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«Ich möchte, dass die Fakten bekannt und moralisch bewertet wer-

den. Aber man schneidet sich selbst den Erfolg völlig ab, wenn man 

zunächst einmal pauschal 19 Millionen [Soldaten der Wehrmacht] 

beleidigt oder aber die Kinder von 19 Millionen glauben lässt, ihre 

Eltern seien die Schuldigen – und man selber sei nun aufgeklärt, mo-

ralisch in Ordnung und wäre – hätte man damals gelebt – Wider-

standskämpfer geworden.» 

Helmut Schmidt 



VORWORT 

Als Historiker habe ich eine Menge Bücher über den Zweiten Welt-

krieg gelesen, Filme gesehen, Archive besucht, zeitgenössische Fotos 

und Feldpost studiert. Nichts aber hat mich so nah an die Realität des 

Krieges herangebracht wie die intensiven Gespräche, die ich mit ver-

schiedenen Zeitzeugen führen durfte. Auch für mich persönlich 

konnte ich neue Erkenntnisse gewinnen und einiges lernen von den 

und über die Menschen, die den schlimmsten Krieg der Menschheits-

geschichte hautnah miterlebten. Für dieses Buch habe ich 13 Kriegs-

geschichten aus meinem Zeitzeugenarchiv ausgesucht, die mir ehe-

malige Soldaten der Wehrmacht in den letzten vier Jahren anvertraut 

haben. Mit einigen Männern verbrachte ich viele Stunden, mit ande-

ren mehrere Tage, sodass insgesamt über 60 Stunden Audiomaterial 

für die Auswertung zusammenkamen. Alle hier porträtierten Männer 

waren zum Zeitpunkt der Interviews zwischen 88 und 100 Jahre alt 

und hatten aktiv als Soldat im Zweiten Weltkrieg gekämpft. Einige 

haben mit Familie und Freunden über ihre Erfahrungen gesprochen, 

andere mit niemandem. Ein paar haben versucht, ihre Erinnerungen 

an die schlimmen Erlebnisse in Form von Tagebüchern aufzuschrei- 
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ben; andere haben, solange es ging, alles verdrängt. Nicht immer war 

es einfach, das Vertrauen der Männer zu gewinnen, doch dies war 

Voraussetzung, um die Gespräche führen zu können. Meine Ge-

sprächspartner haben mir, nachdem ihnen klar war, dass sie nicht 

befürchten müssen, vorgeführt oder verurteilt zu werden, ehrlich 

und detailliert Auskunft zu allen meinen Fragen gegeben. Mein Ziel 

für dieses Buch ist, ein möglichst realistisches und authentisches Bild 

des Kriegserlebens eines durchschnittlichen Wehrmachtssoldaten zu 

beschreiben. Ausserdem war es mir wichtig, Soldaten möglichst vie-

ler unterschiedlicher Waffengattungen und vor allem verschiedener 

Einsatzorte befragen zu können. Die Zeit eilte voran, es war sozusa-

gen die letzte Chance für mich, diesen besonderen Menschen zuzu-

hören, aber auch für sie, ihre Geschichten in einem Buch für die 

Nachwelt zu erhalten. Wie drängend das Vorhaben war, zeigt sich 

darin, dass von meinem ersten Interview bis zur Fertigstellung dieses 

Buches, also in einer Zeit von etwas über vier Jahren, sechs der 13 

interviewten Zeitzeugen verstarben. Nach jedem Abschied ahnten 

beide Seiten, dass es kein persönliches Wiedersehen geben würde. 

Ich habe deutlich gemerkt, wie wichtig es allen war, von ihren Erfah-

rungen aus dem Krieg zu erzählen. Sie gehören einer verdammten 

Generation an: verdammt zum Kämpfen, verdammt zum Schweigen, 

später dafür verdammt, am Krieg teilgenommen zu haben. 

Ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, berichteten mir diese 

Männer schonungslos vom Kämpfen, Töten und Sterben und hinter-

fragten dabei ihre Rolle immer wieder selbst. Sie reflektierten ihre 

Kindheit vor dem Krieg, schilderten ihre ersten Erfahrungen mit 

dem NS-Regime als Hitlerjungen oder Flakhelfer, gaben an, was sie 

von Judenverfolgung, Holocaust oder Kriegsverbrechen mitbekom-

men hatten, beschrieben ihren Alltag in Kriegsgefangenschaft und 

blickten auf ihr Leben nach dem Krieg zurück. Nahezu alle Interview- 
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ten sagten mir, dass sie sich in den Darstellungen des Zweiten Welt-

krieges, wie sie in Schule und Medien präsentiert wurden, nicht wie-

dergefunden haben. Oft hatten sie das Gefühl, dass jüngere Genera-

tionen nicht zu unterscheiden wussten zwischen einem Nazi und ei-

nem unbelasteten Soldaten der Wehrmacht. Sie monierten ebenso, 

dass viele Aspekte des Krieges in unserer Erinnerungskultur keinen 

Platz gefunden haben; das betrifft den Kriegsalltag deutscher Solda-

ten ebenso wie die Thematisierung von Verbrechen gegen deutsche 

Zivilisten und Soldaten, die sie miterleben mussten. Die Zeitzeugen 

berichten von ihren nicht aufgearbeiteten Kriegstraumata, die sie ihr 

ganzes Leben verfolgt und beeinflusst haben, geben Auskunft dar-

über, warum sie lange Zeit nicht sprechen konnten, und mahnen uns 

und die kommenden Generationen, verantwortungsvoll mit der Ge-

schichte umzugehen, damit ähnliches Grauen nicht noch einmal über 

Europa hereinbricht. 



ZWISCHEN HYSTERIE 
UND HISTORIE – 

ANNÄHERUNG AN DIE 
VERDAMMTE GENERATION 

Wir leben heute in einem Deutschland, das zum Glück nicht mehr 

von Krieg, dafür aber von Hysterie bedroht ist. Die zunehmende Un-

fähigkeit, zu differenzieren, und das scheinbare Nicht-ertragen-Kön-

nen anderer Meinungen treiben einen Keil durch die Gesellschaft, 

aus der sich zumindest ein heftiger Meinungskrieg entwickelt hat. 

Debatten in Medien oder Politik werden kaum mehr sachlich geführt, 

Meinungen von Minderheiten – oder immer häufiger auch die von 

Mehrheiten – werden unterdrückt anstatt ausdiskutiert. 

Obwohl wir über das Internet Zugriff auf quasi das gesamte Wis-

sen der Menschheit haben, also in diesem Bereich privilegiert sind 

wie keine Gesellschaft zuvor, scheint es erhebliche Probleme mit dem 

zu geben, was wir als Wahrheit anerkennen wollen. Selbst gegen 

knallharte Fakten werden Menschen in diesem Land resistent, wenn 

sie nicht der eigenen Meinung entsprechen, aus der ein Lebensbild 

geformt werden soll. Soziale Medien dienen nicht mehr dem Gedan-

ken- und Meinungsaustausch, sondern sind in erster Linie dafür da, 

die Richtigkeit eigener Ansichten zu bestätigen und zu stärken. Wir 

können uns der Flut von Informationen und Nachrichten, die täglich 
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über Dutzende Kanäle auf uns einprasseln, nicht mehr erwehren, ge-

schweige denn sie ausreichend beurteilen und ordnen; deshalb wer-

den wir gezwungen, uns vorschnelle Urteile – mit anderen Worten 

Vorurteile – zu bilden. Wo Werte beispielsweise durch fehlendes Na-

tionalgefühl, durch das Zerbrechen von Familien, durch das Schwin-

den des Einflusses der christlichen Religion, durch mangelnde Bil-

dung wegfallen, sucht sich der Mensch Identifikation über alterna-

tive, meist vereinfachte Weltanschauungen. Das Bedürfnis, sich mit 

etwas zu identifizieren, wird paradoxerweise umso grösser, je mehr 

sich alles zerstreut. Und je mehr Angebote zur Orientierung vorhan-

den sind, umso desorientierter wird die Gesellschaft und umso stär-

ker wird das Bedürfnis des Einzelnen, sich in generellen Fragen von 

den anderen abzugrenzen und zu unterscheiden. So bleiben letztend-

lich zwei Prinzipgruppen übrig, die sich gegenseitig als Gut und Böse 

beschreiben und generell auf keinen Konsens mehr kommen können. 

Wer der anderen Seite angehört, der ist je nach Lesart verblendet, 

manipuliert, noch nicht aufgewacht. Halt und Anerkennung bietet 

die Eigengruppe sozialpsychologisch gesehen allerdings nur, wenn 

sie ein gemeinsames Feindbild hat. Die sogenannte Ingroup braucht 

eine Outgroup, die sie abwerten kann, um sich selbst als wahrhaftig 

zu begreifen und überlegen fühlen zu können. Da die Politik darin 

versagt, beide Seiten zusammenzuhalten, weil sich die Politiker 

längst selbst Eigen- und Fremdgruppen zugeordnet haben und daher 

ebenfalls keine Kompromisse mehr finden können, steigern sich die 

Argumente auf beiden Seiten immer weiter ins Radikale, Renitente 

und Unumkehrbare. 

Für den Historiker kaum zu ertragen ist es, wenn Menschen mit 

anderer Meinung, die nicht den Vorstellungen oder der Moral unse-

rer Zeit entspricht, abgewertet werden, indem man sie als Nazi be-

zeichnet und beschimpft. Ist es möglich, dass unsere Bildungspolitik 

derart versagt haben kann? Oder warum sonst lässt es die Gesell- 
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schaft zu, dass solche Menschen mit den grössten Verbrechern 

gleichgesetzt werden, die jemals in Deutschland regiert haben? 

Im Zentrum aller wichtigen Debatten, wie beispielsweise zur 

Migrations-, EU- oder Klimapolitik, steht die Frage nach unseren 

Werten und unserem Wesen. Wer sind wir Deutschen? Wer waren 

wir? Wie wollen wir sein? Die Identität eines Volkes wird mass-

geblich durch seine historische Vergangenheit geprägt. Und die alles 

umspannende Pauschalisierung bzw. Popularisierung, der wir aktu-

ell ausgesetzt werden, ist nichts anders als die Folge eines ausgewie-

senen innerdeutschen Identitätsproblems. Das ist zwar im Grunde so 

alt wie Deutschland selbst, und nie konnte hier ein wirklicher Kon-

sens gefunden werden, doch mit Sicherheit stellt die Zeit des Dritten 

Reiches für uns heute Lebenden den grössten, nicht aufgearbeiteten 

Komplex und gleichzeitig die wichtigste Spaltursache dar. Diese dun-

kelste Epoche unserer Geschichte ist nach 75 Jahren längst nicht hin-

reichend verarbeitet, andernfalls würde nicht die Jagd nach ver-

meintlichen Nazis und Faschisten heute vehementer angetrieben 

werden als je zuvor. Wir scheinen eben doch nicht ganz verstanden 

zu haben, wer oder was die Nazis waren und was sie getan haben. 

Aber haben denn die aktuelle gesellschaftliche Spaltung und die 

zunehmende Uneinigkeit der Deutschen wirklich noch etwas mit 

dem Zweiten Weltkrieg zu tun? 

Ganz gewiss! Wir müssen deswegen anfangen, unsere Geschichte 

multiperspektivisch aufzuarbeiten; wir dürfen Themen aus dieser 

Zeit nicht ausklammern oder aus Angst nicht ansprechen. Und vor 

allem sollten wir, wenn wir selbst anders leben wollen, nicht unsere 

Vorfahren in Schubladen sortieren. Zu häufig liest man in höhni-

schen Kommentaren unter journalistischen Artikeln, die beispiels-

weise an den Holocaust erinnern: «Alle haben es gewusst!», «Alle ha-

ben mitgemacht!», «Alle haben Schuld!». 
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Das ist nicht nur historisch völlig inkorrekt, sondern ignorant ge-

genüber unseren Vorfahren und arrogant bezogen auf unser eigenes 

Dasein. Diese leicht dahingesagten Phrasen vermitteln Unwissenheit 

und Überheblichkeit gleichermassen und zeigen, dass das System 

Nationalsozialismus nicht begriffen wurde. Das ist gefährlich. Wenn 

man nämlich alle Menschen zwischen 1933 und 1945 als Nazis be-

zeichnet, sei es aus Boshaftigkeit, Ideologie oder Unwissenheit, so 

werden auf der einen Seite die Verbrechen der Nazis verharmlost, auf 

der anderen Seite völlig unbelastete Menschen mit Schuld überhäuft, 

die sie nicht auf sich geladen haben. Es kann und darf nicht sein, dass 

heute jeder, der sich nicht offensichtlich im Widerstand organisiert 

hat, in den Verdacht gerät, Täter gewesen zu sein, und dass er schul-

dig gesprochen wird für etwas, das er weder zu verantworten hatte 

noch hätte verhindern können. Dasselbe Prinzip gilt für den ähnlich 

populistischen Ausruf «Alle Soldaten sind Mörder!». Diese Plattitüde 

zeigt auf, dass auch das Wesen des Krieges nicht verstanden wurde – 

und das in einem Land, in dem eben noch gar nicht lange her der 

schlimmste Krieg der Menschheitsgeschichte tobte. Doch sind wir 

überhaupt unterrichtet worden über das, was Krieg in seinem Wesen 

ausmacht, wie er sich für die verschiedenen Beteiligten aller Seiten 

anfühlt, was Kriegsalltag bedeutet? Oder haben uns Schule und Me-

dien lediglich einige wenige Ausschnitte gezeigt, aus denen wir ein 

Gesamturteil ableiten, wo es keines geben kann und darf, wir uns 

aber nicht trauen, anderes zu akzeptieren? 

Nach den Nürnberger Prozessen, die zwischen dem 20. Novem-

ber 1945 und dem 14. April 1949 gegen Kriegsverbrecher und Kriegs-

verantwortliche geführt wurden, herrschte unter den alliierten An-

klägern schnell Einigkeit darüber, dass die deutsche Zivilgesellschaft 

nicht schuldig sein konnte an den Schandtaten der Nazis. In ihren 

Urteilen und Schlussplädoyers machten die Richter dies mehr als 

deutlich und übertrugen ihre Feststellungen auch auf die Soldaten 
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der Wehrmacht. Es herrschte ein Einvernehmen darüber, dass die 

unter dem Einsatzkommando des Reichssicherheitshauptamtes 

(RSHA) stehenden Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei (SIPO) 

und des Sicherheitsdienstes (SD) mit der Planung und Durchführung 

des Holocausts beauftragt worden waren. Das führte dazu, dass die 

alliierten Rechtsprechenden zwar die NSDAP und die SS als verbre-

cherische Organisationen einstuften, nicht aber die Wehrmacht und 

auch nicht ihr Oberkommando (OKW). Heute wissen wir freilich, 

dass die Wehrmacht als Institution und Werkzeug der Nationalsozia-

listen Bestandteil eines schrecklichen Vernichtungskrieges gewor-

den ist. Soldaten der Wehrmacht waren an Verbrechen und verein-

zelt auch am Holocaust beteiligt. Diese machten aber – und die mo-

derne Geschichtswissenschaft hegt hier keinen Zweifel – in der Ge-

samtbetrachtung einen geringen Anteil aus. Bis Ende der 1960er-

Jahre wusste auch die deutsche Nachkriegsgesellschaft zwischen Zi-

vilisten, Soldaten und Funktionären der NSDAP zu unterscheiden. 

Dann jedoch begannen die Kinder der letzten aktiv am Krieg betei-

ligten Generation damit, ihre Eltern für die blosse Teilnahme am 

Krieg als Täter und Mitwisser zu verurteilen. Eine Stigmatisierung, 

von der sich diese bis zum Ende ihres Lebens nicht erholen konnten 

und die ihnen auch danach immer noch anlastet. Die sogenannte 

68er-Bewegung war notwendig, ihr Anspruch nach gründlicher Auf-

arbeitung von Nazi-Verb rechen richtig und wichtig, ihr Streben nach 

Frieden verständlich. Doch haben sie es sich in Deutschland in eini-

gen Punkten zu leicht gemacht. Die pauschale Verurteilung all ihrer 

Väter, die am Krieg teilgenommen haben, als Nazis erfüllte auch den 

Wunsch dieser Generation, sich einerseits selbst von Schuld freispre-

chen zu können und sich andererseits nicht weiter mit der Vergan-

genheit ihrer Eltern auseinandersetzen zu müssen. Indem sich die 

Alt-68er gegenseitig versicherten, alle Väter und Mütter seien Nazis  
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gewesen, konnte sich keiner schuldiger fühlen als der andere. Sie wa-

ren typische Rebellen, nahmen sich raus aus einer Debatte, ohne sie 

zu Ende zu denken, feierten sich selbst und die neue Freiheit lieber 

allein und dachten, die eigenen Kinder würden ihr Weltbild wohl 

schon irgendwie übernehmen. 

Wer Ende der 1960er-Jahre die Vergangenheit differenziert be-

trachten wollte, galt als nicht gewillt, der neuen Friedensbewegung 

anzugehören, und wurde ausgeschlossen. Das galt ebenso für Histo-

riker und Autoren, denn schon vor 40 Jahren liefen sie Gefahr, in die 

rechte Ecke gestellt zu werden, wenn sie die falschen Fragen über den 

Zweiten Weltkrieg stellten. Und damit sind nicht jene Geschichtsre-

visionisten oder Holocaustleugner gemeint, die mit ihren Thesen nur 

noch im Ausland publizieren konnten. Gemeint sind genau alle ande-

ren. 

Trotz der jahrzehntelangen intensiven gesellschaftlichen, media-

len und pädagogischen Versuche, die Verbrechen der Nationalsozia-

listen zu bewältigen, haben wir wohl nicht genug darüber gelernt – 

oder es wieder vergessen. Wir pauschalisieren und setzen Menschen, 

die das Pech hatten, in der Zeit des Dritten Reiches gelebt zu haben, 

sowie Soldaten, die keine andere Wahl hatten, als am Krieg teilzu-

nehmen, mit Nationalsozialisten gleich. Wir können und müssen das 

korrigieren. Die Geschichtswissenschaft stellt Wissen zur Verfügung, 

das anderen erlaubt, eigene Werturteile und Sachurteile aus der Ver-

gangenheit zu ziehen, mit diesen Erkenntnissen die Gegenwart zu 

analysieren, auf den Prüfstand zu stellen und darüber hinaus Progno-

sen für die Zukunft zu treffen. 

Das Problem ist aber komplexer: Die Verbrechen des Holocausts 

überwiegen so deutlich, dass es bis heute nur wenige deutsche Histo-

riker wagten, sich mit der Alltagsgeschichte deutscher Soldaten aus-

einanderzusetzen. Auschwitz und andere Lager des industriellen 

Massenmordes wurden zur Messlatte für alles Schlimme und  
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Schreckliche, sodass es scheint, für andere Katastrophen dieser Zeit 

dürfe es keinen Platz geben. Im Ergebnis pflegen wir heute eine funk-

tionierende, richtige und immer wichtige Erinnerungskultur, was die 

Opfer des Holocausts und die Judenverfolgung, die in der Shoah 

mündete, betrifft. Diese Verbrechen bilden den Kern auch unserer 

gesamtgeschichtlichen Erinnerungskultur, aber dies kann bei aller 

Warnung und Mahnung nicht genug sein. Die Folgen bemerken wir 

heute. Die Nationalsozialisten haben abscheuliche Gräuel begangen, 

die weitestgehend erforscht sind. Unsere Aufgabe und Pflicht ist die 

Erinnerung daran. Das wird auf ewig so bleiben. Doch das reicht 

nicht, dadurch wachsen wir nicht mehr und nicht wieder oder über-

haupt einmal zusammen. Unsere Erinnerungskultur soll auch iden-

titätsstiftend sein. Wir müssen in gemeinsamer Verantwortung ge-

denken und nicht Schuld abtragen. Das ist auch längst keine Forde-

rung mehr, die unsere ehemaligen Kriegsgegner an uns stellen. Auch 

nicht die Opfer des Holocausts. Den Juden ist daran gelegen, dass wir 

mit uns selbst klarkommen und uns nicht über die Verbrechen defi-

nieren, die von diesem Land ausgingen, aber nicht von den Heutigen 

an ihnen verübt worden sind. Das hilft Juden nämlich nicht, und der 

grösste Beweis dafür zeigt sich darin, dass der Antisemitismus im 

heutigen Deutschland nicht schwindet, sondern stetig steigt und be-

reits so bedrohliche Formen annimmt, dass zahlreiche Juden aus-

wandern oder zumindest mit dem Gedanken spielen. Sie erleben vor-

nehmlich nicht den Antisemitismus der NS-Zeit, sondern neue For-

men, und zwar von Rechtsradikalen, von Linksradikalen und von ra-

dikalisierten Muslimen, die aus Ländern zu uns kommen, in denen 

Antisemitismus legitim ist. 

Ist die deutsche Gesellschaft gespalten und mit sich selbst nicht 

im Reinen, dann leiden Juden darunter: diejenigen, die hier nach 

dem Krieg wieder ein Zuhause gefunden haben, diejenigen, die in Is- 
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rael einen eigenen Staat schützen, sowie natürlich das jüdische Volk 

weltweit. 

Wir müssen endlich offen darüber diskutieren, in wieweit es sinn-

voll ist, Schuld- und Schamgefühle, die wir heute auf unsere Vergan-

genheit beziehen, besser ertragen zu können, wenn wir eine ganze 

Generation als Nazis abstempeln, unsere eigenen Opfer aber nicht in 

Schutz nehmen, unsere Widerständler nicht ehren, den eigenen ge-

fallenen Soldaten nicht gedenken. Dennoch darf die Vergangenheits-

diskussion über die Zeit des Dritten Reiches natürlich nie ohne die 

Thematisierung des Holocausts auskommen, und das braucht sie 

auch nicht, sie tut es in jedem Falle und muss das sogar. Nur im Kon-

text kann dieses Menschheitsverbrechen begriffen und in eine multi-

perspektivische und differenzierte Debatte eingewoben werden. Da-

zu gehört es, ertragen zu können, dass es schwere Misshandlungen, 

Folter und Verbrechen auch gegen deutsche Zivilisten und Soldaten 

gegeben hat. Sowohl Historiker, Politiker, Medien als letztendlich 

auch die Zeitzeugen selbst haben diese Erzählungen weitestgehend 

vermieden, aus Angst, deren Thematisierung könne die schwerer 

wiegenden Gräuel der Nazis verharmlosen. Das führt nicht nur zu 

den Lücken in unserer Vergangenheitsbewältigung mit allen Folgen 

für die Gegenwart, es ist auch aus anderer Hinsicht brandgefährlich. 

Denn das Ausklammern historischer Tatsachen, insbesondere des 

Leides der deutschen Bevölkerung in dieser Zeit, lädt jene Radikale 

ein, die wir am wenigsten ertragen sollten und dürfen: echte Neona-

zis und Faschisten. Diese können und wollen den Umstand nutzen, 

dass die Mehrheitsgesellschaft die eigene Geschichte in spezifischen 

Teilaspekten verschleiert. Sie haben leichtes Spiel damit. Und so grei-

fen hier vor allem Propagandisten der rechtsextremistischen Seite 

jene Themen auf, die ungehört geblieben sind, die in der Schule keine 

Beachtung finden und über die es kaum eine vernünftige Dokumen-

tation gibt. Verbrechen an Deutschen im Zweiten Weltkrieg aber las- 
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sen sich im Zeitalter unbegrenzter Information nicht oder nicht mehr 

verschweigen. Die Gefahr besteht konkret darin, dass eben jene Pro-

pagandisten Zulauf bekommen, weil sie uns in teilweise gut recher-

chierten Büchern und spannenden Dokumentationen Dinge erzäh-

len, die nachweislich geschehen, aber nie oder nur selten besprochen 

worden sind. Sie können also behaupten: «Seht her, das wird euch 

von unserer Regierung und unserer Presse verschwiegen!» 

Das wiederum kann dazu führen, dass man Schulen und Medien 

auch die andere Seite, das heisst unsere gepflegte Erinnerungskultur, 

nicht mehr abnimmt – Verfolgung von Juden, Sinti, Roma und ande-

ren Minderheiten, Holocaust, Hauptkriegsschuld. Ein nicht geringer 

Teil unserer Gesellschaft – das zeigen Umfragen und Stimmungsbil-

der – fühlt sich bereits genervt und wendet sich zunehmend vom ge-

meinsamen Gedenken an den Genozid ab. Geschichtsfälscher brau-

chen dann nichts weiter zu tun, als das Ganze umzudrehen und diese 

lange behandelten und bekannten Themen ihrerseits auszuklam-

mern, indem sie nur noch von der anderen Seite erzählen. Der Gefahr 

wirken wir nur entgegen, wenn wir als Gesellschaft alle Themen des 

Dritten Reiches und des Zweiten Weltkrieges besetzen und verschie-

dene Perspektiven und Meinungen, die es dazu gibt, nicht verdrän-

gen. Wenn wir erst einmal so weit sind, der vorhandenen Geschichts-

schreibung generell nicht mehr zu glauben – die Geschichtswissen-

schaft ist längst nicht die einzige Wissenschaft, die von dieser Art 

Skepsis befallen ist –, dann riskieren wir, dass Extremisten aller po-

litischen Richtungen Zulauf bekommen. 

Im Sinne der wissenschaftlichen Methode Oral History oblag mir 

als Historiker die verantwortungsvolle Aufgabe, die Erinnerungen 

meiner Interviewpartner nicht nur zu erfragen, sondern das Aufge-

nommene ebenso sorgfältig zu prüfen. Von Anfang an war klar, dass 

ich die individuellen Erlebnisse der Protagonisten dieses Buches nur 
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darstellen kann, wenn sie im historischen Kontext kontrolliert und 

eingeordnet sowie einer genauen wissenschaftlichen Analyse unter-

zogen werden. Mir war es wichtig, dass ich von möglichst vielen ver-

schiedenen Erlebnissen erzählen kann, die sich an unterschiedlichen 

Schauplätzen und zu unterschiedlichen Zeiten abgespielt haben. Da-

her enthält dieses Buch ein breites Spektrum an Berichten zwischen 

Kriegsbeginn und Kriegsende. Die einzelnen Episoden porträtieren 

die Zeitzeugen während ihrer gesamten Kriegszeit, bilden aber ent-

sprechende Schwerpunkte. Die Episoden können losgelöst voneinan-

der gelesen werden. Ich habe dennoch eine gewisse Chronologie be-

wahrt, über die man anschaulich das Fortschreiten des Krieges ver-

folgen kann. So beginnen die ältesten Protagonisten zu erzählen, da 

sie den Anfang des Krieges bereits als erwachsene Soldaten erlebten. 

Die Angaben der Zeitzeugen über die Zugehörigkeit zu bestimmten 

militärischen Einheiten oder erinnerte Einsatzorte konnte ich mit-

hilfe erhaltener Dokumente aus verschiedenen Archiven verifizieren 

und entstandene Erinnerungslücken gegebenenfalls schliessen. Die 

meisten Zeitzeugen besassen noch Originale bzw. Kopien ihrer Wehr-

pässe, Soldbücher oder Entlassungspapiere aus der Gefangenschaft 

sowie Fotos aus ihrer Dienstzeit. Hilfe erhielt ich auch durch Ange-

hörige. Für die Übertragung der Interviews in die Schriftform habe 

ich darauf geachtet, möglichst viel von der Authentizität der gespro-

chenen Sprache zu bewahren. Aus Gründen besserer Lesbarkeit habe 

ich an einigen Stellen das Tempus vom erzählten Perfekt ins Präteri-

tum übertragen sowie natürlich Dialekte und Wortfindungsstörun-

gen in den Erzählungen ausgelassen oder Halbsätze logisch geschlos-

sen. Ergänzt werden die Geschichten durch Sachtexte, die den histo-

rischen Umstand erläutern, über den der jeweilige Protagonist ge-

rade berichtet. Militärische Abkürzungen oder Fachbegriffe werden 

in Klammern erklärt. Das vorliegende Buch ist im wahrsten Sinne des 
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Wortes individuell erlebte Geschichte aus erster Hand, liefert aber 

gleichermassen historisches Hintergrundwissen zu den wichtigen 

Ereignissen des Zweiten Weltkrieges und kann durch seinen Aufbau 

und das nachstehende Register auch als Nachschlagewerk dienen. 

Als Besonderheit wird dabei der Krieg aus deutscher Perspektive er-

zählt. 

In dieser Zeitzeugensammlung kommen keine Kriegsverbrecher 

zu Wort. Hier sprechen unbelastete Soldaten der Wehrmacht, die 

aber durchaus Zeugen von Verbrechen geworden sind. Die meisten 

von ihnen haben nie den Rang eines Offiziers erreicht, sind Schütze, 

Gefreiter oder Unteroffizier geblieben. Daneben berichten aber auch 

zwei Oberleutnante von ihren Erfahrungen in der Verantwortung für 

andere Soldaten. Bevor ich die Zeitzeugen erzählen lasse, möchte ich 

– damit die Leser den Kriegsgeschichten möglichst vorurteilsfrei fol-

gen können – zunächst die Wehrmacht im Hinblick auf ihre Beteili-

gung an Kriegsverbrechen und am Holocaust unter Einbezug aktuel-

ler Forschungsergebnisse analysieren und darstellen. Ebenso soll 

aufgezeigt werden, wie sich die Bewertung der Wehrmacht im Laufe 

der Zeit mehrmals verändert und gewandelt hat. 



DIE WEHRMACHT – 
EINE HISTORISCHE 

BEURTEILUNG 

Als deutsche Wehrmacht bezeichnet man die Gesamtheit der Streit-

kräfte im nationalsozialistischen Deutschland, die sich in drei Teilbe-

reiche gliederte: Heer, Kriegsmarine und Luftwaffe. Militärhistorisch 

gesehen zählt die Wehrmacht, der insgesamt während ihres zehnjäh-

rigen Bestehens zwischen 1935 und 1945 etwa 18 Millionen Soldaten 

angehörten, zu den schlagkräftigsten jemals aufgestellten Streitkräf-

ten in der Geschichte Europas. Sie gehört aber ebenso zu den umstrit-

tensten Armeen der Weltgeschichte, und das hat bereits damit zu tun, 

dass ihre Soldaten seit dem 2. August 1934 bis zum Ende des Krieges 

einen Treueid auf die Person Adolf Hitler schwören mussten, der 

nach dem Tod Paul von Hindenburgs gleichzeitig als Reichskanzler, 

Reichspräsident und Oberbefehlshaber der Wehrmacht fungierte. 

Die deutschen Soldaten des Zweiten Weltkrieges waren wie alle an-

deren Organisationen im Deutschen Reich den Befehlen des faschi-

stischen Diktators unterstellt. In ihrem Selbstverständnis allerdings 

war die Wehrmacht kaum politisch, und ihr Personal fühlte sich – der 

Tradition der deutschen Streitkräfte folgend – dem Land verpflichtet 

und nicht dem Nationalsozialismus. 
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Soldatische Tugenden wurden weiterhin hochgehalten, was eine ge-

nerelle politische Indoktrinierung von Anfang an unmöglich erschei-

nen liess, da diese im Widerspruch zu den Kernzielen des National-

sozialismus gestanden hätte. Genau aus dem Grund brauchte Hitler 

zur Durchsetzung seiner ideologischen Interessen zunächst die 

Sturmabteilung (SA) als paramilitärische Organisation, später die 

Schutzstaffel (SS) und ihre Untergruppen als politische Armee. Diese 

Notwendigkeit von doppelten oder dreifachen voneinander unab-

hängig operierenden (para-)militärischen Einheiten war den Nazis 

schon bei Aufstellung der Wehrmacht bewusst, denn von Anfang an 

gab es Versuche der militärischen Führungsebene, sich den Befehlen 

Hitlers zu widersetzen. Der bedeutendste Anteil des Widerstandes 

generierte sich aus Reihen der Wehrmacht und mündete in dem 

Putschversuch des 20. Juli 1944, den Hunderte Soldaten mit ihrem 

Leben bezahlen sollten. Es verwundert deshalb nicht, dass Hitler sei-

nen regulären Streitkräften gegenüber immer skeptisch blieb. Am 

Ende des Krieges gab er den deutschen Generälen gar die Schuld an 

der Kriegsniederlage und bezichtigte sie des Verrates. Hitler sprach 

während des Deutsch-Sowjetischen-Krieges ganz offen über sein 

Verhältnis zur Wehrmacht: 

«Als ich noch nicht Reichskanzler war, habe ich geglaubt, der 

Generalstab gleiche einem Fleischerhund, den man fest am 

Halsband halten müsse, weil er sonst jeden anderen Menschen 

anzufallen drohe. Nachdem ich Reichskanzler wurde, habe ich 

feststellen müssen, dass der deutsche Generalstab alles andere 

als ein Fleischerhund ist. Der Generalstab hat mich immer hin-

dern wollen, das zu tun, was ich für nötig hielt. 

Der Generalstab hat der Aufrüstung, der Rheinlandbesetzung, 

dem Einmarsch in Österreich, der Besetzung der Tschechei und 

schliesslich dem Krieg gegen Polen widersprochen. 
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Der Generalstab hat mir abgeraten, gegen Frankreich offensiv 

vorzugehen und gegen Russland Krieg zu führen.»1 

Bis 1939 aber hatte Hitler es durch eine systematische Mischung aus 

Verführung, Belohnung und Bestrafung geschafft, sich der Loyalität 

seiner Generäle zumindest insoweit zu versichern, dass er einen 

Krieg überhaupt wagen konnte. Der Führungsebene der Wehrmacht 

war selbstverständlich spätestens mit den Plänen, die Sowjetunion 

zu überfallen, auch bewusst, dass Hitler einen ideologischen Ver-

nichtungsfeldzug führte. Sein Generalstab wusste, dass es darum 

ging, Lebensraum im Osten zu erobern: von einem Volk, das die 

Nazi-Ideologie als minderwertig betrachtete, für ein Volk, das die Na-

zis auserkoren hatten, andere Völker auszubeuten. Die Wehrmacht 

war Mittel zum Zweck. Historiker wissen heute ebenso unmissver-

ständlich um Hitlers übergeordnete Ziele. Doch darf man davon aus-

gehen, dass der einfache deutsche Soldat in der Mehrheit deswegen 

so erbittert kämpfte, weil er glaubte – und bewusst in dem Glauben 

gelassen wurde –, er verteidige in der Sowjetunion die Heimat. Ver-

anschaulicht wird dieser Umstand auch dadurch, dass eine der am 

häufigsten geäusserten Sorgen der Wehrmachtsoldaten in ihren 

Briefen an die Angehörigen in der Heimat war, den für sie so barba-

risch kämpfenden Russen könnte es gelingen, in Deutschland einzu-

fallen und ihre Liebenden zu bedrohen. Dies war eine Taktik der Na-

zis, ihre Soldaten mit der Überzeugung in den Krieg zu schicken, sie 

täten etwas Notwendiges und Gerechtes. Und dies war auch der 

Grund, warum die Nationalsozialisten dem Militär seinen so hoch ge-

haltenen Ehrenkodex liessen, der vor allem besagte, dass sich ein 

deutscher Soldat keiner Verbrechen schuldig machen durfte. Dass 

Teile der Wehrmacht an Kriegsverbrechen beteiligt waren, leugnet 

kein einziger Historiker. Dass Hitlers Ideologie auch einfache Solda- 
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ten erfasste, dass es auch unter ihnen überzeugte Antisemiten gab, 

ebenfalls nicht. Feldpostbriefen ist zu entnehmen, dass einige wenige 

Soldaten der Wehrmacht während des Deutsch-Sowjetischen Krieges 

in bestimmten Gebieten in Kontakt mit Einsatzgruppen gekommen 

sind und zumindest Teile der von diesen verübten Verbrechen ge-

kannt haben. Doch kann man über diese Einzelbeschreibungen we-

der auf die Art noch den Umfang des Wissens anderer am Krieg be-

teiligter Wehrmachtssoldaten schliessen, noch sollte man meinen, 

diese Zeugen hätten ohne Weiteres ihr Leben riskiert, um mehr über 

das Erlebte in Erfahrung zu bringen. 

Die wenigsten deutschen Soldaten dachten während ihres Front-

einsatzes über Politik nach. Sie hatten vor allem gar nicht die Zeit 

dazu, sondern mussten tagtäglich um ihr eigenes Leben und das ihrer 

Kameraden kämpfen. Wehrmachtsangehörigen war es während ih-

rer Dienstzeit nicht umsonst verboten, Mitglied der NSDAP zu sein. 

Man wollte verhindern, dass die kämpfende Truppe sich mit etwas 

anderem beschäftigte, als militärisch zu funktionieren und strategi-

sche Erfolge einzuheimsen. Dabei war den Nazis, die ja für ihre ver-

brecherischen Unternehmungen eigene Truppen stellten, durchaus 

daran gelegen, dass der deutsche Soldat als Teil der Wehrmacht, die 

den Grundpfeiler eines bis dato nie da gewesenen strategischen, lo-

gistischen und effektiven Eroberungskampfes markierte, ein anstän-

diges Bild in der Welt abgab. Jeder Soldat der Wehrmacht trug ein 

Merkblatt bei sich mit den zehn Geboten der Kriegsführung, an de-

nen er sich zu orientieren hatte und die in Einklang standen mit den 

Richtlinien der völkerrechtlichen Bestimmungen der Haager Land-

kriegsordnung (1907) und der Genfer Konventionen (1929).2 

Uber alle übergeordneten Ziele der Kriegsführung durfte der Sol-

dat keine Kenntnisse haben. Hitler bestand hier auf absolute Ge-

heimhaltungspflicht. Als eines der wichtigsten Schlüsseldokumente 

dafür gilt der als geheime Verschlusssache für die Führung der Wehr- 
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macht herausgegebene Führerbefehl Nr. 1 vom 11. Januar 1940, der 

für alle Soldaten zu gelten hatte: 

a) Niemand soll Kenntnis von geheimen Dingen haben, die nicht in 

seinen eigenen Aufgabenbereich gehören. 

b) Niemand soll mehr erfahren, als er zur Erfüllung der ihm unter-

stellten Aufgabe wissen muss. 

c) Niemand soll früher Kenntnis erhalten, als es für die ihm gestell-

ten Obliegenheiten notwendig ist. 

d) Niemand darf mehr oder früher geheimzuhaltende Aufträge an 

nachgeordnete Stellen weitergeben, als dies zur Erreichung des 

Zwecks unvermeidlich ist.3 

Die Beweislage dafür, dass auch Soldaten der Wehrmacht an Kriegs-

verbrechen beteiligt waren, ist jedoch eindeutig und geht aus ein-

schlägigen Akten hervor. Diese individuelle Schuld wiegt so schwer, 

dass man sie nicht mit Befehlsnotstand erklären kann. Eher als Ver-

rohung innerhalb eines immer brutaler werdenden Krieges, der das 

Schlechteste im Menschen hervorbringen konnte. Persönliche Fru-

stration über Niederlagen, der Verlust von Kameraden, die Erbar-

mungslosigkeit des Gegners, Angst- und Hoffnungslosigkeit, letzt-

endlich Erschöpfungs- und Verwirrungszustände durch psychische 

Belastungsstörungen, aber auch der in der Wehrmacht weitverbrei-

tete Drogenmissbrauch konnten Soldaten dazu treiben, schlimmste 

Verbrechen zu begehen. Letztendlich gab und gibt es unter den Men-

schen immer auch einen kleinen Teil von Niederträchtigen, Mordlu-

stigen und Sadisten, die sich erst dann so recht entfalten können, 

wenn ihnen Macht übertragen wird und Barrieren durch einen 

Kriegszustand entfallen. 

Uneinigkeit herrscht allerdings darüber, welche Vergehen auch 

nach damaligem Recht als sogenannte Kriegsverbrechen zu gelten 

haben. Was beispielsweise die Erschiessung von Geiseln oder Parti- 

27 



sanen betraf, so war das nicht eindeutig kriegsrechtlich geregelt. Das 

Exekutieren von Geiseln etwa verstiess nicht explizit gegen das Völ-

kerrecht, zumindest wurde dieser Passus erst 1949 durch das Zivil-

schutzgesetz in die Genfer Konvention aufgenommen. Auch galten 

Partisanen im Sinne des Völkerrechtes weder als zu schützende Zivi-

listen noch als unbewaffnete Soldaten. Der Umgang mit ihnen sollte 

nach internationalem Kriegsrecht verhältnismässig bleiben, wobei 

dies nicht näher definiert wurde. Eines steht jedoch fest: Niemand 

konnte gezwungen werden, einem Exekutionskommando anzuge-

hören, und der Grossteil aller Soldaten lehnte dies entschieden ab. 

Doch letztendlich brauchte es nur eine Waffe, um viele Menschen zu 

töten. So fanden sich stets Freiwillige, denen man für diese gewissen-

lose Tätigkeit beispielsweise als zusätzlichen Anreiz Orden verlieh. 

Aus heutiger Sicht verstossen selbstverständlich alle Vergeltungs-

massnahmen an Zivilisten, Unbewaffneten oder auch Partisanen ge-

gen das Völkerrecht. Auch wenn alle Kriegsparteien Exekutionen von 

Gefangenen durchführten und Zivilisten ermordeten, so sind be-

stimmte Erlasse, die Adolf Hitler persönlich befahl, an perfider Ein-

deutigkeit kaum zu überbieten. Als prägnantes Beispiel gilt hier der 

sogenannte Kommissarbefehl, der für die Wehrmacht von Juni 1941 

bis zu seiner Aussetzung im Oktober 1941 verbindlich galt. Dieser sah 

vor, gefangen genommene politische Kommissare der Roten Armee 

schon wegen des Verdachts von Widerstand oder Sabotage zu er-

schiessen. Wann und wie das geschah, sollte im Ermessen der jeweils 

zuständigen Kommandeure liegen. Je nach Einstellung des Befehls-

habenden kam dies in einigen Truppenteilen oft vor, in anderen gar 

nicht. Schätzungen zur Folge wurden bis zu 4’000 Exekutionen an 

politischen Offizieren der Sowjetunion durch die Wehrmacht durch-

geführt. 

Neben der Erschiessung von Geiseln, Zivilisten, Partisanen und 

Kommissaren rechnet man heute auch den grösstenteils durch Hun- 
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ger, Seuchen und Kälte ausgelösten Tod von nach Schätzungen 2,6 

bis 3,2 Millionen sowjetischen Kriegsgefangenen während ihrer von 

katastrophalen Zuständen geprägten Zeit in deutschem Gewahrsam 

zu den Kriegsverbrechen der Wehrmacht. Ein besonders grausames 

Beispiel dafür ist die zwischen dem 8. September 1941 und 18. Januar 

1944 angeordnete und durchgeführte Blockade der Stadt Leningrad, 

die es darauf abgesehen hatte, die Einwohner der Stadt durch Ein-

kesselung und Abschottung systematisch auszuhungern. Während 

dieses Ernährungskrieges starben über eine Million Zivilisten. 

Insgesamt wurden 0,05 Prozent aller Wehrmachtssoldaten we-

gen Kriegsverbrechen verurteilt. Entweder während des Krieges 

durch die Wehrmachtsgerichtsbarkeit – beispielsweise bei Plünde-

rungen oder Vergewaltigungen – oder durch alliierte Gerichte nach 

dem Krieg. Wie viele Wehrmachtssoldaten tatsächlich Verbrechen 

begangen haben, lässt sich schwer schätzen, aber deutlich eingren-

zen. Die Beteiligung der Wehrmacht am Holocaust ist nur unter ver-

schiedenen moralischen Gesichtspunkten verwertbar und kann nicht 

allgemeingültig festgelegt werden, sofern man nicht Anhänger jener 

Kollektivschuldthese ist, die besagt, die Wehrmacht sei alleine des-

wegen schon verantwortlich, weil durch ihre Eroberung im Osten der 

Holocaust erst möglich gemacht wurde. Das ist zwar theoretisch rich-

tig, als Argument aber zu schwammig und abstrakt, um konkrete 

Aussagen über Schuld einzelner Soldaten treffen zu können. 

Der Holocaust in all seinen grausamen Facetten – neben dem sy-

stematischen Massenmord in den Vernichtungslagern zählen ebenso 

sämtliche Massenerschiessungen von Juden in den besetzten Gebie-

ten dazu – ist heute hinlänglich erforscht, und kein seriöser Histori-

ker kann daran noch Zweifel hegen, auch nicht an der geschätzten 

Anzahl von 6 Millionen Todesopfern. Dass die Führungsebene der 

NSDAP und der SS in Kenntnis darüber war, ist ebenso eindeutig wie 
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die Tatsache, dass nicht die Wehrmacht, sondern die speziellen Ein-

satzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD unter Befehl des 

Reichssicherheitshauptamtes und dem Kommando Reinhard Hey-

drichs bzw. Heinrich Himmlers mit der Organisation, Durchführung 

und Vertuschung des Holocausts betraut waren. Doch was wusste 

und was tat die Wehrmacht? Klar ist, dass die mordenden Einsatz-

gruppen zu keiner Zeit unter dem Befehl der Wehrmachtsführung 

standen und dass für alle Beteiligten absolute Geheimhaltungspflicht 

galt. Mordaufträge wurden nur mündlich erteilt; in den wenigen 

Schriftstücken, die erhalten geblieben sind, ist die Sprache codiert. 

Daher kann man nicht davon ausgehen, dass ein nicht Eingeweihter 

wusste, dass mit einschlägigen Befehlen Mord gemeint war. Die von 

den Einsatzgruppen durchgeführten Massaker fanden intendiert 

ausserhalb von besetzten Ortschaften und fernab von Truppenteilen 

der Wehrmacht statt. 

Hat also kein Soldat davon gewusst? 

Doch! 

Das beweisen Berichte, die Historiker in der Feldpost von Wehr-

machtsangehörigen gefunden haben. Diese hatten auf Weisung die 

hinter ihnen operierenden Einsatzgruppen mit angeforderten Mate-

rialien, Benzin oder Lebensmitteln zu versorgen. Ausserdem arbeite-

ten Soldaten der Wehrmacht in sogenannten Kommandanturen, die 

in besetzten Orten eingerichtet wurden. Diese hatten den Auftrag Ju-

den zu erfassen, zu kennzeichnen und anschliessend den nachrü-

ckenden Einsatzgruppen zur Evakuierung zu übergeben. Auch wenn 

wohl die meisten in dem Glauben handelten, die Juden würden tat-

sächlich nur umgesiedelt, so kam auch vor, dass Soldaten der Wehr-

macht dazu beordert wurden, den Einsatzgruppen bei der Logistik 

der verbrecherischen Transporte behilflich zu sein. Diese rekrutier-

ten sich allerdings in der Regel nicht aus kämpfenden Divisionen,  
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sondern explizit aus sogenannten Sicherungsdivisionen der besetz-

ten Gebiete. Es stellt sich dem Historiker die Frage, ob man diese ver-

gleichsweise sehr wenigen Männer dafür verurteilen kann, wenn sie 

nicht direkt gemordet haben, aber für die Einsatzgruppen beispiels-

weise Strassen im Hinterland absperrten oder ihnen den Weg frei-

räumten. Zu Bedenken dabei gilt weiterhin: Sollten diese Soldaten 

etwas mitbekommen und es gewagt haben, sich genauer danach zu 

erkundigen, dürften sie keine Antworten erhalten und mit Sicherheit 

ihr Leben riskiert haben. Inwieweit der Wehrmacht eine Mitschuld 

am Holocaust auferlegt werden kann, wird sich ohne genaue Defini-

tion auch weiterhin nicht eindeutig beantworten lassen. Natürlich ist 

dies immer eine Frage unterschiedlicher Bewertung verschiedener 

Ereignisse. Selbst wenn die Wehrmacht in der Regel nicht direkt oder 

aktiv an Massakern beteiligt war, so starben doch etliche Juden, die 

als Geiseln, Partisanen oder Kommissare hingerichtet wurden und 

die damit als Opfer des Holocausts gezählt werden. Manchmal wähl-

ten Kommandeure gar absichtlich Juden aus, die für die Vergeltungs-

massnahmen herhalten sollten. Partisanen und Kommissare wurden 

propagandistisch, ob sie es nun waren oder nicht, sprachlich mit Ju-

den gleichgesetzt, und natürlich kämpften Hunderttausende Juden 

aufseiten der Roten Armee und anderen Streitkräften, von denen et-

liche im Gefecht oder in Gefangenschaft starben. Und letztendlich 

gab es Ausnahmen von der Regel: Die 707. Infanterie-Division bei-

spielsweise wurde von einem überzeugten und scharfen Antisemiten 

geführt: Generalmajor Gustav Freiherr von Mauchenheim gen. Bech-

tolsheim. Da dieser zwischen 1941 und 1943 auf eigene Faust be-

schloss, mit der SS zu kooperieren, und auch autonom Erschiessun-

gen von Juden befahl, muss man hier zweifelsfrei von einer aktiven 

Beteiligung einer Wehrmachtseinheit am Holocaust sprechen. Dies 

kann man anhand der Untersuchung eines bestimmten Falles ange-

ben, ohne dass dies auf eine grössere Gruppe übertragbar ist. 
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Es bleibt aber die Frage nach der Anzahl von Soldaten, die sich an 

Kriegsverbrechen im Allgemeinen beteiligt haben. Merkwürdiger-

weise scheint es sich bei den Schätzungen nicht immer um seriöse 

historische Urteile zu handeln. So war die Bewertung der Wehrmacht 

dem Wandel der Zeit unterworfen, und nicht selten entsprang eine 

falsche, teilweise fatale Einstufung aus dem Gefühl des vorherrschen-

den Zeitgeistes und einer entsprechenden politischen Motivation 

heraus. Da die Wehrmacht, wie bereits erwähnt, von allen Anklage-

punkten während der Nürnberger Prozesse freigesprochen und nicht 

als verbrecherische Organisation eingestuft worden war, entstand in 

den ersten Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland zu-

nächst der Eindruck einer insgesamt fair kämpfenden Truppe. So gab 

auch der erste Bundeskanzler der BRD, Konrad Adenauer, am 2. De-

zember 1952 im Bundestag eine Ehrenerklärung ab: 

«Wir möchten heute und vor diesem hohen Hause im Namen 

der Regierung erklären, dass wir alle Waffenträger unseres 

Volkes, die im Rahmen der hohen soldatischen Überlieferung 

ehrenhaft zu Lande, zu Wasser und in der Luft gekämpft haben, 

anerkennen. Wir sind überzeugt, dass der gute Ruf und die 

grosse Leistung des deutschen Soldaten (...) in unserem Volk 

noch lebendig geblieben sind und auch bleiben werden.»4 

Auch Bundespräsident Theodor Heuss fand damals passende Worte. 

Während der Gedenkzeremonie zum zehnten Jahrestag des Attenta-

tes auf Hitler am 20. Juli 1944 verkündete er: 

«Als ich kürzlich mit einem früheren Berufsoffizier zusammen 

war (...) meinte er, ich möge aber doch in der Gedenkrede nicht 

die anklagen, die nach dem 20. Juli, die bis zur Schlusskatastro- 
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phe weiterkämpften. Ich konnte ihn nur bitten, mich nicht für 

so töricht und ungerecht zu halten. Ich müsste dann ja Freunde 

und geliebte Verwandte anklagen, die Hitler, die den National-

sozialismus hassten, aber als sie starben, glauben mochten, 

glauben durften, dass ihr Kämpfen Deutschland vor dem Äus-

sersten vielleicht doch rette. Und der gute Truppenoffizier 

dachte an seine Leute!»5 

Eine Legende über die saubere Wehrmacht, die einige Historiker im-

mer wieder anführten, um sie dann anhand ausgesuchter Einzelfälle 

widerlegen zu können, hat es indes zumindest in der Geschichtswis-

senschaft nie gegeben. Schon die Nürnberger Prozesse hatten zutage 

gebracht, dass Teile der Wehrmacht an Mordtaten an unbewaffneten 

feindlichen Soldaten, an Gefangenen und auch an der Zivilbevölke-

rung beteiligt waren – also Kriegsverbrechen begangen hatten. Doch 

war man sich, ohne genaue Zahlen zu kennen, einig – so sah es auch 

die Bewertung der Siegermächte –, dass die Anzahl derer, die hier 

involviert gewesen waren, nur sehr gering sein konnte. Und so war es 

den Deutschen in den ersten 30 Jahren nach dem Krieg möglich, ne-

ben der zaghaft beginnenden Aufarbeitung der Gräueltaten in den 

Vernichtungslagern und der durch die Einsatzgruppen verübten 

Massaker sich Erlebnisse von Soldaten vorurteilsfrei anzuhören. Es 

entstanden Filme, die einen heldenmütigen Kampf der Wehrmacht 

darstellten wie Des Teufels General (1955), Canaris (1954) oder 

Hunde, wollt ihr ewig leben (1959). In gewisser Weise wurden die 

Soldaten dadurch heroisiert, weil in Filmen und Büchern negative 

Aspekte wie die Beteiligung Einzelner an Verbrechen ausgespart blie-

ben. Deutlich zeigte sich dies zum Beispiel an der erfolgreichen Ro-

manheftreihe Der Landser. Die sogenannte Trümmerliteratur oder 

Filme wie Die Brücke (1959) widmeten sich hingegen dem Schicksal  
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und dem Leid der Soldaten während und nach dem Krieg, themati-

sierten auch früh schon Schuld wie in Die Mörder sind unter uns 

(1946). Doch der einfache, kleine Soldat wurde nicht der Mittäter-

schaft bezichtigt, andererseits auch nicht heroisiert. Sein Schicksal, 

sein Verarbeiten des im Krieg erlebten Grauens und seine Neuorien-

tierung in einem zerstörten Deutschland standen im Vordergrund. 

Eine Form von Erinnerungskultur notleidende Soldaten einer Armee 

betreffend, bildete sich in jedem an einem Krieg beteiligten Land zu 

allen Zeiten heraus. In den Kulturen der Alliierten, aber auch der da-

maligen deutschen Verbündeten geschieht dies heute immer noch 

wie selbstverständlich, ebenfalls was ihre Rollen im Zweiten Welt-

krieg betrifft, häufig ist dort aber zentrales Stilmittel die Tapferkeit 

der kämpfenden Soldaten. Filme, Bücher, Spiele, Comics erinnern an 

die heldenhaften Soldaten in den grossen Schlachten von Stalingrad 

über Tobruk bis zum D-Day. Auch dabei geht es nicht um Politik, 

werden eigene Verbrechen nicht behandelt. Möglich ist das, weil die 

anderen Nationen zu den Siegern oder den weniger Schuldigen zäh-

len und eben nicht die Bürde des Holocaust zu tragen haben. Jedes 

Land dieser Welt pflegt eine Erinnerungskultur, die den Soldaten der 

vergangenen Kriege gedenkt. Deutschland tat dieses vor 1945 eben-

falls nicht nur selbstverständlich, sondern leidenschaftlich. Davon 

zeugen noch Tausende Kriegerdenkmäler des Deutsch-Französi-

schen-Krieges und des Ersten Weltkrieges. Doch nach dem Zweiten 

Weltkrieg wurde diese Erinnerungskultur nicht mehr aktiv gepflegt. 

Zumindest schaffte man es aber kurz danach noch, wenigstens zu dif-

ferenzieren und nicht allzu vorschnell zu verurteilen. Doch etwas hat 

sich im Laufe der Zeit verändert. Allgemein scheint ein deutscher 

Soldat, selbst ein Angehöriger der Bundeswehr, die sich noch in ih-

rem ersten Traditionserlass vom 1. Juli 1965 verpflichtete, den gefal-

lenen Soldaten ihrer Vorgängerarmee zu gedenken, heute weder Vor- 
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bild noch Respektsperson zu sein. Das ist einmalig in der Geschichte 

eines Landes. 

Alles begann, wie schon in der Einleitung erwähnt, mit den zu ihrer 

Zeit wichtigen Friedensinitiativen der sogenannten 68er-Bewegung. 

Sie wollten das Kapitel Weltkrieg, am liebsten das ganze Buch Krieg, 

für immer zuschlagen. Linke Ideologien, studentische Revolutionen 

und der Anspruch auf uneingeschränkte Freiheit passten nicht mehr 

zur Generation der Väter, für die man sich zu schämen begann, da sie 

mit Maschinengewehren feuerten, Panzer bewegten und Kampfbom-

ber flogen. Die Debatte mit den Eltern, die nie ernsthaft geführt 

wurde, kippte in eine pauschale Verurteilung. Die Epoche der 68er 

markiert den Beginn der Gleichsetzung von Nationalsozialismus und 

Wehrmacht, die noch heute in weiten Teilen der Bevölkerung vor-

herrscht. Dass man nun alle am Zweiten Weltkrieg beteiligten deut-

schen Soldaten mitschuldig sprach, damit konnte die von den Ideen 

junger Idealisten geprägte deutsche Gesellschaft eine Zeit lang gut 

leben. Es war auch die Zeit von drei Jahrzehnten linksradikalem Ter-

ror, der einen neuen Feind forderte: den Kapitalismus, zu dem unter 

anderem der militärisch-industrielle Komplex, vor allem jener der 

USA, sowie eine deutsche Waffenlobby gehörten, die sich an neuen 

kriegerischen Auseinandersetzungen in der Welt bereicherten. Die 

Wehrmacht als solche geriet zunehmend in den Hintergrund, doch 

für den historischen Umgang mit ihr sollte es noch einmal schlimmer 

kommen. Als Deutschland zu Beginn der 1990er-Jahre mit Bildern 

von brennenden Asylheimen geschockt wurde und man bemerkte, 

dass manche Enkel der Kriegsgeneration sich rechtsradikalisierten 

und sich sogenannte Skinheads stolz mit Wehrmachtsdevotionalien 

zu schmücken begannen, waren ihre linksgeprägten Väter zu Recht 

besorgt. Doch anders als der einfache Landser waren die jungen 
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Rechtsradikalen seit den 1990er-Jahren politisch. Sie hatten – es 

wurde ihnen ja so vorgelebt – die Wehrmacht mit dem Nationalso-

zialismus gleichgesetzt, nutzten diese so ein weiteres Mal aus und 

missbrauchten sie für eine alte Ideologie, um daraus einen neuen 

Hass auf Ausländer im Allgemeinen zu kreieren. Es entstanden Tau-

sende Projekte gegen den Rechtsradikalismus. Viele davon waren er-

folgreich und arbeiten bis heute. Doch nicht alles lief rund. Keine 

gute Methode, was den Umgang mit unserer Geschichte betrifft, 

stellte die sogenannte Wehrmachtsausstellung dar: ein gesellschafts-

politischer GAU, der das Land, das erst sieben Jahre zuvor vereint 

worden war, bereits wieder tief spaltete. Die Vorstellung von der 

Wehrmacht, wie sie die Ausstellung mit ihrem vollen Titel Vernich-

tungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944 präsentierte, 

hält sich bis heute hartnäckig in grossen Teilen der Gesellschaft. Die 

Ausstellung wurde vom Hamburger Institut für Sozialforschung un-

ter Leitung und Organisation ihres Chefs Jan Philipp Reemtsma rea-

lisiert und zunächst zwischen 1995 und 1999 als Wanderausstellung 

in 34 deutschen und österreichischen Städten gezeigt. Etwa 900’000 

Besucher sahen sie in dieser Zeit. Eine These der Macher lautete, es 

seien 80 Prozent aller Wehrmachtssoldaten an Kriegsverbrechen be-

teiligt gewesen. Ein Schock! Aber genau das wollte man anhand von 

ganz neuen Dokumenten, Fotos und Zeitzeugenaussagen belegen, 

die auf grossen Schautafeln so präsentiert wurden, dass sie in ihrer 

Mitte ein überdimensionales Eisernes Kreuz bildeten. Und nach Jah-

ren der Verdrängung war die Wehrmacht damit quasi über Nacht 

zum Politikum geworden, niemand schien darauf vorbereitet: Sollte 

tatsächlich 50 Jahre nach Kriegsende alles neu bewertet werden 

müssen? Konnte dieser Krieg noch schlimmer gewesen sein als ange-

nommen? Waren doch alle Beteiligten schuldig? Würde es noch ein-

mal Kriegsverbrecherprozesse geben? 
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Die Beemtsma-Ausstellung – wie sie schnell genannt wurde – 

schickte sich an, das Urteil der Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse 

zu revidieren, und scheute nicht davor zurück, dieses plakativ darzu-

stellen. Die Ausstellung warb auf Plakaten mit Slogans wie «die Sün-

den der Väter» und setzte damit ganz auf Emotionen, auf Wut. Es 

fanden sich darin vor allem Fotos von Leichen, Leichenbergen, am 

Galgen hängenden Toten, schiessenden Soldaten. Quellen für die 

Zeitdokumente wurden selten angegeben. Infotafeln zu den Fotos 

wiesen zu einfachen Schlagworten wie «Genickschüsse» oder «Spu-

ren verwischen» aus, was die Wehrmacht auf den gezeigten Aus-

schnitten des Krieges wo und wann angeblich getan hatte. Diese un-

wissenschaftliche und pointierte Form fand schnell ihre Kritiker un-

ter den Besuchern, die die Absicht dahinter zu erkennen glaubten, 

was zwangsläufig zu Protesten in Teilen der Bevölkerung führen 

musste. Denn noch lebten genug Zeitzeugen, die ihren Sinnen nicht 

mehr trauen mochten, als sie die Bilder sahen, die sie aus eigenen 

Erfahrungen nicht kannten und nicht für sich gelten lassen wollten. 

Jetzt hüllte man sich nicht mehr auf beiden Seiten in Schweigen, son-

dern warf sich gegenseitig Schuld und Schande vor. Die grossen Me-

dien, die anfangs eine Sensation gewittert und die Ausstellung vor-

schnell als gelungen und bahnbrechend beurteilt hatten, gerieten 

ebenfalls in Irritationen, wusste man doch nicht so recht, auf welche 

Seite man sich zu stellen hatte. Schliesslich konnte es sich keine Re-

daktion erlauben, die alten Leser, aber auch nicht die jungen zu ver-

lieren. Ein journalistisches Dilemma. Bald gab es kein Medium mehr, 

das nicht die Ausstellung oder Vorkommnisse rund um diese zum 

Hauptthema machte. Und die Pressestimmen wurden zunehmend 

kritischer. Die Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 6. Februar 1996 

urteilte über die Inhalte der Ausstellung, sie seien «Zeugnisse eines 

vagabundierenden Schuldempfindens»6. Am 22. Februar 1997 

schrieb der Bayernkurier: «Die Ausstellung verallgemeinert tatsäch- 
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liche Verbrechen durch Einheiten und Soldaten der Wehrmacht zum 

Pauschalvorwurf gegen alle ehemaligen Soldaten. [...] Es geht also 

den Veranstaltern darum, Millionen von Deutschen die Ehre abzu-

sprechen.»7 

In den Kommunen und Landtagen stritten Politiker. Mehrheit-

lich CDU- und CSU-Abgeordnete mauserten sich zu Gegnern der 

Ausstellung, weil sie die Soldaten verunglimpft sahen. Mehrheitlich 

Bündnis 90/Die Grünen, PDS und FDP bekannten sich zu Befürwor-

tern, da sie sich weitere Aufklärung über bisher verschwiegene Ver-

brechen erhofften. Veteranenverbände äusserten sich empört, Ver-

triebenenverbände geschockt. Sowohl Rechtsextremisten als auch 

Linksextremisten nutzten die Situation und trugen Gewalt auf die 

Strasse. Im Fernsehen sah man schreckliche Bilder, die an Nazitum 

einerseits und an RAF-Terror andererseits erinnerten. Irre Szenen: 

Polizisten prügelten sich mit Linksautonomen, begleitet von johlen-

den Gesängen Rechtsradikaler. Als wäre die Debatte noch nicht auf-

geheizt genug gewesen, forderte sodann die Partei Bündnis 90/Die 

Grünen per Antrag, die Ausstellung auch im Reichstagsgebäude 

stattfinden zu lassen. Die PDS schloss sich dem Gesuch an. Darauf 

wurde im Bundestag am 13. März 1997 eine Aktuelle Stunde veran-

staltet, in der die Parlamentarier erstmals und umso heftiger über 

Schuld oder Unschuld deutscher Soldaten im Zweiten Weltkrieg dis-

kutierten. Letztendlich wurde nach einer weiteren Aktuellen Stunde 

am 24. April 1997 der Antrag Der Grünen mit grosser Mehrheit ab-

gelehnt. Es gab also keine Wehrmachtsausstellung im Reichstag, 

aber Lösungen in der Auseinandersetzung über ihre Inhalte hatte 

man auch nicht gefunden. Unter den strengen Augen der Öffentlich-

keit, hatte es keine Fraktion gewagt, eindeutig Partei zu ergreifen für 

die Wehrmacht, aber auch nicht ganz dagegen. Die Angst um den 

Verlust allzu vieler Wählerstimmen war zu gross. So sprachen die 

Bundestagsabgeordneten je nach politischer Ausrichtung ihrer Par- 
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tei der Wehrmacht mehr oder weniger Schuld zu. Von Anerkennung, 

Andenken und Ehre an die Wehrmacht, die es bis zur Ausrichtung 

der Wehrmachtsausstellung innerhalb aller Parteien gegeben hatte, 

redete allerdings fortan niemand mehr. Es herrschte eine Stimmung 

der Angst vor, und man ergoss sich förmlich in Phrasen. Öffentlich-

keit und Medien setzten daraufhin all ihre Hoffnung auf die Beant-

wortung der drängenden Fragen zur Beurteilung der Wehrmacht in 

Historiker. Diese wiesen zwar unisono auf Unstimmigkeiten in der 

Ausstellung hin, aber fast alle wollten es vermeiden, selbst in die 

Schusslinie zu geraten. Wer sich nämlich in dieser Zeit als Gegner der 

Schau zeigte – oder sie auch nur kritisierte –, geriet schnell unter Be-

schuss von Linksextremisten. Der Militärhistoriker Rolf-Dieter Mül-

ler vom Militärgeschichtlichen Forschungsamt war einer der wenigen 

Fachleute, die sich nicht verbiegen lassen wollten. Zur Zurückhaltung 

seiner Kollegen merkte er an: «Jeder Kritiker riskierte (...) an den 

rechtsradikalen Rand gedrückt zu werden. Zudem verklagen die Aus-

stellungsmacher gern ihre Kritiker. [...] Die Ausstellung suggeriert 

ein Gesamtbild über die Wehrmacht, das undifferenziert und schief 

ist. Es wird Jahre an Arbeit kosten, dies wieder zurechtzurücken.»7a 

Eine Erkenntnis, der sich auch Focz/s-Chefredakteur Wolfgang 

Markwort anschloss, der die Aufarbeitung der Fehler der Schau zur 

Chefsache erklärt hatte. Er schrieb über die Schwierigkeiten, die sich 

durch die Zusammenarbeit mit Historikern ergab: 

«Warum hat kein deutscher Historiker die vielen Fehler und 

Täuschungen aufgedeckt? Die Antwort geben Geschichtsprofes-

soren nur, wenn unsereiner verspricht, seinen Hamen nicht zu 

nennen: Jeder Historiker hat sofort gesehen, wie schlampig und 

suggestiv die Ausstellung eingerichtet war, aber wer hat schon 

Lust, sich öffentlich fertigmachen zu lassen?»8 
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Müller kritisiert generell die Zurückhaltung bei der Historiographie 

der Wehrmacht durch deutsche Historiker, die sich ausser an der 

Aufarbeitung der Verbrechen der Wehrmacht kaum an alternativen 

Forschungsgebieten beteiligen würden: 

«In Deutschland steht noch heute die Schuld- und Betroffen-

heitsfrage im Mittelpunkt des Interesses, geht es häufig allein 

um politische Aufklärung und «political correctness» [...] Bri-

ten, Amerikaner und Israelis können über Militärgeschichte 

fast im Plauderton schreiben, während die deutsche Historio-

graphie gerade bei diesem Thema oft einem angestrengt eifern-

den und belehrenden Ton anschlägt.»9 

Weiter schreibt Müller: 

«Die seriöse Historiographie der Wehrmachtgeschichte hat sich 

stets im Fahrwasser der allgemeinen Zeitgeschichte bewegt, 

auch wenn sie dort nicht immer ausreichend wahrgenommen 

worden ist. Sie ist in Deutschland oft auch von Pädagogen, Poli-

tologen, Sozialphilosophen, Literaturwissenschaftler u.a. mehr 

als ein volkspädagogisches Unternehmen stilisiert, denn im 

Sinne interdisziplinärer Zusammenarbeit instrumentalisiert 

worden.»10 

Und so wundert es nicht, dass es letztendlich tatsächlich zwei aus-

ländische Historiker waren, die sich der unvermeidlichen Aufgabe 

annahmen, die Wehrmachtsausstellung zu bewerten. 

Eine erste detaillierte Untersuchung nahm der ungarische Histo-

riker Krisztiän Ungväry vor, der zu der Erkenntnis gelangte, dass von 

allen 801 Bildern höchstens 10 Prozent Verbrechen von Wehr-

machtsoldaten dokumentierten. In 90 Prozent der Fotos erkannte er 

entweder keine Soldaten der Wehrmacht, sondern Angehörige ande-

rer Streitkräfte, keine Beweise für Verbrechen oder schlicht Manipu- 
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lationen und Fälschungen, die aus russischen Archiven stammten. 

Und selbst bei den 10 Prozent könne man anhand des Gezeigten nicht 

immer eindeutig erkennen, ob es sich um Verbrechen oder zum da-

maligen Zeitpunkt vom geltenden Kriegsrecht abgedeckte Massnah-

men handelte. 

Der polnische Historiker Bogdan Musial kam nach seiner unab-

hängigen Prüfung zu dem Ergebnis, dass etwa die Hälfte aller Fotos 

Handlungen zeigten, die nichts mit Kriegsverbrechen zu tun gehabt 

hätten. Zehn besonders eindrückliche Fotos wollte er als Aufnahmen 

von sowjetischen Kriegsverbrechen entlarvt haben. Der Eklat war 

nicht mehr aufzuhalten. Da war mehr faul als angenommen. Die Kri-

tiker der Ausstellungen triumphierten. Rechtsextreme auf den Stras-

sen besangen die Rückkehr von Ruhm und Ehre der Wehrmacht 

(und ihrem Gusto entsprechend des Nationalsozialismus). Militärhi-

storiker Müller warf den Ausstellungsmachern vor, das Massenpubli-

kum absichtlich manipuliert zu haben, und das Magazin Focus feierte 

wohl einen seiner grössten Erfolge: 

«Jetzt steht fest, dass vor der ganzen Ausstellung gewarnt wer-

den muss. Zwei Historiker, einer aus Polen und einer aus Un-

garn, haben zweifelsfrei nach gewiesen, dass die Sammlung 

voller schwerwiegender Fehler steckt. Einige wichtige Bilder, 

zum grossen Teil aus sowjetischen Archiven, sind so fahrlässig 

mit Texten kombiniert, dass Wehrmachtssoldaten Morde unter-

geschoben werden, die in Wahrheit die sowjetische Terrororga-

nisation NKWD begangen hat. Die Täter wurden einfach ausge-

tauscht.»11 

Der Focus empfahl nun, sich die Ausstellung als Lehrbeispiel für Pro-

paganda anzusehen: «Wer sie jetzt besucht – bis Freitag ist sie in Os-

nabrück –, der kann studieren, wie mit zeitgeschichtlichem Material 

41 



manipuliert und getäuscht werden kann. Von Dezember an soll die 

Ausstellung durch die USA ‚wandern‘.»12 

Die tatsächlich bis dahin geplante Wanderausstellung durch 

Amerika wurde beidseitig abgesagt, da inzwischen zu diesem Zeit-

punkt auch eine Studie von 13 unabhängigen Militärhistorikern und 

-experten erschienen war, die sich zur Aufgabe gemacht hatten, die 

tatsächliche Anzahl der an Kriegsverbrechen beteiligten deutschen 

Soldaten so genau wie möglich einzuschätzen. Auf fast 600 Seiten 

wurde die Beteiligung an Verbrechen im Sammelband Die Soldaten 

der Wehrmacht präsentiert. Mit überraschend neuer Schätzung: Le-

diglich 1,5% der deutschen Soldaten sollten danach an Kriegsverbre-

chen beteiligt gewesen sein.13 Also 78,5% weniger, als es die aufge-

stellte These der Ausstellungsmacher suggerieren wollte. Der näch-

ste Knüller. Zerstreuung überall. 

Der an der Studie beteiligte Militärhistoriker Horst Rohde resü-

mierte: «Wer nach wie vor die These von einer insgesamt verbre-

cherischen Wehrmacht aufrechthält, macht sich der Geschichtsfäl-

schung schuldig.»14 Verbrechen in der Wehrmacht seien nicht die 

Regel, sondern die absolute Ausnahme gewesen.15 

Die FAZ verglich die Manipulationen der Ausstellungsmacher 

schliesslich mit staatlich gelenkten Desinformationskampagnen, wie 

man sie aus einstigen totalitären Regimen kenne. Harte Kritik, be-

sonders auch an Ausstellungsleiter Hannes Heer, fand Horst Möller, 

Leiter des Münchner Instituts für Zeitgeschichte: 

«Die Ausstellungsmacher agitieren. Sie erschlagen den Besucher 

mit einer Fülle von zum Teil dramatischen Bildern, mit entsetz-

lichen Szenen. Der Besucher kommt zu dem Schluss: So war die 

Wehrmacht. Herr Heer ist kein so harmloser Mensch, wie er 

gern vorgibt. Diesen Effekt hat er beabsichtigt. Das ist der Ein-

hämmerungseffekt – frei nach le Bon, den schon Hitler zitiert 

hat: immer wieder dasselbe wiederholen, dann wird es schon 
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einsickern. Nämlich dass die Wehrmacht zumindest in solchem 

Umfang an Verbrechen beteiligt war, dass man sie insgesamt 

als ein Instrument des Verbrechens bezeichnen muss.»16 

Die Wehrmachtsausstellung war am Ende. Politiker und Medien wa-

ren nicht mehr zurückzugewinnen, und so sahen sich die Ausstel-

lungsmacher gezwungen, die Schau am 5. November 1999 bis auf 

Weiteres einzustellen. Reemtsma entliess seinen Ausstellungsleiter 

Hannes Heer, der massgeblich die Linie des Konzeptes vorgegeben 

hatte, und versprach eine Aufarbeitung durch eine eigene Experten-

kommission. Auch bemühte er sich fortan darum, in Interviews klar-

zustellen, dass man Soldaten auf keinen Fall als Verbrecher bezeich-

ne, nur weil sie Teil der Wehrmacht waren. Kurzum, es wurde massiv 

zurückgerudert, auch die anklagende Sprache mässigte sich schnell. 

Die Experten stellten bei der Überprüfung eine Fülle von Ungenau-

igkeiten, falschen Zuschreibungen und tendenziösen Darstellungen 

fest, sprachen aber nicht von Fälschungen. Kritiker postulierten um-

gehend, die Kommission bestehe ja auch weitestgehend nur aus Be-

fürworten der Ausstellung. Niemand war zufrieden, auch nicht die 

Besucher. Trotz einer scharfen Revision konnte die zweite Ausstel-

lung, die unter dem leicht geänderten Titel Verbrechen der Wehr-

macht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941-1944 zwischen 

2001 und 2004 gezeigt wurde, nicht an den Erfolg der ersten an-

knüpfen. Die Besucherzahlen gingen im Vergleich um die Hälfte zu-

rück. Die kritischen Historiker wurden enttäuscht, da sie keine kon-

kreten Angaben über die Anzahl von Falschdarstellungen oder getä-

tigte Fehler erhielten und ihre Gutachten in Teilen einfach übergan-

gen sahen. In der Gesamtbetrachtung sollte konstatiert werden, dass 

die Ausstellung insofern einen positiven Aspekt auf die Debatte 

hatte, als dass die Sinne in der Gesellschaft für die Verbrechen der 
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Nazis geschärft und dass vor allem die Dimensionen eines Vernich-

tungskrieges bekannt geworden sind, in dem zweifelsohne die Wehr-

macht als Organisation eine zentrale Rolle spielte. Nur geschah dies 

unter falschen Voraussetzungen. Eine Einsatzgruppen-Ausstellung 

hätte vermutlich mehr bewegt und wäre ehrlicher gewesen, oder eine 

über Kriegsverbrechen aller beteiligten Einheiten, eine differenzierte 

Betrachtung eben. Neue wissenschaftliche Erkenntnisse über die 

Wehrmacht im Krieg nämlich lieferte die Ausstellung ohnehin nicht. 

Die Schau war von Beginn an dafür konzipiert worden, die Soldaten 

der Wehrmacht mit in die volle Verantwortung für den Holocaust zu 

ziehen. Obwohl dies im Endeffekt nicht gelang und die Fakten für die 

Wehrmachtssoldaten sprachen, sollte sich schnell zeigen, dass die öf-

fentliche Debatte über den Zweiten Weltkrieg dennoch seit den 

2000er-Jahren tendenziös geprägt wurde. Und wie schon zuvor hiel-

ten sich deutsche Historiker lieber zurück. Durch fehlende Differen-

zierung in den Medien blieb so in vielen Köpfen hängen oder wurde 

erst geformt, was die Wehrmachtsausstellung zu suggerieren ver-

sucht hatte: Alle deutschen Soldaten waren irgendwie böse und 

nichts weiter oder nichts anderes als Nazis. Das schien in der Bevöl-

kerung aus irgendeinem Grund Anerkennung zu finden, bildete es 

doch weiterhin die angenehmste Form der Verdrängung. Die Versu-

chung, sich selbst moralisch für einwandfrei zu halten, war stets eine 

grosse, und diese Art von Selbstbeweihräucherung funktioniert eben, 

man ahnt es, durch die Schaffung kollektiver Feindbilder. Selbst spä-

tere Veröffentlichungen oder Aussagen von Historikern zu der ver-

hältnismässig geringen Anzahl von deutschen Kriegsverbrechern 

aufseiten der Wehrmacht fanden kaum mehr Beachtung. Wieder ein-

mal sollte das Kapitel lieber schnell geschlossen als zu lange thema-

tisiert werden. 

Zu den wichtigsten Einschätzungen zur Beurteilung von Wehr-

machtsverbrechen gehören die Aufarbeitungen des hier mehrfach zi- 
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tierten Militärhistorikers Rolf-Dieter Müller, der sich auf einen An-

teil von unter fünf Prozent an beteiligten Kriegsverbrechern in der 

Wehrmacht festlegte.17 Seither hat sich kein Historiker mehr getraut, 

eine Schätzung in Prozent anzugeben. Einer der ganz wenigen Mili-

tärhistoriker der jüngeren Generation, Sönke Neitzel, der in Inter-

views immer wieder um eine Angabe gebeten wird, erklärt dies in ei-

nem Interview so: 

«(...) wenn wir als Historiker darüber reden, über Verbrechen 

und so weiter, dann kommt man irgendwann an den Punkt, wo 

man immer wieder gefragt wird, ja, wie viele waren es denn? 

Der Historiker versucht natürlich, hier mit einem entschiedenen 

«Vielleicht» zu antworten, mit ungefähren Dingen, es waren 

viele oder wenige, aber irgendwann geht dann das Gedrängel 

los und man sagt, wie viele waren es denn? Und der Kollege (...) 

Professor Rolf-Dieter Müller aus Potsdam, der hat im ‚Spiegel‘ 

mal vor einigen Jahren im Zusammenhang mit der Wehr-

machtsausstellung eben diese Zahl genannt, diese fünf Prozent, 

und ich werde mich nun hüten, eine genaue Zahl zu nennen, 

weil natürlich eine genaue Zahl nie wirklich exakt aus den  

Quellen nachweisbar ist.»18 

Neitzel hat recht, man wird keine genaue Anzahl ermitteln können. 

Geht ein Historiker mit der Einschätzung zu hoch, wird er unglaub-

würdig, geht er eine Prozentzahl runter, wird er verdächtigt, zu ver-

harmlosen. Deshalb glaubt so manch einer, es sei allemal besser, sich 

weiter allein mit den Verbrechen der Nazis zu beschäftigen, denn 

diese waren ja nun erwiesenermassen Nazis. Geschichten über den 

Zweiten Weltkrieg und über die einfachen deutschen Soldaten sucht 

man daher nach wie vor vergeblich. Und das könnte mit dem falschen 

Verständnis oder mit der Angst vor einer erneuten Debatte zu tun ha-

ben. Um dem Anspruch des Kapitels gerecht zu werden, die Zeitzeu- 
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gengeschichten möglichst vorurteilsfrei zu lesen, sei am Schluss fest-

gehalten, dass in jedem Fall eine deutliche Minderheit der Wehr-

machtssoldaten an Kriegsverbrechen beteiligt war, für die Schuld im-

mer nur individuell ausgesprochen werden sollte. Das gilt selbstver-

ständlich auch für die Verbrechen der anderen am Krieg beteiligten 

Armeen, über die ebenfalls in den folgenden Geschichten berichtet 

wird. 



OTTO UND DER 
ENGEL VON BROMBERG 

Otto (*1916) sitzt nachmittags bei sonnigem Wetter auf der Terrasse 

seines Hauses im niedersächsischen Wallenhorst bei Osnabrück. Er 

hat ansteckend gute Laune, scherzt mit der neuen Pflegerin Editha 

herum, die er Edeka nennt, weil er es nicht besser versteht. Otto fühlt 

sich fit, hat jedoch seit vielen Jahren Probleme mit dem Hören. Selbst 

wenn das Hörgerät auf maximaler Leistung läuft, muss er sich kon-

zentrieren. In Wahrheit hat Otto seit einigen Jahren zunehmend 

auch Probleme, sich fortzubewegen. Im Geist gesund, vergisst er, 

körperlich kein junger Mann mehr zu sein, springt die Treppen vor 

seiner Haustür hinunter und hat Glück, dass er sich nach Stürzen bis-

her nur die dünne Haut aufgerissen und Blutergüsse zugezogen hat. 

Weil das zu gefährlich ist, Otto aber nirgendwo anders leben will als 

in seinem «mit den eigenen Händen erbauten Haus», hat er seit zwei 

Jahren verschiedene Pflegerinnen, die im Wechsel für einige Wochen 

bei ihm wohnen und ihn rund um die Uhr betreuen und beschäftigen. 

Editha ist seine siebte Pflegekraft aus Polen. Und obwohl er das seit 

Beginn des Zweiten Weltkrieges nicht mehr getan hat, spricht Otto, 

seit die Polinnen bei ihm sind, in hohem Alter wieder Polnisch. Zu- 
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mindest Grundlagen beherrscht er noch. Edithas Deutsch ist aber 

besser, deshalb unterhalten sie sich meistens in Ottos Mutterspra-

che. Die junge Frau ist aufgeschlossen und interessiert und will alles 

über die Vergangenheit ihres Schützlings wissen, von seinem Leben 

in Polen, wo er unweit ihres eigenen Heimatortes seine Kindheit und 

Jugend verlebt hat. Häufig spielen die beiden auf der mit Kakteen 

und Blumen geschmückten Terrasse Dame und Halma, trinken Kaf-

fee – er ohne Koffein wegen des schwachen Herzens, sie mit extra 

viel davon. Sie sprechen über Gott und die Welt. Heute über Gott, 

denn Editha ist gläubig und katholisch. Otto ist evangelisch. 

«Otto, glaubst du an Gott», fragt sie, während sie einen Stein auf 

dem Spielbrett verschiebt. 

«Glauben?» Otto runzelt die ohnehin schon mit Dutzenden Al-

tersfalten überzogene Stirn. «Das hat nichts mit Glauben zu tun. Ich 

weiss, dass es Gott gibt.» 

Editha schaut auf und lacht. 

«Da gibt es auch nichts zu lachen. Du weisst wohl nicht, warum 

ich 100 Jahre alt bin?» 

«Nein, Otto.» 

«Dann will dir das mal erzählen. Sluchaj!» 

Otto wird im Februar 1916 im westpreussischen Bromberg (heute 

Bydgoszcz) geboren und wächst hier in dem Vorort Flötenau (Flet-

nowo) zusammen mit seinen drei Schwestern und drei Brüdern auf 

dem elterlichen Hof auf. Otto ist Volksdeutscher. So werden im Drit-

ten Reich jene Deutschen bezeichnet, die nicht innerhalb der Reichs-

grenzen wohnen. Von den etwa acht Millionen Volksdeutschen leben 

in den 1920er-Jahren über eine Million in Polen. Deutsche, die in ih-

ren Heimatregionen in Posen, Schlesien und Westpreussen bleiben 

wollten, obwohl diese Gebiete nach der Niederlage Deutschlands im  
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Ersten Weltkrieg Polen zugesprochen worden sind. Und obwohl die 

hier lebenden Deutschen teilweise Diskriminierungen ausgesetzt 

sind, emigrieren vor allem Landwirte nicht, da sie Angst um ihre Exi-

stenz haben müssen. Ähnlich ergeht es Zugehörigen der litauischen, 

weissrussischen und ukrainischen Minderheiten in Polen. Otto hat 

seine Kindheit und Jugend in friedlicher Erinnerung. Er beendet die 

Volksschule, danach eine Lehre zum Korbmacher und hilft nebenbei 

so oft es geht dem Vater in der Landwirtschaft. 

 

Otto in Bromberg 
kurz vor Ausbruch des 
Zweiten Weltkrieges 

«Ich muss so 17 Jahre gewesen sein, als ich damals krank wurde», 

beginnt Otto eine Geschichte, die er sonst nur seinen Kindern und 

Enkeln anvertraut, und das auch erst seit zehn Jahren, immer zu 

Weihnachten. «Da musste ich zu Fuss zum Arzt nach Bromberg. Ich 

hatte unerträgliche Bauchschmerzen, aber man konnte mir nicht hel-

fen, die Ärzte wussten nicht, was ich habe. Also musste ich zu Fuss 

wieder zurück nach Flötenau, eine andere Möglichkeit gab es nicht. 
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Und die Schmerzen wurden schlimmer, sodass ich es nicht mehr aus-

hielt. Ich habe mich in einer Waldlichtung auf einen Stein gesetzt und 

habe gebetet. Ich habe in den dunklen Himmel geschaut und vor 

mich hin gesprochen: Bitte lieber Gott, ich bin noch so jung, lass 

mich noch nicht sterben, ich möchte noch ein bisschen auf deiner 

schönen Erde bleiben, wenigstens bis ich 50 bin.» Ottos Augen öff-

nen sich weit, Edithas auch, dann sieht sie, wie er leicht zitternd den 

Zeigefinger hebt. «Und so wahr ich hier sitze – und ich lüge nie –, da 

habe ich diese liebliche Stimme gehört, von oben, ganz laut und deut-

lich: Otto, du wirst nicht nur 50 Jahre alt, du wirst 100 Jahre alt.» 

Otto ist überzeugt, dass an diesem Tag ein Engel – oder Gott 

selbst – zu ihm gesprochen hat. 

«Dann hat Gott Wort gehalten», sagt Editha. «Du bist 100 Jahre 

alt». 

«Ja, und ich habe den Engel sogar kürzlich noch mal gesprochen. 

Er hat mir etwas Aufschub gegeben, damit ich mich von allen verab-

schieden kann. Und wenn man weiss, wie oft ich dem Tod von der 

Schippe gesprungen bin, vor allem im Krieg, und dass ich hier sitze 

und lebe, wie soll man denn da nicht an Gott glauben?» 

Editha ist gerührt, schaut Otto ehrfürchtig an. Sie wagt nicht 

mehr, ihn zu unterbrechen. 

«Ich träume heute noch oft von der wunderschönen Gegend an 

der Weichsel» schwärmt er. «Ich habe es geliebt, stundenlang am 

Fluss zu sitzen und zu fischen. An einen Krieg habe ich lange nicht 

geglaubt. Natürlich ist uns in Polen nicht entgangen, dass sich im 

Deutschen Reich etwas geändert hatte, nachdem Hitler an die Macht 

gekommen war. Und wir haben uns insgeheim alle gewünscht, wie-

der zu Deutschland gehören zu können. Wenn wir aber gewusst hät-

ten, welchen Preis wir dafür bezahlen müssen, wir wären wohl lieber 

Polen geworden.» 
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Kurz nachdem die Nationalsozialisten am 30. Januar 1933 die Macht 

übernommen haben, tritt in ihrem Namen Deutschland aus dem Völ-

kerbund aus, kündigt seine im Versailler Vertrag auferlegten Ver-

pflichtungen und rüstet massiv auf. Die Annexionen von Österreich 

im April 1938 und der Tschechoslowakei im März 1939 sorgen für 

weltweite Aufregung, ziehen aber keine nennenswerten Konsequen-

zen nach sich. Noch, so scheint es zumindest, lässt das europäische 

Ausland das wirtschaftlich und militärisch wiedererstarkte Deutsch-

land gewähren und bemüht sich, den Frieden zu bewahren. Die poli-

tischen Spannungen mit Polen allerdings eskalieren spätestens Mitte 

1939. Deutsche Pläne, etwa die Freie Stadt Danzig wieder ins Reich 

einzugliedern, werden von der polnischen Regierung genauso abge-

lehnt wie die angedachte Errichtung von Transitstrecken im zu Polen 

gehörenden sogenannten Weichselkorridor (auch Polnischer Korri-

dor), die das Reich mit seinen Ostgebieten verbinden sollen. Hitler 

nimmt diese Streitigkeiten schliesslich zum Vorwand, um am 1. Sep-

tember 1939 Polen zu überfallen. Dieser Angriff markiert den Aus-

bruch des Zweiten Weltkrieges. 

Nachdem Otto vom Kriegsausbruch erfahren hat, fährt er am 2. Sep-

tember mit dem Fahrrad nach Bromberg in der Hoffnung, mehr In-

formationen darüber zu erhalten, wie es jetzt für ihn und seine ver-

ängstigte Familie weitergehen wird. Es herrscht Aufruhr in der Stadt. 

Otto wird zusammen mit Hunderten anderen Volksdeutschen von 

polnischen Polizisten festgenommen und am Abend aus der Stadt ge-

trieben. 

«Alles war hektisch und chaotisch», erzählt Otto. «Die Polen 

sprachen so schnell, dass ich nicht verstehen konnte, was mit uns ge-

schehen sollte. Tagelang wurden wir durch Dörfer und Wälder getrie-

ben. Es gab einige Tage lang kein Essen, manchmal sogar nicht mal 

Wasser. Die alten Männer haben das nicht durchgehalten, sind ein- 
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fach vor Schwäche umgefallen oder wurden, wenn sie am Ende ihrer 

Kräfte waren und nicht mehr laufen konnten, von einem polnischen 

Soldaten getötet. Ich werde diese Szenen nie vergessen. Sie haben 

gesagt, Kugeln seien für uns zu schade, und haben die Schwachen mit 

den auf den Gewehren aufgepflanzten Bajonetten erstochen und in 

den Chausseegraben geworfen. Uns blieb nichts übrig, als weiterzu-

marschieren, trotz all des Schmerzes, trotz des Hungers. Stillstand 

hätte den Tod bedeutet, das hatte ich schnell bemerkt. Während des 

Marsches schlossen sich einige andere Gruppen an. Überall das glei-

che Bild. Deutsche gescheucht von polnischen Soldaten, in unseren 

Zug gedrängt. Ich wusste nicht mehr, wo ich mich befand, die Gegend 

war mir völlig fremd. Irgendwann sprach sich in unserem Zug 

herum, dass wir in ein Arbeitslager nach Warschau gebracht werden 

sollten.» 

Otto spricht über sogenannte Todesmärsche, die in den ersten Sep-

tembertagen von polnischen Soldaten, Polizisten und militärischen 

Jugendverbänden organisiert werden. Die Polen wollen vor allem 

verhindern, dass sich Deutsche der einmarschierenden Wehrmacht 

anschliessen, und treiben sie deshalb in Konzentrationslager im Lan-

desinneren. In dieser Zeit kommt es zu spontanen und brutalen Ver-

geltungsaktionen an der deutschen Minderheit in Polen. Frauen und 

Kinder bleiben nicht verschont. Einen Tag, nachdem Otto ver-

schleppt worden ist, ereignet sich in der Weichselstadt ein grausames 

Massaker. Während des häufig so bezeichneten Bromberger Blut-

sonntags erschlagen aufgebrachte Polen in Bromberg und den um-

liegenden Dörfern bis zu 1500 Deutsche auf offener Strasse. Die Zahl 

der Volksdeutschen, die durch solche Vergeltungsmassnahmen ins-

gesamt in Polen ermordet werden, schätzen Historiker auf 4’000 bis 

6’000 ein. 
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Getötete Volksdeutsche in Bromberg im September 1939 

Ottos Treck zieht an Łowicz vorbei, in der Nähe wird bereits heftig 

gekämpft. Die polnischen Bewacher werden nervöser, trennen die 

Gruppen, verstecken sie in Wäldern und treiben sie schliesslich in 

verschiedene Richtungen auseinander. Otto ist noch etwa 30 Kilome-

ter von Warschau entfernt, als den Männern befohlen wird, stehen 

zu bleiben. 

«Dann befahlen sie, wir sollten uns in einer Reihe aufstellen. Die 

einen bedrohten uns mit Gewehren, die anderen bauten Maschinen-

gewehre auf. Wir waren da noch so etwa 200 Mann. Sie redeten hek-

tisch miteinander, aber ich konzentrierte mich und konnte einiges 

verstehen. Sie hatten wohl Anweisungen, im Fall eines schnellen 

deutschen Vormarsches keine Gefangenen zu behalten. Es war aber 

auch so für jeden klar, dass unsere Exekution vorbereitet wurde und 

kurz bevorstand. Ich hatte allerdings noch nicht vor zu sterben und 

wusste, dass Gott mich beschützen würde. Ich spürte die Kraft des 

Engels immer in solchen Situationen und wusste, was zu tun ist. Als 
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ein Offizier den Befehl zum Feuern gab, habe ich mich blitzschnell 

gedreht und bin gesprungen. Im gleichen Moment schlugen die Ku-

geln überall um mich herum ein. Ich sah und hörte, wie die Männer, 

die neben mir gestanden hatten, ins Feld fielen. Sie schrien, einige 

wie am Spiess. Ich robbte so schnell ich konnte immer weiter, wäh-

rend die Patronen nur so an mir vorbeizischten und die Maispflanzen 

zerfetzten. Aber die Ähren waren so hoch, dass sie mich nicht genau 

anvisieren konnten. Ich habe nur gedacht: Nein, ich werde heute 

nicht sterben – und bin weitergekrabbelt im Dreck. Plötzlich Stille. 

Eine Feuerpause? Laden sie nach? Ich stoppte meine Bewegungen 

und presste mich flach auf den Boden. Sie beobachteten das Feld, das 

merkte ich. Ich konnte die Polen von weit weg hören, ich musste also 

ein ganzes Stück gekommen sein. Vereinzelt vernahm ich auch noch 

die Schreie anderer deutscher Männer. Noch ein paar Mal rasselte 

das Maschinengewehr, auch in meine Richtung, aber ich blieb ganz 

still. Einige Male war es wirklich haarscharf. Schliesslich verstumm-

ten die Schreie, ich vernahm nur noch vereinzelt eine Pistole. Ver-

mutlich gingen sie den Strassenrand ab und erteilten Gnaden-

schüsse. Ob sie wirklich Munition sparten, weil sie jeden Moment er-

warteten, gegen die Wehrmacht kämpfen zu müssen? Wahrschein-

lich. Jedenfalls hat die Schiesserei aufgehört, und es wurde gespen-

stisch ruhig in meinem Versteck. Ich würde davonkommen, da war 

ich nun ganz sicher, wollte aber so lange es mir möglich erschien in 

Deckung bleiben. Einige Stunden hörte ich noch ein leises Wimmern 

im Feld, aber ich bewegte mich kein Stück. Und dann war ich allein, 

aber ich ging nicht raus. Ich habe drei Tage in dem Maisfeld gelegen. 

Nachts war es heftig kalt, am Tag habe ich es gewagt, die grünen 

Stängel der Maispflanzen ein wenig zur Seite zu drücken, damit die 

Sonne mich wärmt. Der Mais war gerade so reif, dass man ihn essen 

konnte. Der hat mich am Leben gehalten, und so war ich in der Lage, 
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zu warten, und machte mir so meine Gedanken, wann ich es wagen 

sollte oder könnte, zu fliehen. Ob sie alle erschossen hatten? Hat der 

Engel nur mich gerettet? Was würde das für ein Krieg werden? Und 

wofür? Im Hintergrund war dauernd dieses Donnergrollen zu hören. 

Artillerie-Feuer. Ich hoffte, dass die Deutschen bald da sein würden 

und der Spuk schnell ein Ende fand. Am meisten dachte ich – eigent-

lich fast ununterbrochen – an meine Mutter und ob ich sie wiederse-

hen würde. Die Frage, ob sie auch meiner Familie etwas angetan hat-

ten, quälte mich. Aber so feige würden die doch nicht sein, dass sie 

Frauen erschiessen würden? Und dann am dritten Tag sah ich sie am 

Himmel: Stukas (Sturzkampfbomber), mehrere Verbände hinterein-

ander. Ich konnte die Hakenkreuze am Heck erkennen. Die Tragflä-

chen spiegelten sich in der Sonne. Ich jubelte innerlich; dann wagte 

ich mich hinaus und lachte laut vor Freude und Erleichterung.» 

Es muss um den 20. September 1939 herum gewesen sein, als 

Otto es für sicher genug hält, aus dem Maisfeld zu kriechen. Nur we-

nige Kilometer marschiert er in Richtung Front, als er schon auf ei-

nen Spähtrupp der Wehrmacht stösst. «Ich nahm die Arme hoch und 

rief, so laut ich konnte: Ich bin Deutscher! Ich bin Deutscher! Sie ha-

ben mich herangewunken, ich habe meinen Pass gezeigt und erzählt, 

was mir passiert war. Ein Offizier der Einheit, die mich aufgegabelt 

hatte, fragte mich, ob ich Polnisch sprechen könne. Ich antwortete: 

einigermassen. Das reichte ihm, und er bat mich, bei der Truppe zu 

bleiben und zu dolmetschen. Das tat ich einige Tage lang, dann ver-

suchte ich ihm zu erklären, dass ich unbedingt nach Hause möchte, 

um zu sehen, ob es meiner Familie gut geht. Als ich dem Offizier ver-

riet, woher ich komme, lachte er und erklärte mir, dass es unmöglich 

sei, nach Bromberg zu gelangen. Alle Schienen und Strassen seien 

durch Bomben zerstört, und es sei auch nicht unbedingt wahrschein- 
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lich, dass meine Mutter überhaupt noch lebe. Die Polen hätten 

Schlimmes getan. Das waren keine guten Nachrichten. Was blieb mir 

übrig? Ich resignierte und blieb also bei der Truppe. Schon am 1. Ok-

tober kapitulierte Warschau. Ich übersetzte das, was ich übersetzen 

sollte und konnte. Es ging hauptsächlich darum, versprengte polni-

sche Soldaten oder vermeintliche Widerstandskämpfer festzuneh-

men. Wir zogen von Hof zu Hof und befragten die Bauern. Wir fan-

den polnische Armeeangehörige, die sich versteckt hatten und die 

dann gefangen genommen wurden. Was man mit ihnen gemacht hat 

oder wo man sie hingebracht hat, habe ich nicht erfahren. Aber ich 

hatte ein mulmiges Gefühl. Das war alles keine Aufgabe für mich. 

Zwischendurch fragte ich deshalb immer wieder, ob ich es nicht doch 

versuchen könnte, nach Bromberg zu gelangen. Die Sehnsucht nach 

meiner Mutter war zu gross. Schliesslich hatte der Kompaniechef ein 

Einsehen, wahrscheinlich auch deshalb, weil für mich nichts mehr zu 

tun war, und liess mich unter der Bedingung ziehen, dass ich mich 

von dort aus umgehend zum Kriegsdienst zu melden habe. Ich war 

überglücklich, brauchte aber noch zwei Wochen, bis ich durchkam. 

Die meiste Zeit lief ich oder wurde von Bauern auf Heuwagen mitge-

nommen. Auf so einem sass ich auch, als ich kurz vor Flötenau an-

kam. Ich konnte es kaum glauben, auf der Strasse sah ich meinen äl-

testen Bruder Fritz auf dem Fahrrad. Ich schrie seinen Namen, er 

griff seine Mütze, winkte damit und fiel fast vom Rad. Ich sprang so-

fort vom Gespann und fiel meinem Bruder in die Arme. Ich erinnere 

mich genau an seine Worte: Otto, du kannst es dir nicht vorstellen. 

Auf den Strassen haben sich die Leichen gestapelt, und ich habe jede 

einzelne umgedreht, um zu sehen, ob du darunter bist. Aber du warst 

nicht dabei. Wir alle haben gedacht, du wärst tot. Fritz nahm mich 

dann mit nach Hause. Meine Mutter brach sofort in Tränen aus, als 

sie mich sah. Ich habe auch geweint. Wir haben uns über Stunden 

nicht mehr losgelassen. Es war einer der schönsten Momente meines 
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Lebens. Wir haben wochenlang gefeiert. Ich ahnte damals nicht, wie 

grausam der Krieg für uns alle noch werden sollte.» 

In einem geheimen Zusatzprotokoll des Deutsch-Sowjetischen 

Nichtangriffspaktes (auch Hitler-Stalin-Pakt), der am 24. August 

1939 zwischen dem Deutschen Reich und der Sowjetunion geschlos-

sen wird, vereinbaren beide Seiten, Polen anzugreifen und das Terri-

torium aufzuteilen. Deshalb marschiert ab dem 17. September die 

Rote Armee ebenfalls ins Nachbarland ein, das bereits am 6. Oktober 

1939 kapituliert – auch weil England und Frankreich Polen ihre zu-

vor versicherte Unterstützung bei einer deutschen Invasion versa-

gen. Etwa 70’000 polnische Staatsangehörige sterben während des 

Polenfeldzuges durch deutsche Angriffe, weitere 50’000 durch so-

wjetische. Über 140’000 Polen geraten in Gefangenschaft. Auf Seite 

der Wehrmacht lassen etwa 11’000 deutsche Soldaten ihr Leben, die 

Rote Armee verliert 1’000 Soldaten. 

Am 8. Oktober 1939 teilen Deutschland und die Sowjetunion Po-

len im Abkommen von Brest-Litowsk unter sich auf. Die nach den 

Versailler Verträgen aberkannten deutschen Ostgebiete werden rein-

tegriert, Ost- und Südpolen zum Generalgouvernement erklärt. Den 

Rest verleibt sich die Sowjetunion ein. 

Ein besonders tragisches Kapitel des Polenfeldzuges bildet die ge-

zielte Ermordung von polnischen Zivilisten durch speziell dafür ein-

gerichtete Tötungskommandos der SiPo und des SD. Bis Ende des 

Jahres 1939 ermorden diese Einsatzgruppen bis zu 60’000 polnische 

Zivilisten. Auch Kompanien der Wehrmacht beteiligen sich. Angehö-

rige des sowjetischen Volkskommissariats für Innere Angelegenhei-

ten (NKWD) machen sich in dieser Zeit ebenfalls schlimmster Ver-

brechen schuldig. Auf Stalins Befehl werden bis zu 25’000 polnische 

Offiziere, Polizisten und Intellektuelle erschossen. Erst im Jahr 1990 
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bekennt sich die Sowjetunion zu einigen dieser Taten. Dazu gehört 

das sogenannte Massaker von Katyn, bei dem 4‘400 polnische Ar-

meeangehörige Opfer einer Massenexekution geworden sind. 

Die ehemaligen Volksdeutschen werden nach und nach erfasst, ge-

mustert und in die Wehrmacht einberufen, denn Hitler bereitet ins-

geheim längst den Krieg gegen seinen neuen Bündnispartner, die So-

wjetunion, vor. Doch nach dem siegreichen Feldzug in Polen herrscht 

zunächst eine ganze Weile Ruhe. England und Frankreich haben 

Deutschland den Krieg erklärt, unternehmen aber weiterhin nichts. 

Hitlers nächster Plan lautet daher, zunächst Norwegen zu besetzen – 

nicht aus ideologischen, sondern aus strategischen Gründen. Dem 

skandinavischen Land, das sich bei Kriegsausbruch für neutral er-

klärt hat, wird zum Verhängnis, dass im Winter der Import von 

schwedischem Eisenerz über den nordnorwegischen Hafen Narvik 

erfolgen muss. Wie wichtig diese Ressource für die deutsche Rü-

stungsindustrie ist, haben die Alliierten früh erkannt, und der dama-

lige Erste Lord der Admiralität Winston Churchill treibt die Pläne für 

die Besetzung norwegischer Häfen Anfang 1940 voran. Als der briti-

sche Zerstörer Cossack am 16. Februar 1940 das deutsche Versor-

gungsschiff Altmark in den ungeschützten Hoheitsgewässern Nor-

wegens entert, erkennt Hitler die Notwendigkeit einer schnellen In-

vasion Dänemarks und Norwegens. In den frühen Morgenstunden 

des 9. April 1940 startet unter dem Decknamen Unternehmen We-

serübung der Überfall auf Skandinavien. Noch am selben Tag kapi-

tuliert Dänemark. Zur gleichen Zeit steuern zwei deutsche Schlacht-

schiffe, sieben Kreuzer, acht Torpedoboote, 14 Zerstörer und 31 U-

Boote auf die norwegischen Häfen der Städte Oslo, Trondheim, Ber-

gen, Kristiansand und Narvik zu, unterstützt von 430 Maschinen der 

Luftwaffe. Unter militärischem Beistand der Alliierten kann sich  
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Norwegen bis zum 10. Juni 1940 verteidigen. Als Briten und Franzo-

sen ihre Streitkräfte aufgrund des beginnenden Westfeldzuges bis 

zum 8. Juni 1940 vollständig abziehen, kapituliert zwei Tage später 

die norwegische Armee. König Haakon VII. ist zuvor per Schiff die 

Flucht nach England gelungen, von dort aus baut er eine Exilregie-

rung auf. 

Während des Unternehmens Weserübung fallen zu Lande 1‘317 

deutsche, 1‘899 britische und 1‘335 norwegische Soldaten, dazu kom-

men noch 530 beteiligte Polen und Franzosen sowie 26 Dänen. In den 

folgenden Jahren stationiert die Wehrmacht durchschnittlich 

300’000 Soldaten aus Heer, Marine und Luftwaffe in Norwegen. Ihre 

Aufgaben bestehen vornehmlich darin, die Befestigungsanlagen aus-

zubauen, die langfristig vor einem britischen Landungsversuch 

schützen sollen. Neben der Küstensicherung gehört aber auch das 

Planen und Durchführen von Angriffen auf alliierte Nordmeergeleit-

züge, die Waffen und Kriegsgerät in die verbündete Sowjetunion 

transportieren, zu den Aufgaben, in die insbesondere die Stukas der 

Luftwaffe und U-Boote der Marine eingebunden werden. 

Otto absolviert seine Grundausbildung ab dem 10. Dezember 1940 

beim Infanterie-Ersatz-Bataillon 45, das zu dieser Zeit in Zditz 

(Zdice), im Protektorat Böhmen und Mähren (heute Tschechien) sta-

tioniert ist. Anschliessend erhält er seinen Marschbefehl Richtung 

Norwegen. Ab dem 15. Februar 1941 wird er in die 10. Kompanie des 

Infanterie-Regimentes 341 der 199. Infanterie-Division zur Küstensi-

cherung in Nordnorwegen eingegliedert. 

«Ich war die meiste Zeit in Narvik und Tromso stationiert, kam 

aber auch nach Kirkenes, Hammerfest und bis nach Oslo. Die Inva-

sion war längst beendet, als ich in Norwegen eingetroffen bin. Wir 

waren als Besatzungstruppen für den Küstenschutz zuständig. Unser 

Dienst bestand zum Grossteil aus Patrouillen, Manövern, Übungen 
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oder Wachehalten. Eigentlich war Norwegen eine deutsche Baustel-

le. Nicht nur Befestigungsanlagen wurden errichtet, sondern auch 

Strassen, Flugplätze, Industrieanlagen. Ich kann nur von meiner 

Sicht aus sprechen. Die Norweger begegneten uns freundlich. Ich 

glaube heute sogar, dass die Norweger die ehrlichsten Menschen der 

Welt sind. Dazu habe ich eine gute Geschichte: Ein Kamerad hatte 

bei einer Patrouillenfahrt seine teuren Skier versehentlich im Schnee 

an einem Ortseingang vergessen. Als wir eine Woche später wieder 

dorthin mussten, hatte sie niemand angerührt. Diese kleinen Dinge 

vergisst man nicht. Norwegen ist auch landschaftlich ein Paradies. 

Ich konnte sogar in den Fjorden fischen. Nur einmal wurde es be-

drohlich. Wir standen ständig in Alarmbereitschaft, denn es gab im-

mer wieder Gerüchte, die Briten könnten eine Invasion in Norwegen 

starten. Normalerweise passierte nichts. Nur diese eine Nacht. Ich 

hatte Wache, als sich plötzlich drei kleine Boote näherten. Ein bri-

tisch-norwegisches Kommando soll es gewesen sein, kein Landungs-

unternehmen, eher ein Handstreich oder ein Aufklärungsunterneh-

men. Ich habe sofort Alarm geschlagen, bin ans Maschinengewehr 

und habe gefeuert. Nach ein paar Minuten war der Angriff abge-

wehrt. Das erste Mal hatte ich auf Menschen geschossen. Ob ich in 

jener Nacht jemanden erwischt habe, weiss ich nicht. Das war besser 

so. Jedenfalls habe ich später dafür das Kriegsverdienstkreuz mit 

Schwertern erhalten. Das war wohl das Aufregendste, was ich wäh-

rend meiner anderthalb Jahre in Norwegen erlebt habe, und die ein-

zige militärische Auseinandersetzung. Von Krieg konnte man da 

oben nicht sprechen, der kam zumindest für mich erst viel später.» 

Mit dem fortschreitenden Krieg gegen die Sowjetunion, der im Som-

mer 1941 beginnt, werden überschüssige Truppen aus Norwegen ab-

gezogen und in der Regel zunächst dem Ersatzheer unterstellt. Otto 
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erhält Ende Oktober 1942 Marschbefehl Richtung Niederlande. Ab 

dem 10. November 1942 gehört er der unter dem Oberkommando 

West stehenden, einzigen deutschen gepanzerten Artillerie-Brigade 

an, kurz darauf der Schnellen Brigade West, die später in Erwin Rom-

mels am 14. Juni 1943 in Frankreich neu aufgestellte 21. Panzer-Di-

vision integriert wird. Otto wird in der Normandie zum Unteroffizier 

und Panzergrenadier ausgebildet und auf das Führen von Beutepan-

zern geschult. Am Tag der Landung der Alliierten, am 6. Juni 1944, 

steht Ottos Sturmgeschütz-Abteilung 200, der er als Panzerführer ei-

nes französischen Beutefahrzeuges mit aufgesetzter leichter 10,5-cm 

– Kanone angehört, südlich der Stadt Caen. «Wir haben erst am Tag 

der Invasion quasi von der Invasion gehört, konnten so auch nicht 

direkt an der Küste eingreifen. Ausserdem war Rommel nicht bei der 

Truppe, sondern in Deutschland, um den Geburtstag seiner Frau zu 

feiern. Wir haben also in Caen gewartet, denn es war klar, dass die 

Alliierten kommen würden. Anscheinend wurde die Wehrmacht völ-

lig überrascht. Aber wir hatten keine Angst, waren gerüstet, allein 

meine Abteilung hatte über 40 Panzer zur Verfügung. Es ging aber 

doch recht zügig. Die gelandeten Briten begannen noch am Tag der 

Invasion, auf Caen vorzurücken, wurden aber von uns zurückgeschla-

gen. Es gab blutige Kämpfe um die Stadt. Unsere Abwehr hat lange 

standgehalten, wochenlang. Ich habe viele Tote gesehen, wurde in 

der Zeit selbst glücklicherweise nur durch eine Kugel an der Wade 

erwischt.» 

Ende Juli haben die Briten, unterstützt von kanadischen Truppen, 

kaum Geländegewinne gemacht, im Gegenteil: Sie sind den Verteidi-

gern unterlegen. 400 alliierte Panzer sind zerstört und etwa 5500 bri-

tische und kanadische Soldaten gefallen. Die Wehrmacht hält Caen 

und verliert nur 109 Panzer. Doch da die Alliierten im Gegensatz zu 

den Deutschen quasi unaufhörlich Nachschub liefern können, ist die 
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Niederlage der Wehrmacht nur eine Frage der Zeit. Am 7. August 

1944 gelingt kanadischen Truppen der Durchbruch im Süden von 

Caen, von Nordosten drängen die Engländer vor, und amerikanische 

Truppen nähern sich von Südosten. Zwischen den Städten Falaise 

und Argentan werden die in die Zange getriebenen deutschen Trup-

pen eingekesselt. Die Bombardements der alliierten Luftstreitkräfte 

lassen von Falaise kaum mehr etwas übrig, wo Ottos Einheit verzwei-

felt versucht, Schutz zu finden. Von den 100’000 deutschen Solda-

ten, die im Kessel von Falaise, der schnell den Namen Todeskorridor 

erhält, eingeschlossen sind, werden 10’000 bei den Bombenangriffen 

getötet. 

 

Falaise, 25.8.1944:  
Französische Kinder vor einem zerstörten Panzerkampfwagen V Panther 
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«Als Gruppenführer hatte ich die Verantwortung für zwölf Mann. Es 

gab einen Bunker, in den wir liefen, wenn ein Luftangriff kam. Ein 

paar Mal ging das gut, die meisten Soldaten und Zivilisten erwischte 

es aber sofort. Die Strassen waren schnell mit Leichen gepflastert, 

weil es sonst kaum Möglichkeiten gab, sich zu verstecken. Und dann 

erlebte ich meinen schlimmsten Kriegstag. Vor einem dieser Bom-

benangriffe liefen wir wieder in Richtung des Bunkers. Und durch ir-

gendeine Eingebung, die mir plötzlich in den Sinn kam, rannte ich 

daran vorbei und schmiss mich unter den eisernen Fuss einer umge-

fallenen Strassenlaterne. Ich lag auf dem Rücken, starrte nach oben 

wie damals, als ich im Maisfeld lag. Jetzt konnte ich sehen, wie die 

Klappen der Flieger aufgingen und die Bomben ausgeklinkt wurden. 

Es krachte höllisch, die Erde wackelte. Ein Granatsplitter erwischte 

mich an der Schläfe. Auf einem Truppenverbandsplatz, den ich viel 

später wegen der Blutung aufsuchte, gratulierte mir der Arzt. Er sag-

te, wäre der Splitter ein paar Millimeter weiter unten eingeschlagen, 

wäre ich sofort tot gewesen. Dennoch hat mir jene Eingebung, die ich 

von oben erhielt, das Leben gerettet. Es war erneut der Engel, den ich 

gespürt habe. Denn ausgerechnet an diesem Tag hat ein Volltreffer 

den kleinen Bunker erwischt, in den sich Dutzende Männer ge-

quetscht hatten. Es waren sicher 40 oder 50 Mann, die da tot lagen. 

Aus meiner Gruppe hat kein Einziger überlebt. Bei einem Angriff eine 

ganze Gruppe zu verlieren, es sind ja Kameraden geworden, das ist 

schlimm. Ich musste Verantwortung übernehmen, und das Einzige, 

das ich noch tun konnte, war, jeden der zerfetzten Männer vom 

Schutt zu befreien, ihn umzudrehen und ihm die Erkennungsmarke 

abzureissen. Erkannt hätte ich sowieso niemanden mehr. Es war so 

ein entsetzlich grausames Bild, das man es in Worten nicht zu be-

schreiben vermag.» 

Nachdem Ende August 1944 Paris befreit ist, rückt der Vormarsch 

der Alliierten unaufhaltsam voran. Die 21. Panzer-Division wird in ei- 
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ne letzte Abwehrschlacht auf französischem Gebiet gezwungen und 

immer weiter ostwärts gedrängt. Im Dezember steht die Division in 

Saarlautern (Saarlouis). 

«Erneut gab es heftige Kämpfe. Aber es war dann schnell alles vor-

bei. Vor einem Keller, in dem wir uns verkrochen hatten, hielten dun-

kelgrüne amerikanische Sherman-Panzer. Wir legten die Waffen nie-

der und ergaben uns mit erhobenen Händen. Wir hatten keine Chan-

ce mehr, Widerstand zu leisten. Dann transportierten uns die Last-

wagen ab. Es war der 10. Dezember 1944. Auf diesen Tag folgten die 

grausamsten drei Jahre meines Lebens.» 

Im Lager 1102 in Rennes, im Département Ille-et-Vilaine, wird 

aus Otto Gefangener Nummer 1392388. Durchschnittlich werden 

hier 50’000 deutsche Soldaten eingesperrt. 

«Mit Ölfarbe bekamen wir vorne und hinten auf die Uniform die 

Buchstaben POW aufgetragen. Damit waren wir Prisoner of war und 

mussten in Zelten mit jeweils fünfzig Mann hausen.» 

Schon im Dezember 1943 einigen sich die Alliierten auf der Konferenz 

von Jalta, den deutschen Gefangenen den verbindlichen Kriegsgefan-

genenstatus nach der Haager Landkriegsordnung und der Genfer 

Konvention abzuerkennen. Danach sollen Kriegsgefangene eigentlich 

nach Beendigung der Kampfhandlungen umgehend freigelassen wer-

den. Ausserdem soll gewährleistet sein, dass ihnen während der Zeit 

der Gefangenschaft genug Verpflegung zur Verfügung steht und das 

Rote Kreuz Zugang zu den Lagern hat. Diese völkerrechtswidrige Ver-

weigerung des Kriegsgefangenenstatus ist von den Alliierten als not-

wendige Massnahme begründet worden, um mögliche Kriegsverbre-

cher nicht entkommen zu lassen. Tatsächlich sind viele Kriegsverbre-

cher während der Gefangenschaft aufgespürt worden, aber zu einem 

unmenschlich hohen Preis. Denn Hunderttausende unschuldige 

deutsche Gefangene sterben in den Internierungslagern unter hölli- 
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schen Qualen an Unterernährung, Krankheiten, bei Fluchtversuchen 

oder in einigen Fällen auch durch Folter oder Mord. 

«Was soll ich erzählen aus der Gefangenschaft beim Amerikaner?», 

fragt Otto. Editha zuckt mit den Schultern. Sie raucht schon ihre 

vierte Zigarette, mag kaum glauben, was der Mann, dem sie jeden 

Morgen beim Rasieren hilft und dem sie so gerne Hausmannskost 

polnischer Art zubereitet, da durchmachen musste. «Erzähl bitte, 

Otto», fordert sie ihn auf. 

«Hör zu, Zigaretten nicht zu rauchen, das kann Leben retten, wie 

du gleich merken wirst. Also: Wir lagen einfach nur da auf dem Bo-

den, auf Stroh, dicht gedrängt, in Eiseskälte, froren und litten uner-

träglichen Hunger. Man konnte nichts tun, ausser versuchen, zu 

schlafen, und auf die Essensausgabe warten. Immer wieder Zeltap-

pelle, durchzählen, liegen und ausharren. Man braucht nicht zu glau-

ben, dass es irgendetwas gab, was man tun konnte. Es gab keine Zei-

tungen, nicht ein einziges Buch. Einfach nichts, um sich zu beschäf-

tigen. Wir sprachen viel von der Heimat und immer wieder vom Es-

sen. Das einzige Gute, an das ich mich überhaupt aus dieser Zeit er-

innere, ist ein Chor, der sich aus Gefangenen zusammengesetzt hatte. 

Wenn sie nachts Lieder sangen, kamen mir die Tränen, auch heute 

noch, wenn ich dran denke. Dieses eine Lied, das habe ich komplett 

abgespeichert: 

Heimat deine Sterne, sie strahlen mir auch am fernen Ort. 

Was sie sagen, deute ich ja so gerne, als der Liebe zärtliches  

Losungswort. Schöne Abendstunde, der Himmel ist wie ein  

Diamant. Tausend Sterne stehen in weiter Runde, von der  

Liebsten freundlich mir zugesandt. 

In der Ferne träum ich vom Heimatland. 
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Als wir um den 8. Mai 1945 erfuhren, dass der Krieg zu Ende war, 

hofften wir einmal mehr, bald endlich nach Hause kommen zu kön-

nen. Doch das geschah nicht. Im Gegenteil, es sollte alles noch uner-

träglicher werden. Am 24. Juli 1945 zogen die Amerikaner ab, und 

Lager 1102 wurde den Franzosen übergeben. Auf unsere schon völlig 

ausgefransten Uniformen trugen unsere neuen Bewacher jetzt die 

Buchstaben PG (Prisonnier de Guerre) auf. Französische Kriegsge-

fangene waren wir nun, immer noch ohne Rechte. Während wir unter 

den Amerikanern zwar Hunger zu leiden hatten, aber immer noch so 

viel bekamen, dass wir am Leben blieben, war der Hunger in franzö-

sischer Kriegsgefangenschaft nicht auszuhalten; für Tausende endete 

es tödlich. In den ersten Wochen erhielten wir als Tagesration einen 

Liter Wasser, einen Liter heisse Wassersuppe – in der, wenn man 

Glück hatte, ein paar Bindfäden Sauerkraut schwammen – eine 

Scheibe Weissbrot, eine Prise Vitaminpulver und eine Zigarette. Das 

wars. Davon konnte man nicht lange überleben. Es gab aber noch im-

mer Raucher, die ihre Kippe gegen ein Brot eintauschten. Ich habe 

meine Zigaretten natürlich jedes Mal für eine zweite Scheibe Brot ab-

gegeben. So habe ich wohl überlebt. Der Hunger wurde für manche 

so schrecklich, dass sie Grashalme assen oder sich in der Latrine die 

Bäuche mit Wasser volllaufen liessen. Man sah es an den Klumpfüs-

sen, die sie bekamen. Wasserablagerungen, an denen sie gestorben 

sind. Oder an Durchfall. Medizinisch behandelt wurden wir über Mo-

nate nicht. Manche haben ihr Leben riskiert, um nachts am Küchen-

zelt in den Abfällen herumzuwühlen. Auch ich habe das gemacht. Ein 

paar verschimmelte Kartoffelschalen konnten in diesen Zeiten das 

grösste Glück für mich bedeuten. Im Winter wurde es noch schlim-

mer. Es quälten uns jetzt nicht nur der Hunger und die unendlich 

vielen Läuse, sondern die Eiseskälte. Die meisten hatten nicht mal 

Stroh, auf dem sie liegen konnten. Wir kauerten in Embryonalstel- 
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lung auf dem gefrorenen Erdboden und schlotterten die Nächte 

durch. Jeden Morgen habe ich den neben mir Liegenden den Puls ge-

fühlt, um festzustellen, ob sie noch lebten. Jeden Morgen mussten wir 

Tote aus den Zelten tragen. Das war unser Alltag.» 

Während des Zweiten Weltkrieges geraten etwa 300’000 deutsche 

Soldaten in französische Kriegsgefangenschaft. Sie werden auf insge-

samt 115 Lager, sogenannte Depots, im ganzen Land verteilt. Durch 

die Kriegszerstörungen liegen Volks- und Landwirtschaft des Nach-

barlandes so gut wie brach. Die Gefangenen sollen zum Wiederaufbau 

eingesetzt werden. Das französische Kontingent ist im Gegensatz zu 

dem der Amerikaner und Briten, deren Länder durch den Krieg nicht 

in eine bedrohliche wirtschaftliche Krise geraten sind, ungleich klei-

ner. Deswegen bittet die französische Regierung schon während des 

Krieges darum, deutsche Zwangsarbeiter übernehmen zu dürfen. Ab 

dem 22. Februar 1945 übergeben die Amerikaner den Franzosen über 

700’000 deutsche Gefangene. Erst nach mehreren Monaten erhält 

das Internationale Komitee vom Roten Kreuz (IKRK) Zugang zu den 

französischen Lagern und dokumentiert mit Entsetzen, dass über 90 

Prozent der Insassen unterernährt und die medizinische Versorgung 

und Hygienezustände katastrophal sind. Die Gefangenen leiden an 

Durchfallerkrankungen, Lungenentzündungen, Ekzemen und Fu-

runkeln. Nach Protesten des Roten Kreuzes erhalten die Häftlinge zu-

mindest Seife, um sich waschen zu können. Ausserdem erwirkt das 

IKRK, dass ab Herbst 1945 die Übergabe weiterer Kriegsgefangener 

von den Amerikanern ausgesetzt wird. Wohl auch, da immer weniger 

Häftlinge in der Lage sind, zu arbeiten, erlaubt die französische Re-

gierung gegen Ende 1946, dass Verpflegungspakete aus Deutschland 

gesendet werden dürfen. Die Schweiz schickt ausserdem massenhaft 

Kartoffeln in die Lager. 
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«Durch die Hilfe des Roten Kreuzes kamen wir Ende 1946 langsam 

wieder zu Kräften. Und endlich durfte ich auch arbeiten. Da ich über 

Erfahrungen in der Landwirtschaft verfügte, wurde ich in dem Be-

reich eingesetzt. Ich konnte auf dem Hof einer französischen Familie 

mithelfen, für acht Stunden am Tag. Was für eine Wohltat, endlich 

etwas tun zu können. Obwohl wir uns gegenseitig sprachlich nicht 

verstanden, hat das gut geklappt mit den Bauern. Da ich ordentlich 

auf dem Feld gearbeitet habe, gab man mir dort anständiges Essen. 

Suppe und Vollkornbrot.» 

Mit der Einteilung zur Arbeit auf einem Bauernhof hat Otto er-

neut Glück. Denn viele – vor allem junge Männer – werden während 

ihrer Gefangenschaft in Frankreich zu Schwerstarbeiten gezwungen. 

Sie schuften im Steinbruch, im Berg- oder Strassenbau. Am schlimm-

sten trifft es diejenigen, die zu Minenräumarbeiten an den Küsten der 

Normandie und in Südfrankreich eingesetzt wurden. Allein im Jahr 

1945 soll es nach Angaben französischer Behörden monatlich bis zu 

2’000 Tote bei den gefährlichen Arbeiten gegeben haben. Viele blie-

ben für immer verstümmelt. 

«Obwohl es mir sehr viel besser ging auf dem Hof, blieb die Sehn-

sucht nach der Heimat immer gross, da überhaupt nicht abzusehen 

war, wann ich entlassen werden würde. Ich erinnere mich, dass ich 

oft an Flucht dachte, schliesslich wurde ich tagsüber bei der Arbeit 

nicht bewacht. Aber wo sollte man schon hin? Eines Morgens ent-

schied ich mich dann, nicht vom Lager zum Hof zu gehen, sondern in 

Richtung Grenze zu fliehen. Ich wollte wissen, ob meine liebe Mutter, 

von der ich nie wieder etwas gehört hatte, noch lebt. Aber ich kam 

nicht weit. Französische Zivilisten erkannten mich als Gefangenen 

und überredeten mich, wieder umzukehren. Es seien schon viele ge-

türmt, aber alle wieder eingefangen worden, sagten sie mir. Ich wus-

ste, dass es für Fluchtversuche harte Strafen gab. Nach kurzer Über-

legung lief ich zurück, so schnell ich konnte, schaffte es noch, bis  
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abends auf dem Hof zu sein. Die Familie hat sicher mitbekommen, 

dass ich flüchten wollte, hat mich aber nicht gemeldet und auch nicht 

verraten. Es waren anständige Leute. So musste ich noch über ein 

Jahr durchhalten.» 

Am 19. Februar 1948 wird Otto in die Freiheit entlassen. Er hat 

überlebt, dank seines Engels von Bromberg, da ist er sich immer si-

cher gewesen in seinem Leben. Wie viele Deutsche in französischer 

Kriegsgefangenschaft umgekommen sind, ist nie von neutraler Seite 

erhoben worden. Nach amtlichen französischen Angaben sollen 

24’000 Gefangene gestorben sein. Historiker und Sachverständige 

schätzen die Verluste deutlich höher ein. Es hat über 170’000 Flucht-

versuche gegeben, wovon die allermeisten scheiterten. Am 15. De-

zember 1948 werden die letzten deutschen Kriegsgefangenen aus 

französischer Internierung entlassen. In Russland warten einige 

Männer noch acht weitere Jahre auf ihre Freiheit. 

Drei Fragen an Otto 

Sind Sie nach dem Krieg nach Bromberg zurückgekehrt? 

Ich bin nie wieder in meiner Heimat gewesen, habe sie aber mein 

ganzes Leben vermisst. Als ich aus der Gefangenschaft kam, gehörten 

Bromberg und mein Dorf Flötenau wieder zu Polen, und niemand 

von meiner Familie war noch dort. Auch meine Eltern lebten nicht 

mehr; keiner konnte mir sagen, wie sie gestorben waren. Sie haben 

aber den Einmarsch der Roten Armee 1945 nicht überlebt, wie viele 

andere auch nicht, die nicht flüchten wollten oder konnten. Über-

haupt haben nur zwei meiner Schwestern den Krieg überlebt, die 

rechtzeitig in den Westen fliehen konnten; sie haben mich gegen 

Ende meiner Gefangenschaft per Brief kontaktiert. An die beiden 

habe ich mich zuerst gewandt. Ich freute mich so sehr, aus der Gefan-

genschaft rausgekommen zu sein, aber ich fand auch ein Land vor, 

69 



das ich nicht kannte. Es war nicht leicht, sich neu zu orientieren. Ich 

bekam bald einen ganz neuen Blick auf den Krieg, verspürte Hass auf 

Hitler, darauf, dass er uns das alles angetan hatte, dass ich meine Hei-

mat verloren hatte, meine Eltern. Ich habe versucht, das Beste aus mir 

zu machen, habe einen zweiten Beruf erlernt, hart gearbeitet, ein Haus 

gebaut und eine Familie gegründet. Damit war ich immer zufrieden. 

Haben Sie vom Holocaust gewusst während des Krieges? 

Nein, das habe ich nicht; solange ich im Krieg war, ganz bestimmt 

nicht. Vom Holocaust habe ich erst nach meiner Gefangenschaft erfah-

ren. Zwar hatten die Amerikaner nach der Befreiung von Auschwitz – 

auch diesen Namen habe ich erst viel später gehört – Bilder von Lagern 

gezeigt mit Tausenden von Toten, die sie Jews nannten. Aber wir haben 

das alle nicht ernst genommen oder nicht geglaubt, dass die Nazis diese 

Todeslager betrieben; wir hielten das für amerikanische Propaganda, 

und somit war es unter uns auch kein Thema. Wir hatten jeden Tag mit 

dem eigenen Überleben zu tun. In Bromberg und während meiner Zeit 

als Soldat habe ich auch von der Judenverfolgung nichts mitbekom-

men. Selbst bin ich nur einmal in meinem Leben einem Juden begeg-

net, eine junge Jüdin war das. Als ich vor dem Einmarsch der Alliierten 

für ein paar Tage Urlaub hatte und in Paris war. Da stand * ein Mädchen 

mit einem gelben Stern auf der Jacke in der Metro vor mir und hat 

ängstlich auf meine Uniform geschaut. Ich hatte mich darüber gewun-

dert und ihr freundlich zugezwinkert. Doch die Angst in ihren Augen 

blieb. Heute weiss ich, warum. 

Haben Sie Ihren Engel noch einmal wiedergetroffen? 

Er ist ständig bei mir. Er hat mich nicht nur im Krieg beschützt, ich 

habe auch zwei Herzinfarkte überlebt, eine Krebserkrankung. Jetzt bin 

ich 100 Jahre alt und nach den Weissagungen des Engels am Ende mei- 
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nes Lebens. Ich bin zwar selten zur Kirche gegangen, aber ich habe 

jeden Tag gebetet und kürzlich den Engel um ein kleines bisschen 

Aufschub gebeten. An meinem 100. Geburtstag kamen so viele Men-

schen, dass ich gemerkt habe, dass ich noch ein wenig Zeit brauche, 

um mich zu verabschieden. Aber dann reicht es. Ich bin alt genug ge-

worden. Angst vor dem Tod habe ich ja gar nicht. Ich bin so sicher, 

dass es weitergeht, dass ich mich schon sehr auf meine Frau Maria 

freue, die leider bereits vor 25 Jahren von uns gegangen ist. Sozusa-

gen, vorgegangen. Und meine Eltern, Mutter, meine Geschwister, 

Fritz. All die werde ich wiedersehen. Und die, die bleiben, meine Kin-

der, Enkel und Urenkel, die werden irgendwann auch mal dazukom-

men. Familie bleibt über den Tod hinaus. 

Otto verstarb 2017 im Alter von 101 Jahren. 



WIGAND UND 
DIE PFERDE 

VON STALINGRAD 

Wigand (*1920) sitzt auf seinem Lieblingssessel in seiner Münchner 

Wohnung, die die grossen Lebenshobbys des 96-Jährigen widerspie-

gelt. Auf Tischen, Kommoden und in Vitrinen stehen selbst gebaute 

Modellschiffe, und an den Wänden hängen Aquarelle, die alle eine 

besondere Bedeutung haben. Seine Lebensstationen, auch die im 

Zweiten Weltkrieg, hat Wigand hier verewigt. Nach dem Mittagessen 

hat er ein kleines Nickerchen gemacht, auf seinem Sessel, in dem er 

auch bequem liegen kann, wenn er die Lehne nach hinten verstellt. 

Seine Frau Ruth hat Kaffee und Gebäck auf den Tisch gestellt, zu ihm 

setzen sich sein Sohn Manfred und seine Enkelin Lara, die heute ih-

ren ersten Ferientag geniesst. Traditionell geht es da zu Opa, um das 

Zeugnis und den Verlauf des Schuljahres zu besprechen. Lara weiss, 

dass, wenn ihr Grossvater zufrieden ist, er es sich nicht nehmen las-

sen wird, ihr die Sommerferien mit einem grosszügigen Taschengeld 

zu versüssen. Doch heute spricht sie nicht nur über die Schule mit 

ihm. Wigands Sohn hat erneut Anfragen von Journalisten bekom-

men, die seinen Vater als einen der letzten deutschen Stalingrad-

Zeitzeugen interviewen möchten. 
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Wigand hat das viele Jahre gemacht und gibt immer noch gerne Aus-

kunft. 

Wigand wird im August 1920 in Göttingen geboren und wächst mit 

einer vier Jahre jüngeren Schwester als Sohn eines Gymnasiallehrers 

in gutbürgerlichen Verhältnissen auf. Die Mutter arbeitet in einem 

lohnenden Kunstwarenladen seiner Grosseltern. Als die Nationalso-

zialisten 1933 die Macht übernehmen, ist Wigand zwölf Jahre alt. 

«Wir Kinder verstanden damals gar nicht, was das bedeutete und wa-

rum die Erwachsenen alle über Hitler sprachen. Klar, jeder von uns 

kannte den Boxer Max Schmeling. Aber wer war denn nur Hitler 

noch?» 

Lange blieb die Frage nicht offen. Während die Strassen der 

Dreissigerjahre mehr und mehr mit Hakenkreuzfahnen ausstaffiert 

werden und Wigands Vater in die NSDAP eintritt, wird auch der Jun-

ge angehalten, erst ins Jungvolk und mit 14 Jahren dann in die Hit-

lerjugend (HJ) einzutreten. 

«Mir hat das keinen Spass gemacht. Dieses ewige Marschieren 

und Singen und mit der Sparbüchse Passanten um Spenden für Par-

teiorganisationen anzubetteln. Das hat mich in meiner Freiheit ein-

geschränkt. Ich drückte mich, wo ich konnte. Ich habe damals schon 

lieber gemalt. Ausserdem habe ich mich für alles Technische interes-

siert und war fasziniert von Pferden und Reitunterricht. So ist um die 

Zeit herum auch mein Wunsch entstanden, Artillerieoffizier zu wer-

den, denn ein solcher hat immer mit Pferden zu tun. Und da sah ich 

die Möglichkeit, Reiten und Technikverständnis miteinander zu ver-

binden. Bis Kriegsbeginn habe ich mir überhaupt keine Gedanken 

um Politik gemacht. Soldat zu sein war für mich immer das Gegenteil 

davon, Politiker zu sein.» 

Nach seinem Abitur absolviert Wigand den Reichsarbeitsdienst 

(RAD) am Westwall, jenem legendären militärischen Verteidigungs- 
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system, das zwischen 1936 und 1940 auf 630 Kilometer Länge ent-

lang der Westgrenze des Deutschen Reiches zum Schutz vor den 

Franzosen gebaut wird. Bei Kriegsausbruch umfasst der Vorläufer 

des späteren Atlantikwalls, der von den Alliierten auch Siegfried-Li-

nie genannt wird, bereits 18’000 Bunker. Für den Bau des Bollwer-

kes, das 17,3 Millionen Tonnen Beton und 1,2 Millionen Tonnen Stahl 

verschlingen wird, werden auch Tausende junge Männer herangezo-

gen, die zum sechs Monate andauernden RAD verpflichtet wurden. 

Ab 1935 wird die Teilnahme an dem Unternehmen, das die Erziehung 

und die Arbeitsmoral in der NS-Volksgemeinschaft stärken soll, für 

alle männlichen und weiblichen (ab 1939) Arbeitskräfte verpflich-

tend. 

Im Frühjahr 1938 bewirbt sich Wigand beim Artillerie-Regiment 19 

in Hannover und rückt dann im November ein. Als Hitler Österreich 

annektiert hat, ist Wigand bereits Unteroffizier. «Ich war gerne Sol-

dat. Der Anschluss Österreichs war abzusehen und verlief friedlich, 

aber an einen Krieg habe ich immer noch nicht geglaubt. Keiner von 

uns jungen Soldaten.» Die Lage in Polen wird immer angespannter. 

«So richtig stutzig wurde ich erstmals, als ich aus der Zeitung vom 

Hitler-Stalin-Pakt erfuhr», sagt Wigand. «Das passte so gar nicht zu-

sammen. Und dann kam es ganz plötzlich über uns. Ich weiss noch, 

ich war gerade mit Kameraden im Freibad, als wir zusammengerufen 

wurden zur Mobilmachung. Unsere Batterie wurde auf Güterwagen 

bis 60 Kilometer vor die polnische Grenze transportiert.» Wigands 

Regiment führt 36 leichte Feldhaubitzen mit 10,5-cm- und 12 schwe-

re Feldhaubitzen mit 15-cm-Kanonen. Dazu 24 leichte Maschinenge-

wehre (MGs). Insgesamt fahren mit dem Regiment 156 motorisierte 

und 240 bespannte Fahrzeuge, die von über 2’000 Pferden gezogen 

werden, sowie 54 Kräder gen Osten. «Gegen neun Uhr morgens am 

1. September 1939 sind wir so in der Kolonne über die Grenze gefah- 
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ren. Die Geschütze bewegten wir auf Protzen, die von Lkws gezogen 

wurden. Im Polenfeldzug war ich Geschützführer einer leichten Hau-

bitze, kommandierte die fünf Mann, die das Geschütz bedienten. Am 

ersten Tag ging alles recht schnell. Deutsche Jagdflugzeuge donner-

ten im Tiefflug über unsere Köpfe hinweg. Dann habe ich auch schon 

das erste Mal auf einen Menschen geschossen. Ich sass auf meinem 

Pferd Phanter, als Schüsse aus einem Kornfeld fielen. Freischärler 

hatten mit Gewehren das Feuer auf uns eröffnet. Phanter drehte 

durch. Ich zog die Pistole aus dem Halfter und feuerte das ganze Ma-

gazin leer. Ich weiss noch, dass ich dachte, das geht ja zu wie im Wil-

den Westen.» 

«Was war das für ein Gefühl, einen Menschen zu erschiessen?», 

unterbricht Lara, die die Erzählung sichtlich nachdenklich macht. 

«Mhh, da habe ich weiter nichts bei empfunden», antwortet 

Wigand trocken. 

«Opa, wirklich? War der dann tot, der Mann, auf den du geschos-

sen hast?» 

«Das nehme ich doch wohl an. So ist das im Krieg, du willst doch 

wissen, wie Krieg ist. So was muss man doch wissen.» 

«In der Schule erfährt man das jedenfalls nicht so detailliert. Und 

überhaupt von den Kämpfen lernen wir nichts. Ich stelle mir das 

furchtbar vor.» 

«Dann höre deinem Opa mal genau zu», sagt Wigands Sohn Man-

fred. 

«Er hat also auf mich geschossen», erklärt dann Wigand. «Und 

ich musste auf ihn schiessen, weil ich weiterleben wollte. Jedenfalls 

müssen wir alle Angreifer getötet haben. Es ist komisch, wenn ich 

heute drüber nachdenke. Ich habe damals wirklich überhaupt nichts 

dabei empfunden. Dafür hatte ich wohl keine Zeit. Ich musste ja eine 

Mannschaft kommandieren. Bald kamen uns Scharen von gefangen 

genommenen polnischen Soldaten entgegen. 
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Nur hier und da sah man mal einen toten deutschen Landser am 

Wegesrand. Ich hatte keine Ahnung, was uns erwarten würde an der 

Front. Oder wo die überhaupt sein sollte. Aber kurze Zeit später sah 

es schon ziemlich nach Krieg aus. Bei der Stadt Petriekau musste hef-

tig gekämpft worden sein. Überall Bombenkrater, Patronenhülsen, 

tote Polen, zerschossene deutsche Panzer. Dann kam der erste An-

griff. Aus weiter Ferne beobachteten wir Hunderte polnische Solda-

ten, die auf Pferden auf uns zuritten. Wir bereiteten die Haubitzen 

vor und feuerten die Granaten ab. Infanteristen, die in der Nähe wa-

ren, schossen mit MGs. Die Polen fuchtelten mit Säbeln in der Luft 

herum. Wollten die uns wirklich so angreifen? Ich verstand es nicht. 

Das war ein Selbstmordkommando. Jede MG-Garbe sass. Wenn eine 

der Granaten detonierte, fielen gleich fünf bis sieben Feindpferde 

um. Ein fürchterliches Gemetzel. Von uns wurde keiner verletzt. Nur 

wenige Feinde aber konnten in ein nahes Waldstück flüchten. Unsere 

Sanitäter versorgten die verwundeten Polen, ihre Pferde wurden 

durch gezielte Schüsse von ihrem Leiden befreit.» 

Wigands Regiment zieht weiter. Auf Deutsch geschriebene provi-

sorische Schilder am Strassenrand kündigen den Weg zur Haupt-

kampflinie an. In einem Dorf, das die Soldaten passieren, wird Wi-

gand Zeuge, wie zwei Männer der SS verängstigte polnische Juden 

quälen. 

«Wohl einfach, um sich zu amüsieren, rasierten sie ihnen Bärte 

und Haare ab und grinsten dabei. Wir alle von unserer Batterie fan-

den die Szene widerwärtig. Unser Hauptmann beendete die Schmach 

auch recht schnell, als er dazu kam. Er schrie den SS-Frisören seine 

Verachtung entgegen, und sie liessen ab von den Männern. Was die 

Einsatzgruppen tatsächlich für Grausamkeiten an den Juden began-

gen hatten, sollten wir erst viele Jahre später erfahren. Sie taten das 

erst dann, wenn wir Frontkämpfer vorbeigezogen waren. Ich kann  
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das nur als abgrundtief feige bezeichnen. Aber wenn ich später dar-

über nachdachte, fällt mir diese Szene mit den SS-Leuten in dem pol-

nischen Dorf ein.» 

Wigands Regiment erreicht nach kleineren Scharmützeln am 27. 

September 1939 Warschau und beteiligt sich am Sturm auf die Stadt 

und auch an der anschliessenden Siegesparade. Während der Zeit des 

sogenannten Sitzkrieges, dem monatelangen Ausharren und Abwar-

ten der Briten und Franzosen zwischen Polen- und beginnendem 

Westfeldzug, setzt Wigand seine Ausbildung beim Artillerie-Regi-

ment 19 fort. Ab Februar 1940 wird er zum Artillerie-Regiment 171 

der 71. Infanterie-Division im brandenburgischen Jüterbog versetzt 

und zum Leutnant befördert. Ab dem 9. Mai 1940 nimmt er mit sei- 
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nem Regiment am Westfeldzug teil, der sich direkt an die Okkupa-

tion Norwegens anschliesst und vor allem Frankreich treffen soll. 

Nach der schnellen Eroberung der Niederlande und Belgien (Fall 

Gelb) marschiert die deutsche Wehrmacht mit fast drei Millionen 

Soldaten in 144 Divisionen ins Nachbarland ein. Die 71. Infanterie-

Division durchbricht als eine der ersten deutschen Einheiten die Ma-

ginot-Linie, den Verteidigungswall der Franzosen, und leitet damit 

den Blitzkrieg gegen Frankreich (Fall Rot) ein, der am 10. Mai 1940 

beginnt. Wigand ist als Batterie-Offizier für das Kommando von vier 

schweren Haubitzen verantwortlich. Als vorgeschobener Beobachter 

kämpft seine Artillerie-Batterie an der vordersten Front gegen La 

Ferté, ein Infanteriewerk der französischen Maginot-Festung. «Das 

waren schon heftige Kämpfe, die zwar nur drei Tage dauerten, aber 

die französische Artillerie war perfekt ausgebildet und schoss punkt-

genau. Das hat mich sehr beeindruckt.» Nach dem Sturm auf La Fer-

té hat Wigands Regiment 90 Tote, 446 Verletzte und 17 Vermisste zu 

beklagen und ist damit erstmals erheblich geschwächt. Wigand ver-

dient sich mit dem Eisernen Kreuz zweiter Klasse (EK2) seinen er-

sten Orden. Die französische Armee geht in die Defensive. «Taktisch 

klug», sagt Wigand, der sich nach dem Einmarsch mit einem franzö-

sischen Beutepferd anfreundet, das er Petra nennt und das ihm lange 

gute Dienste erweisen wird. «Mit Petra hatte ich viel Freude, ein lie-

bes Tier mit enormen Sprungqualitäten. Mit ihr musste ich nach Ver-

dun. Als wir hörten, dass wir an diesem geschichtsträchtigen Ort 

kämpfen sollten, wurde mir schon etwas mulmig. Uns allen war der 

Name ja durch den Ersten Weltkrieg ein gruseliger Begriff. Aber dort, 

wo das Grauen für viele Väter von uns geendet hatte, hatten wir dann 

erstaunlicherweise kaum Verluste.» 

Gegen die anstürmenden deutschen Divisionen haben die Fran-

zosen im Inneren des Landes kaum mehr eine Chance. Bereits am 25. 

Juni 1940 kapituliert Frankreich und wird danach in eine deutsche 
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Besatzungszone im Norden und im Westen und in eine zur Kollabo-

ration gezwungene und dafür unbesetzte Zone im Südosten (Vichy-

Regime) geteilt. Während des Westfeldzuges fallen etwa 350’000 

Franzosen und 30’000 Deutsche. 

Nach dem beendeten Westfeldzug dient die 71. Infanterie-Divi-

sion als Lehr-Division auf dem Truppenübungsplatz in Königsbrück. 

«Eine ruhige, spannende Zeit. Ich dachte, alles sei vorbei und würde 

auch friedlich bleiben. Aber dann kam eine bedauerliche Nachricht, 

der Beginn eines und auch meines Höllentrips.» 

Wigand meint den Beginn des Deutsch-Sowjetischen Krieges, den 

mit Abstand blutigsten Feldzug des Zweiten Weltkrieges, der erst mit 

der bedingungslosen Kapitulation der Wehrmacht am 8./9. Mai 1945 

enden wird. Er beginnt, als im Morgengrauen des 22. Juni 1941 über 

drei Millionen Wehrmachtssoldaten aufbrechen, um ohne Kriegser-

klärung in die Sowjetunion einzufallen. Wigand ist nun Komman-

dant einer schweren Artillerie-Batterie in der 4. Abteilung des Artil-

lerie-Regimentes 171. «Ich bin ehrlich, an diesen unmöglichen Russ-

landfeldzug glaubten wir so lange nicht, bis die ersten Schüsse fielen. 

Selbst als wir zur russischen Grenze abkommandiert wurden, rech-

neten wir nicht mit einem Angriff oder glaubten zumindest, dass man 

ihn letztendlich abblasen würde. Es gab Gerüchte, dass wir mit den 

Russen gemeinsame Sache machen sollten und mit ihnen etwa in In-

dien oder den Nahen Osten einfallen könnten. Dann aber am Nach-

mittag des 21. Juni 1941 erreichte uns der Befehl zum Einmarsch am 

nächsten Morgen. Ich konnte es nicht fassen. Ich wusste, dass das ein 

langer, blutiger Krieg werden würde, kein Vergleich mit Polen oder 

Frankreich, und verstand den Sinn dafür einfach nicht. Und auch 

mein Pferd Siegfried, das ich da besass, war kein Äquivalent zu Phan-

ter oder Petra. Siegfried war zwar ein gutaussehender Gaul, aber ich 

konnte mit seinen Springleistungen nichts anfangen. Und das ausge-

rechnet in Russland.» 
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Die Russen greifen gleich mit starken Panzerverbänden an. «Sie 

schossen bis zur letzten Patrone, gaben nie auf. Unsere Artillerie war 

überrascht von der Schlagfertigkeit der russischen Armee. Die Pak 

(Panzerabwehrkanone) erwiesen sich als völlig nutzlos gegen die T-

34-Panzer. Selbst den Feldhaubitzen gelang es meist nicht, sie zu zer-

stören. Letztendlich war es die Flak (Flugabwehrkanone) der Luft-

waffe im Bodenkampf, welche die russischen Panzer knacken konn-

te. Dennoch erzielten wir schnelle Erfolge, und die Ukraine war bald 

besetzt. Die Russen schienen ungeordnet und strategisch unterlegen. 

Als unsere Division ein versprengtes Bataillon der Roten Armee bei 

Gryzbowice fast vollständig zerstörte, erhielt ich das EKI (Eisernes 

Kreuz 1. Klasse). Die Ukrainer empfingen uns als Befreier. Sie liefen 

uns strahlend mit Brot und Salz entgegen.» 

Die Tapferkeit des Feindes beeindruckt Wigand einmal mehr. 

Sein Auftrag in der ersten Zeit ist es, mit seiner Batterie Bunker zu 

knacken, in denen sich Russen verschanzen. «Wir haben sie mit den 

Haubitzen beschossen. Ganz abscheuliche Anblicke waren das, wenn 

russische Soldaten aus eingestürzten und brennenden Bunkern her-

ausrannten und von den Maschinengewehren niedergemäht wur-

den. Die Brutalität des Krieges war bei uns angekommen und wurde 

leider bald zur Routine.» 

Der Feind erweist sich zudem als äusserst zäh und brutal. Die So-

wjetunion ist der Genfer Kriegsgefangenen-Konvention von 1929 

nicht beigetreten und lässt ihre Armee in der Regel keine Gefangenen 

machen. Immer wieder entdeckt Wigand tote deutsche Soldaten, die 

massakriert worden sind, entstellt bis zur Unkenntlichkeit. «Warum 

verhielten sie sich so barbarisch, fragte ich mich. Und weshalb erga-

ben sie sich in gänzlich ausweglosen Situationen nicht? Wenn man 

Gespräche mit Gefangenen führte, erhielt man Antworten. Sie alle 

erzählten von ihrer Angst vor den Kommissaren, den politischen Of- 
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fizieren der Sowjetarmee, die von hinten auf die eigenen Leute schos-

sen, wenn sie nicht schnell oder brutal genug vorgingen.» 

Bis zum 26. September 1941 nimmt Wigand an der Schlacht um Kiew 

teil, bei der über 100’000 deutsche und über 150’000 sowjetische 

Soldaten den Tod finden. Vom 17. bis 24. Mai 1942 kämpft seine Di-

vision bei Charkow, wo die Rote Armee eine bittere Niederlage ein-

stecken muss. Inzwischen ist der nun 22-jährige Wigand zum Ober-

leutnant befördert worden und kommandiert die 11. Artillerie-Batte-

rie, weil der vorherige Kommandeur während heftiger Gefechte bei 

der Überquerung des Flusses Don gefallen ist. «Immerhin hat er mir 

ein erstklassiges Pferd hinterlassen. Ich verabschiedete mich vom 

lahmen Siegfried und bekam einen kräftigen Rappen mit dem Namen 

Teufel. Das passte, der war wirklich ein Teufelskerl.» 

Ende August 1942 startet die 6. Armee unter General Friedrich 

Paulus, der auch Wigands 71. Infanterie-Division angehört, die 

Grossoffensive auf Stalingrad. Schon in den ersten Wochen macht die 

überlegene Wehrmacht die Stadt an der Wolga fast dem Erdboden 

gleich. «Pausenlos flogen Bomberverbände und Stukas Luftangriffe 

auf Stalingrad. Die Rote Armee versuchte, sich mit auf Lkw montier-

ten Geschützen, die den Namen Stalinorgeln bekamen, zu wehren. 

Die waren aber leicht zu erkennen, und wir konnten sie von unserer 

Geschützstellung hochjagen, die weit vom Zentrum und in guter De-

ckung lag. Ausserdem liess ich mit meinen Haubitzen die Bunker der 

Stadt knacken. Aber wir merkten, dass einfach zu viele Feinde in Sta-

lingrad waren; sie gaben nicht auf, zogen sich keinen Meter zurück, 

und es kamen immer mehr nach. Sie wurden also trotz tagelanger 

Dauerfeuer nie weniger, sondern mehr. Die beste Strategie half da 

nicht. Es war zum Verzweifeln. Dennoch sollten wir die Stadt auf Be-

fehl Hitlers unbedingt nehmen. So mussten die Infanterie-Truppen  
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in den Häuserkampf Auch wir sollten mit der Artillerie weit vorrük-

ken, um die Fusstruppen zu unterstützen, denn auch die Stalinorgeln 

vermehrten sich rasch und positionierten sich überall in der Stadt. 

Wir hatten ständig Stellungswechsel, und man konnte einzelne Häu-

ser bald kaum mehr ins Visier nehmen, denn ein schweres Geschütz 

braucht einen Sicherheitsabstand von mindestens zweihundert Me-

tern. Wir schossen deshalb bald über die Stadt hinaus und versuch-

ten auf diese Weise zu unterstützen. Ich liess die nachrückenden Wa-

genkolonnen und Bootsanlegestellen bei Krasnaja Sloboda unter 

Feuer nehmen, wo am laufenden Band T-34-Panzer abgeladen wur-

den.» 

Hitlers Wunsch nach der kompletten Einnahme des wichtigen Rü-

stungs- und Verkehrszentrums und nach einem Prestigesieg über sei-

nen schärfsten Widersacher Stalin, dessen Namen die südrussische 

Metropole trägt, scheitert am erbitterten Widerstand der acht vertei-

digenden Sowjet-Armeen. Der als besonders aggresiv geltende Gene-

ralleutnant Wassili Iwanowitsch Tschuikow macht seinen Soldaten 

und Soldatinnen – es kämpfen auch Tausende Frauen in Stalingrad 

– der russischen 62. Armee zu Beginn der Schlacht unmissverständ-

lich klar: «Wir werden Stalingrad halten oder hier sterben.» Wer 

nicht spurt, wird inhaftiert oder erschossen. Schon von Beginn des 

Deutsch-Sowjetischen-Krieges an besteht die Taktik der Kriegsfüh-

rung der Roten Armee darin, Angst mit Angst zu bekämpfen. Viele 

sowjetische Kämpfer halten dem psychischen Druck nicht stand – 

mit tragischen Folgen. Die Kommissare der Sowjetunion lassen 

13’000 der eigenen Soldaten wegen Feigheit oder Desertion ermor-

den. Erwähnt sei dazu, dass in Stalingrad kaum mehr als die Hälfte 

der getöteten Soldaten die russische Nationalität gehabt haben. Sta-

lin opfert zum Teil völlig kampfunerfahrene Ukrainer, Kasachen, Us-

beken, Juden, Tadschiken oder Tataren. 
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«Unsere Verluste waren schon so immens, dass klar war, dass wir 

die Stadt ohne erhebliche Verstärkung nicht einnehmen würden», er-

zählt Wigand. «Es wurde schon wochenlang gekämpft und es ging 

nicht weiter. Alles rieb sich auf. Wir richteten uns Ende Oktober 1942 

auf einen Stellungskrieg und eine Überwinterung ein. Hitler faselte 

in der Heimat davon, dass Stalingrad fast eingenommen sei; wir wus-

sten an manchen Tagen nicht, ob wir darüber lachen oder uns ärgern 

sollten. Es blieb eine Pattsituation, und mir war klar, nur wenn wir 

im nächsten Jahr enorme Verstärkung erhalten würden, könnten wir 

es schaffen.» 

Auch die deutsche Bevölkerung zu Hause wird zunehmend be-

sorgter, da keine positiven Nachrichten über eine Einnahme der 

Stadt kommen, in der so viele Väter, Brüder, Ehemänner und Söhne 

kämpfen. So bemüht sich die Wehrmachtsführung Ende 1942, den 

Schein der Normalität zu wahren, und schickt abkömmliche Famili-

enväter auf Weihnachtsurlaub. 

«Unvermutet legte man auch mir nahe, in die Heimat zu fahren. 

Mir war das recht. Urlaub vom Krieg sollte man nie ausschlagen. Ich 

war zwar kein Vater, aber ich hatte ein Mädchen, eine Brieffreundin, 

mit der ich mir schrieb. Ich hatte sie kurz vor dem Frankreichfeldzug 

kennengelernt und ich wollte Ruth wiedersehen.» 

Wigand lässt sich am 16. November mit der Feldküche aus dem 

Kampfgebiet bringen und dann mit einem Panjewagen zum intakten 

Bahnhof Gumrak, von dem aus er am 17. November 1942 gen Heimat 

fährt. Es ist Wigands grosses Glück, dass er noch rechtzeitig raus-

kommt, denn schon zwei Tage später, ab dem 19. November, beginnt 

die unerwartete Einkesselung von Stalingrad seitens der Roten Ar-

mee. Es ist der Anfang einer der grössten militärischen Katastrophen 

des Zweiten Weltkrieges. Im Zuge der russischen Gegenoffensive un-

ter dem Namen Uranus, von der die Wehrmacht völlig überrascht  
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wird, geraten 280'000 deutsche Soldaten bereits am 22. November 

in einen Kessel aus mit schwarzem Rauch bedeckten Ruinen. Etwa 

einer Million Sowjetsoldaten ist es nahezu unbemerkt gelungen, an 

Stalingrad vorbeizuziehen und die mit den Deutschen verbündeten, 

schlecht ausgerüsteten rumänischen Truppen, die im weiteren Um-

feld der Stadt zur Absicherung stationiert sind, zu überwältigen. Sta-

lingrad wird zu einem Gefängnis für die deutschen Einheiten, die ih-

rerseits weiterhin nicht die Erlaubnis erhalten, aus dem Kessel aus-

zubrechen. Um jede Fabrikhalle, jedes Haus, jede Etage, jeden Keller 

kämpfen beide Seiten bis zur letzten Granate und Patrone. Am Ende 

stehen sich die Feinde im Nahkampf gegenüber und töten sich mit 

Messern, Spaten oder blossen Händen. Russische Scharfschützen lie-

gen in Abwasserkanälen und schiessen auf alles, was sich bewegt. Mit 

Flammenwerfern versuchen deutsche Soldaten, die Feinde in ihren 

Verstecken zu verbrennen. Spätestens bei Einbruch des Winters mit 

Minustemperaturen von bis zu 40 Grad wird Stalingrad aber für die 

durchweg unzureichend bekleideten Soldaten der Wehrmacht zum 

Massengrab, in dem es bald bestialisch nach verwesenden Leichen 

riecht. Tausende erkranken, erfrieren oder verhungern unter russi-

schen Propagandaparolen wie «Alle sieben Sekunden stirbt ein deut-

scher Soldat», die im Minutentakt über Lautsprecher in die Ruinen-

stadt schallen. Hermann Görings Optimismus, mit dem er behauptet, 

er könne mit seiner Luftwaffe täglich 500 Tonnen Versorgungsgüter 

in die Stadt einfliegen, erweist sich schnell als Trugschluss. Durch-

schnittlich kommen pro Tag nicht mal 100 Tonnen an. An einigen 

Tagen bleibt aufgrund russischer Gegenwehr oder miserabler Witte-

rungsbedingungen die Versorgung sogar komplett aus. Die deutsche 

Führung ignoriert das. «Es muss gelingen», befiehlt Arthur Schmidt, 

Chef des Generalstabes der 6. Armee. «Und ausserdem können wir ja 

erst noch die vielen Pferde im Kessel aufessen.» 

84 



Tatsächlich müssen die Soldaten der 6. Armee ihren gesamten 

Pferdebestand schlachten, um zu überleben. Ein ab dem 12. Dezem-

ber 1942 ersuchter Entlastungsangriff der 4. Panzerarmee mit dem 

Decknamen Unternehmen Wintergewitter unter Generaloberst Her-

mann Hoth, der die eingekesselten Soldaten befreien soll, wird we-

gen des massiven sowjetischen Widerstands nach nur neun Tagen 

aufgegeben. Gegen Ende des Jahres 1942 sterben täglich 700 bis 

1’000 Wehrmachtssoldaten. Die verzweifelte Bitte von Paulus, aus-

brechen zu dürfen, lehnt Hitler vehement ab. Nach Einnahme aller 

Flughäfen der Stadt durch die Rote Armee kann die Verpflegung nur 

noch marginal über eine Luftbrücke erfolgen, Tausende Verletzte 

können nicht mehr ausgeflogen werden. 

Zu dieser Zeit will Wigand als verliebter und verlobter Mann in 

den Kessel zurückkehren. Er hat seiner Ruth einen Heiratsantrag ge-

macht, und sie hat angenommen. Jetzt will sie eigentlich nicht, dass 

ihr Zukünftiger ausgerechnet in die am heftigsten umkämpfte Stadt 

des Krieges zurückgeschickt wird. Doch ihm bleibt keine Wahl, denn 

er fühlt sich verpflichtet. Wigand verspricht Ruth, lebend wiederzu-

kommen, ahnt dabei aber nicht, wie verdammt lange das dauern 

wird. Der Abschied von Ruth fällt ihm dennoch von Herzen schwer. 

Er fährt mit dem Zug von Hannover nach Berlin. Im Abteil lernt er 

einen Generalstabsoberstleutnant kennen, der ihn für verrückt er-

klärt, als Wigand ihm erzählt, wohin er zu reisen gedenke, und ihm 

gegenüber andeutet, dass er den Berichten, die derzeit im Rundfunk 

und in der Presse über heroische Schlachten, die die Wehrmacht in 

Stalingrad führe, nicht glauben solle. «Stalingrad ist eingekesselt, 

und es sieht gar nicht gut aus», sagt er. «Sie fahren besser zu Ihrem 

Ersatztruppenteil und melden sich dort. Entsprechende Befehle gibt 

es schon für alle Angehörigen der in Stalingrad eingeschlossenen 

Verbände. Es hat wenig Sinn, wenn Sie weiterfahren. Sie können sich  
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auf mich berufen, wenn Sie hier bleiben wollen.» Der General-

stabsoberstleutnant bietet Wigand an, ihm ein entsprechendes 

Schreiben auszustellen, aber der lehnt ab, sein Entschluss, seine 

Männer im Kessel nicht alleine zu lassen, ist ungebrochen. Von Ber-

lin aus fährt er mit dem Zug weiter bis ins ukrainische Stalino, von 

dort bis Rostow, wo er sich auf dem Flugplatz in eine Junkers Ju 52 

setzt, die als Sonderflug mit Weihnachtspost für Paulus versuchen 

soll, so nah wie möglich an Stalingrad heranzukommen. Selbst der 

Pilot weiss nicht, was ihn erwartet; er kann aber in Morosowskaja 

landen, einem der letzten nicht unter Beschuss stehenden Nach-

schubflughäfen. Hier klettert Wigand in einen Heinkel HE-lll-Bom-

ber, der Verpflegung über Stalingrad abwerfen soll. «Die Piloten er-

zählten von einer schrecklichen Hungersnot im Kessel und dass 

überhaupt nur noch 7 von 60 Maschinen fliegen könnten. Wir star-

teten. Es war Nacht, und ich versuchte, den Frontverlauf beider Sei-

ten anhand der aufblitzenden Artillerieabschüsse auszumachen. Ein 

skurriler Moment, von oben diese Schlacht zu sehen. Die Explosio-

nen unter mir waren ohrenbetäubend. Ich sah Landebefeuerung, das 

Flugzeug sank, fuhr das Fahrwerk aus und berührte schliesslich den 

Boden. Dann zog der Pilot wieder hoch.» 

«Ich dachte, wir wären da», schreit Wigand geschockt zum Pilo-

ten hinüber. 

«Keine Chance», ruft der zurück. «Da hat gerade eine Granate auf 

der Landebahn eingeschlagen und einen riesigen Krater hinterlas-

sen.» Der Pilot spricht hektisch. «Das Rad ist mit dem gesamten 

Fahrwerk abgerissen. Wir müssen wohl mit dem Fallschirm raus.» 

«Ich hab keinen, verdammt noch mal», brüllt Wigand und über-

legt schon, seine Pistole zu ziehen, um sich bei einem Aussteigen des 

Piloten selbst zu erschiessen. Oder kann er die Maschine fliegen? 

Schliesslich bringt der Kapitän den Verpflegungsbomber aber doch, 

wenngleich mit einer Bauchlandung wieder in Morosowskaja runter. 
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«Die linke Tragfläche samt Motor riss ab, die Bodenwanne zer-

quetschte, und die Kanzel zersplitterte. Aber das Flugzeug brannte 

nicht, und wir beide konnten rausspringen. Wie durch ein Wunder 

war ich nicht verletzt. Die Landung ohne Rad hatte nur geklappt, weil 

die ganze Fahrbahn komplett vereist war.» Wigand verbringt die 

Nacht in einer Halle des Flughafens und betäubt seine Sorgen mit 

reichlich wärmendem Alkohol. «Ich bin irgendwann richtig fertig 

eingeschlafen, dann weckte mich ein Hämmern und Türenschlagen. 

Jemand rief: Morosowskaja wird geräumt! Die Russen kommen! 

Jetzt wurde es ungemütlich.» 

Wigand läuft raus und erkundigt sich bei den aufgescheuchten Pi-

loten nach dem nächsten Stalingradflug. 

«Hören Sie bloss auf mit Ihrem Stalingrad, da fliegt von hier kei-

ner mehr hin», schreit ihn einer an. «Stalingrad, meine Güte!» 

Wigand bleibt nichts anderes übrig, als mit einem der flüchtenden 

Piloten zurück nach Rostow zu fliegen. Dort versucht er es weiter, fin-

det eine Junkers Ju 86, die Ersatzteile nach Salsk bringen soll. Er er-

fährt, dass nur noch von dort aus Ju 52 in den Kessel fliegen, um das 

Nötigste rein zu schleusen. In Salsk erklärt sich ein mutiger Pilot be-

reit, Wigand nach Pitomnik mitzunehmen, einem angeblich intakten 

Kesselflugplatz in Stalingrad. Kurz vor der Landung kassiert das 

Flugzeug einen Treffer. «Zwei-Zentimeter-Flak, eigene, Scheisse – 

grosse Scheisse», ruft der Pilot. Wigand glaubt nun nicht mehr, dass 

er es schafft, aber dieses Mal gelingt die Landung, und das sogar ohne 

Bruch. «Das Flugzeug rollte an den Rand des Flugplatzes. Die Lade-

luke wurde geöffnet, und die Besatzung warf die Benzinfässer, die sie 

liefern sollten, aus der Maschine. Ich kletterte über die Tragfläche 

heraus und sprang runter. Ich traute meinen Augen nicht, als ich 

mich da aufrichtete. Da kamen zerlumpte, schwer verwundete deut-

sche Soldaten auf das Rollfeld gestolpert und versuchten, die Tante 

JU zu erreichen. 
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Aber der Pilot sah zu, dass er wegkam. Der Motor heulte auf, die Ma-

schine verschwand in der Dunkelheit, und die schreienden Verwun-

deten, die zum Teil versucht hatten, sich an das Flugzeug zu klam-

mern, verschwanden ebenfalls wieder. Einige krochen auf allen vie-

ren im Schnee, fluchten und winselten. Sie waren schmutzig, ver-

wahrlost und trugen blutige Verbände um die Extremitäten oder den 

Kopf. Was war hier nur los? Keine Sanitäter waren zu sehen. Das völ-

lige, entmenschlichte Chaos. Grauen mischte sich bei mir mit Mit-

leid.» 

 

Im Dezember 1942 gelangen nur noch wenige Flugzeuge in den Kessel von Stalingrad 
(Aquarell von Wigand). 

In Pitomnik kommt es in diesen Tagen zu entsetzlichen Szenen. Das 

Flugfeld ist mit Trümmerteilen übersäht. Aufgrund des Treibstoff-

mangels und des ständigen Beschüsses können kaum noch Verwun-

dete ausgeflogen werden. Viele deutsche Soldaten verletzten sich ab- 
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sichtlich und schleppen sich hierher in der Hoffnung, der Apokalypse 

zu entkommen. Mit wenig Erfolg. Vor den Lazarettzelten, die am 

Rande aufgebaut sind, türmen sich tiefgefrorene Leichen. 

«Ich fragte mich, in was ich da eigentlich hereingeraten bin und 

warum. Weshalb war ich nicht einfach dem Ratschlag des Oberstleut-

nants gefolgt und bin zum Ersatztruppenteil nach Göttingen gefah-

ren? Ich dachte an Ruth, und erstmals kamen bei mir Zweifel auf, ob 

ich mein Versprechen würde einhalten können. Aber nun war ich zu-

rück an diesem Ort, den ich nicht wiedererkannte. Nach einer Stadt 

sah das alles überhaupt nicht mehr aus. Ich schulterte meinen mit 

Nahrungsmitteln vollgepackten Rucksack und irrte umher. Bomben 

detonierten überall um mich herum. Ich fand Unterschlupf in einem 

Bunker. Auch hier schienen die Soldaten wahnsinnig geworden zu 

sein und verhielten sich respektlos. Sie verspotteten mich, als ich er-

zählte, dass ich freiwillig aus der Heimat zurückgekommen war. Ich 

müsste schon ziemlich dumm sein, höhnten sie. Ob ich denn nicht 

wüsste, dass ich hier sterben würde. Ich schlief nachdenklich im Bun-

ker ein. Am nächsten Morgen liess ich mich auf gut Glück mit einem 

Lastwagen in Richtung Gumrak bringen, dem Bahnhof, von dem ich 

am 17. November aufgebrochen war. Es standen zwar weniger Häu-

ser, aber ich erkannte die Gegend wieder. Ich lief also zu dem Bade-

haus, der letzten Stellung der Batterie, die ich kommandiert hatte. 

Das Haus stand noch, und ich wurde freudig empfangen. Hier war 

alles nicht ganz so verwahrlost, aber man sah den Männern den 

Stress der letzten Wochen an. Irgendwie erschien mir unsere Artille-

rie gleich nutzlos, direkt neben dem Badehaus hatten meine Soldaten 

die Geschütze in Stellung gebracht. Worauf sollten sie eigentlich noch 

feuern? Vor meinem Urlaub hatten wir sie in Garagen versteckt und 

auf Häuser gerichtet, in denen sich Russen verschanzt hatten, auf die 
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Industriegebäude am Stadtrand oder auf russische Schiffe, die auf 

der Wolga Panzer in die Stadt brachten. Aber nun konnte man die 

Haubitzen unmöglich durch die Strassen ziehen. Es war ja alles voll 

mit Trümmerteilen. Immer mehr meiner Leute wurden jetzt für den 

Häuserkampf abgestellt, für den sie als Artilleristen gar nicht ausge-

bildet waren. Das ärgerte mich, denn es war kein gutes Zeichen, gar 

nicht. Richtige Himmelfahrtskommandos. Viele kamen nicht zurück. 

Die Stimmung im Badehaus hätte mieser kaum sein können, denn 

auch die Verpflegung ging zur Neige. Alle litten bereits Hunger. 

Lange würden wir das nicht durchhalten, das schien klar. Etwa 200 

waren wir noch. In Anbetracht der Situation erwarteten alle einen 

Ausbruchbefehl. Am näherrückenden Trommelfeuer der Russen 

merkten wir, wie sich der Kessel immer enger um uns schloss. Mei-

nes Erachtens gab es nur drei Möglichkeiten. Ausbruch, organisier-

ter Widerstand oder geordnete Kapitulation. Aber von Paulus kam 

nichts. Einfach kein Befehl. Hatte man uns aufgegeben?» 

Anfang Januar 1943 gerät der Nachschub im Kessel vollends zum 

Stehen. Da die Luftwaffe nun gar nicht mehr durchkommt, gibt Pau-

lus sogar den Befehl aus, Verwundete und Kranke nicht mehr zu ver-

sorgen und nur noch wehrfähige Männer zu verpflegen. Eine huma-

nitäre Apokalypse! Halb verhungerte Landser schneiden sich völlig 

entkräftet Stücke aus Pferde- oder Kleintierkadavern heraus und ver-

schlingen sie roh. Die Strassen sind übersät mit erfrorenen Soldaten 

beider Seiten. 

«Draussen hielt man es vor Kälte kaum aus, Minus 20 Grad. Wir 

hatten wirklich Glück mit dem Badehaus, in dem wir überall Öfen 

aufstellen konnten. Aber der Hunger nahm quälende Ausmasse an, 

man war kaum in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen. Wir 

fingen an, unsere Pferde zu schlachten, weil nichts anderes mehr da 

war. Ich hatte mir bis dahin nie vorstellen können, meine Lieblings- 
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tiere zu essen. Aber Pferd gehörte zur Normalverpflegung, solange 

was da war. Wenn man Glück hatte, kriegte man eine Wurst, zum 

Ende hin gab es nur noch dünne Pferdesuppe, und die schmeckte 

scheusslich. Ich hielt den ganzen Zustand nicht mehr aus und be-

schloss, zum Regimentskommandeur zu gehen, der sich in einer 

Schnapsfabrik verschanzt hatte, und Antworten zu verlangen. Ein 

grauenvolles Bild bot sich mir da. Die vielen hochrangigen Offiziere, 

die sich hier aufhielten, waren stockbesoffen, kicherten und sahen 

aus wie Gespenster. Ich versuchte, dem Oberst die ausweglose Situa-

tion meiner Batterie im Badehaus zu erklären: keine Verpflegung, 

keine Befehle, keine Moral. Alle brachen in albernes, fast irres Ge-

lächter aus, befahlen mir zu saufen, auf den Führer zu trinken und 

mich dann gemeinsam mit ihnen umzubringen. Der Kommandeur 

lachte und hielt sich den Finger an die Schläfe. Jetzt erst erkannte 

ich, dass neben den ganzen Schnapsflaschen Pistolen auf dem Tisch 

lagen. Ich verliess die Stellung ohne ein weiteres Wort. Stalingrad 

hatte sie alle verrückt werden lassen.» Ich dachte jedenfalls nicht 

daran, mich zu erschiessen. Ich wollte leben. 

Ende Januar 1943 erreicht die Kampfmoral der Soldaten ihren Tief-

punkt, befeuert noch durch eine Rundfunkrede Görings am 30. Ja-

nuar 1943, in der er die Aufgabe Stalingrads bekannt gibt und so die 

verbliebenen Männer ihrem Schicksal überlässt. Die Offiziere fühlen 

sich verraten und verkauft. Tausende nehmen sich jetzt das Leben. 

Am 31. Januar 1943 ernennt Hitler Paulus zum Generalfeldmar-

schall. «Das ist wohl eine Aufforderung zum Selbstmord, aber diesen 

Gefallen werde ich ihm nicht tun», kommentiert Paulus den Funk-

spruch und ergibt sich der 62. Armee. Der sowjetische Frontkom-

mandeur empfängt ihn mit reichlich Wodka, denn auch die Russen 

sind lange am Ende ihrer Kräfte. Zu Zehntausenden legen nun nach  
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und nach deutsche Soldaten die Waffen nieder. Wigand verbleibt mit 

seiner Batterie im Badehaus, bis es von allen Seiten umstellt wird. 

«Wir feuerten mit unseren Karabinern aus Fenstern und Türen 

auf heranstürmende Russen. Die MGs funktionierten bei der Kälte 

nicht mehr. Aber Munition für die kleineren Infanterie-Waffen hat-

ten wir mehr als genug und konnten uns wehren. Halbverblutete Sol-

daten anderer Einheiten flüchteten sich mit letzter Kraft zu uns ins 

Badehaus, um hier Deckung zu finden oder wenigstens unter Kame-

raden und würdevoller zu sterben als draussen. Unsere Handvoll Sa-

nitätssoldaten besass keine Spritzen mehr und konnte kaum helfen. 

Schmerzensschreie waren bald überall in der Unterkunft zu hören, 

und das machte alles noch irrer. Am 30. Januar brachten Wachtpo-

sten drei russische Offiziere zum Badehaus. Sie forderten mich zur 

Kampfaufgabe auf. Ich sollte bei Tagesanbruch meine Stellung mit 

weissen Fahnen kennzeichnen. Ich empfand das als keine optimale 

Lösung, denn ich wusste ja, dass die Russen wenig Interesse an Ge-

fangenen haben, und dachte an das, was sie mit uns tun würden. Es 

hatte sich herumgesprochen, was mit den Soldaten anderer Stellun-

gen geschehen war, die sich auf einen solchen Handel eingelassen 

hatten. Doch ich erhielt keine Erlaubnis vom Infanteriekampfgrup-

pen-Kommandeur, mich weiter zu wehren. Mir reichte es. Wir soll-

ten also einfach untergehen. Vorsorglich liess ich schon mal alle Pa-

piere verbrennen, die wir noch hatten. Am nächsten Morgen wurde 

ich von Geschrei geweckt. Die Russen waren gekommen, ich hatte 

keine Fahnen hissen lassen. Und so entschloss ich, meinen Soldaten 

an den Schiessscharten im Erdgeschoss die Verteidigung zu ermögli-

chen. Ich selbst feuerte abwechselnd mit Pistole und Gewehr. Ein 

Feind nach dem anderen fiel tot um, wenige Meter vor mir. Meine 

Männer ritzten sich mit Taschenmessern Kerben in die Gewehrkol-

ben Tür jeden erschossenen Feind. Es ging zu wie auf dem Jahr-

markt. Eher wie in einer Geisterbahn. Was ist das für ein verrücktes 
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Verhalten? Wollen sie sich noch einmal bestätigen oder ist es die 

Angst, die sie diese Dinge tun lässt? Denken sie überhaupt noch? Im 

Anblick dieses Wahnsinns stellte ich mein Feuer ein, die Soldaten 

ballerten so lange weiter, bis mehrere T-34 heranrollten und ihre 

Granaten auf uns schossen. Die dicken Betonwände hielten aller-

dings stand. Wenige Meter vor uns stoppten die Panzer. Sie schossen 

nun mit Maschinengewehren auf uns. Wer sich jetzt noch an die 

Schiessscharten traute, fiel sofort tot um. Direkter Kopfschuss. Einer 

nach dem anderen. Wie Schiessbudenfiguren. Gut, dachte ich, im-

merhin gibt es auf diese Weise keine Verwundeten und keine langen 

Qualen mehr. Ich überlegte hin und her, wie ich dem ein Ende berei-

ten könnte, als plötzlich russische Parlamentäre ins Badehaus ein-

drangen. Die Landser wollten nicht mehr, sie stellten ihre Gewehre 

ab, nahmen ihre Rucksäcke und ergaben sich mit erhobenen Hän-

den. Manche still und leise, manche um ihr Leben flehend. Was man 

mit ihnen gemacht hat, weiss ich nicht, kann es mir aber vorstellen. 

Mich hatten sie noch nicht bemerkt. Ich entschied, mit zwei meiner 

Kanoniere abzuhauen. Warum, kann ich mir heute nicht erklären. 

Eine Schnapsidee. Wir krochen durch eine zersprengte Mauer hin-

durch und rannten in Richtung Stadtmitte. Wir wussten zu dem Zeit-

punkt noch nichts davon, dass sich Paulus ergeben hatte, sonst hät-

ten wir die Flucht sicher nicht mehr gewagt. Wir kamen allerdings so 

oder so nicht weit, liefen einer Handvoll Russen, die mit Maschinen-

pistolen auf uns zielten, direkt in die Arme. Uhr und Mantel nahmen 

sie mir sofort ab. Einer schlug mir mit der Faust ins Gesicht, als er 

meine Offiziersspiegel erkannte, und fluchte etwas, was ich bis dahin 

nicht verstand, später in Gefangenschaft aber noch öfter hören sollte. 

Sie stellten uns an eine Mauer, zielten mit den Gewehren auf uns. Ich 

erwartete den Tod, es war vorbei. Doch wie aus dem Nichts hielt 

plötzlich ein T-34 vor uns, der Turmdeckel ging auf und ein von oben  
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bis unten mit Motoröl besudelter Unterleutnant der Roten Armee 

sprang raus und bedeutete den Soldaten, die Waffen runterzuneh-

men. Er durchsuchte mich, nahm mir meine gefütterten Lederhand-

schuhe ab, zog sie fröhlich grinsend an und stieg in den Panzer zu-

rück. Daraus warf er mir seine mit Öl verschmierten Pelzfäustlinge 

zu und ein Säckchen mit russischem Brot. Etwa dreissig deutsche Ge-

fangene marschierten kurz darauf an uns vorbei. Lachend schob man 

uns dazu. Jetzt war der Krieg für uns zu Ende, nicht tot, aber gefan-

gen, was in gewisser Weise allerdings kaum einen Unterschied ma-

chen sollte. Wir hatten Stalingrad überlebt, wurden Kriegsgefangene 

der Sowjetunion. Ich konnte nicht ahnen, dass es sieben Jahre dau-

ern würde, bis ich wieder ein freier Mann sein durfte.» 

 

Wigands Gefangennahme in Stalingrad Anfang Februar 1943  
(Aquarell von Wigand) 

Die letzten Wehrmachtssoldaten in Stalingrad legen am 2. Februar 

1943 die Waffen nieder. Schon Zeitgenossen werten die Schlacht um 

Stalingrad, in der etwa 150’000 deutsche und 500'000 russische Sol- 
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daten ihr Leben lassen, als zentralen Wendepunkt des Deutsch-Sow-

jetischen Krieges. Die Niederlage in einer der blutigsten Schlachten 

der Weltgeschichte bedeutet auch das Ende von Hitlers Traum vom 

Lebensraum im Osten. Die immensen Verluste an Soldaten und 

Kriegsgerät können im weiteren Kriegsverlauf nicht wieder ausgegli-

chen werden. Stalingrad wird zum Synonym für den Untergang einer 

ganzen deutschen Armee. Die Niederlage führt zur schwindenden 

Kriegsmoral unter den Soldaten, Hitlers Popularität im Volk sinkt 

dramatisch, und die Angst vor dem Vormarsch der Russen wird zur 

grössten Sorge, vor allem der Deutschen in den Ostgebieten des Rei-

ches. 91’000 Soldaten der 6. Armee überleben Stalingrad und gehen 

in Gefangenschaft. Von ihnen werden nur 6’000 in die Heimat zu-

rückkehren. Von den 3,1 Millionen deutschen Soldaten, die zwischen 

1941 und 1945 in russische Kriegsgefangenschaft geraten, sterben 

etwa 1,1 bis 1,3 Millionen. Die Männer werden auf insgesamt etwa 

5’000 Lager in fast allen Gebieten der Sowjetunion verteilt und hier 

ebenso wie die Gefangenen in Frankreich hauptsächlich zu Zwangs-

arbeiten eingesetzt. Sie verrichteten harte körperliche Arbeit beim 

Wiederaufbau von Industrieanlagen und Wohngebieten, im Eisen-

bahn-, Strassen- und Brückenbau, in Bergwerken oder in der Land-

wirtschaft. Die letzten Deutschen kehren erst 1956 aus der sowjeti-

schen Kriegsgefangenschaft zurück. 

Drei Fragen an Wigand 

Wie haben Sie die russische Gefangenschaft erlebt? 

Die schlimmste Zeit waren die langen Märsche in der Kälte von 

Durchgangslager zu Durchgangslager. Auf diesen Höllentrips in Ge-

fangenschaft sind mehr Leute gestorben als in dem Krieg, den ich ge- 
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sehen habe. Sie sind nachts erfroren. Hinter mir habe ich immer 

Schüsse gehört und mich jedes Mal gefragt, ob unsere Bewacher die 

Männer aus Boshaftigkeit erschiessen. Ich glaube nicht. Ich denke, 

das waren Gnadenschüsse für Männer, die sonst vor Erschöpfung zu-

sammengebrochen wären. Sie wären ja sonst erfroren. Als ich dann 

im Stammlager in Jelabuga in Tatarstan an der Wolga ankam, wurde 

es besser. Es war ein Offizierslager, untergebracht in einem ehemali-

gen Kloster. Die Russen haben uns eigentlich in Ruhe gelassen. Es 

gab keine Folter oder Grausamkeiten, wie man das aus französischer 

Gefangenschaft hört. Wir haben selbstverständlich aber auch da ent-

setzlichen Hunger gelitten, aber es gab eben für so eine Masse an 

Menschen nichts zu essen. Eigentlich kann ich mich nur an Hirse er-

innern. Hirsesuppe, Hirsebrei, Hirsematsch. Wir schliefen auf Holz-

pritschen mit dünnen Decken. Und sicher sind da unnötig Männer 

gestorben. Wir haben alle Pflanzen und Tiere gegessen, die wir finden 

konnten. Pferde gab es nicht mehr, aber ab und an erschossen die 

Russen mal einen streunenden Hund, den wir uns dann geschnappt 

haben. Auch ich war ein paar Mal kurz davor, den Löffel abzugeben. 

Ich bin oft krank gewesen, hatte Ruhr und Fleckfieber. Die Russen 

hatten zwar kaum Medikamente, aber die Ärzte, die da waren, haben 

sich um uns bemüht; aufrichtige Menschen waren das. Ein Feldscher 

hat mich versorgt, mir saubere Klamotten gebracht, mir genug Essen 

gegeben. Und ich erinnere mich an eine sympathische, junge russi-

sche Ärztin mit Namen Malefitzkaja aus St. Petersburg. Die sass oft 

bei mir am Bett und hat sich gekümmert. 

Allgemein war das Verhältnis zwischen Russen und Deutschen 

unauffälliger und entspannter als zwischen uns deutschen Kamera-

den selbst. Da gab es oft mal Auseinandersetzungen, es wurde ge-

klaut, misstraut, geprügelt. Jeder brauchte zwei oder drei gute 

Freunde, auf die man sich verlassen konnte, sodass man sich gegen- 
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seitig beschützte. Also es gab schon Kameradschaft, aber allgemein 

verhielten sich die Deutschen nicht positiv in dieser Stresssituation. 

So ganz anders als die von den Russen gefangen genommenen japa-

nischen Offiziere, die irgendwann in unser Lager kamen, nachdem sie 

in der Mandschurei kapituliert hatten. Die waren äusserst diszipli-

niert, trugen edle Winterkleidung. Da hat nie einer aufgemuckt, die 

blieben unter sich, haben nicht gemeckert. Abends haben wir sie beim 

Fussballspielen beobachtet. Aber ich denke, so entspannt die auch 

aussahen, die haben so wie wir gehofft, dass sie nach Hause kämen, 

wenn der Krieg aus ist. Aber als das so weit war und die Russen den 

Sieg mit reichlich Wodka gefeiert hatten, kamen sie zu uns und haben 

erklärt, dass wir keine Kriegsgefangenen mehr seien, sondern nun 

Strafgefangene. Wir mussten dann unsere Uniformen abgeben und 

auch die Orden, die wir bei uns trugen. So verging Jahr um Jahr, und 

auch wenn das Essen nun angemessen war, so quälten uns bald Tri-

stesse, Einsamkeit und Ungewissheit. Ich dachte so oft an Ruth, wus-

ste nicht, ob sie auf mich warten würde. Obwohl wir uns Briefe schrei-

ben konnten. Das hiess aber zu der Zeit, dass man zwei oder drei Mal 

im Jahr etwas voneinander hörte, aber immerhin. Die Briefe las man 

dann voller Hoffnung immer und immer wieder und träumte und 

wartete sehnsüchtig. Vermutlich ist es nur meinem Maltalent zu ver-

danken, dass ich die Tortur aus Hunger, Kälte, Infektionen und 

Zwangsarbeit überlebt habe. Sowjetische Aufseher und Soldaten ha-

ben sich von mir Bilder von russischen Steppen, Wäldern und Bären 

malen lassen. Im Gegenzug erhielt ich das in diesen Tagen Wertvoll-

ste: genügend Verpflegung und medizinische Versorgung. Nach der 

Währungsreform gab es bei uns einen Gefängnisladen, in dem die Ge-

fangenen mit erarbeiteten Rubel kleine Dinge kaufen konnten. Ha-

ferflocken oder Wodka. Nach fast sieben Jahren in Gefangenschaft 

wurde ich 1949 entlassen, kam nach einer eleng langen Reise zu Hau- 
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se an und stellte voller Glück fest, dass Ruth auf mich gewartet hatte. 

Wir konnten nun frei unsere Liebe leben. 

Wann haben Sie vom Holocaust erfahren? 

Also während des Krieges und auch lange danach gar nicht. Das ist 

in gewisser Weise schon komisch, denn wir wurden ja in russischer 

Gefangenschaft, besonders am Anfang, oft verhört, und das machten 

in der Regel immer Juden, die Deutsch sprachen oder Jiddisch, das 

dem Deutschen ja ähnlich ist. Ob die das auch nicht gewusst haben? 

Da waren einige, die im Lager arbeiteten und ganz normal mit uns 

plauderten, klappte ganz gut, trotz des Sprachmixes. Ein jüdischer 

Politruk kam öfters, der war nett zu allen. Und eine jüdische Aufse-

herin gab es auch. Beide liessen sich oft Bilder von mir malen. Er hat 

mit Rubel bezahlt, sie hat gegen Naturalien getauscht, einen schönen 

Laib frisches Brot oder selbst gemachte Butter. Ansonsten waren wir 

abgeschirmt von dem, was in unserer Heimat passierte. Tatsächlich 

erfahren haben wir von den ganzen Gräueltaten, als wir Ende der 

1940er-Jahre die ersten DDR-Zeitungen ins Lager geschickt beka-

men. Wir waren natürlich ziemlich schockiert und haben darüber ge-

redet. Es hat jeder gesagt, dass er das niemals für möglich gehalten 

hätte. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass überhaupt ein Soldat 

der Wehrmacht sich an Verbrechen gegen Juden beteiligt haben 

könnte. Die Leute von der SS, ja, die von der politischen, die habe ich 

ja erlebt in Polen. Da konnte man sich das mit viel Mühe zusammen-

setzen. Vor dem Krieg, jedenfalls an unserem Gymnasium in Göt-

tingen, habe ich keinen Antisemitismus erlebt. Es gab jüdische Schü-

ler, zumindest wir Kinder haben sie aber normal behandelt. Dass es 

allerdings Antisemiten an jeder Ecke gab und dass die Nazis keine 

Juden mochten, das war sicher allen klar. Das stand ja auch in Zei-

tungen, wie gemein Juden angeblich sein sollten. Ich glaube aller- 
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dings, dass die meisten Deutschen, die zuvor mit Juden zu tun gehabt 

haben, mit ihnen befreundet gewesen waren, das eh nicht geglaubt 

oder für voll genommen haben. Das war so etwas, das die Nazis pro-

pagierten, in ihren Reden über die Juden. Aber unter Soldaten habe 

ich nie erlebt, dass Gewalt oder Hass gegenüber Juden je Thema war. 

Vielleicht bin ich zu sehr im Soldatischen aufgegangen und hätte 

möglicherweise mehr auf Anzeichen achten können. Aber ich war 

nicht zu Hause und ich glaube auch nicht, dass ich dort sehen hätte 

können, was Hitler hinter den Kulissen durchgezogen hat. Man selbst 

kommt erst gar nicht auf die Idee, dass so etwas stattfindet, wenn man 

jeden Tag auf das Leben seiner Untergebenen aufpassen muss. Ich 

war wohl ein Mitläufer. Ich habe einfach versucht, durchzukommen, 

um zu überleben. Ich will mir das aber auch nicht vorwerfen. Es blieb 

keine Zeit dafür, über den Tellerrand zu schauen. Nach dem Krieg, 

wenn man nicht mehr um das Leben seine Kameraden kämpfen 

musste und ums eigene Überleben, und in Friedenszeiten, wo jeder 

Zugang zu Informationen bekam, die im Dritten Reich unter höchster 

Geheimhaltung standen, da konnte man denken und dem nachspü-

ren, nur da war alles zu spät. 

Haben Sie eine Lebensphilosophie? Was können Sie den 

Deutschen von heute raten? 

Nicht heulen. Heulen, weinen, verzweifeln, das bringt nichts. Ich ha-

be mir alles Wehklagen 1933 abgewöhnt. Das hatte nicht in erster Li-

nie etwas mit Hitler zu tun, nur bedingt, weil ich gespürt habe, dass 

ich mir ab da ein dickes Fell zulegen musste, dass ab da ein anderer 

Wind herrschte. Ich bin überzeugt, dass ich so durch den Krieg und 

danach durch mein ganzes späteres Leben gekommen bin. Ich habe 

mir auch nie Schuld einreden lassen, dass ich im Krieg war. Wir alten 

Soldaten müssen uns nicht schämen. Nur wenige von uns haben sich 

zu Gräueltaten hinreissen lassen. Leider aber haben die paar dann ge- 
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nügt, um grosses Unheil anzurichten. Aber das ziehe ich mir selbst 

nicht an, habe ich nie. Ich bin ein Mensch dieser Zeit und habe getan, 

was ich für richtig hielt. Sicher habe ich mitbekommen, dass die Ge-

nerationen nach mir das alles plötzlich ganz anders sahen oder sehen 

wollten. Aber wie können sie urteilen, wenn sie selbst nie in der Lage 

gewesen sind, das zu fühlen, zu entscheiden, zu erleben und zu erlei-

den, was wir damals in unserer Situation mussten? Sie haben mehr 

Wissen über die Zusammenhänge, aber sie können sich nicht vorstel-

len, wie es sich anfühlte, ein winziger Teil einer möglicherweise im 

Ganzen verirrten und manipulierten Gesellschaft gewesen zu sein. 

Und hier ist dann vielleicht etwas, das ich als Lebensphilosophie de-

nen mitgeben kann, die nach mir kommen. So will ich sagen: Macht’s 

gut, macht’s besser, soweit ihr es könnt! 

Es gab immer mal wieder Hoffnung, dass sich die Deutschen 

mental ändern würden, zusammenhalten könnten, sich nicht gegen-

seitig moralisch schuldig sprechen. Die deutsche Wiedervereinigung, 

das war so ein Moment, ein kurzer, der in mir besondere Hoffnungen 

geweckt hat. Lassen wir die Nazi-Ideologie mal beiseite. So charak-

terlich anders sind die Deutschen von heute nicht wie die in der Zeit 

des Dritten Reiches, waren sie vermutlich auch davor nicht. Es 

scheint eine besondere Eigenart unseres Volkes zu sein, stets die ei-

gene Courage zu verlieren, wegzusehen, mitzumachen, je nachdem, 

woher der Wind weht. Ich habe die Welt durch viele Reisen kennen-

gelernt. Und nirgendwo habe ich etwas Vergleichbares bemerkt. So 

einen Geltungsdrang wie unter den Deutschen, so eine Übervorsicht, 

was man wohl von ihnen denken könnte, wenn sie dies machten oder 

jenes. Das betrifft die Menschen in unseren Nachbarländern ebenso 

wie das eigene Volk. Immer vergleichen die Deutschen und ihre Po-

litiker und wägen ab, wie sie denn wohl besser ankämen unter sich 

und in der Welt. So gerne möchten wir doch von den anderen geliebt 
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werden und stellen uns in den Dienst anderer Länder, verpassen aber 

stets die Gegenliebe. Weil wir uns prostituierend anbieten, wirt-

schaftlich und militärisch, statt Gelassenheit und Ruhe zu bewahren 

und auf uns selbst zu vertrauen und auf die Interessen des eigenen 

Volkes zu achten. Oftmals führt das dann wieder zu Frust: Wir woll-

ten so gut zu euch sein, aber ihr habt es nicht wertgeschätzt. Wie kön-

nen wir euch jetzt sanktionieren? Und dann geht auch das Suchen 

nach den Schuldigen ständig von vorn los, für alles. Dabei zerflei-

schen die Deutschen stets sich selbst, legen sich mit dem Nachbarn 

an, der einfach anders denkt, obwohl das in einer Demokratie, die wir 

ja sein wollen, sein gutes Recht ist. Es ist ein schwieriges Volk, und 

dennoch fühle ich mich Deutschland zugehörig und tief verbunden. 

Vielleicht ist es mein Optimismus, der mich das aushalten lässt, der 

daran glauben mag, dass die Deutschen es irgendwann schaffen, sich 

untereinander freundlich zu begegnen, gemeinsam ihr Land in einer 

friedlichen Weise zu lieben und zu schätzen wissen. Aber ich fürchte, 

ich werde das nicht mehr erleben. 

Wigand verstarb 2017 im Alter von 96 Jahren. 



WERNER UND 
DER TODESWALD VOR 

LENINGRAD 

Werner (*1920) sitzt in kurzer Stoffhose auf dem Balkon seines Hau-

ses, das eines der am höchsten gelegenen am steilen Ufer des Rheins 

inmitten der ehemaligen Reichsstadt Boppard ist. Ausser den Nach-

barn, der ein paar Gassen weiter unten seinen Rasen mäht, hört man 

hier oben nur die Vögel zwitschern. Oft sitzt Werner bei Sonne hier 

draussen und schaut hinunter auf den Fluss, sieht den vorbeiziehen-

den Schiffen und den Wellen zu. Erst jetzt, im Alter von 99 Jahren, 

geht er den Hang selbst nicht mehr runter in die Stadt. Er kommt aus 

dem Gleichgewicht, und wenn er fällt, dann verstaucht oder bricht er 

sich gleich etwas. Zu gefährlich ist das geworden, auch zu schmerz-

haft. Seine jüngere Frau, die zusammen mit ihm hier lebt, geht die 

Wege und kann ihrem Gatten alles besorgen, was er braucht. Das ist 

aber nicht viel. Das Alter bringt Bescheidenheit mit, meint Werner. 

Er ist zufrieden, aber seit einigen Jahren holen ihn die Gedanken an 

Erlebnisse ein, von denen er glaubte, sie verarbeitet zu haben; zuneh-

mend merkt er jedoch, dass er sie eher verdrängt hat, und das gelingt 

im Alter nicht mehr so gut. Es sind Erinnerungen an den Krieg, die 

den ehemaligen Berufsschullehrer quälen. Oft plagen ihn Schuld-  
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und Schamgefühle, macht er sich Selbstvorwürfe. Werner sorgt sich 

mit vielen Jahrzehnten Abstand zu dem, was er erlebt hat, darum, ob 

er hätte etwas anders, besser machen können in dieser furchtbaren 

Zeit des Krieges. Heute spricht er mit niemandem mehr darüber, aber 

als er bis vor 35 Jahren noch im Beruf gestanden ist, hat er kein Blatt 

vor den Mund genommen, wenn seine Schüler etwas wissen wollten 

über die Ostfront. «Die waren dankbar, sie hatten von all diesen Din-

gen, die ich durchgemacht habe, in ihrem Geschichtsunterricht 

nichts gehört. Es ist auch einfacher, mit Schülern zu sprechen, als mit 

der eigenen Familie, das habe ich gemerkt, und das fehlt heute ein 

wenig. Weil es mir selbst etwas gebracht hat, offen reden zu können, 

ohne verurteilt zu werden. Heute denke ich nur alleine nach.» 

Geboren wird Werner im Juni 1920 in Elspe im Sauerland. «In eine 

grosse Familie hinein», sagt er und schmunzelt. «Ich hatte sieben äl-

tere Brüder, alle warteten auf ein Mädchen, dann aber kam ich und 

zum Schluss, zwei Jahre nach mir, dann letztendlich doch noch un-

sere einzige Schwester.» Mit viel Glück sei er aus dem Krieg heimge-

kommen. Werner holt tief Luft, sammelt sich. «Da kam dann sofort 

Neid auf bei den Nachbarn, weil alle meine sechs Brüder und ich, die 

im Krieg waren, überlebt hatten. Das war ein Wunder im Sauerland. 

Viele Mütter mussten den Verlust mehrerer oder sogar aller ihrer 

Kinder betrauern. Nur mein älterer Bruder hat einen Arm durch eine 

Granate verloren, ansonsten haben wir uns zumindest physisch un-

versehrt wiedergesehen. Das ist ein Segen. Meine Geschwister, die 

längst alle tot sind, haben das auch so empfunden. Vielleicht ist es ein 

Wunder, das ziehe ich in Betracht.» Er trinkt einen Schluck aus sei-

ner Tasse mit schwarzem Tee und taucht einen Keks hinein. Die 

Hand zittert leicht. «Aber muss man auf Wunder neidisch sein?» 
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Werners Vater ist seit Beginn des 20. Jahrhunderts Anhänger der 

katholischen Deutschen Zentrumspartei (DZP) und Schreinermei-

ster von Beruf. Da die Hälfte seiner älteren Brüder auch Schreiner 

gelernt hat und sich keiner Sorgen darüber machen muss, dass der 

Familienbetrieb nicht weitergeführt wird, entschliesst sich Werner 

nach seinem Volksschulabschluss im Jahr 1934, im benachbarten 

Ort Schmallenberg eine Lehre zum Bäcker anzufangen. «Da war Hit-

ler ein Jahr an der Macht, und ich kriegte prompt Probleme, weil der 

Lehrer auf der Berufsschule ein knallharter Nazi war. Er hat uns un-

missverständlich klargemacht, wer nicht in der Hitlerjugend sei, der 

dürfe keine Prüfung bei ihm machen. Dummerweise war ich kurz 

vorher aus der HJ rausgeflogen, weil ich weiter regelmässig in die 

Kirche gegangen bin.» Dabei sei Werner anfangs begeistert gewesen 

von der neuen Jugendorganisation. «Ich war stolz, dass ich ein brau-

nes Hemd anziehen durfte wie die anderen aus dem Ort, habe mir 

gleich für neunzig Pfennig einen Schulterriemen gekauft, hatte Spass 

an den Geländeübungen und auch an dem Soldatischen. Meine El-

tern sind skeptisch geblieben. Mein Vater war der Kirche hörig, kann 

man sagen, streng gläubig und religiös. Er wollte uns ebenfalls so er-

ziehen. So musste ich regelmässig die Gottesdienste besuchen, aber 

auch das habe ich gerne gemacht. Natürlich habe ich nicht verstan-

den, warum beides nicht miteinander vereinbar sein sollte, aber das 

habe ich schnell zu spüren bekommen. Hitlerjungen sollten nicht in 

die Kirche gehen. Und ehrlich gesagt, als man mich wegen meines 

angeblich falschen Glaubens aus der HJ geschmissen hat, war ich 

dann auch froh. Es kam mir heuchlerisch vor. Wahrscheinlich habe 

ich damals schon erkannt, dass mir die Ideologie, die dahinter-

steckte, nicht zusagte. Aber das kann ich nicht mit Bestimmtheit sa-

gen. Es ging Schlag auf Schlag in der Zeit.» 

In seiner Schule seien zwei «Judenjungs» gewesen, die zum Flei-

scher ausgebildet worden sind. «Ich habe mich gut mit ihnen vertra- 
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gen und sie gemocht. Feine Jungs. Wir haben oft getauscht. Sie 

brachten mir Fleischwurst mit und ich ihnen eines meiner selbst ge-

backenen Brote. Aber der Lehrer hat die fertiggemacht. Das habe ich 

kaum ausgehalten. Sie taten uns allen leid. Als er einmal in der Klasse 

ankündigte, man wolle zusammen die Schrift Judengeständnis. Völ-

kerzerstörung von Christentum von Erich Ludendorff lesen, schmiss 

er die jüdischen Schüler aus dem Klassenraum.» Auf leise Proteste 

der Mitschüler hin habe sein Lehrer dann drohend jedem freigestellt, 

mit den Juden das Klassenzimmer zu verlassen. «Keiner hat sich ge-

traut, aber ich bin mit rausgegangen», sagt Werner, der dann mit vor 

der Tür zum Klassenraum gewartet hat. «Ich konnte dieses Unrecht 

nicht ertragen.» Mit den Fleischergesellen lauscht er, wie die anderen 

Berufsschüler laut im Inneren lesen: 

Juden und Priester hoffen auf Jahwe, ich hoffe auf das Rasse-

erwachen des deutschen Volkes, sein Ringen um arteigene Le-

bensgestaltung und das Freiwerden von Juden- und Priester-

zwang und den Stolz des Deutschen, nicht Juden (...) über sich 

höhnen zu lassen. 

Werner sieht den beiden Mitschüler an, dass sie gekränkt sind, Angst 

haben, und weiss an diesem Tag, dass auch sein Vater das, was der 

Lehrer seinen Schützlingen da an Propaganda auftischt, verachten 

würde. Denn die Nazis sind nicht nur gegen Juden, sondern hetzen 

auch gegen Leute wie ihn, streng gläubige Katholiken. 

Werner steht auf, vorsichtig, schlurft langsam und in kleinen Schrit-

ten hinein in sein Arbeitszimmer und kommt nach einigen Minuten 

mit einem schmalen Büchlein zurück auf den Balkon. Das grüne Co-

ver zeigt einen Mann in Wehrmachtsuniform, die mit hohen Aus- 
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zeichnungen bestückt ist. Es heisst: Erinnerungen eines alten Fall-

schirmjägers. Warum ich kein Ritterkreuzträger wurde. 

«Das ist er», sagt Werner und zeigt auf das Gesicht des Mannes 

auf dem Buchdeckel. «Mein Nachbar Eberhard. Der war drei Jahre 

älter als ich. Im Krieg ist er sieben Mal verwundet worden.» Werner 

strahlt. «Eine Führungspersönlichkeit, eine Sportskanone, der beste 

Fussballer weit und breit und nun, ein Nationalsozialist war er auch. 

Dabei hat er keinem etwas zuleide getan. Juden hat er nicht gehasst, 

ich habe von ihm nie Schlechtes gehört über sie. Das war einer von 

der Sorte, der sich aber für sein Vaterland jederzeit aufgeopfert hätte. 

Möglicherweise war er mehr Nationalist, aber schon auf Hitler fi-

xiert.» Werner blättert in dem Buch. «Eberhard war damals mein Ge-

folgschaftsführer, der mich, als er bemerkt hatte, dass ich an Gottes-

diensten teilnehme, aus der Hitlerjugend verbannt hat. Später 

musste ich dann bei ihm betteln, wieder aufgenommen zu werden, 

damit ich meine Prüfung zum Bäcker überhaupt ablegen konnte. 

Mein Lehrer hatte mich auf dem Kieker. So blöd das klingt, aber ich 

bin das zweite Mal nicht mehr überzeugt in die HJ eingetreten. Ich 

war einfach da, um Bäcker werden zu können.» 

Nach seiner Lehre arbeitet Werner ab November 1937 als Geselle in 

einer Dortmunder Bäckerei. Im Dezember 1940 zieht die Wehrmacht 

ihn ein nach Lingen an der Ems, damit er dort seine achtwöchige 

Grundausbildung absolviert. Dabei finden zu dieser Zeit gar keine 

Kämpfe mehr statt. Aber das ist nur die kurze Ruhe vor einem Höl-

lensturm. Werner wird in ein Regiment der 93. Infanterie-Division 

integriert, die in Jüterbog aufgestellt worden ist. «Die Division hatte 

während des Westfeldzuges, als sie die Maginot-Linie durchbrochen 

hatte, Verluste erlitten. Wir mussten sie auffrischen und kamen als 

Besatzungstruppe nach Frankreich in die Argonnen. Im Ort Soissons 
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haben wir Strassen bewacht. Viel los war da nicht mehr. Norwegen und 

Frankreich waren eingenommen. Eigentlich haben wir damit gerechnet, 

dass der Krieg in Kürze aus sein wird. Aber dann kam der Marschbefehl 

nach Russland. Keiner hat an so etwas Absurdes gedacht. Also, dass Hit-

ler das wagen würde, alleine, ohne einen Verbündeten wie England. 

Meine Eltern haben uns gewarnt, dass das nach hinten losgeht. Aber wir 

jungen Soldaten hatten keine Wahl, und die älteren machten uns Mut. 

Sie waren so an rasche Siege gewöhnt, dass sie meinten, wir würden 

schon sehen, wie schnell wir gemeinsam selbst die Sowjetunion überrol-

len würden. Ausserdem seien wir dazu verpflichtet, denn der Bolsche-

wismus bedrohe ganz Europa. Ich wollte mich überraschen lassen, habe 

nicht damit gerechnet, dass die nächsten Monate mein ganzes Leben 

derart prägen würden.» 

 

Im Juni 1941 wird Werner 
an die Ostfront verlegt. 
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Werner (ganz rechts) und sein MG-Schützentrupp 
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Ende Juni 1941 wird Werner als Teil der 6. Kompanie des Infanterie-

Regimentes 272 der 93. Infanterie-Division an die Ostfront verlegt, 

marschiert in Litauen ein und erobert Estland. «Kämpfe gab es da 

zunächst nicht. Die Bevölkerung hat uns freudig empfangen, Frauen 

und Kinder verteilten Blumen. Alle haben sich gefreut und sich be-

dankt, dass wir sie vor den Russen beschützen. Das hat einen schon 

stolz gemacht so als junger Mann, als kleiner Teil von etwas, das an-

scheinend einigen Leuten Frieden brachte. Alles schien einfach und 

ergab, wenn auch nur kurz, Sinn, denn auch wir waren überzeugt, 

dass der Kommunismus von Grund auf böse ist. Aber je weiter der 

Vormarsch gen Osten ging, desto erschreckender wirkte das auf 

mich, was ich sehen musste. Ich entsinne mich daran, dass mein Den-

ken sich an dem Tag von Grund auf änderte, als ich den ersten toten 

deutschen Soldaten am Strassenrand liegen sah. Der erste Tote, den 

ich überhaupt zu Gesicht bekommen habe. Das vergisst man nicht. 

Ich tue das nicht.» 

Werner wird als MG-Schütze 2 eingesetzt. Ein MG-Trupp besteht 

in der Regel aus vier bis fünf Schützen. Nummer 1, der Richtschütze, 

schiesst mit dem Gewehr, Nummer 2 kümmert sich um Aufbau, Aus-

richtung, Nachladen oder Ladehemmungen. Die anderen sind als 

Munitionsschützen für den Transport von Munition zuständig. Sie 

tragen schwere Kisten oder Patronengurte. Werner bedient ein MG-

42, das es in der leichten Version (IMG) gibt und in einer schweren 

(sMG), die auf einem Dreibein steht. 

Im estländischen Narwa gerät Werners Regiment beim Vormarsch in 

ein Minenfeld. «Hinter mir knallte es, der Geissler, unserer MG 

Schütze 3, der die Patronenkästen trug, war auf eine Mine getreten 

und wurde in der Luft zerfetzt. Er war einfach weg, wie pulverisiert. 

Da steht man da, mit Dreck und Blut besudelt, und zittert und hat 

Todesangst vor jedem Schritt, den man von da an selbst tun muss.»  
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Auch Regimentskommandeur Theodor Kretschmer wird an diesem 

Tag verletzt. In einem Nachruf auf den Offizier heisst es: «Minen-Ex-

plosion. Der Oberst ist durch Splitter an der Hand und am Oberarm 

leicht verwundet. Aber das kümmert ihn nicht. Er eilt zu denen, die 

es schlimmer traf als ihn, hat für alle ein gutes Wort.» 

Dem Geissler kann der Kommandeur nicht mehr helfen, und auch 

er selbst fällt wenige Tage später durch eine Granate. So lichten sich 

die Reihen der 93. Infanterie-Division auf dem Vormarsch Richtung 

Leningrad (St. Petersburg), und Werner hat bald jeden Gedanken an 

einen Blitzsieg verloren. 

Von Oktober 1941 bis März 1942 kesseln Teile der Heeresgruppe 

Nord, zu der Werners Division gehört, Abteilungen der sowjetischen 

Leningrader Front in der Stadt Oranienbaum (Lomonossow) am Fin-

nischen Meerbusen ein. Zeitgleich wird die Leningrader Blockade 

verhängt, nicht nur, um den Rest der Leningrader Front von der Ro-

ten Armee abzuschneiden, sondern auch um die Stadtbevölkerung 

auszuhungern. An der Blockade beteiligten sich neben der Heeres-

gruppe Nord die finnische Armee sowie die Blaue Division (Division 

Azul), eine spanische Freiwilligendivision, die sich der Wehrmacht 

angeschlossen hat, um gegen die Sowjetunion zu kämpfen. Die Blok-

kade dauert vom 8. September 1941 bis zum 27. Januar 1944. Seriöse 

Schätzungen gehen davon aus, dass in dieser Zeit über eine Million 

Leningrader durch Hunger und Krankheiten zu Tode kommen. Alle 

Zugangswege für Nahrung sind abgeschnitten. Die Leningrader Blok-

kade wird von Historikern als eines der schwersten Kriegsverbrechen 

der deutschen Wehrmacht angesehen. Bis Leningrad kam die 93. In-

fanterie-Division nicht. Im 40 Kilometer von der ehemaligen Haupt-

stadt des russischen Kaiserreichs entfernten Oranienbaum hindert 

sie gemeinsam mit zwei weiteren Infanterie-Divisionen die dort ein-

gekesselten Teile der Leningrader Front am Ausbruch, den die Rot- 
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armisten mehrmals wagen. «Wir hatten uns eingegraben in den Wäl-

dern am Rande des Kessels, beobachteten unaufhörlich den Feind, 

liefen Patrouille und durchkämmten die Gegend», erzählt Werner. 

«Der erste Ausbruchsversuch einer kleineren Gruppe Rotarmisten 

passierte mitten in der Nacht. Es war so dunkel, dass ich nichts sehen 

konnte. Mit dem MG schiessen erschien unmöglich. Man war nicht 

in der Lage, sich zu orientieren, aber das Herz raste. Ich hatte das 

Gefühl, dass die Russen immer direkt vor mir waren. Es hörte sich an 

wie Pferdegetrappel, alles vibrierte. Ich hielt einen Spaten in der 

Hand, um mich wehren zu können. Sie sind an unserer Stellung vor-

beigelaufen, aber wir hörten die Schüsse um uns herum. Ganz nahe.» 

Werner schluckt. «Als es hell wurde, waren die Russen entweder tot 

oder gefangengenommen worden.» Auch Dutzende deutscher Solda-

ten liegen erschlagen, erstochen oder erschossen im Wald. Ein grau-

envolles Bild einer Taktik, welche die eingeschlossenen Russen in 

diesem Gebiet über Wochen anwenden. Immer wieder brechen klei-

ne Stosstrupps aus dem Kessel aus, dringen in die Wälder ein und 

fallen blitzartig über die deutschen Soldaten her, nur um dann wieder 

schnell im Kessel abzutauchen. «Aber an diesem Tag haben wir viele 

von ihnen gefangenen genommen», fährt Werner fort. «Und dann 

passierte etwas, mit dem ich nie gerechnet hätte. Ich habe mich da-

mals gefragt, ob ich das wirklich erlebe oder ob ich träume. Noch 

heute frage ich mich das. Aber es ist geschehen. Ich habe an jenem 

Tag aus etwa 250 Metern Entfernung voller Entsetzen beobachtet, 

wie Soldaten unserer Nachbarkompanie alle russischen Gefangenen 

erschossen haben. Alle! Vorher hatten sie sich ihr eigenes Grab 

schaufeln müssen. Und dann wurden sie einzeln in den Kopf geschos-

sen und fielen nach hinten um. Ich zitterte und konnte das nicht glau-

ben. Am liebsten hätte ich laut geschrien vor Grauen. Das war nichts 

Soldatisches mehr, was ich da sah. Mir war augenblicklich klar, dass 

ich Zeuge eines barbarischen Verbrechens geworden war und dass  
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das irgendwie mit unserem neuen Regimentskommandeur zu tun ge-

habt haben musste, der eine ganz andere Gangart vorgab als der ge-

fallene Oberst Kretschmer.» Werner schlottert, dicke Tränen laufen 

ihm über die Wangen. «Ich frage mich immer und immer wieder, 

was ich gemacht hätte, hätte ich so einen Befehl bekommen. Aber 

eigentlich konnte zu so etwas niemand gezwungen werden. Das ge-

schah auf freiwilliger Basis. Nur wenige wollten das machen. Aber es 

fanden sich immer welche.» 

Ein paar Tage später geht der Horror weiter. Werner erlebt, wie 

sein Spiess (ugs. für den Kompaniefeldwebel) zu seiner Gruppe 

kommt und emotionslos verkündet: «Es sind zwei marschunfähige 

russische Soldaten zu erschiessen.» 

«Der Satz hat sich tief in meiner Seele eingebrannt. Ich hätte 

nicht gedacht, dass sich jemand von uns meldet, um die beiden Ge-

fangenen zu erschiessen. Ich hätte das nicht getan. Aber da nimmt 

unser MG-Schütze 1, der Otto, seinen Karabiner und marschiert da-

mit wie ferngesteuert in den Wald, in die Richtung, in die der Spiess 

weist. Ein zweiter Mann aus der Gruppe läuft hinterher.» Im Wald 

werden zwei Schüsse abgefeuert, dann kommen die Kameraden wie-

der zurück, völlig gelassen. Die für Werner groteske Szene dauert 

keine fünf Minuten. «Nie haben wir untereinander darüber gespro-

chen. Kein Wort. Als wäre nichts weiter geschehen, aber ich hatte 

meinen Glauben an das aufrechte Soldatentum verloren. Ich hätte 

gerne gewusst, was mit den Russen gewesen ist, wie schwer die ver-

wundet waren, ob sie selbst um ihre Erschiessung gebeten hatten. 

Dann wäre das wenigstens irgendwo nachzuvollziehen gewesen. Fra-

gen, die mir nie jemand beantworten konnte und über die ich mir 

heute eben meine Gedanken mache.» 

In den Wäldern von Oranienbaum, in denen die 93. Infanterie- 

Division überwintert, denkt Werner häufig wieder darüber nach, wie 

sich Menschen in Extremsituationen so schnell verändern können. 
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Ihm ist während der Grundausbildung eingetrichtert worden, dass 

man Gefangene unter keinen Umständen erschiesst. Den Passus fin-

det er auch auf dem Merkblatt für Soldaten, das jeder in seinem Sold-

buch mit sich führt. Werner macht sich Sorgen, dass er einmal ge-

zwungen werden könnte, so etwas zu tun. Und dann ein paar Wochen 

später wird sein schlimmster Albtraum Wirklichkeit. Er wird einem 

Erschiessungskommando zugeteilt, das sich nicht auf freiwilliger Ba-

sis zusammenfindet. Wenn nämlich ein Fahnenflüchtiger beim 

Fluchtversuch geschnappt wird, dann haben die Kameraden des je-

weilig zugehörigen Zuges Befehl, den «Verräter» selbst zu erschies-

sen. Das soll der Abschreckung dienen. «Im Winter 1941 hat einer 

von uns seinen Posten verlassen und wollte zu den Russen überlau-

fen, während wir auf Spähtrupp waren. Der Stosstrupp einer Nach-

barkompanie hat ihn abgefangen und zu uns zurückgebracht. Ich ha-

be keine Ahnung, was ihn getrieben hat; ich wusste nur, dass er vor-

her schon auffällig gewesen ist. Der Spiess kam zu mir und sprach 

mich mit meinem zweiten Vornamen an. Warum, weiss ich nicht, hat 

er sonst nie gemacht. Er sagte einen Satz, der mir seither ebenso wie 

hineingebrannt ist: Emil, du bist auch dabei. Mein Herz blieb beinahe 

stehen, ich zitterte am ganzen Leib. Aber ich musste hin und ich wus-

ste, dass ich beobachtet werde, und ich habe nicht danebengeschos-

sen.» Erneut schiessen Werner die Tränen in die Augen. «Da stand 

der Kamerad mit verbundenen Augen, und wir haben zu neunt ange-

legt und haben ihn abgeknallt. Ich konnte mich nicht wehren, ich war 

nicht in der Lage, den Befehl zu verweigern. Ich hatte zu grosse Angst, 

dass man mich direkt daneben stellt, wenn ich nicht schiesse. In die-

sen Tagen traute ich den Kommandeuren alles zu. Ich habe im gan-

zen Krieg keinem russischen Gegner Auge in Auge gegenübergestan-

den. Ich habe das MG geladen. Meinen einzigen Schuss mit dem Ka-

rabiner habe ich auf einen deutschen Soldaten abgegeben, auf einen  
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Kameraden.» Werner schaut zum Rhein hinunter und schnappt nach 

Luft. «Ich hatte zum Glück nie etwas mit ihm zu tun gehabt, erinnere 

mich nicht mal an seinen Namen. Er sprach sonst nicht, war ein Ein-

zelgänger. Das spielt aber keine Rolle. Immerhin weiss man nicht, 

welche Kugel tödlich war. Deswegen treten immer mehrere Soldaten 

an bei Exekutionen. Psychologisch wirksam soll das sein, damit man 

sich keine Gedanken macht. Aber das hilft nicht. Man wird die Bilder, 

wie der Junge zusammensackt und stirbt, nie wieder los, auch wenn 

man versucht, sie erst einmal zu verdrängen. Auch darüber haben wir 

unter uns Soldaten nicht miteinander gesprochen. Es passierte ein-

fach, und der Krieg ging weiter. Und allmählich stumpfte ich ab. Das 

Menschliche, es geht verloren. Ich wünsche niemanden, so etwas zu 

erleben. Es ist, glaube ich, ein Zustand, den man nur in Kriegen erle-

ben kann.» 

Die Division überwintert in den Urwäldern vor Leningrad. In mehre-

ren Dörfern beziehen deutsche Soldaten Quartier, hausen hier ge-

meinsam mit den russischen Einwohnern, die in ärmlichen Verhält-

nissen leben. Die Bauern seien nett gewesen, gehungert habe hier 

keiner, erzählt Werner. «Einmal ging ich mit einem Kameraden, ei-

nem Berliner, den wir Ittie nannten, so durch das Dorf, und da kam 

ein alter bärtiger Mann auf uns zu und fragte, ob wir ihm Salz besor-

gen könnten, er wolle eine Ente braten. Ach, was heisst er fragte, er 

zeigte uns mimisch und mit Geräuschen an, was er vorhatte. Wir fan-

den das lustig und haben ihm alles besorgt, weil wir alles besassen. 

Er lud uns dann gleich ein, mit zu essen. Und diese Enten, die da 

schmorten in dem riesigen Steinbackofen, auf dem die Bewohner 

nachts schliefen, das war ein herrlicher Anblick und ein Duft, den ich 

noch jetzt riechen kann. Dieses Geflügel – es war glaube ich eines der 

besten Dinge, die ich je gegessen habe – war auch für uns was Beson-

deres. Leider hat der Ittie dann später versucht, der Tochter unseres  
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Gastgebers an die Wäsche zu gehen. Ein ansehnliches junges Mäd-

chen in Filzstiefeln und mit grossem Busen. Da habe ich ihm aber 

einen Strich durch die Rechnung gemacht, ihn weggezogen, und wir 

sind gegangen. Der konnte sich nicht beherrschen.» Dass man der 

Zivilbevölkerung in Oranienbaum und Umgebung in dieser Zeit et-

was getan hätte, das hat Werner zum Glück nie erlebt. «Plünderun-

gen oder Vergewaltigungen waren strengstens untersagt. Das blieb 

auch so. Da wurde man hart für bestraft. Ich habe so etwas nicht ge-

sehen und bin froh, dass mir das, wovon man in Büchern liest, er-

spart geblieben ist. Heute weiss ich, wie es 40 Kilometer östlich zu 

genau dieser Zeit in Leningrad ausgesehen hat, wie viele Menschen 

da verhungert und ermordet worden sind. Das weiss man natürlich 

nicht als einfacher Schütze, was da im Grossen und Ganzen geplant 

wird, selbst dann nicht, wenn es gleich um die Ecke liegt. Wie gesagt, 

man redet nicht und nie über gewisse Dinge, nur so kann man sie 

vielleicht tun. Aber man kann wohl insgesamt sagen, dass ich da in 

einer äusserst unchristlichen Gegend unterwegs gewesen bin. Das, 

was ich später über Leningrad gelesen habe, passt zu den Erlebnis-

sen, die ich selbst hatte mit den Erschiessungen.» 

Immer wieder in diesem Winter kommt es zu Ausbruchsversu-

chen der Russen, bei denen viele deutsche Kameraden ihr Leben las-

sen: durch feindlichen Panzer- und Artilleriebeschuss und durch die 

plötzlichen Überfälle. Wenn die Russen deutsche Soldaten erwi-

schen, dann töten sie diese oft auf grausame Weise. Später erklärt 

sich Werner die Gefangenenerschiessungen, die er beobachtet hat, 

als eine mögliche Reaktion darauf. «Auf beiden Seiten hatte der Krieg 

in den Urwäldern Russlands unmenschlichste Formen angenom-

men, nur so ist das zu verstehen.» 

Werners Division bleibt bis Ende April 1942 bei Oranienbaum und 

erhält dann Marschbefehl in Richtung des Flusses Wolchow. In die- 
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ser Zeit bekommt Werner die Freigabe für seinen ersten Urlaub. Der 

Mitarbeiter des Stabes, bei dem er sich den Urlaubsschein abholt, 

sagt ihm, dass er, wenn er an seiner Stelle wäre, den Urlaub sofort 

antreten würde. Ein guter Mensch, der in einer Position ist, in der er 

mehr weiss. Werner versteht, dass er die Absicht hat, ihn durch die 

Blume vor schweren bevorstehenden Kämpfen zu warnen. So meldet 

Werner seinen Urlaub unmittelbar an und wird von den im Mai 1942 

einsetzenden verlustreichen Stellungskämpfen seiner Division an der 

Tigoda, nördlich des Ilmensees, verschont. Er ist davon überzeugt, 

dass ihm der Ratschlag das Leben gerettet haben könnte, denn bei 

den Kämpfen fallen so viele Soldaten und Kameraden, dass er, als er 

wieder zum Regiment stösst, kaum noch jemanden kennt. Werner 

verbringt dazwischen 14 Tage bei seinen Eltern und versucht, die Ge-

danken an die Front in dieser Zeit zu verdrängen. Nicht nur etliche 

Soldaten sind gefallen, als Werner zur Truppe zurückkehrt, erkran-

ken immer mehr Männer. «Das war da alles versumpftes Gebiet, und 

die Moskitos quälten uns und übertrugen Krankheiten. Als ich zu-

sammen mit einigen anderen in den Tagen nach meiner Rückkehr 

mein EK2 überreicht bekam, regte sich unser Kommandeur tierisch 

auf, dass wir nicht stillstehen konnten. Aber wir standen in einem 

Mückenschwarm, und das war kaum auszuhalten.» 

Zwischen August und November 1942 wird Werners Division am Lo-

wat südwestlich von Cholm eingesetzt. «Man war nicht zur Vernunft 

gekommen. Die Kämpfe im Urwald, am Ilmensee und in Demjansk 

hatten beide Seiten so wütend gemacht, dass Kriegsverbrechen 

längst zum Alltag gehörten.» Auch Werner merkt, dass es selbst von 

Abstumpfung eine Steigerung gibt. Alles wird einem egal. Dass ge-

fangene russische Kommissare exekutiert werden, stellt er nicht 

mehr infrage. Vielleicht liegt es daran, dass er immer wieder an deut- 
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schen Soldaten vorbeimarschiert, die in einer Reihe liegen, von rus-

sischen Panzern überfahren. «Das sieht grotesk aus. Alles platt ge-

drückt, als bestünde an dieser Stelle der Boden aus Uniform und 

Menschenhaut. Aber man nimmt es hin, trauert nicht, selbst Ekelge-

fühle sind ausgeschaltet.» Das, was Werner beschreibt, schildern Sol-

daten aus allen Teilen der Ostfront in Feldpostbriefen. Erst jagen ih-

nen die ersten Toten Schrecken ein, kurz haben sie selbst Angst, zu 

sterben, beobachten Kriegsverbrechen mit Entsetzen. Doch nach we-

nigen Wochen, bei manchen schon nach Tagen, setzen alles Denken 

und Fühlen über derartige Inhumanitäten aus. Möglicherweise ist 

dies für den Menschen die einzige Möglichkeit, in Extremsituationen 

zu überleben. 

Werner erlebt seinen zweiten kalten russischen Winter über die Jah-

reswende 1942/1943, in dem auch er krank wird. Ständige Schmer-

zen beim Wasserlassen veranlassen den Truppenarzt, ihn zu einer 

Blasenuntersuchung nach Riga zu überweisen. Dort trifft Werner un-

verhofft einen seiner sechs im Einsatz befindlichen Brüder. «Mein äl-

terer Bruder war in Riga bei einer Entlausungskompanie. Das war 

eine Wiedersehensfreude, ein Kriegszufall. Es sind diese besonderen 

Momente in dieser schlimmen Zeit, die einen kurzfristig wieder spü-

ren lassen, Mensch zu sein. Die Erinnerungen wach rufen an Liebe 

und Geborgenheit, die Hoffnungen schüren.» Für ein paar Tage ver-

gisst Werner seine Schmerzen. Die Diagnose der Ärzte schockt ihn 

überhaupt nicht. «Ich hätte eine schwere Rippenfellentzündung, 

sagte mir mein behandelnder Arzt. Ich müsse dringend in ein Laza-

rett nach Deutschland, weil ich Gefahr laufe, eine Tuberkulose zu ent-

wickeln. Da habe ich laut gelacht und mich gefreut. Das muss merk-

würdig auf den Doktor gewirkt haben, der mich ermahnte, eine sol-

che oft tödlich verlaufende Krankheit nicht auf die leichte Schulter zu 

nehmen. 

* 
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Aber das war mir so egal. Zu der Zeit war ich nur froh, aus der Scheis-

se rauszukommen und möglichst viele Menschen zu sehen, die Men-

schen geblieben sind.» 

Mit einem Sonderzug, der Lungentuberkulosekranke transpor-

tiert, wird Werner im Februar 1943 in ein Kriegslazarett in den Harz 

verlegt. «Da haben wir Verpflegung bekommen, das kann man sich 

nicht vorstellen. So etwas kriegte zu dieser Zeit keiner. Wir mussten 

so viel und so fett essen wie möglich. Dicke Würste, Speck, Fleisch-

eintöpfe. Denn das war das einzige Mittel gegen Tuberkulose, wie 

man uns sagte. Besser als Spritzen, fanden wir und schlugen zu.» 

 

Im Kriegslazarett im Harz hilft Werner in der Küche aus. 

Da Werner nicht zu den Schwerstkranken gehört und nicht bettläge-

rig ist, hilft er auf eigenen Wunsch in der Küche aus, kann nach langer 

Zeit mal wieder backen. Eine friedliche Tätigkeit, die ihn beruhigt. 
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Ausgerechnet da, inmitten des frischen Brotduftes, flattert seine Be-

förderung zum Unteroffizier mit der Lazarettpost ins Haus. «Das be-

deutete, dass ich nicht mehr in der Küche arbeiten durfte. Essen 

musste ich nun am Offizierstisch. Das war mir unangenehm vor mei-

nen Landserkollegen. Aus Respekt habe ich keine Vorzüge für Offi-

ziere angenommen. Jedenfalls nicht, wenn es sich vermeiden liess.» 

Alles in allem sieht Werner die Zeit im Lazarett als die einzig schöne 

im Krieg an. Nach drei Monaten wird er erneut begutachtet, und die 

Freude ist riesig, als ihn der behandelnde Arzt mit der Begründung, 

Werner leide an einer schweren Krankheit, ein weiteres Vierteljahr 

krankschreibt. Er darf im Harz bleiben und essen, so viel er will. Als 

Werner Ende 1943 dann entlassen wird, sehen ihn die Stabsärzte nur 

noch für kleinere Aufgaben in der Heimat als geeignet an. Er wird 

dem Grenadier-Ersatz-Bataillon 67 in Berlin zugewiesen. «Da habe 

ich verschiedene Sachen erledigt. Nachts in den Kneipen patrouilliert 

und Soldaten rausgefischt, die zu viel gesoffen und Ärger gemacht 

hatten. Später wurde ich als Wachoffizier in einem Strafgefangenen-

lager für Italiener in Stettin eingesetzt.» Hier lernt Werner den Krieg 

von einer anderen Seite kennen, erlebt heftige Bombardements. «Da 

kriegte ich wieder Angst. Ist ja etwas Neues, was man nicht kennt von 

der Front. Selbst nicht bewaffnet, ist man hilflos Tausenden und 

Abertausenden Bomben ausgesetzt, die vom Himmel fliegen. Die 

Häuser haben lichterloh gebrannt, ich habe gesehen, wie glühender 

Phosphor an den Mauern runterlief. Die Menschen sind schier durch-

gedreht. Gefangene konnten wir gar nicht mehr bewachen, die sind 

immer wieder ausgebüxt nach den Angriffen.» 

Einige Wochen und Bombenangriffe später bewacht Werner in 

Graudenz (Grudziadz) französische Offiziere in einem weiteren Ge-

fängnis. «In der Zeit verblassen meine Erinnerungen. Ich wusste 

nicht mehr, was das alles noch zu bedeuten hatte, hoffte, dass das  
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Chaos, der Krieg, bald aufhört. Ich war wieder wie versteinert, emo-

tionslos. Ich glaube, das ist umso schwerer erträglich, wenn man über 

Monate eine Pause vom Krieg hatte.» 

Dass man ihn erneut an die Front schicken würde, daran hat Werner 

im Leben nicht gedacht. Aber dann landen im Juni 1944 die Alliierten 

in der Normandie. Es bildet sich eine neue Front – die Westfront. Im 

Dezember 1944 erhält Werner Befehl, sich in Luxemburg einzufin-

den. Als er dort ankommt, steht die Ardennenoffensive oder die 

Wacht am Rhein – so der Deckname des Unternehmens der deut-

schen Wehrmacht – bevor. Hitler will mit seinem letzten Aufgebot 

den an der Westgrenze zu Deutschland lagernden alliierten Truppen 

so schwere Verluste zufügen, dass sie nicht auf deutsches Gebiet vor-

dringen können. Eine Art Präventivangriff mit dem Ziel, den Hafen 

von Antwerpen zurückzuerobern, um den alliierten Nachschub dort 

zu unterbinden. Eine Offensive, mit der die US-Armee selbst über-

haupt nicht gerechnet hat. Sie zählt schon zu Hitlers nicht mehr als 

überlegt oder strategisch zu bezeichnenden Operationen. Obwohl 

ihm nahezu alle Generäle von diesem Plan abraten, ist Hitler, eupho-

risiert durch immer mehr Drogen, die ihm sein Leibarzt Theo Morell 

verabreicht, wild entschlossen. Er ist so fest von einem Gelingen 

überzeugt, dass er dringend an der Ostfront benötigte Panzer-Ein-

heiten in die Ardennen schickt. Dabei verlässt er sich einzig auf das 

Wetter. Es ist über Tage so diesig und regnerisch, dass die Alliierten 

keine Möglichkeit sehen, ihre Luftwaffe einzusetzen. Dies ist die ein-

zige Chance, sie zurückzudrängen. Und tatsächlich wird die Battle of 

the Bulge, wie die Amerikaner die Ardennenoffensive nennen, zu ei-

nem Desaster für die Alliierten und geht als verlustreichste und blu-

tigste Schlacht mit amerikanischer Beteiligung in die Geschichtsbü-

cher ein. 200’000 deutsche Soldaten unter den Kommandos der Ge- 
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neralfeldmarschalle Gerd von Rundstedt und Walter Model stürmen 

mit 200 modernen Panzern und fast 2’000 Geschützen gegen etwa 

80’000 in Belgien und Luxemburg liegende amerikanische Soldaten 

mit nur jeweils 400 technisch weit unterlegenen Panzern und Ge-

schützen an. Gemeinsam mit Kampfverbänden der Waffen-SS 

schlägt die Wehrmacht die Amerikaner um fast 100 Kilometer zu-

rück. Abermals und völlig unerwartet geht eine Blitzkriegtaktik auf. 

Uber 8’000 alliierte Soldaten ergeben sich und gehen in Gefangen-

schaft. Nach zwölf Tagen klärt sich der Himmel auf, und die alliierte 

Luftwaffe kann ihre Einsätze fliegen und die Offensive stoppen. Sie 

scheitert auch, weil der Wehrmacht und Waffen-SS schlicht der Sprit 

ausgeht und Panzer einfach stehenbleiben. In der nur vier Wochen 

andauernden Schlacht sind am Ende 17‘236 Soldaten der Wehrmacht 

und 19276 alliierte Soldaten gefallen. 

In den Westwallbunkern liegend, mit dem Gewehr in der Hand 

vor sich, in Schnee und Sturm eingeweht, tut Werner während dieser 

verlustreichen Schlacht genau das, was ihm schon da als völlig un-

vernünftig erscheint, was aber von ihm erwartet wird: Er hält Wache 

und soll die Amerikaner zurückschlagen. «Ein sinnloses Unterneh-

men. Als ob die sich wieder in die Boote setzen und zurück in die 

Staaten fahren. Alle wussten, dass der Krieg nicht mehr zu gewinnen 

war. Wieder Tote, Blut und Gefühlskälte.» 

Dann hellt sich Werners Miene auf. «Aber ich erinnere mich an 

ein wohliges Erlebnis aus dieser Zeit. In einem verlassenen Bauern-

haus haben wir einen Sack Mehl, einen Sack Zucker und ein Fass But-

ter gefunden. Die Wehrmacht war auf dem Rückzug, die Versor-

gungstruppen abgezogen, die hatten das liegenlassen. Ich wollte also 

für meine Truppe backen. Endlich wieder. Einen leckeren Streusel-

kuchen, dafür hatte ich alles. Ausser Backpapier. Auf der Suche bin 

ich in eine nahe gelegene Schule gelaufen und habe dort Hefte gefun-

den, aus denen ich Blätter rausriss. Eine Bäuerin hat das gesehen und  
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mich zusammengeschissen. Ich bin schnell weg, hatte alles, was ich 

brauchte, und habe uns einen grossen leckeren Kuchen gemacht mit 

ganz viel Zucker. An diesem Tag war ich kein Soldat, ich war Bäcker 

und merkte, wie viel Freude ich damit schenken kann.» 

Die Ardennenoffensive gerät schon im Januar 1945 zu einer äusserst 

unübersichtlichen, chaotischen Schlacht, in der Soldaten beider Sei-

ten kaum wissen, was sie tun sollen. Überall in den verschneiten Wäl-

dern liegen versprengte deutsche Kampfgruppen, Soldaten in gut ge-

tarnten Erdlöchern, oft nur am aufblitzenden Mündungsfeuer zu er-

kennen. Sie schiessen auf grösstenteils kampfunerfahrene amerika-

nische Truppenteile. Auf deutscher Seite kann man allerdings dafür 

kaum von funktionierenden Kompanien oder Regimentern spre-

chen. Es existiert zwar noch eine Armeeführung, aber Befehle kom-

men selten da an, wo sie etwas bewirken sollen. Ein Leutnant seiner 

zusammengestellten Einheit befiehlt, dass Werner, da er sich mit Le-

bensmitteln auskennt, bei der Versorgung von deutschen Soldaten, 

die in verschiedenen Bunkern und Erdlöchern liegen, helfen soll. Mit 

einem Panjewagen zieht er umher. «Ich hatte einen Kameraden da-

bei, einen Kochgehilfen. Wir fanden die Truppenteile, die uns zuge-

wiesen wurden, aber kaum. Manche waren ausgebombt, andere 

nicht mehr da. Gefangen oder gefallen. Tote lagen überall im Schnee. 

In dieser wirren Suche nach Menschen, die Verpflegung brauchten, 

fielen plötzlich Schüsse. Wir waren in die amerikanische Zone gefah-

ren, ohne es zu merken. Von überall kam heftiges Artilleriefeuer. Wie 

und warum wir da rausgekommen sind, das frage ich mich oft. Das 

war riesiges Glück. Wenn ich meinem Enkel von der Szene erzählt 

habe, dachte er immer darüber nach, dass es ihn ja nie gegeben hätte, 

hätte ich da auch nur Zentimeter neben mir gestanden. So knapp war 

das für uns beide und unsere Familien.» 
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Werner sieht zerrissene Körper von Deutschen und Amerikanern, 

US-Panzer, die aus Wäldern schiessen, Hitlerjungen, die aus Erdlö-

chern mit Panzerfäusten dagegenhalten. Durch sein Fernrohr beob-

achtet er Kolonnen von alliierten Soldaten mit erhobenen Händen 

oder Deutsche, die dasselbe tun. Oftmals durch das Schneegestöber 

kaum zu unterscheiden. Hunderte Bäume sind von Granaten zer-

splittert. Als Unteroffizier führt Werner zum Schluss der Offensive 

wieder eine Gruppe an. Bereit, auf anrückende amerikanische Trup-

pen zu schiessen. Die zwölf Männer buddeln sich ein Loch und bauen 

ihr Maschinengewehr auf. Ein Melder kommt an Werners Stellung 

an und überbringt den Befehl, wenn die Amerikaner kämen, sollen 

sie die vorbeiziehen lassen. Die Kompanieführung wolle sie in einen 

Hinterhalt locken. Die Amerikaner rücken an, und wie befohlen lässt 

Werners trotz optimaler Deckung, Tarnung und Schussposition nicht 

feuern. Schnell merkt er, warum er das nicht hat tun sollen. Der Hin-

terhalt gelingt weiter vorne. Werner beobachtet durch das Fernglas, 

wie der Feind eingeschlossen und in deutschem Sperrfeuer niederge-

mäht wird. Hunderte fallen, andere können sich in die Wälder flüch-

ten. Doch sie kommen wieder, und es werden immer mehr. Bald 

drängen so viele alliierte Truppen auf die deutschen Stellungen zu, 

bombardieren Flugzeuge von oben, dass Verteidigung nicht mehr 

möglich ist. «Dann ging das schnell. Ich drehte mich einmal um und 

sah direkt amerikanische Soldaten mit Gewehren im Anschlag auf 

uns zu gehen. Der Krieg war für uns aus. Wir haben die Waffen weg-

geschmissen, die Hände hochgenommen und uns ergeben. Der erste 

US-Soldat, an dem ich vorbeiging, hat mir erst mal meine Armband-

uhr abgenommen. Eine Erniedrigung, aber völlig nebensächlich; ich 

war froh, dass es vorbei war.» 

Lastwagen bringen die deutschen Gefangenen fort. Zuerst in eine 

Gefangenensammelstelle in der Stadt Luxemburg, von dort werden 

sie mit Zügen durch Frankreich transportiert. Eine weitere schmähli- 
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che Bedrohung. An den Seiten der Schienen und auf den Brücken 

darüber stehen aufgebrachte Franzosen, die mit Steinen schmeissen, 

spucken und schimpfen. Hunderte Gefangene, die nicht das Glück 

haben, in einem überdachten Waggon zu fahren, kommen bei diesen 

elenden Transporten zu Tode, weil sie durch von Brücken geworfe-

nen Schutt und Geröll erschlagen werden. 

Werner gelangt in ein Lager bei Cherbourg. Die deutschen Offi-

ziere seiner Gefangenenkompanie weigern sich, zu arbeiten, und es 

kommt zu einem kleinen Aufstand. Die Amerikaner machen kurzen 

Prozess und verlegen die Kompanie in ein Straflager nach Marseille 

– in das berüchtigte Lager PWE (Prisoners of War European) 404 bei 

Septèmes-les-Vallons, das unter Gefangenen unter dem Namen Tal 

des Todes bekannt geworden ist. 

«Zu dritt lagen wir in Einmann-Zelten, klein wie Hundehütten. 

Tagsüber herrschte darin eine beissende Hitze. Nachts um zwei 

brachte man uns die gesamte Tagesverpflegung. Einen Teller Sauer-

krautsuppe und einen Kanten Weissbrot. Quälender Hunger. Die 

Amerikaner suchten aber Blutspender für ihre Verwundeten an der 

Front. Die Gefangenen standen Schlange, haben literweise Blut ab-

gegeben, weil sie dafür eine Packung Kekse bekamen. Ich habe das 

nicht mitgemacht. Ich hielt das für falsch, obwohl ich natürlich selbst 

den Hunger kaum aushielt. Irgendwann hätte ich mich sicher anzap-

fen lassen, aber dann wurden wir zum Glück unerwartet schnell mit 

Lastwagen zum Hafen von Marseille gebracht und auf ein sogenann-

tes Henry-Kaiser-Schiff verladen, das uns in die USA brachte.» 

Werner isst aus Konserven, wird seekrank, nutzt die Zeit der 

Überfahrt, um Englisch zu lernen. Er fährt in eine ungewisse Zu-

kunft. Aber sein überwiegendes Reisegefühl ist geprägt von Erleich-

terung und dem Wissen, es gesund aus diesem barbarischen Krieg 

rausgeschafft zu haben. Kurz bevor das Schiff in New York vor Anker 

geht, erfahren die Passagiere über Schiffslautsprecher um den 9. Mai 

124 



1945 herum, dass der Krieg für alle beendet ist. Die deutsche Wehr-

macht hat bedingungslos kapituliert. Ohne grosse Emotionen neh-

men die Soldaten die Nachricht hin und torkeln von Bord. Einige 

amerikanische Matrosen nutzen den Moment, um ihnen mit spitzen 

Nadeln in die Beine zu stechen. «Schikane», sagt Werner «Aber, was 

ist das schon? Eben nur kleine Nadelstiche. Wer regt sich über so et-

was noch auf?» Mit dem Zug wird Werner mit Hunderten weiterer 

Gefangener in ein Lager in der Kleinstadt Weeping Water im US-

Bundesstaat Nebraska gebracht. Die Zeit hier erlebt er als behaglich. 

Circa 3‘100’000 deutsche Soldaten geraten während oder nach Ende 

des Zweiten Weltkrieges in amerikanische Kriegsgefangenschaft. 

Etwa 370’000 POW werden in Lager in die USA gebracht, 182’000 

davon im Zuge der Invasion in der Normandie. Im Vergleich zur so-

wjetischen und französischen Gefangenschaft geht es den POW in 

den USA verhältnismässig gut. Sie erhalten im Durchschnitt bessere 

Verpflegung und Versorgung als die amerikanische Zivilbevölkerung. 

Es gibt Kinos, Kioske, Sportfelder, Kapellen und die Möglichkeit, 

Briefe zu schreiben und zu empfangen. Darüber hinaus dürfen die 

Gefangenen ihre deutschen Uniformen weitertragen und ihr Lager 

weitestgehend selbst verwalten. Teilweise ist es ihnen freigestellt, zu 

arbeiten, doch die meisten tun es freiwillig, weil sie sich so etwas Geld 

verdienen können und Beschäftigung bekommen. Werner arbeitet 

auf verschiedenen Farmen in der Landwirtschaft. «Mit den Bauern 

haben wir uns blendend verstanden. Im wahrsten Sinne des Wortes. 

Als ehemalige deutsche Auswanderer sprachen sie verschiedenes 

Plattdeutsch. Da konnte man sich schon verständigen. Im Gegensatz 

zur französischen Bevölkerung hegten die Amerikaner keinen Groll 

gegen uns. Aber wen sollte das wundern? Sie hatten ja auf ihrem Bo-

den diesen Krieg nicht erlebt.» 
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Nach acht Monaten in den USA darf Werner mit einem Schiff zu-

rück in die Heimat übersetzen. Seine Mutter ist euphorisch, alle sie-

ben Söhne haben den Krieg überlebt. Die ganze Familie freut sich, 

nur nicht die Nachbarn, die vergeblich auf ihre eigenen Söhne war-

ten. 

Drei Fragen an Werner 

Wie haben Sie vom Holocaust erfahren? 

Ich habe ja schon von den beiden Judenjungen in meiner Klasse er-

zählt. Das war meine erste Erfahrung mit Antisemitismus. Für mich 

war es damals selbstverständlich, sie nicht im Stich zu lassen. Und 

viel später kamen mir die beiden wieder in den Sinn. In amerikani-

scher Gefangenschaft in Frankreich wurde ich verhört; man wollte 

wie bei jedem herausfinden, wie ich politisch zu den Nazis gestanden 

hatte. Ich habe wahrheitsgemäss geantwortet, und dann sagte mir 

der Offizier, dass er beim nächsten Verhör jemanden aus meinem an-

gegebenen Heimatort Schmallenberg mitbringen würde, um mich 

auf meine Gesinnung zu prüfen. Und ich habe sofort an einen der 

beiden Juden gedacht und mich gefreut, dass jemand für mich aus-

sagen würde, dass ich mit Nazismus nichts zu tun gehabt hatte. Ich 

habe mir ausgemalt, dass meine beiden jüdischen Klassenkameraden 

vielleicht wie so viele andere in die USA ausgewandert und als ame-

rikanische Soldaten zurückgekommen waren, um dann hier beim 

Dolmetschen zu helfen. Aber der Offizier, der das nächste Mal kam, 

brachte niemanden mit. Dabei war ich so aufgeregt gewesen. End-

lich'jemanden aus der Heimat zu treffen, das hätte was gehabt, über 

friedliche Zeiten reden, über Gemeinsames und Vergangenes, so 

habe ich mir das gedacht. Doch ich wurde enttäuscht. Auch auf meine 

Nachfrage hin wusste man plötzlich nichts mehr von einem weiteren 
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Schmallenberger. Ich wurde als unbelastet eingestuft. Heute denke 

ich, dass das ein Bluff gewesen sein könnte, dass man mir drohen 

wollte, jemand aus Schmallenberg wäre in der Lage gewesen, etwas 

Belastendes über mich zu sagen. Aber das hätte niemand gekonnt, 

das war mir ja klar. Und dann denke ich doch immer wieder drüber 

nach, dass man es vielleicht vergessen hat. Ich war traurig zu der Zeit, 

das wäre ein emotionales Wiedersehen gewesen. Natürlich damals 

hätte ich anders gedacht, hätte ich schon vom Holocaust etwas ge-

wusst, aber das, was da passiert war, das hat uns niemand gesagt von 

unseren Bewachern. Davon erfuhren wir Monate nach dem Krieg aus 

dem Radio. 

Haben Sie weiter als Bäcker gearbeitet? 

Zunächst habe ich das gemacht, wieder als Bäcker in einer Bäckerei, 

und ich habe auch meinen Meister absolviert. Aber sich selbstständig 

zu machen, das war finanziell zu der Zeit für mich zu riskant. Ich 

wollte noch etwas Solides lernen und habe ab 1950 Lehramt für Be-

rufsschule studiert und bin so nach Boppard gekommen. Hier habe 

ich eine Stelle erhalten, meine Frau kennengelernt, ein Haus gebaut, 

eine Familie gegründet und bin sesshaft geworden. Fünf Kinder 

konnten unser Leben bereichern. Als Lehrer habe ich bis zur Pensio-

nierung 1980 gerne gearbeitet. Ich habe also vielen jungen Lehrlin-

gen die Prüfung zum Fleischer, Koch oder eben auch zum Bäcker ab-

genommen, und ihre politische Gesinnung war mir völlig egal. Zum 

Glück gab es so etwas wie eine Hitlerjugend, von der das in meiner 

Zeit abhängig war, nie wieder in diesem Land. Und ich hoffe, dass das 

so bleibt. 

Haben Sie über den Krieg gesprochen?  

Belastet er Sie heute noch?  

Ja, mit meinen Schülern, das war wichtig. Das hätte ich gerne auch 

öfters gemacht, in Vorträgen oder an allgemeinen Schulen. Aber das 

wurde nicht nachgefragt und selbst bot man sich da aus Scham nicht 
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an. Alles aus der Zeit war eben schnell verpönt. Wir haben aber na-

türlich in unserer grossen Familie darüber gesprochen. Wir Brüder 

sind alle einfache Soldaten gewesen, das lag daran, dass wir uns 

schon früh zu Individualisten entwickelt hatten und mit Massenver-

anstaltungen nicht zurechtkamen. Führungspositionen, andere her-

umkommandieren, das lag keinem von uns; deshalb hat auch nie-

mand Karriere gemacht, weder in der Partei noch beim Militär. Aber 

Widerständler ist auch keiner gewesen. Die meisten in dieser Zeit wa-

ren Mitläufer, die nichts wussten oder wissen wollten, oder es war 

ihnen wichtig, einfach zu überleben. Das kann man niemandem vor-

werfen. Man dachte nicht so viel über grosse Zusammenhänge nach, 

wie man das heute tut. Die Zeit fehlte. Und hätte ich damals mehr 

Verantwortung gehabt, ich glaube nicht, dass ich das dann mental 

weggesteckt hätte. Diese Erschiessungen, die ich gesehen habe, die 

verfolgen mich bis heute. Das ist mein Kriegstrauma, und ich glaube, 

es gibt niemanden, der den Krieg erlebt hat damals, diese barbari-

schen Kämpfe in Russland, der das einfach so verarbeitet hat. Aber 

für uns gab es so etwas nicht, nicht so wie heute. Psychologische An-

gebote, Therapien, dafür hatten wir erst keine Zeit und später nicht 

den Mut. Wir haben es runtergeschluckt und ab und an, da haben wir 

Angst bekommen oder uns still und leise in den Schlaf geweint. 



JOHANNES UND DAS 
HORCHEN NACH 

DEM ROTEN FADEN 

Obwohl Johannes (*1921) am Rollator geht, ist der 98-Jährige einer 

der sowohl geistig als auch körperlich aktivsten Bewohner seiner Se-

niorenresidenz im niedersächsischen Salzbergen. Sechs Kinder hat 

er aus früherer Ehe, die ihn alle besuchen. 1973 kam seine erste Frau 

durch einen Schlaganfall ums Leben. Mit ihm im Altenheim lebt 

seine zweite Frau, im Zimmer schräg gegenüber. Sie nehmen jede 

Mahlzeit gemeinsam ein, gehen zusammen spazieren oder laden sich 

gegenseitig auf die Stube ein zu einem Tee, einem Plausch oder einem 

Kartenspiel. Johannes meint, er leide an Wortfindungsstörungen, 

und macht sich Sorgen, weil sein Magen die Medikamente nicht ver-

trägt, die er braucht; blöderweise aber auch nicht die, die er gegen die 

Übelkeit wegen der anderen Pillen erhält. Er streicht über seine 

Glatze und drückt auf einen kleinen Huckel. «Da ist ein Granatsplit-

ter drin; den hat man vergessen und erst vor ein paar Jahren bei einer 

Computertomografie festgestellt. Ich habe so viel Glück gehabt, dass 

ich lebe, dass ich nicht an Zufall glauben mag. Dieses Überleben in 

schlimmsten Gefahrensituationen zieht sich durch mein ganzes Le-

ben. Und das hat im Krieg angefangen. Deswegen bin ich tief gläubig  
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und daher will ich mich auch nicht weiter über Medikamentenübel-

keit aufregen.» 

Seine Kriegsgeschichte hat Johannes vor zwei Jahren mit einem 

Diktiergerät aufgenommen, dabei hat er Hilfe vom Heimatverein 

Salzbergen bekommen. Der rote Faden, so hat er seine daraus resul-

tierende Schrift genannt, die er interessierten Familienangehörigen 

oder Freunden überreicht in der Hoffnung, sie lesen die ehrlichen 

Zeilen und können aus seinen Erfahrungen lernen. Möglicherweise, 

so hofft er, ist seine Geschichte in der Lage, den Glauben anderer zu 

festigen, denn während er sein Leben reflektiert, hat er auch an des-

sen Ende nicht den geringsten Zweifel, dass ein Gott über alle Men-

schen wacht und dass das Dasein nicht mit dem Tod enden wird. 

Johannes wird 1921 in Essen geboren. Er hat eine jüngere Schwester 

an seiner Seite. Sein ehrgeiziger Vater ist als ein Ingenieur bei der 

Friedrich Krupp AG angestellt. Die Familie wohnt in einem soge-

nannten Kruppschen Haus, einem für Mitarbeiter vorgesehenen, 

grosszügigen und zentralen Wohnhaus. Zunächst besucht Johannes 

die Grundschule und nach der vierten Klasse das Gymnasium in Al-

tenessen. Als die Nazis die Macht übernehmen, ist Johannes zwölf 

Jahre alt. «Ganz Essen war mit roten Fahnen geschmückt. Plötzlich 

waren alle Nazi-Mitläufer, das kam quasi über Nacht.» Er erinnert 

sich an ein Gespräch, das sein Vater am Tag nach der Machtüber-

nahme mit einem befreundeten Arbeiter im Hausflur führt: «Ich 

werde mich nationalsozialistisch engagieren», sagt dieser, und Jo-

hannes Vater zeigt volles Verständnis. «Das hat mich nicht gewun-

dert oder verwirrt. Das alles geschah zu einer Zeit, in der es den ein-

fachen Arbeiterfamilien dreckig ging. Im Ruhrgebiet, in Essen, über-

all. So konnte es nicht weitergehen, das haben selbst wir Kinder nicht 

anders bewertet. An unserem Haus bettelten Leute nach Nahrung,  
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jeden Tag. Häufig boten sich wildfremde Männer an, die unsere be-

stellte Kohle in den Keller schaufeln wollten, und verlangten nur ei-

nen Teller Suppe dafür. Es roch nach Elend überall, und die NSDAP 

versprach als einzige Partei Besserung.» 

Johannes überlegt. «Nein, ich kann mich nicht erinnern. Ich habe 

nie gehört oder mitbekommen, dass die Leute in unserem Viertel die 

Nazis wegen Hass auf Juden gewählt hätten. Das spielte keine Rolle. 

Und dann wurde ja zunächst wirklich alles besser. Es wurde gebaut, 

versichert, überall wurden Stellen frei, die Leute waren zufriedener, 

bekamen Arbeit und mussten nicht mehr betteln.» 

In der Tat kurbeln die Nationalsozialisten die Wirtschaft an. In-

nerhalb der ersten zwei Jahre ihrer Herrschaft sinkt die Arbeitslosen-

zahl von 6 auf 1,1 Millionen. Gleichzeitig verändert sich die Gesell-

schaft politisch. Die neue Volksgemeinschaft soll durch Gemeinnutz 

statt Eigennutz funktionieren. Bald erfasst die NS-Ideologie alle Be-

reiche der Gesellschaft. Auch und besonders perfide wird die Jugend 

betroffen sein. Johannes hat als Kind gerne an Veranstaltungen des 

Bundes Neudeutschland teilgenommen. Die sogenannte Bündische 

Jugend ist nach dem Ersten Weltkrieg als katholische Jugendbewe-

gung gegründet worden. Johannes erkennt kaum Unterschiede, als 

diese nach der Machtergreifung Hitlers verboten wird und er künftig 

an den gleichen Geländespielen und Musikabenden teilnimmt, die 

unter dem Namen Jungvolk laufen. Nur Farben und Fahnen verän-

dern sich. Mit 14 Jahren muss er wie alle anderen deutschen Jungen 

der Hitlerjugend beitreten, die ihm im Gegensatz zum Jungvolk von 

Anfang an zu militärisch erscheint. Aber die Uniformen seien schick 

gewesen, sagt Johannes, der damals braunes Hemd, kurze Hose und 

Schnürstiefel trägt und recht stolz ist auf sein erstes an seiner Koppel 

befestigtes Messer. Die 14 Zentimeter lange Klinge trägt die Auf-

schrift Blut und Ehre, auf dem Griff ist das Abzeichen der Hitlerju- 
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gend angebracht. «Da fühlte sich doch jeder Knirps plötzlich erwach-

sen. Das machte Eindruck. Was ich von Anfang an in der HJ aber gar 

nicht ertragen konnte, war dieses Gelaber. Das wurde mir ein Jahr 

vor Ablegen meines Abiturs zum Verhängnis. Ich habe es halt nicht 

mehr ausgehalten.» 

Damals schickt ihn sein Scharführer zu einem Vortrag ins Glück-

aufhaus in Essen Mitte, einem kommunalen Bürohaus, das die Nazis 

ab 1935 in Thomae-Haus umbenannt haben, und zwar nach Gott-

fried Thomae, einem 1928 von Kommunisten getöteten Nationalso-

zialisten. Dort hält ein angesehener Bannführer einen Vortrag, den 

sich Johannes anhören und später für seine Schar zusammenfassen 

soll. «Der hat so einen Mist geredet, ich konnte das nicht ertragen», 

sagt Johannes, der sich nach dem Vortrag augenblicklich dazu ver-

pflichtet fühlt, zum Pastor zu gehen und ihm von der ganzen Gottes-

lästerei zu erzählen, deren Ohrenzeuge er geworden ist. Die Konse-

quenzen hat Johannes nicht bedacht, aber natürlich beschwert sich 

der erzürnte Pastor bei der zuständigen HJ-Führung. Darauf wird 

Johannes von eben dieser mitgeteilt, dass er nicht mehr würdig sei, 

Mitglied der Hitlerjugend zu sein. Seine Eltern sorgen sich, denn die 

Nachbarn beginnen zu tuscheln. Sie stellen ihren einzigen Sohn zur 

Rede, und der schreit ihnen entgegen: «Ich bin charakterlich in ei-

nem reinen Elternhaus und gläubig aufgewachsen. Ich konnte nicht 

anders.» Seine Eltern haben Tränen des Stolzes in den Augen. Der 

Hausarzt der Familie, der von der Schmach hört, bietet Johannes’ 

Vater an, seinen Sohn beim Roten Kreuz aufzunehmen, dem er als 

Bereitschaftsarzt angehört, damit er eine sinnvolle Tätigkeit habe 

und nicht als Aussenseiter durch die Gegend ziehen müsse. In der 

Schule nämlich wird Johannes bereits einen Tag nach Bekanntwer-

den seines Rausschmisses als Verräter aufgezogen. «Ich wollte da-

mals schon unbedingt Medizin studieren und wusste, dass derartige 

Pläne mit dem Rauswurf aus der HJ vorbei sein würden. Da kam das 
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Angebot unseres Arztes wie ein Geschenk Gottes und zur richtigen 

Zeit.» Johannes erhält eine verantwortungsvolle Aufgabe, lernt, Er-

ste Hilfe zu leisten, und nimmt mit dem Roten Kreuz sogar an Manö-

vern mit der Wehrmacht teil, was ihm wiederum unerwartet den Re-

spekt seiner Mitschüler und der ehemaligen HJ-Kameraden ein-

bringt. 1938 beginnt Johannes eine Ausbildung zum Drogisten, um 

Heilkräuter und Biochemie kennenzulernen. Immer noch ist sein fe-

stes Ziel: das Medizinstudium. Doch ein Jahr später bricht der Krieg 

los. «Uns wurde allen gesagt, dass die Polen uns keine Wahl lassen 

würden, als sie anzugreifen. Ich dachte, das wird dann schon seine 

Richtigkeit haben, wollte damit nichts zu tun haben und mich auf 

meine Arbeit konzentrieren. Ich wohnte damals in einem Jugend-

zimmer bei einem jungen Botaniker, der einen eigenen Kräutergar-

ten bewirtschaftete. Wir hatten grosse Visionen, Neues zu entdecken, 

uns in den Dienst der Gesundheit zu stellen.» Nach seiner Ausbil-

dung arbeitet Johannes fünf Monate in der Drogerie Goldbach in Lin-

gen. Doch dann durchkreuzt der beginnende Krieg gegen die Sowjet-

union all seine Pläne. «Ich musste zum Arbeitsdienst ins Dorf Gimbte 

bei Greven, zwischen Münster und Osnabrück. Ein Kaff, in dem wir 

einen Gleisanschluss bauen sollten. Das war harte Arbeit und be-

scheuert im beginnenden Winter 1941, als der Boden durchgefroren 

war und wir die Wasserflächen ständig neu einschlagen mussten. Die 

Füsse waren immer nass und schmerzten so lange, bis ich sie nicht 

mehr spürte. Es gab keine Gummistiefel, sondern nur schwarze Le-

derkampfstiefel der Wehrmacht, sogenannte Knobelbecher, die na-

türlicherweise im Wasser keinen Schutz boten. Auch sonst war das 

schon wieder zu soldatisch und nicht nach meinem Geschmack. Was 

die Soldaten mit dem Gewehr machten, taten wir mit dem Spaten. 

Der Drill verlief hart, an manchen Tagen die reinste Schikane, spezi-

ell für mich. Dem Oberstfeldmeister hatte jemand gleich gesteckt,  
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dass ich beim Roten Kreuz gewesen war und warum. Der Kerl warf 

mir öffentlich vor, aus Bequemlichkeit aus der Hitlerjugend geflüch-

tet zu sein. Aber wenn ich also schon beim RK sei, dann könne ich in 

meiner Freizeit doch das Krankenrevier unserer Arbeitskompanie 

leiten, so lautete dann sein Vorschlag. Eine Wahl hatte ich nicht, das 

war klar. Also hiess es nach dem unsinnigen Arbeitsdienst Verbände 

anlegen, Spritzen geben, Urinflaschen wechseln, das volle Pflegepro-

gramm für die Kranken der gar nicht so kleinen Kompanie. Am Wo-

chenende kam Exerzieren hinzu. Ich war körperlich ziemlich am 

Ende, dachte ich.» 

Im Januar 1941 beendet Johannes den RAD. An ein Medizinstu-

dium ist weiter nicht zu denken, das weiss er mittlerweile. Zu Hause 

wartet schon der Musterungsbescheid. «Ich war ein kräftiger Kerl. 

Der Armeearzt stellte fest, dass ich einen athletischen Körper habe, 

ein gesundes Herz, eine überaus gute Gelenkigkeit und damit voll-

kommen tauglich für die Infanterie bin. Die Augen hatte er vergessen 

zu prüfen, und die waren meine Schwäche. Zum Glück, wie sich aber 

erst später herausstellen sollte.» 

 

Johannes in Uniform (ca. 1942) 
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Zur Grundausbildung wird Johannes in ein Ausbildungs-Bataillon 

des Infanterie-Regimentes 58 in eine Kaserne nach Herford ge-

schickt. «Kurz bevor wir unseren Stellungsbefehl erhielten, gab der 

Spiess bekannt, dass fünf Leute gesucht würden, die zum Funker aus-

gebildet werden sollten.» 

«Wer will da hin?», schreit der Hauptfeldwebel über den Hof. 

«Hier», ruft Johannes wie aus Reflex. 

«Gefällt es dir nicht bei uns, oder was?», raunt der Spiess zurück. 

Johannes’ ausbildender Unteroffizier zeigt Mut und setzt sich für 

seinen Schützling ein, über dessen Augenprobleme er im Bilde ist: 

«Herr Hauptfeldwebel, der Soldat ist ein ausgezeichneter Soldat, der 

jedoch nicht gut sehen kann. Sehschwäche auf dem rechten Auge und 

Rechtshänder. Das macht das Schiessen im Felde zu einer Gefahr. 

Der Soldat leidet am meisten darunter, denn er will seinem Führer 

und Vaterland dienen, als guter Soldat, Herr Hauptfeldwebel.» 

«Dann treten Sie hervor!», ruft der Spiess, zieht Johannes bei-

seite und bestimmt dann weitere vier Freiwillige. «Ihr geht alle zu 

Fuss nach Bielefeld!» 

«Vom Furier haben wir uns Marschverpflegung geben lassen», 

sagt Johannes über den als letzte Schikane verordneten Fussmarsch 

von siebzehn Kilometern. «Wir liefen uns die Knöchel blutig. Aber 

einmal angekommen, waren wir umso glücklicher, denn wie wir kurz 

darauf erfahren haben, wurde unser Regiment nur wenige Tage nach 

unserem Abmarsch nach Russland geschickt. Die meisten Kamera-

den, mit denen ich ausgebildet worden war, überlebten das nicht.» 

Johannes schaut auf die Front seines Buches und zeichnet den Titel 

Der rote Faden mit dem Finger nach. Ein Lächeln geht ihm über die 

Lippen, bevor er fortfährt: «Bei der Nachrichten-Ersatz-Abteilung 6 

in Bielefeld wurden wir unerwartet freundlich vom neuen Kompanie-

chef empfangen. 
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Nicht mehr Schütze, sondern Funker wurde ich nun genannt und 

empfand das als respektabel, fast als edel.» 

In den folgenden Wochen lernen die angehenden jungen Funker 

die Telegraphie und das Morsealphabet kennen. Auch das Strippen-

spannen für die Feldtelefonie steht auf dem Lehrprogramm. 

«Ich habe alles schnell draufgehabt», sagt Johannes. Er drückt 

die Brust nach oben, holt Luft, dann spitzt er seine Lippen, als wolle 

er in eine Trompete blasen. Die Geräusche, die er von sich gibt, erin-

nern an das Piepen von Funk, wie man ihn häufig als Hintergrund-

sound in Kriegsfilmen wahrnimmt: «Dit – di-di-dit – di-di-dit – di – 

dadit.» Johannes lacht. «Das heisst übersetzt: Essen. Beim Morsen 

habe ich keine Wortfindungsstörung, das ist eingebrannt wie nichts 

anderes. Eigentlich sollte unsere Ausbildung drei Monate dauern, 

aber mein Talent sprach sich herum. Nach vier Wochen musste ich 

beim Kompaniechef antreten.» 

Der zeigt sich erstaunt, als er die Ausbildungsakte aufschlägt und 

aus einem Bericht zitiert. «Sie sind keine vier Wochen hier und mor-

sen schon Tempo 30?» Das bedeutet, dass Johannes in der Lage ist, 

30 Ziffern in einer Minute zu erfassen und zu notieren. 

«Ja, kann ich, wenn ich mich konzentriere.» 

«Das ist selten nach so kurzer Zeit», sagt der Kompaniechef. «Wie 

kommt das? Alle anderen sind noch lange nicht auf diesem Stand.» 

«Ich nehme an, das liegt an meinem Gespür für Rhythmus und 

Musik», antwortet Johannes, der sechs Jahre leidenschaftlich und 

exzessiv Klavierspielen bis zur Perfektion erlernt hat. 

«Dann passen Sie mal auf. Wir haben mit Ihnen was anderes vor. 

Sie gehen nach Frankfurt und lernen dort Internationalen Funkver-

kehr. Das ist eine Ehre für Sie. Sie sind dann nicht mehr Funker, son-

dern Spezialist: ein Horchfunker. Sie können den Feind abhören, 
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brauchen auch keine Strippen auf dem Schlachtfeld zu verlegen, sind 

damit geschützt.» 

Wieder denkt Johannes an den Roten Faden, der ihn ein weiteres 

Mal vor einer drohenden Gefahr bewahrt. Die Ausbildung zum 

Horchfunker bei der Nachrichten-Aufklärungs-Ersatz-Abteilung in 

Frankfurt dauert fünf Monate. Die Auszubildenden werden schnell 

auf Tempo 120 hochgedrillt. Ausserdem sind sie angehalten, auch 

untereinander nur in Morsezeichen zu sprechen, damit ihnen alles in 

Fleisch und Blut Mark übergeht. «Dit-di-didi-da ... Wir funkten mit 

unserer Stimme und kommandierten uns zum Stubendienst, zum 

Raustreten, zum Essen fassen oder unterhielten uns so wie andere 

mit Worten.» 

Nach Abschluss der Ausbildung erfolgt der Marschbefehl. Es soll 

nach Griechenland gehen, zunächst nach Athen. Mit dem Zug fahren 

sie durch Jugoslawien und nach zwei Tagen erreichen sie den Bahn-

hof Larisa in der griechischen Hauptstadt. Ein Lkw bringt die Rekru-

ten zum Hotel Apergi. Hier werden sie vom Kommandanten einge-

wiesen und erfahren, dass sie zusammen mit 180 Mann in eine ge-

heime Nachrichtentruppe, eine Horchkompanie, eingegliedert wer-

den, die zum Abhören des feindlichen Fernmeldeverkehrs im Nahen 

Osten eingesetzt werden soll. Die Kompanie steht unter Geheimhal-

tungsstufe GKdos (Geheime Kommandos). «Damit agierten wir un-

abhängig von einer Division und waren direkt dem Oberkommando 

der Wehrmacht unterstellt. Wir hatten sozusagen immer Vorfahrt 

vor anderen militärischen Einheiten, so wichtig sollte das sein, was 

wir taten, und so bedeutend war unsere teure Ausrüstung.» Nach der 

zugewiesenen Feldpostnummer wird seine Spezialkompanie schlicht 

00054 genannt. Sie besteht aus Horchfunkern wie Johannes, Entzif-

ferern, Analysten, Peilern und Telefonisten. Dazu das Kfz-Korps und 

technische Truppen aller Art. So vielversprechend und aufregend 

sich das anfänglich anhört, so monoton jedoch zeigt sich die Arbeit  
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schon nach wenigen Tagen. Erst mal nur ein halbes Jahr beisitzen 

und den erfahrenen Kameraden zusehen. «Dann aber ging es los. 

Von Athen aus hörten wir Beirut, Bagdad, Damaskus und Tel Aviv 

ab; den gesamten Nahen Osten. Wir Funker hörten und notierten, 

gaben die Aufzeichnungen dann weiter zum Entziffern, Auswerten 

und Übersetzen. In der Regel belauschten wir französischen Funk-

verkehr. In der Mitte des Raumes sass ein Telefonist. Wichtige Funk-

sprüche konnte der sofort weitergeben. Wir waren immer verbunden 

mit anderen Peilern: auf Kreta, in Bulgarien, auf der Krim. Selbst 

wenn mal ein Funkspruch nicht entschlüsselt werden konnte, war 

das, was wir auffingen, immer noch von Bedeutung, denn damit wa-

ren wir in der Lage, auch Richtungen zu hören und so Truppenver-

schiebungen feststellen zu können.» 

 

Johannes als Horchfunker 

Das Hören sei anstrengend gewesen, die Frequenzen ständig überla-

den. «Alles morste hin und her, immer wieder störte das laute Hak-

ken der deutschen Funker, die teilweise auf gleichen Frequenzen 

funkten», erzählt Johannes. «Die tägliche Herausforderung für uns 

war es, die Funksprüche bis Mitternacht zu entschlüsseln.» Gelang 

138 



das nicht, konnte der gesamte Tagesverkehr nicht weiter entschlüs-

selt werden, denn Punkt zwölf Uhr nachts wechselten Frequenzen 

und Rufzeichen. «Nach sechs Stunden hatten wir zwölf Stunden zur 

Erholung. Eigentlich sollten wir dann schlafen, aber es war zu heiss. 

40 Grad mindestens. Da konnte man nicht runterkommen. Wir sind, 

wenn wir Nachtschicht hatten, tagsüber nach Athen. Ich habe mir al-

les angeschaut, auf der Akropolis war ich auch öfters. Ein Traum für 

mich jungen Mann und so weit vom Krieg weg.» 

Nach ein paar Monaten wird das Abhorchen zunehmend schwie-

riger. Der Himmel ist zu blau, das Wetter zu gut. Besser hören kön-

nen die Horchfunker den teilweise ziemlich leisen Funkverkehr bei 

Wolkenzug. Die Nachrichteneinheit 00054 soll im Mai 1942 nach 

Nordafrika verlegt werden, wo günstigeres Wetter vorherrscht. Nach 

Libyen. «Wir sind in Ju-52-Flugzeuge gestiegen und zehn Meter über 

dem Mittelmeer geflogen, ständig in Luftlöcher geraten. Das musste 

sein, damit wir nicht vom Radar der Engländer erfasst werden. Schon 

abenteuerlich. Überlebt haben wir es. Dummerweise kamen wir nur 

bis Kreta. Aus einer geplanten Zwischenlandung zum Auftanken 

wurde ein längerer Aufenthalt.» Die Männer erfahren, dass es erst 

einmal nicht weitergeht, da Derna, die Zielstadt, inzwischen von den 

Briten besetzt ist. «Wir sollten warten, bis Rommel die Stadt wieder 

zurückerobert hatte. Daran hatte keiner Zweifel. Doch es dauerte 

eben.» 

Die zehn Tage auf Kreta sind schwer erträglich für Johannes. 

«Wir hatten keine richtigen Unterkünfte. Das OKW stellte uns Zelte 

zur Verfügung. Beissende Sonne, immer um die 40 Grad, kein Schat-

ten zu finden. Tagsüber hat man es nur im Meer ausgehalten. Und 

jeden Tag gab es nichts anders als Fleischkonserven zu futtern. Allen 

war ständig übel.» Schliesslich kommt die Horchkompanie im liby-

schen Derna an. «Wir haben uns alles von den Engländern genom-

men, die vor Rommel geflüchtet waren. Es gab Zelte mit Doppeldach, 
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wir zogen uns die schicke grüne Tarnkleidung an: kurze Hemden und 

Hosen. Die Folge war allerdings Krätze für die ganze Truppe. Trotz-

dem arbeiteten wir in den gleichen Schichten, hatten den gleichen 

Auftrag und mussten das Jucken nur noch dazu ertragen.» Der Ein-

satz dauert nur wenige Wochen, denn die Amerikaner landen in 

Nordafrika und Rommel führt einen Zweifrontenkrieg, den er nicht 

mehr gewinnen wird. Die geheime Nachrichtentruppe wird nach 

Tobruk gebracht und von dort mit der Ju 52 wieder über Kreta nach 

Athen ausgeflogen. «Mannschaft, Geräte und Auftrag waren zu wich-

tig, um in die Hände des Feindes zu fallen», erzählt Johannes. «Kei-

ner hatte damit gerechnet, dass Rommel geschlagen werden könnte. 

Aber wir sind rausgekommen, kurz bevor im Mai das gesamte Afrika-

Korps kapitulierte.» 

Bis September 1944 arbeitet die Nachrichten-Einheit 00054 von 

Athen aus. Doch der Kriegsverlauf erweist sich als immer ungünsti-

ger für die Wehrmacht. Die Rote Armee steht bereits in Belgrad, die 

US-Amerikaner haben Italien erobert, und Johannes’ Nachrichten-

truppe soll zurück in die sicherere Heimat gebracht werden. Die ge-

samte hochwertige Ausrüstung der Einheit wird auf einen Zug verla-

den und losgeschickt. Nach kaum einer halben Stunde Fahrt entgleist 

die Lok, weil griechische Partisanen die Schienen abmontiert haben. 

«Eine kleine Ersatzlok zog uns zurück zum Bahnhof Larisa. Hier soll-

ten wir eine neue Zugmaschine erhalten. Unsere Bahn stand auf dem 

Mittelgleis. Rechts davor ein Munitionszug, links ein Artilleriezug. 

Auch die warteten auf neue Loks. Wir hatten Vorrang, waren immer 

GKdos.» Die Zugmaschine wird angedockt, als Johannes ein marker-

schütterndes Brummen am Himmel hört. «Hier ist gleich furchtbar 

was los», ruft er. Die Männer nehmen eilig Gewehre, Pistolen und 

Papiere und flüchten aus dem Zug. Sie wissen, dass sie von den Glei- 
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sen heruntermüssen, aber, um wegzukommen, können sie nur über 

den Munitionszug klettern. Die Bomber tauchen am Himmel auf, und 

der Munitionszug erhält sofort einen Volltreffer. «Alles knallte und 

krachte, viele Explosionen hintereinander, mächtige Stichflammen 

und Qualm, lange Minuten. Ich stand auf einem Zugpuffer und hoffte 

zu überleben. Meine Knie zitterten. Plötzlich ein lauter Knall, ein ge-

waltiger Druck von der Seite, und ich wurde durch die Luft geschleu-

dert.» Auf dem brennenden Gras kommt Johannes wieder zu sich, 

überall fliegen Splitter und Metall durch die Luft. Er kann sich in ei-

nen alten Bombentrichter flüchten. Immer noch hört er krachende 

Detonationen. «Ich merkte, dass meine ganze Hose nass war», sagt 

er. «Und dann erschrak ich. Das Blut spritzte nur so aus der Knie-

kehle, unaufhörlich. Ich konnte kaum hingucken, ahnte, dass es vor-

bei ist, und schaute in den Himmel. Und dann passiert das Wunder: 

Da fliegt neben Holz und Metall ein unbeschädigtes Verbandspäck-

chen mitten in meinen Bombentrichter, mir genau vor die Füsse. Ein 

Geschenk Gottes. Das wusste ich. Im Munitionszug musste ein Ver-

bandsschrank gewesen sein, und wie für mich gemacht, fliegt ein 

ganz unversehrtes Päckchen zu mir rein.» Johannes schafft es, die 

Blutung zum Stoppen zu bringen und sich selbst zu verbinden. Aber 

er hat zu viel Blut verloren. «Mir wurde immer schwindeliger und 

kotzübel. Ich lag da etwa zwei Stunden und dachte, ich verdurste. Der 

Durst war das Schlimmste. Durch den Blutverlust ausgelöst.» 

Als ihn zwei Kameraden, die den Angriff überlebt haben, aus dem 

Loch hieven, bittet Johannes als Erstes um Wasser. 

«Gibt es hier nirgendwo, das Bahnhofsgebäude ist komplett zu-

sammengefallen.» 

Johannes schaut sich um und sieht eine tiefe Pfütze. Mit letzter 

Puste schreit er einem der Soldaten entgegen: «Nimm deinen Stahl-

helm vom Kopf und gib mir aus der Pfütze was zu trinken.» 

«Das ist verseucht. Denk an die Choler...» 
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«Mensch, ich verdurste. Mir ist egal, welche Krankheitserreger da 

drin sein könnten. Soll ich etwa austrocknen?» 

Sein Kamerad schöpft ihm zwei Stahlhelme voll. «Drei Liter habe 

ich gesoffen in einem Zug, das hat mir das Leben gerettet, und oh 

Wunder, ich bin nicht krank geworden danach. Der rote Faden ist 

wieder nicht gerissen.» 

In Larisa gibt es Dutzende Tote und Schwerstverletzte. Johannes 

erinnert sich an die professionelle Versorgung der Verwundeten. 

«Meiner Meinung nach hat die Wehrmacht im Feldpostwesen und 

im Sanitätswesen immer zuverlässig und nahezu perfekt funktio-

niert. Wir wurden damals von einem provisorischen Verwundeten-

waggon abgeholt und von Ärzten erstversorgt. Bevor wir losfuhren, 

hatten Sanitätssoldaten die Dächer des Zuges mit einem Roten Kreuz 

bemalt. Allerdings wurden wir dennoch weiter beschossen und 

mussten immer wieder halten. Meine Sorge galt meinem Bein. Die 

Ärzte waren sich sicher, dass es amputiert werden müsse.» 

In Budapest werden die Verwundeten in einen professionellen 

Lazarettzug umgebettet. «Mit weissen Oberbetten und Kopfkissen. 

In die Laken konnten wir uns schön einhüllen, das gab mir ein Gefühl 

von Geborgenheit. Gegen die Schmerzen hatte ich viele Spritzen und 

Medikamente erhalten.» Im Bahnhof Götzendorf südlich von Wien 

empfangen Rotkreuzschwestern die verwundeten Soldaten. «Die 

Schwestern haben uns gewaschen, neu eingekleidet und uns Mut ge-

macht. Und wir konnten endlich etwas essen.» Johannes macht eine 

Pause: «Ich habe die Nähe Gottes erlebt. Ich weiss, dass es ihn gibt, 

seit diesen Tagen. Da kann man nicht mehr zweifeln. So viele Situa-

tionen, und kurz hintereinander, in denen Gott mich gerettet hat. 

Auch in Dresden war er wieder für mich da.» 

In die Lazarettstadt Dresden, wie Johannes die heutige Haupt-

stadt Sachsens stets nennt, wird er nach einem mehrmonatigen Auf- 
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enthalt in einem Kriegslazarett in Kipsdorf im Erzgebirge verlegt. 

«Mein Bein musste nicht amputiert werden, als ich um die Jahres-

wende 1944/1945 nach Dresden gebracht wurde. Ich konnte schon 

wieder gehen, wenngleich nur mit Krücken. Dresden war damals ein 

einziges Lazarett. Hier gab es keine Soldaten, nichts Militärisches. 

Nur Kranke, Verwundete und einheimische Zivilisten. Und es kamen 

immer mehr Flüchtlinge aus dem Osten an, die notdürftig in Schulen, 

Kinos oder Kirchen untergebracht wurden. Die Hotels waren alle zu 

Militärlazaretten umgebaut worden. Ich bezog also das Lazarett Ho-

tel Wilder Mann.» Johannes beobachtet, dass sich viele seiner Kame-

raden an junge Krankenschwestern heranmachen. Sie nennen sie 

«Karbolmäuschen». Auch Johannes macht in dieser Zeit eine Be-

kanntschaft. «Schwester Elsa war sechzig. Sie beobachtete mich, 

wenn ich Klavier spielte. Im Aufenthaltsraum gab es einen Flügel. Sie 

fragte, ob sie mir mal Noten mitbringen solle.» Während sich die an-

deren Patienten darüber amüsieren, dass Johannes sich mit so einem 

alten Weib umgibt, erlebt dieser eine Geborgenheit und Wärme wie 

selten zuvor in seinem Leben. «Es war ein umsorgendes Mutter-

Sohn-Verhältnis, das ich mit Elsa teilte, und das brauchte ich am mei-

sten damals. Sie war ja dreimal so alt wie ich.» Elsa zeigt Johannes 

die Stadt, die wegen ihrer Schönheit «Elbflorenz» genannt wird; sie 

gehen in die Semperoper und hören Lesungen in verschiedenen Bars. 

«In der Stadt war Frieden», sagt Johannes. «Vom Krieg spürte man 

gar nichts mehr. Bald war ich so zufrieden und entspannt, dass ich 

arbeiten wollte. Ich fragte Elsa, und sie besorgte mir eine Anstellung 

bei der Heereszentralapotheke in der Neustadt.» Johannes ist nun 

wieder als Drogist und Apothekengehilfe tätig, längst vergessene 

Träume von einem Medizinstudium kriechen erneut in sein Bewusst-

sein. Er stellt Salben und Mixturen her und bringt sie in die verschie-

denen Lazarette. Das tut er bis zum Morgen des 13. Februar 1945, ei- 
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nen Tag nach Rosenmontag. «Es hiess, die Russen würden bald kom-

men, und wir müssten die Lazarette räumen. Der Stabsarzt fragte 

mich, ob ich mit evakuiert werden wolle, ich könne aber auch in Dres-

den bleiben, der Krieg sei so gut wie aus.» 

«Wo geht es denn hin?», fragt Johannes. 

«Nach Franzensbad.» 

Johannes denkt an seine Freundin Elsa und bittet um Bedenkzeit 

bis zum Abend. Um 22 Uhr soll der Zug abfahren. Er findet Elsa nicht 

im Lazarett und auch nicht bei ihr zu Hause. «Und da hatte ich wie-

der eine solche Eingabe. Der Heilige Geist war mir erschienen und 

mahnte mich mitzufahren.» Er geht am frühen Abend zum Stabsarzt 

und bittet um Papiere, damit er mit ausfahren könne. «Von Elsa 

konnte ich mich leider nicht mehr verabschieden. Ich nahm mir aber 

fest vor, ihr vom neuen Lazarett aus zu schreiben.» 

Kurz bevor Johannes in den Zug steigt, hört er die Sirenen heulen. 

Fliegeralarm, er misst dem keine grosse Bedeutung zu, denn er hat 

ihn oft gehört. Es ist der 173. Luftalarm für Dresden, und die Dresd-

ner haben kaum Zweifel, dass es zum 173. Mal ein Fehlalarm ist. 

«Aber alle haben sich getäuscht», sagt Johannes. «Wir waren gerade 

zehn Kilometer raus aus der Stadt, als ich dieses Brummen hörte, das 

ich schon kannte, nur schlimmer, unaufhörlich und bedrohlich. Und 

ich wusste, dass etwas Schreckliches in der Luft lag.» Johannes sieht 

vom Zug aus, wie britische Flugzeuge damit beginnen, tonnenweise 

Bomben über Dresden abzuwerfen. Weil er auch Tiefflieger beobach-

tet, die mit Maschinengewehren auf die Dörfer feuern, ist Johannes 

heilfroh, dass sein Zug es schafft, bis zu einem Berg zu fahren, hinter 

dem er zum Stehen kommen und sich verstecken kann. 

Obwohl Dutzende Zeitzeugen berichten, dass sie solche Tiefflie-

gerangriffe im Umland von Dresden beobachtet haben, so wie sich 

auch Johannes dessen sicher ist, sind die meisten deutschen Histori- 
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ker der Meinung, die Zeitzeugen müssten sich irren oder optischen 

Täuschungen unterlegen sein. Zwar seien alliierte Begleitjäger mit 

den Bombern über Dresden in der Luft gewesen, es sei aber in Akten 

der britischen Luftwaffe kein Befehl oder Bericht zu finden, der be-

stätige, dass Piloten mit MG-Feuer auf flüchtende Menschen ge-

schossen hätten. Die Kontroverse wird bis heute geführt. Die einen 

sprechen von Legende und Propaganda, die anderen von Täuschung 

und Vertuschung. Überhaupt bleibt der Fall Dresden einer der um-

strittensten des gesamten Zweiten Weltkrieges. Dass die britische 

Luftwaffe spätestens seit März 1942 deutsche Städte mit dem Ziel an-

greift, die Kriegsmoral der Deutschen zu brechen, ist hingegen un-

umstrittenen. Das sogenannte Moral Bombing ist den Piloten der 

Royal Air Force (RAF) nach der Area Bombing Directive vom 14. Fe-

bruar 1942 befohlen worden. 90 Prozent aller Bomben, die über 

Deutschland abgeworfen worden sind, treffen Wohngebiete. Und das 

mit voller Absicht. Warum allerdings eine nahezu unverteidigte Stadt 

wie Dresden noch im Februar 1945 mit einer derartigen Härte ange-

griffen worden ist, bleibt Teil einer hitzig geführten Debatte. Eine 

nicht unbedeutende Rolle dabei hat wohl gespielt, dass die Westalli-

ierten die Sowjetunion als Partner im Pazifikkrieg gegen Japan ge-

winnen wollten, diese dafür jedoch Unterstützung bei der Einnahme 

Deutschlands von Osten her eingefordert hat. So ist die Bombardie-

rung Dresdens auch ein symbolischer Akt gewesen. Wie beabsichtigt 

ungenau die Bombardements stattgefunden haben, zeigt beispielhaft 

der Umstand, dass 40 schwere US-Bomber während der dritten An-

griffswelle noch versehentlich ihre eigentlich für Dresden bestimmte 

Bombenlast über Prag ausladen. Als faktisch gesichert gilt die abge-

worfene Bombenmenge über Dresden. Während der ersten Angriffs-

welle zwischen 22:13 Uhr und 22:28 Uhr werfen 244 britische Lan-

caster-Bomber 900 Tonnen Spreng- und Brandbomben über der 

Stadt ab und zerstören dadurch drei Viertel Dresdens. Es sind keine 
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gezielten Angriffe, sondern die Piloten der RAF haben die Anwei-

sung, die ganze Stadt dem Erdboden gleichzumachen und die Bevöl-

kerung auszulöschen. 

Die Angriffspause nutzt der Lokführer des Eisenbahnzuges, in dem 

Johannes sitzt, um der Feuerhölle zu entkommen. Johannes Gedan-

ken gelten Elsa und den vielen Zivilisten und Flüchtlingen, die jetzt 

in der Stadt verbrennen. «Ich kann das bis heute nicht begreifen. In 

Dresden war kein Soldat, keine Flak, keine Verteidigung, nichts. Nur 

Kranke, Frauen, Kinder, Schutzlose. Das müssen die Engländer ge-

wusst haben, das war kein Geheimnis. Es war ein böses Verbrechen, 

dass die Briten zum Glück später tief bereuten. Von meiner Elsa habe 

ich nie wieder etwas gehört.» 

Zwischen 1:23 Uhr und 1:54 Uhr fliegen 529 Lancaster-Bomber 

die zweite Angriffswelle. 1‘500 Tonnen Brandbomben entfachen ei-

nen Feuersturm in den Gassen der Stadt. Die extreme Hitze bringt 

 

Die zerstörte Innenstadt Dresdens nach den alliierten Luftangriffen  
zwischen dem 13. und 13. Februar 1943 
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Glas und Metall zum Schmelzen. Der entstandene Luftsog zieht 

flüchtende Menschen direkt ins Feuer. Selbst viele von denen, die es 

in einen der wenigen Luftschutzkeller geschafft haben, ersticken 

qualvoll. Die RAF-Piloten erhalten den Auftrag, alles zu bombardie-

ren, was noch nicht brennt. So werfen sie ihre Bomben auch über den 

Elbwiesen und dem Stadtpark Grosser Garten ab, wo Tausende Men-

schen nach der ersten Angriffswelle Schutz gesucht haben. 

Am Aschermittwoch ist die Stadt in Schutt und Asche gelegt, den-

noch folgen zwei weitere Angriffe bei Tag. Dieses Mal durch die ame-

rikanische Luftwaffe, die United States Army Air Forces (USAAF). 

Am 14. Februar zwischen 12:17 Uhr und 12:31 Uhr werfen 316 B-17-

Bomber noch einmal 474,5 Tonnen Spreng- und 296,5 Tonnen 

Brandbomben über der Stadt ab. Am 15. Februar zwischen 11:51 Uhr 

und 12:01 Uhr laden die Amerikaner die letzten 460 Tonnen Bomben 

über der sächsischen Stadt ab. Neben etwa 70’000 total zerstörten 

Wohnungen fallen Dutzende Kulturdenkmäler den Flammen zum 

Opfer. So werden unter anderem die Semperoper, die Frauenkirche 

und die Sophienkirche sowie das Residenzschloss und der Dresdner 

Zwinger vernichtet. Genau wie über Tieffliegerangriffe und den an-

geblichen Einsatz von Phosphor, für den es keinen Beweis gibt, wird 

heute hoch emotionalisiert über die Anzahl der Opfer während der 

Dresdner Bombenangriffe spekuliert. Bis noch in die 1970er-Jahre 

gilt eine Zahl von bis zu 40’000 Toten als wahrscheinlich. Eine ge-

naue Zahl anzugeben gestaltet sich auch deswegen sehr schwierig, 

weil Zehntausende Flüchtlinge, die noch kurz vor den Bombarde-

ments in Dresden angekommen sind, nicht namentlich registriert 

wurden, und auch, weil teilweise Menschen im Feuersturm vollstän-

dig verbrannt sind. In der letzten Beurteilung einer Historikerkom-

mission aus dem Jahr 2010 wird eine Mindestanzahl von 22‘700 und 

eine Höchstzahl von 25’000 Toten angegeben. 
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In Franzensbad (Františkovy lázně) zieht Johannes ins Hotel Drei-

lilien. Hier soll ein neues Lazarett eingerichtet werden. Er macht sich 

wieder nützlich, wo er kann, beschriftet Schilder für die Patienten-

zimmer und Funktionsräume: Schreibstube, OP, Untersuchungszim-

mer. «Mir fiel ein, dass ich in Plauen eine Cousine hatte, die in einer 

Bäckerei arbeitete. Ich schrieb sie an, und Ursula kam zwei Tage spä-

ter mit einer riesigen Torte vorbei.» Die Cousine besucht ihn öfters, 

bis ihre Bäckerei bei einem Luftangriff komplett zerstört wird. Sie 

kann ein paar Sachen retten und steht bald darauf mit ihrem Koffer 

und einigen wertvollen Brotmarken im Lazarett. «Ich konnte kurz-

fristig eine Unterkunft für sie finden und überlegte, wie es weiterge-

hen soll.» Schliesslich bietet eine Tante von Johannes ihm und seiner 

Cousine an, nach Murnau zu kommen. Sein Arzt ist einverstanden, 

weil die Tante eine Bestätigung mitschickt, dass ihr Neffe ambulant 

in Oberbayern behandelt werden kann. Er erhält Entlassungsschei-

ne. Mit den Brotmarken bestechen Johannes und Ursula einen Last-

wagenfahrer, der sie bis nach Starnberg mitnimmt. Von dort fährt ein 

Zug nach Murnau ab. Die beiden wohnen 14 Tage bei ihrer Tante Leni 

und ihrem Onkel Karl, bis die Murnauer Bürger am 29. April 1945 

weisse Bettlaken und Tischtücher aus den Fenstern hängen. Ameri-

kanische Soldaten der 36. Infanteriedivision nehmen die Stadt 

kampflos ein. «Mein Onkel hatte mir Zivilkleidung von seinem Sohn 

gegeben, aber ich war ja noch Soldat. Und für Zivilisten war es le-

bensgefährlich, Armeeangehörige zu verstecken. Also ging ich ins La-

zarett und legte mich in ein Bett. Rechtlich war es den Amerikanern 

nicht gestattet, Verwundete in Gefangenschaft zu nehmen, das wus-

ste ich. Dennoch kamen sie rein und fragten, wer bei der Ernte helfen 

könne. Ich meldete mich. Das war dumm, denn so etwas hatten die 

US-Soldaten nie geplant. Es war eine Fangfrage. Wir fuhren mit Ar-

meelastern bis nach Garmisch-Partenkirchen und wurden im Eissta- 
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dion der Olympischen Winterspiele von 1936 eingesperrt, das zu ei-

ner Sammelstelle für Gefangene umgebaut worden war.» Dort bleibt 

Johannes knapp drei Monate. Als unter den Inhaftierten eine Epide-

mie ausbricht, wird das Lager im Juli 1945 aufgelöst; alle Insassen 

werden entlassen. Johannes fährt zurück nach Murnau, wo ihm Cou-

sine Ursula, Tante Leni und Onkel Karl um den Hals fallen, und reist 

dann bald weiter nach Essen und schliesst weinend vor Freude seine 

Eltern und seine Schwester in die Arme. Der rote Faden hat gehalten. 

Drei Fragen an Johannes 

Gefangenschaft in einem Eisstadion.  

Das ist ungewöhnlich. Wie haben sie die Zeit erlebt? 

Nun, wir sind sicherlich nicht Schlittschuh gelaufen im Olympiasta-

dion. Wir sowieso nicht, denn die zehn Kameraden, mit denen ich 

dort ankam, waren alle im Murnauer Lazarett eingesammelt worden, 

verwundet oder krank; sie hatten sich dennoch wie ich stark genug 

gefühlt, um in der Landwirtschaft zu arbeiten. Später haben wir er-

fahren, dass wir eigentlich als Geiseln eingesetzt werden sollten, für 

SS-Leute, die sich in den Alpen versteckten, als Austausch. Dann aber 

sind wir in das völlig überfüllte Stadion gekommen. Auf den über-

dachten Rängen, auf den Sitzen gab es keinen Platz mehr, also 

mussten wir auf offenem Gelände liegen. Die hygienischen Verhält-

nisse waren eine Katastrophe, es gab keine Waschmöglichkeiten und 

keine funktionierenden sanitären Anlagen. Als Toilette diente ein 

Loch mit Donnerbalken. Als es immer mehr Kranke gab, hat man ir-

gendwann Chlorkalk auf die Exkremente geschüttet, um Infektionen 

entgegenzuwirken. Auf dem Boden liegen, das war grausam. Ich bin 

rumgegangen und habe nach Möglichkeiten gesucht, es mir beque-

mer machen zu können. 
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Irgendwo sah ich, dass sich ein paar Marinesoldaten Hängematten 

aus Bändern und Karabinerhaken, die sie von Feldflaschen ablösten, 

gebaut hatten. Die Matten haben sie dann unter den Dächern über 

die dort schlafenden Personen spannen können, quasi ein zweites 

Stockwerk. Das war eine anstrengende Friemelarbeit, bis so ein Ding 

fertig wurde. Ich habe mich angeboten, ihnen zu helfen, Feldflaschen 

zu suchen und so etwas, wenn sie mich dafür in die Technik einwei-

sen. Das klappte, und so bekam ich eine bessere Schlafmöglichkeit. 

Auch konnte ich einem amerikanischen Offizier anbieten, sein Quar-

tier zu putzen. Ich machte das so penibel, dass ich Brot und Zigaret-

ten bekam und der Mann so zufrieden war, dass er mich regelmässig 

bestellte. Mit den Kippen konnte ich mir dann Stiefel kaufen und so 

weiter. So habe ich mich im Eisstadion um mich selbst gekümmert. 

Das Verhältnis zwischen deutschen Gefangenen und Amerikanern 

wurde bald viel besser. Wir haben uns ausgetauscht, und es gab ir-

gendwann sogar einen gemeinsamen Chor. Unsere Bewacher haben 

schnell gemerkt, dass die meisten Deutschen keine Nazis waren, und 

uns das auch gesagt und gezeigt. Gegenseitige Vorurteile wurden ab-

gebaut. Die hygienischen Bedingungen und die Verpflegungen bes-

serten sich fast zeitgleich, und es wurde humaner. Insgesamt hatte 

ich wohl Glück mit meiner verhältnismässig kurzen Zeit in Gefangen-

schaft, die gut auszuhalten war. 

Wann haben Sie vom Holocaust erfahren? 

Während der Gefangenschaft hat niemand über Verbrechen an Ju-

den gesprochen. Das wusste auch keiner, da bin ich mir sicher. Erst 

als ich zurück in Essen war, habe ich nach und nach von den Gräuel-

taten erfahren. Dann habe ich mich natürlich gefragt, wie es so weit 

kommen konnte, ohne dass ich oder so viele andere das mitbekom-

men haben. Ich erinnerte mich an die Zeit vor dem Krieg und ver-

suchte, das zusammenzufügen. Da war die Zeitung Der Stürmer, die  
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gegen Juden gehetzt hat. Die Reichskristallnacht habe ich in Essen 

selbst erlebt, als die SA Geschäfte kaputtgeschlagen hat. Jeder wus-

ste, dass die Nazis Juden diskriminierten, aber um Himmels willen 

haben wir nicht daran gedacht, dass sie sie umbringen würden. Den 

Begriff Konzentrationslager kannte ich aus der Schule, also unter uns 

Schülern haben wir uns einen Spass gemacht, wenn jemand blöd war. 

Da hat man dann so etwas gesagt wie «Noch mal, und du kommst ins 

Konzertlager». Man wusste darüber, dass dort Leute zur Strafarbeit 

hinkamen, die sich mit den Nazis angelegt hatten, also oppositionelle 

Politiker vor allem. Ich habe mitbekommen, dass in unserem Arbei-

terviertel SPD-Leute aus der Nachbarschaft verhaftet worden sind 

und in KZs kommen sollten. Davor hatte jeder Angst, deswegen 

mussten sich eben alle in gewisser Weise fügen oder anpassen, sonst 

hatte man Repressionen zu fürchten. Es galten ja die NS-Gesetze, ob 

man sie nun guthiess oder nicht. Ich hatte da keine Entscheidungs-

möglichkeit. Man muss aber sagen, dass das Entsetzen über die Ver-

brechen des Holocausts auch erst mit der Zeit reifte, nicht nur weil 

relativ spät das ganze Ausmass bekannt wurde, sondern auch weil di-

rekt nach dem Krieg alle in Trauer waren. Es gab niemanden, der 

keine Verluste zu beklagen hatte. So viele Mütter hatten ihre Söhne 

verloren, so viele Menschen ihre Heimat. Und jeder wusste, wem er 

das zu verdanken hatte. Man konnte ja endlich wieder sprechen, und 

alle schrien ihren Kummer hinaus und schimpften auf die Nazi-

Schweinebande. 

Wie sehen Sie die Welt heute? 

Dieses Schubladendenken, das ich eben schon von damals kannte, 

das scheint wieder modern zu werden. Es gibt nur einen Unterschied. 

Während die Menschen damals wirklich gelitten haben, verstehe ich 

die Radikalen von heute nicht. Da kommen sogenannte Neonazis und 

beschweren sich über ihr ach so schlimmes Leben in Deutschland.  
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Und ich frage mich, was sie wohl andauernd zu beklagen haben, 

wenn sie doch augenscheinlich alle genug zu essen haben und nicht 

mit einer Waffe in der Hand jeden Tag um ihr Leben kämpfen müs-

sen. Allein, dass man auf die Idee kommt, heute ein Nazi sein zu wol-

len, klingt für mich komplett absurd. Es gab offensichtlich zu wenig 

Diskussion zwischen uns, also zwischen denen, die den Krieg erlebt 

hatten, und den Generationen danach. Für viele waren wir über Jahr-

zehnte hinweg einfach Nazis, habe ich das Gefühl. Dabei sind es die 

meisten ganz sicher nicht gewesen. Im Gegenteil. Auch wir normale 

Deutsche waren NS-Opfer. Mindestens Geschädigte einer perfiden 

Propaganda. Man muss leider sagen, dass Goebbels da eine aus sei-

ner Sicht ziemlich erfolgreiche Arbeit gemacht hat. Ich hoffe, dass es 

nie wieder jemand Vergleichbaren geben wird und dass unsere De-

mokratie uns vor den verschiedenen Extremen schützt. Ich kann 

auch nicht mehr alles verstehen, was heute passiert, wer wen und wa-

rum terrorisiert. Ich empfehle, damit aufzuhören, bevor es wieder ei-

nen Krieg gibt. 



HANS-WERNER 
UND DIE WOLKEN DES 

NORDMEERES 

Der Pilot Hans-Werner (*1922) lebt mit seiner Frau in einem gemüt-

lichen Haus in Lübeck. Die gesamte Pflege des weitläufigen Gartens 

mit einem kleinen Flusslauf und Bächen übernimmt der 95-Jährige 

selbst. Seine Gattin kümmert sich dafür um Küche und Haushalt. Sie 

kocht ausgezeichnet und immer gesund. Auf dem Speiseplan stehen 

Kartoffeln, Fisch und verschiedene Gemüse. Das Ehepaar ist agil. 

Noch bis vor zwei Jahren haben sie zusammen leidenschaftlich gerne 

Foxtrott und Jive getanzt. Hans-Werners Frau ist oft bei seinen Flü-

gen mit an Bord gewesen. Erst als sie sich vor einem Jahr einer 

schweren Hüftoperation unterziehen musste, hat auch Hans-Werner 

das Fliegen aufgegeben. Das ist ihm nicht leicht gefallen, denn fast 

sein ganzes Leben hat er sich der Fliegerei gewidmet. Sein zweites 

Zuhause ist der Himmel. Überall in seinem Haus hängen Bilder ver-

schiedener Maschinen, die er geflogen ist. Tatsächlich hält er noch 

heute über fünfzig Rekorde im Segelflug. Und auch wenn er die Zeit 

über den Wolken vermisst, langweilig ist ihm am Boden nicht. Seine 

Bibliothek ist prall gefüllt und abwechslungsreich. Ausserdem hat  
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Hans-Werner angefangen, sich für professionelle Bildbearbeitung zu 

interessieren. Auf seinen zwei Monitoren schiebt er alte Fotografien 

hin und her und päppelt sie mittels moderner Software auf. 

Hans-Werner wird 1922 im pommerschen Swinemünde (Swi-

noujscie) geboren, er hat zwei Schwestern. Seine Mutter stirbt, als 

Hans-Werner gerade elf Jahre alt ist. «Das war für mich ein schlim-

mer Schock», sagt er. «Sie war eine wunderbare Frau und hat alles 

für mich getan. Ihr verdanke ich mein Interesse für Literatur und 

Theater und meine Einschulung auf das Humanistische Gymnasium. 

Auch mein Vater hat schwer gelitten unter dem Verlust. Ihm ging es 

gar nicht gut, und dann ist er noch um sein Geld gebracht worden. Er 

hatte lange darauf gespart, ein Kino in Berlin zu eröffnen. Schliesslich 

hat er es gekauft und wurde übers Ohr gehauen. Dummerweise und 

ausgerechnet von zwei Juden. Das hat ihn geprägt, er hat danach ge-

neralisiert und alle Juden über einen Kamm geschert. Nach der 

Machtübernahme ist er dann natürlich sofort voller Überzeugung in 

die NSDAP eingetreten und ein richtiger Nazi geworden.» 

Hans-Werner, der von seiner verstorbenen Mutter ein anderes, 

humanistisches Weltbild vorgelebt bekommen hat, ist schon als Ju-

gendlicher reif genug, um die Ansichten seines Vaters über höher- 

und minderwertigen Rassen nicht zu teilen, aber auch so schlau, 

nicht auf Konfrontationskurs mit seinem Vater zu gehen. «Er hoffte 

wohl, dass ich dem etwas abgewinne. Aber ich konnte weder mit den 

Parteizeitschriften, die er mir hingelegt hat, was anfangen, noch fand 

ich Begeisterung an den germanischen Feierlichkeiten wie dem Jul-

fest, an dem ich teilnehmen musste. Das war alles so ein einfältiges 

Geschwafel, was die alten Herren da vorgetragen haben, dass es mich 

langweilte.» 

Die Familie zieht 1934 nach Altenburg in Thüringen, wo Hans-

Werners Vater durch Beziehungen einen Anwalt kennengelernt hat, 

der wie er selbst überzeugter Nationalsozialist ist und ihn als Büro- 
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        Hans Werner vor dem Krieg   

vorsteher in seiner Kanzlei einstellt. Der Vater heiratet erneut, und 

Hans-Werner bekommt zwei weitere Geschwister. «Es war nicht ein-

fach mit meinem Vati. Ich kann mich noch gut daran erinnern, an die 

Reichskristallnacht 1938. Ich wusste, dass etwas passieren würde, als 

herauskam, dass ein deutscher Diplomat in Paris von einem Juden 

ermordet worden war. Mein Vater wurde einen Tag später angewie-

sen, in zivil auf die Strasse zu gehen und die Juden, die bei uns lebten, 

durch die Gassen zu treiben. Der hat das aus Gesinnung gemacht, 

vielleicht hat ihm das sogar Spass bereitet. Dann las ich die Zeitungen 

und erfuhr von dem Ausmass und dass so etwas überall im Land 

stattgefunden hatte. Eines muss ich meinem Vater lassen: Er hat we-

nigstens immer dazu gestanden, was er für judenfeindliche Ansich-

ten gehabt hat. Nach dem Krieg wurde er inhaftiert, und ich habe ihn 

im Gefängnis besucht. Er meinte damals zu mir, dass er das merk-

würdige Gefühl habe, der einzige Nazi in der Stadt gewesen zu sein. 

Seine Bekannten hätten sich alle herausgeredet und erzählt, sie seien 
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gezwungen worden, in die NSDAP einzutreten. Das hat er nicht ver-

standen. Mein Vater blieb sein Leben lang uneinsichtig. Ich wollte 

damals versuchen, das Beste daraus zu machen aus dieser Zeit, und 

zunächst war es auch nicht schlecht. Die Hitlerjugend fand ich richtig 

klasse. Ich war wirklich froh, dass es dort nicht um Politik ging wie 

im Elternhaus, jedenfalls nicht im Ansatz wie zu Hause. Ich habe das 

genossen, die vielen Zeltlager, Nachtwanderungen und Pfadfinder-

spiele in der Natur. Das waren alles Traditionen der Bündischen Ju-

gend, die die Nazis übernommen hatten. Sicher hat damals keiner 

von uns verstanden, dass wir schon auf Krieg gedrillt wurden. Da ha-

ben wir uns keine Gedanken drum gemacht.» 

Doch das, was die wenigsten Zeitgenossen für möglich gehalten 

haben, kommt dann schnell und mit ganzer Wucht. Hans-Werner 

muss das verkürzte Kriegsabitur absolvieren, um rasch am Krieg teil-

nehmen zu können. Er wird gemustert und bewirbt sich 1940 mit 18 

Jahren für den Offiziersdienst an einer Luftkriegsschule in Schles-

wig. Die schweren praktischen und theoretischen Tests meistert er 

mit Bravour und wird angenommen. Nach dreijähriger Ausbildung 

beherrscht Hans-Werner das Fliegen von zweimotorigen Flugzeu-

gen. «Es war ein Privileg, wenn man es schaffte, zur Luftwaffe zu 

kommen: der Traum zigtausender Jugendlicher.» 

Neben dem Heer und der Marine ist die dritte Teilstreitkraft der 

Wehrmacht die Luftwaffe, zu deren Aufgaben vornehmlich die Zer-

schlagung gegnerischer Streitkräfte und die Sicherung des eigenen 

Luftraumes gehören. «Ich will Hermann Meyer heissen, wenn jemals 

ein feindliches Flugzeug die deutschen Reichsgrenzen überfliegt», 

soll Hermann Göring zu Beginn des Krieges auf einer Veranstaltung 

gesagt haben. Diese Einschätzung des Oberbefehlshabers der Luft-

waffe zeigt, welch blindes Vertrauen die Nationalsozialisten in die 

1935 offiziell gegründeten Luftstreitkräfte haben. Tatsächlich hat  
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sich die Luftwaffe im Zuge massiver Aufrüstung und moderner Pro-

duktion schnell zur stärksten Luftstreitkraft Europas entwickelt. 

1939 verfügt sie bereits über 4’000 einsatzfähige Maschinen und 

etwa 400’000 Soldaten. An den Blitzkriegen gegen Polen, Norwegen, 

Frankreich und die Beneluxstaaten können die Geschwader der Luft-

waffe einen massgeblichen Erfolgsanteil für sich verbuchen. Doch 

durch die Ausweitung des Krieges auf Fronten in Afrika, England und 

die Sowjetunion stösst die pausenlos im Einsatz fliegende Luftwaffe 

an ihre Leistungsgrenzen. Die erbittert geführte Luftschlacht um 

England (1940/1941) entscheidet, nicht zuletzt durch den Einsatz 

von Radar, die RAF für sich. Die Luftwaffe verliert währenddessen 

etwa 2‘200 Maschinen. Im Deutsch-Sowjetischen Krieg steht sie im 

Luftversorgungseinsatz vor unlösbaren Aufgaben. Spätestens Anfang 

1944 verliert die Luftwaffe durch die massiv ansteigenden Bombar-

dements der Engländer und Amerikaner auf deutsche Städte die 

Lufthoheit über dem eigenen Land. Damit ist die Niederlage nicht 

mehr abzuwenden und nur noch eine Frage der Zeit. 

Als Leutnant wird Hans-Werner 1943 ans Mittelmeer verlegt, um 

mit seiner Ju 88 Angriffe im Sturzflug zu fliegen. Als sich im Verlauf 

des Krieges herausstellt, dass der Einsatz von Torpedos deutlich effi-

zienter ist und den Gegner härter trifft, schult Hans-Werner auf den 

Torpedoflug um. «Das lernten wir auf Akademien in Ostpreussen 

und Riga. Vermutlich hat uns das vor dem Tod bewahrt, denn so wa-

ren wir fast ein Jahr weg von der Front. Meine Kameraden, die das 

Glück nicht gehabt hatten, sind in der Zeit alle abgeschossen wor-

den.» 

Für Hans-Werner geht es nach der Umschulung zurück in den 

Einsatz ins Rhône-Delta. In der ersten Staffel des Kampfgeschwaders 

77 fliegt er Angriffe gegen britische und amerikanische Geleitzüge, 

die auf der Mittelmeerroute unterwegs sind. Bei Nacht fliegt er in ei-

ner Gruppe von bis zu hundert Flugzeugen im Tiefflug, um nicht vom 
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Radar erfasst zu werden, auf Frachter und Truppentransporter zu, 

die Richtung Westen nahe an der nordafrikanischen Küste entlang-

fahren. Aus tausend Meter Entfernung, dreissig Meter über dem 

Meeresspiegel, müssen die beiden an Bord befindlichen Torpedos 

ausgeklinkt werden. «Das machte ich als Flugzeugführer selbst. Hin-

ter mir sass der Bordfunker. Über mir lag mein Beobachter, der das 

Ziel anvisierte und mit seinen Instrumenten Entfernungen und Ge-

schwindigkeiten berechnete. Wenn ich die beiden Torpedos draussen 

hatte, musste ich die Ju sofort abdrehen lassen, dann gerieten wir ins 

Visier der feindlichen Flak und der Schiffsartillerie. Ein tödlicher Mo-

ment. Wir sind nur nachts geflogen, meistens wenn der Mond voll 

war und sich auf dem Meer spiegelte. Nur so konnten wir die feindli-

chen Schiffe überhaupt sehen. Das Problem war, dass die gegneri-

schen Jagdflieger uns dann logischerweise auch ausmachen konnten. 

So hatte unser Bordschütze, der mit seinem MG nach hinten raus lag, 

immer zu tun. Das war schon häufig ein reines Glücksspiel. Sicherlich 

auch Taktik. Einmal konnten wir einen Überraschungsangriff bei 

Dämmerung fliegen und haben alle Ziele getroffen. Darauf waren die 

Briten nicht eingerichtet. Das ging dann aber eben auch nur einmal. 

Beim nächsten Versuch eines solchen Überraschungsangriffes sind 

gleich dreissig unserer Maschinen abgeschossen worden, weil der 

Gegner gewarnt und entsprechend vorbereitet war. Das macht 

Kriegsstrategie aus, dass der Feind immer dazulernt. Ich flog beide 

Angriffe. Und wenn man voll sehen kann, ist das umso heftiger. Man 

kann es vielleicht mit einer Autofahrt im Schneegestöber vergleichen. 

So sieht das aus, wenn Hunderte Geschosse auf einen zufliegen und 

man da irgendwie durch muss. Insgesamt ging das alles enorm 

schnell. Man flog zwar jedes Mal um sein Leben, aber Zeit für Angst 

hatte niemand. Man funktionierte automatisch. Und wir waren per-

fekt ausgebildet worden.» Die durchschnittliche Überlebensdauer ei-  
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Startvorbereitung einer Junkers Ju 88 

nes Torpedo-Piloten beträgt damals zwei Angriffe. Hans-Werner 

schafft acht, bevor er am 6. Juni 1944, dem Tag der Invasion an der 

nordfranzösischen Atlantikküste, bei einem Aufklärungsflug über 

dem Mittelmeer abgeschossen wird und notwassern muss. «Keiner 

von uns hat damit gerechnet, dass ausgerechnet am D-Day alliierte 

Schiffe im Mittelmeer unterwegs waren. Nur um auf Nummer sicher 

zu gehen, dass nicht auch von Süden aus Überraschungsangriffe ge-

startet wurden, sollte ich das abklären. Ich war mir sicher, dass ich 

an diesem Tage einen leichten Auftrag haben würde. Ein Irrtum. Es 

waren also Schiffe da. Was genau uns runtergeholt hat, habe ich nicht 

bemerkt und auch später nie in Erfahrung bringen können. Aber es 

gab den Treffer, wir schwirrten ab und schlugen hart auf den Wellen 

auf. Die ganze Ju lief voll Wasser, und ich kam aus meinem Sitz nicht 

los.» 

Erst nach hektischen Minuten des Kampfes mit dem Gurt kann 

sich Hans-Werner losreissen. Mit seinem Bordschützen Albert und 

dem Beobachter Willy überlebt er das Manöver. «Unser Funker Bubi 
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hat es nicht geschafft. Wir strampelten alle in den Wellen und sahen 

ihn in seiner Gummiweste im Mondschein davontreiben. Er war zu 

weit weg, sein Einmannschlauchboot – solche trugen wir immer am 

Körper – war bei ihm nicht aufgegangen, wahrscheinlich war es ka-

putt gewesen. Wir schrien, versuchten hinzukommen, haben ihn 

aber verloren, es war zu stürmisch. Er ist untergegangen.» Hans-

Werner macht eine Pause, trinkt einen Schluck aus seiner Tasse Kaf-

fee. «Scheiss Krieg», sagt er dann, und seine Frau, die ihm gegenüber 

sitzt und Tee trinkt, schaut ihn mitleidig an. 

«Unsere Schlauchboote waren jedenfalls aufgepumpt», fährt er 

fort. «Wir schipperten nach dem Abschuss dann die ganze Nacht 

durch die vom Mistral gepeitschte See. Da kommt irgendwann auch 

die Angst, selbst wenn es ruhig ist, und steigert sich zu Todesangst. 

Dazu kommt diese schmerzende und beissende Kälte. Wir haben ge-

hofft, uns gegenseitig Mut zugesprochen, aber nicht an Rettung ge-

glaubt. Wer sollte uns denn schon finden? Ich weiss noch, was ich für 

eine Panik hatte, als eine Möwe auf mein Boot zustiess. Ich hatte 

Angst, dass die das Gummi durchbeisst und ich einfach untergehe. 

Die Zeit kam mir wie eine Ewigkeit vor, bis wir plötzlich, und wir 

trauten zuerst unseren Sinnen nicht, einen deutschen Seenotret-

tungskreuzer erkannten, der unsere blinkenden Lampen erspäht 

hatte und auf uns zusteuerte. Die Lämpchen waren in die Westen in-

tegriert und gingen an, wenn sie in Berührung mit Seewasser kamen. 

Wir haben gejubelt wie verrückt.» Hans-Werner schüttelt sich bei 

dem Gedanken. «Wir haben es, geschwächt wie wir waren, kaum 

über die Leiter hoch auf das Schnellboot geschafft, wir schlotterten 

vor Kälte. Eine weitere Nacht hätten wir nicht überlebt. Dass da über-

haupt ein Kreuzer war und der uns auch sah, das war pures Glück. 

Kriegsglück. Nur so konnte man den ganzen Irrsinn schliesslich 

überleben.» 
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Im Spätherbst 1944 wird Hans-Werner als Ju-88-Pilot des 

Kampfgeschwaders 26 nach Lübeck verlegt. Er erhält den Auftrag, 

britische Geleitzüge im Nordmeer vor Norwegen zu torpedieren. Der 

Oberleutnant merkt schnell, dass es hier noch stürmischer werden 

würde. Bis Kriegsende werden 40 solcher Geleitzüge, bestehend aus 

bis zu 49 Handelsschiffen, auf den Weg geschickt, die jeweils von Zer-

störern eskortiert und gesichert werden. 58 Frachter und 16 Kriegs-

schiffe werden durch deutsche Luft- und U-Boot-Angriffe versenkt. 

Der 20. Februar 1945 bleibt Hans-Werner in besonderer Erinne-

rung. Das Manöver, das er an diesem Tag fliegt, nötigt dem Feind ge-

hörigen Respekt ab. Am 17. Februar bricht der von über einem Dut-

zend alliierter Kriegsschiffe begleitete Geleitzug RA 64 aus dem so-

wjetischen Hafen Murmansk Richtung Schottland auf. 33 britische 

und amerikanische Frachtschiffe transportieren Munition und 

Kriegsgerät. Noch am selben Tag torpedieren drei deutsche U-Boote 

den Geleitzug und versenken einen Frachter und zwei Zerstörer. Ei-

nen Tag später verschwindet die Eskorte im Nebel und weder deut-

schen U-Booten noch Aufklärern gelingt es, sie zu orten. Als RA 64 

am 20. Februar erstmals wieder vom Ortungssystem erfasst wird, 

starten 40 Ju-88-Torpedoflugzeuge des Kampfgeschwaders 26 von 

Trondheim aus, um den Geleitzug zu torpedieren. Hans-Werners 

Staffel ist mitten drin. Der Auftrag: Das Geleit aufspüren und so viele 

Schiffe versenken wie möglich. «Das Problem war, wir sahen sie 

nicht, obwohl wir wussten, dass wir ganz in der Nähe sein mussten», 

erzählt Hans-Werner. «Das Wetter war so stürmisch, dass man kaum 

etwas erkennen konnte. Wir brachen durch eine dichte Nebelwand, 

und dann wie aus dem Nichts tauchte er auf. Und das Fatale: Sie hat-

ten uns schon auf dem Schirm, auf dem Radar. Ich flog im Tiefflug 

über den Schiffen, konnte die Matrosen auf den Decks rennen sehen. 

Die Artillerie feuerte von allen Seiten. Rechts und links von mir fin- 

161 



gen die ersten Flieger an zu brennen und abzuschwirren. Ich ver-

suchte zu funktionieren, visierte einen Flugzeugträger an, flog so tief, 

dass ich mit der Turbine auf dem Wasser aufschlug. Wir wurden or-

dentlich durchgeschüttelt, doch ich konnte die Torpedos schliesslich 

ausklinken; sie haben zwar ihr Ziel verfehlt, aber weder das Sperr-

feuer der Schiffskanonen noch die Maschinengewehre der aufgestie-

genen britischen Flieger vermochten mich zu bremsen. Irgendwie 

habe ich wahnsinnig gut funktioniert an dem Tag und bin allen Ge-

schossen im Zickzack ausgewichen, drehte über dem Geleitträger ab 

und machte mich aus dem Staub.» 

Dieses Manöver hat die Besatzung der HMS Nairana schwer be-

eindruckt. Das weiss Hans-Werner, weil er nach dem Krieg die Crew 

in Schottland ausfindig machen kann. «Ich bin auf ein Veteranentref-

fen eingeladen worden, und jeder konnte sich an den Angriff und 

meinen Flieger erinnern. Sie sagten mir, sie hätten geglaubt, da drin 

müsse ein deutsches Fliegerass sitzen und haben überlegt, wer es 

wohl gewesen sein könnte. Um die mal etwas von der Geschichte run-

terzuholen, habe ich dann vor versammelter Mannschaft erzählt, wie 

viel Angst ich dabei hatte. Hatte ich wirklich, nicht währenddessen, 

aber danach. Das war haarscharf.» 

 

Der Flugzeugträger HMS Nairana, das Leitschiff der Nairana-Klasse,  
übernahm im Zweiten Weltkrieg den Schutz von Geleitzügen. 
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Hans-Werner ist stets für Ehrlichkeit eingestanden. Das Lügen 

aus egoistischen Gründen hat ihm immer missfallen. «Ich habe oft 

erlebt, dass sich Kameraden zu Helden stilisieren wollten. Solche 

Leute, die waren alles, aber das eben nicht. So verhielt sich das auch 

damals bei dem Angriff auf die Nairana. Als wir später wieder in 

Trondheim landeten, behauptete ein Leutnant, er hätte gesehen, dass 

mein Torpedo einen der Zerstörer voll erwischt hätte und der unter-

gegangen wäre. Ich konnte das nicht glauben, das hätte ich ja selbst 

bemerken müssen. Dann entgegnete er mir, er habe ja mit seiner Ju 

auch einen Zerstörer versenkt, ob ich das denn nicht ebenfalls be-

merkt hätte. Da wusste ich, worum es ging. In dieser Zeit geiferten 

die Piloten nach Auszeichnungen und Anerkennungen. In der Regel 

konnte damals nach einem Angriff nicht mehr ermittelt werden, was 

wirklich getroffen oder versenkt wurde. Und da schacherte man sich 

gegenseitig Treffer zu. Wenn es Zeugen gab, erhielt derjenige, der be-

hauptete, ein Schiff erwischt zu haben, einen fetten Orden. Ein un-

fassbar feiges und peinliches Spiel. Ich habe da nicht mitgemacht, 

habe meinem Kameraden gesagt, ich hätte keinen Treffer bemerkt, 

weder von ihm noch von mir. Dass ich damit richtig lag, sollte sich 

nach dem Krieg zeigen, denn es stellte sich heraus, dass wir zwar bei 

dem Angriff sechs eigene Flugzeuge verloren hatten, aber kein einzi-

ges alliiertes Schiff beschädigt worden ist. Das habe ich ja dann noch 

aus erster Hand bestätigt bekommen, als ich auf dem Veteranentref-

fen war.» 

Hans-Werner denkt heute noch oft über den Übermut und die 

Gier nach Orden bei der Luftwaffe nach. «Ich war ein 22 Jahre alter 

Oberleutnant damals. Man hat uns viel zugemutet, zu viel vermutlich. 

Es gab immer wieder Piloten, die Helden spielen wollten. Ich hatte zu 

der Zeit einen Kameraden, ein befreundeter Leutnant, der hat ständig 

behauptet, er habe vor nichts Angst, aber ich konnte sehen, wie er  
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abends zitterte, irgendwann sogar einen Tremor entwickelte. Es war 

klar, dass der draufgehen würde. Das passierte dann auch.» 

Die Piloten der Luftwaffe werden vornehmlich am Ende des Krie-

ges auf Befehl Hermann Görings mit massenhaft Cognac und Me-

thamphetaminen versorgt, damit sie der Belastung standhalten. «Ich 

erinnere mich an diese Sonderrationen von Göring. Teilweise haben 

wir uns jeden Abend betrunken, manchmal kamen auf einen Piloten 

vier Flaschen Orangenlikör pro Woche. Ich habe während der An-

griffe zum Glück nichts angerührt. Wer wirklich besoffen flog – und 

es gab welche, die taten das im Vollrausch –, der hatte kaum eine 

Chance. Vielleicht war das mein Glück, ich habe eine gesunde Vor-

sicht beibehalten, die ich nicht betäubt habe, und so wurde ich eben 

nie leichtsinnig.» 

Nach weiteren Einsätzen im Nordmeer wird Hans-Werner im 

Frühjahr 1945 mit Teilen seines Geschwaders nach Dänemark ver-

legt, um von dort aus mit Jagdflugzeugen Torpedoangriffe auf die al-

liierte Invasionsflotte in der Deutschen Bucht zu fliegen. Zu diesen 

Einsätzen kommt es nicht mehr. Der Krieg ist zu Ende. Nach einigen 

Scharmützeln mit dänischen Widerstandskämpfern, die auf Rache 

sinnen, überschreitet Hans-Werner mit seiner versprengten Einheit 

zu Fuss die Grenze zurück nach Deutschland. Bei Flensburg halten 

ihn die Engländer auf und bringen den Trupp in eine Internierungs-

zone, ein sogenanntes Sperrgebiet. Hier befinden sich bei Hans-Wer-

ners Ankunft etwa 200’000 Gefangene. Während die Deutschen in 

amerikanischer Gefangenschaft die Abkürzung POW erhalten, in 

französischer PG und in russischer WP (Wojenno plenny), kenn-

zeichnen die Briten ihre Gefangenen mit SEP (Surrendered Enemy 

Personnel). Auch sie werden nicht nach den Statuten der Genfer Kon-

vention behandelt. Im Gegensatz zu den Gefangenen der anderen 

Verbündeten aber können sich die SEP frei bewegen. Sie sollen sich 

unter minimaler britischer Aufsicht selbst verwalten. Die Verpfle- 
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gung durch die Besatzer ist spärlich, aber ausreichend. Ausserdem 

können die Gefangenen Kontakt zu der in den Zonen lebenden Be-

völkerung aufnehmen und erhalten von dieser Unterstützung in allen 

Bereichen. Insgesamt existieren nach dem Krieg vier grosse britische 

Sperrgebiete in Niedersachsen und in Schleswig-Holstein mit einer 

gesamten Höchstauslastung von etwa einer Million Soldaten. Die 

Grenzen der Zonen sind nicht durch Zäune oder Stacheldraht gesi-

chert, und die britischen Bewacher beschränken sich auf gelegentli-

che Kontrollfahrten durch das Gelände. 

«Da wurde für alles gesorgt», erzählt Hans-Werner. «Tanzaben-

de, Alkohol und Mädchen aus der Stadt, die mit uns feierten. Wir Of-

fiziere durften sogar unsere Pistolen behalten.» Die einzige Auflage 

ist das Entfernen von Hakenkreuzen auf den Uniformen. «Wenn ich 

mir da später Geschichten aus russischer oder französischer Gefan-

genschaft angehört habe, da habe ich schnell gemerkt, was für ein 

Glück wir bei den Briten hatten.» 

Hans-Werner wird bereits im August 1945 in die Freiheit entlas-

sen. Der Grossteil aller Gefangenen kann noch im Jahr 1945 nach 

Hause gehen. Einzig hohe Offiziere und Soldaten der Waffen-SS blei-

ben zur Untersuchung länger und werden teilweise in französische 

Gefangenschaft überstellt. 

Drei Fragen an Hans-Werner 

Wie haben Sie die Briten erlebt? 

Uns war ja immer eingetrichtert worden, wenn Deutschland den 

Krieg in der Sowjetunion nicht gewinnen könnte, dass dann die Eng-

länder ein Einsehen haben und sich mit uns verbünden würden – so 

wie die Amerikaner auch – und wir sozusagen als Brudervölker ge-

meinsam gegen den Bolschewismus ankämpfen. Möglicherweise 

wäre das um ein Haar passiert. Ich kann mich daran erinnern, dass 
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während meiner Gefangenschaft die britischen Offiziere Listen ver-

teilt hatten. Dort stand drauf, dass die gut ausgebildeten deutschen 

Soldaten im nächsten bevorstehenden Krieg, nämlich gegen die Sow-

jetunion, gebraucht werden würden, und man versprach uns, wenn 

wir uns freiwillig meldeten, um mit den Westalliierten die Russen zu 

bekämpfen, dass wir dann keine Nachteile mehr zu befürchten hät-

ten. Wir sollten also freigelassen werden, um als Piloten für die RAF 

zu fliegen und zu kämpfen. Klar habe ich das damals unterzeichnet. 

Aber es kam ja anders. Und ehrlich gesagt, zu dem Zeitpunkt hatten 

wir Deutsche alle keine Lust mehr. Wir hatten diesen beschissenen 

Krieg einfach so satt. Man merkte jedoch an den Gesprächen, die die 

Engländer mit uns geführt haben, dass sie wussten – und er selbst 

auch, also Churchill –, dass sie es zu weit getrieben hatten mit den 

Bombardements auf deutsche Städte. Churchill hatte ja keinen Hehl 

daraus gemacht, dass es ihm nicht um die Nazis gegangen war, son-

dern dass die RAF einen Kampf gegen die Deutschen geführt hatte, 

deren starke Wirtschaft das Empire gefährdete. Ich glaube, dass viele 

britische Piloten noch lange ein schlechtes Gewissen plagte, als ihnen 

bewusst wurde, dass sie mit ihren Angriffen Hunderttausende Zivili-

sten, Frauen, Kinder, Hunde und Katzen getötet hatten, aber kaum 

Soldaten und noch weniger Nazis. Also alles andere als ehrenhafte 

Leistungen. Es zeichnete sich gegen Kriegsende deutlich ab, dass die 

Sowjetunion der neue Feind werden würde und dass man Deutsch-

land als Verbündeten gut würde brauchen können. Ich glaube, dass 

wir deshalb so gut behandelt wurden in britischer Gefangenschaft be-

ziehungsweise überhaupt so früh nach Hause gehen konnten, sofern 

sich herausgestellt hatte, dass wir einfache Soldaten gewesen waren. 
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Haben Sie während des Krieges vom Holocaust gewusst? 

Ich kannte ja nun aus dem Elternhaus von meinem Vater den Antise-

mitismus ziemlich genau und wusste, wie gefährlich diese Ideologie 

ist. Dass aber die Nazis dazu in der Lage sein würden, Juden syste-

matisch umzubringen, das habe ich nicht für möglich gehalten. An so 

etwas Unmenschliches hat man selbst in den schlimmsten Kriegszei-

ten nicht gedacht. Als ich 1943 auf der Torpedoschule in Riga war, 

gab es in der Nähe ein Konzentrationslager. Von dort kamen auch 

Gefangene zu uns, die irgendwelche Arbeiten erledigten. Ich persön-

lich hatte engen Kontakt zu so jemandem. Eine junge französische 

Jüdin, die die Offiziersstuben geputzt hat. Sie erzählte mir, dass es 

den Juden im Lager dreckig ging, dass es zu wenig zu essen gab, dass 

Krankheiten ausgebrochen waren. Diese junge Frau tat mir unglaub-

lich leid. Ich habe damals ernsthaft überlegt, ob ich sie in meine Ju 

setzen sollte und sie nach Deutschland bringen könnte. Ich habe es 

nicht gemacht, weil sie dort nicht hätte beschützt werden können. Ich 

hätte sicher anders gehandelt, wenn ich gewusst hätte, dass in Lagern 

wie Auschwitz, die wir für harte Arbeitslager, aber keine industriellen 

Massentötungsanstalten hielten, Menschen, die für Arbeit ungeeig-

net waren, auf schlimmste Art und Weise ermordet wurden. Aber, ich 

sage es noch mal und ganz ehrlich, so etwas hat während des Krieges 

keiner von uns für möglich gehalten. Dass Menschen in den Arbeits-

lagern an Erschöpfung oder Hunger starben, das war mir bewusst. 

Dass es auch Erschiessungen gab, Kriegsverbrechen, auch wenn man 

darüber selbst nichts erfuhr, nahm jeder an. Gerüchte waren auch im 

Umlauf. Aber ich muss sagen, das hat man hingenommen. Das Ster-

ben gehörte zum Alltag und zum Krieg. Wir mussten ja ebenfalls hin-

nehmen, dass unsere Verwandten in deutschen Städten Opfer der 

Bombenangriffe wurden. Dies alles waren Dinge, gegen die man in 

dieser Zeit nichts tun konnte. Und da man auch immer um sein eige- 
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nes Leben fürchtete, hat man da besser nicht weiter drüber nachge-

dacht. Es ist sicherlich ein Selbstschutz gewesen. 

Was ärgert Sie, wenn Sie über diese Verbrechen nachdenken?  

Neben den feigen Tätern, die das geplant und durchführt haben, 

muss es Menschen gegeben haben, die etwas von der Vernichtung in 

den Lagern gewusst haben, die mitgemacht haben oder eingeweiht 

waren. Ich kann als Pilot zum Beispiel nicht verstehen, dass britische 

und amerikanische Aufklärer, die nachweislich und mehrfach über 

Auschwitz geflogen sind, so gar nichts in ihren Berichten erwähnt ha-

ben. Der Feind wurde ja genau ausgekundschaftet, und man hat alles 

minutiös dokumentiert, was er wohin transportiert. Das war für die 

strategische Kriegsführung von enormer Bedeutung. Es wurden mas-

senweise Bilder aus der Luft gemacht und Haus für Haus ausgespäht. 

Und von den vielen Zügen, die aus ganz Europa dorthin fuhren in die 

Tötungslager, das muss man doch gesehen haben aus der Luft. Man 

hätte auch wissen müssen, dass viel mehr Menschen dorthin gefah-

ren wurden, als dort überhaupt Platz gewesen ist. Und die Kremato-

rien müssen ja andauern gequalmt haben. Da kann der einfache Pilot 

der Alliierten aber genauso wenig dagegen unternehmen wie der klei-

ne deutsche Soldat, der irgendwie Kenntnis davon bekam. Die stan-

den ja unter Befehlsgewalt. Ich habe mich das immer wieder gefragt, 

warum hat man die deutschen Zivilisten ausgebombt und nicht daran 

gedacht, die Schienen zu den Vernichtungslagern zu bombardieren. 

Ich kann es mir nur so vorstellen, dass es den Feinden egal war, dass 

es nur darum ging, einen Krieg zu gewinnen. Oder dass es auch bei 

den Amerikanern und Briten Antisemiten und Rassisten gab und 

dass das vielleicht kein ausschliesslich deutsches Problem gewesen 

ist. 

168 



KARL-FRIEDRICH, 
JOSEF UND 

DIE WÜSTENFÜCHSE 

Karl-Friedrich (*1923) sagt von sich, er sei sturmfest und erdver-

wachsen, und zitiert damit aus dem Lied der Niedersachsen. Nie hat 

er woanders gewohnt als in Hameln. «Die Einwohner hier heissen 

Hamelunken, nicht Hamelenser, wie viele heute sagen.» Auf Details 

legt der 94-Jährige wert. Seit sieben Jahren lebt er allein. «Sein Mäd-

chen», wie er seine Ehefrau nennt, mit der er über 70 Jahre verhei-

ratet gewesen ist, sei leider gegangen, aber er besuche sie täglich an 

ihrem Grab und bespreche mit ihr die wichtigen Dinge des Alltags. 

Einsam ist Karl-Friedrich jedoch nicht, das hat er seiner grossen Fa-

milie zu verdanken, den Enkeln und Urenkeln, die überall auf der 

Welt verteilt leben. «Ich kriege ständig Anrufe. Alle wollen wissen, 

wie es mir geht. Manchmal vergesse ich, das Telefon auf die Ladesta-

tion zu legen. Wenn ich nicht gleich rangehe, wird irgendjemand aus 

der Nähe angerufen, der dann vorbeikommt und mich darauf auf-

merksam macht, dass ich mein Telefon aufladen muss.» 

Karl-Friedrich sitzt vor einer wuchtigen Regalwand mit Dutzen-

den von eingerahmten Fotos: seine Familie, besonders die Urlaubs-

ziele der letzten 50 Jahre, Bilder von Hameln im Wandel der Zeiten. 
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Auch eine Menge Fotos aus dem Krieg sind darunter: ein Schützen-

graben in Russland, ein abgeschossener russischer Jagdflieger. Er 

verweist auf eine schwarz-weisse Fotografie, die ihn in Uniform auf 

einem Motorrad zeigt. «Ich war Kradmelder in Afrika», sagt er. «Da-

von kann ich viel erzählen. Nicht unbedingt die schönste Zeit, aber 

sie gehört zu mir und dazu, wie ich geworden bin.» 

Karl-Friedrich wird im Januar 1923 in Hameln geboren. Er war 

schon immer der Gemeinschaft zugeneigt, bereits im Kindesalter 

Mitglied des Roten Kreuzes und der Bündischen Jugend, bis diese 

nach der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten aufgelöst 

und zwangsweise – mit ihm zusammen – in die Hitlerjugend einge-

gliedert wurde. «Meine Eltern waren beide Eisenbahner, Beamte, 

uns ging es gut. Hameln nannte man auch Beamtenstadt.» Karl-

Friedrich beobachtet schon als Zehnjähriger seine Umgebung sehr 

genau. «Ich habe alles mitbekommen. Die Prügeleien in den Strassen 

und in den Wirtschaften zwischen KPD, Sozialisten und Nazis. Das 

ging richtig zur Sache, mit Tischen und Stuhlbeinen haben sie sich 

die Rübe eingehauen. Mein Vater war Kassenleiter vom Bahnhof in 

Hameln und musste deswegen in die NSDAP eintreten, Ortsgruppe 

Ost. Auf dem Bückeberg direkt neben der Stadt wurde jedes Jahr das 

Reichserntedankfest abgehalten. Immer um den 1. Oktober rum.» 

Zwischen 1933 und 1937 findet jährlich – nach dem Reichspartei-

tag in Nürnberg und dem Nationalen Feiertag des Deutschen Volkes 

am 1. Mai in Berlin – die drittgrösste Massenveranstaltung der 

NSDAP in Hameln statt, genauer gesagt auf dem fünf Kilometer süd-

lich von der Rattenfängerstadt gelegenen Bückeberg, und hier auf ei-

nem 180’000 Quadratmeter grossen, damals mit Tausenden Haken-

kreuzflaggen geschmückten Wiesengelände. Zuletzt nehmen hier 1,3 

Millionen Menschen teil, um die Bedeutung der deutschen Bauern-

schaft für das Reich zu zelebrieren. 
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«Da war die komplette Stadt voller Menschen aus dem ganzen 

Land, von Schleswig-Holstein bis zur Ostmark. Es mussten Notbahn-

höfe gebaut werden, über 200 Sonderzüge kamen an. Selbst die 

Schulen waren dann umgebaut zu Nachtlagern, überall wurden Le-

bensmittel verkauft. Und natürlich war die ganze Nazi-Prominenz 

anwesend: Hitler, Goebbels und Reichsbauernführer Walther Darré. 

Als kleiner Junge habe ich die alle gesehen, hautnah. Ich habe Pro-

grammhefte auf der Ehrenbühne verteilt.» 

Karl-Friedrich besucht das Gymnasium und ist vor allem, wie 

auch heute noch, an Sprachen interessiert. «Montagmorgens war bei 

uns Flaggenparade vor dem Unterricht. In einer Raute mussten sich 

alle Schüler aufstellen und drei Lieder singen, nachdem der Direktor 

für Führer, Volk und Vaterland eine Ansprache gehalten hatte: das 

Horst-Wessel-Lied, das Deutschlandlied und das Fahnenlied der 

Hitlerjugend. Obwohl ich es nie wieder gesungen habe seit dem 

Krieg, kann ich den Text wie aus dem Effeff, so was sollte sich ein-

brennen und das tat es auch.» Karl-Friedrich setzt an: 

Jugend! Jugend! 

Wir sind der Zukunft Soldaten. 

Jugend! Jugend! 

Unsere Fahne flattert uns voran. 

In die Zukunft ziehen wir Mann für Mann 

Wir marschieren für Hitler 

Durch Nacht und durch Not 

Mit der Fahne der Jugend 

Für Freiheit und Brot. 

171 



Der Kriegsausbruch 1939 bereitet Karl-Friedrich Unbehagen, ob-

wohl er sonst nie ein besonders ängstlicher Mensch gewesen sei, sagt 

er. Aber das Sirenengeheul vor Bombenangriffen ist ihm als War-

nung tief im Sinn geblieben. «Ich zucke heute noch zusammen, wenn 

die Feuerwehr hier einmal in der Woche Probealarme laufen lässt.» 

Nach dem Abitur absolviert Karl-Friedrich eine Ausbildung zum Au-

toschlosser, wird danach eingezogen und stösst Mitte 1941 zur 

Grundausbildung zum Infanterie-Regiment 47 nach Lüneburg, dann 

zum Marsch-Bataillon nach Northeim. Von da aus geht es für ihn 

Ende September mit Zügen an die bereits gefürchtete Ostfront. 

Als Infanterist kämpft Karl-Friedrich auf der Krim, in der 

Schlacht um Perekop und Sewastopol. «Wir haben in Ruinen gehaust 

und tagelang auf Russen geschossen und die auf uns. Viele sind ge-

storben. Ich wurde im ganzen Krieg nicht verletzt und bin damit wohl 

eine grosse Ausnahme geblieben.» 

Als im Juli Sewastopol und damit die komplette Krim erobert 

worden ist, wird Karl-Friedrich einer Sammelkompanie des Infante-

rie-Regiments 47 zugewiesen mit Marschbefehl Afrika. «Was für ein 

Glück. Der Krieg da sollte von einem ganz anderen Format sein, und 

Russland war kalt, nass und blutig. Wir waren Wochen unterwegs, 

von Simferopol über Lemberg, Krakau, Wien, Belgrad und Saloniki 

bis Athen und tauschten uns natürlich rege aus über das, was wir 

vom Afrikafeldzug wussten und was uns wohl erwarten würde beim 

grossen Rommel. In Athen hatten wir einen kurzen Aufenthalt, und 

ich habe die Akropolis besichtigt und fotografiert. Das Bild hängt da 

an meiner Wand.» 

Karl-Friedrich auf der Akropolis im Sommer 1942 
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Der erfahrene Kriegsstratege Generalleutnant Erwin Rommel hat 

schon während des Westfeldzuges erfolgreich die 7. Panzer-Division 

geführt. Er zählt schnell zu Hitlers Lieblingsgenerälen. Als im Januar 

1941 nicht nur die Offensive der mit Deutschland paktierenden Ita-

liener gescheitert ist, durch die das mit Grossbritannien verbündete 

Königreich Ägypten erobert werden soll, sondern die Engländer zu-

sätzlich die italienische Kolonie in Libyen einnehmen, sieht sich Be-

nito Mussolini, der Führer des faschistischen Regimes in Italien, ge-

zwungen, bei Hitler Beistand zu erbitten. Der kommt dem Hilferuf 

nach und lässt von Rommel den Sperrverband Afrika bilden. Unter 

dem Decknamen Sonnenblume setzen die ersten 8’000 Soldaten der 

Wehrmacht am 11. Februar 1941 nach Tripolis über. Kurz darauf er-

halten die deutschen, in Afrika kämpfenden Truppen auf Hitlers 

Weisung den Namen Deutsches Afrika-Korps (DAK). Im August wer-

den drei italienische Korps ebenfalls unter Rommels Kommando ge-

stellt. Diese bilden zusammen mit dem DAK die Panzerarmee Afrika. 

Rommels offensive Taktik erweist sich als so begnadet und erfolg-

reich, dass selbst der Gegner denkt, Deutschland würde der nächste 

Blitzkrieg nun in Nordafrika gelingen. Weltweit wird in der Presse 

von Rommel als dem «Wüstenfuchs» geschrieben, der es geschafft 

hat, in wenigen Wochen die britischen Truppen unter Führung von 

General Archibald Wavell über 800 Kilometer zurück bis nach 

Tobruk zu drängen, aus dem die italienische Armee kurz zuvor na-

hezu kampflos geflüchtet ist. Bei einer derartigen Überhöhung des 

Gegners ist davon auszugehen, dass vor allem die britische Presse da-

mit versucht, die eigene Unfähigkeit im Wüstenkrieg zu kaschieren. 

Vor Tobruk aber stoppt der deutsche Vormarsch erstmals für meh-

rere Wochen. Rommel kann die Stadt nicht einnehmen, im Gegenzug 

gelingt es den Briten nicht, aus der Festung Tobruk auszubrechen. 

Im Juni 1942 vollbringt Rommel dann ein weiteres Meisterstück. Er  
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nimmt Tobruk mit ausgeklügelten strategischen Raffinessen und 

spektakulären Täuschungsmanövern vollständig ein und wird dafür 

zum Generalfeldmarschall befördert. Und der Wüstenfuchs will jetzt 

mehr. Sein Ziel, bis ins ägyptische Kairo vorzustossen, scheitert je-

doch in der Schlacht bei el-Alamein. Dort kommt es über Monate zu 

einer Pattsituation. 

In dieser Zeit stösst Karl-Friedrich zum DAK. «Von Athen aus 

ging über das Mittelmeer mit einer Savoia-Marchetti, einem italieni-

schen Transportflugzeug, bis nach Tobruk.» Das Erste, was Karl-

Friedrich in den Sinn kommt, wenn er an seine Ankunft denkt, sind 

Hunderte in der Wüste liegende italienische Kampffahrzeuge. «Wa-

rum repariert die keiner?», fragt er seinen Vorgesetzten und gibt sich 

als gelernter Fahrzeugmechaniker zu erkennen. 

«Die Briten haben alles vermint», antwortet der Schirrmeister. 

«Die Fahrzeuge könnten wir gut gebrauchen, aber da ist nichts zu 

machen. Es sind ganze Minenfelder drum herum. Bei den Versuchen, 

sie zu bergen, haben wir Dutzende Männer verloren. Wir lassen das 

jetzt, aber Mechaniker können wir trotzdem gebrauchen. Komm mal 

mit.» 

Karl-Friedrich erfährt, dass er in einer Kradschützen-Kompanie 

eingesetzt werden soll, und erhält seinen Seesack mit der typischen 

Ausrüstung: eine kurze olivgrüne Hose, grüne Kniestrümpfe, braune 

Marschstiefel und den Tropenhelm. Zum Sturmgepäck gehören Ge-

wehr, Kochgeschirr, Feldflasche und Brotbeutel. Dann lernt er den 

Fuhrpark kennen. In der Regel wird Karl-Friedrich zur Befehls- und 

Nachrichtenübermittlung eingesetzt und fährt dann als sogenannter 

Kradmelder je nach Auftragslage mit einem leichten Krad oder einem 

Motorradgespann, in dem ein MG-Schütze im Beiwagen Platz hat. 

Die Fahrzeuge sind sandfarben lackiert. «Meist fuhr ich eine Steyr 

Daimler Puch, einen österreichischen Zweitakter. Später hiess es  
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aber immer, versucht euch Norton-Motorräder von den Briten zu 

klauen, die sind besser.» Karl-Friedrich schläft in einem Zelt, in 

Tobruk besucht er den deutschen und den britischen Friedhof. Zu der 

Bevölkerung Kontakt aufzunehmen sei strengstens untersagt gewe-

sen, berichtet er von den Eindrücken der ersten Tage. «Gegessen 

wurde eigentlich immer Knäckebrot, das ich nach dem Krieg nie wie-

der angefasst habe. Trotzdem war man heiss auf diese Packungen mit 

dem harten Brot, da in diese Feldpostscheine integriert waren, die 

man nach Hause schicken konnte. Ach ja, und Käse, den hatten wir 

noch. Der war so hart, dass ihn die Küchenjungen mit der Axt klein-

schlagen mussten. Die Streifen wurden dann verteilt, manchmal kam 

Hering in Tomatensosse dazu. Wir schmissen alles vermischt in das 

Kochgeschirr und assen, weil wir essen mussten.» Dass er aber in der 

Wüste bei kontinuierlich 40 Grad tagsüber jemals Hunger gehabt 

habe, daran kann sich Karl-Friedrich nicht erinnern. «Aber Durst, 

Durst hatten wir immer, ein andauernder Drang. Wir kriegten ratio-

niertes Wasser. Kriegsgefangene mussten mit Eimern tonnenweise 

Wasser aus dem Hafenbecken von Tobruk schöpfen, das dann gefil-

tert werden musste und meist in 20-Liter-Kanistern bei uns ankam. 

Es war dann sauber, schmeckte aber immer noch salzig.» Auch an-

dere Unannehmlichkeiten quälen ihn. «Fliegen, ganze Schwärme, 

überall. Eigentlich sollten wir unsere Hemden nicht ausziehen wegen 

des Sonnenbrandes, aber es ging oft nicht anders. Und sobald man 

sich in die Sonne setzte, hatte man den ganzen Rücken voller Fliegen. 

Wahrscheinlich haben die unseren Schweiss getrunken. Unser Spiess 

hat uns jeden Tag antreten lassen und uns persönlich Atebrin-Tablet-

ten gegen Malaria in den Mund gestopft.» Rommel ist Karl-Friedrich 

bei seinen Einsatzfahrten oft begegnet. «Der war immer und überall 

mit seinem Befehlswagen unterwegs und oft an vorderster Front un-

ter einfachen Soldaten. Das hat ihm viel Respekt eingebracht.» 
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Karl-Friedrich als Kradmelder in Afrika 
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Doch für Rommel läuft es bald nicht mehr. Bereits ab August 1942 

muss sich das DAK aufgrund massiver Nachschubprobleme wegen 

des ressourcenbindenden Kampfes in Russland in Teilen nach Tune-

sien zurückziehen. Anfang November werden die vorderen Einheiten 

bei el-Alamein endgültig geschlagen, gleichzeitig landen amerikani-

sche Truppen in Französisch-Nordafrika. Der Krieg wendet sich. 

Rommel ist danach gezwungen, all seine Truppen bis nach Tunesien 

zurückzuziehen. Karl-Friedrich erinnert sich an den Rückzug mit 

dem Infanterie-Regiment 47. «Ich fuhr mit dem Kettenkrad und 

transportierte ein Abwehrgeschütz auf dem Anhänger. Wir fuhren 

über die einzige Strasse, die es zwischen Tobruk und Tripolis gab: die 

Via Balbia, etwa 1300 Kilometer an der Küste lang. Von Tripolis ging 

es noch mal 800 Kilometer weiter bis Tunis. Während des Marsches 

wurde unser Treck mehrfach von britischen Tieffliegern bombar-

diert. Die griffen frontal unsere Kolonne an. Die Soldaten hatten 

dann nur Minuten oder Sekunden Zeit, sich links und rechts in die 

Wüste zu flüchten. Lastwagen, Panzer, Geschütze, alles ging in die 

Luft. Natürlich starben bei jedem Angriff Soldaten. Die einzige kaum 

effektive Verteidigungsmöglichkeit waren die Maschinengewehre auf 

den Krads.» 

Im November 1942 trifft auch Josef (*1923) in Tunesien ein. Er ist 

heute 96 Jahre alt und lebt im Westerwald. Mit Sohn und Tochter 

sitzt er beim Kaffee in seinem Haus in der Ortsgemeinde Staudt. Wie 

so oft gibt es Nussecken, eine Spezialität der Region. Und die kennt 

Josef wie seine Westentasche, denn hier, unweit seines jetzigen Hau-

ses, wird er wie Karl-Friedrich im Januar 1923 geboren. Heute darf 

er sich als ältester männlicher Bewohner der Ortsgemeinde geehrt 

fühlen. Nur eine Dame hat ein Jahr mehr auf dem Buckel. «Das hat 

schon was», sagt Josef. «Man bekommt ja nicht weniger Besuch, son-

dern mehr, je älter man wird. Zu meinem Geburtstag kommt selbst 

178 



der Bürgermeister vorbei. Man merkt schon, dass man etwas Beson-

deres ist in dem Alter.» Seine Tochter ermahnt Josef zum zweiten 

Mal, dass er trinken soll. Zögernd greift er nach dem Glas. «Ich ver-

gesse ständig, Wasser zu mir zu nehmen. Viele ältere Leute haben das 

Problem, aber bei mir hat das auch einen Grund. Und das hat mit 

meiner Zeit unter Rommel in Afrika zu tun.» 

Eingeladen zu einem Gespräch hat Josefs Familie den Vorsitzen-

den der Reservistenkameradschaft von Montabaur, der Josef als Zeit-

zeuge und Veteran schon 2013 zu einem Vortrag eingeladen hatte und 

mit ihm in Kontakt geblieben ist. Josef schlägt ein Fotoalbum auf und 

erinnert sich: «Mein ältester Bruder war auch in Afrika, er wird aber 

bis heute vermisst. Bei Tobruk. Ich habe alles versucht, ihn zu finden, 

immer wieder bei Suchdiensten und beim Roten Kreuz angefragt. Er 

ist wie vom Erdboden verschwunden.» 

Bei der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten ist Josef, 

der Sohn eines Strassenarbeiters, sieben Jahre alt. Mit acht muss er 

ins Jungvolk eintreten, mit 14 in die Hitlerjugend. 1937 beendet er die 

Volksschule und arbeitet zunächst als Bergarbeiter in der Region. Als 

der Krieg ausbricht, denkt Josef wie so viele andere, dass der ganze 

Rummel nach ein paar Monaten vorbei sein wird und dass vor allem 

er nichts mehr damit zu tun haben würde. Doch das NS-Regime 

braucht bald jeden jungen Mann. So absolviert Josef zwischen Sep-

tember 1941 und März 1942 seinen Reichsarbeitsdienst in Lothrin-

gen. Die Gegend hat nach dem Ende des Westfeldzuges und der Nie-

derlage Frankreichs den deutschen Namen Sankt Avoid erhalten, ist 

einem Chef der Zivilverwaltung (CdZ) unterstellt worden und wird 

zur vollen rechtlichen Eingliederung in das Deutsche Reich vorberei-

tet. «Wir rissen also da unten die alten Befestigungsanlagen der Ma-

ginot-Linie ab, um das Land für die deutsche Wirtschaft brauchbar 
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zu machen», erzählt Josef. «Wir haben jeden Tag geschuftet, aber 

vom Krieg nichts mehr mitbekommen. Ich glaube, wir waren alle 

heilfroh, dass wir nicht in Russland kämpften, und wir hofften auch, 

dort nicht mehr hinzumüssen.» Doch der Krieg geht weiter, viel län-

ger, als Hitler ihn geplant hat, und überall entstehen neue Fronten. 

Ende April 1942 wird Josef zur Grundausbildung eingezogen und in 

eine Kaserne nach Wackernheim bei Mainz kommandiert. Im Flak-

Ersatz-Bataillon 66 wird er an einem 2-cm-Geschütz zum Richtka-

nonier ausgebildet. Nach hartem Drill erhält er drei Monate später 

den Marschbefehl Richtung Süditalien. 

 

Josef nach der  
Grundausbildung 1942 
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«Ich habe aufgeatmet. Russland sollte mir erspart bleiben.» Mit Son-

derzügen wird er bis nach Palermo auf Sizilien transportiert, wo er 

im November 1942 ankommt und von dort nach Tunesien übersetzt. 

«Also Afrika, zum grossen Rommel. Das war weit weg. Ich hatte keine 

Ahnung, was mich erwarten würde. Bei Nacht und Nebel ging es los, 

völlig chaotisch. Es hiess immer nur: schnell, schnell! Wir wurden re-

gelrecht auf die Schiffe getrieben, über schmale Holzstege, mussten 

uns an Seilen voranziehen. Das war so hektisch, dabei sind vor mir 

und hinter mir Kameraden ins Wasser gefallen. Die hat man auch 

nicht mehr gerettet, die sind ertrunken. Ich wusste, nun bin ich im 

Krieg.» Bei Sonnenaufgang erreicht Josefs Schiff die Hafenstadt Bi-

zerta. Es sind noch nicht alle Soldaten von Bord, als bereits ein erster 

heftiger Fliegerangriff erfolgt. Mehrere alliierte Bomberstaffeln mit 

bis zu 40 Maschinen werfen ihre tödliche Fracht ab. «Da habe ich 

schon gedacht, es ist gleich wieder vorbei. Ich habe mich auf den Rük-

ken gelegt und gebetet, dass mich nichts trifft. Überall Explosionen, 

Schreie und Gebrüll. Irgendwann war es zum Glück vorbei. Die ge-

samten Kaianlagen waren zerstört und mit Leichen gepflastert. Aber 

ich lebte.» 

Josef wird mit dem Zug nach Tunis verlegt, das die Achsenmäch-

te, die zu diesem Zeitpunkt etwa 300’000 deutsche und italienische 

Soldaten dort zusammenzogen haben, nach Hitlers ausdrücklichen 

Befehl unbedingt halten sollen. In einem Sammellager erhält Josef 

seine Tropenuniform und wird als Richtschütze dem Infanterie-Re-

giment 47 zugewiesen, in dem zu der Zeit auch der gleichaltrige Ha-

melunke Karl-Friedrich Krad fährt. Als erster Kanonier bedient Josef 

eine Vierlingsflak und soll Truppen und Panzer vor alliierten Luftan-

griffen auf Tunis schützen. «Ich konnte Flugzeuge auf zwei Kilometer 

abwehren. Bei einem Angriff habe ich drei Flieger abgeschossen. Die 

schwirrten ab, man hörte einen lauten Knall, sah dann eine Staub-

wolke, die Stichflamme und zuletzt schwarzen Rauch in den Himmel 

ziehen.» 
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In den nächsten Wochen erlebt Josef erbitterte Kämpfe mit den 

alliierten Angreifern, aber auch die Hitze und der Durst setzen ihm 

gewaltig zu. «Da es keine Kühlmöglichkeiten gab, wurde die Verpfle-

gung teilweise tief in den Boden eingegraben. Tunesische Bauern 

verkauften uns Eier.» Josef überlegt und erinnert sich dann an das 

arabische Wort: «Adam, genau.» 

Nach heftigen Kämpfen schrumpft das vom DAK kontrollierte 

Gebiet immer mehr zusammen. Die Tiefflüge der mit Bord-MGs feu-

ernden Spitfires und Mosquitos werden zahlreicher und überra-

schender, sodass es Josef nicht immer bis zu seinem Geschütz 

schafft. Er schmeisst sich dann unter Fahrzeuge und hofft, dass ihn 

kein Splitter trifft. «Das war jedes Mal brandgefährlich. Einmal lag 

ich nach so einem Angriff unter einem der grossen Panzer und habe 

nicht gemerkt, dass der schon wieder losfahren wollte. Zum Glück 

hat mich noch jemand entdeckt und dem Panzerkommandanten ein 

Zeichen gegeben. In letzter Sekunde.» 

Die zunehmenden und immer verlustreicher verlaufenden An-

griffe auf Tunesien beobachtet auch Karl-Friedrich mit Sorge. Als er 

sieht, wie ein deutscher Flieger, eine deutsche Messerschmitt Me 

109, von einer Spitfire abgeschossen wird, schmeisst er sich auf sein 

Motorrad. «Die Kabine war abgesprengt worden, und die Maschine 

torkelte gen Boden. Ich wusste, der stützt in der Wüste ab. Tat er 

auch. Ich habe die Explosion gesehen. Wir sind hingefahren und ha-

ben überall nach dem Piloten gesucht. Hatte er es mit dem Fall-

schirm noch rausgeschafft? Ich hoffte es, fand aber dann ein paar 

Körperteile. An einer einzelnen Hand steckte noch der Ehering. Das 

war grotesk anzusehen. Der junge Feldwebel hatte wenige Wochen 

zuvor geheiratet, wie ich später erfuhr.» Überhaupt habe er viele Tote 

gefunden, und das seien Bilder gewesen, die unter die Haut gingen. 

«Wenn man nicht helfen kann», sagt er. «Da liegt ein Kamerad im  
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Sand, blutüberströmt, frierend in der Wüste; man weiss, dass er 

stirbt, und seine letzte Bitte, die er an dich richtet, ist, dass du seiner 

Mutter bitte nicht sagen sollst, wie er gestorben ist.» 

An einen einzigen behaglichen Augenblick erinnert sich Karl-

Friedrich während seiner Wüstenzeit. Er steht langsam auf, nimmt 

ein gerahmtes Foto von der Regalwand und schaut sich die Auf-

nahme mit einem Lächeln auf den Lippen an. Silvester 1942 hat er 

das Bild geschossen. «Ich hatte einen kleinen Apparat und zwei Film-

rollen, musste also auf die richtigen Momente warten. Das hier war 

so einer. Wir waren im Hafen von Bengasi, zehn Kilometer vor Tri-

polis, an dem von den Italienern errichteten Triumphbogen Arco dei 

Fileni. Eine friedliche, sternenklare Nacht. Da schossen Kameraden 

Leuchtkugeln in die Luft, wir feierten das neue Jahr und erhofften 

uns dafür Frieden.» 

Im zweiten Monat des neuen Jahres 1943 wird Karl-Friedrich 

krank. Mit Diphtherie fährt man ihn von Tunis aus bis in ein Kriegs-

lazarett in Karthago, das in einem ehemaligen Kloster aufgebaut wor-

den ist. Es wird bewacht von afrikanischen Freiwilligen, die im Dien-

ste der Wehrmacht stehen. Anfang Mai scheint die Kapitulation un-

mittelbar bevorzustehen. Der Stabsarzt des Lazaretts stellt eine Rot-

kreuz-Flagge vor die Klostermauern. «Erst kamen die Amerikaner 

mit Panzern angefahren und haben gejubelt. Die waren gut drauf, 

und wir Verwundete waren ja unbewaffnet. Die Amis haben uns 

Kekse und Zigaretten da gelassen und sind weitergefahren. Wir wuss-

ten nun gar nicht mehr, was wir tun sollten. Drei Tage später kam 

dann eine englische Einheit und umstellte das Lazarett. Da stand 

dann plötzlich ein rothaariger Bulle von einem Mann vor unseren 

Liegen. Ein Ire. Ich erinnere mich an seine Worte: Gentlemen. I am 

sorry, you are my prisoners now. Das war am 8. Mai 1943 urn 11:30 

Uhr. Ich bin exakt zwei Jahre auf Tag und Stunde genau vor der Ka-

pitulation 1945 verhaftet worden, in einem Kloster in Karthago.» 
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Josef wird fünf Tage später gefangenen genommen, am letzten Tag 

der Kämpfe des DAK überhaupt. Anfang Mai haben sich die restli-

chen Soldaten der Panzerarmee Afrika auf die Halbinsel Kap Bon zu-

rückgezogen in der Hoffnung, von dort aus evakuiert zu werden. 

Doch Hitler untersagt das, obwohl er die Soldaten dringend auf dem 

europäischen Festland gebrauchen könnte. Daraufhin kapitulieren 

am 13. Mai 1943 um 13:45 Uhr über 232’000 deutsche und italieni-

sche Soldaten vor den Briten. In Deutschland nimmt man die Nach-

richt mit Entsetzen auf. Die zweite grosse Niederlage. Eine Schmach. 

Der Verlust ist so erheblich, dass man überall im Reich nach der Nie-

derlage von Stalingrad nun von der Katastrophe von «Tunisgrad» 

spricht. 

Die Gefangenen müssen tagelang in verschiedenen Trecks durch 

die Wüste laufen. Josef kommt bis zur spanisch-marokkanischen 

Grenze. Viele Soldaten fallen vor Schwäche um. Es ist nicht genug 

Wasser da. «Ich erinnere mich an ein Dorf, durch das wir kamen», 

sagt Josef. «Da waren Viehtonnen mit Wasser. Ein wachhabender 

französischer Soldat rief uns zu: Hier sauft ihr deutschen Soldaten, 

so viel ihr wollt!» Ein Feldwebel habe versucht, die halb verdursteten 

Soldaten zurückzupfeifen, habe ihnen zugerufen, dass das Wasser 

verseucht sei und die Franzosen sie nur in den Tod locken wollen. 

Josef widersteht. Viele seiner Kameraden, die es nicht ausgehalten 

und unter den hämischen Blicken französischer Soldaten wie eben 

Vieh aus den Tonnen getrunken haben, sterben später im Gefange-

nenlager unter qualvollen Schmerzen. Sie infizieren sich mit Malaria 

und Diphtherie. «Das ist der Grund», sagt Josef. «Seitdem vergesse 

ich, Wasser zu trinken, obwohl ich weiss, dass ich muss und dass das 

Wasser hier und jetzt sauber ist. Und wenn mich meine Kinder dar-

auf hinweisen, dann tue ich das auch. Es hängt irgendwie damit zu-

sammen, dass ich das als Gefahr ansehe. Ich habe erfahren, dass 

Wasser auch tödlich sein kann, und war selbst nur ein paar Schritte 

vom Tod entfernt.» 
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Die Gefangenen marschieren, stolpern weiter durch den Wüsten-

sand. Hin und wieder motivieren sie sich, indem sie ihr Afrikakorps-

Lied anstimmen, das natürlich gar nicht mehr passt, denn sie haben 

den Feldzug verloren: 

Es rasseln die Ketten, 

Es dröhnt der Motor, 

Panzer rollen in Afrika vor, 

Heiss über Afrikas Boden die Sonne glüht, 

Unsere Panzermotoren singen ihr Lied, 

Deutsche Panzer im Wüstensand,  

Stehen im Kampf gegen Engeland. 

Im marokkanischen Gefangenenlager mit etwa 20’000 Soldaten, in 

das Josef gebracht wird, herrschen katastrophale hygienische Zu-

stände. Viele Männer bekommen hohes Fieber, und noch immer 

sterben Menschen, obwohl das Rote Kreuz wohl das Schlimmste ver-

hindern kann. Trotz allem müssen sich die Soldaten langwierigen 

Verhören unterziehen, bevor sie vom französisch-besetzten Hafen in 

Oran auf Schiffe verladen werden. An die Überfahrt denkt Josef mit 

gemischten Gefühlen zurück. «Es war schon faszinierend, in der 

Morgenröte durch die Meerenge von Gibraltar zu schippern. Ich 

hatte gehofft, dass alles gut wird, und war optimistisch. Andere ha-

ben das nicht so gesehen. Einige Kameraden sind einfach von Bord 

gesprungen und haben sich umgebracht. Das führte dazu, dass wir 

bald kaum noch an Deck kamen. Mit den weissen Soldaten hatten wir 

keinen Kontakt, die waren sehr reserviert. Die Schwarzen, die auf uns 

aufpassten, waren meist freundlich, haben uns sogar ab und an Ziga-

retten geschenkt.» 

Karl-Friedrich wird von seinem Lazarett aus Karthago mit den übri-

gen Verwundeten per Lkw und Zug zur tunesisch-algerischen Grenze 
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in die Stadt Bone (Annaba) transportiert. Dort bringt man die deut-

schen Soldaten in einem gewaltigen Gefangenenlager unter freiem 

Himmel unter, wo sie verhört werden. «Aber da der Krieg noch nicht 

aus war, sagten wir alle nichts. Das heisst, wir mussten ja was sagen. 

So wie ich das mitbekommen habe, haben die englischen Offiziere, 

die uns da mit Dolmetschern interviewten, von jedem aber nur ge-

hört, er sei lediglich als Träger in einer Wassertransportkompanie ge-

wesen. Ein letzter Widerstand.» 

Während des Afrikafeldzuges verlieren aufseiten der Panzerar-

mee 18‘594 deutsche und 22‘341 italienische Soldaten ihr Leben. 

25‘50 Panzer werden zerstört oder zurückgelassen und 8’000 Flug-

zeuge abgeschossen. Aufseiten der Alliierten fallen 35‘478 britische, 

2‘715 amerikanische und 16’000 französische Soldaten. 

Vom Lager Bone aus wird Karl-Friedrich mit dem Schiff ins alge-

rische Oran gebracht und kommt dort in das Gefangenenlager, in 

dem auch Josef zu dieser Zeit sitzt. Das Lager liegt mitten in der Wü-

ste, und es kommt immer wieder zu heftigen Sandstürmen. «Solda-

ten haben versucht, sich in leeren Essenstonnen zu verstecken und 

sich wegwehen zu lassen. Einige haben es wohl geschafft, aber was 

sollte das noch?» 

Auch Karl-Friedrich wird von Oran aus mit einem Schiff in die USA 

gebracht. Möglicherweise im gleichen Geleitzug wie Josef. Beide be-

richten von versuchten deutschen U-Boot-Angriff en auf den Zug. 

Karl-Friedrich liegt auf einem Schiff der Liberty-Klasse, einem 

7’000-Tonner. Die Überfahrt dauert 24 Tage. Karl-Friedrich muss 

nicht unter Deck. Er erlebt die Reise meist unter freiem Himmel, ge-

niesst das gute Wetter, beobachtet Delphine und Fliegende Fische. 

«Die See war fast immer glatt. Man hielt es gut aus – sieht man vom 

Essen ab. Zweimal am Tag Meat and Beans mit Tomatensauce, die 

kamen unverdaut wieder raus. Leider gab es auch keine Waschmög- 
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Josef (links) in amerikanischer Kriegsgefangenschaft 

lichkeiten und keine Toilette. Wer musste, musste es von der Reling 

aus ins Meer tun. Man ging besser nicht, wenn etwas Wind aufkam.» 

Karl-Friedrich landet in Norfolk. Jeweils bis zu 600 Soldaten aus 

drei Schiffen gehen hier von Bord, kommen in Quarantäne und wer- 
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den mit dem Insektizid DDT (Dichlordiphenyltrichlorethan) desinfi-

ziert. «Ich habe mich gewundert, dass die amerikanische Soldaten, 

die uns registrierten und uns Gefangenennummern zuwiesen, ge-

nauso gut deutsch sprachen wie wir. Sie hatten wohl in Deutschland 

gelebt. Ich vermute, es waren Juden. Sie verhielten sich freundlich. 

Das kann man heute kaum verstehen. Einer zog mich etwas auf, als 

ich ihm sagte, wo ich her kam: Ach dann bist du also der Rattenfän-

ger von Hameln.» 

Drei Tage fährt Karl-Friedrich mit bewachten, sogenannten Pull-

man-Limousinen nach Louisiana. «Unser Lager hiess Livingston. 

Kurz vor uns waren noch japanische Gefangene da, die mussten raus, 

als wir kamen. Irgendwie ein bizarrer Moment. Da sind wir Deutsche 

in den USA und finden überall japanische Bücher und Briefe oder 

asiatische Holzlatschen. Insgesamt waren wir 2‘500 deutsche Gefan-

gene, aufgeteilt in 20 Kompanien, getrennt durch Gitter und Stachel-

draht, bewacht von Soldaten auf Türmen, mit Maschinengewehren 

und Beleuchtung in der Nacht. Also wir waren in Cages unterge-

bracht, nach Rang geordnet. Ich wurde zu den Landsern gesteckt, 

war ja immer nur Gefreiter geblieben.» 

Karl-Friedrich wundert sich über die Freiheit, die er im Lager ge-

niessen kann. Es gibt fliessendes Wasser, und die Gefangenen kön-

nen sich selbst versorgen. «Wir haben alles angefordert und bestellt, 

was ging, sogar Zutaten für deutsche Küche. Ein paar Köche waren ja 

unter uns. So haben wir uns eben Kotelett, Buletten und Kartoffelsa-

lat zubereiten lassen. Wir erhielten auf Wunsch Baumaterial, um uns 

eine Kirche zu bauen, und junge amerikanische Christen lieferten 

uns Musikinstrumente. Es gab ein Handballfeld. Wer wollte, konnte 

zum Zahnarzt oder Arzt. Da waren richtig gute Ärzte. Einer von uns 

hat sich sogar einen Granatsplitter aus dem Kopf entfernen lassen.  
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Karl-Friedrich (unten rechts) in amerikanischer Kriegsgefangenschaft 

Klar, die haben auch an uns geübt für den Kriegseinsatz. Da wurden 

Sanitätssoldaten ausgebildet. Es gab aber natürlich keine Menschen-

versuche oder so. Alles freiwillig.» 

Im Gegensatz zu den Offizieren müssen die Landser arbeiten. 

Karl-Friedrich wird jeden Morgen abgeholt, dann geht es zum Baum- 
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wollepflücken, Zuckerrohrschlagen, Klapperschlangenoder Stink-

tierfangen. «Musste man sich dran gewöhnen, aber so hat man we-

nigstens was erlebt. Den Schlangen wurde gleich die Haut abgezogen, 

die sahen dann aus wie Aale. Die Einheimischen haben die mitge-

nommen, in Töpfe geschmissen, gekocht und gegessen. Worüber ich 

damals lange nachgedacht habe, war der Satz eines Wachmanns, 

dass die Schlangen erst in der Nacht sterben würden. Ich hätte mich 

gerne mal mit der dort lebenden schwarzen Bevölkerung unterhal-

ten. Sie sprachen Französisch untereinander. Das konnte ich. Aber 

Kontakt war verboten. Die Arbeitskolonnen wurden streng bewacht, 

weil immer wieder Gefangene abgehauen sind. Die hat man dann 

noch eine Zeit lang gesucht mit so kleinen Luftschiffen, die sie Blimps 

nannten. Aber die Ausreisser sind meist weg gewesen, haben viel-

leicht ihr Glück in den USA gefunden.» 

Mehr Spass als das Fangen von Schlangen macht Karl-Friedrich 

dann die Arbeit in einem Kraftfahrzeugpark. «Ich war ja ein guter 

Mechaniker. Die Amerikaner haben alle möglichen Fahrzeuge der 

Wehrmacht über den Teich verfrachtet, die wir wieder aufarbeiten 

sollten, damit sie dann der US-Armee zur Verfügung gestellt werden 

konnten. Weil der Krieg aber noch nicht aus war, haben viele Deut-

sche, die dort arbeiteten, sabotiert, die Zylinder mit Sand zugeschüt-

tet oder so was. Bestraft wurde dafür niemand. Überhaupt hatte ich 

das Gefühl, dass die Amerikaner vor uns, den Soldaten des Afrika-

korps, grossen Respekt hatten, teilweise sogar Angst; deshalb trauten 

sie sich nur in Gruppen an uns ran und haben dann ganz vorsichtig 

mit uns geredet. Sie sagten immer, die Gefangenen, die später aus 

der Normandie in unser Lager kamen, seien Nazis, aber wir aus 

Afrika seien die Super-Nazis. Und das meinten sie als Kompliment.» 

Irgendwann nach Ende des Krieges seien ihnen dann in einem 

Freilichtkino die KZ-Filme gezeigt worden. «Wer sie nicht sehen  
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wollte, bekam nichts zu essen. Also hat sie jeder geschaut. Keiner hat 

geglaubt, dass diese dürren weissen Körper, die wir sahen, echte Lei-

chen waren. Wir hielten das für inszeniert. Nicht einer hat das ge-

glaubt. Aber die Amerikaner haben uns dazu erzählt, dass das Juden 

sind, die von Deutschen ermordet worden wären. Das habe ich ein-

fach nicht für möglich gehalten und dachte sprichwörtlich, ich sei 

jetzt in einem falschen Film. Die Amerikaner drehten da aber durch, 

veranstalteten anschliessend Seminare, in denen uns Pädagogen um-

erziehen sollten. Amerikanische Priester kamen in unsere Kirche, 

predigten, um uns wieder zum Glauben zurückzuführen. Irgendwann 

war das dann schon erschreckend. Ich habe das hingenommen, ohne 

dem Ganzen tieferen Glauben zu schenken. Von den Vergasungen in 

Auschwitz hat man da allerdings auch nie etwas gehört. In den gan-

zen drei Jahren nicht, in denen ich in Gefangenschaft war, auch nicht 

von dem Ausmass der Morde in den KZs. Das haben wir erst erfahren, 

als wir zu Hause waren; da wurde es bittere Realität, und wir konnten 

uns dagegen nicht mehr wehren und es als Propaganda abtun und 

verdrängen. Während der Gefangenschaft konnte man sich kaum mit 

der Familie zu Hause austauschen. Die Feldpost wurde überwacht. 

Einmal im Monat gab es die Möglichkeit, ein paar Zeilen zu schrei-

ben, aber da war wirklich kaum Platz auf dem Papier. Manchmal 

konnte man nur ankreuzen, ob man verletzt ist oder krank ist oder 

eben gesund. Es konnte bis zu einem halben Jahr dauern, bis ein Brief 

ankam. Erst wurde die Post in den USA kontrolliert, sortiert und zen-

siert, dann in der Schweiz und zuletzt noch einmal in Deutschland. 

Das Gleiche auf dem Rückweg.» 

Wiederum steht Karl-Friedrich auf und geht zu seiner Regalwand. 

Aus einem Mäppchen entnimmt er ein Foto, das ihn mit zwei Kame-

raden im Gefangenenlager zeigt. «Das bin ich mit zwei Mitinsassen, 

haben wir nach Hause geschickt. Fotos durfte man senden. Das war 
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ein Highlight sozusagen. Ansonsten waren wir abgeschottet, wir wus-

sten auch nicht, wie der Krieg verlief. Nicht mal von der Landung in 

der Normandie haben wir etwas erfahren. Nur eben, dass der Krieg 

aus war, und dann diese schrecklichen Filme.» 

Anfang 1946 wird Karl-Friedrich aus der Gefangenschaft entlas-

sen und über New York ausgeschifft. Da dort gerade die Dockarbeiter 

streiken, hat er die Möglichkeit, sich ein paar Tage als freier Mann 

umzuschauen. Er sieht die gigantischen Wolkenkratzer, lernt Ham-

burger, Hotdogs und amerikanische Cola kennen und schätzen. Et-

was enttäuscht ist er kurz darauf, als er merkt, dass es für ihn doch 

nicht nach Hause geht, sondern dass er für weitere zwei Jahre in fran-

zösische Gefangenschaft kommt. «Aber da konnte ich dann frei fran-

zösisch sprechen. Ich war in einem Lager im Département Haute-

Garonne. Man konnte sich dort auch für die Fremdenlegion melden 

für gutes Geld, aber ich hatte vom Krieg genug. Ich wollte auf dem 

Land arbeiten und kam zuerst nach Toulouse. Zu siebt haben wir spä-

ter über eine längere Zeit bei einem Bauern in dem Ort Saint-Pierre 

gewohnt und ihm geholfen, wo wir gebraucht wurden. Er war vorher 

Kriegsgefangener in Deutschland. Seine Frau hatte daher am Anfang 

schreckliche Angst vor uns. Als sie mich das erste Mal sah, hat sie 

ihren kleinen Jungen auf den Arm genommen und dachte wirklich, 

dass ich dem Kind was tun könnte. Das war natürlich absurd, aber 

ich verstand das, denn wir redeten später viel und da, wo ich lebte, 

von dort war es nicht weit bis Oradour. Da hatte die Waffen-SS ein 

schlimmes Verbrechen begangen, Zivilisten in eine Kirche gesperrt 

und sie umgebracht, das hatte sich natürlich herumgesprochen und 

dort waren Leute aus der Region umgekommen. Es war also ganz 

klar, dass die Franzosen vor uns, den besiegten Siegern, wie sie sag-

ten, Angst hatten. Das sass tief.» 
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Durch ernste Gespräche mit ihren deutschen Arbeitern können 

viele französischen Bauern Vorurteile abbauen. Bald merken sie, dass 

ein Unterschied besteht, dass es nicht nur schlechte Deutsche gibt, 

sondern auch aufrechte und ehrliche. So wie Charlie einer ist, so nen-

nen sie nämlich Karl-Friedrich. «Ich gehörte zur Familie, habe mit 

ihnen am Tisch gegessen und viel gelernt über die Sprache, die Leute 

und die Landwirtschaft.» 

Nach dem Krieg hat Karl-Friedrich seine französische Familie 

noch zweimal besucht. «Das erste Mal 1969 im Jahr der Mondlan-

dung. Ich wollte meiner Frau, meinem Mädchen, das alles zeigen. 

Eine richtige Adresse gab es nicht, also nicht, als ich da war nach dem 

Krieg, und so musste ich lange suchen. Wir sind mit dem Motorrad 

gefahren, und dabei kam mir meine Erfahrung als Kradfahrer ganz 

gut gelegen. Als ich dann auf den Hof kam, rief die Frau meines 

Freundes, die, die beim ersten Mal so viel Angst vor mir hatte: Char-

lie, bist du wieder zurück? Als wäre ich eben erst weggewesen. Wir 

weinten beide, lagen uns in den Armen, und dann hat sie mir Kartof-

feln gemacht, weil sie noch wusste, wie sehr ich die liebte.» 

Danach hat Karl-Friedrich zu seiner französischen Gastfamilie 

brieflich Kontakt gehalten, auch zu deren Nachkommen. Vor einigen 

Jahren ist er noch mal mit seinem Schwiegersohn unten gewesen. 

Nun aber geht das körperlich nicht mehr. 

Zwei Fragen an Josef 

Wie ist es Ihnen in Amerika ergangen? 

Nach der Ankunft in New York bin ich mit dem Zug ins Camp Gruber 

nach Oklahoma gekommen. Dort war alles sauber, unsere Baracken 

fast gemütlich. Wir bekamen dieselbe Verpflegung wie die amerika-

nischen Soldaten, die nebenan in Kasernen wohnten. 
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Sport und Arbeiten wurden uns im Camp freigestellt. Ich habe mich 

jedoch dafür entschlossen, sonst wäre es zu langweilig geworden. 

Erst habe ich im Offizierskasino gearbeitet, ich erinnere mich, dass 

es dort immer Apfelsinen gab. Im Anschluss war ich bei einem Ar-

beitskommando in einer Kfz-Werkstatt, hier wurden amerikanische 

Militärfahrzeuge repariert. Nach der jeweiligen Reparatur musste ich 

die Fahrzeuge zur Probe fahren. Tja, und auch wir mussten diese KZ-

Filme sehen. Unter den Gefangenen gab es im Saal einen richtigen 

Aufruhr. Die pfiffen, fluchten und riefen: «Pfui!» Ich auch. Wir dach-

ten, sie wollten uns mit Propagandafilmen schikanieren. Keiner von 

uns hat von Vergasungen oder Massenmorden gewusst. Das wurde 

in verschiedenen Gesprächen mit den Mitgefangenen bekräftigt. 

Auch wenn die Zeit in den USA erträglich war, erinnere ich mich an 

ständiges, schmerzendes Heimweh. Ende 1945 sprach sich herum, 

dass ausgewählte Berufsgruppen zum Aufbau zurück nach Europa 

konnten. Ich habe mich als Bergmann zu erkennen gegeben und 

hatte somit Glück. Bereits im März 1946 war ich wieder zu Hause bei 

meiner geliebten Familie. Ich hatte es überstanden. Nur langsam 

habe ich all das, was ich erlebt habe, und das, was man noch erfuhr, 

aufgearbeitet. Die Morde an den Juden konnte ich wie alle anderen 

nicht begreifen, es tat weh und tut es immer noch. Ich habe in meiner 

Jugend auch nichts von den Massnahmen gegen Juden mitbekom-

men, vielleicht war mein Heimatort zu klein. Juden kannte ich nur 

als freundliche Stoff- oder Viehhändler, die durch Staudt zogen. 

Verfolgen Sie die heutige Politik? Gibt es etwas in der  

Gesellschaft, das Sie besorgt? 

Ich glaube, dass meine Generation eine beispiellose, fürchterliche 

Zeit durchgemacht hat. Nach dem Zweiten Weltkrieg hörte man aus 

allen Ecken: «Nie wieder Krieg.» Der Respekt vor modernen Waffen 
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wie den Atombomben konnte uns lange vor neuen, weltumspannen-

den Eskalationen bewahren. Die Gefahr eines nächsten, grossen 

Krieges bleibt aber immer bestehen, und meines Erachtens, wenn 

man die derzeitigen Spannungen im In- und Ausland betrachtet, 

steigt sie in den letzten Jahren kontinuierlich an. Handelskriege, Ein-

schüchterungen oder steigende Militärausgaben sind erste Anzei-

chen für neue Kriege, die besorgniserregend sind. Mir ist bewusst, 

dass in den Schulen der Zweite Weltkrieg behandelt wird. Ich be-

zweifle jedoch, dass die Kriegsschrecken, die wir erlebt haben, im Un-

terricht vermittelt werden können. Auch bezweifele ich, dass die heu-

tige junge Generation die richtigen Lehren aus all dem gezogen hat. 

Ich habe Angst, dass sie eine ähnlich schreckliche Erfahrung wie wir 

noch machen wird. 

Zwei Fragen an Karl-Friedrich 

Sie sagen, Sie haben alles genau beobachtet in Hameln. Ist Ih-

nen nichts auf gefallen von den Abscheulichkeiten der Nazis? 

Viele Veränderungen habe ich bemerkt, aber ob ich sie richtig deuten 

konnte? Ich glaube nicht. In der Schule haben sie uns eingetrichtert, 

dass wir die allen überlegene Superrasse sind, ja. Ein Halbjude, der 

Emil, war in unserer Klasse. Eines Tages war er weg. Unser Lehrer 

sagte, Emil sei mit seinen Grosseltern nach Amerika ausgewandert, 

die hatten bei uns in Hameln ein Haushaltswarengeschäft. Mir war 

klar, dass das damit zusammenhing, dass die Nazis Juden als min-

derwertig betrachteten. Nachdem der Krieg aus war, kam Emil wie-

der zurück und grüsste, als sei inzwischen gar nichts passiert. Seine 

Tochter ist heute Lehrerin hier. Und da war noch ein Jude, der Herr 

Birnbaum, der betrieb einen Altmetallhandel. Wir von der HJ haben  

195 



Metall gesammelt und ihm das mit Handwagen gebracht und uns ein 

bisschen Geld verdient. Herr Birnbaum war gegen Ende der 30er-

Jahre auch weg. Der kam nie zurück; soweit ich heute weiss, ist er in 

einem KZ umgekommen. Und so erfuhr man damals eben nur, dass 

die Juden freiwillig weggingen, auswanderten oder weggebracht 

wurden zum Arbeitseinsatz für den Krieg. Der jüdische Arzt, den ich 

kannte, der durfte seine Praxis nicht mehr führen, das war ungefähr 

ab 1934. Doktor Katzenstein hiess der, ein freundlicher, hilfsbereiter 

Mann. Er hat auch weitergeholfen, den Armen im Ort. Er hat sie un-

tersucht und dann Ratschläge gegeben. So was wie: Versuchen Sie 

mal dieses oder jenes Medikament bei einem deutschen Kollegen zu 

kriegen, das hilft Ihnen! Ich denke, dass auch meine Eltern nichts da-

von gewusst haben, dass die Juden getötet wurden. Ich habe sie ein-

mal laut streiten hören. Meine Mutter war völlig aufgelöst, als zwei 

Menschen aus Hameln abgeholt wurden. Ein behindertes Nachbars-

mädchen und ein verwirrter, älterer Kriegs veteran, der im Ort immer 

Kippenstummel gesammelt hatte. Die wurden Euthanasie-Opfer, 

und das hatte sich rumgesprochen. Damals habe ich aber auch das 

nicht verstanden. Meine Eltern haben mir das nach dem Krieg alles 

erklärt. 

Bei so viel Erfahrung. Haben Sie Tipps an die Jugend? 

Wie nehmen Sie unsere Gesellschaft wahr? 

Es geht alles so schnell heute. Vieles scheint mir oberflächlich gewor-

den zu sein. Für uns alte Menschen verliert die Gesellschaft den Blick. 

Im Supermarkt komme ich alleine nicht mehr zurecht. Es ist zu un-

übersichtlich, aber helfen tun die jungen Leute eher nicht. So etwas 

war früher selbstverständlich. Ich kriege bei meinen sehr lieben En-

keln mit, dass sie ständig mit ihren Handys und mit dem Internet 

beschäftigt sind. Wer kontrolliert, was sie da tun? Laufen sie nicht 

Gefahr, auf Propaganda hereinzufallen? Das müsste doch heute noch  
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viel einfacher gehen bei all den technischen Möglichkeiten. Und mir 

gefällt nicht, dass die Sprache so verfällt. Es wird immer mehr Eng-

lisch geredet, eine eher oberflächliche Sprache. Vielleicht sollte man 

in der Schule mal wieder Gedichte lernen, so wie wir früher. Der 

Sprachverfall macht mir Angst, das Internet und natürlich ein mög-

licher neuer Krieg, wenn man vergessen hat, was Krieg wirklich be-

deutet. Ich versuche ja, mit meinen Enkeln darüber zu sprechen, aber 

man kann all das so schwer erklären, wenn so viel Zeit vergangen ist, 

so viele Jahrzehnte dazwischenliegen. Im Grunde müssen sie ihren 

Weg selbst finden, sie sollten aber auf jeden Fall ihr Leben geniessen 

und positiv denken. Das hat mir immer am meisten geholfen. 

Karl-Friedrich verstarb 2019 im Alter von 96 Jahren. 



FRITZ UND DAS 
VERLANGEN NACH 

ERDNÜSSEN 

«Isch kumm met däm Erdnussfoder effe net mieh hingerdren», sagt 

Fritz (*1923) in seiner scharfen und schnellen rheinischen Mundart. 

Der 92-Jährige sitzt in einem bequemen blauen Trainingsanzug auf 

einem grünen Sessel und sortiert die vor ihm auf einem Beistelltisch-

chen liegende Post. Er zieht zwei Tütchen aus einem gepolsterten 

Umschlag, der mit amerikanischer Flagge und der Aufschrift Air 

Mail bedruckt ist, hält sie sich dicht vor die Augen und liest: «Honey-

Peanuts.» Er lacht laut. «Dat jit et ija net. Der sein us Hunnich.» 

Seit 2000 bekommt Fritz, der in einem Haus in Nideggen am 

Rande der Eifel wohnt, regelmässig Post aus den USA. «Für die Ame-

rikaner bin ich so etwas wie eine Legende. Mir schreiben alte Vetera-

nen, Lehrer, aber auch ganz junge Menschen, die von mir gelesen ha-

ben. Ich versuche, alles zu beantworten, auch wenn das etwas dauert. 

Fast immer wünschen sie sich Autogramme vom alten Peanuts 

Fritz.» Seinen Kosenamen hat er in den vergangenen Jahren liebge-

wonnen. «Irgendwie meinen alle, ich hätte damals, im Frühjahr 

1944, das erste Mal Erdnüsse gesehen. Das stimmt natürlich nicht.» 

Fritz schiebt die Post beiseite und steht langsam auf. Ein Stöhnen un- 
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terdrückt er, während er sich auf seinem Spazierstock abstützt, lang-

sam aufsteht und dann hinüber zum Esstisch läuft. Mit der freien 

Hand stabilisiert er die Taille. Der Schmerz rühre aber vom Alter her, 

sagt er. Mit den vielen Granatsplittern, die in seinem Körper drin-

steckten, habe das nichts zu tun. Helfen lassen tut sich Fritz nur, 

wenn es gar nicht anders geht. Seit seine geliebte Frau Maria 2012 

verstarb, lebt der Senior alleine. Die Nachbarn kümmern sich aber 

um den berühmtesten Mann im Ort, und auch ein Pflegedienst 

kommt regelmässig. Verwandtschaft und Freude lassen sich turnus-

mässig und gerne zum Kaffee einladen oder schauen spontan vorbei. 

Fritz liebt die Kommunikation und nutzt dafür alle Möglichkeiten. 

An seinem Esstisch setzt er sich und blickt auf sein Smartphone. 

«Neues amerikanisches Modell, hat mir mein Enkelsohn geschenkt», 

sagt Fritz und lächelt verschmitzt. «Der hat mir immer gut zugehört. 

Deswegen meinte er wohl, das Gerät könne hierzu passen.» Fritz 

nimmt eine Handgranate von der Fensterbank. «Ist nicht echt, aber 

auch amerikanisch. Wir hatten damals meistens Stielhandgranaten.» 

Fritz drückt auf den Knopf des Bluetooth-Lautsprechers, bis eine 

blaue LED-Anzeige aufleuchtet. Dann wischt er mit dem Zeigefinger 

auf dem Display seines Telefons und wählt gekonnt einen Ordner mit 

Musikstücken an. Er lehnt sich zurück und singt inbrünstig mit: 

Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor 

Stand eine Laterne 

Und steht sie noch davor 

So wolLn wir uns da wiedersehn  

Bei der Laterne woll’n wir stehn  

Wie einst Lili Marleen 

Wie einst Lili Marleen ... 
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Fritz’ Augen glänzen, er zeigt abwechselnd auf das Telefon und auf 

die Plastikhandgranate. «Wenn ich da draufdrücke, geht das dort an. 

Unglaublich. Und zwar alle meine Lieblingslieder hat das Teil.» Ent-

spannt schliesst er für einen Moment die Augen. «Dat Leed han isch 

em Panzer jespilt. Met meiner Mundharmonika.» Nach einer Weile 

wird seine Miene zum ersten Mal an diesem Tag ernst. Fritz erinnert 

sich an finstere Zeiten, manchmal ausgelöst durch die Musik, dann 

erscheint so vieles wieder vor seinem inneren Auge, und alles kommt 

ihm vor, als sei es gestern erst passiert. «Ich habe die ganze ver-

fluchte Zeit auf dem Schirm, wenn ich will, vergesse gar nichts.» Ein-

mal in Stimmung versetzt, kann Fritz stundenlang erzählen. «Bevor 

ich Peanuts Fritz wurde, ist aber einiges passiert, viel Mist vor allem, 

und es ist viel Blut geflossen, zu viel», sagt er, seufzt und beginnt da-

mit, seine Geschichte vorzutragen. 

Fritz wird 1923 in Solingen geboren und wächst dort mit vier Brü-

dern und zwei Schwestern auf. Sein Vater stirbt 1939 kurz vor Aus-

bruch des Zweiten Weltkrieges an Krebs. An den Besuch einer höhe-

ren Schule ist daher für keines der Kinder zu denken; alle müssen 

nach der Regelschulzeit arbeiten, um überleben und die Mutter un-

terstützen zu können. Fritz absolviert eine Lehre als Mechaniker für 

chirurgische Instrumente und arbeitet in dem Beruf, bis er gemustert 

und dann sofort eingezogen wird. «Das war am 13. April 1942, der 

Krieg tobte schon fast drei Jahre, und ein Ende war nicht abzuse-

hen», sagt Fritz, der damals der 2. Kompanie des Grenadier-Regi-

mentes 58 der 6. Infanterie-Division zugeteilt wird. Seine Grundaus-

bildung absolviert er in einer Kaserne in Osnabrück. Ein halbes Jahr 

später geht es für ihn mit dem Zug an die Ostfront. «Fast zwei Wo-

chen waren wir unterwegs. Komisch, ich habe den Sinn des Ganzen 

damals überhaupt nicht hinterfragt. Ich hatte keine Ahnung, was 

mich erwartet, als ich das erste Mal abkommandiert wurde. Viel- 
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leicht habe ich mich von der Propaganda blenden lassen. Wir haben 

geglaubt, dass wir kommen, sehen und siegen.» 

 

Fritz nach der Grundausbildung 1942, bevor  
er an die Ostfront abkommandiert wird. 

Doch das ist nicht so. Fritz’ Regiment wird direkt in eine verlustreiche 

Abwehrschlacht in Mittelrussland geschickt. Mit dem Karabiner be-

waffnet, kämpft der junge Mann erst vor Wjasma und anschliessend 

um die Stadt Rschew, 200 Kilometer westlich von Moskau. «Krieg 

total», sagt Fritz. «Da bist du in einer Schlacht und verlierst die Ori-

entierung. Überall knallt es und zischt es, und du schiesst um dich, 

versuchst, den Feind zu treffen, hoffst, dass es dich nicht erwischt. 

Man sieht dem Tod bald in die Augen an der Front. So ein Chaos. Im 

Norden von Rschew standen wir unter Dauerfeuer. Panzer folgten auf 

tagelange Angriffe von Bombern, Artillerie, Raketenwerfern und 

Mörsern. Zum Glück wurde ich nach zwei Wochen Gefecht schwer 

verwundet. Die ersten Schrapnelle im Rücken. Das war am 24. Au-

gust 1941. Da konnte ich erst mal raus aus dem Mist.» 

Die aufreibenden Schlachten um die Stadt Rschew gehören zu 

den blutigsten des Deutsch-Sowjetischen Krieges und finden zwi-

schen Januar 1942 und März 1943 statt. In Russland bezeichnet man 

die Offensive deshalb als «Fleischwolf von Rschew». Auf sowjetischer 

Seite sterben bis zu 430’000 Soldaten, auf deutscher über 160’000. 

Fritz gehört zu den 469‘747 Wehrmachtssoldaten, die hier verwundet 
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werden. Er erholt sich von seiner schweren Rückenverletzung über 

mehrere Monate in einem Lazarett in Konstanz am Bodensee und 

reist anschliessend nach Münster, wo sein Regiment neu aufgestellt 

wird. Er rechnet mit einer Versetzung nach Nordafrika, aber dann 

werden Mitte November 1942 Winteruniformen ausgeteilt. Es soll 

also wieder nach Russland gehen, zurück mit dem Zug und dieses 

Mal mit Angst im Gepäck, denn Fritz weiss nun, was Krieg bedeutet 

und was ihn erwartet. Doch alles soll noch brutaler kommen als beim 

ersten Einsatz. Rote Armee und Wehrmacht reiben sich gegenseitig 

auf. Die geplante deutsche Offensive auf die Stadt Orel muss immer 

wieder verschoben werden. Trotz der Niederlage in der Schlacht um 

Stalingrad im Februar 1943 bricht die deutsche Ostfront vorerst aber 

nicht zusammen. Im März 1943 gelingt es Generalfeldmarschall 

Erich von Manstein, mit der Heeresgruppe Süd die sowjetischen Vor-

stösse zurückzudrängen und die Südwestfront zu stabilisieren. Die 

strategisch wichtige Stadt Charkow ist wieder in deutscher Hand. Für 

Hitler gilt das als ein Zeichen dafür, dass man die Rote Armee nur im 

Angriff schlagen könne. Er widerspricht damit von Mansteins Über-

zeugung: «Zu einer Offensive mit weitgesteckten Zielen, wie wir sie 

in den vergangenen Jahren geführt haben, reichen unsere Kräfte 

nicht mehr aus.» 

Der neue Vorstoss soll die Wende bringen. Auch Fritz merkt, dass 

sich etwas grundlegend ändert. Neuwertige Panzer werden geliefert, 

die Division mit fabrikneuen Waffen bestückt und mit Tarnanzügen 

eingekleidet. Der Drill wird rauer, und Fritz selbst schult zum Ma-

schinengewehrschützen um. Unternehmen Zitadelle wird zum Deck-

namen für die deutsche Grossoffensive auf die Stadt Kursk, die auch 

als Schlacht im Kursker Bogen oder als Panzerschlacht um Kursk be-

kannt ist und die zwischen dem 5. und 16. Juli 1943 stattfindet. Die 

Operation gilt heute als die grösste Landschlacht und die berühmte- 
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ste Panzerschlacht aller Zeiten. Laut Hitlers Operationsbefehl Nr. 6 

stossen letztendlich 37 deutsche Divisionen, darunter 19 Panzerdivi-

sionen, am 5. Juli 1943 auf Kursk vor und kämpfen gegen eine mili-

tärisch um ein Vielfaches überlegene Sowjetarmee, welche die Stadt 

mit über 3’000 Minen pro Frontkilometer auf einer Linie von 150 Ki-

lometern hochgerüstet hat. Stalin lässt zum Ausbau der Verteidigung 

Zehntausende Zivilisten aus der gesamten Umgebung herankarren, 

die Gräben ausheben, Stacheldraht verlegen und Panzersperren auf-

bauen. 513 Schützen- und 41 Kavalleriedivisionen sowie 290 Schnelle 

Brigaden mit etwa 8’000 Panzern werden in Stellung gebracht. Eine 

Übermacht, die Hitlers Generäle die Operation für unmöglich erklä-

ren lässt. Generaloberst Heinz Guderian soll seinen Führer regelrecht 

angefleht haben, die Offensive nicht zu starten, doch dieser lässt sich 

nicht mehr abbringen, denn seine neu entwickelten Panzertypen 

Panther und Tiger haben ihm grösste Zuversicht eingeflösst. 

 

Grenadiere auf einem Sturmgeschütz während der Schlacht im Kursker Bogen  
(Sommer 1943) 
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«Da, vor Kursk, da haben wir zum ersten Mal richtig Schläge be-

kommen», erinnert sich Fritz in seinen Worten. «Wir als Infanteri-

sten gingen vor den Panzerverbänden. Das ganze Gelände vor Kursk 

war vermint. Gleich am ersten Tag haben wir 27 Männer aus unserer 

Kompanie verloren. Die sind auf Minen getreten und wurden zer-

fetzt. Arme, Beine, Gedärme – alles flog uns um die Ohren. Ganz 

schrecklich. Und dann sah ich tagelang brennende Panzer.» 

Die sowjetischen Verluste sind mit annähernd 200’000 Toten 

und fast 2’000 zerstörten Panzern ungleich höher als die der Wehr-

macht, die etwa 50’000 Gefallene und 300 abgeschossene Panzer 

verzeichnet. Trotz der guten Aussichten auf einen Sieg lässt Hitler die 

Offensive am 16. Juli 1943 komplett einstellen. Der einzige Grund da-

für ist, dass amerikanische Truppen auf Sizilien gelandet sind und 

dort schwere Panzer zur Verteidigung gebraucht werden. Selbst der 

zuvor skeptische von Manstein schreibt in seinen Memoiren von ei-

nem «leichtfertig verschenkten Sieg». Die Schlacht um Kursk gilt als 

die letzte deutsche Grossoffensive in der Sowjetunion. Fortan lässt 

sich die Wehrmacht nur noch zu Abwehrschlachten zwingen und 

kann letztendlich, aufgrund des ausbrechenden Zweifrontenkrieges, 

den sowjetischen Vormarsch auf das Deutsche Reich nur punktuell 

hinauszögern. Für Fritz jedoch ist der Krieg in der Sowjetunion noch 

nicht vorbei. 

Nach dem Abzug aus Kursk soll die 6. Infanterie-Division auf dem 

Rückzug die Städte Orel und Charkow verteidigen. «Und dann kam 

der 5. August 1943, der schlimmste Tag meines Lebens», sagt Fritz. 

«Wir hielten ein Dorf südlich von Orel, hatten die Brücke gesprengt 

und haben nicht mit einem Angriff gerechnet. Es war noch früh am 

Morgen, und wir patrouillierten zu Fuss, als ich plötzlich im Nebel 

über dem Wasser zwei russische T-34-Panzer entdeckte.» In Windes- 
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eile baut Fritz mit seinem zweiten Schützen das MG hinter einem Ho-

lunderbusch auf. «Durchladen, anvisieren, feuern. Ein Panzer blieb 

im Fluss stecken, der andere kam durch. Die Russen hatten uns ent-

deckt und feuerten ihrerseits mit Maschinenpistolen auf uns. Das 

ging hin und her, töten oder sterben. Dann legte mein Kamerad die 

Munition nicht nach. Ich drehte mich zu ihm und sah, dass er da 

kniete im Matsch. Der Patronengurt hing noch um seinen Hals, aber 

der Rest des Kopfes war weg, einfach nicht mehr da.» Fritz schluckt, 

den Namen seines Kameraden will er nicht nennen. Sie schmerzen 

ihn noch heute, die Bilder jenes 5. Augusts. «Ich bekam Panik, stand 

mitten im Kugelhagel, sah den Dreck aufspritzen, als die Geschosse 

um mich einschlugen. Ich musste raus, duckte mich, wartete eine 

kurze Feuerpause ab, dann rannte ich los um mein Leben, fand ir-

gendwann Schutz hinter einer Mauer, wo sich drei weitere Kamera-

den versteckten. Alle feuerten mit ihren Karabinern in Richtung des 

Panzers, der auf unserer Seite angekommen war und direkt auf uns 

zurollte. Wir sahen, dass er seine Kanone auf uns ausrichtete, hatten 

keine Möglichkeit, ihn zu stoppen. Ich duckte mich weg, wusste, jetzt 

bin ich dran. Ich hörte die gewaltige Explosion, lebte aber immer 

noch, war sogar unversehrt. Als ich mich aufrappelte, sah ich den T-

34 ein paar Meter von uns entfernt in Flammen stehen. Der ganze 

Führerturm war zerschossen. In wirklich letzter Sekunde hatte ihn 

ein deutscher Panzer, der im Dorf stand, aus weiter Entfernung ab-

geknallt. Wir waren gerettet – für den Moment. Stukas erschienen 

am Himmel und feuerten auf russische Stellungen. Als abends Ruhe 

herrschte, zog unser Regiment weiter. Meine Kompanie blieb, im 

Wechsel mussten wir immer eine Nachhut bilden. Ein mulmiges Ge-

fühl, an einem so gespenstischen Ort zurückzubleiben. Dann hat es 

noch geregnet wie aus Kübeln. Mit einem zweiten Angriff der Russen 

haben wir absolut nicht gerechnet, das wäre ungewöhnlich gewesen.  
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Auch der Feind musste seine Kräfte bündeln. Also haben wir uns ein-

gegraben in den Boden. Jeder in ein Loch und eine Zeltbahn drüber.» 

Fritz macht eine Pause, schaut aus dem Fenster. «Hat das jetzt 

angefangen zu regnen draussen, oder ist es meine Erinnerung?» 

Draussen scheint die Sonne, und Fritz findet in die Schlacht zurück: 

«Der Boden hat gezittert, als ich in der Erde in meinem Loch er-

wachte. Draussen hörte ich die Schreie der Kameraden, die es aus 

ihren Löchern geschafft hatten: Panzer, Panzer! Ich wollte raus, aber 

es war zu spät. Als ich meinen Kopf hochnahm, stand ein Panzer vor 

mir, wieder so ein grünes Monstrum. Also ducken und hoffen. Ich 

sah, wie sich die Kette über mein Loch bewegte, kannte die Taktik 

der Russen schon von der Schlacht in Rschew. Normalerweise dreh-

ten sie sich einmal um die eigene Achse über den Löchern, wenn sie 

Feinde darin vermuteten. Man hatte dann keine Chance, wurde von 

der Erde zerdrückt oder erstickte. Der Dreck rieselte in mein Loch, 

ich schrie, aber der Panzer fuhr drüber. Er hatte nicht gedreht. Ich 

schaute aus dem Loch, sah vier russische T-34 von hinten, ganz al-

leine, ohne Infanterie. Alle machten ihre Todesdrehung über einem 

Schützenloch und zogen dann ab. Ich weiss bis heute nicht, wie die 

da hinkamen, habe später aber erfahren, dass sie im nächsten Dorf 

alle erledigt wurden; keiner kam durch. Doch wieder hatte es meine 

direkten Kameraden erwischt, und ich war heil geblieben. Zum zwei-

ten Mal innerhalb weniger Stunden. Das war er, der 5. August 1943. 

Der schlimmste Tag meines ganzen Lebens.» 

Fritz zieht mit der Division weiter nach Charkow, dort wird er er-

neut durch eine Granate am Rücken verwundet. Zuerst wird er in ein 

Kriegslazarett in Minsk gebracht, dann in ein Reservelazarett in War-

schau, weil sich Komplikationen ergeben. Fritz wird krank, der 

Brustkorb hat sich entzündet. Anfang 1944 darf er zurück in die Hei-

mat – in ein Lazarett bei Tecklenburg. Dort kämpft er um sein Le- 
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ben. «Von den Schmerzen her war das nicht so schlimm, aber ich war 

nur noch ein Häufchen Elend, konnte nichts zu mir nehmen, hatte 

Fieber, ständig wurde mir Wasser aus dem Rücken abgezapft.» Fritz 

braucht ein halbes Jahr, um wieder fit zu werden, erhält dann bei sei-

ner Reserveeinheit in Osnabrück eine Tätigkeit in der Schreibstube. 

«Eigentlich wollte ich gerne nach Hause, aber Hauptsache nicht 

mehr nach Russland war damals meine Devise. Vielleicht ist es Glück 

im Unglück, dass die Amerikaner im Juli 1944 gelandet sind. Da 

brauchte man uns dann plötzlich alle an der Westfront. Der soge-

nannte Himmler-Befehl kam: Alle verfügbaren Ersatztruppen sofort 

an den Westwall!» 

Am 21. Oktober 1944 ist es US-amerikanischen Truppen nach wo-

chenlangen Kämpfen gelungen, mit Aachen die erste deutsche Stadt 

auf Reichsgebiet zu erobern. Von hier aus hätten sie den Krieg erheb-

lich schneller entscheiden können, wenn sie nicht den Umweg über 

die Wälder der Eifel gewählt hätten, um den Rhein und den Raum 

Köln/Bonn einzunehmen. Das nämlich sieht der von General Dwight 

D. Eisenhower angeordnete Vorstoss unter dem Decknamen Opera-

tion Queen NOT. Dieser strategische Fehler führt zu einer der verlust-

reichsten Schlachten in der amerikanischen Militärgeschichte. Als 

Grund für Eisenhowers fatalen Entschluss nehmen Historiker an, 

dass seine Sorge gewesen sei, die Wehrmacht könne die Rurtalsperre 

sprengen, den Südwesten des nordrheinischen Gebietes fluten und 

somit unpassierbar machen. Doch ganz offensichtlich hat der Ober-

kommandierende der alliierten Streitkräfte vorher nicht bedacht, 

dass die Wälder der Eifel schon naturgegeben unpassierbar für 

schwere Kriegsfahrzeuge sind. 

Am 6. Oktober 1944 dringt die 9. US-Infanteriedivision gegen die 

deutsche 275. Infanterie-Division in die Eifel-Wälder vor. Die schwe-

ren Sherman-Panzer blockieren auf den engen Wegen und werden zu 
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leichten Zielen für die auf den Höhen positionierte deutsche Artille-

rie, die von den amerikanischen Luftstreitkräften im Walddickicht 

nicht ausfindig gemacht werden kann. Es regnet tagelang, und der 

Winter 1944 bringt Temperaturen von bis zu minus 20 Grad mit sich. 

Auf solche Umstände sind die US-Soldaten nicht vorbereitet. Sie ha-

ben nahezu keine Erfahrung im Gebirgs- und Nahkampf, während 

auf deutscher Seite noch gesetzte Offiziere aus dem Stellungskrieg 

des Ersten Weltkriegs Kommandos geben. Die Gis reagieren mit Pa-

nik, Desertion, Nervenzusammenbrüchen und Selbstmorden. 

 

Deutsches Infanteriegeschütz im Hürtgenwald (22.11.1944) 

Der blutigste Höhepunkt der Schlacht um den Hürtgenwald ist als 

Allerseelenschlacht in die Geschichtsbücher eingegangen. Am 2. No-

vember kommt es bei einem US-Angriff auf die Dörfer Vossenack, 

Schmidt und Kommerscheidt zu einem regelrechten Gemetzel. In-

nerhalb einer Woche des Kampfes verlieren die amerikanischen 

Truppen 6184 Soldaten. Fritz steht mitten drin. 
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Als MG-Schütze der 3. Kompanie des Regiments 1056, das zu der Zeit 

noch aus etwa 40 Mann besteht, hilft er dabei, die Amerikaner zu-

rückzuschlagen. Vor dem Ort Kommerscheidt beobachtet er am 7. 

November 1944, wie kurz hintereinander neun von zehn amerikani-

schen Sherman-Panzern des 707. US-Panzerbataillons abgeschossen 

werden. Lediglich einem gelingt die Flucht. «Die toten Amerikaner 

haben wir geborgen. Da lagen viele, eigentlich überall im Wald. Ich 

erinnere mich an einen Unterarzt ohne Gesicht, ich musste in dem 

Moment wieder an meinen toten Kameraden aus Russland denken. 

Einige Amerikaner wurden gefangengenommen. Dann sollte erst mal 

Ruhe sein. Genau hier haben wir uns in die abgeschossenen Panzer 

gelegt, um mal durchzuatmen, die verwundeten Kameraden zu ver-

arzten und einfach mal ausruhen – und um im Fall des Falles vor Ar-

tilleriebeschuss sicher zu sein. In jeden Panzer krochen drei Mann. 

Ich habe oft auf meiner Mundharmonika gespielt: Lily Marleen. Das 

hat uns beruhigt. Wir haben natürlich allerlei Sachen gefunden, die 

die Amerikaner zurückgelassen haben: Zigaretten, Seife, Süssigkei-

ten, Konservensuppen. Und dann habe ich sie eines Nachts entdeckt: 

die Erdnüsse. In einer Dose, die in einer Luke im Boden versteckt 

war.» Fritz lacht wieder. «Das ist der Grund, warum man mich heute 

Peanuts Fritz nennt.» 

Ende der 1990er-Jahre recherchiert ein deutscher Autor über die 

Kämpfe in der Eifel und im Hürtgenwald. Auch Fritz wird damals in-

terviewt. Seine Geschichte über die Tage in dem Sherman-Panzer fin-

det Platz in dem Buch «Ein Blick zurück in die Eifel» von Gevert 

Haslob, das im Jahr 2000 auf Englisch übersetzt wird und das auch 

amerikanische Veteranenverbände der 112. und 107. Panzerdivision 

lesen. Die Einheiten, deren Panzer damals abgeschossen worden 

sind. «Ich brauchte eine Weile, bis ich die Zusammenhänge begriffen 

hatte», sagt Fritz. «Ich bekam plötzlich Post aus Amerika von ehe-

maligen Soldaten. Sie schickten Musikkassetten, einen Spazierstock 
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und Erdnüsse, schrieben mich mit Peanuts Fritz an. Irgendwann rief 

mich dann ein Mann in meinem Alter an, der behauptete, dass die 

Erdnüsse, die ich damals gefunden und gegessen hatte, ihm gehör-

ten. Er hatte sie da versteckt und konnte dann mit dem einen Panzer, 

der es damals rausgeschafft hatte, entkommen. Ich verstand und war 

gerührt. Zum ersten Mal merkte ich, dass sich aus der Kriegszeit et-

was Positives ergeben könnte. Der Mann hiess Ray und wurde mein 

Freund.» 

Ray fliegt kurz nach dem Telefonat nach Deutschland. «Wir ha-

ben uns an diesem damals so schrecklichen Ort im Hürtgenwald in 

den Armen gelegen. Er hat mir eine Mundharmonika geschenkt, ich 

ihm einen Kerzenständer. Immer wenn wir uns später geschrieben 

haben, haben wir uns dafür mit unseren Geschenken fotografiert und 

das Bild beigelegt. Wir haben uns öfters gesehen und immer Kontakt 

gehalten, bis Ray letztes Jahr mit 96 Jahren verstarb. Aber unsere 

Geschichte hat die Runde gemacht.» Fritz zeigt auf die riesige Box 

mit Erdnüssen. «Zumindest in den USA. Seit 19 Jahren erhalte ich 

nun regelmässig Geschenke, beantworte Fragen, komme Auto-

grammwünschen nach. Die Offenheit, auch der jungen Amerikaner, 

die mir schreiben, ist bemerkenswert. Sogar Journalisten und viele 

Historiker aus dem Ausland kontaktieren mich. Man kann sagen, ich 

bin recht bekannt da drüben.» Er überlegt. «Nur schade, dass man 

sich in Deutschland nicht für meine Geschichte interessiert, das 

heisst für die Geschichte deutscher Soldaten überhaupt. Ich wäre 

gerne mal in Schulklassen gegangen oder so was. Die amerikanischen 

Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg haben das gemacht für ihre 

Schüler. Vielleicht hätte es auch hier etwas gebracht. Vor dem Krieg 

muss man warnen, wenn man ihn kennt. Aber da hat nie jemand an-

gefragt. Der Hürtgenwald und allgemein das, was wir so durchge-

macht haben, dafür hatte hier nie jemand Verwendung.» Erst in den 
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vergangenen Jahren habe sich das ein bisschen geändert. Dreimal ist 

Fritz seither in Lokalzeitungen gewesen, die über den internationalen 

Hürtgenwaldmarsch berichtet haben, an dem Fritz regelmässig teil-

nimmt. Hier kommen noch lebende deutsche und amerikanische Sol-

daten zusammen. 

In Hürtgen wird Fritz bei einem Angriff von US-Soldaten zum 

dritten Mal durch eine Granate verletzt – wie bereits vorher wieder 

durch Schrapnelle im Rücken. Fast drei Monate verbringt er in einem 

Lazarett in Bonn. Danach bricht er auf eigene Faust auf, um seine 

Einheit in der Eifel wiederzufinden. In dieser Zeit lernt er seine spä-

tere Frau Maria kennen. Doch Fritz muss zunächst an die Front zu-

rück. Er findet die Truppe bei Kämpfen an der Saar. Am Ende ist Fritz 

einer von nur zwei überlebenden Soldaten seines Regiments. Beide 

schliessen sich zur weiteren Verteidigung der Kampfgruppe Bertels-

meyer an. Im Ort Olef schliesslich ergibt sich die Truppe am 2. März 

1945 den US-Verbänden. Zunächst kommt Fritz in ein Gefangenen-

lager der Amerikaner, später wird er in französische Gefangenschaft 

übergeben und verbringt zwei Jahre in Reims. «Ich hatte grosses 

Glück. Im Gegensatz zu vielen anderen, die die Gefangenschaft nicht 

überlebten, ging es mir relativ gut. Ich konnte als Bäcker für einen 

amerikanischen Stützpunkt arbeiten und dabei auch Englisch lernen. 

Aber nach der Freiheit sehnte man sich doch immer. Na ja, und nach 

meiner lieben Maria, die ich dann später sofort wieder aufgesucht 

habe und mit der ich eine Familie in der Eifel gegründet habe. Ich bin 

also seitdem immer hiergeblieben.» 

Die Kämpfe im Hürtgenwald dauern über vier Monate an. Erst 

nach der gescheiterten Ardennenoffensive am 10. Januar 1945 kön-

nen die Amerikaner ab dem 8. Februar 1945 den Wald einnehmen 

und durchstossen. Am Ende fallen während der gesamten Schlacht 

um den Hürtgenwald jeweils etwa 12’000 amerikanische sowie deut-

sche Soldaten. 
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Drei Fragen an Fritz 

Wann und wie haben Sie vom Schicksal der Juden im  

Dritten Reich und vom Holocaust erfahren? 

Nach und nach. Während des Krieges bekam man von dem Grossen 

und Ganzen nichts mit, und schon gar nicht das Politische. Ich kann-

te nicht mal den Begriff Konzentrationslager. Unser Spiess bei der 

Ausbildung hat uns immer angeschrien, wenn wir etwas falsch ma-

chen würden, kämen wir nach Dachau. Ich wusste, dass das ein 

fürchterlicher Knast sein musste. Was später alles rauskam, das mit 

den Gaskammern: Im Leben habe ich mir so was nicht vorstellen 

können. Ich kannte auch vor dem Krieg keinen Juden. Aus der Zei-

tung nur. Den ersten Juden habe ich lange nach dem Krieg gespro-

chen. Mein amerikanischer Freund Ray hat ihn mitgebracht zu einem 

Treffen in den Hürtgenwald. Auch ein amerikanischer Veteran, tief 

gläubig. Wir haben lange geredet, und er hat mich umarmt, aber ihm 

war nicht ganz wohl dabei, das habe ich gemerkt. Ray richtete mir 

dann ein paar Wochen später von diesem Mann aus, er habe in den 

USA in der Synagoge seinem Rabbiner davon erzählt, dass er einen 

ehemaligen deutschen Soldaten umarmt hatte. Er habe diesen ge-

fragt, ob er damit eine Sünde begangen hätte, denn ein Grossteil sei-

ner Familie war im Zuge des Holocausts ermordet worden. Der Rabbi 

hatte ihm gesagt, dass er genau das Richtige getan habe. Das wollte 

er mir unbedingt mitteilen. Und das hat auch mir sehr geholfen. 

Haben Sie etwas von Kriegsverbrechen mitbekommen? 

Gewisse Dinge waren damals für uns Teil des Krieges, den man nicht 

hinterfragt hat. Einiges davon würden wir heute als Kriegsverbre-

chen bezeichnen. Während wir 1943 ein paar Wochen ausharrten, 

weil die Front zum Stehen gekommen war, musste sich auch unsere 

Einheit an der Partisanenbekämpfung beteiligen. Das war im Brjans- 
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ker Wald. Es war klar, dass gefangene Partisanen erschossen oder er-

hängt werden. Das waren für uns gefährliche Feinde. Diese Exekutio-

nen, da fanden sich Freiwillige für. Ich musste das nie tun. Am Ende 

des Krieges konnte es aber sogar gefährlich werden, sich Exekutions-

befehlen zu widersetzen. Da wurden Deserteure standgerichtlich er-

schossen. Ich weiss das noch, als sie einmal wieder welche gestellt 

hatten. Ich habe so gehofft, dass ich nicht vom Kommandeur dafür 

ausgewählt werde, meine eigenen Kameraden zu erschiessen. Zum 

Glück ging er an mir vorbei. Aber die, die es tun mussten, die hatten 

danach mit ihrem Gewissen zu kämpfen. Das hat keiner gerne getan. 

Das war aber in einer Zeit, wo jeder, der sich Befehlen widersetzte, 

schnell selbst dran glauben musste. Ansonsten muss man sagen, dass 

sich der Grossteil der Deutschen, die ich kennengelernt habe, auch 

im barbarischen Krieg in Russland korrekt verhalten hat, den Um-

ständen entsprechend. Sicher, es gab immer schon, damals wie 

heute, einzelne Verbrecher, die derartige Ausnahmesituationen aus-

nutzten und dachten, sie könnten machen, was sie wollten. Aber die 

wurden, wenn was rauskam, hart bestraft. Wir hatten strengste Auf-

lagen von oben, der Zivilbevölkerung nichts wegzunehmen. Unnötige 

Brutalität oder Diebstahl wurde nicht toleriert. 

Wie haben sie die Amerikaner erlebt? 

Die dunkelhäutigen amerikanischen Soldaten, die uns in den ersten 

Monaten bewacht haben, waren am korrektesten zu uns. Blackies 

wurden sie gerufen. Wir haben schnell gemerkt, dass die von ihren 

weissen Kommandeuren zu hart rangenommen wurden; vielleicht 

lag es daran, dass sie nett zu uns waren. Ich erinnere mich an eine 

verrückte Szene. In dem Gefangenenlager, in dem ich mich aufhielt, 

war auch ein halbschwarzer deutscher Soldat, also einer von uns in 

Wehrmachtsuniform. Als die Blackies den gesehen hatten, haben die 
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sich kaum mehr eingekriegt, sind ihm um den Hals gefallen, sind um 

ihn herumgetanzt und haben ihn dann mitgenommen, als wäre er ihr 

verlorener Sohn oder so was. Die haben ihn dann in der Kantine als 

Koch eingesetzt. 

Fritz verstarb 2019 im Alter von 96 Jahren. 



JAKOB UND 
DER BLUTENDE FLUSS 

DNJEPR 

Jakob (*1924) lebt mit seiner fünf Jahre jüngeren Frau und zwei Kat-

zen in Welling im rheinland-pfälzischen Landkreis Mayen-Koblenz. 

Er wirkt mit seinen 94 Jahren deutlich jünger. Sogar die Haare sind, 

wenn auch silbergrau, noch voll und voluminös. Seine Tochter wohnt 

mit im Haus und unterstützt bei allem, wo der Vater Hilfe benötigt. 

Sie reden meist über Alltägliches. Wenn jedoch Enkel Stephan 

kommt, der als Pädagoge arbeitet, dann interessiert der sich oft für 

Opas Geschichten aus der Kriegszeit. Vor ein paar Jahren hat er mit 

ihm eine Reise unternommen zu den Orten an der Westfront, an de-

nen Jakob gekämpft hat. Ein emotionaler, aufreibender Moment, 

aber der pensionierte Verwaltungsbeamte hat mit zunehmendem Al-

ter gemerkt, dass verdrängte Erinnerungen ihn einholen, deren Auf-

arbeitung er sich stellen muss. Es sind Gedanken an schreckliche 

Dinge, die er im Zweiten Weltkrieg erlebt hat. Vieles ist noch immer 

nicht gänzlich verarbeitet. Doch darüber zu reden hilft ihm und an-

deren, die ihn und seine Zeit verstehen lernen wollen. Es ist allemal 

besser, als alleine in Grübeleien zu verfallen. 
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Jakob vor der Kirche in Welling 

Nur zwei Strassen von seinem jetzigen Haus entfernt ist Jakob im 

Dorf Welling, das in einem Talkessel mit steilen Strassen erbaut wor-

den ist, geboren und aufgewachsen. «Viel hat sich gar nicht verän-

dert», sagt Jakob und ist darüber glücklich. «Früher gab es lediglich 

noch weniger Einwohner als heute, und dabei haben wir jetzt nicht 

mal tausend.» Am Fusse des Dorfes steht die katholische Pfarrkirche 

St. Paulinus mit einem knapp 70 Meter hohen Turm, der die Dächer 

aller Häuser auf dem Berghang überragt. Viel zu gross wirkt der mas-

sive neugotische Bau in dieser engen Siedlung. Jakob geht noch heute 

zur Sonntagsmesse in die 1883 erbaute Kirche, die keinen Bomben-

treffer abbekommen hat. 

1924 wird er hier getauft. Sein Vater besitzt damals einen landwirt-

schaftlichen Betrieb. Mit seinen zwei Brüdern hilft Jakob, wo er ge-

braucht wird. Der Vater hat sich nach dem Ersten Weltkrieg im  
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Wehrverband Stahlhelm, dem Bund der Frontsoldaten, organisiert. 

Jakob kommt dadurch als kleiner Junge in die dem Stahlhelm unter-

geordnete sogenannte Scharnhorst-Jugend. Als Hitler den Stahlhelm 

verbieten lässt, bleibt Jakob nichts anderes übrig, als zum Jungvolk 

zu wechseln und dann mit 14 Jahren, als er die Volksschule beendet, 

der Hitlerjugend beizutreten. Die Veranstaltungen, die er hier mit-

macht, erlebt er als eine willkommene Abwechslung zu seinem Ar-

beitsalltag als Kaufmannslehrling in einer Eisenwarenhandlung im 

sieben Kilometer entfernten Mayen, zu der er täglich mit dem Fahr-

rad gelangt. Es ist 1938. Die Erinnerungen verwischen. Jakob denkt 

an die vielen Sportveranstaltungen, die die HJ damals ausgerichtet 

hat; sie haben ihm Spass gemacht, er erinnert sich an das von der HJ 

organisierte Sportfest in Trier, die jubelnden und glücklichen Kinder. 

Dann fällt ihm die für ihn damals wie heute verstörende Reich-

spogromnacht am 9. November ein, die er im selben Jahr in Mayen 

erlebt. «Ich stand fassungslos da, als die SA-Leute die Synagoge in 

Brand gesteckt haben», sagt Jakob. «Ich habe das gar nicht verstan-

den. Da kam die Feuerwehr angefahren und wurde daran gehindert, 

zu löschen. Sie wollte, aber man rief die Männer zurück. Da habe ich 

gemerkt, dass etwas nicht stimmt. Ein Brand, der nicht gelöscht wer-

den durfte, das war ein krummes Ding.» 

Juden, die er vorher immer auf dem Weg zur Arbeit gegrüsst 

hatte, hat er nach dem Brand nie wieder gesehen. «Das war mir be-

wusst, dass die nicht mehr erwünscht waren, und so war mir auch 

klar, dass sie weggezogen waren. Wohin? So etwas habe ich mich da-

mals nicht gefragt. Denn jeden Tag veränderte sich jetzt irgendwas, 

das man nicht ohne Weiteres zuordnen konnte. Man versuchte, einen 

sicheren Platz für sich selbst zu finden.» 

Nach Abschluss seiner Lehre muss Jakob im Rahmen des Reichs-

arbeitsdienstes ab Mitte 1942 in den Heinkel-Flugzeugwerken in Ro-

stock Dienst tun. Die Kriegsgüterproduktion läuft auf Hochtouren, 
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und der Krieg hat schon polnische und französische Zwangsarbeiter 

in deutsche Städte getrieben. «Das hat mich erschrocken. Die hat 

man behandelt wie Vieh. Sie haben kaum was zu essen bekommen 

bei der gleichen Arbeit, die wir machten. Und es war harte Arbeit. So 

ist das also, wenn man einen Krieg verliert, dachte ich und hatte 

gleichzeitig keine Ahnung, dass so etwas auch Deutschland passieren 

könnte.» 

Doch dann greift die Wehrmacht nach der Sowjetunion. Immer 

mehr Soldaten werden eingezogen. Im Herbst 1942 gerät der Vor-

marsch bei Stalingrad erstmals ins Stocken. Jakob meldet sich nach 

drei Monaten RAD freiwillig zum Kriegsdienst bei der Luftwaffe, um 

dem drohenden Einsatz in der Infanterie auf russischem Boden 

zugunsten einer Zuteilung zum Luftnachrichtendienst zu entgehen. 

Da er durch seine Kaufmannslehre im Maschinenschreiben und in 

ähnlichen Tätigkeiten bewandert ist, rechnet er sich gute Chancen 

aus. Doch es soll anders kommen. «Ich war erst mal ganz stolz, dass 

ich kriegstauglich gemustert wurde. Aber zwei Wochen später kam 

der enttäuschende Stellungsbefehl. Offenbar hatte man keine Ver-

wendung für mich bei der Luftwaffe. Ich ahnte schon, dass man mich 

doch nach Russland schicken würde. Bald.» 

Doch zunächst führt ihn sein Weg, der durch den Einberufungs-

befehl bestimmt wird, in den Westen. Gemeinsam mit Hunderten 

anderer Soldaten fährt Jakob Ende Oktober 1942 mit dem Zug von 

Koblenz aus ins besetzte Belgien und wird dort im Infanterie-Ausbil-

dungs-Bataillon 313 zum Schützen ausgebildet. Die 389. Infanterie-

Division ist zuvor am 2. Februar 1943 im Kessel von Stalingrad un-

tergegangen. Aus Urlaubern und Überlebenden der alten Einheit und 

den frisch ausgebildeten jungen Soldaten aus Jakobs Bataillon wird 

sie ab dem 17. Februar 1943 in der Normandie neu aufgestellt. In 

mehreren Etappen werden die Truppen wieder an die Ostfront ver-

legt. «Für uns ging es im Sommer mit Transportzügen in die Sowjet- 
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union. Wir kamen bis Kiew, direkt bis an den Dnjepr. So einen gros-

sen reissenden Fluss hatte ich noch nie gesehen. Da ist der Rhein ein 

Bachlauf gegen. Ich stand also tatsächlich mitten in Russland.» Am 

Anfang sind es noch keine Kämpfe, die die Soldaten quälen. 

 

Jakob nach der Grundausbildung 1943 

Aber ungemütlich ist es von Anfang an. Der Dnjepr ist mit 2201 Ki-

lometern der drittlängste Fluss Europas und führt durch Russland, 

Weissrussland und die Ukraine. Vom 26. August 1942 bis zum 20. 

Dezember 1943 kämpfen hier Wehrmacht und Rote Armee um die 

Stadt Kiew. Nach der Niederlage in der Schlacht um Kursk befindet 

sich die Wehrmacht im August 1943 auf dem Rückzug, ist aber nach 

Befehlslage angehalten, Kiew mit allen Mitteln zu verteidigen. Stalin 

hat schnell seine Verluste ausgleichen und aufgefrischte Truppen für 

eine Grossoffensive Richtung Kiew entsenden können mit dem Ziel, 

die Wehrmacht genau hier zu vernichten. 

Der Chef der Heeresgruppe Süd, Generalfeldmarschall Erich von 

Manstein, kann das Ausmass einschätzen und warnt Hitler vor einem 
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totalen Zusammenbruch der deutschen Front. Er bittet um einen 

Rückzug seiner Armee über den Dnjepr, um der Roten Armee dieses 

natürliche Hindernis in den Weg stellen und von der Westseite des 

Flusses her den Abwehrkampf führen zu können. Hitler zögert lange, 

gestattet schliesslich die Überquerung des Flusses. Am Westufer bil-

den die deutschen Soldaten eine Abwehrlinie, die sogenannte Pan-

ther-Stellung, und versuchen, die Russen am Überqueren des Dnje-

prs zu hindern. 

 

Sowjetischer Mehrfach-Raketenwerfer Katjuscha (Stalinorgel) 

«Der Russe hat immer wieder, tage- und wochenlang versucht, mit 

kleinen Einheiten an Hunderten Stellen über den Fluss zu gelangen, 

um hier Brückenköpfe zu bilden», erzählt Jakob. «Das war ein Ge-

metzel sondergleichen. Das Geheule der Stalinorgeln, die auf uns 

schossen, war kaum zu ertragen.» Jakob kauert mit seiner Schützen-

kompanie am steilen Westufer im Sand und versucht, Soldaten der 

Roten Armee mit Maschinengewehr und Granatwerfern aufzuhalten. 
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Er muss immer aufpassen, selbst nicht von der Artillerie des Gegners 

erwischt zu werden. Hin und wieder sorgen Stukas der deutschen 

Luftwaffe und einzelne Panzer für ein wenig Entlastung. «Das hörte 

nicht auf. Nächtelang mussten wir den Fluss überwachen. Löcher 

graben konnten wir nicht, da man dann im Wasser einsackte. Wir la-

gen, flankiert von leichten oder schweren Maschinengewehren aus 

der hinteren Linie, flach auf der Erde im Sand und versuchten, auf 

der Wasseroberfläche Bewegungen zu erkennen. Wir spähten nach 

russischen Soldaten. Russen, die sich schwimmend oder im Wasser 

treibend aufmachten, den Dnjepr zu überqueren.» 

Wenn ein grösserer Überquerungsversuch bemerkt wird, ist es 

Aufgabe der jungen Wachtposten, mit Leuchtpistolen die hinter ih-

nen liegende Kompanie aufmerksam zu machen und schwere Artille-

rie anzufordern. «Uns war klar, dass wir dann aber selbst nicht mehr 

rauskommen würden, sobald wir so etwas beobachtet und die 

Leuchtpistole bedient hatten. Viele sind auf diese Weise geopfert 

worden. Das waren Himmelfahrtskommandos. Meistens haben die 

Vorgesetzten für diese Aufgabe die Jüngsten rangezogen. Verheira-

tete Männer und Offiziere wurden verschont. Noch heute erschliesst 

sich mir der Sinn nicht. Waren wir weniger wert?» 

Während Jakobs Wache kommt es nie zu einem dieser grösseren 

Überquerungsversuche, aber sie finden statt, und zwar zahlreich. 

«Wir sahen die Leuchtpistolen und wussten, dass gleich die Posten – 

unsere Kameraden, die gerade Dienst taten – draufgingen, waren 

froh, selbst nicht am Ufer zu sein, und machten uns bereit, zu kämp-

fen. Und dann ging es los. Sterben im Sekundentakt. Die Russen tor-

kelten aus dem Wasser, liefen teilweise barfuss ein paar Meter und 

wurden dann von unseren Vierlingsflakgeschützen und 2-cm-Gra-

natwerfern weggesprengt. Das waren arme Kerle, kann man nicht an-

ders sagen. Es waren Tausende, es kamen immer mehr rüber, und ir- 
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gendwann mussten wir weiter nach Westen zurückweichen. Manch-

mal hörten wir aus unseren Stellungen abends das Gegröle. Dann be-

tranken sie sich, und jedem war klar, dass sie im Morgengrauen an-

greifen würden. Und ihre Kommissare haben wir gehört, wie sie ihre 

Leute voranpeitschten. Das war Befehl zum Selbstmord.» 

Tatsächlich versucht die Rote Armee alles, wird aber immer wie-

der unter erheblichen Verlusten von deutschen Panzer-Divisionen 

zurückgeschlagen. Stalin probiert es letztendlich mit einer Luftlande-

operation, aber die sowjetischen Fallschirmjäger werden in grosser 

Zahl abgeschossen oder landen im Dnjepr, wo sie qualvoll ertrinken. 

Doch weil die Führung der Roten Armee nicht aufgibt und immer 

weitere Massen Rotarmisten über den Fluss schickt, gelingt es den 

russischen Soldaten bis Ende November 1943, mehrere Brückenköp-

fe zu errichten und die deutschen Stellungen zu fluten. 

 

Im November 1943 gelingt es der Roten Armee, Einheiten über den Dnjepr  
zu setzen und Brückenköpfe zu bilden. 
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«Es war das totale Durcheinander», sagt Jakob, der selbst nicht zu 

schätzen vermag, wie viele Angreifer er in diesen Tagen mit seinem 

MG erwischt hat. «Überall lagen tote, total durchsiebte Menschen. 

Waren es eigene oder Feinde? Man wusste es bald nicht mehr. Ein-

mal habe ich einen Russen direkt vor mir gesehen. Mit seinem Ess-

geschirr lief er auf mich zu und erschrak sich, als er in den Lauf mei-

nes Karabiners schaute. Der hatte nicht verstanden, dass er sich ver-

laufen hatte und auf dem Weg zur deutschen Gulaschkanone war. Ich 

war selbst so perplex, dass ich ihn weitergeschickt habe; er war nicht 

mal bewaffnet. Mitten im Gefecht. Wer weiss, vielleicht hat er was zu 

essen bekommen; wahrscheinlicher ist aber, dass er gestorben ist. 

Wir kämpften jetzt Auge in Auge, und jederzeit konnte es auch mich 

erwischen. Ich hatte wohl immer nur Glück. Da lag ich einmal in mei-

nem Schützenloch, und ein Russe steht über mir und hält mir sein 

Gewehr vor die Brust. Ich habe schnell reagiert, konnte es ihm mit 

meinem Spaten wegschlagen, mein eigenes Gewehr ziehen und ihn 

in die Flucht schlagen. Im Gefecht bleibt einem da keine Möglichkeit. 

Man schiesst auf alles, was sich bewegt. Man trifft oder wird getrof-

fen. Nur so ist das.» 

Jakob gewöhnt sich in seinem ersten Fronteinsatz schnell an den 

ständig anwesenden Tod. Jeden Tag sterben Kameraden, und wenn 

die Russen einen erwischen, gehen sie meist nicht zimperlich mit ihm 

um, auch weil sie in der Regel keine Gefangenen machen «Man 

stumpft zwar ab, aber Rohheit lässt einen nicht kalt, also Bilder, die 

wird man, wenn man sie sieht, nie wieder los. Einmal war ich Teil 

eines Gegenstosses und fand eine ganze Gruppe deutscher Soldaten, 

die vom Feind überrascht worden waren. Sie lagen da verstümmelt, 

mit zerschossenen Kniescheiben und ausgestochenen Augen. Je-

mand hatte einem von ihnen, wohl mit einem Bajonett, ein Haken-

kreuz auf die nackte Brust geritzt. Die Männer hat man brutal gefol-

tert und sie in ihrem Blut verrecken lassen. Man muss versuchen, in 
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diesen Momenten einen klaren Kopf zu behalten. Wer da durchdreht, 

ist selbst erledigt. Es ist schwer, das zu beschreiben. Im Frieden hält 

man solche Anblicke sicher nicht aus. Aber der direkte Uberlebens-

wille im Krieg schafft selbst so etwas.» 

Am meisten nimmt Jakob mit, wenn jemand stirbt, den er gut 

kennt, ein Freund. Auch das passiert, nicht nur einmal. «Einer unse-

rer besten MG-Schützen, mein Kamerad Walter, lag mit uns an einer 

Schützenlinie am Rande einer Anhöhe, auf der sich der Feind ver-

schanzt hatte. Als Erstes warfen wir Handgranaten und nutzten dann 

die Detonationen, um den Hang hinaufzustürmen. Dabei wurde Wal-

ter von einem russischen Schützen erschossen.» Jakob muss eine 

Pause einlegen, ist ausser Atem. Eine seiner Katzen scheint zu bemer-

ken, dass er nervös ist, und springt ihm auf den Schoss. Der Senior 

lässt seine Hand durch das braune Fell gleiten, das Tier schnurrt zu-

frieden, und er kann zu Ende erzählen. «Das, was von Walter übrig-

geblieben ist, habe ich aber erst am Abend des nächsten Tages gese-

hen, als wir dem Auftrag nachgingen, sein MG zu holen. Ein grauen-

voller Anblick. Ich bin aber sicher, Walter war sofort tot. Ich konnte 

ihn nicht begraben, niemand vermochte das, weil wieder von überall 

geschossen wurde. Das wird einem wichtig, dass man wenigstens die 

Zeit hat, einem Kameraden die letzte Ehre zu erweisen – wenn das 

nicht geht, fühlt man sich mies. Was wäre aus ihm geworden? Das 

war ein feiner Kerl, der Walter. Er war ja noch keine Zwanzig. Noch 

im Krieg hat mich sein Bruder, der auch in Russland war, ein paar 

Monate später aufgesucht und mich gefragt, wie Walter gestorben sei. 

Man hatte ihm gesagt, dass er in meiner Gruppe war. Er wollte es un-

bedingt wissen. Ich dachte wieder an den Anblick und dass er nicht 

beerdigt werden konnte. Ich wollte es dem Bruder sagen, schaffte es 

nervlich aber nicht. Nicht, nachdem ich selbst gesehen hatte, wie 

Walter ausgesehen hatte. Was hätte ich da sagen sollen? Ich habe also 
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geantwortet, er habe sicher nicht gelitten, mehr habe ich nicht raus-

gebracht. Walter ging mir lange nicht aus dem Kopf. Nach dem Krieg 

habe ich mich beim Roten Kreuz nach seinem Namen erkundigt. Man 

hat Walter beerdigt, wurde mir mitgeteilt. Das tröstet etwas, daran 

will ich glauben. So ein unnötiger Tod.» 

Nach Wochen, in denen die Rote Armee 650’000 Soldaten und 

über 7’000 Geschütze zusammengezogen hat, fällt Kiew am 6. No-

vember in russische Hände. Jakobs Regiment liegt weiter im Dnjepr-

Gebiet, während die 8. Deutsche Armee mit 300 Panzern versucht, 

die Stadt zurückzuerobern. Es kommt immer wieder zu heftigen 

Scharmützeln. Stalin schickt um Weihnachten 1943 weitere 800‘000 

Soldaten in den Dnjepr-Bogen. Tausende deutsche Soldaten fallen, 

viele weitere Tausend werden verwundet. Auch Jakob wird mehrfach 

verletzt. Ein Granatsplitter bleibt ihm im linken Rippenbogen stek-

ken, er kämpft unter Schmerzen weiter. Ende Januar wird die 8. Ar-

mee westlich eingeschlossen. Die sogenannte Kesselschlacht von 

Tscherkassy ist Teil der Dnjepr-Karpaten-Operation und dauert bis 

zum 17. Februar 1944. 

«Fast täglich Gefechte, man war mit den Nerven völlig fertig, weil 

kein Ende in Sicht kam», sagt Jakob. «Unsere Soldaten starben wie 

die Fliegen, dazu die enorme Kälte, und die Ablösung kam nicht 

durch. Ich wusste, ich bleibe nicht immer verschont, und dann kam 

auch meine Stunde. Ich lag in einem Loch und hatte einen etwa fünf-

zig Meter entfernt liegenden russischen Schützen hinter einem brei-

ten Baum erspäht. In besserer Schussposition als ich. Ich wusste – 

und er wusste das auch –, wer sich von uns beiden als Erster auch 

nur ein paar Zentimeter aus seinem Versteck wagt, ist dran. Wir sas-

sen immer zu zweit in einem Loch, um zu verteidigen. Damit einer 

nach hinten raus konnte, um Essen zu holen. Das mussten wir ja 

auch. An diesem Tag war ich mit einem Unteroffizier in Stellung. Der 

war älter, eigentlich erfahren. 
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Der war auch nicht freiwillig da vorne. Man hatte ihn strafversetzt an 

die Hauptkampflinie, weil er sich in Frankreich einen Tripper einge-

fangen hatte. So etwas wurde nicht gutgeheissen von der Führung. 

Und Strafe konnte auch so aussehen. Es sollte eine harte für ihn wer-

den. Er war nervös, ich habe ihn immer wieder ermahnt, ruhig zu blei-

ben. Aber er hob seinen Kopf nach oben, nur kurz über das Loch und 

wurde sofort getroffen. Er fiel nach hinten um, blieb regungslos lie-

gen. Für mich sah er tot aus. Erst später habe ich erfahren, dass der 

Schuss unterhalb der Schädeldecke so durchgeschlagen war, dass der 

Mann überlebt hat. Gerade noch redet man mit jemandem, im näch-

sten Moment sagt er nichts mehr. Aber zu dem Zeitpunkt war ich 

längst dran gewöhnt, man muss sofort weiter funktionieren. Ich 

musste aufpassen, hatte nun den Beweis, dass der Russe ein ver-

dammt guter Schütze war, was ich mir schon gedacht hatte, denn er 

machte keinen Fehler. Aber nun war ich hier alleine in Stellung. Ich 

dachte nach, wusste, dass mein Freund Erhard im nächsten Graben, 

etwa fünfzig Meter östlich von mir, auf Posten lag und fasste den Plan, 

in der Dämmerung zur Nachbarstellung rüberzukriechen. Ich wollte 

den Tod des Unteroffiziers melden und dafür einen neuen Neben-

mann für die Nacht in die Stellung anfordern lassen.» 

Als Jakob meint, der Russe sei eingeschlafen, wagt er es. So un-

auffällig und leise wie möglich windet er sich hinten über den Erdaus-

wurf. Gerade ist er draussen und krallt sich in der Erde fest. «Zack, 

die Kugel trifft mich seitlich ins Bein, explodiert. Ein fieses Explosi-

onsgeschoss, das einem normalerweise das ganze Bein wegfetzt. Aber 

es war nicht ganz durch.» Es zählen Sekunden, Jakob kann sich kei-

nen weiteren Treffer einkassieren, er liegt in der Schusslinie und ruft 

verzweifelt nach Erhard, dem es tatsächlich gelingt, ihn rauszuholen 

und anschliessend schwer verwundet und stark blutend zum Kompa-

niegefechtsstand zu schleppen. «Erhard gratulierte mir und rief im- 

226 



 

Deutsche Schützenpanzer beim  
Entsatzangriff für die bei Korsun  
eingeschlossenen Verbände 

mer wieder, dass ich nach Hause komme. Da habe ich realisiert, 

welch Glück ich hatte, diesen Mist durchgestanden zu haben.» Als 

kleines Dankeschön überreicht Jakob seinem Freund sein Stilett. 

Vielleicht als Andenken an ihn. Die Krankenträger bringen den 

schwer verletzten Jakob zum Truppenverbandsplatz, wo er operiert 

wird. Neben ihm liegt danach ein Landser auf Stroh, der zeitgleich 

einer Operation unterzogen worden ist. Beide freuen sich, dass sie in 

die Heimat kommen werden, nach Monaten des Leids. Sie sprechen 

darüber, was sie alles zu Hause unternehmen, wen sie wiedersehen 

wollen. Das Donnern der Artillerie ist weit entfernt. Sie essen und 

scherzen, bis sie zufrieden einschlafen. Am nächsten Morgen will Ja-

kob den Kameraden wecken, bemerkt aber, dass er tot ist. Jakob hat 

keine Zeit, über den Grund nachzudenken, denn auf dem Verbands-

platz wird es hektisch. Der Russe solle schon weiter drängen, heisst 
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es. Der Platz wird geräumt, die Verwundeten werden transportfähig 

gemacht. Jakob kann einen der Plätze im ersten Sanka ergattern. 

Zwar sind alle acht Liegen belegt, aber er schafft es, sich mit seinem 

Bein auf den freien Notsitz zu hieven und darf mitfahren. Sein Glück, 

denn kurz danach wird der Truppenverbandsplatz angegriffen. «Da 

ist wohl keiner mehr rausgekommen.» Jakob denkt an Erhard, von 

dem er nie wieder etwas hören wird. Er selbst schafft es in ein Kriegs-

lazarett nach Lublin, danach geht es weiter nach Deutschland, in das 

nächste Lazarett nach Kirn, nahe seiner Heimat. «Ich konnte meiner 

Familie schreiben, alle haben mich besucht. Urlaub vom Krieg. Das 

war notwendig. Ich weiss nicht, nein, so habe ich mir Krieg nicht vor-

gestellt. Das war die Hölle. Man kann dann, wenn man in Sicherheit 

ist, kaum glauben, dass man das überlebt hat.» 

Insgesamt kämpfen während der Schlacht am Dnjepr, die vom 

26. August 1943 bis zum 23. Dezember 1943 dauert, etwa 1,2 Millio-

nen Soldaten für die Wehrmacht (darunter die Hälfte verbündete Ru-

mänen), von denen 260’000 sterben, auch Jakobs Freund Walter. 2,6 

Millionen Soldaten der Roten Armee beteiligen sich an der Schlacht, 

etwa 1,3 Millionen Tote hat der Gegner zu beklagen. Trotz der hohen 

Verluste gilt die Schlacht als weiterer grosser Sieg für die unaufhalt-

same Sowjetarmee. Stalin lässt anschliessend fast 2500 seiner Solda-

ten als «Helden der Sowjetunion» auszeichnen. In der Tscherkassy-

Karpaten-Offensive lassen noch einmal über 70’000 deutsche Solda-

ten ihr Leben, darunter Jakobs vermisster Freund Erhard, sowie auf 

der anderen Seite etwa 80’000 Sowjetsoldaten. Die Wehrmacht ver-

liert 156 Panzer, die Rote Armee 728. 

Nach seiner Genesung verbringt Jakob einige Zeit im Ersatzbataillon 

in Trier, von wo aus er dann im November 1944 eine Abberufung für 

einen Unteroffizierslehrgang in Idar-Oberstein erhält, den er erfolg- 
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reich absolviert. Die Amerikaner stehen nach ihrer Landung im Juli 

1944 schon an der deutschen Grenze. Jakob wird nach Metz ge-

schickt, um Kampfgruppen zu unterstützen, die hier seit Ende August 

erbittert Lothringen verteidigen. «Das waren plötzlich ganz andere 

Kämpfe als die in Russland. Harte, aber faire Kämpfe, kein Ab-

schlachten. Nicht in offenem Gelände. Jetzt lernte ich den Häuser-

kampf kennen.» 

Jakobs zusammengewürfelte Einheit verschanzt sich in Bunkern, 

wenn die Alliierten Luftangriffe fliegen. Im Schutz von Häusern set-

zen sie alles, was sie haben, gegen amerikanische Panzer und die 

nachfolgenden Infanteristen ein: MGs, Gewehre, Handgranaten, 

Panzerfäuste. Im Kampf um Metz werden 3800 deutsche Soldaten 

getötet, 14’000 geraten in Gefangenschaft und 8’000 werden ver-

wundet. Jakob zweimal. Als er sich mit einer Kampfgruppe im Rat-

haus von Machern bei Metz verschanzt, gelingt es einem kanadischen 

Soldaten, eine Eier-Handgranate durch eine Maueröffnung zu 

schmeissen. In Sekundenschnelle schafft es Jakob, diese mit dem 

Fuss wieder hinauszutreten. Damit hat er sicher sein Leben und das 

einiger Kameraden gerettet. Nur ein Splitter des ausserhalb der Mau-

ern explodierenden Geschosses bleibt in seinem Bein stecken. Deut-

sche Pioniere, die in der unmittelbaren Nähe sind, können die Kana-

dier mit Flammenwerfern zurückschlagen und die Kampfgruppe aus 

dem Keller befreien. Jakob wird erneut in ein Lazarett eingeliefert. 

Nach ein paar Wochen Erholung wird er an die Blies, einen Neben-

fluss der Saar, geschickt. Es ist die Silvesternacht zum 1. Januar 1945. 

Pioniere setzen Kampfgruppen mit Schlauchbooten über den Fluss, 

wo sie Amerikaner aufhalten sollen. Jakobs Gruppe ist darunter. Auf 

der anderen Seite angekommen, gerät sie sofort unter Beschuss. Die 

Männer suchen Deckung in einem mit Wasser gefüllten Graben, von 

wo aus sie sich Feuergefechte mit weiter zurückliegenden amerikani-

schen Truppen liefern. «Wir versuchten, in Richtung Front durchzu- 
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kommen und uns der nächsten Einheit anzuschliessen, aber alle 

Wege waren durch amerikanische Stellungen versperrt. Nach einem 

kompletten Tag in einem verschneiten und vereisten Strassengraben 

drohten unsere Füsse abzufrieren, und ich traf als Verantwortlicher 

die Entscheidung, kehrtzumachen.» 

Unter Aufwendung der letzten Reserven schaffen es die Männer 

zurück zum Fluss. Mit dem nächsten Schlauchboot setzen sie ans an-

dere Ufer über. Alle leiden unter Erfrierungen. Jakob kann sein Bein 

nicht bewegen, es droht abzusterben. Bis heute leidet er an dieser 

Verletzung. Mit einem Lkw wird er damals zum dritten Mal in ein 

Lazarett abtransportiert, es ist seine vierte Verwundung. 

«Ich war fertig, hatte Schmerzen, konnte nicht mehr kämpfen. 

Das hat man auch so diagnostiziert. Im März 1945 durfte ich gehen, 

Urlaub machen. Nach zehn Tagen sollte ich mich in Aschaffenburg 

melden und wieder in irgendeine dieser unsinnigen Kampfgruppen 

eingegliedert werden.» 

Dann erlebt Jakob in Welling ein rührendes Wiedersehen mit sei-

nen Eltern und einem Bruder. «Ich habe geschlafen, gegessen, drei 

Tage. Dann hörte ich, dass die Amerikaner in der Gegend sind und 

auf unser Dorf vorrücken. Nein, dachte ich, du hast es überall ge-

schafft. Die Blösse gibst du dir nicht und lässt dich zu Hause verhaf-

ten. Ich hatte erfahren, dass in der Nacht ein Lkw der Wehrmacht 

durch Welling fahren sollte, um zur Genesungskompanie 80 in Kob-

lenz zu gelangen, die von meinem Vetter geführt wurde. Ich verab-

schiedete mich von den Eltern und stieg auf den Lastwagen auf.» Sei-

nem Cousin erzählt Jakob, dass er sich nicht in Gefangenschaft be-

geben wolle. Dafür hat dieser Verständnis und stellt ihm ein Schrei-

ben aus mit einer Bestätigung darüber, dass er ihn in seiner Gene-

sungskompanie aufgenommen hat. «Zeig das vor, wenn dich die 

Feldpolizei anhält», erklärt der Cousin. «Die Kettenhunde, diese 

Schweine, erschiessen immer noch angeblich Fahnenflüchtige.» 
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Mit der Genesungskompanie macht sich Jakob auf nach Süd-

deutschland. In der Nähe des Chiemsees begeben sich die Männer in 

ein Lazarett und erhalten hier Entlassungsscheine. Jeder solle versu-

chen, nach Hause durchzukommen. Jakob fährt mit einigen Män-

nern auf dem Traktor eines Bauern mit, zurück Richtung Norden, ge-

rät aber bald in eine amerikanische Strassensperre. Die Soldaten 

müssen absteigen und werden mit einem Transporter, in dem schon 

andere Gefangene sitzen, die in der Gegend aufgegabelt worden sind, 

in ein kleines Lager in Wasserburg gebracht. Einen Tag später geht 

der Transport weiter zum Fliegerhorst Bad Aibling, wo die Amerika-

ner Lager PWE 26 angelegt haben: das grösste Kriegsgefangenenla-

ger Süddeutschlands. Etwa 750’000 Wehrmachtsangehörige werden 

hier zwischen 1945 und 1946 eingesperrt, darunter spätere Promi-

nente wie Joseph Ratzinger und Günther Grass. Ein Martyrium. 

Auch für Jakob, der dort am 6. Mai 1945 ankommt. Die Soldaten, die 

hier eingezäunt auf den Wiesen liegen, werden wie alle anderen zu 

dieser Zeit nicht als Kriegsgefangene nach der Genfer Konvention be-

handelt, nach der sie Anspruch auf ein Mindestmass an Verpflegung 

und medizinische Versorgung gehabt hätten. Sie dürfen nicht mal in 

die intakten Hallen und Hangars, sondern müssen im Freien und 

ohne Schutz auf dem Boden liegen. Als entwaffnete Streitkräfte oder 

Kapitulationsgefangene, als die sie angesehen werden, sind sie der 

Willkür ihrer Bewacher ausgeliefert, die Tag und Nacht neue Gefan-

gene ins Lager treiben. 

«Wir hatten unfassbaren Hunger», sagt Jakob, der hier mit Zehn-

tausenden auf dem Boden ausharrt. «Es gab fast nichts. Eine Scheibe 

Brot und eine Wassersuppe, und das über Wochen. Wir hatten eine 

Zapfstelle für Wasser, an der man stundenlang anstehen musste.» So 

leidet Jakob andauernd Durst. Und er friert. Tagelang regnet es, sei-

nen Kopf kann er mit fünf anderen Kameraden unter eine Zeltbahn 

legen, der Köper liegt nass und zitternd unter freiem Himmel. Wahr- 
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scheinlich sterben in diesen Tagen viele Hunderte. Nicht nur an Hun-

ger. An den Ecken des Lagers stehen amerikanische Sherman-Pan-

zer, auf den Wachtürmen sitzen Soldaten mit Maschinengewehren. 

«Das war Folter, was die mit uns abgezogen haben. Die wussten, wie 

wir leiden, haben sich lustig gemacht über uns, hinter dem Stachel-

drahtzaun ihre Konserven mit Fleisch und Bohnen gegessen und was 

sie nicht mehr wollten, haben sie rübergekippt. Wir kannten die An-

sage: Wer sich dem Zaun mehr als drei Meter nähert, wird sofort 

erschossen.» Immer wieder aber stürzen sich ausgehungerte, abge-

magerte Gestalten auf die Essensreste und werden wie angekündigt 

erschossen. 

«Die Wachtposten auf ihren Türmen haben immer mal wieder 

über unsere Köpfe geschossen, wahrscheinlich um uns zu zermür-

ben. Und nachts, das war schlimm. Die ganze Nacht strahlten uns 

diese schrecklichen grellen Lichter an.» Immer wieder gibt es Flucht-

versuche, die blutig scheitern. «Ich habe viel gebetet in der Zeit. Das 

war das Einzige, was mir half.» Jakob will sich nicht erniedrigen las-

sen, aber die Amerikaner versuchen genau das immer wieder. «Die 

hatten Angst vor uns, kamen nur schwer bewaffnet in das Lager, um 

uns irgendwas Unsinniges mitzuteilen oder uns einfach zu beleidigen 

oder zu schlagen. Ein Offizier wollte, dass ich seine Schuhe putze. Als 

ich das verweigerte, hat er mich mit dem Lederriemen seiner Pistole 

ins Gesicht geschlagen. Ich muss ganz ehrlich sagen, die Amerikaner 

haben uns richtig mies behandelt. Das hätte nicht sein müssen, der 

Krieg war aus. In Russland, das war etwas anderes, diese Grausam-

keiten unter Extrembedingungen. Aber Gefangene so zu behandeln, 

einfach zu erniedrigen oder abzuknallen, sich einen Spass daraus zu 

machen, das geht nicht.» Jakob schüttelt den Kopf. «Wenn uns über-

haupt jemand wohlgesonnen war, dann waren das die schwarzen Sol-

daten. Die haben uns zumindest nicht verprügelt.» 
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Nach einigen Wochen wird die Lage erträglicher, die Suppe di-

cker, das Rote Kreuz bekommt Zugang, und Gefangene können eine 

Baracke bauen, in der zumindest Alte und Kranke schlafen dürfen. 

Jetzt werden Befragungen durchgeführt. Die Amerikaner suchen vor 

allem nach Soldaten der Waffen-SS, die sie, wenn sie bei Leibesvisi-

tationen an den bezeichnenden Blutgruppentätowierungen erkannt 

werden, in spezielle Kriegsverbrecherlager weiterschickten. Ende Juli 

1945 beginnen sie damit, Gefangene zu entlassen, die eine feste 

Adresse angeben können und nicht im Verdacht stehen, politisch be-

lastet zu sein. «Mein Freund in der Zeit, der Franz, der hatte keine 

Familie, kein Haus, keine Adresse mehr. Ich habe ihm gesagt, er solle 

meine angeben.» So gelangen Jakob und Franz schliesslich mit einem 

Güterzug bis nach Koblenz und von dort mit einem Lastwagen nach 

Mayen. Von dort geht es dann die sieben Kilometer, die Jakob vor ge-

rade mal fünf Jahren, noch nichts ahnend von seinem Martyrium, mit 

dem Fahrrad zurückgelegt hatte, zu Fuss zurück nach Hause. Ins 

kleine Welling. 

Drei Fragen an Jakob 

Wann haben Sie vom Holocaust erfahren? 

Die Frage habe ich in meinem Leben öfters gehört. Oftmals auch als 

Suggestivfrage: Warum haben Sie nichts gegen den Holocaust ge-

tan? Das macht einen wütend, das tut es immer noch, weil man es so 

oft wiederholt. Dadurch bekommt man doch den Anschein, es würde 

einem nicht geglaubt. Und das ist kaum erträglich, sich als Lügner zu 

fühlen. Ich weiss, dass es vielen Männern und auch Frauen aus mei-

ner Generation so ergangen ist. Aber ich wiederhole es noch mal: Wir 

wussten es nicht! Wir Soldaten, die Frauen und Kinder, das war 

nichts, das wir erfahren sollten. Und auch die Diskussionen in den 

1960er- und 1970er-Jahren im Fernsehen empfand ich als widerwär- 
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tig. Von der Wehrmachtsausstellung will ich gar nicht mehr reden, so 

wütend kann einen das machen. Man hat damals über uns gespro-

chen, aber nicht mit uns. Warum? Ist das Angst vor der Wahrheit? 

Der Satz: Alle Soldaten sind Mörder, der damals so oft fiel. Der ist so 

falsch, wie etwas nur falsch sein kann. Das ist eine Unterstellung von 

Menschen, die nie Soldaten waren und es einfach nicht besser wissen, 

dann aber auch nicht urteilen sollten. Wir haben das alles nicht gerne 

gemacht, aber wir hatten keine Wahl; das war kein Kinderspiel und 

kein Wunschkonzert. Wir mussten kämpfen und haben uns gewehrt, 

damit wir selbst nicht draufgehen. Wir wollten als Söhne und Väter 

überleben für unsere Kinder oder Eltern. Ist das nicht zu verstehen? 

Wer sollte für sie da sein, wenn wir fallen? Dass wir getötet haben, 

heisst nicht, dass wir gemordet haben. Nicht zwangsläufig. Der nor-

male Soldat, der, der klar denken kann, tut das nicht. Kriegsverbre-

chen gab es, das ist ja aufgearbeitet. Aber ich habe im ganzen Krieg 

nie erlebt, dass ein deutscher Soldat unschuldige oder unbewaffnete 

Menschen ermordet hat. Und um die Frage zu beantworten. Der Ho-

locaust, dieses schlimmste Verbrechen der Menschheitsgeschichte – 

wir einfache Soldaten an der Front haben davon nichts gewusst, und 

das macht es für uns doch erst recht schlimm. Und noch schlimmer, 

wenn man das nicht glaubt. Ich frage noch mal: Warum? Woran liegt 

das? Es hätten so viele Menschen erzählen können, was sie wirklich 

erlebt haben. 

Wann habe ich also vom Holocaust erfahren? Ganz eindeutige 

Antwort: nach dem Krieg, als alles aus war. Das von den Gaskam-

mern, davon habe ich nie ein Wort gehört, auch in Gefangenschaft 

nicht. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir im Krieg je über Politik 

gesprochen haben. Die Wehrmacht wollte nichts mit der Partei zu tun 

haben, das hat man überall gehört und gespürt. Uber alles andere ha-

ben wir geredet, aber darüber nicht, nicht über Nazismus, nicht über 

Antisemitismus, nur darüber, wie wir wo am besten heil rauskom- 
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men und wo wir etwas zu essen kriegen. Und ja, dann nach dem 

Krieg, dann hat man als Soldat ein schlechtes Gewissen, weil man ja 

einen Eid auf den, wie sich herausstellte, feigen Massenmörder Adolf 

Hitler geschworen hat. Der hat uns ja nicht erzählt, was er wirklich 

vorhatte. Ja, ich wäre auch freiwillig in den Krieg gezogen, weil man 

uns weisgemacht hat, dass das sein müsse, weil sonst die Russen un-

ser Land vernichten würden, weil uns Angst vor dem Kommunismus 

gemacht wurde, ja auch berechtigt. Wir lebten ja vor den Nazis nicht 

völlig hinter dem Mond und hatten mitbekommen, dass der sowjeti-

sche Kommunismus zig Millionen Menschen ermordet hat, wirklich 

ermordet, nicht getötet. Davor hatten wir Angst, Angst, dass unseren 

Familien so etwas passieren könnte, wenn sich der Kommunismus 

hier ausbreitet, wenn Stalin bei uns einfällt. 

Hätten wir das getan, hätten wir Hitlers wahre Pläne gekannt? 

Auch eine eindeutige und logische Antwort: Nein! Ganz sicher nicht. 

Dann hätte es diesen Krieg in dieser Form nicht und niemals gege-

ben. 

Inwiefern hat der Glaube an Gott Sie begleitet? Sind Sie durch 

den Krieg gläubiger geworden? 

Nein, eigentlich war ich schon vor dem Krieg ein äusserst gläubiger 

und religiöser Mensch. Die ständige Erfahrung von Glück in den 

Kriegsjahren, die mich diese Zeit – im Gegensatz zu vielen anderen – 

hat überleben lassen, hat meinen Glauben aber sicher weiter gefe-

stigt. Die Jungfrau Maria spielt dabei als Mittlerin zu Gott eine zen-

trale Rolle in meinem Glauben. An sie habe ich auf den Schlachtfel-

dern gedacht und zu ihr bete ich noch heute. 

Haben wir genug über den Zweiten Weltkrieg aufgeklärt? 

Was in der Schule bearbeitet wurde und wird, kann ich leider nur be-

dingt beurteilen. Was ich aber von meinen Kindern und Enkeln mit- 
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bekommen habe, so habe ich die Vermutung, dass es zu wenig sein 

könnte. Und leider ist die Perspektive stark begrenzt auf die Sicht der 

Alliierten. Filme und Reportagen machen den Anschein, der Krieg sei 

nur aus Sicht der Sieger erzählt. Ich habe selten etwas in den grossen 

deutschen Medien gefunden, über das ich wirklich sagen würde, da 

ist der Krieg realistisch nachempfunden. Die Sicht des normalen 

Wehrmachtssoldaten, der keine politischen Motive verfolgt, bleibt in 

der Geschichtserzählung ausgeklammert. Sonst wären wir wohl auch 

alle nicht gefragt worden, warum wir nichts gegen den Holocaust un-

ternommen haben. Die Geschichtsvermittlung in der Gesellschaft ist 

doch ziemlich auf die Nazi-Ideologie einerseits und auf die Kriegser-

lebnisse der Alliierten andererseits gemünzt. Das ist schade, denn so 

haben unsere Nachkommen wenig davon erfahren, wie es uns erging. 

Sofern wir es nicht erzählt haben. Und das haben viele nicht getan, 

sie wurden aber auch zu selten gefragt. 



PAUL UND DIE STRÄNDE 
DER NORMANDIE 

Paul (*1925) lebt mit einer elf Jahre jüngeren Freundin in seinem 

Haus in Königswinter. Er gilt als einer der letzten deutschen Zeitzeu-

gen, der von der Landung der Alliierten am 6. Juli 1944 berichten 

kann. Zu den sogenannten D-Day-Feierlichkeiten wird er regel-

mässig eingeladen. Ein Freund, der amerikanische Politikberater 

Andrew Dennison, der ebenfalls in Königswinter lebt, unterstützt ihn 

bei allem. Er reist mit ihm in die Normandie und stellt Kontakte zu 

Journalisten oder Historikern her, die sich für Pauls Geschichte in-

teressieren. Trotz des Altersunterschiedes verstehen sich die Männer 

blendend. Sofern Andrew Zeit hat und im Ort ist, kommt er auf einen 

Kaffee rüber. Und dann reden sie wie heute bei einem Stück frischem 

Apfelkuchen über Pauls Erlebnisse. 

Paul wird 1925 geboren und wächst mit sieben Geschwistern in 

einem landwirtschaftlichen Betrieb im Umkreis der pommerschen 

Kleinstadt Waldow (Gniewkowo) auf. Zu seinem Vater hat er ein gu-

tes Verhältnis. «Er hat viel mit mir gesprochen, manchmal auch über 

seine furchtbare Zeit im Ersten Weltkrieg. Schon früh hat er mir ein-

gebläut, niemals auf einen unbewaffneten Menschen zu schiessen. 

Egal, was passiert. Daran sollte ich mich immer halten. 
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Ich habe natürlich nicht gedacht, dass auch ich mal in einem Welt-

krieg kämpfen würde, aber die Devise meines Vaters habe ich mir zu 

eigen gemacht. Er war gewissenhaft und anständig, von den Nazis 

hat er nichts gehalten. Er hat viel Wert darauf gelegt, dass wir unsere 

Schularbeiten machen, erst danach mussten wir die Arbeit auf dem 

Hof erledigen und erst danach durften wir spielen. Das hiess, wir wa-

ren eigentlich den ganzen Tag draussen.» Das kindliche Erkunden 

der Wälder und Wiesen, die Pfadfinderspiele, das Kennenlernen der 

Natur, auch ihrer Gefahren, sieht Paul als Grund an, warum er sich 

später in der Normandie so gut zurechtfindet. Auch die Hitlerjugend 

habe ihn geprägt und – ohne es damals gewusst zu haben – auf den 

Krieg im Gelände vorbereitet: Marschieren, Orientieren, Führen, 

Kämpfen in allen Wetterlagen. «Die Machtergreifung der National-

sozialisten habe ich damals als Achtjähriger nur nebenbei mitbekom-

men, das spielte bei uns auf dem Land keine Rolle. In der Stadt hin-

gen dann Nazi-Fahnen, und die Leute begrüssten sich plötzlich mit 

Heil Hitler. Wieder habe ich auf meinen Vater gehört. Er hatte einen 

Freund, einen jüdischen Gemischtwarenhändler, der seinen Laden in 

Waldow betrieb. Ich denke, dass er von dem einiges erfahren hat. Ei-

nes Tages hat er uns Geschwister, die er hin und wieder in den Laden 

schickte, gewarnt: Wir sollten aufpassen, dass wir nicht gesehen wer-

den, wenn wir den Laden betreten oder verlassen. Er hat uns erzählt, 

dass, seit wir einen neuen Kanzler hätten, immer weniger Kunden bei 

dem Juden einkaufen würden. Wir sollten das weitermachen, aber 

wir müssten rücksichtsvoll sein und dürften den Juden auf keinen 

Fall mit Heil Hitler grüssen, sondern sollten lieber einen Diener ma-

chen und freundlich sein. Da ahnte ich, dass sich etwas grundlegend 

verändert haben musste.» 

Ende der 193 Oer-Jahre verschärften sich die Spannungen mit 

Polen. Paul wohnt nur sieben Kilometer vom sogenannten Polni- 
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schen Korridor entfernt, wo noch viele Deutsche leben und wo er 

auch Verwandtschaft hat. «Die haben uns erzählt von den Drangsa-

lierungen der Polen, die sie plötzlich ausgrenzten und als Feinde an-

sahen. Viele kamen dann zu uns rüber, wenn das machbar war. Die 

jungen polnischen Soldaten, mit denen wir manchmal an der Grenze 

Fussball gespielt hatten, schickten uns plötzlich auch weg. Und dann 

im September 1939 eskalierte alles.» Paul ist 14 Jahre alt, als er die 

Artillerie donnern hört und dann Flugzeuge Bomben abwerfen und 

Soldaten über die Grenze marschieren sieht. «Ich habe gedacht, gut 

dass ich noch so jung bin und nicht in den Krieg muss. Ich dachte 

auch, der wäre schnell vorbei. Also ich meinte, das Ganze wäre ein 

deutsch-polnischer Krieg, und war mir deshalb sicher, dass die Deut-

schen das rasch beenden würden und sich dann alles normalisieren 

würde, wir wieder mit den Polen Fussball spielen könnten und so 

was. Wie falsch ich doch lag mit der Einschätzung.» 

Paul besucht nach der Volksschule eine Landwirtschaftsschule in 

Rummelsburg. Er erinnert sich daran, dass die Waffen-SS in die 

Schule gekommen ist und nach geeigneten, grossgewachsenen und 

meist blonden Jugendlichen gesucht hat. Zu denen gehört Paul. Sie 

hätten ihnen versprochen, wenn sie mitkämen, bräuchten sie die 

Schule nicht zu beenden, kriegten gute Bezahlung und adrette Uni-

formen. «Die besten Soldaten sollten wir werden. Aber irgendwie 

kam das nicht an. Wir waren alles Bauernlümmel, wollten die Schule 

fertigmachen und noch nicht kämpfen. Von den zwanzig Schülern, 

die sie ausgewählt hatten, haben sie nur einen Freiwilligen mitge-

nommen.» Paul schliesst die Schule ab, lässt sich regulär mustern 

und meldet sich Ende 1943 mit 18 Jahren zur Infanterie. Seine drei-

monatige Grundausbildung absolviert er in Graudenz (Grudziadz). In 

der Kaserne bricht die Diphtherie aus, Paul infiziert sich und muss in 

ein Lazarett. Dort steckt er sich zusätzlich mit Scharlach an. Bis Ende  
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März 1944 liegt er fiebernd im Bett. «Das alles war mein Glück. Alle 

meine Kameraden der Kompanie, mit denen ich Ausbildung gemacht 

hatte, waren längst an der Ostfront, und der Grossteil war vermutlich 

schon gefallen. Ich hatte einen Schutzengel. Da bin ich mir heute si-

cher.» 

 

Paul im Frühjahr 1944 

Paul wird nach seiner Genesung in das Grenadier-Regiment 1057 der 

9. Infanterie-Division integriert und in Reims für den Luftlandeein-

satz zum Maschinengewehrschützen ausgebildet. «Wir hatten das 

schwere MG 42. Das bediente man zu viert. Als MG3 musste ich aber 

nur Munition schleppen und nicht den Abzug drücken. Das war ganz 

im Sinne meines Vaters, und damit fühlte ich mich sicher.» 

Mitte Mai 1944 wird sein Regiment nach Cherbourg in die Nor-

mandie verlegt, man erwartet jederzeit die Landung der alliierten 

Truppen. «Wir waren also immer vier Mann in Gruppen. Die meisten 

bekamen für den Transport hochmoderne Kettenkrads. Das hatte 

schon was. Warum ausgerechnet wir einen Panzerwagen erhielten, 
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hatte ich nicht verstanden. Aber es war eben so. Ein Karren mit zwei 

Rädern, auf den wir das Maschinengewehr, die Munition und unser 

Marschgepäck aufluden. Der Wagen wurde von einem Muli gezogen, 

und dieses wiederum von einem ukrainischen Hilfswilligen geführt 

und versorgt. Und so ging es los, wir zogen mit der Kompanie zu den 

Sumpfgebieten nahe der Normandie-Küste.» Der Auftrag für die jun-

gen Männer dort: Rommelspargel pflanzen. Das heisst, zugespitzte 

Holzpfähle mit Stacheldraht in den Boden einbringen, an denen die 

alliierten Fallschirmspringer hängen bleiben sollen. Die französische 

Landbevölkerung muss dabei helfen. Andere Einheiten rüsten wäh-

renddessen die Strände hoch. Der für die Verteidigungsorganisation 

zuständige Generalfeldmarschall Erwin Rommel hat längst angefan-

gen, Bunkeranlagen bauen zu lassen, es werden massenweise Panzer-

sperren und Minen verlegt. 

Die Führer der drei alliierten Hauptmächte, Sowjetunion, USA 

und Grossbritannien, haben auf der Konferenz von Teheran Ende 

1943 die Landung in der Normandie unter dem Decknamen Opera-

tion Overlord beschlossen. Vor allem Josef Stalin hatte zuvor zur 

Entlastung der Roten Armee im Deutsch-Sowjetischen Krieg mehr-

fach auf die Errichtung einer Westfront gedrängt. Den Oberbefehl 

über die Invasion, die nichts weniger als die bedingungslose Kapitu-

lation Deutschlands zum Ziel haben soll, erhält der US-General 

Dwight D. Eisenhower, der zu diesem Zweck in England die grösste 

Armada der Geschichte auffahren lässt. Bis Juni 1944 werden 6‘483 

Schiffe, 6‘518 Kampfflugzeuge, drei Millionen Soldaten und zwei Mil-

lionen Tonnen Kriegsmaterial bereitgestellt. Winston Churchill er-

klärt am Tag der Invasion vor dem britischen Unterhaus: «Diese ge-

waltige Operation ist ohne Zweifel die komplizierteste und schwierig-

ste aller Zeiten.» 

Trotz des Wissens um eine bevorstehende alliierte Landungsope-

ration fühlt man sich auf deutscher Seite aufgrund des seit 1942 er- 

241 



richteten Atlantikwalls sicher, der mit 15’000 Befestigungsanlagen 

das gesamte Küstengebiet von der spanischen Grenze bis zum nor-

wegischen Nordkap abdeckt. Zudem unterliegt Hitler einem genialen 

Täuschungsmanöver der Alliierten. Am englischen Ufer gegenüber 

dem französischen Calais haben diese eine ganze Armee aus Panzern 

und Schiffen aus Pappe und Holz nachbauen lassen. Auch für die Ge-

neralität der Wehrmacht steht die Landenge zwischen Dover und Ca-

lais als Invasionsroute ausser Frage, bildet sie doch den kürzesten 

Seeweg zwischen England und Frankreich. Folglich stellt man hier 

die stärkste Abwehrkraft auf. Die erste Phase der Operation Overlord 

bezeichnet die Landung in der Normandie. Sie findet unter höchster 

Geheimhaltung statt, erhält den Decknamen Operation Neptune und 

beginnt kurz nach Mitternacht zur H-Hour (Stunde Null) am 6. Juni 

1944, dem D-Day (Tag X). Noch in der Nacht bombardieren über 

7’000 alliierte Kampfflugzeuge und etwa 1’000 Schiffe die Befesti-

gungsanlagen der Wehrmacht. 23’000 Fallschirmjäger springen 

ausserdem im Hinterland ab. Pauls Kompanie hat sich in den Anhö-

hen von Cherbourg in Erdlöcher eingegraben und darin MG-Nester 

eingerichtet, die sie mit Zweigen und Sträuchern tarnen. «Da brach 

die Hölle los. Wir kauerten da, konnten nichts machen, sahen die 

Flugzeuge über unsere Stellungen hinwegfliegen, rings herum explo-

dierten die abgeworfenen Bomben. Im Feuerschein erkannten wir 

Fallschirmspringer am Himmel. Wir wurden nicht getroffen. Schnell 

wurde es auch wieder ruhig. Ich wartete, bis die Sonne aufging, und 

sah dann, dass die Anhöhen neben uns zerstört waren. Da sind viele 

Kameraden draufgegangen. Wir wussten nicht, was zu tun ist.» Paul 

läuft gegen fünf Uhr morgens den Berg hinunter zum nächsten Dorf, 

wo er wie immer um diese Zeit Milch holen will. Doch an diesem Tag 

warnen ihn die aufgeschreckten Franzosen, dass es bald hier von 

Amerikanern nur so wimmeln würde. «Möglicherweise haben die  

242 



Franzosen nicht daran gedacht, dass die Deutschen an den Stränden 

so lange Widerstand leisten können. Aber sie haben uns junge Män-

ner gewarnt und gesagt, wir sollten bloss abhauen und uns in Sicher-

heit bringen. Aber wir waren nun mal Soldaten und daher zum 

Kämpfen da und natürlich bereit dazu. Ich lief wieder zur Stellung 

zurück. Wir sahen noch mehr Fallschirmspringer am Himmel, Flug-

zeuge flogen über unsere Köpfe hinweg, schmissen Bomben ab. Wir 

konnten natürlich gar nichts mehr mit dem Maschinengewehr aus-

richten.» 

Ab 6 Uhr beginnt die nächste Phase der Invasion. 150’000 alliierte 

Soldaten steuern in über 3100 Landungsbooten auf die Zielstrände 

der Normandie zu. Auch diese auf 100 Kilometer Breite gelegenen 

Abschnitte erhalten codierte Namen. Die Amerikaner landen an den 

Stränden Utah und Omaha, die Briten an den Stränden Gold und 

Sword und kanadische Truppen an Juno. 

Obwohl das Oberkommando der Wehrmacht an diesen Stand-

punkten bis zum Schluss nicht mit der Invasion gerechnet hat, stehen 

immerhin 50’000 Infanteristen der Heeresgruppe B unter dem Ober-

befehl von Generalfeldmarschall Rommel bereit, um auf alles zu 

schiessen, was den Strand erreicht. Alliierte Soldaten finden den 

schnellen Tod durch schweres Maschinengewehrfeuer aus getarnten 

Bunkern oder werden von Tausenden ausgelegten Minen zerfetzt. 

Panzersperren und Stacheldraht bringen ihren Vormarsch zum Ste-

hen, und die Soldaten sind zunächst den von den Hügeln schiessen-

den Wehrmachtssoldaten schutzlos ausgeliefert. Bis in den frühen 

Nachmittag hält der deutsche Widerstand, bevor die Strände einge-

nommen werden können. Die Kämpfe gehen im Hinterland weiter, 

wo nun die 21. Panzerdivision Gegenangriffe startet. 

Paul zieht mit seiner Gruppe samt Maschinengewehr und Muli-

Karren in Richtung Küste, nach Sainte-Mère-Eglise. «Wir hatten ko-

mischerweise gar keine Angst, aber richtig Hunger an dem Morgen, 

243 



 

6. Juni 1944: Alliierte Panzer rollen auf den Strandabschnitt Utah Beach. 

denn dummerweise hatten wir im Eifer des Gefechts keine Rationen 

mitgenommen. Ich suchte also nach etwas Essbarem auf der Wiese. 

Und da hatte ich einen kuriosen Moment. Im Gras bewegte sich et-

was. Irgendwas Weisses. Ich nahm meinen Karabiner, entsicherte 

ihn und ging darauf zu, erkannte dann, dass es ein Socken war, der 

auf einem Gewehr steckte. Es war ein amerikanischer Soldat, der mit 

dem Fallschirm abgesprungen war. Der lag noch hinter ihm. Und der 

Mann war schwarz. Ich hatte noch nie einen schwarzen Menschen 

gesehen. Und nun lag er da und bettelte mich an, ich solle nicht 

schiessen. Er wolle sich ergeben, daher der weisse Socken. Er schmiss 

sein Gewehr weg, und ich ging auf ihn zu, redete ganz ruhig, auf 

Deutsch. Damals konnte ich kein Englisch. Der arme Kerl zitterte, 

hatte noch ein Messer in der Hand, mit dem er seinen Fallschirmrie-

men abgeschnitten hatte. Das stiess ich ihm mit dem Fuss weg. Der 

war total verängstigt, hielt mir dann eine Flasche hin und sagte: Good 

Water. Fresh Water. Das verstand ich und ich hatte höllischen Durst, 

liess ihn aber zuerst trinken. Man weiss ja nie. Der Mann nahm seine 

Hände über den Kopf. Ich untersuchte ihn noch mal nach Waffen,  
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und dann schickte ich ihn nach hinten in Richtung unserer Truppen. 

Ich bedeutete ihm, die Arme oben zu lassen. Er lief weg.» 

Paul ist davon überzeugt, dass er einen schwarzen amerikani-

schen Soldaten gesehen hat. Allerdings gehören zu dieser Zeit keine 

schwarzen Gis den Fallschirmtruppen an. Der Rassismus in der ame-

rikanischen Armee ist allgegenwärtig, und man traut Schwarzen der-

art komplexe Aufgaben nicht zu. So werden sie bis Ende des Zweiten 

Weltkrieges nur für den Tross, Verpflegung und Küche und Gefange-

nenbewachung eingesetzt. Die Fallschirmspringer aber, die nachts 

über der Normandie abgesprungen sind, haben ihre Gesichter und 

Hände mit schwarzer Schuhcreme angemalt. Vermutlich ist der 

Mann, der sich Paul ergeben hat, also ein getarnter weisser Soldat. 

Aber wie hätte Paul das damals wissen können, wenn er noch nie ei-

nen andersfarbigen Menschen gesehen hat? 

Paul und seine Kameraden laufen weiter und treffen den nächsten 

amerikanischen Soldaten, der starr an einer Hecke sitzt und sich 

nicht bewegt. Sie gehen mit entsicherten Gewehren auf ihn zu und 

bemerken, dass er tot ist. Er ist kalt und hat keinen Pulsschlag. Einer 

von Pauls Kameraden fängt damit an, den toten Soldaten zu durch-

suchen, zieht ihm sein Portemonnaie aus der Tasche und steckt es 

ein. «Der hiess Schneider, ein gross gewachsener Sachse, er war un-

ser MG-Schütze 1. Schneider zog sein Messer und wollte allen Ernstes 

dem Toten den Finger abschneiden, weil da ein hübscher Ring dran 

steckte. Ich dachte an meinen Vater, wie der sich aufgeregt hätte über 

eine solche Leichenschändung. Der Mann war nicht mehr bewaffnet, 

ob tot oder lebendig. Ich legte meinen Karabiner an und bedrohte 

meinen Kameraden, schrie ihn an: Wenn du das machst, erschiesse 

ich dich. Er liess von ihm ab, und Finger und Ring blieben dran an 

dem Toten.» 
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Die jungen Soldaten haben keine Zeit, zu diskutieren oder zu 

streiten, denn in diesem Moment bemerken sie in einem nahen 

Waldstück amerikanische Soldaten, die das Feuer auf sie eröffnen. 

«So schnell wie noch nie sprangen wir in Deckung, bauten unser MG 

auf und schossen zurück. So ein schweres Maschinengewehr, das ist 

wie eine Sense. Zwei Patronengurte haben wir in den Wald gefeuert, 

sahen Hunderte Aste und Zweige zersplittern. Vermutlich hat es alle 

Soldaten erwischt, die sich da verschanzt hatten. Es feuerte zumin-

dest keiner mehr. Schneider schoss wie im Rausch, vielleicht war er 

noch wütend wegen des Disputes mit mir. Dann plötzlich tauchte ein 

Sherman-Tank auf, der auf uns zu steuerte. Warum der nicht ge-

schossen hat, weiss ich nicht. Die hatten uns auf jeden Fall gesehen. 

Schneider liess nachladen, das Gewehr ausrichten und ballerte auf 

den Panzer, bis keine Patronen mehr da waren. 200 Schuss. Die Ku-

geln prallten am Sherman ab, der weiter auf uns zufuhr. Wir blieben 

wie erstarrt stehen. Wenn wir weggerannt wären, über das offene 

Feld, hätte er uns sicher ohne Mühe hochgejagt. Dann ist der Panzer 

etwa 150 Meter vor uns. Was macht der Schneider? Er zieht seine Pi-

stole und will weiter auf den Tank schiessen.» Pauls Stimme erhebt 

sich. «Dieser Idiot. Da rief in dem Moment jemand von hinten auf 

Deutsch: Sind Sie verrückt geworden? Sofort die Waffe fallen las-

sen, Herr Unteroffizier. Ich schaute mich um und sah einen Leutnant 

hinter uns, der sich ergeben wollte und uns bedeutete, das Gleiche zu 

tun. Zum Glück beruhigte sich Schneider, und schliesslich ergaben 

wir uns, wurden gefangen genommen, entwaffnet und zur Sammel-

stelle geführt. Da wurden wir ordentlich gefilzt. Bei Schneider fanden 

sie das gestohlene Portemonnaie. Der Idiot hatte es nicht mal mehr 

weggeworfen auf dem Marsch. Erst haben sie ihn zusammengeschla-

gen, dann hat ihm ein Soldat mit einem aufgepflanzten Bajonett in 

den Hintern gestochen. Er wollte ihn nicht töten, aber hat ihm eine 

ordentliche Wunde zugefügt. 
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Ich bin sicher, hätten sie bei ihm einen abgeschnittenen amerikani-

schen Finger mit Ring gefunden, also hätte ich das nicht verhindert, 

die Amerikaner hätten keine Gnade walten lassen. Es gibt so Arsch-

löcher wie den Schneider.» 

Am Abend des D-Days registrieren die Alliierten etwa 12’000 Ver-

luste, darunter mehr als 4400 Tote. Wie viele deutsche Soldaten an 

diesem Tag den Tod finden, lässt sich nicht genau angeben. Die Zahl 

der Verluste wird auf 4’000 bis 9’000 Mann geschätzt. Bei der weite-

ren Invasion der Normandie sterben bis zum 25. August 1945 etwa 

65‘700 alliierte und ungefähr 50’000 deutsche Soldaten. 

Trotz der massiven Gegenwehr der Wehrmacht und der hohen 

Verluste an Truppenteilen gilt die Landung in der Normandie als 

grosser alliierter Erfolg. Die strategische Planung gleicht einem Ge-

niestreich, ebenso die Logistik und die bereitgestellte Technologie. 

Neue Waffen und Fahrzeuge sind zudem speziell auf genau diese 

Operation zugeschnitten und entwickelt worden. Landungsboote mit 

Raketenwerfern, extravagante Panzer, die 20 Kilogramm Spreng-

bomben bis zu 80 Meter weit abwerfen können (Armoured Vehicel 

Royal Engineers) oder Flammenwerfer, die auf 120 Meter Distanz 80 

Flammenstösse pro Sekunde abfeuern (Churchill Crocodile) sind nur 

zwei Beispiele. Auch die gelungene Koordination und Kommunika-

tion zwischen den alliierten Einheiten führt zum schnellen Durch-

bruch. Aspekte, die dem Gegner geschmeichelt haben. Rommel no-

tiert über die Operation Overlord'. «Unsere Freunde von der Ost-

front können sich nicht vorstellen, was hier los ist. Hier gibt es keine 

fanatischen Horden, die in Massen gegen unsere Linien stürmen, 

ohne Rücksicht auf Verluste und ohne besondere Technik. Hier ste-

hen wir vor einem, der all seine Intelligenz in seine vielen technischen 

Ressourcen investiert, der keinen Materialaufwand scheut und bei 

dem jede Operation verläuft, als sei sie mehrfach geübt worden. 
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Schwung und Hartnäckigkeit allein machen einen Soldaten nicht 

mehr aus.» 

Paul verbleibt einige Tage in einer Gefangenensammelstelle. 

«Dann marschierten wir im Treck zum Strand, der Utah Beach ge-

nannt wird, ein paar Hundert waren wir. Begleitet haben uns schwa-

rze Gl-Posten, diesmal pechschwarze. Hin und wieder sahen wir 

Franzosen, die uns von der Seite anbrüllten und bespuckten. Plötz-

lich trat einer auf die Strasse und verlangte von einem schwarzen 

Amerikaner das Gewehr. Er bedeutete ihm, dass er ein paar Deutsche 

erschiessen wolle. Der Amerikaner hat ihn angeschrien und seine 

Waffe stattdessen auf den Franzosen gerichtet, der voller Panik da-

vonlief. Wieder dachte ich an die Mahnung meines Vaters und freute 

mich, dass dieser Grundsatz für ehrenhafte Soldaten anderer Armeen 

auch galt.» 

Der Gefangenentreck kommt nach einer weiteren Wanderung am 

12. Juni am Omaha Beach an. Pauls erstaunter Blick fällt auf Tau-

sende Boote, die dort festgemacht haben, Landungsboote, dahinter 

in einigen Hundert Metern Entfernung Zerstörer, Kriegsschiffe, 

Frachter. Fesselballons darüber zum Schutz vor Flugzeugangriffen. 

Ein wahnsinniges Bild, ein reges Treiben, so viele Soldaten. «In dem 

Moment wusste ich, dass der Krieg vorbei ist, nicht nur für mich. 

Diese Übermacht war nicht mehr zu verteidigen.» Die Gefangenen 

werden auf Landungsboote verladen und auf einen englischen Li-

berty-Frachter gebracht. «Da konnte ich endlich essen, und zwar 

richtig. Mashed Potatos und Wiener: Kartoffelbrei und Würstchen. 

Was habe ich das geliebt.» Es geht Richtung Südengland, von dort 

nach Schottland in ein Lager. «Zwei Wochen später wurden wir mit 

etwa 2’000 deutschen Soldaten auf das Kreuzfahrtschiff Queen Mary 

I verladen und über den Ozean in Richtung USA ausgeschifft. Es war 

wie im Paradies, es fuhren auch normale Zivilisten mit in die USA. 

Wir hatten eigene Kojen, bekamen Fleisch, frisches Obst und Ziga- 
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retten. Die besten Marken wie Camel oder Lucky Strike. Ich hätte 

nicht gedacht, dass man uns so erstklassig behandeln würde. Ich 

weiss, dass es nicht allen so erging. Es gab Strafkompanien, die gar 

nicht nach Amerika kamen. Da sind viele verreckt in amerikanischen 

oder französischen Lagern. Wieder begleitete mich mein Schutzengel, 

der mich auf das richtige Schiff und ins vielleicht beste Gefängnis 

brachte.» 

Paul wird im Kriegsgefangenenlager Camp Patrick Henry in West 

Virginia interniert. In Gefangenschaft erhält er seine erste Jeans. 

Darauf muss er mit weisser Farbe die Buchstaben POW auftragen. Im 

Camp sind schon Gefangene des deutschen Afrika-Korps interniert. 

«Die hatten uns unsere Holzbaracken hergerichtet. Mit weisser Bett-

wäsche. Auf jedem Bett lagen eine Tafel Schokolade und eine Stange 

Zigaretten. So hat man sich keine Gefangenschaft vorgestellt. Es war 

ja ein Militärlager, also eine Kaserne für amerikanische Soldaten. Für 

die mussten wir arbeiten, aber das war keine schlechte Tätigkeit, man 

hatte da Auswahl. In den Südstaaten der USA arbeiteten die meisten 

in der Landwirtschaft. Aber auch im Lager selbst konnte man was 

tun. Die Stuben und die Strassen saubermachen, kochen in der Kü-

che, bügeln in der Wäscherei, montieren in der Werkstatt oder sägen 

in der Tischlerei. Jeder, was er am besten konnte oder wollte. Ich 

habe im Gemüsegarten gearbeitet, leckere, saftige Tomaten hochge-

zogen. Und so habe ich mir dann 80 Cent am Tag verdient und konnte 

neben der regulären Verpflegung alles Mögliche in der Kantine kau-

fen. 1944 habe ich da meine erste Coca Cola getrunken. Die 

schmeckte lecker. Es gab in dem Laden Zigaretten, Süssigkeiten, Kar-

tenspiele, allerdings keinen Alkohol. Aber den konnten wir uns auch 

selbst herstellen, illegal. Schnaps aus Zucker und Rosinen, schmeckte 

auch mit Cola. Wir konnten Sport machen, hatten eine Gefangenen-

band und ein Theater. Es gab auch Angebote, um Englisch zu lernen.  
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Das habe ich gerne genutzt. Ich wurde ein richtiger Amerika-Fan, bin 

das ja bis heute geblieben.» 

Ab Mai 1946 werden nach und nach alle Deutschen aus amerika-

nischer Kriegsgefangenschaft entlassen. Doch bevor Paul im Oktober 

1947 erstmals wieder deutschen Boden betritt, wird er nach Schott-

land verschifft. Während seiner lockeren britischen Gefangenschaft 

hilft er beim Strassenbau, bevorzugt an den meisten Tagen aber das 

Fussballspiel mit den Schotten. Als er nach Hause kommt, ist ihm 

von seiner Familie nur noch eine Schwester, ein Onkel und eine 

Tante in Hamburg geblieben, zu denen er zieht. 

 

Paul mit US-Präsident Barack 
Obama am 6. Juni 2014 
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Drei Fragen an Paul 

Wie haben Sie das Kriegsende erlebt? 

Da in unserem Lager hatten wir Radio und Zeitung. Das Kriegsende 

wurde gefeiert. Uns ging es ja blendend, und das hiess, dass wir nach 

Hause kommen würden. Es gab noch ein paar Fanatiker, aber ganz 

wenige, die bis zuletzt an so etwas wie einen Endsieg geglaubt hatten. 

Ich weiss das noch, wir normal tickenden Soldaten haben den Ame-

rikanern gratuliert zum Sieg. Wir hatten aber den russischen Ein-

marsch am Ende des Krieges verfolgt und machten uns Sorgen um 

unsere Familien. Der Grossteil meiner Familie ging damals drauf. 

Meinen armen Vater haben sie erschlagen, meine Schwester wurde 

vergewaltigt und kriegte dann ein Kind von ihrem Vergewaltiger. Das 

habe ich 1947 alles von meiner Tante erfahren.» Paul schluckt. «Wir 

haben auf jeden Fall die Amerikaner gewarnt vor der Brutalität der 

Russen. Wir dachten, dass sie mit den Deutschen am Ende gegen die 

Sowjetunion weiterkämpfen würden. Viele amerikanische Soldaten 

sahen das auch so, sagten aber: Das sind doch unsere Verbündeten. 

Die deutschen Gefangenen bei uns waren der Meinung, dass sie das 

falsch einschätzten, dass sie die Deutschen, die doch noch so viele 

Waffen, Infrastruktur und auch Know-how über den Kommunismus 

hatten, brauchen würden, denn Russland würde sich gegen Amerika 

wenden. Tatsächlich wurde die Sowjetunion dann ja nach uns der 

Hauptfeind der USA, und sie ist es lange geblieben. Wenn auch in 

einer anderen, kalten Form des Krieges. 

Wann haben Sie von den Verbrechen der Nazis erfahren? 

Das war in Gefangenschaft, kurz nach dem Krieg. Und da kippte die 

Stimmung für ein paar Tage. Ich merkte, dass die Amerikaner wütend 

waren. Kein Wunder bei den Aufnahmen. Wir mussten ins Kino und 

uns die Befreiung von Bergen-Belsen und Auschwitz anschauen. Ei- 
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nige Gis schimpften: Ihr kriegt hier alles, was ihr wollt, so gutes Es-

sen. Warum habt ihr das mit den Juden gemacht und zugelassen? 

Wir waren alle schockiert, wussten von nichts. Haben uns diese 

furchtbaren Bilder angeguckt und unisono gesagt, das sei amerikani-

sche Propaganda, das könne nicht echt sein. Das sah aus wie ein Hor-

rorfilm. Von den Gaskammern sagte da keiner was, war auch im Film 

nicht zu sehen. Das haben wir später erfahren, lange nach der Gefan-

genschaft. Die Amerikaner wussten das auch nicht. Sie sagten, die 

Menschen wären ausgehungert worden, und sie haben uns dann 

auch radikal unsere Essensrationen gekürzt. Aber sie haben gesehen, 

wie schockiert wir selbst waren, und glaubten uns bald, dass wir das 

nicht gewusst hatten. Ich habe während des kurzen Kriegseinsatzes 

nie einen Soldaten kennengelernt, der ein Nazi war oder was von Hit-

ler hielt oder über Juden geschimpft hätte. Das meine ich ganz ernst. 

Die antisemitische Stimmung habe ich nur vor dem Krieg mitbekom-

men. Die, die da gehetzt haben, das waren für uns Nazi-Bonzen. Die 

haben sich auch das Haus von dem jüdischen Freund meines Vaters 

unter den Nagel gerissen. Das ist aber nicht soldatenhaft. Ich habe da 

immer klar getrennt, auch wenn später rauskam, dass deutsche Sol-

daten an der Ostfront Mist gebaut hatten. Ich kann mir aber beim 

besten Willen nicht vorstellen, dass das viele waren. 

Wie haben Sie die Gedenkfeiern in der Normandie erlebt?  

Überwältigend. Mein Freund Andrew hat das 2014 zum 70-jährigen 

Gedenken an die Schlacht erstmals organisiert. 2019 zum 75-jährigen 

Jubiläum war ich wieder da. Wir wohnten mit unseren Familien in 

einem Ferienhaus in der Normandie. Vor allem die britische und 

amerikanische Presse interessierte sich für mich, Filmteams beglei-

teten mich zu den Originalschauplätzen, und ich habe viele Auto-

gramme geschrieben. Vielleicht bin ich wirklich der letzten Zeitzeuge 

des D-Days von deutscher Seite, wie man es ein ums andere Mal lesen  
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konnte. Ich stand mit den Veteranen der anderen beteiligten Länder 

auf der Ehrentribüne. Als einziger Deutscher. Amerikaner sind noch 

viele da, einige sassen im Rollstuhl. Bei den Zeremonien haben die 

Grossen meine Hände geschüttelt: Barack Obama und Donald 

Trump, Queen Elisabeth. Mit allen habe ich kurz gesprochen und das 

wiederholt, was ich als 18-Jähriger beim Anblick der vielen Boote an 

den Stränden gedacht habe: «Wir müssen mit den Amerikanern und 

Engländern in Frieden leben.» 



ROLF, DER 
RUHRKESSEL UND DIE 

RHEINWIESEN 

Rolf (*1927) lebt gemeinsam mit seiner Frau, seiner Tochter und 

zwei Enkeln in Warendorf. Draussen giesst es, aber den sechsjähri-

gen Jungen macht das nichts aus. In Regenbekleidung spielen sie im 

Garten mit ihrem Hund. Rolfs Frau und Tochter sitzen auf der über-

dachten Terrasse und beobachten das Treiben. «Ich geh bei Regen 

nicht raus», sagt Rolf und giesst sich eine Tasse Kaffee ein. «Nicht, 

wenn es nicht unbedingt sein muss. Ich habe vierzig Jahre als Psych-

iater gearbeitet und habe Menschen mit den unterschiedlichsten 

Krankheiten helfen können. Meine leichte Regenphobie konnte ich 

mir nicht wegtherapieren.» Er schüttelt sich. «Ich habe aber lange 

gebraucht, um zu erkennen, woher sie kam. Dabei liegt das ja auf der 

Hand. Ich habe nur selten über meine Zeit im Krieg geredet und die 

Rheinwiesenlager vergessen – nein verdrängt. Das Unterbewusst-

sein aber, es vergisst nicht. Und daher ist meine Familie jetzt da 

draussen, und ich sitze hier.» 

Rolf wird 1927 in Münster geboren, wo sein Vater als Tierarzt tä-

tig ist «Mein Vati war ein grosser Antinazi und hielt Kontakt zu poli-

tischen Gegnern.» Wenn Rolf sich erinnert, spielt fast immer der Va-

ter eine herausragende Rolle. «Deshalb geriet er schon früh ins Vi- 

254 



sier der Gestapo, wurde mehrfach verhört. Er weigerte sich strikt, der 

Partei beizutreten, und um ihn zu schützen, beschloss schliesslich 

meine Mutter, in die NSDAP zu gehen; damit wollte sie unsere Zuge-

hörigkeit zum Regime suggerieren. Meinen Vater hat das alles wahn-

sinnig aufgeregt. Auf den Krieg hat er geschimpft. Mein sieben Jahre 

älterer Bruder Dieter zog als Pilot in den Luftkampf. Er war 21 Jahre 

und ein junger Leutnant, als er viel zu früh starb. Zweimal wurde er 

mit seiner Ju 88 von den Engländern über Nordafrika abgeschossen. 

Er schaffte es beide Male, mit dem Fallschirm abzuspringen. Einmal 

konnte er entkommen, das andere Mal wurde er von den Briten ge-

fangen genommen und in ein Gefangenenlager in Palästina gesteckt. 

Ausgerechnet da dachte sich ein deutscher Fernaufklärer, seine Bom-

ben abschmeissen zu müssen. Der hat sicher nicht gewusst, dass er 

die auf die eigenen Leute wirft. 

 

Rolfs Bruder Dieter starb mit 21 Jahren bei einem Luftangriff in einem  
britischen Gefangenenlager in Palästina. 
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Mein Bruder war der einzige Tote bei dem Angriff. Ausgerechnet. 

Mein Vater ...» Rolf verschlägt es die Sprache. «Mein Vater hat das 

alles nicht mehr ausgehalten. Er wollte nach dem Tod meines Bru-

ders nicht mehr leben. Das hat er offen gesagt. Am 27. Juni 1943 ist 

er von einem Spaziergang nicht nach Hause gekommen. Das war an 

meinem 16. Geburtstag. Er wusste um seinen hohen Blutdruck, hat 

sich aber trotzig in die glühende Hitze gesetzt und ist dann einfach 

umgefallen.» Rolfs Frau kommt durch die Terrassentür herein, setzt 

sich kurz an den Tisch und streichelt ihrem Mann über die Schulter. 

«Lass sie endlich mal raus, diese furchtbaren Geschichten», sagt sie, 

gibt ihm einen Kuss auf die Wange und geht wieder hinaus. Rolf fin-

det seine Fassung zurück: «Entschuldigung, ich bin etwas rührselig 

gerade. Bruder und Vater. Ich hatte beide verloren, da war für mich 

erst so richtig Krieg. Ich denke, mein Vati tat das, weil er nicht erle-

ben wollte, dass sein zweiter Sohn – ich – auch noch draufgeht. Ich 

bin nämlich kurz zuvor, obwohl ich ja quasi noch Kind war, als Flak-

helfer zum Kriegsdienst eingezogen worden.» 

Als Flakhelfer – offiziell Luftwaffenhelfer – bezeichnet man etwa 

200’000 Jugendliche im Alter von 15 bis 17 Jahren, die zwischen 

1943 und 1945 im ganzen Reichsgebiet zur Luftabwehr eingesetzt 

werden. In einer Zeit, in der die alliierten Luftstreitkräfte etwa zwei 

Millionen Bomben über deutschen Städten abwerfen, ist es ihre Auf-

gabe, mithilfe von Flugabwehrkanonen die am Himmel kreisenden 

Bomber abzuschiessen und so die Städte zu schützen. Die Flakhelfer 

sind noch nicht wehrpflichtig und im Grunde nichts anderes als Kin-

dersoldaten. Rechtlich ist ihr Einsatz durch die Notdienstverord-

nung des Deutschen Reiches vom 15. Oktober 1938 gesichert, nach 

der jeder Bewohner des Reichsgebietes nach Vollendung des 15. Le-

bensjahres zu beliebigen Reichsdiensten eingezogen werden kann. 

Um das noch militärisch zu spezifizieren, wird am 26. Januar 1943 
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die Verordnung zur Heranziehung von Schülern zum Kriegshilfsein-

satz der deutschen Jugend in der Luftwaffe verabschiedet. Von da an 

werden klassenweise Oberstufenschüler der Jahrgänge 1926 bis 1928 

zur Luftabwehr abkommandiert. Man spricht heute von der soge-

nannten Flakgeneration. Ab 1944 werden zusätzlich Mittelstufen-

schüler und Lehrlinge der gleichen Jahrgänge rekrutiert. Hinter-

grund für den Einsatz der Jugendlichen ist, dass ab 1943 zunehmend 

mehr erwachsene Soldaten an die Front abkommandiert werden und 

somit ein grosser Engpass in der Luftabwehr über deutschen Städten 

entsteht. Man kalkuliert 100 Flakhelfer auf 70 an die Front geschickte 

Wehrmachtssoldaten ein. Der Begriff Flakhelfer ist nicht ganz kor-

rekt gewählt, denn in Wirklichkeit übernehmen die Heranwachsen-

den alle Aufgaben, die in einer Flakbatterie anfallen. Sie werden als 

Richt-, Lade- und Munitionskanoniere eingesetzt, bedienen Bordka-

nonen und Scheinwerfer, tun Wachdienst, Telefondienst und zeich-

nen sämtliche Flugbewegungen auf. Zu Anfang ist der Geschütz-

führer noch ein erwachsener Soldat, später kommandieren sich die 

Flakhelfer selbst. Vereinzelt werden auch Mädchen als Nachrichten-

helferinnen eingesetzt. 

Die Flakhelfer sind in Baracken untergebracht, die nahe an ihren 

Batterien stehen. Ihre Lehrer kommen in die Stellungen, um die Jun-

gen zu unterrichten. Pro Tag wird ihnen eine Reichsmark Taschen-

geld zugesprochen. Allgemein stellen sich die Flakhelfer trotz der im-

mensen Opferzahlen als äusserst enthusiastisch heraus: Sie wollen 

echte Soldaten sein, tragen Uniformen und empfangen voller Stolz 

Flak-Kampfabzeichen, Kriegsverdienstkreuze und Verwundetenab-

zeichen. Erfolgreiche Einsätze werden mit Zigaretten und trotz Ju-

gendschutz nicht selten auch mit Alkohol belohnt. Prominente Flak-

helfer dieser Zeit sind zum Beispiel Joseph Ratzinger, Günter Grass, 

Martin Walser oder Hans-Dietrich Genscher. 
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«Mein Vater hätte mir trauen können», erzählt Rolf. «Ich hatte im-

mer ein Gespür dafür, wo Gefahr im Verzug war und wie ich mich da 

am besten wieder rauswinden kann. Und schliesslich bin ich ja nicht 

gestorben. Auch wenn man heute sagen muss, dass es nicht nur an 

meiner Intuition lag, sondern dass auch viel Glück dabei war.» 

Rolf dient beim Flakregiment 54 der 22. Flak-Division, das auch 

als Flakgruppe Münster bezeichnet wird. Flakgruppen sind verant-

wortlich für sämtliche Flakkräfte in einem Stadtgebiet und innerhalb 

einer zugewiesenen städtischen Region. Die Gruppen teilen sich in 

Flak-Untergruppen, die dann für einen Stadtbezirk zuständig sind, 

oder in Flak-Abteilungen, die teilweise nur ein einzelnes Schutzobjekt 

verteidigen. Rolfs mobile Flakabteilung wird rund um Münster an 

verschiedenen Flakstellungen eingesetzt. Zu seinen Aufgaben gehört 

es, die Einflüge der alliierten Flugzeuge aufzuzeichnen und ihre Flug- 
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höhe zu messen. Dazu bedient er ein sogenanntes E-Messgerät (Ent-

fernungs-Messgerät), ein mit einem Prisma ausgestattetes Fernrohr. 

Die Flakstellungen befinden sich auf Wallanlagen rund um Münster. 

Eine Stellung betreuen sechzehn Jugendliche. «Wir haben da quasi 

über Monate gewohnt, hatten Unterkünfte. Für uns gab es Voralarm, 

und zwar einige Stunden bevor die Bevölkerung gewarnt wurde, so-

dass wir alles in Stellung bringen konnten und genug Munition 

draussen hatten. Die Lehrer kamen morgens mit dem Fahrrad zu den 

Stellungen gefahren, um uns in klassischen Fächern wie Mathe, La-

tein oder Geschichte zu unterrichten. Glück hatten wir, wenn die An-

griffe bis frühmorgens gingen, dann schickten wir die Lehrer wieder 

weg, denn wir waren verpflichtet, fünf Stunden zu schlafen. Das war 

natürlich besser als jeder Unterricht.» 

Wenn es nichts zu verteidigen gibt und keine Schule ansteht, wer-

den die Hitlerjungen militärisch gedrillt. «Eigentlich war das schon 

unsere Grundausbildung», sagt Rolf. «Exerzieren, Schiessen, Mar-

schieren. Das volle Programm.» 

Am Ende des Zweiten Weltkrieges sind etwa 90 Prozent der Stadt 

Münster in Schutt und Asche gelegt. Während der 102 Luftangriffe 

fallen 32’000 Sprengbomben, 642’000 Stabbrandbomben und mehr 

als 8‘100 Phosphor-Kanister. «Der schlimmste Angriff auf Münster, 

den ich an der Flak erlebte, war der am 10. Oktober 1943. Da war aber 

Horrido, nachmittags um drei», sagt Rolf. «Ganz Münster brannte.» 

Innerhalb von nur 15 Minuten werfen amerikanische Bomber mehr 

als 20’000 Sprengkörper über der Stadt ab, fast 700 Menschen ster-

ben, in Münster brechen 40 Grossbrände aus, der Dom wird fast voll-

ständig zerstört. 

Wenn ein Angriff vorbei ist, die Bevölkerung aus ihren Luftschutz-

bunkern kriecht und die Feuerwehr Brände löscht, dann beginnt un-

ter den Flakhelfern die Trophäenjagd. «Man stritt sich darum, welche 

Stellung welches Flugzeug abgeschossen hatte. Die abgestürzten Ma-

schinen wurden mit lautem Geschrei gestürmt.» Rolf schaut einen 
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Moment aus dem Fenster zu seinen Enkeln. Es nieselt noch ein we-

nig. «Das war widerlich. Ich habe mich nicht an den Plünderungen 

beteiligt. Das war Leichenfledderei. Alles, was nicht niet- und nagel-

fest war, haben sie sich unter den Nagel gerissen. Die Piloten sassen 

noch halbzerfetzt in ihren Sitzen in der Bordkanzel, und alles wurde 

weggenommen: Zigaretten, Jacken, Orden, Uniformteile. Alles kam 

einem vor wie ein Spiel. Ja, wir haben das als Spiel gesehen, so wie 

man das heute online macht. Als Wettkampf. Angst hatte ich nie, 

nicht einen Moment. Man kann täglich sterben, der Tod interessiert 

nicht. Er ist in dieser Zeit so real, dass er normal und immer da ist. 

Man denkt nicht drüber nach. Wenn man stirbt, stirbt man. So und 

nicht weiter, habe ich gedacht. Schon irre, wenn man sich das heute 

vor Augen hält. Ich erinnere mich nicht mit Schrecken. Teilweise 

fand ich es wahrlich bezaubernd, in den Himmel zu schauen und zu 

erleben, wie diese grossen Maschinen über mir ihre Klappen öffneten 

und die Bomben runterrasselten. Die skurrile Faszination hatte ich 

schon vor meiner Flakzeit entwickelt. Bei Bombenangriffen bin ich 

oft nicht mit in den Luftschutzraum. Meine Mutter hat sich Sorgen 

gemacht, aber ich bin weggerannt, zurück ins Haus und habe meine 

Bratkartoffeln aufgegessen. Während andere panisch reagierten oder 

zumindest artig in die Schutzräume liefen, habe ich mich an dem 

Ganzen nicht gestört. Ich war ein Junge und wollte etwas erleben. 

Der Luftschutzraum war langweilig, hat mich eingeengt. Heute 

kommt mir das selbst alles bizarr vor, aber es war eben so. Meine Art, 

die sich durch den ganzen Krieg gezogen hat.» 

Wenn es in benachbarten Städten etwas zu tun gibt, wird Rolfs 

Flak-Abteilung auch abkommandiert. «Ich war eine Zeit in Bielefeld, 

um Bombenschäden zu beseitigen. Da war ich schon völlig abge-

stumpft. Ich erinnere mich an einen russischen Kriegsgefangenen in 

meinem Alter, mit dem habe ich Leichen aus den Häusern geholt.  
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Einmal eine ganze Familie aus einer Villa. Irgendwann musste ich 

mal Frust ablassen bei der leidigen Schufterei. Da habe ich das Kla-

vier der Familie aus dem ersten Stock auf die Strasse geschmissen. Es 

wurde ja nicht mehr gebraucht von denen, denen es gehörte. Da sollte 

es dann keiner mehr haben.» 

Anfang 1944 wird Rolf gemustert und entscheidet sich aufgrund 

seiner Vorerfahrungen für die Luftwaffe. «Ich hatte da schon keine 

Lust mehr, wusste nach Stalingrad eh, dass der Krieg verloren war, 

und hatte genug gesehen. Ich wollte von da an nur heil rauskom-

men.» Als Offiziersanwärter gelangt Rolf in eine Flak-Lehreinheit 

nach Krems an der Donau. «Das war meine Lieblings-Flak», sagt Rolf 

und lacht. «Da war nichts los. Keine Angriffe, keine Arbeit. Ich habe 

mich zum Dienst angemeldet und dann bin ich abgetaucht, habe mich 

in den Kellern rumgetrieben. Es war mir schlicht zu langweilig, weil 

eben alles sinnlos war und ich sowieso nichts Neues mehr lernen 

konnte. So empfand ich das. Respekt vor Vorgesetzten kannte ich 

nicht. Aber ich hatte ein Talent dafür, nicht aufzufallen, und habe so 

mein eigenes Ding gemacht.» 

Das gelingt Rolf auch während seiner anschliessenden Zeit an der 

Flakschule in Zingst auf Rügen. «Das war nicht spannender dort. Al-

les, was da an Grundausbildung verlangt wurde, kannte ich von den 

Flakhelferschulungen aus Münster. Ich habe mich mit den Ausbil-

dern angelegt, musste ständig zur Strafe marschieren. Dabei habe ich 

gegrinst. Mit Grinsen habe ich mich durchgemogelt. Ich bin auch da 

durch die Gänge geirrt, das muss verrückt gewirkt haben. Und als es 

auffiel, brachte man mich zum Stabsarzt, der auch etwas diagnosti-

zierte: Diphtherie. Ich hatte hohes Fieber und es gar nicht gemerkt. 

Zwei Kameraden hatte es ebenfalls erwischt, die sind gestorben. Ich 

kam in die Genesungsabteilung der Marine nach Stralsund. Fürchter-

lich. Da lag ich auf Station mit lauter Männern, die allesamt Ge- 
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schlechtskrankheiten hatten und mit ihren Abenteuern prahlten. Das 

waren Matrosen und U-Bootfahrer. Mir war das peinlich, dass man 

denken konnte, ich läge auch wegen so was da.» 

Zurück nach Rügen muss Rolf nicht mehr, denn im März 1945 

kommt der Einsatzbefehl ins Sauerland, nach dem er sich bei seinem 

schon dorthin abkommandierten Regiment einzufinden habe. Die 

Amerikaner stehen da schon auf deutschem Boden. «Ich habe mir 

drei Wochen Fahrtzeit genommen. Das war dreist und gefährlich. Zu 

der Zeit war die Feldpolizei in den Städten und Dörfern unterwegs 

und haben die, die nicht an der Front waren, eingesammelt und er-

hängt. Schliesslich beeilte ich mich dann doch, zum Regiment zu 

kommen. So erbärmlich, aufgeknüpft an einem Laternenpfahl, woll-

te ich nicht sterben. So viel Anspruch hatte ich dann doch.» 

Anfang April 1945 tobt im Rheinland und in Westfalen die soge-

nannte Ruhrkesselschlacht. Sie gilt neben der Kesselschlacht von 

Halbe und dem Endkampf um Berlin, die jeweils zwischen der Wehr-

macht und der Roten Armee stattfinden, als letzte grosse Schlacht 

des Zweiten Weltkrieges mit westalliierter Beteiligung. Sie geht aus-

serdem als grösste Einkesselungsschlacht der Kriegsgeschichte in die 

Annalen ein. Nachdem die US-Armee am 23. und 24. März 1945 den 

Rhein überquert hat und auf deutschem Boden westwärts zieht, wo-

mit zum ersten Mal seit der Zeit Napoleons I. wieder feindliche Sol-

daten in Deutschland einmarschieren, stossen gelandete britische 

und kanadische Truppen von Norden auf das Ruhrgebiet vor. So wer-

den am 1. April über 325’000 Wehrmachtssoldaten aus 20 Divisio-

nen der Heeresgruppe B eingekesselt, denen Hitler bei Todesstrafe 

einen Ausbruchsversuch untersagt, denn er hat das Ruhrgebiet zur 

Festung ausgerufen. Die militärische Führung obliegt Oberbefehls-

haber Generalfeldmarschall Walter Model, der sich am Ende der  
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Schlacht, nachdem er Befehl zur Selbstauflösung der Heeresgruppe 

gibt, am 21. April selbst erschiessen wird. Zu den regulären Soldaten 

im Ruhrkessel gesellen sich paramilitärische Einheiten der NSDAP 

und der sogenannte Volkssturm. Um die hohen Verluste der Wehr-

macht kompensieren zu können, wird im September 1944 der Volks-

sturm als letzte Reserve gebildet, der alle waffenfähigen Männer zwi-

schen 16 und 60 Jahren zum Kriegsdienst zwingt. Zunächst für Auf-

gaben wie Evakuierung, Bauarbeiten oder Objektschutz benutzt, kam 

der Volkssturm mit dem Vormarsch der Roten Armee und später der 

westlichen Alliierten zunehmend auch zu Kampfeinsätzen. Die Uni-

form ist nie einheitlich, zur Kennzeichnung dient eine an der Jacke 

angebrachte schwarzweiss-rote Armbinde mit der Aufschrift Deut-

scher Volkssturm Wehrmacht. Die Bewaffnung beschränkt sich 

meist auf Beutegewehre und Panzerfäuste. Schlecht ausgerüstet und 

kampfunerprobt, verlieren bei diesen Einsätzen weit über 100’000 

Senioren und Minderjährige ihr Leben. In der Endschlacht um Berlin 

kämpfen noch 90’000 dieser Soldaten des Volkssturms. In den letz-

ten Tagen auch verwundete Männer, 14-jährige Hitlerjungen und so-

gar Frauen. 

Rolf begibt sich im Ruhrkessel an die jeweils nächste Flak, die er auf 

seinem Irrweg durch die Trümmer findet. Tatsächlich sollen ausge-

rechnet die etwa 3’000 schweren und leichten Flaks, die im Ruhrkes-

sel stationiert sind, zur grössten Gefahr für die Alliierten werden. In 

den durch die Bomben fast völlig zerstörten Kleinstädten feuern die 

Flakgeschütze nicht mehr auf Flieger, sondern werden als wirksame 

Waffe im sogenannten Erdkampf gegen amerikanische Sherman-

Panzer eingesetzt. «Und die Panzer wurden bei einem Treffer in 

Stücke gerissen», erzählt Rolf. 1500 amerikanische Soldaten verlie-

ren während der drei Wochen andauernden hartnäckigen Verteidi-

gung ihr Leben. Wegen der starken Flakverteidigung erhält das  
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Ruhrgebiet von den Alliierten den Kosenamen Happy Valley oder 

wird als Land of No Return bezeichnet. 

Auf der anderen Seite kommen 10’000 deutsche Soldaten, Zivili-

sten, Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter während der Ruhrkessel-

schlacht ums Leben. Nicht alle durch alliiertes Feuer. «Das war 

Wahnsinn», sagt Rolf. «Es hingen überall an den Laternen tote Sol-

daten mit Schildern, die sie als Verräter auswiesen. Und für diesen 

Scheiss soll man kämpfen?» Rolf bemerkt nur wenige Soldaten, die 

noch frenetisch Krieg führen oder an einen Endsieg glauben. Den 

meisten scheint egal zu sein, ob sie durch eine amerikanische oder 

eine deutsche Kugel sterben. «Einige haben einfach ausprobiert, wie 

weit sie gehen konnten. Ein paar aus der Gruppe, der ich mich ange-

schlossen hatte, haben eine Zitronenschnapsfabrik geplündert, wur-

den besoffen aufgegabelt und wohl erschossen.» 

«Der Soldat kann sterben, der Deserteur muss sterben», ver-

merkt Adolf Hitler bereits 1924 in Mein Kampf. Die NS-Justiz ver-

hängt während des Zweiten Weltkrieges über eine Million Strafen an 

Wehrmachtssoldaten, die des Hochverrates, Landesverrates, Kriegs 

Verrates, der Kriegsdienstverweigerung oder Spionage bezichtigt 

werden. Von über 30’000 ausgesprochenen Todesurteilen werden 

etwa 23’000 vollstreckt. Wer nicht unmittelbar getötet wird, landet 

in Gefängnissen, Konzentrationslagern oder muss sich Strafbataillo-

nen anschliessen, die Selbstmordkommandos gleichen und in den al-

lermeisten Fällen ebenso den Tod zur Folge haben. Je länger der 

Zweite Weltkrieg dauert, umso rücksichtsloser geht die Terror-Justiz 

vor. 1945 werden zur schnelleren Bestrafung Standgerichte einge-

führt. Sie sollen alle Taten ahnden, durch welche die Kampfkraft ge-

fährdet und die Kriegsmoral gebrochen werden könnte. Den Lynch-

morden fallen in den letzten Kriegsmonaten Zehntausende Soldaten 

zum Opfer. 
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Besonders trifft dies Wehrmachtsangehörige, die ihr Leben kurz 

vor dem absehbaren Kriegsende nicht mehr sinnlos opfern wollen. 

Wer sich länger als drei Tage von seiner Einheit entfernt oder sich der 

Uniform entledigt, wird auf der Stelle als Deserteur erschossen. Die 

Killerkommandos machen auch Jagd auf kriegsmüde Zivilisten. Wer 

von der Feldgendarmerie – die im Volksmund als «Kettenhunde» be-

zeichnet werden – dabei erwischt wird, wie er eine weisse Fahne hisst 

oder gar nur ein Hitler-Porträt vorzeitig von der Wand nimmt, wird 

auf der Stelle exekutiert. 

Auch trifft es Hitlerjungen, die ohne Marschbefehl unterwegs sind 

oder sich nicht mehr soldatenhaft verhalten, sowie Menschen, die Le-

bensmittel stehlen. «Plünderer sind sofort zu erschiessen», befiehlt 

Reichsführer SS Heinrich Himmler am 14. Februar 1945. Es beginnt 

eine regelrechte Hetzjagd auf Verräter, an der sich Wehrmacht, SS, 

NSDAP-Mitglieder, Hitlerjungen und fanatische Zivilisten beteiligen. 

Möglich ist das, da diese Verbrechen in der Regel keinen direkten Be-

fehl mehr erfordern. Die standrechtlichen Hinrichtungen haben den 

einzigen Zweck, Angst und Terror zu verbreiten und alle Soldaten 

und Zivilisten zu unbedingtem Gehorsam und zum Kampf bis zur 

letzten Patrone zu zwingen. Oft werden Deserteure an Laternenpfäh-

len aufgehängt. Um den Hals tragen sie Schilder, die sie als «Schwei-

ne», «Feiglinge» oder «Vaterlandsverräter» ausweisen. Regelrechte 

Massaker ereignen sich im April 1945, als noch Hunderttausende Sol-

daten auf den letzten Kriegsschauplätzen und Bollwerken im Ruhr-

kessel und in Berlin kämpfen. 

Weil er nicht weiss, wo er weiter Dienst tun soll, stellt sich Rolf 

zusammen mit anderen Soldaten bei Tagesanbruch vor die Häuser, 

wo sie wie die Tagelöhner warten. «Man kann sagen, wir haben uns 

prostituiert», sagt Rolf. «Da kam dann eines Morgens ein Flakmajor 

in seinem Auto angefahren, liess bremsen, als er mich und meine  
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Uniform der Luftwaffe sah. Er fragte nach meiner Ausbildung, und 

ich antwortete: Flakgeschütz, Herr Major.» 

«So einen Schlot brauchen wir noch», ruft er, nimmt Rolf im Wa-

gen mit und setzt ihn an einer Flakbatterie mit sechs Geschützen ab, 

davon eins mit 8,8-cm-Kanone. «Auf Protzen, die an Zugkraftwagen 

hingen, zogen wir die rum, jeden Tag Stellungswechsel. Aufbauen, 

schwitzen. Abbauen, schwitzen.» Rolf ist inzwischen ein routinierter 

und in seinen jungen Jahren schon erfahrener Flak-Soldat, der es 

aber hasst, wenn er die über 15 Kilogramm schweren panzerbrechen-

den Granaten, von denen eine Flak bis zu 25 Stück pro Minute abfeu-

ern kann, schleppen muss. «Ich wollte nur möglichst gelassen da 

durchkommen und nie ein Held sein», sagt Rolf. «Da fragt der Batte-

riechef mich doch tatsächlich, ob ich nicht an einer Feindaufklä-

rermission teilnehmen wolle. Es war kein Befehl, er fragte mich, und 

ich entgegnete: freiwillig?» 

«Ja, Soldat!» 

«Herr Oberleutnant, dann mache ich das nicht!» 

«Wieso nicht», fragt sein Vorgesetzter. «Sie sind doch Offiziers-

anwärter!» 

«Bin ich, Herr Oberleutnant, aber ich weiss auch, was freiwillig 

heisst.» 

«Sie kriegen auch das EK2!» 

«Auch dafür nicht, Herr Oberleutnant. Nein danke, Herr Ober-

leutnant.» 

Ein anderer Jungspund meldet sich für den Einsatz und ein paar 

Minuten, nachdem er weg ist, bekommt er eine Kugel durch den 

Kopf. «Einer wollte immer der Held sein. Die starben wie die Fliegen. 

Ich hatte mich entschlossen, zu überleben.» Glück, oder sein Schutz-

engel, wie Rolf sagt, kamen dazu. An einem Tag trifft Rolf zufällig ei-

nen alten Schulkollegen aus Münster. «Wir plauderten, und als ich 

wegging, explodierte er hinter mir durch einen Granateinschlag. Irre. 
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So schnell konnte das gehen. Emotional mitgenommen hat mich das 

aber nicht mehr.» 

Um den 10. April 1945 herum steht Rolfs Flak-Batterie in Pletten-

berg und erlebt katastrophale Zustände. Fast alle Häuser sind zer-

stört, im Minutentakt greifen Jagdflieger aus der Luft an. 159 Zivili-

sten und Zwangsarbeiter aus Plettenberg und 111 deutsche Soldaten 

finden in diesen Tagen hier den Tod. «Wir waren vielleicht noch eine 

80 Mann starke Kampfgruppe, unsere Flak errichteten wir auf einer 

Anhöhe, bereit, auf jeden Panzer zu schiessen, der in die Ortsmitte 

fuhr. Das war wie Scheibenschiessen. Aufklärer flogen über die Stadt, 

meldeten deutsche Stellungen an die US-Artillerie, und die nahmen 

uns ins Visier. Unsere vorgeschobenen Beobachter kamen gar nicht 

wieder zurück, entweder fielen sie oder ergaben sich den Amerika-

nern.» 

Am Freitag, den 13. April 1945, wird auch Rolf in Plettenberg ge-

fangenen genommen. Mit Getöse. «Als die Panzer und Jeeps der 

Amerikaner unter uns standen, brachten wir Sprengladungen an die 

Flak an und liefen nach hinten weg. Ich hörte jemanden auf Deutsch 

rufen, drehte mich um und sah einen Feldwebel. Die Amerikaner hat-

ten ihn hochgeschickt, um uns zu holen und zur Aufgabe zu bewegen. 

Wir schrien noch, er solle zurückbleiben, da flog die Flak schon aus-

einander. Da war ich richtig sauer. Das war unnötig. Wir liefen zu 

dem Feldwebel, dem ein Bein weggeflogen war, und trugen ihn runter 

zu den amerikanischen Soldaten. Wir legten ihn dann auf Anweisun-

gen seitlich in einen Jeep, der mit ihm wegfuhr. Gerade wollten uns 

die Amerikaner filzen, als irgendwo aus der Stadt ein Maschinenge-

wehr auf sie feuerte. Wir verstanden das gar nicht, die US-Soldaten 

hatten solche Angst, als hätten sie so etwas nie erlebt, versteckten 

sich unter ihren Autos und kreischten wie kleine Kinder. Wir standen 

da nur rum, schauten uns gegenseitig an und lachten uns kaputt über  
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die Angsthasen aus dem grossen Amerika. Keine gute Idee. Als das 

Feuer verstummte, weil der MG-Schütze ausgemacht und unschäd-

lich gemacht worden war, haben sie uns erst mal heftig mit ihren Ge-

wehrkolben zusammengeschlagen. Dann ging es auf einen Lkw. Und 

dann habe ich sehr, sehr lange gar nicht mehr lachen können, denn 

die Hölle lag vor uns.» 

Zunächst wird Rolf mit anderen Gefangenen in ein Lager nach 

Bad Kreuznach gebracht; weil das aber völlig überfüllt ist, fährt man 

sie weiter nach Sinzig. Tausende werden hier abgeladen und hinter 

Stacheldraht einfach auf die Wiese geschmissen. Rolf ist in einem 

Rheinwiesenlager. Als solche bezeichnet man etwa 20 Kriegsgefan-

genenlager, die das US-Militär zwischen April und Juli 1945 entlang 

des Rheines unterhält. Insgesamt werden hier von den etwa acht Mil-

lionen deutschen Kriegsgefangenen der Alliierten ca. eine Million 

Soldaten unter katastrophalen Bedingungen in mit Stacheldraht um-

zäunten Arealen eingepfercht. Auf einem Hektar kauern bis zu 3’000 

Gefangene nebeneinander. Zum Grossteil sind es Wehrmachtssolda-

ten und Angehörige der Waffen-SS, die sich im Zuge der Ruhrkessel-

schlacht ergeben haben oder den vorrückenden Russen aus dem 

Osten entflohen sind. Aber auch Tausende Frauen, Hitlerjungen und 

andere Zivilisten geraten für einige Wochen in Gefangenschaft. Un-

ter Missachtung der Vorschriften zur Behandlung und Versorgung 

Kriegsgefangener nach der Haager Landkriegsordnung und der Gen-

fer Konventionen betrachten die Amerikaner die Deutschen als «ent-

waffnete feindliche Kräfte». Sie können dadurch Hilfsorganisationen 

wie dem Roten Kreuz den Zugang zu den Lagern untersagen. Ver-

wundete und Kranke werden nicht medizinisch versorgt, sanitäre 

Anlagen sind nicht vorhanden. Krankheiten wie Ruhr, Typhus oder 

Rheuma breiten sich genauso schnell aus wie Depressionen. 
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Deutsche Kriegsgefangene im Lager Rheinberg 

Die Gefangenen werden völlig unzureichend ernährt. Viele erhalten 

tagelang weder etwas zu essen noch zu trinken. Ein Mensch benötigt 

durchschnittlich etwa 2’000 Kalorien am Tag. Die Gefangenen der 

Rheinwiesenlager erhalten durchschnittlich gerade mal 600 Kalo-

rien. Wer sich keine Kekse ergattern kann, muss nicht nur sprich-

wörtlich ins Gras beissen. Der deutschen Zivilbevölkerung ist es ver-

boten, den Häftlingen in eigener Initiative Nahrung zu bringen, auch 

sonst ist jeglicher Kontakt untersagt. 

Da es keine Unterkünfte gibt, müssen sich die Soldaten in Erdlö-

cher eingraben, um sich vor Kälte, Regen oder Hitze schützen zu kön-

nen. Viele werden so schwach, dass sie im Schlamm ertrinken. Bei 

den zahlreichen Fluchtversuchen wird ohne Vorwarnung scharf ge-

schossen, auch sind willkürliche Folter und Schläge keine Seltenheit. 

«Dieser Hunger», sagt Rolf. «Es gab nichts. Wir haben Gras, 

Brennnesseln und Unkraut gegessen. Überall lagen Verletzte, Ampu- 
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tierte, einige schrien, die meisten vegetierten nur vor sich hin. Mein 

Platz war zehn Meter neben der Latrine. Was ich da getan habe, drei 

Monate? Nur gelegen. Ich habe beobachtet, wie Kameraden, die sich 

auf den Balken setzten, einfach runterfielen und in der Jauche er-

tranken. Die hatten nicht den Hauch einer Chance. Mich hat das 

emotionslos gelassen. Ich hatte keine Gefühle mehr ausser Hunger. 

Es hat mich ja schon lange nicht mehr tangiert, wenn einer starb, egal 

wie. Das war nichts Besonderes, denn die verreckten jetzt alle um 

mich herum. Die verschwanden in tiefen Löchern, als es regnete, weil 

die dadurch einstürzten, aber keiner mehr die Kraft hatte, sich raus-

zuziehen. Dieser Regen, er brachte den Tod. Erst wurden die Kame-

raden, die neben mir lagen, bewusstlos; dann ertranken sie, während 

sie in die Erde einsickerten, dann trampelte einer drauf, und weg wa-

ren sie, verschlungen vom Erdreich. Ich lag nur in Schlamm und 

Dreck, umgeben vom Verwesungsgestank der Leichen. Wochen-

lang.» 

Rolf kann sich kaum an Details aus dieser Zeit erinnern. Er 

kommt sich damals vor wie in einem Delirium. Einmal am Tag fährt 

ein Traktor in das Lager und versprüht mit einem Schlauch Wasser. 

«Wir haben eine Dose oder unser Kochgeschirr hingehalten, um was 

abzubekommen. Wenn ich aufstand, bin ich sofort wieder umgefal-

len, ohnmächtig geworden. Ich habe es gerade so geschafft, mir 

meine Rationen abzuholen. Eine Scheibe Weissbrot, ein Löffel Vit-

amin C-Pulver. Ich habe vom Essen geträumt, jede Nacht. Mein Lieb-

lingsessen Himmel und Erde. Braten. Wir kannten uns nicht, sahen 

uns nicht, aber nachts rief jeder, was er am liebsten essen wollen 

würde. Einmal haben mich welche angesprochen, ob ich mit fliehen 

will. Ich hätte es versucht, wenn ich gekonnt hätte, aber ich war da 

schon zu schwach zum Laufen. Als die Männer flüchteten, gingen die 

Scheinwerfer an, und alle vier wurden erschossen. Das passierte häu- 
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fig. Es gab auch Morde untereinander. Nachts, da machten sie Jagd 

auf Diebe, die geklaut hatten, erwürgten sie. Es gab keine Kamerad-

schaft mehr. Auch mir hat jemand mein Essgeschirr geklaut. Ich 

habe es nicht gemerkt. Meine Uhr haben sie nicht bekommen. Die 

hat mir mein Vater geschenkt, ich wollte sie nicht hergeben. Das 

letzte Geschenk von ihm. Ich ertrug aber den Hunger nicht mehr. Da 

war so ein schwarzer Soldat hinter dem Stacheldraht. Ein Wachtpo-

sten. Reingetraut haben die Amis sich nicht, den habe ich gefragt, 

was er mir für meine Uhr gibt. 100 Zigaretten war sie ihm wert. Da-

mit hätte ich viel kaufen können. Ich habe nach kurzem Zögern ab-

gelehnt, es nicht übers Herz gebracht.» 

Rolf muss mit ansehen, wie jeden Morgen Dutzende Tote aus den 

Lagern geräumt werden. «Es war alles so egal. Tagsüber flogen vier-

motorige Maschinen über die Wiese und schossen einfach auf uns. 

Wer starb, der starb. Es schrie schon keiner mehr. Der Tod wurde zur 

Erlösung. Ich habe mit niemandem mehr gesprochen, hatte kein Ver-

trauen mehr zu Menschen.» 

Fast drei Monate liegt Rolf auf der matschigen Erde im Rheinwie-

senlager Sinzig, das am 20. Juli 1945 aufgelöst wird. Wie viele Gefan-

gene in diesen Lagern umgekommen sind, kann nicht angegeben 

werden, da es keine oder nur unzureichende Untersuchungen gibt 

und Tote seitens der Amerikaner nicht registriert worden sind. Rea-

listischen Schätzungen zur Folge könnte es sich um bis zu 40’000 

Opfer gehandelt haben. Im Juni und Juli 1945 werden die Rheinwie-

senlager den Briten und Franzosen übergeben und schliesslich bis 

September vollständig geräumt. Die Gefangenen werden in französi-

sche und britische Lager verlegt. Drei Tage muss auch Rolf in engli-

scher Gefangenschaft ausharren, bis man ihm in Dortmund die Frei-

heit schenkt. 
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Drei Fragen an Rolf 

Was haben Sie nach Ihrer Entlassung getan? Sind Sie  

zurück zu Ihrer Mutter? 

Ich war sauer auf meine Mutter. Ich bin gar nicht nach Hause, son-

dern bin zu einem Freund meines Vaters in Versmold gelaufen. Da 

bin ich von Dortmund aus zu Fuss hingegangen nach dem Krieg. Ich 

habe mich ausgeruht und mich erholt, habe gegessen. Meine Mutter 

war nicht in Münster. Ich hatte lange kein Interesse, sie zu sehen, 

weil sie abgehauen war. Als ich eingezogen worden bin, ist sie nach 

Berlin geflüchtet, hat ihre Familie im Stich gelassen. Also, mich. Ich 

habe ihr das nie verziehen. Sie hat mir nur per Brief mitteilen lassen, 

dass sie nicht mehr in Münster ist. Das war es. Ich habe bei dem 

Freund meines Vaters Butter vom Hof bekommen und die auf dem 

Schwarzmarkt verkauft, das brachte gutes Geld für eine Zeit. Mutter 

habe ich später geholt, die hat auf dem Bauernhof gekocht. Sie hat 

mir dann die Schule bezahlt, auf der ich Abitur gemacht habe. Ich 

habe immer so viel an meinen Vater gedacht. Er hatte mich gewarnt, 

nicht Tiermedizin zu studieren, also habe ich Medizin studiert. Erst 

wollte ich Urologe werden, aber ich konnte nicht gut operieren. Dann 

habe ich mich erst für die Innere Medizin entschieden und in Saar-

brücken gearbeitet, habe das erste Mal geheiratet und einen Sohn be-

kommen. Die Ehe hat nicht gehalten, und ich habe ein weiteres Mal 

geheiratet und mich für die Psychiatrie entschieden. Mit meiner Frau 

bin ich dann nach Warendorf gezogen und habe dort die Praxis auf-

gemacht. Meine Frau hat mir immer sehr geholfen bei allem, und 

dann habe ich noch meine Tochter bekommen und die hat mir zwei 

Zwillingsenkel geschenkt, zu denen ich gleich gerne gehen möchte, 

weil es aufgehört hat zu regnen. 
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Wie und wann haben Sie vom Holocaust erfahren? 

Selbst mein gut informierter Vater hat das nicht gewusst. Er hat von 

Konzentrationslagern erzählt. Er dachte, das seien harte Arbeitslager 

für Verbrecher, mehr nicht. Ich habe nie einen Juden kennengelernt. 

Nicht in dem Sinne. Ich weiss, dass wir in einer Nacht im Rheinwie-

senlager fürchterlich zusammengeschlagen wurden. Da sind einige 

amerikanische Soldaten ins Lager gekommen und haben auf uns ein-

gedroschen und dabei Dinge gesagt, die mich heute darauf schliessen 

lassen, dass es Juden waren. Vermutlich war das zu der Zeit, als die 

Nazi-Verb rechen bekannt wurden. Ich habe das alles nicht miterlebt, 

auch keine Reichspogromnacht. Entweder gab es das nicht in Mün-

ster, oder es hat sich nicht rumgesprochen. Vom Holocaust habe ich 

das erste Mal gehört, als die Nürnberger Prozesse begannen. Aus der 

Zeitung. 

Sie sind Psychiater. Wie erklären Sie sich, dass Ihnen der 

Krieg keine Angst gemacht hat? 

Das ist eine spannende Frage. Jeder reagiert anders in Extremsitua-

tionen. Und jeder geht auch danach unterschiedlich mit seinen Er-

fahrungen um. Früher hat mich der Krieg nicht so belastet, heute 

scheint er mich regelrecht einzuholen. Meine Frau und meine Toch-

ter bemerken, dass ich seit einiger Zeit klar und deutlich im Schlaf 

vom Krieg erzähle. Da kommt eine Menge Unverarbeitetes von da-

mals wieder hoch. Vermutlich setzt der Wille zu Überleben be-

stimmte Gefühle aus, die Zeit über den Irrsinn, der einen tagtäglich 

umgibt, nachzudenken, ist einfach nicht da. Krieg wird schnell Rou-

tine. Geändert hat sich das aber deutlich nach meiner Gefangen-

nahme. Die Zeit im Rheinwiesenlager war kein Krieg mehr, das war 

Folter. Solch eine Barbarei darf es nicht geben. Und doch hört man 

immer wieder auch in aktuellen militärischen Konflikten von diesen 

Dingen. Heute lassen sich die Menschen wegen jeder Kleinigkeit psy- 
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chologisch behandeln, alle fühlen sich benachteiligt, diskriminiert, 

schwelgen in ihrem Leid. Aber tun sie etwas gegen Kriege in der 

Welt? Die sind ja nicht erst mit Flüchtlingen da, sondern dann in der 

Regel sogar vorbei. Dann ist es meist zu spät, das Leid aufzuhalten. 

Aber das, was die Deutschen nicht kennen, darüber denken sie häufig 

nicht nach. Da gibt es leider in der Geschichte Parallelen. Ich wün-

sche mir, dass die Sinne dafür geschärft werden, was Krieg wirklich 

ist und wie er sich für jemanden anfühlt, der gezwungen ist, daran 

teilzunehmen. Es ist nicht schön, so lange zu leben und in den Me-

dien immer wieder Vorwürfe herauszuhören. Da sprechen junge 

Menschen, die so etwas nie erlebt haben, über Weltkriege und dis-

kreditieren uns Teilnehmer mit einer Selbstverständlichkeit, die ich 

nicht begreife. Wie sollen sie da heutige Kriege erfassen können? 



ERNST UND DER 
BRENNENDE REICHSTAG 

Ernst (*1928) sitzt in seinem Haus in Berlin und schaut auf eine 

Wand, an der Bilder von mächtigen Orgeln hängen, aus Kirchen in 

ganz Europa. Ernst hat als Orgelbauer bis zu seiner Pensionierung 

bei der Berliner Orgelbauwerkstatt gearbeitet und an der Musikhoch-

schule Orgelbaukunde unterrichtet. Überhaupt ist der gläubige 

Christ fasziniert von Gotteshäusern. Seine Augen glänzen. Ernst 

schwärmt von der Schönheit von Kirchen, Synagogen, Moscheen und 

buddhistischen Tempeln. Als er irgendwann den Blick wendet und 

auf die gegenüberliegende Wand schaut, verzieht sich sein Gesicht. 

«Der andere Teil meines Lebens.» Er betrachtet Bilder des Berliner 

Reichstages aus verschiedenen Epochen. Das historische Gebäude 

lässt ihn nicht los. Viele Dutzend Bücher über den Kampf darin und 

darum, der sein Leben geprägt hat, hat er gelesen; doch mit den mei-

sten Abhandlungen ist er nicht einverstanden, denn Ernst hat vieles 

anders in Erinnerung. 

1928 wird Ernst in Berlin geboren. Mit seinen vier Geschwistern 

wächst er in Zehlendorf auf und besucht hier ab 1939 das Humani-

stische Gymnasium. Sein Vater wird als leitender Bankdirektor nach 

Machtübernahme der Nationalsozialisten vor die Wahl gestellt, ob er 
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der SA oder der SS beitreten will. «Mein Vater hat sich für die SS ent-

schieden, weil er die SA-Leute als pöbelnde Schläger kennengelernt 

und nicht geschätzt hatte. Bei der SS brachte er es bis zum Oberschar-

führer. Über Politik wurde in unserer Familie allerdings nie gespro-

chen. Hingegen war der Kriegsverlauf immer wichtig. Ich erinnere 

mich, dass er regelmässig eine Karte ausgebreitet und darauf die sich 

verschiebende Front rot eingezeichnet hat. Gegen den Krieg hatte er 

nichts. Ich gehe davon aus, dass mein Vater politisch voll hinter Hit-

ler stand. Er hätte noch weiter Karriere in der SS gemacht, dazu hät-

ten wir aber aus der Kirche austreten müssen. Und das kam für meine 

gläubige Mutter, eine Pastorentochter, nicht infrage. Dem hat er sich 

gefügt, das war ihre Bedingung, bei ihm zu bleiben. Ich möchte mei-

nen Vater gar nicht in Schutz nehmen. Aber er war verbittert, das 

hatte nicht mal etwas mit Politik zu tun, sondern mit seiner Kindheit, 

in der er schwer missbraucht wurde. Das haben wir erst lange nach 

dem Krieg erfahren. Es erklärte mir aber ein wenig seine übertrie-

bene Strenge. Meine Mutter hat versucht, uns so schonend wie mög-

lich beizubringen, dass er nur das Beste für uns wollte.» 

 

Ernst auf dem Gymnasium 
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Auf dem Gymnasium erlebt Ernst keine politische Indoktrinierung, 

auch das Fach Rassenkunde ist nicht Teil des Lehrplans. Selbst die 

Lehrer hätten ihre Schüler nicht mit Heil Hitler begrüsst. Im gleichen 

Jahr der Einschulung muss Ernst mit zehn Jahren dem Jungvolk der 

Hitlerjugend beitreten. Als Pimpf wird er Jungzugführer, leitet den 

Fähnleinchor und darf die Hakenkreuzfahne tragen. Gedacht hat er 

sich dabei nichts, und auch hier hat er sich nicht politisch indoktri-

niert gefühlt, hat aber den militärischen Drill nicht geschätzt. Hinge-

gen spricht er über malerische Erinnerungen während der Kinder-

landverschickungen, an denen er teilnimmt. Ab Oktober 1940 werden 

Volksschüler und Mütter mit Kindern im Kleinkindalter aus den vom 

Luftkrieg bedrohten Städten evakuiert und in weniger gefährdeten 

ländlichen Gegenden untergebracht und versorgt. 1941 reist Ernst auf 

diese Weise mit seinen Schulkameraden in die Wachau, wohnt dort 

in einem stillgelegten Postamt und hilft bei der Ernte. «Wir haben 

wunderschöne Reisen in die Natur unternommen und uns Wien an-

geschaut. Abends haben wir musiziert und Theaterstücke aufge-

führt.» Während Ernsts zweiter Kinderlandverschickung steht Berlin 

schon unter regelmässigem Bombenbeschuss. «Das war 1943. Da ka-

men wir nach Oberschlesien an die Weichsel. Blühende, einzigartige 

Natur. Wir haben wieder musiziert, auf dem Dach des Kurhauses 

Schallplatten bei Mondschein gehört und die Stücke dann nachge-

spielt. Ich habe auf dem Cello die 2. Symphonie von Brahms gespielt. 

Das war Romantik pur, ohne Politik, ohne Stress und Hetze. Ein jü-

discher Schüler war kurz vorher aus der Klasse verschwunden und 

nicht mit auf die Reise gekommen. Aber das passierte mit vielen 

Schülern in der Zeit. Unsere Nachbarn waren Juden. Wir haben nicht 

viel mit ihnen zu tun gehabt, die blieben unter sich. Das kann ich 

heute verstehen. Ich weiss noch, als wir Kinder im Winter mal mit 

Schneebällen geworfen und dabei das Haus der jüdischen Nachbarn 
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getroffen haben. Ich war mir sicher, dass wir fürchterlichen Ärger 

kriegen würden. Dass Herr Nathan, so hiess der Nachbar, sich bei 

meinem Vater beschweren und der uns eine Tracht Prügel verpassen 

würde. Aber da passierte nichts. Na klar, er war Jude, mein Vater bei 

der SS. Heute verstehe ich das alles. Aber damals. Obwohl mein Vater 

das mitbekommen haben muss, hat er nichts gesagt. Daran merkte 

ich zum ersten Mal ganz deutlich, dass andere Massstäbe galten, 

wenn es um Juden ging.» 

An eine weitere Begebenheit erinnert sich Ernst in diesem Zu-

sammenhang. Er sei in seiner Hitlerjugend-Uniform mit seinem Bru-

der zwischen Zehlendorf und Potsdamer Platz mit der S-Bahn unter-

wegs gewesen. An der Eingangstür habe er eine alte Dame bemerkt, 

die als einzige nicht sass. «Ich habe bei ihr an der Jacke den Juden-

stern gesehen und ihr trotzdem meinen Platz zur Verfügung gestellt. 

Mein Bruder ermahnte mich beim Aussteigen, dass ich so etwas nicht 

noch mal machen dürfe. Es ging ihm dabei nicht um Hilfe für Juden, 

sondern er sorgte sich, dass Gestapo-Leute das sehen könnten und 

mich einsperren oder mich von zu Hause wegnehmen würden.» 

Als Ernst um Erklärungen bei seiner Mutter bittet, versucht sie, 

ihren Jungen zu beruhigen, und sagt, dass das etwas damit zu tun 

habe, dass die Juden Jesus ans Kreuz genagelt hätten. So hinterfragt 

Ernst die Reichspogromnacht nicht mehr, von der er aber nur in der 

Wochenschau erfährt. «Mein Vater hatte andere Erklärungen. Er 

probierte, das mit einer Begebenheit in seinem Beruf als Banker zu 

rechtfertigen. Die Juden hätten immer versucht, ihn zu bestechen, in 

dem sie ihm Prostituierte angeboten hätten, um bessere Geschäfte 

mit ihm abschliessen zu können. Das war für ihn die grösste Beleidi-

gung, dass man ihn für so simpel hielt. Daran machte er einen ver-

dorbenen Charakter der jüdischen Bankiers aus.» 
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Im November 1943 ist Ernst 15 Jahre alt und wird mit etwa 20 

Mitschülern als Luftwaffenhelfer zur Flak-Batterie 211 einberufen. 

Nach zweimonatiger Ausbildung verteidigt er in verschiedenen Flak-

stellungen Berlin gegen die alliierten Bombenangriffe. Auch Ernst 

lebt in Baracken und wird hier von seinen Lehrern unterrichtet. Und 

er bedient ebenfalls ein E-Messgerät und beobachtet fasziniert durch 

sein Okular die aus dem Nachthimmel herabregnenden Leuchtmittel 

– sogenannte Christbäume –, die von speziellen Flugzeugen abge-

worfen werden, um den hinter ihnen fliegenden Bombern die Ziele 

anzuweisen. «Ich habe das als eine Art physikalisches Phänomen be-

trachtet, weniger als direkte Gefahr. Wir hatten schon Physik in der 

Schule, und ich war fasziniert von den Druckwellen, die man in der 

Luft beobachten konnte, wenn in der Nähe eine Bombe einschlug. Als 

fiele ein Stein ins Wasser. Solche Gedanken habe ich mir gemacht.» 

Dabei sei der Tod ja allgegenwärtig gewesen. «Ich wusste schon, was 

mich erwartet, mein Bruder war ein Jahr zuvor genau da, wo ich jetzt 

stand, und hat zwei seiner besten Freunde durch einen Rohrkrepie-

rer verloren. Da hat er lange und schmerzlich drunter gelitten, weil 

er das alles direkt mit angesehen hatte.» Ernst Batterie gelingt es, 16 

Bomber abzuschiessen, was man an der gleichen Anzahl an aufge-

malten Ringen am Kanonenrohr ablesen kann, welche die Jungen auf 

das Geschütz malen. Während des Attentats auf Hitler am 20. Juli 

1944 befindet sich Ernst mit seiner Batterie in einer Stellung im bran-

denburgischen Wittstock. «Wir bekamen Alarmstufe 1, obwohl keine 

Bomben fielen. Wir mussten unser Geschütz auf eine Verbindungs-

strasse, die nach Berlin führte, ausrichten, da man Panzer von Revo-

lutionären erwartete. Da wurde mir etwas mulmig. Auf die eigenen 

Leute schiessen? Das kam mir nicht richtig vor. Aber es kamen keine 

Panzer. Irgendwann liefen aus einem Bunker der Batterie andere 

Flaksoldaten, die einen Volksempfänger hatten und verkündeten  
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und jubelten, dass das Attentat schiefgegangen sei und Hitler lebe. 

Und ich war froh. Ich musste also nicht auf Kameraden schiessen. 

Und ich gebe ehrlich zu, ich habe mich richtig gefreut und mitgefei-

ert, dass unser Führer nicht gestorben ist. Da bekam er etwas Magi-

sches.» 

Das Leben und Kämpfen gehen weiter. Mitunter nimmt der Alltag 

kuriose Züge an. In der nächsten Flakstellung überraschen Musik-

professoren der Hochschule und ein Theaterintendant als Kanoniere 

verkleidet die Luftwaffenhelfer-Schüler mit der Bildung eines Män-

nerchores. Ernst darf die Hauptrolle in Schillers Wallensteins Lager 

spielen. «Ich sehe mich als erster Kürassier abends in unserem Ge-

schützbunker Texte auswendig lernen und einüben. Ich wollte glän-

zen in der Rolle, war ehrgeizig ohne Ende. Inmitten all der Kriegs-

wirren. So dachte man.» Während einige seiner damaligen Kamera-

den, mit denen er nach dem Krieg darüber spricht, sich aufgrund ih-

rer vorherigen oder späteren Erlebnisse gar nicht mehr an die Bege-

benheit erinnern können, schafft es Ernst, den Text seiner Rolle 

heute immer noch auswendig und begeistert vorzutragen. Er stellt 

sich vor seinen Tisch auf und spricht mit erhobener Stimme: 

«Bruder, den liehen Gott da droben, 

Es können ihn alle zugleich nicht loben. 

Einer will die Sonn, die den andern beschwert,  

Dieser will's trocken, was jener feucht begehrt. 

Wo du nur die Not siehst und die Plag,  

Da scheint mir des Lebens heller Tag. 

Geht's auf Kosten des Bürgers und Bauern, 

Nun wahrhaftig, sie werden mich dauern; 

Aber ich kann's nicht ändern – seht, 

's ist hier just, wies beim Einhau'n geht, 

Die Pferde schnauben und setzen an, 
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Liege wer will mitten in der Bahn,  

Sei’s mein Bruder, mein leiblicher Sohn,  

Zerriss mir die Seele sein Jammerton,  

Über seinen Leib weg muss ich jagen,  

Kann ihn nicht sachte beiseitetragen.» 

Spätestens ab Anfang 1945 ist die Niederlage Hitler-Deutschlands im 

Zweiten Weltkrieg nur noch eine Frage der Zeit. Während Amerika-

ner und Briten im Frühjahr den Rhein überqueren und die Westfront 

bricht, hat Stalin 2,5 Millionen Soldaten, über 6’000 Panzer und 

mehr als 40’000 Geschütze für den Sturm auf Berlin mobilisiert. Am 

16. April eröffnet die sowjetische Armeeführung eine Grossoffensive 

auf die deutsche Hauptstadt, die binnen fünf Tagen das NS-Regime 

zur bedingungslosen Kapitulation zwingen will. Dass das nicht ge-

lingt, ist nur Hitlers unbedingtem Willen geschuldet, Deutschland 

mit sich in den Tod zu reissen. Er zwingt noch einmal eine Million 

Wehrmachtsoldaten, Angehörige der Waffen-SS, Polizeitruppen, 

Greise und Kinder des Volkssturmes zum erbitterten Widerstand. 

Am 22. April erlässt er einen Befehl an die Berliner Bevölkerung: 

«Merkt euch, jeder, der Massnahmen, die unsere Widerstandskraft 

schwächen, propagiert oder gar billigt, ist ein Verräter. Er ist augen-

blicklich zu erschiessen oder zu erhängen.» 

Irgendwann ist das Schiessen mit der Flak auf Flugzeuge für Ernst 

vorbei. Als die ersten russischen Panzer auf die Reichshauptstadt zu 

rollen, schult Ernsts Flak-Batterie auf den Erdzielbeschuss um. «Und 

das, wo ich gerade die Bühnengestalt des Ruprecht in Kleists Stück 

Der zerbrochene Krug spielen sollte. Die kurze Muse war schnell vor-

bei.» Die Jungen erhalten Soldbücher und sind jetzt formal in die 

Wehrmacht eingegliedert, damit sie im Falle der Gefangennahme als 

Soldaten erkannt und nicht als bewaffnete Terroristen sofort er- 
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schossen werden, wie es damals mit Gleichaltrigen geschieht, die sich 

NS-Untergrundorganisationen wie der Freischärlerbewegung Wer-

wolf (ugs. Werwölfe) angeschlossen haben. 

Als vorgeschobener Beobachter müssen Ernst und zwei Kamera-

den die Stellungen der Russen ausfindig machen. Von einem der vier 

Ecktürme des Goerzwerkes am Teltowkanal aus beobachtet er durch 

ein Fernglas am Morgen des 22. April auf der anderen Seite des 

Flusses etwa 20 russische T-34-Panzer in 150 Meter Entfernung. 

«Die machten Pause. Zwischen den Kanonenrohren waren Wäsche-

leinen gespannt mit braunen Uniformteilen und Laken. Wir haben 

das über Funkgeräte sofort an die Batterie gemeldet. Dann bewegte 

sich die Wäscheleine plötzlich, und es krachte, dreimal. Die Panzer 

schossen auf das Werk, trafen es schwer. Wir sind gerade so rausge-

kommen, haben uns auf die Fahrräder geschmissen und sind zurück 

zur Stellung.» 

Völlig ausser Atem dort angekommen, erfährt Ernst von seinem 

vorgesetzten Oberleutnant, dass dieser nach einem Gespräch mit 

Ernsts besorgtem Vater, der in die Stellung gekommen ist, einen Be-

fehl verweigert habe, nach dem Ernst in die Leibstandarte Adolf Hit-

ler zur Verteidigung der Reichskanzlei eingegliedert werden sollte. 

«Das hat mein Vater gewollt. Mein Vorgesetzter hat Mut bewiesen 

und ihn mit der Begründung, ich sei ein unabkömmlicher vorgescho-

bener Beobachter, wieder nach Hause geschickt.» 

Am 25. April ist die Reichshauptstadt in die Zange genommen. 

Die 1. Ukrainische Front unter Marschall Iwan Konew bricht von Sü-

den durch, die 1. Weissrussische Front unter Georgi Schukow von 

Norden. Trotz massiven Beschüsses von Artillerie und Luftstreitkräf-

ten halten deutsche Soldaten die Stadtgrenzen noch tagelang. Ernsts 

Batterie soll mit drei Geschützen zum Reichstag ziehen, um von dort 

aus auf angreifende Panzer zu schiessen. Mehrere Lkws der Feuer-

wehr halten vor der Batteriestellung, um die Munitionskisten aufzu- 
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laden und alles zum Abmarsch fertig zu machen. Ernst sucht verzwei-

felt unter den Verwundeten und Toten im Keller eines Bunkers nach 

seinem Freund Fritz, der nach einem heftigen Angriff verschwunden 

geblieben ist, findet ihn aber nicht mehr. Gerade so eben schafft er 

es, auf einen abfahrenden Lkw zu springen. «Ich schmiss mich oben 

auf eine der Munitionskisten und auf dem Weg zum Regierungsvier-

tel hatte ich ein weiteres kurioses Erlebnis. Ich wäre beinahe erschla-

gen worden von einem an einer Laterne aufgehängten Defätisten 

oder Deserteur, der über der Strasse baumelte. Der Laster musste im 

Zickzackkurs über die zerstörten Strassen fahren und kam immer 

wieder ganz nahe an den Bordstein. Ich konnte soeben den Kopf weg-

ziehen. Ein Bein der Leiche traf meine Schulter hart. Ein schmerzhaf-

ter Fusstritt. Vielleicht war das der gefährlichste Moment im Krieg, 

wenn der mich voll erwischt hätte, ist ja wie ein Geschoss bei dem 

Tempo. Auch wenn der Wagen getroffen worden wäre, vielleicht 

hätte ein Funke gereicht, und die Munition wäre mit mir hochgegan-

gen.» 

Ernst verteidigt den Reichstag so lange, bis die Artillerie der Rus-

sen alle Geschütze zerstört hat. Dann bezieht er Quartier in dem Eck-

turm im rechten Flügel des Reichstages. Am 27. April 1945, Ernst ist 

16 Jahre alt, hat die Rote Armee das Regierungsgelände umzingelt. 

Den linken Flügel bezieht die Waffen-SS. «Es wird immer wieder be-

hauptet, der Reichstag sei eine Festung gewesen. Das stimmt meines 

Erachtens nicht. Es war der letzte Fluchtpunkt für alle möglichen ver-

sprengten Soldaten. Und ich habe ab diesem Zeitpunkt kaum Wider-

stand bemerkt. Die SS schoss zwar mit Maschinengewehren aus dem 

linken Flügel und hielt so die Russen zurück. Aber es war nicht der 

aufopferungsvolle Kampf, wie er in russischen und deutschen Ge-

schichtsbüchern beschrieben wird.» Zum ersten Mal erhebt sich 

Ernsts Stimme. Er ist wütend. «Ich verstehe das nicht. Ich habe doch 
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alles gesehen und erlebt, warum schreiben Historiker, im Reichstag 

hätte es eine blutige Schlacht bis zur letzten Patrone gegeben? In un-

serem Flügel hat keiner geschossen, niemand. Das war ein Warte-

saal. Wir haben Karten gespielt. Keine Befehle, kein Widerstand, kein 

Kampf.» 

Eher wird nach Ernsts Erinnerung vielmehr an der Krolloper ge-

kämpft. «Und ich habe auch kein Massaker erlebt. Ich konnte mich 

frei bewegen und habe das Innenministerium beobachtet. Dort hat-

ten sich etwa 30 deutsche Fallschirmjäger in einem Keller eingeni-

stet. Das Gebäude wurde von vorne von den Russen beschossen, aber 

es wurde nicht gestürmt, was locker möglich gewesen wäre. In den 

oberen Stock waren schon Russen eingedrungen und plünderten. 

Das konnte ich alles gut beobachten. Die hatten aber kein Interesse, 

die verschanzten deutschen Soldaten unter ihnen zu liquidieren. Ich 

habe Wehrmachtssoldaten aus der hinteren Tür flüchten sehen. Die 

Russen haben sie laufenlassen. Nichts mit blutigem Massaker, von 

dem ich immer wieder in Büchern lesen musste, an genau dieser 

Stelle. Ich habe sogar gesehen, dass Zigaretten unter Feinden ge-

tauscht wurden. Die Rote Armee hatte keine Lust mehr auf Kampf, 

da wollte niemand mehr sterben.» 

Ernst wird am Nachmittag des 30. Aprils bei seinen Beobachtun-

gen von einem patrouillierenden SS-Offizier entdeckt: Du feiges 

Schwein, was machst du da hinter der Mauer? Deine Kameraden 

verteidigen das Innenministerium, und du lungerst hier rum? 

«Er befahl mir dann unter vorgehaltener Pistole hineinzugehen 

und Brote zu schmieren für die Kämpfer im Innenministerium. Das 

habe ich gemacht. Ich bin dreimal rübergerannt und habe Brote und 

Wasser in den Keller gebracht. Kein Russe hat auf mich geschossen. 

Nicht mal, als ich später drei Panzerfäuste hinüberschleppte auf Be-

fehl der SS. Ich war dann im Keller und schaute auf die Moltke-

brücke. Da fuhr ein russischer Panzer vor das Innenministerium, 

hielt auf der Moltkestrasse. Der T-34 richtete das Geschützrohr auf  
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den Keller aus. Ein Soldat neben mir hat rechtzeitig die Panzerfaust 

bedient. Der Panzer wurde getroffen, ein schauerlicher Moment. Es 

war so nah, wir hörten die Russen im Inneren des Panzers schreien, 

sie verbrannten. Dann ging der Turmdeckel auf und der Panzerkom-

mandant stieg aus, richtete seine Maschinenpistole auf uns. Wir drei 

haben unsere Karabiner schon in der Hand und drücken ab. Ich auch. 

Es war der einzige Schuss, den ich im Zweiten Weltkrieg auf einen 

Menschen abgegeben habe.» Ernst gerät leicht ausser Fassung. «Ich 

habe den russischen Soldaten mit getötet. Wenn ich das Freunden 

erzählt habe, haben mich immer alle stirnrunzelnd angeschaut. Ich 

weiss aber, dass er sonst uns erwischt hätte. Und ich bin nicht der 

Einzige, der im Krieg getötet hat. Aber warum haben die Russen uns 

zuvor nicht ausgeschaltet, als das möglich gewesen wäre? Gab es Be-

fehle seitens der Roten Armee, das nicht mehr zu tun?» Ernst ringt 

nach Luft, er hat sich in Rage geredet. «Das war es dann jedenfalls 

für mich. Ich lief zurück zu meinem Oberleutnant in den Reichstag. 

Da hatte sich schon rumgesprochen, dass Hitler tot war, aber ich 

wusste es noch nicht. Mein Vorgesetzter nahm mich in den Arm wie 

ein Vater seinen eigenen Sohn und sagte: Wir gehen jetzt!» 

Ernst rennt am Abend des 30. April mit dem Oberleutnant Rich-

ter in den Tiergarten. «Wir sind an der brennenden Kaiser-Friedrich-

Gedächtniskirche vorbeigelaufen. Der Tiergarten war menschenleer. 

Wir sind weiter in den grossen Zoobunker gerannt. Ich habe gegessen 

und bin eingeschlafen. Als ich aufgewacht bin, war der Oberleutnant 

weg. Ich weiss heute, er wollte mich retten. Am nächsten Morgen bin 

ich raus, bin zurück zum Reichstag. Niemand war im Tiergarten. 

Kein Mensch, ganz still. Es war wie das Auge im Taifun.» 

80’000 Rotarmisten lassen beim Sturm auf das Stadtzentrum ihr 

Leben. Fernab von Ernsts Beurteilung schätzen Historiker, dass  
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2’000 Tote hätten verhindert werden können, hätte die sowjetische 

Armeeführung nicht beschlossen, unbedingt den Reichstag einneh-

men zu wollen. Strategisch völlig unwichtig, nicht zuletzt, da sich Hit-

ler und sein verbliebener Stab im Führerbunker unter der Reichs-

kanzlei aufhalten, soll das Gebäude zum Symbol des sowjetischen 

Sieges erklärt werden. Seit dem 29. April kämpfen sich die Soldaten 

des 380., 756. und des 674. sowjetischen Infanterieregiments lang-

sam an den Reichstag heran. Gut ausgebildete Waffen-SS-Soldaten 

verteidigen den linken Flügel mit schweren Maschinengewehren. 

Unter ihnen sind viele Franzosen, die für die Waffen-SS kämpfen. 

Wohl wissend, dass sie nichts mehr zu verlieren haben und als Kol-

laborateure nach dem Krieg die Todesstrafe in ihrem Land erwarten 

dürften, kämpfen sie bis zur letzten Patrone. Am 30. April weht kurz 

vor Mitternacht ein rotes Tuch aus einem der Fenster im zweiten 

Stock des Regierungsgebäudes. Doch das Blutvergiessen geht im In-

neren weiter. Aus Gängen, Zimmern und Kellern schiessen die Ver-

teidiger noch bis zum Nachmittag des 1. Mai, bevor sie sich ergeben 

oder flüchten. So schreiben es die Geschichtsbücher. Während der 

Einnahme der Stadt üben die Soldaten der Roten Armee entsetzliche 

Rache wie schon auf ihrem Vormarsch durch Ostpreussen. Von den 

etwa zwei Millionen vergewaltigten deutschen Frauen in dieser Zeit 

werden ca. 130’000 allein in Berlin zu Opfern, etwa 10’000 finden 

den Tod durch die Misshandlungen oder durch Selbstmord aus 

Scham danach. 

Von all dem bekommt Ernst nichts mit. Am Reichstag angekom-

men, sieht er, dass das Gebäude vollständig brennt. Er dreht sich um, 

läuft wieder in den Tiergarten. Inmitten einer Wiese bemerkt er, wie 

Gewehrkugeln an ihm vorbeizischen. Er schaut sich um und sieht in 

einem Bombenkrater zwei russische Scharfschützen, die ihn mit Ge-

wehren anvisieren. «Ich habe meine Handgranate von der Koppel ge-

löst und sie in den Krater geworfen, das ging blitzschnell, wie ein Re- 
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flex. Dann bin ich wie wild gerannt, habe aber keine Explosion ge-

hört, auf mich geschossen hat aber auch niemand mehr. Das war Fü-

gung. Das sollte alles nicht mehr sein. So sehe ich das. Es kann Zufall 

sein – oder Schicksal. Es kann sein, dass die Russen besoffen waren, 

es war der 1. Mai und die feierten alle schon ihren Sieg. Vielleicht 

wollten sie mich erschiessen und haben nicht getroffen, betrunken 

wie sie waren. Aber ich will da nicht dran glauben. Es sind Spekula-

tionen. Für mich waren das Warnschüsse. Die wollten mich nicht er-

schiessen und deswegen ist auch meine Granate nicht explodiert. So 

kann es gewesen sein, oder anders. Für mich ist diese Variante die 

schönere Vorstellung.» 

Ernst läuft weiter bis zur Siegessäule, setzt sich dort auf das Ron-

dell und hört von einem anderen Soldaten, dass Hitler nicht nur tot 

ist, sondern dass er kurz vorher geheiratet hat. «Die Heirat hat mich 

schockiert, nicht der Tod. Damit ist die Legende gestorben. Der 

Mann, der immer gesagt hat, er liebe nur Deutschland. Dieser Mann 

heiratet inmitten des Kampfes um sein Deutschland ganz spiessig 

eine Bürgerliche.» 

Seit Januar 1945 hat sich Hitler im Führerbunker unter der 

Reichskanzlei in Berlin befunden. Selbst beim Ansturm der Roten 

Armee auf die Hauptstadt gibt er sich weiter der Illusion hin, den 

Krieg noch gewinnen zu können. Äusserlich jedoch zeigt sich sein 

körperlicher und geistiger Zerfall. Die sonst immer akkurat sitzende 

Kleidung wirkt in diesen letzten Tagen verwahrlost, seine linke Hand 

zittert in Folge einer fortgeschrittenen Parkinsonerkrankung. Mit 

Medikamenten zugedröhnt, betrachtet er oft gedankenversunken 

und stundenlang ein Porträt Friedrich des Grossen, das in seinem 

Privatquartier hängt. Die letzten Zeitzeugen, die ihn dort treffen, be-

richten davon, dass Hitler fortlaufend nach Kuchen verlangt haben 

soll, von grossen Streitmächten und Wunderwaffen fantasiert hat. 

Mitte April zieht Hitlers langjährige Freundin Eva Braun in die  
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Reichskanzlei ein. Am 20. April feiert Hitler mit den verbliebenen 

Führungsspitzen des NS-Regimes, unter ihnen Reichsmarschall 

Hermann Göring, Reichsführer SS Heinrich Himmler und Reichs-

propagandaminister Joseph Goebbels, seinen 56. Geburtstag in der 

Reichskanzlei. Auch hier werden noch Siegesparolen geschwungen. 

Wirklich daran geglaubt haben zu diesem Zeitpunkt wohl nur die 

Verblendetsten unter den Nazis. 

Nachdem Hitler am 25. April von der gemeinsamen Siegesfeier 

zwischen US-Soldaten und Rotarmisten hört, die sich in Torgau ge-

troffen haben, und von der vollständigen Einkesselung Berlins er-

fährt, muss er sich eingestehen, dass der Krieg verloren ist. Seine 

Wut richtet sich gegen die Generalität. Besonders enttäuscht zeigt er 

sich von Göring, der die Nachfolge auf der Position des Führers for-

dert, und von Himmler, der über einen schwedischen Diplomaten 

versucht, mit den Alliierten Kapitulationsverhandlungen aufzuneh-

men. Zudem meldet der Kampfkommandant der Schlacht um Berlin, 

General Weidling, am 28. April, dass die Reichshauptstadt nicht 

mehr zu halten sei. Spätestens die am darauffolgenden Tag eintref-

fende Nachricht darüber, dass die Leiche des von Partisanen getöte-

ten Verbündeten und ehemaligen italienischen Führers Benito 

Mussolini öffentlich zur Schau gestellt und geschändet worden ist, 

muss Hitler den letzten Anstoss gegeben haben, sich selbst das Leben 

zu nehmen. Am 29. April heiratet er Eva Braun und verfasst im An-

schluss sein politisches Testament. Am folgenden Tag verteilt er Gift-

ampullen an die Bunkergefolgschaft und erlaubt Ausbruchsversuche. 

«Tun Sie, was Sie wollen», soll er gesagt haben. Nachdem zuerst um 

circa 15:30 Uhr am 30. April Eva Braun auf eine Giftkapsel gebissen 

hat, erschiesst sich Hitler direkt im Anschluss. Ihre Leichen werden 

im Garten des Reichstages abgelegt und verbrannt. Einen Tag später 

töten sich Goebbels und seine Frau Magda, die zuvor ihre sechs Kin-

der ebenfalls mit Gift ermordet hat. 
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Ernst steht an der Siegessäule und denkt über die Sinnlosigkeit 

des Krieges nach. Er merkt, wie eine irrsinnige Wut auf Hitler in ihm 

hochkocht. Und er hat nach seinen Befehlen gehandelt, dafür schämt 

er sich nun. Ernst irrt durch den Tiergarten und findet einen gelade-

nen Karabiner neben einem Toten. Er überlegt, ob er sich erschiessen 

soll. In diesem Moment denkt er an seine Mutter. Er hört ihre Stim-

me in seinem Kopf, wie sie ihn einmal verabschiedet hat, als er in die 

Flakstellung musste: «Mein Lieber, fürchte dich nicht. Du bist in Got-

tes Hand.» Ernst entschliesst sich in diesem Moment, seine Mutter 

wiedertreffen zu wollen und sich nicht umzubringen. Das soll es nicht 

gewesen sein. Er läuft eilig zum Schloss Bellevue, trifft dort auf SS-

Leute, die sich ihrer Embleme entledigen. Es ist der 2. Mai 1945. Alle 

warten auf die russischen Soldaten, um sich ergeben zu können. Etwa 

zur gleichen Zeit klettern zwei Rotarmisten auf das Dach des Reichs-

tages und hissen stolz die sowjetische Flagge, die tatsächlich als Sym-

bol des sowjetischen Sieges über Nazi-Deutschland in die Ge-

schichtsbücher eingehen wird. Die gestellte Szene knipst der Kriegs-

fotograf Jewgeni Chaldej. Bevor das Bild veröffentlicht wird, muss es 

retuschiert werden, da einer der Soldaten zwei Uhren am Handge-

lenk trägt und somit als Plünderer hätte erkannt werden können. 

Nach Hitlers Tod erfährt Grossadmiral Karl Dönitz, dass ihn der 

Führer in seinem Testament zum Nachfolger ernannt hat. Er zögert 

nicht, gründet eine geschäftsführende Reichsführung und akzeptiert 

am 4. Mai 1945 eine von den britischen Streitkräften geforderte be-

dingungslose Teilkapitulation Nordwestdeutschlands, der besetzten 

Niederlande und Dänemarks sowie die von den amerikanischen 

Streitkräften geforderte Teilkapitulation Süddeutschlands. Den 

Kampf gegen die Sowjets lässt er hingegen zunächst nicht einstellen, 

da er zu verhindern versucht, dass Hunderttausende Deutsche in so-

wjetische Gefangenschaft geraten. 
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Ausserdem spekuliert er bis zuletzt darauf, dass die Westalliierten 

sich mit Deutschland gegen die Sowjetunion verbünden. Das haben 

diese jedoch nicht im Sinn und verlangen eine Gesamtkapitulation, 

gewähren Dönitz dafür aber immerhin 48 Stunden Zeit, damit deut-

sche Soldaten den Russen entkommen können. Am frühen Morgen 

des 7. Mai 1945 unterzeichnet Generaloberst Alfred Jodel im Auftrag 

der Regierung Dönitz die Gesamtkapitulation aller Streitkräfte. Dazu 

ist er ins Büro des Oberkommandierenden der alliierten Streitkräfte 

Dwight D. Eisenhower in die französischen Stadt Reims gereist. Da 

an diesem Tag kein sowjetischer Oberkommandeur anwesend ist, 

verlangt Stalin eine Wiederholung der Gesamtkapitulation, die 

schliesslich am 8. Mai in Berlin erfolgt. 

Drei Fragen an Ernst 

Waren Sie denn noch in Gefangenschaft? 

Ja, kurz. Aber davor ist noch etwas passiert. Als ich den Panzer abge-

schossen hatte, habe ich von Oberleutnant Richter am Abend noch 

ein EK2 verliehen bekommen, das ich bei mir trug, als wir am Schloss 

Bellevue auf unsere Gefangennahme warteten. Darauf habe ich auf-

gepasst, aber nicht auf meinen Stahlhelm, der weg war, als ich ihn 

mal kurz abgelegt hatte. Ich habe mir einen anderen genommen, den 

ich dort fand. Nach der Gefangennahme am 2. Mai wurden wir zum 

sogenannten Schaulaufen durch Berlin getrieben, und da habe ich ge-

merkt, dass was nicht stimmt. Einer der Gaffer aus der Menge ist auf 

mich zugelaufen, hat mich mit einem Stock verdroschen und mich als 

SS-Mann beschimpft. Ich habe mich schwer gewundert, aber schnell 

geschaltet. Ich nahm den Helm ab und erkannte das SS-Symbol dar-

auf. Ich warf das Teil weg, und weil ich so wütend auf das alles war  
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auch meine Tüte mit dem EK2 und der Verleihungsurkunde. Ich habe 

alles in die Menge geworfen, wollte ich nicht. Nach unserem Schau-

laufen wurden wir im Hof einer Brauerei eingesperrt. Da lagen wir 

zwei oder drei Tage platt auf dem Kopfsteinpflaster. Später brachte 

uns ein Zug von Fürstenwalde bis Küstrin (Kostrzyn) und von dort in 

das Lager Dembsen in Posen. Wir lagen in Baracken auf Holzprit-

schen. Acht Mann übereinander. Aber ich habe nicht wie andere ir-

gendwelche Quälereien erlebt, es war auszuhalten, vermutlich, weil 

ich nicht lange da war. Anfang August 1945 wurden wir ganz jungen 

Soldaten schon entlassen und konnten von Posen aus mit unseren 

Entlassungspapieren zu Fuss nach Berlin zurückmarschieren. Der 

Krieg war aus, und ich hatte nur noch den Wunsch, zu meiner Mutter 

zurückzukommen. Deshalb bin ich ja am Leben geblieben. 

Wann haben Sie vom Holocaust erfahren? 

Einige Monate nach dem Krieg aus dem Fernsehen. In der Wochen-

schau liefen all die gruseligen Bilder von den Knochenbergen, die 

auch den Kriegsgefangenen gezeigt wurden. Meine Mutter und ich 

hatten Tränen in den Augen. Wir waren genauso schockiert wie alle 

um uns herum. Und selbst mein Vater, den wir in Kriegsgefangen-

schaft besucht haben, war völlig perplex, dass er als ranghoher SS-

Mann von diesen Dingen nichts erfahren hatte. Das alles ist pein-

lichst genau von der obersten Nazi-Führung geheimgehalten worden. 

Wie das passieren konnte, ist eines der ungeklärten und quälenden 

Rätsel für mich, immer noch. Alle fragen zu Recht, wie Menschen im-

stande waren, solche abscheulichen Verbrechen zu tun, andere Men-

schen ins Gas zu schicken. Das kann ich mir nicht erklären. Das ist 

unerklärlich, weil es unmenschlich ist. Mindestens genauso unbeant-

wortbar bleibt aber für mich die Frage, wie die Nazis das Ganze so 

geheim halten konnten vor der Bevölkerung. Viele Historiker versu- 
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chen sich an verschiedenen Erklärungen, aber überzeugende Ant-

worten finde ich nicht darunter. Es ist eine Mischung aus vielem. Ich 

habe aber nie jemanden getroffen, der etwas davon gewusst hat, und 

dabei nie das Gefühl gehabt, dass ich belogen werde. Und ich habe 

mit so vielen Menschen aus der Zeit diskutiert und immer wurde die-

se Frage erörtert. Wie konnte das passieren? Wie konnten wir so ge-

täuscht werden? Ich habe das Gespräch eben deswegen auch mit 

deutschen Juden gesucht, die den ganzen Horror durchleben muss-

ten. Auch die haben mir ungläubig versichert, dass sie das niemals 

geahnt hatten, dass so etwas möglich gewesen wäre, bis sie eben in 

den Todeslagern ankamen und Zeuge des Unfassbaren wurden. Eben 

diese Juden haben doch keinen Grund zu lügen. Sie haben das doch 

durchgemacht, den ganzen Weg von der Deportation aus den Städten 

bis zum Anblick der Krematorien. 

Was möchten Sie den Menschen über den Kampf mitteilen, 

den Sie erlebt haben? 

«Mir ist daran gelegen, dass endlich dieser Blödsinn über den heroi-

schen Kampf am Reichstag nicht mehr erzählt wird. Ausser der SS 

hat kaum mehr jemand geschossen. Keine gegnerische Artillerie, 

keine russischen Scharfschützen. Es muss da einen offiziellen Befehl 

für die Rote Armee gegeben haben, dass Menschenleben geschont 

werden sollen, auf beiden Seiten. Davon bin ich überzeugt, und das 

muss erzählt werden. Ich habe vielen russischen Autoren Interviews 

gegeben, und die haben dazu auch publiziert. In Deutschland hatte 

man wenig Interesse an meinen Schilderungen. Joachim Fests Be-

schreibung ist hier das Mass der Dinge. Aber ich habe immer erzählt, 

wie es wirklich war. Auch meine drei Söhne wollten alles wissen. Ei-

ner fragte mich mal, welchen Film über den Krieg ich für realistisch 

halte. Und mir fällt keiner ein, ausser Die Brücke von Bernhard 

Wicki. Das, was da gezeigt wird, diese Dinge haben wir beim Kampf  

292 



um Berlin erlebt. Wenn man etwas aus der Zeit lernen will über uns 

Jungen, die am Schluss fanatisch gekämpft haben, dann sollte man 

sich den Film anschauen. Möglicherweise muss weitere Zeit verge-

hen, bis man Geschichten von deutschen Soldaten erzählen kann. 

Vielleicht wird das irgendwann gemacht. Leider werden wir Beteilig-

ten das nicht mehr erleben. 

Ernst verstarb 2017 im Alter von 89 Jahren. 



WOLFGANG UND 
DIE TOTEN KINDER IN 

SCHLESIEN 

Ich kann an keinen Gott mehr glauben», sagt Wolfgang (*1930), der 

in blauem japanischem Kimono und an einem Stock laufend durch 

seine Berliner Wohnung humpelt. «An meinen Wänden hängt so 

ziemlich alles ausser religiösen Symbolen.» Und tatsächlich ist kaum 

mehr ein Stück Tapete zu sehen. Ob im Badezimmer, in der Küche 

oder im Wohnzimmer, wo die Jalousien Tag und Nacht herunterge-

zogen sind, überall hat Wolfgang Mitbringsel aus der ganzen Welt be-

festigt. Alte Fächer und Samurai-Schwerter aus dem Fernen Osten, 

Holzschnitzkunst und Töpfereien aus Afrika, Totenmasken und 

Speere aus Mittelamerika, Tomahawks. «Als ich wegen meiner 

Hüftarthrose aus dem Polizeidienst ausscheiden musste, bin ich Rei-

severanstalter geworden und war 25 Jahre unterwegs, habe über 100 

Weltreisen gemacht. Ich habe so ziemlich jedes Land gesehen, war 

am liebsten in warmen Gefilden, deswegen gehe ich jetzt im Winter 

auch nicht raus.» In seiner Wohnung ist die Heizung voll aufgedreht. 

«Ich lebe bei 30 Grad und im Dunkeln, das hilft gegen die Schmer-

zen, die immer heftiger werden.» Wolfgang leidet an einer schweren 

Entzündung im Bein und ist lange nicht mehr bei einem Arzt gewe- 
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sen, überhaupt lassen es seine Schmerzen nicht mehr zu, dass er 

rausgeht. Nachbarn bringen ihm Lebensmittel, Familie hat er nicht. 

Obwohl er viermal verheiratet gewesen ist, hat er nur einen Sohn be-

kommen, der aber schon lange tot ist. «Ich habe keine Nachkommen, 

aber ich schwelge viel in Erinnerungen, habe mein Leben gelebt. Und 

mit guten Freunden aus der ganzen Welt habe ich regelmässig Kon-

takt über Telefon und Internet. Wir halten gemeinsam unsere Erin-

nerungen wach.» Wolfgang zeigt stolz seine ersten Boxhandschuhe. 

Er ist Berliner Boxmeister gewesen und war ebenfalls im Boxsport 

deutscher sowie Europa-Vizemeister der Polizei. Er erzählt von sei-

nen Streifengängen durch das Rotlichtmilieu der 1970er- und 

1980er-Jahre und von den Ausnahmezuständen am Checkpoint-

Charlie, Anfang der Sechzigerjahre, als er gemeinsam mit amerikani-

schen Kollegen patrouilliert. Und dann lässt er sich irgendwann auf 

seinen Sessel fallen, der zwischen meterhohen Akten an der Wand 

steht. Darüber Regalwände mit Puppen, Modellautos, Mundharmo-

nikas, ein nostalgisches Radio. «Die schlimmste Zeit war mit Sicher-

heit der Krieg. Deswegen glaube ich an vieles, aber nicht an Gott. Ich 

bin, seit ich 15 war, Atheist geworden. Und das hat einen Grund. Ein 

einziger Tag war der Auslöser dafür.» 

Im Januar 1930 wird Wolfgang in Berlin geboren und wächst im 

Arbeiterbezirk Schöneberg auf. Er ist Einzelkind, was selten ist in der 

Zeit. «Meine Eltern haben mich spät bekommen, sie wollten eigent-

lich keine Kinder, haben mir aber eine gute Kindheit ermöglicht und 

alles gegeben. Ich kann ihnen nicht den geringsten Vorwurf ma-

chen.» Sein Vater ist Schneidermeister und führt eine Schneiderei, in 

der auch die Mutter tätig ist. «Mein Vater war gebürtiger Österrei-

cher und hat im Ersten Weltkrieg gekämpft. Er war nicht politisch, 

nie. Über Politik wurde auch nicht gesprochen. Meine Eltern waren 

beide nie Parteimitglied und hegten keinerlei Sympathien für die Na-

zis. Aber wir profitierten wie alle zumindest indirekt von ihnen, weil 
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es wirtschaftlich bergauf ging. Die Jahre vor der Machtergreifung 

müssen brutal gewesen sein. Die Leute lagen sprichwörtlich in Elend, 

kaum einer hatte Arbeit, viele hungerten, nahmen Drogen. In gewis-

ser Weise bot der Nazi-Staat so auch für mich die Grundlage, dass 

meine Eltern ein so gut gehendes Geschäft führen konnten und ich 

immer genug zu essen und ein bisschen Geld für Unternehmungen 

bekam.» 

Als 1939 der Krieg ausbricht, ist Wolfgang neun Jahre alt. Sein 

Vater wird mit seinen schon 41 Jahren noch eingezogen und dient in 

einer Wachmannschaft, zunächst im besetzten Frankreich, später in 

Russland. «Meine Mutter habe ich viel weinen sehen in der Zeit. Sie 

hatte Angst um meinen Vater. Das Geschäft war dann auch zu, und 

sie hatte damit nichts mehr zu tun. Ich selbst spürte da noch keine 

Angst. Die hat man als Zehnjähriger nicht. Nun war halt eben Krieg. 

Und in der Volksschule erzählten uns die Lehrer, dass das so sein 

müsse, weil die Länder um uns herum uns sonst vernichten würden. 

Wir haben das geglaubt.» Wolfgang ist Teil des Jungvolkes, und die 

Zugehörigkeit macht ihm Freude. «Ab April 1940 marschierte ich 

stolz mit. Ich war ein Pimpf mit braunem Hemd, brauner Schirm-

mütze und kurzen Hosen. 

 

Wolfgang bei der Hitlerjugend 
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In unserem Fähnlein 19 waren wir genau 150 Jungen zwischen 10 

und 14 Jahren, unterteilt in Jungzüge, Jungschaften und Horden. Ich 

kriegte von Anfang an allerdings immer wieder Ärger mit dem Hor-

denführer, dem Jungschaftsührer, schliesslich mit dem Fähnlein-

führer und dem Stammführer. Ich galt als rebellisch und hatte Pro-

bleme, mich unterzuordnen. In der Tat fand ich es bald zum Kotzen, 

dass alle das Gleiche tun mussten, und das auch noch auf Kommando 

von einem älteren Jungen mit einer schöneren Uniform, der etwas 

Tolleres machen durfte. Das war nicht meins, und ich holte mir an 

vielen Mittwochen, an denen wir Dienst hatten, einen Anschiss und 

Strafen nacheinander ab, meist war das sportliche Erniedrigung. 

Aber ich sagte ja, insgesamt hat es mir Spass gemacht. Das galt dann 

eben für alles, was nicht zum Exerzieren gehörte. Die Heimatabende, 

wo wir Lieder gesungen haben, Wochenendfahrten durch die Land-

schaft, Pfadfinderspiele im Gelände, Begegnungen und Flirtereien 

mit den Jungmädchen. Das war schon aufregend alles. Klar, und auch 

die Paraden, zu denen wir gingen. In Berlin sahen wir ja ständig alle 

grossen Politiker. Ich habe in der Menge Goebbels reden gehört und 

Hitler in seinem Auto fahrend zugejubelt.» 

Die Welt um den Pimpf Wolfgang verändert sich schnell. «Plötzlich 

wurde in der Schule so viel Wert auf Rassenkunde gelegt. Der Lehrer 

hat bei allen die Gesichtsform mit einer Schieblehre vermessen. Her-

auskam, dass wir sämtlich Arier waren und der allen überlegenen 

nordisch-arischen Rasse angehören sollten. Na ja, bis auf den Egon. 

Egon wurde als Jude vermessen. Den Namen habe ich behalten, ich 

habe später ab und an über ihn nachgedacht. Der Egon wurde als 

Jude vermessen, was aber sicherlich eher damit zu tun gehabt haben 

muss, dass der Lehrer um seine jüdische Herkunft wusste. Der tat mir 

da ein bisschen leid, dieser schlaksige Junge, der sowieso schon ge- 

297 



ärgert wurde, weil er intelligenter war als die anderen. Aber gross 

nachgedacht darüber, was das Judensein nun für Egon für Folgen 

haben würde, habe ich ehrlich gesagt nicht. Auch nicht als Egon dann 

eines Tages mit einem gelben Judenstern auf der Jacke in die Schule 

kam. Auch nicht als er dann bald gar nicht mehr kam. Die Lehrer 

erwähnten ihn nicht mehr, keiner fragte weiter nach ihm. Wir ver-

gassen Egon. Erst nach dem Krieg habe ich die Zusammenhänge be-

griffen.» 

Und Wolfgangs Tage werden bald von eigenen Problemen beglei-

tet. Die Bombenangriffe auf Berlin mehren sich. 1943 fliegen die 

Bomber der USAAF regelmässig schwere Angriffe, ganze Stadtteile 

werden dem Erdboden gleichgemacht. Ab November 1943 wird die 

Hauptstadt im Zuge der vom Luftmarschall der Royal Airforce (RAF) 

Arthur Harris ausgerufenen Battle of Berlin durch britische Bomben 

noch schwerer getroffen. Insgesamt krachen während der 363 regi-

strierten angloamerikanischen Fliegerangriffe auf Berlin bis Kriegs-

ende 45517 Tonnen Sprengbomben, Brandbomben, Luftminen und 

Phosphor-Kanister nieder. Schätzungsweise 30’000 Zivilisten wer-

den dabei getötet, über 500’000 Wohnungen komplett zerstört. 

«Die auf den Dächern angebrachten Sirenen jaulten Tag und 

Nacht, die Bevölkerung suchte Schutz in Luftschutzkellern. Da ka-

men alle Bewohner eines Hauses zusammen. Der Kellerraum hatte 

Pfeiler zum Stützen der Decke und wurde durch eine schwere Stahl-

tür verschlossen. Wir hörten von da drinnen aus hoch über uns das 

helle Bellen der Flakgeschütze, die versuchten, die Stadt zu verteidi-

gen. Die Bomben, die um uns herum einschlugen, brachten die 

Wände zum Beben. Wenn es vorbei war, gingen wir wieder nach oben 

und ins Bett zurück. Die Engländer griffen ja nur nachts an. Es kam 

aber häufig vor, dass meine Eltern mich mehrmals in einer Nacht 

weckten, um mit mir in den Bunker zu gehen. 1943 hatte kaum noch  

298 



jemand Fensterscheiben in seinem Haus. Man behalf sich mit ange-

nagelter Pappe. Man lebte von Fliegeralarm zu Fliegeralarm, war 

ständig in Angst und Stress. Nach einem heftigen Angriff gab es dann 

etwas für uns Jungs. Gierig suchten wir nach den Bombensplittern, 

den Resten von Flakgeschossen, die wir auf Strassen und Dächern 

einsammelten, um damit Tauschgeschäfte zu machen. Unsere 

Kriegstrophäen. Ein Spiel, so etwas wie Quartett oder Murmeln oder 

so.» 

Der Schulunterricht findet während der Zeit der Bombenangriffe 

nur unregelmässig statt. «Unsere Schule stand zwar noch das ganze 

Jahr 1943, aber Fenster und Türen hatte sie nicht mehr. Ich erinnere 

mich genau an diese bizarre Szenerie. Im Bürgersteig davor war ein 

riesiger Bombentrichter. Immer weniger Schüler kamen und immer 

mehr erzählten, dass es ihr Haus erwischt hatte.» Mitte 1943 ist 

Wolfgang mit 13 Jahren geschulter Luftschutzmelder. Er trägt eine 

blaue Armbinde mit einem weissen M für Melder darauf, einen Luft-

schutz-Stahlhelm und eine Feuerschutzbrille. Nach dem Einschlag 

der ersten Bomben muss er dem Luftschutzwart seines Bezirkes Mel-

dung machen über die Schäden an seiner Strasse. Auch die Pimpfe 

des Fähnleins werden in den Bombennächten gebraucht. Abwech-

selnd müssen sie Wache auf einer Alarm-Einsatzstelle leisten. Bei ei-

nem gemeldeten Bombenschaden sollen sie die Feuerwehr unterstüt-

zen. 

«Eine Nacht werde ich nie vergessen. Ein ganzer Strassenzug 

brannte, und wir drei Jungs, die Dienst hatten, rannten durch den 

Feuersturm, husteten und bekamen kaum Luft wegen des Qualms. 

An einem Haus erkannten wir Bewohner, die versuchten, ihre Sachen 

zu retten. Jemand schrie, dass noch Leute oben seien. Ohne zu über-

legen, rannten wir ins brennende Haus, stolperten die verrauchte 

Treppe hoch, über der schon die lodernden Balken eingekracht lagen. 

Im mittleren Stockwerk fanden wir zwei kleine Kinder, deren Mutter 

und eine ältere Frau, die nicht laufen konnte und deshalb nie im Luft- 

299 



schutzkeller war. Es sah so aus, als hätten Tochter und Enkel ver-

sucht, die Oma hochzuheben, um sie nicht verbrennen zu lassen. 

Aber nun kam keiner mehr raus. Die Stubendecke war schon halb 

heruntergekommen. Ich frage mich bis heute, wie wir es geschafft 

haben, die vier Menschen da rauszuholen. Aber wir haben es ge-

schafft, so viel steht fest. Zwei Andenken habe ich an diese Nacht be-

halten, eine Narbe von einem Phosphorspritzer am Arm und ein 

Kriegsverdienstkreuz mit Schwertern, das ich später für meine Le-

bensrettung erhalten habe. Ich war stolz auf mich. Und das bin ich 

bis heute.» 

Am 23. Dezember 1943 brennt dann auch Wolfgangs Wohnung 

komplett aus. «Alles, was meine Eltern und ich besassen, war an Hei-

ligabend zerstört und verbrannt. Ich war schrecklich traurig über den 

Verlust meiner aus Pappe gefertigten Flugzeugmodelle; und auch 

zwei Schiffsmodelle, die ich mit so viel Fleiss aufgebaut habe, waren 

zerstört. Mein Teddybär, der mit mir, seit ich ganz klein war, jede 

Nacht im Bett schlief. Alles weg. Um den Teddy habe ich getrauert, 

ja. Aber ich war da 13 Jahre alt und wusste schon, dass das einzig 

Wichtige war, dass wir alle lebten. Meine Mutter und ich konnten 

zum Glück in die Wohnung darunter ziehen, die verschont geblieben 

ist. Die Nachbarn hatten uns den Schlüssel dagelassen; sie waren 

fortgezogen und kamen nie wieder. Das war nichts Seltenes zu dieser 

Zeit.» 

Wolfgang versucht, sich mit anderem abzulenken, steckt sich 

neue Ziele. Schon seit Jahren ist er fasziniert von Schiffen und über-

haupt von der Seefahrt. Er besucht einen Vortrag über eine Seebe-

rufsfachschule und lauscht wie gebannt. Das ist das Richtige für ihn. 

Seine Eltern sind einverstanden, und Wolfgang bewirbt sich mit dem 

Ende der Volksschule für ein Aufnahmeprogramm. Mit viel Fleiss 

und Eifer besteht er die mehrere Wochen dauernde Eignungsprü-

fung und wird an der Seeberufsfachschule in Görlitz aufgenommen. 
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Wolfgang als Kadett auf der 
Seeberufsfachschule 

«Wir wurden schmuck eingekleidet, erhielten richtige Marineunifor-

men mit goldenen Ankerknöpfen auf der Jacke. Zu je acht Jungens 

kamen wir auf Stuben, die in den Baracken eingerichtet waren. Es 

war vorgesehen, dass wir am Ende nicht nur Unteroffiziere würden, 

sondern ebenfalls einen Abschluss als Betriebsschlosser machten. 

Also Praxis in der Werkstatt und theoretischer Unterricht auf der 

Schulbank, auch im Seemannswesen. 

Wir paukten die verschiedenen Kommandos auf dem Schiff ein, lern-

ten, die Knoten zu knüpfen, das Winken zu trainieren. Wir hatten 

aber auch politische Erziehung, und natürlich gab es das von mir so 

verhasste Exerzieren. Heute weiss ich, dass wir schnell auf den Krieg 

vorbereitet werden sollten und dass dabei möglichst hoch motiviert 

und ideologisch vorgegangen wurde. Wir lernten die Wichtigkeit der 

Nürnberger Gesetze von 1935 kennen und den ganzen Rassenwahn,  
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der mich nicht interessierte und über dessen Gefährlichkeit ich mir 

keine Gedanken gemacht habe. Ich lernte einfach stumpf auswendig, 

was auswendig zu lernen war, und träumte insgeheim von einer Zeit 

auf einem grossen Schiff, das in den Weltmeeren unterwegs war. Wir 

sangen jeden Morgen beim alltäglichen Flaggenappell mit erhobe-

nem rechtem Arm das Deutschlandlied und das Horst-Wessel-Lied. 

Darüber hinaus gab es vor unserem Schulgelände ein Gefangenenla-

ger für russische Soldaten. Eigentlich gar kein richtiges Lager, eher 

eine grosse Mulde, wo ausgemergelte Gestalten unter freiem Himmel 

kauerten. Wir marschierten oft daran vorbei. Ich war entsetzt. Trotz 

all der ideologischen Erziehung, glaube ich, damals Mitleid gehabt zu 

haben; die meisten von uns hatten das, vermute ich. Es war zwar 

streng verboten, und wir mussten es heimlich tun, aber immer wie-

der haben wir Essenreste aufgehoben und haben dann, wenn wir an 

der Todesmulde vorbeikamen, Brot oder Kartoffeln runtergeschmis-

sen. Das hat uns Jungen mitgenommen, und wir haben auf unseren 

Stuben geredet darüber. Wir haben diese Menschen zwar als Russen 

wahrgenommen, aber als Soldaten und nicht als Untermenschen, 

wie es in unseren Büchern stand. Die Bolschewisten müssten irgend-

welche andere Russen sein, dachten wir, keine Soldaten. Und es war 

uns unbegreiflich, wie deutsche Soldaten die Armeeangehörigen ei-

nes anderen Landes so behandeln konnten. Das stand im Gegensatz 

zu dem, was wir über das Soldatenwesen im Unterricht lernten. Wir 

hatten aber eben keinerlei Kriegserfahrungen und haben nicht im 

Traum daran gedacht, dass es so etwas wie Kriegsverbrechen an der 

Ostfront überhaupt geben könnte.» 

Wolfgangs Traum vom Leben auf einem grossen Schiff findet jäh 

ein Ende, als sich sein erstes Ausbildungsjahr zu Ende neigt. «Im De-

zember hörten wir von unseren Baracken aus ein fernes und dumpfes 

Grollen in der Luft. Es war das Geschützfeuer der Front, und es kam 

Tag für Tag näher. Waren die Russen schon so weit? Ich konnte es  
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mir kaum vorstellen. Bald darauf kamen aber Soldaten an unsere 

Schule, nahmen mich und etwa weitere 300 Schüler auf Lkws mit. 

Man karrte uns in die Nähe von Glogau (Głogów), dort sollten wir 

einen Panzergraben ausheben.» 

Die Wehrmacht hat Ende 1944 die schlesische Stadt Glogau im 

Rahmen des sogenannten Guderian-Planes – benannt nach General-

oberst Heinz Guderian – zur Festung erklärt. Hier werden im Rah-

men der Befestigung eines Verteidigungsgürtels der Ostgrenzen 

Feldstellungen und Panzergräben ausgehoben. «Da draussen war al-

les vereist, es schneite, und wir hatten erhebliche Mühe, uns mit Spa-

ten durch die Erde zu kämpfen», erzählt Wolfgang. «Ich fühlte mich 

elend und gar nicht mehr wie ein Marinesoldat.» Zurück an der 

Schule erhalten die Jungen keinen Seemannsunterricht mehr. «Es 

kamen ältere und teilweise verwundete Frontsoldaten, die uns er-

klärten, wie wir mit dem Karabiner umzugehen haben. Dann wurden 

bald Gewehre ausgegeben, und ich ahnte, dass wir kämpfen sollten. 

Und ich bemerkte bei mir, was ich bei allen anderen Schülern wahr-

nahm. Wir wollten kämpfen, wir waren bereit, unser Vaterland zu 

verteidigen, und wir fanden es aufregend und ehrenvoll, mit den al-

ten Gewehren in den Wald zu feuern. Wir dachten an unsere Mütter 

und Schwestern und was die Russen mit ihnen anstellen würden, 

wenn wir nicht mithelfen würden, sie zurückzujagen. Wir glaubten, 

dass wir das schaffen würden. Plötzlich wurde auch für mich der Füh-

rer wichtig, ein echtes Vorbild, ein Motivator. Wir hörten ehrfürchtig 

seine Reden und die Wehrmachtsberichte und konnten es kaum er-

warten, uns für Führer, Volk und Vaterland endlich in die Schlacht 

zu stürzen. Unsere Lehrer und Betreuer peitschten uns an, machten 

uns zusätzlich heiss. Es ist merkwürdig, während kaum einer von den 

Erwachsenen zu dieser Zeit noch an einen Sieg geglaubt hat und 

kaum jemand mehr etwas von Hitler hielt – das haben wir dann ja 

nach dem Krieg erfahren –, so war das bei uns Jungen Anfang 1945 
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genau gegenteilig. Wir glaubten plötzlich an eine Aufgabe und an un-

seren geliebten Führer.» 

Dann geht alles schnell. Ende März 1945 kommt über Nacht ein 

Einsatzbefehl. Die Marineschüler erhalten Karabiner, Stiefel, Kop-

pel, Gasmaske und Feldgeschirr. «Man holte uns wieder mit Lkws 

ab, und wir fuhren immer weiter ostwärts. Irgendwo in Schlesien hat 

man uns abgesetzt. Hektik, eine Handvoll Infanteriesoldaten kom-

mandierte uns in verschiedene Richtungen. Wir wurden alle weitläu-

fig verteilt. Von meinen Stubenkameraden habe ich ab da nie wieder 

einen gesehen. Jemand drückte uns Spaten in die Hände, mit denen 

wir uns in der Erde eingruben. Es kamen immer mehr Transporter 

und setzten Männer ab. Ich war alleine unter Fremden, im Graben 

hockten alte Volkssturmmänner mit Panzerfäusten, Jugendliche und 

Kinder in zivil. Dazu einige SS-Leute. Alle bewaffnet. Ein fremder Of-

fizier stand vor mir und drückte mir ein nagelneues Sturmgewehr 44 

in die Hand. Wir warteten, zwei Tage oder drei Tage, ich weiss es 

nicht mehr genau. Das Geschützfeuer kam immer näher, die ersten 

Granaten schlugen dann vor uns ein. Das Geräusch war ekelhaft. Ich 

kannte es nicht. Es waren Stalinorgeln, wie ich später erfuhr. Dann 

schlug eine Granate zehn oder zwanzig Meter neben uns ein. Ich sah, 

wie die Körper der Marineschüler, die es erwischt hatte, in die Luft 

gewirbelt und in Stücke gerissen wurden. In dem Augenblick bekam 

ich Angst, so richtig. Ich betete, da tat ich das noch. Ich hatte Panik 

davor, zu sterben, zum ersten Mal in meinem Leben. Als die Russen 

vor uns im Wald ihr markerschütterndes Horräh, Horräh riefen, 

nahm ich mein Gewehr und schoss in die Richtung, aus der das 

Kriegsgeschrei kam. Ich drehte mich kurz zu dem Jungen um, der 

neben mir stand, um mich zu orientieren, wohin ich schiessen sollte. 

In dem Moment flog sein Kopf ab. Einfach nach hinten weg. Ich 

merkte, dass ich mit Blut vollgespritzt war. Dann nahm ich das 

Sturmgewehr und schrie und schoss um mein Leben, ohne zu sehen, 
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auf was oder wen ich zielte. Ich habe keine Ahnung, wie lange das 

ging. Irgendwann zog mich jemand am Arm. Ich war wie im Rausch, 

merkte dann, dass mir die Stimme bekannt vorkam. Ich sah einen 

meiner Ausbilder; er packte mich am Arm und zog mich und einen 

anderen Schüler, den ich nicht kannte, zu einem der Lkws. Auf der 

Ladefläche lagen Verwundete, der Wagen knatterte los und fuhr uns 

bis zum Bahnhof Görlitz, der bis dahin unbeschädigt war. Ich sprach 

noch kurz mit meinem Ausbilder. Ich verstand das alles nicht. Er 

sagte, im Wehrmachtsbericht sei unsere Seeberufsfachschule er-

wähnt worden. Wir als Offiziersschüler hätten tapfer gekämpft, könn-

ten stolz auf uns sein und müssten nun geschont werden.» 

Es kommen weitere Lkws und Traktoren an, die Marineschüler 

bringen. Sie werden alle in einen Zug gesteckt. «Wir sollten nach Iser-

lohn fahren, man hatte dort Verwendung für uns, zur Unterstützung 

von Einheiten der Wehrmacht, die sich im Zuge der Ruhrkessel-

schlacht dort verschanzt hatten. Es drohte, dass sie eingekesselt wur-

den. Wir fuhren über Nacht, kamen am nächsten Morgen an, das 

muss um den 13. April herum gewesen sein. Als wir ausstiegen, wur-

den wir sofort aus der Luft beschossen. Amerikanische P-38 Light-

ning-Jagdflugzeuge mit 2-cm-Bordkanonen. Sie feuerten im Tiefflug 

auf uns. Ich sprang ins Gleis und spürte, dass es vorbei war. Ich hörte 

Schreie. Mir war klar, dass da viele Jungen im Kugelhagel verreckten. 

Die Maschinengewehrkugeln schlugen um mich herum im Gleisbett 

ein. Ich wollte nicht aufsehen. Ich würde gleich dran sein. Ich zog ein 

Stück Speck hervor, das ich in der Tasche hatte. Eine Art Übersprung-

handlung, vermute ich. Ich knabberte daran, vielleicht wollte ich mit 

einem angenehmen Geschmack im Mund sterben. Nachdem noch ein 

paar andere aufgeschrien hatten, erwischte es mich. Ich merkte, wie 

die Kugel auf meinem Rücken explodierte, doch ich spürte keinen 

Schmerz und das Licht ging nicht aus. Auch nach ein paar Minuten 
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war ich noch wach. Fühlte sich so der Tod an? Man lag einfach da und 

blieb dennoch wach? Ich konnte mich bewegen, mein Körper wirkte 

real, nicht wie der eines Geistes. Erst als ich dann auf meinen Rücken 

griff, wo die Kugel mich getroffen hatte, und meine Hand wieder zu-

rückzog, stellte ich fest, dass ich leben musste. Ich blutete nicht mal. 

Aber die Gasmaske, die vorher dort hing, fehlte. Ich begriff, dass die 

Kugel da eingeschlagen war und sie weggerissen hatte. Wie kann man 

ein solches Glück haben?» 

Nach dem Angriff werden Überlebende am Bahnhof Iserlohn ein-

gesammelt und mit Lastern weggefahren. Wolfgang lässt sich ohne 

zu murren oder nachzudenken wegkommandieren, hört nur, dass es 

nach Norden gehen soll. Er wechselt ein paar Mal die Fahrzeuge, sitzt 

zusammen mit Soldaten jeden Alters und verschiedener Waffengat-

tungen auf Ladeflächen; wohin es geht, weiss er nicht. Es ist ihm egal. 

«Ich schaute in die leeren Gesichter der Männer und Jungen um 

mich herum. Keiner hatte mehr ein Gewehr, ich ebenfalls nicht. Wir 

mussten sie weggeschmissen haben. War der Krieg aus? Ein paar Zi-

vilisten, die mit auf dem Transporter sassen, hielten aber Pistolen in 

der Hand. Einer bemerkte mich und reichte mir eine zweite Pistole, 

die er hatte. Es war eine kleine 6,35 Millimeter mit einem vollen Ma-

gazin. Waren die für unseren Selbstmord gedacht? In Gefangenschaft 

wollte ich nicht. Ich schlief ein, kam zu mir, als mich jemand anstiess 

und mir Brot reichte. Ich bemerkte, dass wir auf einer Wiese sassen 

bei einem Bauern und assen. Es sollte bald weitergehen. Ich fuhr auf 

einem flachen Anhänger eines Treckers mit einem Dutzend fremder 

Soldaten mit. Irgendwann hielt der Wagen an. Ich hörte Motoren und 

Rufe.» 

«Engländer», zischt der Mann, der neben Wolfgang sitzt und ihn 

am Arm packt. «Ich wollte mich gerade beschweren, als ich sah, dass 

er unfassbare Angst zu haben schien. Die bemerkte ich in seinen Au-

gen, die panisch wirkten; er zitterte am ganzen Körper. 
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Was hatte der Kerl? Er trug eine Ziviljacke, aber ich sah, dass er in 

einer Uniformhose steckte, mit roten Binsen dran. Also war es ein 

Generalstabsoffizier. Er schlotterte immer heftiger. Ich wusste nicht, 

was er wollte. Kamerad hilf mir, stammelte er dann vor sich hin. Dies 

ist ein weiterer Moment, den ich niemals vergessen werde. Das kann 

ich nicht. Ein bisher für mich höherstehendes Wesen, ein so hochran-

giger Offizier im Moment seiner Gefangennahme, ängstlich und un-

würdig. Ohne Ehre und Anstand. Er wendet sich an ein Kind und bit-

tet um Hilfe. An diesem Tag habe ich meinen Respekt vor Autoritäten 

verloren. Dieser Tag hat viel verändert. An diesem Tag habe ich auf-

gehört zu glauben.» 

Englische Soldaten ziehen die Männer vom Traktor. Wolfgang 

läuft mit anderen Gefangenen zu einer Sammelstelle. Auf einer lan-

gen Rasenfläche sind Zelte aufgestellt. Ein Kessel mit Suppe steht 

ebenso da. Wolfgang stürzt sich mit den anderen Männern darauf. 

«Ich hatte unfassbaren Hunger, aber das wurde erst mal nichts. Ich 

spürte einen heftigen Schlag im Nacken und sah Blitze vor meinen 

Augen zucken. Damned Nazis, rief ein britischer Soldat. Ich sah, wie 

sie die anderen von uns mit Gewehrkolben schlugen. Als alle verprü-

gelt waren, durften wir die Suppe essen, als sei nichts gewesen. Drei 

Tage blieben wir auf der Wiese und wurden verhört. Dass ich erst 15 

war, hat mir keiner von den Briten geglaubt, auch von einer Seebe-

rufsfachschule wussten sie nichts. Ich blieb aber bei meiner Version 

und erklärte, dass ich kein regulärer Marinesoldat war, für den man 

mich hielt. Ich wurde dann von einem älteren Offizier vernommen, 

der mir glaubte und mich fragte, wo ich wohne. Ich wusste, mit Berlin 

könnte es Schwierigkeiten geben, denn da waren jetzt die Russen. Ich 

sagte bloss: Kassel. Immerhin erinnerte ich mich, da einen Onkel ge-

habt zu haben, hatte aber nie wirklich vorgehabt, dorthin zu gehen. 

Aber ich bekam so die Entlassungspapiere ausgehändigt, und nur die 

wollte ich.» 
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Mehrere Wochen wandert Wolfgang durch Deutschland, mei-

stens nachts, denn er will nicht von den Engländern aufgegriffen wer-

den und Ärger kriegen, weil er in die falsche Richtung läuft. «Ich war 

noch nicht ganz klar mit meinen Gedanken. Wie habe ich da gedacht, 

dass ich meinte, mich vor den Engländern verstecken zu müssen und 

nicht vor den Russen wie alle anderen? Aber ich wollte eben nach 

Hause, ich wollte unbedingt zu meiner Mutter. Und mein Zuhause, 

das war Berlin. Der erste russische Soldat, dem ich kurz vor Berlin 

begegnete, hielt mir dann aber gleich eine Waffe vor.» 

«Stoi! Du SS!», ruft der Soldat der Roten Armee, der auf Wolf-

gang trifft. 

Er erschliesst sich den Grund für die Verwechselung und ver-

sucht, auf Deutsch zu erklären, dass seine Jacke nicht schwarz, son-

dern blau ist und er nicht der SS angehört. Der russische Soldat wird 

aggressiver, treibt ihn an den Strassenrand. «Es war klar, dass er 

mich erschiessen wollte, wie konnte ich nur so dumm sein? Ich ver-

suchte es weiter: keine SS, njet SS! No SS. Ich hörte jemanden hinter 

mir auf Russisch reden, dann in gebrochenem Deutsch. Ein höherer 

Offizier hatte vermutlich in letzter Sekunde eine übereilte Exekution 

verhindert. Er musterte mich und schaute mich verdutzt an. Ich glau-

be, er hat gesehen, dass ich ein Kind war. Das hat mich gerettet. Er 

forderte mich auf, Jacke und Hemd auszuziehen. Er kam, prüfte und 

sah, dass ich keine Blutgruppen-Tätowierung auf der Haut unter der 

Achsel trug. Niet SS! Er beruhigte seinen Untergebenen, nahm dann 

ein Stück Packpapier aus seiner Tasche, kritzelte etwas auf Kyrillisch 

darauf, gab mir den Zettel und trat mir ordentlich in den Hintern. Ich 

wusste, das hiess, ich war frei. Und ein paar Stunden später hielt ich 

meine Mutter im Arm. Und sie mich. Lange.» 

308 



Drei Fragen an Wolfgang 

Wie ist Ihre Einstellung zu Kriegen heute? 

Auf dem Fussweg durch Berlin fielen mir damals die russischen Sol-

datinnen in Röcken und Stiefeln auf, die mit umgehängten Maschi-

nenpistolen an den Kreuzungen standen und den Strassenverkehr 

mit Fähnchen regelten. Das hat mich entsetzt. Das hatte ich noch 

nicht gesehen. Frauen in Armeeuniformen? Mit Waffen? Das ist noch 

heute für mich kaum zu ertragen, wenn ich so etwas sehe. Aber gene-

rell kann ich mir nichts Militärisches anschauen. Militär bedeutet 

Krieg. Ich will sagen, dass ich hundert Prozent Pazifist geworden bin 

durch den Krieg. Wer den erlebt hat mit seinen Gräueln, diesen Irr-

sinn und Wahnsinn und dieses Elend, der muss überzeugt sein: Nie-

mals wieder! Ich habe auf meinen Weltreisen so viele Menschen ver-

schiedener Kulturen, Ethnien und Nationalitäten kennengelernt. 

Nicht ein Einziger hat mir jemals gesagt, dass er Krieg wolle oder ei-

nen solchen für richtig halte. Warum aber gibt es sie immer und im-

mer wieder? Wer befeuert sie? Was zwingt Politiker und Generäle? 

Geld, Orden? Den Ausspruch: «Stell dir vor, es ist Krieg, und keiner 

geht hin», finde ich so treffend, dass er in jedem Land der Erde jeden 

Tag jedem Menschen eingetrichtert werden sollte. Leider ist dem 

nicht so, und ich weiss, dass das alles leichter gesagt als getan ist. 

Krieg ist mir aber so verhasst, dass ich persönlich daran kaputtgehe, 

dass er auf unserem Planeten nicht auszurotten ist. Dazu zähle ich 

auch den Terrorismus, eine neue und ganz miese Form der Kriegs-

führung, die sich immer perfider entwickelt. Ich stehe am Ende mei-

nes Lebens und frage mich: Kann es sein, dass es eine biologische 

Massnahme der Natur ist, dass sich Menschen gegenseitig umbrin-

gen müssen? Eine andere Erklärung kann ich nicht finden. Ich spre-

che mal für meine Generation der kämpfenden Soldaten im Kindes- 

und Jugendalter. 
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Was wir ertragen mussten, wie unvorbereitet und brutal wir in diesen 

Krieg hineingeschmissen wurden, das ist kaum analysierbar. Ob es 

psychologisch ausgebildete Fachleute können? Ich bezweifle es. 

Wie und wann haben Sie vom Holocaust erfahren? 

KZs? Ich habe bis zu den Kriegsverbrecherprozessen in Nürnberg nie 

etwas davon gehört. Ich schwöre es. Ich kannte nicht mal den Begriff. 

Und wenn meine Eltern den gekannt haben, dann haben sie nicht ge-

wusst, was da passiert. Die hätten mir das niemals verschwiegen nach 

dem Krieg, wenn die was mitbekommen hätten vom Holocaust. Die 

hätten sich Tag und Nacht aufgeregt. Als wir dann gehört haben, dass 

Juden vergast sein sollten, habe ich das auch nicht geglaubt. Also ich 

war wütend, aber zuerst auf die Sieger, die uns das unterstellen woll-

ten. So habe ich das empfunden. Ich habe lange damit zu tun gehabt 

und viel lesen und nachdenken müssen, bevor mir bewusst wurde, 

was Hitler getan hatte und wie er das ganze Land und auch mich ma-

nipuliert und benutzt hatte. 

Ich habe als Kind schon im Laden ausgeholfen. Mein Vater hatte 

viele jüdische Kunden. Die kamen irgendwann nicht mehr, und stän-

dig waren Möbelwagen in unserer Gegend. Ich wusste, dass die weg-

zogen. Aber ich habe mit meinen Eltern nicht darüber geredet. Da wir 

in der Schule Rassenkunde hatten und wir von unserem Lehrer ein-

getrichtert bekamen, dass die Juden in Deutschland keine Zukunft 

hätten, war es für mich eben logisch, dass sie wegziehen würden. Wo-

hin, das habe ich mich nicht gefragt. Was hätte man mir gesagt, wenn 

ich gefragt hätte? Und wen hätte ich fragen können? 

Gibt es einen Punkt in der deutschen Geschichte, den Sie als 

positiv, schön oder richtig empfunden haben? 
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Oh ja. Das war zweifelsohne die Wiedervereinigung. Dass ich dieses 

kaum für möglich Gehaltene erleben durfte, ist für mich ein grosses 

Glück, für das ich wahnsinnig dankbar bin. Es hat mich so tief be-

rührt und das tut es immer noch. Gleichzeitig aber sorgt es mich 

heute wieder. Denn selbst wenn die Mauer gefallen ist, so zeigt sich 

doch mehr und mehr, dass die Trennung in den Köpfen der Men-

schen immer noch Bestand hat. Vielleicht braucht es zwei weitere Ge-

nerationen, bis man im Herzen geeint ist. Das würde ich mir wün-

schen, auch und besonders für mein Berlin. Trotz aller Unzulänglich-

keiten, ich kann heute sagen, ich bin froh und stolz, Berliner zu sein. 

Und egal, wo ich war auf der Welt, ich hatte diese Stadt immer in 

meinem Herzen und ich möchte, dass es ihr gut geht, dass man sie 

hegt und pflegt. Hier ist die junge Generation gefragt. Es klingt sicher 

spiessig, wenn ich das sage, und früher hätte ich mir das nie vorstel-

len können, so etwas zu behaupten. Aber ich verstehe diese Jugend 

nicht. Und ich rede von der in der ganzen Welt. Es sieht so aus, als 

würde sich die Menschheit selbst ausrotten, früher oder später. Es 

könnte mir egal sein, aber nach mir die Sintflut, nein, das ist auch 

keine schöne Vorstellung. Ich hoffe, die Menschen schaffen es. Ich 

bin nicht mehr lange hier. 

Wolfgang verstarb 2016 im Alter von 86 Jahren. 



NACHWORT 

«Ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns.» So um-

schrieb Franz Kafka etwas, das sich wohl jeder Autor am Ende seines 

Werkes wünscht, wenn er damit ein Um- oder wenigstens Nachden-

ken erreichen möchte. Ich wünsche mir ein weniger hysterisches 

Deutschland, eines, in dem ein breites Spektrum von Meinungen und 

Ansichten akzeptiert wird, in dem Politik und Gesellschaft Kompro-

misse finden, in dem Menschen mit Vernunft aufeinander zugehen 

und weniger in Schubladen denken. So viel ist über deutsche Einheit 

und Einigkeit gesagt und geschrieben worden, doch wir kommen im-

mer weiter davon ab. Als Historiker bin ich davon überzeugt, dass 

wir mit der differenzierten Bewertung unserer Vergangenheit anfan-

gen müssen, um dies auch in der Gegenwart umsetzen zu können. 

Das sollten wir nämlich tun, wenn wir wieder oder überhaupt einmal 

zusammenwachsen wollen, vielleicht aber auch einfach, damit wir 

uns nicht wieder einst gegenseitig die Köpfe über der Identitätsfrage 

einschlagen. 

Verspielen wir unsere Erinnerungskultur, so verlieren wir uns 

selbst. Und unser Geschichtsbewusstsein trägt inzwischen tatsäch-

lich kafkaeske Züge. Für mich war 2019 der Höhepunkt der Ge- 
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schmacklosigkeit erreicht, als eine Berliner Aktionskünstlergruppe 

aus angeblichem Protest gegen Rechtsextremismus und Konservatis-

mus vorgeblich Knochen und Asche von Holocaustopfern ausbuddel-

te, sie ungefragt vor dem Reichstag zur Schau stellte und über das 

Internet zum Verkauf anbot. Viele unserer jüdischen Freunde waren 

zutiefst entsetzt darüber, dass so etwas im heutigen Deutschland 

möglich ist. Aber sie mussten zuvor auch schon erleben, dass vor dem 

Brandenburger Tor Israelflaggen verbrannt werden, Juden auf der 

Strasse zusammengeschlagen oder angespuckt werden, nur weil sie 

Kippa tragen. Dies alles sind Anzeichen dafür, dass unsere Erinne-

rungskultur aus den Fugen geraten und immer weniger Wert ist. Ich 

rede nicht von Einzelfällen – die Diskussion über die geschmacklose 

Kunstaktion habe ich mit Schrecken in den sozialen Netzwerken ver-

folgt. Ich las Menschen, deren Profile geschmückt waren mit Antina-

zi-Hashtags und Sophie-Scholl-Bildern, die aber völlig aggressiv auf 

Juden, die ihrem Ärger über die Aktion Luft machen wollten, reagier-

ten. Diese würden angeblich nicht verstehen, dass das Ausbuddeln 

der Asche ihrer Vorfahren doch etwas Gutes sei, hiess es da, und alles 

sei doch gegen rechts und damit in ihrem Sinne. Schliesslich tue man 

das doch auch und besonders für die Juden, und ausserdem müssten 

Juden verstehen, dass die Enkel der Täter ebenfalls ein Recht darauf 

hätten, zu entscheiden, wie sie erinnern wollen. Dabei kann diese 

übertriebene Sucht danach, Schuldige für aktuelle gesellschaftliche 

Probleme zu finden und dafür nun sprichwörtlich noch über die Lei-

chen der Vergangenheit zu gehen, mit Sicherheit nicht mehr für ein 

Erinnern stehen. Geschichte wird benutzt zur Selbstdarstellung und 

Eigenaufwertung. Die Stigmatisierung von Menschen als Nazis dient 

auch nicht mehr der Stellung tatsächlicher Täter des Dritten Reiches, 

was die Alt-68er noch im Sinn hatten. Alles wird beliebig und kehrt 

sich mitunter sogar um. Selbst Opfer müssen heute als Sündenböcke 
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oder sogar Täter herhalten, wenn es «sachdienlich» ist. Wir schaffen 

es ja nicht einmal mehr, die Widerständler gegen das NS-Regime zu 

ehren. Fritz Kolbe, Ferdinand Sauerbruch: Ja, sie haben Widerstand 

geleistet, aber einfach zu wenig. Natürlich, Stauffenberg hat es ver-

sucht, aber eben doch zu spät. In meiner Heimatstadt Osnabrück 

schafft man es nicht, ein Museum nach Hans Calmeyer zu benennen. 

Ein Sohn der Stadt, der nachweislich mindestens 2.866 Juden vor 

der Deportation gerettet hat und in der Gedenkstätte Yad Vashem in 

Jerusalem als Gerechter unter den Völkern verehrt wird. Doch bei 

uns stellen sich hinzugerufene Gremien die Frage, ob Calmeyer viel-

leicht nicht noch mehr Menschen hätte retten können oder müssen. 

Weil zu viele Politiker nicht in der Lage sind, zu differenzieren, 

und/oder auch nicht willens, sich multiperspektivisch mit unserer 

Vergangenheit auseinanderzusetzen, lassen sie lieber Strassen und 

Plätze umbenennen. Das Gebot der Stunde heisst wieder: lieber nicht 

drüber reden, lieber wegsehen, lieber alle Denkmäler einreissen als 

ein möglicherweise Falsches stehenlassen. 

Wir werden unsere Eltern und Grosseltern, die Zeuge und Teil des 

schlimmsten Krieges der Menschheitsgeschichte geworden sind, nun 

nicht mehr um Hilfe dabei bitten können, die Vernunft wiederherzu-

stellen. Das haben wir zum grossen Teil verpasst. Aber noch immer 

und auch nach ihrem Tod können wir durch und von ihren Geschich-

ten lernen. Sie haben in meinem Buch 13 neue gelesen, aber es exi-

stieren noch Abertausende, die erzählenswert sind und die dabei hel-

fen, ein Puzzle auch zur Vollständigkeit zusammenzusetzen. Wenn 

Sie noch Verwandte oder Freunde haben, die aus dem Krieg erzählen 

können, fragen Sie diese – zunächst ob sie auch darüber reden wol-

len. Nicht jeder kann, nicht jeder will das. Doch sehr viele haben sich 

das ihr Leben lang gewünscht, sind aber nicht gefragt worden. Mitt-

lerweile ist die Chance, dass noch Zeitzeugen unter unseren Ver- 
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wandten weilen, nicht mehr allzu gross. Aber: Haben sie nicht etwas 

hinterlassen? Gibt es da im Keller oder auf dem Dachboden nicht 

Briefe, Tagebücher, Fotoalben? Trauen Sie sich, sich mit der Ge-

schichte ihrer direkten Verwandten zu beschäftigen! Es ist in keinem 

Fall leicht, aber es kann auch Balsam sein. Mir haben Bekannte häu-

fig Fotos von ihren Grossvätern aus dem Krieg gezeigt mit der Bitte, 

ihnen zu sagen, ob die damals getragenen Uniformen oder Orden 

darauf schliessen lassen, dass Opa ein Nazi war. Allein dass dies so 

hätte sein können, hat viele davon abgehalten, sich der Geschichte 

ihrer Vorfahren anzunehmen, solange diese noch lebten. Ich selbst 

brauchte eine Weile, um bei meinen Grosseltern das gefrorene Meer 

aufzutauen. Letztendlich aber waren es die Geschichten besonders 

meines Opas, den Sie in diesem Buch als Otto aus Bromberg kennen-

gelernt haben, mit denen ich mir bestimmte Verhaltensmuster in 

meiner Familie und bei mir selbst habe erklären können. Denn wenn 

unsere Grosseltern schmerzliches Leid erfahren haben, dann über-

trägt sich das so oder so auf unser Leben und auch auf das unserer 

Nachkommen. Es spielt dabei keine Rolle, ob wir die Vergangenheit 

unserer Grosseltern kennen oder nicht. Sie aber zu kennen oder zu 

erahnen kann dabei helfen, uns selbst und auch die Schwierigkeiten, 

die wir in dieser Gesellschaft erleben, zu verstehen. 

Ich möchte mich bei allen Protagonisten dieses Buches bedanken. 

Eure Geschichten werden unsterblich sein! Mein Dank gilt auch den 

Familien der Zeitzeugen, die mich grossartig unterstützt haben, mei-

ner Agentin Anna Mechler, meinem Lektor Franz Leipold und dem 

gesamten Europa-Verlag. 
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ANHANG 

Merkblatt für den deutschen Soldaten. 

1. Der deutsche Soldat kämpft ritterlich für den Sieg seines Volkes. 

Grausamkeiten und nutzlose Zerstörungen sind seiner unwürdig. 

2. Der Kämpfer muss uniformiert oder mit einem besonders einge-

führten weithin sichtbaren Abzeichen versehen sein. Kämpfen in 

Zivilkleidung ohne ein solches Abzeichen ist verboten. 

3. Es darf kein Gegner getötet werden, der sich ergibt, auch nicht 

der Freischärler und der Spion. Diese erhalten ihre gerechte Stra-

fe durch die Gerichte. 

4. Kriegsgefangene dürfen nicht misshandelt oder beleidigt werden. 

Waffen, Pläne und Aufzeichnungen sind abzunehmen, von ihrer 

Habe darf sonst nichts weggenommen werden. 

5. Dum-Dum-Geschosse sind verboten. Geschosse dürfen auch 

nicht in solche umgestaltet werden. 
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6. Das Rote Kreuz ist unverletzlich. Verwundete Gegner sind 

menschlich zu behandeln. Sanitätspersonal und Feldgeistliche 

dürfen in ihrer ärztlichen bzw. seelsorgerischen Tätigkeit nicht 

gehindert werden. 

7. Die Zivilbevölkerung ist unverletzlich. Der Soldat darf nicht plün-

dern oder mutwillig zerstören: Geschichtliche Denkmäler und 

Gebäude, die dem Gottesdienst, der Kunst, Wissenschaft oder der 

Wohltätigkeit dienen, sind besonders zu achten. Natural- und 

Dienstleistungen von der Bevölkerung dürfen nur auf Befehl von 

Vorgesetzten gegen Entschädigung beansprucht werden. 

8. Neutrales Gebiet darf weder durch Betreten oder Überfliegen 

noch durch Beschiessen in die Kriegshandlung einbezogen wer-

den. 

9. Gerät ein deutscher Soldat in Gefangenschaft, so muss er auf Be-

fragen seinen Namen und Dienstgrad angeben. Unter keinen 

Umständen darf er über Zugehörigkeit zu seinem Truppenteil 

und über militärische, politische und wirtschaftliche Verhältnisse 

auf der deutschen Seite aussagen. Weder durch Versprechungen 

noch durch Drohungen darf er sich dazu verleiten lassen. 

10. Zuwiderhandlungen gegen die vorstehenden Befehle in Dienst-

sachen sind strafbar. Verstösse des Feindes gegen die unter 1 bis 

8 angeführten Grundsätze sind zu melden. Vergeltungsmassre-

geln sind nur auf Befehl der höheren Truppenführung zulässig. 
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