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«Ich mochte, dass die Fakten bekannt und moralisch bewertet wer-
den. Aber man schneidet sich selbst den Erfolg vollig ab, wenn man
zunéchst einmal pauschal 19 Millionen [Soldaten der Wehrmacht]
beleidigt oder aber die Kinder von 19 Millionen glauben lasst, ihre
Eltern seien die Schuldigen — und man selber sei nun aufgeklirt, mo-
ralisch in Ordnung und wire — hitte man damals gelebt — Wider-

standskdampfer geworden.»

Helmut Schmidt



VORWORT

Als Historiker habe ich eine Menge Biicher iiber den Zweiten Welt-
krieg gelesen, Filme gesehen, Archive besucht, zeitgendssische Fotos
und Feldpost studiert. Nichts aber hat mich so nah an die Realitét des
Krieges herangebracht wie die intensiven Gespriche, die ich mit ver-
schiedenen Zeitzeugen fithren durfte. Auch fiir mich personlich
konnte ich neue Erkenntnisse gewinnen und einiges lernen von den
und tiber die Menschen, die den schlimmsten Krieg der Menschheits-
geschichte hautnah miterlebten. Fiir dieses Buch habe ich 13 Kriegs-
geschichten aus meinem Zeitzeugenarchiv ausgesucht, die mir ehe-
malige Soldaten der Wehrmacht in den letzten vier Jahren anvertraut
haben. Mit einigen Méannern verbrachte ich viele Stunden, mit ande-
ren mehrere Tage, sodass insgesamt iiber 60 Stunden Audiomaterial
fiir die Auswertung zusammenkamen. Alle hier portratierten Manner
waren zum Zeitpunkt der Interviews zwischen 88 und 100 Jahre alt
und hatten aktiv als Soldat im Zweiten Weltkrieg gekdmpft. Einige
haben mit Familie und Freunden {iber ihre Erfahrungen gesprochen,
andere mit niemandem. Ein paar haben versucht, ihre Erinnerungen

an die schlimmen Erlebnisse in Form von Tagebiichern aufzuschrei-



ben; andere haben, solange es ging, alles verdrangt. Nicht immer war
es einfach, das Vertrauen der Ménner zu gewinnen, doch dies war
Voraussetzung, um die Gespriche fiihren zu konnen. Meine Ge-
sprachspartner haben mir, nachdem ihnen klar war, dass sie nicht
befiirchten miissen, vorgefiihrt oder verurteilt zu werden, ehrlich
und detailliert Auskunft zu allen meinen Fragen gegeben. Mein Ziel
fiir dieses Buch ist, ein moglichst realistisches und authentisches Bild
des Kriegserlebens eines durchschnittlichen Wehrmachtssoldaten zu
beschreiben. Ausserdem war es mir wichtig, Soldaten méglichst vie-
ler unterschiedlicher Waffengattungen und vor allem verschiedener
Einsatzorte befragen zu konnen. Die Zeit eilte voran, es war sozusa-
gen die letzte Chance fiir mich, diesen besonderen Menschen zuzu-
horen, aber auch fiir sie, ihre Geschichten in einem Buch fiir die
Nachwelt zu erhalten. Wie driangend das Vorhaben war, zeigt sich
darin, dass von meinem ersten Interview bis zur Fertigstellung dieses
Buches, also in einer Zeit von etwas iiber vier Jahren, sechs der 13
interviewten Zeitzeugen verstarben. Nach jedem Abschied ahnten
beide Seiten, dass es kein personliches Wiedersehen geben wiirde.
Ich habe deutlich gemerkt, wie wichtig es allen war, von ihren Erfah-
rungen aus dem Krieg zu erzdhlen. Sie gehoren einer verdammten
Generation an: verdammt zum Kampfen, verdammt zum Schweigen,
spéter dafiir verdammt, am Krieg teilgenommen zu haben.

Ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, berichteten mir diese
Minner schonungslos vom Kampfen, Téten und Sterben und hinter-
fragten dabei ihre Rolle immer wieder selbst. Sie reflektierten ihre
Kindheit vor dem Krieg, schilderten ihre ersten Erfahrungen mit
dem NS-Regime als Hitlerjungen oder Flakhelfer, gaben an, was sie
von Judenverfolgung, Holocaust oder Kriegsverbrechen mitbekom-
men hatten, beschrieben ihren Alltag in Kriegsgefangenschaft und

blickten aufihr Leben nach dem Krieg zuriick. Nahezu alle Interview-
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ten sagten mir, dass sie sich in den Darstellungen des Zweiten Welt-
krieges, wie sie in Schule und Medien prasentiert wurden, nicht wie-
dergefunden haben. Oft hatten sie das Gefiihl, dass jiingere Genera-
tionen nicht zu unterscheiden wussten zwischen einem Nazi und ei-
nem unbelasteten Soldaten der Wehrmacht. Sie monierten ebenso,
dass viele Aspekte des Krieges in unserer Erinnerungskultur keinen
Platz gefunden haben; das betrifft den Kriegsalltag deutscher Solda-
ten ebenso wie die Thematisierung von Verbrechen gegen deutsche
Zivilisten und Soldaten, die sie miterleben mussten. Die Zeitzeugen
berichten von ihren nicht aufgearbeiteten Kriegstraumata, die sie ihr
ganzes Leben verfolgt und beeinflusst haben, geben Auskunft dar-
iiber, warum sie lange Zeit nicht sprechen konnten, und mahnen uns
und die kommenden Generationen, verantwortungsvoll mit der Ge-
schichte umzugehen, damit &hnliches Grauen nicht noch einmal {iber

Europa hereinbricht.



ZWISCHEN HYSTERIE
UND HISTORIE —
ANNAHERUNG AN DIE
VERDAMMTE GENERATION

Wir leben heute in einem Deutschland, das zum Gliick nicht mehr
von Krieg, dafiir aber von Hysterie bedroht ist. Die zunehmende Un-
fahigkeit, zu differenzieren, und das scheinbare Nicht-ertragen-Kon-
nen anderer Meinungen treiben einen Keil durch die Gesellschaft,
aus der sich zumindest ein heftiger Meinungskrieg entwickelt hat.
Debatten in Medien oder Politik werden kaum mehr sachlich gefiihrt,
Meinungen von Minderheiten — oder immer haufiger auch die von
Mehrheiten — werden unterdriickt anstatt ausdiskutiert.

Obwohl wir iiber das Internet Zugriff auf quasi das gesamte Wis-
sen der Menschheit haben, also in diesem Bereich privilegiert sind
wie keine Gesellschaft zuvor, scheint es erhebliche Probleme mit dem
zu geben, was wir als Wahrheit anerkennen wollen. Selbst gegen
knallharte Fakten werden Menschen in diesem Land resistent, wenn
sie nicht der eigenen Meinung entsprechen, aus der ein Lebensbild
geformt werden soll. Soziale Medien dienen nicht mehr dem Gedan-
ken- und Meinungsaustausch, sondern sind in erster Linie dafiir da,
die Richtigkeit eigener Ansichten zu bestitigen und zu stérken. Wir

konnen uns der Flut von Informationen und Nachrichten, die tiglich
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iiber Dutzende Kanile auf uns einprasseln, nicht mehr erwehren, ge-
schweige denn sie ausreichend beurteilen und ordnen; deshalb wer-
den wir gezwungen, uns vorschnelle Urteile — mit anderen Worten
Vorurteile — zu bilden. Wo Werte beispielsweise durch fehlendes Na-
tionalgefiihl, durch das Zerbrechen von Familien, durch das Schwin-
den des Einflusses der christlichen Religion, durch mangelnde Bil-
dung wegfallen, sucht sich der Mensch Identifikation iiber alterna-
tive, meist vereinfachte Weltanschauungen. Das Bediirfnis, sich mit
etwas zu identifizieren, wird paradoxerweise umso grosser, je mehr
sich alles zerstreut. Und je mehr Angebote zur Orientierung vorhan-
den sind, umso desorientierter wird die Gesellschaft und umso star-
ker wird das Bediirfnis des Einzelnen, sich in generellen Fragen von
den anderen abzugrenzen und zu unterscheiden. So bleiben letztend-
lich zwei Prinzipgruppen iibrig, die sich gegenseitig als Gut und Bose
beschreiben und generell auf keinen Konsens mehr kommen kénnen.
Wer der anderen Seite angehort, der ist je nach Lesart verblendet,
manipuliert, noch nicht aufgewacht. Halt und Anerkennung bietet
die Eigengruppe sozialpsychologisch gesehen allerdings nur, wenn
sie ein gemeinsames Feindbild hat. Die sogenannte Ingroup braucht
eine Outgroup, die sie abwerten kann, um sich selbst als wahrhaftig
zu begreifen und iiberlegen fiihlen zu konnen. Da die Politik darin
versagt, beide Seiten zusammenzuhalten, weil sich die Politiker
langst selbst Eigen- und Fremdgruppen zugeordnet haben und daher
ebenfalls keine Kompromisse mehr finden kénnen, steigern sich die
Argumente auf beiden Seiten immer weiter ins Radikale, Renitente
und Unumkehrbare.

Fiir den Historiker kaum zu ertragen ist es, wenn Menschen mit
anderer Meinung, die nicht den Vorstellungen oder der Moral unse-
rer Zeit entspricht, abgewertet werden, indem man sie als Nazi be-
zeichnet und beschimpft. Ist es moglich, dass unsere Bildungspolitik

derart versagt haben kann? Oder warum sonst lésst es die Gesell-
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schaft zu, dass solche Menschen mit den grossten Verbrechern
gleichgesetzt werden, die jemals in Deutschland regiert haben?

Im Zentrum aller wichtigen Debatten, wie beispielsweise zur
Migrations-, EU- oder Klimapolitik, steht die Frage nach unseren
Werten und unserem Wesen. Wer sind wir Deutschen? Wer waren
wir? Wie wollen wir sein? Die Identitit eines Volkes wird mass-
geblich durch seine historische Vergangenheit geprigt. Und die alles
umspannende Pauschalisierung bzw. Popularisierung, der wir aktu-
ell ausgesetzt werden, ist nichts anders als die Folge eines ausgewie-
senen innerdeutschen Identitdtsproblems. Das ist zwar im Grunde so
alt wie Deutschland selbst, und nie konnte hier ein wirklicher Kon-
sens gefunden werden, doch mit Sicherheit stellt die Zeit des Dritten
Reiches fiir uns heute Lebenden den grossten, nicht aufgearbeiteten
Komplex und gleichzeitig die wichtigste Spaltursache dar. Diese dun-
kelste Epoche unserer Geschichte ist nach 75 Jahren langst nicht hin-
reichend verarbeitet, andernfalls wiirde nicht die Jagd nach ver-
meintlichen Nazis und Faschisten heute vehementer angetrieben
werden als je zuvor. Wir scheinen eben doch nicht ganz verstanden
zu haben, wer oder was die Nazis waren und was sie getan haben.

Aber haben denn die aktuelle gesellschaftliche Spaltung und die
zunehmende Uneinigkeit der Deutschen wirklich noch etwas mit
dem Zweiten Weltkrieg zu tun?

Ganz gewiss! Wir miissen deswegen anfangen, unsere Geschichte
multiperspektivisch aufzuarbeiten; wir diirfen Themen aus dieser
Zeit nicht ausklammern oder aus Angst nicht ansprechen. Und vor
allem sollten wir, wenn wir selbst anders leben wollen, nicht unsere
Vorfahren in Schubladen sortieren. Zu héufig liest man in hohni-
schen Kommentaren unter journalistischen Artikeln, die beispiels-
weise an den Holocaust erinnern: «Alle haben es gewusst!», «Alle ha-
ben mitgemacht!», «Alle haben Schuld!».
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Das ist nicht nur historisch vollig inkorrekt, sondern ignorant ge-
geniiber unseren Vorfahren und arrogant bezogen auf unser eigenes
Dasein. Diese leicht dahingesagten Phrasen vermitteln Unwissenheit
und Uberheblichkeit gleichermassen und zeigen, dass das System
Nationalsozialismus nicht begriffen wurde. Das ist gefahrlich. Wenn
man namlich alle Menschen zwischen 1933 und 1945 als Nazis be-
zeichnet, sei es aus Boshaftigkeit, Ideologie oder Unwissenheit, so
werden auf der einen Seite die Verbrechen der Nazis verharmlost, auf
der anderen Seite vollig unbelastete Menschen mit Schuld iiberhauft,
die sie nicht auf sich geladen haben. Es kann und darf nicht sein, dass
heute jeder, der sich nicht offensichtlich im Widerstand organisiert
hat, in den Verdacht gerit, Tater gewesen zu sein, und dass er schul-
dig gesprochen wird fiir etwas, das er weder zu verantworten hatte
noch hitte verhindern konnen. Dasselbe Prinzip gilt fiir den dhnlich
populistischen Ausruf «Alle Soldaten sind Mo6rder! ». Diese Plattitiide
zeigt auf, dass auch das Wesen des Krieges nicht verstanden wurde —
und das in einem Land, in dem eben noch gar nicht lange her der
schlimmste Krieg der Menschheitsgeschichte tobte. Doch sind wir
iiberhaupt unterrichtet worden iiber das, was Krieg in seinem Wesen
ausmacht, wie er sich fiir die verschiedenen Beteiligten aller Seiten
anfiihlt, was Kriegsalltag bedeutet? Oder haben uns Schule und Me-
dien lediglich einige wenige Ausschnitte gezeigt, aus denen wir ein
Gesamturteil ableiten, wo es keines geben kann und darf, wir uns
aber nicht trauen, anderes zu akzeptieren?

Nach den Niirnberger Prozessen, die zwischen dem 20. Novem-
ber 1945 und dem 14. April 1949 gegen Kriegsverbrecher und Kriegs-
verantwortliche gefiihrt wurden, herrschte unter den alliierten An-
kldgern schnell Einigkeit dariiber, dass die deutsche Zivilgesellschaft
nicht schuldig sein konnte an den Schandtaten der Nazis. In ihren
Urteilen und Schlussplddoyers machten die Richter dies mehr als
deutlich und iibertrugen ihre Feststellungen auch auf die Soldaten

15



der Wehrmacht. Es herrschte ein Einvernehmen dariiber, dass die
unter dem Einsatzkommando des Reichssicherheitshauptamtes
(RSHA) stehenden Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei (SIPO)
und des Sicherheitsdienstes (SD) mit der Planung und Durchfithrung
des Holocausts beauftragt worden waren. Das fithrte dazu, dass die
alliierten Rechtsprechenden zwar die NSDAP und die SS als verbre-
cherische Organisationen einstuften, nicht aber die Wehrmacht und
auch nicht ihr Oberkommando (OKW). Heute wissen wir freilich,
dass die Wehrmacht als Institution und Werkzeug der Nationalsozia-
listen Bestandteil eines schrecklichen Vernichtungskrieges gewor-
den ist. Soldaten der Wehrmacht waren an Verbrechen und verein-
zelt auch am Holocaust beteiligt. Diese machten aber — und die mo-
derne Geschichtswissenschaft hegt hier keinen Zweifel — in der Ge-
samtbetrachtung einen geringen Anteil aus. Bis Ende der 1960er-
Jahre wusste auch die deutsche Nachkriegsgesellschaft zwischen Zi-
vilisten, Soldaten und Funktiondren der NSDAP zu unterscheiden.
Dann jedoch begannen die Kinder der letzten aktiv am Krieg betei-
ligten Generation damit, ihre Eltern fiir die blosse Teilnahme am
Krieg als Tater und Mitwisser zu verurteilen. Eine Stigmatisierung,
von der sich diese bis zum Ende ihres Lebens nicht erholen konnten
und die ihnen auch danach immer noch anlastet. Die sogenannte
68er-Bewegung war notwendig, ihr Anspruch nach griindlicher Auf-
arbeitung von Nazi-Verb rechen richtig und wichtig, ihr Streben nach
Frieden verstédndlich. Doch haben sie es sich in Deutschland in eini-
gen Punkten zu leicht gemacht. Die pauschale Verurteilung all ihrer
Viter, die am Krieg teilgenommen haben, als Nazis erfiillte auch den
Wunsch dieser Generation, sich einerseits selbst von Schuld freispre-
chen zu kénnen und sich andererseits nicht weiter mit der Vergan-
genheit ihrer Eltern auseinandersetzen zu miissen. Indem sich die

Alt-68er gegenseitig versicherten, alle Viter und Miitter seien Nazis
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gewesen, konnte sich keiner schuldiger fiihlen als der andere. Sie wa-
ren typische Rebellen, nahmen sich raus aus einer Debatte, ohne sie
zu Ende zu denken, feierten sich selbst und die neue Freiheit lieber
allein und dachten, die eigenen Kinder wiirden ihr Weltbild wohl
schon irgendwie iibernehmen.

Wer Ende der 1960er-Jahre die Vergangenheit differenziert be-
trachten wollte, galt als nicht gewillt, der neuen Friedensbewegung
anzugehoren, und wurde ausgeschlossen. Das galt ebenso fiir Histo-
riker und Autoren, denn schon vor 40 Jahren liefen sie Gefahr, in die
rechte Ecke gestellt zu werden, wenn sie die falschen Fragen iiber den
Zweiten Weltkrieg stellten. Und damit sind nicht jene Geschichtsre-
visionisten oder Holocaustleugner gemeint, die mit ihren Thesen nur
noch im Ausland publizieren konnten. Gemeint sind genau alle ande-
ren.

Trotz der jahrzehntelangen intensiven gesellschaftlichen, media-
len und padagogischen Versuche, die Verbrechen der Nationalsozia-
listen zu bewiltigen, haben wir wohl nicht genug dariiber gelernt —
oder es wieder vergessen. Wir pauschalisieren und setzen Menschen,
die das Pech hatten, in der Zeit des Dritten Reiches gelebt zu haben,
sowie Soldaten, die keine andere Wahl hatten, als am Krieg teilzu-
nehmen, mit Nationalsozialisten gleich. Wir konnen und miissen das
korrigieren. Die Geschichtswissenschaft stellt Wissen zur Verfiigung,
das anderen erlaubt, eigene Werturteile und Sachurteile aus der Ver-
gangenheit zu ziehen, mit diesen Erkenntnissen die Gegenwart zu
analysieren, auf den Priifstand zu stellen und dariiber hinaus Progno-
sen fiir die Zukunft zu treffen.

Das Problem ist aber komplexer: Die Verbrechen des Holocausts
iiberwiegen so deutlich, dass es bis heute nur wenige deutsche Histo-
riker wagten, sich mit der Alltagsgeschichte deutscher Soldaten aus-
einanderzusetzen. Auschwitz und andere Lager des industriellen

Massenmordes wurden zur Messlatte fiir alles Schlimme und
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Schreckliche, sodass es scheint, fiir andere Katastrophen dieser Zeit
diirfe es keinen Platz geben. Im Ergebnis pflegen wir heute eine funk-
tionierende, richtige und immer wichtige Erinnerungskultur, was die
Opfer des Holocausts und die Judenverfolgung, die in der Shoah
miindete, betrifft. Diese Verbrechen bilden den Kern auch unserer
gesamtgeschichtlichen Erinnerungskultur, aber dies kann bei aller
Warnung und Mahnung nicht genug sein. Die Folgen bemerken wir
heute. Die Nationalsozialisten haben abscheuliche Grauel begangen,
die weitestgehend erforscht sind. Unsere Aufgabe und Pflicht ist die
Erinnerung daran. Das wird auf ewig so bleiben. Doch das reicht
nicht, dadurch wachsen wir nicht mehr und nicht wieder oder iiber-
haupt einmal zusammen. Unsere Erinnerungskultur soll auch iden-
titatsstiftend sein. Wir miissen in gemeinsamer Verantwortung ge-
denken und nicht Schuld abtragen. Das ist auch langst keine Forde-
rung mehr, die unsere ehemaligen Kriegsgegner an uns stellen. Auch
nicht die Opfer des Holocausts. Den Juden ist daran gelegen, dass wir
mit uns selbst klarkommen und uns nicht {iber die Verbrechen defi-
nieren, die von diesem Land ausgingen, aber nicht von den Heutigen
an ihnen veriibt worden sind. Das hilft Juden ndmlich nicht, und der
grosste Beweis dafiir zeigt sich darin, dass der Antisemitismus im
heutigen Deutschland nicht schwindet, sondern stetig steigt und be-
reits so bedrohliche Formen annimmt, dass zahlreiche Juden aus-
wandern oder zumindest mit dem Gedanken spielen. Sie erleben vor-
nehmlich nicht den Antisemitismus der NS-Zeit, sondern neue For-
men, und zwar von Rechtsradikalen, von Linksradikalen und von ra-
dikalisierten Muslimen, die aus Lindern zu uns kommen, in denen
Antisemitismus legitim ist.

Ist die deutsche Gesellschaft gespalten und mit sich selbst nicht
im Reinen, dann leiden Juden darunter: diejenigen, die hier nach

dem Krieg wieder ein Zuhause gefunden haben, diejenigen, die in Is-
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rael einen eigenen Staat schiitzen, sowie natiirlich das jiidische Volk
weltweit.

Wir miissen endlich offen dariiber diskutieren, in wieweit es sinn-
voll ist, Schuld- und Schamgefiihle, die wir heute auf unsere Vergan-
genheit beziehen, besser ertragen zu konnen, wenn wir eine ganze
Generation als Nazis abstempeln, unsere eigenen Opfer aber nicht in
Schutz nehmen, unsere Widerstandler nicht ehren, den eigenen ge-
fallenen Soldaten nicht gedenken. Dennoch darf die Vergangenheits-
diskussion iiber die Zeit des Dritten Reiches natiirlich nie ohne die
Thematisierung des Holocausts auskommen, und das braucht sie
auch nicht, sie tut es in jedem Falle und muss das sogar. Nur im Kon-
text kann dieses Menschheitsverbrechen begriffen und in eine multi-
perspektivische und differenzierte Debatte eingewoben werden. Da-
zu gehort es, ertragen zu konnen, dass es schwere Misshandlungen,
Folter und Verbrechen auch gegen deutsche Zivilisten und Soldaten
gegeben hat. Sowohl Historiker, Politiker, Medien als letztendlich
auch die Zeitzeugen selbst haben diese Erzdhlungen weitestgehend
vermieden, aus Angst, deren Thematisierung konne die schwerer
wiegenden Grauel der Nazis verharmlosen. Das fiihrt nicht nur zu
den Liicken in unserer Vergangenheitsbewiltigung mit allen Folgen
fiir die Gegenwart, es ist auch aus anderer Hinsicht brandgeféhrlich.
Denn das Ausklammern historischer Tatsachen, insbesondere des
Leides der deutschen Bevolkerung in dieser Zeit, 1adt jene Radikale
ein, die wir am wenigsten ertragen sollten und diirfen: echte Neona-
zis und Faschisten. Diese konnen und wollen den Umstand nutzen,
dass die Mehrheitsgesellschaft die eigene Geschichte in spezifischen
Teilaspekten verschleiert. Sie haben leichtes Spiel damit. Und so grei-
fen hier vor allem Propagandisten der rechtsextremistischen Seite
jene Themen auf, die ungehort geblieben sind, die in der Schule keine
Beachtung finden und iiber die es kaum eine verniinftige Dokumen-

tation gibt. Verbrechen an Deutschen im Zweiten Weltkrieg aber las-
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sen sich im Zeitalter unbegrenzter Information nicht oder nicht mehr
verschweigen. Die Gefahr besteht konkret darin, dass eben jene Pro-
pagandisten Zulauf bekommen, weil sie uns in teilweise gut recher-
chierten Biichern und spannenden Dokumentationen Dinge erzih-
len, die nachweislich geschehen, aber nie oder nur selten besprochen
worden sind. Sie konnen also behaupten: «Seht her, das wird euch
von unserer Regierung und unserer Presse verschwiegen!»

Das wiederum kann dazu fithren, dass man Schulen und Medien
auch die andere Seite, das heisst unsere gepflegte Erinnerungskultur,
nicht mehr abnimmt — Verfolgung von Juden, Sinti, Roma und ande-
ren Minderheiten, Holocaust, Hauptkriegsschuld. Ein nicht geringer
Teil unserer Gesellschaft — das zeigen Umfragen und Stimmungsbil-
der — fiihlt sich bereits genervt und wendet sich zunehmend vom ge-
meinsamen Gedenken an den Genozid ab. Geschichtsfilscher brau-
chen dann nichts weiter zu tun, als das Ganze umzudrehen und diese
lange behandelten und bekannten Themen ihrerseits auszuklam-
mern, indem sie nur noch von der anderen Seite erzihlen. Der Gefahr
wirken wir nur entgegen, wenn wir als Gesellschaft alle Themen des
Dritten Reiches und des Zweiten Weltkrieges besetzen und verschie-
dene Perspektiven und Meinungen, die es dazu gibt, nicht verdran-
gen. Wenn wir erst einmal so weit sind, der vorhandenen Geschichts-
schreibung generell nicht mehr zu glauben — die Geschichtswissen-
schaft ist langst nicht die einzige Wissenschaft, die von dieser Art
Skepsis befallen ist —, dann riskieren wir, dass Extremisten aller po-
litischen Richtungen Zulauf bekommen.

Im Sinne der wissenschaftlichen Methode Oral History oblag mir
als Historiker die verantwortungsvolle Aufgabe, die Erinnerungen
meiner Interviewpartner nicht nur zu erfragen, sondern das Aufge-
nommene ebenso sorgfiltig zu priifen. Von Anfang an war klar, dass

ich die individuellen Erlebnisse der Protagonisten dieses Buches nur
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darstellen kann, wenn sie im historischen Kontext kontrolliert und
eingeordnet sowie einer genauen wissenschaftlichen Analyse unter-
zogen werden. Mir war es wichtig, dass ich von moglichst vielen ver-
schiedenen Erlebnissen erzihlen kann, die sich an unterschiedlichen
Schauplitzen und zu unterschiedlichen Zeiten abgespielt haben. Da-
her enthilt dieses Buch ein breites Spektrum an Berichten zwischen
Kriegsbeginn und Kriegsende. Die einzelnen Episoden portritieren
die Zeitzeugen wahrend ihrer gesamten Kriegszeit, bilden aber ent-
sprechende Schwerpunkte. Die Episoden konnen losgelost voneinan-
der gelesen werden. Ich habe dennoch eine gewisse Chronologie be-
wahrt, iiber die man anschaulich das Fortschreiten des Krieges ver-
folgen kann. So beginnen die dltesten Protagonisten zu erzihlen, da
sie den Anfang des Krieges bereits als erwachsene Soldaten erlebten.
Die Angaben der Zeitzeugen iiber die Zugehorigkeit zu bestimmten
militdrischen Einheiten oder erinnerte Einsatzorte konnte ich mit-
hilfe erhaltener Dokumente aus verschiedenen Archiven verifizieren
und entstandene Erinnerungsliicken gegebenenfalls schliessen. Die
meisten Zeitzeugen besassen noch Originale bzw. Kopien ihrer Wehr-
pisse, Soldbiicher oder Entlassungspapiere aus der Gefangenschaft
sowie Fotos aus ihrer Dienstzeit. Hilfe erhielt ich auch durch Ange-
hérige. Fiir die Ubertragung der Interviews in die Schriftform habe
ich darauf geachtet, moglichst viel von der Authentizitat der gespro-
chenen Sprache zu bewahren. Aus Griinden besserer Lesbarkeit habe
ich an einigen Stellen das Tempus vom erzihlten Perfekt ins Prateri-
tum iibertragen sowie natiirlich Dialekte und Wortfindungsstérun-
gen in den Erzahlungen ausgelassen oder Halbsitze logisch geschlos-
sen. Erginzt werden die Geschichten durch Sachtexte, die den histo-
rischen Umstand erldutern, iiber den der jeweilige Protagonist ge-
rade berichtet. Militdrische Abkiirzungen oder Fachbegriffe werden

in Klammern erklért. Das vorliegende Buch ist im wahrsten Sinne des
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Wortes individuell erlebte Geschichte aus erster Hand, liefert aber
gleichermassen historisches Hintergrundwissen zu den wichtigen
Ereignissen des Zweiten Weltkrieges und kann durch seinen Aufbau
und das nachstehende Register auch als Nachschlagewerk dienen.
Als Besonderheit wird dabei der Krieg aus deutscher Perspektive er-
zahlt.

In dieser Zeitzeugensammlung kommen keine Kriegsverbrecher
zu Wort. Hier sprechen unbelastete Soldaten der Wehrmacht, die
aber durchaus Zeugen von Verbrechen geworden sind. Die meisten
von ihnen haben nie den Rang eines Offiziers erreicht, sind Schiitze,
Gefreiter oder Unteroffizier geblieben. Daneben berichten aber auch
zwei Oberleutnante von ihren Erfahrungen in der Verantwortung fiir
andere Soldaten. Bevor ich die Zeitzeugen erzihlen lasse, méchte ich
— damit die Leser den Kriegsgeschichten moglichst vorurteilsfrei fol-
gen konnen — zunichst die Wehrmacht im Hinblick auf ihre Beteili-
gung an Kriegsverbrechen und am Holocaust unter Einbezug aktuel-
ler Forschungsergebnisse analysieren und darstellen. Ebenso soll
aufgezeigt werden, wie sich die Bewertung der Wehrmacht im Laufe

der Zeit mehrmals verandert und gewandelt hat.



DIE WEHRMACHT —
EINE HISTORISCHE
BEURTEILUNG

Als deutsche Wehrmacht bezeichnet man die Gesamtheit der Streit-
krafte im nationalsozialistischen Deutschland, die sich in drei Teilbe-
reiche gliederte: Heer, Kriegsmarine und Luftwaffe. Militarhistorisch
gesehen zahlt die Wehrmacht, der insgesamt wahrend ihres zehnjah-
rigen Bestehens zwischen 1935 und 1945 etwa 18 Millionen Soldaten
angehorten, zu den schlagkraftigsten jemals aufgestellten Streitkraf-
ten in der Geschichte Europas. Sie gehort aber ebenso zu den umstrit-
tensten Armeen der Weltgeschichte, und das hat bereits damit zu tun,
dass ihre Soldaten seit dem 2. August 1934 bis zum Ende des Krieges
einen Treueid auf die Person Adolf Hitler schworen mussten, der
nach dem Tod Paul von Hindenburgs gleichzeitig als Reichskanzler,
Reichsprasident und Oberbefehlshaber der Wehrmacht fungierte.
Die deutschen Soldaten des Zweiten Weltkrieges waren wie alle an-
deren Organisationen im Deutschen Reich den Befehlen des faschi-
stischen Diktators unterstellt. In ihrem Selbstverstdndnis allerdings
war die Wehrmacht kaum politisch, und ihr Personal fiihlte sich — der
Tradition der deutschen Streitkrifte folgend — dem Land verpflichtet

und nicht dem Nationalsozialismus.
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Soldatische Tugenden wurden weiterhin hochgehalten, was eine ge-
nerelle politische Indoktrinierung von Anfang an unmdéglich erschei-
nen liess, da diese im Widerspruch zu den Kernzielen des National-
sozialismus gestanden hitte. Genau aus dem Grund brauchte Hitler
zur Durchsetzung seiner ideologischen Interessen zunichst die
Sturmabteilung (SA) als paramilitirische Organisation, spiter die
Schutzstaffel (SS) und ihre Untergruppen als politische Armee. Diese
Notwendigkeit von doppelten oder dreifachen voneinander unab-
héngig operierenden (para-)militirischen Einheiten war den Nazis
schon bei Aufstellung der Wehrmacht bewusst, denn von Anfang an
gab es Versuche der militdrischen Fiihrungsebene, sich den Befehlen
Hitlers zu widersetzen. Der bedeutendste Anteil des Widerstandes
generierte sich aus Reihen der Wehrmacht und miindete in dem
Putschversuch des 20. Juli 1944, den Hunderte Soldaten mit ihrem
Leben bezahlen sollten. Es verwundert deshalb nicht, dass Hitler sei-
nen regulidren Streitkriften gegeniiber immer skeptisch blieb. Am
Ende des Krieges gab er den deutschen Generilen gar die Schuld an
der Kriegsniederlage und bezichtigte sie des Verrates. Hitler sprach
wihrend des Deutsch-Sowjetischen-Krieges ganz offen iiber sein

Verhailtnis zur Wehrmacht:

«Als ich noch nicht Reichskanzler war, habe ich geglaubt, der
Generalstab gleiche einem Fleischerhund, den man fest am
Halsband halten miisse, welil er sonst jeden anderen Menschen
anzufallen drohe. Nachdem ich Reichskanzler wurde, habe ich
feststellen miissen, dass der deutsche Generalstab alles andere
als ein Fleischerhund ist. Der Generalstab hat mich immer hin-
dern wollen, das zu tun, was ich fiir nétig hielt.

Der Generalstab hat der Aufriistung, der Rheinlandbesetzung,
dem Einmarsch in Osterreich, der Besetzung der Tschechei und

schliesslich dem Krieg gegen Polen widersprochen.
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Der Generalstab hat mir abgeraten, gegen Frankreich offensiv

vorzugehen und gegen Russland Krieg zu fiihren.»*

Bis 1939 aber hatte Hitler es durch eine systematische Mischung aus
Verfiithrung, Belohnung und Bestrafung geschafft, sich der Loyalitit
seiner Generile zumindest insoweit zu versichern, dass er einen
Krieg iiberhaupt wagen konnte. Der Fithrungsebene der Wehrmacht
war selbstverstandlich spéatestens mit den Planen, die Sowjetunion
zu tiberfallen, auch bewusst, dass Hitler einen ideologischen Ver-
nichtungsfeldzug fiihrte. Sein Generalstab wusste, dass es darum
ging, Lebensraum im Osten zu erobern: von einem Volk, das die
Nazi-Ideologie als minderwertig betrachtete, fiir ein Volk, das die Na-
zis auserkoren hatten, andere Volker auszubeuten. Die Wehrmacht
war Mittel zum Zweck. Historiker wissen heute ebenso unmissver-
stindlich um Hitlers iibergeordnete Ziele. Doch darf man davon aus-
gehen, dass der einfache deutsche Soldat in der Mehrheit deswegen
so erbittert kimpfte, weil er glaubte — und bewusst in dem Glauben
gelassen wurde —, er verteidige in der Sowjetunion die Heimat. Ver-
anschaulicht wird dieser Umstand auch dadurch, dass eine der am
haufigsten gedusserten Sorgen der Wehrmachtsoldaten in ihren
Briefen an die Angehorigen in der Heimat war, den fiir sie so barba-
risch kimpfenden Russen konnte es gelingen, in Deutschland einzu-
fallen und ihre Liebenden zu bedrohen. Dies war eine Taktik der Na-
zis, ihre Soldaten mit der Uberzeugung in den Krieg zu schicken, sie
titen etwas Notwendiges und Gerechtes. Und dies war auch der
Grund, warum die Nationalsozialisten dem Militér seinen so hoch ge-
haltenen Ehrenkodex liessen, der vor allem besagte, dass sich ein
deutscher Soldat keiner Verbrechen schuldig machen durfte. Dass
Teile der Wehrmacht an Kriegsverbrechen beteiligt waren, leugnet

kein einziger Historiker. Dass Hitlers Ideologie auch einfache Solda-
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ten erfasste, dass es auch unter ihnen iiberzeugte Antisemiten gab,
ebenfalls nicht. Feldpostbriefen ist zu entnehmen, dass einige wenige
Soldaten der Wehrmacht wahrend des Deutsch-Sowjetischen Krieges
in bestimmten Gebieten in Kontakt mit Einsatzgruppen gekommen
sind und zumindest Teile der von diesen veriibten Verbrechen ge-
kannt haben. Doch kann man iiber diese Einzelbeschreibungen we-
der auf die Art noch den Umfang des Wissens anderer am Krieg be-
teiligter Wehrmachtssoldaten schliessen, noch sollte man meinen,
diese Zeugen hitten ohne Weiteres ihr Leben riskiert, um mehr iiber
das Erlebte in Erfahrung zu bringen.

Die wenigsten deutschen Soldaten dachten wihrend ihres Front-
einsatzes iiber Politik nach. Sie hatten vor allem gar nicht die Zeit
dazu, sondern mussten tagtdglich um ihr eigenes Leben und das ihrer
Kameraden kimpfen. Wehrmachtsangehorigen war es wiahrend ih-
rer Dienstzeit nicht umsonst verboten, Mitglied der NSDAP zu sein.
Man wollte verhindern, dass die kimpfende Truppe sich mit etwas
anderem beschiftigte, als militdrisch zu funktionieren und strategi-
sche Erfolge einzuheimsen. Dabei war den Nazis, die ja fiir ihre ver-
brecherischen Unternehmungen eigene Truppen stellten, durchaus
daran gelegen, dass der deutsche Soldat als Teil der Wehrmacht, die
den Grundpfeiler eines bis dato nie da gewesenen strategischen, lo-
gistischen und effektiven Eroberungskampfes markierte, ein anstan-
diges Bild in der Welt abgab. Jeder Soldat der Wehrmacht trug ein
Merkblatt bei sich mit den zehn Geboten der Kriegsfiihrung, an de-
nen er sich zu orientieren hatte und die in Einklang standen mit den
Richtlinien der volkerrechtlichen Bestimmungen der Haager Land-
kriegsordnung (1907) und der Genfer Konventionen (1929).2

Uber alle iibergeordneten Ziele der Kriegsfithrung durfte der Sol-
dat keine Kenntnisse haben. Hitler bestand hier auf absolute Ge-
heimhaltungspflicht. Als eines der wichtigsten Schliisseldokumente

dafiir gilt der als geheime Verschlusssache fiir die Fiihrung der Wehr-
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macht herausgegebene Fiihrerbefehl Nr. 1 vom 11. Januar 1940, der

fiir alle Soldaten zu gelten hatte:

a) Niemand soll Kenntnis von geheimen Dingen haben, die nicht in
seinen eigenen Aufgabenbereich gehoren.

b) Niemand soll mehr erfahren, als er zur Erfiillung der thm unter-
stellten Aufgabe wissen muss.

¢) Niemand soll friiher Kenntnis erhalten, als es fiir die thm gestell-
ten Obliegenheiten notwendig ist.

d) Niemand darf mehr oder friiher geheimzuhaltende Auftrdge an
nachgeordnete Stellen weitergeben, als dies zur Erreichung des
Zwecks unvermeidlich ist.3

Die Beweislage dafiir, dass auch Soldaten der Wehrmacht an Kriegs-
verbrechen beteiligt waren, ist jedoch eindeutig und geht aus ein-
schldgigen Akten hervor. Diese individuelle Schuld wiegt so schwer,
dass man sie nicht mit Befehlsnotstand erklaren kann. Eher als Ver-
rohung innerhalb eines immer brutaler werdenden Krieges, der das
Schlechteste im Menschen hervorbringen konnte. Personliche Fru-
stration iiber Niederlagen, der Verlust von Kameraden, die Erbar-
mungslosigkeit des Gegners, Angst- und Hoffnungslosigkeit, letzt-
endlich Erschopfungs- und Verwirrungszustinde durch psychische
Belastungsstérungen, aber auch der in der Wehrmacht weitverbrei-
tete Drogenmissbrauch konnten Soldaten dazu treiben, schlimmste
Verbrechen zu begehen. Letztendlich gab und gibt es unter den Men-
schen immer auch einen kleinen Teil von Niedertrachtigen, Mordlu-
stigen und Sadisten, die sich erst dann so recht entfalten konnen,
wenn ihnen Macht {ibertragen wird und Barrieren durch einen
Kriegszustand entfallen.

Uneinigkeit herrscht allerdings dariiber, welche Vergehen auch
nach damaligem Recht als sogenannte Kriegsverbrechen zu gelten

haben. Was beispielsweise die Erschiessung von Geiseln oder Parti-
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sanen betraf, so war das nicht eindeutig kriegsrechtlich geregelt. Das
Exekutieren von Geiseln etwa verstiess nicht explizit gegen das Vol-
kerrecht, zumindest wurde dieser Passus erst 1949 durch das Zivil-
schutzgesetz in die Genfer Konvention aufgenommen. Auch galten
Partisanen im Sinne des Volkerrechtes weder als zu schiitzende Zivi-
listen noch als unbewaffnete Soldaten. Der Umgang mit ihnen sollte
nach internationalem Kriegsrecht verhiltnismaissig bleiben, wobei
dies nicht niaher definiert wurde. Eines steht jedoch fest: Niemand
konnte gezwungen werden, einem Exekutionskommando anzuge-
horen, und der Grossteil aller Soldaten lehnte dies entschieden ab.
Doch letztendlich brauchte es nur eine Waffe, um viele Menschen zu
toten. So fanden sich stets Freiwillige, denen man fiir diese gewissen-
lose Tatigkeit beispielsweise als zusitzlichen Anreiz Orden verlieh.
Aus heutiger Sicht verstossen selbstverstindlich alle Vergeltungs-
massnahmen an Zivilisten, Unbewaffneten oder auch Partisanen ge-
gen das Volkerrecht. Auch wenn alle Kriegsparteien Exekutionen von
Gefangenen durchfiihrten und Zivilisten ermordeten, so sind be-
stimmte Erlasse, die Adolf Hitler personlich befahl, an perfider Ein-
deutigkeit kaum zu iiberbieten. Als prignantes Beispiel gilt hier der
sogenannte Kommissarbefehl, der fiir die Wehrmacht von Juni 1941
bis zu seiner Aussetzung im Oktober 1941 verbindlich galt. Dieser sah
vor, gefangen genommene politische Kommissare der Roten Armee
schon wegen des Verdachts von Widerstand oder Sabotage zu er-
schiessen. Wann und wie das geschah, sollte im Ermessen der jeweils
zustandigen Kommandeure liegen. Je nach Einstellung des Befehls-
habenden kam dies in einigen Truppenteilen oft vor, in anderen gar
nicht. Schitzungen zur Folge wurden bis zu 4’000 Exekutionen an
politischen Offizieren der Sowjetunion durch die Wehrmacht durch-
gefiihrt.

Neben der Erschiessung von Geiseln, Zivilisten, Partisanen und

Kommissaren rechnet man heute auch den grosstenteils durch Hun-
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ger, Seuchen und Kilte ausgelosten Tod von nach Schitzungen 2,6
bis 3,2 Millionen sowjetischen Kriegsgefangenen wihrend ihrer von
katastrophalen Zustinden geprigten Zeit in deutschem Gewahrsam
zu den Kriegsverbrechen der Wehrmacht. Ein besonders grausames
Beispiel dafiir ist die zwischen dem 8. September 1941 und 18. Januar
1944 angeordnete und durchgefiihrte Blockade der Stadt Leningrad,
die es darauf abgesehen hatte, die Einwohner der Stadt durch Ein-
kesselung und Abschottung systematisch auszuhungern. Wiahrend
dieses Erndhrungskrieges starben iiber eine Million Zivilisten.

Insgesamt wurden 0,05 Prozent aller Wehrmachtssoldaten we-
gen Kriegsverbrechen verurteilt. Entweder wihrend des Krieges
durch die Wehrmachtsgerichtsbarkeit — beispielsweise bei Pliinde-
rungen oder Vergewaltigungen — oder durch alliierte Gerichte nach
dem Krieg. Wie viele Wehrmachtssoldaten tatsdchlich Verbrechen
begangen haben, lisst sich schwer schitzen, aber deutlich eingren-
zen. Die Beteiligung der Wehrmacht am Holocaust ist nur unter ver-
schiedenen moralischen Gesichtspunkten verwertbar und kann nicht
allgemeingiiltig festgelegt werden, sofern man nicht Anhinger jener
Kollektivschuldthese ist, die besagt, die Wehrmacht sei alleine des-
wegen schon verantwortlich, weil durch ihre Eroberung im Osten der
Holocaust erst méglich gemacht wurde. Das ist zwar theoretisch rich-
tig, als Argument aber zu schwammig und abstrakt, um konkrete
Aussagen iiber Schuld einzelner Soldaten treffen zu konnen.

Der Holocaust in all seinen grausamen Facetten — neben dem sy-
stematischen Massenmord in den Vernichtungslagern zihlen ebenso
samtliche Massenerschiessungen von Juden in den besetzten Gebie-
ten dazu - ist heute hinlénglich erforscht, und kein seriéser Histori-
ker kann daran noch Zweifel hegen, auch nicht an der geschatzten
Anzahl von 6 Millionen Todesopfern. Dass die Fiihrungsebene der

NSDAP und der SS in Kenntnis dariiber war, ist ebenso eindeutig wie
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die Tatsache, dass nicht die Wehrmacht, sondern die speziellen Ein-
satzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD unter Befehl des
Reichssicherheitshauptamtes und dem Kommando Reinhard Hey-
drichs bzw. Heinrich Himmlers mit der Organisation, Durchfiithrung
und Vertuschung des Holocausts betraut waren. Doch was wusste
und was tat die Wehrmacht? Klar ist, dass die mordenden Einsatz-
gruppen zu keiner Zeit unter dem Befehl der Wehrmachtsfiihrung
standen und dass fiir alle Beteiligten absolute Geheimhaltungspflicht
galt. Mordauftrage wurden nur miindlich erteilt; in den wenigen
Schriftstiicken, die erhalten geblieben sind, ist die Sprache codiert.
Daher kann man nicht davon ausgehen, dass ein nicht Eingeweihter
wusste, dass mit einschlagigen Befehlen Mord gemeint war. Die von
den Einsatzgruppen durchgefiihrten Massaker fanden intendiert
ausserhalb von besetzten Ortschaften und fernab von Truppenteilen
der Wehrmacht statt.

Hat also kein Soldat davon gewusst?

Doch!

Das beweisen Berichte, die Historiker in der Feldpost von Wehr-
machtsangehorigen gefunden haben. Diese hatten auf Weisung die
hinter ihnen operierenden Einsatzgruppen mit angeforderten Mate-
rialien, Benzin oder Lebensmitteln zu versorgen. Ausserdem arbeite-
ten Soldaten der Wehrmacht in sogenannten Kommandanturen, die
in besetzten Orten eingerichtet wurden. Diese hatten den Auftrag Ju-
den zu erfassen, zu kennzeichnen und anschliessend den nachrii-
ckenden Einsatzgruppen zur Evakuierung zu iibergeben. Auch wenn
wohl die meisten in dem Glauben handelten, die Juden wiirden tat-
sdchlich nur umgesiedelt, so kam auch vor, dass Soldaten der Wehr-
macht dazu beordert wurden, den Einsatzgruppen bei der Logistik
der verbrecherischen Transporte behilflich zu sein. Diese rekrutier-

ten sich allerdings in der Regel nicht aus kimpfenden Divisionen,
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sondern explizit aus sogenannten Sicherungsdivisionen der besetz-
ten Gebiete. Es stellt sich dem Historiker die Frage, ob man diese ver-
gleichsweise sehr wenigen Manner dafiir verurteilen kann, wenn sie
nicht direkt gemordet haben, aber fiir die Einsatzgruppen beispiels-
weise Strassen im Hinterland absperrten oder ihnen den Weg frei-
raumten. Zu Bedenken dabei gilt weiterhin: Sollten diese Soldaten
etwas mitbekommen und es gewagt haben, sich genauer danach zu
erkundigen, diirften sie keine Antworten erhalten und mit Sicherheit
ihr Leben riskiert haben. Inwieweit der Wehrmacht eine Mitschuld
am Holocaust auferlegt werden kann, wird sich ohne genaue Defini-
tion auch weiterhin nicht eindeutig beantworten lassen. Natiirlich ist
dies immer eine Frage unterschiedlicher Bewertung verschiedener
Ereignisse. Selbst wenn die Wehrmacht in der Regel nicht direkt oder
aktiv an Massakern beteiligt war, so starben doch etliche Juden, die
als Geiseln, Partisanen oder Kommissare hingerichtet wurden und
die damit als Opfer des Holocausts gezahlt werden. Manchmal wahl-
ten Kommandeure gar absichtlich Juden aus, die fiir die Vergeltungs-
massnahmen herhalten sollten. Partisanen und Kommissare wurden
propagandistisch, ob sie es nun waren oder nicht, sprachlich mit Ju-
den gleichgesetzt, und natiirlich kdmpften Hunderttausende Juden
aufseiten der Roten Armee und anderen Streitkraften, von denen et-
liche im Gefecht oder in Gefangenschaft starben. Und letztendlich
gab es Ausnahmen von der Regel: Die 707. Infanterie-Division bei-
spielsweise wurde von einem iiberzeugten und scharfen Antisemiten
gefiihrt: Generalmajor Gustav Freiherr von Mauchenheim gen. Bech-
tolsheim. Da dieser zwischen 1941 und 1943 auf eigene Faust be-
schloss, mit der SS zu kooperieren, und auch autonom Erschiessun-
gen von Juden befahl, muss man hier zweifelsfrei von einer aktiven
Beteiligung einer Wehrmachtseinheit am Holocaust sprechen. Dies
kann man anhand der Untersuchung eines bestimmten Falles ange-

ben, ohne dass dies auf eine grossere Gruppe iibertragbar ist.
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Esbleibt aber die Frage nach der Anzahl von Soldaten, die sich an
Kriegsverbrechen im Allgemeinen beteiligt haben. Merkwiirdiger-
weise scheint es sich bei den Schitzungen nicht immer um seriose
historische Urteile zu handeln. So war die Bewertung der Wehrmacht
dem Wandel der Zeit unterworfen, und nicht selten entsprang eine
falsche, teilweise fatale Einstufung aus dem Gefiihl des vorherrschen-
den Zeitgeistes und einer entsprechenden politischen Motivation
heraus. Da die Wehrmacht, wie bereits erwahnt, von allen Anklage-
punkten wihrend der Niirnberger Prozesse freigesprochen und nicht
als verbrecherische Organisation eingestuft worden war, entstand in
den ersten Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland zu-
nichst der Eindruck einer insgesamt fair kimpfenden Truppe. So gab
auch der erste Bundeskanzler der BRD, Konrad Adenauer, am 2. De-

zember 1952 im Bundestag eine Ehrenerklarung ab:

«Wir mochten heute und vor diesem hohen Hause im Namen
der Regierung erkldren, dass wir alle Waffentrdger unseres
Volkes, die im Rahmen der hohen soldatischen Uberlieferung
ehrenhaft zu Lande, zu Wasser und in der Luft gekdmpft haben,
anerkennen. Wir sind iiberzeugt, dass der gute Ruf und die
grosse Leistung des deutschen Soldaten (...) in unserem Volk

noch lebendig geblieben sind und auch bleiben werden.»4

Auch Bundesprisident Theodor Heuss fand damals passende Worte.
Wiahrend der Gedenkzeremonie zum zehnten Jahrestag des Attenta-

tes auf Hitler am 20. Juli 1944 verkiindete er:
«Als ich kiirzlich mit einem friiheren Berufsoffizier zusammen

war (...) meinte er, ich moge aber doch in der Gedenkrede nicht

die anklagen, die nach dem 20. Juli, die bis zur Schlusskatastro-
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phe weiterkdmpften. Ich konnte thn nur bitten, mich nicht fiir
so toricht und ungerecht zu halten. Ich miisste dann ja Freunde
und geliebte Verwandte anklagen, die Hitler, die den National-
sozialismus hassten, aber als sie starben, glauben mochten,
glauben durften, dass ihr Kampfen Deutschland vor dem Aus-
sersten vielleicht doch rette. Und der gute Truppenoffizier
dachte an seine Leute!»5

Eine Legende iiber die saubere Wehrmacht, die einige Historiker im-
mer wieder anfithrten, um sie dann anhand ausgesuchter Einzelfalle
widerlegen zu konnen, hat es indes zumindest in der Geschichtswis-
senschaft nie gegeben. Schon die Niirnberger Prozesse hatten zutage
gebracht, dass Teile der Wehrmacht an Mordtaten an unbewaffneten
feindlichen Soldaten, an Gefangenen und auch an der Zivilbevolke-
rung beteiligt waren — also Kriegsverbrechen begangen hatten. Doch
war man sich, ohne genaue Zahlen zu kennen, einig — so sah es auch
die Bewertung der Siegermichte —, dass die Anzahl derer, die hier
involviert gewesen waren, nur sehr gering sein konnte. Und so war es
den Deutschen in den ersten 30 Jahren nach dem Krieg méoglich, ne-
ben der zaghaft beginnenden Aufarbeitung der Graueltaten in den
Vernichtungslagern und der durch die Einsatzgruppen veriibten
Massaker sich Erlebnisse von Soldaten vorurteilsfrei anzuhdren. Es
entstanden Filme, die einen heldenmiitigen Kampf der Wehrmacht
darstellten wie Des Teufels General (1955), Canaris (1954) oder
Hunde, wollt ihr ewig leben (1959). In gewisser Weise wurden die
Soldaten dadurch heroisiert, weil in Filmen und Biichern negative
Aspekte wie die Beteiligung Einzelner an Verbrechen ausgespart blie-
ben. Deutlich zeigte sich dies zum Beispiel an der erfolgreichen Ro-
manheftreihe Der Landser. Die sogenannte Triimmerliteratur oder

Filme wie Die Briicke (1959) widmeten sich hingegen dem Schicksal
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und dem Leid der Soldaten wihrend und nach dem Krieg, themati-
sierten auch friih schon Schuld wie in Die Mérder sind unter uns
(1946). Doch der einfache, kleine Soldat wurde nicht der Mittiter-
schaft bezichtigt, andererseits auch nicht heroisiert. Sein Schicksal,
sein Verarbeiten des im Krieg erlebten Grauens und seine Neuorien-
tierung in einem zerstorten Deutschland standen im Vordergrund.
Eine Form von Erinnerungskultur notleidende Soldaten einer Armee
betreffend, bildete sich in jedem an einem Krieg beteiligten Land zu
allen Zeiten heraus. In den Kulturen der Alliierten, aber auch der da-
maligen deutschen Verbiindeten geschieht dies heute immer noch
wie selbstverstandlich, ebenfalls was ihre Rollen im Zweiten Welt-
krieg betrifft, haufig ist dort aber zentrales Stilmittel die Tapferkeit
der kimpfenden Soldaten. Filme, Biicher, Spiele, Comics erinnern an
die heldenhaften Soldaten in den grossen Schlachten von Stalingrad
iiber Tobruk bis zum D-Day. Auch dabei geht es nicht um Politik,
werden eigene Verbrechen nicht behandelt. Méglich ist das, weil die
anderen Nationen zu den Siegern oder den weniger Schuldigen zah-
len und eben nicht die Biirde des Holocaust zu tragen haben. Jedes
Land dieser Welt pflegt eine Erinnerungskultur, die den Soldaten der
vergangenen Kriege gedenkt. Deutschland tat dieses vor 1945 eben-
falls nicht nur selbstverstindlich, sondern leidenschaftlich. Davon
zeugen noch Tausende Kriegerdenkmaéler des Deutsch-Franzosi-
schen-Krieges und des Ersten Weltkrieges. Doch nach dem Zweiten
Weltkrieg wurde diese Erinnerungskultur nicht mehr aktiv gepflegt.
Zumindest schaffte man es aber kurz danach noch, wenigstens zu dif-
ferenzieren und nicht allzu vorschnell zu verurteilen. Doch etwas hat
sich im Laufe der Zeit verindert. Allgemein scheint ein deutscher
Soldat, selbst ein Angehoriger der Bundeswehr, die sich noch in ih-
rem ersten Traditionserlass vom 1. Juli 1965 verpflichtete, den gefal-

lenen Soldaten ihrer Vorgiangerarmee zu gedenken, heute weder Vor-
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bild noch Respektsperson zu sein. Das ist einmalig in der Geschichte
eines Landes.

Alles begann, wie schon in der Einleitung erwihnt, mit den zu ihrer
Zeit wichtigen Friedensinitiativen der sogenannten 68er-Bewegung.
Sie wollten das Kapitel Weltkrieg, am liebsten das ganze Buch Krieg,
fiir immer zuschlagen. Linke Ideologien, studentische Revolutionen
und der Anspruch auf uneingeschrénkte Freiheit passten nicht mehr
zur Generation der Viter, fiir die man sich zu schimen begann, da sie
mit Maschinengewehren feuerten, Panzer bewegten und Kampfbom-
ber flogen. Die Debatte mit den Eltern, die nie ernsthaft gefiihrt
wurde, kippte in eine pauschale Verurteilung. Die Epoche der 68er
markiert den Beginn der Gleichsetzung von Nationalsozialismus und
Wehrmacht, die noch heute in weiten Teilen der Bevolkerung vor-
herrscht. Dass man nun alle am Zweiten Weltkrieg beteiligten deut-
schen Soldaten mitschuldig sprach, damit konnte die von den Ideen
junger Idealisten gepragte deutsche Gesellschaft eine Zeit lang gut
leben. Es war auch die Zeit von drei Jahrzehnten linksradikalem Ter-
ror, der einen neuen Feind forderte: den Kapitalismus, zu dem unter
anderem der militarisch-industrielle Komplex, vor allem jener der
USA, sowie eine deutsche Waffenlobby gehorten, die sich an neuen
kriegerischen Auseinandersetzungen in der Welt bereicherten. Die
Wehrmacht als solche geriet zunehmend in den Hintergrund, doch
fiir den historischen Umgang mit ihr sollte es noch einmal schlimmer
kommen. Als Deutschland zu Beginn der 1990er-Jahre mit Bildern
von brennenden Asylheimen geschockt wurde und man bemerkte,
dass manche Enkel der Kriegsgeneration sich rechtsradikalisierten
und sich sogenannte Skinheads stolz mit Wehrmachtsdevotionalien
zu schmiicken begannen, waren ihre linksgepréigten Viter zu Recht

besorgt. Doch anders als der einfache Landser waren die jungen
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Rechtsradikalen seit den 1990er-Jahren politisch. Sie hatten — es
wurde ihnen ja so vorgelebt — die Wehrmacht mit dem Nationalso-
zialismus gleichgesetzt, nutzten diese so ein weiteres Mal aus und
missbrauchten sie fiir eine alte Ideologie, um daraus einen neuen
Hass auf Ausldnder im Allgemeinen zu kreieren. Es entstanden Tau-
sende Projekte gegen den Rechtsradikalismus. Viele davon waren er-
folgreich und arbeiten bis heute. Doch nicht alles lief rund. Keine
gute Methode, was den Umgang mit unserer Geschichte betrifft,
stellte die sogenannte Wehrmachtsausstellung dar: ein gesellschafts-
politischer GAU, der das Land, das erst sieben Jahre zuvor vereint
worden war, bereits wieder tief spaltete. Die Vorstellung von der
Wehrmacht, wie sie die Ausstellung mit ihrem vollen Titel Vernich-
tungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944 prasentierte,
hélt sich bis heute hartnéckig in grossen Teilen der Gesellschaft. Die
Ausstellung wurde vom Hamburger Institut fiir Sozialforschung un-
ter Leitung und Organisation ihres Chefs Jan Philipp Reemtsma rea-
lisiert und zunichst zwischen 1995 und 1999 als Wanderausstellung
in 34 deutschen und Gsterreichischen Stiadten gezeigt. Etwa 900’000
Besucher sahen sie in dieser Zeit. Eine These der Macher lautete, es
seien 80 Prozent aller Wehrmachtssoldaten an Kriegsverbrechen be-
teiligt gewesen. Ein Schock! Aber genau das wollte man anhand von
ganz neuen Dokumenten, Fotos und Zeitzeugenaussagen belegen,
die auf grossen Schautafeln so priasentiert wurden, dass sie in ihrer
Mitte ein iiberdimensionales Eisernes Kreuz bildeten. Und nach Jah-
ren der Verdringung war die Wehrmacht damit quasi iiber Nacht
zum Politikum geworden, niemand schien darauf vorbereitet: Sollte
tatsdchlich 50 Jahre nach Kriegsende alles neu bewertet werden
miissen? Konnte dieser Krieg noch schlimmer gewesen sein als ange-
nommen? Waren doch alle Beteiligten schuldig? Wiirde es noch ein-

mal Kriegsverbrecherprozesse geben?
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Die Beemtsma-Ausstellung — wie sie schnell genannt wurde —
schickte sich an, das Urteil der Niirnberger Kriegsverbrecherprozesse
zu revidieren, und scheute nicht davor zuriick, dieses plakativ darzu-
stellen. Die Ausstellung warb auf Plakaten mit Slogans wie «die Siin-
den der Viter» und setzte damit ganz auf Emotionen, auf Wut. Es
fanden sich darin vor allem Fotos von Leichen, Leichenbergen, am
Galgen hiangenden Toten, schiessenden Soldaten. Quellen fiir die
Zeitdokumente wurden selten angegeben. Infotafeln zu den Fotos
wiesen zu einfachen Schlagworten wie «Genickschiisse» oder «Spu-
ren verwischen» aus, was die Wehrmacht auf den gezeigten Aus-
schnitten des Krieges wo und wann angeblich getan hatte. Diese un-
wissenschaftliche und pointierte Form fand schnell ihre Kritiker un-
ter den Besuchern, die die Absicht dahinter zu erkennen glaubten,
was zwangslaufig zu Protesten in Teilen der Bevolkerung fiihren
musste. Denn noch lebten genug Zeitzeugen, die ihren Sinnen nicht
mehr trauen mochten, als sie die Bilder sahen, die sie aus eigenen
Erfahrungen nicht kannten und nicht fiir sich gelten lassen wollten.
Jetzt hiillte man sich nicht mehr auf beiden Seiten in Schweigen, son-
dern warf sich gegenseitig Schuld und Schande vor. Die grossen Me-
dien, die anfangs eine Sensation gewittert und die Ausstellung vor-
schnell als gelungen und bahnbrechend beurteilt hatten, gerieten
ebenfalls in Irritationen, wusste man doch nicht so recht, auf welche
Seite man sich zu stellen hatte. Schliesslich konnte es sich keine Re-
daktion erlauben, die alten Leser, aber auch nicht die jungen zu ver-
lieren. Ein journalistisches Dilemma. Bald gab es kein Medium mehr,
das nicht die Ausstellung oder Vorkommnisse rund um diese zum
Hauptthema machte. Und die Pressestimmen wurden zunehmend
kritischer. Die Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 6. Februar 1996
urteilte iiber die Inhalte der Ausstellung, sie seien «Zeugnisse eines
vagabundierenden Schuldempfindens»®. Am 22. Februar 1997

schrieb der Bayernkurier: «Die Ausstellung verallgemeinert tatsach-

37



liche Verbrechen durch Einheiten und Soldaten der Wehrmacht zum
Pauschalvorwurf gegen alle ehemaligen Soldaten. [...] Es geht also
den Veranstaltern darum, Millionen von Deutschen die Ehre abzu-
sprechen.»”

In den Kommunen und Landtagen stritten Politiker. Mehrheit-
lich CDU- und CSU-Abgeordnete mauserten sich zu Gegnern der
Ausstellung, weil sie die Soldaten verunglimpft sahen. Mehrheitlich
Biindnis 90/Die Griinen, PDS und FDP bekannten sich zu Befiirwor-
tern, da sie sich weitere Aufklarung iiber bisher verschwiegene Ver-
brechen erhofften. Veteranenverbiande dusserten sich emport, Ver-
triebenenverbinde geschockt. Sowohl Rechtsextremisten als auch
Linksextremisten nutzten die Situation und trugen Gewalt auf die
Strasse. Im Fernsehen sah man schreckliche Bilder, die an Nazitum
einerseits und an RAF-Terror andererseits erinnerten. Irre Szenen:
Polizisten priigelten sich mit Linksautonomen, begleitet von johlen-
den Gesidngen Rechtsradikaler. Als wire die Debatte noch nicht auf-
geheizt genug gewesen, forderte sodann die Partei Biindnis 9o/Die
Griinen per Antrag, die Ausstellung auch im Reichstagsgebidude
stattfinden zu lassen. Die PDS schloss sich dem Gesuch an. Darauf
wurde im Bundestag am 13. Marz 1997 eine Aktuelle Stunde veran-
staltet, in der die Parlamentarier erstmals und umso heftiger iiber
Schuld oder Unschuld deutscher Soldaten im Zweiten Weltkrieg dis-
kutierten. Letztendlich wurde nach einer weiteren Aktuellen Stunde
am 24. April 1997 der Antrag Der Griinen mit grosser Mehrheit ab-
gelehnt. Es gab also keine Wehrmachtsausstellung im Reichstag,
aber Losungen in der Auseinandersetzung iiber ihre Inhalte hatte
man auch nicht gefunden. Unter den strengen Augen der Offentlich-
keit, hatte es keine Fraktion gewagt, eindeutig Partei zu ergreifen fiir
die Wehrmacht, aber auch nicht ganz dagegen. Die Angst um den
Verlust allzu vieler Wihlerstimmen war zu gross. So sprachen die

Bundestagsabgeordneten je nach politischer Ausrichtung ihrer Par-
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tei der Wehrmacht mehr oder weniger Schuld zu. Von Anerkennung,
Andenken und Ehre an die Wehrmacht, die es bis zur Ausrichtung
der Wehrmachtsausstellung innerhalb aller Parteien gegeben hatte,
redete allerdings fortan niemand mehr. Es herrschte eine Stimmung
der Angst vor, und man ergoss sich formlich in Phrasen. Offentlich-
keit und Medien setzten darauthin all ihre Hoffnung auf die Beant-
wortung der drangenden Fragen zur Beurteilung der Wehrmacht in
Historiker. Diese wiesen zwar unisono auf Unstimmigkeiten in der
Ausstellung hin, aber fast alle wollten es vermeiden, selbst in die
Schusslinie zu geraten. Wer sich namlich in dieser Zeit als Gegner der
Schau zeigte — oder sie auch nur kritisierte —, geriet schnell unter Be-
schuss von Linksextremisten. Der Militdrhistoriker Rolf-Dieter Miil-
ler vom Militargeschichtlichen Forschungsamt war einer der wenigen
Fachleute, die sich nicht verbiegen lassen wollten. Zur Zuriickhaltung
seiner Kollegen merkte er an: «Jeder Kritiker riskierte (...) an den
rechtsradikalen Rand gedriickt zu werden. Zudem verklagen die Aus-
stellungsmacher gern ihre Kritiker. [...] Die Ausstellung suggeriert
ein Gesamtbild iiber die Wehrmacht, das undifferenziert und schief
ist. Es wird Jahre an Arbeit kosten, dies wieder zurechtzuriicken.»72

Eine Erkenntnis, der sich auch Focz/s-Chefredakteur Wolfgang
Markwort anschloss, der die Aufarbeitung der Fehler der Schau zur
Chefsache erklirt hatte. Er schrieb iiber die Schwierigkeiten, die sich
durch die Zusammenarbeit mit Historikern ergab:

«Warum hat kein deutscher Historiker die vielen Fehler und
Tduschungen aufgedeckt? Die Antwort geben Geschichtsprofes-
soren nur, wenn unsereiner verspricht, seinen Hamen nicht zu
nennen: Jeder Historiker hat sofort gesehen, wie schlampig und
suggestiv die Ausstellung eingerichtet war, aber wer hat schon

Lust, sich offentlich fertigmachen zu lassen?»8
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Miiller kritisiert generell die Zuriickhaltung bei der Historiographie
der Wehrmacht durch deutsche Historiker, die sich ausser an der
Aufarbeitung der Verbrechen der Wehrmacht kaum an alternativen
Forschungsgebieten beteiligen wiirden:

«In Deutschland steht noch heute die Schuld- und Betroffen-
heitsfrage im Mittelpunkt des Interesses, geht es hdufig allein
um politische Aufkldrung und «political correctness» [...] Bri-
ten, Amerikaner und Israelis konnen tiber Militdrgeschichte
fast im Plauderton schreiben, wdhrend die deutsche Historio-
graphie gerade bei diesem Thema oft einem angestrengt eifern-
den und belehrenden Ton anschligt.»®

Weiter schreibt Miiller:

«Die seriose Historiographie der Wehrmachtgeschichte hat sich
stets im Fahrwasser der allgemeinen Zeitgeschichte bewegt,
auch wenn sie dort nicht immer ausreichend wahrgenommen
worden ist. Sie ist in Deutschland oft auch von Pddagogen, Poli-
tologen, Sozialphilosophen, Literaturwissenschaftler u.a. mehr
als ein volkspddagogisches Unternehmen stilisiert, denn im
Sinne interdisziplindrer Zusammenarbeit instrumentalisiert

worden.»°

Und so wundert es nicht, dass es letztendlich tatsiachlich zwei aus-
landische Historiker waren, die sich der unvermeidlichen Aufgabe
annahmen, die Wehrmachtsausstellung zu bewerten.

Eine erste detaillierte Untersuchung nahm der ungarische Histo-
riker Krisztian Ungviry vor, der zu der Erkenntnis gelangte, dass von
allen 801 Bildern hochstens 10 Prozent Verbrechen von Wehr-
machtsoldaten dokumentierten. In 9o Prozent der Fotos erkannte er
entweder keine Soldaten der Wehrmacht, sondern Angehorige ande-

rer Streitkréfte, keine Beweise fiir Verbrechen oder schlicht Manipu-

40



lationen und Félschungen, die aus russischen Archiven stammten.
Und selbst bei den 10 Prozent konne man anhand des Gezeigten nicht
immer eindeutig erkennen, ob es sich um Verbrechen oder zum da-
maligen Zeitpunkt vom geltenden Kriegsrecht abgedeckte Massnah-
men handelte.

Der polnische Historiker Bogdan Musial kam nach seiner unab-
héngigen Priifung zu dem Ergebnis, dass etwa die Hilfte aller Fotos
Handlungen zeigten, die nichts mit Kriegsverbrechen zu tun gehabt
hitten. Zehn besonders eindriickliche Fotos wollte er als Aufnahmen
von sowjetischen Kriegsverbrechen entlarvt haben. Der Eklat war
nicht mehr aufzuhalten. Da war mehr faul als angenommen. Die Kri-
tiker der Ausstellungen triumphierten. Rechtsextreme auf den Stras-
sen besangen die Riickkehr von Ruhm und Ehre der Wehrmacht
(und ihrem Gusto entsprechend des Nationalsozialismus). Militéarhi-
storiker Miiller warf den Ausstellungsmachern vor, das Massenpubli-
kum absichtlich manipuliert zu haben, und das Magazin Focus feierte
wohl einen seiner grossten Erfolge:

«Jetzt steht fest, dass vor der ganzen Ausstellung gewarnt wer-
den muss. Zwei Historiker, einer aus Polen und einer aus Un-
garn, haben zweifelsfrei nach gewiesen, dass die Sammlung
voller schwerwiegender Fehler steckt. Einige wichtige Bilder,
zum grossen Teil aus sowjetischen Archiven, sind so fahrldssig
mit Texten kombiniert, dass Wehrmachtssoldaten Morde unter-
geschoben werden, die in Wahrheit die sowjetische Terrororga-
nisation NKWD begangen hat. Die Tdter wurden einfach ausge-
tauscht.»1

Der Focus empfahl nun, sich die Ausstellung als Lehrbeispiel fiir Pro-

paganda anzusehen: «Wer sie jetzt besucht — bis Freitag ist sie in Os-

nabriick —, der kann studieren, wie mit zeitgeschichtlichem Material
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manipuliert und getduscht werden kann. Von Dezember an soll die
Ausstellung durch die USA ,wandern‘.»*2

Die tatsdchlich bis dahin geplante Wanderausstellung durch
Amerika wurde beidseitig abgesagt, da inzwischen zu diesem Zeit-
punkt auch eine Studie von 13 unabhingigen Militdrhistorikern und
-experten erschienen war, die sich zur Aufgabe gemacht hatten, die
tatsdchliche Anzahl der an Kriegsverbrechen beteiligten deutschen
Soldaten so genau wie moglich einzuschétzen. Auf fast 600 Seiten
wurde die Beteiligung an Verbrechen im Sammelband Die Soldaten
der Wehrmacht prasentiert. Mit iiberraschend neuer Schitzung: Le-
diglich 1,5% der deutschen Soldaten sollten danach an Kriegsverbre-
chen beteiligt gewesen sein.’3 Also 78,5% weniger, als es die aufge-
stellte These der Ausstellungsmacher suggerieren wollte. Der nich-
ste Kniiller. Zerstreuung iiberall.

Der an der Studie beteiligte Militdrhistoriker Horst Rohde resii-
mierte: «Wer nach wie vor die These von einer insgesamt verbre-
cherischen Wehrmacht aufrechthdlt, macht sich der Geschichtsfal-
schung schuldig.»'4 Verbrechen in der Wehrmacht seien nicht die
Regel, sondern die absolute Ausnahme gewesen.!s

Die FAZ verglich die Manipulationen der Ausstellungsmacher
schliesslich mit staatlich gelenkten Desinformationskampagnen, wie
man sie aus einstigen totalitiren Regimen kenne. Harte Kritik, be-
sonders auch an Ausstellungsleiter Hannes Heer, fand Horst Moller,

Leiter des Miinchner Instituts fiir Zeitgeschichte:

«Die Ausstellungsmacher agitieren. Sie erschlagen den Besucher
mit einer Fiille von zum Teil dramatischen Bildern, mit entsetz-
lichen Szenen. Der Besucher kommt zu dem Schluss: So war die
Wehrmacht. Herr Heer ist kein so harmloser Mensch, wie er
gern vorgibt. Diesen Effekt hat er beabsichtigt. Das ist der Ein-
hdmmerungseffekt — frei nach le Bon, den schon Hitler zitiert

hat: immer wieder dasselbe wiederholen, dann wird es schon
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einsickern. Namlich dass die Wehrmacht zumindest in solchem
Umfang an Verbrechen beteiligt war, dass man sie insgesamt
als ein Instrument des Verbrechens bezeichnen muss.»6

Die Wehrmachtsausstellung war am Ende. Politiker und Medien wa-
ren nicht mehr zuriickzugewinnen, und so sahen sich die Ausstel-
lungsmacher gezwungen, die Schau am 5. November 1999 bis auf
Weiteres einzustellen. Reemtsma entliess seinen Ausstellungsleiter
Hannes Heer, der massgeblich die Linie des Konzeptes vorgegeben
hatte, und versprach eine Aufarbeitung durch eine eigene Experten-
kommission. Auch bemiihte er sich fortan darum, in Interviews klar-
zustellen, dass man Soldaten auf keinen Fall als Verbrecher bezeich-
ne, nur weil sie Teil der Wehrmacht waren. Kurzum, es wurde massiv
zuriickgerudert, auch die anklagende Sprache maéssigte sich schnell.
Die Experten stellten bei der Uberpriifung eine Fiille von Ungenau-
igkeiten, falschen Zuschreibungen und tendenziésen Darstellungen
fest, sprachen aber nicht von Félschungen. Kritiker postulierten um-
gehend, die Kommission bestehe ja auch weitestgehend nur aus Be-
fiirworten der Ausstellung. Niemand war zufrieden, auch nicht die
Besucher. Trotz einer scharfen Revision konnte die zweite Ausstel-
lung, die unter dem leicht geanderten Titel Verbrechen der Wehr-
macht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941-1944 zwischen
2001 und 2004 gezeigt wurde, nicht an den Erfolg der ersten an-
kniipfen. Die Besucherzahlen gingen im Vergleich um die Halfte zu-
rick. Die kritischen Historiker wurden enttduscht, da sie keine kon-
kreten Angaben iiber die Anzahl von Falschdarstellungen oder geti-
tigte Fehler erhielten und ihre Gutachten in Teilen einfach iibergan-
gen sahen. In der Gesamtbetrachtung sollte konstatiert werden, dass
die Ausstellung insofern einen positiven Aspekt auf die Debatte

hatte, als dass die Sinne in der Gesellschaft fiir die Verbrechen der
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Nazis gescharft und dass vor allem die Dimensionen eines Vernich-
tungskrieges bekannt geworden sind, in dem zweifelsohne die Wehr-
macht als Organisation eine zentrale Rolle spielte. Nur geschah dies
unter falschen Voraussetzungen. Eine Einsatzgruppen-Ausstellung
hatte vermutlich mehr bewegt und ware ehrlicher gewesen, oder eine
iiber Kriegsverbrechen aller beteiligten Einheiten, eine differenzierte
Betrachtung eben. Neue wissenschaftliche Erkenntnisse iiber die
Wehrmacht im Krieg namlich lieferte die Ausstellung ohnehin nicht.
Die Schau war von Beginn an dafiir konzipiert worden, die Soldaten
der Wehrmacht mit in die volle Verantwortung fiir den Holocaust zu
ziehen. Obwohl dies im Endeffekt nicht gelang und die Fakten fiir die
Wehrmachtssoldaten sprachen, sollte sich schnell zeigen, dass die 6f-
fentliche Debatte iliber den Zweiten Weltkrieg dennoch seit den
2000er-Jahren tendenzios gepragt wurde. Und wie schon zuvor hiel-
ten sich deutsche Historiker lieber zuriick. Durch fehlende Differen-
zierung in den Medien blieb so in vielen Képfen hingen oder wurde
erst geformt, was die Wehrmachtsausstellung zu suggerieren ver-
sucht hatte: Alle deutschen Soldaten waren irgendwie bdse und
nichts weiter oder nichts anderes als Nazis. Das schien in der Bevol-
kerung aus irgendeinem Grund Anerkennung zu finden, bildete es
doch weiterhin die angenehmste Form der Verdriangung. Die Versu-
chung, sich selbst moralisch fiir einwandfrei zu halten, war stets eine
grosse, und diese Art von Selbstbeweihraucherung funktioniert eben,
man ahnt es, durch die Schaffung kollektiver Feindbilder. Selbst spa-
tere Veroffentlichungen oder Aussagen von Historikern zu der ver-
héltnisméssig geringen Anzahl von deutschen Kriegsverbrechern
aufseiten der Wehrmacht fanden kaum mehr Beachtung. Wieder ein-
mal sollte das Kapitel lieber schnell geschlossen als zu lange thema-
tisiert werden.

Zu den wichtigsten Einschitzungen zur Beurteilung von Wehr-

machtsverbrechen gehoren die Aufarbeitungen des hier mehrfach zi-
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tierten Militarhistorikers Rolf-Dieter Miiller, der sich auf einen An-
teil von unter fiinf Prozent an beteiligten Kriegsverbrechern in der
Wehrmacht festlegte.'” Seither hat sich kein Historiker mehr getraut,
eine Schitzung in Prozent anzugeben. Einer der ganz wenigen Mili-
tiarhistoriker der jlingeren Generation, Sonke Neitzel, der in Inter-
views immer wieder um eine Angabe gebeten wird, erklirt dies in ei-

nem Interview so:

«(...) wenn wir als Historiker dariiber reden, iiber Verbrechen
und so weiter, dann kommt man irgendwann an den Punkt, wo
man immer wieder gefragt wird, ja, wie viele waren es denn?
Der Historiker versucht natiirlich, hier mit einem entschiedenen
«Vielleicht» zu antworten, mit ungefdhren Dingen, es waren
viele oder wenige, aber irgendwann geht dann das Gedrdngel
los und man sagt, wie viele waren es denn? Und der Kollege (...)
Professor Rolf-Dieter Miiller aus Potsdam, der hat im ,Spiegel’
mal vor einigen Jahren im Zusammenhang mit der Wehr-
machtsausstellung eben diese Zahl genannt, diese fiinf Prozent,
und ich werde mich nun hiiten, eine genaue Zahl zu nennen,
weil natiirlich eine genaue Zahl nie wirklich exakt aus den

Quellen nachweisbar ist.»8

Neitzel hat recht, man wird keine genaue Anzahl ermitteln konnen.
Geht ein Historiker mit der Einschétzung zu hoch, wird er unglaub-
wiirdig, geht er eine Prozentzahl runter, wird er verdachtigt, zu ver-
harmlosen. Deshalb glaubt so manch einer, es sei allemal besser, sich
weiter allein mit den Verbrechen der Nazis zu beschiftigen, denn
diese waren ja nun erwiesenermassen Nazis. Geschichten iiber den
Zweiten Weltkrieg und iiber die einfachen deutschen Soldaten sucht
man daher nach wie vor vergeblich. Und das konnte mit dem falschen
Verstandnis oder mit der Angst vor einer erneuten Debatte zu tun ha-

ben. Um dem Anspruch des Kapitels gerecht zu werden, die Zeitzeu-
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gengeschichten maéglichst vorurteilsfrei zu lesen, sei am Schluss fest-
gehalten, dass in jedem Fall eine deutliche Minderheit der Wehr-
machtssoldaten an Kriegsverbrechen beteiligt war, fiir die Schuld im-
mer nur individuell ausgesprochen werden sollte. Das gilt selbstver-
standlich auch fiir die Verbrechen der anderen am Krieg beteiligten
Armeen, iiber die ebenfalls in den folgenden Geschichten berichtet
wird.



OTTO UND DER
ENGEL VON BROMBERG

Otto (*1916) sitzt nachmittags bei sonnigem Wetter auf der Terrasse
seines Hauses im niederséachsischen Wallenhorst bei Osnabriick. Er
hat ansteckend gute Laune, scherzt mit der neuen Pflegerin Editha
herum, die er Edeka nennt, weil er es nicht besser versteht. Otto fiihlt
sich fit, hat jedoch seit vielen Jahren Probleme mit dem Horen. Selbst
wenn das Horgerat auf maximaler Leistung lauft, muss er sich kon-
zentrieren. In Wahrheit hat Otto seit einigen Jahren zunehmend
auch Probleme, sich fortzubewegen. Im Geist gesund, vergisst er,
korperlich kein junger Mann mehr zu sein, springt die Treppen vor
seiner Haustiir hinunter und hat Gliick, dass er sich nach Stiirzen bis-
her nur die diinne Haut aufgerissen und Blutergiisse zugezogen hat.
Weil das zu geféhrlich ist, Otto aber nirgendwo anders leben will als
in seinem «mit den eigenen Handen erbauten Haus», hat er seit zwei
Jahren verschiedene Pflegerinnen, die im Wechsel fiir einige Wochen
bei ihm wohnen und ihn rund um die Uhr betreuen und beschéftigen.
Editha ist seine siebte Pflegekraft aus Polen. Und obwohl er das seit
Beginn des Zweiten Weltkrieges nicht mehr getan hat, spricht Otto,

seit die Polinnen bei ihm sind, in hohem Alter wieder Polnisch. Zu-
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mindest Grundlagen beherrscht er noch. Edithas Deutsch ist aber
besser, deshalb unterhalten sie sich meistens in Ottos Mutterspra-
che. Die junge Frau ist aufgeschlossen und interessiert und will alles
iiber die Vergangenheit ihres Schiitzlings wissen, von seinem Leben
in Polen, wo er unweit ihres eigenen Heimatortes seine Kindheit und
Jugend verlebt hat. Haufig spielen die beiden auf der mit Kakteen
und Blumen geschmiickten Terrasse Dame und Halma, trinken Kaf-
fee — er ohne Koffein wegen des schwachen Herzens, sie mit extra
viel davon. Sie sprechen iiber Gott und die Welt. Heute iiber Gott,
denn Editha ist gliubig und katholisch. Otto ist evangelisch.

«Otto, glaubst du an Gott», fragt sie, wahrend sie einen Stein auf
dem Spielbrett verschiebt.

«Glauben?» Otto runzelt die ohnehin schon mit Dutzenden Al-
tersfalten iiberzogene Stirn. «Das hat nichts mit Glauben zu tun. Ich
weiss, dass es Gott gibt.»

Editha schaut auf und lacht.

«Da gibt es auch nichts zu lachen. Du weisst wohl nicht, warum
ich 100 Jahre alt bin?»

«Nein, Otto.»

«Dann will dir das mal erzahlen. Sluchaj!»

Otto wird im Februar 1916 im westpreussischen Bromberg (heute
Bydgoszcz) geboren und wichst hier in dem Vorort Flotenau (Flet-
nowo) zusammen mit seinen drei Schwestern und drei Briidern auf
dem elterlichen Hof auf. Otto ist Volksdeutscher. So werden im Drit-
ten Reich jene Deutschen bezeichnet, die nicht innerhalb der Reichs-
grenzen wohnen. Von den etwa acht Millionen Volksdeutschen leben
in den 1920er-Jahren iiber eine Million in Polen. Deutsche, die in ih-
ren Heimatregionen in Posen, Schlesien und Westpreussen bleiben

wollten, obwohl diese Gebiete nach der Niederlage Deutschlands im
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Ersten Weltkrieg Polen zugesprochen worden sind. Und obwohl die
hier lebenden Deutschen teilweise Diskriminierungen ausgesetzt
sind, emigrieren vor allem Landwirte nicht, da sie Angst um ihre Exi-
stenz haben miissen. Ahnlich ergeht es Zugehdorigen der litauischen,
weissrussischen und ukrainischen Minderheiten in Polen. Otto hat
seine Kindheit und Jugend in friedlicher Erinnerung. Er beendet die
Volksschule, danach eine Lehre zum Korbmacher und hilft nebenbei
so oft es geht dem Vater in der Landwirtschaft.

Otto in Bromberg
kurz vor Ausbruch des
Zweiten Weltkrieges

«Ich muss so 17 Jahre gewesen sein, als ich damals krank wurde»,
beginnt Otto eine Geschichte, die er sonst nur seinen Kindern und
Enkeln anvertraut, und das auch erst seit zehn Jahren, immer zu
Weihnachten. «Da musste ich zu Fuss zum Arzt nach Bromberg. Ich
hatte unertrigliche Bauchschmerzen, aber man konnte mir nicht hel-
fen, die Arzte wussten nicht, was ich habe. Also musste ich zu Fuss
wieder zuriick nach Flotenau, eine andere Moglichkeit gab es nicht.
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Und die Schmerzen wurden schlimmer, sodass ich es nicht mehr aus-
hielt. Ich habe mich in einer Waldlichtung auf einen Stein gesetzt und
habe gebetet. Ich habe in den dunklen Himmel geschaut und vor
mich hin gesprochen: Bitte lieber Gott, ich bin noch so jung, lass
mich noch nicht sterben, ich mochte noch ein bisschen auf deiner
schonen Erde bleiben, wenigstens bis ich 50 bin.» Ottos Augen o6ff-
nen sich weit, Edithas auch, dann sieht sie, wie er leicht zitternd den
Zeigefinger hebt. «Und so wahr ich hier sitze — und ich liige nie —, da
habe ich diese liebliche Stimme gehort, von oben, ganz laut und deut-
lich: Otto, du wirst nicht nur 50 Jahre alt, du wirst 100 Jahre alt.»

Otto ist iiberzeugt, dass an diesem Tag ein Engel — oder Gott
selbst — zu ihm gesprochen hat.

«Dann hat Gott Wort gehalten», sagt Editha. «Du bist 100 Jahre
alt».

«Ja, und ich habe den Engel sogar kiirzlich noch mal gesprochen.
Er hat mir etwas Aufschub gegeben, damit ich mich von allen verab-
schieden kann. Und wenn man weiss, wie oft ich dem Tod von der
Schippe gesprungen bin, vor allem im Krieg, und dass ich hier sitze
und lebe, wie soll man denn da nicht an Gott glauben?»

Editha ist geriihrt, schaut Otto ehrfiirchtig an. Sie wagt nicht
mehr, ihn zu unterbrechen.

«Ich traume heute noch oft von der wunderschonen Gegend an
der Weichsel» schwirmt er. «Ich habe es geliebt, stundenlang am
Fluss zu sitzen und zu fischen. An einen Krieg habe ich lange nicht
geglaubt. Natiirlich ist uns in Polen nicht entgangen, dass sich im
Deutschen Reich etwas gedndert hatte, nachdem Hitler an die Macht
gekommen war. Und wir haben uns insgeheim alle gewiinscht, wie-
der zu Deutschland gehoren zu konnen. Wenn wir aber gewusst hit-
ten, welchen Preis wir dafiir bezahlen miissen, wir wiaren wohl lieber

Polen geworden.»
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Kurz nachdem die Nationalsozialisten am 30. Januar 1933 die Macht
iibernommen haben, tritt in ihrem Namen Deutschland aus dem Vol-
kerbund aus, kiindigt seine im Versailler Vertrag auferlegten Ver-
pflichtungen und riistet massiv auf. Die Annexionen von Osterreich
im April 1938 und der Tschechoslowakei im Mérz 1939 sorgen fiir
weltweite Aufregung, ziehen aber keine nennenswerten Konsequen-
zen nach sich. Noch, so scheint es zumindest, lasst das europiische
Ausland das wirtschaftlich und militarisch wiedererstarkte Deutsch-
land gew#hren und bemdiiht sich, den Frieden zu bewahren. Die poli-
tischen Spannungen mit Polen allerdings eskalieren spétestens Mitte
1939. Deutsche Pline, etwa die Freie Stadt Danzig wieder ins Reich
einzugliedern, werden von der polnischen Regierung genauso abge-
lehnt wie die angedachte Errichtung von Transitstrecken im zu Polen
gehorenden sogenannten Weichselkorridor (auch Polnischer Korri-
dor), die das Reich mit seinen Ostgebieten verbinden sollen. Hitler
nimmt diese Streitigkeiten schliesslich zum Vorwand, um am 1. Sep-
tember 1939 Polen zu iiberfallen. Dieser Angriff markiert den Aus-
bruch des Zweiten Weltkrieges.

Nachdem Otto vom Kriegsausbruch erfahren hat, fahrt er am 2. Sep-
tember mit dem Fahrrad nach Bromberg in der Hoffnung, mehr In-
formationen dariiber zu erhalten, wie es jetzt fiir ihn und seine ver-
dngstigte Familie weitergehen wird. Es herrscht Aufruhr in der Stadt.
Otto wird zusammen mit Hunderten anderen Volksdeutschen von
polnischen Polizisten festgenommen und am Abend aus der Stadt ge-
trieben.

«Alles war hektisch und chaotisch», erzahlt Otto. «Die Polen
sprachen so schnell, dass ich nicht verstehen konnte, was mit uns ge-
schehen sollte. Tagelang wurden wir durch Dorfer und Walder getrie-
ben. Es gab einige Tage lang kein Essen, manchmal sogar nicht mal

Wasser. Die alten Ménner haben das nicht durchgehalten, sind ein-
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fach vor Schwiche umgefallen oder wurden, wenn sie am Ende ihrer
Krafte waren und nicht mehr laufen konnten, von einem polnischen
Soldaten getotet. Ich werde diese Szenen nie vergessen. Sie haben
gesagt, Kugeln seien fiir uns zu schade, und haben die Schwachen mit
den auf den Gewehren aufgepflanzten Bajonetten erstochen und in
den Chausseegraben geworfen. Uns blieb nichts iibrig, als weiterzu-
marschieren, trotz all des Schmerzes, trotz des Hungers. Stillstand
hitte den Tod bedeutet, das hatte ich schnell bemerkt. Wahrend des
Marsches schlossen sich einige andere Gruppen an. Uberall das glei-
che Bild. Deutsche gescheucht von polnischen Soldaten, in unseren
Zug gedrangt. Ich wusste nicht mehr, wo ich mich befand, die Gegend
war mir vollig fremd. Irgendwann sprach sich in unserem Zug
herum, dass wir in ein Arbeitslager nach Warschau gebracht werden
sollten.»

Otto spricht iiber sogenannte Todesmaérsche, die in den ersten Sep-
tembertagen von polnischen Soldaten, Polizisten und militarischen
Jugendverbinden organisiert werden. Die Polen wollen vor allem
verhindern, dass sich Deutsche der einmarschierenden Wehrmacht
anschliessen, und treiben sie deshalb in Konzentrationslager im Lan-
desinneren. In dieser Zeit kommt es zu spontanen und brutalen Ver-
geltungsaktionen an der deutschen Minderheit in Polen. Frauen und
Kinder bleiben nicht verschont. Einen Tag, nachdem Otto ver-
schleppt worden ist, ereignet sich in der Weichselstadt ein grausames
Massaker. Wihrend des héufig so bezeichneten Bromberger Blut-
sonntags erschlagen aufgebrachte Polen in Bromberg und den um-
liegenden Dorfern bis zu 1500 Deutsche auf offener Strasse. Die Zahl
der Volksdeutschen, die durch solche Vergeltungsmassnahmen ins-
gesamt in Polen ermordet werden, schiatzen Historiker auf 4’000 bis
6’000 ein.
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Getétete Volksdeutsche in Bromberg im September 1939

Ottos Treck zieht an Lowicz vorbei, in der Ndhe wird bereits heftig
gekampft. Die polnischen Bewacher werden nervoser, trennen die
Gruppen, verstecken sie in Wildern und treiben sie schliesslich in
verschiedene Richtungen auseinander. Otto ist noch etwa 30 Kilome-
ter von Warschau entfernt, als den Mannern befohlen wird, stehen
zu bleiben.

«Dann befahlen sie, wir sollten uns in einer Reihe aufstellen. Die
einen bedrohten uns mit Gewehren, die anderen bauten Maschinen-
gewehre auf. Wir waren da noch so etwa 200 Mann. Sie redeten hek-
tisch miteinander, aber ich konzentrierte mich und konnte einiges
verstehen. Sie hatten wohl Anweisungen, im Fall eines schnellen
deutschen Vormarsches keine Gefangenen zu behalten. Es war aber
auch so fiir jeden klar, dass unsere Exekution vorbereitet wurde und
kurz bevorstand. Ich hatte allerdings noch nicht vor zu sterben und
wusste, dass Gott mich beschiitzen wiirde. Ich spiirte die Kraft des

Engels immer in solchen Situationen und wusste, was zu tun ist. Als
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ein Offizier den Befehl zum Feuern gab, habe ich mich blitzschnell
gedreht und bin gesprungen. Im gleichen Moment schlugen die Ku-
geln tiberall um mich herum ein. Ich sah und horte, wie die Ménner,
die neben mir gestanden hatten, ins Feld fielen. Sie schrien, einige
wie am Spiess. Ich robbte so schnell ich konnte immer weiter, wih-
rend die Patronen nur so an mir vorbeizischten und die Maispflanzen
zerfetzten. Aber die Ahren waren so hoch, dass sie mich nicht genau
anvisieren konnten. Ich habe nur gedacht: Nein, ich werde heute
nicht sterben — und bin weitergekrabbelt im Dreck. Plotzlich Stille.
Eine Feuerpause? Laden sie nach? Ich stoppte meine Bewegungen
und presste mich flach auf den Boden. Sie beobachteten das Feld, das
merkte ich. Ich konnte die Polen von weit weg horen, ich musste also
ein ganzes Stiick gekommen sein. Vereinzelt vernahm ich auch noch
die Schreie anderer deutscher Manner. Noch ein paar Mal rasselte
das Maschinengewehr, auch in meine Richtung, aber ich blieb ganz
still. Einige Male war es wirklich haarscharf. Schliesslich verstumm-
ten die Schreie, ich vernahm nur noch vereinzelt eine Pistole. Ver-
mutlich gingen sie den Strassenrand ab und erteilten Gnaden-
schiisse. Ob sie wirklich Munition sparten, weil sie jeden Moment er-
warteten, gegen die Wehrmacht kidmpfen zu miissen? Wahrschein-
lich. Jedenfalls hat die Schiesserei aufgehort, und es wurde gespen-
stisch ruhig in meinem Versteck. Ich wiirde davonkommen, da war
ich nun ganz sicher, wollte aber so lange es mir mdglich erschien in
Deckung bleiben. Einige Stunden horte ich noch ein leises Wimmern
im Feld, aber ich bewegte mich kein Stiick. Und dann war ich allein,
aber ich ging nicht raus. Ich habe drei Tage in dem Maisfeld gelegen.
Nachts war es heftig kalt, am Tag habe ich es gewagt, die griinen
Stingel der Maispflanzen ein wenig zur Seite zu driicken, damit die
Sonne mich warmt. Der Mais war gerade so reif, dass man ihn essen

konnte. Der hat mich am Leben gehalten, und so war ich in der Lage,

54



zu warten, und machte mir so meine Gedanken, wann ich es wagen
sollte oder konnte, zu fliechen. Ob sie alle erschossen hatten? Hat der
Engel nur mich gerettet? Was wiirde das fiir ein Krieg werden? Und
wofiir? Im Hintergrund war dauernd dieses Donnergrollen zu horen.
Artillerie-Feuer. Ich hoffte, dass die Deutschen bald da sein wiirden
und der Spuk schnell ein Ende fand. Am meisten dachte ich — eigent-
lich fast ununterbrochen — an meine Mutter und ob ich sie wiederse-
hen wiirde. Die Frage, ob sie auch meiner Familie etwas angetan hat-
ten, quélte mich. Aber so feige wiirden die doch nicht sein, dass sie
Frauen erschiessen wiirden? Und dann am dritten Tag sah ich sie am
Himmel: Stukas (Sturzkampfbomber), mehrere Verbande hinterein-
ander. Ich konnte die Hakenkreuze am Heck erkennen. Die Tragfla-
chen spiegelten sich in der Sonne. Ich jubelte innerlich; dann wagte
ich mich hinaus und lachte laut vor Freude und Erleichterung.»

Es muss um den 20. September 1939 herum gewesen sein, als
Otto es fiir sicher genug hélt, aus dem Maisfeld zu kriechen. Nur we-
nige Kilometer marschiert er in Richtung Front, als er schon auf ei-
nen Spahtrupp der Wehrmacht stosst. «Ich nahm die Arme hoch und
rief, so laut ich konnte: Ich bin Deutscher! Ich bin Deutscher! Sie ha-
ben mich herangewunken, ich habe meinen Pass gezeigt und erzahlt,
was mir passiert war. Ein Offizier der Einheit, die mich aufgegabelt
hatte, fragte mich, ob ich Polnisch sprechen konne. Ich antwortete:
einigermassen. Das reichte ihm, und er bat mich, bei der Truppe zu
bleiben und zu dolmetschen. Das tat ich einige Tage lang, dann ver-
suchte ich ihm zu erkliren, dass ich unbedingt nach Hause mochte,
um zu sehen, ob es meiner Familie gut geht. Als ich dem Offizier ver-
riet, woher ich komme, lachte er und erklirte mir, dass es unmaoglich
sei, nach Bromberg zu gelangen. Alle Schienen und Strassen seien

durch Bomben zerstort, und es sei auch nicht unbedingt wahrschein-
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lich, dass meine Mutter iiberhaupt noch lebe. Die Polen hitten
Schlimmes getan. Das waren keine guten Nachrichten. Was blieb mir
iibrig? Ich resignierte und blieb also bei der Truppe. Schon am 1. Ok-
tober kapitulierte Warschau. Ich iibersetzte das, was ich iibersetzen
sollte und konnte. Es ging hauptsachlich darum, versprengte polni-
sche Soldaten oder vermeintliche Widerstandskdmpfer festzuneh-
men. Wir zogen von Hof zu Hof und befragten die Bauern. Wir fan-
den polnische Armeeangehorige, die sich versteckt hatten und die
dann gefangen genommen wurden. Was man mit ihnen gemacht hat
oder wo man sie hingebracht hat, habe ich nicht erfahren. Aber ich
hatte ein mulmiges Gefiihl. Das war alles keine Aufgabe fiir mich.
Zwischendurch fragte ich deshalb immer wieder, ob ich es nicht doch
versuchen konnte, nach Bromberg zu gelangen. Die Sehnsucht nach
meiner Mutter war zu gross. Schliesslich hatte der Kompaniechef ein
Einsehen, wahrscheinlich auch deshalb, weil fiir mich nichts mehr zu
tun war, und liess mich unter der Bedingung ziehen, dass ich mich
von dort aus umgehend zum Kriegsdienst zu melden habe. Ich war
iibergliicklich, brauchte aber noch zwei Wochen, bis ich durchkam.
Die meiste Zeit lief ich oder wurde von Bauern auf Heuwagen mitge-
nommen. Auf so einem sass ich auch, als ich kurz vor Flotenau an-
kam. Ich konnte es kaum glauben, auf der Strasse sah ich meinen &l-
testen Bruder Fritz auf dem Fahrrad. Ich schrie seinen Namen, er
griff seine Miitze, winkte damit und fiel fast vom Rad. Ich sprang so-
fort vom Gespann und fiel meinem Bruder in die Arme. Ich erinnere
mich genau an seine Worte: Otto, du kannst es dir nicht vorstellen.
Auf den Strassen haben sich die Leichen gestapelt, und ich habe jede
einzelne umgedreht, um zu sehen, ob du darunter bist. Aber du warst
nicht dabei. Wir alle haben gedacht, du warst tot. Fritz nahm mich
dann mit nach Hause. Meine Mutter brach sofort in Tranen aus, als
sie mich sah. Ich habe auch geweint. Wir haben uns iiber Stunden

nicht mehr losgelassen. Es war einer der schonsten Momente meines

56



Lebens. Wir haben wochenlang gefeiert. Ich ahnte damals nicht, wie
grausam der Krieg fiir uns alle noch werden sollte.»

In einem geheimen Zusatzprotokoll des Deutsch-Sowjetischen
Nichtangriffspaktes (auch Hitler-Stalin-Pakt), der am 24. August
1939 zwischen dem Deutschen Reich und der Sowjetunion geschlos-
sen wird, vereinbaren beide Seiten, Polen anzugreifen und das Terri-
torium aufzuteilen. Deshalb marschiert ab dem 17. September die
Rote Armee ebenfalls ins Nachbarland ein, das bereits am 6. Oktober
1939 kapituliert — auch weil England und Frankreich Polen ihre zu-
vor versicherte Unterstiitzung bei einer deutschen Invasion versa-
gen. Etwa 70’000 polnische Staatsangehorige sterben wihrend des
Polenfeldzuges durch deutsche Angriffe, weitere 50’000 durch so-
wjetische. Uber 140’000 Polen geraten in Gefangenschaft. Auf Seite
der Wehrmacht lassen etwa 11’000 deutsche Soldaten ihr Leben, die
Rote Armee verliert 1’000 Soldaten.

Am 8. Oktober 1939 teilen Deutschland und die Sowjetunion Po-
len im Abkommen von Brest-Litowsk unter sich auf. Die nach den
Versailler Vertragen aberkannten deutschen Ostgebiete werden rein-
tegriert, Ost- und Siidpolen zum Generalgouvernement erklart. Den
Rest verleibt sich die Sowjetunion ein.

Ein besonders tragisches Kapitel des Polenfeldzuges bildet die ge-
zielte Ermordung von polnischen Zivilisten durch speziell dafiir ein-
gerichtete Totungskommandos der SiPo und des SD. Bis Ende des
Jahres 1939 ermorden diese Einsatzgruppen bis zu 60’000 polnische
Zivilisten. Auch Kompanien der Wehrmacht beteiligen sich. Angeho-
rige des sowjetischen Volkskommissariats fiir Innere Angelegenhei-
ten (NKWD) machen sich in dieser Zeit ebenfalls schlimmster Ver-
brechen schuldig. Auf Stalins Befehl werden bis zu 25’000 polnische
Offiziere, Polizisten und Intellektuelle erschossen. Erst im Jahr 1990
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bekennt sich die Sowjetunion zu einigen dieser Taten. Dazu gehort
das sogenannte Massaker von Katyn, bei dem 4°400 polnische Ar-
meeangehorige Opfer einer Massenexekution geworden sind.

Die ehemaligen Volksdeutschen werden nach und nach erfasst, ge-
mustert und in die Wehrmacht einberufen, denn Hitler bereitet ins-
geheim langst den Krieg gegen seinen neuen Biindnispartner, die So-
wjetunion, vor. Doch nach dem siegreichen Feldzug in Polen herrscht
zunichst eine ganze Weile Ruhe. England und Frankreich haben
Deutschland den Krieg erklirt, unternehmen aber weiterhin nichts.
Hitlers nichster Plan lautet daher, zunichst Norwegen zu besetzen —
nicht aus ideologischen, sondern aus strategischen Griinden. Dem
skandinavischen Land, das sich bei Kriegsausbruch fiir neutral er-
klart hat, wird zum Verhidngnis, dass im Winter der Import von
schwedischem Eisenerz iiber den nordnorwegischen Hafen Narvik
erfolgen muss. Wie wichtig diese Ressource fiir die deutsche Rii-
stungsindustrie ist, haben die Alliierten friih erkannt, und der dama-
lige Erste Lord der Admiralitdt Winston Churchill treibt die Plane fiir
die Besetzung norwegischer Hifen Anfang 1940 voran. Als der briti-
sche Zerstorer Cossack am 16. Februar 1940 das deutsche Versor-
gungsschiff Altmark in den ungeschiitzten Hoheitsgewéssern Nor-
wegens entert, erkennt Hitler die Notwendigkeit einer schnellen In-
vasion Danemarks und Norwegens. In den frithen Morgenstunden
des 9. April 1940 startet unter dem Decknamen Unternehmen We-
seriibung der Uberfall auf Skandinavien. Noch am selben Tag kapi-
tuliert Danemark. Zur gleichen Zeit steuern zwei deutsche Schlacht-
schiffe, sieben Kreuzer, acht Torpedoboote, 14 Zerstorer und 31 U-
Boote auf die norwegischen Hafen der Stidte Oslo, Trondheim, Ber-
gen, Kristiansand und Narvik zu, unterstiitzt von 430 Maschinen der

Luftwaffe. Unter militarischem Beistand der Alliierten kann sich
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Norwegen bis zum 10. Juni 1940 verteidigen. Als Briten und Franzo-
sen ihre Streitkriafte aufgrund des beginnenden Westfeldzuges bis
zum 8. Juni 1940 vollstindig abziehen, kapituliert zwei Tage spater
die norwegische Armee. Konig Haakon VII. ist zuvor per Schiff die
Flucht nach England gelungen, von dort aus baut er eine Exilregie-
rung auf.

Wahrend des Unternehmens Wesertibung fallen zu Lande 1317
deutsche, 1°899 britische und 1°335 norwegische Soldaten, dazu kom-
men noch 530 beteiligte Polen und Franzosen sowie 26 Dianen. In den
folgenden Jahren stationiert die Wehrmacht durchschnittlich
300’000 Soldaten aus Heer, Marine und Luftwaffe in Norwegen. Thre
Aufgaben bestehen vornehmlich darin, die Befestigungsanlagen aus-
zubauen, die langfristig vor einem britischen Landungsversuch
schiitzen sollen. Neben der Kiistensicherung gehort aber auch das
Planen und Durchfiihren von Angriffen auf alliierte Nordmeergeleit-
ziige, die Waffen und Kriegsgerit in die verbiindete Sowjetunion
transportieren, zu den Aufgaben, in die insbesondere die Stukas der

Luftwaffe und U-Boote der Marine eingebunden werden.

Otto absolviert seine Grundausbildung ab dem 10. Dezember 1940
beim Infanterie-Ersatz-Bataillon 45, das zu dieser Zeit in Zditz
(Zdice), im Protektorat Bohmen und Mahren (heute Tschechien) sta-
tioniert ist. Anschliessend erhélt er seinen Marschbefehl Richtung
Norwegen. Ab dem 15. Februar 1941 wird er in die 10. Kompanie des
Infanterie-Regimentes 341 der 199. Infanterie-Division zur Kiistensi-
cherung in Nordnorwegen eingegliedert.

«Ich war die meiste Zeit in Narvik und Tromso stationiert, kam
aber auch nach Kirkenes, Hammerfest und bis nach Oslo. Die Inva-
sion war langst beendet, als ich in Norwegen eingetroffen bin. Wir
waren als Besatzungstruppen fiir den Kiistenschutz zustdndig. Unser

Dienst bestand zum Grossteil aus Patrouillen, Manovern, Ubungen
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oder Wachehalten. Eigentlich war Norwegen eine deutsche Baustel-
le. Nicht nur Befestigungsanlagen wurden errichtet, sondern auch
Strassen, Flugplitze, Industrieanlagen. Ich kann nur von meiner
Sicht aus sprechen. Die Norweger begegneten uns freundlich. Ich
glaube heute sogar, dass die Norweger die ehrlichsten Menschen der
Welt sind. Dazu habe ich eine gute Geschichte: Ein Kamerad hatte
bei einer Patrouillenfahrt seine teuren Skier versehentlich im Schnee
an einem Ortseingang vergessen. Als wir eine Woche spiter wieder
dorthin mussten, hatte sie niemand angeriihrt. Diese kleinen Dinge
vergisst man nicht. Norwegen ist auch landschaftlich ein Paradies.
Ich konnte sogar in den Fjorden fischen. Nur einmal wurde es be-
drohlich. Wir standen stindig in Alarmbereitschaft, denn es gab im-
mer wieder Geriichte, die Briten konnten eine Invasion in Norwegen
starten. Normalerweise passierte nichts. Nur diese eine Nacht. Ich
hatte Wache, als sich plotzlich drei kleine Boote nidherten. Ein bri-
tisch-norwegisches Kommando soll es gewesen sein, kein Landungs-
unternehmen, eher ein Handstreich oder ein Aufklarungsunterneh-
men. Ich habe sofort Alarm geschlagen, bin ans Maschinengewehr
und habe gefeuert. Nach ein paar Minuten war der Angriff abge-
wehrt. Das erste Mal hatte ich auf Menschen geschossen. Ob ich in
jener Nacht jemanden erwischt habe, weiss ich nicht. Das war besser
so. Jedenfalls habe ich spiter dafiir das Kriegsverdienstkreuz mit
Schwertern erhalten. Das war wohl das Aufregendste, was ich wih-
rend meiner anderthalb Jahre in Norwegen erlebt habe, und die ein-
zige militdrische Auseinandersetzung. Von Krieg konnte man da

oben nicht sprechen, der kam zumindest fiir mich erst viel spater.»
Mit dem fortschreitenden Krieg gegen die Sowjetunion, der im Som-

mer 1941 beginnt, werden iiberschiissige Truppen aus Norwegen ab-

gezogen und in der Regel zuniachst dem Ersatzheer unterstellt. Otto
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erhilt Ende Oktober 1942 Marschbefehl Richtung Niederlande. Ab
dem 10. November 1942 gehort er der unter dem Oberkommando
West stehenden, einzigen deutschen gepanzerten Artillerie-Brigade
an, kurz darauf der Schnellen Brigade West, die spéter in Erwin Rom-
mels am 14. Juni 1943 in Frankreich neu aufgestellte 21. Panzer-Di-
vision integriert wird. Otto wird in der Normandie zum Unteroffizier
und Panzergrenadier ausgebildet und auf das Fiihren von Beutepan-
zern geschult. Am Tag der Landung der Alliierten, am 6. Juni 1944,
steht Ottos Sturmgeschiitz-Abteilung 200, der er als Panzerfiihrer ei-
nes franzosischen Beutefahrzeuges mit aufgesetzter leichter 10,5-cm
— Kanone angehort, siidlich der Stadt Caen. «Wir haben erst am Tag
der Invasion quasi von der Invasion gehort, konnten so auch nicht
direkt an der Kiiste eingreifen. Ausserdem war Rommel nicht bei der
Truppe, sondern in Deutschland, um den Geburtstag seiner Frau zu
feiern. Wir haben also in Caen gewartet, denn es war klar, dass die
Alliierten kommen wiirden. Anscheinend wurde die Wehrmacht vol-
lig iiberrascht. Aber wir hatten keine Angst, waren geriistet, allein
meine Abteilung hatte iiber 40 Panzer zur Verfiigung. Es ging aber
doch recht ziigig. Die gelandeten Briten begannen noch am Tag der
Invasion, auf Caen vorzuriicken, wurden aber von uns zuriickgeschla-
gen. Es gab blutige Kdmpfe um die Stadt. Unsere Abwehr hat lange
standgehalten, wochenlang. Ich habe viele Tote gesehen, wurde in
der Zeit selbst gliicklicherweise nur durch eine Kugel an der Wade
erwischt.»

Ende Juli haben die Briten, unterstiitzt von kanadischen Truppen,
kaum Geldndegewinne gemacht, im Gegenteil: Sie sind den Verteidi-
gern unterlegen. 400 alliierte Panzer sind zerstort und etwa 5500 bri-
tische und kanadische Soldaten gefallen. Die Wehrmacht hilt Caen
und verliert nur 109 Panzer. Doch da die Alliierten im Gegensatz zu

den Deutschen quasi unaufhérlich Nachschub liefern konnen, ist die
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Niederlage der Wehrmacht nur eine Frage der Zeit. Am 7. August
1944 gelingt kanadischen Truppen der Durchbruch im Siiden von
Caen, von Nordosten dréngen die Englander vor, und amerikanische
Truppen nihern sich von Siidosten. Zwischen den Stidten Falaise
und Argentan werden die in die Zange getriebenen deutschen Trup-
pen eingekesselt. Die Bombardements der alliierten Luftstreitkrifte
lassen von Falaise kaum mehr etwas iibrig, wo Ottos Einheit verzwei-
felt versucht, Schutz zu finden. Von den 100’000 deutschen Solda-
ten, die im Kessel von Falaise, der schnell den Namen Todeskorridor
erhilt, eingeschlossen sind, werden 10’000 bei den Bombenangriffen
getotet.
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Falaise, 25.8.1944:
Franzésische Kinder vor einem zerstérten Panzerkampfwagen V Panther
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«Als Gruppenfiihrer hatte ich die Verantwortung fiir zwolf Mann. Es
gab einen Bunker, in den wir liefen, wenn ein Luftangriff kam. Ein
paar Mal ging das gut, die meisten Soldaten und Zivilisten erwischte
es aber sofort. Die Strassen waren schnell mit Leichen gepflastert,
weil es sonst kaum Moglichkeiten gab, sich zu verstecken. Und dann
erlebte ich meinen schlimmsten Kriegstag. Vor einem dieser Bom-
benangriffe liefen wir wieder in Richtung des Bunkers. Und durch ir-
gendeine Eingebung, die mir plétzlich in den Sinn kam, rannte ich
daran vorbei und schmiss mich unter den eisernen Fuss einer umge-
fallenen Strassenlaterne. Ich lag auf dem Riicken, starrte nach oben
wie damals, als ich im Maisfeld lag. Jetzt konnte ich sehen, wie die
Klappen der Flieger aufgingen und die Bomben ausgeklinkt wurden.
Es krachte hollisch, die Erde wackelte. Ein Granatsplitter erwischte
mich an der Schlife. Auf einem Truppenverbandsplatz, den ich viel
spater wegen der Blutung aufsuchte, gratulierte mir der Arzt. Er sag-
te, wire der Splitter ein paar Millimeter weiter unten eingeschlagen,
wire ich sofort tot gewesen. Dennoch hat mir jene Eingebung, die ich
von oben erhielt, das Leben gerettet. Es war erneut der Engel, den ich
gespiirt habe. Denn ausgerechnet an diesem Tag hat ein Volltreffer
den kleinen Bunker erwischt, in den sich Dutzende Manner ge-
quetscht hatten. Es waren sicher 40 oder 50 Mann, die da tot lagen.
Aus meiner Gruppe hat kein Einziger iiberlebt. Bei einem Angriff eine
ganze Gruppe zu verlieren, es sind ja Kameraden geworden, das ist
schlimm. Ich musste Verantwortung iibernehmen, und das Einzige,
das ich noch tun konnte, war, jeden der zerfetzten Manner vom
Schutt zu befreien, ihn umzudrehen und ihm die Erkennungsmarke
abzureissen. Erkannt hitte ich sowieso niemanden mehr. Es war so
ein entsetzlich grausames Bild, das man es in Worten nicht zu be-
schreiben vermag.»

Nachdem Ende August 1944 Paris befreit ist, riickt der Vormarsch

der Alliierten unaufhaltsam voran. Die 21. Panzer-Division wird in ei-
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ne letzte Abwehrschlacht auf franzosischem Gebiet gezwungen und
immer weiter ostwirts gedrangt. Im Dezember steht die Division in
Saarlautern (Saarlouis).

«Erneut gab es heftige Kdmpfe. Aber es war dann schnell alles vor-
bei. Vor einem Keller, in dem wir uns verkrochen hatten, hielten dun-
kelgriine amerikanische Sherman-Panzer. Wir legten die Waffen nie-
der und ergaben uns mit erhobenen Handen. Wir hatten keine Chan-
ce mehr, Widerstand zu leisten. Dann transportierten uns die Last-
wagen ab. Es war der 10. Dezember 1944. Auf diesen Tag folgten die
grausamsten drei Jahre meines Lebens.»

Im Lager 1102 in Rennes, im Département Ille-et-Vilaine, wird
aus Otto Gefangener Nummer 1392388. Durchschnittlich werden
hier 50’000 deutsche Soldaten eingesperrt.

«Mit Olfarbe bekamen wir vorne und hinten auf die Uniform die
Buchstaben POW aufgetragen. Damit waren wir Prisoner of war und

mussten in Zelten mit jeweils fiinfzig Mann hausen.»

Schon im Dezember 1943 einigen sich die Alliierten auf der Konferenz
von Jalta, den deutschen Gefangenen den verbindlichen Kriegsgefan-
genenstatus nach der Haager Landkriegsordnung und der Genfer
Konvention abzuerkennen. Danach sollen Kriegsgefangene eigentlich
nach Beendigung der Kampthandlungen umgehend freigelassen wer-
den. Ausserdem soll gewéhrleistet sein, dass ihnen wahrend der Zeit
der Gefangenschaft genug Verpflegung zur Verfiigung steht und das
Rote Kreuz Zugang zu den Lagern hat. Diese volkerrechtswidrige Ver-
weigerung des Kriegsgefangenenstatus ist von den Alliierten als not-
wendige Massnahme begriindet worden, um mogliche Kriegsverbre-
cher nicht entkommen zu lassen. Tatséchlich sind viele Kriegsverbre-
cher wihrend der Gefangenschaft aufgespiirt worden, aber zu einem
unmenschlich hohen Preis. Denn Hunderttausende unschuldige

deutsche Gefangene sterben in den Internierungslagern unter holli-
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schen Qualen an Unterernahrung, Krankheiten, bei Fluchtversuchen
oder in einigen Fillen auch durch Folter oder Mord.

«Was soll ich erzdhlen aus der Gefangenschaft beim Amerikaner?»,
fragt Otto. Editha zuckt mit den Schultern. Sie raucht schon ihre
vierte Zigarette, mag kaum glauben, was der Mann, dem sie jeden
Morgen beim Rasieren hilft und dem sie so gerne Hausmannskost
polnischer Art zubereitet, da durchmachen musste. «Erzihl bitte,
Otto», fordert sie ihn auf.

«HOor zu, Zigaretten nicht zu rauchen, das kann Leben retten, wie
du gleich merken wirst. Also: Wir lagen einfach nur da auf dem Bo-
den, auf Stroh, dicht gedrangt, in Eiseskélte, froren und litten uner-
traglichen Hunger. Man konnte nichts tun, ausser versuchen, zu
schlafen, und auf die Essensausgabe warten. Immer wieder Zeltap-
pelle, durchzihlen, liegen und ausharren. Man braucht nicht zu glau-
ben, dass es irgendetwas gab, was man tun konnte. Es gab keine Zei-
tungen, nicht ein einziges Buch. Einfach nichts, um sich zu beschéf-
tigen. Wir sprachen viel von der Heimat und immer wieder vom Es-
sen. Das einzige Gute, an das ich mich {iberhaupt aus dieser Zeit er-
innere, ist ein Chor, der sich aus Gefangenen zusammengesetzt hatte.
Wenn sie nachts Lieder sangen, kamen mir die Tranen, auch heute
noch, wenn ich dran denke. Dieses eine Lied, das habe ich komplett

abgespeichert:

Heimat deine Sterne, sie strahlen mir auch am fernen Ort.
Was sie sagen, deute ich ja so gerne, als der Liebe zdrtliches
Losungswort. Schone Abendstunde, der Himmel ist wie ein
Diamant. Tausend Sterne stehen in weiter Runde, von der
Liebsten freundlich mir zugesandt.

In der Ferne traum ich vom Heimatland.
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Als wir um den 8. Mai 1945 erfuhren, dass der Krieg zu Ende war,
hofften wir einmal mehr, bald endlich nach Hause kommen zu kon-
nen. Doch das geschah nicht. Im Gegenteil, es sollte alles noch uner-
traglicher werden. Am 24. Juli 1945 zogen die Amerikaner ab, und
Lager 1102 wurde den Franzosen iibergeben. Auf unsere schon vollig
ausgefransten Uniformen trugen unsere neuen Bewacher jetzt die
Buchstaben PG (Prisonnier de Guerre) auf. Franzosische Kriegsge-
fangene waren wir nun, immer noch ohne Rechte. Wahrend wir unter
den Amerikanern zwar Hunger zu leiden hatten, aber immer noch so
viel bekamen, dass wir am Leben blieben, war der Hunger in franzo-
sischer Kriegsgefangenschaft nicht auszuhalten; fiir Tausende endete
es todlich. In den ersten Wochen erhielten wir als Tagesration einen
Liter Wasser, einen Liter heisse Wassersuppe — in der, wenn man
Gliick hatte, ein paar Bindfiden Sauerkraut schwammen - eine
Scheibe Weissbrot, eine Prise Vitaminpulver und eine Zigarette. Das
wars. Davon konnte man nicht lange {iberleben. Es gab aber noch im-
mer Raucher, die ihre Kippe gegen ein Brot eintauschten. Ich habe
meine Zigaretten natiirlich jedes Mal fiir eine zweite Scheibe Brot ab-
gegeben. So habe ich wohl iiberlebt. Der Hunger wurde fiir manche
so schrecklich, dass sie Grashalme assen oder sich in der Latrine die
Bauche mit Wasser volllaufen liessen. Man sah es an den Klumpfiis-
sen, die sie bekamen. Wasserablagerungen, an denen sie gestorben
sind. Oder an Durchfall. Medizinisch behandelt wurden wir iiber Mo-
nate nicht. Manche haben ihr Leben riskiert, um nachts am Kiichen-
zelt in den Abfillen herumzuwiihlen. Auch ich habe das gemacht. Ein
paar verschimmelte Kartoffelschalen konnten in diesen Zeiten das
grosste Gliick fiir mich bedeuten. Im Winter wurde es noch schlim-
mer. Es quélten uns jetzt nicht nur der Hunger und die unendlich
vielen Lause, sondern die Eiseskilte. Die meisten hatten nicht mal

Stroh, auf dem sie liegen konnten. Wir kauerten in Embryonalstel-
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lung auf dem gefrorenen Erdboden und schlotterten die Niachte
durch. Jeden Morgen habe ich den neben mir Liegenden den Puls ge-
fiihlt, um festzustellen, ob sie noch lebten. Jeden Morgen mussten wir
Tote aus den Zelten tragen. Das war unser Alltag.»

Wihrend des Zweiten Weltkrieges geraten etwa 300’000 deutsche
Soldaten in franzosische Kriegsgefangenschaft. Sie werden auf insge-
samt 115 Lager, sogenannte Depots, im ganzen Land verteilt. Durch
die Kriegszerstorungen liegen Volks- und Landwirtschaft des Nach-
barlandes so gut wie brach. Die Gefangenen sollen zum Wiederaufbau
eingesetzt werden. Das franzosische Kontingent ist im Gegensatz zu
dem der Amerikaner und Briten, deren Lander durch den Krieg nicht
in eine bedrohliche wirtschaftliche Krise geraten sind, ungleich klei-
ner. Deswegen bittet die franzosische Regierung schon wihrend des
Krieges darum, deutsche Zwangsarbeiter iibernehmen zu diirfen. Ab
dem 22. Februar 1945 tlibergeben die Amerikaner den Franzosen iiber
700’000 deutsche Gefangene. Erst nach mehreren Monaten erhalt
das Internationale Komitee vom Roten Kreuz (IKRK) Zugang zu den
franzosischen Lagern und dokumentiert mit Entsetzen, dass iiber 9o
Prozent der Insassen unterernahrt und die medizinische Versorgung
und Hygienezustidnde katastrophal sind. Die Gefangenen leiden an
Durchfallerkrankungen, Lungenentziindungen, Ekzemen und Fu-
runkeln. Nach Protesten des Roten Kreuzes erhalten die Hiftlinge zu-
mindest Seife, um sich waschen zu konnen. Ausserdem erwirkt das
IKRK, dass ab Herbst 1945 die Ubergabe weiterer Kriegsgefangener
von den Amerikanern ausgesetzt wird. Wohl auch, da immer weniger
Hiftlinge in der Lage sind, zu arbeiten, erlaubt die franzosische Re-
gierung gegen Ende 1946, dass Verpflegungspakete aus Deutschland
gesendet werden diirfen. Die Schweiz schickt ausserdem massenhaft

Kartoffeln in die Lager.

67



«Durch die Hilfe des Roten Kreuzes kamen wir Ende 1946 langsam
wieder zu Kriften. Und endlich durfte ich auch arbeiten. Da ich iiber
Erfahrungen in der Landwirtschaft verfiigte, wurde ich in dem Be-
reich eingesetzt. Ich konnte auf dem Hof einer franzésischen Familie
mithelfen, fiir acht Stunden am Tag. Was fiir eine Wohltat, endlich
etwas tun zu konnen. Obwohl wir uns gegenseitig sprachlich nicht
verstanden, hat das gut geklappt mit den Bauern. Da ich ordentlich
auf dem Feld gearbeitet habe, gab man mir dort anstdndiges Essen.
Suppe und Vollkornbrot.»

Mit der Einteilung zur Arbeit auf einem Bauernhof hat Otto er-
neut Gliick. Denn viele — vor allem junge Manner — werden wahrend
ihrer Gefangenschaft in Frankreich zu Schwerstarbeiten gezwungen.
Sie schuften im Steinbruch, im Berg- oder Strassenbau. Am schlimm-
sten trifft es diejenigen, die zu Minenraumarbeiten an den Kiisten der
Normandie und in Siidfrankreich eingesetzt wurden. Allein im Jahr
1945 soll es nach Angaben franzésischer Behorden monatlich bis zu
2’000 Tote bei den gefahrlichen Arbeiten gegeben haben. Viele blie-
ben fiir immer verstiimmelt.

«Obwohl es mir sehr viel besser ging auf dem Hof, blieb die Sehn-
sucht nach der Heimat immer gross, da {iberhaupt nicht abzusehen
war, wann ich entlassen werden wiirde. Ich erinnere mich, dass ich
oft an Flucht dachte, schliesslich wurde ich tagsiiber bei der Arbeit
nicht bewacht. Aber wo sollte man schon hin? Eines Morgens ent-
schied ich mich dann, nicht vom Lager zum Hof zu gehen, sondern in
Richtung Grenze zu fliehen. Ich wollte wissen, ob meine liebe Mutter,
von der ich nie wieder etwas gehort hatte, noch lebt. Aber ich kam
nicht weit. Franzosische Zivilisten erkannten mich als Gefangenen
und iiberredeten mich, wieder umzukehren. Es seien schon viele ge-
tlirmt, aber alle wieder eingefangen worden, sagten sie mir. Ich wus-
ste, dass es fiir Fluchtversuche harte Strafen gab. Nach kurzer Uber-

legung lief ich zuriick, so schnell ich konnte, schaffte es noch, bis

68



abends auf dem Hof zu sein. Die Familie hat sicher mitbekommen,
dass ich fliichten wollte, hat mich aber nicht gemeldet und auch nicht
verraten. Es waren anstidndige Leute. So musste ich noch iiber ein
Jahr durchhalten.»

Am 19. Februar 1948 wird Otto in die Freiheit entlassen. Er hat
iiberlebt, dank seines Engels von Bromberg, da ist er sich immer si-
cher gewesen in seinem Leben. Wie viele Deutsche in franzosischer
Kriegsgefangenschaft umgekommen sind, ist nie von neutraler Seite
erhoben worden. Nach amtlichen franzdsischen Angaben sollen
24’000 Gefangene gestorben sein. Historiker und Sachverstindige
schitzen die Verluste deutlich hoher ein. Es hat iber 170’000 Flucht-
versuche gegeben, wovon die allermeisten scheiterten. Am 15. De-
zember 1948 werden die letzten deutschen Kriegsgefangenen aus
franzosischer Internierung entlassen. In Russland warten einige

Manner noch acht weitere Jahre auf ihre Freiheit.

Drei Fragen an Otto

Sind Sie nach dem Krieg nach Bromberg zuriickgekehrt?

Ich bin nie wieder in meiner Heimat gewesen, habe sie aber mein
ganzes Leben vermisst. Als ich aus der Gefangenschaft kam, gehorten
Bromberg und mein Dorf Flotenau wieder zu Polen, und niemand
von meiner Familie war noch dort. Auch meine Eltern lebten nicht
mehr; keiner konnte mir sagen, wie sie gestorben waren. Sie haben
aber den Einmarsch der Roten Armee 1945 nicht iiberlebt, wie viele
andere auch nicht, die nicht fliichten wollten oder konnten. Uber-
haupt haben nur zwei meiner Schwestern den Krieg iiberlebt, die
rechtzeitig in den Westen fliehen konnten; sie haben mich gegen
Ende meiner Gefangenschaft per Brief kontaktiert. An die beiden
habe ich mich zuerst gewandt. Ich freute mich so sehr, aus der Gefan-

genschaft rausgekommen zu sein, aber ich fand auch ein Land vor,
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das ich nicht kannte. Es war nicht leicht, sich neu zu orientieren. Ich
bekam bald einen ganz neuen Blick auf den Krieg, verspiirte Hass auf
Hitler, darauf, dass er uns das alles angetan hatte, dass ich meine Hei-
mat verloren hatte, meine Eltern. Ich habe versucht, das Beste aus mir
zu machen, habe einen zweiten Beruf erlernt, hart gearbeitet, ein Haus
gebaut und eine Familie gegriindet. Damit war ich immer zufrieden.

Haben Sie vom Holocaust gewusst wihrend des Krieges?

Nein, das habe ich nicht; solange ich im Krieg war, ganz bestimmt
nicht. Vom Holocaust habe ich erst nach meiner Gefangenschaft erfah-
ren. Zwar hatten die Amerikaner nach der Befreiung von Auschwitz —
auch diesen Namen habe ich erst viel spiter gehort — Bilder von Lagern
gezeigt mit Tausenden von Toten, die sie Jews nannten. Aber wir haben
das alle nicht ernst genommen oder nicht geglaubt, dass die Nazis diese
Todeslager betrieben; wir hielten das fiir amerikanische Propaganda,
und somit war es unter uns auch kein Thema. Wir hatten jeden Tag mit
dem eigenen Uberleben zu tun. In Bromberg und wihrend meiner Zeit
als Soldat habe ich auch von der Judenverfolgung nichts mitbekom-
men. Selbst bin ich nur einmal in meinem Leben einem Juden begeg-
net, eine junge Jiidin war das. Als ich vor dem Einmarsch der Alliierten
fiir ein paar Tage Urlaub hatte und in Paris war. Da stand * ein Maddchen
mit einem gelben Stern auf der Jacke in der Metro vor mir und hat
dngstlich auf meine Uniform geschaut. Ich hatte mich dariiber gewun-
dert und ihr freundlich zugezwinkert. Doch die Angst in ihren Augen

blieb. Heute weiss ich, warum.

Haben Sie IThren Engel noch einmal wiedergetroffen?
Er ist stdndig bei mir. Er hat mich nicht nur im Krieg beschiitzt, ich
habe auch zwei Herzinfarkte tiberlebt, eine Krebserkrankung. Jetzt bin

ich 100 Jahre alt und nach den Weissagungen des Engels am Ende mei-
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nes Lebens. Ich bin zwar selten zur Kirche gegangen, aber ich habe
jeden Tag gebetet und kiirzlich den Engel um ein kleines bisschen
Aufschub gebeten. An meinem 100. Geburtstag kamen so viele Men-
schen, dass ich gemerkt habe, dass ich noch ein wenig Zeit brauche,
um mich zu verabschieden. Aber dann reicht es. Ich bin alt genug ge-
worden. Angst vor dem Tod habe ich ja gar nicht. Ich bin so sicher,
dass es weitergeht, dass ich mich schon sehr auf meine Frau Maria
freue, die leider bereits vor 25 Jahren von uns gegangen ist. Sozusa-
gen, vorgegangen. Und meine Eltern, Mutter, meine Geschwister,
Fritz. All die werde ich wiedersehen. Und die, die bleiben, meine Kin-
der, Enkel und Urenkel, die werden irgendwann auch mal dazukom-

men. Familie bleibt iiber den Tod hinaus.

Otto verstarb 2017 im Alter von 101 Jahren.



WIGAND UND
DIE PFERDE
VON STALINGRAD

Wigand (*1920) sitzt auf seinem Lieblingssessel in seiner Miinchner
Wohnung, die die grossen Lebenshobbys des 96-Jdhrigen widerspie-
gelt. Auf Tischen, Kommoden und in Vitrinen stehen selbst gebaute
Modellschiffe, und an den Wanden hangen Aquarelle, die alle eine
besondere Bedeutung haben. Seine Lebensstationen, auch die im
Zweiten Weltkrieg, hat Wigand hier verewigt. Nach dem Mittagessen
hat er ein kleines Nickerchen gemacht, auf seinem Sessel, in dem er
auch bequem liegen kann, wenn er die Lehne nach hinten verstellt.
Seine Frau Ruth hat Kaffee und Geback auf den Tisch gestellt, zu ihm
setzen sich sein Sohn Manfred und seine Enkelin Lara, die heute ih-
ren ersten Ferientag geniesst. Traditionell geht es da zu Opa, um das
Zeugnis und den Verlauf des Schuljahres zu besprechen. Lara weiss,
dass, wenn ihr Grossvater zufrieden ist, er es sich nicht nehmen las-
sen wird, ihr die Sommerferien mit einem grossziigigen Taschengeld
zu versiissen. Doch heute spricht sie nicht nur iiber die Schule mit
ihm. Wigands Sohn hat erneut Anfragen von Journalisten bekom-
men, die seinen Vater als einen der letzten deutschen Stalingrad-

Zeitzeugen interviewen mochten.
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Wigand hat das viele Jahre gemacht und gibt immer noch gerne Aus-
kunft.

Wigand wird im August 1920 in Gottingen geboren und wachst mit
einer vier Jahre jiingeren Schwester als Sohn eines Gymnasiallehrers
in gutbiirgerlichen Verhiltnissen auf. Die Mutter arbeitet in einem
lohnenden Kunstwarenladen seiner Grosseltern. Als die Nationalso-
zialisten 1933 die Macht iibernehmen, ist Wigand zwolf Jahre alt.
«Wir Kinder verstanden damals gar nicht, was das bedeutete und wa-
rum die Erwachsenen alle tiber Hitler sprachen. Klar, jeder von uns
kannte den Boxer Max Schmeling. Aber wer war denn nur Hitler
noch?»

Lange blieb die Frage nicht offen. Wihrend die Strassen der
Dreissigerjahre mehr und mehr mit Hakenkreuzfahnen ausstaffiert
werden und Wigands Vater in die NSDAP eintritt, wird auch der Jun-
ge angehalten, erst ins Jungvolk und mit 14 Jahren dann in die Hit-
lerjugend (HJ) einzutreten.

«Mir hat das keinen Spass gemacht. Dieses ewige Marschieren
und Singen und mit der Sparbiichse Passanten um Spenden fiir Par-
teiorganisationen anzubetteln. Das hat mich in meiner Freiheit ein-
geschrinkt. Ich driickte mich, wo ich konnte. Ich habe damals schon
lieber gemalt. Ausserdem habe ich mich fiir alles Technische interes-
siert und war fasziniert von Pferden und Reitunterricht. So ist um die
Zeit herum auch mein Wunsch entstanden, Artillerieoffizier zu wer-
den, denn ein solcher hat immer mit Pferden zu tun. Und da sah ich
die Moglichkeit, Reiten und Technikverstandnis miteinander zu ver-
binden. Bis Kriegsbeginn habe ich mir tiberhaupt keine Gedanken
um Politik gemacht. Soldat zu sein war fiir mich immer das Gegenteil

davon, Politiker zu sein.»

Nach seinem Abitur absolviert Wigand den Reichsarbeitsdienst

(RAD) am Westwall, jenem legendaren militarischen Verteidigungs-
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system, das zwischen 1936 und 1940 auf 630 Kilometer Liange ent-
lang der Westgrenze des Deutschen Reiches zum Schutz vor den
Franzosen gebaut wird. Bei Kriegsausbruch umfasst der Vorlaufer
des spateren Atlantikwalls, der von den Alliierten auch Siegfried-Li-
nie genannt wird, bereits 18’000 Bunker. Fiir den Bau des Bollwer-
kes, das 17,3 Millionen Tonnen Beton und 1,2 Millionen Tonnen Stahl
verschlingen wird, werden auch Tausende junge Manner herangezo-
gen, die zum sechs Monate andauernden RAD verpflichtet wurden.
Ab 1935 wird die Teilnahme an dem Unternehmen, das die Erziehung
und die Arbeitsmoral in der NS-Volksgemeinschaft starken soll, fiir
alle mannlichen und weiblichen (ab 1939) Arbeitskrafte verpflich-
tend.

Im Friithjahr 1938 bewirbt sich Wigand beim Artillerie-Regiment 19
in Hannover und riickt dann im November ein. Als Hitler Osterreich
annektiert hat, ist Wigand bereits Unteroffizier. «Ich war gerne Sol-
dat. Der Anschluss Osterreichs war abzusehen und verlief friedlich,
aber an einen Krieg habe ich immer noch nicht geglaubt. Keiner von
uns jungen Soldaten.» Die Lage in Polen wird immer angespannter.
«So richtig stutzig wurde ich erstmals, als ich aus der Zeitung vom
Hitler-Stalin-Pakt erfuhr», sagt Wigand. «Das passte so gar nicht zu-
sammen. Und dann kam es ganz plétzlich iiber uns. Ich weiss noch,
ich war gerade mit Kameraden im Freibad, als wir zusammengerufen
wurden zur Mobilmachung. Unsere Batterie wurde auf Gliterwagen
bis 60 Kilometer vor die polnische Grenze transportiert.» Wigands
Regiment fiihrt 36 leichte Feldhaubitzen mit 10,5-cm- und 12 schwe-
re Feldhaubitzen mit 15-cm-Kanonen. Dazu 24 leichte Maschinenge-
wehre (MGs). Insgesamt fahren mit dem Regiment 156 motorisierte
und 240 bespannte Fahrzeuge, die von iiber 2’000 Pferden gezogen
werden, sowie 54 Krader gen Osten. «Gegen neun Uhr morgens am

1. September 1939 sind wir so in der Kolonne iiber die Grenze gefah-
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ren. Die Geschiitze bewegten wir auf Protzen, die von Lkws gezogen
wurden. Im Polenfeldzug war ich Geschiitzfiihrer einer leichten Hau-
bitze, kommandierte die fiinf Mann, die das Geschiitz bedienten. Am
ersten Tag ging alles recht schnell. Deutsche Jagdflugzeuge donner-
ten im Tiefflug iiber unsere Kopfe hinweg. Dann habe ich auch schon
das erste Mal auf einen Menschen geschossen. Ich sass auf meinem
Pferd Phanter, als Schiisse aus einem Kornfeld fielen. Freischiarler
hatten mit Gewehren das Feuer auf uns erdffnet. Phanter drehte
durch. Ich zog die Pistole aus dem Halfter und feuerte das ganze Ma-
gazin leer. Ich weiss noch, dass ich dachte, das geht ja zu wie im Wil-
den Westen.»

«Was war das fiir ein Gefiihl, einen Menschen zu erschiessen?»,
unterbricht Lara, die die Erzdhlung sichtlich nachdenklich macht.

«Mhh, da habe ich weiter nichts bei empfunden», antwortet
Wigand trocken.

«Opa, wirklich? War der dann tot, der Mann, auf den du geschos-
sen hast?»

«Das nehme ich doch wohl an. So ist das im Krieg, du willst doch
wissen, wie Krieg ist. So was muss man doch wissen.»

«In der Schule erfahrt man das jedenfalls nicht so detailliert. Und
iiberhaupt von den Kédmpfen lernen wir nichts. Ich stelle mir das
furchtbar vor.»

«Dann hore deinem Opa mal genau zu», sagt Wigands Sohn Man-
fred.

«Er hat also auf mich geschossen», erklart dann Wigand. «Und
ich musste auf ihn schiessen, weil ich weiterleben wollte. Jedenfalls
miissen wir alle Angreifer gettet haben. Es ist komisch, wenn ich
heute driiber nachdenke. Ich habe damals wirklich iiberhaupt nichts
dabei empfunden. Dafiir hatte ich wohl keine Zeit. Ich musste ja eine
Mannschaft kommandieren. Bald kamen uns Scharen von gefangen

genommenen polnischen Soldaten entgegen.
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Nur hier und da sah man mal einen toten deutschen Landser am
Wegesrand. Ich hatte keine Ahnung, was uns erwarten wiirde an der
Front. Oder wo die iiberhaupt sein sollte. Aber kurze Zeit spater sah
es schon ziemlich nach Krieg aus. Bei der Stadt Petriekau musste hef-
tig gekdmpft worden sein. Uberall Bombenkrater, Patronenhiilsen,
tote Polen, zerschossene deutsche Panzer. Dann kam der erste An-
griff. Aus weiter Ferne beobachteten wir Hunderte polnische Solda-
ten, die auf Pferden auf uns zuritten. Wir bereiteten die Haubitzen
vor und feuerten die Granaten ab. Infanteristen, die in der Nihe wa-
ren, schossen mit MGs. Die Polen fuchtelten mit Sabeln in der Luft
herum. Wollten die uns wirklich so angreifen? Ich verstand es nicht.
Das war ein Selbstmordkommando. Jede MG-Garbe sass. Wenn eine
der Granaten detonierte, fielen gleich fiinf bis sieben Feindpferde
um. Ein fiirchterliches Gemetzel. Von uns wurde keiner verletzt. Nur
wenige Feinde aber konnten in ein nahes Waldstiick fliichten. Unsere
Sanititer versorgten die verwundeten Polen, ihre Pferde wurden
durch gezielte Schiisse von ihrem Leiden befreit.»

Wigands Regiment zieht weiter. Auf Deutsch geschriebene provi-
sorische Schilder am Strassenrand kiindigen den Weg zur Haupt-
kampflinie an. In einem Dorf, das die Soldaten passieren, wird Wi-
gand Zeuge, wie zwei Manner der SS verdngstigte polnische Juden
quélen.

«Wohl einfach, um sich zu amiisieren, rasierten sie ihnen Birte
und Haare ab und grinsten dabei. Wir alle von unserer Batterie fan-
den die Szene widerwirtig. Unser Hauptmann beendete die Schmach
auch recht schnell, als er dazu kam. Er schrie den SS-Frisoren seine
Verachtung entgegen, und sie liessen ab von den Mannern. Was die
Einsatzgruppen tatsdchlich fiir Grausamkeiten an den Juden began-
gen hatten, sollten wir erst viele Jahre spater erfahren. Sie taten das
erst dann, wenn wir Frontkdmpfer vorbeigezogen waren. Ich kann
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Wigand wibrend des
Polenfeldzugs 1939

das nur als abgrundtief feige bezeichnen. Aber wenn ich spiter dar-
iiber nachdachte, féllt mir diese Szene mit den SS-Leuten in dem pol-
nischen Dorf ein.»

Wigands Regiment erreicht nach kleineren Scharmiitzeln am 27.
September 1939 Warschau und beteiligt sich am Sturm auf die Stadt
und auch an der anschliessenden Siegesparade. Wahrend der Zeit des
sogenannten Sitzkrieges, dem monatelangen Ausharren und Abwar-
ten der Briten und Franzosen zwischen Polen- und beginnendem
Westfeldzug, setzt Wigand seine Ausbildung beim Artillerie-Regi-
ment 19 fort. Ab Februar 1940 wird er zum Artillerie-Regiment 171
der 71. Infanterie-Division im brandenburgischen Jiiterbog versetzt

und zum Leutnant beférdert. Ab dem 9. Mai 1940 nimmt er mit sei-
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nem Regiment am Westfeldzug teil, der sich direkt an die Okkupa-
tion Norwegens anschliesst und vor allem Frankreich treffen soll.
Nach der schnellen Eroberung der Niederlande und Belgien (Fall
Gelb) marschiert die deutsche Wehrmacht mit fast drei Millionen
Soldaten in 144 Divisionen ins Nachbarland ein. Die 71. Infanterie-
Division durchbricht als eine der ersten deutschen Einheiten die Ma-
ginot-Linie, den Verteidigungswall der Franzosen, und leitet damit
den Blitzkrieg gegen Frankreich (Fall Rot) ein, der am 10. Mai 1940
beginnt. Wigand ist als Batterie-Offizier fiir das Kommando von vier
schweren Haubitzen verantwortlich. Als vorgeschobener Beobachter
kampft seine Artillerie-Batterie an der vordersten Front gegen La
Ferté, ein Infanteriewerk der franzosischen Maginot-Festung. «Das
waren schon heftige Kimpfe, die zwar nur drei Tage dauerten, aber
die franzosische Artillerie war perfekt ausgebildet und schoss punkt-
genau. Das hat mich sehr beeindruckt.» Nach dem Sturm auf La Fer-
té hat Wigands Regiment 9o Tote, 446 Verletzte und 17 Vermisste zu
beklagen und ist damit erstmals erheblich geschwicht. Wigand ver-
dient sich mit dem Eisernen Kreuz zweiter Klasse (EK2) seinen er-
sten Orden. Die franzosische Armee geht in die Defensive. «Taktisch
klug», sagt Wigand, der sich nach dem Einmarsch mit einem franzo-
sischen Beutepferd anfreundet, das er Petra nennt und das ihm lange
gute Dienste erweisen wird. «Mit Petra hatte ich viel Freude, ein lie-
bes Tier mit enormen Sprungqualitdten. Mit ihr musste ich nach Ver-
dun. Als wir horten, dass wir an diesem geschichtstriachtigen Ort
kampfen sollten, wurde mir schon etwas mulmig. Uns allen war der
Name ja durch den Ersten Weltkrieg ein gruseliger Begriff. Aber dort,
wo das Grauen fiir viele Véter von uns geendet hatte, hatten wir dann
erstaunlicherweise kaum Verluste.»

Gegen die anstiirmenden deutschen Divisionen haben die Fran-
zosen im Inneren des Landes kaum mehr eine Chance. Bereits am 25.

Juni 1940 kapituliert Frankreich und wird danach in eine deutsche
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Besatzungszone im Norden und im Westen und in eine zur Kollabo-
ration gezwungene und dafiir unbesetzte Zone im Siidosten (Vichy-
Regime) geteilt. Wiahrend des Westfeldzuges fallen etwa 350’000
Franzosen und 30’000 Deutsche.

Nach dem beendeten Westfeldzug dient die 71. Infanterie-Divi-
sion als Lehr-Division auf dem Truppeniibungsplatz in Konigsbriick.
«Eine ruhige, spannende Zeit. Ich dachte, alles sei vorbei und wiirde
auch friedlich bleiben. Aber dann kam eine bedauerliche Nachricht,
der Beginn eines und auch meines Hollentrips.»

Wigand meint den Beginn des Deutsch-Sowjetischen Krieges, den
mit Abstand blutigsten Feldzug des Zweiten Weltkrieges, der erst mit
der bedingungslosen Kapitulation der Wehrmacht am 8./9. Mai 1945
enden wird. Er beginnt, als im Morgengrauen des 22. Juni 1941 iiber
drei Millionen Wehrmachtssoldaten aufbrechen, um ohne Kriegser-
klarung in die Sowjetunion einzufallen. Wigand ist nun Komman-
dant einer schweren Artillerie-Batterie in der 4. Abteilung des Artil-
lerie-Regimentes 171. «Ich bin ehrlich, an diesen unmoglichen Russ-
landfeldzug glaubten wir so lange nicht, bis die ersten Schiisse fielen.
Selbst als wir zur russischen Grenze abkommandiert wurden, rech-
neten wir nicht mit einem Angriff oder glaubten zumindest, dass man
ihn letztendlich abblasen wiirde. Es gab Geriichte, dass wir mit den
Russen gemeinsame Sache machen sollten und mit ihnen etwa in In-
dien oder den Nahen Osten einfallen kénnten. Dann aber am Nach-
mittag des 21. Juni 1941 erreichte uns der Befehl zum Einmarsch am
néachsten Morgen. Ich konnte es nicht fassen. Ich wusste, dass das ein
langer, blutiger Krieg werden wiirde, kein Vergleich mit Polen oder
Frankreich, und verstand den Sinn dafiir einfach nicht. Und auch
mein Pferd Siegfried, das ich da besass, war kein Aquivalent zu Phan-
ter oder Petra. Siegfried war zwar ein gutaussehender Gaul, aber ich
konnte mit seinen Springleistungen nichts anfangen. Und das ausge-

rechnet in Russland.»
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Die Russen greifen gleich mit starken Panzerverbanden an. «Sie
schossen bis zur letzten Patrone, gaben nie auf. Unsere Artillerie war
iiberrascht von der Schlagfertigkeit der russischen Armee. Die Pak
(Panzerabwehrkanone) erwiesen sich als vollig nutzlos gegen die T-
34-Panzer. Selbst den Feldhaubitzen gelang es meist nicht, sie zu zer-
storen. Letztendlich war es die Flak (Flugabwehrkanone) der Luft-
waffe im Bodenkampf, welche die russischen Panzer knacken konn-
te. Dennoch erzielten wir schnelle Erfolge, und die Ukraine war bald
besetzt. Die Russen schienen ungeordnet und strategisch unterlegen.
Als unsere Division ein versprengtes Bataillon der Roten Armee bei
Gryzbowice fast vollstindig zerstorte, erhielt ich das EKI (Eisernes
Kreuz 1. Klasse). Die Ukrainer empfingen uns als Befreier. Sie liefen
uns strahlend mit Brot und Salz entgegen.»

Die Tapferkeit des Feindes beeindruckt Wigand einmal mehr.
Sein Auftrag in der ersten Zeit ist es, mit seiner Batterie Bunker zu
knacken, in denen sich Russen verschanzen. «Wir haben sie mit den
Haubitzen beschossen. Ganz abscheuliche Anblicke waren das, wenn
russische Soldaten aus eingestiirzten und brennenden Bunkern her-
ausrannten und von den Maschinengewehren niedergemiht wur-
den. Die Brutalitit des Krieges war bei uns angekommen und wurde
leider bald zur Routine.»

Der Feind erweist sich zudem als dusserst zih und brutal. Die So-
wjetunion ist der Genfer Kriegsgefangenen-Konvention von 1929
nicht beigetreten und lasst ihre Armee in der Regel keine Gefangenen
machen. Immer wieder entdeckt Wigand tote deutsche Soldaten, die
massakriert worden sind, entstellt bis zur Unkenntlichkeit. « Warum
verhielten sie sich so barbarisch, fragte ich mich. Und weshalb erga-
ben sie sich in génzlich ausweglosen Situationen nicht? Wenn man
Gespriache mit Gefangenen fiihrte, erhielt man Antworten. Sie alle

erzéahlten von ihrer Angst vor den Kommissaren, den politischen Of-
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fizieren der Sowjetarmee, die von hinten auf die eigenen Leute schos-
sen, wenn sie nicht schnell oder brutal genug vorgingen.»

Bis zum 26. September 1941 nimmt Wigand an der Schlacht um Kiew
teil, bei der iiber 100’000 deutsche und iiber 150’000 sowjetische
Soldaten den Tod finden. Vom 17. bis 24. Mai 1942 kidmpft seine Di-
vision bei Charkow, wo die Rote Armee eine bittere Niederlage ein-
stecken muss. Inzwischen ist der nun 22-jdhrige Wigand zum Ober-
leutnant befordert worden und kommandiert die 11. Artillerie-Batte-
rie, weil der vorherige Kommandeur wihrend heftiger Gefechte bei
der Uberquerung des Flusses Don gefallen ist. «Immerhin hat er mir
ein erstklassiges Pferd hinterlassen. Ich verabschiedete mich vom
lahmen Siegfried und bekam einen kriftigen Rappen mit dem Namen
Teufel. Das passte, der war wirklich ein Teufelskerl.»

Ende August 1942 startet die 6. Armee unter General Friedrich
Paulus, der auch Wigands 71. Infanterie-Division angehort, die
Grossoffensive auf Stalingrad. Schon in den ersten Wochen macht die
iiberlegene Wehrmacht die Stadt an der Wolga fast dem Erdboden
gleich. «Pausenlos flogen Bomberverbande und Stukas Luftangriffe
auf Stalingrad. Die Rote Armee versuchte, sich mit auf Lkw montier-
ten Geschiitzen, die den Namen Stalinorgeln bekamen, zu wehren.
Die waren aber leicht zu erkennen, und wir konnten sie von unserer
Geschiitzstellung hochjagen, die weit vom Zentrum und in guter De-
ckung lag. Ausserdem liess ich mit meinen Haubitzen die Bunker der
Stadt knacken. Aber wir merkten, dass einfach zu viele Feinde in Sta-
lingrad waren; sie gaben nicht auf, zogen sich keinen Meter zuriick,
und es kamen immer mehr nach. Sie wurden also trotz tagelanger
Dauerfeuer nie weniger, sondern mehr. Die beste Strategie half da
nicht. Es war zum Verzweifeln. Dennoch sollten wir die Stadt auf Be-

fehl Hitlers unbedingt nehmen. So mussten die Infanterie-Truppen
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in den Hauserkampf Auch wir sollten mit der Artillerie weit vorriik-
ken, um die Fusstruppen zu unterstiitzen, denn auch die Stalinorgeln
vermehrten sich rasch und positionierten sich iiberall in der Stadt.
Wir hatten stindig Stellungswechsel, und man konnte einzelne Hau-
ser bald kaum mehr ins Visier nehmen, denn ein schweres Geschiitz
braucht einen Sicherheitsabstand von mindestens zweihundert Me-
tern. Wir schossen deshalb bald iiber die Stadt hinaus und versuch-
ten auf diese Weise zu unterstiitzen. Ich liess die nachriickenden Wa-
genkolonnen und Bootsanlegestellen bei Krasnaja Sloboda unter
Feuer nehmen, wo am laufenden Band T-34-Panzer abgeladen wur-
den.»

Hitlers Wunsch nach der kompletten Einnahme des wichtigen Rii-
stungs- und Verkehrszentrums und nach einem Prestigesieg iiber sei-
nen scharfsten Widersacher Stalin, dessen Namen die stidrussische
Metropole trégt, scheitert am erbitterten Widerstand der acht vertei-
digenden Sowjet-Armeen. Der als besonders aggresiv geltende Gene-
ralleutnant Wassili Iwanowitsch Tschuikow macht seinen Soldaten
und Soldatinnen — es kimpfen auch Tausende Frauen in Stalingrad
— der russischen 62. Armee zu Beginn der Schlacht unmissverstiand-
lich klar: «Wir werden Stalingrad halten oder hier sterben.» Wer
nicht spurt, wird inhaftiert oder erschossen. Schon von Beginn des
Deutsch-Sowjetischen-Krieges an besteht die Taktik der Kriegsfiih-
rung der Roten Armee darin, Angst mit Angst zu bekdmpfen. Viele
sowjetische Kampfer halten dem psychischen Druck nicht stand —
mit tragischen Folgen. Die Kommissare der Sowjetunion lassen
13’000 der eigenen Soldaten wegen Feigheit oder Desertion ermor-
den. Erwihnt sei dazu, dass in Stalingrad kaum mehr als die Hilfte
der getoteten Soldaten die russische Nationalitidt gehabt haben. Sta-
lin opfert zum Teil vollig kampfunerfahrene Ukrainer, Kasachen, Us-

beken, Juden, Tadschiken oder Tataren.
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«Unsere Verluste waren schon so immens, dass klar war, dass wir
die Stadt ohne erhebliche Verstiarkung nicht einnehmen wiirden», er-
zahlt Wigand. «Es wurde schon wochenlang gekampft und es ging
nicht weiter. Alles rieb sich auf. Wir richteten uns Ende Oktober 1942
auf einen Stellungskrieg und eine Uberwinterung ein. Hitler faselte
in der Heimat davon, dass Stalingrad fast eingenommen sei; wir wus-
sten an manchen Tagen nicht, ob wir dariiber lachen oder uns drgern
sollten. Es blieb eine Pattsituation, und mir war klar, nur wenn wir
im nédchsten Jahr enorme Verstarkung erhalten wiirden, konnten wir
es schaffen.»

Auch die deutsche Bevolkerung zu Hause wird zunehmend be-
sorgter, da keine positiven Nachrichten iiber eine Einnahme der
Stadt kommen, in der so viele Viter, Briidder, Eheméanner und Séhne
kampfen. So bemiiht sich die Wehrmachtsfiihrung Ende 1942, den
Schein der Normalitit zu wahren, und schickt abkommliche Famili-
enviter auf Weihnachtsurlaub.

«Unvermutet legte man auch mir nahe, in die Heimat zu fahren.
Mir war das recht. Urlaub vom Krieg sollte man nie ausschlagen. Ich
war zwar Kein Vater, aber ich hatte ein Madchen, eine Brieffreundin,
mit der ich mir schrieb. Ich hatte sie kurz vor dem Frankreichfeldzug
kennengelernt und ich wollte Ruth wiedersehen.»

Wigand lasst sich am 16. November mit der Feldkiiche aus dem
Kampfgebiet bringen und dann mit einem Panjewagen zum intakten
Bahnhof Gumrak, von dem aus er am 17. November 1942 gen Heimat
fahrt. Es ist Wigands grosses Gliick, dass er noch rechtzeitig raus-
kommt, denn schon zwei Tage spiter, ab dem 19. November, beginnt
die unerwartete Einkesselung von Stalingrad seitens der Roten Ar-
mee. Es ist der Anfang einer der grossten militdrischen Katastrophen
des Zweiten Weltkrieges. Im Zuge der russischen Gegenoffensive un-
ter dem Namen Uranus, von der die Wehrmacht vollig {iberrascht
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wird, geraten 280'000 deutsche Soldaten bereits am 22. November
in einen Kessel aus mit schwarzem Rauch bedeckten Ruinen. Etwa
einer Million Sowjetsoldaten ist es nahezu unbemerkt gelungen, an
Stalingrad vorbeizuziehen und die mit den Deutschen verbiindeten,
schlecht ausgeriisteten rumanischen Truppen, die im weiteren Um-
feld der Stadt zur Absicherung stationiert sind, zu iiberwéltigen. Sta-
lingrad wird zu einem Geféngnis fiir die deutschen Einheiten, die ih-
rerseits weiterhin nicht die Erlaubnis erhalten, aus dem Kessel aus-
zubrechen. Um jede Fabrikhalle, jedes Haus, jede Etage, jeden Keller
kdmpfen beide Seiten bis zur letzten Granate und Patrone. Am Ende
stehen sich die Feinde im Nahkampf gegeniiber und t6ten sich mit
Messern, Spaten oder blossen Handen. Russische Scharfschiitzen lie-
gen in Abwasserkanélen und schiessen auf alles, was sich bewegt. Mit
Flammenwerfern versuchen deutsche Soldaten, die Feinde in ihren
Verstecken zu verbrennen. Spitestens bei Einbruch des Winters mit
Minustemperaturen von bis zu 40 Grad wird Stalingrad aber fiir die
durchweg unzureichend bekleideten Soldaten der Wehrmacht zum
Massengrab, in dem es bald bestialisch nach verwesenden Leichen
riecht. Tausende erkranken, erfrieren oder verhungern unter russi-
schen Propagandaparolen wie «Alle sieben Sekunden stirbt ein deut-
scher Soldat», die im Minutentakt iiber Lautsprecher in die Ruinen-
stadt schallen. Hermann Gorings Optimismus, mit dem er behauptet,
er konne mit seiner Luftwaffe tiglich 500 Tonnen Versorgungsgiiter
in die Stadt einfliegen, erweist sich schnell als Trugschluss. Durch-
schnittlich kommen pro Tag nicht mal 100 Tonnen an. An einigen
Tagen bleibt aufgrund russischer Gegenwehr oder miserabler Witte-
rungsbedingungen die Versorgung sogar komplett aus. Die deutsche
Fiihrung ignoriert das. «Es muss gelingen», befiehlt Arthur Schmidt,
Chef des Generalstabes der 6. Armee. «Und ausserdem kénnen wir ja

erst noch die vielen Pferde im Kessel aufessen.»
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Tatsachlich miissen die Soldaten der 6. Armee ihren gesamten
Pferdebestand schlachten, um zu iiberleben. Ein ab dem 12. Dezem-
ber 1942 ersuchter Entlastungsangriff der 4. Panzerarmee mit dem
Decknamen Unternehmen Wintergewitter unter Generaloberst Her-
mann Hoth, der die eingekesselten Soldaten befreien soll, wird we-
gen des massiven sowjetischen Widerstands nach nur neun Tagen
aufgegeben. Gegen Ende des Jahres 1942 sterben téglich 700 bis
1’000 Wehrmachtssoldaten. Die verzweifelte Bitte von Paulus, aus-
brechen zu diirfen, lehnt Hitler vehement ab. Nach Einnahme aller
Flughéfen der Stadt durch die Rote Armee kann die Verpflegung nur
noch marginal iiber eine Luftbriicke erfolgen, Tausende Verletzte
koénnen nicht mehr ausgeflogen werden.

Zu dieser Zeit will Wigand als verliebter und verlobter Mann in
den Kessel zuriickkehren. Er hat seiner Ruth einen Heiratsantrag ge-
macht, und sie hat angenommen. Jetzt will sie eigentlich nicht, dass
ihr Zukiinftiger ausgerechnet in die am heftigsten umkampfte Stadt
des Krieges zuriickgeschickt wird. Doch ihm bleibt keine Wahl, denn
er fiihlt sich verpflichtet. Wigand verspricht Ruth, lebend wiederzu-
kommen, ahnt dabei aber nicht, wie verdammt lange das dauern
wird. Der Abschied von Ruth fillt ihm dennoch von Herzen schwer.
Er fahrt mit dem Zug von Hannover nach Berlin. Im Abteil lernt er
einen Generalstabsoberstleutnant kennen, der ihn fiir verriickt er-
klart, als Wigand ihm erzahlt, wohin er zu reisen gedenke, und ihm
gegeniiber andeutet, dass er den Berichten, die derzeit im Rundfunk
und in der Presse iiber heroische Schlachten, die die Wehrmacht in
Stalingrad fiihre, nicht glauben solle. «Stalingrad ist eingekesselt,
und es sieht gar nicht gut aus», sagt er. «Sie fahren besser zu Threm
Ersatztruppenteil und melden sich dort. Entsprechende Befehle gibt
es schon fiir alle Angehorigen der in Stalingrad eingeschlossenen

Verbénde. Es hat wenig Sinn, wenn Sie weiterfahren. Sie kdnnen sich
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auf mich berufen, wenn Sie hier bleiben wollen.» Der General-
stabsoberstleutnant bietet Wigand an, ihm ein entsprechendes
Schreiben auszustellen, aber der lehnt ab, sein Entschluss, seine
Minner im Kessel nicht alleine zu lassen, ist ungebrochen. Von Ber-
lin aus fahrt er mit dem Zug weiter bis ins ukrainische Stalino, von
dort bis Rostow, wo er sich auf dem Flugplatz in eine Junkers Ju 52
setzt, die als Sonderflug mit Weihnachtspost fiir Paulus versuchen
soll, so nah wie moglich an Stalingrad heranzukommen. Selbst der
Pilot weiss nicht, was ihn erwartet; er kann aber in Morosowskaja
landen, einem der letzten nicht unter Beschuss stehenden Nach-
schubflughéfen. Hier klettert Wigand in einen Heinkel HE-1ll-Bom-
ber, der Verpflegung tiber Stalingrad abwerfen soll. «Die Piloten er-
zahlten von einer schrecklichen Hungersnot im Kessel und dass
iiberhaupt nur noch 7 von 60 Maschinen fliegen konnten. Wir star-
teten. Es war Nacht, und ich versuchte, den Frontverlauf beider Sei-
ten anhand der aufblitzenden Artillerieabschiisse auszumachen. Ein
skurriler Moment, von oben diese Schlacht zu sehen. Die Explosio-
nen unter mir waren ohrenbetdubend. Ich sah Landebefeuerung, das
Flugzeug sank, fuhr das Fahrwerk aus und beriihrte schliesslich den
Boden. Dann zog der Pilot wieder hoch.»

«Ich dachte, wir waren da», schreit Wigand geschockt zum Pilo-
ten hintiber.

«Keine Chance», ruft der zuriick. «Da hat gerade eine Granate auf
der Landebahn eingeschlagen und einen riesigen Krater hinterlas-
sen.» Der Pilot spricht hektisch. «Das Rad ist mit dem gesamten
Fahrwerk abgerissen. Wir miissen wohl mit dem Fallschirm raus.»

«Ich hab keinen, verdammt noch mal», briillt Wigand und iiber-
legt schon, seine Pistole zu ziehen, um sich bei einem Aussteigen des
Piloten selbst zu erschiessen. Oder kann er die Maschine fliegen?
Schliesslich bringt der Kapitdn den Verpflegungsbomber aber doch,

wenngleich mit einer Bauchlandung wieder in Morosowskaja runter.
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«Die linke Tragflaiche samt Motor riss ab, die Bodenwanne zer-
quetschte, und die Kanzel zersplitterte. Aber das Flugzeug brannte
nicht, und wir beide konnten rausspringen. Wie durch ein Wunder
war ich nicht verletzt. Die Landung ohne Rad hatte nur geklappt, weil
die ganze Fahrbahn komplett vereist war.» Wigand verbringt die
Nacht in einer Halle des Flughafens und betdubt seine Sorgen mit
reichlich wirmendem Alkohol. «Ich bin irgendwann richtig fertig
eingeschlafen, dann weckte mich ein Himmern und Tiirenschlagen.
Jemand rief: Morosowskaja wird gerdumt! Die Russen kommen!
Jetzt wurde es ungemiitlich.»

Wigand lauft raus und erkundigt sich bei den aufgescheuchten Pi-
loten nach dem néchsten Stalingradflug.

«Horen Sie bloss auf mit Threm Stalingrad, da fliegt von hier kei-
ner mehr hin», schreit ihn einer an. «Stalingrad, meine Giite!»
Wigand bleibt nichts anderes iibrig, als mit einem der fliichtenden
Piloten zuriick nach Rostow zu fliegen. Dort versucht er es weiter, fin-
det eine Junkers Ju 86, die Ersatzteile nach Salsk bringen soll. Er er-
fahrt, dass nur noch von dort aus Ju 52 in den Kessel fliegen, um das
Notigste rein zu schleusen. In Salsk erklirt sich ein mutiger Pilot be-
reit, Wigand nach Pitomnik mitzunehmen, einem angeblich intakten
Kesselflugplatz in Stalingrad. Kurz vor der Landung kassiert das
Flugzeug einen Treffer. «Zwei-Zentimeter-Flak, eigene, Scheisse —
grosse Scheisse», ruft der Pilot. Wigand glaubt nun nicht mehr, dass
er es schafft, aber dieses Mal gelingt die Landung, und das sogar ohne
Bruch. «Das Flugzeug rollte an den Rand des Flugplatzes. Die Lade-
luke wurde gedffnet, und die Besatzung warf die Benzinfisser, die sie
liefern sollten, aus der Maschine. Ich kletterte iiber die Tragflache
heraus und sprang runter. Ich traute meinen Augen nicht, als ich
mich da aufrichtete. Da kamen zerlumpte, schwer verwundete deut-
sche Soldaten auf das Rollfeld gestolpert und versuchten, die Tante

JU zu erreichen.
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Aber der Pilot sah zu, dass er wegkam. Der Motor heulte auf, die Ma-
schine verschwand in der Dunkelheit, und die schreienden Verwun-
deten, die zum Teil versucht hatten, sich an das Flugzeug zu klam-
mern, verschwanden ebenfalls wieder. Einige krochen auf allen vie-
ren im Schnee, fluchten und winselten. Sie waren schmutzig, ver-
wahrlost und trugen blutige Verbande um die Extremititen oder den
Kopf. Was war hier nur los? Keine Sanitdter waren zu sehen. Das vol-
lige, entmenschlichte Chaos. Grauen mischte sich bei mir mit Mit-
leid.»

Im Dezember 1942 gelangen nur noch wenige Flugzeuge in den Kessel von Stalingrad
(Aquarell von Wigand).

In Pitomnik kommt es in diesen Tagen zu entsetzlichen Szenen. Das
Flugfeld ist mit Triimmerteilen {ibersdht. Aufgrund des Treibstoff-
mangels und des stindigen Beschiisses konnen kaum noch Verwun-
dete ausgeflogen werden. Viele deutsche Soldaten verletzten sich ab-
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sichtlich und schleppen sich hierher in der Hoffnung, der Apokalypse
zu entkommen. Mit wenig Erfolg. Vor den Lazarettzelten, die am
Rande aufgebaut sind, tiirmen sich tiefgefrorene Leichen.

«Ich fragte mich, in was ich da eigentlich hereingeraten bin und
warum. Weshalb war ich nicht einfach dem Ratschlag des Oberstleut-
nants gefolgt und bin zum Ersatztruppenteil nach Gottingen gefah-
ren? Ich dachte an Ruth, und erstmals kamen bei mir Zweifel auf, ob
ich mein Versprechen wiirde einhalten konnen. Aber nun war ich zu-
riick an diesem Ort, den ich nicht wiedererkannte. Nach einer Stadt
sah das alles iiberhaupt nicht mehr aus. Ich schulterte meinen mit
Nahrungsmitteln vollgepackten Rucksack und irrte umher. Bomben
detonierten iiberall um mich herum. Ich fand Unterschlupf in einem
Bunker. Auch hier schienen die Soldaten wahnsinnig geworden zu
sein und verhielten sich respektlos. Sie verspotteten mich, als ich er-
zahlte, dass ich freiwillig aus der Heimat zuriickgekommen war. Ich
miisste schon ziemlich dumm sein, h6hnten sie. Ob ich denn nicht
wiisste, dass ich hier sterben wiirde. Ich schlief nachdenklich im Bun-
ker ein. Am nichsten Morgen liess ich mich auf gut Gliick mit einem
Lastwagen in Richtung Gumrak bringen, dem Bahnhof, von dem ich
am 17. November aufgebrochen war. Es standen zwar weniger Hiu-
ser, aber ich erkannte die Gegend wieder. Ich lief also zu dem Bade-
haus, der letzten Stellung der Batterie, die ich kommandiert hatte.
Das Haus stand noch, und ich wurde freudig empfangen. Hier war
alles nicht ganz so verwahrlost, aber man sah den Ménnern den
Stress der letzten Wochen an. Irgendwie erschien mir unsere Artille-
rie gleich nutzlos, direkt neben dem Badehaus hatten meine Soldaten
die Geschiitze in Stellung gebracht. Worauf sollten sie eigentlich noch
feuern? Vor meinem Urlaub hatten wir sie in Garagen versteckt und

auf Hauser gerichtet, in denen sich Russen verschanzt hatten, auf die
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Industriegebdaude am Stadtrand oder auf russische Schiffe, die auf
der Wolga Panzer in die Stadt brachten. Aber nun konnte man die
Haubitzen unmoglich durch die Strassen ziehen. Es war ja alles voll
mit Triimmerteilen. Immer mehr meiner Leute wurden jetzt fiir den
Hiauserkampf abgestellt, fiir den sie als Artilleristen gar nicht ausge-
bildet waren. Das drgerte mich, denn es war kein gutes Zeichen, gar
nicht. Richtige Himmelfahrtskommandos. Viele kamen nicht zuriick.
Die Stimmung im Badehaus hitte mieser kaum sein kénnen, denn
auch die Verpflegung ging zur Neige. Alle litten bereits Hunger.
Lange wiirden wir das nicht durchhalten, das schien klar. Etwa 200
waren wir noch. In Anbetracht der Situation erwarteten alle einen
Ausbruchbefehl. Am naherriickenden Trommelfeuer der Russen
merkten wir, wie sich der Kessel immer enger um uns schloss. Mei-
nes Erachtens gab es nur drei Moglichkeiten. Ausbruch, organisier-
ter Widerstand oder geordnete Kapitulation. Aber von Paulus kam

nichts. Einfach kein Befehl. Hatte man uns aufgegeben?»

Anfang Januar 1943 gerat der Nachschub im Kessel vollends zum
Stehen. Da die Luftwaffe nun gar nicht mehr durchkommt, gibt Pau-
lus sogar den Befehl aus, Verwundete und Kranke nicht mehr zu ver-
sorgen und nur noch wehrfihige Manner zu verpflegen. Eine huma-
nitdre Apokalypse! Halb verhungerte Landser schneiden sich vollig
entkriftet Stiicke aus Pferde- oder Kleintierkadavern heraus und ver-
schlingen sie roh. Die Strassen sind iibersét mit erfrorenen Soldaten
beider Seiten.

«Draussen hielt man es vor Kalte kaum aus, Minus 20 Grad. Wir
hatten wirklich Gliick mit dem Badehaus, in dem wir iiberall Ofen
aufstellen konnten. Aber der Hunger nahm quilende Ausmasse an,
man war kaum in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen. Wir
fingen an, unsere Pferde zu schlachten, weil nichts anderes mehr da

war. Ich hatte mir bis dahin nie vorstellen konnen, meine Lieblings-
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tiere zu essen. Aber Pferd gehorte zur Normalverpflegung, solange
was da war. Wenn man Gliick hatte, kriegte man eine Wurst, zum
Ende hin gab es nur noch diinne Pferdesuppe, und die schmeckte
scheusslich. Ich hielt den ganzen Zustand nicht mehr aus und be-
schloss, zum Regimentskommandeur zu gehen, der sich in einer
Schnapsfabrik verschanzt hatte, und Antworten zu verlangen. Ein
grauenvolles Bild bot sich mir da. Die vielen hochrangigen Offiziere,
die sich hier aufhielten, waren stockbesoffen, kicherten und sahen
aus wie Gespenster. Ich versuchte, dem Oberst die ausweglose Situa-
tion meiner Batterie im Badehaus zu erkldaren: keine Verpflegung,
keine Befehle, keine Moral. Alle brachen in albernes, fast irres Ge-
lachter aus, befahlen mir zu saufen, auf den Fiihrer zu trinken und
mich dann gemeinsam mit ihnen umzubringen. Der Kommandeur
lachte und hielt sich den Finger an die Schlife. Jetzt erst erkannte
ich, dass neben den ganzen Schnapsflaschen Pistolen auf dem Tisch
lagen. Ich verliess die Stellung ohne ein weiteres Wort. Stalingrad
hatte sie alle verriickt werden lassen.» Ich dachte jedenfalls nicht

daran, mich zu erschiessen. Ich wollte leben.

Ende Januar 1943 erreicht die Kampfmoral der Soldaten ihren Tief-
punkt, befeuert noch durch eine Rundfunkrede Gorings am 30. Ja-
nuar 1943, in der er die Aufgabe Stalingrads bekannt gibt und so die
verbliebenen Mianner ihrem Schicksal tiberlasst. Die Offiziere fiihlen
sich verraten und verkauft. Tausende nehmen sich jetzt das Leben.
Am 31. Januar 1943 ernennt Hitler Paulus zum Generalfeldmar-
schall. «Das ist wohl eine Aufforderung zum Selbstmord, aber diesen
Gefallen werde ich ihm nicht tun», kommentiert Paulus den Funk-
spruch und ergibt sich der 62. Armee. Der sowjetische Frontkom-
mandeur empfiangt ihn mit reichlich Wodka, denn auch die Russen

sind lange am Ende ihrer Kréfte. Zu Zehntausenden legen nun nach
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und nach deutsche Soldaten die Waffen nieder. Wigand verbleibt mit
seiner Batterie im Badehaus, bis es von allen Seiten umstellt wird.
«Wir feuerten mit unseren Karabinern aus Fenstern und Tiiren
auf heranstiirmende Russen. Die MGs funktionierten bei der Kilte
nicht mehr. Aber Munition fiir die kleineren Infanterie-Waffen hat-
ten wir mehr als genug und konnten uns wehren. Halbverblutete Sol-
daten anderer Einheiten fliichteten sich mit letzter Kraft zu uns ins
Badehaus, um hier Deckung zu finden oder wenigstens unter Kame-
raden und wiirdevoller zu sterben als draussen. Unsere Handvoll Sa-
nitdtssoldaten besass keine Spritzen mehr und konnte kaum helfen.
Schmerzensschreie waren bald iiberall in der Unterkunft zu horen,
und das machte alles noch irrer. Am 30. Januar brachten Wachtpo-
sten drei russische Offiziere zum Badehaus. Sie forderten mich zur
Kampfaufgabe auf. Ich sollte bei Tagesanbruch meine Stellung mit
weissen Fahnen kennzeichnen. Ich empfand das als keine optimale
Losung, denn ich wusste ja, dass die Russen wenig Interesse an Ge-
fangenen haben, und dachte an das, was sie mit uns tun wiirden. Es
hatte sich herumgesprochen, was mit den Soldaten anderer Stellun-
gen geschehen war, die sich auf einen solchen Handel eingelassen
hatten. Doch ich erhielt keine Erlaubnis vom Infanteriekampfgrup-
pen-Kommandeur, mich weiter zu wehren. Mir reichte es. Wir soll-
ten also einfach untergehen. Vorsorglich liess ich schon mal alle Pa-
piere verbrennen, die wir noch hatten. Am nichsten Morgen wurde
ich von Geschrei geweckt. Die Russen waren gekommen, ich hatte
keine Fahnen hissen lassen. Und so entschloss ich, meinen Soldaten
an den Schiessscharten im Erdgeschoss die Verteidigung zu ermogli-
chen. Ich selbst feuerte abwechselnd mit Pistole und Gewehr. Ein
Feind nach dem anderen fiel tot um, wenige Meter vor mir. Meine
Mainner ritzten sich mit Taschenmessern Kerben in die Gewehrkol-
ben Tiir jeden erschossenen Feind. Es ging zu wie auf dem Jahr-

markt. Eher wie in einer Geisterbahn. Was ist das fiir ein verriicktes
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Verhalten? Wollen sie sich noch einmal bestitigen oder ist es die
Angst, die sie diese Dinge tun ldsst? Denken sie {iberhaupt noch? Im
Anblick dieses Wahnsinns stellte ich mein Feuer ein, die Soldaten
ballerten so lange weiter, bis mehrere T-34 heranrollten und ihre
Granaten auf uns schossen. Die dicken Betonwinde hielten aller-
dings stand. Wenige Meter vor uns stoppten die Panzer. Sie schossen
nun mit Maschinengewehren auf uns. Wer sich jetzt noch an die
Schiessscharten traute, fiel sofort tot um. Direkter Kopfschuss. Einer
nach dem anderen. Wie Schiessbudenfiguren. Gut, dachte ich, im-
merhin gibt es auf diese Weise keine Verwundeten und keine langen
Qualen mehr. Ich iiberlegte hin und her, wie ich dem ein Ende berei-
ten konnte, als plotzlich russische Parlamentére ins Badehaus ein-
drangen. Die Landser wollten nicht mehr, sie stellten ihre Gewehre
ab, nahmen ihre Rucksicke und ergaben sich mit erhobenen Hén-
den. Manche still und leise, manche um ihr Leben flehend. Was man
mit ihnen gemacht hat, weiss ich nicht, kann es mir aber vorstellen.
Mich hatten sie noch nicht bemerkt. Ich entschied, mit zwei meiner
Kanoniere abzuhauen. Warum, kann ich mir heute nicht erklaren.
Eine Schnapsidee. Wir krochen durch eine zersprengte Mauer hin-
durch und rannten in Richtung Stadtmitte. Wir wussten zu dem Zeit-
punkt noch nichts davon, dass sich Paulus ergeben hatte, sonst hat-
ten wir die Flucht sicher nicht mehr gewagt. Wir kamen allerdings so
oder so nicht weit, liefen einer Handvoll Russen, die mit Maschinen-
pistolen auf uns zielten, direkt in die Arme. Uhr und Mantel nahmen
sie mir sofort ab. Einer schlug mir mit der Faust ins Gesicht, als er
meine Offiziersspiegel erkannte, und fluchte etwas, was ich bis dahin
nicht verstand, spater in Gefangenschaft aber noch 6fter horen sollte.
Sie stellten uns an eine Mauer, zielten mit den Gewehren auf uns. Ich
erwartete den Tod, es war vorbei. Doch wie aus dem Nichts hielt

plétzlich ein T-34 vor uns, der Turmdeckel ging auf und ein von oben
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bis unten mit Motorol besudelter Unterleutnant der Roten Armee
sprang raus und bedeutete den Soldaten, die Waffen runterzuneh-
men. Er durchsuchte mich, nahm mir meine gefiitterten Lederhand-
schuhe ab, zog sie frohlich grinsend an und stieg in den Panzer zu-
riick. Daraus warf er mir seine mit Ol verschmierten Pelzfiustlinge
zu und ein Sackchen mit russischem Brot. Etwa dreissig deutsche Ge-
fangene marschierten kurz darauf an uns vorbei. Lachend schob man
uns dazu. Jetzt war der Krieg fiir uns zu Ende, nicht tot, aber gefan-
gen, was in gewisser Weise allerdings kaum einen Unterschied ma-
chen sollte. Wir hatten Stalingrad iiberlebt, wurden Kriegsgefangene
der Sowjetunion. Ich konnte nicht ahnen, dass es sieben Jahre dau-
ern wiirde, bis ich wieder ein freier Mann sein durfte.»

Wigands Gefangennahme in Stalingrad Anfang Februar 1943
(Aquarell von Wigand)

Die letzten Wehrmachtssoldaten in Stalingrad legen am 2. Februar
1943 die Waffen nieder. Schon Zeitgenossen werten die Schlacht um
Stalingrad, in der etwa 150’000 deutsche und 500'000 russische Sol-
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daten ihr Leben lassen, als zentralen Wendepunkt des Deutsch-Sow-
jetischen Krieges. Die Niederlage in einer der blutigsten Schlachten
der Weltgeschichte bedeutet auch das Ende von Hitlers Traum vom
Lebensraum im Osten. Die immensen Verluste an Soldaten und
Kriegsgerat konnen im weiteren Kriegsverlauf nicht wieder ausgegli-
chen werden. Stalingrad wird zum Synonym fiir den Untergang einer
ganzen deutschen Armee. Die Niederlage fiihrt zur schwindenden
Kriegsmoral unter den Soldaten, Hitlers Popularitdat im Volk sinkt
dramatisch, und die Angst vor dem Vormarsch der Russen wird zur
grossten Sorge, vor allem der Deutschen in den Ostgebieten des Rei-
ches. 91’000 Soldaten der 6. Armee iiberleben Stalingrad und gehen
in Gefangenschaft. Von ihnen werden nur 6’000 in die Heimat zu-
riickkehren. Von den 3,1 Millionen deutschen Soldaten, die zwischen
1941 und 1945 in russische Kriegsgefangenschaft geraten, sterben
etwa 1,1 bis 1,3 Millionen. Die Manner werden auf insgesamt etwa
5’000 Lager in fast allen Gebieten der Sowjetunion verteilt und hier
ebenso wie die Gefangenen in Frankreich hauptsichlich zu Zwangs-
arbeiten eingesetzt. Sie verrichteten harte korperliche Arbeit beim
Wiederaufbau von Industrieanlagen und Wohngebieten, im Eisen-
bahn-, Strassen- und Briickenbau, in Bergwerken oder in der Land-
wirtschaft. Die letzten Deutschen kehren erst 1956 aus der sowjeti-

schen Kriegsgefangenschaft zuriick.

Drei Fragen an Wigand

Wie haben Sie die russische Gefangenschaft erlebt?

Die schlimmste Zeit waren die langen Mairsche in der Kilte von

Durchgangslager zu Durchgangslager. Auf diesen Hollentrips in Ge-

fangenschaft sind mehr Leute gestorben als in dem Krieg, den ich ge-
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sehen habe. Sie sind nachts erfroren. Hinter mir habe ich immer
Schiisse gehort und mich jedes Mal gefragt, ob unsere Bewacher die
Minner aus Boshaftigkeit erschiessen. Ich glaube nicht. Ich denke,
das waren Gnadenschiisse fiir Manner, die sonst vor Erschopfung zu-
sammengebrochen wiren. Sie wiren ja sonst erfroren. Als ich dann
im Stammlager in Jelabuga in Tatarstan an der Wolga ankam, wurde
es besser. Es war ein Offizierslager, untergebracht in einem ehemali-
gen Kloster. Die Russen haben uns eigentlich in Ruhe gelassen. Es
gab keine Folter oder Grausamkeiten, wie man das aus franzosischer
Gefangenschaft hort. Wir haben selbstverstandlich aber auch da ent-
setzlichen Hunger gelitten, aber es gab eben fiir so eine Masse an
Menschen nichts zu essen. Eigentlich kann ich mich nur an Hirse er-
innern. Hirsesuppe, Hirsebrei, Hirsematsch. Wir schliefen auf Holz-
pritschen mit diinnen Decken. Und sicher sind da unné6tig Manner
gestorben. Wir haben alle Pflanzen und Tiere gegessen, die wir finden
konnten. Pferde gab es nicht mehr, aber ab und an erschossen die
Russen mal einen streunenden Hund, den wir uns dann geschnappt
haben. Auch ich war ein paar Mal kurz davor, den Loffel abzugeben.
Ich bin oft krank gewesen, hatte Ruhr und Fleckfieber. Die Russen
hatten zwar kaum Medikamente, aber die Arzte, die da waren, haben
sich um uns bemiiht; aufrichtige Menschen waren das. Ein Feldscher
hat mich versorgt, mir saubere Klamotten gebracht, mir genug Essen
gegeben. Und ich erinnere mich an eine sympathische, junge russi-
sche Arztin mit Namen Malefitzkaja aus St. Petersburg. Die sass oft
bei mir am Bett und hat sich gekiimmert.

Allgemein war das Verhiltnis zwischen Russen und Deutschen
unauffilliger und entspannter als zwischen uns deutschen Kamera-
den selbst. Da gab es oft mal Auseinandersetzungen, es wurde ge-
klaut, misstraut, gepriigelt. Jeder brauchte zwei oder drei gute

Freunde, auf die man sich verlassen konnte, sodass man sich gegen-
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seitig beschiitzte. Also es gab schon Kameradschaft, aber allgemein
verhielten sich die Deutschen nicht positiv in dieser Stresssituation.
So ganz anders als die von den Russen gefangen genommenen japa-
nischen Offiziere, die irgendwann in unser Lager kamen, nachdem sie
in der Mandschurei kapituliert hatten. Die waren dusserst diszipli-
niert, trugen edle Winterkleidung. Da hat nie einer aufgemuckt, die
blieben unter sich, haben nicht gemeckert. Abends haben wir sie beim
Fussballspielen beobachtet. Aber ich denke, so entspannt die auch
aussahen, die haben so wie wir gehofft, dass sie nach Hause kidmen,
wenn der Krieg aus ist. Aber als das so weit war und die Russen den
Sieg mit reichlich Wodka gefeiert hatten, kamen sie zu uns und haben
erklart, dass wir keine Kriegsgefangenen mehr seien, sondern nun
Strafgefangene. Wir mussten dann unsere Uniformen abgeben und
auch die Orden, die wir bei uns trugen. So verging Jahr um Jahr, und
auch wenn das Essen nun angemessen war, so quélten uns bald Tri-
stesse, Einsamkeit und Ungewissheit. Ich dachte so oft an Ruth, wus-
ste nicht, ob sie auf mich warten wiirde. Obwohl wir uns Briefe schrei-
ben konnten. Das hiess aber zu der Zeit, dass man zwei oder drei Mal
im Jahr etwas voneinander horte, aber immerhin. Die Briefe las man
dann voller Hoffnung immer und immer wieder und traumte und
wartete sehnsiichtig. Vermutlich ist es nur meinem Maltalent zu ver-
danken, dass ich die Tortur aus Hunger, Kilte, Infektionen und
Zwangsarbeit {iberlebt habe. Sowjetische Aufseher und Soldaten ha-
ben sich von mir Bilder von russischen Steppen, Wildern und Biaren
malen lassen. Im Gegenzug erhielt ich das in diesen Tagen Wertvoll-
ste: geniigend Verpflegung und medizinische Versorgung. Nach der
Wahrungsreform gab es bei uns einen Gefangnisladen, in dem die Ge-
fangenen mit erarbeiteten Rubel kleine Dinge kaufen konnten. Ha-
ferflocken oder Wodka. Nach fast sieben Jahren in Gefangenschaft
wurde ich 1949 entlassen, kam nach einer eleng langen Reise zu Hau-
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se an und stellte voller Gliick fest, dass Ruth auf mich gewartet hatte.

Wir konnten nun frei unsere Liebe leben.

Wann haben Sie vom Holocaust erfahren?

Also wihrend des Krieges und auch lange danach gar nicht. Das ist
in gewisser Weise schon komisch, denn wir wurden ja in russischer
Gefangenschaft, besonders am Anfang, oft verhort, und das machten
in der Regel immer Juden, die Deutsch sprachen oder Jiddisch, das
dem Deutschen ja dhnlich ist. Ob die das auch nicht gewusst haben?
Da waren einige, die im Lager arbeiteten und ganz normal mit uns
plauderten, klappte ganz gut, trotz des Sprachmixes. Ein jiidischer
Politruk kam o6fters, der war nett zu allen. Und eine jiidische Aufse-
herin gab es auch. Beide liessen sich oft Bilder von mir malen. Er hat
mit Rubel bezahlt, sie hat gegen Naturalien getauscht, einen schonen
Laib frisches Brot oder selbst gemachte Butter. Ansonsten waren wir
abgeschirmt von dem, was in unserer Heimat passierte. Tatsdchlich
erfahren haben wir von den ganzen Gréueltaten, als wir Ende der
1940er-Jahre die ersten DDR-Zeitungen ins Lager geschickt beka-
men. Wir waren natiirlich ziemlich schockiert und haben dariiber ge-
redet. Es hat jeder gesagt, dass er das niemals fiir moglich gehalten
hitte. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass iiberhaupt ein Soldat
der Wehrmacht sich an Verbrechen gegen Juden beteiligt haben
konnte. Die Leute von der SS, ja, die von der politischen, die habe ich
ja erlebt in Polen. Da konnte man sich das mit viel Miihe zusammen-
setzen. Vor dem Krieg, jedenfalls an unserem Gymnasium in Got-
tingen, habe ich keinen Antisemitismus erlebt. Es gab jiidische Schii-
ler, zumindest wir Kinder haben sie aber normal behandelt. Dass es
allerdings Antisemiten an jeder Ecke gab und dass die Nazis keine
Juden mochten, das war sicher allen klar. Das stand ja auch in Zei-

tungen, wie gemein Juden angeblich sein sollten. Ich glaube aller-
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dings, dass die meisten Deutschen, die zuvor mit Juden zu tun gehabt
haben, mit ihnen befreundet gewesen waren, das eh nicht geglaubt
oder fiir voll genommen haben. Das war so etwas, das die Nazis pro-
pagierten, in ihren Reden iiber die Juden. Aber unter Soldaten habe
ich nie erlebt, dass Gewalt oder Hass gegeniiber Juden je Thema war.
Vielleicht bin ich zu sehr im Soldatischen aufgegangen und hitte
moglicherweise mehr auf Anzeichen achten kénnen. Aber ich war
nicht zu Hause und ich glaube auch nicht, dass ich dort sehen hitte
konnen, was Hitler hinter den Kulissen durchgezogen hat. Man selbst
kommt erst gar nicht auf die Idee, dass so etwas stattfindet, wenn man
jeden Tag auf das Leben seiner Untergebenen aufpassen muss. Ich
war wohl ein Mitlaufer. Ich habe einfach versucht, durchzukommen,
um zu iiberleben. Ich will mir das aber auch nicht vorwerfen. Es blieb
keine Zeit dafiir, tiber den Tellerrand zu schauen. Nach dem Krieg,
wenn man nicht mehr um das Leben seine Kameraden kidmpfen
musste und ums eigene Uberleben, und in Friedenszeiten, wo jeder
Zugang zu Informationen bekam, die im Dritten Reich unter hochster
Geheimhaltung standen, da konnte man denken und dem nachspii-

ren, nur da war alles zu spét.

Haben Sie eine Lebensphilosophie? Was konnen Sie den
Deutschen von heute raten?

Nicht heulen. Heulen, weinen, verzweifeln, das bringt nichts. Ich ha-
be mir alles Wehklagen 1933 abgewohnt. Das hatte nicht in erster Li-
nie etwas mit Hitler zu tun, nur bedingt, weil ich gespiirt habe, dass
ich mir ab da ein dickes Fell zulegen musste, dass ab da ein anderer
Wind herrschte. Ich bin iiberzeugt, dass ich so durch den Krieg und
danach durch mein ganzes spiteres Leben gekommen bin. Ich habe
mir auch nie Schuld einreden lassen, dass ich im Krieg war. Wir alten
Soldaten miissen uns nicht schamen. Nur wenige von uns haben sich

zu Graueltaten hinreissen lassen. Leider aber haben die paar dann ge-
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niigt, um grosses Unheil anzurichten. Aber das ziehe ich mir selbst
nicht an, habe ich nie. Ich bin ein Mensch dieser Zeit und habe getan,
was ich fiir richtig hielt. Sicher habe ich mitbekommen, dass die Ge-
nerationen nach mir das alles pl6tzlich ganz anders sahen oder sehen
wollten. Aber wie konnen sie urteilen, wenn sie selbst nie in der Lage
gewesen sind, das zu fiihlen, zu entscheiden, zu erleben und zu erlei-
den, was wir damals in unserer Situation mussten? Sie haben mehr
Wissen iiber die Zusammenhénge, aber sie konnen sich nicht vorstel-
len, wie es sich anfiihlte, ein winziger Teil einer moglicherweise im
Ganzen verirrten und manipulierten Gesellschaft gewesen zu sein.
Und hier ist dann vielleicht etwas, das ich als Lebensphilosophie de-
nen mitgeben kann, die nach mir kommen. So will ich sagen: Macht’s
gut, macht’s besser, soweit ihr es konnt!

Es gab immer mal wieder Hoffnung, dass sich die Deutschen
mental 4ndern wiirden, zusammenhalten konnten, sich nicht gegen-
seitig moralisch schuldig sprechen. Die deutsche Wiedervereinigung,
das war so ein Moment, ein kurzer, der in mir besondere Hoffnungen
geweckt hat. Lassen wir die Nazi-Ideologie mal beiseite. So charak-
terlich anders sind die Deutschen von heute nicht wie die in der Zeit
des Dritten Reiches, waren sie vermutlich auch davor nicht. Es
scheint eine besondere Eigenart unseres Volkes zu sein, stets die ei-
gene Courage zu verlieren, wegzusehen, mitzumachen, je nachdem,
woher der Wind weht. Ich habe die Welt durch viele Reisen kennen-
gelernt. Und nirgendwo habe ich etwas Vergleichbares bemerkt. So
einen Geltungsdrang wie unter den Deutschen, so eine Ubervorsicht,
was man wohl von ihnen denken konnte, wenn sie dies machten oder
jenes. Das betrifft die Menschen in unseren Nachbarldndern ebenso
wie das eigene Volk. Immer vergleichen die Deutschen und ihre Po-
litiker und wégen ab, wie sie denn wohl besser ankdmen unter sich
und in der Welt. So gerne mdchten wir doch von den anderen geliebt
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werden und stellen uns in den Dienst anderer Lander, verpassen aber
stets die Gegenliebe. Weil wir uns prostituierend anbieten, wirt-
schaftlich und militarisch, statt Gelassenheit und Ruhe zu bewahren
und auf uns selbst zu vertrauen und auf die Interessen des eigenen
Volkes zu achten. Oftmals fiihrt das dann wieder zu Frust: Wir woll-
ten so gut zu euch sein, aber ihr habt es nicht wertgeschitzt. Wie kon-
nen wir euch jetzt sanktionieren? Und dann geht auch das Suchen
nach den Schuldigen stdndig von vorn los, fiir alles. Dabei zerflei-
schen die Deutschen stets sich selbst, legen sich mit dem Nachbarn
an, der einfach anders denkt, obwohl das in einer Demokratie, die wir
ja sein wollen, sein gutes Recht ist. Es ist ein schwieriges Volk, und
dennoch fiihle ich mich Deutschland zugehorig und tief verbunden.
Vielleicht ist es mein Optimismus, der mich das aushalten lasst, der
daran glauben mag, dass die Deutschen es irgendwann schaffen, sich
untereinander freundlich zu begegnen, gemeinsam ihr Land in einer
friedlichen Weise zu lieben und zu schitzen wissen. Aber ich fiirchte,

ich werde das nicht mehr erleben.

Wigand verstarb 2017 im Alter von 96 Jahren.



WERNER UND
DER TODESWALD VOR
LENINGRAD

Werner (*1920) sitzt in kurzer Stoffhose auf dem Balkon seines Hau-
ses, das eines der am hochsten gelegenen am steilen Ufer des Rheins
inmitten der ehemaligen Reichsstadt Boppard ist. Ausser den Nach-
barn, der ein paar Gassen weiter unten seinen Rasen maht, hort man
hier oben nur die Vogel zwitschern. Oft sitzt Werner bei Sonne hier
draussen und schaut hinunter auf den Fluss, sieht den vorbeiziehen-
den Schiffen und den Wellen zu. Erst jetzt, im Alter von 99 Jahren,
geht er den Hang selbst nicht mehr runter in die Stadt. Er kommt aus
dem Gleichgewicht, und wenn er féllt, dann verstaucht oder bricht er
sich gleich etwas. Zu gefahrlich ist das geworden, auch zu schmerz-
haft. Seine jiingere Frau, die zusammen mit ihm hier lebt, geht die
Wege und kann ihrem Gatten alles besorgen, was er braucht. Das ist
aber nicht viel. Das Alter bringt Bescheidenheit mit, meint Werner.
Er ist zufrieden, aber seit einigen Jahren holen ihn die Gedanken an
Erlebnisse ein, von denen er glaubte, sie verarbeitet zu haben; zuneh-
mend merkt er jedoch, dass er sie eher verdrangt hat, und das gelingt
im Alter nicht mehr so gut. Es sind Erinnerungen an den Krieg, die

den ehemaligen Berufsschullehrer quilen. Oft plagen ihn Schuld-
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und Schamgefiihle, macht er sich Selbstvorwiirfe. Werner sorgt sich
mit vielen Jahrzehnten Abstand zu dem, was er erlebt hat, darum, ob
er hitte etwas anders, besser machen konnen in dieser furchtbaren
Zeit des Krieges. Heute spricht er mit niemandem mehr dariiber, aber
als er bis vor 35 Jahren noch im Beruf gestanden ist, hat er kein Blatt
vor den Mund genommen, wenn seine Schiiler etwas wissen wollten
tiber die Ostfront. «Die waren dankbar, sie hatten von all diesen Din-
gen, die ich durchgemacht habe, in ihrem Geschichtsunterricht
nichts gehort. Es ist auch einfacher, mit Schiilern zu sprechen, als mit
der eigenen Familie, das habe ich gemerkt, und das fehlt heute ein
wenig. Weil es mir selbst etwas gebracht hat, offen reden zu konnen,
ohne verurteilt zu werden. Heute denke ich nur alleine nach.»

Geboren wird Werner im Juni 1920 in Elspe im Sauerland. «In eine
grosse Familie hinein», sagt er und schmunzelt. «Ich hatte sieben &l-
tere Briider, alle warteten auf ein Madchen, dann aber kam ich und
zum Schluss, zwei Jahre nach mir, dann letztendlich doch noch un-
sere einzige Schwester.» Mit viel Gliick sei er aus dem Krieg heimge-
kommen. Werner holt tief Luft, sammelt sich. «Da kam dann sofort
Neid auf bei den Nachbarn, weil alle meine sechs Briider und ich, die
im Krieg waren, iiberlebt hatten. Das war ein Wunder im Sauerland.
Viele Miitter mussten den Verlust mehrerer oder sogar aller ihrer
Kinder betrauern. Nur mein &lterer Bruder hat einen Arm durch eine
Granate verloren, ansonsten haben wir uns zumindest physisch un-
versehrt wiedergesehen. Das ist ein Segen. Meine Geschwister, die
langst alle tot sind, haben das auch so empfunden. Vielleicht ist es ein
Wunder, das ziehe ich in Betracht.» Er trinkt einen Schluck aus sei-
ner Tasse mit schwarzem Tee und taucht einen Keks hinein. Die

Hand zittert leicht. «Aber muss man auf Wunder neidisch sein?»
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Werners Vater ist seit Beginn des 20. Jahrhunderts Anhénger der
katholischen Deutschen Zentrumspartei (DZP) und Schreinermei-
ster von Beruf. Da die Hilfte seiner dlteren Briider auch Schreiner
gelernt hat und sich keiner Sorgen dariiber machen muss, dass der
Familienbetrieb nicht weitergefiihrt wird, entschliesst sich Werner
nach seinem Volksschulabschluss im Jahr 1934, im benachbarten
Ort Schmallenberg eine Lehre zum Backer anzufangen. «Da war Hit-
ler ein Jahr an der Macht, und ich kriegte prompt Probleme, weil der
Lehrer auf der Berufsschule ein knallharter Nazi war. Er hat uns un-
missverstandlich klargemacht, wer nicht in der Hitlerjugend sei, der
diirfe keine Priifung bei ihm machen. Dummerweise war ich kurz
vorher aus der HJ rausgeflogen, weil ich weiter regelmaissig in die
Kirche gegangen bin.» Dabei sei Werner anfangs begeistert gewesen
von der neuen Jugendorganisation. «Ich war stolz, dass ich ein brau-
nes Hemd anziehen durfte wie die anderen aus dem Ort, habe mir
gleich fiir neunzig Pfennig einen Schulterriemen gekauft, hatte Spass
an den Geldndeiibungen und auch an dem Soldatischen. Meine El-
tern sind skeptisch geblieben. Mein Vater war der Kirche horig, kann
man sagen, streng glaubig und religios. Er wollte uns ebenfalls so er-
ziehen. So musste ich regelmissig die Gottesdienste besuchen, aber
auch das habe ich gerne gemacht. Natiirlich habe ich nicht verstan-
den, warum beides nicht miteinander vereinbar sein sollte, aber das
habe ich schnell zu spiiren bekommen. Hitlerjungen sollten nicht in
die Kirche gehen. Und ehrlich gesagt, als man mich wegen meines
angeblich falschen Glaubens aus der HJ geschmissen hat, war ich
dann auch froh. Es kam mir heuchlerisch vor. Wahrscheinlich habe
ich damals schon erkannt, dass mir die Ideologie, die dahinter-
steckte, nicht zusagte. Aber das kann ich nicht mit Bestimmtheit sa-
gen. Es ging Schlag auf Schlag in der Zeit.»

In seiner Schule seien zwei «Judenjungs» gewesen, die zum Flei-

scher ausgebildet worden sind. «Ich habe mich gut mit ihnen vertra-
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gen und sie gemocht. Feine Jungs. Wir haben oft getauscht. Sie
brachten mir Fleischwurst mit und ich ihnen eines meiner selbst ge-
backenen Brote. Aber der Lehrer hat die fertiggemacht. Das habe ich
kaum ausgehalten. Sie taten uns allen leid. Als er einmal in der Klasse
ankiindigte, man wolle zusammen die Schrift Judengestdndnis. V6l-
kerzerstérung von Christentum von Erich Ludendorff lesen, schmiss
er die jlidischen Schiiler aus dem Klassenraum.» Auf leise Proteste
der Mitschiiler hin habe sein Lehrer dann drohend jedem freigestellt,
mit den Juden das Klassenzimmer zu verlassen. «Keiner hat sich ge-
traut, aber ich bin mit rausgegangen», sagt Werner, der dann mit vor
der Tiir zum Klassenraum gewartet hat. «Ich konnte dieses Unrecht
nicht ertragen.» Mit den Fleischergesellen lauscht er, wie die anderen
Berufsschiiler laut im Inneren lesen:

Juden und Priester hoffen auf Jahwe, ich hoffe auf das Rasse-
erwachen des deutschen Volkes, sein Ringen um arteigene Le-
bensgestaltung und das Freiwerden von Juden- und Priester-
zwang und den Stolz des Deutschen, nicht Juden (...) iiber sich

hohnen zu lassen.

Werner sieht den beiden Mitschiiler an, dass sie gekrankt sind, Angst
haben, und weiss an diesem Tag, dass auch sein Vater das, was der
Lehrer seinen Schiitzlingen da an Propaganda auftischt, verachten
wiirde. Denn die Nazis sind nicht nur gegen Juden, sondern hetzen

auch gegen Leute wie ihn, streng glaubige Katholiken.

Werner steht auf, vorsichtig, schlurft langsam und in kleinen Schrit-
ten hinein in sein Arbeitszimmer und kommt nach einigen Minuten
mit einem schmalen Biichlein zuriick auf den Balkon. Das griine Co-

ver zeigt einen Mann in Wehrmachtsuniform, die mit hohen Aus-
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zeichnungen bestiickt ist. Es heisst: Erinnerungen eines alten Fall-
schirmjdgers. Warum ich kein Ritterkreuztrdger wurde.

«Das ist er», sagt Werner und zeigt auf das Gesicht des Mannes
auf dem Buchdeckel. «Mein Nachbar Eberhard. Der war drei Jahre
dlter als ich. Im Krieg ist er sieben Mal verwundet worden.» Werner
strahlt. «Eine Fiithrungspersonlichkeit, eine Sportskanone, der beste
Fussballer weit und breit und nun, ein Nationalsozialist war er auch.
Dabei hat er keinem etwas zuleide getan. Juden hat er nicht gehasst,
ich habe von ihm nie Schlechtes gehort iiber sie. Das war einer von
der Sorte, der sich aber fiir sein Vaterland jederzeit aufgeopfert hitte.
Moglicherweise war er mehr Nationalist, aber schon auf Hitler fi-
xiert.» Werner blattert in dem Buch. «Eberhard war damals mein Ge-
folgschaftsfiihrer, der mich, als er bemerkt hatte, dass ich an Gottes-
diensten teilnehme, aus der Hitlerjugend verbannt hat. Spiter
musste ich dann bei ihm betteln, wieder aufgenommen zu werden,
damit ich meine Priifung zum Béacker {iberhaupt ablegen konnte.
Mein Lehrer hatte mich auf dem Kieker. So bléd das klingt, aber ich
bin das zweite Mal nicht mehr iiberzeugt in die HJ eingetreten. Ich
war einfach da, um Backer werden zu konnen.»

Nach seiner Lehre arbeitet Werner ab November 1937 als Geselle in
einer Dortmunder Bickerei. Im Dezember 1940 zieht die Wehrmacht
ihn ein nach Lingen an der Ems, damit er dort seine achtwochige
Grundausbildung absolviert. Dabei finden zu dieser Zeit gar keine
Kampfe mehr statt. Aber das ist nur die kurze Ruhe vor einem Hol-
lensturm. Werner wird in ein Regiment der 93. Infanterie-Division
integriert, die in Jiiterbog aufgestellt worden ist. «Die Division hatte
wihrend des Westfeldzuges, als sie die Maginot-Linie durchbrochen
hatte, Verluste erlitten. Wir mussten sie auffrischen und kamen als

Besatzungstruppe nach Frankreich in die Argonnen. Im Ort Soissons
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haben wir Strassen bewacht. Viel los war da nicht mehr. Norwegen und
Frankreich waren eingenommen. Eigentlich haben wir damit gerechnet,
dass der Krieg in Kiirze aus sein wird. Aber dann kam der Marschbefehl
nach Russland. Keiner hat an so etwas Absurdes gedacht. Also, dass Hit-
ler das wagen wiirde, alleine, ohne einen Verbiindeten wie England.
Meine Eltern haben uns gewarnt, dass das nach hinten losgeht. Aber wir
jungen Soldaten hatten keine Wahl, und die dlteren machten uns Mut.
Sie waren so an rasche Siege gewohnt, dass sie meinten, wir wiirden
schon sehen, wie schnell wir gemeinsam selbst die Sowjetunion iiberrol-
len wiirden. Ausserdem seien wir dazu verpflichtet, denn der Bolsche-
wismus bedrohe ganz Europa. Ich wollte mich iiberraschen lassen, habe
nicht damit gerechnet, dass die nichsten Monate mein ganzes Leben
derart pragen wiirden.»

Im Juni 1941 wird Werner
an die Ostfront verlegt.
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Werner (ganz rechts) und sein MG-Schiitzentrupp




Ende Juni 1941 wird Werner als Teil der 6. Kompanie des Infanterie-
Regimentes 272 der 93. Infanterie-Division an die Ostfront verlegt,
marschiert in Litauen ein und erobert Estland. «Kdmpfe gab es da
zunichst nicht. Die Bevolkerung hat uns freudig empfangen, Frauen
und Kinder verteilten Blumen. Alle haben sich gefreut und sich be-
dankt, dass wir sie vor den Russen beschiitzen. Das hat einen schon
stolz gemacht so als junger Mann, als kleiner Teil von etwas, das an-
scheinend einigen Leuten Frieden brachte. Alles schien einfach und
ergab, wenn auch nur kurz, Sinn, denn auch wir waren iiberzeugt,
dass der Kommunismus von Grund auf bose ist. Aber je weiter der
Vormarsch gen Osten ging, desto erschreckender wirkte das auf
mich, was ich sehen musste. Ich entsinne mich daran, dass mein Den-
ken sich an dem Tag von Grund auf dnderte, als ich den ersten toten
deutschen Soldaten am Strassenrand liegen sah. Der erste Tote, den
ich iiberhaupt zu Gesicht bekommen habe. Das vergisst man nicht.
Ich tue das nicht.»

Werner wird als MG-Schiitze 2 eingesetzt. Ein MG-Trupp besteht
in der Regel aus vier bis fiinf Schiitzen. Nummer 1, der Richtschiitze,
schiesst mit dem Gewehr, Nummer 2 kiimmert sich um Aufbau, Aus-
richtung, Nachladen oder Ladehemmungen. Die anderen sind als
Munitionsschiitzen fiir den Transport von Munition zusténdig. Sie
tragen schwere Kisten oder Patronengurte. Werner bedient ein MG-
42, das es in der leichten Version (IMG) gibt und in einer schweren
(sMG), die auf einem Dreibein steht.

Im estlindischen Narwa gerdt Werners Regiment beim Vormarsch in
ein Minenfeld. «Hinter mir knallte es, der Geissler, unserer MG
Schiitze 3, der die Patronenkésten trug, war auf eine Mine getreten
und wurde in der Luft zerfetzt. Er war einfach weg, wie pulverisiert.
Da steht man da, mit Dreck und Blut besudelt, und zittert und hat

Todesangst vor jedem Schritt, den man von da an selbst tun muss.»
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Auch Regimentskommandeur Theodor Kretschmer wird an diesem
Tag verletzt. In einem Nachruf auf den Offizier heisst es: «Minen-Ex-
plosion. Der Oberst ist durch Splitter an der Hand und am Oberarm
leicht verwundet. Aber das kiimmert ihn nicht. Er eilt zu denen, die
es schlimmer traf als ihn, hat fiir alle ein gutes Wort.»

Dem Geissler kann der Kommandeur nicht mehr helfen, und auch
er selbst fallt wenige Tage spater durch eine Granate. So lichten sich
die Reihen der 93. Infanterie-Division auf dem Vormarsch Richtung
Leningrad (St. Petersburg), und Werner hat bald jeden Gedanken an
einen Blitzsieg verloren.

Von Oktober 1941 bis Méarz 1942 kesseln Teile der Heeresgruppe
Nord, zu der Werners Division gehort, Abteilungen der sowjetischen
Leningrader Front in der Stadt Oranienbaum (Lomonossow) am Fin-
nischen Meerbusen ein. Zeitgleich wird die Leningrader Blockade
verhéngt, nicht nur, um den Rest der Leningrader Front von der Ro-
ten Armee abzuschneiden, sondern auch um die Stadtbevolkerung
auszuhungern. An der Blockade beteiligten sich neben der Heeres-
gruppe Nord die finnische Armee sowie die Blaue Division (Division
Azul), eine spanische Freiwilligendivision, die sich der Wehrmacht
angeschlossen hat, um gegen die Sowjetunion zu kimpfen. Die Blok-
kade dauert vom 8. September 1941 bis zum 27. Januar 1944. Seriose
Schitzungen gehen davon aus, dass in dieser Zeit iiber eine Million
Leningrader durch Hunger und Krankheiten zu Tode kommen. Alle
Zugangswege fiir Nahrung sind abgeschnitten. Die Leningrader Blok-
kade wird von Historikern als eines der schwersten Kriegsverbrechen
der deutschen Wehrmacht angesehen. Bis Leningrad kam die 93. In-
fanterie-Division nicht. Im 40 Kilometer von der ehemaligen Haupt-
stadt des russischen Kaiserreichs entfernten Oranienbaum hindert
sie gemeinsam mit zwei weiteren Infanterie-Divisionen die dort ein-

gekesselten Teile der Leningrader Front am Ausbruch, den die Rot-
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armisten mehrmals wagen. « Wir hatten uns eingegraben in den Wil-
dern am Rande des Kessels, beobachteten unaufhorlich den Feind,
liefen Patrouille und durchkdmmten die Gegend», erzahlt Werner.
«Der erste Ausbruchsversuch einer kleineren Gruppe Rotarmisten
passierte mitten in der Nacht. Es war so dunkel, dass ich nichts sehen
konnte. Mit dem MG schiessen erschien unméglich. Man war nicht
in der Lage, sich zu orientieren, aber das Herz raste. Ich hatte das
Gefiihl, dass die Russen immer direkt vor mir waren. Es horte sich an
wie Pferdegetrappel, alles vibrierte. Ich hielt einen Spaten in der
Hand, um mich wehren zu konnen. Sie sind an unserer Stellung vor-
beigelaufen, aber wir horten die Schiisse um uns herum. Ganz nahe.»
Werner schluckt. «Als es hell wurde, waren die Russen entweder tot
oder gefangengenommen worden.» Auch Dutzende deutscher Solda-
ten liegen erschlagen, erstochen oder erschossen im Wald. Ein grau-
envolles Bild einer Taktik, welche die eingeschlossenen Russen in
diesem Gebiet iiber Wochen anwenden. Immer wieder brechen klei-
ne Stosstrupps aus dem Kessel aus, dringen in die Wilder ein und
fallen blitzartig iiber die deutschen Soldaten her, nur um dann wieder
schnell im Kessel abzutauchen. «Aber an diesem Tag haben wir viele
von ihnen gefangenen genommen», fahrt Werner fort. «Und dann
passierte etwas, mit dem ich nie gerechnet hitte. Ich habe mich da-
mals gefragt, ob ich das wirklich erlebe oder ob ich triume. Noch
heute frage ich mich das. Aber es ist geschehen. Ich habe an jenem
Tag aus etwa 250 Metern Entfernung voller Entsetzen beobachtet,
wie Soldaten unserer Nachbarkompanie alle russischen Gefangenen
erschossen haben. Alle! Vorher hatten sie sich ihr eigenes Grab
schaufeln miissen. Und dann wurden sie einzeln in den Kopf geschos-
sen und fielen nach hinten um. Ich zitterte und konnte das nicht glau-
ben. Am liebsten hitte ich laut geschrien vor Grauen. Das war nichts
Soldatisches mehr, was ich da sah. Mir war augenblicklich klar, dass

ich Zeuge eines barbarischen Verbrechens geworden war und dass
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das irgendwie mit unserem neuen Regimentskommandeur zu tun ge-
habt haben musste, der eine ganz andere Gangart vorgab als der ge-
fallene Oberst Kretschmer.» Werner schlottert, dicke Tranen laufen
ihm iiber die Wangen. «Ich frage mich immer und immer wieder,
was ich gemacht hitte, hitte ich so einen Befehl bekommen. Aber
eigentlich konnte zu so etwas niemand gezwungen werden. Das ge-
schah auf freiwilliger Basis. Nur wenige wollten das machen. Aber es
fanden sich immer welche.»

Ein paar Tage spater geht der Horror weiter. Werner erlebt, wie
sein Spiess (ugs. fiir den Kompaniefeldwebel) zu seiner Gruppe
kommt und emotionslos verkiindet: «Es sind zwei marschunfahige
russische Soldaten zu erschiessen.»

«Der Satz hat sich tief in meiner Seele eingebrannt. Ich hitte
nicht gedacht, dass sich jemand von uns meldet, um die beiden Ge-
fangenen zu erschiessen. Ich hitte das nicht getan. Aber da nimmt
unser MG-Schiitze 1, der Otto, seinen Karabiner und marschiert da-
mit wie ferngesteuert in den Wald, in die Richtung, in die der Spiess
weist. Ein zweiter Mann aus der Gruppe lauft hinterher.» Im Wald
werden zwei Schiisse abgefeuert, dann kommen die Kameraden wie-
der zuriick, vollig gelassen. Die fiir Werner groteske Szene dauert
keine fiinf Minuten. «Nie haben wir untereinander dariiber gespro-
chen. Kein Wort. Als wire nichts weiter geschehen, aber ich hatte
meinen Glauben an das aufrechte Soldatentum verloren. Ich hitte
gerne gewusst, was mit den Russen gewesen ist, wie schwer die ver-
wundet waren, ob sie selbst um ihre Erschiessung gebeten hatten.
Dann ware das wenigstens irgendwo nachzuvollziehen gewesen. Fra-
gen, die mir nie jemand beantworten konnte und iiber die ich mir
heute eben meine Gedanken mache.»

In den Wildern von Oranienbaum, in denen die 93. Infanterie-
Division iiberwintert, denkt Werner hiaufig wieder dariiber nach, wie

sich Menschen in Extremsituationen so schnell verandern konnen.
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Thm ist wiahrend der Grundausbildung eingetrichtert worden, dass
man Gefangene unter keinen Umstidnden erschiesst. Den Passus fin-
det er auch auf dem Merkblatt fiir Soldaten, das jeder in seinem Sold-
buch mit sich fithrt. Werner macht sich Sorgen, dass er einmal ge-
zwungen werden konnte, so etwas zu tun. Und dann ein paar Wochen
spater wird sein schlimmster Albtraum Wirklichkeit. Er wird einem
Erschiessungskommando zugeteilt, das sich nicht auf freiwilliger Ba-
sis zusammenfindet. Wenn nidmlich ein Fahnenfliichtiger beim
Fluchtversuch geschnappt wird, dann haben die Kameraden des je-
weilig zugehorigen Zuges Befehl, den «Verriter» selbst zu erschies-
sen. Das soll der Abschreckung dienen. «Im Winter 1941 hat einer
von uns seinen Posten verlassen und wollte zu den Russen iiberlau-
fen, wahrend wir auf Spahtrupp waren. Der Stosstrupp einer Nach-
barkompanie hat ihn abgefangen und zu uns zuriickgebracht. Ich ha-
be keine Ahnung, was ihn getrieben hat; ich wusste nur, dass er vor-
her schon auffillig gewesen ist. Der Spiess kam zu mir und sprach
mich mit meinem zweiten Vornamen an. Warum, weiss ich nicht, hat
er sonst nie gemacht. Er sagte einen Satz, der mir seither ebenso wie
hineingebrannt ist: Emil, du bist auch dabei. Mein Herz blieb beinahe
stehen, ich zitterte am ganzen Leib. Aber ich musste hin und ich wus-
ste, dass ich beobachtet werde, und ich habe nicht danebengeschos-
sen.» Erneut schiessen Werner die Trénen in die Augen. «Da stand
der Kamerad mit verbundenen Augen, und wir haben zu neunt ange-
legt und haben ihn abgeknallt. Ich konnte mich nicht wehren, ich war
nicht in der Lage, den Befehl zu verweigern. Ich hatte zu grosse Angst,
dass man mich direkt daneben stellt, wenn ich nicht schiesse. In die-
sen Tagen traute ich den Kommandeuren alles zu. Ich habe im gan-
zen Krieg keinem russischen Gegner Auge in Auge gegeniibergestan-
den. Ich habe das MG geladen. Meinen einzigen Schuss mit dem Ka-

rabiner habe ich auf einen deutschen Soldaten abgegeben, auf einen
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Kameraden.» Werner schaut zum Rhein hinunter und schnappt nach
Luft. «Ich hatte zum Gliick nie etwas mit ihm zu tun gehabt, erinnere
mich nicht mal an seinen Namen. Er sprach sonst nicht, war ein Ein-
zelgdnger. Das spielt aber keine Rolle. Immerhin weiss man nicht,
welche Kugel todlich war. Deswegen treten immer mehrere Soldaten
an bei Exekutionen. Psychologisch wirksam soll das sein, damit man
sich keine Gedanken macht. Aber das hilft nicht. Man wird die Bilder,
wie der Junge zusammensackt und stirbt, nie wieder los, auch wenn
man versucht, sie erst einmal zu verdrangen. Auch dariiber haben wir
unter uns Soldaten nicht miteinander gesprochen. Es passierte ein-
fach, und der Krieg ging weiter. Und allmahlich stumpfte ich ab. Das
Menschliche, es geht verloren. Ich wiinsche niemanden, so etwas zu
erleben. Es ist, glaube ich, ein Zustand, den man nur in Kriegen erle-
ben kann.»

Die Division iiberwintert in den Urwildern vor Leningrad. In mehre-
ren Dorfern beziehen deutsche Soldaten Quartier, hausen hier ge-
meinsam mit den russischen Einwohnern, die in armlichen Verhilt-
nissen leben. Die Bauern seien nett gewesen, gehungert habe hier
keiner, erzahlt Werner. «Einmal ging ich mit einem Kameraden, ei-
nem Berliner, den wir Ittie nannten, so durch das Dorf, und da kam
ein alter bartiger Mann auf uns zu und fragte, ob wir ihm Salz besor-
gen konnten, er wolle eine Ente braten. Ach, was heisst er fragte, er
zeigte uns mimisch und mit Gerauschen an, was er vorhatte. Wir fan-
den das lustig und haben ihm alles besorgt, weil wir alles besassen.
Er lud uns dann gleich ein, mit zu essen. Und diese Enten, die da
schmorten in dem riesigen Steinbackofen, auf dem die Bewohner
nachts schliefen, das war ein herrlicher Anblick und ein Duft, den ich
noch jetzt riechen kann. Dieses Gefliigel — es war glaube ich eines der
besten Dinge, die ich je gegessen habe — war auch fiir uns was Beson-

deres. Leider hat der Ittie dann spéter versucht, der Tochter unseres
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Gastgebers an die Wische zu gehen. Ein ansehnliches junges Mad-
chen in Filzstiefeln und mit grossem Busen. Da habe ich ihm aber
einen Strich durch die Rechnung gemacht, ihn weggezogen, und wir
sind gegangen. Der konnte sich nicht beherrschen.» Dass man der
Zivilbevolkerung in Oranienbaum und Umgebung in dieser Zeit et-
was getan hatte, das hat Werner zum Gliick nie erlebt. «Pliinderun-
gen oder Vergewaltigungen waren strengstens untersagt. Das blieb
auch so. Da wurde man hart fiir bestraft. Ich habe so etwas nicht ge-
sehen und bin froh, dass mir das, wovon man in Biichern liest, er-
spart geblieben ist. Heute weiss ich, wie es 40 Kilometer Ostlich zu
genau dieser Zeit in Leningrad ausgesehen hat, wie viele Menschen
da verhungert und ermordet worden sind. Das weiss man natiirlich
nicht als einfacher Schiitze, was da im Grossen und Ganzen geplant
wird, selbst dann nicht, wenn es gleich um die Ecke liegt. Wie gesagt,
man redet nicht und nie iiber gewisse Dinge, nur so kann man sie
vielleicht tun. Aber man kann wohl insgesamt sagen, dass ich da in
einer dusserst unchristlichen Gegend unterwegs gewesen bin. Das,
was ich spiter iiber Leningrad gelesen habe, passt zu den Erlebnis-
sen, die ich selbst hatte mit den Erschiessungen.»

Immer wieder in diesem Winter kommt es zu Ausbruchsversu-
chen der Russen, bei denen viele deutsche Kameraden ihr Leben las-
sen: durch feindlichen Panzer- und Artilleriebeschuss und durch die
plotzlichen Uberfille. Wenn die Russen deutsche Soldaten erwi-
schen, dann téten sie diese oft auf grausame Weise. Spiter erklart
sich Werner die Gefangenenerschiessungen, die er beobachtet hat,
als eine mogliche Reaktion darauf. «Auf beiden Seiten hatte der Krieg
in den Urwildern Russlands unmenschlichste Formen angenom-

men, nur so ist das zu verstehen.»

Werners Division bleibt bis Ende April 1942 bei Oranienbaum und
erhilt dann Marschbefehl in Richtung des Flusses Wolchow. In die-

115



ser Zeit bekommt Werner die Freigabe fiir seinen ersten Urlaub. Der
Mitarbeiter des Stabes, bei dem er sich den Urlaubsschein abholt,
sagt ihm, dass er, wenn er an seiner Stelle wire, den Urlaub sofort
antreten wiirde. Ein guter Mensch, der in einer Position ist, in der er
mehr weiss. Werner versteht, dass er die Absicht hat, ihn durch die
Blume vor schweren bevorstehenden Kampfen zu warnen. So meldet
Werner seinen Urlaub unmittelbar an und wird von den im Mai 1942
einsetzenden verlustreichen Stellungskdmpfen seiner Division an der
Tigoda, nordlich des Ilmensees, verschont. Er ist davon iiberzeugt,
dass ihm der Ratschlag das Leben gerettet haben konnte, denn bei
den Kampfen fallen so viele Soldaten und Kameraden, dass er, als er
wieder zum Regiment stdsst, kaum noch jemanden kennt. Werner
verbringt dazwischen 14 Tage bei seinen Eltern und versucht, die Ge-
danken an die Front in dieser Zeit zu verdrangen. Nicht nur etliche
Soldaten sind gefallen, als Werner zur Truppe zuriickkehrt, erkran-
ken immer mehr Manner. «Das war da alles versumpftes Gebiet, und
die Moskitos quélten uns und iibertrugen Krankheiten. Als ich zu-
sammen mit einigen anderen in den Tagen nach meiner Riickkehr
mein EK2 {iberreicht bekam, regte sich unser Kommandeur tierisch
auf, dass wir nicht stillstehen konnten. Aber wir standen in einem

Miickenschwarm, und das war kaum auszuhalten.»

Zwischen August und November 1942 wird Werners Division am Lo-
wat siidwestlich von Cholm eingesetzt. « Man war nicht zur Vernunft
gekommen. Die Kdmpfe im Urwald, am Ilmensee und in Demjansk
hatten beide Seiten so wiitend gemacht, dass Kriegsverbrechen
langst zum Alltag gehorten.» Auch Werner merkt, dass es selbst von
Abstumpfung eine Steigerung gibt. Alles wird einem egal. Dass ge-
fangene russische Kommissare exekutiert werden, stellt er nicht

mehr infrage. Vielleicht liegt es daran, dass er immer wieder an deut-
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schen Soldaten vorbeimarschiert, die in einer Reihe liegen, von rus-
sischen Panzern iiberfahren. «Das sieht grotesk aus. Alles platt ge-
driickt, als bestiinde an dieser Stelle der Boden aus Uniform und
Menschenhaut. Aber man nimmt es hin, trauert nicht, selbst Ekelge-
fiihle sind ausgeschaltet.» Das, was Werner beschreibt, schildern Sol-
daten aus allen Teilen der Ostfront in Feldpostbriefen. Erst jagen ih-
nen die ersten Toten Schrecken ein, kurz haben sie selbst Angst, zu
sterben, beobachten Kriegsverbrechen mit Entsetzen. Doch nach we-
nigen Wochen, bei manchen schon nach Tagen, setzen alles Denken
und Fiihlen iiber derartige Inhumanitdten aus. Moglicherweise ist
dies fiir den Menschen die einzige Moglichkeit, in Extremsituationen

zu iiberleben.

Werner erlebt seinen zweiten kalten russischen Winter iiber die Jah-
reswende 1942/1943, in dem auch er krank wird. Stindige Schmer-
zen beim Wasserlassen veranlassen den Truppenarzt, ihn zu einer
Blasenuntersuchung nach Riga zu iiberweisen. Dort trifft Werner un-
verhofft einen seiner sechs im Einsatz befindlichen Briider. «Mein &l-
terer Bruder war in Riga bei einer Entlausungskompanie. Das war
eine Wiedersehensfreude, ein Kriegszufall. Es sind diese besonderen
Momente in dieser schlimmen Zeit, die einen kurzfristig wieder spii-
ren lassen, Mensch zu sein. Die Erinnerungen wach rufen an Liebe
und Geborgenheit, die Hoffnungen schiiren.» Fiir ein paar Tage ver-
gisst Werner seine Schmerzen. Die Diagnose der Arzte schockt ihn
iiberhaupt nicht. «Ich hitte eine schwere Rippenfellentziindung,
sagte mir mein behandelnder Arzt. Ich miisse dringend in ein Laza-
rett nach Deutschland, weil ich Gefahr laufe, eine Tuberkulose zu ent-
wickeln. Da habe ich laut gelacht und mich gefreut. Das muss merk-
wiirdig auf den Doktor gewirkt haben, der mich ermahnte, eine sol-
che oft todlich verlaufende Krankheit nicht auf die leichte Schulter zu
nehmen.
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Aber das war mir so egal. Zu der Zeit war ich nur froh, aus der Scheis-
se rauszukommen und moglichst viele Menschen zu sehen, die Men-
schen geblieben sind.»

Mit einem Sonderzug, der Lungentuberkulosekranke transpor-
tiert, wird Werner im Februar 1943 in ein Kriegslazarett in den Harz
verlegt. «Da haben wir Verpflegung bekommen, das kann man sich
nicht vorstellen. So etwas kriegte zu dieser Zeit keiner. Wir mussten
so viel und so fett essen wie moglich. Dicke Wiirste, Speck, Fleisch-
eintopfe. Denn das war das einzige Mittel gegen Tuberkulose, wie
man uns sagte. Besser als Spritzen, fanden wir und schlugen zu.»

Im Kriegslazarett im Harz hilft Werner in der Kiiche aus.

Da Werner nicht zu den Schwerstkranken gehort und nicht bettlége-
rig ist, hilft er auf eigenen Wunsch in der Kiiche aus, kann nach langer

Zeit mal wieder backen. Eine friedliche Tatigkeit, die ihn beruhigt.
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Ausgerechnet da, inmitten des frischen Brotduftes, flattert seine Be-
forderung zum Unteroffizier mit der Lazarettpost ins Haus. «Das be-
deutete, dass ich nicht mehr in der Kiiche arbeiten durfte. Essen
musste ich nun am Offizierstisch. Das war mir unangenehm vor mei-
nen Landserkollegen. Aus Respekt habe ich keine Vorziige fiir Offi-
ziere angenommen. Jedenfalls nicht, wenn es sich vermeiden liess.»
Alles in allem sieht Werner die Zeit im Lazarett als die einzig schone
im Krieg an. Nach drei Monaten wird er erneut begutachtet, und die
Freude ist riesig, als ihn der behandelnde Arzt mit der Begriindung,
Werner leide an einer schweren Krankheit, ein weiteres Vierteljahr
krankschreibt. Er darf im Harz bleiben und essen, so viel er will. Als
Werner Ende 1943 dann entlassen wird, sehen ihn die Stabsirzte nur
noch fiir kleinere Aufgaben in der Heimat als geeignet an. Er wird
dem Grenadier-Ersatz-Bataillon 67 in Berlin zugewiesen. «Da habe
ich verschiedene Sachen erledigt. Nachts in den Kneipen patrouilliert
und Soldaten rausgefischt, die zu viel gesoffen und Arger gemacht
hatten. Spater wurde ich als Wachoffizier in einem Strafgefangenen-
lager fiir Italiener in Stettin eingesetzt.» Hier lernt Werner den Krieg
von einer anderen Seite kennen, erlebt heftige Bombardements. «Da
kriegte ich wieder Angst. Ist ja etwas Neues, was man nicht kennt von
der Front. Selbst nicht bewaffnet, ist man hilflos Tausenden und
Abertausenden Bomben ausgesetzt, die vom Himmel fliegen. Die
Héauser haben lichterloh gebrannt, ich habe gesehen, wie glithender
Phosphor an den Mauern runterlief. Die Menschen sind schier durch-
gedreht. Gefangene konnten wir gar nicht mehr bewachen, die sind
immer wieder ausgebiixt nach den Angriffen.»

Einige Wochen und Bombenangriffe spater bewacht Werner in
Graudenz (Grudziadz) franzosische Offiziere in einem weiteren Ge-
fangnis. «In der Zeit verblassen meine Erinnerungen. Ich wusste

nicht mehr, was das alles noch zu bedeuten hatte, hoffte, dass das
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Chaos, der Krieg, bald aufhort. Ich war wieder wie versteinert, emo-
tionslos. Ich glaube, das ist umso schwerer ertriaglich, wenn man iiber
Monate eine Pause vom Krieg hatte.»

Dass man ihn erneut an die Front schicken wiirde, daran hat Werner
im Leben nicht gedacht. Aber dann landen im Juni 1944 die Alliierten
in der Normandie. Es bildet sich eine neue Front — die Westfront. Im
Dezember 1944 erhilt Werner Befehl, sich in Luxemburg einzufin-
den. Als er dort ankommt, steht die Ardennenoffensive oder die
Wacht am Rhein — so der Deckname des Unternehmens der deut-
schen Wehrmacht — bevor. Hitler will mit seinem letzten Aufgebot
den an der Westgrenze zu Deutschland lagernden alliierten Truppen
so schwere Verluste zufiigen, dass sie nicht auf deutsches Gebiet vor-
dringen konnen. Eine Art Praventivangriff mit dem Ziel, den Hafen
von Antwerpen zuriickzuerobern, um den alliierten Nachschub dort
zu unterbinden. Eine Offensive, mit der die US-Armee selbst tiber-
haupt nicht gerechnet hat. Sie zdhlt schon zu Hitlers nicht mehr als
iiberlegt oder strategisch zu bezeichnenden Operationen. Obwohl
ihm nahezu alle Generéle von diesem Plan abraten, ist Hitler, eupho-
risiert durch immer mehr Drogen, die ihm sein Leibarzt Theo Morell
verabreicht, wild entschlossen. Er ist so fest von einem Gelingen
iiberzeugt, dass er dringend an der Ostfront benétigte Panzer-Ein-
heiten in die Ardennen schickt. Dabei verlisst er sich einzig auf das
Wetter. Es ist iiber Tage so diesig und regnerisch, dass die Alliierten
keine Moglichkeit sehen, ihre Luftwaffe einzusetzen. Dies ist die ein-
zige Chance, sie zurlickzudrangen. Und tatsachlich wird die Battle of
the Bulge, wie die Amerikaner die Ardennenoffensive nennen, zu ei-
nem Desaster fiir die Alliierten und geht als verlustreichste und blu-
tigste Schlacht mit amerikanischer Beteiligung in die Geschichtsbii-

cher ein. 200’000 deutsche Soldaten unter den Kommandos der Ge-

120



neralfeldmarschalle Gerd von Rundstedt und Walter Model stiirmen
mit 200 modernen Panzern und fast 2’000 Geschiitzen gegen etwa
80’000 in Belgien und Luxemburg liegende amerikanische Soldaten
mit nur jeweils 400 technisch weit unterlegenen Panzern und Ge-
schiitzen an. Gemeinsam mit Kampfverbinden der Waffen-SS
schlagt die Wehrmacht die Amerikaner um fast 100 Kilometer zu-
riick. Abermals und vollig unerwartet geht eine Blitzkriegtaktik auf.
Uber 8000 alliierte Soldaten ergeben sich und gehen in Gefangen-
schaft. Nach zwolf Tagen klart sich der Himmel auf, und die alliierte
Luftwaffe kann ihre Einsatze fliegen und die Offensive stoppen. Sie
scheitert auch, weil der Wehrmacht und Waffen-SS schlicht der Sprit
ausgeht und Panzer einfach stehenbleiben. In der nur vier Wochen
andauernden Schlacht sind am Ende 17°236 Soldaten der Wehrmacht
und 19276 alliierte Soldaten gefallen.

In den Westwallbunkern liegend, mit dem Gewehr in der Hand
vor sich, in Schnee und Sturm eingeweht, tut Werner wihrend dieser
verlustreichen Schlacht genau das, was ihm schon da als vollig un-
verniinftig erscheint, was aber von ihm erwartet wird: Er hélt Wache
und soll die Amerikaner zuriickschlagen. «Ein sinnloses Unterneh-
men. Als ob die sich wieder in die Boote setzen und zuriick in die
Staaten fahren. Alle wussten, dass der Krieg nicht mehr zu gewinnen
war. Wieder Tote, Blut und Gefiithlskilte.»

Dann hellt sich Werners Miene auf. «Aber ich erinnere mich an
ein wohliges Erlebnis aus dieser Zeit. In einem verlassenen Bauern-
haus haben wir einen Sack Mehl, einen Sack Zucker und ein Fass But-
ter gefunden. Die Wehrmacht war auf dem Riickzug, die Versor-
gungstruppen abgezogen, die hatten das liegenlassen. Ich wollte also
fiir meine Truppe backen. Endlich wieder. Einen leckeren Streusel-
kuchen, dafiir hatte ich alles. Ausser Backpapier. Auf der Suche bin
ich in eine nahe gelegene Schule gelaufen und habe dort Hefte gefun-

den, aus denen ich Blitter rausriss. Eine Biuerin hat das gesehen und
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mich zusammengeschissen. Ich bin schnell weg, hatte alles, was ich
brauchte, und habe uns einen grossen leckeren Kuchen gemacht mit
ganz viel Zucker. An diesem Tag war ich kein Soldat, ich war Backer

und merkte, wie viel Freude ich damit schenken kann.»

Die Ardennenoffensive gerit schon im Januar 1945 zu einer dusserst
uniibersichtlichen, chaotischen Schlacht, in der Soldaten beider Sei-
ten kaum wissen, was sie tun sollen. Uberall in den verschneiten Wil-
dern liegen versprengte deutsche Kampfgruppen, Soldaten in gut ge-
tarnten Erdl6chern, oft nur am aufblitzenden Miindungsfeuer zu er-
kennen. Sie schiessen auf grosstenteils kampfunerfahrene amerika-
nische Truppenteile. Auf deutscher Seite kann man allerdings dafiir
kaum von funktionierenden Kompanien oder Regimentern spre-
chen. Es existiert zwar noch eine Armeefithrung, aber Befehle kom-
men selten da an, wo sie etwas bewirken sollen. Ein Leutnant seiner
zusammengestellten Einheit befiehlt, dass Werner, da er sich mit Le-
bensmitteln auskennt, bei der Versorgung von deutschen Soldaten,
die in verschiedenen Bunkern und Erdléchern liegen, helfen soll. Mit
einem Panjewagen zieht er umher. «Ich hatte einen Kameraden da-
bei, einen Kochgehilfen. Wir fanden die Truppenteile, die uns zuge-
wiesen wurden, aber kaum. Manche waren ausgebombt, andere
nicht mehr da. Gefangen oder gefallen. Tote lagen iiberall im Schnee.
In dieser wirren Suche nach Menschen, die Verpflegung brauchten,
fielen plotzlich Schiisse. Wir waren in die amerikanische Zone gefah-
ren, ohne es zu merken. Von tiberall kam heftiges Artilleriefeuer. Wie
und warum wir da rausgekommen sind, das frage ich mich oft. Das
war riesiges Gliick. Wenn ich meinem Enkel von der Szene erzihlt
habe, dachte er immer dariiber nach, dass es ihn ja nie gegeben hatte,
hitte ich da auch nur Zentimeter neben mir gestanden. So knapp war

das fiir uns beide und unsere Familien.»
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Werner sieht zerrissene Korper von Deutschen und Amerikanern,
US-Panzer, die aus Waldern schiessen, Hitlerjungen, die aus Erdlo-
chern mit Panzerfiusten dagegenhalten. Durch sein Fernrohr beob-
achtet er Kolonnen von allijerten Soldaten mit erhobenen Hénden
oder Deutsche, die dasselbe tun. Oftmals durch das Schneegestober
kaum zu unterscheiden. Hunderte Bdume sind von Granaten zer-
splittert. Als Unteroffizier fiihrt Werner zum Schluss der Offensive
wieder eine Gruppe an. Bereit, auf anriickende amerikanische Trup-
pen zu schiessen. Die zwolf Manner buddeln sich ein Loch und bauen
ihr Maschinengewehr auf. Ein Melder kommt an Werners Stellung
an und iiberbringt den Befehl, wenn die Amerikaner kdmen, sollen
sie die vorbeiziehen lassen. Die Kompaniefiihrung wolle sie in einen
Hinterhalt locken. Die Amerikaner riicken an, und wie befohlen lasst
Werners trotz optimaler Deckung, Tarnung und Schussposition nicht
feuern. Schnell merkt er, warum er das nicht hat tun sollen. Der Hin-
terhalt gelingt weiter vorne. Werner beobachtet durch das Fernglas,
wie der Feind eingeschlossen und in deutschem Sperrfeuer niederge-
maéaht wird. Hunderte fallen, andere konnen sich in die Wilder fliich-
ten. Doch sie kommen wieder, und es werden immer mehr. Bald
dringen so viele alliierte Truppen auf die deutschen Stellungen zu,
bombardieren Flugzeuge von oben, dass Verteidigung nicht mehr
moglich ist. «Dann ging das schnell. Ich drehte mich einmal um und
sah direkt amerikanische Soldaten mit Gewehren im Anschlag auf
uns zu gehen. Der Krieg war fiir uns aus. Wir haben die Waffen weg-
geschmissen, die Hande hochgenommen und uns ergeben. Der erste
US-Soldat, an dem ich vorbeiging, hat mir erst mal meine Armband-
uhr abgenommen. Eine Erniedrigung, aber vollig nebenséchlich; ich
war froh, dass es vorbei war.»

Lastwagen bringen die deutschen Gefangenen fort. Zuerst in eine
Gefangenensammelstelle in der Stadt Luxemburg, von dort werden

sie mit Ziigen durch Frankreich transportiert. Eine weitere schmahli-
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che Bedrohung. An den Seiten der Schienen und auf den Briicken
dariiber stehen aufgebrachte Franzosen, die mit Steinen schmeissen,
spucken und schimpfen. Hunderte Gefangene, die nicht das Gliick
haben, in einem {iberdachten Waggon zu fahren, kommen bei diesen
elenden Transporten zu Tode, weil sie durch von Briicken geworfe-
nen Schutt und Gero6ll erschlagen werden.

Werner gelangt in ein Lager bei Cherbourg. Die deutschen Offi-
ziere seiner Gefangenenkompanie weigern sich, zu arbeiten, und es
kommt zu einem kleinen Aufstand. Die Amerikaner machen kurzen
Prozess und verlegen die Kompanie in ein Straflager nach Marseille
—in das beriichtigte Lager PWE (Prisoners of War European) 404 bei
Septemes-les-Vallons, das unter Gefangenen unter dem Namen Tal
des Todes bekannt geworden ist.

«Zu dritt lagen wir in Einmann-Zelten, klein wie Hundehiitten.
Tagsiiber herrschte darin eine beissende Hitze. Nachts um zwei
brachte man uns die gesamte Tagesverpflegung. Einen Teller Sauer-
krautsuppe und einen Kanten Weissbrot. Quilender Hunger. Die
Amerikaner suchten aber Blutspender fiir ihre Verwundeten an der
Front. Die Gefangenen standen Schlange, haben literweise Blut ab-
gegeben, weil sie dafiir eine Packung Kekse bekamen. Ich habe das
nicht mitgemacht. Ich hielt das fiir falsch, obwohl ich natiirlich selbst
den Hunger kaum aushielt. Irgendwann hétte ich mich sicher anzap-
fen lassen, aber dann wurden wir zum Gliick unerwartet schnell mit
Lastwagen zum Hafen von Marseille gebracht und auf ein sogenann-
tes Henry-Kaiser-Schiff verladen, das uns in die USA brachte.»

Werner isst aus Konserven, wird seekrank, nutzt die Zeit der
Uberfahrt, um Englisch zu lernen. Er fihrt in eine ungewisse Zu-
kunft. Aber sein iiberwiegendes Reisegefiihl ist gepragt von Erleich-
terung und dem Wissen, es gesund aus diesem barbarischen Krieg
rausgeschafft zu haben. Kurz bevor das Schiff in New York vor Anker

geht, erfahren die Passagiere iiber Schiffslautsprecher um den 9. Mai
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1945 herum, dass der Krieg fiir alle beendet ist. Die deutsche Wehr-
macht hat bedingungslos kapituliert. Ohne grosse Emotionen neh-
men die Soldaten die Nachricht hin und torkeln von Bord. Einige
amerikanische Matrosen nutzen den Moment, um ihnen mit spitzen
Nadeln in die Beine zu stechen. «Schikane», sagt Werner «Aber, was
ist das schon? Eben nur kleine Nadelstiche. Wer regt sich iiber so et-
was noch auf?» Mit dem Zug wird Werner mit Hunderten weiterer
Gefangener in ein Lager in der Kleinstadt Weeping Water im US-
Bundesstaat Nebraska gebracht. Die Zeit hier erlebt er als behaglich.

Circa 3'100’000 deutsche Soldaten geraten wiahrend oder nach Ende
des Zweiten Weltkrieges in amerikanische Kriegsgefangenschaft.
Etwa 370’000 POW werden in Lager in die USA gebracht, 182’000
davon im Zuge der Invasion in der Normandie. Im Vergleich zur so-
wjetischen und franzosischen Gefangenschaft geht es den POW in
den USA verhiltnisméssig gut. Sie erhalten im Durchschnitt bessere
Verpflegung und Versorgung als die amerikanische Zivilbevélkerung.
Es gibt Kinos, Kioske, Sportfelder, Kapellen und die Moglichkeit,
Briefe zu schreiben und zu empfangen. Dariiber hinaus diirfen die
Gefangenen ihre deutschen Uniformen weitertragen und ihr Lager
weitestgehend selbst verwalten. Teilweise ist es ihnen freigestellt, zu
arbeiten, doch die meisten tun es freiwillig, weil sie sich so etwas Geld
verdienen kénnen und Beschiftigung bekommen. Werner arbeitet
auf verschiedenen Farmen in der Landwirtschaft. «Mit den Bauern
haben wir uns blendend verstanden. Im wahrsten Sinne des Wortes.
Als ehemalige deutsche Auswanderer sprachen sie verschiedenes
Plattdeutsch. Da konnte man sich schon verstandigen. Im Gegensatz
zur franzosischen Bevolkerung hegten die Amerikaner keinen Groll
gegen uns. Aber wen sollte das wundern? Sie hatten ja auf ihrem Bo-

den diesen Krieg nicht erlebt.»
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Nach acht Monaten in den USA darf Werner mit einem Schiff zu-
riick in die Heimat {ibersetzen. Seine Mutter ist euphorisch, alle sie-
ben Sohne haben den Krieg iiberlebt. Die ganze Familie freut sich,
nur nicht die Nachbarn, die vergeblich auf ihre eigenen S6hne war-
ten.

Drei Fragen an Werner

Wie haben Sie vom Holocaust erfahren?

Ich habe ja schon von den beiden Judenjungen in meiner Klasse er-
zahlt. Das war meine erste Erfahrung mit Antisemitismus. Fiir mich
war es damals selbstverstandlich, sie nicht im Stich zu lassen. Und
viel spiter kamen mir die beiden wieder in den Sinn. In amerikani-
scher Gefangenschaft in Frankreich wurde ich verhort; man wollte
wie bei jedem herausfinden, wie ich politisch zu den Nazis gestanden
hatte. Ich habe wahrheitsgemass geantwortet, und dann sagte mir
der Offizier, dass er beim néchsten Verhor jemanden aus meinem an-
gegebenen Heimatort Schmallenberg mitbringen wiirde, um mich
auf meine Gesinnung zu priifen. Und ich habe sofort an einen der
beiden Juden gedacht und mich gefreut, dass jemand fiir mich aus-
sagen wiirde, dass ich mit Nazismus nichts zu tun gehabt hatte. Ich
habe mir ausgemalt, dass meine beiden jiidischen Klassenkameraden
vielleicht wie so viele andere in die USA ausgewandert und als ame-
rikanische Soldaten zuriickgekommen waren, um dann hier beim
Dolmetschen zu helfen. Aber der Offizier, der das nichste Mal kam,
brachte niemanden mit. Dabei war ich so aufgeregt gewesen. End-
lichjemanden aus der Heimat zu treffen, das hétte was gehabt, iiber
friedliche Zeiten reden, liber Gemeinsames und Vergangenes, so
habe ich mir das gedacht. Doch ich wurde enttauscht. Auch auf meine

Nachfrage hin wusste man pl6tzlich nichts mehr von einem weiteren
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Schmallenberger. Ich wurde als unbelastet eingestuft. Heute denke
ich, dass das ein Bluff gewesen sein konnte, dass man mir drohen
wollte, jemand aus Schmallenberg wire in der Lage gewesen, etwas
Belastendes iiber mich zu sagen. Aber das hitte niemand gekonnt,
das war mir ja klar. Und dann denke ich doch immer wieder driiber
nach, dass man es vielleicht vergessen hat. Ich war traurig zu der Zeit,
das wire ein emotionales Wiedersehen gewesen. Natiirlich damals
hitte ich anders gedacht, hitte ich schon vom Holocaust etwas ge-
wusst, aber das, was da passiert war, das hat uns niemand gesagt von
unseren Bewachern. Davon erfuhren wir Monate nach dem Krieg aus
dem Radio.

Haben Sie weiter als Backer gearbeitet?

Zunachst habe ich das gemacht, wieder als Backer in einer Bickerei,
und ich habe auch meinen Meister absolviert. Aber sich selbststindig
zu machen, das war finanziell zu der Zeit fiir mich zu riskant. Ich
wollte noch etwas Solides lernen und habe ab 1950 Lehramt fiir Be-
rufsschule studiert und bin so nach Boppard gekommen. Hier habe
ich eine Stelle erhalten, meine Frau kennengelernt, ein Haus gebaut,
eine Familie gegriindet und bin sesshaft geworden. Fiinf Kinder
konnten unser Leben bereichern. Als Lehrer habe ich bis zur Pensio-
nierung 1980 gerne gearbeitet. Ich habe also vielen jungen Lehrlin-
gen die Priifung zum Fleischer, Koch oder eben auch zum Bicker ab-
genommen, und ihre politische Gesinnung war mir vollig egal. Zum
Gliick gab es so etwas wie eine Hitlerjugend, von der das in meiner
Zeit abhéngig war, nie wieder in diesem Land. Und ich hoffe, dass das
so bleibt.

Haben Sie iiber den Krieg gesprochen?

Belastet er Sie heute noch?

Ja, mit meinen Schiilern, das war wichtig. Das hétte ich gerne auch
ofters gemacht, in Vortrdagen oder an allgemeinen Schulen. Aber das

wurde nicht nachgefragt und selbst bot man sich da aus Scham nicht
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an. Alles aus der Zeit war eben schnell verpont. Wir haben aber na-
tiirlich in unserer grossen Familie dariiber gesprochen. Wir Briider
sind alle einfache Soldaten gewesen, das lag daran, dass wir uns
schon friih zu Individualisten entwickelt hatten und mit Massenver-
anstaltungen nicht zurechtkamen. Fiihrungspositionen, andere her-
umkommandieren, das lag keinem von uns; deshalb hat auch nie-
mand Karriere gemacht, weder in der Partei noch beim Militir. Aber
Widerstéandler ist auch keiner gewesen. Die meisten in dieser Zeit wa-
ren Mitldufer, die nichts wussten oder wissen wollten, oder es war
ihnen wichtig, einfach zu {iberleben. Das kann man niemandem vor-
werfen. Man dachte nicht so viel iiber grosse Zusammenhénge nach,
wie man das heute tut. Die Zeit fehlte. Und hitte ich damals mehr
Verantwortung gehabt, ich glaube nicht, dass ich das dann mental
weggesteckt hitte. Diese Erschiessungen, die ich gesehen habe, die
verfolgen mich bis heute. Das ist mein Kriegstrauma, und ich glaube,
es gibt niemanden, der den Krieg erlebt hat damals, diese barbari-
schen Kampfe in Russland, der das einfach so verarbeitet hat. Aber
fiir uns gab es so etwas nicht, nicht so wie heute. Psychologische An-
gebote, Therapien, dafiir hatten wir erst keine Zeit und spéter nicht
den Mut. Wir haben es runtergeschluckt und ab und an, da haben wir

Angst bekommen oder uns still und leise in den Schlaf geweint.



JOHANNES UND DAS
HORCHEN NACH
DEM ROTEN FADEN

Obwohl Johannes (*1921) am Rollator geht, ist der 98-Jéhrige einer
der sowohl geistig als auch korperlich aktivsten Bewohner seiner Se-
niorenresidenz im niedersichsischen Salzbergen. Sechs Kinder hat
er aus fritherer Ehe, die ihn alle besuchen. 1973 kam seine erste Frau
durch einen Schlaganfall ums Leben. Mit ihm im Altenheim lebt
seine zweite Frau, im Zimmer schrig gegeniiber. Sie nehmen jede
Mahlzeit gemeinsam ein, gehen zusammen spazieren oder laden sich
gegenseitig auf die Stube ein zu einem Tee, einem Plausch oder einem
Kartenspiel. Johannes meint, er leide an Wortfindungsstorungen,
und macht sich Sorgen, weil sein Magen die Medikamente nicht ver-
trigt, die er braucht; bloderweise aber auch nicht die, die er gegen die
Ubelkeit wegen der anderen Pillen erhilt. Er streicht iiber seine
Glatze und driickt auf einen kleinen Huckel. «Da ist ein Granatsplit-
ter drin; den hat man vergessen und erst vor ein paar Jahren bei einer
Computertomografie festgestellt. Ich habe so viel Gliick gehabt, dass
ich lebe, dass ich nicht an Zufall glauben mag. Dieses Uberleben in
schlimmsten Gefahrensituationen zieht sich durch mein ganzes Le-

ben. Und das hat im Krieg angefangen. Deswegen bin ich tief glaubig
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und daher will ich mich auch nicht weiter iiber Medikamenteniibel-
keit aufregen.»

Seine Kriegsgeschichte hat Johannes vor zwei Jahren mit einem
Diktiergerdt aufgenommen, dabei hat er Hilfe vom Heimatverein
Salzbergen bekommen. Der rote Faden, so hat er seine daraus resul-
tierende Schrift genannt, die er interessierten Familienangehorigen
oder Freunden {iiberreicht in der Hoffnung, sie lesen die ehrlichen
Zeilen und konnen aus seinen Erfahrungen lernen. Moglicherweise,
so hofft er, ist seine Geschichte in der Lage, den Glauben anderer zu
festigen, denn wihrend er sein Leben reflektiert, hat er auch an des-
sen Ende nicht den geringsten Zweifel, dass ein Gott iiber alle Men-
schen wacht und dass das Dasein nicht mit dem Tod enden wird.

Johannes wird 1921 in Essen geboren. Er hat eine jiingere Schwester
an seiner Seite. Sein ehrgeiziger Vater ist als ein Ingenieur bei der
Friedrich Krupp AG angestellt. Die Familie wohnt in einem soge-
nannten Kruppschen Haus, einem fiir Mitarbeiter vorgesehenen,
grossziigigen und zentralen Wohnhaus. Zunichst besucht Johannes
die Grundschule und nach der vierten Klasse das Gymnasium in Al-
tenessen. Als die Nazis die Macht iibernehmen, ist Johannes zwolf
Jahre alt. «Ganz Essen war mit roten Fahnen geschmiickt. Pl6tzlich
waren alle Nazi-Mitldufer, das kam quasi iiber Nacht.» Er erinnert
sich an ein Gesprach, das sein Vater am Tag nach der Machtiiber-
nahme mit einem befreundeten Arbeiter im Hausflur fiihrt: «Ich
werde mich nationalsozialistisch engagieren», sagt dieser, und Jo-
hannes Vater zeigt volles Verstdndnis. «Das hat mich nicht gewun-
dert oder verwirrt. Das alles geschah zu einer Zeit, in der es den ein-
fachen Arbeiterfamilien dreckig ging. Im Ruhrgebiet, in Essen, iiber-
all. So konnte es nicht weitergehen, das haben selbst wir Kinder nicht

anders bewertet. An unserem Haus bettelten Leute nach Nahrung,
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jeden Tag. Haufig boten sich wildfremde Manner an, die unsere be-
stellte Kohle in den Keller schaufeln wollten, und verlangten nur ei-
nen Teller Suppe dafiir. Es roch nach Elend iiberall, und die NSDAP
versprach als einzige Partei Besserung.»

Johannes iiberlegt. «Nein, ich kann mich nicht erinnern. Ich habe
nie gehort oder mitbekommen, dass die Leute in unserem Viertel die
Nazis wegen Hass auf Juden gewihlt hitten. Das spielte keine Rolle.
Und dann wurde ja zunichst wirklich alles besser. Es wurde gebaut,
versichert, tiberall wurden Stellen frei, die Leute waren zufriedener,
bekamen Arbeit und mussten nicht mehr betteln.»

In der Tat kurbeln die Nationalsozialisten die Wirtschaft an. In-
nerhalb der ersten zwei Jahre ihrer Herrschaft sinkt die Arbeitslosen-
zahl von 6 auf 1,1 Millionen. Gleichzeitig verandert sich die Gesell-
schaft politisch. Die neue Volksgemeinschaft soll durch Gemeinnutz
statt Eigennutz funktionieren. Bald erfasst die NS-Ideologie alle Be-
reiche der Gesellschaft. Auch und besonders perfide wird die Jugend
betroffen sein. Johannes hat als Kind gerne an Veranstaltungen des
Bundes Neudeutschland teilgenommen. Die sogenannte Biindische
Jugend ist nach dem Ersten Weltkrieg als katholische Jugendbewe-
gung gegriindet worden. Johannes erkennt kaum Unterschiede, als
diese nach der Machtergreifung Hitlers verboten wird und er kiinftig
an den gleichen Gelandespielen und Musikabenden teilnimmt, die
unter dem Namen Jungvolk laufen. Nur Farben und Fahnen veran-
dern sich. Mit 14 Jahren muss er wie alle anderen deutschen Jungen
der Hitlerjugend beitreten, die ihm im Gegensatz zum Jungvolk von
Anfang an zu militarisch erscheint. Aber die Uniformen seien schick
gewesen, sagt Johannes, der damals braunes Hemd, kurze Hose und
Schniirstiefel tragt und recht stolz ist auf sein erstes an seiner Koppel
befestigtes Messer. Die 14 Zentimeter lange Klinge tragt die Auf-
schrift Blut und Ehre, auf dem Griff ist das Abzeichen der Hitlerju-
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gend angebracht. «Da fiihlte sich doch jeder Knirps plétzlich erwach-
sen. Das machte Eindruck. Was ich von Anfang an in der HJ aber gar
nicht ertragen konnte, war dieses Gelaber. Das wurde mir ein Jahr
vor Ablegen meines Abiturs zum Verhingnis. Ich habe es halt nicht
mehr ausgehalten.»

Damals schickt ihn sein Scharfiihrer zu einem Vortrag ins Gliick-
aufhaus in Essen Mitte, einem kommunalen Biirohaus, das die Nazis
ab 1935 in Thomae-Haus umbenannt haben, und zwar nach Gott-
fried Thomae, einem 1928 von Kommunisten gettteten Nationalso-
zialisten. Dort hilt ein angesehener Bannfiihrer einen Vortrag, den
sich Johannes anhoren und spater fiir seine Schar zusammenfassen
soll. «Der hat so einen Mist geredet, ich konnte das nicht ertragen»,
sagt Johannes, der sich nach dem Vortrag augenblicklich dazu ver-
pflichtet fiihlt, zum Pastor zu gehen und ihm von der ganzen Gottes-
lasterei zu erzidhlen, deren Ohrenzeuge er geworden ist. Die Konse-
quenzen hat Johannes nicht bedacht, aber natiirlich beschwert sich
der erziirnte Pastor bei der zustindigen HJ-Fithrung. Darauf wird
Johannes von eben dieser mitgeteilt, dass er nicht mehr wiirdig sei,
Mitglied der Hitlerjugend zu sein. Seine Eltern sorgen sich, denn die
Nachbarn beginnen zu tuscheln. Sie stellen ihren einzigen Sohn zur
Rede, und der schreit ihnen entgegen: «Ich bin charakterlich in ei-
nem reinen Elternhaus und glaubig aufgewachsen. Ich konnte nicht
anders.» Seine Eltern haben Trinen des Stolzes in den Augen. Der
Hausarzt der Familie, der von der Schmach hort, bietet Johannes’
Vater an, seinen Sohn beim Roten Kreuz aufzunehmen, dem er als
Bereitschaftsarzt angehort, damit er eine sinnvolle Tatigkeit habe
und nicht als Aussenseiter durch die Gegend ziehen miisse. In der
Schule ndmlich wird Johannes bereits einen Tag nach Bekanntwer-
den seines Rausschmisses als Verriter aufgezogen. «Ich wollte da-
mals schon unbedingt Medizin studieren und wusste, dass derartige

Pliane mit dem Rauswurf aus der HJ vorbei sein wiirden. Da kam das
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Angebot unseres Arztes wie ein Geschenk Gottes und zur richtigen
Zeit.» Johannes erhilt eine verantwortungsvolle Aufgabe, lernt, Er-
ste Hilfe zu leisten, und nimmt mit dem Roten Kreuz sogar an Mano-
vern mit der Wehrmacht teil, was ihm wiederum unerwartet den Re-
spekt seiner Mitschiiler und der ehemaligen HJ-Kameraden ein-
bringt. 1938 beginnt Johannes eine Ausbildung zum Drogisten, um
Heilkrduter und Biochemie kennenzulernen. Immer noch ist sein fe-
stes Ziel: das Medizinstudium. Doch ein Jahr spiter bricht der Krieg
los. «Uns wurde allen gesagt, dass die Polen uns keine Wahl lassen
wiirden, als sie anzugreifen. Ich dachte, das wird dann schon seine
Richtigkeit haben, wollte damit nichts zu tun haben und mich auf
meine Arbeit konzentrieren. Ich wohnte damals in einem Jugend-
zimmer bei einem jungen Botaniker, der einen eigenen Kriautergar-
ten bewirtschaftete. Wir hatten grosse Visionen, Neues zu entdecken,
uns in den Dienst der Gesundheit zu stellen.» Nach seiner Ausbil-
dung arbeitet Johannes fiinf Monate in der Drogerie Goldbach in Lin-
gen. Doch dann durchkreuzt der beginnende Krieg gegen die Sowjet-
union all seine Pldne. «Ich musste zum Arbeitsdienst ins Dorf Gimbte
bei Greven, zwischen Miinster und Osnabriick. Ein Kaff, in dem wir
einen Gleisanschluss bauen sollten. Das war harte Arbeit und be-
scheuert im beginnenden Winter 1941, als der Boden durchgefroren
war und wir die Wasserflachen stindig neu einschlagen mussten. Die
Fiisse waren immer nass und schmerzten so lange, bis ich sie nicht
mehr spiirte. Es gab keine Gummistiefel, sondern nur schwarze Le-
derkampfstiefel der Wehrmacht, sogenannte Knobelbecher, die na-
tlirlicherweise im Wasser keinen Schutz boten. Auch sonst war das
schon wieder zu soldatisch und nicht nach meinem Geschmack. Was
die Soldaten mit dem Gewehr machten, taten wir mit dem Spaten.
Der Drill verlief hart, an manchen Tagen die reinste Schikane, spezi-
ell fiir mich. Dem Oberstfeldmeister hatte jemand gleich gesteckt,
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dass ich beim Roten Kreuz gewesen war und warum. Der Kerl warf
mir 6ffentlich vor, aus Bequemlichkeit aus der Hitlerjugend gefliich-
tet zu sein. Aber wenn ich also schon beim RK sei, dann konne ich in
meiner Freizeit doch das Krankenrevier unserer Arbeitskompanie
leiten, so lautete dann sein Vorschlag. Eine Wahl hatte ich nicht, das
war klar. Also hiess es nach dem unsinnigen Arbeitsdienst Verbande
anlegen, Spritzen geben, Urinflaschen wechseln, das volle Pflegepro-
gramm fiir die Kranken der gar nicht so kleinen Kompanie. Am Wo-
chenende kam Exerzieren hinzu. Ich war korperlich ziemlich am
Ende, dachte ich.»

Im Januar 1941 beendet Johannes den RAD. An ein Medizinstu-
dium ist weiter nicht zu denken, das weiss er mittlerweile. Zu Hause
wartet schon der Musterungsbescheid. «Ich war ein kriftiger Kerl.
Der Armeearzt stellte fest, dass ich einen athletischen Korper habe,
ein gesundes Herz, eine iiberaus gute Gelenkigkeit und damit voll-
kommen tauglich fiir die Infanterie bin. Die Augen hatte er vergessen
zu priifen, und die waren meine Schwiche. Zum Gliick, wie sich aber

erst spater herausstellen sollte.»

Johannes in Uniform (ca. 1942)
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Zur Grundausbildung wird Johannes in ein Ausbildungs-Bataillon
des Infanterie-Regimentes 58 in eine Kaserne nach Herford ge-
schickt. «Kurz bevor wir unseren Stellungsbefehl erhielten, gab der
Spiess bekannt, dass fiinf Leute gesucht wiirden, die zum Funker aus-
gebildet werden sollten. »

«Wer will da hin?», schreit der Hauptfeldwebel {iber den Hof.

«Hier», ruft Johannes wie aus Reflex.

«Gefillt es dir nicht bei uns, oder was?», raunt der Spiess zuriick.

Johannes’ ausbildender Unteroffizier zeigt Mut und setzt sich fiir
seinen Schiitzling ein, iiber dessen Augenprobleme er im Bilde ist:
«Herr Hauptfeldwebel, der Soldat ist ein ausgezeichneter Soldat, der
jedoch nicht gut sehen kann. Sehschwiche auf dem rechten Auge und
Rechtshinder. Das macht das Schiessen im Felde zu einer Gefahr.
Der Soldat leidet am meisten darunter, denn er will seinem Fiihrer
und Vaterland dienen, als guter Soldat, Herr Hauptfeldwebel.»

«Dann treten Sie hervor!», ruft der Spiess, zieht Johannes bei-
seite und bestimmt dann weitere vier Freiwillige. «Ihr geht alle zu
Fuss nach Bielefeld!»

«Vom Furier haben wir uns Marschverpflegung geben lassen»,
sagt Johannes iiber den als letzte Schikane verordneten Fussmarsch
von siebzehn Kilometern. «Wir liefen uns die Knéchel blutig. Aber
einmal angekommen, waren wir umso gliicklicher, denn wie wir kurz
darauf erfahren haben, wurde unser Regiment nur wenige Tage nach
unserem Abmarsch nach Russland geschickt. Die meisten Kamera-
den, mit denen ich ausgebildet worden war, iiberlebten das nicht.»
Johannes schaut auf die Front seines Buches und zeichnet den Titel
Der rote Faden mit dem Finger nach. Ein Lacheln geht ihm iiber die
Lippen, bevor er fortfihrt: «Bei der Nachrichten-Ersatz-Abteilung 6
in Bielefeld wurden wir unerwartet freundlich vom neuen Kompanie-

chef empfangen.
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Nicht mehr Schiitze, sondern Funker wurde ich nun genannt und
empfand das als respektabel, fast als edel.»

In den folgenden Wochen lernen die angehenden jungen Funker
die Telegraphie und das Morsealphabet kennen. Auch das Strippen-
spannen fiir die Feldtelefonie steht auf dem Lehrprogramm.

«Ich habe alles schnell draufgehabt», sagt Johannes. Er driickt
die Brust nach oben, holt Luft, dann spitzt er seine Lippen, als wolle
er in eine Trompete blasen. Die Gerdusche, die er von sich gibt, erin-
nern an das Piepen von Funk, wie man ihn haufig als Hintergrund-
sound in Kriegsfilmen wahrnimmt: «Dit — di-di-dit — di-di-dit — di —
dadit.» Johannes lacht. «Das heisst {ibersetzt: Essen. Beim Morsen
habe ich keine Wortfindungsstorung, das ist eingebrannt wie nichts
anderes. Eigentlich sollte unsere Ausbildung drei Monate dauern,
aber mein Talent sprach sich herum. Nach vier Wochen musste ich
beim Kompaniechef antreten.»

Der zeigt sich erstaunt, als er die Ausbildungsakte aufschldgt und
aus einem Bericht zitiert. «Sie sind keine vier Wochen hier und mor-
sen schon Tempo 30?» Das bedeutet, dass Johannes in der Lage ist,
30 Ziffern in einer Minute zu erfassen und zu notieren.

«Ja, kann ich, wenn ich mich konzentriere.»

«Das ist selten nach so kurzer Zeit», sagt der Kompaniechef. «Wie
kommt das? Alle anderen sind noch lange nicht auf diesem Stand.»

«Ich nehme an, das liegt an meinem Gespiir fiir Rhythmus und
Musik», antwortet Johannes, der sechs Jahre leidenschaftlich und
exzessiv Klavierspielen bis zur Perfektion erlernt hat.

«Dann passen Sie mal auf. Wir haben mit Thnen was anderes vor.
Sie gehen nach Frankfurt und lernen dort Internationalen Funkver-
kehr. Das ist eine Ehre fiir Sie. Sie sind dann nicht mehr Funker, son-

dern Spezialist: ein Horchfunker. Sie konnen den Feind abhoren,
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brauchen auch keine Strippen auf dem Schlachtfeld zu verlegen, sind
damit geschiitzt.»

Wieder denkt Johannes an den Roten Faden, der ihn ein weiteres
Mal vor einer drohenden Gefahr bewahrt. Die Ausbildung zum
Horchfunker bei der Nachrichten-Aufklarungs-Ersatz-Abteilung in
Frankfurt dauert fiinf Monate. Die Auszubildenden werden schnell
auf Tempo 120 hochgedrillt. Ausserdem sind sie angehalten, auch
untereinander nur in Morsezeichen zu sprechen, damit ihnen alles in
Fleisch und Blut Mark iibergeht. «Dit-di-didi-da ... Wir funkten mit
unserer Stimme und kommandierten uns zum Stubendienst, zum
Raustreten, zum Essen fassen oder unterhielten uns so wie andere
mit Worten.»

Nach Abschluss der Ausbildung erfolgt der Marschbefehl. Es soll
nach Griechenland gehen, zunichst nach Athen. Mit dem Zug fahren
sie durch Jugoslawien und nach zwei Tagen erreichen sie den Bahn-
hof Larisa in der griechischen Hauptstadt. Ein Lkw bringt die Rekru-
ten zum Hotel Apergi. Hier werden sie vom Kommandanten einge-
wiesen und erfahren, dass sie zusammen mit 180 Mann in eine ge-
heime Nachrichtentruppe, eine Horchkompanie, eingegliedert wer-
den, die zum Abhoren des feindlichen Fernmeldeverkehrs im Nahen
Osten eingesetzt werden soll. Die Kompanie steht unter Geheimhal-
tungsstufe GKdos (Geheime Kommandos). «Damit agierten wir un-
abhingig von einer Division und waren direkt dem Oberkommando
der Wehrmacht unterstellt. Wir hatten sozusagen immer Vorfahrt
vor anderen militarischen Einheiten, so wichtig sollte das sein, was
wir taten, und so bedeutend war unsere teure Ausriistung.» Nach der
zugewiesenen Feldpostnummer wird seine Spezialkompanie schlicht
00054 genannt. Sie besteht aus Horchfunkern wie Johannes, Entzif-
ferern, Analysten, Peilern und Telefonisten. Dazu das Kfz-Korps und
technische Truppen aller Art. So vielversprechend und aufregend

sich das anfénglich anhort, so monoton jedoch zeigt sich die Arbeit
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schon nach wenigen Tagen. Erst mal nur ein halbes Jahr beisitzen
und den erfahrenen Kameraden zusehen. «Dann aber ging es los.
Von Athen aus horten wir Beirut, Bagdad, Damaskus und Tel Aviv
ab; den gesamten Nahen Osten. Wir Funker horten und notierten,
gaben die Aufzeichnungen dann weiter zum Entziffern, Auswerten
und Ubersetzen. In der Regel belauschten wir franzosischen Funk-
verkehr. In der Mitte des Raumes sass ein Telefonist. Wichtige Funk-
spriiche konnte der sofort weitergeben. Wir waren immer verbunden
mit anderen Peilern: auf Kreta, in Bulgarien, auf der Krim. Selbst
wenn mal ein Funkspruch nicht entschliisselt werden konnte, war
das, was wir auffingen, immer noch von Bedeutung, denn damit wa-
ren wir in der Lage, auch Richtungen zu horen und so Truppenver-

schiebungen feststellen zu konnen.»

Johannes als Horchfunker

Das Horen sei anstrengend gewesen, die Frequenzen stindig iiberla-
den. «Alles morste hin und her, immer wieder storte das laute Hak-
ken der deutschen Funker, die teilweise auf gleichen Frequenzen
funkten», erzdhlt Johannes. «Die tigliche Herausforderung fiir uns
war es, die Funkspriiche bis Mitternacht zu entschliisseln.» Gelang

138



das nicht, konnte der gesamte Tagesverkehr nicht weiter entschliis-
selt werden, denn Punkt zw6lf Uhr nachts wechselten Frequenzen
und Rufzeichen. «Nach sechs Stunden hatten wir zwolf Stunden zur
Erholung. Eigentlich sollten wir dann schlafen, aber es war zu heiss.
40 Grad mindestens. Da konnte man nicht runterkommen. Wir sind,
wenn wir Nachtschicht hatten, tagsiiber nach Athen. Ich habe mir al-
les angeschaut, auf der Akropolis war ich auch 6fters. Ein Traum fiir
mich jungen Mann und so weit vom Krieg weg.»

Nach ein paar Monaten wird das Abhorchen zunehmend schwie-
riger. Der Himmel ist zu blau, das Wetter zu gut. Besser horen kon-
nen die Horchfunker den teilweise ziemlich leisen Funkverkehr bei
Wolkenzug. Die Nachrichteneinheit 00054 soll im Mai 1942 nach
Nordafrika verlegt werden, wo giinstigeres Wetter vorherrscht. Nach
Libyen. «Wir sind in Ju-52-Flugzeuge gestiegen und zehn Meter iiber
dem Mittelmeer geflogen, stindig in Luftlocher geraten. Das musste
sein, damit wir nicht vom Radar der Englander erfasst werden. Schon
abenteuerlich. Uberlebt haben wir es. Dummerweise kamen wir nur
bis Kreta. Aus einer geplanten Zwischenlandung zum Auftanken
wurde ein langerer Aufenthalt.» Die Ménner erfahren, dass es erst
einmal nicht weitergeht, da Derna, die Zielstadt, inzwischen von den
Briten besetzt ist. «Wir sollten warten, bis Rommel die Stadt wieder
zuriickerobert hatte. Daran hatte keiner Zweifel. Doch es dauerte
eben.»

Die zehn Tage auf Kreta sind schwer ertraglich fiir Johannes.
«Wir hatten keine richtigen Unterkiinfte. Das OKW stellte uns Zelte
zur Verfiigung. Beissende Sonne, immer um die 40 Grad, kein Schat-
ten zu finden. Tagsiiber hat man es nur im Meer ausgehalten. Und
jeden Tag gab es nichts anders als Fleischkonserven zu futtern. Allen
war stiandig iibel.» Schliesslich kommt die Horchkompanie im liby-
schen Derna an. «Wir haben uns alles von den Engldndern genom-

men, die vor Rommel gefliichtet waren. Es gab Zelte mit Doppeldach,
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wir zogen uns die schicke griine Tarnkleidung an: kurze Hemden und
Hosen. Die Folge war allerdings Kratze fiir die ganze Truppe. Trotz-
dem arbeiteten wir in den gleichen Schichten, hatten den gleichen
Auftrag und mussten das Jucken nur noch dazu ertragen.» Der Ein-
satz dauert nur wenige Wochen, denn die Amerikaner landen in
Nordafrika und Rommel fiihrt einen Zweifrontenkrieg, den er nicht
mehr gewinnen wird. Die geheime Nachrichtentruppe wird nach
Tobruk gebracht und von dort mit der Ju 52 wieder iiber Kreta nach
Athen ausgeflogen. «Mannschaft, Geridte und Auftrag waren zu wich-
tig, um in die Hiande des Feindes zu fallen», erzihlt Johannes. «Kei-
ner hatte damit gerechnet, dass Rommel geschlagen werden konnte.
Aber wir sind rausgekommen, kurz bevor im Mai das gesamte Afrika-
Korps kapitulierte.»

Bis September 1944 arbeitet die Nachrichten-Einheit 00054 von
Athen aus. Doch der Kriegsverlauf erweist sich als immer ungiinsti-
ger fiir die Wehrmacht. Die Rote Armee steht bereits in Belgrad, die
US-Amerikaner haben Italien erobert, und Johannes’ Nachrichten-
truppe soll zuriick in die sicherere Heimat gebracht werden. Die ge-
samte hochwertige Ausriistung der Einheit wird auf einen Zug verla-
den und losgeschickt. Nach kaum einer halben Stunde Fahrt entgleist
die Lok, weil griechische Partisanen die Schienen abmontiert haben.
«Eine kleine Ersatzlok zog uns zuriick zum Bahnhof Larisa. Hier soll-
ten wir eine neue Zugmaschine erhalten. Unsere Bahn stand auf dem
Mittelgleis. Rechts davor ein Munitionszug, links ein Artilleriezug.
Auch die warteten auf neue Loks. Wir hatten Vorrang, waren immer
GKdos.» Die Zugmaschine wird angedockt, als Johannes ein marker-
schiitterndes Brummen am Himmel hort. «Hier ist gleich furchtbar
was los», ruft er. Die Manner nehmen eilig Gewehre, Pistolen und

Papiere und fliichten aus dem Zug. Sie wissen, dass sie von den Glei-
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sen heruntermiissen, aber, um wegzukommen, konnen sie nur iiber
den Munitionszug klettern. Die Bomber tauchen am Himmel auf, und
der Munitionszug erhilt sofort einen Volltreffer. «Alles knallte und
krachte, viele Explosionen hintereinander, machtige Stichflammen
und Qualm, lange Minuten. Ich stand auf einem Zugpuffer und hoffte
zu iberleben. Meine Knie zitterten. Plotzlich ein lauter Knall, ein ge-
waltiger Druck von der Seite, und ich wurde durch die Luft geschleu-
dert.» Auf dem brennenden Gras kommt Johannes wieder zu sich,
iiberall fliegen Splitter und Metall durch die Luft. Er kann sich in ei-
nen alten Bombentrichter fliichten. Immer noch hort er krachende
Detonationen. «Ich merkte, dass meine ganze Hose nass war», sagt
er. «Und dann erschrak ich. Das Blut spritzte nur so aus der Knie-
kehle, unaufhérlich. Ich konnte kaum hingucken, ahnte, dass es vor-
bei ist, und schaute in den Himmel. Und dann passiert das Wunder:
Da fliegt neben Holz und Metall ein unbeschadigtes Verbandspick-
chen mitten in meinen Bombentrichter, mir genau vor die Fiisse. Ein
Geschenk Gottes. Das wusste ich. Im Munitionszug musste ein Ver-
bandsschrank gewesen sein, und wie fiir mich gemacht, fliegt ein
ganz unversehrtes Packchen zu mir rein.» Johannes schafft es, die
Blutung zum Stoppen zu bringen und sich selbst zu verbinden. Aber
er hat zu viel Blut verloren. «Mir wurde immer schwindeliger und
kotziibel. Ich lag da etwa zwei Stunden und dachte, ich verdurste. Der
Durst war das Schlimmste. Durch den Blutverlust ausgelost. »

Als ihn zwei Kameraden, die den Angriff iiberlebt haben, aus dem
Loch hieven, bittet Johannes als Erstes um Wasser.

«Gibt es hier nirgendwo, das Bahnhofsgebiaude ist komplett zu-
sammengefallen.»

Johannes schaut sich um und sieht eine tiefe Pfiitze. Mit letzter
Puste schreit er einem der Soldaten entgegen: «Nimm deinen Stahl-
helm vom Kopf und gib mir aus der Pfiitze was zu trinken.»

«Das ist verseucht. Denk an die Choler...»
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«Mensch, ich verdurste. Mir ist egal, welche Krankheitserreger da
drin sein konnten. Soll ich etwa austrocknen?»

Sein Kamerad schopft ihm zwei Stahlhelme voll. «Drei Liter habe
ich gesoffen in einem Zug, das hat mir das Leben gerettet, und oh
Wunder, ich bin nicht krank geworden danach. Der rote Faden ist
wieder nicht gerissen.»

In Larisa gibt es Dutzende Tote und Schwerstverletzte. Johannes
erinnert sich an die professionelle Versorgung der Verwundeten.
«Meiner Meinung nach hat die Wehrmacht im Feldpostwesen und
im Sanitdtswesen immer zuverlassig und nahezu perfekt funktio-
niert. Wir wurden damals von einem provisorischen Verwundeten-
waggon abgeholt und von Arzten erstversorgt. Bevor wir losfuhren,
hatten Sanitédtssoldaten die Dacher des Zuges mit einem Roten Kreuz
bemalt. Allerdings wurden wir dennoch weiter beschossen und
mussten immer wieder halten. Meine Sorge galt meinem Bein. Die
Arzte waren sich sicher, dass es amputiert werden miisse. »

In Budapest werden die Verwundeten in einen professionellen
Lazarettzug umgebettet. «Mit weissen Oberbetten und Kopfkissen.
In die Laken konnten wir uns schon einhiillen, das gab mir ein Gefiihl
von Geborgenheit. Gegen die Schmerzen hatte ich viele Spritzen und
Medikamente erhalten.» Im Bahnhof G6tzendorf siidlich von Wien
empfangen Rotkreuzschwestern die verwundeten Soldaten. «Die
Schwestern haben uns gewaschen, neu eingekleidet und uns Mut ge-
macht. Und wir konnten endlich etwas essen.» Johannes macht eine
Pause: «Ich habe die Nahe Gottes erlebt. Ich weiss, dass es ihn gibt,
seit diesen Tagen. Da kann man nicht mehr zweifeln. So viele Situa-
tionen, und kurz hintereinander, in denen Gott mich gerettet hat.
Auch in Dresden war er wieder fiir mich da.»

In die Lazarettstadt Dresden, wie Johannes die heutige Haupt-

stadt Sachsens stets nennt, wird er nach einem mehrmonatigen Auf-
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enthalt in einem Kriegslazarett in Kipsdorf im Erzgebirge verlegt.
«Mein Bein musste nicht amputiert werden, als ich um die Jahres-
wende 1944/1945 nach Dresden gebracht wurde. Ich konnte schon
wieder gehen, wenngleich nur mit Kriicken. Dresden war damals ein
einziges Lazarett. Hier gab es keine Soldaten, nichts Militarisches.
Nur Kranke, Verwundete und einheimische Zivilisten. Und es kamen
immer mehr Fliichtlinge aus dem Osten an, die notdiirftig in Schulen,
Kinos oder Kirchen untergebracht wurden. Die Hotels waren alle zu
Militdrlazaretten umgebaut worden. Ich bezog also das Lazarett Ho-
tel Wilder Mann.» Johannes beobachtet, dass sich viele seiner Kame-
raden an junge Krankenschwestern heranmachen. Sie nennen sie
«Karbolmauschen». Auch Johannes macht in dieser Zeit eine Be-
kanntschaft. «Schwester Elsa war sechzig. Sie beobachtete mich,
wenn ich Klavier spielte. Im Aufenthaltsraum gab es einen Fliigel. Sie
fragte, ob sie mir mal Noten mitbringen solle.» Wihrend sich die an-
deren Patienten dariiber amiisieren, dass Johannes sich mit so einem
alten Weib umgibt, erlebt dieser eine Geborgenheit und Wirme wie
selten zuvor in seinem Leben. «Es war ein umsorgendes Mutter-
Sohn-Verhaltnis, das ich mit Elsa teilte, und das brauchte ich am mei-
sten damals. Sie war ja dreimal so alt wie ich.» Elsa zeigt Johannes
die Stadt, die wegen ihrer Schonheit «Elbflorenz» genannt wird; sie
gehen in die Semperoper und horen Lesungen in verschiedenen Bars.
«In der Stadt war Frieden», sagt Johannes. «Vom Krieg spiirte man
gar nichts mehr. Bald war ich so zufrieden und entspannt, dass ich
arbeiten wollte. Ich fragte Elsa, und sie besorgte mir eine Anstellung
bei der Heereszentralapotheke in der Neustadt.» Johannes ist nun
wieder als Drogist und Apothekengehilfe tatig, ldngst vergessene
Traume von einem Medizinstudium kriechen erneut in sein Bewusst-
sein. Er stellt Salben und Mixturen her und bringt sie in die verschie-

denen Lazarette. Das tut er bis zum Morgen des 13. Februar 1945, ei-
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nen Tag nach Rosenmontag. «Es hiess, die Russen wiirden bald kom-
men, und wir miissten die Lazarette riumen. Der Stabsarzt fragte
mich, ob ich mit evakuiert werden wolle, ich konne aber auch in Dres-
den bleiben, der Krieg sei so gut wie aus.»

«Wo geht es denn hin?», fragt Johannes.

«Nach Franzensbad.»

Johannes denkt an seine Freundin Elsa und bittet um Bedenkzeit
bis zum Abend. Um 22 Uhr soll der Zug abfahren. Er findet Elsa nicht
im Lazarett und auch nicht bei ihr zu Hause. «Und da hatte ich wie-
der eine solche Eingabe. Der Heilige Geist war mir erschienen und
mahnte mich mitzufahren.» Er geht am frithen Abend zum Stabsarzt
und bittet um Papiere, damit er mit ausfahren konne. «Von Elsa
konnte ich mich leider nicht mehr verabschieden. Ich nahm mir aber
fest vor, ihr vom neuen Lazarett aus zu schreiben.»

Kurz bevor Johannes in den Zug steigt, hort er die Sirenen heulen.
Fliegeralarm, er misst dem keine grosse Bedeutung zu, denn er hat
ihn oft gehort. Es ist der 173. Luftalarm fiir Dresden, und die Dresd-
ner haben kaum Zweifel, dass es zum 173. Mal ein Fehlalarm ist.
«Aber alle haben sich getduscht», sagt Johannes. «Wir waren gerade
zehn Kilometer raus aus der Stadt, als ich dieses Brummen horte, das
ich schon kannte, nur schlimmer, unaufhorlich und bedrohlich. Und
ich wusste, dass etwas Schreckliches in der Luft lag.» Johannes sieht
vom Zug aus, wie britische Flugzeuge damit beginnen, tonnenweise
Bomben iiber Dresden abzuwerfen. Weil er auch Tiefflieger beobach-
tet, die mit Maschinengewehren auf die Dorfer feuern, ist Johannes
heilfroh, dass sein Zug es schafft, bis zu einem Berg zu fahren, hinter
dem er zum Stehen kommen und sich verstecken kann.

Obwohl Dutzende Zeitzeugen berichten, dass sie solche Tiefflie-
gerangriffe im Umland von Dresden beobachtet haben, so wie sich

auch Johannes dessen sicher ist, sind die meisten deutschen Histori-
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ker der Meinung, die Zeitzeugen miissten sich irren oder optischen
Tauschungen unterlegen sein. Zwar seien alliierte Begleitjdger mit
den Bombern iiber Dresden in der Luft gewesen, es sei aber in Akten
der britischen Luftwaffe kein Befehl oder Bericht zu finden, der be-
stitige, dass Piloten mit MG-Feuer auf flichtende Menschen ge-
schossen hétten. Die Kontroverse wird bis heute gefiihrt. Die einen
sprechen von Legende und Propaganda, die anderen von Tauschung
und Vertuschung. Uberhaupt bleibt der Fall Dresden einer der um-
strittensten des gesamten Zweiten Weltkrieges. Dass die britische
Luftwaffe spatestens seit Marz 1942 deutsche Stadte mit dem Ziel an-
greift, die Kriegsmoral der Deutschen zu brechen, ist hingegen un-
umstrittenen. Das sogenannte Moral Bombing ist den Piloten der
Royal Air Force (RAF) nach der Area Bombing Directive vom 14. Fe-
bruar 1942 befohlen worden. 90 Prozent aller Bomben, die iiber
Deutschland abgeworfen worden sind, treffen Wohngebiete. Und das
mit voller Absicht. Warum allerdings eine nahezu unverteidigte Stadt
wie Dresden noch im Februar 1945 mit einer derartigen Harte ange-
griffen worden ist, bleibt Teil einer hitzig gefiithrten Debatte. Eine
nicht unbedeutende Rolle dabei hat wohl gespielt, dass die Westalli-
ierten die Sowjetunion als Partner im Pazifikkrieg gegen Japan ge-
winnen wollten, diese dafiir jedoch Unterstiitzung bei der Einnahme
Deutschlands von Osten her eingefordert hat. So ist die Bombardie-
rung Dresdens auch ein symbolischer Akt gewesen. Wie beabsichtigt
ungenau die Bombardements stattgefunden haben, zeigt beispielhaft
der Umstand, dass 40 schwere US-Bomber wiahrend der dritten An-
griffswelle noch versehentlich ihre eigentlich fiir Dresden bestimmte
Bombenlast iiber Prag ausladen. Als faktisch gesichert gilt die abge-
worfene Bombenmenge iiber Dresden. Wahrend der ersten Angriffs-
welle zwischen 22:13 Uhr und 22:28 Uhr werfen 244 britische Lan-
caster-Bomber 900 Tonnen Spreng- und Brandbomben {iiber der

Stadt ab und zerstoren dadurch drei Viertel Dresdens. Es sind keine
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gezielten Angriffe, sondern die Piloten der RAF haben die Anwei-
sung, die ganze Stadt dem Erdboden gleichzumachen und die Bevol-
kerung auszul6schen.

Die Angriffspause nutzt der Lokfiihrer des Eisenbahnzuges, in dem
Johannes sitzt, um der Feuerhoélle zu entkommen. Johannes Gedan-
ken gelten Elsa und den vielen Zivilisten und Fliichtlingen, die jetzt
in der Stadt verbrennen. «Ich kann das bis heute nicht begreifen. In
Dresden war kein Soldat, keine Flak, keine Verteidigung, nichts. Nur
Kranke, Frauen, Kinder, Schutzlose. Das miissen die Englander ge-
wusst haben, das war kein Geheimnis. Es war ein boses Verbrechen,
dass die Briten zum Gliick spiter tief bereuten. Von meiner Elsa habe
ich nie wieder etwas gehort.»

Zwischen 1:23 Uhr und 1:54 Uhr fliegen 529 Lancaster-Bomber
die zweite Angriffswelle. 1’500 Tonnen Brandbomben entfachen ei-
nen Feuersturm in den Gassen der Stadt. Die extreme Hitze bringt

Die zerstérte Innenstadt Dresdens nach den alliierten Luftangriffen
zwischen dem 13. und 13. Februar 1943
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Glas und Metall zum Schmelzen. Der entstandene Luftsog zieht
flichtende Menschen direkt ins Feuer. Selbst viele von denen, die es
in einen der wenigen Luftschutzkeller geschafft haben, ersticken
qualvoll. Die RAF-Piloten erhalten den Auftrag, alles zu bombardie-
ren, was noch nicht brennt. So werfen sie ihre Bomben auch iiber den
Elbwiesen und dem Stadtpark Grosser Garten ab, wo Tausende Men-
schen nach der ersten Angriffswelle Schutz gesucht haben.

Am Aschermittwoch ist die Stadt in Schutt und Asche gelegt, den-
noch folgen zwei weitere Angriffe bei Tag. Dieses Mal durch die ame-
rikanische Luftwaffe, die United States Army Air Forces (USAAF).
Am 14. Februar zwischen 12:17 Uhr und 12:31 Uhr werfen 316 B-17-
Bomber noch einmal 474,5 Tonnen Spreng- und 296,5 Tonnen
Brandbomben {iber der Stadt ab. Am 15. Februar zwischen 11:51 Uhr
und 12:01 Uhr laden die Amerikaner die letzten 460 Tonnen Bomben
iiber der siachsischen Stadt ab. Neben etwa 70’000 total zerstorten
Wohnungen fallen Dutzende Kulturdenkmaler den Flammen zum
Opfer. So werden unter anderem die Semperoper, die Frauenkirche
und die Sophienkirche sowie das Residenzschloss und der Dresdner
Zwinger vernichtet. Genau wie iiber Tieffliegerangriffe und den an-
geblichen Einsatz von Phosphor, fiir den es keinen Beweis gibt, wird
heute hoch emotionalisiert iiber die Anzahl der Opfer wihrend der
Dresdner Bombenangriffe spekuliert. Bis noch in die 1970er-Jahre
gilt eine Zahl von bis zu 40’000 Toten als wahrscheinlich. Eine ge-
naue Zahl anzugeben gestaltet sich auch deswegen sehr schwierig,
weil Zehntausende Fliichtlinge, die noch kurz vor den Bombarde-
ments in Dresden angekommen sind, nicht namentlich registriert
wurden, und auch, weil teilweise Menschen im Feuersturm vollstin-
dig verbrannt sind. In der letzten Beurteilung einer Historikerkom-
mission aus dem Jahr 2010 wird eine Mindestanzahl von 22700 und
eine Hochstzahl von 25’000 Toten angegeben.
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In Franzensbad (FrantiSkovy lazn€) zieht Johannes ins Hotel Drei-
lilien. Hier soll ein neues Lazarett eingerichtet werden. Er macht sich
wieder niitzlich, wo er kann, beschriftet Schilder fiir die Patienten-
zimmer und Funktionsraume: Schreibstube, OP, Untersuchungszim-
mer. «Mir fiel ein, dass ich in Plauen eine Cousine hatte, die in einer
Bickerei arbeitete. Ich schrieb sie an, und Ursula kam zwei Tage spa-
ter mit einer riesigen Torte vorbei.» Die Cousine besucht ihn 6fters,
bis ihre Béckerei bei einem Luftangriff komplett zerstort wird. Sie
kann ein paar Sachen retten und steht bald darauf mit ihrem Koffer
und einigen wertvollen Brotmarken im Lazarett. «Ich konnte kurz-
fristig eine Unterkuntft fiir sie finden und {iberlegte, wie es weiterge-
hen soll.» Schliesslich bietet eine Tante von Johannes ihm und seiner
Cousine an, nach Murnau zu kommen. Sein Arzt ist einverstanden,
weil die Tante eine Bestitigung mitschickt, dass ihr Neffe ambulant
in Oberbayern behandelt werden kann. Er erhélt Entlassungsschei-
ne. Mit den Brotmarken bestechen Johannes und Ursula einen Last-
wagenfahrer, der sie bis nach Starnberg mitnimmt. Von dort fihrt ein
Zug nach Murnau ab. Die beiden wohnen 14 Tage bei ihrer Tante Leni
und ihrem Onkel Karl, bis die Murnauer Biirger am 29. April 1945
weisse Bettlaken und Tischtiicher aus den Fenstern hangen. Ameri-
kanische Soldaten der 36. Infanteriedivision nehmen die Stadt
kampflos ein. «Mein Onkel hatte mir Zivilkleidung von seinem Sohn
gegeben, aber ich war ja noch Soldat. Und fiir Zivilisten war es le-
bensgefahrlich, Armeeangehorige zu verstecken. Also ging ich ins La-
zarett und legte mich in ein Bett. Rechtlich war es den Amerikanern
nicht gestattet, Verwundete in Gefangenschaft zu nehmen, das wus-
ste ich. Dennoch kamen sie rein und fragten, wer bei der Ernte helfen
konne. Ich meldete mich. Das war dumm, denn so etwas hatten die
US-Soldaten nie geplant. Es war eine Fangfrage. Wir fuhren mit Ar-

meelastern bis nach Garmisch-Partenkirchen und wurden im Eissta-
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dion der Olympischen Winterspiele von 1936 eingesperrt, das zu ei-
ner Sammelstelle fiir Gefangene umgebaut worden war.» Dort bleibt
Johannes knapp drei Monate. Als unter den Inhaftierten eine Epide-
mie ausbricht, wird das Lager im Juli 1945 aufgelost; alle Insassen
werden entlassen. Johannes fahrt zurtick nach Murnau, wo ihm Cou-
sine Ursula, Tante Leni und Onkel Karl um den Hals fallen, und reist
dann bald weiter nach Essen und schliesst weinend vor Freude seine
Eltern und seine Schwester in die Arme. Der rote Faden hat gehalten.

Drei Fragen an Johannes

Gefangenschaft in einem Eisstadion.

Das ist ungewohnlich. Wie haben sie die Zeit erlebt?

Nun, wir sind sicherlich nicht Schlittschuh gelaufen im Olympiasta-
dion. Wir sowieso nicht, denn die zehn Kameraden, mit denen ich
dort ankam, waren alle im Murnauer Lazarett eingesammelt worden,
verwundet oder krank; sie hatten sich dennoch wie ich stark genug
gefiihlt, um in der Landwirtschaft zu arbeiten. Spater haben wir er-
fahren, dass wir eigentlich als Geiseln eingesetzt werden sollten, fiir
SS-Leute, die sich in den Alpen versteckten, als Austausch. Dann aber
sind wir in das vollig iiberfiillte Stadion gekommen. Auf den {tiber-
dachten Réngen, auf den Sitzen gab es keinen Platz mehr, also
mussten wir auf offenem Gelédnde liegen. Die hygienischen Verhalt-
nisse waren eine Katastrophe, es gab keine Waschmoglichkeiten und
keine funktionierenden sanitdren Anlagen. Als Toilette diente ein
Loch mit Donnerbalken. Als es immer mehr Kranke gab, hat man ir-
gendwann Chlorkalk auf die Exkremente geschiittet, um Infektionen
entgegenzuwirken. Auf dem Boden liegen, das war grausam. Ich bin
rumgegangen und habe nach Moglichkeiten gesucht, es mir beque-

mer machen zu konnen.
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Irgendwo sah ich, dass sich ein paar Marinesoldaten Héngematten
aus Bandern und Karabinerhaken, die sie von Feldflaschen ablosten,
gebaut hatten. Die Matten haben sie dann unter den Dachern iiber
die dort schlafenden Personen spannen konnen, quasi ein zweites
Stockwerk. Das war eine anstrengende Friemelarbeit, bis so ein Ding
fertig wurde. Ich habe mich angeboten, ihnen zu helfen, Feldflaschen
zu suchen und so etwas, wenn sie mich dafiir in die Technik einwei-
sen. Das klappte, und so bekam ich eine bessere Schlafmoglichkeit.
Auch konnte ich einem amerikanischen Offizier anbieten, sein Quar-
tier zu putzen. Ich machte das so penibel, dass ich Brot und Zigaret-
ten bekam und der Mann so zufrieden war, dass er mich regelmassig
bestellte. Mit den Kippen konnte ich mir dann Stiefel kaufen und so
weiter. So habe ich mich im Eisstadion um mich selbst gekiimmert.
Das Verhiltnis zwischen deutschen Gefangenen und Amerikanern
wurde bald viel besser. Wir haben uns ausgetauscht, und es gab ir-
gendwann sogar einen gemeinsamen Chor. Unsere Bewacher haben
schnell gemerkt, dass die meisten Deutschen keine Nazis waren, und
uns das auch gesagt und gezeigt. Gegenseitige Vorurteile wurden ab-
gebaut. Die hygienischen Bedingungen und die Verpflegungen bes-
serten sich fast zeitgleich, und es wurde humaner. Insgesamt hatte
ich wohl Gliick mit meiner verhiltnismassig kurzen Zeit in Gefangen-

schaft, die gut auszuhalten war.

Wann haben Sie vom Holocaust erfahren?

Wihrend der Gefangenschaft hat niemand iiber Verbrechen an Ju-
den gesprochen. Das wusste auch keiner, da bin ich mir sicher. Erst
als ich zuriick in Essen war, habe ich nach und nach von den Grauel-
taten erfahren. Dann habe ich mich natiirlich gefragt, wie es so weit
kommen konnte, ohne dass ich oder so viele andere das mitbekom-
men haben. Ich erinnerte mich an die Zeit vor dem Krieg und ver-

suchte, das zusammenzufiigen. Da war die Zeitung Der Stiirmer, die
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gegen Juden gehetzt hat. Die Reichskristallnacht habe ich in Essen
selbst erlebt, als die SA Geschifte kaputtgeschlagen hat. Jeder wus-
ste, dass die Nazis Juden diskriminierten, aber um Himmels willen
haben wir nicht daran gedacht, dass sie sie umbringen wiirden. Den
Begriff Konzentrationslager kannte ich aus der Schule, also unter uns
Schiilern haben wir uns einen Spass gemacht, wenn jemand blod war.
Da hat man dann so etwas gesagt wie «Noch mal, und du kommst ins
Konzertlager». Man wusste dariiber, dass dort Leute zur Strafarbeit
hinkamen, die sich mit den Nazis angelegt hatten, also oppositionelle
Politiker vor allem. Ich habe mitbekommen, dass in unserem Arbei-
terviertel SPD-Leute aus der Nachbarschaft verhaftet worden sind
und in KZs kommen sollten. Davor hatte jeder Angst, deswegen
mussten sich eben alle in gewisser Weise fiigen oder anpassen, sonst
hatte man Repressionen zu fiirchten. Es galten ja die NS-Gesetze, ob
man sie nun guthiess oder nicht. Ich hatte da keine Entscheidungs-
moglichkeit. Man muss aber sagen, dass das Entsetzen iiber die Ver-
brechen des Holocausts auch erst mit der Zeit reifte, nicht nur weil
relativ spit das ganze Ausmass bekannt wurde, sondern auch weil di-
rekt nach dem Krieg alle in Trauer waren. Es gab niemanden, der
keine Verluste zu beklagen hatte. So viele Miitter hatten ihre Séhne
verloren, so viele Menschen ihre Heimat. Und jeder wusste, wem er
das zu verdanken hatte. Man konnte ja endlich wieder sprechen, und
alle schrien ihren Kummer hinaus und schimpften auf die Nazi-

Schweinebande.

Wie sehen Sie die Welt heute?

Dieses Schubladendenken, das ich eben schon von damals kannte,
das scheint wieder modern zu werden. Es gibt nur einen Unterschied.
Wihrend die Menschen damals wirklich gelitten haben, verstehe ich
die Radikalen von heute nicht. Da kommen sogenannte Neonazis und

beschweren sich tiber ihr ach so schlimmes Leben in Deutschland.
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Und ich frage mich, was sie wohl andauernd zu beklagen haben,
wenn sie doch augenscheinlich alle genug zu essen haben und nicht
mit einer Waffe in der Hand jeden Tag um ihr Leben kdmpfen miis-
sen. Allein, dass man auf die Idee kommt, heute ein Nazi sein zu wol-
len, klingt fiir mich komplett absurd. Es gab offensichtlich zu wenig
Diskussion zwischen uns, also zwischen denen, die den Krieg erlebt
hatten, und den Generationen danach. Fiir viele waren wir tiber Jahr-
zehnte hinweg einfach Nazis, habe ich das Gefiihl. Dabei sind es die
meisten ganz sicher nicht gewesen. Im Gegenteil. Auch wir normale
Deutsche waren NS-Opfer. Mindestens Geschadigte einer perfiden
Propaganda. Man muss leider sagen, dass Goebbels da eine aus sei-
ner Sicht ziemlich erfolgreiche Arbeit gemacht hat. Ich hoffe, dass es
nie wieder jemand Vergleichbaren geben wird und dass unsere De-
mokratie uns vor den verschiedenen Extremen schiitzt. Ich kann
auch nicht mehr alles verstehen, was heute passiert, wer wen und wa-
rum terrorisiert. Ich empfehle, damit aufzuh6ren, bevor es wieder ei-

nen Krieg gibt.



HANS-WERNER
UND DIE WOLKEN DES
NORDMEERES

Der Pilot Hans-Werner (¥*1922) lebt mit seiner Frau in einem gemiit-
lichen Haus in Liibeck. Die gesamte Pflege des weitldufigen Gartens
mit einem kleinen Flusslauf und Bachen tibernimmt der 95-Jahrige
selbst. Seine Gattin kiimmert sich dafiir um Kiiche und Haushalt. Sie
kocht ausgezeichnet und immer gesund. Auf dem Speiseplan stehen
Kartoffeln, Fisch und verschiedene Gemiise. Das Ehepaar ist agil.
Noch bis vor zwei Jahren haben sie zusammen leidenschaftlich gerne
Foxtrott und Jive getanzt. Hans-Werners Frau ist oft bei seinen Flii-
gen mit an Bord gewesen. Erst als sie sich vor einem Jahr einer
schweren Hiiftoperation unterziechen musste, hat auch Hans-Werner
das Fliegen aufgegeben. Das ist ihm nicht leicht gefallen, denn fast
sein ganzes Leben hat er sich der Fliegerei gewidmet. Sein zweites
Zuhause ist der Himmel. Uberall in seinem Haus hiingen Bilder ver-
schiedener Maschinen, die er geflogen ist. Tatsdchlich hilt er noch
heute iiber fiinfzig Rekorde im Segelflug. Und auch wenn er die Zeit
iiber den Wolken vermisst, langweilig ist ihm am Boden nicht. Seine
Bibliothek ist prall gefiillt und abwechslungsreich. Ausserdem hat
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Hans-Werner angefangen, sich fiir professionelle Bildbearbeitung zu
interessieren. Auf seinen zwei Monitoren schiebt er alte Fotografien
hin und her und péppelt sie mittels moderner Software auf.

Hans-Werner wird 1922 im pommerschen Swinemiinde (Swi-
noujscie) geboren, er hat zwei Schwestern. Seine Mutter stirbt, als
Hans-Werner gerade elf Jahre alt ist. «Das war fiir mich ein schlim-
mer Schock», sagt er. «Sie war eine wunderbare Frau und hat alles
fiir mich getan. Ihr verdanke ich mein Interesse fiir Literatur und
Theater und meine Einschulung auf das Humanistische Gymnasium.
Auch mein Vater hat schwer gelitten unter dem Verlust. Thm ging es
gar nicht gut, und dann ist er noch um sein Geld gebracht worden. Er
hatte lange darauf gespart, ein Kino in Berlin zu er6ffnen. Schliesslich
hat er es gekauft und wurde tibers Ohr gehauen. Dummerweise und
ausgerechnet von zwei Juden. Das hat ihn gepragt, er hat danach ge-
neralisiert und alle Juden {iiber einen Kamm geschert. Nach der
Machtiibernahme ist er dann natiirlich sofort voller Uberzeugung in
die NSDAP eingetreten und ein richtiger Nazi geworden.»

Hans-Werner, der von seiner verstorbenen Mutter ein anderes,
humanistisches Weltbild vorgelebt bekommen hat, ist schon als Ju-
gendlicher reif genug, um die Ansichten seines Vaters iiber hoher-
und minderwertigen Rassen nicht zu teilen, aber auch so schlau,
nicht auf Konfrontationskurs mit seinem Vater zu gehen. «Er hoffte
wohl, dass ich dem etwas abgewinne. Aber ich konnte weder mit den
Parteizeitschriften, die er mir hingelegt hat, was anfangen, noch fand
ich Begeisterung an den germanischen Feierlichkeiten wie dem Jul-
fest, an dem ich teilnehmen musste. Das war alles so ein einfiltiges
Geschwafel, was die alten Herren da vorgetragen haben, dass es mich
langweilte.»

Die Familie zieht 1934 nach Altenburg in Thiiringen, wo Hans-
Werners Vater durch Beziehungen einen Anwalt kennengelernt hat,

der wie er selbst iiberzeugter Nationalsozialist ist und ihn als Biiro-
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Hans Werner vor dem Krieg

vorsteher in seiner Kanzlei einstellt. Der Vater heiratet erneut, und
Hans-Werner bekommt zwei weitere Geschwister. «Es war nicht ein-
fach mit meinem Vati. Ich kann mich noch gut daran erinnern, an die
Reichskristallnacht 1938. Ich wusste, dass etwas passieren wiirde, als
herauskam, dass ein deutscher Diplomat in Paris von einem Juden
ermordet worden war. Mein Vater wurde einen Tag spiter angewie-
sen, in zivil auf die Strasse zu gehen und die Juden, die bei uns lebten,
durch die Gassen zu treiben. Der hat das aus Gesinnung gemacht,
vielleicht hat ihm das sogar Spass bereitet. Dann las ich die Zeitungen
und erfuhr von dem Ausmass und dass so etwas iiberall im Land
stattgefunden hatte. Eines muss ich meinem Vater lassen: Er hat we-
nigstens immer dazu gestanden, was er fiir judenfeindliche Ansich-
ten gehabt hat. Nach dem Krieg wurde er inhaftiert, und ich habe ihn
im Gefingnis besucht. Er meinte damals zu mir, dass er das merk-
wiirdige Gefiihl habe, der einzige Nazi in der Stadt gewesen zu sein.
Seine Bekannten hitten sich alle herausgeredet und erzihlt, sie seien
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gezwungen worden, in die NSDAP einzutreten. Das hat er nicht ver-
standen. Mein Vater blieb sein Leben lang uneinsichtig. Ich wollte
damals versuchen, das Beste daraus zu machen aus dieser Zeit, und
zunichst war es auch nicht schlecht. Die Hitlerjugend fand ich richtig
klasse. Ich war wirklich froh, dass es dort nicht um Politik ging wie
im Elternhaus, jedenfalls nicht im Ansatz wie zu Hause. Ich habe das
genossen, die vielen Zeltlager, Nachtwanderungen und Pfadfinder-
spiele in der Natur. Das waren alles Traditionen der Biindischen Ju-
gend, die die Nazis iibernommen hatten. Sicher hat damals keiner
von uns verstanden, dass wir schon auf Krieg gedrillt wurden. Da ha-
ben wir uns keine Gedanken drum gemacht.»

Doch das, was die wenigsten Zeitgenossen fiir moglich gehalten
haben, kommt dann schnell und mit ganzer Wucht. Hans-Werner
muss das verkiirzte Kriegsabitur absolvieren, um rasch am Krieg teil-
nehmen zu konnen. Er wird gemustert und bewirbt sich 1940 mit 18
Jahren fiir den Offiziersdienst an einer Luftkriegsschule in Schles-
wig. Die schweren praktischen und theoretischen Tests meistert er
mit Bravour und wird angenommen. Nach dreijahriger Ausbildung
beherrscht Hans-Werner das Fliegen von zweimotorigen Flugzeu-
gen. «Es war ein Privileg, wenn man es schaffte, zur Luftwaffe zu
kommen: der Traum zigtausender Jugendlicher.»

Neben dem Heer und der Marine ist die dritte Teilstreitkraft der
Wehrmacht die Luftwaffe, zu deren Aufgaben vornehmlich die Zer-
schlagung gegnerischer Streitkrafte und die Sicherung des eigenen
Luftraumes gehoren. «Ich will Hermann Meyer heissen, wenn jemals
ein feindliches Flugzeug die deutschen Reichsgrenzen iiberfliegt»,
soll Hermann Goring zu Beginn des Krieges auf einer Veranstaltung
gesagt haben. Diese Einschédtzung des Oberbefehlshabers der Luft-
waffe zeigt, welch blindes Vertrauen die Nationalsozialisten in die
1935 offiziell gegriindeten Luftstreitkréfte haben. Tatsachlich hat
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sich die Luftwaffe im Zuge massiver Aufriistung und moderner Pro-
duktion schnell zur starksten Luftstreitkraft Europas entwickelt.
1939 verfiigt sie bereits iliber 4’000 einsatzfihige Maschinen und
etwa 400’000 Soldaten. An den Blitzkriegen gegen Polen, Norwegen,
Frankreich und die Beneluxstaaten konnen die Geschwader der Luft-
waffe einen massgeblichen Erfolgsanteil fiir sich verbuchen. Doch
durch die Ausweitung des Krieges auf Fronten in Afrika, England und
die Sowjetunion stosst die pausenlos im Einsatz fliegende Luftwaffe
an ihre Leistungsgrenzen. Die erbittert gefiihrte Luftschlacht um
England (1940/1941) entscheidet, nicht zuletzt durch den Einsatz
von Radar, die RAF fiir sich. Die Luftwaffe verliert wihrenddessen
etwa 2200 Maschinen. Im Deutsch-Sowjetischen Krieg steht sie im
Luftversorgungseinsatz vor unlosbaren Aufgaben. Spatestens Anfang
1944 verliert die Luftwaffe durch die massiv ansteigenden Bombar-
dements der Englinder und Amerikaner auf deutsche Stidte die
Lufthoheit iiber dem eigenen Land. Damit ist die Niederlage nicht
mehr abzuwenden und nur noch eine Frage der Zeit.

Als Leutnant wird Hans-Werner 1943 ans Mittelmeer verlegt, um
mit seiner Ju 88 Angriffe im Sturzflug zu fliegen. Als sich im Verlauf
des Krieges herausstellt, dass der Einsatz von Torpedos deutlich effi-
zienter ist und den Gegner hirter trifft, schult Hans-Werner auf den
Torpedoflug um. «Das lernten wir auf Akademien in Ostpreussen
und Riga. Vermutlich hat uns das vor dem Tod bewahrt, denn so wa-
ren wir fast ein Jahr weg von der Front. Meine Kameraden, die das
Gliick nicht gehabt hatten, sind in der Zeit alle abgeschossen wor-
den.»

Fir Hans-Werner geht es nach der Umschulung zuriick in den
Einsatz ins Rhone-Delta. In der ersten Staffel des Kampfgeschwaders
77 fliegt er Angriffe gegen britische und amerikanische Geleitziige,
die auf der Mittelmeerroute unterwegs sind. Bei Nacht fliegt er in ei-

ner Gruppe von bis zu hundert Flugzeugen im Tiefflug, um nicht vom
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Radar erfasst zu werden, auf Frachter und Truppentransporter zu,
die Richtung Westen nahe an der nordafrikanischen Kiiste entlang-
fahren. Aus tausend Meter Entfernung, dreissig Meter iiber dem
Meeresspiegel, miissen die beiden an Bord befindlichen Torpedos
ausgeklinkt werden. «Das machte ich als Flugzeugfiihrer selbst. Hin-
ter mir sass der Bordfunker. Uber mir lag mein Beobachter, der das
Ziel anvisierte und mit seinen Instrumenten Entfernungen und Ge-
schwindigkeiten berechnete. Wenn ich die beiden Torpedos draussen
hatte, musste ich die Ju sofort abdrehen lassen, dann gerieten wir ins
Visier der feindlichen Flak und der Schiffsartillerie. Ein todlicher Mo-
ment. Wir sind nur nachts geflogen, meistens wenn der Mond voll
war und sich auf dem Meer spiegelte. Nur so konnten wir die feindli-
chen Schiffe {iberhaupt sehen. Das Problem war, dass die gegneri-
schen Jagdflieger uns dann logischerweise auch ausmachen konnten.
So hatte unser Bordschiitze, der mit seinem MG nach hinten raus lag,
immer zu tun. Das war schon haufig ein reines Gliicksspiel. Sicherlich
auch Taktik. Einmal konnten wir einen Uberraschungsangriff bei
Dammerung fliegen und haben alle Ziele getroffen. Darauf waren die
Briten nicht eingerichtet. Das ging dann aber eben auch nur einmal.
Beim niichsten Versuch eines solchen Uberraschungsangriffes sind
gleich dreissig unserer Maschinen abgeschossen worden, weil der
Gegner gewarnt und entsprechend vorbereitet war. Das macht
Kriegsstrategie aus, dass der Feind immer dazulernt. Ich flog beide
Angriffe. Und wenn man voll sehen kann, ist das umso heftiger. Man
kann es vielleicht mit einer Autofahrt im Schneegestober vergleichen.
So sieht das aus, wenn Hunderte Geschosse auf einen zufliegen und
man da irgendwie durch muss. Insgesamt ging das alles enorm
schnell. Man flog zwar jedes Mal um sein Leben, aber Zeit fiir Angst
hatte niemand. Man funktionierte automatisch. Und wir waren per-

fekt ausgebildet worden.» Die durchschnittliche Uberlebensdauer ei-
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Startvorbereitung einer Junkers Ju 88

nes Torpedo-Piloten betrdgt damals zwei Angriffe. Hans-Werner
schafft acht, bevor er am 6. Juni 1944, dem Tag der Invasion an der
nordfranzosischen Atlantikkiiste, bei einem Aufklarungsflug iiber
dem Mittelmeer abgeschossen wird und notwassern muss. «Keiner
von uns hat damit gerechnet, dass ausgerechnet am D-Day alliierte
Schiffe im Mittelmeer unterwegs waren. Nur um auf Nummer sicher
zu gehen, dass nicht auch von Siiden aus Uberraschungsangriffe ge-
startet wurden, sollte ich das abklaren. Ich war mir sicher, dass ich
an diesem Tage einen leichten Auftrag haben wiirde. Ein Irrtum. Es
waren also Schiffe da. Was genau uns runtergeholt hat, habe ich nicht
bemerkt und auch spiter nie in Erfahrung bringen kdnnen. Aber es
gab den Treffer, wir schwirrten ab und schlugen hart auf den Wellen
auf. Die ganze Ju lief voll Wasser, und ich kam aus meinem Sitz nicht
los.»

Erst nach hektischen Minuten des Kampfes mit dem Gurt kann
sich Hans-Werner losreissen. Mit seinem Bordschiitzen Albert und

dem Beobachter Willy iiberlebt er das Mandover. « Unser Funker Bubi
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hat es nicht geschafft. Wir strampelten alle in den Wellen und sahen
ihn in seiner Gummiweste im Mondschein davontreiben. Er war zu
weit weg, sein Einmannschlauchboot — solche trugen wir immer am
Korper — war bei ihm nicht aufgegangen, wahrscheinlich war es ka-
putt gewesen. Wir schrien, versuchten hinzukommen, haben ihn
aber verloren, es war zu stiirmisch. Er ist untergegangen.» Hans-
Werner macht eine Pause, trinkt einen Schluck aus seiner Tasse Kaf-
fee. «Scheiss Krieg», sagt er dann, und seine Frau, die ihm gegeniiber
sitzt und Tee trinkt, schaut ihn mitleidig an.

«Unsere Schlauchboote waren jedenfalls aufgepumpt», fihrt er
fort. «Wir schipperten nach dem Abschuss dann die ganze Nacht
durch die vom Mistral gepeitschte See. Da kommt irgendwann auch
die Angst, selbst wenn es ruhig ist, und steigert sich zu Todesangst.
Dazu kommt diese schmerzende und beissende Kilte. Wir haben ge-
hofft, uns gegenseitig Mut zugesprochen, aber nicht an Rettung ge-
glaubt. Wer sollte uns denn schon finden? Ich weiss noch, was ich fiir
eine Panik hatte, als eine Mowe auf mein Boot zustiess. Ich hatte
Angst, dass die das Gummi durchbeisst und ich einfach untergehe.
Die Zeit kam mir wie eine Ewigkeit vor, bis wir plotzlich, und wir
trauten zuerst unseren Sinnen nicht, einen deutschen Seenotret-
tungskreuzer erkannten, der unsere blinkenden Lampen erspiht
hatte und auf uns zusteuerte. Die Limpchen waren in die Westen in-
tegriert und gingen an, wenn sie in Berithrung mit Seewasser kamen.
Wir haben gejubelt wie verriickt.» Hans-Werner schiittelt sich bei
dem Gedanken. «Wir haben es, geschwécht wie wir waren, kaum
iiber die Leiter hoch auf das Schnellboot geschafft, wir schlotterten
vor Kilte. Eine weitere Nacht hdtten wir nicht {iberlebt. Dass da tiber-
haupt ein Kreuzer war und der uns auch sah, das war pures Gliick.
Kriegsgliick. Nur so konnte man den ganzen Irrsinn schliesslich
iiberleben.»
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Im Spitherbst 1944 wird Hans-Werner als Ju-88-Pilot des
Kampfgeschwaders 26 nach Liibeck verlegt. Er erhilt den Auftrag,
britische Geleitziige im Nordmeer vor Norwegen zu torpedieren. Der
Oberleutnant merkt schnell, dass es hier noch stiirmischer werden
wiirde. Bis Kriegsende werden 40 solcher Geleitziige, bestehend aus
bis zu 49 Handelsschiffen, auf den Weg geschickt, die jeweils von Zer-
storern eskortiert und gesichert werden. 58 Frachter und 16 Kriegs-
schiffe werden durch deutsche Luft- und U-Boot-Angriffe versenkt.

Der 20. Februar 1945 bleibt Hans-Werner in besonderer Erinne-
rung. Das Manover, das er an diesem Tag fliegt, notigt dem Feind ge-
horigen Respekt ab. Am 17. Februar bricht der von iiber einem Dut-
zend alliierter Kriegsschiffe begleitete Geleitzug RA 64 aus dem so-
wjetischen Hafen Murmansk Richtung Schottland auf. 33 britische
und amerikanische Frachtschiffe transportieren Munition und
Kriegsgerit. Noch am selben Tag torpedieren drei deutsche U-Boote
den Geleitzug und versenken einen Frachter und zwei Zerstorer. Ei-
nen Tag spiter verschwindet die Eskorte im Nebel und weder deut-
schen U-Booten noch Aufklarern gelingt es, sie zu orten. Als RA 64
am 20. Februar erstmals wieder vom Ortungssystem erfasst wird,
starten 40 Ju-88-Torpedoflugzeuge des Kampfgeschwaders 26 von
Trondheim aus, um den Geleitzug zu torpedieren. Hans-Werners
Staffel ist mitten drin. Der Auftrag: Das Geleit aufspiiren und so viele
Schiffe versenken wie moglich. «Das Problem war, wir sahen sie
nicht, obwohl wir wussten, dass wir ganz in der Nidhe sein mussten»,
erzahlt Hans-Werner. «Das Wetter war so stiirmisch, dass man kaum
etwas erkennen konnte. Wir brachen durch eine dichte Nebelwand,
und dann wie aus dem Nichts tauchte er auf. Und das Fatale: Sie hat-
ten uns schon auf dem Schirm, auf dem Radar. Ich flog im Tiefflug
iiber den Schiffen, konnte die Matrosen auf den Decks rennen sehen.

Die Artillerie feuerte von allen Seiten. Rechts und links von mir fin-
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gen die ersten Flieger an zu brennen und abzuschwirren. Ich ver-
suchte zu funktionieren, visierte einen Flugzeugtriager an, flog so tief,
dass ich mit der Turbine auf dem Wasser aufschlug. Wir wurden or-
dentlich durchgeschiittelt, doch ich konnte die Torpedos schliesslich
ausklinken; sie haben zwar ihr Ziel verfehlt, aber weder das Sperr-
feuer der Schiffskanonen noch die Maschinengewehre der aufgestie-
genen britischen Flieger vermochten mich zu bremsen. Irgendwie
habe ich wahnsinnig gut funktioniert an dem Tag und bin allen Ge-
schossen im Zickzack ausgewichen, drehte {iber dem Geleittrager ab
und machte mich aus dem Staub.»

Dieses Manover hat die Besatzung der HMS Nairana schwer be-
eindruckt. Das weiss Hans-Werner, weil er nach dem Krieg die Crew
in Schottland ausfindig machen kann. «Ich bin auf ein Veteranentref-
fen eingeladen worden, und jeder konnte sich an den Angriff und
meinen Flieger erinnern. Sie sagten mir, sie hétten geglaubt, da drin
miisse ein deutsches Fliegerass sitzen und haben iiberlegt, wer es
wohl gewesen sein konnte. Um die mal etwas von der Geschichte run-
terzuholen, habe ich dann vor versammelter Mannschaft erzihlt, wie
viel Angst ich dabei hatte. Hatte ich wirklich, nicht wiahrenddessen,
aber danach. Das war haarscharf.»

Der Flugzeugtrdger HMS Nairana, das Leitschiff der Nairana-Klasse,
libernahm im Zweiten Weltkrieg den Schutz von Geleitziigen.
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Hans-Werner ist stets fiir Ehrlichkeit eingestanden. Das Liigen
aus egoistischen Griinden hat ihm immer missfallen. «Ich habe oft
erlebt, dass sich Kameraden zu Helden stilisieren wollten. Solche
Leute, die waren alles, aber das eben nicht. So verhielt sich das auch
damals bei dem Angriff auf die Nairana. Als wir spiter wieder in
Trondheim landeten, behauptete ein Leutnant, er hitte gesehen, dass
mein Torpedo einen der Zerstorer voll erwischt hitte und der unter-
gegangen ware. Ich konnte das nicht glauben, das hitte ich ja selbst
bemerken miissen. Dann entgegnete er mir, er habe ja mit seiner Ju
auch einen Zerstorer versenkt, ob ich das denn nicht ebenfalls be-
merkt hatte. Da wusste ich, worum es ging. In dieser Zeit geiferten
die Piloten nach Auszeichnungen und Anerkennungen. In der Regel
konnte damals nach einem Angriff nicht mehr ermittelt werden, was
wirklich getroffen oder versenkt wurde. Und da schacherte man sich
gegenseitig Treffer zu. Wenn es Zeugen gab, erhielt derjenige, der be-
hauptete, ein Schiff erwischt zu haben, einen fetten Orden. Ein un-
fassbar feiges und peinliches Spiel. Ich habe da nicht mitgemacht,
habe meinem Kameraden gesagt, ich hitte keinen Treffer bemerkt,
weder von ihm noch von mir. Dass ich damit richtig lag, sollte sich
nach dem Krieg zeigen, denn es stellte sich heraus, dass wir zwar bei
dem Angriff sechs eigene Flugzeuge verloren hatten, aber kein einzi-
ges alliiertes Schiff beschddigt worden ist. Das habe ich ja dann noch
aus erster Hand bestitigt bekommen, als ich auf dem Veteranentref-
fen war.»

Hans-Werner denkt heute noch oft iiber den Ubermut und die
Gier nach Orden bei der Luftwaffe nach. «Ich war ein 22 Jahre alter
Oberleutnant damals. Man hat uns viel zugemutet, zu viel vermutlich.
Es gab immer wieder Piloten, die Helden spielen wollten. Ich hatte zu
der Zeit einen Kameraden, ein befreundeter Leutnant, der hat stindig

behauptet, er habe vor nichts Angst, aber ich konnte sehen, wie er
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abends zitterte, irgendwann sogar einen Tremor entwickelte. Es war
Kklar, dass der draufgehen wiirde. Das passierte dann auch.»

Die Piloten der Luftwaffe werden vornehmlich am Ende des Krie-
ges auf Befehl Hermann Gorings mit massenhaft Cognac und Me-
thamphetaminen versorgt, damit sie der Belastung standhalten. «Ich
erinnere mich an diese Sonderrationen von Goring. Teilweise haben
wir uns jeden Abend betrunken, manchmal kamen auf einen Piloten
vier Flaschen Orangenlikor pro Woche. Ich habe wihrend der An-
griffe zum Gliick nichts angeriihrt. Wer wirklich besoffen flog — und
es gab welche, die taten das im Vollrausch —, der hatte kaum eine
Chance. Vielleicht war das mein Gliick, ich habe eine gesunde Vor-
sicht beibehalten, die ich nicht betdubt habe, und so wurde ich eben
nie leichtsinnig.»

Nach weiteren Einsidtzen im Nordmeer wird Hans-Werner im
Frithjahr 1945 mit Teilen seines Geschwaders nach Danemark ver-
legt, um von dort aus mit Jagdflugzeugen Torpedoangriffe auf die al-
liierte Invasionsflotte in der Deutschen Bucht zu fliegen. Zu diesen
Einsitzen kommt es nicht mehr. Der Krieg ist zu Ende. Nach einigen
Scharmiitzeln mit danischen Widerstandskampfern, die auf Rache
sinnen, iiberschreitet Hans-Werner mit seiner versprengten Einheit
zu Fuss die Grenze zuriick nach Deutschland. Bei Flensburg halten
ihn die Englander auf und bringen den Trupp in eine Internierungs-
zone, ein sogenanntes Sperrgebiet. Hier befinden sich bei Hans-Wer-
ners Ankunft etwa 200’000 Gefangene. Wihrend die Deutschen in
amerikanischer Gefangenschaft die Abkiirzung POW erhalten, in
franzosischer PG und in russischer WP (Wojenno plenny), kenn-
zeichnen die Briten ihre Gefangenen mit SEP (Surrendered Enemy
Personnel). Auch sie werden nicht nach den Statuten der Genfer Kon-
vention behandelt. Im Gegensatz zu den Gefangenen der anderen
Verbiindeten aber konnen sich die SEP frei bewegen. Sie sollen sich

unter minimaler britischer Aufsicht selbst verwalten. Die Verpfle-
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gung durch die Besatzer ist spirlich, aber ausreichend. Ausserdem
konnen die Gefangenen Kontakt zu der in den Zonen lebenden Be-
volkerung aufnehmen und erhalten von dieser Unterstiitzung in allen
Bereichen. Insgesamt existieren nach dem Krieg vier grosse britische
Sperrgebiete in Niedersachsen und in Schleswig-Holstein mit einer
gesamten Hochstauslastung von etwa einer Million Soldaten. Die
Grenzen der Zonen sind nicht durch Zaune oder Stacheldraht gesi-
chert, und die britischen Bewacher beschrinken sich auf gelegentli-
che Kontrollfahrten durch das Gelidnde.

«Da wurde fiir alles gesorgt», erzihlt Hans-Werner. «Tanzaben-
de, Alkohol und Méadchen aus der Stadt, die mit uns feierten. Wir Of-
fiziere durften sogar unsere Pistolen behalten.» Die einzige Auflage
ist das Entfernen von Hakenkreuzen auf den Uniformen. «Wenn ich
mir da spéter Geschichten aus russischer oder franzosischer Gefan-
genschaft angehort habe, da habe ich schnell gemerkt, was fiir ein
Gliick wir bei den Briten hatten.»

Hans-Werner wird bereits im August 1945 in die Freiheit entlas-
sen. Der Grossteil aller Gefangenen kann noch im Jahr 1945 nach
Hause gehen. Einzig hohe Offiziere und Soldaten der Waffen-SS blei-
ben zur Untersuchung linger und werden teilweise in franzosische

Gefangenschaft tiberstellt.

Drei Fragen an Hans-Werner

Wie haben Sie die Briten erlebt?

Uns war ja immer eingetrichtert worden, wenn Deutschland den
Krieg in der Sowjetunion nicht gewinnen konnte, dass dann die Eng-
lander ein Einsehen haben und sich mit uns verbiinden wiirden — so
wie die Amerikaner auch — und wir sozusagen als Brudervolker ge-
meinsam gegen den Bolschewismus ankdmpfen. Moglicherweise

wire das um ein Haar passiert. Ich kann mich daran erinnern, dass

165



wihrend meiner Gefangenschaft die britischen Offiziere Listen ver-
teilt hatten. Dort stand drauf, dass die gut ausgebildeten deutschen
Soldaten im nichsten bevorstehenden Krieg, ndmlich gegen die Sow-
jetunion, gebraucht werden wiirden, und man versprach uns, wenn
wir uns freiwillig meldeten, um mit den Westalliierten die Russen zu
bekdmpfen, dass wir dann keine Nachteile mehr zu befiirchten hét-
ten. Wir sollten also freigelassen werden, um als Piloten fiir die RAF
zu fliegen und zu kédmpfen. Klar habe ich das damals unterzeichnet.
Aber es kam ja anders. Und ehrlich gesagt, zu dem Zeitpunkt hatten
wir Deutsche alle keine Lust mehr. Wir hatten diesen beschissenen
Krieg einfach so satt. Man merkte jedoch an den Gesprachen, die die
Englander mit uns gefiihrt haben, dass sie wussten — und er selbst
auch, also Churchill —, dass sie es zu weit getrieben hatten mit den
Bombardements auf deutsche Stddte. Churchill hatte ja keinen Hehl
daraus gemacht, dass es ihm nicht um die Nazis gegangen war, son-
dern dass die RAF einen Kampf gegen die Deutschen gefiihrt hatte,
deren starke Wirtschaft das Empire gefihrdete. Ich glaube, dass viele
britische Piloten noch lange ein schlechtes Gewissen plagte, als ihnen
bewusst wurde, dass sie mit ihren Angriffen Hunderttausende Zivili-
sten, Frauen, Kinder, Hunde und Katzen getétet hatten, aber kaum
Soldaten und noch weniger Nazis. Also alles andere als ehrenhafte
Leistungen. Es zeichnete sich gegen Kriegsende deutlich ab, dass die
Sowjetunion der neue Feind werden wiirde und dass man Deutsch-
land als Verbiindeten gut wiirde brauchen kénnen. Ich glaube, dass
wir deshalb so gut behandelt wurden in britischer Gefangenschaft be-
ziehungsweise liberhaupt so friih nach Hause gehen konnten, sofern

sich herausgestellt hatte, dass wir einfache Soldaten gewesen waren.
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Haben Sie wihrend des Krieges vom Holocaust gewusst?

Ich kannte ja nun aus dem Elternhaus von meinem Vater den Antise-
mitismus ziemlich genau und wusste, wie gefahrlich diese Ideologie
ist. Dass aber die Nazis dazu in der Lage sein wiirden, Juden syste-
matisch umzubringen, das habe ich nicht fiir méglich gehalten. An so
etwas Unmenschliches hat man selbst in den schlimmsten Kriegszei-
ten nicht gedacht. Als ich 1943 auf der Torpedoschule in Riga war,
gab es in der Nihe ein Konzentrationslager. Von dort kamen auch
Gefangene zu uns, die irgendwelche Arbeiten erledigten. Ich person-
lich hatte engen Kontakt zu so jemandem. Eine junge franzosische
Jiidin, die die Offiziersstuben geputzt hat. Sie erzihlte mir, dass es
den Juden im Lager dreckig ging, dass es zu wenig zu essen gab, dass
Krankheiten ausgebrochen waren. Diese junge Frau tat mir unglaub-
lich leid. Ich habe damals ernsthaft iiberlegt, ob ich sie in meine Ju
setzen sollte und sie nach Deutschland bringen konnte. Ich habe es
nicht gemacht, weil sie dort nicht hitte beschiitzt werden konnen. Ich
hétte sicher anders gehandelt, wenn ich gewusst hétte, dass in Lagern
wie Auschwitz, die wir fiir harte Arbeitslager, aber keine industriellen
Massentétungsanstalten hielten, Menschen, die fiir Arbeit ungeeig-
net waren, auf schlimmste Art und Weise ermordet wurden. Aber, ich
sage es noch mal und ganz ehrlich, so etwas hat wiahrend des Krieges
keiner von uns fiir moglich gehalten. Dass Menschen in den Arbeits-
lagern an Erschopfung oder Hunger starben, das war mir bewusst.
Dass es auch Erschiessungen gab, Kriegsverbrechen, auch wenn man
dariiber selbst nichts erfuhr, nahm jeder an. Geriichte waren auch im
Umlauf. Aber ich muss sagen, das hat man hingenommen. Das Ster-
ben gehorte zum Alltag und zum Krieg. Wir mussten ja ebenfalls hin-
nehmen, dass unsere Verwandten in deutschen Stidten Opfer der
Bombenangriffe wurden. Dies alles waren Dinge, gegen die man in
dieser Zeit nichts tun konnte. Und da man auch immer um sein eige-
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nes Leben fiirchtete, hat man da besser nicht weiter driiber nachge-
dacht. Es ist sicherlich ein Selbstschutz gewesen.

Was drgert Sie, wenn Sie iiber diese Verbrechen nachdenken?
Neben den feigen Tdtern, die das geplant und durchfiihrt haben,
muss es Menschen gegeben haben, die etwas von der Vernichtung in
den Lagern gewusst haben, die mitgemacht haben oder eingeweiht
waren. Ich kann als Pilot zum Beispiel nicht verstehen, dass britische
und amerikanische Aufklarer, die nachweislich und mehrfach iiber
Auschwitz geflogen sind, so gar nichts in ihren Berichten erwahnt ha-
ben. Der Feind wurde ja genau ausgekundschaftet, und man hat alles
minutios dokumentiert, was er wohin transportiert. Das war fiir die
strategische Kriegsfithrung von enormer Bedeutung. Es wurden mas-
senweise Bilder aus der Luft gemacht und Haus fiir Haus ausgespéht.
Und von den vielen Ziigen, die aus ganz Europa dorthin fuhren in die
Totungslager, das muss man doch gesehen haben aus der Luft. Man
hétte auch wissen miissen, dass viel mehr Menschen dorthin gefah-
ren wurden, als dort iiberhaupt Platz gewesen ist. Und die Kremato-
rien miissen ja andauern gequalmt haben. Da kann der einfache Pilot
der Alliierten aber genauso wenig dagegen unternehmen wie der klei-
ne deutsche Soldat, der irgendwie Kenntnis davon bekam. Die stan-
den ja unter Befehlsgewalt. Ich habe mich das immer wieder gefragt,
warum hat man die deutschen Zivilisten ausgebombt und nicht daran
gedacht, die Schienen zu den Vernichtungslagern zu bombardieren.
Ich kann es mir nur so vorstellen, dass es den Feinden egal war, dass
es nur darum ging, einen Krieg zu gewinnen. Oder dass es auch bei
den Amerikanern und Briten Antisemiten und Rassisten gab und
dass das vielleicht kein ausschliesslich deutsches Problem gewesen
ist.
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KARL-FRIEDRICH,
JOSEF UND
DIE WUSTENFUCHSE

Karl-Friedrich (*1923) sagt von sich, er sei sturmfest und erdver-
wachsen, und zitiert damit aus dem Lied der Niedersachsen. Nie hat
er woanders gewohnt als in Hameln. «Die Einwohner hier heissen
Hamelunken, nicht Hamelenser, wie viele heute sagen.» Auf Details
legt der 94-Jihrige wert. Seit sieben Jahren lebt er allein. «Sein Mad-
chen», wie er seine Ehefrau nennt, mit der er iiber 70 Jahre verhei-
ratet gewesen ist, sei leider gegangen, aber er besuche sie tiglich an
ihrem Grab und bespreche mit ihr die wichtigen Dinge des Alltags.
Einsam ist Karl-Friedrich jedoch nicht, das hat er seiner grossen Fa-
milie zu verdanken, den Enkeln und Urenkeln, die iiberall auf der
Welt verteilt leben. «Ich kriege stindig Anrufe. Alle wollen wissen,
wie es mir geht. Manchmal vergesse ich, das Telefon auf die Ladesta-
tion zu legen. Wenn ich nicht gleich rangehe, wird irgendjemand aus
der Nihe angerufen, der dann vorbeikommt und mich darauf auf-
merksam macht, dass ich mein Telefon aufladen muss.»
Karl-Friedrich sitzt vor einer wuchtigen Regalwand mit Dutzen-
den von eingerahmten Fotos: seine Familie, besonders die Urlaubs-

ziele der letzten 50 Jahre, Bilder von Hameln im Wandel der Zeiten.
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Auch eine Menge Fotos aus dem Krieg sind darunter: ein Schiitzen-
graben in Russland, ein abgeschossener russischer Jagdflieger. Er
verweist auf eine schwarz-weisse Fotografie, die ihn in Uniform auf
einem Motorrad zeigt. «Ich war Kradmelder in Afrika», sagt er. «Da-
von kann ich viel erzihlen. Nicht unbedingt die schonste Zeit, aber
sie gehort zu mir und dazu, wie ich geworden bin.»

Karl-Friedrich wird im Januar 1923 in Hameln geboren. Er war
schon immer der Gemeinschaft zugeneigt, bereits im Kindesalter
Mitglied des Roten Kreuzes und der Biindischen Jugend, bis diese
nach der Machtiibernahme durch die Nationalsozialisten aufgelost
und zwangsweise — mit ihm zusammen — in die Hitlerjugend einge-
gliedert wurde. «Meine Eltern waren beide Eisenbahner, Beamte,
uns ging es gut. Hameln nannte man auch Beamtenstadt.» Karl-
Friedrich beobachtet schon als Zehnjihriger seine Umgebung sehr
genau. «Ich habe alles mitbekommen. Die Priigeleien in den Strassen
und in den Wirtschaften zwischen KPD, Sozialisten und Nazis. Das
ging richtig zur Sache, mit Tischen und Stuhlbeinen haben sie sich
die Riibe eingehauen. Mein Vater war Kassenleiter vom Bahnhof in
Hameln und musste deswegen in die NSDAP eintreten, Ortsgruppe
Ost. Auf dem Biickeberg direkt neben der Stadt wurde jedes Jahr das
Reichserntedankfest abgehalten. Immer um den 1. Oktober rum.»

Zwischen 1933 und 1937 findet jahrlich — nach dem Reichspartei-
tag in Niirnberg und dem Nationalen Feiertag des Deutschen Volkes
am 1. Mai in Berlin — die drittgrosste Massenveranstaltung der
NSDAP in Hameln statt, genauer gesagt auf dem fiinf Kilometer siid-
lich von der Rattenfingerstadt gelegenen Biickeberg, und hier auf ei-
nem 180’000 Quadratmeter grossen, damals mit Tausenden Haken-
kreuzflaggen geschmiickten Wiesengeldnde. Zuletzt nehmen hier 1,3
Millionen Menschen teil, um die Bedeutung der deutschen Bauern-

schaft fiir das Reich zu zelebrieren.
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«Da war die komplette Stadt voller Menschen aus dem ganzen
Land, von Schleswig-Holstein bis zur Ostmark. Es mussten Notbahn-
hofe gebaut werden, iiber 200 Sonderziige kamen an. Selbst die
Schulen waren dann umgebaut zu Nachtlagern, iiberall wurden Le-
bensmittel verkauft. Und natiirlich war die ganze Nazi-Prominenz
anwesend: Hitler, Goebbels und Reichsbauernfiithrer Walther Darré.
Als kleiner Junge habe ich die alle gesehen, hautnah. Ich habe Pro-
grammbhefte auf der Ehrenbiihne verteilt.»

Karl-Friedrich besucht das Gymnasium und ist vor allem, wie
auch heute noch, an Sprachen interessiert. « Montagmorgens war bei
uns Flaggenparade vor dem Unterricht. In einer Raute mussten sich
alle Schiiler aufstellen und drei Lieder singen, nachdem der Direktor
fiir Flihrer, Volk und Vaterland eine Ansprache gehalten hatte: das
Horst-Wessel-Lied, das Deutschlandlied und das Fahnenlied der
Hitlerjugend. Obwohl ich es nie wieder gesungen habe seit dem
Krieg, kann ich den Text wie aus dem Effeff, so was sollte sich ein-

brennen und das tat es auch.» Karl-Friedrich setzt an:

Jugend! Jugend!
Wir sind der Zukunft Soldaten.
Jugend! Jugend!

Unsere Fahne flattert uns voran.

In die Zukunft ziehen wir Mann fiir Mann
Wir marschieren fiir Hitler

Durch Nacht und durch Not

Mit der Fahne der Jugend

Fiir Freiheit und Brot.
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Der Kriegsausbruch 1939 bereitet Karl-Friedrich Unbehagen, ob-
wohl er sonst nie ein besonders dngstlicher Mensch gewesen sei, sagt
er. Aber das Sirenengeheul vor Bombenangriffen ist ihm als War-
nung tief im Sinn geblieben. «Ich zucke heute noch zusammen, wenn
die Feuerwehr hier einmal in der Woche Probealarme laufen lésst.»
Nach dem Abitur absolviert Karl-Friedrich eine Ausbildung zum Au-
toschlosser, wird danach eingezogen und stosst Mitte 1941 zur
Grundausbildung zum Infanterie-Regiment 47 nach Liineburg, dann
zum Marsch-Bataillon nach Northeim. Von da aus geht es fiir ihn
Ende September mit Ziigen an die bereits gefiirchtete Ostfront.

Als Infanterist kampft Karl-Friedrich auf der Krim, in der
Schlacht um Perekop und Sewastopol. «Wir haben in Ruinen gehaust
und tagelang auf Russen geschossen und die auf uns. Viele sind ge-
storben. Ich wurde im ganzen Krieg nicht verletzt und bin damit wohl
eine grosse Ausnahme geblieben.»

Als im Juli Sewastopol und damit die komplette Krim erobert
worden ist, wird Karl-Friedrich einer Sammelkompanie des Infante-
rie-Regiments 47 zugewiesen mit Marschbefehl Afrika. «Was fiir ein
Gliick. Der Krieg da sollte von einem ganz anderen Format sein, und
Russland war kalt, nass und blutig. Wir waren Wochen unterwegs,
von Simferopol iiber Lemberg, Krakau, Wien, Belgrad und Saloniki
bis Athen und tauschten uns natiirlich rege aus tiber das, was wir
vom Afrikafeldzug wussten und was uns wohl erwarten wiirde beim
grossen Rommel. In Athen hatten wir einen kurzen Aufenthalt, und
ich habe die Akropolis besichtigt und fotografiert. Das Bild hangt da
an meiner Wand.»

Karl-Friedrich auf der Akropolis im Sommer 1942
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Der erfahrene Kriegsstratege Generalleutnant Erwin Rommel hat
schon wihrend des Westfeldzuges erfolgreich die 7. Panzer-Division
gefiihrt. Er zahlt schnell zu Hitlers Lieblingsgenerilen. Als im Januar
1941 nicht nur die Offensive der mit Deutschland paktierenden Ita-
liener gescheitert ist, durch die das mit Grossbritannien verbiindete
Konigreich Agypten erobert werden soll, sondern die Englinder zu-
sétzlich die italienische Kolonie in Libyen einnehmen, sieht sich Be-
nito Mussolini, der Fiihrer des faschistischen Regimes in Italien, ge-
zwungen, bei Hitler Beistand zu erbitten. Der kommt dem Hilferuf
nach und ldsst von Rommel den Sperrverband Afrika bilden. Unter
dem Decknamen Sonnenblume setzen die ersten 8’000 Soldaten der
Wehrmacht am 11. Februar 1941 nach Tripolis iiber. Kurz darauf er-
halten die deutschen, in Afrika kimpfenden Truppen auf Hitlers
Weisung den Namen Deutsches Afrika-Korps (DAK). Im August wer-
den drei italienische Korps ebenfalls unter Rommels Kommando ge-
stellt. Diese bilden zusammen mit dem DAK die Panzerarmee Afrika.
Rommels offensive Taktik erweist sich als so begnadet und erfolg-
reich, dass selbst der Gegner denkt, Deutschland wiirde der néchste
Blitzkrieg nun in Nordafrika gelingen. Weltweit wird in der Presse
von Rommel als dem «Wiistenfuchs» geschrieben, der es geschafft
hat, in wenigen Wochen die britischen Truppen unter Fiithrung von
General Archibald Wavell iiber 800 Kilometer zuriick bis nach
Tobruk zu drangen, aus dem die italienische Armee kurz zuvor na-
hezu kampflos gefliichtet ist. Bei einer derartigen Uberhéhung des
Gegners ist davon auszugehen, dass vor allem die britische Presse da-
mit versucht, die eigene Unfahigkeit im Wiistenkrieg zu kaschieren.
Vor Tobruk aber stoppt der deutsche Vormarsch erstmals fiir meh-
rere Wochen. Rommel kann die Stadt nicht einnehmen, im Gegenzug
gelingt es den Briten nicht, aus der Festung Tobruk auszubrechen.

Im Juni 1942 vollbringt Rommel dann ein weiteres Meisterstiick. Er
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nimmt Tobruk mit ausgekliigelten strategischen Raffinessen und
spektakularen Tauschungsmandévern vollstandig ein und wird dafiir
zum Generalfeldmarschall befordert. Und der Wiistenfuchs will jetzt
mehr. Sein Ziel, bis ins dgyptische Kairo vorzustossen, scheitert je-
doch in der Schlacht bei el-Alamein. Dort kommt es iiber Monate zu
einer Pattsituation.

In dieser Zeit stosst Karl-Friedrich zum DAK. «Von Athen aus
ging liber das Mittelmeer mit einer Savoia-Marchetti, einem italieni-
schen Transportflugzeug, bis nach Tobruk.» Das Erste, was Karl-
Friedrich in den Sinn kommt, wenn er an seine Ankunft denkt, sind
Hunderte in der Wiiste liegende italienische Kampffahrzeuge. «Wa-
rum repariert die keiner?», fragt er seinen Vorgesetzten und gibt sich
als gelernter Fahrzeugmechaniker zu erkennen.

«Die Briten haben alles vermint», antwortet der Schirrmeister.
«Die Fahrzeuge konnten wir gut gebrauchen, aber da ist nichts zu
machen. Es sind ganze Minenfelder drum herum. Bei den Versuchen,
sie zu bergen, haben wir Dutzende Mianner verloren. Wir lassen das
jetzt, aber Mechaniker konnen wir trotzdem gebrauchen. Komm mal
mit.»

Karl-Friedrich erfahrt, dass er in einer Kradschiitzen-Kompanie
eingesetzt werden soll, und erhalt seinen Seesack mit der typischen
Ausriistung: eine kurze olivgriine Hose, griine Kniestriimpfe, braune
Marschstiefel und den Tropenhelm. Zum Sturmgepick gehéren Ge-
wehr, Kochgeschirr, Feldflasche und Brotbeutel. Dann lernt er den
Fuhrpark kennen. In der Regel wird Karl-Friedrich zur Befehls- und
Nachrichteniibermittlung eingesetzt und fahrt dann als sogenannter
Kradmelder je nach Auftragslage mit einem leichten Krad oder einem
Motorradgespann, in dem ein MG-Schiitze im Beiwagen Platz hat.
Die Fahrzeuge sind sandfarben lackiert. «Meist fuhr ich eine Steyr

Daimler Puch, einen Gsterreichischen Zweitakter. Spater hiess es
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aber immer, versucht euch Norton-Motorrader von den Briten zu
klauen, die sind besser.» Karl-Friedrich schlift in einem Zelt, in
Tobruk besucht er den deutschen und den britischen Friedhof. Zu der
Bevolkerung Kontakt aufzunehmen sei strengstens untersagt gewe-
sen, berichtet er von den Eindriicken der ersten Tage. «Gegessen
wurde eigentlich immer Knickebrot, das ich nach dem Krieg nie wie-
der angefasst habe. Trotzdem war man heiss auf diese Packungen mit
dem harten Brot, da in diese Feldpostscheine integriert waren, die
man nach Hause schicken konnte. Ach ja, und Kése, den hatten wir
noch. Der war so hart, dass ihn die Kiichenjungen mit der Axt klein-
schlagen mussten. Die Streifen wurden dann verteilt, manchmal kam
Hering in Tomatensosse dazu. Wir schmissen alles vermischt in das
Kochgeschirr und assen, weil wir essen mussten.» Dass er aber in der
Wiiste bei kontinuierlich 40 Grad tagsiiber jemals Hunger gehabt
habe, daran kann sich Karl-Friedrich nicht erinnern. «Aber Durst,
Durst hatten wir immer, ein andauernder Drang. Wir kriegten ratio-
niertes Wasser. Kriegsgefangene mussten mit Eimern tonnenweise
Wasser aus dem Hafenbecken von Tobruk schépfen, das dann gefil-
tert werden musste und meist in 20-Liter-Kanistern bei uns ankam.
Es war dann sauber, schmeckte aber immer noch salzig.» Auch an-
dere Unannehmlichkeiten quéilen ihn. «Fliegen, ganze Schwirme,
iiberall. Eigentlich sollten wir unsere Hemden nicht ausziehen wegen
des Sonnenbrandes, aber es ging oft nicht anders. Und sobald man
sich in die Sonne setzte, hatte man den ganzen Riicken voller Fliegen.
Wahrscheinlich haben die unseren Schweiss getrunken. Unser Spiess
hat uns jeden Tag antreten lassen und uns personlich Atebrin-Tablet-
ten gegen Malaria in den Mund gestopft.» Rommel ist Karl-Friedrich
bei seinen Einsatzfahrten oft begegnet. «Der war immer und iiberall
mit seinem Befehlswagen unterwegs und oft an vorderster Front un-

ter einfachen Soldaten. Das hat ihm viel Respekt eingebracht.»
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Karl-Friedrich als Kradmelder in Afrika
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Doch fiir Rommel l4uft es bald nicht mehr. Bereits ab August 1942
muss sich das DAK aufgrund massiver Nachschubprobleme wegen
des ressourcenbindenden Kampfes in Russland in Teilen nach Tune-
sien zuriickziehen. Anfang November werden die vorderen Einheiten
bei el-Alamein endgiiltig geschlagen, gleichzeitig landen amerikani-
sche Truppen in Franzosisch-Nordafrika. Der Krieg wendet sich.
Rommel ist danach gezwungen, all seine Truppen bis nach Tunesien
zuriickzuziehen. Karl-Friedrich erinnert sich an den Riickzug mit
dem Infanterie-Regiment 47. «Ich fuhr mit dem Kettenkrad und
transportierte ein Abwehrgeschiitz auf dem Anhénger. Wir fuhren
iiber die einzige Strasse, die es zwischen Tobruk und Tripolis gab: die
Via Balbia, etwa 1300 Kilometer an der Kiiste lang. Von Tripolis ging
es noch mal 800 Kilometer weiter bis Tunis. Wahrend des Marsches
wurde unser Treck mehrfach von britischen Tieffliegern bombar-
diert. Die griffen frontal unsere Kolonne an. Die Soldaten hatten
dann nur Minuten oder Sekunden Zeit, sich links und rechts in die
Wiiste zu fliichten. Lastwagen, Panzer, Geschiitze, alles ging in die
Luft. Natiirlich starben bei jedem Angriff Soldaten. Die einzige kaum
effektive Verteidigungsmoglichkeit waren die Maschinengewehre auf
den Krads.»

Im November 1942 trifft auch Josef (*1923) in Tunesien ein. Er ist
heute 96 Jahre alt und lebt im Westerwald. Mit Sohn und Tochter
sitzt er beim Kaffee in seinem Haus in der Ortsgemeinde Staudt. Wie
so oft gibt es Nussecken, eine Spezialitit der Region. Und die kennt
Josef wie seine Westentasche, denn hier, unweit seines jetzigen Hau-
ses, wird er wie Karl-Friedrich im Januar 1923 geboren. Heute darf
er sich als altester mannlicher Bewohner der Ortsgemeinde geehrt
fiihlen. Nur eine Dame hat ein Jahr mehr auf dem Buckel. «Das hat
schon was», sagt Josef. «Man bekommt ja nicht weniger Besuch, son-

dern mehr, je dlter man wird. Zu meinem Geburtstag kommt selbst
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der Biirgermeister vorbei. Man merkt schon, dass man etwas Beson-
deres ist in dem Alter.» Seine Tochter ermahnt Josef zum zweiten
Mal, dass er trinken soll. Z6gernd greift er nach dem Glas. «Ich ver-
gesse stindig, Wasser zu mir zu nehmen. Viele éltere Leute haben das
Problem, aber bei mir hat das auch einen Grund. Und das hat mit
meiner Zeit unter Rommel in Afrika zu tun.»

Eingeladen zu einem Gesprach hat Josefs Familie den Vorsitzen-
den der Reservistenkameradschaft von Montabaur, der Josef als Zeit-
zeuge und Veteran schon 2013 zu einem Vortrag eingeladen hatte und
mit ihm in Kontakt geblieben ist. Josef schligt ein Fotoalbum auf und
erinnert sich: «Mein altester Bruder war auch in Afrika, er wird aber
bis heute vermisst. Bei Tobruk. Ich habe alles versucht, ihn zu finden,
immer wieder bei Suchdiensten und beim Roten Kreuz angefragt. Er
ist wie vom Erdboden verschwunden.»

Bei der Machtiibernahme durch die Nationalsozialisten ist Josef,
der Sohn eines Strassenarbeiters, sieben Jahre alt. Mit acht muss er
ins Jungvolk eintreten, mit 14 in die Hitlerjugend. 1937 beendet er die
Volksschule und arbeitet zunéchst als Bergarbeiter in der Region. Als
der Krieg ausbricht, denkt Josef wie so viele andere, dass der ganze
Rummel nach ein paar Monaten vorbei sein wird und dass vor allem
er nichts mehr damit zu tun haben wiirde. Doch das NS-Regime
braucht bald jeden jungen Mann. So absolviert Josef zwischen Sep-
tember 1941 und Mairz 1942 seinen Reichsarbeitsdienst in Lothrin-
gen. Die Gegend hat nach dem Ende des Westfeldzuges und der Nie-
derlage Frankreichs den deutschen Namen Sankt Avoid erhalten, ist
einem Chef der Zivilverwaltung (CdZ) unterstellt worden und wird
zur vollen rechtlichen Eingliederung in das Deutsche Reich vorberei-
tet. «Wir rissen also da unten die alten Befestigungsanlagen der Ma-
ginot-Linie ab, um das Land fiir die deutsche Wirtschaft brauchbar
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zu machen», erzdhlt Josef. «Wir haben jeden Tag geschuftet, aber
vom Krieg nichts mehr mitbekommen. Ich glaube, wir waren alle
heilfroh, dass wir nicht in Russland kdmpften, und wir hofften auch,
dort nicht mehr hinzumiissen.» Doch der Krieg geht weiter, viel lan-
ger, als Hitler ihn geplant hat, und iiberall entstehen neue Fronten.
Ende April 1942 wird Josef zur Grundausbildung eingezogen und in
eine Kaserne nach Wackernheim bei Mainz kommandiert. Im Flak-
Ersatz-Bataillon 66 wird er an einem 2-cm-Geschiitz zum Richtka-

nonier ausgebildet. Nach hartem Drill erhilt er drei Monate spater
den Marschbefehl Richtung Siiditalien.

Josef nach der
Grundausbildung 1942
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«Ich habe aufgeatmet. Russland sollte mir erspart bleiben.» Mit Son-
derziigen wird er bis nach Palermo auf Sizilien transportiert, wo er
im November 1942 ankommt und von dort nach Tunesien iibersetzt.
«Also Afrika, zum grossen Rommel. Das war weit weg. Ich hatte keine
Ahnung, was mich erwarten wiirde. Bei Nacht und Nebel ging es los,
vollig chaotisch. Es hiess immer nur: schnell, schnell! Wir wurden re-
gelrecht auf die Schiffe getrieben, {iber schmale Holzstege, mussten
uns an Seilen voranziehen. Das war so hektisch, dabei sind vor mir
und hinter mir Kameraden ins Wasser gefallen. Die hat man auch
nicht mehr gerettet, die sind ertrunken. Ich wusste, nun bin ich im
Krieg.» Bei Sonnenaufgang erreicht Josefs Schiff die Hafenstadt Bi-
zerta. Es sind noch nicht alle Soldaten von Bord, als bereits ein erster
heftiger Fliegerangriff erfolgt. Mehrere alliierte Bomberstaffeln mit
bis zu 40 Maschinen werfen ihre todliche Fracht ab. «Da habe ich
schon gedacht, es ist gleich wieder vorbei. Ich habe mich auf den Riik-
ken gelegt und gebetet, dass mich nichts trifft. Uberall Explosionen,
Schreie und Gebriill. Irgendwann war es zum Gliick vorbei. Die ge-
samten Kaianlagen waren zerstort und mit Leichen gepflastert. Aber
ich lebte.»

Josef wird mit dem Zug nach Tunis verlegt, das die Achsenméch-
te, die zu diesem Zeitpunkt etwa 300’000 deutsche und italienische
Soldaten dort zusammenzogen haben, nach Hitlers ausdriicklichen
Befehl unbedingt halten sollen. In einem Sammellager erhilt Josef
seine Tropenuniform und wird als Richtschiitze dem Infanterie-Re-
giment 47 zugewiesen, in dem zu der Zeit auch der gleichaltrige Ha-
melunke Karl-Friedrich Krad fahrt. Als erster Kanonier bedient Josef
eine Vierlingsflak und soll Truppen und Panzer vor alliierten Luftan-
griffen auf Tunis schiitzen. «Ich konnte Flugzeuge auf zwei Kilometer
abwehren. Bei einem Angriff habe ich drei Flieger abgeschossen. Die
schwirrten ab, man horte einen lauten Knall, sah dann eine Staub-
wolke, die Stichflamme und zuletzt schwarzen Rauch in den Himmel

ziehen.»
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In den nichsten Wochen erlebt Josef erbitterte Kémpfe mit den
alliierten Angreifern, aber auch die Hitze und der Durst setzen ihm
gewaltig zu. «Da es keine Kiihlmdglichkeiten gab, wurde die Verpfle-
gung teilweise tief in den Boden eingegraben. Tunesische Bauern
verkauften uns Eier.» Josef iiberlegt und erinnert sich dann an das
arabische Wort: «Adam, genau.»

Nach heftigen Kampfen schrumpft das vom DAK kontrollierte
Gebiet immer mehr zusammen. Die Tieffliige der mit Bord-MGs feu-
ernden Spitfires und Mosquitos werden zahlreicher und iiberra-
schender, sodass es Josef nicht immer bis zu seinem Geschiitz
schafft. Er schmeisst sich dann unter Fahrzeuge und hofft, dass ihn
kein Splitter trifft. «Das war jedes Mal brandgefdhrlich. Einmal lag
ich nach so einem Angriff unter einem der grossen Panzer und habe
nicht gemerkt, dass der schon wieder losfahren wollte. Zum Gliick
hat mich noch jemand entdeckt und dem Panzerkommandanten ein
Zeichen gegeben. In letzter Sekunde.»

Die zunehmenden und immer verlustreicher verlaufenden An-
griffe auf Tunesien beobachtet auch Karl-Friedrich mit Sorge. Als er
sieht, wie ein deutscher Flieger, eine deutsche Messerschmitt Me
109, von einer Spitfire abgeschossen wird, schmeisst er sich auf sein
Motorrad. «Die Kabine war abgesprengt worden, und die Maschine
torkelte gen Boden. Ich wusste, der stiitzt in der Wiiste ab. Tat er
auch. Ich habe die Explosion gesehen. Wir sind hingefahren und ha-
ben iiberall nach dem Piloten gesucht. Hatte er es mit dem Fall-
schirm noch rausgeschafft? Ich hoffte es, fand aber dann ein paar
Korperteile. An einer einzelnen Hand steckte noch der Ehering. Das
war grotesk anzusehen. Der junge Feldwebel hatte wenige Wochen
zuvor geheiratet, wie ich spiter erfuhr.» Uberhaupt habe er viele Tote
gefunden, und das seien Bilder gewesen, die unter die Haut gingen.

«Wenn man nicht helfen kann», sagt er. «Da liegt ein Kamerad im
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Sand, blutiiberstromt, frierend in der Wiiste; man weiss, dass er
stirbt, und seine letzte Bitte, die er an dich richtet, ist, dass du seiner
Mutter bitte nicht sagen sollst, wie er gestorben ist.»

An einen einzigen behaglichen Augenblick erinnert sich Karl-
Friedrich wahrend seiner Wiistenzeit. Er steht langsam auf, nimmt
ein gerahmtes Foto von der Regalwand und schaut sich die Auf-
nahme mit einem Lacheln auf den Lippen an. Silvester 1942 hat er
das Bild geschossen. «Ich hatte einen kleinen Apparat und zwei Film-
rollen, musste also auf die richtigen Momente warten. Das hier war
so einer. Wir waren im Hafen von Bengasi, zehn Kilometer vor Tri-
polis, an dem von den Italienern errichteten Triumphbogen Arco dei
Fileni. Eine friedliche, sternenklare Nacht. Da schossen Kameraden
Leuchtkugeln in die Luft, wir feierten das neue Jahr und erhofften
uns dafiir Frieden.»

Im zweiten Monat des neuen Jahres 1943 wird Karl-Friedrich
krank. Mit Diphtherie fihrt man ihn von Tunis aus bis in ein Kriegs-
lazarett in Karthago, das in einem ehemaligen Kloster aufgebaut wor-
den ist. Es wird bewacht von afrikanischen Freiwilligen, die im Dien-
ste der Wehrmacht stehen. Anfang Mai scheint die Kapitulation un-
mittelbar bevorzustehen. Der Stabsarzt des Lazaretts stellt eine Rot-
kreuz-Flagge vor die Klostermauern. «Erst kamen die Amerikaner
mit Panzern angefahren und haben gejubelt. Die waren gut drauf,
und wir Verwundete waren ja unbewaffnet. Die Amis haben uns
Kekse und Zigaretten da gelassen und sind weitergefahren. Wir wuss-
ten nun gar nicht mehr, was wir tun sollten. Drei Tage spéter kam
dann eine englische Einheit und umstellte das Lazarett. Da stand
dann plétzlich ein rothaariger Bulle von einem Mann vor unseren
Liegen. Ein Ire. Ich erinnere mich an seine Worte: Gentlemen. I am
sorry, you are my prisoners now. Das war am 8. Mai 1943 urn 11:30
Uhr. Ich bin exakt zwei Jahre auf Tag und Stunde genau vor der Ka-

pitulation 1945 verhaftet worden, in einem Kloster in Karthago.»
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Josef wird fiinf Tage spiter gefangenen genommen, am letzten Tag
der Kampfe des DAK {iiberhaupt. Anfang Mai haben sich die restli-
chen Soldaten der Panzerarmee Afrika auf die Halbinsel Kap Bon zu-
riickgezogen in der Hoffnung, von dort aus evakuiert zu werden.
Doch Hitler untersagt das, obwohl er die Soldaten dringend auf dem
europaischen Festland gebrauchen konnte. Daraufhin kapitulieren
am 13. Mai 1943 um 13:45 Uhr iiber 232’000 deutsche und italieni-
sche Soldaten vor den Briten. In Deutschland nimmt man die Nach-
richt mit Entsetzen auf. Die zweite grosse Niederlage. Eine Schmach.
Der Verlust ist so erheblich, dass man iiberall im Reich nach der Nie-
derlage von Stalingrad nun von der Katastrophe von «Tunisgrad»
spricht.

Die Gefangenen miissen tagelang in verschiedenen Trecks durch
die Wiiste laufen. Josef kommt bis zur spanisch-marokkanischen
Grenze. Viele Soldaten fallen vor Schwache um. Es ist nicht genug
Wasser da. «Ich erinnere mich an ein Dorf, durch das wir kamen»,
sagt Josef. «Da waren Viehtonnen mit Wasser. Ein wachhabender
franzosischer Soldat rief uns zu: Hier sauft ithr deutschen Soldaten,
so viel thr wollt!» Ein Feldwebel habe versucht, die halb verdursteten
Soldaten zuriickzupfeifen, habe ihnen zugerufen, dass das Wasser
verseucht sei und die Franzosen sie nur in den Tod locken wollen.
Josef widersteht. Viele seiner Kameraden, die es nicht ausgehalten
und unter den hamischen Blicken franzosischer Soldaten wie eben
Vieh aus den Tonnen getrunken haben, sterben spéter im Gefange-
nenlager unter qualvollen Schmerzen. Sie infizieren sich mit Malaria
und Diphtherie. «Das ist der Grund», sagt Josef. «Seitdem vergesse
ich, Wasser zu trinken, obwohl ich weiss, dass ich muss und dass das
Wasser hier und jetzt sauber ist. Und wenn mich meine Kinder dar-
auf hinweisen, dann tue ich das auch. Es hingt irgendwie damit zu-
sammen, dass ich das als Gefahr ansehe. Ich habe erfahren, dass
Wasser auch todlich sein kann, und war selbst nur ein paar Schritte

vom Tod entfernt.»
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Die Gefangenen marschieren, stolpern weiter durch den Wiisten-
sand. Hin und wieder motivieren sie sich, indem sie ihr Afrikakorps-
Lied anstimmen, das natiirlich gar nicht mehr passt, denn sie haben
den Feldzug verloren:

Es rasseln die Ketten,

Es drohnt der Motor,

Panzer rollen in Afrika vor,

Heiss tiber Afrikas Boden die Sonne gliiht,
Unsere Panzermotoren singen thr Lied,
Deutsche Panzer im Wiistensand,

Stehen im Kampf gegen Engeland.

Im marokkanischen Gefangenenlager mit etwa 20’000 Soldaten, in
das Josef gebracht wird, herrschen katastrophale hygienische Zu-
stinde. Viele Manner bekommen hohes Fieber, und noch immer
sterben Menschen, obwohl das Rote Kreuz wohl das Schlimmste ver-
hindern kann. Trotz allem miissen sich die Soldaten langwierigen
Verhoren unterziehen, bevor sie vom franzosisch-besetzten Hafen in
Oran auf Schiffe verladen werden. An die Uberfahrt denkt Josef mit
gemischten Gefiihlen zuriick. «Es war schon faszinierend, in der
Morgenrote durch die Meerenge von Gibraltar zu schippern. Ich
hatte gehofft, dass alles gut wird, und war optimistisch. Andere ha-
ben das nicht so gesehen. Einige Kameraden sind einfach von Bord
gesprungen und haben sich umgebracht. Das fithrte dazu, dass wir
bald kaum noch an Deck kamen. Mit den weissen Soldaten hatten wir
keinen Kontakt, die waren sehr reserviert. Die Schwarzen, die auf uns
aufpassten, waren meist freundlich, haben uns sogar ab und an Ziga-

retten geschenkt.»

Karl-Friedrich wird von seinem Lazarett aus Karthago mit den tibri-

gen Verwundeten per Lkw und Zug zur tunesisch-algerischen Grenze
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in die Stadt Bone (Annaba) transportiert. Dort bringt man die deut-
schen Soldaten in einem gewaltigen Gefangenenlager unter freiem
Himmel unter, wo sie verhort werden. «Aber da der Krieg noch nicht
aus war, sagten wir alle nichts. Das heisst, wir mussten ja was sagen.
So wie ich das mitbekommen habe, haben die englischen Offiziere,
die uns da mit Dolmetschern interviewten, von jedem aber nur ge-
hort, er seilediglich als Trager in einer Wassertransportkompanie ge-
wesen. Ein letzter Widerstand.»

Wihrend des Afrikafeldzuges verlieren aufseiten der Panzerar-
mee 18594 deutsche und 22°341 italienische Soldaten ihr Leben.
25'50 Panzer werden zerstort oder zuriickgelassen und 8’000 Flug-
zeuge abgeschossen. Aufseiten der Alliierten fallen 35°478 britische,
2715 amerikanische und 16’000 franzosische Soldaten.

Vom Lager Bone aus wird Karl-Friedrich mit dem Schiff ins alge-
rische Oran gebracht und kommt dort in das Gefangenenlager, in
dem auch Josef zu dieser Zeit sitzt. Das Lager liegt mitten in der Wii-
ste, und es kommt immer wieder zu heftigen Sandstiirmen. «Solda-
ten haben versucht, sich in leeren Essenstonnen zu verstecken und
sich wegwehen zu lassen. Einige haben es wohl geschafft, aber was
sollte das noch?»

Auch Karl-Friedrich wird von Oran aus mit einem Schiff in die USA
gebracht. Moglicherweise im gleichen Geleitzug wie Josef. Beide be-
richten von versuchten deutschen U-Boot-Angriff en auf den Zug.
Karl-Friedrich liegt auf einem Schiff der Liberty-Klasse, einem
7000-Tonner. Die Uberfahrt dauert 24 Tage. Karl-Friedrich muss
nicht unter Deck. Er erlebt die Reise meist unter freiem Himmel, ge-
niesst das gute Wetter, beobachtet Delphine und Fliegende Fische.
«Die See war fast immer glatt. Man hielt es gut aus — sieht man vom
Essen ab. Zweimal am Tag Meat and Beans mit Tomatensauce, die

kamen unverdaut wieder raus. Leider gab es auch keine Waschmog-
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Josef (links) in amerikanischer Kriegsgefangenschaft

lichkeiten und keine Toilette. Wer musste, musste es von der Reling
aus ins Meer tun. Man ging besser nicht, wenn etwas Wind aufkam.»
Karl-Friedrich landet in Norfolk. Jeweils bis zu 600 Soldaten aus

drei Schiffen gehen hier von Bord, kommen in Quarantine und wer-
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den mit dem Insektizid DDT (Dichlordiphenyltrichlorethan) desinfi-
ziert. «Ich habe mich gewundert, dass die amerikanische Soldaten,
die uns registrierten und uns Gefangenennummern zuwiesen, ge-
nauso gut deutsch sprachen wie wir. Sie hatten wohl in Deutschland
gelebt. Ich vermute, es waren Juden. Sie verhielten sich freundlich.
Das kann man heute kaum verstehen. Einer zog mich etwas auf, als
ich ihm sagte, wo ich her kam: Ach dann bist du also der Rattenfdn-
ger von Hameln.»

Drei Tage fahrt Karl-Friedrich mit bewachten, sogenannten Pull-
man-Limousinen nach Louisiana. «Unser Lager hiess Livingston.
Kurz vor uns waren noch japanische Gefangene da, die mussten raus,
als wir kamen. Irgendwie ein bizarrer Moment. Da sind wir Deutsche
in den USA und finden iiberall japanische Biicher und Briefe oder
asiatische Holzlatschen. Insgesamt waren wir 2°500 deutsche Gefan-
gene, aufgeteilt in 20 Kompanien, getrennt durch Gitter und Stachel-
draht, bewacht von Soldaten auf Tiirmen, mit Maschinengewehren
und Beleuchtung in der Nacht. Also wir waren in Cages unterge-
bracht, nach Rang geordnet. Ich wurde zu den Landsern gesteckt,

war ja immer nur Gefreiter geblieben.»

Karl-Friedrich wundert sich iiber die Freiheit, die er im Lager ge-
niessen kann. Es gibt fliessendes Wasser, und die Gefangenen kon-
nen sich selbst versorgen. «Wir haben alles angefordert und bestellt,
was ging, sogar Zutaten fiir deutsche Kiiche. Ein paar Koche waren ja
unter uns. So haben wir uns eben Kotelett, Buletten und Kartoffelsa-
lat zubereiten lassen. Wir erhielten auf Wunsch Baumaterial, um uns
eine Kirche zu bauen, und junge amerikanische Christen lieferten
uns Musikinstrumente. Es gab ein Handballfeld. Wer wollte, konnte
zum Zahnarzt oder Arzt. Da waren richtig gute Arzte. Einer von uns

hat sich sogar einen Granatsplitter aus dem Kopf entfernen lassen.
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Karl-Friedrich (unten rechts) in amerikanischer Kriegsgefangenschaft

Klar, die haben auch an uns geiibt fiir den Kriegseinsatz. Da wurden
Sanititssoldaten ausgebildet. Es gab aber natiirlich keine Menschen-
versuche oder so. Alles freiwillig.»

Im Gegensatz zu den Offizieren miissen die Landser arbeiten.

Karl-Friedrich wird jeden Morgen abgeholt, dann geht es zum Baum-
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wollepfliicken, Zuckerrohrschlagen, Klapperschlangenoder Stink-
tierfangen. «Musste man sich dran gewohnen, aber so hat man we-
nigstens was erlebt. Den Schlangen wurde gleich die Haut abgezogen,
die sahen dann aus wie Aale. Die Einheimischen haben die mitge-
nommen, in Tépfe geschmissen, gekocht und gegessen. Woriiber ich
damals lange nachgedacht habe, war der Satz eines Wachmanns,
dass die Schlangen erst in der Nacht sterben wiirden. Ich hitte mich
gerne mal mit der dort lebenden schwarzen Bevélkerung unterhal-
ten. Sie sprachen Franzosisch untereinander. Das konnte ich. Aber
Kontakt war verboten. Die Arbeitskolonnen wurden streng bewacht,
weil immer wieder Gefangene abgehauen sind. Die hat man dann
noch eine Zeit lang gesucht mit so kleinen Luftschiffen, die sie Blimps
nannten. Aber die Ausreisser sind meist weg gewesen, haben viel-
leicht ihr Gliick in den USA gefunden.»

Mehr Spass als das Fangen von Schlangen macht Karl-Friedrich
dann die Arbeit in einem Kraftfahrzeugpark. «Ich war ja ein guter
Mechaniker. Die Amerikaner haben alle moglichen Fahrzeuge der
Wehrmacht iiber den Teich verfrachtet, die wir wieder aufarbeiten
sollten, damit sie dann der US-Armee zur Verfiigung gestellt werden
konnten. Weil der Krieg aber noch nicht aus war, haben viele Deut-
sche, die dort arbeiteten, sabotiert, die Zylinder mit Sand zugeschiit-
tet oder so was. Bestraft wurde dafiir niemand. Uberhaupt hatte ich
das Gefiihl, dass die Amerikaner vor uns, den Soldaten des Afrika-
korps, grossen Respekt hatten, teilweise sogar Angst; deshalb trauten
sie sich nur in Gruppen an uns ran und haben dann ganz vorsichtig
mit uns geredet. Sie sagten immer, die Gefangenen, die spater aus
der Normandie in unser Lager kamen, seien Nazis, aber wir aus
Afrika seien die Super-Nazis. Und das meinten sie als Kompliment.»

Irgendwann nach Ende des Krieges seien ihnen dann in einem

Freilichtkino die KZ-Filme gezeigt worden. «Wer sie nicht sehen
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wollte, bekam nichts zu essen. Also hat sie jeder geschaut. Keiner hat
geglaubt, dass diese diirren weissen Korper, die wir sahen, echte Lei-
chen waren. Wir hielten das fiir inszeniert. Nicht einer hat das ge-
glaubt. Aber die Amerikaner haben uns dazu erzihlt, dass das Juden
sind, die von Deutschen ermordet worden waren. Das habe ich ein-
fach nicht fiir moglich gehalten und dachte sprichwortlich, ich sei
jetzt in einem falschen Film. Die Amerikaner drehten da aber durch,
veranstalteten anschliessend Seminare, in denen uns Pddagogen um-
erziehen sollten. Amerikanische Priester kamen in unsere Kirche,
predigten, um uns wieder zum Glauben zuriickzufiihren. Irgendwann
war das dann schon erschreckend. Ich habe das hingenommen, ohne
dem Ganzen tieferen Glauben zu schenken. Von den Vergasungen in
Auschwitz hat man da allerdings auch nie etwas gehort. In den gan-
zen drei Jahren nicht, in denen ich in Gefangenschaft war, auch nicht
von dem Ausmass der Morde in den KZs. Das haben wir erst erfahren,
als wir zu Hause waren; da wurde es bittere Realitat, und wir konnten
uns dagegen nicht mehr wehren und es als Propaganda abtun und
verdriangen. Wihrend der Gefangenschaft konnte man sich kaum mit
der Familie zu Hause austauschen. Die Feldpost wurde iiberwacht.
Einmal im Monat gab es die Moglichkeit, ein paar Zeilen zu schrei-
ben, aber da war wirklich kaum Platz auf dem Papier. Manchmal
konnte man nur ankreuzen, ob man verletzt ist oder krank ist oder
eben gesund. Es konnte bis zu einem halben Jahr dauern, bis ein Brief
ankam. Erst wurde die Post in den USA kontrolliert, sortiert und zen-
siert, dann in der Schweiz und zuletzt noch einmal in Deutschland.
Das Gleiche auf dem Riickweg.»

Wiederum steht Karl-Friedrich auf und geht zu seiner Regalwand.
Aus einem Mappchen entnimmt er ein Foto, das ihn mit zwei Kame-
raden im Gefangenenlager zeigt. «Das bin ich mit zwei Mitinsassen,

haben wir nach Hause geschickt. Fotos durfte man senden. Das war
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ein Highlight sozusagen. Ansonsten waren wir abgeschottet, wir wus-
sten auch nicht, wie der Krieg verlief. Nicht mal von der Landung in
der Normandie haben wir etwas erfahren. Nur eben, dass der Krieg
aus war, und dann diese schrecklichen Filme.»

Anfang 1946 wird Karl-Friedrich aus der Gefangenschaft entlas-
sen und iiber New York ausgeschifft. Da dort gerade die Dockarbeiter
streiken, hat er die Moglichkeit, sich ein paar Tage als freier Mann
umzuschauen. Er sieht die gigantischen Wolkenkratzer, lernt Ham-
burger, Hotdogs und amerikanische Cola kennen und schétzen. Et-
was enttduscht ist er kurz darauf, als er merkt, dass es fiir ihn doch
nicht nach Hause geht, sondern dass er fiir weitere zwei Jahre in fran-
zosische Gefangenschaft kommt. «Aber da konnte ich dann frei fran-
z0sisch sprechen. Ich war in einem Lager im Département Haute-
Garonne. Man konnte sich dort auch fiir die Fremdenlegion melden
fiir gutes Geld, aber ich hatte vom Krieg genug. Ich wollte auf dem
Land arbeiten und kam zuerst nach Toulouse. Zu siebt haben wir spa-
ter iiber eine langere Zeit bei einem Bauern in dem Ort Saint-Pierre
gewohnt und ihm geholfen, wo wir gebraucht wurden. Er war vorher
Kriegsgefangener in Deutschland. Seine Frau hatte daher am Anfang
schreckliche Angst vor uns. Als sie mich das erste Mal sah, hat sie
ihren kleinen Jungen auf den Arm genommen und dachte wirklich,
dass ich dem Kind was tun konnte. Das war natiirlich absurd, aber
ich verstand das, denn wir redeten spiter viel und da, wo ich lebte,
von dort war es nicht weit bis Oradour. Da hatte die Waffen-SS ein
schlimmes Verbrechen begangen, Zivilisten in eine Kirche gesperrt
und sie umgebracht, das hatte sich natiirlich herumgesprochen und
dort waren Leute aus der Region umgekommen. Es war also ganz
klar, dass die Franzosen vor uns, den besiegten Siegern, wie sie sag-

ten, Angst hatten. Das sass tief.»
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Durch ernste Gespriache mit ihren deutschen Arbeitern konnen
viele franzosischen Bauern Vorurteile abbauen. Bald merken sie, dass
ein Unterschied besteht, dass es nicht nur schlechte Deutsche gibt,
sondern auch aufrechte und ehrliche. So wie Charlie einer ist, so nen-
nen sie namlich Karl-Friedrich. «Ich gehorte zur Familie, habe mit
ihnen am Tisch gegessen und viel gelernt iiber die Sprache, die Leute
und die Landwirtschaft.»

Nach dem Krieg hat Karl-Friedrich seine franzosische Familie
noch zweimal besucht. «Das erste Mal 1969 im Jahr der Mondlan-
dung. Ich wollte meiner Frau, meinem Madchen, das alles zeigen.
Eine richtige Adresse gab es nicht, also nicht, als ich da war nach dem
Krieg, und so musste ich lange suchen. Wir sind mit dem Motorrad
gefahren, und dabei kam mir meine Erfahrung als Kradfahrer ganz
gut gelegen. Als ich dann auf den Hof kam, rief die Frau meines
Freundes, die, die beim ersten Mal so viel Angst vor mir hatte: Char-
lie, bist du wieder zuriick? Als wire ich eben erst weggewesen. Wir
weinten beide, lagen uns in den Armen, und dann hat sie mir Kartof-
feln gemacht, weil sie noch wusste, wie sehr ich die liebte.»

Danach hat Karl-Friedrich zu seiner franzdsischen Gastfamilie
brieflich Kontakt gehalten, auch zu deren Nachkommen. Vor einigen
Jahren ist er noch mal mit seinem Schwiegersohn unten gewesen.

Nun aber geht das korperlich nicht mehr.

Zwei Fragen an Josef

Wie ist es Thnen in Amerika ergangen?

Nach der Ankunft in New York bin ich mit dem Zug ins Camp Gruber
nach Oklahoma gekommen. Dort war alles sauber, unsere Baracken
fast gemiitlich. Wir bekamen dieselbe Verpflegung wie die amerika-

nischen Soldaten, die nebenan in Kasernen wohnten.
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Sport und Arbeiten wurden uns im Camp freigestellt. Ich habe mich
jedoch dafiir entschlossen, sonst wire es zu langweilig geworden.
Erst habe ich im Offizierskasino gearbeitet, ich erinnere mich, dass
es dort immer Apfelsinen gab. Im Anschluss war ich bei einem Ar-
beitskommando in einer Kfz-Werkstatt, hier wurden amerikanische
Militarfahrzeuge repariert. Nach der jeweiligen Reparatur musste ich
die Fahrzeuge zur Probe fahren. Tja, und auch wir mussten diese KZ-
Filme sehen. Unter den Gefangenen gab es im Saal einen richtigen
Aufruhr. Die pfiffen, fluchten und riefen: «Pfui!» Ich auch. Wir dach-
ten, sie wollten uns mit Propagandafilmen schikanieren. Keiner von
uns hat von Vergasungen oder Massenmorden gewusst. Das wurde
in verschiedenen Gesprichen mit den Mitgefangenen bekriftigt.
Auch wenn die Zeit in den USA ertréglich war, erinnere ich mich an
standiges, schmerzendes Heimweh. Ende 1945 sprach sich herum,
dass ausgewdhlte Berufsgruppen zum Aufbau zuriick nach Europa
konnten. Ich habe mich als Bergmann zu erkennen gegeben und
hatte somit Gliick. Bereits im Méarz 1946 war ich wieder zu Hause bei
meiner geliebten Familie. Ich hatte es {iberstanden. Nur langsam
habe ich all das, was ich erlebt habe, und das, was man noch erfuhr,
aufgearbeitet. Die Morde an den Juden konnte ich wie alle anderen
nicht begreifen, es tat weh und tut es immer noch. Ich habe in meiner
Jugend auch nichts von den Massnahmen gegen Juden mitbekom-
men, vielleicht war mein Heimatort zu klein. Juden kannte ich nur
als freundliche Stoff- oder Viehhandler, die durch Staudt zogen.

Verfolgen Sie die heutige Politik? Gibt es etwas in der
Gesellschaft, das Sie besorgt?

Ich glaube, dass meine Generation eine beispiellose, fiirchterliche
Zeit durchgemacht hat. Nach dem Zweiten Weltkrieg horte man aus

allen Ecken: «Nie wieder Krieg.» Der Respekt vor modernen Waffen
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wie den Atombomben konnte uns lange vor neuen, weltumspannen-
den Eskalationen bewahren. Die Gefahr eines nachsten, grossen
Krieges bleibt aber immer bestehen, und meines Erachtens, wenn
man die derzeitigen Spannungen im In- und Ausland betrachtet,
steigt sie in den letzten Jahren kontinuierlich an. Handelskriege, Ein-
schiichterungen oder steigende Militdrausgaben sind erste Anzei-
chen fiir neue Kriege, die besorgniserregend sind. Mir ist bewusst,
dass in den Schulen der Zweite Weltkrieg behandelt wird. Ich be-
zweifle jedoch, dass die Kriegsschrecken, die wir erlebt haben, im Un-
terricht vermittelt werden konnen. Auch bezweifele ich, dass die heu-
tige junge Generation die richtigen Lehren aus all dem gezogen hat.
Ich habe Angst, dass sie eine dhnlich schreckliche Erfahrung wie wir

noch machen wird.

Zwei Fragen an Karl-Friedrich

Sie sagen, Sie haben alles genau beobachtet in Hameln. Ist Ih-
nen nichts auf gefallen von den Abscheulichkeiten der Nazis?
Viele Veranderungen habe ich bemerkt, aber ob ich sie richtig deuten
konnte? Ich glaube nicht. In der Schule haben sie uns eingetrichtert,
dass wir die allen iiberlegene Superrasse sind, ja. Ein Halbjude, der
Emil, war in unserer Klasse. Eines Tages war er weg. Unser Lehrer
sagte, Emil sei mit seinen Grosseltern nach Amerika ausgewandert,
die hatten bei uns in Hameln ein Haushaltswarengeschaft. Mir war
klar, dass das damit zusammenhing, dass die Nazis Juden als min-
derwertig betrachteten. Nachdem der Krieg aus war, kam Emil wie-
der zuriick und griisste, als sei inzwischen gar nichts passiert. Seine
Tochter ist heute Lehrerin hier. Und da war noch ein Jude, der Herr
Birnbaum, der betrieb einen Altmetallhandel. Wir von der HJ haben
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Metall gesammelt und ihm das mit Handwagen gebracht und uns ein
bisschen Geld verdient. Herr Birnbaum war gegen Ende der 3o0er-
Jahre auch weg. Der kam nie zuriick; soweit ich heute weiss, ist er in
einem KZ umgekommen. Und so erfuhr man damals eben nur, dass
die Juden freiwillig weggingen, auswanderten oder weggebracht
wurden zum Arbeitseinsatz fiir den Krieg. Der jiidische Arzt, den ich
kannte, der durfte seine Praxis nicht mehr fiihren, das war ungefiahr
ab 1934. Doktor Katzenstein hiess der, ein freundlicher, hilfsbereiter
Mann. Er hat auch weitergeholfen, den Armen im Ort. Er hat sie un-
tersucht und dann Ratschlige gegeben. So was wie: Versuchen Sie
mal dieses oder jenes Medikament bei einem deutschen Kollegen zu
kriegen, das hilft Thnen! Ich denke, dass auch meine Eltern nichts da-
von gewusst haben, dass die Juden getotet wurden. Ich habe sie ein-
mal laut streiten héren. Meine Mutter war vollig aufgelost, als zwei
Menschen aus Hameln abgeholt wurden. Ein behindertes Nachbars-
madchen und ein verwirrter, dlterer Kriegs veteran, der im Ort immer
Kippenstummel gesammelt hatte. Die wurden Euthanasie-Opfer,
und das hatte sich rumgesprochen. Damals habe ich aber auch das
nicht verstanden. Meine Eltern haben mir das nach dem Krieg alles
erklart.

Bei so viel Erfahrung. Haben Sie Tipps an die Jugend?

Wie nehmen Sie unsere Gesellschaft wahr?

Es geht alles so schnell heute. Vieles scheint mir oberflachlich gewor-
den zu sein. Fiir uns alte Menschen verliert die Gesellschaft den Blick.
Im Supermarkt komme ich alleine nicht mehr zurecht. Es ist zu un-
iibersichtlich, aber helfen tun die jungen Leute eher nicht. So etwas
war friiher selbstversténdlich. Ich kriege bei meinen sehr lieben En-
keln mit, dass sie stindig mit ihren Handys und mit dem Internet
beschiftigt sind. Wer kontrolliert, was sie da tun? Laufen sie nicht

Gefahr, auf Propaganda hereinzufallen? Das miisste doch heute noch
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viel einfacher gehen bei all den technischen Moglichkeiten. Und mir
gefillt nicht, dass die Sprache so verfillt. Es wird immer mehr Eng-
lisch geredet, eine eher oberflédchliche Sprache. Vielleicht sollte man
in der Schule mal wieder Gedichte lernen, so wie wir frither. Der
Sprachverfall macht mir Angst, das Internet und natiirlich ein mog-
licher neuer Krieg, wenn man vergessen hat, was Krieg wirklich be-
deutet. Ich versuche ja, mit meinen Enkeln dariiber zu sprechen, aber
man kann all das so schwer erkldren, wenn so viel Zeit vergangen ist,
so viele Jahrzehnte dazwischenliegen. Im Grunde miissen sie ihren
Weg selbst finden, sie sollten aber auf jeden Fall ihr Leben geniessen
und positiv denken. Das hat mir immer am meisten geholfen.

Karl-Friedrich verstarb 2019 im Alter von 96 Jahren.



FRITZ UND DAS
VERLANGEN NACH
ERDNUSSEN

«Isch kumm met dim Erdnussfoder effe net mieh hingerdren», sagt
Fritz (*1923) in seiner scharfen und schnellen rheinischen Mundart.
Der 92-Jihrige sitzt in einem bequemen blauen Trainingsanzug auf
einem griinen Sessel und sortiert die vor ihm auf einem Beistelltisch-
chen liegende Post. Er zieht zwei Tiitchen aus einem gepolsterten
Umschlag, der mit amerikanischer Flagge und der Aufschrift Air
Mail bedruckt ist, halt sie sich dicht vor die Augen und liest: «Honey-
Peanuts.» Er lacht laut. «Dat jit et ija net. Der sein us Hunnich.»
Seit 2000 bekommt Fritz, der in einem Haus in Nideggen am
Rande der Eifel wohnt, regelmassig Post aus den USA. «Fiir die Ame-
rikaner bin ich so etwas wie eine Legende. Mir schreiben alte Vetera-
nen, Lehrer, aber auch ganz junge Menschen, die von mir gelesen ha-
ben. Ich versuche, alles zu beantworten, auch wenn das etwas dauert.
Fast immer wiinschen sie sich Autogramme vom alten Peanuts
Fritz.» Seinen Kosenamen hat er in den vergangenen Jahren liebge-
wonnen. «Irgendwie meinen alle, ich hatte damals, im Friihjahr
1944, das erste Mal Erdniisse gesehen. Das stimmt natiirlich nicht.»

Fritz schiebt die Post beiseite und steht langsam auf. Ein Stohnen un-
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terdriickt er, wiahrend er sich auf seinem Spazierstock abstiitzt, lang-
sam aufsteht und dann hiniliber zum Esstisch lauft. Mit der freien
Hand stabilisiert er die Taille. Der Schmerz rithre aber vom Alter her,
sagt er. Mit den vielen Granatsplittern, die in seinem Koérper drin-
steckten, habe das nichts zu tun. Helfen lassen tut sich Fritz nur,
wenn es gar nicht anders geht. Seit seine geliebte Frau Maria 2012
verstarb, lebt der Senior alleine. Die Nachbarn kiimmern sich aber
um den beriihmtesten Mann im Ort, und auch ein Pflegedienst
kommt regelmaissig. Verwandtschaft und Freude lassen sich turnus-
maissig und gerne zum Kaffee einladen oder schauen spontan vorbei.
Fritz liebt die Kommunikation und nutzt dafiir alle Moglichkeiten.
An seinem Esstisch setzt er sich und blickt auf sein Smartphone.
«Neues amerikanisches Modell, hat mir mein Enkelsohn geschenkt»,
sagt Fritz und lachelt verschmitzt. «Der hat mir immer gut zugehort.
Deswegen meinte er wohl, das Geriat konne hierzu passen.» Fritz
nimmt eine Handgranate von der Fensterbank. «Ist nicht echt, aber
auch amerikanisch. Wir hatten damals meistens Stielhandgranaten.»
Fritz driickt auf den Knopf des Bluetooth-Lautsprechers, bis eine
blaue LED-Anzeige aufleuchtet. Dann wischt er mit dem Zeigefinger
auf dem Display seines Telefons und wihlt gekonnt einen Ordner mit

Musikstiicken an. Er lehnt sich zuriick und singt inbriinstig mit:

Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor
Stand eine Laterne

Und steht sie noch davor

So wolLn wir uns da wiedersehn

Bei der Laterne woll'n wir stehn

Wie einst Lili Marleen

Wie einst Lili Marleen ...
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Fritz’ Augen glénzen, er zeigt abwechselnd auf das Telefon und auf
die Plastikhandgranate. «Wenn ich da draufdriicke, geht das dort an.
Unglaublich. Und zwar alle meine Lieblingslieder hat das Teil.» Ent-
spannt schliesst er fiir einen Moment die Augen. «Dat Leed han isch
em Panzer jespilt. Met meiner Mundharmonika.» Nach einer Weile
wird seine Miene zum ersten Mal an diesem Tag ernst. Fritz erinnert
sich an finstere Zeiten, manchmal ausgelost durch die Musik, dann
erscheint so vieles wieder vor seinem inneren Auge, und alles kommt
ihm vor, als sei es gestern erst passiert. «Ich habe die ganze ver-
fluchte Zeit auf dem Schirm, wenn ich will, vergesse gar nichts.» Ein-
mal in Stimmung versetzt, kann Fritz stundenlang erzihlen. «Bevor
ich Peanuts Fritz wurde, ist aber einiges passiert, viel Mist vor allem,
und es ist viel Blut geflossen, zu viel», sagt er, seufzt und beginnt da-
mit, seine Geschichte vorzutragen.

Fritz wird 1923 in Solingen geboren und wichst dort mit vier Brii-
dern und zwei Schwestern auf. Sein Vater stirbt 1939 kurz vor Aus-
bruch des Zweiten Weltkrieges an Krebs. An den Besuch einer hohe-
ren Schule ist daher fiir keines der Kinder zu denken; alle miissen
nach der Regelschulzeit arbeiten, um iiberleben und die Mutter un-
terstiitzen zu konnen. Fritz absolviert eine Lehre als Mechaniker fiir
chirurgische Instrumente und arbeitet in dem Beruf, bis er gemustert
und dann sofort eingezogen wird. «Das war am 13. April 1942, der
Krieg tobte schon fast drei Jahre, und ein Ende war nicht abzuse-
hen», sagt Fritz, der damals der 2. Kompanie des Grenadier-Regi-
mentes 58 der 6. Infanterie-Division zugeteilt wird. Seine Grundaus-
bildung absolviert er in einer Kaserne in Osnabriick. Ein halbes Jahr
spater geht es fiir ihn mit dem Zug an die Ostfront. «Fast zwei Wo-
chen waren wir unterwegs. Komisch, ich habe den Sinn des Ganzen
damals iiberhaupt nicht hinterfragt. Ich hatte keine Ahnung, was

mich erwartet, als ich das erste Mal abkommandiert wurde. Viel-
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leicht habe ich mich von der Propaganda blenden lassen. Wir haben
geglaubt, dass wir kommen, sehen und siegen.»

Fritz nach der Grundausbildung 1942, bevor
& er an die Ostfront abkommandiert wird.

Doch das ist nicht so. Fritz’ Regiment wird direkt in eine verlustreiche
Abwehrschlacht in Mittelrussland geschickt. Mit dem Karabiner be-
waffnet, kimpft der junge Mann erst vor Wjasma und anschliessend
um die Stadt Rschew, 200 Kilometer westlich von Moskau. «Krieg
total», sagt Fritz. «Da bist du in einer Schlacht und verlierst die Ori-
entierung. Uberall knallt es und zischt es, und du schiesst um dich,
versuchst, den Feind zu treffen, hoffst, dass es dich nicht erwischt.
Man sieht dem Tod bald in die Augen an der Front. So ein Chaos. Im
Norden von Rschew standen wir unter Dauerfeuer. Panzer folgten auf
tagelange Angriffe von Bombern, Artillerie, Raketenwerfern und
Morsern. Zum Gliick wurde ich nach zwei Wochen Gefecht schwer
verwundet. Die ersten Schrapnelle im Riicken. Das war am 24. Au-
gust 1941. Da konnte ich erst mal raus aus dem Mist.»

Die aufreibenden Schlachten um die Stadt Rschew gehoren zu
den blutigsten des Deutsch-Sowjetischen Krieges und finden zwi-
schen Januar 1942 und Marz 1943 statt. In Russland bezeichnet man
die Offensive deshalb als «Fleischwolf von Rschew». Auf sowjetischer
Seite sterben bis zu 430’000 Soldaten, auf deutscher iiber 160°000.
Fritz gehort zu den 469747 Wehrmachtssoldaten, die hier verwundet
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werden. Er erholt sich von seiner schweren Riickenverletzung iiber
mehrere Monate in einem Lazarett in Konstanz am Bodensee und
reist anschliessend nach Miinster, wo sein Regiment neu aufgestellt
wird. Er rechnet mit einer Versetzung nach Nordafrika, aber dann
werden Mitte November 1942 Winteruniformen ausgeteilt. Es soll
also wieder nach Russland gehen, zuriick mit dem Zug und dieses
Mal mit Angst im Gepéack, denn Fritz weiss nun, was Krieg bedeutet
und was ihn erwartet. Doch alles soll noch brutaler kommen als beim
ersten Einsatz. Rote Armee und Wehrmacht reiben sich gegenseitig
auf. Die geplante deutsche Offensive auf die Stadt Orel muss immer
wieder verschoben werden. Trotz der Niederlage in der Schlacht um
Stalingrad im Februar 1943 bricht die deutsche Ostfront vorerst aber
nicht zusammen. Im Mairz 1943 gelingt es Generalfeldmarschall
Erich von Manstein, mit der Heeresgruppe Siid die sowjetischen Vor-
stosse zuriickzudringen und die Siidwestfront zu stabilisieren. Die
strategisch wichtige Stadt Charkow ist wieder in deutscher Hand. Fiir
Hitler gilt das als ein Zeichen dafiir, dass man die Rote Armee nur im
Angriff schlagen kénne. Er widerspricht damit von Mansteins Uber-
zeugung: «Zu einer Offensive mit weitgesteckten Zielen, wie wir sie
in den vergangenen Jahren gefiihrt haben, reichen unsere Krifte
nicht mehr aus.»

Der neue Vorstoss soll die Wende bringen. Auch Fritz merkt, dass
sich etwas grundlegend dndert. Neuwertige Panzer werden geliefert,
die Division mit fabrikneuen Waffen bestiickt und mit Tarnanziigen
eingekleidet. Der Drill wird rauer, und Fritz selbst schult zum Ma-
schinengewehrschiitzen um. Unternehmen Zitadelle wird zum Deck-
namen fiir die deutsche Grossoffensive auf die Stadt Kursk, die auch
als Schlacht im Kursker Bogen oder als Panzerschlacht um Kursk be-
kannt ist und die zwischen dem 5. und 16. Juli 1943 stattfindet. Die
Operation gilt heute als die grosste Landschlacht und die beriihmte-
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ste Panzerschlacht aller Zeiten. Laut Hitlers Operationsbefehl Nr. 6
stossen letztendlich 37 deutsche Divisionen, darunter 19 Panzerdivi-
sionen, am 5. Juli 1943 auf Kursk vor und kdmpfen gegen eine mili-
tiarisch um ein Vielfaches iiberlegene Sowjetarmee, welche die Stadt
mit {iber 3’000 Minen pro Frontkilometer auf einer Linie von 150 Ki-
lometern hochgeriistet hat. Stalin ldsst zum Ausbau der Verteidigung
Zehntausende Zivilisten aus der gesamten Umgebung herankarren,
die Gréaben ausheben, Stacheldraht verlegen und Panzersperren auf-
bauen. 513 Schiitzen- und 41 Kavalleriedivisionen sowie 290 Schnelle
Brigaden mit etwa 8’000 Panzern werden in Stellung gebracht. Eine
Ubermacht, die Hitlers Generile die Operation fiir unméglich erkli-
ren lasst. Generaloberst Heinz Guderian soll seinen Fiihrer regelrecht
angefleht haben, die Offensive nicht zu starten, doch dieser lasst sich
nicht mehr abbringen, denn seine neu entwickelten Panzertypen
Panther und Tiger haben ihm grosste Zuversicht eingeflosst.

Grenadiere auf einem Sturmgeschiitz wihrend der Schlacht im Kursker Bogen
(Sommer 1943)
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«Da, vor Kursk, da haben wir zum ersten Mal richtig Schlige be-
kommen», erinnert sich Fritz in seinen Worten. «Wir als Infanteri-
sten gingen vor den Panzerverbianden. Das ganze Geldnde vor Kursk
war vermint. Gleich am ersten Tag haben wir 27 Méanner aus unserer
Kompanie verloren. Die sind auf Minen getreten und wurden zer-
fetzt. Arme, Beine, Gedirme — alles flog uns um die Ohren. Ganz
schrecklich. Und dann sah ich tagelang brennende Panzer.»

Die sowjetischen Verluste sind mit anndhernd 200’000 Toten
und fast 2’000 zerstorten Panzern ungleich hoher als die der Wehr-
macht, die etwa 50’000 Gefallene und 300 abgeschossene Panzer
verzeichnet. Trotz der guten Aussichten auf einen Sieg lasst Hitler die
Offensive am 16. Juli 1943 komplett einstellen. Der einzige Grund da-
fiir ist, dass amerikanische Truppen auf Sizilien gelandet sind und
dort schwere Panzer zur Verteidigung gebraucht werden. Selbst der
zuvor skeptische von Manstein schreibt in seinen Memoiren von ei-
nem «leichtfertig verschenkten Sieg». Die Schlacht um Kursk gilt als
die letzte deutsche Grossoffensive in der Sowjetunion. Fortan lasst
sich die Wehrmacht nur noch zu Abwehrschlachten zwingen und
kann letztendlich, aufgrund des ausbrechenden Zweifrontenkrieges,
den sowjetischen Vormarsch auf das Deutsche Reich nur punktuell
hinauszogern. Fiir Fritz jedoch ist der Krieg in der Sowjetunion noch
nicht vorbei.

Nach dem Abzug aus Kursk soll die 6. Infanterie-Division auf dem
Riickzug die Stiddte Orel und Charkow verteidigen. «Und dann kam
der 5. August 1943, der schlimmste Tag meines Lebens», sagt Fritz.
«Wir hielten ein Dorf siidlich von Orel, hatten die Briicke gesprengt
und haben nicht mit einem Angriff gerechnet. Es war noch friith am
Morgen, und wir patrouillierten zu Fuss, als ich plotzlich im Nebel

iiber dem Wasser zwei russische T-34-Panzer entdeckte.» In Windes-
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eile baut Fritz mit seinem zweiten Schiitzen das MG hinter einem Ho-
lunderbusch auf. «Durchladen, anvisieren, feuern. Ein Panzer blieb
im Fluss stecken, der andere kam durch. Die Russen hatten uns ent-
deckt und feuerten ihrerseits mit Maschinenpistolen auf uns. Das
ging hin und her, téten oder sterben. Dann legte mein Kamerad die
Munition nicht nach. Ich drehte mich zu ihm und sah, dass er da
kniete im Matsch. Der Patronengurt hing noch um seinen Hals, aber
der Rest des Kopfes war weg, einfach nicht mehr da.» Fritz schluckt,
den Namen seines Kameraden will er nicht nennen. Sie schmerzen
ihn noch heute, die Bilder jenes 5. Augusts. «Ich bekam Panik, stand
mitten im Kugelhagel, sah den Dreck aufspritzen, als die Geschosse
um mich einschlugen. Ich musste raus, duckte mich, wartete eine
kurze Feuerpause ab, dann rannte ich los um mein Leben, fand ir-
gendwann Schutz hinter einer Mauer, wo sich drei weitere Kamera-
den versteckten. Alle feuerten mit ihren Karabinern in Richtung des
Panzers, der auf unserer Seite angekommen war und direkt auf uns
zurollte. Wir sahen, dass er seine Kanone auf uns ausrichtete, hatten
keine Moglichkeit, ihn zu stoppen. Ich duckte mich weg, wusste, jetzt
bin ich dran. Ich horte die gewaltige Explosion, lebte aber immer
noch, war sogar unversehrt. Als ich mich aufrappelte, sah ich den T-
34 ein paar Meter von uns entfernt in Flammen stehen. Der ganze
Fithrerturm war zerschossen. In wirklich letzter Sekunde hatte ihn
ein deutscher Panzer, der im Dorf stand, aus weiter Entfernung ab-
geknallt. Wir waren gerettet — fiir den Moment. Stukas erschienen
am Himmel und feuerten auf russische Stellungen. Als abends Ruhe
herrschte, zog unser Regiment weiter. Meine Kompanie blieb, im
Wechsel mussten wir immer eine Nachhut bilden. Ein mulmiges Ge-
fiihl, an einem so gespenstischen Ort zuriickzubleiben. Dann hat es
noch geregnet wie aus Kiibeln. Mit einem zweiten Angriff der Russen

haben wir absolut nicht gerechnet, das wire ungewohnlich gewesen.
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Auch der Feind musste seine Kréfte biindeln. Also haben wir uns ein-
gegraben in den Boden. Jeder in ein Loch und eine Zeltbahn driiber.»

Fritz macht eine Pause, schaut aus dem Fenster. «Hat das jetzt
angefangen zu regnen draussen, oder ist es meine Erinnerung?»
Draussen scheint die Sonne, und Fritz findet in die Schlacht zuriick:

«Der Boden hat gezittert, als ich in der Erde in meinem Loch er-
wachte. Draussen horte ich die Schreie der Kameraden, die es aus
ihren Lochern geschafft hatten: Panzer, Panzer! Ich wollte raus, aber
es war zu spit. Als ich meinen Kopf hochnahm, stand ein Panzer vor
mir, wieder so ein griines Monstrum. Also ducken und hoffen. Ich
sah, wie sich die Kette iiber mein Loch bewegte, kannte die Taktik
der Russen schon von der Schlacht in Rschew. Normalerweise dreh-
ten sie sich einmal um die eigene Achse iiber den Lochern, wenn sie
Feinde darin vermuteten. Man hatte dann keine Chance, wurde von
der Erde zerdriickt oder erstickte. Der Dreck rieselte in mein Loch,
ich schrie, aber der Panzer fuhr driiber. Er hatte nicht gedreht. Ich
schaute aus dem Loch, sah vier russische T-34 von hinten, ganz al-
leine, ohne Infanterie. Alle machten ihre Todesdrehung iiber einem
Schiitzenloch und zogen dann ab. Ich weiss bis heute nicht, wie die
da hinkamen, habe spiter aber erfahren, dass sie im nachsten Dorf
alle erledigt wurden; keiner kam durch. Doch wieder hatte es meine
direkten Kameraden erwischt, und ich war heil geblieben. Zum zwei-
ten Mal innerhalb weniger Stunden. Das war er, der 5. August 1943.
Der schlimmste Tag meines ganzen Lebens.»

Fritz zieht mit der Division weiter nach Charkow, dort wird er er-
neut durch eine Granate am Riicken verwundet. Zuerst wird er in ein
Kriegslazarett in Minsk gebracht, dann in ein Reservelazarett in War-
schau, weil sich Komplikationen ergeben. Fritz wird krank, der
Brustkorb hat sich entziindet. Anfang 1944 darf er zuriick in die Hei-
mat — in ein Lazarett bei Tecklenburg. Dort kimpft er um sein Le-
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ben. «Von den Schmerzen her war das nicht so schlimm, aber ich war
nur noch ein Haufchen Elend, konnte nichts zu mir nehmen, hatte
Fieber, stindig wurde mir Wasser aus dem Riicken abgezapft.» Fritz
braucht ein halbes Jahr, um wieder fit zu werden, erhélt dann bei sei-
ner Reserveeinheit in Osnabriick eine Tétigkeit in der Schreibstube.
«Eigentlich wollte ich gerne nach Hause, aber Hauptsache nicht
mehr nach Russland war damals meine Devise. Vielleicht ist es Gliick
im Ungliick, dass die Amerikaner im Juli 1944 gelandet sind. Da
brauchte man uns dann pl6tzlich alle an der Westfront. Der soge-
nannte Himmler-Befehl kam: Alle verfiigharen Ersatztruppen sofort
an den Westwall!»

Am 21. Oktober 1944 ist es US-amerikanischen Truppen nach wo-
chenlangen Kdmpfen gelungen, mit Aachen die erste deutsche Stadt
auf Reichsgebiet zu erobern. Von hier aus hétten sie den Krieg erheb-
lich schneller entscheiden konnen, wenn sie nicht den Umweg iiber
die Wilder der Eifel gewihlt hatten, um den Rhein und den Raum
Ko6In/Bonn einzunehmen. Das ndmlich sieht der von General Dwight
D. Eisenhower angeordnete Vorstoss unter dem Decknamen Opera-
tion Queen NOT. Dieser strategische Fehler fiihrt zu einer der verlust-
reichsten Schlachten in der amerikanischen Militargeschichte. Als
Grund fiir Eisenhowers fatalen Entschluss nehmen Historiker an,
dass seine Sorge gewesen sei, die Wehrmacht kénne die Rurtalsperre
sprengen, den Siidwesten des nordrheinischen Gebietes fluten und
somit unpassierbar machen. Doch ganz offensichtlich hat der Ober-
kommandierende der alliierten Streitkrafte vorher nicht bedacht,
dass die Wilder der Eifel schon naturgegeben unpassierbar fiir
schwere Kriegsfahrzeuge sind.

Am 6. Oktober 1944 dringt die 9. US-Infanteriedivision gegen die
deutsche 275. Infanterie-Division in die Eifel-Walder vor. Die schwe-

ren Sherman-Panzer blockieren auf den engen Wegen und werden zu
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leichten Zielen fiir die auf den Hohen positionierte deutsche Artille-
rie, die von den amerikanischen Luftstreitkraften im Walddickicht
nicht ausfindig gemacht werden kann. Es regnet tagelang, und der
Winter 1944 bringt Temperaturen von bis zu minus 20 Grad mit sich.
Auf solche Umstéande sind die US-Soldaten nicht vorbereitet. Sie ha-
ben nahezu keine Erfahrung im Gebirgs- und Nahkampf, wihrend
auf deutscher Seite noch gesetzte Offiziere aus dem Stellungskrieg
des Ersten Weltkriegs Kommandos geben. Die Gis reagieren mit Pa-
nik, Desertion, Nervenzusammenbriichen und Selbstmorden.

Deutsches Infanteriegeschiitz im Hiirtgenwald (22.11.1944)

Der blutigste Hohepunkt der Schlacht um den Hiirtgenwald ist als
Allerseelenschlacht in die Geschichtsbiicher eingegangen. Am 2. No-
vember kommt es bei einem US-Angriff auf die Dorfer Vossenack,
Schmidt und Kommerscheidt zu einem regelrechten Gemetzel. In-
nerhalb einer Woche des Kampfes verlieren die amerikanischen
Truppen 6184 Soldaten. Fritz steht mitten drin.

208



Als MG-Schiitze der 3. Kompanie des Regiments 1056, das zu der Zeit
noch aus etwa 40 Mann besteht, hilft er dabei, die Amerikaner zu-
riickzuschlagen. Vor dem Ort Kommerscheidt beobachtet er am 7.
November 1944, wie kurz hintereinander neun von zehn amerikani-
schen Sherman-Panzern des 707. US-Panzerbataillons abgeschossen
werden. Lediglich einem gelingt die Flucht. «Die toten Amerikaner
haben wir geborgen. Da lagen viele, eigentlich iiberall im Wald. Ich
erinnere mich an einen Unterarzt ohne Gesicht, ich musste in dem
Moment wieder an meinen toten Kameraden aus Russland denken.
Einige Amerikaner wurden gefangengenommen. Dann sollte erst mal
Ruhe sein. Genau hier haben wir uns in die abgeschossenen Panzer
gelegt, um mal durchzuatmen, die verwundeten Kameraden zu ver-
arzten und einfach mal ausruhen — und um im Fall des Falles vor Ar-
tilleriebeschuss sicher zu sein. In jeden Panzer krochen drei Mann.
Ich habe oft auf meiner Mundharmonika gespielt: Lily Marleen. Das
hat uns beruhigt. Wir haben natiirlich allerlei Sachen gefunden, die
die Amerikaner zuriickgelassen haben: Zigaretten, Seife, Siissigkei-
ten, Konservensuppen. Und dann habe ich sie eines Nachts entdeckt:
die Erdniisse. In einer Dose, die in einer Luke im Boden versteckt
war.» Fritz lacht wieder. «Das ist der Grund, warum man mich heute
Peanuts Fritz nennt.»

Ende der 1990er-Jahre recherchiert ein deutscher Autor iiber die
Kampfe in der Eifel und im Hiirtgenwald. Auch Fritz wird damals in-
terviewt. Seine Geschichte iiber die Tage in dem Sherman-Panzer fin-
det Platz in dem Buch «Ein Blick zuriick in die Eifel» von Gevert
Haslob, das im Jahr 2000 auf Englisch tibersetzt wird und das auch
amerikanische Veteranenverbiande der 112. und 107. Panzerdivision
lesen. Die Einheiten, deren Panzer damals abgeschossen worden
sind. «Ich brauchte eine Weile, bis ich die Zusammenhénge begriffen
hatte», sagt Fritz. «Ich bekam plotzlich Post aus Amerika von ehe-

maligen Soldaten. Sie schickten Musikkassetten, einen Spazierstock
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und Erdniisse, schrieben mich mit Peanuts Fritz an. Irgendwann rief
mich dann ein Mann in meinem Alter an, der behauptete, dass die
Erdniisse, die ich damals gefunden und gegessen hatte, ihm gehor-
ten. Er hatte sie da versteckt und konnte dann mit dem einen Panzer,
der es damals rausgeschafft hatte, entkommen. Ich verstand und war
geriihrt. Zum ersten Mal merkte ich, dass sich aus der Kriegszeit et-
was Positives ergeben konnte. Der Mann hiess Ray und wurde mein
Freund.»

Ray fliegt kurz nach dem Telefonat nach Deutschland. «Wir ha-
ben uns an diesem damals so schrecklichen Ort im Hiirtgenwald in
den Armen gelegen. Er hat mir eine Mundharmonika geschenkt, ich
ihm einen Kerzenstdnder. Immer wenn wir uns spiter geschrieben
haben, haben wir uns dafiir mit unseren Geschenken fotografiert und
das Bild beigelegt. Wir haben uns 6fters gesehen und immer Kontakt
gehalten, bis Ray letztes Jahr mit 96 Jahren verstarb. Aber unsere
Geschichte hat die Runde gemacht.» Fritz zeigt auf die riesige Box
mit Erdniissen. «Zumindest in den USA. Seit 19 Jahren erhalte ich
nun regelmissig Geschenke, beantworte Fragen, komme Auto-
grammwiinschen nach. Die Offenheit, auch der jungen Amerikaner,
die mir schreiben, ist bemerkenswert. Sogar Journalisten und viele
Historiker aus dem Ausland kontaktieren mich. Man kann sagen, ich
bin recht bekannt da driiben.» Er iiberlegt. «Nur schade, dass man
sich in Deutschland nicht fiir meine Geschichte interessiert, das
heisst fiir die Geschichte deutscher Soldaten {iberhaupt. Ich wére
gerne mal in Schulklassen gegangen oder so was. Die amerikanischen
Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg haben das gemacht fiir ihre
Schiiler. Vielleicht hitte es auch hier etwas gebracht. Vor dem Krieg
muss man warnen, wenn man ihn kennt. Aber da hat nie jemand an-
gefragt. Der Hiirtgenwald und allgemein das, was wir so durchge-

macht haben, dafiir hatte hier nie jemand Verwendung.» Erst in den
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vergangenen Jahren habe sich das ein bisschen geindert. Dreimal ist
Fritz seither in Lokalzeitungen gewesen, die {iber den internationalen
Hiirtgenwaldmarsch berichtet haben, an dem Fritz regelmassig teil-
nimmt. Hier kommen noch lebende deutsche und amerikanische Sol-
daten zusammen.

In Hiirtgen wird Fritz bei einem Angriff von US-Soldaten zum
dritten Mal durch eine Granate verletzt — wie bereits vorher wieder
durch Schrapnelle im Riicken. Fast drei Monate verbringt er in einem
Lazarett in Bonn. Danach bricht er auf eigene Faust auf, um seine
Einheit in der Eifel wiederzufinden. In dieser Zeit lernt er seine spa-
tere Frau Maria kennen. Doch Fritz muss zunéchst an die Front zu-
riick. Er findet die Truppe bei Kdmpfen an der Saar. Am Ende ist Fritz
einer von nur zwei iiberlebenden Soldaten seines Regiments. Beide
schliessen sich zur weiteren Verteidigung der Kampfgruppe Bertels-
meyer an. Im Ort Olef schliesslich ergibt sich die Truppe am 2. Mirz
1945 den US-Verbianden. Zunéchst kommt Fritz in ein Gefangenen-
lager der Amerikaner, spater wird er in franzosische Gefangenschaft
iibergeben und verbringt zwei Jahre in Reims. «Ich hatte grosses
Gliick. Im Gegensatz zu vielen anderen, die die Gefangenschaft nicht
iiberlebten, ging es mir relativ gut. Ich konnte als Bicker fiir einen
amerikanischen Stiitzpunkt arbeiten und dabei auch Englisch lernen.
Aber nach der Freiheit sehnte man sich doch immer. Na ja, und nach
meiner lieben Maria, die ich dann spéter sofort wieder aufgesucht
habe und mit der ich eine Familie in der Eifel gegriindet habe. Ich bin
also seitdem immer hiergeblieben.»

Die Kampfe im Hiirtgenwald dauern iiber vier Monate an. Erst
nach der gescheiterten Ardennenoffensive am 10. Januar 1945 kon-
nen die Amerikaner ab dem 8. Februar 1945 den Wald einnehmen
und durchstossen. Am Ende fallen wihrend der gesamten Schlacht
um den Hiirtgenwald jeweils etwa 12’000 amerikanische sowie deut-

sche Soldaten.
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Drei Fragen an Fritz

Wann und wie haben Sie vom Schicksal der Juden im

Dritten Reich und vom Holocaust erfahren?

Nach und nach. Wihrend des Krieges bekam man von dem Grossen
und Ganzen nichts mit, und schon gar nicht das Politische. Ich kann-
te nicht mal den Begriff Konzentrationslager. Unser Spiess bei der
Ausbildung hat uns immer angeschrien, wenn wir etwas falsch ma-
chen wiirden, kidmen wir nach Dachau. Ich wusste, dass das ein
fiirchterlicher Knast sein musste. Was spater alles rauskam, das mit
den Gaskammern: Im Leben habe ich mir so was nicht vorstellen
konnen. Ich kannte auch vor dem Krieg keinen Juden. Aus der Zei-
tung nur. Den ersten Juden habe ich lange nach dem Krieg gespro-
chen. Mein amerikanischer Freund Ray hat ihn mitgebracht zu einem
Treffen in den Hiirtgenwald. Auch ein amerikanischer Veteran, tief
glaubig. Wir haben lange geredet, und er hat mich umarmt, aber ihm
war nicht ganz wohl dabei, das habe ich gemerkt. Ray richtete mir
dann ein paar Wochen spiter von diesem Mann aus, er habe in den
USA in der Synagoge seinem Rabbiner davon erzihlt, dass er einen
ehemaligen deutschen Soldaten umarmt hatte. Er habe diesen ge-
fragt, ob er damit eine Siinde begangen hitte, denn ein Grossteil sei-
ner Familie war im Zuge des Holocausts ermordet worden. Der Rabbi
hatte ihm gesagt, dass er genau das Richtige getan habe. Das wollte

er mir unbedingt mitteilen. Und das hat auch mir sehr geholfen.

Haben Sie etwas von Kriegsverbrechen mitbekommen?

Gewisse Dinge waren damals fiir uns Teil des Krieges, den man nicht
hinterfragt hat. Einiges davon wiirden wir heute als Kriegsverbre-
chen bezeichnen. Wihrend wir 1943 ein paar Wochen ausharrten,
weil die Front zum Stehen gekommen war, musste sich auch unsere

Einheit an der Partisanenbekdmpfung beteiligen. Das war im Brjans-
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ker Wald. Es war klar, dass gefangene Partisanen erschossen oder er-
hingt werden. Das waren fiir uns gefahrliche Feinde. Diese Exekutio-
nen, da fanden sich Freiwillige fiir. Ich musste das nie tun. Am Ende
des Krieges konnte es aber sogar gefihrlich werden, sich Exekutions-
befehlen zu widersetzen. Da wurden Deserteure standgerichtlich er-
schossen. Ich weiss das noch, als sie einmal wieder welche gestellt
hatten. Ich habe so gehofft, dass ich nicht vom Kommandeur dafiir
ausgewahlt werde, meine eigenen Kameraden zu erschiessen. Zum
Gliick ging er an mir vorbei. Aber die, die es tun mussten, die hatten
danach mit ihrem Gewissen zu kimpfen. Das hat keiner gerne getan.
Das war aber in einer Zeit, wo jeder, der sich Befehlen widersetzte,
schnell selbst dran glauben musste. Ansonsten muss man sagen, dass
sich der Grossteil der Deutschen, die ich kennengelernt habe, auch
im barbarischen Krieg in Russland korrekt verhalten hat, den Um-
stinden entsprechend. Sicher, es gab immer schon, damals wie
heute, einzelne Verbrecher, die derartige Ausnahmesituationen aus-
nutzten und dachten, sie konnten machen, was sie wollten. Aber die
wurden, wenn was rauskam, hart bestraft. Wir hatten strengste Auf-
lagen von oben, der Zivilbevilkerung nichts wegzunehmen. Unnoétige
Brutalitit oder Diebstahl wurde nicht toleriert.

Wie haben sie die Amerikaner erlebt?

Die dunkelhdutigen amerikanischen Soldaten, die uns in den ersten
Monaten bewacht haben, waren am korrektesten zu uns. Blackies
wurden sie gerufen. Wir haben schnell gemerkt, dass die von ihren
weissen Kommandeuren zu hart rangenommen wurden; vielleicht
lag es daran, dass sie nett zu uns waren. Ich erinnere mich an eine
verriickte Szene. In dem Gefangenenlager, in dem ich mich aufhielt,
war auch ein halbschwarzer deutscher Soldat, also einer von uns in

Wehrmachtsuniform. Als die Blackies den gesehen hatten, haben die

213



sich kaum mehr eingekriegt, sind ihm um den Hals gefallen, sind um
ihn herumgetanzt und haben ihn dann mitgenommen, als wire er ihr
verlorener Sohn oder so was. Die haben ihn dann in der Kantine als
Koch eingesetzt.

Fritz verstarb 2019 im Alter von 96 Jahren.



JAKOB UND
DER BLUTENDE FLUSS
DNJEPR

Jakob (*1924) lebt mit seiner fiinf Jahre jiingeren Frau und zwei Kat-
zen in Welling im rheinland-pfilzischen Landkreis Mayen-Koblenz.
Er wirkt mit seinen 94 Jahren deutlich jlinger. Sogar die Haare sind,
wenn auch silbergrau, noch voll und volumings. Seine Tochter wohnt
mit im Haus und unterstiitzt bei allem, wo der Vater Hilfe benétigt.
Sie reden meist iiber Alltidgliches. Wenn jedoch Enkel Stephan
kommt, der als Pidagoge arbeitet, dann interessiert der sich oft fiir
Opas Geschichten aus der Kriegszeit. Vor ein paar Jahren hat er mit
ihm eine Reise unternommen zu den Orten an der Westfront, an de-
nen Jakob gekampft hat. Ein emotionaler, aufreibender Moment,
aber der pensionierte Verwaltungsbeamte hat mit zunehmendem Al-
ter gemerkt, dass verdrangte Erinnerungen ihn einholen, deren Auf-
arbeitung er sich stellen muss. Es sind Gedanken an schreckliche
Dinge, die er im Zweiten Weltkrieg erlebt hat. Vieles ist noch immer
nicht génzlich verarbeitet. Doch dariiber zu reden hilft ihm und an-
deren, die ihn und seine Zeit verstehen lernen wollen. Es ist allemal

besser, als alleine in Griibeleien zu verfallen.
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Jakob vor der Kirche in Welling

Nur zwei Strassen von seinem jetzigen Haus entfernt ist Jakob im
Dorf Welling, das in einem Talkessel mit steilen Strassen erbaut wor-
den ist, geboren und aufgewachsen. «Viel hat sich gar nicht verén-
dert», sagt Jakob und ist dariiber gliicklich. «Friiher gab es lediglich
noch weniger Einwohner als heute, und dabei haben wir jetzt nicht
mal tausend.» Am Fusse des Dorfes steht die katholische Pfarrkirche
St. Paulinus mit einem knapp 70 Meter hohen Turm, der die Dacher
aller Hauser auf dem Berghang iiberragt. Viel zu gross wirkt der mas-
sive neugotische Bau in dieser engen Siedlung. Jakob geht noch heute
zur Sonntagsmesse in die 1883 erbaute Kirche, die keinen Bomben-
treffer abbekommen hat.

1924 wird er hier getauft. Sein Vater besitzt damals einen landwirt-
schaftlichen Betrieb. Mit seinen zwei Briidern hilft Jakob, wo er ge-

braucht wird. Der Vater hat sich nach dem Ersten Weltkrieg im

216



Wehrverband Stahlhelm, dem Bund der Frontsoldaten, organisiert.
Jakob kommt dadurch als kleiner Junge in die dem Stahlhelm unter-
geordnete sogenannte Scharnhorst-Jugend. Als Hitler den Stahlhelm
verbieten lisst, bleibt Jakob nichts anderes iibrig, als zum Jungvolk
zu wechseln und dann mit 14 Jahren, als er die Volksschule beendet,
der Hitlerjugend beizutreten. Die Veranstaltungen, die er hier mit-
macht, erlebt er als eine willkommene Abwechslung zu seinem Ar-
beitsalltag als Kaufmannslehrling in einer Eisenwarenhandlung im
sieben Kilometer entfernten Mayen, zu der er taglich mit dem Fahr-
rad gelangt. Es ist 1938. Die Erinnerungen verwischen. Jakob denkt
an die vielen Sportveranstaltungen, die die HJ damals ausgerichtet
hat; sie haben ihm Spass gemacht, er erinnert sich an das von der HJ
organisierte Sportfest in Trier, die jubelnden und gliicklichen Kinder.
Dann fillt ihm die fiir ihn damals wie heute verstorende Reich-
spogromnacht am 9. November ein, die er im selben Jahr in Mayen
erlebt. «Ich stand fassungslos da, als die SA-Leute die Synagoge in
Brand gesteckt haben», sagt Jakob. «Ich habe das gar nicht verstan-
den. Da kam die Feuerwehr angefahren und wurde daran gehindert,
zu l6schen. Sie wollte, aber man rief die Manner zuriick. Da habe ich
gemerkt, dass etwas nicht stimmt. Ein Brand, der nicht gel6scht wer-
den durfte, das war ein krummes Ding.»

Juden, die er vorher immer auf dem Weg zur Arbeit gegriisst
hatte, hat er nach dem Brand nie wieder gesehen. «Das war mir be-
wusst, dass die nicht mehr erwiinscht waren, und so war mir auch
Kklar, dass sie weggezogen waren. Wohin? So etwas habe ich mich da-
mals nicht gefragt. Denn jeden Tag veranderte sich jetzt irgendwas,
das man nicht ohne Weiteres zuordnen konnte. Man versuchte, einen
sicheren Platz fiir sich selbst zu finden.»

Nach Abschluss seiner Lehre muss Jakob im Rahmen des Reichs-
arbeitsdienstes ab Mitte 1942 in den Heinkel-Flugzeugwerken in Ro-
stock Dienst tun. Die Kriegsgiiterproduktion lauft auf Hochtouren,
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und der Krieg hat schon polnische und franzésische Zwangsarbeiter
in deutsche Stddte getrieben. «Das hat mich erschrocken. Die hat
man behandelt wie Vieh. Sie haben kaum was zu essen bekommen
bei der gleichen Arbeit, die wir machten. Und es war harte Arbeit. So
ist das also, wenn man einen Krieg verliert, dachte ich und hatte
gleichzeitig keine Ahnung, dass so etwas auch Deutschland passieren
konnte.»

Doch dann greift die Wehrmacht nach der Sowjetunion. Immer
mehr Soldaten werden eingezogen. Im Herbst 1942 gerat der Vor-
marsch bei Stalingrad erstmals ins Stocken. Jakob meldet sich nach
drei Monaten RAD freiwillig zum Kriegsdienst bei der Luftwaffe, um
dem drohenden Einsatz in der Infanterie auf russischem Boden
zugunsten einer Zuteilung zum Luftnachrichtendienst zu entgehen.
Da er durch seine Kaufmannslehre im Maschinenschreiben und in
dhnlichen Tatigkeiten bewandert ist, rechnet er sich gute Chancen
aus. Doch es soll anders kommen. «Ich war erst mal ganz stolz, dass
ich kriegstauglich gemustert wurde. Aber zwei Wochen spiter kam
der enttduschende Stellungsbefehl. Offenbar hatte man keine Ver-
wendung fiir mich bei der Luftwaffe. Ich ahnte schon, dass man mich
doch nach Russland schicken wiirde. Bald.»

Doch zunichst fiihrt ihn sein Weg, der durch den Einberufungs-
befehl bestimmt wird, in den Westen. Gemeinsam mit Hunderten
anderer Soldaten fahrt Jakob Ende Oktober 1942 mit dem Zug von
Koblenz aus ins besetzte Belgien und wird dort im Infanterie-Ausbil-
dungs-Bataillon 313 zum Schiitzen ausgebildet. Die 389. Infanterie-
Division ist zuvor am 2. Februar 1943 im Kessel von Stalingrad un-
tergegangen. Aus Urlaubern und Uberlebenden der alten Einheit und
den frisch ausgebildeten jungen Soldaten aus Jakobs Bataillon wird
sie ab dem 17. Februar 1943 in der Normandie neu aufgestellt. In
mehreren Etappen werden die Truppen wieder an die Ostfront ver-

legt. «Fiir uns ging es im Sommer mit Transportziigen in die Sowjet-
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union. Wir kamen bis Kiew, direkt bis an den Dnjepr. So einen gros-
sen reissenden Fluss hatte ich noch nie gesehen. Da ist der Rhein ein
Bachlauf gegen. Ich stand also tatsdchlich mitten in Russland.» Am
Anfang sind es noch keine Kampfe, die die Soldaten quilen.

" Jakob nach der Grundausbildung 1943

Aber ungemiitlich ist es von Anfang an. Der Dnjepr ist mit 2201 Ki-
lometern der drittlangste Fluss Europas und fithrt durch Russland,
Weissrussland und die Ukraine. Vom 26. August 1942 bis zum 20.
Dezember 1943 kidmpfen hier Wehrmacht und Rote Armee um die
Stadt Kiew. Nach der Niederlage in der Schlacht um Kursk befindet
sich die Wehrmacht im August 1943 auf dem Riickzug, ist aber nach
Befehlslage angehalten, Kiew mit allen Mitteln zu verteidigen. Stalin
hat schnell seine Verluste ausgleichen und aufgefrischte Truppen fiir
eine Grossoffensive Richtung Kiew entsenden konnen mit dem Ziel,
die Wehrmacht genau hier zu vernichten.

Der Chef der Heeresgruppe Siid, Generalfeldmarschall Erich von

Manstein, kann das Ausmass einschitzen und warnt Hitler vor einem
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totalen Zusammenbruch der deutschen Front. Er bittet um einen
Riickzug seiner Armee iiber den Dnjepr, um der Roten Armee dieses
natiirliche Hindernis in den Weg stellen und von der Westseite des
Flusses her den Abwehrkampf fiihren zu konnen. Hitler zogert lange,
gestattet schliesslich die Uberquerung des Flusses. Am Westufer bil-
den die deutschen Soldaten eine Abwehrlinie, die sogenannte Pan-
ther-Stellung, und versuchen, die Russen am Uberqueren des Dnje-

prs zu hindern.

Sowjetischer Mehrfach-Raketenwerfer Katjuscha (Stalinorgel)

«Der Russe hat immer wieder, tage- und wochenlang versucht, mit
kleinen Einheiten an Hunderten Stellen {iber den Fluss zu gelangen,
um hier Briickenkopfe zu bilden», erzédhlt Jakob. «Das war ein Ge-
metzel sondergleichen. Das Geheule der Stalinorgeln, die auf uns
schossen, war kaum zu ertragen.» Jakob kauert mit seiner Schiitzen-
kompanie am steilen Westufer im Sand und versucht, Soldaten der
Roten Armee mit Maschinengewehr und Granatwerfern aufzuhalten.
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Er muss immer aufpassen, selbst nicht von der Artillerie des Gegners
erwischt zu werden. Hin und wieder sorgen Stukas der deutschen
Luftwaffe und einzelne Panzer fiir ein wenig Entlastung. «Das horte
nicht auf. Nichtelang mussten wir den Fluss iiberwachen. Locher
graben konnten wir nicht, da man dann im Wasser einsackte. Wir la-
gen, flankiert von leichten oder schweren Maschinengewehren aus
der hinteren Linie, flach auf der Erde im Sand und versuchten, auf
der Wasseroberflache Bewegungen zu erkennen. Wir spahten nach
russischen Soldaten. Russen, die sich schwimmend oder im Wasser
treibend aufmachten, den Dnjepr zu iiberqueren. »

Wenn ein grosserer Uberquerungsversuch bemerkt wird, ist es
Aufgabe der jungen Wachtposten, mit Leuchtpistolen die hinter ih-
nen liegende Kompanie aufmerksam zu machen und schwere Artille-
rie anzufordern. «Uns war klar, dass wir dann aber selbst nicht mehr
rauskommen wiirden, sobald wir so etwas beobachtet und die
Leuchtpistole bedient hatten. Viele sind auf diese Weise geopfert
worden. Das waren Himmelfahrtskommandos. Meistens haben die
Vorgesetzten fiir diese Aufgabe die Jiingsten rangezogen. Verheira-
tete Manner und Offiziere wurden verschont. Noch heute erschliesst
sich mir der Sinn nicht. Waren wir weniger wert?»

Wihrend Jakobs Wache kommt es nie zu einem dieser grosseren
Uberquerungsversuche, aber sie finden statt, und zwar zahlreich.
«Wir sahen die Leuchtpistolen und wussten, dass gleich die Posten —
unsere Kameraden, die gerade Dienst taten — draufgingen, waren
froh, selbst nicht am Ufer zu sein, und machten uns bereit, zu kimp-
fen. Und dann ging es los. Sterben im Sekundentakt. Die Russen tor-
kelten aus dem Wasser, liefen teilweise barfuss ein paar Meter und
wurden dann von unseren Vierlingsflakgeschiitzen und 2-cm-Gra-
natwerfern weggesprengt. Das waren arme Kerle, kann man nicht an-

ders sagen. Es waren Tausende, es kamen immer mehr riiber, und ir-

221



gendwann mussten wir weiter nach Westen zuriickweichen. Manch-
mal horten wir aus unseren Stellungen abends das Gegréle. Dann be-
tranken sie sich, und jedem war klar, dass sie im Morgengrauen an-
greifen wiirden. Und ihre Kommissare haben wir gehort, wie sie ihre
Leute voranpeitschten. Das war Befehl zum Selbstmord. »

Tatsdchlich versucht die Rote Armee alles, wird aber immer wie-
der unter erheblichen Verlusten von deutschen Panzer-Divisionen
zuriickgeschlagen. Stalin probiert es letztendlich mit einer Luftlande-
operation, aber die sowjetischen Fallschirmjiger werden in grosser
Zahl abgeschossen oder landen im Dnjepr, wo sie qualvoll ertrinken.
Doch weil die Fithrung der Roten Armee nicht aufgibt und immer
weitere Massen Rotarmisten iiber den Fluss schickt, gelingt es den
russischen Soldaten bis Ende November 1943, mehrere Briickenkop-
fe zu errichten und die deutschen Stellungen zu fluten.

Im November 1943 gelingt es der Roten Armee, Einheiten (iber den Dnjepr
zu setzen und Briickenkdpfe zu bilden.
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«Es war das totale Durcheinander», sagt Jakob, der selbst nicht zu
schitzen vermag, wie viele Angreifer er in diesen Tagen mit seinem
MG erwischt hat. «Uberall lagen tote, total durchsiebte Menschen.
Waren es eigene oder Feinde? Man wusste es bald nicht mehr. Ein-
mal habe ich einen Russen direkt vor mir gesehen. Mit seinem Ess-
geschirr lief er auf mich zu und erschrak sich, als er in den Lauf mei-
nes Karabiners schaute. Der hatte nicht verstanden, dass er sich ver-
laufen hatte und auf dem Weg zur deutschen Gulaschkanone war. Ich
war selbst so perplex, dass ich ihn weitergeschickt habe; er war nicht
mal bewaffnet. Mitten im Gefecht. Wer weiss, vielleicht hat er was zu
essen bekommen; wahrscheinlicher ist aber, dass er gestorben ist.
Wir kdmpften jetzt Auge in Auge, und jederzeit konnte es auch mich
erwischen. Ich hatte wohl immer nur Gliick. Da lag ich einmal in mei-
nem Schiitzenloch, und ein Russe steht iiber mir und halt mir sein
Gewehr vor die Brust. Ich habe schnell reagiert, konnte es ihm mit
meinem Spaten wegschlagen, mein eigenes Gewehr ziehen und ihn
in die Flucht schlagen. Im Gefecht bleibt einem da keine Moglichkeit.
Man schiesst auf alles, was sich bewegt. Man trifft oder wird getrof-
fen. Nur so ist das.»

Jakob gewoOhnt sich in seinem ersten Fronteinsatz schnell an den
stindig anwesenden Tod. Jeden Tag sterben Kameraden, und wenn
die Russen einen erwischen, gehen sie meist nicht zimperlich mit ihm
um, auch weil sie in der Regel keine Gefangenen machen «Man
stumpft zwar ab, aber Rohheit ldsst einen nicht kalt, also Bilder, die
wird man, wenn man sie sieht, nie wieder los. Einmal war ich Teil
eines Gegenstosses und fand eine ganze Gruppe deutscher Soldaten,
die vom Feind iiberrascht worden waren. Sie lagen da verstiimmelt,
mit zerschossenen Kniescheiben und ausgestochenen Augen. Je-
mand hatte einem von ihnen, wohl mit einem Bajonett, ein Haken-
kreuz auf die nackte Brust geritzt. Die Manner hat man brutal gefol-
tert und sie in ihrem Blut verrecken lassen. Man muss versuchen, in
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diesen Momenten einen klaren Kopf zu behalten. Wer da durchdreht,
ist selbst erledigt. Es ist schwer, das zu beschreiben. Im Frieden hilt
man solche Anblicke sicher nicht aus. Aber der direkte Uberlebens-
wille im Krieg schafft selbst so etwas.»

Am meisten nimmt Jakob mit, wenn jemand stirbt, den er gut
kennt, ein Freund. Auch das passiert, nicht nur einmal. «Einer unse-
rer besten MG-Schiitzen, mein Kamerad Walter, lag mit uns an einer
Schiitzenlinie am Rande einer Anhohe, auf der sich der Feind ver-
schanzt hatte. Als Erstes warfen wir Handgranaten und nutzten dann
die Detonationen, um den Hang hinaufzustiirmen. Dabei wurde Wal-
ter von einem russischen Schiitzen erschossen.» Jakob muss eine
Pause einlegen, ist ausser Atem. Eine seiner Katzen scheint zu bemer-
ken, dass er nervos ist, und springt ihm auf den Schoss. Der Senior
lasst seine Hand durch das braune Fell gleiten, das Tier schnurrt zu-
frieden, und er kann zu Ende erzihlen. «Das, was von Walter {ibrig-
geblieben ist, habe ich aber erst am Abend des nichsten Tages gese-
hen, als wir dem Auftrag nachgingen, sein MG zu holen. Ein grauen-
voller Anblick. Ich bin aber sicher, Walter war sofort tot. Ich konnte
ihn nicht begraben, niemand vermochte das, weil wieder von tiberall
geschossen wurde. Das wird einem wichtig, dass man wenigstens die
Zeit hat, einem Kameraden die letzte Ehre zu erweisen — wenn das
nicht geht, fithlt man sich mies. Was wire aus ihm geworden? Das
war ein feiner Kerl, der Walter. Er war ja noch keine Zwanzig. Noch
im Krieg hat mich sein Bruder, der auch in Russland war, ein paar
Monate spéter aufgesucht und mich gefragt, wie Walter gestorben sei.
Man hatte ihm gesagt, dass er in meiner Gruppe war. Er wollte es un-
bedingt wissen. Ich dachte wieder an den Anblick und dass er nicht
beerdigt werden konnte. Ich wollte es dem Bruder sagen, schaffte es
nervlich aber nicht. Nicht, nachdem ich selbst gesehen hatte, wie

Walter ausgesehen hatte. Was hitte ich da sagen sollen? Ich habe also

224



geantwortet, er habe sicher nicht gelitten, mehr habe ich nicht raus-
gebracht. Walter ging mir lange nicht aus dem Kopf. Nach dem Krieg
habe ich mich beim Roten Kreuz nach seinem Namen erkundigt. Man
hat Walter beerdigt, wurde mir mitgeteilt. Das trostet etwas, daran
will ich glauben. So ein unnétiger Tod.»

Nach Wochen, in denen die Rote Armee 650’000 Soldaten und
iiber 7000 Geschiitze zusammengezogen hat, fillt Kiew am 6. No-
vember in russische Hande. Jakobs Regiment liegt weiter im Dnjepr-
Gebiet, wiahrend die 8. Deutsche Armee mit 300 Panzern versucht,
die Stadt zuriickzuerobern. Es kommt immer wieder zu heftigen
Scharmiitzeln. Stalin schickt um Weihnachten 1943 weitere 800‘000
Soldaten in den Dnjepr-Bogen. Tausende deutsche Soldaten fallen,
viele weitere Tausend werden verwundet. Auch Jakob wird mehrfach
verletzt. Ein Granatsplitter bleibt ihm im linken Rippenbogen stek-
ken, er kdimpft unter Schmerzen weiter. Ende Januar wird die 8. Ar-
mee westlich eingeschlossen. Die sogenannte Kesselschlacht von
Tscherkassy ist Teil der Dnjepr-Karpaten-Operation und dauert bis
zum 17. Februar 1944.

«Fast taglich Gefechte, man war mit den Nerven vollig fertig, weil
kein Ende in Sicht kam», sagt Jakob. «Unsere Soldaten starben wie
die Fliegen, dazu die enorme Kilte, und die Ablésung kam nicht
durch. Ich wusste, ich bleibe nicht immer verschont, und dann kam
auch meine Stunde. Ich lag in einem Loch und hatte einen etwa fiinf-
zig Meter entfernt liegenden russischen Schiitzen hinter einem brei-
ten Baum erspiht. In besserer Schussposition als ich. Ich wusste —
und er wusste das auch —, wer sich von uns beiden als Erster auch
nur ein paar Zentimeter aus seinem Versteck wagt, ist dran. Wir sas-
sen immer zu zweit in einem Loch, um zu verteidigen. Damit einer
nach hinten raus konnte, um Essen zu holen. Das mussten wir ja
auch. An diesem Tag war ich mit einem Unteroffizier in Stellung. Der

war ilter, eigentlich erfahren.
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Der war auch nicht freiwillig da vorne. Man hatte ihn strafversetzt an
die Hauptkampflinie, weil er sich in Frankreich einen Tripper einge-
fangen hatte. So etwas wurde nicht gutgeheissen von der Fiihrung.
Und Strafe konnte auch so aussehen. Es sollte eine harte fiir ihn wer-
den. Er war nervos, ich habe ihn immer wieder ermahnt, ruhig zu blei-
ben. Aber er hob seinen Kopf nach oben, nur kurz iiber das Loch und
wurde sofort getroffen. Er fiel nach hinten um, blieb regungslos lie-
gen. Fiir mich sah er tot aus. Erst spater habe ich erfahren, dass der
Schuss unterhalb der Schideldecke so durchgeschlagen war, dass der
Mann tiiberlebt hat. Gerade noch redet man mit jemandem, im néich-
sten Moment sagt er nichts mehr. Aber zu dem Zeitpunkt war ich
langst dran gewohnt, man muss sofort weiter funktionieren. Ich
musste aufpassen, hatte nun den Beweis, dass der Russe ein ver-
dammt guter Schiitze war, was ich mir schon gedacht hatte, denn er
machte keinen Fehler. Aber nun war ich hier alleine in Stellung. Ich
dachte nach, wusste, dass mein Freund Erhard im néchsten Graben,
etwa fiinfzig Meter Ostlich von mir, auf Posten lag und fasste den Plan,
in der Ddmmerung zur Nachbarstellung riiberzukriechen. Ich wollte
den Tod des Unteroffiziers melden und dafiir einen neuen Neben-
mann fiir die Nacht in die Stellung anfordern lassen.»

Als Jakob meint, der Russe sei eingeschlafen, wagt er es. So un-
auffillig und leise wie moglich windet er sich hinten iiber den Erdaus-
wurf. Gerade ist er draussen und krallt sich in der Erde fest. «Zack,
die Kugel trifft mich seitlich ins Bein, explodiert. Ein fieses Explosi-
onsgeschoss, das einem normalerweise das ganze Bein wegfetzt. Aber
es war nicht ganz durch.» Es zdhlen Sekunden, Jakob kann sich kei-
nen weiteren Treffer einkassieren, er liegt in der Schusslinie und ruft
verzweifelt nach Erhard, dem es tatsichlich gelingt, ihn rauszuholen
und anschliessend schwer verwundet und stark blutend zum Kompa-

niegefechtsstand zu schleppen. «Erhard gratulierte mir und rief im-
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Deutsche Schiitzenpanzer beim
Entsatzangriff fir die bei Korsun
eingeschlossenen Verbdnde

mer wieder, dass ich nach Hause komme. Da habe ich realisiert,
welch Gliick ich hatte, diesen Mist durchgestanden zu haben.» Als
kleines Dankeschon iiberreicht Jakob seinem Freund sein Stilett.
Vielleicht als Andenken an ihn. Die Krankentridger bringen den
schwer verletzten Jakob zum Truppenverbandsplatz, wo er operiert
wird. Neben ihm liegt danach ein Landser auf Stroh, der zeitgleich
einer Operation unterzogen worden ist. Beide freuen sich, dass sie in
die Heimat kommen werden, nach Monaten des Leids. Sie sprechen
dariiber, was sie alles zu Hause unternehmen, wen sie wiedersehen
wollen. Das Donnern der Artillerie ist weit entfernt. Sie essen und
scherzen, bis sie zufrieden einschlafen. Am nichsten Morgen will Ja-
kob den Kameraden wecken, bemerkt aber, dass er tot ist. Jakob hat
keine Zeit, tiber den Grund nachzudenken, denn auf dem Verbands-
platz wird es hektisch. Der Russe solle schon weiter dringen, heisst
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es. Der Platz wird gerdumt, die Verwundeten werden transportfahig
gemacht. Jakob kann einen der Plitze im ersten Sanka ergattern.
Zwar sind alle acht Liegen belegt, aber er schafft es, sich mit seinem
Bein auf den freien Notsitz zu hieven und darf mitfahren. Sein Gliick,
denn kurz danach wird der Truppenverbandsplatz angegriffen. «Da
ist wohl keiner mehr rausgekommen.» Jakob denkt an Erhard, von
dem er nie wieder etwas horen wird. Er selbst schafft es in ein Kriegs-
lazarett nach Lublin, danach geht es weiter nach Deutschland, in das
néachste Lazarett nach Kirn, nahe seiner Heimat. «Ich konnte meiner
Familie schreiben, alle haben mich besucht. Urlaub vom Krieg. Das
war notwendig. Ich weiss nicht, nein, so habe ich mir Krieg nicht vor-
gestellt. Das war die Holle. Man kann dann, wenn man in Sicherheit
ist, kaum glauben, dass man das tiberlebt hat.»

Insgesamt kdmpfen wahrend der Schlacht am Dnjepr, die vom
26. August 1943 bis zum 23. Dezember 1943 dauert, etwa 1,2 Millio-
nen Soldaten fiir die Wehrmacht (darunter die Hilfte verbiindete Ru-
maénen), von denen 260’000 sterben, auch Jakobs Freund Walter. 2,6
Millionen Soldaten der Roten Armee beteiligen sich an der Schlacht,
etwa 1,3 Millionen Tote hat der Gegner zu beklagen. Trotz der hohen
Verluste gilt die Schlacht als weiterer grosser Sieg fiir die unaufhalt-
same Sowjetarmee. Stalin lasst anschliessend fast 2500 seiner Solda-
ten als «Helden der Sowjetunion» auszeichnen. In der Tscherkassy-
Karpaten-Offensive lassen noch einmal iiber 70’000 deutsche Solda-
ten ihr Leben, darunter Jakobs vermisster Freund Erhard, sowie auf
der anderen Seite etwa 80’000 Sowjetsoldaten. Die Wehrmacht ver-
liert 156 Panzer, die Rote Armee 728.

Nach seiner Genesung verbringt Jakob einige Zeit im Ersatzbataillon

in Trier, von wo aus er dann im November 1944 eine Abberufung fiir
einen Unteroffizierslehrgang in Idar-Oberstein erhilt, den er erfolg-
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reich absolviert. Die Amerikaner stehen nach ihrer Landung im Juli
1944 schon an der deutschen Grenze. Jakob wird nach Metz ge-
schickt, um Kampfgruppen zu unterstiitzen, die hier seit Ende August
erbittert Lothringen verteidigen. «Das waren plétzlich ganz andere
Kampfe als die in Russland. Harte, aber faire Kimpfe, kein Ab-
schlachten. Nicht in offenem Gelidnde. Jetzt lernte ich den H&user-
kampf kennen.»

Jakobs zusammengewlirfelte Einheit verschanzt sich in Bunkern,
wenn die Alliierten Luftangriffe fliegen. Im Schutz von Hausern set-
zen sie alles, was sie haben, gegen amerikanische Panzer und die
nachfolgenden Infanteristen ein: MGs, Gewehre, Handgranaten,
Panzerfauste. Im Kampf um Metz werden 3800 deutsche Soldaten
getotet, 14’000 geraten in Gefangenschaft und 8’000 werden ver-
wundet. Jakob zweimal. Als er sich mit einer Kampfgruppe im Rat-
haus von Machern bei Metz verschanzt, gelingt es einem kanadischen
Soldaten, eine Eier-Handgranate durch eine Maueroffnung zu
schmeissen. In Sekundenschnelle schafft es Jakob, diese mit dem
Fuss wieder hinauszutreten. Damit hat er sicher sein Leben und das
einiger Kameraden gerettet. Nur ein Splitter des ausserhalb der Mau-
ern explodierenden Geschosses bleibt in seinem Bein stecken. Deut-
sche Pioniere, die in der unmittelbaren Nahe sind, konnen die Kana-
dier mit Flammenwerfern zuriickschlagen und die Kampfgruppe aus
dem Keller befreien. Jakob wird erneut in ein Lazarett eingeliefert.
Nach ein paar Wochen Erholung wird er an die Blies, einen Neben-
fluss der Saar, geschickt. Es ist die Silvesternacht zum 1. Januar 1945.
Pioniere setzen Kampfgruppen mit Schlauchbooten iiber den Fluss,
wo sie Amerikaner aufhalten sollen. Jakobs Gruppe ist darunter. Auf
der anderen Seite angekommen, gerit sie sofort unter Beschuss. Die
Mainner suchen Deckung in einem mit Wasser gefiillten Graben, von
wo aus sie sich Feuergefechte mit weiter zuriickliegenden amerikani-

schen Truppen liefern. «Wir versuchten, in Richtung Front durchzu-
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kommen und uns der nachsten Einheit anzuschliessen, aber alle
Wege waren durch amerikanische Stellungen versperrt. Nach einem
kompletten Tag in einem verschneiten und vereisten Strassengraben
drohten unsere Fiisse abzufrieren, und ich traf als Verantwortlicher
die Entscheidung, kehrtzumachen.»

Unter Aufwendung der letzten Reserven schaffen es die Manner
zuriick zum Fluss. Mit dem nichsten Schlauchboot setzen sie ans an-
dere Ufer iiber. Alle leiden unter Erfrierungen. Jakob kann sein Bein
nicht bewegen, es droht abzusterben. Bis heute leidet er an dieser
Verletzung. Mit einem Lkw wird er damals zum dritten Mal in ein
Lazarett abtransportiert, es ist seine vierte Verwundung.

«Ich war fertig, hatte Schmerzen, konnte nicht mehr kampfen.
Das hat man auch so diagnostiziert. Im Mirz 1945 durfte ich gehen,
Urlaub machen. Nach zehn Tagen sollte ich mich in Aschaffenburg
melden und wieder in irgendeine dieser unsinnigen Kampfgruppen
eingegliedert werden.»

Dann erlebt Jakob in Welling ein rithrendes Wiedersehen mit sei-
nen Eltern und einem Bruder. «Ich habe geschlafen, gegessen, drei
Tage. Dann horte ich, dass die Amerikaner in der Gegend sind und
auf unser Dorf vorriicken. Nein, dachte ich, du hast es iiberall ge-
schafft. Die Blosse gibst du dir nicht und lésst dich zu Hause verhaf-
ten. Ich hatte erfahren, dass in der Nacht ein Lkw der Wehrmacht
durch Welling fahren sollte, um zur Genesungskompanie 80 in Kob-
lenz zu gelangen, die von meinem Vetter gefiihrt wurde. Ich verab-
schiedete mich von den Eltern und stieg auf den Lastwagen auf.» Sei-
nem Cousin erzédhlt Jakob, dass er sich nicht in Gefangenschaft be-
geben wolle. Dafiir hat dieser Verstéindnis und stellt ihm ein Schrei-
ben aus mit einer Bestatigung dariiber, dass er ihn in seiner Gene-
sungskompanie aufgenommen hat. «Zeig das vor, wenn dich die
Feldpolizei anhilt», erkldrt der Cousin. «Die Kettenhunde, diese

Schweine, erschiessen immer noch angeblich Fahnenfliichtige.»
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Mit der Genesungskompanie macht sich Jakob auf nach Sid-
deutschland. In der Nihe des Chiemsees begeben sich die Manner in
ein Lazarett und erhalten hier Entlassungsscheine. Jeder solle versu-
chen, nach Hause durchzukommen. Jakob fihrt mit einigen Méan-
nern auf dem Traktor eines Bauern mit, zuriick Richtung Norden, ge-
rat aber bald in eine amerikanische Strassensperre. Die Soldaten
miissen absteigen und werden mit einem Transporter, in dem schon
andere Gefangene sitzen, die in der Gegend aufgegabelt worden sind,
in ein kleines Lager in Wasserburg gebracht. Einen Tag spiter geht
der Transport weiter zum Fliegerhorst Bad Aibling, wo die Amerika-
ner Lager PWE 26 angelegt haben: das grosste Kriegsgefangenenla-
ger Stiddeutschlands. Etwa 750’000 Wehrmachtsangehorige werden
hier zwischen 1945 und 1946 eingesperrt, darunter spéatere Promi-
nente wie Joseph Ratzinger und Giinther Grass. Ein Martyrium.
Auch fiir Jakob, der dort am 6. Mai 1945 ankommt. Die Soldaten, die
hier eingezdunt auf den Wiesen liegen, werden wie alle anderen zu
dieser Zeit nicht als Kriegsgefangene nach der Genfer Konvention be-
handelt, nach der sie Anspruch auf ein Mindestmass an Verpflegung
und medizinische Versorgung gehabt hitten. Sie diirfen nicht mal in
die intakten Hallen und Hangars, sondern miissen im Freien und
ohne Schutz auf dem Boden liegen. Als entwaffnete Streitkrifte oder
Kapitulationsgefangene, als die sie angesehen werden, sind sie der
Willkiir ihrer Bewacher ausgeliefert, die Tag und Nacht neue Gefan-
gene ins Lager treiben.

«Wir hatten unfassbaren Hunger», sagt Jakob, der hier mit Zehn-
tausenden auf dem Boden ausharrt. «Es gab fast nichts. Eine Scheibe
Brot und eine Wassersuppe, und das iiber Wochen. Wir hatten eine
Zapfstelle fiir Wasser, an der man stundenlang anstehen musste.» So
leidet Jakob andauernd Durst. Und er friert. Tagelang regnet es, sei-
nen Kopf kann er mit fiinf anderen Kameraden unter eine Zeltbahn

legen, der Koper liegt nass und zitternd unter freiem Himmel. Wahr-
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scheinlich sterben in diesen Tagen viele Hunderte. Nicht nur an Hun-
ger. An den Ecken des Lagers stehen amerikanische Sherman-Pan-
zer, auf den Wachtiirmen sitzen Soldaten mit Maschinengewehren.
«Das war Folter, was die mit uns abgezogen haben. Die wussten, wie
wir leiden, haben sich lustig gemacht iiber uns, hinter dem Stachel-
drahtzaun ihre Konserven mit Fleisch und Bohnen gegessen und was
sie nicht mehr wollten, haben sie riibergekippt. Wir kannten die An-
sage: Wer sich dem Zaun mehr als drei Meter ndhert, wird sofort
erschossen.» Immer wieder aber stiirzen sich ausgehungerte, abge-
magerte Gestalten auf die Essensreste und werden wie angekiindigt
erschossen.

«Die Wachtposten auf ihren Tiirmen haben immer mal wieder
iiber unsere Kopfe geschossen, wahrscheinlich um uns zu zermdir-
ben. Und nachts, das war schlimm. Die ganze Nacht strahlten uns
diese schrecklichen grellen Lichter an.» Immer wieder gibt es Flucht-
versuche, die blutig scheitern. «Ich habe viel gebetet in der Zeit. Das
war das Einzige, was mir half.» Jakob will sich nicht erniedrigen las-
sen, aber die Amerikaner versuchen genau das immer wieder. «Die
hatten Angst vor uns, kamen nur schwer bewaffnet in das Lager, um
uns irgendwas Unsinniges mitzuteilen oder uns einfach zu beleidigen
oder zu schlagen. Ein Offizier wollte, dass ich seine Schuhe putze. Als
ich das verweigerte, hat er mich mit dem Lederriemen seiner Pistole
ins Gesicht geschlagen. Ich muss ganz ehrlich sagen, die Amerikaner
haben uns richtig mies behandelt. Das hitte nicht sein miissen, der
Krieg war aus. In Russland, das war etwas anderes, diese Grausam-
keiten unter Extrembedingungen. Aber Gefangene so zu behandeln,
einfach zu erniedrigen oder abzuknallen, sich einen Spass daraus zu
machen, das geht nicht.» Jakob schiittelt den Kopf. « Wenn uns iiber-
haupt jemand wohlgesonnen war, dann waren das die schwarzen Sol-

daten. Die haben uns zumindest nicht verpriigelt.»
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Nach einigen Wochen wird die Lage ertriglicher, die Suppe di-
cker, das Rote Kreuz bekommt Zugang, und Gefangene konnen eine
Baracke bauen, in der zumindest Alte und Kranke schlafen diirfen.
Jetzt werden Befragungen durchgefiihrt. Die Amerikaner suchen vor
allem nach Soldaten der Waffen-SS, die sie, wenn sie bei Leibesvisi-
tationen an den bezeichnenden Blutgruppentatowierungen erkannt
werden, in spezielle Kriegsverbrecherlager weiterschickten. Ende Juli
1945 beginnen sie damit, Gefangene zu entlassen, die eine feste
Adresse angeben konnen und nicht im Verdacht stehen, politisch be-
lastet zu sein. «Mein Freund in der Zeit, der Franz, der hatte keine
Familie, kein Haus, keine Adresse mehr. Ich habe ihm gesagt, er solle
meine angeben.» So gelangen Jakob und Franz schliesslich mit einem
Giiterzug bis nach Koblenz und von dort mit einem Lastwagen nach
Mayen. Von dort geht es dann die sieben Kilometer, die Jakob vor ge-
rade mal fiinf Jahren, noch nichts ahnend von seinem Martyrium, mit
dem Fahrrad zuriickgelegt hatte, zu Fuss zuriick nach Hause. Ins

kleine Welling.

Drei Fragen an Jakob

Wann haben Sie vom Holocaust erfahren?

Die Frage habe ich in meinem Leben 6fters gehort. Oftmals auch als
Suggestivfrage: Warum haben Sie nichts gegen den Holocaust ge-
tan? Das macht einen wiitend, das tut es immer noch, weil man es so
oft wiederholt. Dadurch bekommt man doch den Anschein, es wiirde
einem nicht geglaubt. Und das ist kaum ertréglich, sich als Liigner zu
fihlen. Ich weiss, dass es vielen Mannern und auch Frauen aus mei-
ner Generation so ergangen ist. Aber ich wiederhole es noch mal: Wir
wussten es nicht! Wir Soldaten, die Frauen und Kinder, das war
nichts, das wir erfahren sollten. Und auch die Diskussionen in den

1960er- und 1970er-Jahren im Fernsehen empfand ich als widerwir-
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tig. Von der Wehrmachtsausstellung will ich gar nicht mehr reden, so
wiitend kann einen das machen. Man hat damals iiber uns gespro-
chen, aber nicht mit uns. Warum? Ist das Angst vor der Wahrheit?
Der Satz: Alle Soldaten sind Morder, der damals so oft fiel. Der ist so
falsch, wie etwas nur falsch sein kann. Das ist eine Unterstellung von
Menschen, die nie Soldaten waren und es einfach nicht besser wissen,
dann aber auch nicht urteilen sollten. Wir haben das alles nicht gerne
gemacht, aber wir hatten keine Wahl; das war kein Kinderspiel und
kein Wunschkonzert. Wir mussten kimpfen und haben uns gewehrt,
damit wir selbst nicht draufgehen. Wir wollten als S6hne und Viter
iiberleben fiir unsere Kinder oder Eltern. Ist das nicht zu verstehen?
Wer sollte fiir sie da sein, wenn wir fallen? Dass wir get6tet haben,
heisst nicht, dass wir gemordet haben. Nicht zwangslaufig. Der nor-
male Soldat, der, der klar denken kann, tut das nicht. Kriegsverbre-
chen gab es, das ist ja aufgearbeitet. Aber ich habe im ganzen Krieg
nie erlebt, dass ein deutscher Soldat unschuldige oder unbewaffnete
Menschen ermordet hat. Und um die Frage zu beantworten. Der Ho-
locaust, dieses schlimmste Verbrechen der Menschheitsgeschichte —
wir einfache Soldaten an der Front haben davon nichts gewusst, und
das macht es fiir uns doch erst recht schlimm. Und noch schlimmer,
wenn man das nicht glaubt. Ich frage noch mal: Warum? Woran liegt
das? Es hitten so viele Menschen erzihlen konnen, was sie wirklich
erlebt haben.

Wann habe ich also vom Holocaust erfahren? Ganz eindeutige
Antwort: nach dem Krieg, als alles aus war. Das von den Gaskam-
mern, davon habe ich nie ein Wort gehort, auch in Gefangenschaft
nicht. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir im Krieg je tiber Politik
gesprochen haben. Die Wehrmacht wollte nichts mit der Partei zu tun
haben, das hat man iiberall gehort und gespiirt. Uber alles andere ha-
ben wir geredet, aber dariiber nicht, nicht iiber Nazismus, nicht iiber

Antisemitismus, nur dariiber, wie wir wo am besten heil rauskom-
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men und wo wir etwas zu essen kriegen. Und ja, dann nach dem
Krieg, dann hat man als Soldat ein schlechtes Gewissen, weil man ja
einen Eid auf den, wie sich herausstellte, feigen Massenmorder Adolf
Hitler geschworen hat. Der hat uns ja nicht erzdhlt, was er wirklich
vorhatte. Ja, ich wire auch freiwillig in den Krieg gezogen, weil man
uns weisgemacht hat, dass das sein miisse, weil sonst die Russen un-
ser Land vernichten wiirden, weil uns Angst vor dem Kommunismus
gemacht wurde, ja auch berechtigt. Wir lebten ja vor den Nazis nicht
vollig hinter dem Mond und hatten mitbekommen, dass der sowjeti-
sche Kommunismus zig Millionen Menschen ermordet hat, wirklich
ermordet, nicht get6tet. Davor hatten wir Angst, Angst, dass unseren
Familien so etwas passieren konnte, wenn sich der Kommunismus
hier ausbreitet, wenn Stalin bei uns einfallt.

Hitten wir das getan, hitten wir Hitlers wahre Pline gekannt?
Auch eine eindeutige und logische Antwort: Nein! Ganz sicher nicht.
Dann hitte es diesen Krieg in dieser Form nicht und niemals gege-

ben.

Inwiefern hat der Glaube an Gott Sie begleitet? Sind Sie durch
den Krieg glaubiger geworden?

Nein, eigentlich war ich schon vor dem Krieg ein dusserst glaubiger
und religioser Mensch. Die stdndige Erfahrung von Gliick in den
Kriegsjahren, die mich diese Zeit — im Gegensatz zu vielen anderen —
hat iiberleben lassen, hat meinen Glauben aber sicher weiter gefe-
stigt. Die Jungfrau Maria spielt dabei als Mittlerin zu Gott eine zen-
trale Rolle in meinem Glauben. An sie habe ich auf den Schlachtfel-

dern gedacht und zu ihr bete ich noch heute.
Haben wir genug iiber den Zweiten Weltkrieg aufgeklart?

Was in der Schule bearbeitet wurde und wird, kann ich leider nur be-
dingt beurteilen. Was ich aber von meinen Kindern und Enkeln mit-
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bekommen habe, so habe ich die Vermutung, dass es zu wenig sein
konnte. Und leider ist die Perspektive stark begrenzt auf die Sicht der
Alliierten. Filme und Reportagen machen den Anschein, der Krieg sei
nur aus Sicht der Sieger erzihlt. Ich habe selten etwas in den grossen
deutschen Medien gefunden, iiber das ich wirklich sagen wiirde, da
ist der Krieg realistisch nachempfunden. Die Sicht des normalen
Wehrmachtssoldaten, der keine politischen Motive verfolgt, bleibt in
der Geschichtserzihlung ausgeklammert. Sonst waren wir wohl auch
alle nicht gefragt worden, warum wir nichts gegen den Holocaust un-
ternommen haben. Die Geschichtsvermittlung in der Gesellschaft ist
doch ziemlich auf die Nazi-Ideologie einerseits und auf die Kriegser-
lebnisse der Alliierten andererseits gemiinzt. Das ist schade, denn so
haben unsere Nachkommen wenig davon erfahren, wie es uns erging.
Sofern wir es nicht erzahlt haben. Und das haben viele nicht getan,
sie wurden aber auch zu selten gefragt.



PAUL UND DIE STRANDE
DER NORMANDIE

Paul (*1925) lebt mit einer elf Jahre jiingeren Freundin in seinem
Haus in Konigswinter. Er gilt als einer der letzten deutschen Zeitzeu-
gen, der von der Landung der Alliierten am 6. Juli 1944 berichten
kann. Zu den sogenannten D-Day-Feierlichkeiten wird er regel-
missig eingeladen. Ein Freund, der amerikanische Politikberater
Andrew Dennison, der ebenfalls in Konigswinter lebt, unterstiitzt ihn
bei allem. Er reist mit ihm in die Normandie und stellt Kontakte zu
Journalisten oder Historikern her, die sich fiir Pauls Geschichte in-
teressieren. Trotz des Altersunterschiedes verstehen sich die Ménner
blendend. Sofern Andrew Zeit hat und im Ort ist, kommt er auf einen
Kaffee riiber. Und dann reden sie wie heute bei einem Stiick frischem
Apfelkuchen iiber Pauls Erlebnisse.

Paul wird 1925 geboren und wachst mit sieben Geschwistern in
einem landwirtschaftlichen Betrieb im Umkreis der pommerschen
Kleinstadt Waldow (Gniewkowo) auf. Zu seinem Vater hat er ein gu-
tes Verhiltnis. «Er hat viel mit mir gesprochen, manchmal auch iiber
seine furchtbare Zeit im Ersten Weltkrieg. Schon friih hat er mir ein-
gebldut, niemals auf einen unbewaffneten Menschen zu schiessen.

Egal, was passiert. Daran sollte ich mich immer halten.
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Ich habe natiirlich nicht gedacht, dass auch ich mal in einem Welt-
krieg kimpfen wiirde, aber die Devise meines Vaters habe ich mir zu
eigen gemacht. Er war gewissenhaft und anstdndig, von den Nazis
hat er nichts gehalten. Er hat viel Wert darauf gelegt, dass wir unsere
Schularbeiten machen, erst danach mussten wir die Arbeit auf dem
Hof erledigen und erst danach durften wir spielen. Das hiess, wir wa-
ren eigentlich den ganzen Tag draussen.» Das kindliche Erkunden
der Wilder und Wiesen, die Pfadfinderspiele, das Kennenlernen der
Natur, auch ihrer Gefahren, sieht Paul als Grund an, warum er sich
spéiter in der Normandie so gut zurechtfindet. Auch die Hitlerjugend
habe ihn gepriigt und — ohne es damals gewusst zu haben — auf den
Krieg im Geldnde vorbereitet: Marschieren, Orientieren, Fiihren,
Kampfen in allen Wetterlagen. «Die Machtergreifung der National-
sozialisten habe ich damals als Achtjahriger nur nebenbei mitbekom-
men, das spielte bei uns auf dem Land keine Rolle. In der Stadt hin-
gen dann Nazi-Fahnen, und die Leute begriissten sich pl6tzlich mit
Heil Hitler. Wieder habe ich auf meinen Vater gehort. Er hatte einen
Freund, einen jiidischen Gemischtwarenhindler, der seinen Laden in
Waldow betrieb. Ich denke, dass er von dem einiges erfahren hat. Ei-
nes Tages hat er uns Geschwister, die er hin und wieder in den Laden
schickte, gewarnt: Wir sollten aufpassen, dass wir nicht gesehen wer-
den, wenn wir den Laden betreten oder verlassen. Er hat uns erzihlt,
dass, seit wir einen neuen Kanzler hatten, immer weniger Kunden bei
dem Juden einkaufen wiirden. Wir sollten das weitermachen, aber
wir miissten riicksichtsvoll sein und diirften den Juden auf keinen
Fall mit Heil Hitler griissen, sondern sollten lieber einen Diener ma-
chen und freundlich sein. Da ahnte ich, dass sich etwas grundlegend
veridndert haben musste.»

Ende der 193 Oer-Jahre verschirften sich die Spannungen mit
Polen. Paul wohnt nur sieben Kilometer vom sogenannten Polni-
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schen Korridor entfernt, wo noch viele Deutsche leben und wo er
auch Verwandtschaft hat. «Die haben uns erziahlt von den Drangsa-
lierungen der Polen, die sie plotzlich ausgrenzten und als Feinde an-
sahen. Viele kamen dann zu uns riiber, wenn das machbar war. Die
jungen polnischen Soldaten, mit denen wir manchmal an der Grenze
Fussball gespielt hatten, schickten uns plotzlich auch weg. Und dann
im September 1939 eskalierte alles.» Paul ist 14 Jahre alt, als er die
Artillerie donnern hort und dann Flugzeuge Bomben abwerfen und
Soldaten iiber die Grenze marschieren sieht. «Ich habe gedacht, gut
dass ich noch so jung bin und nicht in den Krieg muss. Ich dachte
auch, der wire schnell vorbei. Also ich meinte, das Ganze wére ein
deutsch-polnischer Krieg, und war mir deshalb sicher, dass die Deut-
schen das rasch beenden wiirden und sich dann alles normalisieren
wiirde, wir wieder mit den Polen Fussball spielen konnten und so
was. Wie falsch ich doch lag mit der Einschatzung.»

Paul besucht nach der Volksschule eine Landwirtschaftsschule in
Rummelsburg. Er erinnert sich daran, dass die Waffen-SS in die
Schule gekommen ist und nach geeigneten, grossgewachsenen und
meist blonden Jugendlichen gesucht hat. Zu denen gehort Paul. Sie
hitten ihnen versprochen, wenn sie mitkdmen, brauchten sie die
Schule nicht zu beenden, kriegten gute Bezahlung und adrette Uni-
formen. «Die besten Soldaten sollten wir werden. Aber irgendwie
kam das nicht an. Wir waren alles Bauernliimmel, wollten die Schule
fertigmachen und noch nicht kimpfen. Von den zwanzig Schiilern,
die sie ausgewdhlt hatten, haben sie nur einen Freiwilligen mitge-
nommen.» Paul schliesst die Schule ab, lasst sich reguldr mustern
und meldet sich Ende 1943 mit 18 Jahren zur Infanterie. Seine drei-
monatige Grundausbildung absolviert er in Graudenz (Grudziadz). In
der Kaserne bricht die Diphtherie aus, Paul infiziert sich und muss in

ein Lazarett. Dort steckt er sich zusatzlich mit Scharlach an. Bis Ende
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Mairz 1944 liegt er fiebernd im Bett. «Das alles war mein Gliick. Alle
meine Kameraden der Kompanie, mit denen ich Ausbildung gemacht
hatte, waren lidngst an der Ostfront, und der Grossteil war vermutlich
schon gefallen. Ich hatte einen Schutzengel. Da bin ich mir heute si-

cher.»

Paul im Friihjahr 1944

Paul wird nach seiner Genesung in das Grenadier-Regiment 1057 der
9. Infanterie-Division integriert und in Reims fiir den Luftlandeein-
satz zum Maschinengewehrschiitzen ausgebildet. «Wir hatten das
schwere MG 42. Das bediente man zu viert. Als MG3 musste ich aber
nur Munition schleppen und nicht den Abzug driicken. Das war ganz
im Sinne meines Vaters, und damit fiihlte ich mich sicher.»

Mitte Mai 1944 wird sein Regiment nach Cherbourg in die Nor-
mandie verlegt, man erwartet jederzeit die Landung der alliierten
Truppen. «Wir waren also immer vier Mann in Gruppen. Die meisten
bekamen fiir den Transport hochmoderne Kettenkrads. Das hatte

schon was. Warum ausgerechnet wir einen Panzerwagen erhielten,
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hatte ich nicht verstanden. Aber es war eben so. Ein Karren mit zwei
Rédern, auf den wir das Maschinengewehr, die Munition und unser
Marschgepéck aufluden. Der Wagen wurde von einem Muli gezogen,
und dieses wiederum von einem ukrainischen Hilfswilligen gefiihrt
und versorgt. Und so ging es los, wir zogen mit der Kompanie zu den
Sumpfgebieten nahe der Normandie-Kiiste.» Der Auftrag fiir die jun-
gen Manner dort: Rommelspargel pflanzen. Das heisst, zugespitzte
Holzpfihle mit Stacheldraht in den Boden einbringen, an denen die
alliierten Fallschirmspringer hangen bleiben sollen. Die franzosische
Landbevolkerung muss dabei helfen. Andere Einheiten riisten wih-
renddessen die Strande hoch. Der fiir die Verteidigungsorganisation
zustandige Generalfeldmarschall Erwin Rommel hat langst angefan-
gen, Bunkeranlagen bauen zu lassen, es werden massenweise Panzer-
sperren und Minen verlegt.

Die Fiihrer der drei alliierten Hauptmaéachte, Sowjetunion, USA
und Grossbritannien, haben auf der Konferenz von Teheran Ende
1943 die Landung in der Normandie unter dem Decknamen Opera-
tion Querlord beschlossen. Vor allem Josef Stalin hatte zuvor zur
Entlastung der Roten Armee im Deutsch-Sowjetischen Krieg mehr-
fach auf die Errichtung einer Westfront gedringt. Den Oberbefehl
iiber die Invasion, die nichts weniger als die bedingungslose Kapitu-
lation Deutschlands zum Ziel haben soll, erhilt der US-General
Dwight D. Eisenhower, der zu diesem Zweck in England die grosste
Armada der Geschichte auffahren lasst. Bis Juni 1944 werden 6°483
Schiffe, 6°518 Kampfflugzeuge, drei Millionen Soldaten und zwei Mil-
lionen Tonnen Kriegsmaterial bereitgestellt. Winston Churchill er-
klart am Tag der Invasion vor dem britischen Unterhaus: «Diese ge-
waltige Operation ist ohne Zweifel die komplizierteste und schwierig-
ste aller Zeiten.»

Trotz des Wissens um eine bevorstehende alliierte Landungsope-

ration fithlt man sich auf deutscher Seite aufgrund des seit 1942 er-
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richteten Atlantikwalls sicher, der mit 15’000 Befestigungsanlagen
das gesamte Kiistengebiet von der spanischen Grenze bis zum nor-
wegischen Nordkap abdeckt. Zudem unterliegt Hitler einem genialen
Tauschungsmandver der Alliierten. Am englischen Ufer gegeniiber
dem franzosischen Calais haben diese eine ganze Armee aus Panzern
und Schiffen aus Pappe und Holz nachbauen lassen. Auch fiir die Ge-
neralitat der Wehrmacht steht die Landenge zwischen Dover und Ca-
lais als Invasionsroute ausser Frage, bildet sie doch den kiirzesten
Seeweg zwischen England und Frankreich. Folglich stellt man hier
die starkste Abwehrkraft auf. Die erste Phase der Operation Overlord
bezeichnet die Landung in der Normandie. Sie findet unter hochster
Geheimhaltung statt, erhélt den Decknamen Operation Neptune und
beginnt kurz nach Mitternacht zur H-Hour (Stunde Null) am 6. Juni
1944, dem D-Day (Tag X). Noch in der Nacht bombardieren iiber
7000 alliierte Kampfflugzeuge und etwa 1’000 Schiffe die Befesti-
gungsanlagen der Wehrmacht. 23’000 Fallschirmjiger springen
ausserdem im Hinterland ab. Pauls Kompanie hat sich in den Anho-
hen von Cherbourg in Erdlécher eingegraben und darin MG-Nester
eingerichtet, die sie mit Zweigen und Strduchern tarnen. «Da brach
die Holle los. Wir kauerten da, konnten nichts machen, sahen die
Flugzeuge iiber unsere Stellungen hinwegfliegen, rings herum explo-
dierten die abgeworfenen Bomben. Im Feuerschein erkannten wir
Fallschirmspringer am Himmel. Wir wurden nicht getroffen. Schnell
wurde es auch wieder ruhig. Ich wartete, bis die Sonne aufging, und
sah dann, dass die Anhéhen neben uns zerstort waren. Da sind viele
Kameraden draufgegangen. Wir wussten nicht, was zu tun ist.» Paul
lauft gegen fiinf Uhr morgens den Berg hinunter zum néchsten Dorf,
wo er wie immer um diese Zeit Milch holen will. Doch an diesem Tag
warnen ihn die aufgeschreckten Franzosen, dass es bald hier von

Amerikanern nur so wimmeln wiirde. «Méglicherweise haben die
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Franzosen nicht daran gedacht, dass die Deutschen an den Strianden
so lange Widerstand leisten konnen. Aber sie haben uns junge Man-
ner gewarnt und gesagt, wir sollten bloss abhauen und uns in Sicher-
heit bringen. Aber wir waren nun mal Soldaten und daher zum
Kampfen da und natiirlich bereit dazu. Ich lief wieder zur Stellung
zuriick. Wir sahen noch mehr Fallschirmspringer am Himmel, Flug-
zeuge flogen iiber unsere Kopfe hinweg, schmissen Bomben ab. Wir
konnten natiirlich gar nichts mehr mit dem Maschinengewehr aus-
richten.»

Ab 6 Uhr beginnt die ndchste Phase der Invasion. 150’000 alliierte
Soldaten steuern in iiber 3100 Landungsbooten auf die Zielstrinde
der Normandie zu. Auch diese auf 100 Kilometer Breite gelegenen
Abschnitte erhalten codierte Namen. Die Amerikaner landen an den
Stranden Utah und Omaha, die Briten an den Strinden Gold und
Sword und kanadische Truppen an Juno.

Obwohl das Oberkommando der Wehrmacht an diesen Stand-
punkten bis zum Schluss nicht mit der Invasion gerechnet hat, stehen
immerhin 50’000 Infanteristen der Heeresgruppe B unter dem Ober-
befehl von Generalfeldmarschall Rommel bereit, um auf alles zu
schiessen, was den Strand erreicht. Alliierte Soldaten finden den
schnellen Tod durch schweres Maschinengewehrfeuer aus getarnten
Bunkern oder werden von Tausenden ausgelegten Minen zerfetzt.
Panzersperren und Stacheldraht bringen ihren Vormarsch zum Ste-
hen, und die Soldaten sind zunéchst den von den Hiigeln schiessen-
den Wehrmachtssoldaten schutzlos ausgeliefert. Bis in den frithen
Nachmittag halt der deutsche Widerstand, bevor die Strande einge-
nommen werden konnen. Die Kdmpfe gehen im Hinterland weiter,
wo nun die 21. Panzerdivision Gegenangriffe startet.

Paul zieht mit seiner Gruppe samt Maschinengewehr und Muli-
Karren in Richtung Kiiste, nach Sainte-Meére-Eglise. «Wir hatten ko-

mischerweise gar keine Angst, aber richtig Hunger an dem Morgen,
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6. Juni 1944: Alliierte Panzer rollen auf den Strandabschnitt Utah Beach.

denn dummerweise hatten wir im Eifer des Gefechts keine Rationen
mitgenommen. Ich suchte also nach etwas Essbarem auf der Wiese.
Und da hatte ich einen kuriosen Moment. Im Gras bewegte sich et-
was. Irgendwas Weisses. Ich nahm meinen Karabiner, entsicherte
ihn und ging darauf zu, erkannte dann, dass es ein Socken war, der
auf einem Gewehr steckte. Es war ein amerikanischer Soldat, der mit
dem Fallschirm abgesprungen war. Der lag noch hinter ihm. Und der
Mann war schwarz. Ich hatte noch nie einen schwarzen Menschen
gesehen. Und nun lag er da und bettelte mich an, ich solle nicht
schiessen. Er wolle sich ergeben, daher der weisse Socken. Er schmiss
sein Gewehr weg, und ich ging auf ihn zu, redete ganz ruhig, auf
Deutsch. Damals konnte ich kein Englisch. Der arme Kerl zitterte,
hatte noch ein Messer in der Hand, mit dem er seinen Fallschirmrie-
men abgeschnitten hatte. Das stiess ich ihm mit dem Fuss weg. Der
war total verdngstigt, hielt mir dann eine Flasche hin und sagte: Good
Water. Fresh Water. Das verstand ich und ich hatte hollischen Durst,
liess ihn aber zuerst trinken. Man weiss ja nie. Der Mann nahm seine

Hinde iiber den Kopf. Ich untersuchte ihn noch mal nach Waffen,
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und dann schickte ich ihn nach hinten in Richtung unserer Truppen.
Ich bedeutete ihm, die Arme oben zu lassen. Er lief weg.»

Paul ist davon iiberzeugt, dass er einen schwarzen amerikani-
schen Soldaten gesehen hat. Allerdings gehoren zu dieser Zeit keine
schwarzen Gis den Fallschirmtruppen an. Der Rassismus in der ame-
rikanischen Armee ist allgegenwirtig, und man traut Schwarzen der-
art komplexe Aufgaben nicht zu. So werden sie bis Ende des Zweiten
Weltkrieges nur fiir den Tross, Verpflegung und Kiiche und Gefange-
nenbewachung eingesetzt. Die Fallschirmspringer aber, die nachts
iiber der Normandie abgesprungen sind, haben ihre Gesichter und
Hinde mit schwarzer Schuhcreme angemalt. Vermutlich ist der
Mann, der sich Paul ergeben hat, also ein getarnter weisser Soldat.
Aber wie hitte Paul das damals wissen konnen, wenn er noch nie ei-
nen andersfarbigen Menschen gesehen hat?

Paul und seine Kameraden laufen weiter und treffen den nichsten
amerikanischen Soldaten, der starr an einer Hecke sitzt und sich
nicht bewegt. Sie gehen mit entsicherten Gewehren auf ihn zu und
bemerken, dass er tot ist. Er ist kalt und hat keinen Pulsschlag. Einer
von Pauls Kameraden fiangt damit an, den toten Soldaten zu durch-
suchen, zieht ihm sein Portemonnaie aus der Tasche und steckt es
ein. «Der hiess Schneider, ein gross gewachsener Sachse, er war un-
ser MG-Schiitze 1. Schneider zog sein Messer und wollte allen Ernstes
dem Toten den Finger abschneiden, weil da ein hiibscher Ring dran
steckte. Ich dachte an meinen Vater, wie der sich aufgeregt hitte iiber
eine solche Leichenschidndung. Der Mann war nicht mehr bewaffnet,
ob tot oder lebendig. Ich legte meinen Karabiner an und bedrohte
meinen Kameraden, schrie ihn an: Wenn du das machst, erschiesse
ich dich. Er liess von ihm ab, und Finger und Ring blieben dran an

dem Toten.»
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Die jungen Soldaten haben keine Zeit, zu diskutieren oder zu
streiten, denn in diesem Moment bemerken sie in einem nahen
Waldstiick amerikanische Soldaten, die das Feuer auf sie eréffnen.
«So schnell wie noch nie sprangen wir in Deckung, bauten unser MG
auf und schossen zuriick. So ein schweres Maschinengewehr, das ist
wie eine Sense. Zwei Patronengurte haben wir in den Wald gefeuert,
sahen Hunderte Aste und Zweige zersplittern. Vermutlich hat es alle
Soldaten erwischt, die sich da verschanzt hatten. Es feuerte zumin-
dest keiner mehr. Schneider schoss wie im Rausch, vielleicht war er
noch wiitend wegen des Disputes mit mir. Dann pl6tzlich tauchte ein
Sherman-Tank auf, der auf uns zu steuerte. Warum der nicht ge-
schossen hat, weiss ich nicht. Die hatten uns auf jeden Fall gesehen.
Schneider liess nachladen, das Gewehr ausrichten und ballerte auf
den Panzer, bis keine Patronen mehr da waren. 200 Schuss. Die Ku-
geln prallten am Sherman ab, der weiter auf uns zufuhr. Wir blieben
wie erstarrt stehen. Wenn wir weggerannt wiren, iiber das offene
Feld, hétte er uns sicher ohne Miihe hochgejagt. Dann ist der Panzer
etwa 150 Meter vor uns. Was macht der Schneider? Er zieht seine Pi-
stole und will weiter auf den Tank schiessen.» Pauls Stimme erhebt
sich. «Dieser Idiot. Da rief in dem Moment jemand von hinten auf
Deutsch: Sind Sie verriickt geworden? Sofort die Waffe fallen las-
sen, Herr Unteroffizier. Ich schaute mich um und sah einen Leutnant
hinter uns, der sich ergeben wollte und uns bedeutete, das Gleiche zu
tun. Zum Gliick beruhigte sich Schneider, und schliesslich ergaben
wir uns, wurden gefangen genommen, entwaffnet und zur Sammel-
stelle gefiihrt. Da wurden wir ordentlich gefilzt. Bei Schneider fanden
sie das gestohlene Portemonnaie. Der Idiot hatte es nicht mal mehr
weggeworfen auf dem Marsch. Erst haben sie ihn zusammengeschla-
gen, dann hat ihm ein Soldat mit einem aufgepflanzten Bajonett in
den Hintern gestochen. Er wollte ihn nicht toten, aber hat ihm eine

ordentliche Wunde zugefiigt.

246



Ich bin sicher, hitten sie bei ihm einen abgeschnittenen amerikani-
schen Finger mit Ring gefunden, also hétte ich das nicht verhindert,
die Amerikaner hitten keine Gnade walten lassen. Es gibt so Arsch-
locher wie den Schneider.»

Am Abend des D-Days registrieren die Alliierten etwa 12°000 Ver-
luste, darunter mehr als 4400 Tote. Wie viele deutsche Soldaten an
diesem Tag den Tod finden, lasst sich nicht genau angeben. Die Zahl
der Verluste wird auf 4°000 bis 9°000 Mann geschitzt. Bei der weite-
ren Invasion der Normandie sterben bis zum 25. August 1945 etwa
65700 alliierte und ungefahr 50’000 deutsche Soldaten.

Trotz der massiven Gegenwehr der Wehrmacht und der hohen
Verluste an Truppenteilen gilt die Landung in der Normandie als
grosser alliierter Erfolg. Die strategische Planung gleicht einem Ge-
niestreich, ebenso die Logistik und die bereitgestellte Technologie.
Neue Waffen und Fahrzeuge sind zudem speziell auf genau diese
Operation zugeschnitten und entwickelt worden. Landungsboote mit
Raketenwerfern, extravagante Panzer, die 20 Kilogramm Spreng-
bomben bis zu 80 Meter weit abwerfen konnen (Armoured Vehicel
Royal Engineers) oder Flammenwerfer, die auf 120 Meter Distanz 80
Flammenstosse pro Sekunde abfeuern (Churchill Crocodile) sind nur
zwei Beispiele. Auch die gelungene Koordination und Kommunika-
tion zwischen den alliierten Einheiten fithrt zum schnellen Durch-
bruch. Aspekte, die dem Gegner geschmeichelt haben. Rommel no-
tiert iiber die Operation Overlord'. «Unsere Freunde von der Ost-
front kdnnen sich nicht vorstellen, was hier los ist. Hier gibt es keine
fanatischen Horden, die in Massen gegen unsere Linien stiirmen,
ohne Riicksicht auf Verluste und ohne besondere Technik. Hier ste-
hen wir vor einem, der all seine Intelligenz in seine vielen technischen
Ressourcen investiert, der keinen Materialaufwand scheut und bei

dem jede Operation verlauft, als sei sie mehrfach geiibt worden.
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Schwung und Hartnéckigkeit allein machen einen Soldaten nicht
mehr aus.»

Paul verbleibt einige Tage in einer Gefangenensammelstelle.
«Dann marschierten wir im Treck zum Strand, der Utah Beach ge-
nannt wird, ein paar Hundert waren wir. Begleitet haben uns schwa-
rze Gl-Posten, diesmal pechschwarze. Hin und wieder sahen wir
Franzosen, die uns von der Seite anbriillten und bespuckten. Pl6tz-
lich trat einer auf die Strasse und verlangte von einem schwarzen
Amerikaner das Gewehr. Er bedeutete ihm, dass er ein paar Deutsche
erschiessen wolle. Der Amerikaner hat ihn angeschrien und seine
Waffe stattdessen auf den Franzosen gerichtet, der voller Panik da-
vonlief. Wieder dachte ich an die Mahnung meines Vaters und freute
mich, dass dieser Grundsatz fiir ehrenhafte Soldaten anderer Armeen
auch galt.»

Der Gefangenentreck kommt nach einer weiteren Wanderung am
12. Juni am Omaha Beach an. Pauls erstaunter Blick fillt auf Tau-
sende Boote, die dort festgemacht haben, Landungsboote, dahinter
in einigen Hundert Metern Entfernung Zerstorer, Kriegsschiffe,
Frachter. Fesselballons dariiber zum Schutz vor Flugzeugangriffen.
Ein wahnsinniges Bild, ein reges Treiben, so viele Soldaten. «In dem
Moment wusste ich, dass der Krieg vorbei ist, nicht nur fiir mich.
Diese Ubermacht war nicht mehr zu verteidigen.» Die Gefangenen
werden auf Landungsboote verladen und auf einen englischen Li-
berty-Frachter gebracht. «Da konnte ich endlich essen, und zwar
richtig. Mashed Potatos und Wiener: Kartoffelbrei und Wiirstchen.
Was habe ich das geliebt.» Es geht Richtung Siidengland, von dort
nach Schottland in ein Lager. «Zwei Wochen spiter wurden wir mit
etwa 2’000 deutschen Soldaten auf das Kreuzfahrtschiff Queen Mary
I'verladen und iiber den Ozean in Richtung USA ausgeschifft. Es war
wie im Paradies, es fuhren auch normale Zivilisten mit in die USA.
Wir hatten eigene Kojen, bekamen Fleisch, frisches Obst und Ziga-
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retten. Die besten Marken wie Camel oder Lucky Strike. Ich hitte
nicht gedacht, dass man uns so erstklassig behandeln wiirde. Ich
weiss, dass es nicht allen so erging. Es gab Strafkompanien, die gar
nicht nach Amerika kamen. Da sind viele verreckt in amerikanischen
oder franzosischen Lagern. Wieder begleitete mich mein Schutzengel,
der mich auf das richtige Schiff und ins vielleicht beste Gefangnis
brachte.»

Paul wird im Kriegsgefangenenlager Camp Patrick Henry in West
Virginia interniert. In Gefangenschaft erhilt er seine erste Jeans.
Darauf muss er mit weisser Farbe die Buchstaben POW auftragen. Im
Camp sind schon Gefangene des deutschen Afrika-Korps interniert.
«Die hatten uns unsere Holzbaracken hergerichtet. Mit weisser Bett-
wische. Auf jedem Bett lagen eine Tafel Schokolade und eine Stange
Zigaretten. So hat man sich keine Gefangenschaft vorgestellt. Es war
ja ein Militarlager, also eine Kaserne fiir amerikanische Soldaten. Fiir
die mussten wir arbeiten, aber das war keine schlechte Tatigkeit, man
hatte da Auswahl. In den Siidstaaten der USA arbeiteten die meisten
in der Landwirtschaft. Aber auch im Lager selbst konnte man was
tun. Die Stuben und die Strassen saubermachen, kochen in der Kii-
che, biigeln in der Wischerei, montieren in der Werkstatt oder sigen
in der Tischlerei. Jeder, was er am besten konnte oder wollte. Ich
habe im Gemiisegarten gearbeitet, leckere, saftige Tomaten hochge-
zogen. Und so habe ich mir dann 80 Cent am Tag verdient und konnte
neben der regulidren Verpflegung alles Mdogliche in der Kantine kau-
fen. 1944 habe ich da meine erste Coca Cola getrunken. Die
schmeckte lecker. Es gab in dem Laden Zigaretten, Siissigkeiten, Kar-
tenspiele, allerdings keinen Alkohol. Aber den konnten wir uns auch
selbst herstellen, illegal. Schnaps aus Zucker und Rosinen, schmeckte
auch mit Cola. Wir konnten Sport machen, hatten eine Gefangenen-

band und ein Theater. Es gab auch Angebote, um Englisch zu lernen.
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Das habe ich gerne genutzt. Ich wurde ein richtiger Amerika-Fan, bin
das ja bis heute geblieben.»

Ab Mai 1946 werden nach und nach alle Deutschen aus amerika-
nischer Kriegsgefangenschaft entlassen. Doch bevor Paul im Oktober
1947 erstmals wieder deutschen Boden betritt, wird er nach Schott-
land verschifft. Wahrend seiner lockeren britischen Gefangenschaft
hilft er beim Strassenbau, bevorzugt an den meisten Tagen aber das
Fussballspiel mit den Schotten. Als er nach Hause kommt, ist ihm
von seiner Familie nur noch eine Schwester, ein Onkel und eine

Tante in Hamburg geblieben, zu denen er zieht.

Paul mit US-Prdsident Barack
Obama am 6. Juni 2014
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Drei Fragen an Paul

Wie haben Sie das Kriegsende erlebt?

Da in unserem Lager hatten wir Radio und Zeitung. Das Kriegsende
wurde gefeiert. Uns ging es ja blendend, und das hiess, dass wir nach
Hause kommen wiirden. Es gab noch ein paar Fanatiker, aber ganz
wenige, die bis zuletzt an so etwas wie einen Endsieg geglaubt hatten.
Ich weiss das noch, wir normal tickenden Soldaten haben den Ame-
rikanern gratuliert zum Sieg. Wir hatten aber den russischen Ein-
marsch am Ende des Krieges verfolgt und machten uns Sorgen um
unsere Familien. Der Grossteil meiner Familie ging damals drauf.
Meinen armen Vater haben sie erschlagen, meine Schwester wurde
vergewaltigt und kriegte dann ein Kind von ihrem Vergewaltiger. Das
habe ich 1947 alles von meiner Tante erfahren.» Paul schluckt. «Wir
haben auf jeden Fall die Amerikaner gewarnt vor der Brutalitit der
Russen. Wir dachten, dass sie mit den Deutschen am Ende gegen die
Sowjetunion weiterkdmpfen wiirden. Viele amerikanische Soldaten
sahen das auch so, sagten aber: Das sind doch unsere Verbiindeten.
Die deutschen Gefangenen bei uns waren der Meinung, dass sie das
falsch einschitzten, dass sie die Deutschen, die doch noch so viele
Waffen, Infrastruktur und auch Know-how iiber den Kommunismus
hatten, brauchen wiirden, denn Russland wiirde sich gegen Amerika
wenden. Tatsdchlich wurde die Sowjetunion dann ja nach uns der
Hauptfeind der USA, und sie ist es lange geblieben. Wenn auch in

einer anderen, kalten Form des Krieges.

Wann haben Sie von den Verbrechen der Nazis erfahren?

Das war in Gefangenschaft, kurz nach dem Krieg. Und da kippte die
Stimmung fiir ein paar Tage. Ich merkte, dass die Amerikaner wiitend
waren. Kein Wunder bei den Aufnahmen. Wir mussten ins Kino und

uns die Befreiung von Bergen-Belsen und Auschwitz anschauen. Ei-
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nige Gis schimpften: Ihr kriegt hier alles, was ihr wollt, so gutes Es-
sen. Warum habt ihr das mit den Juden gemacht und zugelassen?
Wir waren alle schockiert, wussten von nichts. Haben uns diese
furchtbaren Bilder angeguckt und unisono gesagt, das sei amerikani-
sche Propaganda, das konne nicht echt sein. Das sah aus wie ein Hor-
rorfilm. Von den Gaskammern sagte da keiner was, war auch im Film
nicht zu sehen. Das haben wir spéter erfahren, lange nach der Gefan-
genschaft. Die Amerikaner wussten das auch nicht. Sie sagten, die
Menschen wiren ausgehungert worden, und sie haben uns dann
auch radikal unsere Essensrationen gekiirzt. Aber sie haben gesehen,
wie schockiert wir selbst waren, und glaubten uns bald, dass wir das
nicht gewusst hatten. Ich habe wihrend des kurzen Kriegseinsatzes
nie einen Soldaten kennengelernt, der ein Nazi war oder was von Hit-
ler hielt oder iiber Juden geschimpft hatte. Das meine ich ganz ernst.
Die antisemitische Stimmung habe ich nur vor dem Krieg mitbekom-
men. Die, die da gehetzt haben, das waren fiir uns Nazi-Bonzen. Die
haben sich auch das Haus von dem jiidischen Freund meines Vaters
unter den Nagel gerissen. Das ist aber nicht soldatenhaft. Ich habe da
immer klar getrennt, auch wenn spéter rauskam, dass deutsche Sol-
daten an der Ostfront Mist gebaut hatten. Ich kann mir aber beim

besten Willen nicht vorstellen, dass das viele waren.

Wie haben Sie die Gedenkfeiern in der Normandie erlebt?

Uberwiltigend. Mein Freund Andrew hat das 2014 zum 70-jihrigen
Gedenken an die Schlacht erstmals organisiert. 2019 zum 75-jahrigen
Jubildum war ich wieder da. Wir wohnten mit unseren Familien in
einem Ferienhaus in der Normandie. Vor allem die britische und
amerikanische Presse interessierte sich fiir mich, Filmteams beglei-
teten mich zu den Originalschauplitzen, und ich habe viele Auto-
gramme geschrieben. Vielleicht bin ich wirklich der letzten Zeitzeuge

des D-Days von deutscher Seite, wie man es ein ums andere Mal lesen
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konnte. Ich stand mit den Veteranen der anderen beteiligten Lander
auf der Ehrentribiine. Als einziger Deutscher. Amerikaner sind noch
viele da, einige sassen im Rollstuhl. Bei den Zeremonien haben die
Grossen meine Hidnde geschiittelt: Barack Obama und Donald
Trump, Queen Elisabeth. Mit allen habe ich kurz gesprochen und das
wiederholt, was ich als 18-Jéhriger beim Anblick der vielen Boote an
den Strinden gedacht habe: «Wir miissen mit den Amerikanern und
Engléndern in Frieden leben.»



ROLF, DER
RUHRKESSEL UND DIE
RHEINWIESEN

Rolf (*1927) lebt gemeinsam mit seiner Frau, seiner Tochter und
zwei Enkeln in Warendorf. Draussen giesst es, aber den sechsjihri-
gen Jungen macht das nichts aus. In Regenbekleidung spielen sie im
Garten mit ihrem Hund. Rolfs Frau und Tochter sitzen auf der iiber-
dachten Terrasse und beobachten das Treiben. «Ich geh bei Regen
nicht raus», sagt Rolf und giesst sich eine Tasse Kaffee ein. «Nicht,
wenn es nicht unbedingt sein muss. Ich habe vierzig Jahre als Psych-
iater gearbeitet und habe Menschen mit den unterschiedlichsten
Krankheiten helfen konnen. Meine leichte Regenphobie konnte ich
mir nicht wegtherapieren.» Er schiittelt sich. «Ich habe aber lange
gebraucht, um zu erkennen, woher sie kam. Dabei liegt das ja auf der
Hand. Ich habe nur selten iiber meine Zeit im Krieg geredet und die
Rheinwiesenlager vergessen — nein verdringt. Das Unterbewusst-
sein aber, es vergisst nicht. Und daher ist meine Familie jetzt da
draussen, und ich sitze hier.»

Rolf wird 1927 in Miinster geboren, wo sein Vater als Tierarzt ta-
tig ist «Mein Vati war ein grosser Antinazi und hielt Kontakt zu poli-
tischen Gegnern.» Wenn Rolf sich erinnert, spielt fast immer der Va-

ter eine herausragende Rolle. «Deshalb geriet er schon friih ins Vi-
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sier der Gestapo, wurde mehrfach verhort. Er weigerte sich strikt, der
Partei beizutreten, und um ihn zu schiitzen, beschloss schliesslich
meine Mutter, in die NSDAP zu gehen; damit wollte sie unsere Zuge-
horigkeit zum Regime suggerieren. Meinen Vater hat das alles wahn-
sinnig aufgeregt. Auf den Krieg hat er geschimpft. Mein sieben Jahre
alterer Bruder Dieter zog als Pilot in den Luftkampf. Er war 21 Jahre
und ein junger Leutnant, als er viel zu friih starb. Zweimal wurde er
mit seiner Ju 88 von den Englédndern iiber Nordafrika abgeschossen.
Er schaffte es beide Male, mit dem Fallschirm abzuspringen. Einmal
konnte er entkommen, das andere Mal wurde er von den Briten ge-
fangen genommen und in ein Gefangenenlager in Paldstina gesteckt.
Ausgerechnet da dachte sich ein deutscher Fernaufklarer, seine Bom-
ben abschmeissen zu miissen. Der hat sicher nicht gewusst, dass er

die auf die eigenen Leute wirft.

Rolfs Bruder Dieter starb mit 21 Jahren bei einem Luftangriff in einem
britischen Gefangenenlager in Paldstina.
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Mein Bruder war der einzige Tote bei dem Angriff. Ausgerechnet.
Mein Vater ...» Rolf verschligt es die Sprache. «Mein Vater hat das
alles nicht mehr ausgehalten. Er wollte nach dem Tod meines Bru-
ders nicht mehr leben. Das hat er offen gesagt. Am 27. Juni 1943 ist
er von einem Spaziergang nicht nach Hause gekommen. Das war an
meinem 16. Geburtstag. Er wusste um seinen hohen Blutdruck, hat
sich aber trotzig in die gliithende Hitze gesetzt und ist dann einfach
umgefallen.» Rolfs Frau kommt durch die Terrassentiir herein, setzt
sich kurz an den Tisch und streichelt ihrem Mann {iber die Schulter.
«Lass sie endlich mal raus, diese furchtbaren Geschichten», sagt sie,
gibt ihm einen Kuss auf die Wange und geht wieder hinaus. Rolf fin-
det seine Fassung zuriick: «Entschuldigung, ich bin etwas riihrselig
gerade. Bruder und Vater. Ich hatte beide verloren, da war fiir mich
erst so richtig Krieg. Ich denke, mein Vati tat das, weil er nicht erle-
ben wollte, dass sein zweiter Sohn — ich — auch noch draufgeht. Ich
bin ndmlich kurz zuvor, obwohl ich ja quasi noch Kind war, als Flak-

helfer zum Kriegsdienst eingezogen worden.»

Als Flakhelfer — offiziell Luftwaffenhelfer — bezeichnet man etwa
200’000 Jugendliche im Alter von 15 bis 17 Jahren, die zwischen
1943 und 1945 im ganzen Reichsgebiet zur Luftabwehr eingesetzt
werden. In einer Zeit, in der die alliierten Luftstreitkrifte etwa zwei
Millionen Bomben tiber deutschen Stadten abwerfen, ist es ihre Auf-
gabe, mithilfe von Flugabwehrkanonen die am Himmel kreisenden
Bomber abzuschiessen und so die Stidte zu schiitzen. Die Flakhelfer
sind noch nicht wehrpflichtig und im Grunde nichts anderes als Kin-
dersoldaten. Rechtlich ist ihr Einsatz durch die Notdienstverord-
nung des Deutschen Reiches vom 15. Oktober 1938 gesichert, nach
der jeder Bewohner des Reichsgebietes nach Vollendung des 15. Le-
bensjahres zu beliebigen Reichsdiensten eingezogen werden kann.

Um das noch militarisch zu spezifizieren, wird am 26. Januar 1943
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die Verordnung zur Heranziehung von Schiilern zum Kriegshilfsein-
satz der deutschen Jugend in der Luftwaffe verabschiedet. Von da an
werden klassenweise Oberstufenschiiler der Jahrginge 1926 bis 1928
zur Luftabwehr abkommandiert. Man spricht heute von der soge-
nannten Flakgeneration. Ab 1944 werden zusitzlich Mittelstufen-
schiiler und Lehrlinge der gleichen Jahrginge rekrutiert. Hinter-
grund fiir den Einsatz der Jugendlichen ist, dass ab 1943 zunehmend
mehr erwachsene Soldaten an die Front abkommandiert werden und
somit ein grosser Engpass in der Luftabwehr iiber deutschen Stadten
entsteht. Man kalkuliert 100 Flakhelfer auf 70 an die Front geschickte
Wehrmachtssoldaten ein. Der Begriff Flakhelfer ist nicht ganz kor-
rekt gewihlt, denn in Wirklichkeit iibernehmen die Heranwachsen-
den alle Aufgaben, die in einer Flakbatterie anfallen. Sie werden als
Richt-, Lade- und Munitionskanoniere eingesetzt, bedienen Bordka-
nonen und Scheinwerfer, tun Wachdienst, Telefondienst und zeich-
nen samtliche Flugbewegungen auf. Zu Anfang ist der Geschiitz-
fiihrer noch ein erwachsener Soldat, spater kommandieren sich die
Flakhelfer selbst. Vereinzelt werden auch Madchen als Nachrichten-
helferinnen eingesetzt.

Die Flakhelfer sind in Baracken untergebracht, die nahe an ihren
Batterien stehen. Ihre Lehrer kommen in die Stellungen, um die Jun-
gen zu unterrichten. Pro Tag wird ihnen eine Reichsmark Taschen-
geld zugesprochen. Allgemein stellen sich die Flakhelfer trotz der im-
mensen Opferzahlen als dusserst enthusiastisch heraus: Sie wollen
echte Soldaten sein, tragen Uniformen und empfangen voller Stolz
Flak-Kampfabzeichen, Kriegsverdienstkreuze und Verwundetenab-
zeichen. Erfolgreiche Einsidtze werden mit Zigaretten und trotz Ju-
gendschutz nicht selten auch mit Alkohol belohnt. Prominente Flak-
helfer dieser Zeit sind zum Beispiel Joseph Ratzinger, Giinter Grass,
Martin Walser oder Hans-Dietrich Genscher.
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Rolf 1941, drei Jabre,

bevor er eingezogen wird

«Mein Vater hitte mir trauen konnen», erziahlt Rolf. «Ich hatte im-
mer ein Gespiir dafiir, wo Gefahr im Verzug war und wie ich mich da
am besten wieder rauswinden kann. Und schliesslich bin ich ja nicht
gestorben. Auch wenn man heute sagen muss, dass es nicht nur an
meiner Intuition lag, sondern dass auch viel Gliick dabei war.»

Rolf dient beim Flakregiment 54 der 22. Flak-Division, das auch
als Flakgruppe Miinster bezeichnet wird. Flakgruppen sind verant-
wortlich fiir simtliche Flakkréfte in einem Stadtgebiet und innerhalb
einer zugewiesenen stddtischen Region. Die Gruppen teilen sich in
Flak-Untergruppen, die dann fiir einen Stadtbezirk zusténdig sind,
oder in Flak-Abteilungen, die teilweise nur ein einzelnes Schutzobjekt
verteidigen. Rolfs mobile Flakabteilung wird rund um Miinster an
verschiedenen Flakstellungen eingesetzt. Zu seinen Aufgaben gehort

es, die Einfliige der alliierten Flugzeuge aufzuzeichnen und ihre Flug-
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hohe zu messen. Dazu bedient er ein sogenanntes E-Messgerat (Ent-
fernungs-Messgerit), ein mit einem Prisma ausgestattetes Fernrohr.
Die Flakstellungen befinden sich auf Wallanlagen rund um Miinster.
Eine Stellung betreuen sechzehn Jugendliche. «Wir haben da quasi
iiber Monate gewohnt, hatten Unterkiinfte. Fiir uns gab es Voralarm,
und zwar einige Stunden bevor die Bevolkerung gewarnt wurde, so-
dass wir alles in Stellung bringen konnten und genug Munition
draussen hatten. Die Lehrer kamen morgens mit dem Fahrrad zu den
Stellungen gefahren, um uns in klassischen Fachern wie Mathe, La-
tein oder Geschichte zu unterrichten. Gliick hatten wir, wenn die An-
griffe bis friithmorgens gingen, dann schickten wir die Lehrer wieder
weg, denn wir waren verpflichtet, fiinf Stunden zu schlafen. Das war
natiirlich besser als jeder Unterricht.»

Wenn es nichts zu verteidigen gibt und keine Schule ansteht, wer-
den die Hitlerjungen militarisch gedrillt. «Eigentlich war das schon
unsere Grundausbildung», sagt Rolf. «Exerzieren, Schiessen, Mar-
schieren. Das volle Programm.»

Am Ende des Zweiten Weltkrieges sind etwa 90 Prozent der Stadt
Miinster in Schutt und Asche gelegt. Wiahrend der 102 Luftangriffe
fallen 32’000 Sprengbomben, 642’000 Stabbrandbomben und mehr
als 8100 Phosphor-Kanister. «Der schlimmste Angriff auf Miinster,
den ich an der Flak erlebte, war der am 10. Oktober 1943. Da war aber
Horrido, nachmittags um drei», sagt Rolf. «Ganz Miinster brannte.»
Innerhalb von nur 15 Minuten werfen amerikanische Bomber mehr
als 20’000 Sprengkorper iiber der Stadt ab, fast 700 Menschen ster-
ben, in Miinster brechen 40 Grossbriande aus, der Dom wird fast voll-
stindig zerstort.

Wenn ein Angriff vorbei ist, die Bevolkerung aus ihren Luftschutz-
bunkern kriecht und die Feuerwehr Brande 16scht, dann beginnt un-
ter den Flakhelfern die Trophdenjagd. «Man stritt sich darum, welche
Stellung welches Flugzeug abgeschossen hatte. Die abgestiirzten Ma-
schinen wurden mit lautem Geschrei gestiirmt.» Rolf schaut einen
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Moment aus dem Fenster zu seinen Enkeln. Es nieselt noch ein we-
nig. «Das war widerlich. Ich habe mich nicht an den Pliinderungen
beteiligt. Das war Leichenfledderei. Alles, was nicht niet- und nagel-
fest war, haben sie sich unter den Nagel gerissen. Die Piloten sassen
noch halbzerfetzt in ihren Sitzen in der Bordkanzel, und alles wurde
weggenommen: Zigaretten, Jacken, Orden, Uniformteile. Alles kam
einem vor wie ein Spiel. Ja, wir haben das als Spiel gesehen, so wie
man das heute online macht. Als Wettkampf. Angst hatte ich nie,
nicht einen Moment. Man kann téglich sterben, der Tod interessiert
nicht. Er ist in dieser Zeit so real, dass er normal und immer da ist.
Man denkt nicht driiber nach. Wenn man stirbt, stirbt man. So und
nicht weiter, habe ich gedacht. Schon irre, wenn man sich das heute
vor Augen hélt. Ich erinnere mich nicht mit Schrecken. Teilweise
fand ich es wahrlich bezaubernd, in den Himmel zu schauen und zu
erleben, wie diese grossen Maschinen iiber mir ihre Klappen 6ffneten
und die Bomben runterrasselten. Die skurrile Faszination hatte ich
schon vor meiner Flakzeit entwickelt. Bei Bombenangriffen bin ich
oft nicht mit in den Luftschutzraum. Meine Mutter hat sich Sorgen
gemacht, aber ich bin weggerannt, zuriick ins Haus und habe meine
Bratkartoffeln aufgegessen. Wahrend andere panisch reagierten oder
zumindest artig in die Schutzraume liefen, habe ich mich an dem
Ganzen nicht gestort. Ich war ein Junge und wollte etwas erleben.
Der Luftschutzraum war langweilig, hat mich eingeengt. Heute
kommt mir das selbst alles bizarr vor, aber es war eben so. Meine Art,
die sich durch den ganzen Krieg gezogen hat.»

Wenn es in benachbarten Stddten etwas zu tun gibt, wird Rolfs
Flak-Abteilung auch abkommandiert. «Ich war eine Zeit in Bielefeld,
um Bombenschéden zu beseitigen. Da war ich schon vollig abge-
stumpft. Ich erinnere mich an einen russischen Kriegsgefangenen in

meinem Alter, mit dem habe ich Leichen aus den Hiusern geholt.
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Einmal eine ganze Familie aus einer Villa. Irgendwann musste ich
mal Frust ablassen bei der leidigen Schufterei. Da habe ich das Kla-
vier der Familie aus dem ersten Stock auf die Strasse geschmissen. Es
wurde ja nicht mehr gebraucht von denen, denen es gehorte. Da sollte
es dann keiner mehr haben.»

Anfang 1944 wird Rolf gemustert und entscheidet sich aufgrund
seiner Vorerfahrungen fiir die Luftwaffe. «Ich hatte da schon keine
Lust mehr, wusste nach Stalingrad eh, dass der Krieg verloren war,
und hatte genug gesehen. Ich wollte von da an nur heil rauskom-
men.» Als Offiziersanwirter gelangt Rolf in eine Flak-Lehreinheit
nach Krems an der Donau. «Das war meine Lieblings-Flak», sagt Rolf
und lacht. «Da war nichts los. Keine Angriffe, keine Arbeit. Ich habe
mich zum Dienst angemeldet und dann bin ich abgetaucht, habe mich
in den Kellern rumgetrieben. Es war mir schlicht zu langweilig, weil
eben alles sinnlos war und ich sowieso nichts Neues mehr lernen
konnte. So empfand ich das. Respekt vor Vorgesetzten kannte ich
nicht. Aber ich hatte ein Talent dafiir, nicht aufzufallen, und habe so
mein eigenes Ding gemacht. »

Das gelingt Rolf auch wihrend seiner anschliessenden Zeit an der
Flakschule in Zingst auf Riigen. «Das war nicht spannender dort. Al-
les, was da an Grundausbildung verlangt wurde, kannte ich von den
Flakhelferschulungen aus Miinster. Ich habe mich mit den Ausbil-
dern angelegt, musste stindig zur Strafe marschieren. Dabei habe ich
gegrinst. Mit Grinsen habe ich mich durchgemogelt. Ich bin auch da
durch die Génge geirrt, das muss verriickt gewirkt haben. Und als es
auffiel, brachte man mich zum Stabsarzt, der auch etwas diagnosti-
zierte: Diphtherie. Ich hatte hohes Fieber und es gar nicht gemerkt.
Zwei Kameraden hatte es ebenfalls erwischt, die sind gestorben. Ich
kam in die Genesungsabteilung der Marine nach Stralsund. Fiirchter-

lich. Da lag ich auf Station mit lauter Mannern, die allesamt Ge-
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schlechtskrankheiten hatten und mit ihren Abenteuern prahlten. Das
waren Matrosen und U-Bootfahrer. Mir war das peinlich, dass man
denken konnte, ich lage auch wegen so was da.»

Zuriick nach Riigen muss Rolf nicht mehr, denn im Marz 1945
kommt der Einsatzbefehl ins Sauerland, nach dem er sich bei seinem
schon dorthin abkommandierten Regiment einzufinden habe. Die
Amerikaner stehen da schon auf deutschem Boden. «Ich habe mir
drei Wochen Fahrtzeit genommen. Das war dreist und gefahrlich. Zu
der Zeit war die Feldpolizei in den Stadten und Dorfern unterwegs
und haben die, die nicht an der Front waren, eingesammelt und er-
héngt. Schliesslich beeilte ich mich dann doch, zum Regiment zu
kommen. So erbarmlich, aufgekniipft an einem Laternenpfahl, woll-

te ich nicht sterben. So viel Anspruch hatte ich dann doch.»

Anfang April 1945 tobt im Rheinland und in Westfalen die soge-
nannte Ruhrkesselschlacht. Sie gilt neben der Kesselschlacht von
Halbe und dem Endkampfum Berlin, die jeweils zwischen der Wehr-
macht und der Roten Armee stattfinden, als letzte grosse Schlacht
des Zweiten Weltkrieges mit westalliierter Beteiligung. Sie geht aus-
serdem als grosste Einkesselungsschlacht der Kriegsgeschichte in die
Annalen ein. Nachdem die US-Armee am 23. und 24. Marz 1945 den
Rhein tiberquert hat und auf deutschem Boden westwérts zieht, wo-
mit zum ersten Mal seit der Zeit Napoleons I. wieder feindliche Sol-
daten in Deutschland einmarschieren, stossen gelandete britische
und kanadische Truppen von Norden auf das Ruhrgebiet vor. So wer-
den am 1. April iiber 325’000 Wehrmachtssoldaten aus 20 Divisio-
nen der Heeresgruppe B eingekesselt, denen Hitler bei Todesstrafe
einen Ausbruchsversuch untersagt, denn er hat das Ruhrgebiet zur
Festung ausgerufen. Die militdrische Fithrung obliegt Oberbefehls-
haber Generalfeldmarschall Walter Model, der sich am Ende der

262



Schlacht, nachdem er Befehl zur Selbstauflosung der Heeresgruppe
gibt, am 21. April selbst erschiessen wird. Zu den regulidren Soldaten
im Ruhrkessel gesellen sich paramilitirische Einheiten der NSDAP
und der sogenannte Volkssturm. Um die hohen Verluste der Wehr-
macht kompensieren zu konnen, wird im September 1944 der Volks-
sturm als letzte Reserve gebildet, der alle waffenfihigen Ménner zwi-
schen 16 und 60 Jahren zum Kriegsdienst zwingt. Zunachst fiir Auf-
gaben wie Evakuierung, Bauarbeiten oder Objektschutz benutzt, kam
der Volkssturm mit dem Vormarsch der Roten Armee und spater der
westlichen Alliierten zunehmend auch zu Kampfeinsitzen. Die Uni-
form ist nie einheitlich, zur Kennzeichnung dient eine an der Jacke
angebrachte schwarzweiss-rote Armbinde mit der Aufschrift Deut-
scher Volkssturm Wehrmacht. Die Bewaffnung beschrinkt sich
meist auf Beutegewehre und Panzerfauste. Schlecht ausgeriistet und
kampfunerprobt, verlieren bei diesen Einsitzen weit {iber 100’000
Senioren und Minderjédhrige ihr Leben. In der Endschlacht um Berlin
kampfen noch 90’000 dieser Soldaten des Volkssturms. In den letz-
ten Tagen auch verwundete Manner, 14-jahrige Hitlerjungen und so-

gar Frauen.

Rolf begibt sich im Ruhrkessel an die jeweils nichste Flak, die er auf
seinem Irrweg durch die Triimmer findet. Tatsdchlich sollen ausge-
rechnet die etwa 3’000 schweren und leichten Flaks, die im Ruhrkes-
sel stationiert sind, zur grossten Gefahr fiir die Alliierten werden. In
den durch die Bomben fast vollig zerstorten Kleinstdadten feuern die
Flakgeschiitze nicht mehr auf Flieger, sondern werden als wirksame
Waffe im sogenannten Erdkampf gegen amerikanische Sherman-
Panzer eingesetzt. «Und die Panzer wurden bei einem Treffer in
Stiicke gerissen», erzidhlt Rolf. 1500 amerikanische Soldaten verlie-
ren wihrend der drei Wochen andauernden hartnickigen Verteidi-

gung ihr Leben. Wegen der starken Flakverteidigung erhilt das

263



Ruhrgebiet von den Alliierten den Kosenamen Happy Valley oder
wird als Land of No Return bezeichnet.

Auf der anderen Seite kommen 10’000 deutsche Soldaten, Zivili-
sten, Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter wihrend der Ruhrkessel-
schlacht ums Leben. Nicht alle durch alliiertes Feuer. «Das war
Wahnsinn», sagt Rolf. «Es hingen iiberall an den Laternen tote Sol-
daten mit Schildern, die sie als Verrater auswiesen. Und fir diesen
Scheiss soll man kidmpfen?» Rolf bemerkt nur wenige Soldaten, die
noch frenetisch Krieg fiihren oder an einen Endsieg glauben. Den
meisten scheint egal zu sein, ob sie durch eine amerikanische oder
eine deutsche Kugel sterben. «Einige haben einfach ausprobiert, wie
weit sie gehen konnten. Ein paar aus der Gruppe, der ich mich ange-
schlossen hatte, haben eine Zitronenschnapsfabrik gepliindert, wur-
den besoffen aufgegabelt und wohl erschossen.»

«Der Soldat kann sterben, der Deserteur muss sterben», ver-
merkt Adolf Hitler bereits 1924 in Mein Kampf. Die NS-Justiz ver-
héngt wihrend des Zweiten Weltkrieges iiber eine Million Strafen an
Wehrmachtssoldaten, die des Hochverrates, Landesverrates, Kriegs
Verrates, der Kriegsdienstverweigerung oder Spionage bezichtigt
werden. Von tiber 30’000 ausgesprochenen Todesurteilen werden
etwa 23’000 vollstreckt. Wer nicht unmittelbar getotet wird, landet
in Gefingnissen, Konzentrationslagern oder muss sich Strafbataillo-
nen anschliessen, die Selbstmordkommandos gleichen und in den al-
lermeisten Fillen ebenso den Tod zur Folge haben. Je linger der
Zweite Weltkrieg dauert, umso riicksichtsloser geht die Terror-Justiz
vor. 1945 werden zur schnelleren Bestrafung Standgerichte einge-
fiihrt. Sie sollen alle Taten ahnden, durch welche die Kampfkraft ge-
fahrdet und die Kriegsmoral gebrochen werden kénnte. Den Lynch-
morden fallen in den letzten Kriegsmonaten Zehntausende Soldaten

zum Opfer.
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Besonders trifft dies Wehrmachtsangehdrige, die ihr Leben kurz
vor dem absehbaren Kriegsende nicht mehr sinnlos opfern wollen.
Wer sich langer als drei Tage von seiner Einheit entfernt oder sich der
Uniform entledigt, wird auf der Stelle als Deserteur erschossen. Die
Killerkommandos machen auch Jagd auf kriegsmiide Zivilisten. Wer
von der Feldgendarmerie — die im Volksmund als «Kettenhunde» be-
zeichnet werden — dabei erwischt wird, wie er eine weisse Fahne hisst
oder gar nur ein Hitler-Portrat vorzeitig von der Wand nimmt, wird
auf der Stelle exekutiert.

Auch trifft es Hitlerjungen, die ohne Marschbefehl unterwegs sind
oder sich nicht mehr soldatenhaft verhalten, sowie Menschen, die Le-
bensmittel stehlen. «Pliinderer sind sofort zu erschiessen», befiehlt
Reichsfithrer SS Heinrich Himmler am 14. Februar 1945. Es beginnt
eine regelrechte Hetzjagd auf Verriter, an der sich Wehrmacht, SS,
NSDAP-Mitglieder, Hitlerjungen und fanatische Zivilisten beteiligen.
Moglich ist das, da diese Verbrechen in der Regel keinen direkten Be-
fehl mehr erfordern. Die standrechtlichen Hinrichtungen haben den
einzigen Zweck, Angst und Terror zu verbreiten und alle Soldaten
und Zivilisten zu unbedingtem Gehorsam und zum Kampf bis zur
letzten Patrone zu zwingen. Oft werden Deserteure an Laternenpféh-
len aufgehangt. Um den Hals tragen sie Schilder, die sie als «Schwei-
ne», «Feiglinge» oder «Vaterlandsverrater» ausweisen. Regelrechte
Massaker ereignen sich im April 1945, als noch Hunderttausende Sol-
daten auf den letzten Kriegsschauplatzen und Bollwerken im Ruhr-
kessel und in Berlin kdimpfen.

WEel er nicht weiss, wo er weiter Dienst tun soll, stellt sich Rolf
zusammen mit anderen Soldaten bei Tagesanbruch vor die Hauser,
wo sie wie die Tagelohner warten. «Man kann sagen, wir haben uns
prostituiert», sagt Rolf. «Da kam dann eines Morgens ein Flakmajor

in seinem Auto angefahren, liess bremsen, als er mich und meine
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Uniform der Luftwaffe sah. Er fragte nach meiner Ausbildung, und
ich antwortete: Flakgeschiitz, Herr Major.»

«So einen Schlot brauchen wir noch», ruft er, nimmt Rolf im Wa-
gen mit und setzt ihn an einer Flakbatterie mit sechs Geschiitzen ab,
davon eins mit 8,8-cm-Kanone. «Auf Protzen, die an Zugkraftwagen
hingen, zogen wir die rum, jeden Tag Stellungswechsel. Aufbauen,
schwitzen. Abbauen, schwitzen.» Rolf ist inzwischen ein routinierter
und in seinen jungen Jahren schon erfahrener Flak-Soldat, der es
aber hasst, wenn er die iiber 15 Kilogramm schweren panzerbrechen-
den Granaten, von denen eine Flak bis zu 25 Stiick pro Minute abfeu-
ern kann, schleppen muss. «Ich wollte nur moglichst gelassen da
durchkommen und nie ein Held sein», sagt Rolf. «Da fragt der Batte-
riechef mich doch tatsdchlich, ob ich nicht an einer Feindaufkla-
rermission teilnehmen wolle. Es war kein Befehl, er fragte mich, und
ich entgegnete: freiwillig?»

«Ja, Soldat!»

«Herr Oberleutnant, dann mache ich das nicht!»

«Wieso nicht», fragt sein Vorgesetzter. «Sie sind doch Offiziers-
anwarter!»

«Bin ich, Herr Oberleutnant, aber ich weiss auch, was freiwillig
heisst.»

«Sie kriegen auch das EK2!»

«Auch dafiir nicht, Herr Oberleutnant. Nein danke, Herr Ober-
leutnant.»

Ein anderer Jungspund meldet sich fiir den Einsatz und ein paar
Minuten, nachdem er weg ist, bekommt er eine Kugel durch den
Kopf. «Einer wollte immer der Held sein. Die starben wie die Fliegen.
Ich hatte mich entschlossen, zu tiberleben.» Gliick, oder sein Schutz-
engel, wie Rolf sagt, kamen dazu. An einem Tag trifft Rolf zufillig ei-
nen alten Schulkollegen aus Miinster. «Wir plauderten, und als ich

wegging, explodierte er hinter mir durch einen Granateinschlag. Irre.
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So schnell konnte das gehen. Emotional mitgenommen hat mich das
aber nicht mehr.»

Um den 10. April 1945 herum steht Rolfs Flak-Batterie in Pletten-
berg und erlebt katastrophale Zustdnde. Fast alle Hauser sind zer-
stort, im Minutentakt greifen Jagdflieger aus der Luft an. 159 Zivili-
sten und Zwangsarbeiter aus Plettenberg und 111 deutsche Soldaten
finden in diesen Tagen hier den Tod. «Wir waren vielleicht noch eine
80 Mann starke Kampfgruppe, unsere Flak errichteten wir auf einer
Anhohe, bereit, auf jeden Panzer zu schiessen, der in die Ortsmitte
fuhr. Das war wie Scheibenschiessen. Aufklirer flogen iiber die Stadt,
meldeten deutsche Stellungen an die US-Artillerie, und die nahmen
uns ins Visier. Unsere vorgeschobenen Beobachter kamen gar nicht
wieder zuriick, entweder fielen sie oder ergaben sich den Amerika-
nern.»

Am Freitag, den 13. April 1945, wird auch Rolf in Plettenberg ge-
fangenen genommen. Mit GetOse. «Als die Panzer und Jeeps der
Amerikaner unter uns standen, brachten wir Sprengladungen an die
Flak an und liefen nach hinten weg. Ich horte jemanden auf Deutsch
rufen, drehte mich um und sah einen Feldwebel. Die Amerikaner hat-
ten ihn hochgeschickt, um uns zu holen und zur Aufgabe zu bewegen.
Wir schrien noch, er solle zuriickbleiben, da flog die Flak schon aus-
einander. Da war ich richtig sauer. Das war unnétig. Wir liefen zu
dem Feldwebel, dem ein Bein weggeflogen war, und trugen ihn runter
zu den amerikanischen Soldaten. Wir legten ihn dann auf Anweisun-
gen seitlich in einen Jeep, der mit ihm wegfuhr. Gerade wollten uns
die Amerikaner filzen, als irgendwo aus der Stadt ein Maschinenge-
wehr auf sie feuerte. Wir verstanden das gar nicht, die US-Soldaten
hatten solche Angst, als hétten sie so etwas nie erlebt, versteckten
sich unter ihren Autos und kreischten wie kleine Kinder. Wir standen

da nur rum, schauten uns gegenseitig an und lachten uns kaputt iiber
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die Angsthasen aus dem grossen Amerika. Keine gute Idee. Als das
Feuer verstummte, weil der MG-Schiitze ausgemacht und unschid-
lich gemacht worden war, haben sie uns erst mal heftig mit ihren Ge-
wehrkolben zusammengeschlagen. Dann ging es auf einen Lkw. Und
dann habe ich sehr, sehr lange gar nicht mehr lachen kénnen, denn
die Holle lag vor uns.»

Zunichst wird Rolf mit anderen Gefangenen in ein Lager nach
Bad Kreuznach gebracht; weil das aber vollig iiberfiillt ist, fahrt man
sie weiter nach Sinzig. Tausende werden hier abgeladen und hinter
Stacheldraht einfach auf die Wiese geschmissen. Rolf ist in einem
Rheinwiesenlager. Als solche bezeichnet man etwa 20 Kriegsgefan-
genenlager, die das US-Militar zwischen April und Juli 1945 entlang
des Rheines unterhalt. Insgesamt werden hier von den etwa acht Mil-
lionen deutschen Kriegsgefangenen der Alliierten ca. eine Million
Soldaten unter katastrophalen Bedingungen in mit Stacheldraht um-
zaunten Arealen eingepfercht. Auf einem Hektar kauern bis zu 3°000
Gefangene nebeneinander. Zum Grossteil sind es Wehrmachtssolda-
ten und Angehorige der Waffen-SS, die sich im Zuge der Ruhrkessel-
schlacht ergeben haben oder den vorriickenden Russen aus dem
Osten entflohen sind. Aber auch Tausende Frauen, Hitlerjungen und
andere Zivilisten geraten fiir einige Wochen in Gefangenschaft. Un-
ter Missachtung der Vorschriften zur Behandlung und Versorgung
Kriegsgefangener nach der Haager Landkriegsordnung und der Gen-
fer Konventionen betrachten die Amerikaner die Deutschen als «ent-
waffnete feindliche Krafte». Sie konnen dadurch Hilfsorganisationen
wie dem Roten Kreuz den Zugang zu den Lagern untersagen. Ver-
wundete und Kranke werden nicht medizinisch versorgt, sanitare
Anlagen sind nicht vorhanden. Krankheiten wie Ruhr, Typhus oder
Rheuma breiten sich genauso schnell aus wie Depressionen.
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Deutsche Kriegsgefangene im Lager Rheinberg

Die Gefangenen werden vollig unzureichend ernidhrt. Viele erhalten
tagelang weder etwas zu essen noch zu trinken. Ein Mensch benoétigt
durchschnittlich etwa 2’000 Kalorien am Tag. Die Gefangenen der
Rheinwiesenlager erhalten durchschnittlich gerade mal 600 Kalo-
rien. Wer sich keine Kekse ergattern kann, muss nicht nur sprich-
wortlich ins Gras beissen. Der deutschen Zivilbevolkerung ist es ver-
boten, den Hiftlingen in eigener Initiative Nahrung zu bringen, auch
sonst ist jeglicher Kontakt untersagt.

Da es keine Unterkiinfte gibt, miissen sich die Soldaten in Erdl6-
cher eingraben, um sich vor Kilte, Regen oder Hitze schiitzen zu kon-
nen. Viele werden so schwach, dass sie im Schlamm ertrinken. Bei
den zahlreichen Fluchtversuchen wird ohne Vorwarnung scharf ge-
schossen, auch sind willkiirliche Folter und Schlége keine Seltenheit.

«Dieser Hunger», sagt Rolf. «Es gab nichts. Wir haben Gras,
Brennnesseln und Unkraut gegessen. Uberall lagen Verletzte, Ampu-

269



tierte, einige schrien, die meisten vegetierten nur vor sich hin. Mein
Platz war zehn Meter neben der Latrine. Was ich da getan habe, drei
Monate? Nur gelegen. Ich habe beobachtet, wie Kameraden, die sich
auf den Balken setzten, einfach runterfielen und in der Jauche er-
tranken. Die hatten nicht den Hauch einer Chance. Mich hat das
emotionslos gelassen. Ich hatte keine Gefiihle mehr ausser Hunger.
Es hat mich ja schon lange nicht mehr tangiert, wenn einer starb, egal
wie. Das war nichts Besonderes, denn die verreckten jetzt alle um
mich herum. Die verschwanden in tiefen Lochern, als es regnete, weil
die dadurch einstiirzten, aber keiner mehr die Kraft hatte, sich raus-
zuziehen. Dieser Regen, er brachte den Tod. Erst wurden die Kame-
raden, die neben mir lagen, bewusstlos; dann ertranken sie, wihrend
sie in die Erde einsickerten, dann trampelte einer drauf, und weg wa-
ren sie, verschlungen vom Erdreich. Ich lag nur in Schlamm und
Dreck, umgeben vom Verwesungsgestank der Leichen. Wochen-
lang.»

Rolf kann sich kaum an Details aus dieser Zeit erinnern. Er
kommt sich damals vor wie in einem Delirium. Einmal am Tag fahrt
ein Traktor in das Lager und verspriiht mit einem Schlauch Wasser.
«Wir haben eine Dose oder unser Kochgeschirr hingehalten, um was
abzubekommen. Wenn ich aufstand, bin ich sofort wieder umgefal-
len, ohnmichtig geworden. Ich habe es gerade so geschafft, mir
meine Rationen abzuholen. Eine Scheibe Weissbrot, ein Loffel Vit-
amin C-Pulver. Ich habe vom Essen getraumt, jede Nacht. Mein Lieb-
lingsessen Himmel und Erde. Braten. Wir kannten uns nicht, sahen
uns nicht, aber nachts rief jeder, was er am liebsten essen wollen
wiirde. Einmal haben mich welche angesprochen, ob ich mit fliehen
will. Ich hitte es versucht, wenn ich gekonnt hitte, aber ich war da
schon zu schwach zum Laufen. Als die Ménner fliichteten, gingen die
Scheinwerfer an, und alle vier wurden erschossen. Das passierte hiu-
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fig. Es gab auch Morde untereinander. Nachts, da machten sie Jagd
auf Diebe, die geklaut hatten, erwiirgten sie. Es gab keine Kamerad-
schaft mehr. Auch mir hat jemand mein Essgeschirr geklaut. Ich
habe es nicht gemerkt. Meine Uhr haben sie nicht bekommen. Die
hat mir mein Vater geschenkt, ich wollte sie nicht hergeben. Das
letzte Geschenk von ihm. Ich ertrug aber den Hunger nicht mehr. Da
war so ein schwarzer Soldat hinter dem Stacheldraht. Ein Wachtpo-
sten. Reingetraut haben die Amis sich nicht, den habe ich gefragt,
was er mir fiir meine Uhr gibt. 100 Zigaretten war sie ihm wert. Da-
mit hétte ich viel kaufen konnen. Ich habe nach kurzem Zogern ab-
gelehnt, es nicht iibers Herz gebracht.»

Rolf muss mit ansehen, wie jeden Morgen Dutzende Tote aus den
Lagern gerdumt werden. «Es war alles so egal. Tagsiiber flogen vier-
motorige Maschinen iiber die Wiese und schossen einfach auf uns.
Wer starb, der starb. Es schrie schon keiner mehr. Der Tod wurde zur
Erlosung. Ich habe mit niemandem mehr gesprochen, hatte kein Ver-
trauen mehr zu Menschen.»

Fast drei Monate liegt Rolf auf der matschigen Erde im Rheinwie-
senlager Sinzig, das am 20. Juli 1945 aufgelost wird. Wie viele Gefan-
gene in diesen Lagern umgekommen sind, kann nicht angegeben
werden, da es keine oder nur unzureichende Untersuchungen gibt
und Tote seitens der Amerikaner nicht registriert worden sind. Rea-
listischen Schitzungen zur Folge konnte es sich um bis zu 40’000
Opfer gehandelt haben. Im Juni und Juli 1945 werden die Rheinwie-
senlager den Briten und Franzosen iibergeben und schliesslich bis
September vollstindig geraumt. Die Gefangenen werden in franzosi-
sche und britische Lager verlegt. Drei Tage muss auch Rolf in engli-
scher Gefangenschaft ausharren, bis man ihm in Dortmund die Frei-
heit schenkt.
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Drei Fragen an Rolf

Was haben Sie nach Ihrer Entlassung getan? Sind Sie

zuriick zu IThrer Mutter?

Ich war sauer auf meine Mutter. Ich bin gar nicht nach Hause, son-
dern bin zu einem Freund meines Vaters in Versmold gelaufen. Da
bin ich von Dortmund aus zu Fuss hingegangen nach dem Krieg. Ich
habe mich ausgeruht und mich erholt, habe gegessen. Meine Mutter
war nicht in Miinster. Ich hatte lange kein Interesse, sie zu sehen,
weil sie abgehauen war. Als ich eingezogen worden bin, ist sie nach
Berlin gefliichtet, hat ihre Familie im Stich gelassen. Also, mich. Ich
habe ihr das nie verziehen. Sie hat mir nur per Brief mitteilen lassen,
dass sie nicht mehr in Miinster ist. Das war es. Ich habe bei dem
Freund meines Vaters Butter vom Hof bekommen und die auf dem
Schwarzmarkt verkauft, das brachte gutes Geld fiir eine Zeit. Mutter
habe ich spiter geholt, die hat auf dem Bauernhof gekocht. Sie hat
mir dann die Schule bezahlt, auf der ich Abitur gemacht habe. Ich
habe immer so viel an meinen Vater gedacht. Er hatte mich gewarnt,
nicht Tiermedizin zu studieren, also habe ich Medizin studiert. Erst
wollte ich Urologe werden, aber ich konnte nicht gut operieren. Dann
habe ich mich erst fiir die Innere Medizin entschieden und in Saar-
briicken gearbeitet, habe das erste Mal geheiratet und einen Sohn be-
kommen. Die Ehe hat nicht gehalten, und ich habe ein weiteres Mal
geheiratet und mich fiir die Psychiatrie entschieden. Mit meiner Frau
bin ich dann nach Warendorf gezogen und habe dort die Praxis auf-
gemacht. Meine Frau hat mir immer sehr geholfen bei allem, und
dann habe ich noch meine Tochter bekommen und die hat mir zwei
Zwillingsenkel geschenkt, zu denen ich gleich gerne gehen méchte,

weil es aufgehort hat zu regnen.
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Wie und wann haben Sie vom Holocaust erfahren?

Selbst mein gut informierter Vater hat das nicht gewusst. Er hat von
Konzentrationslagern erzahlt. Er dachte, das seien harte Arbeitslager
fiir Verbrecher, mehr nicht. Ich habe nie einen Juden kennengelernt.
Nicht in dem Sinne. Ich weiss, dass wir in einer Nacht im Rheinwie-
senlager fiirchterlich zusammengeschlagen wurden. Da sind einige
amerikanische Soldaten ins Lager gekommen und haben auf uns ein-
gedroschen und dabei Dinge gesagt, die mich heute darauf schliessen
lassen, dass es Juden waren. Vermutlich war das zu der Zeit, als die
Nazi-Verb rechen bekannt wurden. Ich habe das alles nicht miterlebt,
auch keine Reichspogromnacht. Entweder gab es das nicht in Miin-
ster, oder es hat sich nicht rumgesprochen. Vom Holocaust habe ich
das erste Mal gehort, als die Niirnberger Prozesse begannen. Aus der

Zeitung.

Sie sind Psychiater. Wie erklaren Sie sich, dass IThnen der
Krieg keine Angst gemacht hat?

Das ist eine spannende Frage. Jeder reagiert anders in Extremsitua-
tionen. Und jeder geht auch danach unterschiedlich mit seinen Er-
fahrungen um. Frither hat mich der Krieg nicht so belastet, heute
scheint er mich regelrecht einzuholen. Meine Frau und meine Toch-
ter bemerken, dass ich seit einiger Zeit klar und deutlich im Schlaf
vom Krieg erzihle. Da kommt eine Menge Unverarbeitetes von da-
mals wieder hoch. Vermutlich setzt der Wille zu Uberleben be-
stimmte Gefiihle aus, die Zeit {iber den Irrsinn, der einen tagtéglich
umgibt, nachzudenken, ist einfach nicht da. Krieg wird schnell Rou-
tine. Gedndert hat sich das aber deutlich nach meiner Gefangen-
nahme. Die Zeit im Rheinwiesenlager war kein Krieg mehr, das war
Folter. Solch eine Barbarei darf es nicht geben. Und doch hort man
immer wieder auch in aktuellen militarischen Konflikten von diesen

Dingen. Heute lassen sich die Menschen wegen jeder Kleinigkeit psy-
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chologisch behandeln, alle fiihlen sich benachteiligt, diskriminiert,
schwelgen in ihrem Leid. Aber tun sie etwas gegen Kriege in der
Welt? Die sind ja nicht erst mit Fliichtlingen da, sondern dann in der
Regel sogar vorbei. Dann ist es meist zu spat, das Leid aufzuhalten.
Aber das, was die Deutschen nicht kennen, dariiber denken sie haufig
nicht nach. Da gibt es leider in der Geschichte Parallelen. Ich wiin-
sche mir, dass die Sinne dafiir gescharft werden, was Krieg wirklich
ist und wie er sich fiir jemanden anfiihlt, der gezwungen ist, daran
teilzunehmen. Es ist nicht schon, so lange zu leben und in den Me-
dien immer wieder Vorwiirfe herauszuhoren. Da sprechen junge
Menschen, die so etwas nie erlebt haben, iiber Weltkriege und dis-
kreditieren uns Teilnehmer mit einer Selbstversténdlichkeit, die ich

nicht begreife. Wie sollen sie da heutige Kriege erfassen konnen?



ERNST UND DER
BRENNENDE REICHSTAG

Ernst (*¥1928) sitzt in seinem Haus in Berlin und schaut auf eine
Wand, an der Bilder von méachtigen Orgeln hingen, aus Kirchen in
ganz Europa. Ernst hat als Orgelbauer bis zu seiner Pensionierung
bei der Berliner Orgelbauwerkstatt gearbeitet und an der Musikhoch-
schule Orgelbaukunde unterrichtet. Uberhaupt ist der glidubige
Christ fasziniert von Gotteshdusern. Seine Augen glianzen. Ernst
schwérmt von der Schonheit von Kirchen, Synagogen, Moscheen und
buddhistischen Tempeln. Als er irgendwann den Blick wendet und
auf die gegeniiberliegende Wand schaut, verzieht sich sein Gesicht.
«Der andere Teil meines Lebens.» Er betrachtet Bilder des Berliner
Reichstages aus verschiedenen Epochen. Das historische Gebiaude
lasst ihn nicht los. Viele Dutzend Biicher {iber den Kampf darin und
darum, der sein Leben geprigt hat, hat er gelesen; doch mit den mei-
sten Abhandlungen ist er nicht einverstanden, denn Ernst hat vieles
anders in Erinnerung.

1928 wird Ernst in Berlin geboren. Mit seinen vier Geschwistern
wichst er in Zehlendorf auf und besucht hier ab 1939 das Humani-
stische Gymnasium. Sein Vater wird als leitender Bankdirektor nach

Machtiibernahme der Nationalsozialisten vor die Wahl gestellt, ob er
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der SA oder der SS beitreten will. «Mein Vater hat sich fiir die SS ent-
schieden, weil er die SA-Leute als pobelnde Schldger kennengelernt
und nicht geschitzt hatte. Bei der SS brachte er es bis zum Oberschar-
fiihrer. Uber Politik wurde in unserer Familie allerdings nie gespro-
chen. Hingegen war der Kriegsverlauf immer wichtig. Ich erinnere
mich, dass er regelmissig eine Karte ausgebreitet und darauf die sich
verschiebende Front rot eingezeichnet hat. Gegen den Krieg hatte er
nichts. Ich gehe davon aus, dass mein Vater politisch voll hinter Hit-
ler stand. Er hitte noch weiter Karriere in der SS gemacht, dazu hét-
ten wir aber aus der Kirche austreten miissen. Und das kam fiir meine
gldubige Mutter, eine Pastorentochter, nicht infrage. Dem hat er sich
gefiigt, das war ihre Bedingung, bei ihm zu bleiben. Ich méchte mei-
nen Vater gar nicht in Schutz nehmen. Aber er war verbittert, das
hatte nicht mal etwas mit Politik zu tun, sondern mit seiner Kindheit,
in der er schwer missbraucht wurde. Das haben wir erst lange nach
dem Krieg erfahren. Es erklirte mir aber ein wenig seine iibertrie-
bene Strenge. Meine Mutter hat versucht, uns so schonend wie méog-

lich beizubringen, dass er nur das Beste fiir uns wollte.»

Ernst auf dem Gymnasium
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Auf dem Gymnasium erlebt Ernst keine politische Indoktrinierung,
auch das Fach Rassenkunde ist nicht Teil des Lehrplans. Selbst die
Lehrer hitten ihre Schiiler nicht mit Heil Hitler begriisst. Im gleichen
Jahr der Einschulung muss Ernst mit zehn Jahren dem Jungvolk der
Hitlerjugend beitreten. Als Pimpf wird er Jungzugfiihrer, leitet den
Fahnleinchor und darf die Hakenkreuzfahne tragen. Gedacht hat er
sich dabei nichts, und auch hier hat er sich nicht politisch indoktri-
niert gefiihlt, hat aber den militdrischen Drill nicht geschétzt. Hinge-
gen spricht er iiber malerische Erinnerungen wéhrend der Kinder-
landverschickungen, an denen er teilnimmt. Ab Oktober 1940 werden
Volksschiiler und Miitter mit Kindern im Kleinkindalter aus den vom
Luftkrieg bedrohten Stddten evakuiert und in weniger gefahrdeten
landlichen Gegenden untergebracht und versorgt. 1941 reist Ernst auf
diese Weise mit seinen Schulkameraden in die Wachau, wohnt dort
in einem stillgelegten Postamt und hilft bei der Ernte. «Wir haben
wunderschone Reisen in die Natur unternommen und uns Wien an-
geschaut. Abends haben wir musiziert und Theaterstiicke aufge-
fiihrt.» Wahrend Ernsts zweiter Kinderlandverschickung steht Berlin
schon unter regelmissigem Bombenbeschuss. «Das war 1943. Da ka-
men wir nach Oberschlesien an die Weichsel. Blithende, einzigartige
Natur. Wir haben wieder musiziert, auf dem Dach des Kurhauses
Schallplatten bei Mondschein gehort und die Stiicke dann nachge-
spielt. Ich habe auf dem Cello die 2. Symphonie von Brahms gespielt.
Das war Romantik pur, ohne Politik, ohne Stress und Hetze. Ein jii-
discher Schiiler war kurz vorher aus der Klasse verschwunden und
nicht mit auf die Reise gekommen. Aber das passierte mit vielen
Schiilern in der Zeit. Unsere Nachbarn waren Juden. Wir haben nicht
viel mit ihnen zu tun gehabt, die blieben unter sich. Das kann ich
heute verstehen. Ich weiss noch, als wir Kinder im Winter mal mit

Schneebillen geworfen und dabei das Haus der jiidischen Nachbarn
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getroffen haben. Ich war mir sicher, dass wir fiirchterlichen Arger
kriegen wiirden. Dass Herr Nathan, so hiess der Nachbar, sich bei
meinem Vater beschweren und der uns eine Tracht Priigel verpassen
wiirde. Aber da passierte nichts. Na klar, er war Jude, mein Vater bei
der SS. Heute verstehe ich das alles. Aber damals. Obwohl mein Vater
das mitbekommen haben muss, hat er nichts gesagt. Daran merkte
ich zum ersten Mal ganz deutlich, dass andere Massstibe galten,
wenn es um Juden ging.»

An eine weitere Begebenheit erinnert sich Ernst in diesem Zu-
sammenhang. Er sei in seiner Hitlerjugend-Uniform mit seinem Bru-
der zwischen Zehlendorf und Potsdamer Platz mit der S-Bahn unter-
wegs gewesen. An der Eingangstiir habe er eine alte Dame bemerkt,
die als einzige nicht sass. «Ich habe bei ihr an der Jacke den Juden-
stern gesehen und ihr trotzdem meinen Platz zur Verfiigung gestellt.
Mein Bruder ermahnte mich beim Aussteigen, dass ich so etwas nicht
noch mal machen diirfe. Es ging ihm dabei nicht um Hilfe fiir Juden,
sondern er sorgte sich, dass Gestapo-Leute das sehen kénnten und
mich einsperren oder mich von zu Hause wegnehmen wiirden.»

Als Ernst um Erklarungen bei seiner Mutter bittet, versucht sie,
ihren Jungen zu beruhigen, und sagt, dass das etwas damit zu tun
habe, dass die Juden Jesus ans Kreuz genagelt hitten. So hinterfragt
Ernst die Reichspogromnacht nicht mehr, von der er aber nur in der
Wochenschau erfahrt. «Mein Vater hatte andere Erklarungen. Er
probierte, das mit einer Begebenheit in seinem Beruf als Banker zu
rechtfertigen. Die Juden hitten immer versucht, ihn zu bestechen, in
dem sie ihm Prostituierte angeboten hatten, um bessere Geschéfte
mit ihm abschliessen zu konnen. Das war fiir ihn die grosste Beleidi-
gung, dass man ihn fiir so simpel hielt. Daran machte er einen ver-
dorbenen Charakter der jiidischen Bankiers aus.»

278



Im November 1943 ist Ernst 15 Jahre alt und wird mit etwa 20
Mitschiilern als Luftwaffenhelfer zur Flak-Batterie 211 einberufen.
Nach zweimonatiger Ausbildung verteidigt er in verschiedenen Flak-
stellungen Berlin gegen die alliierten Bombenangriffe. Auch Ernst
lebt in Baracken und wird hier von seinen Lehrern unterrichtet. Und
er bedient ebenfalls ein E-Messgerit und beobachtet fasziniert durch
sein Okular die aus dem Nachthimmel herabregnenden Leuchtmittel
— sogenannte Christbiume —, die von speziellen Flugzeugen abge-
worfen werden, um den hinter ihnen fliegenden Bombern die Ziele
anzuweisen. «Ich habe das als eine Art physikalisches Phdnomen be-
trachtet, weniger als direkte Gefahr. Wir hatten schon Physik in der
Schule, und ich war fasziniert von den Druckwellen, die man in der
Luft beobachten konnte, wenn in der Nihe eine Bombe einschlug. Als
fiele ein Stein ins Wasser. Solche Gedanken habe ich mir gemacht.»
Dabei sei der Tod ja allgegenwirtig gewesen. «Ich wusste schon, was
mich erwartet, mein Bruder war ein Jahr zuvor genau da, wo ich jetzt
stand, und hat zwei seiner besten Freunde durch einen Rohrkrepie-
rer verloren. Da hat er lange und schmerzlich drunter gelitten, weil
er das alles direkt mit angesehen hatte.» Ernst Batterie gelingt es, 16
Bomber abzuschiessen, was man an der gleichen Anzahl an aufge-
malten Ringen am Kanonenrohr ablesen kann, welche die Jungen auf
das Geschiitz malen. Wahrend des Attentats auf Hitler am 20. Juli
1944 befindet sich Ernst mit seiner Batterie in einer Stellung im bran-
denburgischen Wittstock. « Wir bekamen Alarmstufe 1, obwohl keine
Bomben fielen. Wir mussten unser Geschiitz auf eine Verbindungs-
strasse, die nach Berlin fiihrte, ausrichten, da man Panzer von Revo-
lutiondren erwartete. Da wurde mir etwas mulmig. Auf die eigenen
Leute schiessen? Das kam mir nicht richtig vor. Aber es kamen keine
Panzer. Irgendwann liefen aus einem Bunker der Batterie andere

Flaksoldaten, die einen Volksempfinger hatten und verkiindeten
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und jubelten, dass das Attentat schiefgegangen sei und Hitler lebe.
Und ich war froh. Ich musste also nicht auf Kameraden schiessen.
Und ich gebe ehrlich zu, ich habe mich richtig gefreut und mitgefei-
ert, dass unser Fiihrer nicht gestorben ist. Da bekam er etwas Magi-
sches.»

Das Leben und Kdmpfen gehen weiter. Mitunter nimmt der Alltag
kuriose Ziige an. In der nachsten Flakstellung iiberraschen Musik-
professoren der Hochschule und ein Theaterintendant als Kanoniere
verkleidet die Luftwaffenhelfer-Schiiler mit der Bildung eines Man-
nerchores. Ernst darf die Hauptrolle in Schillers Wallensteins Lager
spielen. «Ich sehe mich als erster Kiirassier abends in unserem Ge-
schiitzbunker Texte auswendig lernen und einiiben. Ich wollte glin-
zen in der Rolle, war ehrgeizig ohne Ende. Inmitten all der Kriegs-
wirren. So dachte man.» Wahrend einige seiner damaligen Kamera-
den, mit denen er nach dem Krieg dariiber spricht, sich aufgrund ih-
rer vorherigen oder spateren Erlebnisse gar nicht mehr an die Bege-
benheit erinnern konnen, schafft es Ernst, den Text seiner Rolle
heute immer noch auswendig und begeistert vorzutragen. Er stellt

sich vor seinen Tisch auf und spricht mit erhobener Stimme:

«Bruder, den liehen Gott da droben,

Es konnen ihn alle zugleich nicht loben.

Einer will die Sonn, die den andern beschwert,
Dieser will's trocken, was jener feucht begehrt.
Wo du nur die Not siehst und die Plag,

Da scheint mir des Lebens heller Tag.

Geht's auf Kosten des Biirgers und Bauern,
Nun wahrhaftig, sie werden mich dauern;
Aber ich kann's nicht dndern — seht,

's ist hier just, wies beim Einhau'n geht,

Die Pferde schnauben und setzen an,
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Liege wer will mitten in der Bahn,

Sei’s mein Bruder, mein leiblicher Sohn,
Zerriss mir die Seele sein Jammerton,
Uber seinen Leib weg muss ich jagen,
Kann ithn nicht sachte beiseitetragen.»

Spatestens ab Anfang 1945 ist die Niederlage Hitler-Deutschlands im
Zweiten Weltkrieg nur noch eine Frage der Zeit. Wahrend Amerika-
ner und Briten im Frithjahr den Rhein iiberqueren und die Westfront
bricht, hat Stalin 2,5 Millionen Soldaten, iiber 6’000 Panzer und
mehr als 40’000 Geschiitze fiir den Sturm auf Berlin mobilisiert. Am
16. April er6ffnet die sowjetische Armeefiihrung eine Grossoffensive
auf die deutsche Hauptstadt, die binnen fiinf Tagen das NS-Regime
zur bedingungslosen Kapitulation zwingen will. Dass das nicht ge-
lingt, ist nur Hitlers unbedingtem Willen geschuldet, Deutschland
mit sich in den Tod zu reissen. Er zwingt noch einmal eine Million
Wehrmachtsoldaten, Angehorige der Waffen-SS, Polizeitruppen,
Greise und Kinder des Volkssturmes zum erbitterten Widerstand.
Am 22. April erlésst er einen Befehl an die Berliner Bevolkerung:
«Merkt euch, jeder, der Massnahmen, die unsere Widerstandskraft
schwichen, propagiert oder gar billigt, ist ein Verriter. Er ist augen-
blicklich zu erschiessen oder zu erhangen.»

Irgendwann ist das Schiessen mit der Flak auf Flugzeuge fiir Ernst
vorbei. Als die ersten russischen Panzer auf die Reichshauptstadt zu
rollen, schult Ernsts Flak-Batterie auf den Erdzielbeschuss um. «Und
das, wo ich gerade die Biithnengestalt des Ruprecht in Kleists Stiick
Der zerbrochene Krug spielen sollte. Die kurze Muse war schnell vor-
bei.» Die Jungen erhalten Soldbiicher und sind jetzt formal in die
Wehrmacht eingegliedert, damit sie im Falle der Gefangennahme als

Soldaten erkannt und nicht als bewaffnete Terroristen sofort er-
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schossen werden, wie es damals mit Gleichaltrigen geschieht, die sich
NS-Untergrundorganisationen wie der Freischarlerbewegung Wer-
wolf (ugs. Werwolfe) angeschlossen haben.

Als vorgeschobener Beobachter miissen Ernst und zwei Kamera-
den die Stellungen der Russen ausfindig machen. Von einem der vier
Ecktlirme des Goerzwerkes am Teltowkanal aus beobachtet er durch
ein Fernglas am Morgen des 22. April auf der anderen Seite des
Flusses etwa 20 russische T-34-Panzer in 150 Meter Entfernung.
«Die machten Pause. Zwischen den Kanonenrohren waren Wasche-
leinen gespannt mit braunen Uniformteilen und Laken. Wir haben
das iiber Funkgerite sofort an die Batterie gemeldet. Dann bewegte
sich die Wischeleine plotzlich, und es krachte, dreimal. Die Panzer
schossen auf das Werk, trafen es schwer. Wir sind gerade so rausge-
kommen, haben uns auf die Fahrrader geschmissen und sind zuriick
zur Stellung.»

Vollig ausser Atem dort angekommen, erfahrt Ernst von seinem
vorgesetzten Oberleutnant, dass dieser nach einem Gesprich mit
Ernsts besorgtem Vater, der in die Stellung gekommen ist, einen Be-
fehl verweigert habe, nach dem Ernst in die Leibstandarte Adolf Hit-
ler zur Verteidigung der Reichskanzlei eingegliedert werden sollte.
«Das hat mein Vater gewollt. Mein Vorgesetzter hat Mut bewiesen
und ihn mit der Begriindung, ich sei ein unabk6mmlicher vorgescho-
bener Beobachter, wieder nach Hause geschickt.»

Am 25. April ist die Reichshauptstadt in die Zange genommen.
Die 1. Ukrainische Front unter Marschall Iwan Konew bricht von Sii-
den durch, die 1. Weissrussische Front unter Georgi Schukow von
Norden. Trotz massiven Beschiisses von Artillerie und Luftstreitkraf-
ten halten deutsche Soldaten die Stadtgrenzen noch tagelang. Ernsts
Batterie soll mit drei Geschiitzen zum Reichstag ziehen, um von dort
aus auf angreifende Panzer zu schiessen. Mehrere Lkws der Feuer-

wehr halten vor der Batteriestellung, um die Munitionskisten aufzu-
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laden und alles zum Abmarsch fertig zu machen. Ernst sucht verzwei-
felt unter den Verwundeten und Toten im Keller eines Bunkers nach
seinem Freund Fritz, der nach einem heftigen Angriff verschwunden
geblieben ist, findet ihn aber nicht mehr. Gerade so eben schafft er
es, auf einen abfahrenden Lkw zu springen. «Ich schmiss mich oben
auf eine der Munitionskisten und auf dem Weg zum Regierungsvier-
tel hatte ich ein weiteres kurioses Erlebnis. Ich wire beinahe erschla-
gen worden von einem an einer Laterne aufgehidngten Defitisten
oder Deserteur, der iiber der Strasse baumelte. Der Laster musste im
Zickzackkurs iiber die zerstorten Strassen fahren und kam immer
wieder ganz nahe an den Bordstein. Ich konnte soeben den Kopf weg-
ziehen. Ein Bein der Leiche traf meine Schulter hart. Ein schmerzhaf-
ter Fusstritt. Vielleicht war das der gefahrlichste Moment im Krieg,
wenn der mich voll erwischt hitte, ist ja wie ein Geschoss bei dem
Tempo. Auch wenn der Wagen getroffen worden wére, vielleicht
hatte ein Funke gereicht, und die Munition wére mit mir hochgegan-
gen.»

Ernst verteidigt den Reichstag so lange, bis die Artillerie der Rus-
sen alle Geschiitze zerstort hat. Dann bezieht er Quartier in dem Eck-
turm im rechten Fliigel des Reichstages. Am 27. April 1945, Ernst ist
16 Jahre alt, hat die Rote Armee das Regierungsgeldnde umzingelt.
Den linken Fliigel bezieht die Waffen-SS. «Es wird immer wieder be-
hauptet, der Reichstag sei eine Festung gewesen. Das stimmt meines
Erachtens nicht. Es war der letzte Fluchtpunkt fiir alle moéglichen ver-
sprengten Soldaten. Und ich habe ab diesem Zeitpunkt kaum Wider-
stand bemerkt. Die SS schoss zwar mit Maschinengewehren aus dem
linken Fliigel und hielt so die Russen zuriick. Aber es war nicht der
aufopferungsvolle Kampf, wie er in russischen und deutschen Ge-
schichtsbiichern beschrieben wird.» Zum ersten Mal erhebt sich

Ernsts Stimme. Er ist wiitend. «Ich verstehe das nicht. Ich habe doch
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alles gesehen und erlebt, warum schreiben Historiker, im Reichstag
hitte es eine blutige Schlacht bis zur letzten Patrone gegeben? In un-
serem Fliigel hat keiner geschossen, niemand. Das war ein Warte-
saal. Wir haben Karten gespielt. Keine Befehle, kein Widerstand, kein
Kampf.»

Eher wird nach Ernsts Erinnerung vielmehr an der Krolloper ge-
kampft. «Und ich habe auch kein Massaker erlebt. Ich konnte mich
frei bewegen und habe das Innenministerium beobachtet. Dort hat-
ten sich etwa 30 deutsche Fallschirmjéger in einem Keller eingeni-
stet. Das Gebadude wurde von vorne von den Russen beschossen, aber
es wurde nicht gestlirmt, was locker moglich gewesen wire. In den
oberen Stock waren schon Russen eingedrungen und pliinderten.
Das konnte ich alles gut beobachten. Die hatten aber kein Interesse,
die verschanzten deutschen Soldaten unter ihnen zu liquidieren. Ich
habe Wehrmachtssoldaten aus der hinteren Tiir fliichten sehen. Die
Russen haben sie laufenlassen. Nichts mit blutigem Massaker, von
dem ich immer wieder in Biichern lesen musste, an genau dieser
Stelle. Ich habe sogar gesehen, dass Zigaretten unter Feinden ge-
tauscht wurden. Die Rote Armee hatte keine Lust mehr auf Kampf,
da wollte niemand mehr sterben.»

Ernst wird am Nachmittag des 30. Aprils bei seinen Beobachtun-
gen von einem patrouillierenden SS-Offizier entdeckt: Du feiges
Schwein, was machst du da hinter der Mauer? Deine Kameraden
verteidigen das Innenministerium, und du lungerst hier rum?

«Er befahl mir dann unter vorgehaltener Pistole hineinzugehen
und Brote zu schmieren fiir die Kimpfer im Innenministerium. Das
habe ich gemacht. Ich bin dreimal riibergerannt und habe Brote und
Wasser in den Keller gebracht. Kein Russe hat auf mich geschossen.
Nicht mal, als ich spater drei Panzerfauste hiniiberschleppte auf Be-
fehl der SS. Ich war dann im Keller und schaute auf die Moltke-
briicke. Da fuhr ein russischer Panzer vor das Innenministerium,

hielt auf der Moltkestrasse. Der T-34 richtete das Geschiitzrohr auf
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den Keller aus. Ein Soldat neben mir hat rechtzeitig die Panzerfaust
bedient. Der Panzer wurde getroffen, ein schauerlicher Moment. Es
war so nah, wir horten die Russen im Inneren des Panzers schreien,
sie verbrannten. Dann ging der Turmdeckel auf und der Panzerkom-
mandant stieg aus, richtete seine Maschinenpistole auf uns. Wir drei
haben unsere Karabiner schon in der Hand und driicken ab. Ich auch.
Es war der einzige Schuss, den ich im Zweiten Weltkrieg auf einen
Menschen abgegeben habe.» Ernst gerit leicht ausser Fassung. «Ich
habe den russischen Soldaten mit getotet. Wenn ich das Freunden
erzdhlt habe, haben mich immer alle stirnrunzelnd angeschaut. Ich
weiss aber, dass er sonst uns erwischt hitte. Und ich bin nicht der
Einzige, der im Krieg getotet hat. Aber warum haben die Russen uns
zuvor nicht ausgeschaltet, als das moglich gewesen wire? Gab es Be-
fehle seitens der Roten Armee, das nicht mehr zu tun?» Ernst ringt
nach Luft, er hat sich in Rage geredet. «Das war es dann jedenfalls
fiir mich. Ich lief zuriick zu meinem Oberleutnant in den Reichstag.
Da hatte sich schon rumgesprochen, dass Hitler tot war, aber ich
wusste es noch nicht. Mein Vorgesetzter nahm mich in den Arm wie
ein Vater seinen eigenen Sohn und sagte: Wir gehen jetzt!»

Ernst rennt am Abend des 30. April mit dem Oberleutnant Rich-
ter in den Tiergarten. «Wir sind an der brennenden Kaiser-Friedrich-
Gedéachtniskirche vorbeigelaufen. Der Tiergarten war menschenleer.
Wir sind weiter in den grossen Zoobunker gerannt. Ich habe gegessen
und bin eingeschlafen. Als ich aufgewacht bin, war der Oberleutnant
weg. Ich weiss heute, er wollte mich retten. Am nichsten Morgen bin
ich raus, bin zurilick zum Reichstag. Niemand war im Tiergarten.
Kein Mensch, ganz still. Es war wie das Auge im Taifun.»

80’000 Rotarmisten lassen beim Sturm auf das Stadtzentrum ihr

Leben. Fernab von Ernsts Beurteilung schiatzen Historiker, dass
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2’000 Tote hitten verhindert werden konnen, hitte die sowjetische
Armeefiihrung nicht beschlossen, unbedingt den Reichstag einneh-
men zu wollen. Strategisch vollig unwichtig, nicht zuletzt, da sich Hit-
ler und sein verbliebener Stab im Fiihrerbunker unter der Reichs-
kanzlei aufhalten, soll das Gebaude zum Symbol des sowjetischen
Sieges erklart werden. Seit dem 29. April kimpfen sich die Soldaten
des 380., 756. und des 674. sowjetischen Infanterieregiments lang-
sam an den Reichstag heran. Gut ausgebildete Waffen-SS-Soldaten
verteidigen den linken Fliigel mit schweren Maschinengewehren.
Unter ihnen sind viele Franzosen, die fiir die Waffen-SS kdmpfen.
Wohl wissend, dass sie nichts mehr zu verlieren haben und als Kol-
laborateure nach dem Krieg die Todesstrafe in ihrem Land erwarten
diirften, kimpfen sie bis zur letzten Patrone. Am 30. April weht kurz
vor Mitternacht ein rotes Tuch aus einem der Fenster im zweiten
Stock des Regierungsgebiaudes. Doch das Blutvergiessen geht im In-
neren weiter. Aus Gangen, Zimmern und Kellern schiessen die Ver-
teidiger noch bis zum Nachmittag des 1. Mai, bevor sie sich ergeben
oder fliichten. So schreiben es die Geschichtsbiicher. Wihrend der
Einnahme der Stadt iiben die Soldaten der Roten Armee entsetzliche
Rache wie schon auf ihrem Vormarsch durch Ostpreussen. Von den
etwa zwei Millionen vergewaltigten deutschen Frauen in dieser Zeit
werden ca. 130’000 allein in Berlin zu Opfern, etwa 10’000 finden
den Tod durch die Misshandlungen oder durch Selbstmord aus
Scham danach.

Von all dem bekommt Ernst nichts mit. Am Reichstag angekom-
men, sieht er, dass das Gebaude vollstiandig brennt. Er dreht sich um,
lauft wieder in den Tiergarten. Inmitten einer Wiese bemerkt er, wie
Gewehrkugeln an ihm vorbeizischen. Er schaut sich um und sieht in
einem Bombenkrater zwei russische Scharfschiitzen, die ihn mit Ge-
wehren anvisieren. «Ich habe meine Handgranate von der Koppel ge-

16st und sie in den Krater geworfen, das ging blitzschnell, wie ein Re-
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flex. Dann bin ich wie wild gerannt, habe aber keine Explosion ge-
hort, auf mich geschossen hat aber auch niemand mehr. Das war Fii-
gung. Das sollte alles nicht mehr sein. So sehe ich das. Es kann Zufall
sein — oder Schicksal. Es kann sein, dass die Russen besoffen waren,
es war der 1. Mai und die feierten alle schon ihren Sieg. Vielleicht
wollten sie mich erschiessen und haben nicht getroffen, betrunken
wie sie waren. Aber ich will da nicht dran glauben. Es sind Spekula-
tionen. Fiir mich waren das Warnschiisse. Die wollten mich nicht er-
schiessen und deswegen ist auch meine Granate nicht explodiert. So
kann es gewesen sein, oder anders. Fiir mich ist diese Variante die
schonere Vorstellung. »

Ernst lauft weiter bis zur Siegessiule, setzt sich dort auf das Ron-
dell und hort von einem anderen Soldaten, dass Hitler nicht nur tot
ist, sondern dass er kurz vorher geheiratet hat. «Die Heirat hat mich
schockiert, nicht der Tod. Damit ist die Legende gestorben. Der
Mann, der immer gesagt hat, er liebe nur Deutschland. Dieser Mann
heiratet inmitten des Kampfes um sein Deutschland ganz spiessig
eine Biirgerliche.»

Seit Januar 1945 hat sich Hitler im Fithrerbunker unter der
Reichskanzlei in Berlin befunden. Selbst beim Ansturm der Roten
Armee auf die Hauptstadt gibt er sich weiter der Illusion hin, den
Krieg noch gewinnen zu konnen. Ausserlich jedoch zeigt sich sein
korperlicher und geistiger Zerfall. Die sonst immer akkurat sitzende
Kleidung wirkt in diesen letzten Tagen verwahrlost, seine linke Hand
zittert in Folge einer fortgeschrittenen Parkinsonerkrankung. Mit
Medikamenten zugedrohnt, betrachtet er oft gedankenversunken
und stundenlang ein Portrit Friedrich des Grossen, das in seinem
Privatquartier hangt. Die letzten Zeitzeugen, die ihn dort treffen, be-
richten davon, dass Hitler fortlaufend nach Kuchen verlangt haben
soll, von grossen Streitmichten und Wunderwaffen fantasiert hat.

Mitte April zieht Hitlers langjahrige Freundin Eva Braun in die
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Reichskanzlei ein. Am 20. April feiert Hitler mit den verbliebenen
Fiihrungsspitzen des NS-Regimes, unter ihnen Reichsmarschall
Hermann Goring, Reichsfiihrer SS Heinrich Himmler und Reichs-
propagandaminister Joseph Goebbels, seinen 56. Geburtstag in der
Reichskanzlei. Auch hier werden noch Siegesparolen geschwungen.
Wirklich daran geglaubt haben zu diesem Zeitpunkt wohl nur die
Verblendetsten unter den Nazis.

Nachdem Hitler am 25. April von der gemeinsamen Siegesfeier
zwischen US-Soldaten und Rotarmisten hort, die sich in Torgau ge-
troffen haben, und von der vollstindigen Einkesselung Berlins er-
fahrt, muss er sich eingestehen, dass der Krieg verloren ist. Seine
Waut richtet sich gegen die Generalitit. Besonders enttdauscht zeigt er
sich von Goring, der die Nachfolge auf der Position des Fiihrers for-
dert, und von Himmler, der iiber einen schwedischen Diplomaten
versucht, mit den Alliierten Kapitulationsverhandlungen aufzuneh-
men. Zudem meldet der Kampfkommandant der Schlacht um Berlin,
General Weidling, am 28. April, dass die Reichshauptstadt nicht
mehr zu halten sei. Spatestens die am darauffolgenden Tag eintref-
fende Nachricht dariiber, dass die Leiche des von Partisanen getote-
ten Verbiindeten und ehemaligen italienischen Fiihrers Benito
Mussolini 6ffentlich zur Schau gestellt und geschindet worden ist,
muss Hitler den letzten Anstoss gegeben haben, sich selbst das Leben
zu nehmen. Am 29. April heiratet er Eva Braun und verfasst im An-
schluss sein politisches Testament. Am folgenden Tag verteilt er Gift-
ampullen an die Bunkergefolgschaft und erlaubt Ausbruchsversuche.
«Tun Sie, was Sie wollen», soll er gesagt haben. Nachdem zuerst um
circa 15:30 Uhr am 30. April Eva Braun auf eine Giftkapsel gebissen
hat, erschiesst sich Hitler direkt im Anschluss. Thre Leichen werden
im Garten des Reichstages abgelegt und verbrannt. Einen Tag spater
toten sich Goebbels und seine Frau Magda, die zuvor ihre sechs Kin-
der ebenfalls mit Gift ermordet hat.
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Ernst steht an der Siegessdule und denkt iiber die Sinnlosigkeit
des Krieges nach. Er merkt, wie eine irrsinnige Wut auf Hitler in ihm
hochkocht. Und er hat nach seinen Befehlen gehandelt, dafiir schamt
er sich nun. Ernst irrt durch den Tiergarten und findet einen gelade-
nen Karabiner neben einem Toten. Er iiberlegt, ob er sich erschiessen
soll. In diesem Moment denkt er an seine Mutter. Er hort ihre Stim-
me in seinem Kopf, wie sie ihn einmal verabschiedet hat, als er in die
Flakstellung musste: «Mein Lieber, fiirchte dich nicht. Du bist in Got-
tes Hand.» Ernst entschliesst sich in diesem Moment, seine Mutter
wiedertreffen zu wollen und sich nicht umzubringen. Das soll es nicht
gewesen sein. Er lauft eilig zum Schloss Bellevue, trifft dort auf SS-
Leute, die sich ihrer Embleme entledigen. Es ist der 2. Mai 1945. Alle
warten auf die russischen Soldaten, um sich ergeben zu konnen. Etwa
zur gleichen Zeit klettern zwei Rotarmisten auf das Dach des Reichs-
tages und hissen stolz die sowjetische Flagge, die tatsachlich als Sym-
bol des sowjetischen Sieges iiber Nazi-Deutschland in die Ge-
schichtsbiicher eingehen wird. Die gestellte Szene knipst der Kriegs-
fotograf Jewgeni Chaldej. Bevor das Bild veroffentlicht wird, muss es
retuschiert werden, da einer der Soldaten zwei Uhren am Handge-
lenk tragt und somit als Pliinderer hatte erkannt werden konnen.

Nach Hitlers Tod erfiahrt Grossadmiral Karl Donitz, dass ihn der
Fihrer in seinem Testament zum Nachfolger ernannt hat. Er zogert
nicht, griindet eine geschaftsfiihrende Reichsfithrung und akzeptiert
am 4. Mai 1945 eine von den britischen Streitkréaften geforderte be-
dingungslose Teilkapitulation Nordwestdeutschlands, der besetzten
Niederlande und Dinemarks sowie die von den amerikanischen
Streitkriaften geforderte Teilkapitulation Siiddeutschlands. Den
Kampf gegen die Sowjets ldsst er hingegen zunichst nicht einstellen,
da er zu verhindern versucht, dass Hunderttausende Deutsche in so-

wjetische Gefangenschaft geraten.
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Ausserdem spekuliert er bis zuletzt darauf, dass die Westalliierten
sich mit Deutschland gegen die Sowjetunion verbiinden. Das haben
diese jedoch nicht im Sinn und verlangen eine Gesamtkapitulation,
gewdhren Donitz dafiir aber immerhin 48 Stunden Zeit, damit deut-
sche Soldaten den Russen entkommen konnen. Am frithen Morgen
des 7. Mai 1945 unterzeichnet Generaloberst Alfred Jodel im Auftrag
der Regierung Donitz die Gesamtkapitulation aller Streitkrifte. Dazu
ist er ins Biiro des Oberkommandierenden der alliierten Streitkréfte
Dwight D. Eisenhower in die franzdsischen Stadt Reims gereist. Da
an diesem Tag kein sowjetischer Oberkommandeur anwesend ist,
verlangt Stalin eine Wiederholung der Gesamtkapitulation, die
schliesslich am 8. Mai in Berlin erfolgt.

Drei Fragen an Ernst

Waren Sie denn noch in Gefangenschaft?

Ja, kurz. Aber davor ist noch etwas passiert. Als ich den Panzer abge-
schossen hatte, habe ich von Oberleutnant Richter am Abend noch
ein EK2 verliehen bekommen, das ich bei mir trug, als wir am Schloss
Bellevue auf unsere Gefangennahme warteten. Darauf habe ich auf-
gepasst, aber nicht auf meinen Stahlhelm, der weg war, als ich ihn
mal kurz abgelegt hatte. Ich habe mir einen anderen genommen, den
ich dort fand. Nach der Gefangennahme am 2. Mai wurden wir zum
sogenannten Schaulaufen durch Berlin getrieben, und da habe ich ge-
merkt, dass was nicht stimmt. Einer der Gaffer aus der Menge ist auf
mich zugelaufen, hat mich mit einem Stock verdroschen und mich als
SS-Mann beschimpft. Ich habe mich schwer gewundert, aber schnell
geschaltet. Ich nahm den Helm ab und erkannte das SS-Symbol dar-

auf. Ich warf das Teil weg, und weil ich so wiitend auf das alles war
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auch meine Tiite mit dem EK2 und der Verleihungsurkunde. Ich habe
alles in die Menge geworfen, wollte ich nicht. Nach unserem Schau-
laufen wurden wir im Hof einer Brauerei eingesperrt. Da lagen wir
zwei oder drei Tage platt auf dem Kopfsteinpflaster. Spiter brachte
uns ein Zug von Fiirstenwalde bis Kiistrin (Kostrzyn) und von dort in
das Lager Dembsen in Posen. Wir lagen in Baracken auf Holzprit-
schen. Acht Mann {ibereinander. Aber ich habe nicht wie andere ir-
gendwelche Qualereien erlebt, es war auszuhalten, vermutlich, weil
ich nicht lange da war. Anfang August 1945 wurden wir ganz jungen
Soldaten schon entlassen und konnten von Posen aus mit unseren
Entlassungspapieren zu Fuss nach Berlin zuriickmarschieren. Der
Krieg war aus, und ich hatte nur noch den Wunsch, zu meiner Mutter

zuriickzukommen. Deshalb bin ich ja am Leben geblieben.

Wann haben Sie vom Holocaust erfahren?

Einige Monate nach dem Krieg aus dem Fernsehen. In der Wochen-
schau liefen all die gruseligen Bilder von den Knochenbergen, die
auch den Kriegsgefangenen gezeigt wurden. Meine Mutter und ich
hatten Tranen in den Augen. Wir waren genauso schockiert wie alle
um uns herum. Und selbst mein Vater, den wir in Kriegsgefangen-
schaft besucht haben, war vollig perplex, dass er als ranghoher SS-
Mann von diesen Dingen nichts erfahren hatte. Das alles ist pein-
lichst genau von der obersten Nazi-Fiihrung geheimgehalten worden.
Wie das passieren konnte, ist eines der ungeklarten und quilenden
Ritsel fiir mich, immer noch. Alle fragen zu Recht, wie Menschen im-
stande waren, solche abscheulichen Verbrechen zu tun, andere Men-
schen ins Gas zu schicken. Das kann ich mir nicht erkldaren. Das ist
unerklarlich, weil es unmenschlich ist. Mindestens genauso unbeant-
wortbar bleibt aber fiir mich die Frage, wie die Nazis das Ganze so

geheim halten konnten vor der Bevolkerung. Viele Historiker versu-
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chen sich an verschiedenen Erklarungen, aber iiberzeugende Ant-
worten finde ich nicht darunter. Es ist eine Mischung aus vielem. Ich
habe aber nie jemanden getroffen, der etwas davon gewusst hat, und
dabei nie das Gefiihl gehabt, dass ich belogen werde. Und ich habe
mit so vielen Menschen aus der Zeit diskutiert und immer wurde die-
se Frage erortert. Wie konnte das passieren? Wie konnten wir so ge-
tduscht werden? Ich habe das Gesprich eben deswegen auch mit
deutschen Juden gesucht, die den ganzen Horror durchleben muss-
ten. Auch die haben mir unglaubig versichert, dass sie das niemals
geahnt hatten, dass so etwas mdglich gewesen wire, bis sie eben in
den Todeslagern ankamen und Zeuge des Unfassbaren wurden. Eben
diese Juden haben doch keinen Grund zu liigen. Sie haben das doch
durchgemacht, den ganzen Weg von der Deportation aus den Stadten
bis zum Anblick der Krematorien.

Was mochten Sie den Menschen iiber den Kampf mitteilen,
den Sie erlebt haben?

«Mir ist daran gelegen, dass endlich dieser Blodsinn iiber den heroi-
schen Kampf am Reichstag nicht mehr erzidhlt wird. Ausser der SS
hat kaum mehr jemand geschossen. Keine gegnerische Artillerie,
keine russischen Scharfschiitzen. Es muss da einen offiziellen Befehl
fiir die Rote Armee gegeben haben, dass Menschenleben geschont
werden sollen, auf beiden Seiten. Davon bin ich tiberzeugt, und das
muss erzihlt werden. Ich habe vielen russischen Autoren Interviews
gegeben, und die haben dazu auch publiziert. In Deutschland hatte
man wenig Interesse an meinen Schilderungen. Joachim Fests Be-
schreibung ist hier das Mass der Dinge. Aber ich habe immer erzihlt,
wie es wirklich war. Auch meine drei S6hne wollten alles wissen. Ei-
ner fragte mich mal, welchen Film iiber den Krieg ich fiir realistisch
halte. Und mir fallt keiner ein, ausser Die Briicke von Bernhard

Wicki. Das, was da gezeigt wird, diese Dinge haben wir beim Kampf
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um Berlin erlebt. Wenn man etwas aus der Zeit lernen will iiber uns
Jungen, die am Schluss fanatisch gekdmpft haben, dann sollte man
sich den Film anschauen. Moglicherweise muss weitere Zeit verge-
hen, bis man Geschichten von deutschen Soldaten erzihlen kann.
Vielleicht wird das irgendwann gemacht. Leider werden wir Beteilig-

ten das nicht mehr erleben.

Ernst verstarb 2017 im Alter von 89 Jahren.



WOLFGANG UND
DIE TOTEN KINDER IN
SCHLESIEN

Ich kann an keinen Gott mehr glauben», sagt Wolfgang (¥1930), der
in blauem japanischem Kimono und an einem Stock laufend durch
seine Berliner Wohnung humpelt. «An meinen Winden héngt so
ziemlich alles ausser religiosen Symbolen.» Und tatséchlich ist kaum
mehr ein Stiick Tapete zu sehen. Ob im Badezimmer, in der Kiiche
oder im Wohnzimmer, wo die Jalousien Tag und Nacht herunterge-
zogen sind, tiberall hat Wolfgang Mitbringsel aus der ganzen Welt be-
festigt. Alte Facher und Samurai-Schwerter aus dem Fernen Osten,
Holzschnitzkunst und Topfereien aus Afrika, Totenmasken und
Speere aus Mittelamerika, Tomahawks. «Als ich wegen meiner
Hiiftarthrose aus dem Polizeidienst ausscheiden musste, bin ich Rei-
severanstalter geworden und war 25 Jahre unterwegs, habe iiber 100
Weltreisen gemacht. Ich habe so ziemlich jedes Land gesehen, war
am liebsten in warmen Gefilden, deswegen gehe ich jetzt im Winter
auch nicht raus.» In seiner Wohnung ist die Heizung voll aufgedreht.
«Ich lebe bei 30 Grad und im Dunkeln, das hilft gegen die Schmer-
zen, die immer heftiger werden.» Wolfgang leidet an einer schweren

Entziindung im Bein und ist lange nicht mehr bei einem Arzt gewe-
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sen, iiberhaupt lassen es seine Schmerzen nicht mehr zu, dass er
rausgeht. Nachbarn bringen ihm Lebensmittel, Familie hat er nicht.
Obwohl er viermal verheiratet gewesen ist, hat er nur einen Sohn be-
kommen, der aber schon lange tot ist. «Ich habe keine Nachkommen,
aber ich schwelge viel in Erinnerungen, habe mein Leben gelebt. Und
mit guten Freunden aus der ganzen Welt habe ich regelmissig Kon-
takt iiber Telefon und Internet. Wir halten gemeinsam unsere Erin-
nerungen wach.» Wolfgang zeigt stolz seine ersten Boxhandschuhe.
Er ist Berliner Boxmeister gewesen und war ebenfalls im Boxsport
deutscher sowie Europa-Vizemeister der Polizei. Er erzahlt von sei-
nen Streifengdngen durch das Rotlichtmilieu der 1970er- und
1980er-Jahre und von den Ausnahmezustinden am Checkpoint-
Charlie, Anfang der Sechzigerjahre, als er gemeinsam mit amerikani-
schen Kollegen patrouilliert. Und dann lasst er sich irgendwann auf
seinen Sessel fallen, der zwischen meterhohen Akten an der Wand
steht. Dariiber Regalwiande mit Puppen, Modellautos, Mundharmo-
nikas, ein nostalgisches Radio. «Die schlimmste Zeit war mit Sicher-
heit der Krieg. Deswegen glaube ich an vieles, aber nicht an Gott. Ich
bin, seit ich 15 war, Atheist geworden. Und das hat einen Grund. Ein
einziger Tag war der Ausloser dafiir.»

Im Januar 1930 wird Wolfgang in Berlin geboren und wéchst im
Arbeiterbezirk Schoneberg auf. Er ist Einzelkind, was selten ist in der
Zeit. «Meine Eltern haben mich spiat bekommen, sie wollten eigent-
lich keine Kinder, haben mir aber eine gute Kindheit ermoglicht und
alles gegeben. Ich kann ihnen nicht den geringsten Vorwurf ma-
chen.» Sein Vater ist Schneidermeister und fiihrt eine Schneiderei, in
der auch die Mutter titig ist. «Mein Vater war gebiirtiger Osterrei-
cher und hat im Ersten Weltkrieg gekampft. Er war nicht politisch,
nie. Uber Politik wurde auch nicht gesprochen. Meine Eltern waren
beide nie Parteimitglied und hegten keinerlei Sympathien fiir die Na-

zis. Aber wir profitierten wie alle zumindest indirekt von ihnen, weil
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es wirtschaftlich bergauf ging. Die Jahre vor der Machtergreifung
miissen brutal gewesen sein. Die Leute lagen sprichwortlich in Elend,
kaum einer hatte Arbeit, viele hungerten, nahmen Drogen. In gewis-
ser Weise bot der Nazi-Staat so auch fiir mich die Grundlage, dass
meine Eltern ein so gut gehendes Geschift fithren konnten und ich
immer genug zu essen und ein bisschen Geld fiir Unternehmungen
bekam.»

Als 1939 der Krieg ausbricht, ist Wolfgang neun Jahre alt. Sein
Vater wird mit seinen schon 41 Jahren noch eingezogen und dient in
einer Wachmannschaft, zunichst im besetzten Frankreich, spater in
Russland. «Meine Mutter habe ich viel weinen sehen in der Zeit. Sie
hatte Angst um meinen Vater. Das Geschift war dann auch zu, und
sie hatte damit nichts mehr zu tun. Ich selbst spiirte da noch keine
Angst. Die hat man als Zehnjiahriger nicht. Nun war halt eben Krieg.
Und in der Volksschule erzihlten uns die Lehrer, dass das so sein
miisse, weil die Linder um uns herum uns sonst vernichten wiirden.
Wir haben das geglaubt.» Wolfgang ist Teil des Jungvolkes, und die
Zugehorigkeit macht ihm Freude. «Ab April 1940 marschierte ich

stolz mit. Ich war ein Pimpf mit braunem Hemd, brauner Schirm-

miitze und kurzen Hosen.

Wolfgang bei der Hitlerjugend
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In unserem Fihnlein 19 waren wir genau 150 Jungen zwischen 10
und 14 Jahren, unterteilt in Jungziige, Jungschaften und Horden. Ich
kriegte von Anfang an allerdings immer wieder Arger mit dem Hor-
denfithrer, dem Jungschaftsiihrer, schliesslich mit dem Fihnlein-
fiihrer und dem Stammfiihrer. Ich galt als rebellisch und hatte Pro-
bleme, mich unterzuordnen. In der Tat fand ich es bald zum Kotzen,
dass alle das Gleiche tun mussten, und das auch noch auf Kommando
von einem éalteren Jungen mit einer schoneren Uniform, der etwas
Tolleres machen durfte. Das war nicht meins, und ich holte mir an
vielen Mittwochen, an denen wir Dienst hatten, einen Anschiss und
Strafen nacheinander ab, meist war das sportliche Erniedrigung.
Aber ich sagte ja, insgesamt hat es mir Spass gemacht. Das galt dann
eben fiir alles, was nicht zum Exerzieren gehorte. Die Heimatabende,
wo wir Lieder gesungen haben, Wochenendfahrten durch die Land-
schaft, Pfadfinderspiele im Geldnde, Begegnungen und Flirtereien
mit den Jungmédchen. Das war schon aufregend alles. Klar, und auch
die Paraden, zu denen wir gingen. In Berlin sahen wir ja stiandig alle
grossen Politiker. Ich habe in der Menge Goebbels reden gehort und

Hitler in seinem Auto fahrend zugejubelt.»

Die Welt um den Pimpf Wolfgang verandert sich schnell. «Pl5tzlich
wurde in der Schule so viel Wert auf Rassenkunde gelegt. Der Lehrer
hat bei allen die Gesichtsform mit einer Schieblehre vermessen. Her-
auskam, dass wir sdmtlich Arier waren und der allen {iberlegenen
nordisch-arischen Rasse angehoren sollten. Na ja, bis auf den Egon.
Egon wurde als Jude vermessen. Den Namen habe ich behalten, ich
habe spiter ab und an iiber ihn nachgedacht. Der Egon wurde als
Jude vermessen, was aber sicherlich eher damit zu tun gehabt haben
muss, dass der Lehrer um seine jliidische Herkunft wusste. Der tat mir

da ein bisschen leid, dieser schlaksige Junge, der sowieso schon ge-
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argert wurde, weil er intelligenter war als die anderen. Aber gross
nachgedacht dariiber, was das Judensein nun fiir Egon fiir Folgen
haben wiirde, habe ich ehrlich gesagt nicht. Auch nicht als Egon dann
eines Tages mit einem gelben Judenstern auf der Jacke in die Schule
kam. Auch nicht als er dann bald gar nicht mehr kam. Die Lehrer
erwahnten ihn nicht mehr, keiner fragte weiter nach ihm. Wir ver-
gassen Egon. Erst nach dem Krieg habe ich die Zusammenhinge be-
griffen.»

Und Wolfgangs Tage werden bald von eigenen Problemen beglei-
tet. Die Bombenangriffe auf Berlin mehren sich. 1943 fliegen die
Bomber der USAAF regelmaéssig schwere Angriffe, ganze Stadtteile
werden dem Erdboden gleichgemacht. Ab November 1943 wird die
Hauptstadt im Zuge der vom Luftmarschall der Royal Airforce (RAF)
Arthur Harris ausgerufenen Battle of Berlin durch britische Bomben
noch schwerer getroffen. Insgesamt krachen wahrend der 363 regi-
strierten angloamerikanischen Fliegerangriffe auf Berlin bis Kriegs-
ende 45517 Tonnen Sprengbomben, Brandbomben, Luftminen und
Phosphor-Kanister nieder. Schitzungsweise 30’000 Zivilisten wer-
den dabei getdtet, iiber 500’000 Wohnungen komplett zerstort.

«Die auf den Dachern angebrachten Sirenen jaulten Tag und
Nacht, die Bevolkerung suchte Schutz in Luftschutzkellern. Da ka-
men alle Bewohner eines Hauses zusammen. Der Kellerraum hatte
Pfeiler zum Stiitzen der Decke und wurde durch eine schwere Stahl-
tiir verschlossen. Wir horten von da drinnen aus hoch iiber uns das
helle Bellen der Flakgeschiitze, die versuchten, die Stadt zu verteidi-
gen. Die Bomben, die um uns herum einschlugen, brachten die
Winde zum Beben. Wenn es vorbei war, gingen wir wieder nach oben
und ins Bett zuriick. Die Englénder griffen ja nur nachts an. Es kam
aber hiufig vor, dass meine Eltern mich mehrmals in einer Nacht

weckten, um mit mir in den Bunker zu gehen. 1943 hatte kaum noch
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jemand Fensterscheiben in seinem Haus. Man behalf sich mit ange-
nagelter Pappe. Man lebte von Fliegeralarm zu Fliegeralarm, war
stindig in Angst und Stress. Nach einem heftigen Angriff gab es dann
etwas fiir uns Jungs. Gierig suchten wir nach den Bombensplittern,
den Resten von Flakgeschossen, die wir auf Strassen und Dachern
einsammelten, um damit Tauschgeschifte zu machen. Unsere
Kriegstrophéen. Ein Spiel, so etwas wie Quartett oder Murmeln oder
S0.»

Der Schulunterricht findet wihrend der Zeit der Bombenangriffe
nur unregelmassig statt. «Unsere Schule stand zwar noch das ganze
Jahr 1943, aber Fenster und Tiren hatte sie nicht mehr. Ich erinnere
mich genau an diese bizarre Szenerie. Im Biirgersteig davor war ein
riesiger Bombentrichter. Immer weniger Schiiler kamen und immer
mehr erzihlten, dass es ihr Haus erwischt hatte.» Mitte 1943 ist
Wolfgang mit 13 Jahren geschulter Luftschutzmelder. Er trégt eine
blaue Armbinde mit einem weissen M fiir Melder darauf, einen Luft-
schutz-Stahlhelm und eine Feuerschutzbrille. Nach dem Einschlag
der ersten Bomben muss er dem Luftschutzwart seines Bezirkes Mel-
dung machen {iiber die Schiden an seiner Strasse. Auch die Pimpfe
des Fahnleins werden in den Bombennichten gebraucht. Abwech-
selnd miissen sie Wache auf einer Alarm-Einsatzstelle leisten. Bei ei-
nem gemeldeten Bombenschaden sollen sie die Feuerwehr unterstiit-
zen.

«Eine Nacht werde ich nie vergessen. Ein ganzer Strassenzug
brannte, und wir drei Jungs, die Dienst hatten, rannten durch den
Feuersturm, husteten und bekamen kaum Luft wegen des Qualms.
An einem Haus erkannten wir Bewohner, die versuchten, ihre Sachen
zu retten. Jemand schrie, dass noch Leute oben seien. Ohne zu iiber-
legen, rannten wir ins brennende Haus, stolperten die verrauchte
Treppe hoch, iiber der schon die lodernden Balken eingekracht lagen.
Im mittleren Stockwerk fanden wir zwei kleine Kinder, deren Mutter

und eine iltere Frau, die nicht laufen konnte und deshalb nie im Luft-
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schutzkeller war. Es sah so aus, als hatten Tochter und Enkel ver-
sucht, die Oma hochzuheben, um sie nicht verbrennen zu lassen.
Aber nun kam keiner mehr raus. Die Stubendecke war schon halb
heruntergekommen. Ich frage mich bis heute, wie wir es geschafft
haben, die vier Menschen da rauszuholen. Aber wir haben es ge-
schafft, so viel steht fest. Zwei Andenken habe ich an diese Nacht be-
halten, eine Narbe von einem Phosphorspritzer am Arm und ein
Kriegsverdienstkreuz mit Schwertern, das ich spater fiir meine Le-
bensrettung erhalten habe. Ich war stolz auf mich. Und das bin ich
bis heute.»

Am 23. Dezember 1943 brennt dann auch Wolfgangs Wohnung
komplett aus. «Alles, was meine Eltern und ich besassen, war an Hei-
ligabend zerstort und verbrannt. Ich war schrecklich traurig tiber den
Verlust meiner aus Pappe gefertigten Flugzeugmodelle; und auch
zwei Schiffsmodelle, die ich mit so viel Fleiss aufgebaut habe, waren
zerstort. Mein Teddybir, der mit mir, seit ich ganz klein war, jede
Nacht im Bett schlief. Alles weg. Um den Teddy habe ich getrauert,
ja. Aber ich war da 13 Jahre alt und wusste schon, dass das einzig
Wichtige war, dass wir alle lebten. Meine Mutter und ich konnten
zum Gliick in die Wohnung darunter ziehen, die verschont geblieben
ist. Die Nachbarn hatten uns den Schliissel dagelassen; sie waren
fortgezogen und kamen nie wieder. Das war nichts Seltenes zu dieser
Zeit.»

Wolfgang versucht, sich mit anderem abzulenken, steckt sich
neue Ziele. Schon seit Jahren ist er fasziniert von Schiffen und iiber-
haupt von der Seefahrt. Er besucht einen Vortrag iiber eine Seebe-
rufsfachschule und lauscht wie gebannt. Das ist das Richtige fiir ihn.
Seine Eltern sind einverstanden, und Wolfgang bewirbt sich mit dem
Ende der Volksschule fiir ein Aufnahmeprogramm. Mit viel Fleiss
und Eifer besteht er die mehrere Wochen dauernde Eignungsprii-

fung und wird an der Seeberufsfachschule in Gorlitz aufgenommen.
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Wolfgang als Kadett auf der
Seeberufsfachschule

«Wir wurden schmuck eingekleidet, erhielten richtige Marineunifor-
men mit goldenen Ankerknopfen auf der Jacke. Zu je acht Jungens
kamen wir auf Stuben, die in den Baracken eingerichtet waren. Es
war vorgesehen, dass wir am Ende nicht nur Unteroffiziere wiirden,
sondern ebenfalls einen Abschluss als Betriebsschlosser machten.
Also Praxis in der Werkstatt und theoretischer Unterricht auf der
Schulbank, auch im Seemannswesen.

Wir paukten die verschiedenen Kommandos auf dem Schiff ein, lern-
ten, die Knoten zu kniipfen, das Winken zu trainieren. Wir hatten
aber auch politische Erziehung, und natiirlich gab es das von mir so
verhasste Exerzieren. Heute weiss ich, dass wir schnell auf den Krieg
vorbereitet werden sollten und dass dabei moglichst hoch motiviert
und ideologisch vorgegangen wurde. Wir lernten die Wichtigkeit der

Niirnberger Gesetze von 1935 kennen und den ganzen Rassenwahn,
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der mich nicht interessierte und iiber dessen Gefihrlichkeit ich mir
keine Gedanken gemacht habe. Ich lernte einfach stumpf auswendig,
was auswendig zu lernen war, und triumte insgeheim von einer Zeit
auf einem grossen Schiff, das in den Weltmeeren unterwegs war. Wir
sangen jeden Morgen beim alltdglichen Flaggenappell mit erhobe-
nem rechtem Arm das Deutschlandlied und das Horst-Wessel-Lied.
Dariiber hinaus gab es vor unserem Schulgelénde ein Gefangenenla-
ger fiir russische Soldaten. Eigentlich gar kein richtiges Lager, eher
eine grosse Mulde, wo ausgemergelte Gestalten unter freiem Himmel
kauerten. Wir marschierten oft daran vorbei. Ich war entsetzt. Trotz
all der ideologischen Erziehung, glaube ich, damals Mitleid gehabt zu
haben; die meisten von uns hatten das, vermute ich. Es war zwar
streng verboten, und wir mussten es heimlich tun, aber immer wie-
der haben wir Essenreste aufgehoben und haben dann, wenn wir an
der Todesmulde vorbeikamen, Brot oder Kartoffeln runtergeschmis-
sen. Das hat uns Jungen mitgenommen, und wir haben auf unseren
Stuben geredet dariiber. Wir haben diese Menschen zwar als Russen
wahrgenommen, aber als Soldaten und nicht als Untermenschen,
wie es in unseren Biichern stand. Die Bolschewisten miissten irgend-
welche andere Russen sein, dachten wir, keine Soldaten. Und es war
uns unbegreiflich, wie deutsche Soldaten die Armeeangehorigen ei-
nes anderen Landes so behandeln konnten. Das stand im Gegensatz
zu dem, was wir iber das Soldatenwesen im Unterricht lernten. Wir
hatten aber eben keinerlei Kriegserfahrungen und haben nicht im
Traum daran gedacht, dass es so etwas wie Kriegsverbrechen an der
Ostfront iiberhaupt geben kénnte.»

Wolfgangs Traum vom Leben auf einem grossen Schiff findet jah
ein Ende, als sich sein erstes Ausbildungsjahr zu Ende neigt. «Im De-
zember horten wir von unseren Baracken aus ein fernes und dumpfes
Grollen in der Luft. Es war das Geschiitzfeuer der Front, und es kam

Tag fiir Tag ndher. Waren die Russen schon so weit? Ich konnte es
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mir kaum vorstellen. Bald darauf kamen aber Soldaten an unsere
Schule, nahmen mich und etwa weitere 300 Schiiler auf Lkws mit.
Man karrte uns in die Ndhe von Glogau (Glogéw), dort sollten wir
einen Panzergraben ausheben.»

Die Wehrmacht hat Ende 1944 die schlesische Stadt Glogau im
Rahmen des sogenannten Guderian-Planes — benannt nach General-
oberst Heinz Guderian — zur Festung erklart. Hier werden im Rah-
men der Befestigung eines Verteidigungsgiirtels der Ostgrenzen
Feldstellungen und Panzergriben ausgehoben. «Da draussen war al-
les vereist, es schneite, und wir hatten erhebliche Miihe, uns mit Spa-
ten durch die Erde zu kimpfen», erzdhlt Wolfgang. «Ich fiihlte mich
elend und gar nicht mehr wie ein Marinesoldat.» Zuriick an der
Schule erhalten die Jungen keinen Seemannsunterricht mehr. «Es
kamen éltere und teilweise verwundete Frontsoldaten, die uns er-
klarten, wie wir mit dem Karabiner umzugehen haben. Dann wurden
bald Gewehre ausgegeben, und ich ahnte, dass wir kimpfen sollten.
Und ich bemerkte bei mir, was ich bei allen anderen Schiilern wahr-
nahm. Wir wollten kdmpfen, wir waren bereit, unser Vaterland zu
verteidigen, und wir fanden es aufregend und ehrenvoll, mit den al-
ten Gewehren in den Wald zu feuern. Wir dachten an unsere Miitter
und Schwestern und was die Russen mit ihnen anstellen wiirden,
wenn wir nicht mithelfen wiirden, sie zuriickzujagen. Wir glaubten,
dass wir das schaffen wiirden. Pl6tzlich wurde auch fiir mich der Fiih-
rer wichtig, ein echtes Vorbild, ein Motivator. Wir horten ehrfiirchtig
seine Reden und die Wehrmachtsberichte und konnten es kaum er-
warten, uns fiir Fithrer, Volk und Vaterland endlich in die Schlacht
zu stiirzen. Unsere Lehrer und Betreuer peitschten uns an, machten
uns zusatzlich heiss. Es ist merkwiirdig, wahrend kaum einer von den
Erwachsenen zu dieser Zeit noch an einen Sieg geglaubt hat und
kaum jemand mehr etwas von Hitler hielt — das haben wir dann ja

nach dem Krieg erfahren —, so war das bei uns Jungen Anfang 1945
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genau gegenteilig. Wir glaubten plétzlich an eine Aufgabe und an un-
seren geliebten Fiihrer.»

Dann geht alles schnell. Ende Marz 1945 kommt iiber Nacht ein
Einsatzbefehl. Die Marineschiiler erhalten Karabiner, Stiefel, Kop-
pel, Gasmaske und Feldgeschirr. «Man holte uns wieder mit Lkws
ab, und wir fuhren immer weiter ostwérts. Irgendwo in Schlesien hat
man uns abgesetzt. Hektik, eine Handvoll Infanteriesoldaten kom-
mandierte uns in verschiedene Richtungen. Wir wurden alle weitlau-
fig verteilt. Von meinen Stubenkameraden habe ich ab da nie wieder
einen gesehen. Jemand driickte uns Spaten in die Hande, mit denen
wir uns in der Erde eingruben. Es kamen immer mehr Transporter
und setzten Méanner ab. Ich war alleine unter Fremden, im Graben
hockten alte Volkssturmmaénner mit Panzerfausten, Jugendliche und
Kinder in zivil. Dazu einige SS-Leute. Alle bewaffnet. Ein fremder Of-
fizier stand vor mir und driickte mir ein nagelneues Sturmgewehr 44
in die Hand. Wir warteten, zwei Tage oder drei Tage, ich weiss es
nicht mehr genau. Das Geschiitzfeuer kam immer néher, die ersten
Granaten schlugen dann vor uns ein. Das Gerausch war ekelhaft. Ich
kannte es nicht. Es waren Stalinorgeln, wie ich spater erfuhr. Dann
schlug eine Granate zehn oder zwanzig Meter neben uns ein. Ich sah,
wie die Korper der Marineschiiler, die es erwischt hatte, in die Luft
gewirbelt und in Stiicke gerissen wurden. In dem Augenblick bekam
ich Angst, so richtig. Ich betete, da tat ich das noch. Ich hatte Panik
davor, zu sterben, zum ersten Mal in meinem Leben. Als die Russen
vor uns im Wald ihr markerschiitterndes Horrdh, Horrdh riefen,
nahm ich mein Gewehr und schoss in die Richtung, aus der das
Kriegsgeschrei kam. Ich drehte mich kurz zu dem Jungen um, der
neben mir stand, um mich zu orientieren, wohin ich schiessen sollte.
In dem Moment flog sein Kopf ab. Einfach nach hinten weg. Ich
merkte, dass ich mit Blut vollgespritzt war. Dann nahm ich das

Sturmgewehr und schrie und schoss um mein Leben, ohne zu sehen,
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auf was oder wen ich zielte. Ich habe keine Ahnung, wie lange das
ging. Irgendwann zog mich jemand am Arm. Ich war wie im Rausch,
merkte dann, dass mir die Stimme bekannt vorkam. Ich sah einen
meiner Ausbilder; er packte mich am Arm und zog mich und einen
anderen Schiiler, den ich nicht kannte, zu einem der Lkws. Auf der
Ladeflache lagen Verwundete, der Wagen knatterte los und fuhr uns
bis zum Bahnhof Gorlitz, der bis dahin unbeschédigt war. Ich sprach
noch kurz mit meinem Ausbilder. Ich verstand das alles nicht. Er
sagte, im Wehrmachtsbericht sei unsere Seeberufsfachschule er-
wahnt worden. Wir als Offiziersschiiler hatten tapfer gekdmpft, konn-
ten stolz auf uns sein und miissten nun geschont werden.»

Es kommen weitere Lkws und Traktoren an, die Marineschiiler
bringen. Sie werden alle in einen Zug gesteckt. «Wir sollten nach Iser-
lohn fahren, man hatte dort Verwendung fiir uns, zur Unterstiitzung
von Einheiten der Wehrmacht, die sich im Zuge der Ruhrkessel-
schlacht dort verschanzt hatten. Es drohte, dass sie eingekesselt wur-
den. Wir fuhren tiber Nacht, kamen am nichsten Morgen an, das
muss um den 13. April herum gewesen sein. Als wir ausstiegen, wur-
den wir sofort aus der Luft beschossen. Amerikanische P-38 Light-
ning-Jagdflugzeuge mit 2-cm-Bordkanonen. Sie feuerten im Tiefflug
auf uns. Ich sprang ins Gleis und spiirte, dass es vorbei war. Ich horte
Schreie. Mir war klar, dass da viele Jungen im Kugelhagel verreckten.
Die Maschinengewehrkugeln schlugen um mich herum im Gleisbett
ein. Ich wollte nicht aufsehen. Ich wiirde gleich dran sein. Ich zog ein
Stiick Speck hervor, das ich in der Tasche hatte. Eine Art Ubersprung-
handlung, vermute ich. Ich knabberte daran, vielleicht wollte ich mit
einem angenehmen Geschmack im Mund sterben. Nachdem noch ein
paar andere aufgeschrien hatten, erwischte es mich. Ich merkte, wie
die Kugel auf meinem Riicken explodierte, doch ich spiirte keinen

Schmerz und das Licht ging nicht aus. Auch nach ein paar Minuten
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war ich noch wach. Fiihlte sich so der Tod an? Man lag einfach da und
blieb dennoch wach? Ich konnte mich bewegen, mein Korper wirkte
real, nicht wie der eines Geistes. Erst als ich dann auf meinen Riicken
griff, wo die Kugel mich getroffen hatte, und meine Hand wieder zu-
riickzog, stellte ich fest, dass ich leben musste. Ich blutete nicht mal.
Aber die Gasmaske, die vorher dort hing, fehlte. Ich begriff, dass die
Kugel da eingeschlagen war und sie weggerissen hatte. Wie kann man
ein solches Gliick haben?»

Nach dem Angriff werden Uberlebende am Bahnhof Iserlohn ein-
gesammelt und mit Lastern weggefahren. Wolfgang lasst sich ohne
zu murren oder nachzudenken wegkommandieren, hort nur, dass es
nach Norden gehen soll. Er wechselt ein paar Mal die Fahrzeuge, sitzt
zusammen mit Soldaten jeden Alters und verschiedener Waffengat-
tungen auf Ladeflachen; wohin es geht, weiss er nicht. Es ist ihm egal.
«Ich schaute in die leeren Gesichter der Manner und Jungen um
mich herum. Keiner hatte mehr ein Gewehr, ich ebenfalls nicht. Wir
mussten sie weggeschmissen haben. War der Krieg aus? Ein paar Zi-
vilisten, die mit auf dem Transporter sassen, hielten aber Pistolen in
der Hand. Einer bemerkte mich und reichte mir eine zweite Pistole,
die er hatte. Es war eine kleine 6,35 Millimeter mit einem vollen Ma-
gazin. Waren die fiir unseren Selbstmord gedacht? In Gefangenschaft
wollte ich nicht. Ich schlief ein, kam zu mir, als mich jemand anstiess
und mir Brot reichte. Ich bemerkte, dass wir auf einer Wiese sassen
bei einem Bauern und assen. Es sollte bald weitergehen. Ich fuhr auf
einem flachen Anhéanger eines Treckers mit einem Dutzend fremder
Soldaten mit. Irgendwann hielt der Wagen an. Ich horte Motoren und
Rufe.»

«Englander», zischt der Mann, der neben Wolfgang sitzt und ihn
am Arm packt. «Ich wollte mich gerade beschweren, als ich sah, dass
er unfassbare Angst zu haben schien. Die bemerkte ich in seinen Au-

gen, die panisch wirkten; er zitterte am ganzen Korper.
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Was hatte der Kerl? Er trug eine Ziviljacke, aber ich sah, dass er in
einer Uniformhose steckte, mit roten Binsen dran. Also war es ein
Generalstabsoffizier. Er schlotterte immer heftiger. Ich wusste nicht,
was er wollte. Kamerad hilf mir, stammelte er dann vor sich hin. Dies
ist ein weiterer Moment, den ich niemals vergessen werde. Das kann
ich nicht. Ein bisher fiir mich hoherstehendes Wesen, ein so hochran-
giger Offizier im Moment seiner Gefangennahme, angstlich und un-
wiirdig. Ohne Ehre und Anstand. Er wendet sich an ein Kind und bit-
tet um Hilfe. An diesem Tag habe ich meinen Respekt vor Autoritdten
verloren. Dieser Tag hat viel verdndert. An diesem Tag habe ich auf-
gehort zu glauben.»

Englische Soldaten ziehen die Manner vom Traktor. Wolfgang
lauft mit anderen Gefangenen zu einer Sammelstelle. Auf einer lan-
gen Rasenflache sind Zelte aufgestellt. Ein Kessel mit Suppe steht
ebenso da. Wolfgang stiirzt sich mit den anderen Mannern darauf.
«Ich hatte unfassbaren Hunger, aber das wurde erst mal nichts. Ich
spiirte einen heftigen Schlag im Nacken und sah Blitze vor meinen
Augen zucken. Damned Nazis, rief ein britischer Soldat. Ich sah, wie
sie die anderen von uns mit Gewehrkolben schlugen. Als alle verprii-
gelt waren, durften wir die Suppe essen, als sei nichts gewesen. Drei
Tage blieben wir auf der Wiese und wurden verhort. Dass ich erst 15
war, hat mir keiner von den Briten geglaubt, auch von einer Seebe-
rufsfachschule wussten sie nichts. Ich blieb aber bei meiner Version
und erklarte, dass ich kein reguldrer Marinesoldat war, fiir den man
mich hielt. Ich wurde dann von einem &lteren Offizier vernommen,
der mir glaubte und mich fragte, wo ich wohne. Ich wusste, mit Berlin
konnte es Schwierigkeiten geben, denn da waren jetzt die Russen. Ich
sagte bloss: Kassel. Immerhin erinnerte ich mich, da einen Onkel ge-
habt zu haben, hatte aber nie wirklich vorgehabt, dorthin zu gehen.
Aber ich bekam so die Entlassungspapiere ausgehiandigt, und nur die

wollte ich.»
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Mehrere Wochen wandert Wolfgang durch Deutschland, mei-
stens nachts, denn er will nicht von den Englandern aufgegriffen wer-
den und Arger kriegen, weil er in die falsche Richtung lauft. «Ich war
noch nicht ganz klar mit meinen Gedanken. Wie habe ich da gedacht,
dass ich meinte, mich vor den Englédndern verstecken zu miissen und
nicht vor den Russen wie alle anderen? Aber ich wollte eben nach
Hause, ich wollte unbedingt zu meiner Mutter. Und mein Zuhause,
das war Berlin. Der erste russische Soldat, dem ich kurz vor Berlin
begegnete, hielt mir dann aber gleich eine Waffe vor.»

«Stoi! Du SS!», ruft der Soldat der Roten Armee, der auf Wolf-
gang trifft.

Er erschliesst sich den Grund fiir die Verwechselung und ver-
sucht, auf Deutsch zu erklaren, dass seine Jacke nicht schwarz, son-
dern blau ist und er nicht der SS angehort. Der russische Soldat wird
aggressiver, treibt ihn an den Strassenrand. «Es war klar, dass er
mich erschiessen wollte, wie konnte ich nur so dumm sein? Ich ver-
suchte es weiter: keine SS, njet SS! No SS. Ich horte jemanden hinter
mir auf Russisch reden, dann in gebrochenem Deutsch. Ein hoherer
Offizier hatte vermutlich in letzter Sekunde eine {ibereilte Exekution
verhindert. Er musterte mich und schaute mich verdutzt an. Ich glau-
be, er hat gesehen, dass ich ein Kind war. Das hat mich gerettet. Er
forderte mich auf, Jacke und Hemd auszuziehen. Er kam, priifte und
sah, dass ich keine Blutgruppen-Tatowierung auf der Haut unter der
Achsel trug. Niet SS! Er beruhigte seinen Untergebenen, nahm dann
ein Stiick Packpapier aus seiner Tasche, kritzelte etwas auf Kyrillisch
darauf, gab mir den Zettel und trat mir ordentlich in den Hintern. Ich
wusste, das hiess, ich war frei. Und ein paar Stunden spiter hielt ich

meine Mutter im Arm. Und sie mich. Lange.»
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Drei Fragen an Wolfgang

Wie ist Ihre Einstellung zu Kriegen heute?

Auf dem Fussweg durch Berlin fielen mir damals die russischen Sol-
datinnen in Rocken und Stiefeln auf, die mit umgehingten Maschi-
nenpistolen an den Kreuzungen standen und den Strassenverkehr
mit Fihnchen regelten. Das hat mich entsetzt. Das hatte ich noch
nicht gesehen. Frauen in Armeeuniformen? Mit Waffen? Das ist noch
heute fiir mich kaum zu ertragen, wenn ich so etwas sehe. Aber gene-
rell kann ich mir nichts Militarisches anschauen. Militir bedeutet
Krieg. Ich will sagen, dass ich hundert Prozent Pazifist geworden bin
durch den Krieg. Wer den erlebt hat mit seinen Gréueln, diesen Irr-
sinn und Wahnsinn und dieses Elend, der muss iiberzeugt sein: Nie-
mals wieder! Ich habe auf meinen Weltreisen so viele Menschen ver-
schiedener Kulturen, Ethnien und Nationalititen kennengelernt.
Nicht ein Einziger hat mir jemals gesagt, dass er Krieg wolle oder ei-
nen solchen fiir richtig halte. Warum aber gibt es sie immer und im-
mer wieder? Wer befeuert sie? Was zwingt Politiker und Generile?
Geld, Orden? Den Ausspruch: «Stell dir vor, es ist Krieg, und keiner
geht hin», finde ich so treffend, dass er in jedem Land der Erde jeden
Tag jedem Menschen eingetrichtert werden sollte. Leider ist dem
nicht so, und ich weiss, dass das alles leichter gesagt als getan ist.
Krieg ist mir aber so verhasst, dass ich personlich daran kaputtgehe,
dass er auf unserem Planeten nicht auszurotten ist. Dazu zéhle ich
auch den Terrorismus, eine neue und ganz miese Form der Kriegs-
flihrung, die sich immer perfider entwickelt. Ich stehe am Ende mei-
nes Lebens und frage mich: Kann es sein, dass es eine biologische
Massnahme der Natur ist, dass sich Menschen gegenseitig umbrin-
gen miissen? Eine andere Erklarung kann ich nicht finden. Ich spre-
che mal fiir meine Generation der kimpfenden Soldaten im Kindes-

und Jugendalter.
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Was wir ertragen mussten, wie unvorbereitet und brutal wir in diesen
Krieg hineingeschmissen wurden, das ist kaum analysierbar. Ob es

psychologisch ausgebildete Fachleute konnen? Ich bezweifle es.

Wie und wann haben Sie vom Holocaust erfahren?

KZs? Ich habe bis zu den Kriegsverbrecherprozessen in Niirnberg nie
etwas davon gehort. Ich schwore es. Ich kannte nicht mal den Begriff.
Und wenn meine Eltern den gekannt haben, dann haben sie nicht ge-
wusst, was da passiert. Die hitten mir das niemals verschwiegen nach
dem Krieg, wenn die was mitbekommen hétten vom Holocaust. Die
hitten sich Tag und Nacht aufgeregt. Als wir dann gehort haben, dass
Juden vergast sein sollten, habe ich das auch nicht geglaubt. Also ich
war wiitend, aber zuerst auf die Sieger, die uns das unterstellen woll-
ten. So habe ich das empfunden. Ich habe lange damit zu tun gehabt
und viel lesen und nachdenken miissen, bevor mir bewusst wurde,
was Hitler getan hatte und wie er das ganze Land und auch mich ma-
nipuliert und benutzt hatte.

Ich habe als Kind schon im Laden ausgeholfen. Mein Vater hatte
viele jiidische Kunden. Die kamen irgendwann nicht mehr, und stin-
dig waren Mdbelwagen in unserer Gegend. Ich wusste, dass die weg-
zogen. Aber ich habe mit meinen Eltern nicht dariiber geredet. Da wir
in der Schule Rassenkunde hatten und wir von unserem Lehrer ein-
getrichtert bekamen, dass die Juden in Deutschland keine Zukunft
hitten, war es fiir mich eben logisch, dass sie wegziehen wiirden. Wo-
hin, das habe ich mich nicht gefragt. Was hiatte man mir gesagt, wenn

ich gefragt hitte? Und wen hitte ich fragen konnen?

Gibt es einen Punkt in der deutschen Geschichte, den Sie als

positiv, schon oder richtig empfunden haben?
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Oh ja. Das war zweifelsohne die Wiedervereinigung. Dass ich dieses
kaum fiir moglich Gehaltene erleben durfte, ist fiir mich ein grosses
Gliick, fiir das ich wahnsinnig dankbar bin. Es hat mich so tief be-
rithrt und das tut es immer noch. Gleichzeitig aber sorgt es mich
heute wieder. Denn selbst wenn die Mauer gefallen ist, so zeigt sich
doch mehr und mehr, dass die Trennung in den Kopfen der Men-
schen immer noch Bestand hat. Vielleicht braucht es zwei weitere Ge-
nerationen, bis man im Herzen geeint ist. Das wiirde ich mir wiin-
schen, auch und besonders fiir mein Berlin. Trotz aller Unzulidnglich-
keiten, ich kann heute sagen, ich bin froh und stolz, Berliner zu sein.
Und egal, wo ich war auf der Welt, ich hatte diese Stadt immer in
meinem Herzen und ich mdochte, dass es ihr gut geht, dass man sie
hegt und pflegt. Hier ist die junge Generation gefragt. Es klingt sicher
spiessig, wenn ich das sage, und frither hétte ich mir das nie vorstel-
len kénnen, so etwas zu behaupten. Aber ich verstehe diese Jugend
nicht. Und ich rede von der in der ganzen Welt. Es sieht so aus, als
wiirde sich die Menschheit selbst ausrotten, frither oder spéter. Es
konnte mir egal sein, aber nach mir die Sintflut, nein, das ist auch
keine schone Vorstellung. Ich hoffe, die Menschen schaffen es. Ich

bin nicht mehr lange hier.

Wolfgang verstarb 2016 im Alter von 86 Jahren.



NACHWORT

«Ein Buch muss die Axt sein fiir das gefrorene Meer in uns.» So um-
schrieb Franz Kafka etwas, das sich wohl jeder Autor am Ende seines
Werkes wiinscht, wenn er damit ein Um- oder wenigstens Nachden-
ken erreichen mochte. Ich wiinsche mir ein weniger hysterisches
Deutschland, eines, in dem ein breites Spektrum von Meinungen und
Ansichten akzeptiert wird, in dem Politik und Gesellschaft Kompro-
misse finden, in dem Menschen mit Vernunft aufeinander zugehen
und weniger in Schubladen denken. So viel ist {iber deutsche Einheit
und Einigkeit gesagt und geschrieben worden, doch wir kommen im-
mer weiter davon ab. Als Historiker bin ich davon tiberzeugt, dass
wir mit der differenzierten Bewertung unserer Vergangenheit anfan-
gen miissen, um dies auch in der Gegenwart umsetzen zu konnen.
Das sollten wir namlich tun, wenn wir wieder oder iiberhaupt einmal
zusammenwachsen wollen, vielleicht aber auch einfach, damit wir
uns nicht wieder einst gegenseitig die Kopfe iiber der Identititsfrage
einschlagen.

Verspielen wir unsere Erinnerungskultur, so verlieren wir uns
selbst. Und unser Geschichtsbewusstsein trigt inzwischen tatsich-

lich kafkaeske Ziige. Fiir mich war 2019 der Hohepunkt der Ge-
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schmacklosigkeit erreicht, als eine Berliner Aktionskiinstlergruppe
aus angeblichem Protest gegen Rechtsextremismus und Konservatis-
mus vorgeblich Knochen und Asche von Holocaustopfern ausbuddel-
te, sie ungefragt vor dem Reichstag zur Schau stellte und iiber das
Internet zum Verkauf anbot. Viele unserer jiidischen Freunde waren
zutiefst entsetzt dariiber, dass so etwas im heutigen Deutschland
moglich ist. Aber sie mussten zuvor auch schon erleben, dass vor dem
Brandenburger Tor Israelflaggen verbrannt werden, Juden auf der
Strasse zusammengeschlagen oder angespuckt werden, nur weil sie
Kippa tragen. Dies alles sind Anzeichen dafiir, dass unsere Erinne-
rungskultur aus den Fugen geraten und immer weniger Wert ist. Ich
rede nicht von Einzelfillen — die Diskussion iiber die geschmacklose
Kunstaktion habe ich mit Schrecken in den sozialen Netzwerken ver-
folgt. Ich las Menschen, deren Profile geschmiickt waren mit Antina-
zi-Hashtags und Sophie-Scholl-Bildern, die aber vollig aggressiv auf
Juden, die ihrem Arger iiber die Aktion Luft machen wollten, reagier-
ten. Diese wiirden angeblich nicht verstehen, dass das Ausbuddeln
der Asche ihrer Vorfahren doch etwas Gutes sei, hiess es da, und alles
sei doch gegen rechts und damit in ihrem Sinne. Schliesslich tue man
das doch auch und besonders fiir die Juden, und ausserdem miissten
Juden verstehen, dass die Enkel der Tater ebenfalls ein Recht darauf
hatten, zu entscheiden, wie sie erinnern wollen. Dabei kann diese
iibertriebene Sucht danach, Schuldige fiir aktuelle gesellschaftliche
Probleme zu finden und dafiir nun sprichwortlich noch tiber die Lei-
chen der Vergangenheit zu gehen, mit Sicherheit nicht mehr fiir ein
Erinnern stehen. Geschichte wird benutzt zur Selbstdarstellung und
Eigenaufwertung. Die Stigmatisierung von Menschen als Nazis dient
auch nicht mehr der Stellung tatséchlicher Tater des Dritten Reiches,
was die Alt-68er noch im Sinn hatten. Alles wird beliebig und kehrt

sich mitunter sogar um. Selbst Opfer miissen heute als Siindenbdcke
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oder sogar Tater herhalten, wenn es «sachdienlich» ist. Wir schaffen
es ja nicht einmal mehr, die Widerstidndler gegen das NS-Regime zu
ehren. Fritz Kolbe, Ferdinand Sauerbruch: Ja, sie haben Widerstand
geleistet, aber einfach zu wenig. Natiirlich, Stauffenberg hat es ver-
sucht, aber eben doch zu spit. In meiner Heimatstadt Osnabriick
schafft man es nicht, ein Museum nach Hans Calmeyer zu benennen.
Ein Sohn der Stadt, der nachweislich mindestens 2.866 Juden vor
der Deportation gerettet hat und in der Gedenkstitte Yad Vashem in
Jerusalem als Gerechter unter den Volkern verehrt wird. Doch bei
uns stellen sich hinzugerufene Gremien die Frage, ob Calmeyer viel-
leicht nicht noch mehr Menschen hitte retten konnen oder miissen.

Weil zu viele Politiker nicht in der Lage sind, zu differenzieren,
und/oder auch nicht willens, sich multiperspektivisch mit unserer
Vergangenheit auseinanderzusetzen, lassen sie lieber Strassen und
Plitze umbenennen. Das Gebot der Stunde heisst wieder: lieber nicht
driiber reden, lieber wegsehen, lieber alle Denkmailer einreissen als
ein moglicherweise Falsches stehenlassen.

Wir werden unsere Eltern und Grosseltern, die Zeuge und Teil des
schlimmsten Krieges der Menschheitsgeschichte geworden sind, nun
nicht mehr um Hilfe dabei bitten konnen, die Vernunft wiederherzu-
stellen. Das haben wir zum grossen Teil verpasst. Aber noch immer
und auch nach ihrem Tod kénnen wir durch und von ihren Geschich-
ten lernen. Sie haben in meinem Buch 13 neue gelesen, aber es exi-
stieren noch Abertausende, die erzihlenswert sind und die dabei hel-
fen, ein Puzzle auch zur Vollstandigkeit zusammenzusetzen. Wenn
Sie noch Verwandte oder Freunde haben, die aus dem Krieg erzahlen
konnen, fragen Sie diese — zunichst ob sie auch dariiber reden wol-
len. Nicht jeder kann, nicht jeder will das. Doch sehr viele haben sich
das ihr Leben lang gewiinscht, sind aber nicht gefragt worden. Mitt-

lerweile ist die Chance, dass noch Zeitzeugen unter unseren Ver-
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wandten weilen, nicht mehr allzu gross. Aber: Haben sie nicht etwas
hinterlassen? Gibt es da im Keller oder auf dem Dachboden nicht
Briefe, Tagebiicher, Fotoalben? Trauen Sie sich, sich mit der Ge-
schichte ihrer direkten Verwandten zu beschiftigen! Es ist in keinem
Fall leicht, aber es kann auch Balsam sein. Mir haben Bekannte hau-
fig Fotos von ihren Grossvitern aus dem Krieg gezeigt mit der Bitte,
ihnen zu sagen, ob die damals getragenen Uniformen oder Orden
darauf schliessen lassen, dass Opa ein Nazi war. Allein dass dies so
hitte sein konnen, hat viele davon abgehalten, sich der Geschichte
ihrer Vorfahren anzunehmen, solange diese noch lebten. Ich selbst
brauchte eine Weile, um bei meinen Grosseltern das gefrorene Meer
aufzutauen. Letztendlich aber waren es die Geschichten besonders
meines Opas, den Sie in diesem Buch als Otto aus Bromberg kennen-
gelernt haben, mit denen ich mir bestimmte Verhaltensmuster in
meiner Familie und bei mir selbst habe erklaren kénnen. Denn wenn
unsere Grosseltern schmerzliches Leid erfahren haben, dann iiber-
tragt sich das so oder so auf unser Leben und auch auf das unserer
Nachkommen. Es spielt dabei keine Rolle, ob wir die Vergangenheit
unserer Grosseltern kennen oder nicht. Sie aber zu kennen oder zu
erahnen kann dabei helfen, uns selbst und auch die Schwierigkeiten,

die wir in dieser Gesellschaft erleben, zu verstehen.

Ich mo6chte mich bei allen Protagonisten dieses Buches bedanken.
Eure Geschichten werden unsterblich sein! Mein Dank gilt auch den
Familien der Zeitzeugen, die mich grossartig unterstiitzt haben, mei-
ner Agentin Anna Mechler, meinem Lektor Franz Leipold und dem

gesamten Europa-Verlag.
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ANHANG

Merkblatt fiir den deutschen Soldaten.

1.

Der deutsche Soldat kampft ritterlich fiir den Sieg seines Volkes.

Grausamkeiten und nutzlose Zerstérungen sind seiner unwiirdig.

Der Kampfer muss uniformiert oder mit einem besonders einge-
fiihrten weithin sichtbaren Abzeichen versehen sein. Kimpfen in
Zivilkleidung ohne ein solches Abzeichen ist verboten.

Es darf kein Gegner getotet werden, der sich ergibt, auch nicht
der Freischarler und der Spion. Diese erhalten ihre gerechte Stra-
fe durch die Gerichte.

Kriegsgefangene diirfen nicht misshandelt oder beleidigt werden.
Waffen, Plane und Aufzeichnungen sind abzunehmen, von ihrer

Habe darf sonst nichts weggenommen werden.

Dum-Dum-Geschosse sind verboten. Geschosse diirfen auch

nicht in solche umgestaltet werden.
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10.

Das Rote Kreuz ist unverletzlich. Verwundete Gegner sind
menschlich zu behandeln. Sanititspersonal und Feldgeistliche
diirfen in ihrer arztlichen bzw. seelsorgerischen Tatigkeit nicht
gehindert werden.

Die Zivilbevolkerung ist unverletzlich. Der Soldat darf nicht pliin-
dern oder mutwillig zerstoren: Geschichtliche Denkmaéler und
Gebaude, die dem Gottesdienst, der Kunst, Wissenschaft oder der
Wohltatigkeit dienen, sind besonders zu achten. Natural- und
Dienstleistungen von der Bevolkerung diirfen nur auf Befehl von

Vorgesetzten gegen Entschdadigung beansprucht werden.

Neutrales Gebiet darf weder durch Betreten oder Uberfliegen
noch durch Beschiessen in die Kriegshandlung einbezogen wer-

den.

Gerit ein deutscher Soldat in Gefangenschaft, so muss er auf Be-
fragen seinen Namen und Dienstgrad angeben. Unter keinen
Umstédnden darf er {iber Zugehorigkeit zu seinem Truppenteil
und iiber militarische, politische und wirtschaftliche Verhiltnisse
auf der deutschen Seite aussagen. Weder durch Versprechungen

noch durch Drohungen darf er sich dazu verleiten lassen.

Zuwiderhandlungen gegen die vorstehenden Befehle in Dienst-
sachen sind strafbar. Verstosse des Feindes gegen die unter 1 bis
8 angefiihrten Grundsétze sind zu melden. Vergeltungsmassre-

geln sind nur auf Befehl der hoheren Truppenfithrung zulassig.
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