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Die deutsche Ausgabe dieses Buches ist 

dem Andenken an meinen grossen Lehrer 

Fred Hertrich gewidmet. 







ERSTER TEIL 

Bereschit 

oder 

Anfänge 

(1967-2000) 

Wenn wir ein gewisses Alter überschritten haben, werfen die 

Seele des Kindes, das wir gewesen, und die Seelen der Toten, 

aus denen wir hervorgegangen sind, mit vollen Händen ihre 

Schätze und ihren bösen Zauber auf uns. 

Marcel Proust, 

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 

(Die Gefangene) 
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Die formlose Leere 

 

Vor einiger Zeit, als ich sechs, sieben oder acht Jahre alt war, kam es 

zuweilen vor, dass ich ein Zimmer betrat und bestimmte Leute zu 

weinen begannen. Die Zimmer, in denen das geschah, befanden sich 

zumeist in Miami Beach, Florida, und die Leute, auf die ich diese 

sonderbare Wirkung hatte, waren, wie fast alle Mitte der sechziger 

Jahre dort, alt. Fast alle (so jedenfalls erschien es mir damals) waren 

Juden – Juden jener Spezies, die, wenn sie einander ihren hoch ge-

schätzten Klatsch erzählten oder zum lange hinausgezögerten Ende 

einer Geschichte oder der Pointe eines Witzes kamen, ins Jiddische 

verfielen, was natürlich zur Folge hatte, dass die Höhepunkte dieser 

Geschichten und Witze den Jungen unter uns unverständlich blieben. 

Wie viele ältere Einwohner von Miami Beach zu jener Zeit lebten 

diese Leute in Wohnungen oder kleinen Häusern, die denen, die nicht 

darin lebten, ein wenig muffig erschienen und in denen es im Allge-

meinen ruhig zuging, bis auf jene Abende, wenn die Klänge der 

Shows von Red Skelton, Milton Berle oder Lawrence Welk aus den 

Schwarz-Weiss-Fernsehern plärrten. In gewissen Abständen wurde 

es in ihren muffigen, stillen Wohnungen jedoch laut von den Stimmen 

kleiner Kinder, die im Winter oder Frühling auf einen mehrwöchigen 
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Besuch bei diesen alten Juden aus Long Island oder New Jersey her-

geflogen waren, wo sie ihnen vorgeführt und auch noch gezwungen 

wurden, starr vor Verlegenheit und Scheu, ihre papiernen, kalten 

Wangen zu küssen. 

Die Wangen alter jüdischer Verwandter! Wir wanden uns, wir 

stöhnten, wir wollten hinunter zu dem nierenförmigen beheizten 

Swimmingpool hinter dem Wohnkomplex laufen, aber erst mussten 

wir alle Wangen küssen, die bei den Männern nach Keller und Haar-

wasser und Tiparillos rochen und auf denen kratzige Koteletten wuch-

sen, die so weiss waren, dass man sie oft für Fussel hielt (wie einmal 

mein kleiner Bruder, der versuchte, die störenden Flusen wegzuzup-

fen, wofür er einen unsanften Klaps auf den Kopf erhielt), die bei den 

alten Frauen ein diffuses Aroma von Gesichtspuder und Bratöl ver-

strömten und so weich waren wie die «Not»-Tüchlein, die sie tief in 

ihre Handtaschen gestopft hatten wie Blütenblätter neben das violette 

Riechsalz, schrumplige Hustenbonbonpapierchen und zerknüllte 

Geldscheine ... Die zerknüllten Scheine. Halt das mal für Marlene, 

bis ich wieder rauskomme, trug die Mutter meiner Mutter, Nana nann-

ten wir sie, meiner anderen Grossmutter an einem Tag im Februar 

1965 auf, als sie ihr eine kleine rote Lederhandtasche mit einem zer-

knitterten Zwanzigdollarschein darin übergab, bevor man sie zu einer 

diagnostischen Operation in den OP rollte. Sie war gerade neunund-

fünfzig geworden, und es ging ihr nicht gut. Meine Grossmutter Kay 

gehorchte und nahm die Handtasche mit dem zerknüllten Schein, und 

gemäss ihrem Versprechen übergab sie sie meiner Mutter, die sie 

noch einige Tage später in der Hand hielt, als Nana, in eine schlichte 

Fichtenkiste gelegt, wie es Brauch ist, auf dem Friedhof Mount Judah 

in Queens beerdigt wurde, in dem Abschnitt, der sich (wie eine In-

schrift auf einem Granittor mitteilt) im Besitz der First Bolechówer 

Sick Benevolent Association befindet. Um dort begraben zu werden, 

musste man dieser Vereinigung angehören, was wiederum bedeutete, 

dass man aus einer Kleinstadt von ein paar tausend Einwohnern na-

mens Bolechów kommen musste, die fast auf der anderen Seite der 

Welt in einer Landschaft lag, die einst zu Österreich, dann zu Polen 

und dann vielen anderen gehört hatte. 
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Freilich wurde die Mutter meiner Mutter – mit deren weichen Ohr-

läppchen, daran klobige blaue oder gelbe Kristallohrringe, ich immer 

spielte, wenn ich bei ihr auf dem geflochtenen Gartensessel vorn auf 

der Veranda meiner Eltern auf dem Schoss sass, und die ich zu einer 

bestimmten Zeit lieber mochte als alle anderen, weswegen ihr Tod 

zweifellos das erste Ereignis war, an das ich deutliche Erinnerungen 

habe, auch wenn diese Erinnerungen bestenfalls Fragmente sind (das 

wellenförmige Fischmuster auf den Fliesen an den Wänden des War-

tesaals im Krankenhaus; meine Mutter sagt eindringlich etwas zu mir, 

etwas Wichtiges, auch wenn es noch vierzig Jahre dauern sollte, bis 

ich mich daran erinnerte, was es war; ein komplexes Gefühl aus Sehn-

sucht, Furcht und Scham; das Geräusch von Wasser, das in eine Spüle 

läuft) –, wurde die Mutter meiner Mutter nicht in Bolechów geboren, 

sondern war vielmehr die einzige meiner vier Grosseltern, die in den 

Vereinigten Staaten zur Welt kam, was ihr als Teil einer bestimmten 

Gruppe Menschen, die heute ausgestorben ist, ein gewisses Prestige 

verlieh. Allerdings war ihr gut aussehender und dominanter Mann, 

mein Grossvater, Opa, in Bolechów geboren und bis zum Jüngling 

herangewachsen, er und seine sechs Geschwister, die drei Brüder und 

die drei Schwestern, und aus diesem Grund war es ihm gestattet, eine 

eigene Grabstelle in jenem bestimmten Teil des Friedhofs Mount Ju-

dah zu besitzen. Dort liegt nun auch er, ebenso seine Mutter, zwei 

seiner drei Schwestern und einer seiner drei Brüder. Die andere 

Schwester, die hochgradig besitzergreifende Mutter eines Einzel-

kinds, folgte ihrem Sohn in einen anderen Staat und liegt dort begra-

ben. Von den anderen beiden Brüdern war einer so vernünftig und 

vorausschauend (wie man uns immer sagte), mit seiner Frau und sei-

nen kleinen Kindern in den dreissiger Jahren von Polen nach Palästina 

auszuwandern, und wurde infolge dieser weisen Entscheidung 

schliesslich in Israel beerdigt. Der älteste Bruder, der von allen sieben 

Geschwistern auch am besten aussah, am meisten verehrt und hofiert 

wurde, der Prinz der Familie, war 1913 als junger Mann nach New 

York gekommen, jedoch nach einem knappen Jahr, in dem er dort bei 

einer Tante und einem Onkel wohnte, zu der Erkenntnis gelangt, dass 

ihm Bolechów lieber war. Und so ging er nach einem Jahr zurück – 
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eine Entscheidung, von der er, da er dort glücklich und wohlhabend 

wurde, wusste, dass sie die richtige war. Er hat überhaupt kein Grab. 

Von diesen alten Männern und Frauen – die manchmal allein schon 

bei meinem Anblick weinten, diesen alten Juden mit Wangen, die ge-

küsst werden mussten, mit ihren Uhrarmbändern aus Krokoimitat und 

den schmutzigen jiddischen Witzen und den dicken schwarzen Pla-

stikbrillen, mit den vergilbten Plastikhörgeräten, deren Kabel ihnen 

über den Rücken hingen, mit ihren Gläsern, randvoll mit Whiskey, 

mit den Bleistiften, die sie einem bei jeder Begegnung hinhielten und 

die den Namen einer Bank oder eines Autohändlers trugen; mit den 

A-Linie-Kleidern aus bedruckter Baumwolle und den Dreifachsträn-

gen weisser Plastikperlen und den blassen Kristallohrringen und dem 

roten Nagellack, der auf ihren endlos langen Fingernägeln blitzte und 

klackte, wenn sie Mah-Jongg und Canasta spielten oder die endlos 

langen Zigaretten hielten, die sie rauchten –, von denen hatten dieje-

nigen, die ich zum Weinen bringen konnte, bestimmte andere Dinge 

gemein. Sie alle redeten mit einem besonderen Akzent, mit dem ich 

vertraut war, weil er, wenn auch schwach, aber erkennbar, die Aus-

sprache meines Grossvaters durchzog; nicht zu stark, denn als ich alt 

genug war, ufn solche Dinge wahrzunehmen, hatten sie hier in Ame-

rika schon ein halbes Jahrhundert lang gelebt, und dennoch eignete 

manchen Wörtern, besonders solchen mit r und /, Wörtern wie darling 

oder wonderful, eine verräterische Rauheit, etwas Sonores, sie hatten 

eine bestimmte Art, in die t und th zu beissen, in Wörtern wie terrible 

und (ein Wort, das mein Grossvater, der gern Geschichten erzählte, 

häufig gebrauchte) truth. It’s de troott!, sagte er. Diese ältlichen Juden 

unterbrachen einander gern bei solchen Treffen, wenn sie und wir uns 

alle bei jemandem im muffigen Wohnzimmer drängten, fielen ande-

ren in die Geschichte, um sie zu korrigieren, um einander zu erinnern, 

was zu dieser oder jener vahnderful oder (was wahrscheinlicher war) 

tahrrible time wirklich geschehen war, dollink, I vuz dehre, I rram-

menbah, and I’m tellink you, it’s de troott. 

Noch charakteristischer und denkwürdiger war, dass sie alle an- 
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scheinend zweite, alternative Namen füreinander hatten. Das verwirr-

te mich, als ich sechs, sieben Jahre alt war, zutiefst, weil ich glaubte, 

meine Nana (beispielsweise) heisse Gertrude, manchmal auch Gerty, 

weshalb ich auch nicht begriff, warum sie in dieser ausgesuchten Ge-

sellschaft in Florida bei grossen Familienzusammenkünften, die vier-

zig Jahre nach der Ausschiffung der herrischen und zu Dramen nei-

genden Familie ihres Mannes in Ellis Island und ihrer Neudefinierung 

als Amerikaner (wobei sie unablässig weiter Geschichten aus Europa 

erzählten) stattfanden, zu Golda wurde. Ebenso wenig verstand ich, 

warum der jüngere Bruder meines Grossvaters, unser Onkel Julius, 

ein grosser Verteiler beschrifteter Bleistifte, der ungewöhnlich spät 

geheiratet hatte und den mein prunkender, gut gekleideter Grossvater 

immer mit einer Nachsicht behandelte, die man gemeinhin schlecht 

erzogenen Haustieren vorbehält, plötzlich zu Yidl wurde (erst Jahr-

zehnte später erfuhr ich, dass der Name auf seiner Geburtsurkunde 

Judah Arie, «Löwe von Judäa», gelautet hatte). Und wer war über-

haupt diese Neche, die mein Grossvater manchmal als seine liebste 

jüngste Schwester bezeichnete, die aber, wie ich wusste, 1943 im Al-

ter von fünfunddreissig Jahren (so erzählte es mir mein Grossvater, 

womit er mir erklärte, warum er diesen Feiertag nicht mochte) am 

Thanksgiving-Tisch der Schlag getroffen hatte; wer war diese Neche, 

da ich doch wusste oder zu wissen glaubte, dass seine geliebte kleine 

Schwester Tante Jeanette gewesen war? Nur mein Grossvater, dessen 

richtiger Name Abraham war, hatte einen mir verständlichen Spitz-

namen: Aby, und das verstärkte das Gefühl in mir, dass er ein Mensch 

von totaler und transparenter Authentizität war, einer, dem man ver-

trauen konnte. 

Von diesen Menschen weinten manche, wenn sie mich sahen. Ich 

trat ins Zimmer, sie sahen mich an und (vor allem die Frauen) führten 

beide verkrümmten Hände mit den Ringen und den Knoten, die ihre 

Knöchel waren, geschwollen und hart wie bei einem Baum, diese 

Hände führten sie an ihre vertrockneten Wangen und sagten mit ei-

nem kleinen theatralischen Atemzug: Oj, er set ojss seier enlech zu 

Shmiel! 

Oh, er sieht Shmiel so ähnlich! 

Und dann fingen sie an zu weinen und machten leise Ausrufe und 
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wiegten sich vor und zurück, und ihre rosa Pullover oder 

Windjacken schlackerten ihnen lose um die Schultern, und dann 

setzte ein rechter Schwall Schnellfeuerjiddisch ein, von dem ich 

dann ausgeschlossen war. 

 

Über diesen Shmiel wusste ich natürlich etwas: der älteste Bruder 

meines Grossvaters, der mit seiner Frau und seinen vier schönen 

Töchtern während des Krieges von den Nazis umgebracht worden 

war. Shmiel. Von den Nazis umgebracht. Letzteres war, wie wir alle 

wussten, die ungeschriebene Unterschrift unter den wenigen Fotogra-

fien, die wir von ihm und seiner Familie hatten; sie liegen jetzt sorg-

fältig verstaut in einer Plastiktüte in einer Schachtel in einem Karton 

im Keller meiner Mutter. Ein offenbar wohlhabender Geschäftsmann 

Mitte fünfzig, der mit sichtlichem Besitzerstolz vor einem Lastwagen 

neben zwei uniformierten Fahrern steht; eine Familie, um einen Tisch 

versammelt, die Eltern, vier kleine Mädchen, ein unbekannter Frem-

der; ein schicker Mann in einem Mantel mit Pelzkragen, einen Fedora 

auf dem Kopf; zwei junge Männer in der Uniform des Ersten Welt-

kriegs, der eine, wie ich wusste, der einundzwanzigjährige Shmiel, 

die Identität des anderen hingegen war unmöglich zu erraten, unbe-

kannt und nicht zu ermitteln. ... Unbekannt und nicht zu ermitteln^ 

das konnte frustrierend sein, erzeugte aber auch einen gewissen Reiz. 

Die Fotografien von Shmiel und seiner Familie waren deshalb so viel 

faszinierender als die anderen Familienbilder, die so penibel im Fa-

milienarchiv meiner Mutter verwahrt wurden, eben weil wir fast 

nichts über ihn, über sie wussten; ihre ernsten, nichts aussagenden 

Gesichter erschienen uns daher umso verlockender. 

Lange Zeit gab es nur die stummen Fotografien und manchmal 

auch das unbehagliche Flirren in der Luft, wenn Shmiels Name fiel. 

Zu Lebzeiten meines Grossvaters geschah dies nicht sehr oft, denn es 
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war, wie wir wussten, die Tragödie seines Lebens, dass sein Bruder 

und seine Schwägerin und die vier Nichten von den Nazis umgebracht 

worden waren. Selbst ich, der ich, wenn er zu Besuch kam, immer 

gern zu seinen Füssen sass, die in weichen Lederpantoffeln steckten, 

und seinen zahlreichen Geschichten über «die Familie» zuhörte, was 

natürlich seine Familie bedeutete, deren Name einst Jäger gewesen 

war (und die, gezwungen, den Umlaut abzulegen, als sie nach Ame-

rika kamen, nach und nach zu Yaegers und Yagers und Jagers und, 

wie er, Jaegers wurden: alle diese Schreibweisen finden sich auf den 

Grabsteinen auf dem Mount Judah), diese Familie, die jahrhunderte-

lang eine Metzgerei und dann, später, einen Fleischhandel in Bole-

chów hatte, eine hübsche Stadt, ein lebendiges Städtchen, ein Schtetl, 

ein Ort, der berühmt war für das Holz und Fleisch und die Lederwa-

ren, die seine Kaufleute nach ganz Europa lieferten, ein Ort, an dem 

man leben konnte, ein schönes Fleckchen am Fuss der Berge’, selbst 

ich, der ich ihm so nahe war, der ihn mit zunehmendem Alter so oft 

über Familiendinge ausfragte, ihre Geschichte, Daten, Namen, Be-

schreibungen, Orte, sodass er, wenn er auf meine Fragen antwortete 

(auf dünnem Briefpapier der Firma, die er vor langer Zeit besessen 

hatte, mit blauer Tinte aus einem fetten Parker-Füller), gelegentlich 

schrieb: Lieber Daniel, bitte stelle mir keine Fragen mehr über die 

mischpoche, denn ich bin ein alter Mann und erinnere mich an nichts 

mehr, und ausserdem, willst Du denn wirklich noch mehr Verwandte 

finden?! – selbst mir war es unangenehm, sie zur Sprache zu bringen, 

diese schreckliche Sache, die Shmiel widerfahren war, seinem eige-

nen Bruder. Von den Nazis umgebracht. Als Kind, als ich erstmals 

den Refrain über Shmiel und seine verlorene Familie hörte, fand ich 

es schwierig, mir vorzustellen, was genau das bedeutete. Selbst später 

noch, nachdem ich alt genug war, um etwas über den Krieg erfahren 

zu haben, die Dokumentarfilme gesehen, mit meinen Eltern die Folge 

einer PBS-Serie namens The World at War angeschaut hatte, der die 

Angst machende Warnung voranging, bestimmte Bilder des Films 

seien für Kinder zu aufwühlend – selbst später war es schwer vorstell-

bar, wie genau man sie umgebracht hatte, schwer, die Einzelheiten, 

die Besonderheiten zu erfassen. Wann? Wo? Wie? Mit Gewehren? In 
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der Gaskammer? Doch mein Grossvater wollte es nicht sagen. Erst 

später begriff ich, dass er es deshalb nicht sagen wollte, weil er es 

nicht oder nicht genau genug wusste, und dass dieses Nichtwissen 

Teil dessen war, was ihn quälte. 

Und so brachte ich es nicht zur Sprache. Stattdessen hielt ich mich 

an sichere Themen, an Fragen, die es ihm gestatteten, lustig zu sein, 

was er gern war, wie zum Beispiel in dem folgenden Brief, den er mir 

kurz nach meinem vierzehnten Geburtstag geschrieben hatte: 

20. Mai / 74 

Lieber Daniel, 

habe Deinen Brief mit allen seinen Fragen erhalten, kann Dir aber 

leider nicht alle Antworten geben. Ich habe in Deinem Brief gese-

hen, wo Du mich fragst, ob Du mit allen Deinen Fragen meinen 

engen Zeitplan störst, die Antwort lautet NEIN 

Ich habe gesehen, dass Du Dich sehr darüber freust, dass ich mich 

an den Namen von HERSHS Frau erinnere. Auch ich freue mich, 

weil Hersh mein Grossvater ist und Feige meine Grossmutter. 

Und was nun die Geburtsdaten der beiden angeht, ich kenne sie 

nicht, weil ich nicht dabei war, aber wenn einmal der MESSIAH 

kommt und alle Verwandten V/iedervereint sind, werde ich sie fra-

gen ... 

Ein Nachtrag zu diesem Brief ist an meine Schwester und meinen 

jüngsten Bruder gerichtet: 

Liebste Jennifer und Lieber Eric, 

wir danken Euch beiden für Eure wundervollen Briefe, und wir 

freuen uns besonders, weil Ihr keine Fragen zur Mischpoche habt 

LIEBE JENNIFER, 

ICH WOLLTE DIR UND DEINEM BRUDER ERIC ET-

WAS GELD SCHICKEN, ABER WIE DU WEISST,  
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ARBEITE ICH NICHT UND HABE AUCH KEIN GELD. 

ALSO LIEBT TANTE RAY EUCH BEIDE SEHR, UND 

TANTE RAY LEGT ZWEI DOLLAR BEI EINEN FÜR 

DICH UND EINEN FÜR ERIC. 

VIELE GRÜSSE UND KÜSSE 

TANTE RAY UND OPA JAEGER 

Und im PS schrieb er meiner Mutter: 

Liebste Marlene, 

bitte lass Dir mitteilen, dass Dienstag, 28. Mai, JISKOR ist... 

Jiskor, Jizkor. ein Gedenkgottesdienst. Mein Grossvater dachte im-

mer an die Toten. Jeden Sommer, wenn er uns besuchen kam, gingen 

wir mit ihm zum Mount Judah, um meine Grossmutter und alle ande-

ren zu besuchen. Wir Kinder bummelten herum und betrachteten ge-

langweilt die Namen auf den bescheidenen Grabsteinen und flachen 

Platten oder das riesige Grabdenkmal in Form eines Baums, dem die 

Äste abgehackt waren, das an die ältere Schwester meines Grossva-

ters erinnerte, die mit sechsundzwanzig gestorben war, eine Woche 

vor ihrer Hochzeit, wie mein Grossvater mir jedenfalls immer er-

zählte. Einige dieser Steine trugen graublaue Plaketten mit der Auf-

schrift ‚Immerwährende Fürsorge’, nahezu alle Namen wie Stanley 

und Irving und Herman und Mervin, wie Sadie und Pauline, Namen, 

die meine Generation als typisch jüdisch empfindet, wobei es – eine 

jener Ironien, die nur das Vergehen einer gewissen Zeit verdeutlichen 

kann – vielmehr so ist, dass die Juden, die ein Jahrhundert zuvor ein-

gewandert waren, mit Namen wie Selig und Itzig, wie Hercel und 

Mordko, wie Scheindel und Perl geboren worden waren, sich für 

diese Namen gerade deshalb entschieden hatten, weil sie ihnen als 

sehr englisch, sehr unjüdisch erschienen. Wir bummelten also herum 

und sahen uns das alles an, während mein Grossvater, wie stets in 

einem makellosen Sportjackett, mit scharfen Bügelfalten an der Hose, 

kühn gebundener Krawatte und Einstecktuch, seinen akribischen und 

systematischen Rundgang begann, reihum vor jedem Grab stehen-

blieb, vor dem seiner Mutter, seiner Schwester, seines Bruders, seiner  
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Frau, alle hatte er sie überlebt, und dabei die Gebete auf Hebräisch in 

einem eindringlichen Gemurmel sang. Fährt man auf dem Interboro 

Parkway in Queens, hält beim Eingang zum Friedhof Mount Judah 

und blickt über den Steinzaun an der Strasse, kann man sie dort alle 

sehen, kann ihre angenommenen, ein wenig hochtrabenden Namen 

lesen, begleitet von den rituellen Bezeichnungen: Geliebte Frau, Mut-

ter und Grossmutter; Geliebter Mann; Mutter. 

Also ja: Er dachte immer an die Toten. Es sollten noch viele Jahre 

vergehen, bis ich erkannte, wie sehr er an sie dachte, mein stattlicher 

und lustiger Grossvater, der so viele Geschichten kannte, der sich so 

grossartig kleidete; mit seinem glatt rasierten ovalen Gesicht, den 

zwinkernden blauen Augen und der geraden Nase, die in die feinste 

Andeutung einer Knolle auslief, als hätte derjenige, der ihn gestaltete, 

im letzten Moment beschlossen, einen Hauch Humor dazuzutun; mit 

seinem spärlichen, säuberlich gebürsteten weissen Haar, seiner Klei-

dung, seinem Kölnischwasser und der Maniküre, seinen berüchtigten 

Witzen und den verwickelten, tragischen Geschichten. 
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Mein Grossvater kam Jahr für Jahr im Sommer, denn im Sommer war 

das Wetter auf Long Island nicht so drückend wie in Miami Beach. 

Er blieb immer einige Wochen, in Begleitung einer der vier Frauen, 

mit der er da gerade verheiratet war. Wenn er kam, belegte er (und 

manchmal auch die Frau) das Zimmer meines kleinen Bruders mit 

den zwei schmalen Einzelbetten. Dort hängte er, vom Flughafen ein-

getroffen, seinen Hut auf einen Lampenschirm und faltete sein Sport-

jackett säuberlich über eine Stuhllehne, danach wandte er sich seinem 

Kanarienvögel Schloimele zu, was Jiddisch ist und kleiner Salomon 

heisst, stellte den Käfig auf ein kleines eichenes Kinderpult und be-

sprengte den kleinen Vogel mit ein paar Tropfen Wasser, nur um ihn 

ein wenig zu erfrischen. Anschliessend holte er langsam, akribisch die 

Sachen aus seinen sorgfältig gepackten Taschen und legte sie behut-

sam auf einem der zwei winzigen Betten aus. 

Mein Grossvater war für eine ganze Reihe von Dingen berühmt (in 

dem Sinne, wie eine bestimmte Art jüdischer Einwanderer und ihre 

Familien jemanden als «berühmt» für etwas bezeichnen, was in der 

Regel bedeutet, dass ungefähr sechsundzwanzig Menschen davon 

wissen) – für seinen Humor, für die drei Frauen, die er nach dem Tod 

meiner Grossmutter heiratete und von denen er sich, bis auf die eine, 

die ihn überlebte, in rascher Abfolge scheiden liess, für seine Art, sich 

zu kleiden, für gewisse Familientragödien, seine Orthodoxie, dafür, 

wie er sich bei Kellnerinnen und Ladenbesitzern in Erinnerung hielt, 

Sommer um Sommer –, doch für mich war das Herausragende an ihm 

seine Frömmigkeit und seine herrliche Kleidung. Als Kind und auch 

noch als Jugendlicher erschienen mir diese zwei Dinge als die Gren-

zen, innerhalb derer seine Fremdheit, sein Europäischsein existierten: 

das Terrain, das ihm gehörte und niemandem sonst, ein Raum, in dem 

es möglich war, weltlich und fromm, stilvoll und religiös zugleich zu 

sein. 

Als Erstes packte er immer die Samttasche mit den Gegenständen 

aus, die er für sein Morgengebet brauchte – fürs dawnen. Das hatte er 

an jedem Tag seines Lebens von dem Tag im Frühling 1915 an getan, 

als seine Bar-Mizwa gefeiert wurde, bis zu dem Morgen vor dem Tag 

im Juni 1980, als er starb. Diese seidengefütterte Tasche aus burgun- 
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derrotem Samt, auf deren Vorderseite eine von aufsteigenden Löwen 

von Judäa flankierte Menora mit Goldfaden gestickt war, enthielt 

seine Kippa, einen gewaltigen, altmodischen weiss-hellblauen Tallit 

samt den kitzeligen Fransen, in dem er gemäss den Vorschriften, die 

er mir an einem heissen Tag im Jahr 1972, da war ich zwölf, ein Jahr 

vor meiner Bar-Mizwa, akribisch diktierte, an jenem Junitag begraben 

wurde, und die ledernen Gebetsriemen, die Tefillin, die er sich jeden 

Morgen um den Kopf und den linken Unterarm band, worauf er dann 

dawnete – und wir ihn in stummer Ehrfurcht betrachteten. Für uns war 

das ein bizarrer, aber auch majestätischer Anblick: Jeden Morgen 

nach Sonnenaufgang umwickelte er, auf Hebräisch murmelnd, seinen 

Arm mit den Lederbändern und band sich danach einen einzelnen dik-

ken Lederriemen, an dem ein Lederkästchen mit Versen aus der Tora 

angebracht war, so um den Schädel, dass Letzteres auf seiner Stirn 

sass, dann legte er den riesigen, ausgebleichten Tallit und die Kippa 

an, zog seinen Siddur heraus, sein Gebetbuch für den Alltag, und mur-

melte rund eine halbe Stunde lang Worte, die für uns vollkommen 

unverständlich waren. Manchmal sagte er, wenn er damit fertig war: 

Ich habe ein gutes Wort für euch eingelegt, da ihr ja nur Reformierte 

seid. 

Mit derselben Genauigkeit und Akribie seines Betrituals kleidete 

sich mein Grossvater auch jeden Morgen an, präzise und ordentlich, 

eben auch ein Ritual. Mein Grossvater war das, was man früher einen 

snappy dresser nannte, einer, der sich in Schale wirft. Seine gebür-

stete und geschniegelte Erscheinung, seine gute Kleidung waren le-

diglich äusserer Ausdruck einer inneren Eigenschaft, die für ihn und 

seine Familie das charakterisierte, was es hiess, ein Jäger zu sein, et-

was, das sie Feinheit nannten: eine Kultiviertheit, ethisch und ästhe-

tisch zugleich. Man konnte immer davon ausgehen, dass seine Socken 

zu seinem Pullover passten, und er bevorzugte Hüte mit weicher 

Krempe, in deren Band eine oder auch zwei kecke Federn steckten, 

bis die letzte seiner vier Frauen – die ihren ersten Mann und eine vier-

zehnjährige Tochter in Auschwitz verloren hatte und deren weichen, 

tätowierten Unterarm ich, als ich klein war, immer gern hielt und 

streichelte, und die, weil sie, wie ich heute glaube, so viel verloren 

hatte, etwas so Frivoles wie eine Feder am Hut nicht ertrug – sie 
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schliesslich herauszupfte. An einem typischen Sommertag in den 

Siebzigern mochte er Folgendes tragen: eine senfgelbe, sommerleich-

te Wollhose mit adretten Bügelfalten, ein weiches weisses Strick-

hemd unter einem Pullunder mit senffarben-weissem Schottenkaro, 

hellgelbe Socken, weisse Wildlederschuhe und einen Hut mit weicher 

Krempe, an dem, je nachdem, welches Jahr es in den Siebzigern war, 

eine Feder steckte oder auch nicht. Bevor er das Haus verliess, um ein 

paarmal um den Block oder in den Park zu spazieren, spritzte er sich 

ein wenig 4711 Kölnischwasser auf die Hände und klatschte es sich 

auf Wangen und Doppelkinn. Jetzt, sagte er dann und rieb sich die 

manikürten Hände, können wir ausgehen. 

Das alles beobachtete ich aufmerksam (dachte ich jedenfalls). Er 

mochte auch ein Sportjackett tragen – was ich kaum fassen konnte, 

da weder eine Hochzeit noch eine Bar-Mizwa anstand –, in das er 

dann jedes Mal sein Portemonnaie wie auch, in die Innentasche auf 

der anderen Seite, eine merkwürdige Brieftasche steckte, lang und 

schmal, eigentlich zu gross in einer Weise, wie bestimmte europäi-

sche Herrenartikel für amerikanische Augen immer irgendwie die fal-

sche Grösse haben, und aus einem Leder, zu nahezu wildlederartiger 

Glätte abgegriffen, das, wie mir heute klar ist, da die Brieftasche sich 

in meinem Besitz befindet, Straussenleder war, die mich damals aber 

lediglich als pickelig amüsierte. Während er sprach, betrachtete ich 

ihn vom Bett meines kleinen Bruders aus und bewunderte seine Sa-

chen: den Pullunder mit Schottenkaros, die weissen Schuhe, die ele-

ganten Gürtel, die schwere, blau-goldene Flasche Kölnischwasser, 

den Schildpattkamm, mit dem er sich die spärlichen weissen Haare 

zurückstrich, das abgewetzte, gerunzelte Portemonnaie, das, wie ich 

schon damals wusste, kein Geld enthielt, wobei ich mir zu dem Zeit-

punkt nicht vorstellen kontte, was daran so kostbar sein mochte, dass 

er es jedes Mal, wenn er sich so makellos kleidete, bei sich tragen 

musste. 

Das war der Mann, von dem ich im Laufe der Jahre Hunderte von 

Geschichten und Tausende Fakten sammelte, die Namen seiner Gros-

seltern und Grossonkel und Tanten und Vettern und Basen zweiten 

Grades, die Jahre, in denen sie geboren, und Orte, wo sie gestorben 
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waren, den Namen des ukrainischen Hausmädchens, das sie als Kin-

der in Bolechów gehabt hatten (Lulka) und das sich immer beschwer-

te, die Kinder hätten einen Magen «wie eine bodenlose Grube», und 

welchen Hut sein Vater, mein Urgrossvater, immer trug (einen Hom-

burg: Er war ein gepflegter Mann mit einem Spitzbart und in seiner 

kleinen, aber lebendigen Stadt eine Art grosses Tier, dafür bekannt, 

dass er seinen potenziellen Geschäftspartnern ungarischen Tokaier 

mitbrachte, «um den Handel zu versüssen», und mit fünfundvierzig 

war er in einem Kurort in den Karpaten namens Jaremcze, wo er aus 

Gesundheitsgründen zur Kur weilte). Opa erzählte mir von dem 

Stadtpark mit der Statue des grossen polnischen Dichters des neun-

zehnten Jahrhunderts, Adam Mickiewicz, und dem kleinen Park ge-

genüber dem Platz mit seiner Lindenallee. Er rezitierte für mich – und 

ich lernte – den Text von «Mayn Shtetele Belz», dem kleinen kinder-

liedartigen jiddischen Lied über die Stadt, die ganz in der Nähe der-

jenigen lag, in der er auf gewachsen war, das ihm seine Mutter ein 

Jahr vor dem Untergang der Titanic vorgesungen hatte: 

Mayn heymele, dort vu ikh hob 

Mayne kindershe yorn farbrakht. 

Belz, mayn shtetele Belz,  

In ormen shtibele mit ale  

Kinderlakh dort gelakht. 

Yedn shabes fleg ikh loyfn dort 

Mit der tchine glaych 

Tsu zitsen unter dem grinem 

Beymeie, leyenen bay dem taykh. 

Belz, mayn shtetele Belz,  

Mayn heymele vu ch ‘hob gehat . 

Di sheyne khaloymes a sach. 

 

Mein Heimatle, wo ich hab  

Meine Kinderjahr verbracht.  

Belz, mein Schtetl Belz,  

in einem kleinen armen Häuschen mit all  

den kleinen Kindern hab ich gelacht. 
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Jeden Sabbat dort bin ich mit 

meinem Gebetbuch hin 

und hab mich unter den kleinen grünen  

Baum gesetzt und am Flussufer gelesen.  

Belz, mein Schtetl Belz 

Mein Heimatle, wo ich einst 

So viele schöne Träume gehabt... 

Von meinem Grossvater erfuhr ich auch von dem alten ukrainischen 

Waldmenschen, der in den Bergen oberhalb Bolechóws lebte, aber in 

der Nacht vor Jom Kippur, als er sah, wie sich die ungewöhnliche und 

für ihn beängstigende Stille über die schimmernden Städte am Fusse 

der bewaldeten Ausläufer der Karpaten senkte, als die Juden in den 

Schtetln sich auf diesen furchterregenden Feiertag vorbereiteten, von 

seinem Berg herabkam und bei einem freundlichen Juden wohnte, so 

gross war die Furcht des Ukrainers in jener einen Nacht jedes Jahr 

vor den Juden und ihrem düsteren Gott. 

Die Ukrainer, sagte mein Grossvater hin und wieder mit einem mü-

den kleinen Seufzer, wenn er diese Geschichte erzählte. Uu-kra-ii-

ner. Die Ukrainer. Unsere goyim. 

Und so kam er also jeden Sommer nach Long Island, und ich sass 

zu seinen Füssen, und er erzählte. Er erzählte von der älteren Schwe-

ster, die eine Woche vor ihrer Hochzeit gestorben war, und erzählte 

von der jüngeren Schwester, die mit neunzehn mit dem Verlobten der 

älteren Schwester verheiratet wurde, dem buckligen (sagte mein 

Grossvater), zwergenhaften Vetter, den erst das eine und dann das 

andere dieser reizenden Mädchen hatte heiraten müssen, weil der Va-

ter dieses hässlichen Vetters, erzählte mein Grossvater, die Schiffstik-

kets bezahlt hatte, die diese zwei Schwestern und ihre Brüder und ihre 

Mutter, die ganze Familie meines Grossvaters, in die Vereinigten 

Staaten gebracht hatten, und als Preis dafür eine schöne Schwieger-

tochter verlangt hatte. Er erzählte verbittert davon, wie dieser Vetter, 

der natürlich auch sein Schwager war, 1947 meinen Grossvater zwei-

undvierzig Treppen im Chrysler Building hinabgejagt hatte, nachdem 

ein bestimmtes Testament verlesen worden war, und dabei eine Sche-

re schwang, vielleicht war es auch ein Brieföffner; erzählte von einer 
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knauserigen Tante, der Frau des Onkels, der seine Überfahrt nach 

Amerika bezahlt hatte – jener Tante, bei der der ältere Bruder meines 

Grossvaters, der Prinz, während seines Kurzaufenthalts in den Verei-

nigten Staaten 1913 hatte wohnen müssen, vielleicht hatte ja auch ihre 

Knauserigkeit zu seiner Entscheidung geführt, nach Bolechów zu-

rückzukehren, jener Entscheidung, die da noch so richtig schien. 

Und er erzählte von der angenehmen Bescheidenheit der Bar-Miz-

was im alten Land, verglichen (wie man spüren sollte) mit der allzu 

überladenen und aufdringlichen Opulenz der heutigen Feier: erst die 

religiösen Zeremonien in kalten Tempeln mit ihren schrägen Dächern 

und danach die Empfänge in üppigen Country Clubs und Speisesälen, 

Anlässe, bei denen Jungen wie ich die Parascha lasen, den Abschnitt 

aus der Tora für jene Woche, und die Haftara-Abschnitte sangen, die 

Passagen aus den Propheten, die jede Parascha begleiten, ohne zu wis-

sen, was wir da sangen, dabei aber von dem sich anschliessenden 

Empfang und der Aussicht auf heimliche Whiskey Sours träumten 

(und so sang ich auch meine: ein Auftritt, der damit endete, dass 

meine Stimme brach, laut, zutiefst beschämend, als ich gerade das al-

lerletzte Wort sang, aus einem reinen Sopran zu dem Bariton ab-

stürzte, bei dem sie bis heute geblieben ist). Nu, so?, sagte er. Da ist 

man dann statt morgens um sechs um fünf auf gestanden, man hat 

eine extra Stunde in der Schul gebetet, und dann ist man nach Hause 

gegangen und hat mit dem Rabbi und seiner Mutter und seinem Vater 

Plätzchen und Tee zu sich genommen, und das war’s dann auch. Er 

erzählte, wie er auf der zehntägigen Überfahrt nach Amerika seekrank 

wurde, von der Zeit, Jahre zuvor, als er eine Scheune voller russischer 

Kriegsgefangener bewachen musste, im Ersten Weltkrieg, da war er 

sechzehn, und da hatte er auch Russisch gelernt, eine der vielen Spra-

chen, die er konnte; von der nebulösen Gruppe Vettern, die ihn immer 

mal wieder in der Bronx besuchten und die rätselhafterweise «die 

Deutschen» genannt wurden. 

Alle diese Geschichten erzählte mir mein Grossvater, alle diese 

Dinge, aber nie sprach er über seinen Bruder und seine Schwägerin 

und die vier Mädchen, die für mich weniger tot als verloren waren, 

nicht nur aus der Welt verschwunden, sondern – was für mich noch 

25 



schrecklicher war – auch aus den Geschichten meines Grossvaters. 

Weswegen ich von all diesen Geschichten, all diesen Menschen am 

wenigsten die sechs kannte, die ermordet worden waren, diejenigen, 

die, so schien es mir damals, die ungeheuerlichste Geschichte hatten, 

die, die zu erzählen sich am meisten lohnte. Doch bei diesem Thema 

blieb mein gesprächiger Opa stumm, und seine Stummheit, unge-

wöhnlich und verkrampft, verklärte das Thema Shmiel und seine Fa-

milie, machte sie zu etwas Unaussprechlichem und daher Unfassba-

rem. 

 

Unfassbar. 

Jedes einzelne Wort der Fünf Bücher Mose, des Kerns der hebräi-

schen Bibel, ist über viele Jahrhunderte hinweg analysiert, geprüft, 

interpretiert und dem forschenden Blick strenger Gelehrter dargebo-

ten worden. Nach allgemeiner Übereinkunft war der grösste aller Bi-

belkommentatoren der französische Gelehrte Rabbi Schlomo ben 

Jizchak aus dem elften Jahrhundert, besser bekannt als Raschi, ein 

Name, der nichts anderes als ein Akronym aus den Anfangsbuchsta-

ben seines Titels, Namens und Patronymikums ist: Ra(bbi) Sch(lomo 

ben) J(zchak) – Raschi. 1040 in Troyes geboren, überlebte Raschi die 

schrecklichen Umwälzungen jener Zeit, zu denen auch das Gemetzel 

an den Juden gehörte, einem Nebenprodukt gewissermassen des Er-

sten Kreuzzugs. Seine Ausbildung erhielt er in Mainz, wo er bei jenem 

Mann studierte, der der grösste Student des berühmten Gerschom von 

Mainz gewesen war (da ich immer gute Lehrer hatte, liebe ich solche 

intellektuellen Genealogien), begründete mit fünfundzwanzig seine ei- 
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gene Akademie und wurde noch zu Lebzeiten als der grösste Gelehrte 

seiner Zeit angesehen. Sein Interesse für jedes einzelne Wort des Tex-

tes, den er studierte, fand in der verkrampften Knappheit seines Stils 

den perfekten Ausdruck; vielleicht wegen Letzterem wurde Raschis Bi-

belkommentar selbst zum Gegenstand rund zweihundert weiterer 

Kommentare. Ein Beleg für Raschis Bedeutung ist, dass die erste ge-

druckte hebräische Bibel seinen Kommentar enthielt.... Interessant für 

mich ist die Feststellung, dass Raschi, wie mein Grossonkel Shmiel, 

nur Töchter hatte, was, soweit man das sagen kann, für einen Mann 

mit einem gewissen Ehrgeiz im Jahr 1040 eine grössere Belastung 

darstellte als 1940. Dennoch führten die Kinder dieser Töchter Ra-

schis das grossartige Erbe ihres Grossvaters fort, weswegen sie als 

baalej tossafot bekanntwurden, als «Diejenigen, die erweiterten». 

Obwohl Raschi der überragende Kommentator der Tora bleibt – 

und mithin auch der ersten Parascha der Tora, des Leseabschnitts, 

mit dem die Tora beginnt und der selbst nicht mit einem, sondern rät-

selhafterweise zwei Schilderungen der Schöpfung beginnt, der die Ge-

schichte von Adam und Eva und dem Baum der Erkenntnis enthält und 

daher eine Passage ist, die im Lauf der Jahrtausende besonders 

gründliche Kommentare auf sich gelenkt hat – ist es doch wichtig, die 

Interpretationen moderner Kommentatoren zu berücksichtigen wie 

die kürzlich erschienene Übersetzung samt Kommentar von Rabbi 

Richard Elliot Friedman, die in ihren aufrichtigen und tiefgründigen 

Versuchen, den alten Text mit dem zeitgenössischen Leben zu verbin-

den, so offen und freundlich ist wie der Raschis verdichtet und abstrus. 

Beispielsweise beschäftigt sich Raschi in seiner gesamten Analyse 

des ersten Kapitels der Genesis – dessen hebräischer Name Bereschit 

wörtlich «Am Anfang» bedeutet – mit winzigen Details von Sinn und 

Diktion, die Rabbi Friedman einfach kommentarlos übergeht, wohin-

gegen es Friedman (der zugegebenermassen für ein breiteres Publi-

kum schreibt) darauf ankommt, allgemeinere Punkte zu erhellen. Ein 

Beispiel: Beide Gelehrte verweisen auf die berühmten Schwierigkei-

ten, die allererste Zeile von Bereschit zu übersetzen – Bereschit bara  
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Elohim et-haschamajim we’et-ha’arez. Entgegen der Annahme von 

Millionen, die die Lutherbibel gelesen haben, bedeutet diese Zeile 

nicht «Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde», sondern muss etwas 

wie «Am Anfang von Gottes Schöpfung von Himmel und Erde ...» be-

deuten. Friedman erwähnt lediglich das «klassische Problem» der 

Übersetzung, ohne näher darauf einzugehen, wohingegen Raschi Un-

mengen von Tinte darauf verwendet, worin das Problem überhaupt 

besteht. Und das Problem ist kurz gesagt das, was das Hebräische 

wörtlich sagt, nämlich «Am Anfang von, schuf Gott Himmel und 

Erde». Denn auf das erste Wort, Bereschit, «Am Anfang von» fb’, 

«am» + reschit, «Anfang» ), müsste eigentlich ein weiteres Substantiv 

folgen, doch in der ersten Zeile von Paraschat Bereschit – wenn wir 

uns auf ein Parascha mit Namen beziehen, verwenden wir die Form 

«Paraschat» – folgt auf das Wort Bereschit ein Verb: bara, «schuf». 

Nach einer ausführlichen Diskussion der linguistischen Fragen löst 

Raschi das Problem schliesslich damit, dass er bestimmte Parallelen 

aus anderen Texten heranzieht, in denen auf Bereschit statt eines Sub-

stantivs ein Verb folgt, was uns gestattet, diese ersten entscheidenden 

Worte wie folgt zu übersetzen: 

Am Anfang von Gottes Schaffen des Himmels – als die Erde ge-

staltlos und formlos gewesen war und Finsternis auf dem Angesicht 

des Tiefen war und Gottes Geist über dem Angesicht des Wassers 

schwebte – sprach Gott: «Es werde Licht.» 

Entscheidend ist für Raschi, dass die falsche Lesart eine verkehrte 

Chronologie der Schöpfung suggeriert: dass Gott erst den Himmel, 

dann die Erde, dann das Licht und so weiter schuf. So aber war es 

nicht, sagt Raschi. Wenn man bereits bei den Details ungenau ist, 

stimmt auch das Gesamtbild später nicht. 

Die Art und Weise, in der winzige Nuancen von Wortstellung, Dik-

tion, Grammatik und Syntax weit grössere indirekte Auswirkungen 

auf die Gesamtbedeutung eines Texts haben können, färbt Raschis 

Kommentar durchgängig. Für ihn (um ein weiteres Beispiel zu neh-

men) ist der berüchtigte «doppelte Beginn» der Genesis – der Um-

stand, dass sie nicht nur eine, sondern zwei Schilderungen der Schöp-

fung enthält, deren erste mit der Erschaffung des Kosmos beginnt und 
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mit der der Menschheit endet (Genesis 1,1-30), während die zweite 

sich von Beginn an auf die Erschaffung Adams konzentriert und fast 

sofort zur Geschichte Evas, der Schlange und der Vertreibung aus 

dem Paradies übergeht – im Grunde eine Frage des Stils, die recht 

einfach zu erklären ist. In seinen Erläuterungen zu Genesis 2 nimmt 

Raschi das Gegrummel der Leser vorweg – die Erschaffung des Men-

schen wurde schliesslich schon in Genesis 1, 27 behandelt –, erklärt 

jedoch, nachdem er selbst einiges an Rabbiweisheit befragt hat, er 

habe eine gewisse «Regel» entdeckt (zufällig Nummer dreizehn von 

zweiunddreissig, die bei der Erklärung der Tora helfen), und diese 

Regel besage, wenn auf eine allgemeine Erklärung oder Geschichte 

eine zweite Version dieser Geschichte folge, so solle die zweite als eine 

detailliertere Erläuterung der ersten verstanden werden. Und daher 

solle die zweite Erzählung der Erschaffung des Menschen in Genesis 

2 sozusagen als erhöhte Version der ersten in Genesis 1 begriffen wer-

den. Und so ist es ja auch: Denn im ersten Kapitel der Genesis mit 

seiner trockenen, chronologischen Auflistung der Erschaffung von 

Kosmos, Erde, ihrer Fauna und Flora und schliesslich der Menschheit 

stimmt uns nichts auf die überbordende Erzählung des zweiten Kapi-

tels ein mit ihren Geschichten von Unschuld, Betrug, Verheimlichung, 

Vertreibung und letztlich Tod, von dem Mann und der Frau an dem 

abgeschiedenen Ort, dem jähen und verhängnisvollen Auftauchen des 

mysteriösen Eindringlings, der Schlange, und dann: der Zerschlagung 

der friedlichen Existenz. Und im Mittelpunkt dieses Dramas – denn 

Raschi nimmt nicht geringe Mühen auf sich, um zu erklären, dass es 

tatsächlich im Mittelpunkt steht – das mysteriöse und irgendwie bewe-

gende Symbol des Baums im Garten, eines Baums, der, zu der Ansicht 

bin ich gelangt, die Freude wie auch das Leid darstellt, die beide vom 

Wissen um die Dinge herrühren. 

So interessant das alles sein mag, gab ich im Zuge meiner Ausein-

andersetzung mit der Genesis und ihren Kommentatoren in den letzten 

Jahren natürlich Friedmans allgemeiner Erklärung, warum die Tora 

so beginnt, den Vorzug. Ich sage «natürlich», weil die Frage, die 

Friedman seinen Lesern begreiflich machen will, im Grund eine 

schriftstellerische ist: Wie beginnt man eine Geschichte? Für Fried- 
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man erinnert der Beginn von Bereschit an eine Technik, die wir alle 

vom Film kennen: «Wie manche Filme, die mit einem weiten Schwenk 

beginnen, der sich dann verengt», schreibt er, «schwenkt das erste 

Kapitel der Genesis von einem Blick auf Himmel und Erde allmählich 

auf den ersten Mann und die erste Frau. Der Fokus der Geschichte 

verengt sich weiter: von Universum zu Erde zu Menschheit zu be-

stimmten Ländern und Völkern zu einer einzelnen Familie.» Und den-

noch, so mahnt er den Leser, bleiben uns die breiteren, kosmischen 

Belange der welthistorischen Geschichte, die uns die Tora erzählt, 

beim Weiterlesen im Hinterkopf und liefern den fruchtbaren Nährbo-

den des Sinns, der der Geschichte dieser Familie eine solche Tiefe 

gibt. 

Friedmans Beobachtung impliziert, und das ist sicher richtig, dass 

der Verstand häufig mehr Mühe hat, das Gesamtbild als die kleinen 

Dinge zu erfassen, dass es beispielsweise für den Leser naturgemäss 

reizvoller ist, die Bedeutung eines gewaltigen historischen Ereignis-

ses anhand der Geschichte einer einzelnen Familie zu verinnerlichen. 

Da von Shmiel nur wenig gesprochen wurde und wenn, dann eher im 

Flüsterton oder auf Jiddisch, eine Sprache, in der meine Mutter sich 

mit meinem Vater unterhielt, damit sie ihre Geheimnisse wahren 

konnten – wegen alldem war es reiner Zufall, wenn ich tatsächlich 

etwas über ihn erfuhr. 

Einmal, ich war noch klein, hörte ich zufällig mit, wie meine Mut-

ter, die mit ihrer Cousine telefonierte, etwas sagte wie: Ich hab ge-

dacht, sie hätten sich versteckt und die Nachbarin hätte sie angezeigt, 

oder nicht? 

Einmal, Jahre später, hörte ich jemanden sagen: Vier schöne Töch-

ter. 

Einmal hörte ich zufällig, wie mein Grossvater zu meiner Mutter 

sagte: Ich weiss nur, dass sie sich in einem kessle versteckt hielten. 

Da ich zu der Zeit schon wusste, dass ich bei seinem Akzent Anpas-

sungen vornehmen musste, fragte ich mich nur, als ich ihn das sagen 

hörte: Welches castle, also Schloss? Nach den Geschichten, die er mir 

erzählt hatte, war Bolechów nicht eben der Ort für Schlösser; es war 

ein kleiner Ort, das wusste ich, ein friedlicher Ort, eine Kleinstadt mit 

einem Platz und einer Kirche oder auch zwei und einer Schul und be- 

30 



triebsamen Geschäften. Erst viel später, lange nachdem mein Gross-

vater gestorben war und ich mich eingehender mit der Geschichte die-

ser Stadt beschäftigt hatte, wusste ich, dass Bolechów, wie so viele 

andere polnische Schtetl, früher im Besitz eines adligen polnischen 

Grundbesitzers gewesen war, und in dem Wissen glich ich die neue 

Information natürlich mit meiner alten Erinnerung an das ab, was ich 

meinen Grossvater hatte sagen hören: Ich weiss nur, dass sie sich in 

einem kessle versteckt hielten. Einem Schloss. Offensichtlich hatten 

Shmiel und seine Familie in der grossen Residenz der Adelsfamilie, 

der einmal ihre Stadt gehört hatte, ein Versteck finden können, und 

dort hatte man sie auch entdeckt, nachdem sie verraten worden waren. 

Irgendwann hörte ich dann jemanden sagen, es sei nicht die Nach-

barin gewesen, sondern das eigene Hausmädchen, die schikse. Das 

fand ich verwirrend und verstörend, denn auch wir hatten eine Putz-

frau, die – ich wusste, dass schikse das bedeutete – eine Goi war, und 

zwar Polin. Fünfunddreissig Jahre lang kam die polnische Putzfrau 

meiner Mutter, eine grosse, breithüftige Frau, die wir irgendwann für 

eine dritte Grossmutter hielten und die sich auch so benahm, eine 

Frau, die, als aus den Sechzigern die Siebziger und aus den Siebzigern 

die Achtziger wurden, dieselbe Körperform annahm, die (wie man 

den wenigen Fotografien von ihr entnehmen kann) Shmiels Frau Ester 

einmal gehabt hatte, kam also jede Woche zu uns ins Haus und saugte 

und wischte und fegte und putzte und gab meiner Mutter zunehmend 

auch Ratschläge, welcher Nippes wohin zu stellen sei (Is Gerümpel!, 

beschimpfte sie dieses oder jenes Stück Porzellan oder Kristall. Wer-

fen Sie in Müll!). Nachdem Mrs Wilk und meine Mutter Freundinnen 

geworden waren und die wöchentlichen Besuche im Haus in zuneh-

mend längere Lunches mit hart gekochten Eiern, Brot, Käse und Tee 

am Küchentisch übergingen, an dem die beiden Frauen, deren Welten 

weniger weit auseinander waren, als man zunächst meinen mochte 

(mein Grossvater erzählte, wenn er zu Besuch kam, Mrs Wilk immer 

seine anstössigen, schlüpfrigen Witze auf Polnisch), nach all den Jah-

ren der Dienstage, an denen sie stundenlang zusammensassen und 

klagten und sich bestimmte Geschichten erzählten – beispielsweise  
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die, die Mrs Wilk schliesslich meiner Mutter anvertraute, wie, jawohl, 

ihr und den anderen polnischen Mädchen ihrer Stadt, Rzeszöw, bei-

gebracht wurde, die Juden zu hassen, aber sie hätten es ja nicht besser 

gewusst – und auch über die pani klatschten, die reichen Nachbarin-

nen, die ihre Mahlzeiten nicht mit ihren Putzfrauen teilten, nach dieser 

Zeit, in der die beiden Frauen Freundinnen wurden, brachte Mrs Wilk 

meiner Mutter Gläser mit polnischen Delikatessen, die sie zubereitet 

hatte, deren herrlichste, gleichermassen wegen des amüsanten Klangs 

ihres Namens und des feinen Aromas, das sie verströmten, etwas war, 

das sie «gawampkies» aussprach: scharf gewürztes Hackfleisch, ein-

gewickelt in Kohlblätter, die in einer gehaltvollen roten Sosse 

schwammen ... 

Deshalb und wohl auch, weil ich nicht in Polen aufwuchs, schmerz-

te es mich, dass Shmiel und seine Familie von dem schikse-Hausmäd-

chen verraten worden waren. 

Ein anderes Mal, Jahre später, sagte der in Israel lebende Vetter 

meiner Mutter, Elkana, der Sohn des zionistischen Bruders, der in den 

dreissiger Jahren so vernünftig gewesen war, Polen zu verlassen, und 

ein Mann, der mich heute mehr als jeder andere noch Lebende an sei-

nen Onkel, meinen Grossvater, erinnert, in einem Telefongespräch – 

mit seiner allwissenden Autorität und seinem verschmitzten Humor, 

seinem Reichtum an Familiengeschichten und Familiengefühlen, ein 

Mann, der, hätte er seinen Familiennamen nicht geändert, um sich 

Ben-Gurions Hebraisierungspolitik in den fünfziger Jahren anzupas-

sen, noch heute den Namen Elkana Jäger trüge, den er bei der Geburt 

erhalten hatte, den Namen, auf den, mit geringen Veränderungen in 

der Schreibweise, einstmals ein Homburg tragender Fünfundvierzig-

jähriger gehört hatte, der eines Morgens in einem Kurort in einer Pro-

vinz eines Reichs, das nicht mehr besteht, tot umfiel –, sagte also mein 

Cousin Elkana: Er hatte Lastwagen, und diese Lastwagen wollten die 

Nazis. 

Einmal hörte ich jemanden sagen: Er war einer der Ersten auf der 

Liste. 

Das alles hörte ich also, als ich noch ein Kind war. Mit der Zeit 

verschmolzen diese geflüsterten Fetzen, diese Gesprächsfragmente, 

die ich, wie ich wusste, nicht hören sollte, zu den dünnen Konturen 

der Geschichte, die wir lange Zeit zu kennen glaubten. 
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Einmal, da war ich schon ein wenig älter, fasste ich den Mut, danach 

zu fragen. Ich war ungefähr zwölf, und meine Mutter und ich gingen 

die breiten, flachen Betonstufen zu der Synagoge hinauf, der wir an-

gehörten. Es war Herbst, die Zeit der Hohen Feiertage; wir gingen 

zum Jiskor, der Gedenkfeier, dem Gottesdienst. Zu der Zeit musste 

meine Mutter das Kaddisch, das Gebet für die Toten, nur für ihre Mut-

ter sprechen, die so unerwartet gestorben war, nachdem sie ihr einen 

Zwanzigdollarschein anvertraut hatte (den sie noch immer hat: Der 

Schein ist in der roten Lederbörse ganz unten in einer Schublade in 

ihrem Haus auf Long Island sicher verwahrt, und manchmal nimmt 

sie ihn heraus und zeigt ihn mir, dazu die Brille und das Hörgerät 

meines Grossvaters, als wären es Reliquien) – «nur für ihre Mutter», 

denn alle anderen lebten noch: ihr Vater, ihre Schwestern und Brüder, 

alle, die fünfzig Jahre zuvor aus Europa herübergekommen waren, 

alle bis auf Shmiel. An jenem Abend stiegen wir langsam diese fla-

chen Stufen hinauf, damit meine Mutter ihre Mutter betrauern konnte. 

Vielleicht hatte sie mich an dem Tag wegen meiner blauen Augen 

mitgenommen, die auch sie und ihre Mutter hatten. Die Sonne ging  
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unter, und es wurde plötzlich kühl, weshalb meine Mutter sich ent-

schloss, noch einmal zum Parkplatz zu gehen und einen Pullover aus 

dem Wagen zu holen, und während dieses kurzen Aufschubs vor dem 

(wie ich glaubte) beängstigenden Gebet erzählte sie plötzlich von ih-

rer Familie, ihren toten Verwandten, und ich lenkte das Gespräch auf 

diejenigen, die ermordet worden waren. 

Ja, ja, sagte meine Mutter. Damals war ihre Schönheit voll erblüht: 

die hohen Backenknochen, der kräftige Kiefer, das breite, fotogene 

Filmstarlächeln mit den erotischen, markanten Schneidezähnen. Ihre 

Haare, die mit den Jahren zu einem kräftigen Kastanienbraun gedun-

kelt waren, in dem sich aber noch einige blonde Strähnchen hielten, 

das einzige Zeichen, dass sie einmal, wie ihre Mutter und Grossmut-

ter, ein Flachskopf gewesen war, so wie früher mein Bruder Matthew 

(Matthew, Matt, der das schmale, hochwangige, etwas längliche Ge-

sicht einer Ikone der orthodoxen Kirche, seltsam katzenartige bern-

steinfarbene Augen sowie einen platinblonden Haarschopf hatte, um 

den ich mit meiner Masse krauser, nicht zu bändigender welliger 

dunkler Haare ihn insgeheim beneidete) – die Haare meiner Mutter 

flatterten in dem auffrischenden Herbstwind. Sie seufzte und sagte: 

Onkel Shmiel und seine Frau, die hatten vier schöne Töchter. 

In dem Moment, als sie das sagte, flog laut ein kleines Flugzeug 

über uns hinweg, und einen Augenblick lang dachte ich, sie hätte 

nicht Töchter (daughters), sondern Hunde (dogs) gesagt, was mich 

ein wenig irritierte, da ich, obwohl wir so wenig wussten, immer ge-

glaubt hatte, wir wüssten wenigstens dies: dass sie vier Töchter hat-

ten. 

Meine Verwirrung währte jedoch nur einen Augenblick, da meine 

Mutter Sekunden später, mit leicht veränderter Stimme, hinzufügte, 

fast wie zu sich selbst: Sie haben sie alle vergewaltigt und umge-

bracht. 

Ich stand da wie erstarrt. Ich war zwölf und im Sexuellen für mein 

Alter ein wenig zurückgeblieben. Ich empfand, als ich diese schok-

kierende Geschichte hörte – desto schockierender, wie mir schien, 

wegen der beinahe sachlichen Art, in der meine Mutter diese Infor-

mation preisgab, als redete sie nicht mit mir, ihrem Kind, sondern mit 

einem Erwachsenen, der über ein tiefes Wissen über die Welt und ih- 
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re Grausamkeiten verfügte –, ich empfand mehr als alles andere Ver-

legenheit. Nicht Verlegenheit wegen des sexuellen Aspekts der Infor-

mation, in die ich gerade eingeweiht wurde, vielmehr eine Verlegen-

heit darüber, dass jeder weitere Wissensdrang hinsichtlich dieses 

ausserordentlichen und überraschenden Details von meiner Mutter als 

sexuelle Lüsternheit fehlinterpretiert werden könnte. Und so liess ich, 

von meiner eigenen Scham erstickt, die Bemerkung verstreichen, was 

meiner Mutter natürlich noch merkwürdiger erschienen sein muss, als 

wenn ich sie gebeten hätte, mir mehr zu erzählen. Das alles raste mir 

im Kopf herum, als wir erneut die Stufen zu unserer Synagoge hin-

aufschritten, und als ich dann endlich in der Lage war, eine Frage zu 

dem, was sie gesagt hatte, aufwendig zu formulieren, und zwar in ei-

ner Weise, die nicht unangemessen erschien, waren wir an der Tür 

und gleich drin, und dann war es Zeit, die Gebete für die Toten zu 

sprechen. 

Es ist unmöglich, für die Toten zu beten, wenn man ihre Namen nicht 

kennt. 

Natürlich kannten wir Shmiei-. Von allem anderen abgesehen war 

es der hebräische Name meines Bruders Andrew. Und wir wussten, 

dass es auch Ester gegeben hatte – nicht «Esther», wie ich später ent-

deckte –, seine Frau. Über sie wusste ich lange Zeit ausser ihrem Na-

men gar nichts, erfuhr dann noch ihren Mädchennamen, Schneelicht, 

über dessen Bedeutung ich später, als ich Deutsch studierte und seine 

Schönheit erkannte, eine vage Freude empfand. 

Shmiei also, und Ester und Schneelicht. Doch hinsichtlich der vier 

schönen Töchter offenbarte mein Grossvater in all den Jahren, die ich 

ihn kannte, all den Jahren, in denen ich ihn befragte und ihm Briefe 

mit nummerierten Fragen über die mischpoche, die Familie, schrieb, 

keinen einzigen Namen. Bis zum Tod meines Grossvaters kannten wir 

nur den Namen eines der Mädchen, und zwar deshalb, weil Onkel 

Shmiei selbst ihn auf die Rückseite eines jener Fotos geschrieben 

hatte, in der kraftvollen, geneigten Handschrift, mit der ich später, 

nach dem Tod meines Grossvaters, nur allzu vertraut werden sollte. 

Auf die Rückseite eines Schnappschusses von ihm selbst, seiner fül- 
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ligen Frau und einem kleinen Mädchen in einem dunklen Kleid hatte 

er eine kurze Notiz auf Deutsch geschrieben: Zur Errinerung, dann 

das Datum, 25/7 1939, und die Namen Sam, Ester, Bronia-, daher 

wussten wir, dass diese Tochter Bronia hiess. Die Namen sind mit 

blauem Filzstift unterstrichen, einem, mit denen mein Grossvater im 

Alter gern seine Briefe schrieb (er verzierte seine Briefe gern mit 

Zeichnungen; eine seiner liebsten war ein Pfeife rauchender Ma-

trose). Diese Unterstreichung interessiert mich. Warum, frage ich 

mich jetzt, fand er es nötig, ihre Namen zu unterstreichen, die er doch 

sicher kannte? Hatte er das für sich selbst gemacht, als er, schon alt, 

des Nachts dasass, wer weiss, wann und für wie lange, und diese Fo-

tos betrachtete, oder hatte er es für uns getan? 

 

Die deutsche Formel Zur Erinnerung erscheint, manchmal falsch ge-

schrieben, immer in Shmiels energischer Handschrift, auf fast allen 

Fotos, die Shmiel seinen Geschwistern in Amerika schickte. Bei-

spielsweise taucht sie auch auf der Rückseite des Schnappschusses 

auf, auf dem Shmiel mit seinen Fahrern neben einem Lastwagen po-

siert, das Bild des erfolgreichen Kaufmanns, in der rechten Hand eine 

Zigarre, die linke in die Hosentasche gesteckt, das Jackett gerade so 

weit offen, dass man die goldene Uhrkette blitzen sieht, der kleine, 

frühzeitig weiss gewordene Schnurrbart in dem Zahnbürstenstil, den 

ein anderer berühmt gemacht hatte, sauber getrimmt. Auf die Rück-

seite dieses Fotos schrieb Shmiel Zur Errinerung an dein Bruder, und 

dann noch eine etwas längere Widmung samt Datum: 19. April 1939. 
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Shmiel schrieb an seine Geschwister nur auf Deutsch, obwohl sie sich 

nie in dieser Sprache, sondern nur auf Jiddisch unterhalten hatten, und 

auch mit den Gojim ihrer oder anderer Städte hatten sie nicht deutsch 

gesprochen, sondern polnisch oder ukrainisch. Für sie blieb Deutsch 

immer die offizielle Hochsprache, die Sprache von Regierung und 

Grundschule, eine Sprache, die sie in einem grossen Klassenzimmer 

lernten, in dem einst (wie ich erfahren habe) ein grosses Porträt des 

österreichisch-ungarischen Kaisers Franz Joseph I. gehangen hatte, 

das dann durch eines von Adam Mickiewicz, dem grossen polnischen 

Dichter, ersetzt wurde und dann durch eines von Stalin und dann von 

Hitler und dann von Stalin und dann – nun, zu dem Zeitpunkt gab es 

dann keine Jägers mehr, die dort zur Schule gingen und sahen, wessen 

Bild dort gerade hing. Jedenfalls lernten sie Deutsch, Shmiel und 

seine Brüder und Schwestern, in der Baron-Hirsch-Schule, und in ih-

ren Köpfen blieb Deutsch auch die Sprache, in der man ernste Dinge 

schrieb. Zum Beispiel (vier Jahrzehnte, nachdem diese Geschwister 

erstmals ihr du und Sie und der und dem und eins-zwei-drei lernten) 

Wie Ihr lässt in die papers weist ihr abisel was die juden machen hier 

mit, dass ist aber ein hunderster teil wass ihr weisst, oder, etwas spä-

ter, Ich werde zwar schiken ein Brief geschrieben in Englisch nach 

Washington adresiert zum President Rosiwelt und werde schreiben 

dass meine alle geschwiester samt ganze family sind in Amerika sogar 

meine Eltern sind begraben dort, und ich bin hier ällend, und will 

zurück kein [nach] Amerika, vieleicht gelingt dass. 

Deutsch, die Sprache für gewichtige Dinge, konnten sie lesen und 

schreiben, wobei sie nur selten Fehler in der Schreibweise oder Gram-

matik machten, und nur gelegentlich ins Jiddische oder, noch seltener, 

ins Hebräische rutschten, was sie ebenfalls rein mechanisch lernten, 

als sie Jungen und Mädchen während der Herrschaft des Kaisers wa-

ren, dessen Kaiserreich schon bald verloren sein sollte. So wie Shmiel 

in einem seiner Briefe ins Hebräische rutschte:... ich will mit meiner 

lieben Frau und solche teuer 4 Kinder araus von dem gehenim. Ge-

henim bedeutet auf Hebräisch «Hölle», und als ich diesen Brief zum 

ersten Mal las in dem Jahr, das von dem, in dem Shmiel ihn schrieb,  
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ebenso fern war wie dieses von seiner Geburt, spürte ich einen plötz-

lichen, lebhaften Hauch von etwas von solcher Zartheit, als ob es bei-

nahe vollständig verloren gewesen war: ein flüchtiger, aber intensiver 

Augenblick vielleicht seiner Kindheit und der meines Grossvaters, 

vielleicht auch der Art, wie ihr Vater halb im Zorn, halb im Spass ins 

Hebräische wechselte, wenn er seine Kinder ausschimpfte und dar-

über klagte, wie sie ihm das Leben zur Gehenim gemacht hätten, ohne 

1911 freilich zu ahnen, zu was für einer Hölle diese Stadt noch wer-

den würde. 

Deutsch ist also die Sprache, in der sie schrieben. Aber das einzige 

Mal, dass ich meinen Grossvater tatsächlich einmal hatte Deutsch 

sprechen hören, war lange, nachdem Shmiel nichts weiter als Erde 

und Wetter eines ukrainischen Weidelands geworden war, als mein 

Grossvater nämlich, während er zähneknirschend Vorkehrungen für 

seinen jährlichen Kuraufenthalt in Bad Gastein traf, zu dem ihn seine 

vierte Frau nötigte, zu dieser Frau sagte (die etliche Tätowierungen 

auf dem Unterarm hatte und die es, nachdem sie ein Menschenalter 

und viele Regimes zuvor eine wohlerzogene Russin gewesen war, ab-

lehnte, Jiddisch zu sprechen), als sie ihre zahlreichen Koffer und die 

besondere Nahrung für Schloimele zu Ende packten: Also, fertig?, 

weswegen ich möglicherweise Deutsch auf immer, selbst noch, nach-

dem ich es lesen und sprechen gelernt habe, mit älteren Juden assozi-

iere, die gezwungen werden, an Orte zu reisen, an die sie nicht wol-

len. 

Zur Erinnerung. Dieses Bild mit seiner Widmung ist der Grund 

dafür, dass Shmiel viel später der Einzige der sechs war, dessen Ge-

burtstag und –jahr wir kannten. Der 19. April war sein vierundvier-

zigster Geburtstag, doch er schrieb nicht «aus Anlass seines 44. Ge-

burtstags», vielmehr schrieb er «im 44 lebenswahr», und wenn ich 

das lese, fällt mir auf, dass er nicht einfach «Jahr» schrieb; auch wenn 

das bestimmt beiläufig geschah und ich keine Sekunde annehme, dass 

er beim Schreiben darüber nachgedacht hat, finde ich es dennoch be-

merkenswert, vielleicht weil ich weiss, dass er an jenem Frühlingstag, 

als dieses Foto gemacht wurde, noch genau vier dieser Lebensjahre 

zu leben hatte. 
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Daher kannten wir einige Namen und ein Datum. Nach dem Tod mei-

nes Grossvaters kamen gewisse Dokumente Shmiel betreffend in un-

seren Besitz, dazu noch einige weitere Fotografien, die keiner von uns 

bisher gesehen hatte, und erst als wir diese Dokumente fanden und 

die Fotos ansahen, erfuhren wir endlich die Namen der anderen Mäd-

chen oder glaubten es jedenfalls. Ich sage «glaubten es jedenfalls», 

weil wir aufgrund gewisser Eigenheiten von Shmiels altmodischer 

Handschrift (zum Beispiel die kleine horizontale Linie, die er oben an 

seine kursiven l anfügte, oder dass er seine End-)/ so schrieb, wie wir 

heute das End-z machen würden, wenn wir denn noch Langschrift-

briefe in ordentlicher Schreibschrift schrieben) einen der Namen 

falsch gelesen hatten. Deshalb glaubten wir lange, tatsächlich noch 

über zwanzig Jahre nach dem Tod meines Grossvaters, dass die Na-

men der vier schönen Töchter von Shmiel und Ester wie folgt laute-

ten: 

Lorca 

Frydka (Frylka?) 

Ruchatz 

Bronia 

Das aber war, wie gesagt, erst nach dem Tod meines Grossvaters. Bis 

dahin glaubte ich, das Einzige, was wir jemals über sie wissen wür-

den, sei das eine Datum, 19. April, die drei Namen Sam, Ester, Bronia 
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und natürlich ihre Gesichter, wie sie uns aus den Fotografien entge-

gensahen, ernst, lächelnd, offen, gestellt, besorgt, selbstvergessen, 

aber stets stumm und stets schwarz und grau und weiss. An sich wirk-

ten Shmiel und seine Familie, jene sechs verlorenen Verwandten, drei 

davon namenlos, völlig fehl am Platz, markierten eine fremdartige, 

graue Abwesenheit im Zentrum dieser lebhaften und lärmenden und 

oftmals unverständlichen Gegenwart, dieser Gespräche, dieser Ge-

schichten, unbewegliche, sprachlose Chiffren, über die inmitten von 

Mahjongg und roten Fingernägeln und Zigarren und Gläsern Whis-

key, die zu Pointen auf Jiddisch getrunken wurden, unmöglich etwas 

sehr Wesentliches zu erfahren war, ausser eben der einen hervorste-

chenden Tatsache, dieser schrecklichen Sache, die geschehen war und 

die durch das eine kennzeichnende Etikett zusammengefasst wurde: 

von den Nazis umgebracht. 

 

Lange bevor wir davon wussten, in den Tagen, als allein der Anblick 

meines Gesichts genügte, um Erwachsene zum Weinen zu bringen, 

lange bevor ich begonnen hatte, bei geflüsterten Telefongesprächen 

die Ohren zu spitzen, lange vor meiner Bar-Mizwa war ich, und das 

ist die Wahrheit, bestenfalls nicht mehr als ein wenig neugierig, nicht 

besonders interessiert an ihm, an ihnen, empfand vielleicht sogar ei-

nen vagen Unmut darüber, dass diese Ähnlichkeit mich noch mehr 

zum Ziel grapschender, klammernder alter Leute machte, in deren 

modrige Wohnungen wir in Sommer- und Winterferien traten, 

Schachteln mit Schokolade und kandierten Orangen in der Hand, die 

gelb und grün und rot und auch noch orange waren, was herrlich war. 
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Die meisten waren harmlos, manche auch sehr lustig. Häufig sass 

ich, als ich sechs, sieben oder acht war, zufrieden bei meiner Gross-

tante Sarah, der Schwester der Mutter meines Vaters, auf dem Schoss, 

spielte mit ihren Perlen und versuchte heimlich, aber konzentriert, in 

der schimmernden Oberfläche ihrer chinesisch-roten Nägel mein 

Spiegelbild zu sehen, während sie mit ihren drei Schwestern, die ein-

ander sehr nah waren, Mah-Jongg spielte. 

Aber manche dieser alten Juden, das wussten wir Kinder, so klein 

wir da auch waren, mussten um jeden Preis gemieden werden. Da gab 

es zum Beispiel Minnie Spieler, die Witwe des Fotografen, mit ihrer 

Nase und den klauenartigen Fingern und den komischen «Boheme»-

Sachen, die sie trug; Minnie Spieler, auf die auf unserem Familien-

friedhof in Queens ein leeres sandiges Rechteck mit einem Blech-

schild im Boden wartete, auf dem reserviert für mina spieler stand, 

was uns jedes Jahr, wenn wir hingingen, um auf die Gräber unserer 

toten Verwandten Steine zu legen, verstörte und ich mich voller Ab-

neigung fragte, was sie auf unserem Familienfriedhof überhaupt zu 

suchen hatte. Mit Minnie wollte man nicht sprechen; sie fasste einen 

bei diesen Treffen mit ihren krabbengleichen Händen am Arm und 

schaute einem durchdringend ins Gesicht wie eine, die etwas verloren 

hat und hofft, man könne ihr helfen, es zu finden, und wenn ihr dann 

klar wurde, dass man nicht der war, den sie suchte, wandte sie sich 

jäh ab und schlich ins nächste Zimmer. 

Es gab also Leute wie Minnie Spieler, die nach einer Weile gar 

nicht mehr zu den Familientreffen kamen – sie war, hiess es, nach 

Israel gezogen –, weswegen es mir nie mehr einfiel, mich nach ihr zu 

erkundigen. 

Derjenige unter den Alten aber, den es am meisten zu meiden galt, 

war der, den wir nur als Herman der Friseur kannten. Bei diesen Tref-

fen, bei denen ich gelegentlich Leute zum Weinen brachte, tauchte 

auch dieser Herman der Friseur auf, klein und geschrumpft, tief ge-

beugt, unvorstellbar alt, älter noch als mein Grossvater, und ver-

suchte, einem Dinge zuzuflüstern – vielmehr eigentlich mir, denn ich 

hatte immer das Gefühl, dass er sich auf mich stürzte, wenn man sein 

langsames, aber entschlossenes Schlurfen denn als «stürzen» bezeich-

nen konnte; immer näherte er sich mir, versuchte, mich an der Hand 
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oder am Arm zu packen, lächelnd, mit den Zähnen klackernd, die, wie 

ich heute weiss, nicht die eigenen waren, beim Näherkommen etwas 

Jiddisches murmelnd, was ich damals noch nicht verstand. Natürlich 

verdrückte ich mich, sobald ich mich zwischen ihm und der Wand 

hinauszwängen konnte, und rannte in die Arme meiner Mutter, die 

mir dann einen vollendeten grünen Halbkreis kandierte Orange gab, 

während Herman in der Ecke mit einem der anderen alten Bolechó-

wer Juden lachte, selbstgefällig lächelnd auf mich zeigte und sagte, 

was für ein frische jingele, ein frecher kleiner Junge, ich sei. Ich 

flüchtete vor ihm und gesellte mich zu meinen Brüdern, und wir spiel-

ten unsere albernen Spiele, Spiele, die gelegentlich daraus bestanden, 

dass wir uns über ein Wort lustig machten, das manchmal in die Luft 

über ihren geflüsterten, zänkischen Unterhaltungen aufstieg, ein Wort 

mit den alten, klagenden Alte-Welt-Diphtongen, die uns peinlich wa-

ren und die wir nachmachten. TOOOJJJJBBBBB, schrien wir und lie-

fen kichernd im Kreis, TOJB TOJB TOJB! In meiner Kindheit hörte 

ich meine Mutter immer wieder Jiddisch mit ihren Eltern reden, und 

manche Wörter und Wendungen konnte ich mir schon früh zurecht-

legen, andere dagegen – wie währbinischgrafpototskü, was mein 

Grossvater immer wieder mit einem belustigten Lächeln sagte, wenn 

man ihn um einen Nickel bat, um damit einen Kaugummi zu kaufen, 

oder tojb! – klangen so doof, dass wir frische jingelach nur über die 

komischen Laute lachen konnten. 

Frech mochten wir wohl gewesen sein, aber bei diesen Anlässen 

wurde ich nie gescholten. Niemand schrie einen an, wenn man 

Herman dem Friseur aus dem Weg ging, seit er in seiner Wirrheit 

meinem Bruder – dem, der einen anderen Alten an den Barthaaren 

gezogen hatte – eine ganze Rolle Turns Magentabletten geschenkt 

hatte in der Annahme, es seien Drops, und mein Bruder sich zwei 

Tage lang übergab. Zu den anderen alten Leuten musste man nett 

sein, Herman dem Friseur aber durfte man aus dem Weg gehen, und 

nach einigen weiteren Reisen nach Florida, einigen weiteren Som-

mern und Wintern war er nicht mehr da, wenn wir kamen, und wir 

mussten uns nie wieder wegen ihm Gedanken machen. 
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2 

SCHÖPFUNG 

Die Suche begann am Tag meiner Bar-Mizwa. 

Wie jedes andere jüdische Kind, das ich kannte, hatte ich eine ge-

wisse religiöse Bildung genossen. Das war vor allem geschehen, um 

meinen Grossvater zu beschwichtigen, wobei die reformierte jüdische 

Erziehung, die ich erhielt, im Vergleich zu der rigorosen orthodoxen 

Cheder-Bildung, die er ein Menschenalter zuvor in Bolechów erhal-

ten hatte, so verwässert, so denaturiert war, dass meine drei Brüder 

und ich in seinen Augen auch von katholischen Priestern hätten erzo-

gen sein können. Diese Bildung, deren Ziel es war, uns auf den Tag 

unserer Bar-Mizwa vorzubereiten, auch etwas, was wir in erster Linie 

um unseres Grossvaters willen machten, war in zwei Stufen aufge-

teilt. 

Im Alter von neun oder zehn Jahren mussten wir mit der Sonntags-

schule beginnen, ein wöchentlicher Unterricht, der in einem örtlichen 

Motel stattfand. Im Souterrain dieses unansehnlichen Baus lehrte uns 

ein grosser und sehr beliebter Mann namens Mr Weiss jüdische Ge-

schichte und Bibelgeschichten, die Namen und die Bedeutung der 

Feiertage. 

Viele dieser Feiertage waren, wie ich da schon erkannt hatte, Erin-

nerungen daran, wie wir der Unterdrückung durch verschiedene heid-

nische Völker knapp entronnen waren, Völkern, die ich schon damals 

interessanter, anziehender, potenter und wohl auch erotischer als 

meine altertümlichen hebräischen Vorfahren gefunden hatte. Als 

Kind in der Sonntagsschule war ich insgeheim enttäuscht und irgend-

wie peinlich berührt, dass die alten Juden immer unterdrückt wurden, 

immer Schlachten gegen andere, mächtigere, grössere Nationen ver-

loren und, wenn die internationale Lage relativ ereignislos war, von 

ihrem düsteren und kaum zu beschwichtigenden Gott schikaniert oder 

bestraft wurden. In einem bestimmten Alter oder als bestimmtes Kind 

– ein wunderliches vielleicht, vielleicht eines, auf dem andere, grösse- 
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re Kinder herumhacken – möchte man seine Freizeit nicht mit der 

Lektüre über Opfer und Loser verbringen. Als Kind und dann auch 

als Jugendlicher reizten mich viel mehr die Zivilisationen jener ande-

ren alten Völker, die offenbar ein viel tolleres Leben hatten und die, 

wie sich zeigte, die Unterdrücker der alten Hebräer waren. Als wir 

über Passah lasen und wie wir mit knapper Not aus erez Mizrajim, 

dem Land Ägypten, entkommen waren, träumte ich von den Ägyp-

tern mit ihren neckischen Liebesgedichten und ihrem durchsichtigen 

Leinenstoff und den Todesgöttern mit den Schakalköpfen und Särgen 

aus purem Gold; als wir über Purim lasen, über Esthers Triumph über 

den gottlosen persischen Wesir Haman, schloss ich die Augen und 

dachte an die überragenden Feinheiten der Meder, an die Basreliefs 

von Persepolis mit ihren hypnotisch sich wiederholenden Darstellun-

gen unzähliger, unterwürfiger Vasallen, die edle Roben und gelockte, 

parfümierte Bärte trugen. Als ich über das Wunder las, dessen jedes 

Jahr an Chanukka gedacht wird, wie das heilige Öl des Tempels sich 

im Verlauf von acht Tagen nach der Schändung der heiligen Stätte 

durch einen hellenistischen griechischen Herrscher auf wundersame 

Weise hält und noch vermehrt, dachte ich an die Weisheit und den 

potenziellen Vorteil der Hellenisierungspolitik Antiochos’ II. und wie 

sie dieser stets unruhigen Region womöglich Stabilität gebracht hät-

ten. 

Das dachte ich damals. Heute erkenne ich, dass der wahre Grund 

dafür, dass ich die Griechen mehr als alle anderen den Hebräern vor-

zog, der war, dass die Griechen ihre Geschichten genauso wie mein 

Grossvater erzählten. Wenn mein Grossvater eine Geschichte er-

zählte – beispielsweise die, die mit aber sie starb eine Woche vor ih-

rer Hochzeit endete –, tat er nichts so Naheliegendes wie am Anfang 

anzufangen und am Ende aufzuhören; vielmehr erzählte er in weiten, 

kreisenden Schleifen, sodass jedes Geschehnis, jede Figur, die er er-

wähnte, wie er so dasass und sein Leierkastenmannbariton dahin-

schrammelte, seine eigene Minigeschichte hatte, eine Geschichte in 

der Geschichte, eine Erzählung in der Erzählung, sodass die Ge-

schichte, die er erzählte, nicht (wie er es mir einmal erklärte) wie ein 

Dominospiel war, dass also eine Sache nach der anderen passierte,  
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sondern wie ein Set chinesischer Schachteln oder eine russische 

Puppe, sodass jedes Ereignis wieder ein anderes enthielt und das wie-

der eines und so weiter. So begann beispielsweise die Geschichte, wa-

rum seine schöne Schwester gezwungen wurde, ihren hässlichen, 

buckligen Vetter zu heiraten, aus der Sicht meines Grossvaters 

zwangsläufig mit der Geschichte, wie sein Vater eines Morgens in 

dem Kurort Jaremcze ganz plötzlich starb, da das schliesslich der Be-

ginn der schlechten Zeiten für die Familie meines Grossvaters war, 

der kargen Jahre, die letztlich die tragische Entscheidung meiner Mut-

ter erforderten, ihre älteste Tochter mit dem buckligen Sohn ihres 

Bruders zu verheiraten, und zwar als Gegenleistung für den Preis ei-

ner Passage nach Amerika, um dort ein neues, aber, wie sich heraus-

stellte, ebenso tragisches Leben zu beginnen. Aber um die Geschichte 

zu erzählen, wie sein Vater plötzlich eines Morgens in Jaremcze ge-

storben war, musste er natürlich innehalten, um erst eine andere Ge-

schichte zu erzählen, eine Geschichte darüber, wie er und seine Fami-

lie in der reichen Zeit am Ende jedes Sommers in ganz bestimmten 

schönen Kurorten Urlaub machten, beispielsweise in Jaremcze, weit 

oben in den Ausläufern der Karpaten, es sei denn natürlich, sie gingen 

nicht nach Süden, sondern nach Westen, zu Kurorten in Baden oder 

nach Zakopane, ein Name, der mir sehr gefiel. Dann aber ging er, um 

mir einen besseren Eindruck davon zu vermitteln, wie sein Leben da-

mals aussah, in den goldenen Jahren vor 1912, als sein Vater starb, 

noch weiter in der Zeit zurück, Um mir zu erklären, wer sein Vater in 

ihrer Kleinstadt überhaupt gewesen war, und von dem Respekt zu er-

zählen, den er genoss, und von dem Einfluss, den er hatte; und diese 

Geschichte führte ihn schliesslich ganz an den Anfang zurück zu der 

Geschichte, wie seine Familie in Bolechów gelebt hatte, seit die ersten 

Juden dorthin kamen, seit bevor es ein Bolechów überhaupt gegeben 

hat. 

Eine nach der anderen öffneten sich die chinesischen Schachteln, 

und ich sass da, schaute in jede hinein und war hypnotisiert. 

Und genauso haben die Griechen ihre Geschichten erzählt. Homer 

etwa unterbricht häufig den Handlungsverlauf der Ilias, sein grosses 

Kriegsgedicht, indem er sich rückwärts in der Zeit und manchmal 

auch im Raum bewegt, um dem Geschehen eine psychologische  
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Dichte und emotionale Struktur zu geben oder um, wie manchmal der 

Fall, anzudeuten, dass die Unkenntnis bestimmter Geschichten, das 

Unwissen um die verzwickten Vorgeschichten, die, ohne dass wir uns 

dessen bewusst sind, die Gegenwart prägen, ein schwerer Fehler sein 

kann. Das berühmteste Beispiel dafür ist vielleicht die Begegnung re-

lativ am Beginn des Gedichts zwischen den beiden Kriegern Glaukos 

und Diomedes: Während die Griechen und Trojaner sich zum Kampf 

rüsten, setzt jeder zu einer langen Geschichte an, die seine militäri-

schen Fähigkeiten und das Ansehen seiner Familie hervorheben soll, 

und aus ihren langen, ausführlich vorgetragenen Genealogien geht 

bald hervor, dass zwischen ihnen wichtige Familienbande existieren, 

und unter Freudenschreien fassen sich die beiden Männer, die sich 

noch zehn Minuten zuvor nur allzu gern umgebracht hätten, an den 

Händen und erklären sich ewige Freundschaft. Etwas Ähnliches ge-

schieht (um von der Lyrik zur Prosa zu wechseln), als der Historiker 

Herodot, Jahrhunderte nach Homer, seine grosse Geschichte vom un-

wahrscheinlichen und totalen Sieg der Griechen über das riesige Per-

serreich zu Beginn des fünften Jahrhunderts vor Christus verfasste; 

auch er griff auf diese alte und faszinierende Technik zurück. Daher 

war es für ihn nur natürlich, dass er, um die Geschichte des Grie-

chisch-Persischen Konflikts zu schildern, auch die Geschichte Persi-

ens erzählen musste, was auch grössere und kleinere Abschweifungen 

einschloss, von der berühmten Geschichte vom Wunsch eines be-

stimmten östlichen Potentaten, ein anderer Mann möge seine Frau 

nackt sehen (die arrogante Sünde, die, wie uns zu verstehen gegeben 

wird, den Niedergang einer ganzen Dynastie auslöste), bis hin zu ei-

nem eigenen Kapitel, das ausschliesslich der Geschichte, den Sitten 

und Gebräuchen, der Kunst und Architektur Ägyptens gewidmet ist, 

denn schliesslich gehörte Ägypten ja zum Persischen Reich. Und so 

weiter. 

Doch jede Kultur, jeder Autor erzählt Geschichten anders, und je-

der Erzählstil eröffnet anderen Geschichtenerzählern Möglichkeiten, 

von denen er sonst vielleicht gar nicht geträumt hätte. Von einem be-

stimmten französischen Schriftsteller könnte man beispielsweise ler-

nen, dass es theoretisch möglich ist, den grössten Teil eines bedeuten- 
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den Romans einer einzigen Unterhaltung zu widmen, die bei einem 

bestimmten Essen stattfand; von einem bestimmten amerikanischen 

(allerdings in Polen geborenen) Romancier, dass der Dialog so gestal-

tet werden kann, dass er in interessanter, gefährlicher Weise vom 

Standpunkt des Erzählers ununterscheidbar wird; ein von Ihnen be-

wunderter deutscher Schriftsteller könnte Ihnen die überraschende Er-

kenntnis vermitteln, dass Bilder und Fotografien, die Sie bei einem 

ernsten Text bislang eigentlich unpassend fanden oder die mit ihm 

konkurrieren, manchen traurigen Geschichten unter bestimmten Um-

ständen eine gewisse Würde verleihen können. Und dann demon-

strierten natürlich die Griechen Homer und Herodot, dass eine Ge-

schichte nicht geradlinig und chronologisch, erst passierte das, dann 

passierte das, erzählt werden muss – so wie beispielsweise die Genesis 

ihre Geschichte erzählt, was nach einer Weile, man muss es so sagen, 

flach und öde werden kann. Und obwohl es mir damals nicht bewusst 

war, erkenne ich heute, dass eine bestimmte ringartige Technik des 

Geschichtenerzählens, von der ich lange Zeit glaubte, mein Grossva-

ter habe sie erfunden, der eigentliche Grund dafür war – mehr als heid-

nische Schönheit und Lust, mehr als heidnische Nacktheit, mehr als 

heidnische Macht und Autorität, mehr als heidnischer Sieg –, dass 

nicht die Hebräer, sondern die Griechen meine Fantasie von frühester 

Kindheit an, von Beginn an reizten. 

Weswegen mein Grossvater, der für mich das Jüdischsein schlecht-

hin verkörperte, in mir auch eine lebenslange Vorliebe für die Heiden 

schuf. 

Die Geschichte, die wir in der Sonntagsschule lernten, die Ge-

schichte der Juden und der jüdischen Feiertage, war daher eine, die 

mich uneins mit mir selbst machte, denn ich war ein Jude, der die 

Griechen bewunderte. Diese Ambivalenz könnte der Grund dafür ge-

wesen sein, dass ich so kläglich an den Anforderungen der zweiten 

Phase meiner jüdischen Erziehung scheiterte, die Hebräische Schule 

hiess und mit der wir im Alter von zwölf Jahren begannen. Der Un-

terricht der Hebräischen Schule fand jeden Mittwochnachmittag in der 

Synagoge mit den dunklen Bänken und den Giebeln statt, die meine 

Familie besuchte und deren einziger Zweck die Vorbereitung auf die  
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Bar-Mizwa war. Unter der Leitung eines rundlichen kleinen Mannes, 

der seinem Namen so penibel, wie man es von einer gewissen Sorte 

Mitteleuropäer erwarten könnte, den Titel «Doktor» voranstellte, wa-

ren diese beiden Stunden in erster Linie dem Studium der hebräischen 

Sprache selbst gewidmet. Doch im Alter von zwölf Jahren lernte ich 

ja schon Altgriechisch und war weit genug fortgeschritten, um ver-

einfachte Textstellen zu lesen: eine gewagte Geschichte über einen 

Gott und eine Nymphe, eine Passage von Herodot über die Krokodile 

im Nil, Themen, die mich weit mehr ansprachen als die monotonen, 

mürrischen Ergüsse der hebräischen Propheten, aus denen die Texte 

der Haftara-Abschnitte bestanden, die man am Tag der Bar-Mizwa, 

nach den Lesungen aus der Tora selbst, singen musste, oder die bi-

zarren Verbote beim Essen und bei der Liebe, die sich bei Leviticus 

finden. Daher studierte ich mein Griechisch, nicht aber mein Hebrä-

isch, weswegen ich, obwohl ich das hebräische Alphabet hinreichend 

gut lernte, um lange Abschnitte flüssig lesen zu können, was ich ja 

dann auch bei meiner Bar-Mizwa tat, von der Sprache selbst keine 

Kenntnis hatte, ausser davon, wie man die Wendung aba babajit, 

«Vater ist zu Hause», liest und schreibt. 

Erst viel später, lange nachdem ich meine Studien den griechischen 

und lateinischen Klassikern gewidmet hatte, wandte ich mich doch 

wieder dem Hebräischen zu und studierte es mit grösserem Ernst. Al-

lerdings nicht, weil ich mich mit fünfundzwanzig frommer als mit 

dreizehn empfand. Ich wollte wieder Hebräisch studieren, weil ich 

Mitte zwanzig, kurz bevor ich mit der Graduate School begann, gierig 

auf Sprachen war, so wie mein Grossvater, der so viele gekonnt hatte, 

und es ärgerte mich, dass ich jene frühe Gelegenheit vergeudet hatte. 

Also kaufte ich mir einen dicken Wälzer mit dem Titel Introduction 

to Biblical Hebrew und arbeitete mich innerhalb eines Jahres allmäh-

lich durch. Nach einer Weile konnte ich in diesen Monaten des Jahres 

1985 bereits Bibelstellen lesen, und schliesslich ging ich wieder in 

die Buchhandlung und kaufte mir weitere Bücher, allerdings keine 

Sprachführer, sondern Bücher, die mir erklärten, was ich schon ein 

halbes Leben früher hätte lernen sollen. Einige Monate lang vertiefte 
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ich mich in meine jüdische Bildung und erfuhr etwas über die Kom-

position des Tan ach, der hebräischen Bibel, die Namen und Themen 

seiner verschiedenen Bücher und die verschiedenen Paraschijot, die 

wöchentlichen Lesungen aus der Tora, der Fünf Bücher Mose, wie 

und wann jede Parascha gelesen wurde und was sie bedeutete. 

Beispielsweise lernte ich, wie Paraschat Bereschit, der erste for-

male Abschnitt des Buchs Genesis, vom Anfang der Dinge handelte, 

wie sich die Formen der Dinge nach und nach aus unterschiedsloser 

Düsternis herausbildeten: Ozeane, Himmel, Erde und später Tiere, 

Pflanzen, Fische, Vögel und zum Schluss die Menschen. Ich lernte, 

wie manche dieser Geschichten Allegorien dafür sind, wie die Welt 

ist: wie beispielsweise die Geschichte von Adam und Eva unter an-

derem erklärte, warum Frauen die Schmerzen der Geburt ertragen 

müssen, wie die Geschichte von Kain und Abel, die mich als Jungen 

so verstörte, dass ich sie in der Sonntagsschule nicht richtig lernen 

wollte, weswegen mir noch lange danach nicht klar war, ob nun Kain 

oder Abel der «Böse» war, wie diese Geschichte erklärte, warum es 

auf der Welt Gewalt und Mord und Krieg gibt. Ich erfuhr von der 

Paraschat Noach, dem Abschnitt der Genesis, der die Geschichte von 

Noah und der Arche enthält, von seinen schrecklichen Fahrten über 

das Angesicht der Erde – die erneut eine unterschiedslose Wasser-

masse werden sollte, da Gott in einem Anfall alles vernichtender Wut, 

der nicht der letzte sein sollte, beschlossen hatte, seine eigene Schöp-

fung auszulöschen –, und auch eine Genealogie von Noahs Ahnen, 

die sich, im Fortgang der Erzählung mit wachsender Intensität, auf 

eine Familie fokussiert und dann auf einen Mann, Abram. Ich lernte, 

wie Abrams Reise durch die bekannte Welt auf der Suche nach dem 

Land, das Gott ihm verheissen hat, eine epische Wanderschaft, die 

ihn in der Parascha namens Lech Lecha («Gehe hin!») am Ende nicht 

nur zwingt, fremde neue Ländereien zu durchstreifen, sondern sich 

auch den Extremen von menschlichem Gut und Böse zu stellen, wie 

es in der Paraschat Wajera, «Und Er Erschien», geschildert wird: 

Denn dort sehen wir, wie er in Sodom und Gomorrha auf eine abso-

lute Zurückweisung von Gottes moralischem Gesetz trifft und auf 

dem Berg Moria selbst aufgefordert wird, sich einer völligen Annah- 
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me von Gottes Gesetz zu unterwerfen, selbst wenn dieses Gesetz ihn 

den eigenen Sohn kostet. 

Ich muss zugeben, dass ich bei meinem jüdischen Selbstunterricht 

nie über die Paraschat Wajera hinausgekommen bin. Aber natürlich 

kenne ich das Ende der fünf Bücher, mit deren Lektüre ich zwanzig 

Jahre zuvor begonnen hatte: wie Joseph, der auserwählte Nachkomme 

Abrams, von seinen Brüdern zurückgewiesen, verlassen und letztlich 

nach Ägypten gebracht wurde, wo sein Stamm dann aber gedieh – 

obwohl Ägypten letztlich das Land werden sollte, aus dem diese Fa-

milie, dieser Stamm seine lange, beschwerliche, unvorstellbare Reise 

zurück in eine «Heimat» machen würde, die, da niemand sie ja kannte, 

ihnen gar nicht wie eine «Heimat» erschienen sein kann. 

Wie ich schon sagte, ist das Erste, was in der Paraschat Bereschit ge-

schieht, nicht, wie viele glauben, dass Gott Himmel und Erde schuf, 

vielmehr sagte er am Anfang seiner Erschaffung von Himmel und 

Erde, als alles eine betäubende Leere war: «Es werde hell!». Das 

nämlich ist der erste Schöpfungsakt, von dem wir in Bereschit erfah-

ren. Für mich ist dabei interessant, dass jeder Schöpfungsakt, der 

darauffolgt – Licht und Finsternis, Nacht und Tag, trockenes Land 

und Ozeane, Pflanzen und Tiere und schliesslich der Mensch aus 

Staub –, als ein Trennungsakt beschrieben wird. Was tat Gott, als er 

sah, dass das Licht «gut» war? Er trennte es von der Finsternis und 

trennte dann immer weiter, bis die Bestandteile des Kosmos ihre ge-

fällige und rechtmässige Ordnung annahmen. 

Raschi widmet diesem Umstand relativ wenig Raum, ihm geht es 

vor allem um die moralischen Auswirkungen dieser ersten Trennung 

des Lichts von der Finsternis: «Nach dem einfachen Sinn», schreibt 

er über Gottes Trennung des Lichts von der Finsternis, «erkläre so: 

Er sah, dass es gut war und ihm nicht gezieme, mit der Finsternis 

zusammen vermischt gebraucht werden, darum wies Er dem einen 

sein Gebiet am Tag und dem anderen sein Gebiet in der Nacht an.» 

Und warum tut Gott das? Weil das Licht, wie Raschi sagt, «es nicht 

verdiene, von den Bösen gebraucht zu werden, und sonderte es für die  
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Frommen in der einstigen Welt ab». Die moralischen Implikationen 

der Fähigkeit, in dieser Weise zu «trennen», kommen am Ende der 

Genesis, im 3. Kapitel, natürlich zu einem erzählerisch befriedigen-

den Schluss, der auch den Höhepunkt der Schöpfungsgeschichte bil-

det: die Geschichte von Adam und Eva und wie sie die verbotene 

Frucht vom Baum der Erkenntnis essen. Die Geschichte beginnt mit 

der Schöpfung, die, wie wir gesehen haben, eine Geschichte der Un-

terscheidungsakte des einen vom anderen ist; sie endet mit dem Hin-

weis auf die wesentlichste Unterscheidung überhaupt, die zwischen 

Gut und Böse, eine Unterscheidung, die den Menschen nur dadurch 

begreifbar wird, indem sie vom Baum der Erkenntnis essen, einem 

Baum, von dem die Tora uns sagt, er sei (wie das Licht) «gut», er sei 

«ein Reiz für die Augen» Evas und er sei «wünschenswert für das Ver-

ständnis», und wegen dieses Guten, dieses Reizes, dieser Er-

wünschtheit habe Eva davon gegessen. 

Ich möchte noch ein wenig bei diesem merkwürdigen Baum ver-

weilen, dessen Frucht zwar so gut war, sich aber, wie wir wissen, für 

die Menschheit als giftig erwies, denn dass davon gegessen wurde, 

führte der Bereschit zufolge dazu, dass die Menschen aus dem Para-

dies vertrieben und letztlich gezwungen wurden, den Tod zu erfahren. 

Vor allem aber möchte ich ein wenig dem Vergnügen und dem Reiz 

des Baums der Erkenntnis nachgehen, denn die Zusammenhänge in 

Bereschit zwischen Kreativität, Unterscheiden, Erkenntnis und Ver-

gnügen sind für mich vollkommen normal. Schon als Kind hatte ich 

eine eigentümliche wissenschaftliche Neigung: das Verlangen zu wis-

sen und das, was ich wusste, zu ordnen. Das war zweifellos ein Ne-

benprodukt, vielleicht sollte ich eher sagen, die Frucht der intellektu-

ellen Begabung meines Vaters – er ist Wissenschaftler – und der Lei-

denschaft meiner Mutter für Ordnung, des Hangs zu rigoroser Sau-

berkeit und Organisation, die sie nur halb im Scherz ihrem «deut-

schen Blut» zuschrieb. Das ist mein deutsches Blut, sagte sie, das ehe-

mals blonde Produkt von Familien, die rein deutsche – nicht deutsch-

jüdische – Namen hatten, Namen wie Jäger und Mittelmark (so hiess, 

wie ich erfahren habe, eine Provinz Preussens); das sagte sie, manch-

mal lachend, manchmal auch nicht, wenn sie ein nachlässig gemach- 
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tes Bett nochmal machte, ein Regalfach mit unseren Schulbüchern 

ordnete oder versuchte, Ordnung bei Dingen zu schaffen, die eigent-

lich in den etwas nachlässigeren Einflussbereich meines Vaters ge-

hörten, was manchmal zu komischen Ergebnissen führte, beispiels-

weise wenn sie endlich die vielen verschiedenen kaputten Gegen-

stände, Spielzeug, Leuchtkörper und Kleinkram, zusammenhatte, die 

zu reparieren er lakonisch versprochen, es aber nicht geschafft hatte, 

und alle diese verwaisten Dinge in eine Schachtel getan und diese mit 

einem schweren marineblauen Magic Marker in ihrer dicken, 

schwungvollen Handschrift als ZU REPARIEREN ALEV AY beschrif-

tet hatte – wobei «alevay» das jiddische Wort ist, das einen gewissen 

hoffnungslosen, lädierten Optimismus ausdrückt: «Es sollte eigent-

lich geschehen (wird es aber nicht).» 

Mein Vater wollte also alles gern wissen und meine Mutter orga-

nisierte gern alles, und vielleicht entdeckte ich schon in jungen Jahren 

ein tiefes Vergnügen daran, das Wissen zu organisieren. Es bereitete 

mir daher nicht nur Vergnügen, über (zum Beispiel) die alten Ägypter 

und später über die Griechen und Römer zu lesen, über Archäologie 

und die Romanows und Fabergé-Eier; die Freude lag viel eher in der 

Organisation des Wissens, das ich langsam ansammelte, im Anlegen 

und Memorieren von Listen nummerierter Dynastien und Vokabular-

tafeln und Hieroglyphentabellen und Chronologien von nummerier-

ten Katherinen und Nikoläusen und Alexandern. Das war, wie ich 

heute sehe, der erste Ausdruck eines Impulses, der letztlich derselbe 

ist wie derjenige, der einen Menschen zum Schreiben treibt – dazu, 

ein Chaos aus Fakten zu ordnen, indem man daraus eine Geschichte 

mit einem Anfang, einer Mitte und einem Ende baut. 

Wenn ich ein frühes, zugegebenermassen exzentrisches Vergnügen 

von mir beim Ordnen von zuvor unordentlichen Informationsmassen 

empfand, so empfand ich ebenso einen gewissen Schmerz, gar eine 

Form von Beklemmung, wenn ich Informationsmassen gegenüber-

stand, die sich dem Organisieren offenbar widersetzten. 

Jedenfalls begann es mit meiner Bar-Mizwa, meiner Bar-Mizwa an 

jenem Samstagnachmittag, als meine Stimme so fürchterlich brach, 

der Bar-Mizwa, die den Höhepunkt meiner lückenhaften jüdischen 
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Erziehung darstellte, dass ich auf meine jüdische Familie neugierig 

wurde und begann, Fragen zu stellen. Neugierig war ich natürlich im-

mer gewesen: Wie konnte es auch anders sein, wenn mein Gesicht 

manche Leute an jemanden erinnerte, der schon lange tot war? Doch 

das glühende Interesse an jüdischer Genealogie, das erst zu einem 

Hobby und später beinahe zur Besessenheit wurde, erwachte an jenem 

Apriltag. Ich muss hinzufügen, dass es nichts mit der Zeremonie 

selbst zu tun hatte, mit dem Ritual, auf das ich mich so lange vorbe-

reitet hatte, vielmehr begann alles mit dem Empfang im Haus meiner 

Eltern. Denn während ich von einem Verwandten zum nächsten ge-

reicht wurde, um geküsst und auf den Rücken geklopft und beglück-

wünscht zu werden, verstörte mich die wirre Masse unbekannter und 

ähnlich aussehender Gesichter, und ich fing an mich zu fragen, wie es 

kam, dass ich mit diesen ganzen Leuten verwandt war, mit diesen Idas 

und Trudys und Juliussen und Sylvias und Hildas, mit den Namen 

Sobel und Rechtschaffen und Feit und Stark und Birnbaum und 

Hench. Ich fragte mich, wer die alle waren, worin nur ihre Verbin-

dung zu mir bestehen konnte, und weil ich dieser unterschiedslosen 

Masse Verwandter nicht gern gegenüberstand, weil mich dieses 

Durcheinander beunruhigte, verbrachte ich von da an Stunden und 

Wochen und Jahre mit der Erforschung meines Familienbaums, mit 

der Klärung der Beziehungen und der Ordnung der Zweige und Un-

terzweige der genetischen Verbindungen, mit der Organisation der 

Informationen, die ich schliesslich auf Karteikarten und in Tabellen 

und Akten sammelte. Natürlich ist die Vorstellung, dass jemand im 

Alter von dreizehn Jahren zum Mann «wird», albern, allerdings kann 

man mit einiger Berechtigung sagen, dass meine Bar-Mizwa mir, wie 

ungewollt auch immer, ein grösseres Bewusstsein dessen verlieh, was 

es bedeutete, Jude zu sein, als jedes Verständnis der Worte, die ich an 

jenem Tag im April 1973 sprach, es hätte leisten können. 

Und so betrafen die Fragen, die ich mir unmittelbar im Anschluss 

an meine Bar-Mizwa stellte, nicht nur den rätselhaften Shmiel, son-

dern sie alle. Diese Fragen führten mich anfangs dazu, den Verwand-

ten, die 1973 noch lebten, Briefe zu schreiben – ihre Zahl war da 

schon erheblich geringer als noch sechs, sieben Jahre davor, als ich 
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mit meiner Familie immer nach Miami Beach reiste. Ich schrieb die-

sen alten Verwandten in Queens und Miami und Chicago und Haifa, 

und manchmal frustrierten und verwirrten mich die Antworten (Mein 

genaues Geburtsdatum verrate ich dir nicht, sagte mir Sylvia, die un-

glückliche Schwester meines Grossvaters, an einem Nachmittag 1974 

am Telefon, weil es besser wäre, ich wäre nie geboren worden). Häu-

figer jedoch freuten sich diese alten Leute darüber, dass sich ein so 

junger Mensch für etwas so Altes interessierte, und sie antworteten 

eifrig und erzählten mir auf meine Fragen hin alles, was sie wussten. 

So hämmerte Pauline, eine Tante meines Vaters (immer «Tante 

Pauly»), zwischen Juni 1973, als ich ihr meinen ersten schüchternen 

Brief schrieb, und Juni 1985, als ihr eindrucksvolles Gehirn, das mir 

so viele knackige und entscheidende Details über die väterliche Seite 

meiner Familie geliefert hatte (Ich glaube, ich erinnere mich auch, 

dass jemand den Namen einer Stadt namens ... sagte), kollabierte, an 

die hundert Briefe in die Tasten ihrer klapprigen alten Underwood. 

Zum Ende hin waren das a, o und e ununterscheidbar geworden, viel-

leicht eine Parallele dazu, was in dem verwirrten und sich verhärten-

den Gewebe stattfand, dem ich so viel verdankte. 

Oder meine Grosstante Miriam in Haifa, die Frau Itzhaks, des Bru-

ders meines Grossvaters, die Frau, die ihren Mann mit ihrem kernigen 

Zionismus davon überzeugt hatte, dass die Zukunft des Judentums, 

obwohl ihre Fleischerei so prächtig gedieh, in Palästina lag, weswe-

gen sie und er und ihre beiden kleinen Kinder dem Schicksal entgin-

gen, das Shmiel und die anderen verschlang. Ich schrieb ihr recht häu-

fig, und sie hatte viel zu Bolechów zu sagen, wie es einmal gewesen 

war, bevor sie die Stadt verliess. Ich freute mich immer über den An-

blick ihrer zarten Aerogramme mit den exotischen israelischen Brief-

marken darauf, das blaue Papier, fein wie Seidenpapier, bedeckte eine 

unverwechselbare, altmodische europäische Schrift mit blauem Ku-

gelschreiber, die jeden Zentimeter jedes Blatts des schwerelosen Do-

kuments ausfüllte. Durch ein Englisch, dessen Syntax und Orthogra-

fie für mich ebenso schwierig zu entziffern waren wie ihre Krakel-

schrift, erfuhr ich viel, vom angenehmen Leben in der alten Stadt, die 

schmeichelhaften Dinge, die ihr Vater immer über meinen Urgrossva- 
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ter, Elkune Jäger, sagte; die beiden Männer, schrieb sie, hatten dem-

selben Verein in Bolechów angehört, ein Detail (Verein?), das mich 

zu einer Neubewertung dessen zwang, was ich über das Leben in einer 

kleinen galizischen Stadt um die Jahrhundertwende zu wissen glaub-

te. Besonders interessant waren für mich Dinge über meinen Gross-

vater, da ich inzwischen alt genug war, um zu wissen, dass eine Fa-

miliengeschichte mehr sein konnte als nur Tabellen und Schaubilder, 

tatsächlich mit erklären konnte, wie die Menschen – etwa mein Gross-

vater – zu dem wurden, was sie waren. Über Elkune schrieb sie: 

Elkana Jager erinner ich nicht, aber mein Vater sagt mir, dass sie 

waren Mitglied in dieselbe Synagoge und auch in die Verein und er 

sag mir, dass er war ein sehr prächtiger und guter Kerl, der gern 

hat gegeben Geld für die arme Familien und er hat eine sehr gute 

Meinung und Sympatie für die christliche Birger und das war für 

ihn und die ganze Stadt sehr wichtig. Aber er ist gestorben sehr 

jung in die Jahrhundert er war bei Rachel, um sich ruhen aus und 

hat gekriegt Herzanfall was war eine Tragedi für ganze Stadt und 

Familie. 

Es dauerte eine Weile, bis ich merkte, dass Birger Bürger bedeutete. 

Rachel war, wie mir voller Erregung aufging, die ältere Schwester 

meines Grossvaters, diejenige, die eine Woche vor ihrer Hochzeit ge-

storben war, und zwar deshalb, weil auch sie, wie ich später erfuhr, 

ein schwaches Herz hatte. 

Da ich wusste, dass Miriam und ihr Mann bis in die dreissiger Jahre 

in Bolechów geblieben waren, fasste ich den Mut, sie auch noch nach 

Shmiel zu fragen. Ich erinnere mich noch an die dunkle Erregung, als 

ich den Brief schrieb, in dem ich sie fragte, was genau mit ihnen ge-

schehen war, ein Brief, von dem ich meinem Grossvater nichts sagte. 

Aber bei diesem Thema war Miriam zurückhaltender und konnte mir 

nur das Folgende sagen, in einem Aerogramm mit dem Datum 20. 

Januar 1975: 
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Das Datum wo Onkel Schmil und seine Familie gestorben sind, 

niemand kann mir sagen, 1942 haben die Deutschen die Tante 

Ester mit zwei Töchter getötet. Die älteste Tochter war bei die Par-

tisaner in die Berge und ist mit ihnen gestorben. Onkel Schmil und 

1 Tochter Fridka die Deutschen haben getötet 1944 in Bolechów, 

das mir sagt ein Mann aus Bolechów niemand weiss was ist wahr. 

Wenn sich das als nicht ganz wahr erwies, worauf sie selbst (wie ich 

jetzt sehe) mich aufmerksam machte, so war das nicht ihre Schuld. 

Sie gab nur weiter, was sie gehört hatte. 

Etwas später, als ich gelernt hatte, von den Antworten nicht allzu 

viel zu erwarten, und mir immer mehr einbildete, ein effizienter For-

scher zu sein, eine bestimmte Methode entwickelt zu haben, schrieb 

ich zunehmend auch an Einrichtungen und Agenturen, Briefe, in de-

nen man einen frankierten Rückumschlag beilegen sollte, Briefe an 

die Archive der Stadt New York, darin Postanweisungen für die Be-

gleichung von beglaubigten Kopien oder Totenscheinen (damals je 

fünf Dollar), an Friedhöfe (besonders gern) mit Namen wie Mount 

Zion und Mount Judah («die für Mina Spieler reservierte Grabstätte 

ist bis heute nicht in Anspruch genommen worden»), an Orte mit Na-

men wie The Hebrew Orphan Asylum (Das Hebräische Waisenhaus), 

an Archive hinter finster klingenden Akronymen wie AGAD in Län-

dern, die damals hinter dem Eisernen Vorhang lagen und von denen 

ich nie eine Antwort erhielt, obwohl ich die internationale Postanwei-

sung beigelegt hatte; Fragen, die mich, zwei Jahrzehnte später, zu 

subtileren Werkzeugen greifen liessen. Jetzt gab es Internet-Suchen 

auf Genealogie-Webseiten, auf dem Totenindex der Sozialversiche-

rung und auf genealogy.com und jewishgen.com, auf der Datenbank 

von Ellis Island, wo ich das genaue Datum von Shmiels Ankunft in 

New York 1913 erfuhr, ein Ort, der ihm seiner Meinung nach kein 

Glück brachte; jetzt gab es FamilyFinder-Behörden; jetzt führte ich 

lange Korrespondenzen mit vollkommen Fremden, die unvorstellbar 

anders waren als jene mühseligen Aerogrammwechsel aus meiner Ju-

gendzeit, E-Mail-Anfragen bei Menschen in Kalifornien und Colo-

rado und Wales und Dänemark, die sprachlich äusserst kompetente 

56 



und unverzügliche Antworten verhiessen. Diese wiederum führten 

mich auf Reisen, im Verlauf eines Jahres, in ein Dutzend Städte von 

Sydney bis Kopenhagen und Beerscheba, in Flugzeuge und auf Fäh-

ren voller jüdischer Jungen und Mädchen in Uniform, Waffen an den 

schmalen Körpern, und schliesslich nach Bolechów selbst, wo ich mit 

den wenigen noch Lebenden sprach, die gesehen hatten, was getan 

worden war. 

Die Zeit verging. Als junger Mann zwischen zwanzig und dreissig 

schaute ich gelegentlich in meine Akten, trieb meine Recherchen ein 

wenig weiter, schrieb ein paar neue Briefe an dieses oder jenes Ar-

chiv, erfuhr weitere Fakten. Dann, Mitte, Ende dreissig, fand ich, dass 

ich über meine Familiengeschichte alles wusste, was es zu wissen 

gab: vor allem über die Jägers, denn zusätzlich zu den dokumentierten 

Unterlagen und dem Material, das bei Archiven und Bibliotheken er-

hältlich war, gab es ja noch all die Geschichten, im Laufe der Jahre 

aber auch über die Familie meines Vaters, die wortkargen Mendels-

ohns. Die einzige Leerstelle, die einzige irritierende Lücke waren 

Shmiei und seine Familie, die Verlorenen, über die es keine Fakten 

gab, die ich auf den Karteikarten vermerken, keine Daten, die ich in 

die Genealogie-Software eingeben konnte, keine Anekdoten, keine 

Geschichten, die zu erzählen waren. Doch mit der Zeit schmerzte es 

immer weniger, dass wir nicht mehr über sie erfahren würden, da das 

gesamte Ereignis mit jedem vergehenden Jahrzehnt in die Ferne wich, 

und damit wurden auch sie matter, schwächer, nicht nur jene sechs, 

sondern alle; und indem ein Jahrzehnt auf das andere folgte, schienen 

sie zunehmend nicht mehr uns, sondern der Geschichte zu gehören. 

Das machte es paradoxerweise leichter, nicht an sie zu denken, denn 

schliesslich dachten so viele an sie – wenn nicht an sie speziell, so 

doch an eine Art allgemeines sie, diejenigen, die von den Nazis um-

gebracht worden waren, und aus dem Grund war es so, als kümmerte 

man sich um sie. 

Dennoch kam es hier und da vor, dass eine Erinnerung an die Ober-

fläche stieg und mich zu der Frage veranlasste, ob es vielleicht doch 

noch etwas zu erfahren gab. 
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Zum Beispiel: 

Mein Grossvater erzählte am liebsten Geschichten, die lustig wa-

ren, weil er selbst so lustig war und weil die Leute einen lieber mögen, 

wenn man sie amüsiert. Ich erinnere mich – vielmehr, meine Mutter 

erzählte mir-, wie sich einmal vor langer Zeit meine Grosstante Ida, 

die Schwester meiner Grossmutter, am Thanksgiving-Tisch in die 

Hose machte, so lustig war die Geschichte, die er erzählte. Wir wissen 

nicht, welche seiner vielen lustigen Geschichten es war, da die Ge-

schichte, wie sie sich wegen ihm in die Hose machte, die Geschichte 

selbst verdrängt hat – zu einer eigenständigen Geschichte geworden 

ist, eine, die heute erzählt wird, um einen bestimmten Aspekt des We-

sens meines toten Grossvaters zu erhellen oder vielleicht auch zu be-

wahren. Vor allem mir erzählte er immer gern seine Geschichten über 

die Stadt, in der er geboren wurde und in der seine Familie gelebt 

hatte, «seit», wie er dann immer sagte und sich feucht räusperte, wie 

es seine Art war, die Augen gross und starr wie die eines Säuglings 

hinter den Gläsern seiner altmodischen Brille aus schwarzem Plastik, 

«es ein Bolechów gegeben hat». BOH-le-choff sprach er es aus, wobei 

er das / in der Kehle behielt, am selben Ort, wo er das ch streichelte, 

so wie die Leute von dort es tun, BOHlechoff die Aussprache, die, wie 

ich wesentlich später erfuhr, die alte, jiddische ist. Auch die Schreib-

weise hat sich verändert: Bolechów unter den deutschsprachigen 

Österreichern, Bolechöw unter den Polen, Bolechov während der So-

wjetjahre und jetzt schliesslich Bolechiv unter den Ukrainern, die die 

Stadt schon immer haben wollten und sie jetzt besitzen. Es gibt einen 

Witz, den man sich in diesem Teil Osteuropas erzählt, der andeutet, 

warum Aussprache und Schreibweise ständig wechseln: Er handelt 

von einem Mann, der in Österreich geboren wurde, in Polen zur 

Schule geht, in Deutschland heiratet, in der Sowjetunion Kinder hat 

und in der Ukraine stirbt. Und die ganze Zeit, so der Witz, hat er sein 

Dorf nie verlassen! 

Dass ich den Namen der Stadt, in dem die Familie meiner Mutter 

über dreihundert Jahre lang gelebt hatte, falsch aussprach, wurde mir 

erst Ende der neunziger Jahre klar, als ich eine alte Frau kennenlernte, 

die Mutter eines Mannes, mit dem ich mich kurz zuvor angefreundet 

hatte. Nach einer Weile erfuhr ich, dass er – er gehörte zu der Genera- 
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tion meiner Eltern – in einer Nachbarstadt Bolechóws geboren wurde, 

einer eher kleinen Stadt namens Stryj oder auch Striy; ich habe sie 

inzwischen besucht. Heute wachsen dort hohe, ausladende Bäume in-

mitten der dachlosen Ruine, die einst die Hauptsynagoge der Stadt 

gewesen war. Als ich die seltsame geografische Übereinstimmung 

bemerkte, die unsere Familien verbindet, sagte ich dies meinem 

Freund, der ebenso wie ich Schriftsteller ist. Er wusste von meinem 

Interesse an der Geschichte dieses kleinen und heute vergessenen 

Teils der Welt und schlug mir vor, mich seiner Mutter vorzustellen, 

die damals auf die neunzig zuging, vielleicht könne sie mir ihre Erin-

nerungen erzählen. Seine Mutter. Mrs Begley. Begley, noch so ein 

Name, der sich wie die Namen der Städte, in denen Leute wie sie 

einmal gelebt hatten, unmerklich verändert hatte, denn der Name 

hatte einmal Begleiter gelautet. Natürlich nahm ich die Einladung 

meines Freundes begierig an, da es mittlerweile, ich war da nun fast 

vierzig, eine kleine Anzahl merkwürdiger Zufälle gegeben hatte; selt-

same Erinnerungen an Bolechów oder Shmiel oder die besondere 

Vergangenheit unserer Familie waren auf unglaubliche Weise in der 

Gegenwart aufgetaucht, quälten uns mit der Möglichkeit, dass die To-

ten weniger verloren waren als vielmehr auf uns warteten ... 

Beispielsweise las ich vor einigen Jahren irgendwo, dass es, sechzig 

Jahre danach, noch immer möglich war, dem Internationalen Roten 

Kreuz die Namen von Holocaust-Opfern zu melden, die gesucht wer-

den sollten. Und so ging ich eines Tages zur hiesigen Dienststelle des 

Roten Kreuzes, die ihren Sitz in einem grossen, rechteckigen, ziem-

lich unpersönlichen Gebäude nicht allzu weit von mir entfernt hat. An 

der Fassade dieses Gebäudes ist ein grosses rotes Kreuz angebracht. 

Drinnen füllte ich dann sechs Vermisstenformulare aus. Ich tat dies 

ohne den kleinsten Funken Hoffnung, denn ich wusste, wie gering die 

Chancen standen; dennoch, sagte ich mir, man weiss nie. 

Und man weiss wirklich nie. Vor rund fünfzehn Jahren kaufte mein 

jüngerer Bruder, der zu der Zeit Kostümassistent bei Woody Allen 

war, Stoffe in einem matt beleuchteten Geschäft im New Yorker Gar- 
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ment District, in dem sich die Stoffrollen stapelten. Ihm fiel auf, dass 

der ältere Herr hinterm Ladentisch auf dem Unterarm eine Tätowie-

rung hatte, und begann mit ihm ein Gespräch. Im Verlauf der Unter-

haltung erwähnte mein Bruder, dass Verwandte von uns, die in der 

Katastrophe umgekommen seien, aus Bolechów stammten, worauf 

der alte Jude fast ekstatisch die Hände zusammenschlug und ausrief: 

Ach, Bolechów! Da hatten sie das schönste Leder! 

Dann das Mal, als auf meine Anfrage auf einer Genealogie-Seite 

im Internet hin ein alter Mann anrief, um mir zu sagen, er habe einmal 

einen Shmiel Jäger gekannt. Noch bevor ich etwas sagen konnte, 

fügte er hinzu, dass dieser Shmiel Jäger aus Dolina gewesen sei, ei-

nem Städtchen bei Bolechów, und nach Osten geflohen sei, als die 

Deutschen im Jahr 1941 gekommen seien – und zwar, wie sich zeigte, 

tief in die damalige Sowjetunion hinein. Ich habe gehört, er hat eine 

Usbekin geheiratet und sogar Kinder mit ihr gehabt!, brüllte der alte 

Mann, der schwerhörig war, ins Telefon. Von der Vorstellung belu-

stigt, ein Schtetl-Jude sei bis nach Usbekistan gekommen, dankte ich 

ihm, dass er sich gemeldet hatte, und legte auf, wobei ich dachte: Das 

war ja nun nicht sehr aufregend. 

Und dennoch seltsam: wie die unerwartete Berührung einer kalten 

Hand. 

Oder jenes Mal, als ein anderer meiner Brüder – Matt, der kurz 

nach mir geboren wurde, mit dem ich lange nicht sonderlich vertraut 

war, zu dem ich mich, als ich heranwuchs, in einer dunklen, aber hef-

tigen Konkurrenz sah und dem ich einmal in einem Wutanfall etwas 

körperlich sehr Grausames zugefügt hatte –, Matt also, mich anrief, 

um mir zu sagen, er sei bei einem grossen Treffen von Überlebenden 

des Holocaust in Washington, D. C., gewesen, wo er lebt. Matt ist 

Fotograf, vielleicht hatte er ja den Auftrag gehabt, die Tagung zu fo-

tografieren, ich weiss es nicht mehr. Jedenfalls sagte er mir, auf die-

sem Treffen sei er jemandem über den Weg gelaufen, der behauptete, 

Shmiel Jäger gekannt zu haben. 

Was?, sagte ich. 

Nicht Onkel Shmiel, sagte Matt rasch. Dann schilderte er mir, was 

dieser Mann ihm erzählt hatte: dass der Shmiel Jäger, den er einmal 
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gekannt habe, mit anderem Namen geboren worden sei, während des 

Krieges aber, als er sich einer Partisanengruppe angeschlossen habe, 

die um Lwow operiert habe, den Namen Shmiel Jäger angenommen 

habe; die Partisanen hätten aus Sicherheitsgründen die Namen von 

Toten angenommen, die sie einmal gekannt hätten. 

Ich hörte ihm zu und dachte: Die älteste Tochter war bei die Par-

tisaner in die Berge und ist mit ihnen gestorben. Onkel Schmil und 1 

Tochter Fridka die Deutschen haben getötet 1944 in Bolechów. 

Man weiss also nie. Und aus diesem Grund füllte ich die Formulare 

des Roten Kreuzes aus, ohne mir viel davon zu erhoffen, gab sie der 

Person am Schalter und ging wieder nach Hause. Ungefähr vier Mo-

nate später lag ein dicker Umschlag in der Post. Mit zitternden Hän-

den riss ich den Packen auf. Sogleich sah ich aber, dass die Masse 

darauf zurückzuführen war, dass das Rote Kreuz mir nur Kopien der 

sechs Formulare schickte, die ich ausgefüllt hatte. Das siebte Blatt 

war ein Brief, in dem mir mitgeteilt wurde, dass es über das Schicksal 

von Ester Jäger, Lorka Jäger, Frydka Jäger, Ruchatz (wie ich da noch 

glaubte) Jäger und Bronia Jäger, Einwohner der polnischen Stadt 

Bolechów, keine Informationen gebe. 

Der Fall Shmiel Jäger, schloss der Brief, gelte allerdings als «noch 

offen» ... 

Aus diesem Grund war ich also begierig, die Mutter meines Freundes 

kennenzulernen, diese Mrs Begley, die so nahe bei meinem toten On-

kel, meiner Tante und meinen Cousinen gelebt hatte. Nicht dass ich 

glaubte, ich würde Neues von ihr erfahren, ich wollte nur sehen, wie 

es war, mit jemandem ihres Jahrgangs und ihrer Herkunft zu spre-

chen, da ich es unglaublich fand, dass es noch jemanden geben sollte, 

der sogar auf denselben Strassen wie sie gegangen war. So sehr hatte 

ich mich an den Gedanken gewöhnt, dass sie und alle aus ihrer Zeit 

gänzlich und unwiederbringlich der schwarz-weiss-grauen Welt der 

Vergangenheit angehörten. 

Richtig ist aber auch, dass mich, als ich von der Existenz dieser 

sehr alten Frau hörte, von Louis’ Mutter, derart intensive Fantasien 
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überfielen, dass ich mich beinahe schämte, so wie man sich als Ju-

gendlicher schämt. Ich fragte mich, ob es möglich sein konnte, dass 

sie sich, auch wenn diese Frau in Stryj gelebt hatte, und meine Ver-

wandten in Bolechów vielleicht... begegnet waren? Dass sie sich wo-

möglich an sie erinnerte? Shmiels Frau kam, das wusste ich (woher? 

Ich weiss es nicht mehr), aus einer Stryjer Familie. Ihr Bruder hatte 

dort ein Fotoatelier gehabt, und tatsächlich hatte eine von Shmiels 

Töchtern, wie ich nur durch Zufall nach dem Tod meines Grossvaters 

herausfand, kurz dort gearbeitet. Als Louis mir daher anbot, mich mit 

seiner eindrucksvollen Mutter – so sah ich sie jedenfalls, nachdem ich 

einige Jahre zuvor Louis’ erstes Buch gelesen hatte, das eine roman-

hafte Schilderung dessen zu sein schien, wie er und seine Mutter die 

Nazi-Jahre überstanden, wie sie die Deutschen und die Ukrainer über-

listet hatten, was meiner Familie nicht gelungen war – bekannt zu 

machen, rasten meine Gedanken. Ich stellte mir eine Szene vor, sagen 

wir im Oktober 1938, wie Louis (damals Ludwik) und seine Mutter 

das Schneelicht-Studio in Stryj betraten, um zur Feier des fünften Ge-

burtstags dieses Einzelkinds ein Porträt machen zu lassen. Ich stelle 

mir Shmiels Tochter vor, Lorka, die Cousine meiner Mutter, eine 

hochgewachsene, hübsche, etwas zurückhaltende Siebzehnjährige, 

wie sie Mrs Begley beim Eintreten achtsam den Mantel abnimmt (er 

hat, denke ich mir, einen Pelzkragen, da ihr Mann, wie eine alte 

Ukrainerin sich sechzig Jahre später mir gegenüber erinnern sollte, 

der grösste Arzt der Stadt war) und dann, indem ihre natürliche Zu-

rückhaltung verfliegt, etwas Reizendes zu dem kleinen Jungen sagt, 

der eine Wollmütze trägt, unter der Strähnen seiner blonden Haare 

hervorlugen, die ihm später vielleicht das Leben retten oder auch 

nicht. Meine Fantasie ist, dass das plötzliche Auftauen dieses ernsten 

Mädchens einen Eindruck auf die Mrs Begley von 1938 macht – sie 

selbst ist eine ernste und äussert scharfsinnige Frau –, und wegen die-

ses Eindrucks wird Mrs Begley sich an sie erinnern, sich an das er-

mordete Mädchen Lorka Jäger erinnern, sich so viele Jahre später an 

sie erinnern und mir damit helfen, sie zu retten. 

Dann aber geschah Folgendes: 

Ich lernte Mrs Begley schliesslich 1999 bei einem Empfang für ei- 
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nen von Louis’ Söhnen kennen, der Maler ist. Die Party, die in einem 

Raum über einer eindrucksvollen Galerie im New Yorker Norden 

stattfand, war laut, und Mrs Begley sass sehr aufrecht, mit einer 

Miene, in der sich das stolze Vergnügen einer Grossmutter und die 

isolierte Verwirrung einer Tauben mischten – sie hörte allgemein sehr 

schlecht, wie sie mir bald, nachdem wir einander vorgestellt worden 

waren, erzählte, auch ohne diesen ganzen Lärm –, in einem Sessel 

ganz hinten in dem Raum. 

Dann hatten Sie dort also Familie?, sagte sie zu mir, nachdem ich 

ihre Hand genommen und mich niedergekauert hatte, um mit ihr zu 

sprechen, leicht verstört von der Art, wie sie das gesagt hatte, als wä-

ren wir schon mitten im Gespräch gewesen, und nicht ganz sicher, ob 

das «dort» nun Ostpolen oder den Holocaust bedeutete. 

Ja, antwortete ich, sie lebten in Bolechów. 

BOH-le-choff, sagte ich. Diese Mrs Begley hatte ein langes, intel-

ligentes Gesicht mit hoher, klarer Stirn, ein Gesicht, das jemand von 

einem anderen Ort und aus einer anderen Generation als das Gesicht 

einer Rebecca beschrieben hätte, das Gesicht einer gefühlvollen, 

schönen Jüdin; überwölbt von einer makellosen Haube reinen weis-

sen Haars, war es beherrscht von einem hartnäckigen, sarkastischen, 

verdeckten Blick, der dadurch, dass er nur aus einem Auge kam, nicht 

abgeschwächt wurde; das andere war trüb und ein wenig zugekniffen, 

warum, habe ich nie gefragt. Dieser Blick heftete sich an dem meinen 

fest und liess während des Gesprächs nicht locker, ein Blick, der 

mich, selbst nachdem ich sie schon eine Weile kannte, irritierte, nicht 

zuletzt deswegen, weil es immer den Anschein hatte, als reagierte das 

Auge, wachsam, distanziert, bewertend, nicht auf die Unterhaltung, 

die jetzt stattfand, sondern auf ein verborgenes Gespräch, eines dar-

über, was ihr widerfahren war und was sie verloren hatte, über einen 

so grossen Verlust, den ich, wie sie wusste, niemals begreifen würde, 

obwohl sie manchmal bereit war, mit mir darüber zu sprechen. An 

dem Abend, als ich sie kennenlernte, sass sie da, elegant in einem 

schwarzen Hosenanzug, mit einer Hand den Knauf eines Gehstocks 

umfassend, zu mir vorgebeugt, teils um ihr Interesse zu bekunden, 

teils wegen des irrsinnigen Lärms, und als ich sagte, meine Familie  
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stamme aus Bolechów – BOH-lechoff –, flackerte ihr heiles Auge be-

lustigt auf, und zum ersten Mal lächelte sie. 

Was, BOH-lechoff}, sagte sie abschätzig. 

Das erste Wort klang wie woos. 

Sie schüttelte den Kopf, und ich errötete wie damals als Teenager, 

als dieser Ort von mir Besitz ergriff. Mit säuerlicher Miene sagte sie: 

Sie müssen Bo-LE-choff sagen. Das ist eine polnische Stadt. Sie sagen 

es auf die jiddische Art! 

Ich wurde verlegen und defensiv, nachdem ich unversehens einen 

Hauch längst vergangener Abstufungen bei Klasse und Kultur, die für 

niemanden mehr von Bedeutung sind, gespürt hatte: vielleicht die 

Herablassung, die die säkularen, urbanen, assimilierten Juden einer 

bestimmten Ära an einem bestimmten Ort, Juden, die in einem freien 

Polen aufwuchsen und zu Hause Polnisch sprachen, den bäuerlichen 

Juden der ländlichen Schtetls gegenüber zeigten, Juden wie mein 

Grossvater, der, keine zehn Jahre älter als diese Mrs Begley, in einer 

vollkommen anderen Welt aufgewachsen war, einer österreichischen, 

nicht polnischen, der zu Hause Jiddisch sprach und für den eine Reise 

selbst in eine Kleinstadt wie Stryj ein Ereignis war. 

Jedenfalls war wegen all dem, wegen der Art, wie ich Bolechów 

(falsch) ausgesprochen hatte, meine Fantasie mit einem Mal zu Asche 

zerfallen. Weswegen ich mich, als Mrs Begley mich nach dem Namen 

meiner Verwandten fragte, nachdem sie meine Aussprache korrigiert 

hatte, und ich Jäger antwortete und sie den Kopf schüttelte und sagte, 

diesen Namen habe sie nie gehört, nicht überwinden konnte, das Fo-

toatelier der Familie Schneelicht zu erwähnen, der Schwiegereltern 

meines Grossonkels, die in Mrs Begleys Stadt, in Stryj, gelebt hatten, 

wo vielleicht einmal die winzige Chance bestanden hatte, dass sie sich 

begegneten. Eine Chance, die für mich eine Möglichkeit bedeutet 

hätte, die ferne Vergangenheit, in der meine Verwandten so aussichts-

los, unrettbar erstarrt schienen, mit der ungetrübten Gegenwart zu 

verbinden, in der dieses Gespräch stattfand, dem transparenten Au-

genblick, der, wie jeder ganz klar sehen konnte, mich und die alte 

Frau mit ihren weissen Haaren und dem Stock enthielt, den Lärm und 

die Party und einen gewöhnlichen Herbstabend in einer Stadt, die 

friedlich war. 
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Trotz meiner gelegentlichen Irrtümer erfuhr ich im Laufe der Jahre der 

Briefe und Anfragen, der Interviews und Internet-Recherchen jedoch 

eine Menge über Bolechów, das nicht falsch war. Zum Beispiel: Die 

waren schon dort, als es noch gar kein Bolechów gegeben hat! Wie 

lange genau war das? Das kann man fast bis auf den Tag exakt bestim-

men. 

Als amerikanischer Jude einer bestimmten Generation wie meiner, 

derjenigen, deren Grosseltern zu Beginn des zwanzigsten Jahrhun-

derts eingewandert waren, wuchs man wahrscheinlich mit Geschich-

ten über das «alte Land» auf, über die kleinen Städte oder Schtetl, aus 

denen der Opa oder die Oma oder Nana oder bubby oder zeyde kamen, 

Kleinstädten, die von jiddischen Autoren wie Isaac Bashevis Singer 

und in Fiddler on the Roof gefeiert wurden, Orten, wie sie heute nicht 

mehr existieren; und wahrscheinlich dachte man, wie ich es lange tat, 

dass sie alle mehr oder weniger gleich gewesen waren, bescheidene 

Orte mit vielleicht drei-, viertausend Einwohnern, mit einem Pan-

orama aus Holzhäusern, die sich um einen Platz drängten, Orte, denen 

wir heute allzu bereitwillig einen gewissen Sepia-Charme zuschrei-

ben, vielleicht weil es, wenn wir an die Pingpongspiele und den Vol-

leyball und das Skifahren dächten, ans Kino und die Ferien im Zelt, 

so viel schwieriger wäre, sich zu überlegen, was mit ihnen geschehen 

ist, weil die Menschen dort dann weniger anders als wir erschienen. 

Ein Ort, der so durchschnittlich ist, dass nur wenige es für wert erach-

tet hätten, darüber zu schreiben, natürlich nur so lange, bis er und sei-

nesgleichen komplett ausradiert würden, wonach gerade diese Durch-

schnittlichkeit als bewahrenswert erschiene. 

So jedenfalls sah ich Bolechów. Dann, eines Tages, es ist nicht 

lange her, schickte mir mein älterer Bruder Andrew als Chanukka-Ge-

schenk ein sehr seltenes Buch, 1922 bei Oxford University Press er-

schienen, namens The Memoirs of Ber of Bolechów. Es handelt sich 

dabei um die erste englische Übersetzung einer Handschrift mit rund 

fünfundneunzig eng beschriebenen Blättern in einer guten hebräi-

schen Kursivschrift, die typisch war für die gebildeten Juden des acht-

zehnten Jahrhunderts, um die Jahrhundertwende verfasst von einem 

polnischen Juden namens Ber Birkenthal, einem Bewohner Bole- 
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chóws. Reb Birkenthal, der von 1723 bis 1805 lebte, eine stürmische 

Periode in der Geschichte Polens und, wie seine Erinnerungen zeigen, 

auch Bolechóws selbst, war ein bemerkenswerter Mann – ein Weiser 

von hohem Ruf, dessen Grab auf dem Bolechówer Friedhof zum Ziel 

von Pilgerreisen wurde. Ber war der Sohn eines vorausdenkenden, 

liberal gesinnten Weinhändlers, der den frühreifen geistigen Appetit 

seines Sohnes von frühester Kindheit an förderte – er erlaubte dem 

Knaben sogar, bei den katholischen Priestern am Ort Griechisch und 

Lateinisch zu lernen, etwas Unerhörtes, das später kurz Zweifel an 

Bers Treue zu seiner Religion aufkommen liess. Aus dem frühreifen 

Knaben wurde ein frühreifer Mann: ein erfolgreicher Weinhändler, 

aber auch ein Gelehrter von enormer Bandbreite und Fundiertheit, ei-

ner, der mit Leichtigkeit Polnisch, Deutsch und Italienisch, aber auch 

Hebräisch, Griechisch und Lateinisch lesen konnte, ein Mann, der 

sich ebenso gern in das grosse italienische Werk der Weltgeschichte, 

Relazioni universali, erschienen zwischen 1595 und 1598, vertiefte 

(und begann, es ins Hebräische zu übersetzen) wie in die geheimnis-

vollen kabbalistischen Texte, die ihn faszinierten, etwa das Chemdat 

Jamim von Nathan Ghazzati, dem sogenannten Propheten des fal-

schen Messias Shabbetaj Zvi. Ber von Bolechów war demnach ein 

Mann, der die liberalen, weltlichen Energien exemplifizierte, die zur 

Entstehung der Haskala beitrugen, der grossen jüdischen Aufklä-

rungsbewegung im achtzehnten Jahrhundert, eine Bewegung, die ihre 

Blüte unter dem Philosophen Moses Mendelssohn hatte, dem Gross-

vater des Komponisten. 

Von dem Herausgeber von Ber Birkenthals Erinnerungen im zwan-

zigsten Jahrhundert, einem Mann namens Vishnitzer, erfahren wir, 

dass die Stadt Bolechów, wo Ber geboren wurde, im östlichen Teil 

der als Galizien bekannten Provinz liegt, die sich von Krakow im We-

sten bis nach Lemberg (heute L’viv) im Osten erstreckte. Dieser Teil 

Galiziens liegt nahe den Karpaten, die eine mächtige Grenze zum 

südlich davon gelegenen Ungarn bilden (eine, die jedoch überwunden 

werden kann, wie ich von einer alten Frau erfuhr, die 1943 als junges 

Mädchen barfuss über die Karpaten von Bolechów nach Ungarn lief, 

wo die dortigen Juden, zu denen der Krieg noch nicht vorgedrungen  
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war, die Gründe für die verzweifelte Flucht des Mädchens kaum fas-

sen konnten). Das spezifische Areal galizischen Bodens, auf dem die 

Stadt Bolechów gegründet wurde, war im Besitz eines polnischen Ad-

ligen namens Nicholas Giedsinski gewesen; 1612 legte Giedsinski 

den Grundstein der Stadt und stellte ihr eine Gründungsurkunde aus. 

In dieser Urkunde formulierte der polnische Adlige die Gesetze, an 

die sich die drei Gemeinschaften halten sollten, die dort lebten: Juden, 

Polen und (wie es in der Urkunde heisst) «Ruthenen», wie die Ukrai-

ner früher genannt wurden. Vishnitzer verweist darauf, dass die Juden 

dort schon gesiedelt hatten, bevor der Ort eine richtige Stadt wurde, 

eine reguläre Gemeinde entstand jedoch erst nach 1612, als die von 

Giedsinski ausgestellte Urkunde den Juden gleiche Rechte und Frei-

heiten einräumte. 

Weiterhin beschreibt Vishnitzer die seltenen Privilegien, die die 

Juden von Bolechów bei dessen Gründung vor fast vierhundert Jahren 

genossen. Sie durften, schreibt er, Grundeigentum in der Stadtmitte 

erwerben und darauf Häuser bauen (Es stand genau am Ringplatz, 

sagte mein Grossvater zu mir, als ich ein Junge war, und meinte damit 

das Geschäft seiner Familie: genau am Marktplatz). Den Juden der 

Stadt wurde ein Grundstück für die Errichtung einer Synagoge über-

lassen sowie, auf der anderen Seite des Flüsschens, das durch die 

Stadt fliesst, ein Grundstück für eine Begräbnisstätte. Geht man heute 

dorthin, sieht man mit als Erstes, wenn man über einen kleinen Bach 

auf das Friedhofsgelände springt, einen grossen Grabstein, auf dessen 

Rückseite der Name JAGER geschrieben steht. 

Die Juden von Bolechów, fährt der Autor des Buchs fort, konnten 

in einer allgemeinen Wahl den Bürgermeister (der bei Amtsantritt 

schwören musste, die Rechte aller drei in Bolechów lebenden Natio-

nalitäten zu schützen) sowie die Ratsherren für den Stadtrat wählen. 

Sie genossen rechtlichen Schutz, der polnische Stadtrat durfte keinen 

Streit zwischen einem Juden und einem Nichtjuden ohne den Bei-

stand von Vertretern der jüdischen Gemeinde beilegen. (Mein Gross-

vater erzählte mir, sein Vater habe einmal dezent bei den österreichi-

schen Behörden interveniert, zu denen er offenbar hervorragende Be-

ziehungen unterhielt, vielleicht wegen der vielen Flaschen Tokajer,  
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um einen verarmten Juden aus dem Gefängnis zu holen. Ein Wort von 

ihm zählte etwas, sagte mein Grossvater.) Es verwundert daher nicht, 

dass, in Vishnitzers Worten, «in den Beziehungen zwischen den Ju-

den und ihren nicht)üdischen Nachbarn Harmonie herrschte». 

Im Lichte seiner Begeisterung als Gelehrter und seines Erfolgs als 

Kaufmann ist es keine Überraschung, dass Ber Birkenthals Erinne-

rungen zwischen dem Obskuren und (weit häufiger) dem Weltlichen 

pendeln. Natürlich gibt es auch gelehrte Anspielungen auf Bibelverse, 

häufiger jedoch verbreitet sich Ber über gewöhnliche Dinge, über Po-

litik («Nachdem Poniatowski zum Oberbefehlshaber ernannt worden 

war ...»), geschäftliche Unannehmlichkeiten («Ich war sehr ent-

täuscht, keinen der alten Weine zu erhalten. Ich habe die Angelegen-

heit mit meinem Partner auf unserem Weg von Miskolcz besprochen, 

da sonst keine Gelegenheit war, weil ich nach Lemberg zurückkehren 

musste ...»), lokale Dramen («Unter grossen Schwierigkeiten und ver-

möge unermüdlicher Anstrengungen sowie zahlreicher Fürsprachen 

wurden sie aus dem Gefängnis entlassen ...») und häusliche Themen 

(«Als meine Schwester und Schwägerin Rachel von meinem Wunsch 

erfuhren, diese Witwe zu heiraten, redeten sie mit Jenta, damit die 

Verbindung bald geschlossen werden könne»). 

Mit anderen Worten, es geht um ein normales Leben, trotz des 

aussergewöhnlichen Intellekts des Memoirenschreibers. Dennoch 

bleibt zu sagen, dass zu der Zeit, als Ber von Bolechów in seiner Stadt 

eine prominente Person war, die Welt weniger stabil war als noch an-

derthalb Jahrhunderte zuvor, als der polnische Adlige das Fundament 

der Kleinstadt legte. Polen war das gesamte achtzehnte Jahrhundert 

hindurch politisch instabil, und Einfälle von Russen, Tataren und 

Kossaken brachten zwangsläufig Verheerungen über die Juden dieser 

kleinen Stadt. So kam es auch, dass Ber von Bolechów im Juli 1759 

einen schrecklichen Traum hatte, einen schmerzvollen Traum, der 

sich bald als Vorahnung erwies. Einen Traum, wie er voller Schmer-

zen schreibt, dass seine Frau in «schweren Wehen» liege. Das sah er 

als Zeichen, und schon bald, schon am nächsten Tag, musste er erfah-

ren, dass achtundzwanzig ruthenische Rohlinge von den bewaldeten 

Hügeln oberhalb der Stadt herabgekommen waren und das jüdische  
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Viertel überrumpelt, mehrere jüdische Häuser verwüstet und einen 

Mann getötet hatten. Bers Besitz und seine Familie waren von der 

Zerstörung nicht ausgenommen gewesen, was Ber in seinen Erinne-

rungen anschaulich beschreibt. Angesichts des Augenzeugenberichts 

der Ereignisse, die so fern von allem sind, was ich je hätte erleben 

können, und die ich mir daher nur sehr schwer «vorstellen» oder «ver-

gegenwärtigen» kann, möchte ich auf eine Paraphrase verzichten, 

sondern einfach seine Schilderung zitieren: 

Unterdessen hatten zwei weitere Räuber mein Haus betreten und 

fanden Leah noch im Bette vor. Sie verlangten eine grosse Summe 

Geldes, woraufhin meine Frau ihnen einen Dukaten und 20 Gulden 

gab, wobei sie sich entschuldigte, sie habe keinen weiteren Heller 

Bargeld verfügbar. Einer der beiden versetzte ihr mit einer Axt 

grausame Hiebe auf Arm und Rücken, so dass Fleisch und Haut 

noch lange schwarz blieben. Sie befahlen ihr, die goldenen Orna-

mente und die Perlen herauszugeben. Einige sagten, die nichtjüdi-

schen Bewohner unsrer Stadt hätten den Räubern mitgeteilt, sie 

würden solche Dinge in meinem Haus finden. Meine Frau musste 

ihnen alle kostbaren Gegenstände übergeben: zwei Halsketten mit 

feinen, schönen Perlen, eine mit vier Reihen, die andere mit fünf, 

einen Kopfschmuck von grossem Wert und Liebreiz sowie zehn 

Goldringe, mit prachtvollen und seltenen Diamanten besetzt. Der 

Wert dieser Gegenstände belief sich zu der Zeit auf 3’000 Gulden. 

Überdies nahmen die Räuber die Möbel mit und brannten das Haus 

nieder. 

Der Überraschungsangriff, der nichtjüdische Denunziant, der Raub 

und der brutale Überfall, die gierige Aneignung seltener Diamanten-

ringe: Das alles sollte sich wiederholen. Doch es gab auch unerwar-

tete und unerklärliche Gefälligkeiten. Ber lobt im Folgenden auch die 

Achtsamkeit eines nichtjüdischen Hausmädchens, das noch beim 

Haus blieb, um die Bücher ihres Herrn aus dem Feuer zu retten. «Sie 

hatte Mitleid mit den Büchern», schreibt er, «denn sie wusste, das sie 

mir lieb waren.» Auch solche Taten sollten sich, Jahrhunderte später, 

wiederholen. 
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Der Terror, den Ber in dieser Passage schildert, war in Bolechów 

und anderen österreichisch-ungarischen Städten nicht unbekannt, 

aber auch nicht die Regel. The Memoirs of Bar of Bolechów ist nicht 

sonderlich literarisch, und die Einzelheiten über Geschäftsabschlüsse 

und Gerichtsfälle, ganz zu schweigen von den Esoterika des frühmo-

dernen Verlagssystems, werden wohl kaum viele Leser gewinnen, 

doch gerade die Alltäglichkeit des Lebens, das dieses eigentümliche, 

vergessene Buch aufzeichnet, ist, so scheint es heute, da wir wissen, 

was wir wissen, recht kostbar. 

Schliesslich gab es meines Wissens bis vor Kurzem nur noch ein 

weiteres Buch, das über Bolechów und seine Juden geschrieben 

wurde, es trägt den Titel Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechów, also 

«Erinnerungsbuch an die Märtyrer von Bolechów», herausgegeben 

von Y. Eshel und 1957 veröffentlicht von einer Gruppe, die sich die 

Association of Former Residents of Bolechów nennt, «Vereinigung 

ehemaliger Einwohner von Bolechów». Es ist, mit anderen Worten, 

ein sogenanntes Jiskor-Buch: eines der Hunderte von Büchern, die 

nach dem Zweiten Weltkrieg zusammengestellt wurden und die mit 

den Erinnerungen von Menschen gefüllt sind, die vor dem Krieg weg-

gegangen, und den Zeugenberichten derer, die geblieben waren, um 

an die Gemeinden – Kleinstädte, Grossstädte – zu erinnern, die zer-

stört wurden, und natürlich auch, um, soweit möglich, an eine Lebens-

form zu erinnern, die verloren gegangen ist. Ich besitze dieses Buch, 

das davor meinem Grossvater gehörte; es ist in blaues, inzwischen 

sehr verschossenes Leinen gebunden, und der Text ist auf Hebräisch 

und Jiddisch. Als Junge fragte ich mich bei den seltenen Anlässen, da 

mein Grossvater mir diesen kostbaren Gegenstand in die Hand gab, 

warum es in einer Sprache veröffentlicht wurde, die (wie ich damals 

glaubte) nur die Opfer verstanden. Mein Grossvater zeigte mir die Fo-

tos in dem Buch, und auf ein Blatt Briefpapier der Firma, die er ein-

mal besessen hatte – mein Grossvater hatte auch den starken Drang, 

Dinge aufzuheben, zu bewahren –, das er später zwischen die Seiten 

steckte, die den hebräischen und den jüdischen Teil trennten, schrieb 

er die Zahlen aller Seiten, auf denen seine Familie erwähnt wurde. 

Folgendes schrieb er, teils in Grossbuchstaben, teils in seiner geneig- 
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ten Handschrift, in die sich nur sehr selten ein Schreibfehler ein-

schlich:’ 

44 – BARON HIRSH JÜDISCHE SCHULE 

67 – UNTEN RATHAUS rechts 

67 – Unten unser Geschäft Links 

110 – IM STADTZENTRUM HAT ES GEBRANNT 

282 – ISAK und SHMIEL meine beide Brüder 

189 – Die staatliche Schule die ich besucht habe 

Die Unterstreichung ist die einzige Hervorhebung, was eher unty-

pisch ist. Es ist wahrhaft eigenartig, die Handschrift meines Grossva-

ters, die ich so gut kannte, zu sehen – sozusagen seine Stimme zu 

hören –, wie sie etwas so lakonisch beschreibt, ganz ohne die gewun-

denen Kadenzen und blumigen Überhöhungen, die mir diese vielen 

Geschichten über seine Welt, seine Kindheit, diese Stadt einmal so 

denkwürdig gemacht haben. Am unteren Rand des Blattes steht das 

gedruckte Motto seiner Firma: MIT BORDÜREN SIEHT’S IMMER BESSER 

AUS. 

Interessant ist einstweilen die Antwort auf die Frage, die sich erst-

mals durch die kühne Behauptung meines Grossvaters stellte, seine 

Familie habe schon in Bolechów gelebt, als es noch gar kein 

Bolechów gegeben hat. Wie lange war das nun her? Die Antwort ge-

ben unsere beiden Bücher gemeinsam. Dem ersten Buch, den Erinne-

rungen von Ber Birkenthal, dem Weisen von Bolechów, entnehmen 

wir, wann alles begann, aus dem letzten Buch wissen wir natürlich, 

wann es endete. Die Jägers lebten insgesamt dreieinhalb Jahrhunderte 

in Bolechów, in denen das Städtchen so war, wie seine Gründer es 

beabsichtigt hatten, eine Gemeinde, in der Juden, Polen und Ruthenen 

in relativer Harmonie lebten. Was bedeutet, von 1612, als der ge-

rechte Graf Giedsinski das Fundament legte, bis 1941, als die Deut-

schen von Westen kamen und die Ruthenen wieder einfielen. 

Und so bestand unser Wissen lange Zeit aus Folgendem: 

Wir wussten eine Menge über meine Jäger-Verwandtschaft, bis hin 

zu meinen Ururgrosseltern Hersh und Feige Mittelmark sowie Isak 

und Neche Jäger. Wir wussten, welche Geschäfte sie betrieben, in was 
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für einer Stadt sie lebten, die Namen ihrer Kinder, Enkel und Urenkel 

und bei vielen die Daten von Geburt, Tod und Eheschliessung. Wir 

wussten etwas über die Geschichte Bolechóws, wo es auf der Land-

karte lag. Wir wussten von alten Fotografien, die meine Mutter sorg-

sam in ihrem Album aufbewahrte, wie viele ihrer Gesichter aussahen. 

Wir kannten sehr viele Geschichten. 

Und über die Verlorenen wussten wir immerhin dies: 

Wir wussten, dass Shmiel Jäger und seine Frau Ester, geborene 

Schneelicht, sowie ihre vier Töchter, die, wie ich da noch glaubte, 

Lorca, Friedka, Ruchatz und Bronia hiessen, in einem Haus irgendwo 

in Bolechów lebten, wie die Jägers es dreihundert Jahre lang getan 

hatten. Ihre Adresse war, wie ich der Abschrift eines polnischen Ge-

schäftsverzeichnisses von 1929 entnahm, Dlugosastrasse 9a. 

Wir wussten, dass die Nazis 1939 Polen überfielen, dass die Juden 

in Ostpolen in Form des Hitler-Stalin-Pakts, der die Region, in der 

Bolechów lag, der Sowjetunion zuschlug, einen Aufschub erhielten. 

Was Shmiel und seine Familie unter den Sowjets erdulden mussten, 

wusste niemand. 

Wir wussten, dass die Nazis den Pakt im Sommer 1941 brachen 

und bald darauf, zu Beginn des Sommers, in Ostpolen einfielen. 

Schon bald erreichten sie Bolechów. 

Wir wussten, dass Shmiel einen (mehrere?) Lastwagen besass. Wir 

hatten gehört, dass die Nazis die Lastwagen wollten. 

Wir hatten gehört, dass er als einer der Ersten auf der Liste stand 

(Liste?). 

Wir hatten gehört, dass sie sich irgendwann in eine Art Versteck 

zurückzogen. Vielleicht war es das alte Schloss, das den polnischen 

Grafen gehörte, den Giedsinskis, den ehemaligen Besitzern der Stadt, 

als sie noch ein privates Gut war. Mein Grossvater hatte ja gesagt, sie 

hätten sich in einem kessle versteckt. 

Jedenfalls versteckten sie sich. Oder einige von ihnen. 

Wir hatten gehört, dass die Nachbarin sie verraten und angezeigt 

hatte 

(oder)  

dass das polnische Hausmädchen, die schikse, sie verraten und an-

gezeigt hatte. Was stimmte? Unmöglich zu erfahren. 

72 



In Tante Miriams Brief hatten wir gelesen, dass die Deutschen 

1942 Ester und zwei der Töchter töteten. Das müssen Ruchatz und 

Bronia gewesen sein. Waren sie im selben Versteck wie die anderen? 

Unmöglich zu erfahren. 

Tante Miriam hatte gesagt, Lorca sei irgendwie entkommen und 

habe bei den Partisanen in den Bergen gekämpft, mit denen sie dann 

später getötet wurde. Welche Berge? Welche Partisanen? Wann? 

Wie? Hatte auch sie sich versteckt gehalten? Unmöglich zu erfahren. 

Sie hatte geschrieben, Onkel Shmiel und Frydka seien 1944 von 

den Deutschen getötet worden. Waren sie in einem anderen Versteck 

gewesen? Wie und warum waren sie getrennt worden? Unmöglich zu 

erfahren. 

Und das war lange Zeit das, was wir wussten. Es war nicht viel, 

aber es war einiges mehr als von den Nazis umgebracht. Lange Zeit 

glaubten wir, mehr würden wir niemals in Erfahrung bringen, und an-

gesichts des Ausmasses der Vernichtung, angesichts der vielen Jahre, 

die vergangen waren, angesichts dessen, dass es niemanden mehr gab, 

den man fragen konnte, schien das doch eine ganze Menge zu sein. 

Der Anfang des Kapitels Bereschit, der Teil, der mit der Erschaffung 

des Kosmos beginnt und sich nach und nach auf die Geschichte von 

Adam und Eva und ihrer verhängnisvollen Vertreibung aus dem Pa-

radies verengt (was auch der Anfang aller Menschheitsgeschichte ist), 

erzählt uns viel von der Lust, die man vom Baum der Erkenntnis ge-

winnen kann: Wir wissen, dass er gut war, eine Augenweide, «lieblich 

zu betrachten (zu erkennen)» – mit anderen Worten, notwendig, um 

Unterscheidungen zu treffen, um letztlich zu schaffen (denn erst nach-

dem sie vom Baum gegessen haben, pflanzen Adam und Eva sich fort). 

Und dennoch wissen wir auch, dass der Baum nicht nur Lust, son-

dern auch Schmerz bereitet. Denn das Wissen um die Lust, das vom 

Verzehr der Frucht des Baums rührt, ist mit grossem Schmerz verbun-

den – Vertreibung aus dem Paradies, Arbeit, Geburt – und führt letzt-

lich auch zum grössten Schmerz überhaupt, dem Tod. 
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Bei meiner anhaltenden Suche nach den hilfreichen Bedeutungen, 

die sich in der Paraschat Bereschit, immerhin der Beginn der ausge-

dehnten Auslegung der Bedeutungen der jüdischen Geschichte in der 

Tora, finden lassen, steht immer noch eine Antwort auf eine Frage 

aus, die sich mir stellt, seit ich ein kleiner Junge war, als ich diese 

Geschichte erstmals in der Sonntagsschule las. Warum, so fragte ich 

mich, kommt die Erkenntnis denn von einem Baum? Warum nicht von 

einem Stein, einer Wolke, einem Fluss – oder gar einem Buch? Die 

Bäume, die mir damals vertraut waren, boten keine Antwort. Die 

Front unseres Hauses war von einer horizontalen Reihe hoher Sumpf-

eichen geschützt, die mir nicht als sonderlich weise erschienen, da-

hinter standen eine Zeit lang riesige düstere Weiden, die eine dicht 

am Haus – bei Sturm war es ziemlich gruselig, wie ihre längsten 

Zweige gegen mein Zimmerfenster und das meines Bruders strichen –

, die andere ganz hinten auf unserem Grundstück, in einer Ecke beim 

Komposthaufen, der, so die alljährliche Hoffnung meines fleissigen 

Vaters, «anlaufen» werde. Unter einer hörte ich zufällig, Jahre nach-

dem ich die Sonntagsschule beendet hatte, wie meine Eltern und deren 

Eltern ein Geheimnis über den Vater meines Vaters lüfteten, das mich 

bestürzte und mich mit einer Leidenschaft in die Erforschung seiner 

Familie trieb, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Die andere 

stürzte in einem Hurrikan um, der das Gebiet New Yorks im August 

1976 heimsuchte. Der Weidenbaum schien also nicht besonders 

weise, da er sich nicht einmal selbst schützen konnte. Es gab einen 

weiteren Baum auf unserem Grundstück, den ich in meiner Jugendzeit 

gern betrachtete und mich kurz fragte, was ein «Baum der Erkennt-

nis» wohl sein mochte. Das war der grosse, verwachsene Apfelbaum, 

der in der Ecke unseres Gartens der gegenüberstand, die eine Zeit 

lang von der Trauerweide besetzt war. Dieser Baum hatte eine Be-

sonderheit, von der ich, glaube ich, erst wusste, als ich auf die High-

school ging: Auf seinen Stamm waren, als er noch klein war, die 

Zweige von sieben Apfelsorten gepfropft worden, sodass er, als er 

ausgewachsen war, sieben verschiedene Früchte trug – Früchte, die 

wir, da wir als Vorstädter nichts Essbarem trauten, das nicht aus dem 

Supermarkt kam, nie assen und die daher auf die Erde fielen und ver-

rotteten, bis jemand, entweder wir Jungen oder die Gärtner, die meine 
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Eltern beschäftigten, als wir erwachsen waren, sie wegrechte. Der 

einzige Mensch, den ich je von diesem Baum habe essen sehen, war 

mein Onkel Nino – natürlich kein richtiger Onkel, denn er war ja Ita-

liener, vielmehr ein enger Freund meines Vaters von der Arbeit, ein 

Mann, der für mich als Kind einen beträchtlichen Glamour besass, da 

er einen Sportwagen fuhr, mit Essen aufwartete, das wir sonst nir-

gendwo sahen, von fernen Gegenden erzählte, in denen er gewesen 

war, und mich aus allen diesen Gründen angenehm an meinen Gross-

vater erinnerte, auch wenn das weltliche Zutrauen, mit dem Onkel 

Nino grüne Äpfel von dem Baum pflückte und ass, in meinen Augen 

etwas eindeutig Nichtjüdisches hatte und daher, wie ich jetzt sehe, 

dunkel mit meinem späteren Wunsch verbunden war, Kultur und 

Sprache nicht der Juden, des Volkes, dem ich angehörte, zu studieren, 

sondern der Griechen und Römer, der Völker des Mittelmeers, denen 

Nino selbst so offensichtlich angehörte. ...Es war mein Grossvater, 

wie ich an dieser Stelle sagen sollte, der mich eines Tages um diesen 

Baum herumjagte, da war ich vielleicht zehn, und drohte, mich grün 

und blau zu schlagen – wenn meine Erinnerung mich nicht trügt, hatte 

er dabei eine leere Milchflasche in der Hand –, weil ich unter dem 

Baum Modellautos in Brand gesteckt hatte, und während er mich 

jagte, rief er ständig: Ein Feuer machst du, ein Feuer? Willst du uns 

denn alle umbringen? Zu der Zeit kannte ich noch nicht die Ge-

schichte, wie das Haus seiner Kindheit in Bolechów im Ersten Welt-

krieg von einer russischen Granate getroffen worden und in Brand 

geraten war, und auch nicht die, wie er während eines anderen Artil-

leriebeschusses im selben Krieg zugesehen hatte, wie ein Schulfreund 

von ihm verbrannte oder, vielleicht besser gesagt, zu Tode gekocht 

wurde, als der Fluss, der durch Bolechów lief, in Brand gesetzt wurde. 

Wir wissen, dass der Baum der Erkenntnis in Bereschit weder eine 

Eiche noch eine Weide noch ein Apfelbaum war, sondern ein Feigen-

baum, und das wissen wir oder schliessen es wenigstens daraus, dass 

Adam und Eva, nachdem sie von dem Baum gegessen und damit die 

schamvolle Erkenntnis ihrer Nacktheit erworben haben, sich mit den 

Blättern eines Feigenbaums bedecken. Dem hat Friedman recht we-

nig hinzuzufügen, nur den zugegebenermassen interessanten Um- 
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stand, dass die improvisierte Bedeckung, die die ersten beiden Men-

schen zur Hand nahmen, nicht eigentlich «Kleidung» war, sondern 

eben eine grobe Bedeckung, da ihre erste Kleidung in Genesis 3:21 

von Gott gemacht wird. Raschi hingegen untersucht das Detail der 

Feigenblätter eingehender und leitet daraus (wie so oft) einen mora-

lischen Schluss ab. «Durch die Sache, durch die sie verdorben worden 

waren», schreibt er, «wurde ihnen geholfen.» 

Für mich ist diese Wandlung von Verderb zu Hilfe eng mit dem 

Wesen der Erkenntnis selbst verbunden, die bestenfalls ein Prozess 

ist: von Unwissenheit zu Bewusstsein, von geistigem «Verderb» zu 

dessen «Hilfe», von verworrenem Chaos zu geordneter Gelehrsam-

keit. Erkenntnis umfasst daher den Ausgangspunkt, der leer, schäd-

lich, schmerzhaft und auch den Endpunkt, der Freude ist. Für mich 

beantwortet gerade diese Eigenschaft des Prozesses, der Entwick-

lung, die sich nur im Laufe der Zeit vollziehen kann, letztlich die 

Frage, warum die Erkenntnis von einem Baum kommen muss. Denn 

ein Baum ist etwas, was wächst, und Wachstum kann, wie Lernen, nur 

mit der Zeit selbst und durch sie geschehen. Denn jenseits des Medi-

ums der Zeit können Wörter wie «wachsen» und «lernen» keinerlei 

Bedeutung haben. 

Und letztlich verleiht erst die Zeit der Lust als auch dem Schmerz, 

die man durch Erkenntnis erfährt, Bedeutung und Sinn. Die Lust liegt 

bis zu einem gewissen Grad im Stolz an der Anhäufung: Erst war 

Leere und Chaos, nun gibt es Fülle und Ordnung. Der Schmerz wie-

derum ist mit der Zeit in etwas anderer Weise verbunden. Weiss man 

beispielsweise etwas (denn die Zeit bewegt sich immer nur in eine 

Richtung), ist das nicht mehr rückgängig zu machen, und es gibt be-

stimmte Dinge, bestimmte Fakten, bestimmte Formen des Wissens, die 

uns schmerzen. Und auch: Während andere Formen der Erkenntnis 

genau so, wie ich es oben beschrieben habe, Lust bereiten, uns mit 

Informationen füllen, die wir haben wollten, uns gestatten, in etwas, 

was zuvor als schrecklicher Wirrwarr erschien, einen Sinn zu erken-

nen, ist es möglich, bestimmte Dinge, bestimmte Fakten zu spät zu er-

fahren, als dass sie noch gut für uns sein können. 
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Hören Sie: 

Mein Grossvater starb 1980. Mitten in der Nacht verliess er, obwohl 

schon sehr geschwächt – höchstens ein, zwei Wochen, hatte meine 

Mutter mir gesagt, bevor er an dem Krebs gestorben wäre, der ihn bei 

lebendigem Leib auffrass –, in seinem makellosen weissen Pyjama 

das Bett und fand irgendwie die Kraft, an seiner schlafenden Frau, 

der, die seine Federn gehasst hatte, vorbeizuschleichen, die Wohnung 

zu verlassen und die Fahrstuhltaste «L» zu drücken, fand die Kraft, 

durch die marmorne Eingangshalle der Forte Towers und zur Hinter-

tür hinaus zum Swimmingpool zu gehen, dann auch noch die Kraft, 

hineinzuspringen, obwohl er wusste, dass er nicht schwimmen konn-

te. 

So gross war der Schmerz. Jetzt frage ich mich: welcher? 

Weil mein Grossvater Selbstmord begangen hatte, sorgte ich mich 

insgeheim – da war ich zwanzig, aber aus Respekt vor meinem Gross-

vater immer noch ungefähr elf-, ob er deswegen Schwierigkeiten be-

kommen würde, ob ihm die peinlich genauen Details der Bestattungs-

formen, die er mir diktiert hatte, das Waschen seines Körpers, die 

schlichte Holzkiste, die Grabstätte in Queens, die natürlich auf ihn 

wartete, weil er ja einer aus Bolechów war und seine Gebühren be-

zahlt hatte, verweigert werden würden. Doch alles lief nach Plan, und 

so wurde mein Grossvater in New York begraben. In den darauffol-

genden Wochen flog meine Mutter mehrmals nach Miami, um seine 

Angelegenheiten zu regeln. (Noch in Erwartung seines Todes war er 

lustig. Als sie das Tresorfach mit seinen Papieren öffnete, lag ganz 

oben eine Nachricht, in der unverwechselbaren Handschrift meines 

Grossvaters, der wusste, dass meine Mutter das Schreiben erst nach 

seinem Tod lesen würde. «Also, Marlene», begann es, «erst mal hörst 

Du auf zu weinen, denn Du weisst ja, wie scheusslich Du aussiehst, 

wenn Du weinst ...».) Wie sie es auch bei ihrer Mutter getan hatte, 

übergab sie die meisten seiner Sachen jüdischen Wohlfahrtseinrich-

tungen, aber natürlich hatte auch vieles eine persönliche und familiäre 

Bedeutung, und das brachte sie mit nach Long Island. 

Darunter befand sich beispielsweise das blassblaue Buch mit dem 

Titel Sefer HaZikaron LeKodeshei Bolechów, das «Erinnerungsbuch 
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an die Märtyrer von Bolechów». Als ich es an jenem Sommertag 1980 

sah, fiel mir wieder ein, dass ich es einmal, Jahre zuvor, in seiner 

Wohnung gesehen hatte, als ich ihn allein besuchte. Ich war fünfzehn 

und schon so eine Art Familienhistoriker, worauf mein Grossvater 

ausserordentlich stolz war, sosehr er mich auch mit meinen zudring-

lichen Fragen aufzog. Im Verlauf jenes vorigen Besuchs hatte er mich 

gebeten, ihm beim Ausräumen etlicher alter Kisten mit «nutzlosen 

Dingen», wie er es nannte, zu helfen, und eines Tages sass ich einige 

Stunden neben ihm und warf die Sachen, die er mir reichte – Packen 

mit Briefen, mit Gummibändern oder Bindfaden umwickelt, alte Füh-

rerscheine, Artikel aus Reader’s Digest, die er herausgerissen hatte –

, in einen hohen, mit einer weissen Plastiktüte ausgekleideten Kü-

chenmülleimer. Einmal, als er auf die Toilette ging, warf ich rasch 

einen Blick auf einen der Briefpacken, der sich als die Korrespondenz 

mit seiner dritten Frau erwies, einer Dame namens Alice. Zu der Zeit 

interessierte ich mich nicht für die Ehen, die mein Grossvater nach 

dem unerwarteten Tod meiner Grossmutter einging, weil ich sie als 

«neuere Geschichte» und mithin als nicht von Belang ansah. Natür-

lich ist seine Heirat mit Alice im Jahr 1970 heute, da ich dies schreibe, 

weiter entfernt als Shmiels Zeit als Geschäftsmann in Bolechów von 

jenem Tag, an dem ich Grossvaters nutzlose Korrespondenz durch-

ging. 

Das jedenfalls war der Tag, an dem mein Grossvater das Sefer 

HaZikaron LeKodeshei Bolechów, das «Erinnerungsbuch an die Mär-

tyrer von Bolechów», herauszog und mir zeigte, und ich frage mich, 

ob es auch der war, vielleicht in der Nacht, nachdem ich schlafen ge-

gangen war, an dem mein Grossvater das Buch durchsah und für mich 

(so meine Vorstellung) auf dem Blatt seines Firmenbriefpapiers, das 

er sorgsam aufbewahrt und nicht weggeworfen hatte, alle Fakten no-

tierte, die ich wissen musste, wer wer war und auf welchen Seiten ihre 

Bilder zu finden waren, in Voraussicht auf die Zeit, wenn er nicht 

mehr da sein würde, um es mir selbst zu sagen. 

Noch etwas anderes brachte meine Mutter mit, etwas, was ich seit 

meiner Kindheit oft gesehen, woran ich aber nicht mehr gedacht hatte. 

Es war die eigenartige Brieftasche, die lange, schmale mit den Hub-

beln, die er häufig sorgsam in die Innentasche seiner Jacketts gesteckt 
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hatte, die er so gern trug. Natürlich erkannte ich sie wieder, wäre aber 

nie darauf gekommen, was darin war. 

Denn als wir die Brieftasche dann öffneten, entdeckten wir Folgen-

des: viele gefaltete, dicht beschriebene Seiten, beschrieben mit einer 

gleichmässigen, kraftvollen, eleganten Handschrift auf Deutsch. Mei-

ne Mutter hatte vor langer Zeit ein wenig Deutsch gelernt, wenn auch 

nicht mit viel Erfolg – sie erzählte immer gern die Geschichte von 

ihrem Deutschlehrer an der Highschool, der von einem Mädchen, das 

immerhin Marlene Jaeger hiess, Grosses erwartete und dann bitter 

enttäuscht wurde –, und so drückte sie mir das Bündel in die Hand, als 

wir es entdeckten, da ich inzwischen ja am College war und selbst 

Deutsch studierte. Lieber Teurer Bruder samt liebe Teure Schwäge-

rin, las ich. Liebe Jeanette und Lieber Sam, las ich. Lieber Cousin, las 

ich. Auf drei verschiedenen Briefen las ich: Lieber Aby. 

Aby. Mein Grossvater. 

Ich las die Daten: Bolechów 16/11939. Wahllos überflog ich die 

Briefe. Aus dem Anfang von einem: Ich lebte einige monate mit der 

hoffnung sich mit Euch meine Teuere persönlich sehn zu können, lei-

der wurde mir der Traum verschwunden. (Lange, nachdem ich das 

gelesen hatte, musste ich immerzu an diesen Satz denken: Warum 

hatte Shmiel sich diesen hoffnungsfrohen Traum gestattet, und warum 

war er verschwunden? Wer hatte ihm falsche Hoffnungen gemacht? 

Darüber denke ich oft nach, zumal ich auch weiss, wie Brüder aus 

Gründen, die kein archiviertes Dokument erhellen kann, einander ent-

täuschen können.) Von der Seite 2 eines anderen (alle Seiten sind 

sorgfältig oben nummeriert): Man halt mich in Bolechów für ein rei-

chen Man ... Du machst vorwürfe mein l. Frau warum sie wendet sich 

nicht zu ihr Bruder und Schwester. ... Was die Juden machen hier mit, 

dass ist aber ein hundertster Teil wass ihr weisst... Die liebe Lorka 

arbeitet in Stryj bei einen Fotograf. ... Die kleine Bronia geht noch in 

Schule. ... in ständiger schreck ergriffen. ... Gebe Gott dass Hitler ver-

rissen werden soll! Und ich las natürlich die Unterschrift, wieder und 

wieder: Ich grüsse und küsse Euch alle vom tiefen Herzen, dein Sam.... 

Von Euer Treuem Sam,... von Euer Sam. Sam. Sam. 

Shmiel. 
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Das also hatte mein Grossvater all die Jahre mit sich herumgetra-

gen. Die Briefe, die Shmiel geschrieben hatte, in dem letzten verzwei-

felten Jahr, solange er noch schreiben konnte, als er glaubte, er könne 

noch irgendwie weg. Es war da gewesen, direkt vor meinen Augen, 

die ganze Zeit, in jenen Sommern, als ich beiläufig die seltsame Brief-

tasche betrachtete, endlich nach draussen gehen und die Geschichten 

meines Grossvaters hören wollte, ohne auch nur zu ahnen, welche 

Geschichte er da in der linken Brusttasche bei sich trug. Da war es 

gewesen, direkt vor mir, und ich hatte nichts gesehen. 

Hören Sie: 

Jahre nach dem Tod meines Grossvaters beschloss ich, die Family-

Finder-Seite der jüdischen Genealogie-Website auszuprobieren. Man 

gibt alle Familiennamen ein und dazu die Städte, mit denen diese Na-

men in Verbindung standen, dann noch die eigenen Kontaktdaten – 

dahinter steckt der Gedanke, dass jemand, der nach Leuten mit den 

Namen aus den Städten sucht, die man selbst eingegeben hat, zwangs-

läufig mit einem verwandt ist und Kontakt mit einem aufnehmen 

möchte. 

Also gab ich die Namen meiner Familie ein. Ich wollte im Zweifel 

lieber übergründlich sein und gab daher nicht nur die Namen meiner 

drei im Ausland geborenen Grosseltern und deren Ursprungsstädte 

ein (MENDELSOHN, RIGA; JAGER JAEGER YAGER YAEGER, 

BOLECHÓW; STANGER, KRAKOW), sondern auch noch den Na-

men jeder einzelnen Person, die mir einfiel und die sozusagen mit 

meinen Verwandten verwandt war: Meine Einträge umfassten also 

auch RECHTSCHAFFEN, KALUSZ (der Mann meiner Grosstante 

Sylvia), BIRNBAUM, SNIATYN (die Verwandten meiner Urgross-

mutter väterlicherseits), WALDMANN, BOLECHÓW (mein Gross-

vater hatte mir, als ich etwa dreizehn war, erzählt, sein Vater habe 

eine Schwester namens Sylvia gehabt, die einen Mann namens Wald-

mann geheiratet habe), BEISPIEL, KALUSZ, MITTELMARK, DO-

LINA (die Familie der Mutter meines Grossvaters) und KORN-

BLÜH, BOLECHÓW (die Familie der Grossmutter väterlicherseits 

meines Grossvaters). Und obwohl ich wusste, dass es sinnlos war, 
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gab ich auch noch Shmiels Frau Ester SCHNEELICHT, STRYJ ein. 

Vielleicht schneite es ja an dem Tag. 

Und tatsächlich, bei einigen klappte es. Beinahe sofort nahm eine 

nette Dame aus Long Island Kontakt mit mir auf; ihr Vater war der 

Enkel jener Sarah Jäger, die einen Mann namens Waldmann geheira-

tet hatte, und auch wenn es wahrscheinlich töricht und sentimental 

klingt und die Verwandtschaft ja auch sehr entfernt ist, war ich wegen 

dieser Entdeckung wochenlang in Hochstimmung. Dann, ungefähr 

ein Jahr später, ein noch bemerkenswerterer Fund: Wir entdeckten ei-

nen ganzen verlorenen Zweig der Familie meines Vaters, weil ich be-

merkt hatte, dass noch jemand anderes nach BIRNBAUM aus 

SNIATYN suchte. (Und um ein Haar hätten wir ihn verfehlt: Ur-

sprünglich hatte ich BIRNBAUM aus KRAKOW eingegeben, weil 

ich vage in Erinnerung hatte, dass die Eltern meiner Grossmutter von 

dort stammten. Dann, ungefähr ein Jahr, nachdem ich das abgeschickt 

hatte, durchwühlte ich alte Briefe meiner Tante Pauly und sah, dass 

sie in einem geschrieben hatte: Ich glaube, sie stammen aus Cracow, 

aber mir ist auch, als hätte jemand den Namen einer Stadt namens 

Sniatin oder Snyatyn erwähnte, vielleicht hilft Dir das ja. So knapp 

war das – um Haaresbreite hätten wir das wunderbare Paar aus Colo-

rado verfehlt, das an ihrem Ende BIRNBAUM aus SNIATYN ange-

fragt hatte – Cousine und Cousin von uns.) 

Die seltsamste Antwort aber war diejenige, die ich niemals erwar-

tet hätte, die Antwort auf SCHNEELICHT, STRYJ. Ich war gerade 

zu Besuch bei meinem älteren Bruder in der Bay Area, es ist einige 

Jahre her, und ich hörte dort eine Nachricht auf meinem Anrufbeant-

worter in New York von einem Mann ab, der sagte, er habe meine 

Anfrage gelesen und wolle mit mir über den Namen Schneelicht aus 

Stryj sprechen. Ich war so aufgeregt, dass nicht wartete, bis ich wieder 

zu Hause war, sondern ihn noch am Abend von meinem Bruder aus 

anrief. Er lebte in Oregon. Er sagte mir, sein verstorbener Vater – der 

Herr war erst wenige Jahre zuvor, 1994, im Alter von 103 Jahren 

verstorben – sei als Emil Schneelicht in Stryj geboren und habe meh-

rere seiner sechs Geschwister im Holocaust verloren. Er sagte, die Na-

men der Eltern seines Vaters seien Leib Herz Schneelicht und Tauba  
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Lea Schneelicht gewesen, Namen, die mir da natürlich nichts sagten. 

Dann nannte er mir die Namen der Geschwister seines Vaters. Sie 

lauteten: 

Hinde 

Moses 

Eisig (sein Vater) 

Mindel 

Ester 

Saul 

Abraham 

Ich hörte ihm zu, und als er den Namen Ester sagte, verschlug es mir 

den Atem. Sie hatte scheinbar so gänzlich dem fernen und unberühr-

baren Teil der Vergangenheit unserer Familie angehört, die Frau mei-

nes Onkels Shmiel, dass es höchst erregend, aber auch bestürzend 

war, mit jemandem zu sprechen, der in einer engeren Verbindung zu 

ihr stand als ich – mit ihrem Neffen nämlich, mit dem Cousin der 

Mädchen, die für mich, als ich aufwuchs, ganz und gar «unsere» Cou-

sinen waren –, mit jemandem zu sprechen, der Wissen über die Ver-

lorenen aufgrund einer Beziehung besass, die für mich nicht einmal 

im Traum existiert hatte (wie auch, da ich so wenig über sie wusste, 

nicht einmal, ob sie Brüder oder Schwestern gehabt hatte?). Ich fragte 

mich dann, wie viele weitere Spuren sie noch hinterlassen hatte, wie 

viele weitere Hinweise es noch geben könnte, die in Internet-Einträ-

gen herumschwirrten und in Archiven vergraben waren, von deren 

Relevanz ich gar nichts wusste, weil ich so wenige Anhaltspunkte 

hatte, deren Relevanz ich nicht einmal dann erkennen würde, wenn 

ich sie sähe. 

Aber vielleicht zog ich ja voreilige Schlüsse: Schliesslich konnte 

es ja mehr als eine Ester Schneelicht aus Stryj, die in den 1890er-

Jahren geboren wurde, gegeben haben. Aber während mir das noch 

durch den Kopf ging, sagte der Mann am anderen Ende der Leitung 

noch etwas anderes. Er erzählte mir, dass einige dieser Brüder und 

Schwestern seines Vaters, die, soweit ich sah, doch die Brüder und 

Schwestern meiner Grosstante Ester waren, Kosenamen gehabt hät-

ten, was ich natürlich aus meiner eigenen Familiengeschichte gut 

kannte: Sein Vater Eisig wurde auch, sagte er mir, Emil genannt. 

Während er redete, 
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machte ich mir Notizen, schrieb nun auf das Blatt Papier, das ich vor 

mir hatte, Eisig = Emil. Dann sagte er, eine seiner Tanten, Mindel 

bzw. Mina, sei gar nicht im Holocaust umgekommen, sondern lange 

davor in die Staaten ausgewandert und habe mit ihrem Mann in New 

York gelebt. Der sei Fotograf gewesen. 

Mina, wiederholte die Stimme am anderen Ende der Leitung.  

Sie werde auch Minnie genannt. 

Ich wollte schon MINDEL = MINA = MINNIE schreiben, als mei-

ne Hand schweissnass wurde und mein Herz heftig pochte. 

Moment, sagte ich. Moment. 

Ich räusperte mich und sagte dann: Sie war mit einem Fotografen 

verheiratet, und sie hiess Minnie? 

Ja, sagte der Mann. Ihr Mann hiess Spieler. Jack oder Jake. Spieler. 

Sie waren meine Tante und mein Onkel. Jack und Minnie Spieler. 

Hören Sie: 

Bald danach besuchte ich die Seite jewishgen.org regelmässig und 

knüpfte Kontakt mit einer Frau, die wie ich einen Familienbezug zu 

Bolechów hatte. Sie erwies sich, als ich mich endlich mit ihr traf, als 

ebenso lebhaft, mitteilsam und grosszügig, wie ihre E-Mails angedeu-

tet hatten, Eigenschaften, die sich, als ich sie schliesslich an einem 

Märzmorgen 2001 im Greenwich Village besuchte, irgendwie in ihrer 

üppigen Pracht rötlicher Löckchen ausdrückten, und sie arbeitete eh-

renamtlich bei dem Jiskor-Buchprojekt der Website. (Viele der Jis-

kor-Bücher, darunter das Sefer HaZikaron LeKodeshei Bolechów, 

sind auf Jiddisch oder Hebräisch oder beides, und jewishgen.org för-

dert ein Projekt, sie ins Englische zu übersetzen und die Texte auf die 

Seite zu stellen.) Die Frau, die Susannah hiess, war auch nach Bole-

chów gereist – obwohl, wie sie mir später sagte, niemand aus ihrer 

unmittelbaren Familie, niemand, den sie gekannt hatte, von dort sei, 

ein Detail, das mich bewegte und beeindruckte – und hatte Fotos der 

Stadt auf ShtetlLinks gestellt. Ich hatte ihr in E-Mails geschrieben, 

wie sehr mir ihre Einträge gefallen hätten, worauf wir eine Korres-

pondenz begannen, in deren Verlauf sie mir zwei entscheidende In-

formationen lieferte. 

83 



Erstens brachte sie mich mit einem jungen ukrainischen Forscher 

namens Alex Dunai zusammen, der sie durch Bolechów – oder, wie 

es heute heissen müsste, Bolechiv – geführt hatte und der, wie sie mir 

sagte, auch Archivrecherchen in den verschiedenen Ortsämtern be-

trieb. Auf diesen Hinweis hin schrieb ich Alex eine Mail und bat ihn, 

die jüdischen Archive von Bolechów, die im Krieg wie durch ein 

Wunder unversehrt geblieben waren, zu durchforschen, und ungefähr 

zwei Monate nach unserem ersten Kontakt erhielt ich ein pralles Paket 

aus der Ukraine mit über hundert Dokumenten: Fotokopien der Ori-

ginale, dazu Alex’ sorgfältige, getippte Übersetzungen. Über sie 

möchte ich vorerst nur sagen, dass die frühesten erhaltenen Aufzeich-

nungen der jüdischen Gemeinde von Bolechów, die jetzt im Stadtar-

chiv von L’viv lagern, vom Beginn des neunzehnten Jahrhunderts 

stammen und dass sich darunter ein Totenschein befindet, datiert auf 

den sechsundzwanzigsten November 1835, der den Tod einer gewis-

sen Sheindel Jäger im neunundachtzigsten Lebensjahr am vierund-

zwanzigsten jenes Monats verzeichnet. Diese Sheindel, die Witwe des 

Juda Jäger, war (wie der Totenschein vielleicht überflüssigerweise 

angibt) an «Altersschwäche» gestorben, und die Adresse war Haus 

141; aus Verwaltungsgründen waren alle Häuser im Dorf durchnum-

meriert, und diese Nummern, nicht die Strassennamen, wurden bei 

offiziellen Dokumenten verwendet, wobei die Strasse Schustergasse 

hiess, wie mir eine Frau einige Jahre später beim Lunch in Tel Aviv 

sagte. Sheindel wurde, wie wir daher folgern können, 1746 oder wo-

möglich 1745 geboren, und das macht sie zur ältesten bekannten 

Ahnin meiner Familie, denn sie war die Mutter von Abraham Jäger 

(1790-1845), dem Vater von Isak Jäger (ca. 1825-vor 1900, dem Jahr 

also, in dem der zionistische Bruder meines Grossvaters Itzhak, der 

nach ihm benannt wurde, geboren wurde), dem Vater von Elkune Jä-

ger (1867-1912), meinem Urgrossvater, der in einem Kurort tot um-

fiel und damit eine Serie von Ereignissen in Gang setzte, die an ihren 

weitesten, am wenigsten denkbaren Ausläufern zu Toden führte, 

durch Erschiessen, Schlagen und Vergasen, zum Tod seines Sohns, 

seiner Schwiegertochter und von vier Enkelinnen, der aber auch der 

Vater von Abraham Jaeger war (1902-1980: Opa), dem Vater von 

Marlene Jaeger Mendelsohn (geboren 1931), meiner Mutter. 
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Es entbehrt nicht, wie mir bewusst ist, einer gewissen bitteren Iro-

nie, dass ich das alles letztlich nur deshalb weiss, weil es das «Erin-

nerungsbuch für die Märtyrer von Bolechów» gibt. Denn wegen die-

ses Buchs fand ich Susannah, und Susannah vermittelte den Kontakt 

zu Alex, einem geselligen jungen Ukrainer, dem ich schliesslich auch 

persönlich begegnete. Dieser Ukrainer, der sich seinen Lebensunter-

halt jetzt damit verdient, amerikanische Juden zu den zerstörten 

Schauplätzen ihrer Familiengeschichten zu führen, besorgte mir die 

Dokumente, die den Weg meiner Jäger-Verwandten nachzeichnen, 

angefangen bei einer unergründbaren Frau aus dem achtzehnten Jahr-

hundert – einer Frau, die Ber Birkenthal von Bolechów durchaus ge-

kannt haben könnte und mit weitgehender Sicherheit ihre (blauen?) 

Augen auf ihn gerichtet hatte, die wie jeder ihrer Nachkommen, von 

ihrem Sohn bis hin zu ihrem Ururenkel, meinem Grossvater, im sel-

ben Haus Nummer 141 einer Stadt namens Bolechów in der Nähe von 

Lemberg (später Lwow, später Lvov, heute L’viv) in der Provinz Ga-

lizien im Kaiserlichen und Königlichen Reich der Doppelmonarchie 

Osterreich-Ungarn geboren wurde und gelebt hatte. 

Das war das Erste, was Susannah für mich tat. Das Zweite war et-

was, was ich davor für undenkbar gehalten hätte. 

Wir hatten uns über ihre Reise nach Bolechów 1999 ausgetauscht, 

denn inzwischen erwog ich bereits, selbst hinzufahren. Ich glaubte, 

ich könnte einen Artikel darüber schreiben, wie es sei, zu einem 

Schtetl der eigenen Ahnen zwei Generationen später zurückzukom-

men und mit den Menschen zu sprechen, die jetzt dort lebten: heraus-

zufinden, welche schwachen Spuren von dem damaligen Leben noch 

geblieben waren, wenn überhaupt welche. An einem Donnerstag im 

Januar 2001 fragte ich Susannah in einer E-Mail, ob sie aufgrund ihrer 

Erlebnisse dort glaube, dass noch jemand in Bolechów, in Bolechiv 

lebt, der klare Erinnerungen an die Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg 

hat, Leute, die ich für meinen Artikel, den ich schreiben wollte, inter-

viewen könnte. Vielleicht, schrieb ich, sollte ich Alex bitten, mir bei 

Anzeigen in der Lokalzeitung zu helfen. 

Sie antwortete am Dienstag, dem dreissigsten, und gab mir, fast 

nebenbei, eine Information, die mich sehr verblüffte. Hinsichtlich al-

ter Bolechówer, die für mich von Interesse sein könnten, schrieb sie, 
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gebe es einen sehr alten Juden, der erst kürzlich mit seiner ebenso 

alten Frau von Bolechów nach New York gezogen sei: ein neunun-

dachtzig Jahre alter Mann namens Eli Rosenberg. Er sei, so Susannah, 

«der letzte Jude von Bolechów» und damals der Hutmacher der Stadt 

gewesen. (In den Jahren nach diesem E-Mail-Wechsel lernte ich auch 

den letzten Juden von Stryj kennen wie auch den letzten Juden eines 

Städtchens nahe Riga. Er hiess Mendelsohn.) Dieser Bolechówer 

Jude, erklärte sie, habe die Kriegsjahre nur deshalb überlebt, weil er 

im Sommer 1941, als die Deutschen kamen, mit der zurückweichen-

den Sowjetarmee Richtung Osten nach Russland geflohen sei. Bei der 

Rückkehr in die Stadt nach ihrer Befreiung 1944 habe er festgestellt, 

dass niemand aus seiner Familie überlebt habe, trotzdem habe er blei-

ben wollen. Bis auf das letzte Detail sollte ich diese Geschichte später 

noch einmal hören. 

Ich schaute auf meinen Computerbildschirm, auf dem der Cursor 

bei dem Wort zurückgekehrt in dem Satz Nach dem Krieg zurückge-

kehrt, um festzustellen, dass von seiner Familie und auch von der jü-

dischen Gemeinde niemand mehr übrig war blinkte. Ich hatte mich 

so sehr daran gewöhnt, Bolechów als einen mythischen Ort zu sehen 

(weil er für mich nur in den Geschichten meines Grossvaters exi-

stierte), und auch, mir das heutige Bolechiv als hoffnungslos entfernt 

von seiner Vergangenheit im Krieg vorzustellen (weil sechs Jahr-

zehnte vergangen waren und weil fast niemand von der damaligen 

Bevölkerung, ob jüdisch, polnisch oder ukrainisch, noch dort war), 

sodass die Existenz eines alten Juden aus Bolechów, der heute in New 

York lebte, eines Menschen, der die Distanz zwischen dem Ort, von 

dem ich immer gehört hatte, und dem, der auf der Landkarte verzeich-

net war, überbrücken konnte, mir so unwahrscheinlich erschien wie 

die Existenz von Ausserirdischen. 

Am Ende ihrer Mail fragte Susannah, ob ich im Grossraum New 

York lebe und wenn ja, ob ich die Rosenbergs, die in Brooklyn lebten, 

einmal mit ihr besuchen wolle. Sie sprächen nur Russisch und Jid-

disch, erklärte sie, sie selbst habe aber eine Zeit lang ernsthaft Jid-

disch studiert und könne dolmetschen. Begeistert schrieb ich ihr zu-

rück, ich nähme ihre Einladung an. Meine Begeisterung, das sollte 

ich sagen, lag nur zum Teil in dem Wunsch begründet herauszufin- 

86 



den, ob dieser Eli Rosenberg ein Licht auf Shmiel und seine Familie 

werfen konnte. Der letzte Jude von Bolechów, der in meiner Gegen-

wart Jiddisch gesprochen hatte, war mein Grossvater, der nun schon 

zwanzig Jahre tot war. Ich wollte es wieder hören. 

Schon bald antwortete Susannah. Die «tolle Nachricht!!!» war, 

dass sie Mr Rosenberg angerufen, vielmehr mit seinem Sohn gespro-

chen und mit ihm einen Termin für unser Treffen vereinbart hatte – 

mein erstes und, wie ich glaubte, wohl auch letztes Treffen mit einem 

Juden aus Bolechów, der mir etwas, irgendetwas darüber erzählen 

konnte, was dort vor, während oder nach dem Krieg geschehen war. 

Das Treffen war auf den 11. März festgesetzt, einen Sonntag. Ich 

sollte Susannah bei ihr zu Hause in Downtown abholen, dann würde 

sie uns nach Brooklyn fahren. Sie sagte mir gleich, dass Eli sehr leise 

spreche, recht gebrechlich sei und dass der Tod seiner Frau Feyge – 

wovon Susannah erst bei ihrem letzten Gespräch mit Elis Sohn erfah-

ren hatte – ein schwerer Schlag für ihn gewesen sei. 

Als wir nach Brooklyn fuhren, war ich extrem angespannt. Wieder, 

wie im Fall Mrs Begleys auf jenem Empfang zwei Jahre zuvor, war 

die Vorstellung, jemandem aus dem Ort und der Zeit meines Interes-

ses nahe zu sein, beinahe zu quälend, zu machtvoll: Mir zitterten die 

Beine, als ich in Susannahs Wagen sass und Manhattan hinter uns 

verschwinden sah. Auf der Fahrt durch die unvertrauten Strassen, Su-

sannah spähte auf Schilder, ich starrte auf einen übergrossen Stras-

senatlas, überfielen mich wieder derart intensive Fantasien, die so le-

bendig und gleichzeitig so peinlich waren angesichts der Banalität der 

Informationen, die dieses Treffen erbringen konnte – hat Shmiel ein-

mal bei diesem Mann einen Hut gekauft? –, dass ich mir, nachdem 

wir geparkt und die winzige, düstere Wohnung in einem gewaltigen, 

ziemlich sowjetisch wirkenden Block aus Granit und Backstein ge-

funden hatten, beim Sprechen nicht traute. Zum Glück, dachte ich, 

würde vor allem Susannah reden. 

Aber dann musste gar nicht so viel geredet werden. Als wir in Ro-

senbergs Wohnung sassen, die spärlich möbliert und ziemlich dunkel 

war, im Ohr das Prellen eines Basketballs, das in dem kleinen Hof des 

Wohnblocks echote, wurde deutlich, dass Mr Rosenbergs Zustand  
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sich seit Susannahs letztem Kontakt mit ihm stark verschlechtert 

hatte. Susannah stellte mich auf Jiddisch vor, und ich bat sie, ihm zu 

sagen, ich hoffte, er habe den Bruder meines Grossvaters, Shmiel Jä-

ger, gekannt. 

Shmiel Jäger, Shmiel Jäger, sagte Eli Rosenberg mit leiser, ziem-

lich hoher Stimme, den Mund geöffnet. Doch danach kam nichts, nur 

dass er die Hand hoch über den Kopf hob, als wollte er einen grossen 

Menschen andeuten. Susannah sagte etwas zu ihm, worauf er heftig 

nickte und etwas erwiderte, worauf sie sich an mich wandte. 

Er sagt, es war ein sehr grosser Mann, sagte Susannah. 

Ein sehr grosser Mann, dachte ich, und mein Mut sank. Auf den 

Fotos, die ich gesehen hatte, wirkte er nicht sehr gross; ehrlich gesagt 

war niemand aus der Familie sehr gross. 

Dann sah Eli Rosenberg Susannah an und fragte sie, wer ich sei. 

Sein Sohn, ein sehr dunkler, ziemlich slawisch wirkender Mann um 

die vierzig, bot uns Tee und Plätzchen an. Im Fernsehen lief recht laut 

eine Gameshow. Susannah erklärte Eli erneut, ich sei der Enkel des 

Bruders von Shmiel Jäger, der die Fleischerei in Bolechów gehabt 

habe. Erneut sagte sie ihm, ich wolle wissen, ob er Shmiel gekannt 

habe. 

Shmiel Jäger, Shmiel Jäger, sagte Eli wieder und nickte auf eine 

Art, die, auch wenn dieser Eindruck völlig täuschte, einnehmend 

weise war. Dann schaute er auf – auf mich, nicht auf Susannah – und 

sagte Tojb, dann nickte er wieder, als wäre er mit sich zufrieden. Ich 

hatte keine Ahnung, was er damit meinte. Susannah redete weiter mit 

ihm, wie um sich zu vergewissern, dass sie richtig gehört hatte, dann 

wandte sie sich an mich. 

Er sagt, Shmiel Jäger sei taub gewesen. Tojb. 

Ich blickte von Susannah zu Eli Rosenberg, der nickte und sich 

eine hohle Hand an ein Ohr hielt, womit er Taubheit mimte. Dann 

fragte er Susannah erneut, wer ich sei und was ich wolle. 

Wieder sank mein Mut. Wenn Shmiel taub gewesen wäre, dann 

hätte es mein Grossvater oder sonst jemand bestimmt erwähnt. Ein 

solches Detail wäre auffallend und harmlos genug gewesen, um die 

inoffizielle Zensur, die mein Grossvater über alle Geschichten mit 

Shmiel verhängt hatte, zu überwinden. Allmählich fragte ich mich, 

mit welchem anderen Nachbar von vor zwei Menschenaltern, einer 
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grossen tauben Person, die in keiner Weise verwandt mit mir war, 

dieser Eli Rosenberg meinen Onkel verband, und auf einmal war ich 

zutiefst deprimiert. Die ganze Energie, die ganze heimliche Vorfreu-

de, die mir über diese quälend langsamen Wortwechsel in einer Spra-

che, die ich seit zwei Jahrzehnten nicht mehr gehört hatte, hinwegge-

holfen hatten, die ganze geschürte Inbrunst meiner Hoffnungen, er 

könne etwas Grosses, etwas Bedeutsames sagen, etwas darüber, wie 

sie gestorben waren, über den letzten Tag, an dem er sie gesehen hatte, 

irgendetwas – das alles hatte mich, wie ich merkte, erschöpft, ausge-

laugt. In dem Augenblick wollte ich nur hinaus aus dieser dunklen, 

bedrückenden Wohnung und nach Hause zu meinen Fotografien, von 

denen ich immerhin genau wusste, dass sie von ihnen, dass sie authen-

tisch waren. 

Dann sagte der Sohn, er glaube, sein Vater werde müde. Ich war 

erleichtert. Wir standen alle auf und gaben einander die Hand – die 

Elis war verblüffend fest –, dann gingen Susannah und ich Richtung 

Tür. Und noch einmal sagte Eli, ohne jemanden dabei anzusehen, 

Shmiel Jäger, Shmiel Jäger. Verlegenheit zitterte durch den Raum, 

und der Sohn sagte entschuldigend, seinem Vater gehe es seit dem 

Tod seiner Frau im vergangenen Jahr nicht so gut. 

Schade, dass Sie nicht vor zwei Jahren gekommen sind, sagte er. 

Da hätte er Ihnen eine Menge erzählen können. 

Seitdem habe ich diese Worte oder Variationen davon häufig ge-

hört, da jedoch traf mich der Satz, weil er noch neu war. Der Gedanke, 

wie viel mehr möglicherweise zu erfahren gewesen wäre, hätte ich 

nur zwei Jahre, ein Jahr früher angefangen, tat weh. 

Das dachte ich, während ich dem Sohn zunickte und ein mitfühlen-

des Gesicht machte, als Eli Rosenberg mich plötzlich direkt ansah und 

noch etwas sagte, ein einziges Wort, das es irgendwie, in jenem letz-

ten Augenblick, geschafft hatte, an den zerstörten Axonen und kaput-

ten Synapsen vorbeizukommen und an die Oberfläche zu steigen, be-

vor es auf immer versank, und er sagte das Folgende: 

Frydka. 
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Hören Sie: 

Das früheste bekannte Foto von Shmiel ist dasjenige, auf dem er in 

seiner österreichischen Armeeuniform neben dem anderen Mann 

sitzt, der stehenden Gestalt, deren Identität anscheinend im Dunkeln 

bleiben sollte. Auf diesem Bild sieht Shmiel ziemlich gut aus, so wie 

wir es auch immer gehört hatten: ausgeprägter Kiefer, volle Lippen, 

regelmässige Züge, die schönen tiefen Augenhöhlen, die Augen blau 

... ich weiss einfach, dass sie blau waren, auch wenn das Bild es uns 

nicht verraten kann. Shmiel wurde zu einer Zeit volljährig, in der die 

Leute sagten, wenn man so gut aussah (und oft auch, wenn nicht), Du 

könntest zum Film gehen! oder Du solltest Schauspieler werden!, und 

genau das hörten wir immer über ihn: dass er ein Prinz war, dass er 

aussah wie ein Filmstar. Dieses Bild ist viel gestellter und, obwohl es 

in neun Jahrzehnten gelitten hat, von viel besserer Qualität als die an-

deren, die wir haben; es ist offensichtlich, dass es in einem Fotoatelier 

aufgenommen wurde – vielleicht dem der Familie des Mädchens, das 

er heiraten sollte, nachdem der Krieg vorbei und das Reich, zu dessen 

Verteidigung er gekämpft hatte, verschwunden war, die Nation, deren 

Kaiser, Franz Joseph, wie die Leute immer sagten, gut zu den Juden 

war und daher von den von Herzen dankbaren Juden, die immer ihren 

offiziellen und ihren jiddischen Namen hatten, Jeanette und Neche, 

Julius und Yidl, Sam und Shmiel, mit ganz eigenen jiddischen Kose-

namen belohnt wurde: undser Franzele oder Jossele. 

Auf dieser Fotografie sitzt Shmiel in steifer Pose auf einem Stuhl, 

er trägt die Uniform der österreichisch-ungarischen Armee, die 

Künstlichkeit der Szene und die Pose treten durch die Weichheit, ja 

Sinnlichkeit seines Aussehens in den Hintergrund. Verträumt, wie 

während des langen, ermüdenden Prozesses der Aufnahme abgelenkt, 

blickt er nach links, während zu seiner Rechten der andere Soldat 

steht. Dieser Mann ist viel älter, er wirkt einfach, ein wenig stumpf, 

aber nicht unangenehm, und trägt einen Schnurrbart (Shmiel hat sei-

nen noch nicht). Obwohl ich wusste, als ich das Bild vor langer Zeit 

zum ersten Mal sah, dass dieser andere Soldat ein Leben, eine Fami-

lie, eine Geschichte haben musste, schien es mir damals wie noch  
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jetzt, dass er auf diesem Bild fast einen ästhetischen Zweck erfüllt, so 

wie heute ein Werbefotograf, wenn er originell sein will, in einer 

Schmuckwerbung einen Diamanten auf ein Stück Kohle legt: Mein 

Eindruck ist, er soll Shmiei noch schöner aussehen lassen, damit er 

der Legende von seinem guten Aussehen noch besser entsprechen 

kann. Dennoch wirkt dieser andere Mann, zwar nicht attraktiv und 

deutlich älter als Shmiei, einnehmend: Sein dicker Arm ruht freund-

schaftlich auf der rechten Schulter seines jüngeren Kameraden. 

Jahrelang kannte ich dieses Bild von der Fotokopie, die ich an der 

Highschool gemacht hatte: Meine Mutter verwahrte das Original, das 

neben ähnlichen aus dem kostbaren Album ihres Vaters stammte, in 

einem luftdicht verschlossenen Plastiktütchen in einer Schachtel, die 

in einem verschlossenen Schrank in unserem Keller lagerte. Auf die 

Schachtel hatte sie mit Magic Marker Folgendes geschrieben: 

FAMILIE: ALBEN 

Jaeger 

Jäger 

Cushman 

Stanger 

Cushman war der Mädchenname der Mutter meiner Mutter, Stanger 

der Mädchenname der Mutter meines Vaters, Kay, und ihrer Schwe-

stern Sarah, die mit den langen roten Fingernägeln, und Pauly, die so 

viele Briefe geschrieben hatte. 

In diesen Kartons lag das Original des Kriegsbilds von Shmiei, ich 

selbst hatte immer nur die Kopie der Vorderseite, des Bildes selbst 

verwahrt. Diese Kopie klebte ich dann auch in ein Album mit alten 

Familienbildern, das den Grundstock dessen bildete, was sich zu ei-

nem ziemlich grossen Archiv meiner Familiengeschichte auswachsen 

sollte. Deshalb besass ich lange nur das Bild der beiden Männer 

selbst, nicht aber die Beschriftung, die, wie ich wusste, auf der Rück-

seite stand. 

Allerdings weiss ich, dass ich mir diese Beschriftung irgendwann 

angesehen haben muss, und zwar aus folgendem Grund: 

Meiner Erinnerung nach durfte ich das Original ein einziges Mal 
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haben, als ich nämlich im Geschichtsunterricht in der zehnten Klasse 

in einer Einheit, deren Thema die europäischen Kriege waren, ein Re-

ferat hielt. Ich weiss nicht mehr, ob wir da gerade den Ersten oder den 

Zweiten Weltkrieg durchnahmen, aber in beiden Fällen hätte es ge-

passt, das Bild mit in die Klasse zu nehmen. Ich weiss genau, dass ich 

das Originalfoto zum Vorzeigen in den Unterricht mitgenommen 

hatte, dieses imposante Bild meines jugendlichen Grossonkels in sei-

ner österreichischungarischen Uniform aus dem Ersten Weltkrieg, 

weil ich im Geiste noch lange danach ein Bild davon bewahrte, was 

mein Grossvater in seiner ausladenden Kursivschrift mit rotem Filz-

stift auf die Rückseite der Fotografie geschrieben hatte. Was da ge-

schrieben stand, wusste ich deswegen noch, weil ich mich so deutlich 

an die Reaktion meiner Geschichtslehrerin auf die Worte erinnerte. 

Als sie an jenem Tag vor dreissig Jahren, als ich das Original in die 

Schule mitbrachte, las, was mein Grossvater geschrieben hatte, 

schlug sie die Hände vor ihr hübsches, humorvolles Gesicht und rief 

aus: «Oh nein!» Folgendes hatte mein Grossvater auf die Rückseite 

geschrieben – oder zumindest hatte ich es so noch lange danach in 

Erinnerung: 

Onkel Shmiel, in der österreichischen Armee, Von den Nazis um-

gebracht. 

Daran erinnere ich mich jedenfalls, nicht zuletzt deshalb, weil ich von 

Mrs Munisteris Reaktion ein wenig schockiert war, so sehr hatte ich 

mich daran gewöhnt, was aus dem schönen jungen Mann auf dem 

Bild geworden war, so unempfindlich war ich gegen die Wendung 

von den Nazis umgebracht geworden. Und das nistete sich später in 

meinem Gedächtnis ein, nachdem meine Mutter die Fotografie ganz 

schnell wieder in die beschrifteten Schachteln mit den Familiendoku-

menten und Fotografien gesteckt hatte, aus der sie für kurze Zeit zum 

Zweck einer starken und notwendigen Illustration in einer High-

school-Klasse herausgedurft hatte. 

Und so konnte ich, da ich nur die Kopie der Vorderseite des Bilds 

besass, lange nur Shmiels Gesicht betrachten, und vielleicht wurde 

mir bewusst, wenn ich es ansah – eigentlich bin ich mir sicher, dass  
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es so war –, wie leicht jemand verloren gehen kann, unbekannt für 

immer. Denn da war Shmiel ja, mit diesem Gesicht, mit einem Na-

men, der noch genannt wurde, wie selten auch immer, mit einer ge-

wissen Geschichte und einer Familie, deren Namen wir kannten oder 

zu kennen glaubten, und zudem stand neben ihm dieser andere Mann, 

über den man nie etwas wissen würde, bei dem es so war, so dachte 

ich, wenn ich das Foto betrachtete, als wäre er nie geboren worden. 

Und dann, viele Jahre, nachdem ich in Miami im Wohnzimmer in-

zwischen längst gestorbener Verwandter gekniffen und geknuddelt 

worden war, viele Jahre, nachdem ich dieses Bild kopiert hatte, als ich 

lediglich daran interessiert war, meine Aufgabe im Unterricht zu er-

füllen, viele Jahre, nachdem ich erstmals gemeint hatte, alles wissen 

zu müssen, was es über Shmiel zu wissen gab, über den Mann, mit 

dem ich einen bestimmten Schwung von Brauen und Kiefer teilte und 

deshalb manche zum Weinen gebracht hatte und, Jahrzehnte später, 

weil ich es wissen musste, ein ganzes Jahr auf Reisen gewesen war – 

ich, der Autor, unterwegs mit meinem jüngeren Bruder, dem Fotogra-

fen, der eine seine Wörter schreibend und Aufschriften entziffernd, 

der andere, der unbewusst ins Familiengeschäft eingestiegen war, 

seine Fotografien einrichtend und abziehend, wir beide, zwei Brüder, 

der Autor und der Fotograf, reisten nach Australien und Prag, nach 

Wien und Tel Aviv, nach Kfar Saba und Beerscheba, nach Vilnius 

und Riga, dann wieder nach Tel Aviv und wieder nach Kfar Saba und 

wieder nach Beerscheba, nach Haifa und Jerusalem und Stockholm, 

und waren schliesslich zwei Tage in Kopenhagen bei dem Mann, der 

einmal noch weiter als wir gereist war und der ein Geheimnis für uns 

hatte; verbrachten ein Jahr zusammen, Sommer und Herbst und Win-

ter und einen Frühling, der auch ein Herbst war, und die Zeit selbst 

schien aus den Fugen zu geraten, als die Vergangenheit aus den Trüm-

mern und dem Schmutz und alten Papier und Puder und Whiskey und 

dem Veilchensalz auferstand und wieder ans Licht kam wie die fast 

unentzifferbar schwache Schrift auf der Rückseite einer alten Foto-

grafie, aufstieg, um mit der Gegenwart zu wetteifern und sie zu ver-

wirren; verbrachten ein Jahr damit, Menschen aufzuspüren, die jetzt 

viel älter sind als die alten Leute, die mir damals in Miami in die Wan- 
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ge gekniffen und Stifte geschenkt hatten, Menschen aufzuspüren, die 

Shmiel nur als den imposanten, eindrucksvollen und ein wenig abge-

hobenen Vater ihrer Klassenkameradinnen kannten, jener vier Töch-

ter, alle verloren; flogen über den Atlantik und über den Pazifik, um 

mit ihnen zu sprechen und alle noch verfügbaren Stückchen, jeden 

noch so gewichtlosen Hauch von Information, die sie mir geben konn-

ten, zu sammeln –, dann, viele Jahre später, als ich bereit war, dieses 

Buch zu schreiben, das Buch all jener Reisen und jener Jahre, und 

meine Mutter überredet hatte, mir das Originalfoto noch einmal zu 

zeigen, die Vorderseite, die ich so gut kannte, ja, aber auch die Rück-

seite, dann, erst dann konnte ich endlich die ursprüngliche Aufschrift 

in ihrer Ganzheit lesen, die Worte lesen, die mein Grossvater auf die 

Rückseite geschrieben hatte und mir damit, wie ich jetzt sehe, etwas 

sagte, was er wie so vieles, das er für mich unterstrichen hatte, für 

bedeutsam hielt, was er mir mitteilen, womit er mich zum Nachden-

ken bringen wollte (aber wie hätte ich das damals, als ich nur ein Bild 

für mein Referat brauchte, erkennen können? Letztlich sehen wir nur, 

was wir sehen wollen, alles andere bleibt unerkannt). Was genau er 

geschrieben hatte, und das kann ich Ihnen jetzt sagen, nachdem ich 

erst vor Kurzem nachgesehen habe, war, in blauer Tinte, in Gross-

buchstaben: HERMAN EHRLICH UND SAMUEL JAEGER IN 

DER ÖSTERREICHISCHEN ARMEE, 1916. Mit rotem Magic Mar-

ker hatte er dann noch die Worte hinzugefügt, die ich immer in Erin-

nerung behielt: VON DEN NAZIS IM 2. WELTKRIEG UMGE-

BRACHT. 

Ehrlich?, fragte ich meine Mutter, als wir an dem Tag die Schach-

teln durchsahen, verblüfft von einem Namen, den ich, trotz meiner 

vielen Recherchen, nie zuvor gesehen hatte. 

Sie war ungeduldig. Den kennst du doch, sagte sie. Der war mit 

Ethel verheiratet, sie waren Cousin und Cousine meines Vaters. Seine 

Schwester war diese Yetta Katz, sie war dick und fett und hübsch und 

hat ganz hervorragend gekocht. 

Und trotzdem war ich verwirrt. Ich drehte das Bild um und betrach-

tete noch einmal die beiden Gestalten, der eine so sehr vertraut, der 

andere so hoffnungslos unbekannt. Dann, um mir auf die Sprünge zu 

helfen, sagte meine Mutter noch etwas. 
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Ach, Daniel, den kennst du doch! Herman Ehrlich. Herman der 

Friseur! 

Nachts, wenn ich über das alles nachdenke, freue ich mich über das, 

was ich weiss, denke dabei aber auch viel mehr an das, was ich hätte 

wissen können, was so viel mehr war als alles, was ich jetzt noch er-

fahren kann und was jetzt auf immer weg ist. Was ich heute weiss, ist 

dies: Es gibt so vieles, was man eigentlich nicht sieht, weil man ja mit 

dem Leben beschäftigt ist, so vieles, was einem nie auffällt, bis man 

auf einmal, aus irgendeinem Grund – man sieht aus wie einer, der 

schon lange tot ist, man findet es plötzlich wichtig, seinen Kindern zu 

erzählen, woher sie kommen – die Information braucht, die einem die 

Leute, die man kannte, immer hätten geben können, hätte man sie nur 

gefragt. Aber wenn es einem dann einfällt, sie zu fragen, ist es zu spät. 

Über den Rest der Familie hatte ich natürlich schon lange alles ge-

wusst, was es zu wissen gab, hatte lange geglaubt, alles, was es zu 

wissen gab, auch über die sechs zu wissen, die verloren waren. Denn 

für mich bezog sich das Wort verloren nicht nur darauf, dass sie um-

gebracht worden waren, sondern auch auf ihren Bezug zur übrigen 

Geschichte und Erinnerung – hoffnungslos fern, unwiederbringlich. 

In dem Moment, als meine Mutter Herman der Friseur sagte, wurde 

mir bewusst, dass ich unrecht haben konnte, dass Spuren dieser sechs 

womöglich noch immer in der Welt waren, irgendwo. 

Es war also eine Form von Schuld ebenso wie Neugier, Schuld 

ebenso wie der Wunsch zu wissen, was wirklich mit ihnen geschehen 

war, in den Einzelheiten, die denn noch in Erfahrung zu bringen wa-

ren, was mich letztlich bewog zurückzugehen. Meinen Computer, die 

Sicherheit der Bücher und Dokumente zu verlassen, deren Beschrei-

bungen von Ereignissen so verknappt waren, dass man nie geglaubt 

hätte, dass dies realen Personen widerfahren war (zum Beispiel das 

Dokument, das folgende Tatsache festhielt: Auf dem Gang zum Bahn-

hof von Bolechów zum Transport nach Bełżec wurden sie gezwungen 

zu singen, vor allem das Lied «Mayn Shtetele Belz») –, auf die Be-

haglichkeit des Archivs und die Annehmlichkeit des Internet zu ver- 
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zichten und in die Welt hinauszugehen, alle Anstrengungen zu unterneh-

men, wie unbedeutend der Ertrag auch sein mochte, um zu sehen, was 

und wer noch geblieben war, und statt Bücher zu lesen und auf diese 

Weise zu lernen, mit ihnen allen zu sprechen, so wie ich einst mit mei-

nem Grossvater gesprochen hatte. Um herauszufinden, selbst so un-

glaublich lange danach, ob es noch andere Hinweise gab, andere Fakten 

und Details, die so wertvoll waren wie die, die ich mir bereits hatte ent-

gehen lassen, weil die Zeit, als die Menschen, die sie kannten, noch leb-

ten, noch nicht reif dafür gewesen war, Fragen zu stellen, es wissen zu 

wollen. 

Und so ging ich zurück, einundachtzig Jahre, nachdem mein Grossva-

ter sein Haus in einer lebendigen Stadt zwischen den Kiefern- und Fich-

tenwäldern in den Ausläufern der Karpaten verliess, und einundzwanzig 

Jahre, nachdem er in einem Swimmingpool, umgeben von Palmen, starb, 

dreihundertneunundachtzig Jahre, nachdem die Jägers nach Bolechów 

kamen, und sechzig Jahre, nachdem sie endgültig von dort verschwun-

den waren. 

Das war der Anfang. 
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WORTLAUT EINES BRIEFS VON ABRAHAM JAEGER VOM 

25. SEPTEMBER 1973, VOM AUTOR IN EINEM STAPEL AL-

TER PAPIERE AM 6. JUNI 2005 ENTDECKT: 

Liebste Kinder und Elkana und Ruhtie und Enkel 

Es ist jetzt beinahe Yom Tov, daher wünschen wir Euch allen ein 

Frohes und Gesundes Neues Jahr bitte gebt dieses Foto Daniel für 

das Familienalbum. Der Stehende ist Herman der Friseur, dane-

ben sitzt mein Lieber Bruder SHMIEL in der österreichischen Ar-

mee, dies Foto ist 1916 auf genommen. 

Das Foto habe ich von Ethel. 

Frohes Neues Jahr 

Alles Liebe 

Daddy – Opa 

Ray schickt beste Grüsse 



ZWEITER TEIL 

Kain und Abel 

oder 

Geschwister 

(1939/2001) 

Im Gemeindehaus gab es ein Pergament 

mit einer Chronik darauf, aber die erste Seite fehlte, 

und die Schrift war verblasst. 

Isaac Bashevis Singer, 

Der Herr aus Krakau 



1 

Die Sünde zwischen Brüdern 
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Am 12. August 2001 stiegen zwei meiner Brüder, meine Schwester 

und ich aus einem beengten Volkswagen Passat, und unsere Füsse be-

rührten den nassen Boden Bolechóws. Es war ein Sonntag, und das 

Wetter war schlecht. Nach einem halben Jahr Planung waren wir end-

lich da. 

Oder wohl eher zurückgekehrt. 

Fast sechzig Jahre zuvor – am 1. August 1941 – wurde die Zivil-

verwaltung dessen, was einmal die habsburgische Provinz Galizien 

gewesen war, eine Region, der auch die Stadt Bolechów angehörte, 

den Deutschen unterstellt, die, nach dem Bruch des Hitler-Stalin-

Pakts zwei Monate zuvor, eine Kehrtwende gemacht hatten, in den 

Ostteil Polens einmarschiert waren und nun endlich Ordnung schaff-

ten. Nicht viel später – vielleicht noch in jenem August, sicher aber 

im September 1941 – nahmen Pläne für die erste «Aktion», also den 

ersten Massenmord an Juden, in dem Gebiet Gestalt an. Diese Aktio-

nen waren für Oktober geplant. Die Aktion Bolechów fand am 28. 

und 29. Oktober 1941 statt. Dabei kamen rund tausend Juden um. 

Unter diesen tausend ist einer, der mich besonders interessiert. 

Am 16. Januar 1939 schrieb Shmiel Jäger einen verzweifelten 

Brief an einen Verwandten in New York. Es war ein Montag. Shmiel 

hatte auch noch andere Briefe an seine Familie in den Staaten ge-

schrieben, doch dieser Brief enthielt, wie ich später merkte, alle 

Gründe dafür, dass wir nach Bolechów zurückkehrten. Mehr als alles 

andere verbindet er die beiden anderen Daten: der Pläne, die ihre Um-

setzung im August 2001 erlebten, und der, die im August 1941 in An-

griff genommen wurden. 

Wenn ich jetzt an jenen Sonntag denke, an dem wir endlich Bolechów 

erreichten, den Höhepunkt einer Reise, der monatelange Planungen, 

viele tausend Dollar und minutiöse Absprachen einer erheblichen 

Zahl von Menschen auf zwei Kontinenten erfordert hatte, und das al-

les für eine Reise, die ganze sechs Tage währte, von denen eigentlich 

nur einer damit verbracht wurde, mit Leuten aus diesem entscheiden-

den Ort zu reden, dem eigentlichen Zweck unserer Reise, aus Bole-

chów, der Stadt, über die ich nahezu dreissig Jahre lang geträumt,  
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nachgedacht und geschrieben hatte, einem Ort, von dem ich (damals) 

glaubte, er sei der einzige, wo ich in Erfahrung bringen könnte, was 

mit ihnen geschehen war – wenn ich an das alles denke, schäme ich 

mich, wie nachlässig wir waren, wie schlecht vorbereitet und naiv. 

Denn wir waren ohne jede Vorstellung hergekommen, was wir an-

treffen könnten. Monate vorher, im Januar, als die Idee zu dieser 

Reise Gestalt annahm, hatte ich Alex Dunai in L’viv gemailt, ob es in 

Bolechów noch jemanden gebe, der alt genug sei, um meine Familie 

gekannt zu haben. Alex schrieb mir zurück, er habe mit dem Bürger-

meister der Stadt gesprochen, und die Antwort sei Ja. Es sei eine 

Kleinstadt, schrieb er, und wenn wir hinfahren würden, bräuchten wir 

nur herumzulaufen und mit ein paar Leuten zu sprechen, um diejeni-

gen zu finden, die Shmiel und seine Familie gekannt haben könnten, 

die uns sagen könnten, was wirklich passiert war. Da ich entschlossen 

war, auf jeden Fall hinzufahren, genügte mir das. Auf diese kleinste 

aller Chancen hin – diejenige, dass wir zufällig, rein zufällig an einem 

Sonntagnachmittag einem Ukrainer über den Weg laufen könnten, der 

nicht nur alt genug war, um sechzig Jahre zuvor erwachsen gewesen 

zu sein, was schon viel verlangt war, sondern der sie auch noch kannte 

– legte ich mich, meine Brüder und meine Schwester darauf fest, hin-

zufahren, wobei ich ihnen freilich nicht sagte, wie gering diese 

Chance war. 

Und so verbarg sich im Kern dieser Reise, die wie ein Symbol, fast 

ein Klischee von Familieneinheit wirkte, eine Täuschung. 

Im August 1941 fiel das Schicksal der Bolechówer Juden offiziell den 

Deutschen in die Hände. 

Im August und September jenes Jahres hatten die meisten Bolechó-

wer Juden, darunter auch mein Grossonkel, seine Frau und ihre vier 

Töchter, sehr wahrscheinlich keine klare Vorstellung davon, was für 

sie geplant wurde. Gewiss, es gab Gerüchte von Massenmorden auf 

Friedhöfen weiter westlich, aber nur wenige schenkten ihnen Glau-

ben – schützten sich, wie es Menschen tun, vor dem Wissen um das 

Schlimmste. Dabei darf man nicht vergessen, dass viele der Bolechó-

wer Juden da bereits die schweren Entbehrungen von zwei Jahren  
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grauenvoller sowjetischer Besatzung erlitten hatten; so schwer zu 

glauben es rückblickend auch ist, hofften doch viele Juden angesichts 

der Flucht der Sowjets vor den Deutschen, man werde sich mit dem 

harten neuen Status quo schon irgendwie arrangieren. Und tatsäch-

lich bewahrte sich der Alltag der ersten Monate unter deutscher Be-

satzung, auch wenn einiges sich drastisch geändert hatte, manche As-

pekte des früheren Alltags auf nachgerade surreale Weise. Beispiels-

weise wurden die Juden nicht daran gehindert, am Sabbat die Syna-

goge zu besuchen. Ein Mann, mit dem ich mich zweiundsechzig Jahre 

nach der deutschen Machtübernahme unterhielt, erinnerte sich ganz 

deutlich, am Jom-Kippur-Gottesdienst teilgenommen zu haben. Die 

haben gewusst, dass sie uns sowieso alle umbringen würden, meinte 

er. Warum sollten sie sich diese Mühe machen? 

Und so pflegten im September 1941 die meisten frommen Juden 

der Stadt die Traditionen ihrer Ahnen. Der September ging dahin und 

mit ihm das alte jüdische Jahr. 1941 sollte Rosch ha-Schana, also 

Neujahr, auf Mitte September fallen, und einige Bolechówer Juden 

bereiteten sich schon darauf vor. Mit Beginn eines neuen Jahrs be-

ginnt für die Juden auch der wöchentliche Zyklus, die Tora zu lesen, 

von Neuem. Die Paraschafür den ersten Sabbat des neuen Jahrs ist 

natürlich die Paraschat Bereschit, die mit Gottes Erschaffung von 

Himmel und Erde beginnt und mit seiner Entscheidung endet, die 

Menschheit mittels der Sintflut auszulöschen. Das heisst, es ist ein Ab-

schnitt, der einen grossartigen und schrecklichen Bogen von genialer 

Schöpfung zu völliger Vernichtung beschreibt. 

Im Jahr 1941 fand die Lesung der Paraschat Bereschit am Sams-

tag, dem 18. Oktober, statt. Eine Woche später, am 25. Oktober, wäre 

Paraschat Noach, die Schilderung der Sintflut selbst und des Überle-

bens einiger Weniger, gelesen worden. Ich muss mich fragen, wie 

viele der Bolechówer Juden in der Woche darauf in die Schul gingen, 

da zwischen Samstag, dem 25. Oktober, und Samstag, dem 1. Novem-

ber, in Bolechów die erste Massenvernichtung geschah, die so wenige 

überlebten – die erste Aktion, die am Dienstag, dem achtundzwanzig-

sten, begann und am folgenden Tag endete. Es ist also möglich, viel-

leicht sogar wahrscheinlich, dass die letzte Parascha, die viele Juden  
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der Stadt hörten, Noach war, die Geschichte von der göttlich ange-

ordneten Vernichtung, eine von vielen, die wir in der Tora finden. 

Doch selbst wenn manche Bolechówer Juden am Samstag, dem fünf-

undzwanzigsten, aus Gleichgültigkeit oder aus Angst zu Hause geblie-

ben wären, selbst wenn die letzte Tora-Lesung, die sie in der prächti-

gen alten Schul am Ringplatz oder in einer der zahlreichen kleineren 

Schuln und Gebetshäuser hörten, die erste des Jahres gewesen wäre, 

hätten sie doch Anlass zum Grübeln gehabt. Denn die Paraschat 

Bereschit enthält nicht nur Themen, die von grossem Allgemeininter-

esse sind – die Schöpfung, sicher, aber auch Vertreibung und Ver-

nichtung und, ganz besonders, Lug und Trug, von den lockenden 

Halbwahrheiten der Schlange bis zu den eigennützigen Täuschungen, 

die in Familien kursieren, angefangen bei der allerersten menschli-

chen Familie der Schöpfung – sondern im Kern auch die Geschichte 

von Kain und Abel, die grosse Erzählung der Bibel von der Ursünde 

des Brudermords, ihren umfassendsten Versuch, die Ursprünge der 

Spannungen und Gewalttätigkeiten zu erklären, die nicht nur inner-

halb von Familien existieren, sondern auch innerhalb und zwischen 

den Völkern der Erde. 

Die Geschichte, die die ersten sechzehn Verse des vierten Kapitels 

der Genesis umfasst, ist inzwischen vertraut: wie Adam Eva erkannte, 

wie sie schwanger wurde und Kain gebar, was sie zu dem prahleri-

schen Ausruf veranlasste: «Ich habe einen Mann geschaffen mit dem 

Ewigen!», und wie sie dann den jüngeren Bruder gebar, Abel. Wie 

der jüngere Bruder seltsamerweise die angenehmere Aufgabe hatte, 

die Herde zu hüten, während der ältere als Ackerbauer schuftete, und 

wie Gott, als die Brüder ihm ihre Opfer brachten, die Früchte des 

Feldes und das Erstgeborene der Herde, das Opfer des jüngeren Kna-

ben annahm, nicht aber das des älteren, und wie dies Kain – «sein 

Antlitz sank» – arg verstimmte. Wie Gott Kain schalt und ihn warnte, 

dass «an der Tür die Sünde, kauernd» sei, dass er «ihrer Herr sein» 

müsse, und wie Kain seines sündigen Drangs letztlich nicht Herr war, 

sondern seinen Bruder aufs Feld rief und ihn dort erschlug. Wie der 

allwissende Gott von Kain wissen wollte, wo sein Bruder sei, worauf 

Kain seine berühmte Antwort gab, die getränkt ist von der muffigen 

Frechheit, die Eltern schuldiger Kinder allzu geläufig ist:«Bin ich  
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meines Bruders Hüter?» Wie Gott dann ausruft, Abels Blut «schreit 

auf zu mir vom Ackerboden», und Kain verflucht, ruhelos auf der Erde 

umherzustreifen. Dann Kains Qualen, die Vertreibung, das Mal auf 

seiner Stirn. 

Ungeachtet ihrer archaischen Steifheit ist es eine Geschichte, die 

jedem, der eine Familie hat – Eltern oder Geschwister oder beides, 

also praktisch jedem –, auf unheimliche Weise vertraut sein wird. Das 

junge Paar, die Geburt des ersten Kindes, die Geburt des zweiten, auf 

die komplexere und faulere Gefühle folgen, die Saat einer obskuren 

Konkurrenz, die elterliche Missbilligung, die Scham, die Lügen, die 

Täuschungen. Die Gewalt in einem Augenblick von – was? 

Die Abreise, die Flucht und Exil zugleich ist. 

An einem Montag im Januar 1939 schrieb Shmiei Jäger, zu der Zeit 

ein dreiundvierzigjähriger Geschäftsmann mit Frau und vier Kindern, 

den ersten dieser Briefe. Zwar dürfte jeder Aspekt der Beziehung mei-

nes Grossvaters zu seinem ältesten Bruder eine Sache von Mutmas-

sungen sein, da Shmiels Geist vor langer Zeit zu den Molekülen und 

Atomen in der Luft über dem östlichen Polen wurde, während die Ma-

terie, die meinen Grossvater zu dem machte, was er war, längst zer-

fallen und wieder zu der Erde jenes kleinen Bereichs des Friedhofs 
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Mount Judah in Queens geworden ist, der für die Juden aus Bolechów 

reserviert ist. Doch es gibt bestimmte Aspekte dieses Briefs, konkrete 

Dinge, Dinge, die der Brief tatsächlich angibt und über die ich daher 

keine Vermutungen anstellen darf, die mich aber nötigen, an Famili-

enstreitereien zu denken, an Distanz und «Nähe», beide nicht zeitlich 

oder räumlich, sondern emotional. 

Der Brief beginnt mit einem Datum, das Shmiel wie folgt geschrie-

ben hat: 16/1 1939. 16. Januar 1939. Ich weiss, dass der sechzehnte 

Januar 1939 auf einen Montag fiel. Natürlich ist dieses Faktum auf 

alle möglichen Arten verifizierbar, da es heute Websites gibt, die bin-

nen Zehntelsekunden den nachlässigsten Suchenden mit endlosen 

Mengen kalendarischer, geografischer, topografischer und andersar-

tiger Daten versorgen können. Beispielsweise gibt es etliche Websi-

tes, die einem sagen, an welchem Datum eines beliebigen Jahres im 

vergangenen Jahrhundert das rituelle Lesen einer Parascha, also eines 

wöchentlichen Tora-Abschnitts, stattgefunden hat, oder einem im 

Bruchteil einer Sekunde sagen können, welche Haftara, die Auswahl 

aus den Prophetenbüchern, an welchem Datum gelesen wurde. (In 

diesem Zusammenhang lohnt der Hinweis, dass eine Erklärung für 

die Praxis, den Haftara-Abschnitt zusätzlich zum Tora-Abschnitt zu 

lesen, die ist, dass sie sich während einer Zeit der Unterdrückung der 

Juden durch die Griechen im zweiten Jahrhundert v. Chr. als eine Art 

List herausbildete, da die griechischen Herren den Juden die Tora-

Lesungen verboten hatten. Als Antwort auf dieses Verbot ersetzten 

die judäischen Rabbis die wöchentliche Lesung der Paraschijot durch 

Lesungen aus den Propheten – Texte, die nicht verboten waren. Diese 

Auszüge wurden jedoch sorgfältig ausgewählt, sodass der Haftara-

Abschnitt, der in einer Woche gelesen werden sollte, eine starke the-

matische Verbindung mit der nicht lesbaren Parascha für diese Woche 

hatte. Beispielsweise konnte ein Tora-Abschnitt über Opfer, die vom 

Hohepriester zum Zwecke der Busse gebracht wurden – eine Parascha 

über rituelle Sündenböcke –, durch einen Haftara-Abschnitt über die 

Reinwaschung und nachfolgende Erlösung des Volkes Israel ersetzt 

werden: meine Parascha, meine Haftara. Auf diese Weise schuf die 

wöchentliche Lesung am Sabbat während dieser sehr frühen Unter- 
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drückung der Juden eine Art narrative Parallelwelt, in der das, was 

gelesen wurde, genau deshalb gelesen wurde, weil es eben das, was 

nicht gelesen wurde, das, was zu der Zeit unsagbar geworden war, 

lebhaft in Erinnerung rief.) 

Es gibt also verschiedene Wege, über das Internet zu ermitteln, 

wann bestimmte Dinge geschehen sind. Und dennoch gründet die Me-

thode, mit der ich bestimmte Geschichtszahlen ermittle, wobei sie 

seltsamerweise so unfehlbar ist wie die riesigen Archivdaten, aus de-

nen die Online-Datenbanken gespeist werden, auf einem einzigen 

menschlichen Gedächtnis. 

Ich habe einen jungen Freund, der über die eigenartige Fähigkeit 

verfügt, einem auf der Stelle den genauen Wochentag zu sagen, auf 

den jedes beliebige Datum innerhalb der letzten zwei Jahrtausende, 

das man ihm nennt, gefallen ist. Das ist ausserordentlich nützlich für 

Leute wie mich, die sich für geschichtliche Zeiträume interessieren, 

die weit vor der Ära von Zeitungen und Wandkalendern liegen. Mein 

junger Freund kann einem beispielsweise sagen, dass der 18. Juli 

1290-der Tag, an dem die gesamte jüdische Bevölkerung Englands 

durch ein Edikt König Edwards I. unter Androhung der Hinrichtung 

eine Frist bis zum 1. November jenes Jahres (einem Mittwoch) be-

kam, das Land zu verlassen – ein Dienstag war (dieser Dienstag fiel 

in dem Jahr mit der Einhaltung der Fastenzeit des neunten Tages des 

jüdischen Monats Aw zusammen, ein Ritual, das an eine Vielzahl von 

Katastrophen für die Juden erinnert, darunter die Zerstörung des Tem-

pels), und die englischen Juden reisten tatsächlich ab, wobei die mei-

sten es über den Kanal ins sichere Frankreich schafften. ... Aber Nicky 

kann einem auch sagen, dass die Atempause dieser englischen Juden 

nur bis zu einem Freitag sechzehn Jahre später dauerte, denn am 22. 

Juli 1306 wurden durch ein Edikt Philipps des Schönen (dessen 

Schatztruhen gefährlich erschöpft waren) alle Juden Frankreichs, die 

wohl einige hunderttausend Männer, Frauen und Kinder zählten, aus 

dem Land vertrieben, wonach ihre Häuser, Grundstücke und beweg-

lichen Güter auf Auktionen versteigert wurden, und Philipp der 

Schöne, der sich von der Sensibilität der Heiligen Schrift gegenüber 

Wucher offenbar nicht abhalten liess, die Besitzrechte an den Kredi-

ten übernahm, die christliche Franzosen den nunmehr abwesenden jü- 
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dischen Geldverleihern noch schuldeten. (Sechs Jahrhunderte später 

fühlte sich Frankreich mit seinen Juden noch immer unwohl. Am 15. 

Oktober 1894, einem Montag, wurde ein jüdischer Offizier der fran-

zösischen Armee, Alfred Dreyfus, unter der falschen Anklage verhaf-

tet, Geheimnisse an die Deutschen verraten zu haben; der darauf fol-

gende Prozess, ganz zu schweigen von den späteren Enthüllungen 

über eine Vertuschung auf höchster Regierungsebene zum Schutz an-

tisemitischer Beamter, war einer der explosivsten Skandale der mo-

dernen Geschichte Frankreichs und ganz Europas, dessen für beide 

Seiten verlustreiche Konfrontation in der berühmten Kampfansage 

gipfelt – J’accuse!, «Ich klage an!» –, die Émile Zola auf der Titel-

seite der Literaturzeitschrift L’Aurore vom 13. Januar 1898, einem 

Donnerstag, an den Präsidenten der Republik richtete. Überhaupt be-

richteten die Zeitungen in ganz Europa ausführlich über die Affäre, 

was hier vielleicht Erwähnung verdient, denn unter den Ausländskor-

respondenten, die den Prozess beobachteten, befand sich ein junger 

österreichischer Journalist namens Theodor Herzl, der später zum Be-

gründer der modernen zionistischen Bewegung wurde und von sich 

sagte, seine Überzeugung, dass die einzige Lösung des Problems des 

europäischen Antisemitismus ein eigenes Heimatland für die Juden 

war – das heisst, ein Land, aus dem sie nicht vertrieben werden könn-

ten –, sei von seinen Eindrücken beim Dreyfus-Prozess, von dem 

amtlichen Antisemitismus, dem er in dessen Verlauf ausgesetzt ge-

wesen sei, gefestigt worden.) 

Immerhin (um ins vierzehnte Jahrhundert zurückzukehren) gab es 

noch andere Länder, in die man konnte, und es ist sehr gut möglich, 

dass einige der Juden, die erst aus England und dann aus Frankreich 

vertrieben wurden, sich entschieden, über die Pyrenäen zu gehen, 

nach Spanien etwa. Und es ist sehr gut möglich, dass sie dort Erfolg 

hatten, auch wenn man sagen muss, dass auch diese Atempause nicht 

lange währte; tatsächlich sind in diesem Zusammenhang auch zwei 

weitere Daten von Interesse, nämlich der 30. März und der 30. Juli 

1492, Ersteres der Freitag, an dem der Vertreibungserlass herausge-

geben wurde, unterzeichnet von Ferdinand und Isabella (amerikani- 
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schen Schulkindern bekannt als die Gönner von Kolumbus, vermut-

lich aber weniger bekannt als die Urheber dieses Dokuments), das 

zweite der Montag, an dem er in Kraft trat und damit rund Zwei-

hunderttausendjuden zum Exil verurteilte – wobei auch zu sagen ist, 

dass Zehntausende bei dem Versuch, das Land zu verlassen, ermordet 

wurden, manche von habgierigen spanischen Kapitänen, die sie über 

Bord warfen, nachdem sie ihnen exorbitante Beträge für eine sichere 

Überfahrt abgenommen hatten, andere von habgierigen Spaniern, die 

sie, nachdem sie gehört hatten, dass die Juden Gold und Schmuck 

verschluckt hätten, auf den Landstrassen ermordeten. Allerdings wis-

sen wir auch, dass viele der fliehenden spanischen Juden doch noch 

ein gutes Leben hatten: Sie waren von dem schlauen und toleranten 

ottomanischen Sultan Bayezid als Bereicherung in sein Königreich 

eingeladen worden. (Wie könnt Ihr Ferdinand von Aragon einen wei-

sen König nennen, diesen Ferdinand, der sein Land verarmt, unseres 

aber bereichert hat?, soll er gesagt haben.) Und vielen, die sich noch 

vor Istanbul niederliessen, erging es ebenso gut. Dennoch bleibt fest-

zuhalten, dass fast alle Nachkommen der fliehenden Sephardim, die 

sich schliesslich in Thessaloniki niederliessen, der grossen byzantini-

schen und später ottomanischen Stadt, die heute im nördlichen Grie-

chenland liegt – fast alle der sechzigtausend unmittelbaren Nachfah-

ren jener jüdischen Flüchtlinge, die zu Beginn der 1940er-Jahre dort 

lebten-, in direkter Folge des Einmarsches der deutschen Stosstrupps 

am 9. April 1941, einem Mittwoch, unweigerlich umkamen (der erste 

Transport mit rund zweieinhalbtausend, eine vergleichsweise be-

scheidene Zahl, verliess den Rangierbahnhof von Thessaloniki am 14. 

März 1943. Einem Sonntag). Und mein Freund kann einem sagen, 

dass der neunundzwanzigste Oktober in jenem tödlichen Jahr 1941, 

das Datum, an dem, wie wir in Bolechów erfuhren, einer der Jägers 

getötet wurde, die noch nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs in 

Bolechów lebten, ein Mittwoch war. 

Es ist also erstaunlich, wie fehlerhaft manche menschliche Ge-

dächtnisse scheinen, andere dagegen so zuverlässig wie Maschinen. 
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An einem Montag setzte sich Shmiel dann hin und schrieb den 

Brief. 

Bolechöv 16/11939 

Lieber Joe an liebe Mina und l. Kinder. 

Wirst Dich lieber Cousin wundern dass nach so vielen jähren 

schreibe ich zu Dir, ich hätte gewesen stäts zu Dir geschrieben, 

wan Du nur es wünschen vermagst – Ich will hoffen dass Du samt 

liebe family sich gut befunden, und wie es Dir in die Bussines 

geht? ist mir nicht bekannt, ich will hoffen dass gut – Meine Ge-

schwister geht es schlecht, und dass allerschlechste ist, dass die 

alle bereits krank sind, übrigens brauch ich Dir nicht schreiben 

über sie, weil Du es am Besten weisst – 

Zwar bin ich nicht sicher lieber Cousin ob Du Dich auf mein 

jetztigen schreiben anrufen wirst aber hoffen will ich doch – Weil 

es sind jetzt solche Zeiten entstanden dass sich (...) fremde und 

sogar fremdgläubige auf jüdische leiden (...) anrufen, desto mehr 

will ich hoffen dass Du mir (...) mit ein schreiben wann Du mir 

mit mehr nicht helfen (wirst?) können. 

Ich komme zu Dir mit volgender bitte natürlich wan Du imstande 

bist, es ist mir nehmlich geschehen ein fall und zwar ein trouble 

es ist mir verbrent gevoren ein Truck welches jetzt mein parnuse 

[Lebensunterhalt] ist, und ich muss fahren ein andere und es ist 

mir nicht möglich so viel geld zusamenstellen u meine Ge-

schwiester kan ich darüber nicht schreiben, weil die werden 

bloss haben grose ärgernüsse, und helfen werden die mir doch 

nichts können. 

Üb er dem bitte ich Dich helfe mir ar aus in so ein laag wie weit 

es Dir möglich ist. Sollte Dir möglich sein sich zu verständigen 

mit mein Schwager Schneelicht und in der hilf hineinziehen. 

Ich will Dir bemerken dass im fall ich kaufe nicht bis am 1 März 

1939 ein anderen Truck wird bei mir (die) Koncesye weg genom-

men, und bemerke Dir dass ich noch der einziger jude bin in un-

ser Wojewodschaft welcher ein Truck Koncesya hat. 
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Ich will Dir nicht schreiben kein gewein brief, das ich habe bis 

heute mir parnuse verdient, und führe eine schöne heim und habe 

gut erzogene 4 schöne Töchter, darüber lasset mich nicht zusamen-

fallen und ich will weiterarbeiten und niemanden fallen zur Last. 

Infolge dessen dass ein American Bussines Man hat nicht (Zeit) 

viel zu lesen, will ich Dir nicht viel schreiben und will hoffen, 

(dass) Du wie auch Deine liebe Frau mich verstanden haben, und 

er... anrufung von Euch meine liebe – zu wem denn soll (ich) mich 

wenden in ein noth wan nicht zu eigene – 

Ich grüsse und küsse Dich samt liebe teuere Mina und teuere liebe 

Kinder. 

Meine l. Frau und liebe Kinder grüssen und küssen Euch unzählige 

mahl 

Euer Cousin 

Sam 

Von der ersten Zeile an wird klar, dass es nicht leicht gewesen sein 

dürfte, diesen Brief zu schreiben. Und zwar nicht, weil Shmiel 

Schwierigkeiten gehabt hätte, sich schriftlich auszudrücken: Immer-

hin sprach er vier Sprachen fliessend und zwei weitere einigermassen 

gut, und sein Brief lässt erahnen, dass er sich auf seine Ausdrucksfä-

higkeiten nicht wenig einbildete, wie auch auf so vieles andere, sein 

schönes Haus, seine Frau, seine vier hübschen Töchter, sein hohes 

Ansehen in der Kleinstadt, in der seine Familie seit Hunderten von 

Jahren gelebt hatte, sein florierendes Geschäft. Das Deutsch, das er 

als Schreibsprache gewählt hatte, geht ihm einigermassen leicht von 

der Hand. Es ist nicht seine Muttersprache und auch nicht die des 

Empfängers, aber wie wir wissen, war es die Lingua franca in seiner 

Familie. Das Problem war, dass er den Mann, an den er schrieb und 

den er nun um ein erkleckliches Darlehen bitten musste, kaum kannte. 

Allein schon dieser Umstand verrät ziemlich deutlich das Aus-

mass, in dem Shmiel schon zu Beginn eines Jahres, das sich als 

schlimm erweisen würde, um sein Geschäft besorgt war, den gut ge- 
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henden Fleischversand, den er voller Stolz aufgebaut hatte, nachdem 

er die Fleischerei geerbt hatte, die jahrhundertelang in Familienhand 

gewesen war, sorgfältig von Generationen von Jägers gehegt, wie 

man heute anhand der noch verblüffend zahlreich vorhandenen stan-

desamtlichen Unterlagen über die Bolechówer Juden sehen kann, von 

Jägers, die ihren Geschäftssinn, wie immer er auch sein mochte (eine 

Eigenschaft, über die Geburts- und Heiratsurkunden oder Toten-

scheine natürlich nichts aussagen), durch strategische Ehen mit ande-

ren Familien in derselben oder in verwandten Branchen noch beför-

derten. 

Zum Beispiel: 

Im Eintrag des Geburtsregisters für Ire Jäger, den Onkel meines 

Grossvaters, der am 22. August 1847 im Haus Nummer 141 in Bole-

chów geboren wurde, was der Geburtsnachweis Nummer 446 für das 

Jahr 1847 für die Stadt Bolechów bestätigt, steht unter «Bemerkun-

gen» auf Deutsch in feiner, spinnenwebartiger Schrift das Folgende: 

Der Zuname der unehelichen Kindes Mutter is Kornblüh [Korn-

buch?]. Was meine Aufmerksamkeit beim ersten Blick auf dieses 

Stück Papier erregte – es war eines von rund hundert, die Alex Dunai 

für mich in der Ukraine ausgegraben hatte –, war nicht, wie man mei-

nen könnte, das Adjektiv unehelich – die Kinder aus allen jüdischen 

Ehen wurden von den staatlichen Behörden, die diese Unterlagen 

führten, als unehelich betrachtet, weil die Ehen nicht in einer katholi-

schen Kirche geschlossen worden waren und die Juden in der Regel 

darauf verzichteten, die exorbitanten Gebühren zu bezahlen, die an-

fielen, um die Geburt ihrer Kinder zu legitimieren –, sondern der 

Name Kornblüh, ein Name, der mir irgendwie bekannt vorkam, den 

ich, wie ich mich vage erinnerte, von meinem Grossvater gehört hatte, 

doch in welchem Zusammenhang, das wusste ich nicht mehr. Doch 

als ich diesen vergessenen Namen nun vor mir sah, fiel mir wieder 

ein, dass er mir einmal erzählt haben muss, es sei der Mädchenname 

seiner Grossmutter gewesen. Ich ging auf www.jewishgen.org und 

rief die Online-Datenbank «1891 Galicia Business Registry» auf. Ich 

hatte diese schon zuvor besucht, daher wusste ich, dass es darin Jägers 

aus Bolechów gab – ihre Namen werden als Alter, Ichel und Jacob 
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angegeben –, wobei mein Urgrossvater Elkune Jäger aus Gründen, 

die heute nicht mehr in Erfahrung zu bringen sind, nicht auftaucht, 

obwohl er auf der Geburtsurkunde seines ersten Kindes von seiner 

ersten Frau 1890 jedenfalls als Fleischer aufgeführt ist. (Erste Frau, 

erstes Kind: Erst kürzlich und durch puren Zufall entdeckte ich im 

Zuge einer Recherche in Aufzeichnungen, die online neu zugänglich 

waren, dass meine Urgrossmutter Taube Elkunes zweite Frau war, 

dass Elkune noch eine andere, erste Frau gehabt hatte, die zusammen 

mit ihren beiden kleinen Töchtern Anfang der neunziger Jahre gestor-

ben war. Sie hiess Ester Silberszlag. Ich spürte dem Familienbaum 

der Familie Silberszlag online nach und hatte meinem Familienbaum 

nach vielen Stunden im Netz bereits zahlreiche Silberszlags hinzuge-

fügt, als ich merkte, dass ich Tage auf die Dokumentation eines 

Zweigs meiner Familie vergeudete, der, wie manche erste Ehen, von 

denen man in der Tora lesen kann – die Abrahams oder Isaaks –, ins 

Nichts führte.) Auf eine Ahnung hin gab ich den Namen ,kornbluh’ 

ein, und nachdem der Computer ein paar Augenblicke gesurrt hatte, 

entsprach das Suchergebnis, dargestellt in fünf Spalten – FAMILIEN-

NAME, VORNAME, STADT, BERUF, BERUF AUF ENGLISCH –

, genau dem, was ich erwartet hatte: 

kornbluh, ch. Bolechów fleischer, fleischhandler butchers, meat 

and smoked meat 

kornbluh jac. maj er Bolechów fleisch er, fleischhandler butch-

ers, meat and smoked meat 

kornbluh schlome Bolechów fleischer, fleischhandler butchers, 

meat and smoked meat 

Mir scheint daher klar, dass mein Urururgrossvater Abraham Jäger 

sehr wahrscheinlich kurz vor seinem Tod am 7. Mai 1845 eine profi-

table Ehe zwischen seinem Sohn Isak, der da ungefähr zwanzig Jahre 

alt war, und Neche Kornblüh arrangierte, der Tochter einer Familie, 

die ebenfalls mit der Verarbeitung von Fleisch zu tun hatte, das von 

dem Vieh stammte, das auf den hügeligen Weiden um diesen idylli-

schen Weiler herum graste. 

Und was muss Bolechów, nach dieser kostbaren, wenn auch recht 

abstrusen Quelle zu urteilen, Mitte des 19. Jahrhunderts für ein blü- 

113 



hendes kleines Handelsleben gehabt haben! Obwohl ich mich an dem 

Tag mit den Kornblühs und Jägers beschäftigte, beschloss ich, auf 

dem Suchfeld des Geschäftsverzeichnisses für 1891 einfach den Na-

men der Stadt einzugeben, und diese Suche erbrachte eine Liste aller 

Kaufleute von Bolechów, die sich die Mühe gemacht hatten, sich an 

einem lange vergangenen Tag Ende des 19. Jahrhunderts registrieren 

zu lassen. Während ich die Namen und Berufe las, die eine reichhal-

tige Skala von Vertrautem bis hin zu hoffnungslos Untergegangenem 

zeigten, versuchte ich, mir diese längst gestorbenen Nachbarn meiner 

Vorfahren, der Jägers, vorzustellen. Jacob Ellenbogen, Handelsver-

treter, erschien mir als ein wohlhabender Bursche. Ich malte ihn mir 

mit einem breiten, etwas slawischen Gesicht aus, die Augen schmal 

und wertend, voll gereiztem Humor und Ungeduld und in schicken 

Kleidern, die er aus Lemberg oder sogar Wien mitgebracht hat, auf 

den nächsten Geschäftsabschluss brennend. Der Eintrag zu Abraham 

Grossbard, Bäcker, liess mich, weil er mich daran erinnerte, wie gut 

frisches Brot riecht, von einem Menschen von grosser Güte und Ge-

duld träumen, einem Menschen, der weiss, dass man warten muss, bis 

die Dinge aufgehen. Berl Reinharz, der Getreide- und Produkten-

handler, ansässig in Skole, dem kleinen Kurort nahe Bolechów, kam 

sicher jeden Montag in die Stadt, wo, wie ich erfuhr, Markttag war: 

ein schlanker, angenehmer Mann (sagte ich mir), still und fleissig. 

Der ansonsten anonyme Goldschmidt, Fischhändler, war gewiss 

gross und breit und nicht ohne einen gewissen selbstironischen Hu-

mor (das Leben stinkt, aber was ist die Alternative?). Gedelje Grün-

schlag mit seiner florierenden Baumaterialienhandlerei samt Holz-

handlerei wiederum dachte nur ans Geschäft – in gewisser Hinsicht 

das Gegenteil von Efraim Freilich, ein Hadern- und Knocheshandler. 

Natürlich wusste ich nichts über den armen Efraim, aber ich musste 

unwillkürlich denken, und natürlich konnte ich völlig falsch liegen, 

dass sein nebuchl, sein bedauernswertes Gewerbe ihn hart gemacht 

hatte; vielleicht war er einer, der viel tat, vielleicht zu viel, um seine 

Familie voranzubringen, um weiterzukommen, seine Lumpen und 

Knochen hinter sich zu lassen ... 

114 



Aber das war natürlich Fantasie, eine Laune. Viel wahrscheinlicher 

war die andere Hypothese, die dieses Verzeichnis liefert, nämlich dass 

der Familienbetrieb, den Shmiel Jäger geerbt hatte, die Fleischerei, 

deren Entwicklung zum Fleischhandel irgendwann den Erwerb eini-

ger Lastwagen nötig machte, Lastwagen, die später einmal die Ursa-

che nicht geringer Schwierigkeiten werden sollten – dass dieser Fa-

milienbetrieb von seinen Vorfahren (also auch meinen) in mancherlei 

Weise sorgsam gepflegt worden war. ... 

Und es ist allzu offensichtlich, dass die Pflege des Familienbetriebs 

nun auch Shmiel Jäger im Januar 1939 beschäftigt. Was genau ist mit 

dem Lastwagen geschehen, von dem seine Firma abhängt? Das ist 

heute nicht mehr zu eruieren – auch wenn die Fantasie natürlich zu 

gern eine dramatische Erklärung liefern würde. In diesem Fall aber 

hilft die Geschichte aus. Denn wir wissen, dass die damalige antise-

mitische polnische Regierung im Januar 1939 Restriktionen gegen jü-

dische Geschäfte verhängt hatte, die zwar streng waren, aber natürlich 

nicht mit denen zu vergleichen, die jenseits der Grenze von der anti-

semitischen deutschen Regierung verfügt worden waren. Nach 1935, 

nach dem Tod des autokratischen, aber (relativ) gemässigten Regie-

rungschefs Pilsudski, vollführte die polnische Regierung einen schar-

fen Rechtsschwenk; in ihrer Bewunderung Hitlers, der Polen ja bald 

darauf völlig zerstörte, offenbarte sie unmissverständlich die Absicht, 

das, was als jüdischer Einfluss auf die geschwächte Wirtschaft er-

kannt wurde, drastisch zu reduzieren – noch während die polnische 

Elite mit ihrer hochmütigen Sicht auf die Feinheit der polnischen Zi-

vilisation faktische Gewalt gegen die Juden verurteilte. «Wir haben 

ein zu hohes Verständnis von unserer Zivilisation», hiess es 1937 in 

einer Regierungserklärung, «und wir respektieren die Ordnung und 

den Frieden, die jeder Staat braucht, zu sehr, um brutale antisemiti-

sche Handlungen zu billigen.... Gleichzeitig ist es verständlich, dass 

das Land über den Instinkt verfügen sollte, der es veranlasst, seine 

Kultur zu verteidigen, und es ist nur natürlich, dass die polnische Ge-

sellschaft nach wirtschaftlicher Eigenständigkeit strebt.» Dieser 

freundlichere, sanftere Antisemitismus spiegelte sich in dem Aufruf 
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Premierminister Siawoj-Skladkowskis zu einem «Wirtschaftskampf» 

gegen die Juden «mit allen Mitteln – aber ohne Gewalt». 

Dennoch hatten die Wirtschaftsgesetze gegen die Juden, die dann 

in Kraft traten, auf Kaufleute wie Shmiel Jäger brutale Auswirkungen. 

Zwischen 1935 und 1939 führte die polnische Regierung einen Krieg 

gegen jüdische Geschäfte, zu deren Boykott die Bürger aufgerufen 

waren: Christliche Geschäftsleute wurden aufgefordert, mit Firmen in 

jüdischem Besitz keinen Handel zu treiben, Christen wurde davon ab-

geraten, Immobilien an Juden zu vermieten, antisemitische Agitatoren 

erschienen an Markttagen in polnischen Städten, um Nichtjuden auf-

zufordern, mit den Juden keine Geschäfte zu machen. Häufig wurden 

auf Marktplätzen und Jahrmärkten jüdische Stände zerstört und jüdi-

sche Ladenbesitzer in Kleinstädten nicht selten von durch die Regie-

rung unterstützten Schlägern terrorisiert. Und der durchtriebenste An-

griff der polnischen Regierung galt weniger den jüdischen Geschäften 

als vielmehr dem gesamten jüdischen Leben – auch wenn man sich 

seine Auswirkungen auf Geschäfte wie das von Shmiel Jäger gut vor-

stellen kann –, nämlich das Verbot des Schächtens, der rituellen 

Schlachtung von Tieren. Die wirtschaftliche Sicherheit der Juden Po-

lens, die von der Weltwirtschaftskrise ohnehin in Mitleidenschaft ge-

zogen war – schon 1934 hatte ein volles Drittel der Juden im polni-

schen Galizien wirtschaftliche Unterstützung beantragt-, wurde durch 

den Boykott vollends zerschmettert. In diesem Licht müssen wir also 

Shmiels Briefe sehen, die voller düsterer Bezüge auf «Schwierigkei-

ten» sind, wobei die richtigen Schwierigkeiten 1939 noch gar nicht 

begonnen hatten. Und selbst wenn die Katastrophe für Shmiels Be-

trieb, die Schwierigkeiten mit den Lastern irgendwie Zufall gewesen 

waren, so deuten doch bestimmte Stellen in dem Brief – die Schwie-

rigkeiten der Juden, mir wird meine Genehmigung (Koncesye) entzo-

gen, ich hin der einzige Jude, der überhaupt eine Genehmigung hatte 

– ganz konkret darauf hin, dass Shmiel, wie wohlhabend er einst auch 

gewesen sein mag, wie sehr er sein Ziel, «ein grosser Fisch in einem 

kleinen Teich» zu sein, wie mein Grossvater mir seine Ambitionen 

beschrieb, auch erreicht haben mag, wenigstens eine Zeit lang, wie  
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fast alle anderen Juden in diesem kleinen Teich, in tiefe Not geraten 

war. 

Und so schrieb er an diesem Januartag einen Brief. 

Wirst Dich lieber Cousin wundern dass nach so vielen jähren 

schreibe ich zu Dir, ich hätte gewesen stäts zu Dir geschrieben, 

wan Du nur es wünschen vermagst – Ich will hoffen dass Du samt 

liebe family sich gut befunden, und wie es Dir in die Bussines geht? 

ist mir nicht bekannt, ich will hoffen dass gut – 

Dass ich bei diesem Brief wieder an Nähe und Distanz denken muss, 

obwohl er an einen nahen Verwandten gerichtet ist – an seinen Cousin 

Joe Mittelmark, dem Sohn des ältesten Bruders seiner Mutter –, liegt 

an der peinlichen Steifheit, die sich sogleich bemerkbar macht. Auf-

fällig ist die merkwürdige Reihung: die vorgeblich herzliche Be-

grüssung mit dem dreimal wiederholten «Lieber» (in der ersten Zeile 

des eigentlichen Briefs wieder aufgenommen), gefolgt von einer 

merklich defensiven Haltung (ich hätte gewesen stäts zu Dir geschrie-

ben, wan Du nur es wünschen vermagst), der wiederum eine gewisse 

gezwungene Lockerheit folgt. Teils liegt diese Steifheit, diese Unbe-

holfenheit im Stil zweifellos daran, dass Shmiel um Geld bitten 

musste, was nie angenehm ist. Aber ich weiss zufällig, dass es für 

diese Unbeholfenheit, diese Distanz, das mangelnde Gefühl, noch an-

dere Gründe gibt. Du hast die Mittel- m^r^-Haare, zischte meine Mut-

ter manchmal, als ich noch ein kleiner Junge war, womit sie mich aus 

meiner Identität vertrieb als einer, der bestimmte zentrale Züge ihrer 

Familie hatte, der Jägers und Jaegers, jener sich selbst inszenierenden, 

hochtrabenden österreichisch-ungarischen Juden, für die es besonders 

wichtig war, wie man aussah und wem man ähnlich sah – denn ihre 

hübschen Gesichter mit den hohen Backenknochen und den unge-

wöhnlich blauen Augen waren lediglich die physische Manifestation 

von Intelligenz, künstlerischem Talent und Kultiviertheit, was sie al-

les für charakteristisch für ihre Familie hielten und was durch das 

deutsche Wort Feinheit zusammengefasst wurde, das sie sehr häufig 

für sich selbst gebrauchten und denen vorenthielten, die sie aus ir- 
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gendwelchen Gründen missbilligten. Ich finde es schrecklich, wenn 

du so gemein bist, sagte sie mit einem Blick auf meine krausen Haare. 

Das ist der Mittelmark in dir. 

Ich weiss nämlich sehr wohl, warum es Shmiel an jenem Montag 

im Januar so unangenehm war, einen Brief an diesen Joe zu schrei-

ben. Denn der Joe, der «liebe Cousin», an den er seine demütige Bitte 

richtete, war ein Mittelmark, und schon damals, im Januar 1939, war 

der Zwist zwischen den Jägers und den Mittelmarks eine Generation 

alt. 

Die Geschichte dieses Zwists liest sich zunächst wie eine Ge-

schichte von einander befehdenden Vettern. Schon mein Grossvater 

und seine Geschwister hatten leidige Schulden bei ihrem reichen Mit-

telmark-Onkel gehabt, denn er hatte ihre Schiffspassagen nach Ame-

rika bezahlt, und besonders schlimm war dann noch, dass diese Schul-

den (wie mein Grossvater es sah) mit Menschenfleisch beglichen 

worden war, dem von zwei der drei Jäger-Mädchen, der Schwestern 

meines Grossvaters: der ältesten, Ray, Ruchele, die mit jenem unan-

sehnlichen Sohn des Onkels, Sam Mittelmark, ihrem Cousin, verlobt 

wurde, und danach, als sie eine Woche vor der Hochzeit gestorben 

war, der jüngsten, Jeanette, Neche, die mit eben jenem Cousin Sam 

verheiratet wurde, nachdem man ihr die Zeit gelassen hatte, alt genug 

zum Heiraten zu werden. Sein ganzes Leben lang gab mein Grossva-

ter diesem Cousin die Schuld für ihr unglückliches Leben, wie er im-

merzu betonte, und den frühzeitigen Tod der beiden, der einen mit 

sechsundzwanzig, der anderen mit fünfunddreissig, und es fällt 

schwer zu glauben, dass dieser giftige Zorn bis zu einem gewissem 

Grad nicht auch von den anderen Geschwistern geteilt wurde, selbst 

dem weit entfernten Shmiel. 

Es sieht also ganz nach einem Zwist zwischen Cousins aus. Liest 

man aber genauer zwischen den Zeilen – zumindest als jemand, der 

in einer bestimmten Familienstruktur auf gewachsen ist, etwa einer 

Familie mit fünf Kindern –, erkennt man, dass am Anfang eine Ge-

schichte über giftige Animositäten zwischen Brüdern und Schwestern 

gestanden haben muss. In meiner Jugend erzählte mein Grossvater 

diese zutiefst tragische Geschichte über die arrangierten Ehen seiner 
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zwei Schwestern mit ihrem Cousin, und besonders ausführlich er-

wähnte er dabei die Schmerzen, die diese Verbindungen seiner Mutter 

bereitet hatten, die im Alter von siebenunddreissig Jahren plötzlich 

Witwe mit sieben kleinen Kindern geworden war und die sich nach 

acht Jahren als Witwe in Bolechów, in Not und Armut und einem 

schrecklichen Krieg letztlich gezwungen sah, erst eine und dann noch 

eine ihrer hübschen Töchter an ihren reichen Bruder in New York zu 

verkaufen – denn so müsse man es doch bezeichnen als Preis, den sie 

für Tickets nach Amerika und ein neues Leben für ihre Familie zu 

bezahlen hatte. Diese Geschichte erzählte mein Grossvater in meiner 

Jugend, und dabei sagte er immer: Es hat ihr das Herz gebrochen! 

Und ich hörte zu und dachte immer: Wie dramatisch, wie tragisch, 

diese verschacherten Bräute, die Bräute des Todes! Aber wenn ich 

heute an diese Geschichte denke, dann denke ich: Was ist das für ein 

Bruder, der eine Schwester, die er liebt, überhaupt zu einer solchen 

Heirat drängt? Und ich frage mich, was für eine Beziehung zwischen 

meiner Urgrossmutter Taube und ihrem Bruder bestand. 

Doch unter Geschwistern kann es eben Arger geben. Unter Ge-

schwistern kann es kleine und vermeintlich unbedeutende Dinge ge-

ben, die unter der Oberfläche brodeln, wenn man zusammen auf-

wächst, wenn viele, vielleicht zu viele Kinder in einem kleinen Haus 

sind, die dann als Wut oder Gewalt oder beides zum Ausbruch kom-

men. Wenn ich jetzt überlege: Wer würde das seiner Schwester an-

tun?, denke ich an andere Ereignisse in der Geschichte meiner Fami-

lie, Ereignisse aus der fernen Vergangenheit, aber auch der jüngeren. 

Ich denke daran, wie ich meinem Bruder Matt, als ich zehn war und 

er acht, den Arm brach, ihn bei einem Streit im Garten hinterm Haus 

unserer Eltern vor lauter Wut einfach abknickte, fast so wie einen 

Zweig; heute weiss ich, dass die wahren Gründe für meine Gewalttat, 

gleich, was der unmittelbare Anlass gewesen sein mag, dunkler wa-

ren: seine Haarfarbe, dass sein zweiter Vorname Jaeger war und ich 

fand, dass ich ihn mehr verdient hätte, dass er gern Sport trieb und 

Schulfreunde hatte, dass er zu schnell nach mir geboren wurde. Vom 

Alter her waren wir uns nah, nicht aber in anderen Dingen. Ich kann 
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mich nicht erinnern, als Kind je seine Nähe gesucht zu haben, und 

bestimmt auch er nicht meine. 

Dieses mörderische Schweigen zwischen Brüdern zieht sich durch 

meine Familie so sicher wie manche Gene. Ich denke an meinen Va-

ter, der fünfunddreissig Jahre lang kein Wort mit seinem älteren Bru-

der sprach, meinem Onkel Bobby, dem mein Vater, wie ich wusste, 

einmal nahe gewesen war, den er (wie ich erst nach Bobbys Tod er-

fuhr) als Kind in der Bronx jeden Morgen stumm beobachtete, wenn 

Bobby sich die beschwerlichen Stützen an seine bleistiftdünnen Bei-

ne schnallte. Bobby, dessen Polio, wie es so oft geschieht, später im 

Leben wiederkam und ihn tötete, und auf dessen Beerdigung, wenige 

Monate, bevor ich und vier meiner fünf Geschwister uns auf die Su-

che nach dem unbekannten Bruder unseres Grossvaters machten, 

mein Vater eine derart ergreifende Eloge voller nackter Emotionen 

hielt, dass ich erst da erkannte, warum er all die Jahre nicht mit ihm 

gesprochen hatte – seine Gefühle waren nicht zu schwach, sondern 

zu stark gewesen. Ich denke daran, wie mein Vater wie in einem bi-

zarren Nullsummenspiel, sobald er wieder mit Bobby redete, den 

Kontakt zu seinem anderen Bruder verlor, einem freundlichen, hoch-

gewachsenen Mann, der am selben Tag wie mein Bruder Matt Ge-

burtstag hatte und der, selbst ein grossartiger Amateurfotograf, der 

Erste war, der Matt in dem Hobby bestärkte, das er später zum Beruf 

machen sollte. 

Ich denke auch an meinen Grossvater, wie herrisch und herablas-

send er zu Onkel Julius gewesen war, der nichts Schlimmeres verbro-

chen hatte, als reizlos und mit groben Manieren versehen zu sein, 

keine Feinheit zu besitzen. Ich denke an meinen Grossvater und an 

Shmiel und frage mich zum wiederholten Mal, was zwischen ihnen 

wohl vorgefallen war, welche Aufwallung uneingestandener und un-

ergründlicher Gefühle, die eines Tages mich dazu getrieben hatten, 

meinem Bruder den Arm zu brechen, und die meinen Grossvater ge-

trieben haben könnten, etwas noch viel Schrecklicheres zu tun, etwas, 

worüber ich mir erst Gedanken machte, als Shmiels Briefe entdeckt 

wurden. 
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Denn als Shmiel an jenem Montag im Januar 1939 seinen Brief 

schrieb, brauchte er Geld, um seinen Laster zu retten; am Ende des 

Jahres bettelte er dann um Geld, um sein Leben zu retten. Zwischen 

Januar und Dezember 1939, als der letzte Brief durchkam, schrieb der 

Bruder meines Grossvaters immer wieder, bat meinen Grossvater um 

Geld, auch beider jüngere Schwester Jeanette, dieses Mal nicht um 

Geld für Laster oder Reparaturen, sondern für Papiere, eidesstattliche 

Erklärungen (Affidavits), Auswanderungspapiere für (anfangs) die 

vier Töchter, für (ein wenig später) zwei Töchter, vielleicht (am 

Ende) für eine Tochter, «die liebe Lorka», wie er seine älteste Tochter 

neckisch nannte, deren Geburtsname, wie ich aus einer Geburtsur-

kunde weiss, die mir vor einigen Jahren das Polnische Staatsarchiv 

geschickt hatte, Leah war. 
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Sollte sich die Krisis zeit nich wie am schnellsten endigen werde es 

nicht aushalten können. Ist es nicht vieleicht ein möglichkeit dass 

der liebe Sam [Mittelmark] soll durch Protektion für der I. Lorka 

affidavits auswirken, es soll nur abisel leichter werden. 

Wenn ich diese Briefe wieder lese, sehe ich, dass das, was sie so be-

wegend macht, die Anrede in der zweiten Person ist. Denn jeder Brief 

ist an ein «Du» bzw. «Ihr» gerichtet – «Ich grüsse und küsse Euch 

vom tiefen Herzen» ist Shmiels liebster Abschiedsgruss –, und des-

halb ist es schwierig, wenn man Briefe wieder liest, selbst solche, die 

an andere gerichtet sind, sich nicht angesprochen, sich nicht irgend-

wie verantwortlich zu fühlen. Die Lektüre von Shmiels Briefen, nach-

dem wir sie gefunden hatten, sollte mein erstes Erlebnis der sonder-

baren Nähe der Toten sein, die es dennoch immer schaffen, unerreich-

bar zu bleiben. 

In dem Masse, wie die Bitten um Geld dringlicher werden, werden 

es auch die Verweise auf die «Schwierigkeiten», die Shmiel immer 

wieder erwähnt. Zu Beginn des Frühjahrs schreibt er meinem Gross-

vater einen bitteren Brief, der mit den Worten beginnt: «Ich bin am 

19. april dies Jahr 44 alt geworden und habe noch bis heute keinen 

guten tag erlebt jedes mal muss wass anders sein.» Er fährt fort: 

wie glücklich sind die leute die dass glück haben auf jener seite zu 

körnen, zwar weiss ich dass in Amerika dass leben nicht jedem mit 

glück strahlt, jedoch wenigstens nicht in ständiger schreck ergrif-

fen. Die Qall von Parnuse wird von tag zu tag verschlimmert. 

Sämtliche bussines sind eingefroren es ist ein Krisis man handelt 

nicht alles ist gespant Gebe Gott dass Hitler verrissen werden soll! 

dan werden wir wan wir es bis damals aushalten aufahtmen. 

Ein wenig später aber, in einem Brief an seine Schwester Jeanette, 

zeigt sich deutlich, dass die «Krisis» sich auf mehr als Kopfzerbre-

chen wegen der Firma bezieht: 
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Wie Ihr lässt in die papers weist ihr abisel wass die juden machen 

hier mit, dass ist aber ein hundertster teil wass ihr weisst, man geht 

auf dergass man fährt auf der bahn ist man kein 10% sicher dass 

man wird aheimkomen mit ein ganzen Kopf oder ganze beiner. Die 

parnuses die jidische wären alle weggenomen u.s.w. 

Hier findet also eine Eskalation statt: die körperliche Gewalt, über die 

die polnische Regierung sich erhaben fühlte, war für die bereits wirt-

schaftlich unterdrückten jüdischen Kaufleute Galiziens eindeutig 

Realität. Und aus zeitgenössischen Zeitungsberichten wissen wir ja 

auch, dass die brutalen Angriffe auf Juden in Polen gegen Ende der 

dreissiger Jahre stark anstiegen: Zwischen 1935 und 1937 wurden in 

150 Städten beinahe dreizehnhundert Juden verletzt und Hunderte ge-

tötet von ... tja, von ihren Nachbarn: den Polen, den Ukrainern, mit 

denen sie so viele Jahre Seite an Seite, mehr oder weniger friedlich, 

«wie eine Familie» (wie eine alte Frau in Bolechów später zu mir 

sagte) gelebt hatten ... bis etwas freigesetzt wurde und die Bande sich 

lösten. Die Deutschen waren schlimm, hatte mein Grossvater immer 

gesagt – aufgrund welcher Quellen, welcher Geschichten, weiss ich 

nicht und kann es auch nicht herausfinden –, wenn er mir erzählte, 

was mit den Bolechówer Juden im Zweiten Weltkrieg geschah. Die 

Polen waren schlimmer. Aber die Ukrainer waren am schlimmsten. 

Einen Monat, bevor ich mit meinen Geschwistern in die Ukraine rei-

ste, stand ich in der beklemmenden Eingangshalle des ukrainischen 

Konsulats in der East 49th Street in New York und wartete auf mein 

Visum, und wie ich so dastand, betrachtete ich die Leute, die neben 

mir standen; sie alle redeten lebhaft und häufig aufgebracht auf Ukrai-

nisch miteinander, schrien den einsamen Beamten hinter der kugelsi-

cheren Glasscheibe an, und der Satz Die Ukrainer waren die 

schlimmsten ging mir durch den Kopf, immer wieder, und nahm sei-

nen eigenen Rhythmus an. 

In diesen letzten Briefen wird Shmiels Ton dann panisch. In einem 

Brief an meinen Grossvater, wahrscheinlich im Herbst 1939 geschrie-

ben – er fragt meinen Grossvater darin, wie er den Sommer verbracht 

habe –, spricht er von der Möglichkeit, wenigstens eine seiner vier 
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Töchter ins Ausland zu schicken, und spielt erneut auf seine schwie-

rige finanzielle Lage an: 

Aw ade [Gewiss] wen die weit wollts offen gewesen und ich hätte 

gekönts schiken ein Kind, wo nach Amerika oder Palestine wollts 

mir leichter gewesen, den heute kostet Kinder viel Geld überhaupt 

Mädel – 

Der liebes Gott soll mir geben dass es soll sein still auf der Welt, 

weil es ist stark verwolkend. Man lebt ständig in schreck. Seit nicht 

meine liebe brojgys [böse] auf mir dass ich Euch so manchen Brief 

schreibe im pesemistischen sinne, es ist kein wunder man hat im 

Leben jetzt manche so zwischenfälle dass der mensch auf sich sel-

ber böse ist – 

Ich habe schon viel mal zu Dir geschrieben lieber Aby ... 

Der tadelnde Ton der letzten Zeile ist nicht zu überhören. 

Es ist klar, dass Shmiei Ende 1939 davon besessen war, seine Fa-

milie aus Polen herauszuschaffen. Im letzten Brief an seine Schwe-

ster Jeanette und seinen Schwager Sam Mittelmark rasen seine Ge-

danken: 

Also der antrag ist meiner so – es hot sich jetzt gemacht dass er 

fahren und sind schon wek gefahren viel familys nach America auf 

gründe dessen, wann geschwiester legen ein Kawcion in America 

5’000 $ so können sei araufnehmen seier Bruder samt fr au und 

kinder und nachher kriegt man die Kawcie zurück, daher bin ich in 

der meinung dass man nimt auch an Wertpapiere und dass könnt 

ihr Euch vieleicht verschaffen, dass Ihr sollts für mich vorstreken 

Kawcie dass heist dass mit dem geld wird gehaftet dass ich well in 

America nicht fallen zur lasst der regierung Sonst hätte ich Euch 

nicht bedarft berühren mit kein Cent. Den wen ich soll alles ver-

kaufen kann mir noch bleiben auser Spesen für alle, noch reine 

1’000 $ nach America zu bringen so lange es ist da ein möglichkeit 

mich zu reten von hier macht es ob ihr kent nur. 

Shmiei war sein ganzes Leben lang Geschäftsmann gewesen, deshalb 

redete er anfangs nur von Geschäftlichem, von Fakten und Zahlen. 
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Bald aber schleicht sich ein verzweifelter Ton ein. Und es folgt die 

Stelle, die zu lesen mir immer schwerfällt: 

Ihr soll machen ein gesuch sollt Ihr schreiben dass ich bin in Europ 

einer allein von der family und dass ich bin ein auto mechaniker 

und bin schohn gewesen in America von 1912 bis 1913... 

(hier bezieht er sich natürlich auf den katastrophalen Besuch, den er 

als Achtzehnjähriger bei seinem Onkel Aby gemacht hatte, die Reise, 

die ihn überzeugt hatte, dass die Rückkehr nach Polen sein Schlüssel 

zum Erfolg ist) 

... vieleicht gelingt es. Wendet Euch zu mein Schwägerin Mina viel-

eicht kann sie (...) auch Rath geben, den ich will mit mein lieber 

frau und solche teuer 4 Kinder araus von dem gehenym [Hölle]. 

Ich werde zwar schiken ein Brief geschrieben in Englisch nach Wa-

schington adresiert zum President Rosiwelt und werde schreiben 

dass meine alle geschwiester samt ganze family sind in Amerika 

sogar meine Eltern sind begraben dort, (...) vieleichtgelingt dass. 

Meine Schwägerin Mina: Minnie Spieler, über die ich mich immer 

lustig gemacht und die ich ignoriert hatte. 

Shmiel schreibt den Namen des Präsidenten Rosiwelt und den Na-

men der Hauptstadt Waschington, und aus irgendwelchen Gründen 

löst sich damit die wissenschaftliche Ruhe auf, mit der ich jedes Mal, 

wenn ich diese Texte lese, versuche, Shmiels Gedanken zu entziffern. 

Ich stelle mir diesen Mann vor. Ich stelle mir vor, wie er diesen fle-

henden, schmeichelnden Brief schreibt, diesen Brief an «Präsident 

Rosiwelt» in «Waschington», und dann stelle ich mir vor, wie Shmiel 

war und wie er sich in der Welt gesehen hat, stelle mir auch vor, wie 

er diesen Brief mit einer nochmaligen Beteuerung seines Heimatstol-

zes schliesst – 

Ich betone Euch dass ich will nicht awek von hier weil ich hab nicht 

wass zu essen – (...) 
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Dass leben ist aber Teuerer wie alles pisne [altbackenes] Brott abi 

[wenn nur] ruhig und sicher. Ich Schluss für heute mein schreiben 

und erwarte ein baldige antwort wegen der ganzen frage, wass Ihr 

sagt dazu – 

– an all das denke ich und frage mich dann, ob der Angestellte in 

Washington, D. C., der da irgendwann 1939 einen Brief mit einer 

fremdartigen Briefmarke öffnete, einen Brief in einem gestelzten 

Schulenglisch, ob er ihn überhaupt las oder einfach als ein nicht zu 

entzifferndes Schreiben von einem kleinen Juden in Polen, eines von 

so vielen, wieder weglegte. 

In allen Geschichten, die ich gehört habe, wie Shmiel und seine Fa-

milie starben, steckte das schreckliche Verbrechen, der schreckliche 

Verrat: vielleicht die böse Nachbarin, vielleicht das treulose polni-

sche Hausmädchen. Aber nichts davon trieb mich so sehr um wie die 

Möglichkeit eines Verrats, der viel schlimmer war. 

Weil Shmiel das Haus, seine Habe und schliesslich auch das Leben 

genommen wurden, sind die einzigen Briefe, die noch existieren, die-

jenigen aus und nicht nach Polen. Und so können wir nicht mehr er-

fahren, wie und ob die anderen, die Shmiel nahestanden – nicht das 

polnische Hausmädchen oder die jüdischen (oder polnischen oder 

ukrainischen) Nachbarn, sondern der Vetter, der Bruder, die Schwe-

ster, der Schwager, denen er so verzweifelt geschrieben hatte –, über-

haupt reagiert hatten. Oder falls sie reagiert hatten, wie emphatisch? 

Ich habe diese Briefe viele Male gelesen, und es beschäftigt mich im-

merzu, ob genug für sie getan worden war. Ich meine, richtig getan. 

Wohl erwähnt Shmiel in einem Brief an meinen Grossvater Geld, das 

er erhalten hat – achtzig Dollar; es wurde also reagiert. Aber das Af-

fidavit? Warum beschwert Shmiel sich angesichts der Häufigkeit und 

Dringlichkeit seiner Briefe an die Geschwister in New York im-

merzu, dass er nichts von ihnen hört? Im Herbst 1939: 

Lieber Teuerer Bruder samt liebe Teuere Schwägerin, Da ich von 

Euch so lange kein schreiben erhalten habe, so eile ich zu Euch ein  
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schreiben zukomen lassen, um Euch zu erinneren mitzuteilen wie 

Ihr Euch befindet überhaupt die ganze liebe Fammilee. 

Ich habe auch von der lieben Jeanette schon eine hübsche zeit kein 

schreiben erhalten, Warum? weiss ich nicht.... 

oder: 

Schreibt mir öfters wird ihr in mir ein neu leben einsätzen, werde 

mich dann nicht so einsam fühlen. 

Die liebe Ester schreibt euch ein extra Zuschrift. Ich grüsse und 

küsse Euch vom tiefen herzen und wünsche nur bei mein leben mit 

Euch alle ein Sehnsucht 

von Euer Sam 

oder, der heftigste: 

Lieber Aby, 

Ich war schon fertig diesen Brief abzuschiken, so habe ich grade 

in dem moment erhalten Dein Brief. Du machst vorwürfe mein 1. 

Frau warum Sie wendet sich nicht zur Ihr Bruder und Schwester – 

So schreibe Dir dass Dir ein irtum hast. Sie hat schon zu sei ge-

schrieben und kein antwort bekomen. Wass Soll Sie tun? 

Natürlich lässt sich nicht mehr in Erfahrung bringen, was genau zwi-

schen den Geschwistern vorgefallen war. Was bei nüchterner Lektüre 

der Worte selbst wie Gefühllosigkeit seitens meines Grossvaters er-

scheint, könnte auch etwas viel Unschuldigeres gewesen sein. Viel-

leicht findet sich in den Schätzen, versteckt auf den Dachböden und 

in den Senkgruben der noch stehenden Häuser, die einst den 

Bolechówer Juden gehörten, ja noch ein Päckchen mit Briefen nebst 

Fotoalben und Schmuck, eingewickelt in Tücher und in eine Lederta-

sche gestopft, versenkt in der Düsternis unter einem Klohäuschen, da-

zwischen ein Brief mit einer amerikanischen Briefmarke, der beginnt 

mit: Lieber Bruder, wir haben hier jede Möglichkeit ausgeschöpft, 

können aber die Summe, die Du erwähnst, nicht aufbringen. Hat Es-

ter denn versucht, ihren Geschwistern hier in den Staaten zu schrei- 
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ben? ... Vielleicht. Da alle Briefe, die mein Grossvater, Jeanette und 

Joe Mittelmark an Shmiel schrieben (oder geschrieben haben mögen), 

längst zu Staub zerfallen sind, können wir es nicht wissen. 

Dennoch, versucht habe ich es. Einen Monat vor unserer Abreise 

in die Ukraine bat ich meine Mutter und ihre Cousins und Cousinen 

– die noch lebenden Kinder von Shmiels Geschwistern – zu einem 

Treffen, um sie zu fragen, welche Erinnerungen sie an die Zeit kurz 

vor dem Krieg hatten, als Shmiels Briefe eintrafen. Diese drei Cou-

sins und Cousinen waren gemeinsam in der Bronx aufgewachsen, sie 

wussten alle dasselbe. Wir sassen an einem Nachmittag im Juni 2001 

auf der Terrasse des Cousins meiner Mutter in Chicago zusammen, 

und sie versuchten sich zu erinnern. Aber sie waren nicht alt genug, 

waren dem, was geschehen war, nicht nahe genug gewesen, um es 

mit Bestimmtheit zu wissen; sie hatten lediglich die hartnäckige Ge-

wissheit, dass alle Shmiel geliebt hatten und alles nur Mögliche für 

ihn getan worden war. Ich wollte gesicherte Fakten, Einzelheiten, Ge-

schichten oder Anekdoten, die die unbequeme Asymmetrie der Wahr-

heit besassen, doch immer erhielt ich nur den glatten Klang beruhi-

gender Plattitüden. 

Allan, unser Gastgeber, sagte mit Bestimmtheit: Sie hätten alles 

Menschenmögliche getan, um sie rauszuholen. 

Allan ist der Sohn der mittleren Schwester, der jenigen, die mir 

einmal schrieb: Mein genaues Geburtsdatum sage ich Dir nicht, weil 

es besser wäre, ich wäre nie geboren worden’, da frage ich mich 

nicht, warum er Psychologe geworden ist. 

Alle anderen pflichteten ihm nachdrücklich bei. 

Ich weiss noch, wie nach dem Krieg die Nachricht kam, dass sie 

gestorben seien, sagte Marilyn, die andere Cousine meiner Mutter, 

mit ihrem schleppenden Akzent. 

Marilyn ist zwei Jahre älter als meine Mutter, doch ihre Stirn und 

Nase und Kinnlade sind von einer glatten, fast durchscheinenden 

Zartheit, die sie, wie sie mir unnötigerweise anvertraut, von ihrer 

Mutter hat, der Lieblingstante meiner Mutter, Jeanette. (Was so schön 

war, war ihre Haut, aber das sieht man auf den Bildern nicht, sagte 

sie an jenem Wochenende einmal mit dem verblüffend starken südli-

chen Akzent, den sie sich in den Jahren fern der Bronx zugelegt hatte. 

128 



Picshas statt pictures. Ich habe viele Bilder von Marilyns Mutter – 

auf einem trägt sie das aufwendige Spitzenhochzeitskleid, das ihre 

reichen Cousins, jetzt ihre Schwiegereltern, gekauft hatten, um ihre 

Vorzeigebraut auszustaffieren, das andere entstand kurz vor ihrem 

Tod mit fünfunddreissig – von der legendären Schönheit, von der ich 

so oft gehört habe, ist auf diesen Fotos nichts zu sehen, es zeigt ledig-

lich eine, wie ich finde, ganz gefällige Jüdin aus den Anfängen des 

letzten Jahrhunderts. Heute frage ich mich, ob meine merkwürdige 

Erleichterung, als ich von ihrer Tochter eines Tages, fast fünfzig Jahre 

nach ihrem Tod, hörte, dass sie tatsächlich schön war, daher rührte, 

dass ich mir da noch nicht vorstellen wollte, dass so viele Geschichten 

meiner Familie Beschönigungen oder gar Erfindungen waren.) 

Jedenfalls antwortete Marilyn nun auf meine Frage, was ihre El-

tern, an die immerhin wenigstens zwei der Briefe adressiert waren, 

für Shmiel getan oder nicht getan hatten; zwar konnte sie sich nicht 

erinnern, ob diese vor dem Krieg über Shmiels Bitten gesprochen hat-

ten, desto lebhafter allerdings an den Tag, Monate nach Kriegsende, 

als sie die Nachricht erhielten, dass er, seine Frau und seine Kinder 

zusammen mit allen anderen umgebracht worden waren. 

Ich weiss noch, wie die Nachricht eintraf, erzählte mir diese attrak-

tive Südstaatlerin und fixierte mich mit ihren grossen blauen, leicht 

überrascht wirkenden Augen. Es wurde nicht nur geweint – es wurde 

geschrien. 

Wer weiss, was sich vor siebzig Jahren zwischen den Geschwistern 

abspielte? Unmöglich zu sagen. An einer Stelle während dieses Chi-

cagoer Treffens zog ich die fotokopierten Übersetzungen hervor, die 

ich von Shmiels Briefen an ihre jeweiligen Eltern gemacht hatte, und 

verteilte sie. 

Nein, nein, nein, sagte meine Mutter und schob ihre Kopie von sich 

über den Tisch. Ich will das nicht lesen, es ist zu traurig. 

Dann machte sie mit der Zunge ein leises, trauriges, klackendes 

Geräusch, das sie immer macht, wenn sie gleich das jiddische Wort 

nebbich sagen will, was so etwas wie das ist aber schade bedeutet. 
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2 

Der Klang des Blutes deines Bruders 

 

Als wir, meine Brüder, meine Schwester und ich, an jenem Sonntag 

im August 2001 nach Bolechów hineinfuhren, waren wir vier Tage in 

Osteuropa gewesen, und um unsere Laune war es nicht gut bestellt. 

Wir vier Geschwister – Andrew, Matt, Jennifer und ich – reisten zum 

ersten Mal zusammen seit... wann? Es wird wohl 1967 gewesen sein 

während unserer denkwürdigen «Nur»-Familie-Ferien in Ocean City, 

Maryland. Ich glaube, so lange war es her, dreieinhalb Jahrzehnte, 

seit alle Kinder meiner Eltern oder wenigstens ein bedeutender Pro-

zentsatz von uns zusammen gereist waren. Wir wuchsen in einem be-

scheidenen Maisonette-Haus auf, wir vier Jungen schliefen zu je 

zweien in einem Zimmer und waren es seitdem nicht mehr gewöhnt, 

längere Zeit auf engem Raum zusammen zu sein. 

Als Altphilologe weiss ich, dass das Wort «intim» vom Lateini-

schen intimus kommt, der Superlativform des Wortes in, was im La-

teinischen dasselbe wie im Deutschen bedeutet – wobei der Kompa-

rativ ein weiteres verwandtes deutsches Wort ist, interior. In, interior, 
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Intimus, innen, weiter innen, am innersten. Ich weiss, dass diese Wör-

ter bei vielen, die eine Familie haben, für eine selbstverständliche 

emotionale Wahrheit stehen: dass diejenigen, die in derselben Familie 

aufwachsen, sich einander näher, miteinander intimer fühlen als viel-

leicht allen anderen, auch Ehemann und Ehefrau gegenüber. Aller-

dings weiss ich auch aus eigener Erfahrung und der anderer, dass eine 

solche Intimität, ein solcher Zugang zu dem, was in denen vorgeht, 

die einem durch Blut am nächsten stehen – als «innerst» definiert 

mein Lateinwörterbuch intimus –, manchmal auch eine Gegenreak-

tion zeitigt, indem Familienmitglieder voreinander flüchten und – 

heute verwenden wir den wörtlichen wie den übertragenen Sinn des 

Wortes wechselweise – mehr «Raum» suchen. 

Das ist, so meine Vermutung, wenigstens zum Teil der Grund da-

für, dass meine Brüder, meine Schwester und ich nicht häufiger mit-

einander weggefahren sind. Jetzt beim Schreiben denke ich an den 

bitteren, wenn auch vielsagenden Witz, den mein jüngster Bruder ein-

mal erzählt hat – der, der nicht mitkam, vielleicht wegen eines Über-

masses an Intimität –, darüber nämlich, wie wir uns zueinander ver-

halten. Wir sind einander so nahe wie damals die Leute in einem Kon-

zentrationslager, scherzte er. 

Wir erfahren, dass Abel sein Leben änderte und Herden hütete, Kain 

dagegen weiterhin den Acker pflügte, und Raschi meint, wir sollten 

uns fragen, warum das so ist. Warum? Raschi sagt, «der Erdboden» 

sei von Gott verflucht worden, daher habe der jüngere Bruder «sich 

von dessen Bebauung getrennt». Tatsächlich gibt es die gesamte Tora 

hindurch ständig Spannungen zwischen denen, die die Erde bebauen, 

und denen, die Herden hüten – bekanntermassen ein durchgängiges, 

wesentlich eklatanteres Motiv eines mörderischen Konflikts zwischen 

älteren und jüngeren Geschwistern. Dabei ist es immer der Jüngere, 

der es schafft, sich bei der Vater- oder Autoritätsfigur beliebt zu ma-

chen und sich so die Arbeit mit dem höheren Prestige zu sichern (also 

Schäfer oder Berater des Pharao zu werden), ein Phänomen, das, wie 

wir unwillkürlich denken, mitursächlich für den Groll des älteren 

Bruders ist, der seine tödliche Wut schürt. Raschi bemerkt auch, dass 

Kains Opfer für Gott «vom Schlechten» war – eine Folgerung, die auf 
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etwas gründet, was gar nicht im Text steht, nämlich einer Beschrei-

bung von Kains Opfergabe, wohingegen die Abels als die Allerbeste 

beschrieben wird. Scharfsichtig merkt Raschi an, dass Gott nicht nur 

auf diese Opfer, das eine landwirtschaftlich, das andere viehwirt-

schaftlich, reagierte («Er wandte sich ... Er wandte sich nicht»), son-

dern Seine Reaktion auch den beiden Brüdern vermittelt haben muss, 

da Kain eindeutig wusste, dass Gott sein Opfer zurückgewiesen hatte. 

Was jedoch auffällt, ist die Spannung zwischen den Arbeitern, die 

an den verfluchten Boden gebunden sind – die Bauern –, und denen, 

die ihren Lebensunterhalt mit beweglichem Eigentum wie Schafher-

den bestreiten. Ich denke daran, wie verärgert Kain ist – daran, wie 

neidisch manche Bauern auf jene anderen sein müssen, die, obwohl 

auf derselben Scholle, in derselben Heimat geboren, glücklicher er-

scheinen, weil sie den Luxus geniessen, in die Ferne schweifen zu kön-

nen, weil ihr Reichtum sich scheinbar wie von selbst vermehrt und 

auch weil dieser Reichtum beweglich ist. Ich denke daran, wie die na-

türlichen Spannungen zwischen Geschwistern, zwischen denen, die in 

räumlicher Nähe aufwachsen und einander zu gut kennen, von sol-

chem wirtschaftlichen Groll und Neid verschärft werden können. Ich 

denke an bestimmte Brüder, die bleiben und versuchen, von dem stör-

rischen Boden ihr Leben zu fristen, und an die anderen, scheinbar 

Glücklicheren, Gesegneteren, die mit ihrem (scheinbar) immer wei-

terwachsenden Reichtum hierhin und dahin wandern können. Ich 

denke natürlich an die Ukrainer und die Juden. 

Von Beginn an hatte es auf unserer Osteuropa-Reise geregnet – ein 

kaltes, stetes, nasses Nieseln, genügend Wasser, um einen zu ärgern, 

ohne einem jedoch die ausgelassene Erleichterung eines Wolken-

bruchs zu verschaffen. Nach den Monaten der Vorfreude auf diesen 

dramatischen Familienausflug – die Rückkehr in das alte Schtetl war 

inzwischen derart ein Klischee, dass wir uns fast schon über uns lustig 

machten, während wir noch die nötigen Pläne ausarbeiteten, um vier 

berufstätige Erwachsene zur selben Zeit ins selbe Flugzeug zu kriegen 

– schien sich das andauernd miserable Wetter seit dem Donnerstag- 
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vormittag, als wir in Warschau landeten und dann zu dem Kurzflug 

nach Krakau umstiegen, wo der grosse, blonde Alex Dunai am Aus-

gang wartete, strahlend, in der hochgehobenen Hand ein kleines 

Pappschild, auf dem einsam MENDELSOHN stand, über das ganze 

Unternehmen lustig zu machen; über die Vorstellung, dass die Fami-

lie zu ihren Wurzeln zurückkehrt, über das erzwungene Familienzu-

sammensein, das dazu notwendig war, vor allem aber über all die Er-

wartungen, was wir dort vorfinden würden. 

Besonders Letztere hatten wir, noch bevor die Reise überhaupt 

richtig begonnen hatte, als zunehmend bedrückend empfunden. Stän-

dig zankten wir uns. Wir hatten keine Ahnung, was wir dort, wenn 

überhaupt etwas, finden würden, und das unausgesprochene, aber be-

drückende Gefühl, so hartnäckig und ärgerlich wie das beständige 

Nieseln, dass wir diese schwierige und teure Reise möglicherweise 

völlig umsonst unternommen hatten, machte uns alle gereizt. Weil ich 

alles organisiert hatte, weil ich die Vorstellung hatte, zugegeben eine 

zutiefst sentimentale, dass die Rückkehr in das Dorf unserer Ahnen 

eine Familienangelegenheit sei, bei der so viele Geschwister wie 

möglich dabei sein sollten, weil ich dachte, eines Tages könnte ich 

über diese Reise schreiben – wegen alldem verspürte ich nicht nur 

eine grimmige Verantwortung meinen Geschwistern gegenüber, son-

dern, noch mehr, den furchtbaren Druck, jemanden aufzutreiben, der 

uns sagen konnte, was passiert war, der uns die dramatische Ge-

schichte erzählen konnte, die wir uns alle erhofften. Und so waren die 

ersten drei Tage, in denen wir Auschwitz besuchten, durch die Über-

reste des alten Judenviertels in Krakow streiften, die fünf Stunden 

Richtung Osten nach L’viv fuhren, einen Tag in L’viv verbrachten 

und uns auch dort die Überreste des alten jüdischen Lebens ansahen, 

trübselig. Jede Entscheidung – wo wir essen, wann wir das Hotel ver-

lassen, wo wir hinfahren und was wir uns als Erstes ansehen sollten 

– führte irgendwie zum Streit. Ich begreife einfach nicht, warum er 

ständig so sauer auf mich ist, schimpfte Andrew eines Abends im 

Hotel auf Matt. Da Matt auch mir immer ein Rätsel gewesen war – 

wir sind uns altersmässig am nächsten, hatten uns aber bei Familien-

treffen lange Zeit nicht viel zu sagen –, wusste ich auch darauf keine 

Antwort. 
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Wir waren erst nach Polen gefahren und nicht gleich in die Ukrai-

ne, nach Bolechów, teils wegen mir, teils wegen Andrew. Ich hatte so 

beginnen wollen, weil ich unbedingt durch das ehemalige Galizien 

fahren wollte, jene Provinz, aus der so viele amerikanische Juden 

stammen. Wenn wir von Krakow aus führen, der westlichsten Stadt 

Galiziens, derjenigen, in der die Mutter meines Vaters, meine Gross-

mutter Kay, geboren wurde (eine Frau, die, wie meine Mutter, vier 

Söhne grosszog, die nicht alle miteinander sprechen), und weiter 

Richtung Osten nach L’viv, würden wir die ganze Provinz durchque-

ren. Mich interessierte, woran ich mich immer wieder erinnerte, das 

Leben des alten Landes, nicht nur sein Tod, ich wollte sehen, wie Ga-

lizien aussah, seine Topografie, was für Bäume und Tiere und Men-

schen dort lebten. Wie die Gegend war, aus der meine Familie stamm-

te. 

Aber wir waren auch zuerst dorthin geflogen, weil Krakow nur eine 

gute Stunde von Auschwitz entfernt liegt, das vor allem Andrew sich 

ansehen wollte. Obwohl er sich, anders als ich, für die Familienge-

schichte nicht immer interessiert hatte, war er doch voller Begeiste-

rung dabei und hatte sich vor unserer Abreise monatelang in die Lite-

ratur über den Holocaust vertieft, in Bücher über die Juden Osteuro-

pas und über polnische und ukrainische Geschichte. Das überraschte 

mich nicht. Er hatte immer vielfältige Interessen verfolgt, mehr, 

glaube ich, als jeder andere von uns. Vielleicht aus dem Glauben des 

Erstgeborenen an grenzenlose Möglichkeiten heraus, stürzt er sich auf 

alles, von der Zucht bestimmter Rhododendronarten übers Möbel-

bauen bis zum Sammeln japanischer Drucke, und alles mit grenzen-

losem Enthusiasmus. Er ist gross, dunkelhaarig und hellhäutig und hat 

ein Gesicht, das durchaus der Beschreibung auf einem alten Familien-

pass aus dem Jahre 1920 entspricht: Gesicht: oval, Gesichtsfarbe: 

hell, Nase: gerade. Er spielt, auf hohem Niveau, Klavier, Cembalo, 

Flöte, Tennis. Wie es oft in grossen Familien geschieht, nahmen wir 

Kinder uns oder erhielten schon früh «Etikette», wie ich sie lange Zeit 

nannte. Ich mit meinen dunklen Kraushaaren und den blauen Augen 

über dunklen Ringen war schlecht in Mathe, aber gut in Englisch und 

Französisch’, Matt, blond, gelbe Augen, breites Grinsen, das während 

seiner aggressiven Adoleszenz für gewöhnlich nur für Leute ausser- 
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halb der Familie reserviert war, und bereits an der Highschool eine 

Art Held wegen der Fotos, die er von der Fussballmannschaft, den 

Schülern und Lehrern machte, war der heimliche sensible Rebella 

Eric mit seinem braunen Haarschopf und den wachen braunen Augen, 

den Stapeln makabrer und zarter Zeichnungen, die er schon im Alter 

von zwölf oder dreizehn anfertigte, mit verstörenden Untertiteln 

(«Hören Sie auf, mir zu folgen, oder ich lasse Sie von meinem Haus-

mädchen erwürgen»), war, wie jeder wusste, der Künstlerische, ob-

wohl er ebenso der witzigste Mensch in der Familie war. Und Jen, die 

Jüngste, das lange erwartete einzige Mädchen, lebhaft, dunkel, zier-

lich, mit Augen wie (so die alten jüdischen Verwandten) schwarze 

Kirschen, diejenige, die bei der Schulentlassungsfeier die Abschieds-

rede hielt, die Cellistin, die Autorin, war der Star. Für mich aber, der 

die ersten fünfzehn Jahre meines Lebens einen halben Meter entfernt 

von ihm schlief, der ihm zuhörte, wie er Eishockeyübertragungen zu-

hörte, der sich fragte, wie jemand in Mathe, Naturwissenschaften, 

Englisch und Sport nur so gut sein konnte, war Andrew einfach in 

allem gut. Es überraschte daher nicht, dass er, als wir nach L’viv auf-

brachen, genauso viel über Bolechów wusste wie ich, und schliesslich 

stammte das kostbare Geschenk The Memoirs of Ber of Bolechów 

auch von ihm. Während der Monate vor der Reise mailte er mir un-

ablässig die Titel der Bücher, die er gelesen hatte und die ich seiner 

Ansicht nach kaufen sollte: Harvest of Despair: Life and Death in 

Ukraine under Nazi Rule etwa oder Masters of Death: The SS-Ein-

satzgruppen and the Invention of the Holocaust. Natürlich kaufte ich 

sie. 

Daher fuhren wir, weil Andrew hinwollte und weil Andrew selten 

um etwas bittet und weil Matt glaubte, er könne interessante Fotos 

machen, und weil Jennifer, die in der Zeit davor ihre eigenen Studien 

jüdischen Lebens und jüdischer Religion betrieben hatte und die bald 

die Einzige unter uns Geschwistern sein sollte, die einen Juden heira-

tete, sich auch dafür interessierte: Wegen dieser Dinge also, die mei-

nen Geschwistern wichtig waren, fuhren wir an unserem ersten Tag 

in Polen nach Auschwitz. 

Als Einziger hatte ich nicht hingewollt. Ich traute der Sache nicht. 

136 



Für mich stellte Auschwitz das Gegenteil dessen dar, was mich in-

teressierte und – wie mir an dem Tag, als ich tatsächlich nach Ausch-

witz kam, bewusst wurde – warum ich diese Reise überhaupt unter-

nommen hatte. Auschwitz ist inzwischen zu dem einen gigantischen 

Symbol, der groben Verallgemeinerung, dem Kürzel dessen gewor-

den, was mit Europas Juden geschah – obwohl das, was in Auschwitz 

passierte, Millionen Juden aus Orten wie Bolechów nicht widerfahren 

ist, Juden, die am Rand von offenen Gräbern aufgestellt und erschos-

sen wurden oder, wenn das nicht ging, in Lager gebracht wurden, die, 

anders als Auschwitz, nur einem Zweck dienten, Lager, die der Öf-

fentlichkeit weniger bekannt sind, gerade weil sie keine Alternative 

zum Tod boten und daher auch keine Überlebenden hervorbrachten, 

keine Erinnerungen, keine Geschichten. Doch selbst wenn wir Ausch-

witz als Symbol akzeptieren, dachte ich, als ich über das eigenartig 

friedliche und manikürte Gelände ging, ergeben sich Probleme. Ich 

hatte diese merkwürdige und beschwerliche Reise unternommen, um 

meine Verwandten vor Verallgemeinerungen, Symbolen, Abkürzun-

gen zu bewahren, um ihnen ihre Besonderheit, ihre Eigentümlichkeit 

zurückzugeben. Von den Nazis umgebracht – ja, aber von wem ge-

nau? Die schreckliche Ironie ist, wie mir klar wurde, als wir durch die 

berühmten Räume voller Menschenhaare, Prothesen, Brillen und Ge-

päck, dessen Ziel das Nichts war, schritten, dass das Ausmass dessen, 

was einem da vorgeführt wird, so gewaltig ist, dass das Fabrikmässige 

und Anonyme, die schiere Dimension des Verbrechens, unablässig 

und paradoxerweise auf Kosten noch der kleinsten Spur von indivi-

duellem Leben demonstriert werden. Das ist natürlich nützlich, da es 

sogar bis heute, wo Überlebende noch Leuten wie mir ihre Geschichte 

erzählen können, diejenigen gibt, wie wir wissen, die das Ausmass 

dessen, was geschah, kleinreden wollen, sogar bestreiten, dass es das 

überhaupt gegeben hat, und wenn man durch einen Ort wie Auschwitz 

geht, über die gewaltige, schwindelerregend weite Fläche streift, auf 

der einmal die Baracken gestanden haben, und die lange Strecke da-

hintrottet, wo einst die Krematorien waren, und von dort zu der Stelle 

mit den vielen, vielen Gedenksteinen, die die zahllosen Toten aus 

Dutzenden von Ländern repräsentieren, wird er ansatzweise möglich 
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zu begreifen, wie viele Menschen hier durchgeschleust worden sind. 

Ich aber, der ich nur hergekommen war, um etwas über sechs von 

sechs Millionen in Erfahrung zu bringen, dachte unwillkürlich, dass 

die Unermesslichkeit, der Umfang, die Grösse dessen die Erhellung 

eben jenes sehr schmalen Ausschnitts der Geschichte, der mich in-

teressierte, eher behinderte als unterstützte. 

Dann gab es auch noch (dachte ich, als wir an einem schwülen 

Vormittag, die Luft voller aggressiver Stechmücken, durch den gäh-

nenden Eingang des Wachhauses gingen, vorbei an einer Gruppe 

skandinavischer Touristen) das Problem der exzessiven Verbreitung. 

Bei unserem Rundgang fiel uns auf, dass alles so vertraut wirkte: das 

Torhaus, die Gleise, die Baracken, der noch intakte elektrische Sta-

cheldraht mit den Warnschildern auf Deutsch und das berühmteste 

überhaupt, das Schild – verblüffend klein, wie es merkwürdigerweise 

bei so vielen berühmten Monumenten der Fall ist, wenn man sie aus 

der Nähe sieht – mit der Aufschrift ARBEIT MACHT FREI, was 

zwar eine Täuschung der sardonischen Sorte war, die die Nazis so 

mochten, sich in Auschwitz aber als potenziell korrekter erwies als 

ähnliche Schilder etwa in Bełżec, wo es nur eine Bestimmung gab, 

wenn man den Viehwaggon verlassen hatte. Das alles war schon so 

oft reproduziert, fotografiert, gefilmt, gesendet und publiziert wor-

den, dass man sich bei einem Besuch schon nach den «Attraktionen» 

umschaut – es fällt schwer, sie nicht so zu bezeichnen –, nach den 

Prothesen oder Brillen oder Haaren, mehr oder weniger so, wie man 

im Naturkundemuseum nach dem frisch restaurierten Apatosaurus 

sucht. 

Und als ich in Auschwitz herumlief, quälte ich mich daher mit der 

Frage, warum man wohl als Tourist solche Orte aufsucht. Nicht, 

grundsätzlich jedenfalls, um zu erfahren, was dort geschehen ist, denn 

jeder, der nach Auschwitz und an die vielen ähnlichen Stätten kommt, 

weiss das ja schon. Und sicher nicht, um eine bessere Vorstellung 

davon zu bekommen, «wie es war», als könnte man durch die Be-

trachtung der Architektur oder den Eindruck von den Dimensionen 

des Lagers oder dem Wissen, wie lange es dauert, um von Punkt A 

zu Punkt B zu gelangen, die Erlebnisse derer, die nicht in klimatisier- 
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ten Touristenbussen herkamen, sondern in Viehwaggons, deutlich 

besser verstehen. Nein. Vielleicht liegt es ja daran, dass ich das Kind 

eines Vaters bin, der Wissenschaftler war, und einer Mutter, die das 

Produkt einer emotionalen und nostalgischen Familie ist, aber mir 

scheint doch, dass es zwei Gründe gibt, um nach Auschwitz zu gehen. 

Der erste ist ein wissenschaftlicher und juristischer: Ein Grund, um 

nach Auschwitz zu gehen, ist der, dass die ganze Anlage ein giganti-

sches Beweisstück ist, und die Haufen Brillen oder Schuhe unter die-

sem Aspekt zu sehen und nicht nur davon zu wissen oder Fotos oder 

Videos von den Haufen Brillen oder Schuhen oder Gepäck zu sehen, 

ist nützlicher bei der Vermittlung dessen, was geschah. Der zweite 

Grund ist ein sentimentaler. Denn der andere Grund, nach Auschwitz 

zu gehen, ist derselbe, aus dem man einen Friedhof besucht, was 

Auschwitz ja auch ist: Man möchte den Toten seinen Respekt erwei-

sen. 

Solche Gedanken beschäftigten mich, als ich das Museum verliess 

und im feinen Nieselregen auf meine Geschwister wartete. Eine plap-

pernde Gruppe grosser Blondinen – Schwedinnen? Norwegerinnen? 

–, alle mit Backpacks, aus denen kleine Wasserflaschen herausstan-

den, näherte sich der Stelle, an der ich stand, direkt vor den Frauen-

baracken, und – ich las gerade eine Plakette, die von den standrecht-

lichen Erschiessungen berichtete, die auf einem heute nicht sonder-

lich bedrohlich wirkenden Hof stattfanden, der auf dem Gelände der 

meisten amerikanischen Grundschulen nicht deplatziert wirken wür-

de – da grummelte eine junge Frau neben mir: Wenn ich jetzt keine 

Flasche Wasser kriege, kipp ich um\ 

Auschwitz war für mich also immer nur das Vorspiel. Wir wussten, 

als wir an jenem ersten Nachmittag den berühmten Stacheldraht sa-

hen, von dem sich wunderschöne künstlerische Kompositionen erstel-

len lassen, und aus der berühmten Perspektive auf die Bahngleise 

blickten, die auf den berühmten Bildern mit derselben plausiblen Un-

ausweichlichkeit von Raum und Distanz, die man bei der von Renais-

sancegemälden – sagen wir, der Schule von Athen – findet, durch ein 

überdachtes, weit geöffnetes Torhaus auf einen Fluchtpunkt hin zu-

strebten, der in Wirklichkeit der Endpunkt war; sahen die Haufen 

Schuhe, Brillen und Prothesen, alle sorgfältig konserviert hinter ihren  
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Glasscheiben; und dann, als wir am nächsten Vormittag die leeren 

Synagogen des Kazimiersz-Viertels in Krakow betrachteten, das alte 

jüdische Viertel, wo die Mutter meines Vaters in einer anderen, un-

vorstellbar geschäftigen Welt geboren wurde und wo mich heute die 

deutschen, amerikanischen und skandinavischen Touristen, die mit 

höflicher Aufmerksamkeit zwischen lebensgrossen Pappfiguren von 

Juden umherstreiften, alle in einer Haltung strenger, frommer Hin-

gabe aufgestellt, während im Hintergrund Aufnahmen hebräischer 

Gebete dröhnten, an meine Kindheitsausflüge ins Amerikanische Na-

turkundemuseum zu den Dioramen von Dinosauriern erinnerten; und 

dann – als wir am dritten Tag die selbstgefällige, wenngleich etwas 

heruntergekommene Wohnarchitektur der Stadt betrachteten, die ich 

noch immer unwillkürlich als Lwow und manchmal sogar als Lem-

berg sehe, aber nie als L’viv, die massigen Wohnblöcke aus der Habs-

burger Zeit, in nichts zu unterscheiden von Wohnblöcken in Wien, 

Budapest oder Prag, ihre neoklassizistischen Fenster, manche von 

Ziergiebeln, andere von hohlen Bögen überwölbt, wie sie oberhalb 

von schwerem Bossenwerk zu ihren Nachbarn im Erdgeschoss hin-

überschauten, das, wenn meine Erinnerung an die Architekturge-

schichte mich nicht täuscht, den Hausbesitzern Sicherheit vermitteln 

sollte – wussten wir, als wir das alles sahen, die ganze Geschichte des 

europäischen Judentums, in zweieinhalb Tage gezwängt, das wuseln-

de Ghetto, die gescheiterte Assimilation, die erfolgreiche Auslö-

schung, dass wir, so interessant oder ergreifend oder langweilig das 

alles sein mochte, nur den richtigen Augenblick abwarteten. Der 

ganze Zweck der sechstägigen Reise war Bolechów: alles – die Pla-

nung, die Ausgaben, die Anstrengungen, das Gezänk, der Artikel –, 

alles hing davon ab, ob wir, wäre dadurch gerechtfertigt, wenn wir 

dort nur etwas fanden, jemandem begegneten, der sie kannte, der uns 

sagen konnte, was geschehen war, oder uns wenigstens eine Ge-

schichte erzählte, die so gut war, dass sie wahr sein, dass sie weiter-

erzählt werden konnte. Das war der ganze Zweck der Reise, jener 

Sonntag, an dem wir endlich nach Bolechów fuhren. 

Und so kamen wir also endlich am vierten Tag nach Bolechów. Als 

unser Wagen auf dem kleinen, ungepflegten Platz anhielt, war kein 

Mensch zu sehen. 
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Von der kleinen Erhebung aus, über die man kurz vor der Stadt fährt, 

macht Bolechów nicht viel her: eine Ansammlung gedrungener, spitz-

giebliger Häuser, durch die sich ein Gewirr von Strassen zieht, das so 

dicht ist, dass der kleine offene Platz in der Mitte so etwas wie einen 

Seufzer der Erleichterung darstellt, das Ganze in eine Senke zwischen 

den Bergen geschmiegt. Als ich von der Stelle aus, wo wir angehalten 

hatten, um Fotos zu machen, hinabblickte – Matt, der sich mit Andrew 

im Wagen gekabbelt hatte, hatte aussteigen wollen, um ein Pferd zu 

fotografieren, das neben dem hässlichen Schild mit dem ukrainischen 

Namen der Stadt stand, Bolechiv –, dachte ich natürlich, wie verletz-

lich es aussah, wie leicht zu betreten, wie abgeschnitten. Wir stiegen 

wieder ein und fuhren hinunter. 

Dort, in dieser kleinen Stadt, fanden wir drei Menschen, von denen 

jeder uns ihnen ein wenig näherbrachte, Shmiel und seiner Familie, 

wobei jeder uns gleichzeitig in Erinnerung rief, wie fern sie uns im 

Grunde waren. 

Als Erstes stiessen wir auf Nina. Alex hatte den Passat Kombi auf 

dem holprigen, ungepflasterten Marktplatz abgestellt, ein wenig ab-

seits der hell gestrichenen ukrainischen Kirche mit dem Zwiebelturm, 

in der gerade ein Gottesdienst stattfand, unmittelbar gegenüber dem 

Haus, das an der Stelle stand, wo das Haus meiner Familie einst ge-

standen hatte. (Einige Monate zuvor hatte Alex eine amtliche Karte 

der Stadt aufgetrieben und darauf «unser» Haus, Haus 141, ermittelt.) 

Auf derselben Seite des Platzes wie die Kirche befand sich auch das 

alte Rathaus, neben dem einmal das Geschäft meiner Familie gewesen 

war. Gegenüber dem Rathaus lag die grosse Synagoge, in der mein 

Grossvater seine Bar-Mizwa gefeiert hatte; nach dem Krieg, als es 

keine Juden mehr gab, die ihre Bar-Mizwa oder sonst etwas feiern 

konnten, wurde sie ein Versammlungsraum der Lederarbeiter. Da je-

der, soweit wir sehen konnten, in der Kirche war, wirkte alles ziemlich 

trostlos, wenn auch friedlich. Während wir auf feuchtem Gras und 

Schotter herumschlenderten, erscholl Liturgiegesang aus der Kirche. 

Eine Ziege lief herum, ohne Strick. 

Auf einmal ging eine fröhlich wirkende Frau rasch an uns vorbei. 

Stämmig, wie Frauen einer gewissen slawischen Herkunft oftmals 

sind (ebenso wie sie geblümte Kleider tragen, die sich straff über ei- 
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nen mächtigen Busen spannen), war sie meiner Schätzung nach um 

die fünfzig. Sie schaute uns an, wie wir unschlüssig vor dem Haus 

standen, und fragte uns in einer Mischung aus Kleinstadtneugier und 

etwas anderem, Leichterem – der allgemeinen Belustigung der Ein-

heimischen über Fremde –, wer wir seien und was wir da täten. Alex 

erklärte es ihr ausführlich, und plötzlich kam mir in den Sinn, dass er 

ihr bestimmt erzählte, wir seien amerikanische Juden, die in die Stadt 

unserer Ursprünge gekommen seien, und während er auf Ukrainisch 

redete und redete, hörte ich immerzu nur den Satz: Die Ukrainer wa-

ren die schlimmsten. 

Das Gesicht der Frau brach in ein breites Lächeln aus, dann folgte 

rasend schnelles Ukrainisch. 

Das ist Nina, erklärte Alex. Sie lädt uns zu sich nach Hause ein. 

Sie selbst ist nach dem Krieg geboren – 

(Ich dachte: Das bringt uns gar nichts) 

– aber ihre Nachbarin Maria ist viel älter, und sie glaubt, dass Ma-

ria sich vielleicht an eure Familie erinnert. 

Na, dachte ich, vielleicht wäre es ja doch nicht so schlecht. Und so 

gingen wir das kurze Stück zu Ninas Wohnung, die im Erdgeschoss 

eines modernen Wohnblocks aus tristem Beton hinter der alten Syn-

agoge lag. Der Bau erinnerte mich an die Wohnheime mancher ame-

rikanischer Universitäten. Man gelangte von hinten zu den Wohnun-

gen, und als wir um den Block bogen, sah ich zu meiner Überra-

schung, dass dahinter, in krassem Gegensatz zu der Schäbigkeit des 

Gebäudes selbst, recht aufwendige, gut gepflegte Blumengärten an-

gelegt waren, in denen um diese Jahreszeit eine Fülle an Rosen, Gän-

seblümchen und Stockrosen blühten. 

Wir gingen die wenigen Betonstufen zu Ninas Wohnungstür hin-

auf. Davor waren auf einer Matte mehrere Paar Schuhe aufgereiht. 

Matt warf mir einen verschmitzten Seitenblick zu. 

Da hat Mom es also her!, sagte er. Ich wusste, was er meinte: Als 

wir aufwuchsen, mussten wir immer die Schuhe vor der Tür auszie-

hen, eine Regel, die uns damals rasend machte und peinlich war; es 

war demütigend, unsere Freunde zu bitten, die Schuhe auszuziehen, 

wenn sie zu uns kamen. Natürlich gab es auch noch andere Dinge, die 

uns in den Augen unserer Schulfreunde und Nachbarn ein wenig  
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fremdartig machten. Als ich ungefähr elf war, hatte ich einen Freund, 

der in derselben Strasse wohnte; am Wochenende holte er mich immer 

frühmorgens zum Spielen ab. An einem Sommermorgen, mein Gross-

vater war aus Miami Beach zu Besuch, schrillte die Türklingel mor-

gens um acht Uhr. Ich wusste gleich, dass es Lonnie war, und rannte 

die Treppe hinunter, um zur Haustür zu kommen, bevor der Lärm der 

Klingel meinen Grossvater störte, der im makellosen Wohnzimmer 

meiner Mutter dawnete, die hebräischen Worte murmelte und dabei 

langsam auf und ab schritt, eingehüllt in seinen riesigen, altmodischen 

Tallit, die ledernen Tefillin um den Arm und die Stirn geschlungen. 

Es war keineswegs ungewöhnlich, dass mein Grossvater, während er 

betete, rudimentäre Gespräche führen konnte. Beispielsweise konnte 

man ihn fragen, ob er zum Frühstück Cream of Wheat und Pflaumen-

saft wollte, worauf er einen mit einem bejahenden Blick ansah und die 

Lautstärke seines Gemurmels in einer Weise erhöhte, die ein Ja an-

deutete. Ich erwähne das, weil mein Grossvater, als ich Lonnie die Tür 

aufmachte, sich zum Geländer hin bewegte und, ohne den hebräischen 

Text zu unterbrechen, einen lederbewehrten Arm in einer Geste hob, 

die teils ungläubig, teils drohend war, und gleichzeitig die Stimme in 

einer Weise, die ausdrückte, dass niemand, der bei Sinnen war, um 

acht Uhr morgens Besuche abstattete. Dann drehte er sich um und 

ging wieder zurück ins Wohnzimmer, und mein Blick folgte ihm in 

heimlicher Freude: mein exotischer, lustiger Opa. Als ich mich wieder 

umdrehte, um Lonnie etwas zuzuflüstern, war der schon die Stufen 

hinabgeflüchtet und verschwunden. 

Und da, sagte mein Grossvater später, wenn er diese Geschichte 

erzählte, haben wir den zum letzten Mal gesehen! 

Wir hatten also komische Familiengepflogenheiten, darunter das 

Dawnen meines Grossvaters und das Beharren meiner Mutter, dass 

die Schuhe auf einer Matte gleich hinter der Haustür aufzureihen wa-

ren. Daran dachte ich, wie offensichtlich auch Matt, als wir auf der 

Schwelle von Ninas Wohnung standen, und ich stellte mir vor, wie 

meine Mutter als Mädchen diese Regel vielleicht von ihrem Vater 

übernommen hatte, der sie wiederum ein halbes Jahrhundert davor 

hatte befolgen müssen, weil er, wie Nina ein Jahrhundert später, in ei- 
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nem Landstädtchen gelebt hatte, wo ein schlichter Gang von hundert 

Metern die Schuhe vermutlich mit wirklichem Dreck bedeckt hatte – 

Erde, Schlamm oder Schlimmerem. 

Die Wohnung war winzig. Ein Grossteil des kleinen Wohnzim-

mers wurde von einem grossen Sofa eingenommen, auf das wir uns 

fast alle – die vier Mendelsohns und Alex – irgendwie quetschen 

konnten, die Beine an dem kleinen Couchtischchen vor uns vorbeige-

streckt. Neben dem Wohnzimmer gab es eine kleine Küche und eine 

Art Schlafzimmer, das, soweit ich sehen konnte, von einem Klavier 

ausgefüllt war. Nina, die in der Küche rumorte, schwatzte lautstark 

auf Ukrainisch mit Alex, der belustigt wirkte und auch erfreut dar-

über, dass wir womöglich das Gesuchte gefunden hatten. Schliesslich 

kam Nina wieder herein, einen kleinen Teller in der Hand. Darauf 

lagen Scheiben der hiesigen Wurst. Sodann ging sie zur Anrichte und 

holte eine staubige Flasche mit etwas herunter, was sie als Sekt aus 

Sowjetzeiten bezeichnete – wie seltsam, dass die Sowjets Sekt pro-

duzierten, sagten wir, sie dàgegen meinte, das sei damals, weiter öst-

lich, in einem der unentzifferbaren «-stans», ein grosses Geschäft ge-

wesen –, und goss, nachdem sie sie entkorkt hatte, jedem ein kleines 

Begrüssungsgläschen ein. Dann machte sie uns noch je eine Tasse 

Nescafé, der offensichtlich als etwas ganz Besonderes galt. 

Das ist eine grosse Ehre, sagte Alex und warf uns einen warnenden 

Blick zu. 

Matt, der neben mir sass, brummelte, er möge Nescafé nicht. 

Andrew und ich bissen die Zähne zusammen und sagten gleichzei-

tig: Trink den Scheisskaffee, Matt. 

Ich fragte mich, was Alex wohl dachte. Alex ist ein stämmiger, 

geselliger Mittdreissiger mit einem breiten Lächeln zwischen rosa 

Grübchen, das häufig aufblitzt. Seit der Auflösung der Sowjetunion 

führt er amerikanische Juden zu den alten Schtetln Osteuropas in der 

Umgebung seiner Heimatstadt L’viv, die er uns stolz zeigte (auf die-

ser Tour versicherte er mir, im Umkreis von Bolechów habe es kein 

Schloss gegeben, das einmal einem polnischen Adligen gehört habe). 

Während der vergangenen zehn Jahre hatte er mehr über die Ge-

schichte der Juden in Galizien gelernt, als die meisten Juden wussten. 
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Er war der erste Ukrainer, mit dem ich regen Kontakt hatte, und als 

wir uns dann endlich sahen, gleich am Kraköwer Flughafen am ersten 

Tag, waren wir alle von seiner natürlichen Wärme und Aufgeschlos-

senheit eingenommen, die uns leicht über die unvermeidlichen Verle-

genheiten hinweghalfen. Auf der langen Fahrt von Krakow nach 

L’viv, am Tag nach unserem Besuch in Auschwitz, fragten wir ihn, 

wie ein junger Ukrainer, der einmal in der Sowjetarmee gedient hatte, 

dazu gekommen sei, amerikanische Juden in die Schtetl ihrer Vorfah-

ren zu begleiten, worauf er, eine Spur zurückhaltend, antwortete: Den 

meisten Leuten sage ich gar nicht, was ich mache, ich glaube nicht, 

dass sie es verstehen würden. 

Alex nun war sichtlich erfreut, dass Nina für uns den roten Teppich 

ausrollte. Während sie geschäftig herumschwirrte, warfen meine Brü-

der, meine Schwester und ich einander Blicke zu, die deutlich mach-

ten, dass wir alle dasselbe dachten: Manche Ukrainer sind doch gar 

nicht so schlecht. Unterdessen hämmerte «Ninas Gatte, ein dünner, 

liebenswürdiger Mann, in Badehose und Flipflops auf dem alters-

schwachen Klavier in dem Nebenraum herum, der, wie man uns sagte, 

sein Arbeitszimmer sei. Auf «Feelings» folgte rasch – vermutlich uns 

zu Ehren und sicher auch, um uns seine guten multikulturellen Ab-

sichten zu zeigen – «Hava Nagilah». Wir schauten einander an. Dann 

spielte er «Yesterday». 

Erst nachdem wir den sowjetischen Sekt getrunken, den Nescafé ge-

schlürft und die heimische Wurst – die ziemlich gut war und uns auch 

passend erschien, da wir ja schliesslich einer langen Linie Bolechówer 

Fleischer und Fleischhändler entstammten – gegessen hatten, erschien 

Maria vor Ninas Haustür und lächelte schüchtern. Wieder gab es eine 

lange Vorstellungsrunde: wer wir waren, wonach wir suchten. Maria 

war eine schöne Frau über siebzig, weiche weisse Haare, breites Ge-

sicht mit hohen, schrägen Backenknochen – typisch für die Gegend, 

wie ich inzwischen gemerkt hatte. Sie machte ein nachdenkliches Ge-

sicht, als wir den Namen Jäger erwähnten, und nickte. Ich hoffte, dass 

es das jetzt endlich sei – dass aus Allgemeinheiten etwas Spezifisches, 
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ein Stück gesichertes Wissen, der Beginn einer Geschichte hervor-

platzten. 

Ja, ja, dolmetschte uns Alex, sie kennt den Namen. Sie kennt ihn. 

Plötzlich fühlte ich mich ihnen sehr nahe. Diese Frau dürfte wäh-

rend des Krieges ein Teenager gewesen sein, sie konnte sie tatsäch-

lich gekannt haben. Meine Geschwister und ich wechselten Blicke. 

Dann sagte Alex: Aber so richtig hat sie sie nicht gekannt. 

Noch voller Hoffnung auf irgendetwas – und mit dem jähen Ge-

fühl, wie absurd diese ganze Expedition war, wie machtvoll Zeit, 

Raum und Geschichte gegen uns waren, wie unwahrscheinlich es 

war, dass überhaupt etwas von ihnen geblieben sein könnte – zog ich 

den Packen Fotos hervor, den ich mitgenommen hatte, und zeigte sie 

ihr. Fotos von Shmiel Mitte dreissig und Anfang vierzig in einem 

Mantel mit Pelzkragen, aufgenommen in dem Fotoatelier in Stryj, das 

dem Bruder seiner Frau gehörte, Bilder von drei der Mädchen (wel-

che drei? unmöglich zu sagen) als Kinder in Spitzenkleidchen, ein 

Atelierporträt vom Kopf eines der Mädchen als Jugendliche mit brei-

tem Lächeln und, wie mir gleich auffiel, denselben krausen Mittel-

mark-Haaren, die ich als Jugendlicher gehabt hatte. Maria sah sie sich 

an, langsam, eins nach dem anderen. Dann schüttelte sie mit einem 

entschuldigenden kleinen Lächeln den Kopf, einem Lächeln, das man 

mit den Lippen bei gleichzeitigem Stirnrunzeln machen kann, wie 

meine Mutter es immer getan hat. Sie sagte etwas zu Alex. 

Sie erinnert sich nicht an sie, sagte Alex uns. Sie sagt, sie sei nur 

ein Kind gewesen, damals im Krieg. Sie habe sie nicht gekannt. Das 

ist sehr schade, sagt sie, weil ihr Mann viel älter war, der hätte es 

gewusst, aber er ist vor drei Jahren gestorben. 

Ich schaute zu Boden, und Alex wechselte mit Maria noch ein paar 

Worte. Ah, sagte er. Maria hat gerade gesagt, die Schwester ihres 

Mannes, Olga, lebt ja noch; sie wohnt hier in der Strasse. Vielleicht 

kann uns diese Olga etwas sagen. 

Wir standen alle auf, Nina setzte sich sogleich an die Spitze – ganz 

klar, sie hatte sich unser wie auch unserer Suche angenommen –, und 

so marschierten wir die Strasse entlang zu Olga. 
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Die Strasse, auf der wir von Ninas Wohnung zu Olgas Haus gin-

gen, war, wie wir später erkannten, diejenige, die vom Stadtzentrum 

zum Friedhof führt, vorbei an der alten Holzmühle. Auf dieser Strasse 

gingen wir nun, und bevor Maria uns verliess, fragten wir sie noch, 

wie die Juden und Ukrainer vor dem Krieg miteinander ausgekommen 

seien. Aufgrund unserer Recherchen wussten wir von der jahrhunder-

tealten wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Rivalität zwischen Ju-

den und Ukrainern: die Juden, staatenlos, politisch verletzlich, abhän-

gig von den polnischen Adligen, denen diese Städte gehörten und für 

die so viele zu ihrer Sicherheit notgedrungen als Verwalter und Geld-

verleiher arbeiteten, und die Ukrainer, die überwiegend das Land be-

stellten, die die niedrigste Sprosse des wirtschaftlichen Totempfahls 

einnahmen, ein Volk, dessen Geschichte ironischerweise in vielerlei 

Hinsicht ein Spiegelbild oder vielmehr Negativ der der Juden war: ein 

Volk ohne Nationalstaat, verletzlich, unterdrückt von grausamen Her-

ren der einen oder anderen Couleur – polnischen Grafen, sowjetischen 

Kommissaren. Und wegen dieser seltsam präzisen Spiegelung kam es 

Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts mit der präzisen Logik einer grie-

chischen Tragödie, dass alles, was für eine dieser Gruppen, die in die-

sen Städtchen jahrhundertelang Seite an Seite lebten, gut, für die an-

dere schlecht war. Als die Deutschen 1939 den Ostteil Polens (den sie 

gerade erobert hatten) im Rahmen des Hitler-Stalin-Pakts an die Sow-

jetunion abtraten, jubelten die Juden der Region in dem Wissen, dass 

sie von den Deutschen erlöst waren, die Ukrainer hingegen, ein äus-

serst nationalistisches und stolzes Volk, litten unter den Sowjets, die 

damals wie immer entschlossen waren, die ukrainische Unabhängig-

keit zu vernichten – und die Ukrainer. Spricht man mit Ukrainern über 

das zwanzigste Jahrhundert, wie wir es auf dieser Reise häufig taten, 

dann erzählen sie von ihrem eigenen Holocaust, dem Tod der fünf bis 

sieben Millionen ukrainischen Bauern in den dreissiger Jahren, aus-

gehungert von Stalins Zwangskollektivierung. ... Somit war das wun-

dersame Glück der Juden Ostpolens im Jahr 1939 eine Katastrophe 

für die Ukrainer Ostpolens. Umgekehrt, als Hitler zwei Jahre später 

den Hitler-Stalin-Pakt brach und in jenem Teil Ostpolens, den er an 

Stalin abgetreten hatte, einmarschierte, war es natürlich eine Katastro- 
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phe für die dortigen Juden und ein Segen für die Ukrainer, die beim 

Einmarsch der Nazis jubelten, da sie damit von ihren sowjetischen 

Unterdrückern befreit waren. Es ist schon bemerkenswert, dass zwei 

Gruppen, die so viele Jahre lang so dicht beieinanderlebten, so ver-

schieden sein konnten, unter so verschiedenen, ja gegensätzlichen 

Wendungen des Schicksals leiden und darüber jubeln konnten. 

In diesem Wissen baten wir Alex, Maria zu fragen, wie die Juden 

und die Ukrainer früher miteinander umgegangen waren. 

Alle seien im Wesentlichen gut miteinander ausgekommen, ant-

wortete er, nachdem er kurz mit Maria gesprochen hatte. Sie sagt, die 

Kinder hätten oft miteinander auf dem Platz gespielt, Ukrainer und 

Juden gemeinsam. 

Da ich sehr wohl wusste, wohin gemeinsames Spielen führen kann 

– wie hinter der Nähe, dem Einander-Kennen ein Zu-gut-Kennen 

stecken kann-, stellte ich die, wie ich fand, nächste logische Frage: 

Gab es Ukrainer, die froh waren, als die Juden abgeholt wurden? 

Wieder redeten sie eine Weile. Ja, sagte Alex nach einer Pause. 

Doch, einige gab es. Es gab aber auch solche, die helfen wollten, wo-

für sie dann umgebracht wurden. Sie wiederholt, dass das hier eine 

Kleinstadt war. Jeder kannte jeden. Die Juden und die Polen und die 

Ukrainer, das waren viele Menschen auf kleinem Raum. 

Maria zeigte ihr seliges, durchscheinendes, hoffnungsvolles Lä-

cheln und murmelte Alex noch etwas zu. Er wandte sich wieder zu 

uns und sagte: Sie sagt, es war wie eine grosse Familie. 

Alle Kommentatoren schlagen sich mit dem bizarren Problem herum, 

was, wenn überhaupt etwas, Kain sagte, um Abel zu ihm aufs Feld zu 

locken, das Feld, auf dem er seinen Bruder zu töten beabsichtigte. Die 

strikte Übersetzung des hebräischen Verses 8, wa-jomer Kain el He-

wel achiw wajehi... ergibt auf den ersten Blick nur Unsinn: «Und 

Kain sagte zu Abel. Und als sie auf dem Feld waren ...» Was bedeutet, 

dass der hebräische Text uns lediglich mitteilt, dass Kain etwas zu 

Abel sagte und dass Kain auf dem Feld aufstand und Abel tötete; was 

aber der eine Bruder zum anderen sagte, erfahren wir nicht. Der  
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massgebliche hebräische Text schweigt dazu; die Septuaginta hinge-

gen, eine griechische Übersetzung der hebräischen Bibel, im dritten 

Jahrhundert in Alexandria entstanden, und die Vulgata, die lateini-

sche Übersetzung der hebräischen und aramäischen Bibel, zwischen 

382 und 405 von Hieronymus (später der heilige Hieronymus) ange-

fertigt, polstern den Text aus, um ihn sinnvoller zu machen, und diese 

Übersetzungen, ungenau, aber glatter, kennen die meisten von uns: 

«Und Kain sprach zu Abel: ‚Lass uns aufs Feld gehen ...’» Natürlich 

ist der Drang, den Text so hinzubiegen, dass er uns das sagen kann, 

was wir von ihm hören wollen, nichts Neues – im Umgang mit der 

Bibel wie auch überall sonst. 

Friedman, der moderne Kommentator, scheint davon weniger be-

unruhigt als Raschi, und entsprechend der flotten, freundlichen Sach-

lichkeit des 20. Jahrhunderts, die seinen Ansatz kennzeichnet, liefert 

er eine vollkommen einleuchtende Erklärung der merkwürdigen Syn-

tax dieser Passage: «Kains Worte», schreibt er, «wurden im maso-

retischen Text» – den hebräischen Texten in bearbeiteten Abschriften 

aus dem 7. bis 10. Jahrhundert – «wohl von einem Schreiber ausge-

lassen, dessen Blick vom ersten Satz, der das Wort ‚Feld’ enthält, zum 

zweiten gesprungen ist. «Jedem, der mit dem Studium von Manu-

skripttraditionen vertraut ist, wird diese Erklärung durchaus ein-

leuchten: Ein damaliger Schreiber sitzt vor einem ehrwürdigen, heute 

nicht mehr existenten Tora-Manuskript und schreibt es pflichtgemäss 

ab, und in dem Moment, als er den jetzt verlorenen Satz «Lass uns 

aufs Feld gehen», den der eine Bruder zum anderen sagt, hinschrei-

ben will, schliesst er in einem Moment der Müdigkeit die Augen, wor-

auf das müde Auge, als er es wieder öffnet und dabei die müde Hand 

bewegt, um weiterzuschreiben, auf das Wort «Feld» blickt, und zwar 

da, wo es zum zweiten Mal auftaucht – auf das Wort also, das in der 

Zeile steht, die wir kennen, der Zeile, die nicht verloren gegangen ist: 

«Und als sie auf dem Feld waren ...»Und weil er müde ist, weil er 

schliesslich auch ein Mensch ist (und wir wissen, welchen Aussetzern 

das menschliche Gedächtnis unterworfen ist), schreibt er eben diese 

Zeile, ohne davor die Zeile geschrieben zu haben, die lautet: «Lass 

uns aufs Feld gehen» (oder etwas sehr Ähnliches), und wegen dieses 

winzigen Lapsus ist diese eine Zeile, die, wenn sie denn existierte, eine 
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schwierige Lesart dieses massgeblichsten aller Texte eliminieren 

würde, unrettbar verloren. 

Dennoch scheint der Verlust dieser Zeile Raschi nicht weiter zu 

belasten, immerhin hält er eine ebenso zwingende Erklärung bereit – 

die freilich weniger mechanisch denn psychologisch ist. Sein Kom-

mentar zu dem vermeintlichen Halbsatz, den wir mit «Und Kain sagte 

zu seinem Bruder Abel» übersetzen, lautet wie folgt: «Er begann mit 

ihm Worte des Streites und des Haders, um einen Vorwand gegen ihn 

zu haben, ihn zu töten.» Für Raschi steht fest, dass die tatsächlichen 

Worte, die Kain sagte, unwesentlich sind, da sie falsch waren, ledig-

lich ein Vorwand; sein Kommentar dazu legt nahe, dass er sehr wohl 

wusste, dass zwischen Brüdern dunklere Kräfte lauern, die schon bei 

dem kleinsten Anlass an die Oberfläche kommen und in Gewalt aus-

brechen. Was hier interessiert, ist weniger der Anlass als die Kräfte 

selbst. 

Von da, wo Maria umgekehrt war, mitten auf der Strasse, und uns in 

Ninas breiten und energischen Händen zurückgelassen hatte, war es 

nicht weit zum Haus von Marias Schwägerin Olga, nur zweihundert 

Meter vom Marktplatz auf der schmalen, ungeteerten Strasse, die ge-

säumt war von den spitzgiebligen Holzhäuschen, die typisch für die 

Region sind, eingeschossige Häuser mit ein paar grossen Fenstern, die 

denen, die mein Grossvater mit seinem blauen Parker-Kuli zeichnete, 

dessen Spitze er vor dem Schreiben anleckte, wenn ich ihn bat, mir zu 

zeigen, wie sein Haus im alten Land ausgesehen hat, gar nicht unähn-

lich waren. Wir gelangten an ein allein stehendes, sehr hübsches Haus, 

das an der Stelle stand, wo die Strasse jäh nach rechts schwenkt, Rich-

tung Friedhof. Alex klopfte – nicht an die Tür, sondern, wie er es gern 

tut, an ein Seitenfenster. Irgendwo im Innern bellte ein kleiner Hund. 

Draussen war ein grosser Garten, in dem Hühner und weitere Hunde 

herumliefen, Pflaumenbäume blühten. Alex klopfte noch einmal. 

Endlich öffnete eine kleine stämmige, alte Frau. Sie spähte über Alex’ 

Schulter hinweg auf uns, dann wieder auf Alex. Olga war sehr alt und 

füllig, aber mit der kühlen, durchscheinenden Haut extrem hohen Al-

ters, und aus irgendwelchen Gründen erinnerte mich alles an ihr an 

Essen: Ihr Gesicht war rund wie ein Laib Brot, ihre hellblauen Augen  
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spähten zwischen dicken Backen hervor wie Rosinen in einem Ku-

chen. Alex begann mit seiner kleinen Rede, worauf sie sich plötzlich 

zu entspannen schien – ohne allerdings zu lächeln – und uns bedeutete 

einzutreten. 

Wieder stiefelten wir im Gänsemarsch in ein fremdes Wohnzim-

mer. Das Haus war gemütlich, es gab mehrere luftige Zimmer, vor 

deren grossen Fenstern feinste Spitzenvorhänge hingen und an jeder 

verfügbaren Wand kunstvolle Teppiche, Webarbeiten und Gobelins. 

Geschirr und Gläser funkelten in soliden Schränken mit Glastüren. 

Wieder wurden Stühle geholt, wieder setzten wir uns, aber diesmal 

war etwas anders (zum einen fiel mir auf, dass kein Essen gereicht 

wurde, und das fand ich doch rätselhaft). Alex redete, und wieder 

hörte ich den Namen Jäger, dann sagte sie etwas zweimal, und noch 

bevor Alex übersetzt hatte, wusste ich, es würde anders sein, denn sie 

sagte mit grosser Emphase Snaju, snaju, dazu machte sie noch mit 

beiden Händen eine kleine ungeduldige Gebärde, als wäre doch klar 

verständlich, was sie sagte. 

Ich weiss, ich weiss. 

So viel Ukrainisch hatte ich in den Tagen seit unserer Ankunft, den 

Tagen der Enttäuschung, des Zanks und des Regens, schon aufge-

schnappt. Olga nickte heftig und sagte es erneut, dann redete sie leb-

haft auf Alex ein, der versuchte, so gut er konnte, Schritt zu halten. 

Sie hat die Jägers sehr gut gekannt, sagte er. Sie hat den Nachna-

men nicht nur gehört, sie hat diese Familie auch sehr gut gekannt. Sie 

hatten eine ... Fleischerei? 

Ich nickte und sagte heiser Fleischerladen. An der Stelle unter-

brach Alex sich, um uns zu versichern, dass er ihr dieses Detail nicht 

mitgeteilt habe, die Information, was für ein Geschäft sie gehabt hat-

ten. Er wusste, wie frustriert wir waren, und wollte uns die Authenti-

zität dieser Erinnerung an sie und ihr Leben bestätigen. 

Sie weiss es, fuhr er fort. Sie erinnert sich. 

Von diesem jähen, wirbelnden Gefühl der Nähe zu ihnen brachen 

meine Schwester und ich in Tränen aus. So nahe kann man den Toten 

kommen: Man kann an einem schönen Sommernachmittag in einem 

Wohnzimmer sitzen, sechzig Jahre, nachdem diese Toten gestorben 
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sind, und mit einer fülligen alten Frau sprechen, die heftig gestiku-

liert, die, wie einem auffällt, genauso alt ist, wie Shmiels älteste Toch-

ter gewesen wäre, und diese alte Frau kann gerade einen Meter ent-

fernt von einem sein, so fern, so nah. In dem Augenblick schienen die 

sechzig Jahre und die Millionen Toten nicht grösser als der Meter, der 

mich von dem fetten Arm der alten Frau trennte. Ich weinte auch, weil 

es ein Augenblick war, der mich meinen anderen Toten näherbrachte. 

Ich spürte intensiv die Präsenz meines Grossvaters, der bis zu diesem 

Augenblick der letzte Lebende gewesen war, der sie gekannt und mit 

dem ich gesprochen hatte, und plötzlich schrumpften auch die zwan-

zig Jahre, die seit seinem Tod vergangen waren. Und so sass ich da, 

meine Augen schwammen in Tränen, dankbar, dass auch Jennifer 

weinte, und hörte Olga zu. Wieder sagte sie den Namen und sah sich 

meine Bilder an, wobei sie unablässig nickte. Alex fuhr fort. 

Sie sagt, sie seien sehr nett gewesen, sehr kultivierte Leute, sehr 

nette Leute. 

Trotz meiner aufwallenden Gefühle musste ich lächeln, weil ich 

wusste, dass meine Mutter mit ihrer Familieneitelkeit, der Jäger’-

schen Aufgeblasenheit, es schön fände, dass Olga sich vor allem an 

diese Eigenschaft erinnerte. Nichts richtig Spezifisches, aber doch 

spezifisch genug, um es für wahr zu halten, wenn man zu den Leuten 

gehört, die die Geschichten glauben, die sie hören. 

Aber da war sie dann auch wieder, die unvermeidliche Ferne, so 

nah wir ihnen auch gekommen waren. 

Sie weiss nicht, was ihnen zugestossen ist, fuhr Alex nach einem 

kurzen Wortwechsel mit Olga fort. Nicht von dieser Familie. Sie 

weiss, dass sie, wie die anderen Juden auch, sehr gelitten haben. 

Natürlich lässt sich etwas über das Leid der Juden in Bolechów erfah-

ren, ohne in eine Stadt zu müssen, die heute Bolechiv heisst, und äl-

tere Damen aufzuspüren, die manche dieser Leiden mit eigenen Au-

gen gesehen haben. Beispielsweise kann man die Holocaust-Enzyklo-

pädie aufschlagen und nachlesen, dass die Deutschen die Stadt am 2. 

Juli 1941 erreichten und dass die erste Aktion, also die erste Massen-

liquidierung, im Oktober jenes Jahres stattfand, als ungefähr tausend 
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Juden zusammengetrieben, ins Dom Katolicki, das katholische Ge-

meindehaus, gesperrt und, nachdem man sie einen Tag lang auf ver-

schiedene Weise gefoltert hatte, zu einem Massengrab geführt und 

erschossen wurden. Man kann lesen, dass die jüdische Bevölkerung 

der Stadt, die zu Beginn des Jahrzehnts rund dreitausend betrug, um 

Tausende anwuchs, die aus kleinen Nachbardörfern hergebracht wur-

den. Ferner erfährt man, dass die zweite Aktion ungefähr ein Jahr da-

nach stattfand, dass nach einer dreitägigen Menschenjagd einige tau-

send auf dem Marktplatz vor dem Rathaus – wo wir geparkt hatten, 

als wir nach Bolechów kamen, wo die Ziege herumgelaufen war – 

zusammengetrieben wurden, dass fünfhundert Menschen gleich an 

Ort und Stelle erschossen und die übrigen zweitausend mit Güterzü-

gen ins Lager Bełżec deportiert wurden. Weiterhin wurden laut der 

Holocaust-Enzyklopädie die meisten verbliebenen Juden im Dezem-

ber 1942 umgebracht, sodass 1943 nur noch rund tausend lebten, von 

denen die meisten im Laufe der Zeit ebenfalls ermordet wurden und 

«nur einige wenige» in die umliegenden Wälder zu den Partisanen 

flüchten konnten. 

Doch die Informationen aus der Holocaust-Enzyklopädie sind trotz 

aller Details unpersönlich, und wenn man mit aufwendig detaillierten 

Geschichten aufgewachsen ist, befriedigt es den Hunger nach Einzel-

heiten darüber, was genau mit den eigenen Verwandten geschehen ist, 

nicht, und die hatte ich mir natürlich erhofft, als ich in der letzten 

Highschool-Klasse Yad Vashem anschrieb, das Holocaust-Gedenk-

museum in Israel, um zu erfragen, welche Informationen man dort 

über die Juden von Bolechów hatte, und als Antwort eine Fotokopie 

des Eintrags «BOLECHÓW» in der Holocaust-Enzyklopädie erhielt. 

Diese Fotokopie kann einem beispielsweise nicht sagen, was Olga 

uns an jenem Tag erzählt hat – zwar keine Einzelheiten über den Tod 

meiner Verwandten – aber andere Besonderheiten, Details, die man-

che Dinge in einem anderen Licht erscheinen lassen. Ein Vierteljahr-

hundert, nachdem ich die Antwort von Yad Vashem erhalten hatte, 

sass ich im Wohnzimmer dieser alten Frau und hörte ihr zu, wie sie 

dieser allgemeinen Geschichte eine neue Besonderheit verlieh. Mit 

achtzehn hatte ich mich gefragt, was «vierundzwanzig Stunden lang 
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gefoltert» bedeuten könnte. Sie erzählte uns, die Juden seien in das 

katholische Gemeindehaus am nördlichen Stadtrand getrieben wor-

den, wo die Deutschen sie gezwungen hätten, sich auf die Schultern 

anderer zu stellen, und den alten Rabbi zuoberst platziert hätten, um 

ihn dann herunterzustossen. Anscheinend ging das einige Stunden 

lang (erst viel später, in Australien, dann in Israel und in Skandina-

vien, erfuhr ich den Rest, jene Einzelheiten, die man nur kennen 

konnte, wenn man selbst mit drin gewesen war). 

«Zu einem Massengrab geführt und erschossen»? Die rund tausend 

Juden, die bei der Döm-Katolicki-Aktion vom Oktober 1941 umka-

men, wurden im Taniawa-Wald zwei Kilometer ausserhalb der Stadt 

erschossen. Aber im Zuge einer der «kleinen» Aktionen, die 1943 

stattfanden – als nur noch ungefähr neunhundert Juden in Bolechów 

lebten und in improvisierten Arbeitslagern arbeiteten-, wurden die Ju-

den gruppenweise – hundert hier, zweihundert da, zum Friedhof ge-

führt und dort in Massengräbern erschossen, wobei diese Massengrä-

ber nicht annähernd so gross waren wie das im Taniawa, wo, wie wir 

zwei Jahre nach unserem Gespräch mit Olga erfuhren, die Erde sich 

noch Tage nach den Erschiessungen bewegte, weil nicht alle Opfer 

tot waren, als das Grab aufgeschüttet wurde. Dennoch, ein Detail ei-

ner der «kleinen» Aktionen, von dem Olga uns erzählte, hat sich in 

mir festgesetzt, vielleicht wegen der Art, wie es das vollkommen Ba-

nale und Begreifbare mit dem absolut Grauenhaften und Unvorstell-

baren verbindet und weil ich mir die Szene wegen dieser unglaubli-

chen Verbindung in sehr begrenztem Masse vorstellen kann. Olga er-

zählte uns, das Geräusch des Maschinengewehrfeuers vom Friedhof 

(der ja nur ein Stück die Strasse entlang von ihrem Haus entfernt lag) 

sei so furchtbar gewesen, dass ihre Mutter, damals Mitte vierzig, eine 

altersschwache Nähmaschine holte und die Tretkurbel laufen liess, 

damit ihr Rattern das Gewehrfeuer übertönte. Das Gewehrfeuer, die 

Nähmaschine. Jedes Mal, wenn Olga ein besonders grauenhaftes Ge-

schehnis erzählte, presste sie die Augen zu und stiess mit den dicken 

Händen nach unten – eine beredte Geste buchstäblichen Ekels. Eine 

solche Geste hätten auch meine Grossmutter oder Mutter machen und 

dabei mit der Zunge schnalzen und nebbich sagen können. 
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Es erscheint seltsam, dass Friedman, der Moderne, das Produkt des 

Jahrhunderts Freuds, kein psychologisches Interesse an den fehlen-

den (oder unwesentlichen) Worten zeigt, die Kain zu Abel sagt, und 

sich stattdessen eingehend mit einem Detail beschäftigt, das uns einer 

tieferen Analyse unwürdig erscheinen mag: «Während sie auf dem 

Feld waren.» «Welche Bedeutung», fragt Friedman, «hat die Infor-

mation, dass sie gerade auf einem Feld sind?» Um zu einer befriedi-

genden Erklärung zu gelangen, führt Friedman erneut die umfangrei-

che Geschichte des heftigen Geschwisterkonflikts an, der sich durch 

die gesamte Bibel zieht, von Kains Mord an Abel bis hin zu Salomos 

Hinrichtung seines Bruders Adonia, der mörderischen Rivalität zwi-

schen Brüdern, der realen wie metaphorischen: zwischen Jakob und 

Esau, zwischen Joseph und dessen Brüdern, zwischen Abimelech und 

seinen («tötete siebzig von seinen Brüdern», bemerkt Friedman), der 

in den Kriegen zwischen den Stämmen, aus denen das Volk Israel be-

stand – Benjamin gegen alle anderen, Israel gegen Judäa – im Kon-

flikt zwischen Davids Söhnen Absalom und Amnon. Dann macht 

Friedman eine faszinierende Beobachtung: dass in diesen Geschich-

ten über geschwisterliche Gewalt wiederholt, als eine Art Leitmotiv, 

das Wort «Feld» auftaucht. Esau ist «ein Mann des Feldes»; Joseph 

beginnt die Geschichte von dem Traum, der seine Brüder so sehr auf-

bringt, mit dem Detail, dass sie «auf dem Feld» Garben banden; eine 

Frau überredet König David, Absalom seinen Brudermord zu verge-

ben, indem sie eine Geschichte erfindet, dass einer ihrer Söhne seinen 

Bruder ermordet habe – ein Verbrechen, das sich «auf dem Felde» 

ereignete; die Geschichte des Konflikts zwischen Benjamin und den 

anderen Stämmen (erzählt in Richter 20 und 21) erwähnt zweimal ein 

«Feld». 

Was Friedman daraus ableitet, ist sicher korrekt: dass das «sich 

wiederholende Wort daher als ein Mittel erscheint, die vielen Fälle zu 

verbinden, in denen ein Bruder den anderen tötet». Und dennoch ent-

hält es für mich wiederum etwas, was unbefriedigend konkret ist. 

Denn auch wenn er im weiteren Verlauf noch über die psychologi-

schen Implikationen des bekannten Brudermordmotivs spekuliert – 

«es erkennt an, dass die Rivalität unter Geschwistern von nahezu allen 

Menschen empfunden wird, und es sagt uns, wir sollen feinfühlig sein 
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und unsere feindseligen Gefühle im Zaum halten – und auch den Ge-

fühlen unserer Geschwister gegenüber feinfühlig sein» –, finde ich 

jedenfalls, dass es nicht nur eine literarische, sondern auch eine psy-

chologische Bedeutung jenes Details der ganzen Gewalt gibt, die auf 

dem Felde stattfindet, und dass Friedman sich darüber keine Gedan-

ken macht, führt mich zu der Frage, ob der Kommentator denn keine 

Geschwister hat. Denn es erscheint mir doch als psychologisch na-

türlich (und wir wissen, dass es historisch wahr ist), dass man, will 

man dem eigenen Bruder etwas Schreckliches antun, will man dem 

Zorn, der so lange geschwelt hat, Luft machen, sorgfältig Vorkehrun-

gen trifft, es im Freien zu tun, irgendwo, wo man meint, dass niemand 

einen sieht. 

 

Wir hatten zwanzig Minuten geredet, als Pjotr, Olgas Mann, von der 

Kirche nach Hause kam. Der kleine, verblüffend agile und muskulöse 

Mann von beinahe neunzig trug eine dicke Brille und eine Arbeiter-

mütze, dazu einen alten Anzug von unbestimmter Farbe und eine 

enge Weste: ein Bauer im Sonntagsstaat. Auch er erkannte den Fami- 
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liennamen sofort, auch er erzählte uns manches. Beispielsweise, dass 

jeder, der den Juden helfen wollte, erschossen worden sei, was wir 

natürlich wussten – Nina hatte es uns gesagt und auch Maria, und an-

scheinend hatte Nina auch noch Olga daran erinnert, bevor wir mit ihr 

sprachen. «Ein paar Juden waren in den Gerbereien beschäftigt», hatte 

die Enzyklopädie erklärt. «Später wurden die Juden mit Holzarbeiten 

in einem speziellen Arbeitslager beschäftigt.» Pjotr erzählte uns, er 

habe als Arbeiter in der Holzmühle versucht, das Arbeitersoll mit ei-

nigen Juden aufzufüllen, worauf die Deutschen ihn bedroht hätten. 

Brauchst du wirklich Juden?, hätten sie gesagt. Willst du wirklich Är-

ger? Und während er das sagte, war ich hin- und hergerissen zwischen 

dem Wunsch, ihm glauben zu wollen, zu glauben, dass die Offenheit 

und Freundlichkeit, die uns jeder Ukrainer, dem wir auf dieser Reise 

begegnet waren, gezeigt hatte, wohl wissend, dass wir Juden waren 

und wonach wir suchten, auch damals gezeigt worden war, und dem 

Versuch, unvoreingenommen zu sein, mir immer wieder klarzuma-

chen, während diese beiden und alle anderen sagten, wie sehr die 

Ukrainer versucht – es jedenfalls gewollt – hätten, den Juden zu hel-

fen, während wir diesen Leuten gegenübersassen, so wie wir anderen 

gegenübergesessen hatten, die uns so grosszügig, ja überschwänglich 

bei sich aufnahmen, so wie wir Maria und Nina gegenübergesessen 

hatten, mir klarzumachen, dass noch niemand eine Geschichte ohne 

bestimmte Absichten erzählt hat. 

Da sassen wir und hörten Olga und Pjotr zu, und zum ersten Mal 

war ich froh, keine genaueren Informationen über meine Verwandten 

zu haben, denn nun, da ich hier war, war ich mir nicht mehr sicher, ob 

ich wissen wollte, was sie davon erduldet hatten. Ich dachte an die 

Leute im Dom Katolicki, die zu einer schrecklichen Menschenpyra-

mide gezwungen wurden. Wer waren sie? Wer sie auch waren, sie 

waren keine namenlosen Statisten, jeder war ein Jemand, ein Mensch 

– eine Halbwüchsige beispielsweise – mit einer Familie, einer Ge-

schichte, vielleicht einer Cousine in Amerika, deren Kinder eines Ta-

ges zurückkehren mochten, um herauszufinden, was mit ihr gesche-

hen war, um ihr ihre Identität wiederzugeben, wenn schon nicht ihret-

wegen, so doch um des Seelenfriedens Letzterer willen ... 
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Und dann, als sich das Gespräch dem Ende näherte und ich sah, 

dass wir nichts Spezifisches mehr über Shmiel und seine Familie er-

fahren würden, dass wir, auch wenn wir persönlich hier waren, noch 

immer keinem Faktum, keinem Detail, das die Geschichten, die wir 

immer gehört hatten, bestätigen oder widerlegen konnte, näher ge-

kommen waren (gab es in der Nähe ein Schloss?, hatte ich in der Er-

innerung daran, was ich meinen Grossvater vor einer Ewigkeit hatte 

sagen hören, jeden gefragt, dem wir begegnet waren, und immer kam 

die unausweichliche Antwort, die ich schon immer gekannt hatte, 

dass es keine Burg gab, nichts, kein Versteck) – als unser Gespräch 

sich dem Ende näherte, erfuhren wir doch noch ein letztes Detail. Zu 

einem Massengrab gebracht und erschossen. Pjotr erinnerte sich an 

die letzte Aktion, bei der die Juden zum Friedhof getrieben und in 

einem Massengrab erschossen wurden. 

Wo war die Strasse, auf der sie gingen?, hatte mein Bruder gefragt. 

Olga richtete sich resolut auf, zeigte aus dem Fenster und sagte: 

Da!, und Nina schlug sich voller Er’staunen mit einer Hand auf den 

Mund, da sie die Geschichte offenbar nie gehört hatte, als könnte sie 

nicht glauben, dass etwas so Gewaltiges und zugleich Fernes genau 

da geschehen war. Aber dennoch war es so nahe. Es war die Strasse, 

auf der wir zu diesem Haus gegangen waren, die Strasse, auf der Ma-

ria uns verlassen hatte. 

Pjotr erinnerte sich auch noch, dass ihre Nachbarn, die Juden von 

Bolechów, nahezu nackt diese Strasse entlanggetrieben wurden – die 

wenigen noch verbliebenen Freilichs und Ellenbogens und Kornblühs 

und Grünschlags und Adlers oder wer es auch war, die Letzten dieser 

Generationen Bolechówer Juden, die Fleischer, die Lumpensammler 

und die Holzhändler, deren Anwesenheit dort, heute absolut unvor-

stellbar, gleichwohl in den peinlich genau mit Füller geschriebenen 

Einträgen in längst vergessenen Volkszählungsunterlagen und Fir-

menverzeichnissen bestätigt wird, die heute, wie unglaublich, wie bi-

zarr, jedem zugänglich sind, der über einen Computer verfügt –, dass 

diese Letzten der Juden von Bolechów, als sie nackt, in Zweierreihen, 

in den Tod gingen, dessen Datum und genauer Ort in keinem offizi-

ellen Dokument auftaucht, ihren Nachbarn – und zwar Oiga, die noch 
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stand und aus dem Fenster zeigte, und den anderen – auf Polnisch 

«Lebt wohl», «So long, wir werden uns nicht wiedersehen», «Wir 

werden uns nie mehr sehen» zuriefen. 

Als Alex Pjotrs Schilderung des Todesmarsches seiner Nachbarn 

übersetzte, erinnerte ich mich genau an das Timbre der Stimme mei-

nes Grossvaters am Telefon, wenn er «So long» sagte: jene vollen, 

fliessenden l der polnischen Juden, eine Aussprache, die heute fast 

aus der Welt verschwunden ist. Doch das war nicht der Grund, dass 

mir die angstvollen Abschiedsworte im Gedächtnis hängenblieben 

und sie für mich das Schrecklichste aller Details waren, die wir an 

dem Tag hörten. Erst später, als ich wieder in den Staaten war, wurde 

mir klar, dass dieses eine Detail, von dem wir erfahren hatten, an die-

sem einen Tag in Bolechów, von dem alles abhing, eine Verbindung 

zu dem herstellte, was ich aus Shmiels Briefen in Erinnerung hatte: 

dem bewussten Abschiednehmen, dem undenkbaren Lebewohl. Ich 

grüsse und küsse Euch alle vom tiefen Herzen. 

 

So long, wir werden uns nicht wiedersehen. 

Es ist eine feststehende Tatsache, dass viele der brutalsten Gräuel 

an den Juden Osteuropas nicht von den Deutschen selbst, sondern von 

den einheimischen Polen, Ukrainern, Litauern, Letten begangen wur-

den, den Nachbarn, den Vertrauten, mit denen die Juden jahrhunder- 
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telang Seite an Seite gelebt hatten, bis sich ein feiner Mechanismus 

verschob und sie sich gegen ihre Nachbarn wandten. Manche finden 

das merkwürdig – nicht zuletzt die Juden selbst. Mehr als ein Überle-

bender, den ich in den Jahren nach meiner ersten Reise nach Bo-

lechow interviewte, zeigte sich verwirrt, zornig oder wütend darüber, 

dass die Leute, die sie für ihre Nachbarn gehalten hatten, im nächsten 

Moment zu Killern geworden waren. 

Kannibalen, zischte eine Frau in Sydney. Für mich sind das Kan-

nibalen. Jahrelang haben wir neben ihnen gewohnt – und dann das. 

Ein anderer der Australier, die ich später kennenlernte, bezeichnete 

die ukrainischen Kollaborateure beständig und eher beiläufig als 

Metzger, so wie man Soundso als richtigen Gauner oder jemand an-

deres als richtigen Ellenbogentypen bezeichnen würde. Eines Nach-

mittags sagte er zu mir, Strutinski sei ein bekannter Metzger gewesen, 

der habe viele Leute umgebracht. Und ein weiterer Metzger, Matwie-

jecki, habe sich damit gebrüstet, eigenhändig vierhundert Juden um-

gebracht zu haben. Es gab auch eine Familie mit Namen Manjuk – 

eine ukrainische Familie, die perfekt Jiddisch sprach, und während 

des Holocaust wandten sich zwei der Brüder gegen die Juden und tö-

teten auch zahlreiche. 

Perfekt Jiddisch sprachen die?, fragte ich ratlos. Der Mann in Au-

stralien nickte und erklärte mir: Sicher, viele der Bolechówer Gojim, 

Polen wie Ukrainer, sprachen perfekt Jiddisch: So nahe waren sie ein-

ander gewesen. 

Mit einem betrübtem Grinsen sagte er: Wir waren die ersten Mul-

tikultis. 

Ich hatte den Eindruck, dass hinter der Betrübnis, hinter der bitte-

ren Ungläubigkeit der Leute, mit denen ich sprach, ganz zu schwei-

gen von der Skepsis, mit der die meisten der Tatsache begegnen, dass 

nahe Nachbarn einander unter den passenden Umständen mit Leich-

tigkeit umbringen können – was wir natürlich auch noch nach 1941 

gesehen haben –, dass hinter dieser Bitternis und Ungläubigkeit die 

weit verbreitete und vielleicht optimistische Annahme steht, es sei 

schwieriger, einen Menschen zu töten, dem man nahesteht, als einen  
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vollkommen fremden. Aber da bin ich mir nicht so sicher. Der gebro-

chene Arm, die eisernen Beinfesseln, die schreckliche erzwungene 

Heirat, Ich schreibe Dir, um Dir zu sagen, dass Du völlig verrückt 

bist. Das einzige Mal, dass ich so verwegen war, meinen Vater zu 

fragen, warum er nicht mehr mit seinem Bruder spreche, ein vernich-

tendes Schweigen, das den grösseren Teil meines Lebens dauerte, ant-

wortete er: Manchmal ist es einfacher, mit Fremden umzugehen. 

In, interior, Intimus. Nähe kann auch zu anderen Emotionen als 

Liebe führen. Es sind diejenigen, die zu intim mit einem waren, in zu 

grosser Enge mit einem gelebt haben, zu viel vom eigenen Schmerz, 

vom Neid oder, vielleicht mehr als alles andere, der eigenen Scham 

gesehen haben, die im entscheidenden Moment allzu leicht ausge-

schlossen, verbannt, vertrieben, getötet werden können. 

Es ist vielleicht erwähnenswert, dass unser mittelalterlicher Kom-

mentator Raschi mehr daran interessiert ist, Gottes berühmte Frage: 

«Wo ist dein Bruder Abel?» zu erläutern, wohingegen unser moder-

ner sich auf Kains ebenso berühmte Antwort fokussiert, die er mit 

«Bin ich meines Bruders Hüter?» übersetzt. Raschi wundert sich, dass 

der allwissende Gott Kain überhaupt eine Frage stellte, deren Ant-

wort er doch gewusst haben muss. Auch hier ist sein primäres Inter-

esse weniger literarischer als vielmehr psychologischer Natur. Wa-

rum befragt Gott Kain? «Sanfte Worte mit ihm [ein Gespräch] zu be-

ginnen», sagt Raschi, als Anreiz für den schuldigen Bruder: «Viel-

leicht würde er zurückkehren und sagen, ich habe ihn getötet und ge-

gen dich gesündigt.» Für den französischen Kommentator aus dem 

Mittelalter hat Gottes Frage nichts mit Neugier zu tun – wie auch? –

, sondern spiegelt vielmehr eine anrührende psychologische Nuance 

wider: Gottes Wunsch, Kain die Chance zu geben, seine Schuld ein-

zugestehen. Wenn ich das lese, muss ich daran denken, dass Raschi 

nicht nur ein grosser Weiser, sondern auch Vater war. 

Friedman weigert sich zu Recht, Kains Worte in ihrer bekanntesten 

Form wiederzugeben: «Bin ich meines Bruders Hüter?» Das tut er, 

weil das englische Wort «watchman» sehr hübsch ein wiederkehren-

des Motiv im Hebräischen rekapituliert, das in der Genesis immer 

wieder mit der Wurzel des Wortes «wachen» spielt: sch-m-r. So ist  
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der Mensch in den Garten Eden gesetzt, «dass er ihn bebaue und be-

wache», ulschamrahu; nach dem Sündenfall werden die Cherubim 

dazu bestimmt, den Weg zum Baum des Lebens zu «bewachen» (lisch-

mor), und später verspricht Gott, sein Wort gegenüber Abraham und 

seinen Nachkommen zu halten, weil Abraham «meine Weisungen ge-

wahrt hat» (wajischmor). Das Wort wird daher mit Loyalität – und 

natürlich Illoyalität – assoziiert. In diesem Kontext, so Friedman, 

müssten wir Kains Antwort auf Gott verstehen: «Der erste Mensch 

also, der einen anderen ermordet, stellt seine Verantwortung, über 

seinen Bruder zu wachen, zynisch in Frage.» Mit anderen Worten: 

Nur in dem Kontext der fortlaufenden Beschäftigung der Genesis mit 

dem Gedanken des «Wachens über» können wir das Versagen Kains 

als Bruder ganz verstehen. 

Nach unserem Gespräch mit Olga und Pjotr wollten wir Bolechów 

verlassen und nach L’viv zurückkehren. In dem Eindruck, etwas Kon-

kretes, Spezifisches erfahren zu haben, war ich zufrieden, und da wir 

alle etwas ausgelaugt waren, bekam ich fast Angst, als ein Grüppchen 

alter Ukrainerinnen über den Platz schlenderte – wir stiegen gerade 

ins Auto – und Alex in dem Wunsch, uns behilflich zu sein, ihnen 

über den Rasen zurief, ob sie eine Familie namens Jäger gekannt hät-

ten. Die Frauen wirkten klein vor der Masse eines grossen zweistök-

kigen Hauses, das, wie Alex uns sagte, zweifellos einmal Juden ge-

hört habe wie die meisten Häuser, die am Ringplatz standen. Darauf-

hin redeten die drei in hohem Tempo miteinander, und sogar aus der 

Distanz Von gut zehn Metern sahen wir ihre silbernen Zahnkronen 

blitzen. Schliesslich drehte sich eine um, nachdem sie sich mit den 

anderen beraten hatte, und rief Alex etwas zu, wobei sie die Arme in 

der überall verständlichen Geste unschuldiger Unwissenheit hob. Sie 

redete ungefähr eine Minute lang. Dann nickte Alex ihnen zu und 

wandte sich zu uns. 

Sie kennen niemand mit Namen Jäger, sagte er. Sie erinnern sich 

nur an eine jüdische Familie namens Zimmerman. Sagt euch das was? 

Nein, antwortete ich, der ich die ganze Familiengeschichte, die 

verzwickten Stammbäume kannte; es sagte uns nichts. Irgendwie er- 
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leichtert stiegen wir ein und machten uns auf die Rückfahrt nach 

L’viv. 

Unterwegs waren wir alle still, versuchten, das Gehörte zu verar-

beiten, die Details dessen, was geschehen war, die wir nun endlich 

hatten, auch wenn sie nichts über das spezifische Schicksal unserer 

Verwandten aussagten – die nun auf einmal nicht mehr so entschei-

dend waren. Doch kaum waren wir im Hotel, setzte eine reaktive Red-

seligkeit ein, und noch bis spät in die Nacht blieben wir in der Hotel-

lobby und unterhielten uns über das, was wir gesehen und gehört hat-

ten. Dann gingen wir auf unsere Zimmer. Das Gespräch, das ich in 

der Nacht mit Andrew führte, unterschied sich stark von dem, das wir 

am Abend zuvor geführt hatten, als wir noch angespannt und gereizt 

waren und befürchteten, wir könnten in Bolechów rein gar nichts fin-

den. Am Abend zuvor hatten wir in den schmalen Einzelbetten gele-

gen und über unsere kleinen Kabbeleien untereinander und mit den 

anderen Geschwistern gesprochen, über etwas, was Jen gesagt und 

mich geärgert hatte, Matts düstere Gereiztheit wegen Andrew, und 

irgendwann hatte Andrew gesagt: Vielleicht kann man mit Geschwi-

stern einfach keine Beziehung haben. 

Nun hatte sich etwas Undefinierbares verändert, und die Luft war 

wieder klar. Die Fahrt in die Stadt, die überschwängliche Gastlichkeit 

Ninas, die feine Höflichkeit Marias, die sich so sehr bemühte, das 

Foto eines Gesichts zuzuordnen, das, falls sie es je gesehen hatte, zwei 

Menschenalter zuvor aus der Welt verschwunden war, der achtsame 

Eifer Olgas und Pjotrs – wir hatten eben doch etwas gefunden, viel-

leicht nicht genau das, wonach wir gesucht hatten, nicht so detailliert, 

aber wir hatten Kontakt aufgenommen. 

Und so beschlossen wir alle, endlich mit frischer Energie erfüllt, 

am nächsten Tag noch einmal hinzufahren – nicht, um weitere Ge-

spräche zu führen, da wir bezweifelten, noch jemand anderes zu fin-

den, sondern um uns den Friedhof anzusehen, um dem Ort, wo Mit-

glieder meiner Familie über dreihundert Jahre hinweg begraben wor-

den waren, wenigstens einen symbolischen Besuch abzustatten. Wir 

hatten nicht die Hoffnung, bestimmte Gräber zu finden. Die Grab-

steine würden, wie wir wussten, alle auf Hebräisch sein, erodiert und  
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schwierig zu entziffern, und zudem war uns klar, dass auf diesen alten 

Friedhöfen Familiennamen selten benutzt wurden, da dort noch im-

mer der biblische Brauch vorherrschte: Hier liegt Soundso, Sohn oder 

Tochter von Soundso. Ebenso wussten wir von einem früheren Be-

such Alex’, dass es viele hundert davon gab. Noch ein Heuhaufen, 

noch mehr Nadeln. Dennoch fuhren wir hin. 

Die anderthalbstündige Fahrt von L’viv nach Bolechów wirkte am 

nächsten Tag kürzer; wir waren alle bester Stimmung und redeten 

noch immer über unsere Entdeckungen vom Vortag. Das Glück war 

uns hold gewesen. Und tatsächlich, als wir an dem kleinen Bach hiel-

ten, der an einer Seite des alten Friedhofs verläuft, schrie Matt plötz-

lich: 

Halt! Halt! Sima Jäger! Sima Jäger!, sagte er immer wieder und 

zeigte nach rechts. 

Das, worauf er zeigte, war ein einzelner Grabstein ganz oben auf 

dem Hügel. Darauf waren keine hebräischen, sondern lateinische 

Buchstaben, und sie lauteten tatsächlich: SIMA JÄGER. Da ich mich 

seit meinem dreizehnten Lebensjahr über diese Leute informiert 

hatte, wusste ich sofort, dass das die Grosstante meines Grossvaters 

war. Wir parkten und liefen den unkrautbewachsenen Hügel hinauf. 

Wir blieben lange dort, fotografierten Grabsteine, nahmen sie auf Vi-

deo auf, und als wir gingen, tat ich das, was Juden tun, wenn sie einen 

Friedhof besuchen – ich legte einen Stein auf den Grabstein. Dann 

steckte ich noch weitere Steine ein, um sie nach unserer Rückkehr 

nach New York auf das Grab meines Grossvaters zu legen. In einiger 

Entfernung, am Rand des Friedhofs, wo die Prozession schiefer Grab-

steine plötzlich endete, schaukelten blonde ukrainische Kinder auf ei-

nem alten Gummireifen, der am Ast einer grossen alten Eiche hing. 

Es waren schöne Kinder, und Matt, der lieber als alles andere Kinder 

fotografiert – obwohl er auf dieser Reise und den vielen weiteren, die 

er und ich zusammen unternahmen, lange Zeit nichts als sehr Alte 

fotografierte –, konnte der Versuchung nicht widerstehen, die flachs-

blonden, schmalgesichtigen Jungen und Mädchen aufzunehmen, wie 

sie zwischen den Gräbern vergessener Juden spielten. Auf einem Bild 

ist eines der Kinder auf einen besonders grossen, massigen Stein ge-

klettert – offenkundig das Monument für jemanden von nicht gerin-

gem Status. 
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Erst lange nach unserer Heimkehr fiel mir auf, dass der Name auf dem 

Grabstein Kornbluh war. Die Inschrift erklärt: Es ist das Grab einer 

jungen Frau, die starb, bevor sie verheiratet werden konnte ... 

Wir standen da und sahen Matt zu, wie er fotografierte. Die relativ 

grosse Fläche, über der der Reifen mit seiner Fracht juchzender Kin-

der hin und her schwang, war leicht verfärbt und sehr hart, als wäre 

sie vor langer Zeit bewusst festgestampft worden. 

 

In der Geschichte von Kain und Abel findet sich ein allbekanntes 

Übersetzungsproblem. An einer Stelle sagt das Hebräische wörtlich 

«die Stimme/der Laut, was die Blute deines Bruders von der Erde zu 

mir schreien». Da kol, «Stimme» oder «Laut», im Singular steht, da-

gegen das Wort für «Blut», dmej, und auch die Form des Verbs 

«schreien», zoakijm, im Plural sind, muss man bei der Übersetzung 

von Gottes Aussage eine Lösung dafür finden. Die eine Lösung, die 

die meisten Übersetzer wählen, ist einfach – sie ignorieren die Gram-

matik und übersetzen den Satz wie folgt: «Die Stimme des Blutes dei- 
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nes Bruders schreit...» Das aber ist eindeutig unrichtig, da ein Sub-

stantiv im Singular, «Stimme», kein Verb im Plural, «schreien», ha-

ben kann. Die Herausgeber von Raschis Kommentar behalten in ihrer 

Übersetzung der Passage die seltsame Syntax bei und lösen sie den-

noch sinnvoll: «Der Klang der Blute deines Bruders, sie schreien zu 

Mir von der Erde!» Mit anderen Worten, der Satz «Der Klang der 

Blute deines Bruders» wird im Grunde zu einem leicht flatterigen Aus-

ruf, bleibt jedoch streng genommen syntaktisch abgekoppelt von der 

eigentlichen Aussage, dass nämlich Dinge von der Erde auf sehr eien 

(Raschi nun erklärt den merkwürdigen Plural «Blute» auf zweierlei 

Weise, eine ziemlich figurative und eine ganz wörtliche. Er denkt zu-

nächst poetisch: Er stellt sich vor, dass die Plurale sich auf «sein Blut 

und das Blut seiner Nachkommen» beziehen. Dann denkt er praktisch, 

wie einer, der vorhat, einen Mord zu begehen: «... eine andere Erklä-

rung, er [Kain] hatte ihm [Abel] viele Wunden beigebracht, weil er 

nicht wusste, wo sein Leben entwiche»). 

Friedmans Übersetzung ist viel kühner und, wie ich finde, viel ef-

fektiver: «Der Klang! Deines Bruders Blut schreit zu mir von der 

Erde!» Hier trennt er das verstörende Substantiv im Singular, Der 

Klang!, kurzerhand vom Rest des Satzes, sodass es als reiner Ausruf 

des Entsetzens isoliert steht. Die Wirkung ist zwiefach. Erstens ist es 

bewegend wie auch irritierend, dass der Klang von gewaltsam ver-

gossenem Blut so schrecklich sein kann, dass selbst Gott nicht artiku-

lierter zu reagieren vermag, als aufzuschreien, wie es ein Mensch  
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täte, so als presste er sich die Hände auf die Ohren: Der Klang! Das 

wirklich Unheimliche an dieser Weise, mit dem merkwürdigen Hebrä-

isch des Textes umzugehen, ist aber, dass sie sehr anschaulich sugge-

riert, dass selbst nachdem das Blut vergossen ist, die Schreie unschul-

diger Opfer immer weiter aus der Erde dringen, wo es vergossen wur-

de. 

Wir verliessen den Friedhof und gingen ins Stadtzentrum. Dort stopp-

ten wir vor dem grossen Haus, das auf dem Grundstück von Shmiels 

Haus steht, um einige Fotos zu machen. Bald kam ein hochgewach-

sener junger Ukrainer heraus, die blonden Haare kurz geschnitten, 

langes Gesicht wie das einer Ikone, wie man es dort überall sieht, und 

fragte uns nicht ohne ein gewisses aggressives Misstrauen, wer wir 

seien und was wir hier machten. Wieder redete Alex, wieder dieselbe 

Geschichte. Und wieder das unerwartete Willkommen. Das Gesicht 

des Jungen – er dürfte nicht älter als fünfundzwanzig gewesen sein – 

öffnete sich zu einem breiten Grinsen, und er winkte uns alle ins Haus. 

Er sagt, es ist eine grosse Ehre, sagte Alex, nicht zum ersten Mal 

an jenem Tag. Er sagt: Bitte, tretet ein. 

Und so marschierten wir wieder im Gänsemarsch hinein, und der 

Junge, der Stefan hiess, bat uns, im Wohnzimmer Platz zu nehmen, 

wo eine bescheidene Reproduktion des Letzten Abendmahls Teil der 

sparsamen Dekoration war. Er verschwand in der Küche, und wir hör-

ten ihn eindringlich mit seiner hübschen blonden Frau Uljana flüstern. 

Bald darauf erschien er mit einer Flasche Cognac und sagte etwas zu 

Alex. 

Er lädt uns alle auf ein Glas ein, erklärte Alex. Wir machten alle 

höfliche Ablehnlaute, bis klar wurde, dass eine Zurückweisung grob 

wäre. Wir liessen ihn die Gläser füllen, dann tranken wir. Wir tranken 

auf das Wohl meines Grossvaters, der irgendwo ganz in der Nähe von 

da, wo wir sassen, geboren worden war, wir tranken auf das Wohl 

Amerikas und der Ukraine. Es war noch nicht einmal Mittag. Die 

grossen Gefühle und die extreme Ungewöhnlichkeit des langen Vor-

mittags forderten allmählich ihren Tribut; wir wurden alle ein biss-

chen beschwipst. Uljana werkelte in der Küche, und es dauerte nicht 

lange, bis Stefan mit zwei getrockneten Weissfischen herauskam und  
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Alex erklärte, er wolle sie uns mit nach Hause geben. Er bestand auf 

einer weiteren Runde, und wieder brachten wir einen Toast aus. 

Dann musste ich an das lange, weitläufige Grundstück draussen 

denken, das sich ein gutes Stück die Strasse entlang bis zur Kirche 

erstreckte und mit Apfel-, Pflaumen und Quittenbäumen bestanden 

war, und ich bat Alex, ihn zu fragen, warum sie jetzt gerade in diesem 

Haus lebten. Stefan antwortete lächelnd, es habe dem Vater seiner 

Frau gehört, der habe es nach dem Krieg erworben. Von wem sein 

Schwiegervater es erhalten habe, fragten wir. Der Junge breitete die 

Arme in einer Geste der Ratlosigkeit aus und zeigte das gleiche stirn-

runzelnde Lächeln, das wir vierundzwanzig Stunden zuvor auf Ma-

rias Gesicht gesehen hatten, als ich sie nach dem Schloss fragte. 

Er weiss es nicht, sagte Alex, obwohl ich da bereits wusste, was 

nje snaju heisst. Selbst wenn ich nicht gewusst hätte, dass dieser 

flachsblonde Junge mit dem langen Gesicht und den hohen Wangen-

knochen einer schönen orthodoxen Ikone Ich weiss es nicht sagte, 

hätte ich es erwartet. Egal: Wenn Olga zeitlich gesehen dem, wonach 

wir gesucht hatten, am nächsten kam, waren wir ihm während der 

halben Stunde, die wir in diesem Haus verbracht hatten, sicher räum-

lich am nächsten. Genau an dieser Stelle hatten sie alle gelebt und 

waren, soweit wir wussten, auch gestorben. Erst in Sydney erkannten 

wir, dass das gar nicht stimmte. 

Als wir wieder zum Wagen gingen, kam Stefan uns noch mit einem 

Korb nachgelaufen. Er war voller Äpfel, kleinen grünen, unreifen Äp-

feln, die er von einem der Bäume geschüttelt hatte. Er hielt den Korb 

hoch und stiess ihn in unsere Richtung, wobei er zu Alex etwas sagte. 

Für eure Mutter, sagte Alex. So hat sie immerhin Obst aus dem 

Haus, das ihr gehört hätte! 

Das war eine nette, anrührende Geste. Aber ich wusste ja, dass es 

gar nicht das Haus war, in dem meine Familie gelebt hatte und mein 

Grossvater geboren worden war^ nicht das, in dem Shmiei seine 

Briefe geschrieben hatte. Man hatte uns schon gesagt, dass dieses 

Haus abgerissen worden sei, entweder während des Krieges auf Ge-

heiss der Deutschen oder unmittelbar danach, um Platz zu machen für 

die grösseren, moderneren, die von den Ukrainern gebaut wurden,  
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die, endlich befreit von den Polen und den Juden, in deren Schatten 

sie nach Ansicht einiger gestanden, die sie unterdrückt und ausgebeu-

tet hatten, wenigstens so lange, bis die Reihe an sie kam, endlich die 

einzigen Bewohner dieser Stadt waren. Ein weiteres Haus hatte mich 

auf unserer Reise beschäftigt. 

 

 

Dieses Haus, das in Striy steht, dem ehemaligen Stryj, der Klein-

stadt zwischene L’viv und Bolechów, stand noch; das Problem war, 

es zu finden. Es hatte Mrs Begley gehört, der Mutter meines Freundes, 

die immerzu meine Aussprache der Namen polnischer Städte verbes-

serte. Doch trotz meines schlechten polnischen Akzents war sie von 

meinem Interesse an ihrer untergegangenen Welt fasziniert, und bald 

nach unserer ersten Begegnung lud sie mich zu sich an der Upper East 

Side zum Tee ein. Anfangs war sie wegen meines unbedingten In-

teresses skeptisch, doch schon bald zeigte sie mir einige Dinge, alte 

Fotos, das Jiskor-Buch aus Stryj. Sie ist keine sentimentale Frau – als 

sie vor jenem ersten Mal, im Januar 2000, als ich bei ihr zum Tee war, 

sagte, ich solle ihr nichts mitbringen, und ich einen Blumenstrauss 

dabeihatte, war sie richtiggehend verärgert, glaubte ich jedenfalls, da 

ich ihre komplizierten Signale noch nicht lesen konnte –, doch an je- 
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nem ersten Samstag bei ihr zu Hause, als sie mir das Jiskor-Buch 

zeigte, weinte sie, ein ganz klein wenig. 

Siebzehn, sagte sie, verlegen und verärgert wegen ihrer Tränen, 

und zeigte auf das verwackelte Foto eines verschwundenen Jungen – 

eines Neffen, eines Cousins, ich weiss es nicht mehr. Siebzehn war er, 

fast hätte er es rausgeschafft. 

Dann machte sie eine ungeduldige Handbewegung und sagte, ich 

solle mich an den Tisch setzen, den Tisch mit dem frischen weissen 

Tuch und der Schale mit den Pickles, dem Tablett mit den Scheiben 

Schwarzbrot und dem Räucherlachs, dem weissen Teller mit seiner 

Formation aus Plätzchen und Küchlein. Ella, ihre Haushaltshilfe, eine 

sanfte, blonde Polin Mitte fünfzig, erschien nervös mit einer Tee-

kanne. 

Das wäre doch alles nicht nötig gewesen, Mrs Begley! Während 

ich das sagte, pflichtschuldig die reflexhaften Höflichkeiten meiner 

Jugend auf Long Island auf sagte, kam ich mir auf einmal wie zwölf 

vor. 

Sie bedachte mich mit einem Blick, der nicht gerade bezaubernd 

war. Was wäre denn nötig?, fragte sie mit einer Stimme, in die sich 

Verärgerung und Nachsicht mischten. Ich bin eine polnisch-jüdische 

Lady. Für mich ist das nötig. 

Ich ass den Lachs, die Plätzchen. 

Und so ging es die nächsten Monate weiter. Diese Besuche hatten 

etwas sehr Förmliches, fast Rituelles; noch bis vor Kurzem hat sie 

sich geweigert, mich anders als Mr Mendelsohn zu nennen. Das Te-

lefon klingelte, und eine Stimme sagte: Mr Mendelsohn, möchten Sie 

nicht nächste Woche zum Tee kommen, Freitag würde passen, ja, 

Freitag, gut, bis dann also. Wenn ich dann kam, wartete sie in der 

schmalen Diele, aufrecht und elegant in einem der mitternachtsblauen 

samtenen Hauskleider, die sie am liebsten trug. Ich hielt ihr die Blu-

men hin, die ich gekauft hatte, sie ignorierte sie, gab mir stattdessen 

die Hand und sagte, während Ella mir die Blumen abnahm: Kommen 

Sie, essen Sie etwas. Wir gingen beide langsam durch den Flur ins 

Esszimmer, wo wir dann Lachs und Plätzchen assen und Tee tranken, 

der je nach Wetter heiss oder kalt war, und redeten über meine Kinder 

oder ihre Kinder und Enkel und Urenkel. Manchmal gingen wir nach 

dem Essen ins Wohnzimmer mit den Dutzenden gerahmter Fotogra- 
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fien ihres Sohnes und dessen Kindern und Enkelkindern, dem tiefen 

Sofa, den frischen Blumen und jener leicht abgestandenen Luft von 

Zimmern, in denen nicht viel rasche Bewegung stattfindet, einer Luft 

weniger der Aktivität als der Kontemplation, mit der Atmosphäre ei-

nes Museums oder einer Gedenkstätte, und da sass sie dann aufrecht 

und beherrschend auf ihrem Stuhl in der Ecke, während ich mich auf 

die Sofakante hockte und weiterredete. Dann langte sie schon nach 

relativ kurzer Zeit nach ihrem Stock und erhob sich, wie Königinnen 

oder Premierministerinnen es tun, wenn sie sanft, aber bestimmt an-

deuten wollen, dass die Audienz vorüber ist, und sagte Nun gut denn, 

auf Wiedersehen also und vielen Dank. Sie reichte mir ihre knubbe-

lige, kühle, papiertrockene Hand, so wie eine abgesetzte Kaiserin ei-

nem Höfling, der sie schon vor der Revolution gekannt hatte, und ich 

ging. 

Als diese Besuche stattfanden, war mein Grossvater, dessen Ge-

schichten und Geheimnisse und Lügen ich ein Gutteil meines Lebens 

bewahrt und ausgegraben und entwirrt habe, schon ein Vierteljahr-

hundert tot, und mit ihm alle anderen. Und jetzt war ich hier, trank 

jeden Monat Tee mit dieser Frau, die ganze acht Jahre nach meinem 

Grossvater geboren worden war, die seiner Generation und Kultur 

entstammte. Deshalb fand ich, als meine Besuche bei Mrs Begley be-

gannen, dass mir unerwartet etwas wiedergegeben war, dass ich dem 

Tod ein kleines Schnippchen geschlagen hatte, so wie sie. Ich hatte 

so viel verpasst, als diese ältlichen Juden, in deren Umgebung ich als 

Junge gewesen war und die, wie sich zeigte, so viel gewusst hatten, 

was ich jetzt wissen wollte, noch lebten. Dieses Mal, sagte ich mir in 

den Monaten, als ich Mrs Begley nach und nach kennenlernte, am 

Beginn des neuen Jahrtausends, würde ich mir nichts entgehen lassen, 

ich würde jedes Wort bewusst aufnehmen, nichts vergessen. Indem 

ich sie kannte, dachte ich, gab ich all denen, die ich wegen meiner 

Jugend oder Dummheit oder beidem ignoriert hatte, etwas zurück. 

Und so hatte ich ihr unmittelbar vor meiner Abreise in die Ukraine, 

in jenem Sommer 2001, versprochen, nach Striy zu gehen und nach 

ihrem Haus zu suchen. Ungefähr eine Woche, bevor ich mich mit 

meinen Geschwistern am Kennedy Airport traf, ging ich sie besuchen. 
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Sie wolle mir noch einige Dinge sagen, bevor ich ginge, hatte sie mir 

eines Tages am Telefon gesagt. Also ging ich an einem Freitag zu ihr. 

Sie sass in einem ihrer Samtkleider kerzengerade auf ihrem Stuhl im 

Wohnzimmer, die Hand auf dem Stock. An dem Tag war alles rein 

geschäftsmässig; es gab nur Eistee, und sie diktierte mir die Namen 

der Orte, die ich aufsuchen müsse, wenn ich dort sei. Morszyn, sagte 

sie, der Name eines Kurorts, für den sie noch immer sechzig Jahre 

alte Werbebroschüren auf Polnisch und Französisch hatte. Skole. 

Dann, ihre Hand zitterte kaum wahrnehmbar, zeichnete sie auf einem 

Blatt Papier eine Karte, um mir die Lage des Hauses zu zeigen, in 

dem sie als Mädchen in Rzeszöw gewohnt hatte, einer Kleinstadt auf 

halbem Weg zwischen Krakow und L’viv (ich halte das Blatt jetzt in 

der Hand). Dann musste ich mir die Adresse des Hauses aufschreiben, 

in dem sie und ihr Mann und dann auch ihr Sohn, mein Freund, früher 

in Striy gewohnt hatten. Sie sass da, streng, altertümlich, genoss es, 

mir zu diktieren, und gab vor, nicht aufgeregt zu sein. 

Vor dem Haus hatten wir ganz herrlichen Flieder, sagte sie. So 

herrlichen, das können Sie sich gar nicht vorstellen. 

Mir war aufgefallen, dass sie häufig das können Sie sich gar nicht 

vorstellen sagte, wenn sie eine positive, angenehme Erinnerung ihrer 

Vergangenheit evozieren wollte, als wäre der Versuch sinnlos, kon-

kretere, deskriptivere Adjektive für das zu verwenden, was in der 

Vergangenheit gut gewesen war, da es das ja alles nicht mehr gab. 

Als sie das über den Flieder sagte, nahm ich mir im Stillen vor, ihr 

Blumen aus dem Garten des Hauses mitzubringen, in dem sie vor so 

langer Zeit gewohnt hatte. Diese Blumen, dachte ich, würde sie dann 

aber annehmen. 

An dem Tag, nachdem wir zum ersten Mal in Bolechów gewesen 

waren, dem Tag, an dem wir zum Friedhof fuhren, sagte ich zu 

Andrew, Matt, Jennifer und Alex, ich wolle gern noch in Striy Station 

machen. Anfangs freuten sich alle über die Herausforderung, Mrs Be-

gleys Haus zu finden, und natürlich konnte man der Versuchung, ei-

ner alten jüdischen Dame, einer Überlebenden des Holocaust aus 

New York, einen Gefallen zu tun, unmöglich widerstehen. (Sie kann-

ten sie nicht, und ich amüsierte mich bei der Vorstellung, was sie 

wohl bei einer Begegnung mit dieser alten Dame denken würden, die 
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so anders war als die überschwänglichen, gemütvollen alten Damen, 

die wir aus unserer Kindheit kannten.) Doch die Suche löste sich 

schnell in Frust auf. Das Problem mit diesem Haus war sozusagen das 

Gegenteil des Problems mit dem, das heute auf dem ehemaligen 

Grundstück Nr. 141 in Bolechów steht. Dort fanden wir den Ort, doch 

das Haus war abgerissen worden – es war dieselbe Stelle, aber ein 

anderes Gebäude. Hier sollte, wie man uns gesagt hatte, das Haus 

noch existieren – ein grosses Haus, an der Hauptstrasse der Stadt – 

jeder hat es gekannt-, doch wir fanden es nicht. Strasse des 3. Mai 

Nummer fünf, hatte Mrs Begley gesagt, als sie mir die Liste der Orte 

gab, die ich in Galizien aufsuchen sollte. Doch die Geschichte hat, 

wie ich gelernt habe, die Angewohnheit, bei der Geografie Chaos zu 

stiften, jedenfalls hatte die Strasse des dritten Mai ihren Namen so oft 

gewechselt, dass man kaum sagen konnte, welche der Strassen und 

Häuser, die wir vor uns sahen, den Strassen und Häusern auf der Vor-

kriegskarte von Stryj entsprachen, die wir uns hatten beschaffen kön-

nen ... 

... Diese Karte hatten wir uns folgendermassen beschafft: Als ich Alex 

sagte, dass wir in Striy Halt machen wollten, meinte er, es gebe da 

jemanden, den wir bei unserem Interesse bestimmt kennenlernen 

wollten – Josef Feuer, weit und breit bekannt als der letzte Jude von 

Striy. An dem Tag, als wir mit der Suche nach Mrs Begleys Haus so 

viel Zeit verbrachten, fuhr Alex uns zu einem heruntergekommenen 

Wohnblock am Stadtrand, in dem wir ein paar feuchte Betontreppen 

zu Feuers Wohnung hinaufstiegen. Der alte Mann, gebeugt, aber wür-

devoll, mit einem kurzen weissen Bart und der Haltung eines Gelehr-

ten, bedeutete uns, in das vollgestellte Zimmer einzutreten, also 

schlurften wir vier hinein und setzten uns an den Holztisch in der 

Mitte. Eine Weile plauderten wir mit Josef Feuer, der uns in einem 

Gemisch aus Deutsch, Jiddisch und Russisch, das ich meinen Ge-

schwistern simultan zu dolmetschen versuchte, die Geschichte seines 

Überlebens erzählte, die derjenigen glich, die ich zu Beginn des Jah-

res von Eli Rosenberg gehört hatte: mit knapper Not entkommen, 

nach Osten in die Sowjetunion geflohen, dann Dienst in der Sowjet- 
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armee und Rückkehr in eine verwüstete Stadt. Wie Rosenberg hatte 

Feuer geheiratet und war in seiner Heimatstadt geblieben, hatte aber 

auch noch etwas anderes getan. Wie wir so dasassen und seiner Ge-

schichte zuhörten, fiel es uns schwer, uns nicht ständig umzusehen, 

denn die ganze Wohnung war in ein Privatarchiv verwandelt, in das 

Museum einer ausgelöschten Kultur, in dem Feuer alle Fragmente des 

untergegangenen jüdischen Lebens von Striy anhäufte, die er zu fas-

sen bekam: alte Gebetbücher, Landkarten, vergilbende Dokumente, 

amtliche Erhebungen, Fotografien von Menschen, die er kannte, und 

von vielen anderen, die er nicht kannte, Jiskor-Bücher, Kartons, die 

von seinen verschiedenen laufenden Briefwechseln mit Yad Vashem 

oder der deutschen Regierung überquollen. Aus diesem modernden 

Archiv alter Papiere zog er auch, als wir ihm sagten, warum wir nach 

Striy gekommen seien, mehrere grosse alte Pläne der Stadt hervor und 

aus einem dicken Stapel aktuellerer Unterlagen einen Briefwechsel, 

der, wie er sagte, eine amüsante Geschichte enthalte. Er habe, sagte 

er, erst kürzlich an die deutsche Regierung geschrieben, sie solle an 

der Stelle der grossen Aktion im Wald von Holobutow ausserhalb der 

Stadt, wohin 1941 eintausend Juden verbracht und erschossen worden 

seien, eine Gedenkstätte errichten; die Stelle sei, so sagte er, überwu-

chert und wild, und man könne Knochen aus der Erde ragen sehen. 

Während er uns diese Geschichte erzählte, hielt er die Kopie eines 

Briefs hoch, den er auf Deutsch nach Berlin geschrieben hatte. Dann 

einen weiteren, auf dem ein amtliches Regierungssiegel zu sehen war. 

Die Deutschen, sagte er, hätten mit grosser Eilfertigkeit geantwortet 

und das Folgende vorgeschlagen: Wenn Herr Feuer und die anderen 

Mitglieder der jüdischen Gemeinde von Striy einen bestimmten Be-

trag für die Gestaltung der Stelle im Wald von Holobutow und den 

Bau einer Gedenkstätte dort aufbringen könnten, würde die deutsche 

Regierung sehr gern denselben Betrag dazugeben. 

Darauf schwenkte Feuer ein drittes Schreiben: seine Antwort auf 

den Vorschlag der Deutschen. Es fällt mir jetzt schwer, mich an das 

Wesentliche zu erinnern, da der Anfang des Briefs mich so davon ab-

gelenkt hatte. Er hatte geschrieben: Sehr geehrter Herr, alle anderen 
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Mitglieder der jüdischen Gemeinde von Striy sind im Wald von Holo-

butow. Sicher brachte dieser Umstand, dessen Korrektheit zu bezwei-

feln wir keinen Anlass hatten, diesen gelehrten und sanften Mann 

dazu, sich, als er nach dem Ende unseres Gesprächs vor uns die 

grauen Stufen in seinem Haus hinabging, umzudrehen und zu Matt zu 

sagen, der da gerade sein Bild machte: Sagen Sie ihnen, dass ich der 

letzte Mohikaner bin ... 

... Es war also Feuers Stadtplan, mit dessen Hilfe wir eruierten, wo 

die Strasse des Dritten Mai sein musste. Auf der Strasse, die dafür am 

ehesten in Frage kam, hielt Alex eine sehr alte Frau mit Kopftuch an. 

Er erklärte ihr auf Ukrainisch, wonach wir suchten, hielt dann inne 

und drehte sich mit einem entschuldigenden Lächeln auf seinem brei-

ten, gelassenen Gesicht zu mir her. 

Wie hiess deine Freundin in New York noch mal? 

Begley, sagte ich, schüttelte dann den Kopf und korrigierte mich: 

Begleiter. 

Ah, Doktor Begleiter!, rief die Frau aus, bevor Alex die Gelegen-

heit hatte zu übersetzen. Sie lächelte breit und sagte etwas sehr schnell 

auf Ukrainisch. Daraufhin wandte er sich uns zu: Sie sagt, er war ein 

sehr grosser Arzt hier. 

Sechzig Jahre, dachte ich, Tausende von Kilometern, und wir wa-

ren hier auf der Strasse dieser Frau über den Weg gelaufen, die aus 

heiterem Himmel dieses Faktum genannt hatte, das, nach dem wir 

suchten. Dennoch, das konkrete Ziel, das Haus, in dem der grosse 

Arzt gelebt hatte, war einfach nicht aufzufinden. Fast eine Stunde gin-

gen wir die lange Allee auf und ab; einmal filmten wir ein Haus mit 

der Nummer 5, obwohl man uns gleich danach sagte, dass dieser Teil 

der Strasse vor dem Krieg nicht zur eigentlichen Strasse des Dritten 

Mai gehört hatte. Nach einer Weile grummelten meine Brüder und 

meine Schwester, daher machte ich, statt weiterzusuchen, von jedem 

Haus in der Strasse, die, wie man uns versichert hatte, einmal die 

Strasse des Dritten Mai gewesen war, ein Foto. Als ich Mrs Begley 

diese Bilder unmittelbar nach unserer Reise in die Ukraine verlegen 

zeigte, verzog sie das Gesicht und schüttelte müde den Kopf. 
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Achhh, das ist aber sehr enttäuschend, sagte sie, während wir den 

aufwendigen Lunch assen, den sie zur Feier meiner Rückkehr zube-

reitet hatte. Sie hatte sich meine Dias angesehen, wobei sie immerzu 

sagte: Ich sag’s Ihnen, das war nicht meine Strasse. 

Dennoch betrachtete sie gierig jedes Foto, jedes Dia, jede Minute 

des Videos, das wir von den Strassen Striys gemacht hatten, darunter 

auch die tristen Aufnahmen der einst grossen Synagoge der Stadt, 

jetzt nur noch eine Ruine, in deren ausgeweidetem Inneren gewaltige 

Bäume wuchsen und sich ungehindert nach der Sonne reckten, da es 

ja kein Dach mehr gab. Schaut, sagte Mrs Begley – sie, Ella und ich 

kauerten recht unbequem am Fuss ihres Bettes dem Fernseher gegen-

über. Sie zeigte darauf und sagte: Das war mein Leben. Als das Video 

zu Ende war, gingen wir ins Esszimmer, wo Mrs Begley sich noch 

einmal die Dias ansah und erneut ziemlich streng den Kopf schüttelte, 

während Ella eine gewaltige Terrine hereintrug. Das habe ich selbst 

gekocht!, sagte Mrs Begley. Dann bot sie mir gefüllten Kohl an und 

meinte, ich sei zu schmal. 

 

Am Tag nach der fruchtlosen Suche nach Mrs Begleys Haus sahen 

wir uns L’viv an. Am Abend dann, unserem letzten in der Ukraine, 

waren wir Gäste bei Alex und seiner Frau Natalie, einer Ärztin; es  
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gab ein üppiges Abendessen. Die Ukrainer waren die schlimmsten, 

hatte mein Grossvater uns immer gesagt. Kannibalen, zischte die 

Dame in Sydney später. Die waren zu euch bloss deshalb nett, weil 

ihr Amerikaner seid, weil ihr mehr Amerikaner als Juden seid, sagte 

jemand in Israel, mit dem ich gut bekannt werden sollte, als ich be-

schrieb, wie grosszügig, wie liebenswürdig und freundlich die Ukrai-

ner auf unserer sechstägigen Rückkehr ins alte Land, während unserer 

zwei Tage in Bolechów zu uns gewesen seien. Nach dem, was ich bis 

dahin wusste – ein kleiner Teil dessen, was ich noch erfahren sollte – 

und gesehen hatte, das Massengrab in Bolechów, die Synagoge in 

Striy ohne Dach, war die Versuchung gross, ihnen zu glauben. Doch 

ich wusste auch andere Dinge und hatte auch andere Dinge gesehen. 

Natürlich hatte es schlimmen Verrat gegeben, doch auch Rettungen, 

unvorstellbare, riskante Akte der Güte. Wie kann man schon wissen, 

wie sich die Leute verhalten? 

Am nächsten Tag, einem Mittwoch, flogen wir nach New York zu-

rück. Der Flug war lang, wir waren erschöpft, aber wir hatten auch 

viel gemacht und gesehen, und wir fanden, dass wir etwas gelernt hat-

ten; die Reise war doch ein Erfolg gewesen. Nachdem unser Flugzeug 

gelandet war, zwängten wir uns alle in ein Taxi und rasten Richtung 

Manhattan. Andrew wollte die Nacht in New York verbringen, bevor 

er am folgenden Tag nach Kalifornien heimflog, Matt und Jen dage-

gen, die beide in Washington, D. C. lebten, wollten noch den Elf-Uhr-

Zug nach Hause erwischen. Aus irgendwelchen Gründen war der Ver-

kehr vom JFK in die Stadt ziemlich dicht, und so hielten wir vor der 

Penn Station nur wenige Minuten vor Abfahrt des Zuges. Ich weiss 

nicht, ob es die Erleichterung war, dass wir es gerade noch geschafft 

hatten, dass Matt, als er in den Bahnhof rannte, sich plötzlich noch 

einmal umdrehte und Bye, ich liebe dich! rief, als das Taxi schon an-

fuhr. Dann verschwanden sie in der Nacht. 

Erst viele Monate nach unserer Rückkehr erfuhren wir endlich im De-

tail, was mit Shmiel Jäger und seiner Familie geschehen war. 

An einem kalten Februarabend des Jahres 2002 sass ich in meiner 

Wohnung in New York. Ich war zum Tee bei Mrs Begley gewesen, 
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die mich weiterhin nur Mr Mendelsohn nennen wollte; ich hatte ihr 

noch einen Stapel Fotos von unserer Reise gezeigt, die ich erst an dem 

Tag aus dem Labor zurückbekommen hatte. Als daher am Abend das 

Telefon klingelte, keine drei Stunden, nachdem ich wieder zu Hause 

war, und eine tiefe, mitteleuropäische Stimme Mr Mendelsohn? 

sagte, fragte ich wie aus der Pistole geschossen: Mrs Begley? 

Wieder sagte die Stimme: Mr Mendelsohn?, und da merkte ich, 

dass nicht sie es war. Verwirrt und etwas ärgerlich – es war mir pein-

lich – fragte ich, wer denn dran sei. 

Ich heisse Jack Greene, sagte die Stimme, und ich rufe Sie aus 

Sydney in Australien an. Mir ist zu Ohren gekommen, dass Sie nach 

Leuten suchen, die die Familie Jäger aus Bolechów gekannt haben. 

Die Verbindung sirrte leise. Ungeheure Entfernungen. 

Jaaa?, sagte ich gedehnt, um Zeit zu gewinnen, kramte auf meinem 

Schreibtisch nach einem Stift und schrieb auf einen Zettel GREENE(E?). 

AUSTRALIEN – BOLECHÓW. ZU OHREN??? 

Nun, diese Stimme von der anderen Seite des Erdballs sagte in ei-

nem sonoren Akzent, der die unverwechselbaren Konsonanten und 

Vokale eines Jiddisch Sprechenden mit reinem Polnisch mischte: Sie 

müssen wissen, ich bin mit einem von Shmiel Jägers Mädchen ge-

gangen, und ich würde gern mit Ihnen darüber sprechen. 

Und so waren wir nun endlich doch auf sie gestossen. Nicht auf 

der Reise selbst, sondern gewissermassen deshalb, weil wir diese Rei-

se unternommen hatten. 

Nach unserer Rückkehr aus Bolechów hatten wir von den Videos, 

die wir dort aufgenommen hatten, darunter die unserer Gespräche mit 

Nina, Maria und Olga, Kopien angefertigt und an die noch lebenden 

Cousins und Cousinen Jäger, einschliesslich Elkana in Israel, ge-

schickt. Das erwies sich als der Beginn des Buschfunks: Elkana hatte 

einige der wenigen noch lebenden ehemaligen Bolechówer reihum 

eingeladen und ihnen das Band gezeigt. Einer dieser Überlebenden 

war Shlomo Adler, der Vorsitzende der Ex-Bolechówer-Gemeinde in 

Israel, der uns viel später in einem Hagel von E-Mails mitteilte, wir 

sollten Pjotr nicht glauben, der habe (schrieb Adler) sich eingeredet,  
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versucht zu haben, den Juden zu helfen, was aber sehr unwahrschein-

lich sei, auch sollten wir gar nicht erst versuchen, eine Gedenkstätte 

für die Toten in dem Massengrab zu errichten, weil die Steine ge-

schändet und die Baumaterialien gestohlen würden, auch fragte er, ob 

uns aufgefallen sei, dass es in dem kleinen Museum in Bolechów kei-

nerlei Hinweise auf die Juden der Stadt gebe. Vor allem aber hatte er 

Jack Greene von unserer Reise erzählt, ein gebürtiger Grünschlag, der 

nun in Sydney lebt, ganz in der Nähe seines jüngeren Bruders, mit 

dem er wie durch ein Wunder den Krieg überlebt hatte und der mit 

einem der Jäger-Mädchen gegangen war und sie alle gekannt hatte 

und der, wie sich schliesslich zeigte, der erste der letztlich zwölf noch 

lebenden Juden von Bolechów war, die uns dann sagten, was gesche-

hen war. 

Als Jack Greene sagte: Ich bin mit einem von Shmiel Jägers Mäd-

chen gegangen, wurde mir genauso schwindelig wie damals, als Olga 

in Bolechów Snaju, snaju sagte. Die riesige Entfernung, die vielen 

Jahre, und dann sass sie da, mir gegenüber am Tisch, und jetzt war er 

da, plauderte mit mir am Telefon, alle waren sie noch da, irgendwo, 

wenn man nur wusste, wo man sie zu suchen hatte, und erinnerten 

sich an sie. 

Da sein abendlicher Anruf mich völlig unvorbereitet erwischt hat-

te, fragte ich Jack Greene nach einigen atemlosen Minuten, ob es ihm 

recht sei, wenn ich ihn im Laufe der Woche anriefe, damit ich Zeit 

hätte, ein Interview vorzubereiten. 

Gern, sagte er. Kontaktieren Sie mich, wann Sie wollen. Für mich 

ist das genauso kostbar wie für Sie. 

Ein, zwei Tage später rief ich in Australien an und führte mit Jack 

Greene ein langes Gespräch, und im Grunde erfuhren wir erst von ihm 

etwas über Shmiel und seine Familie, wie sie gelebt hatten und wie 

sie gestorben waren. Auch kleinere Details. In diesem Gespräch er-

fuhr ich, dass die «Ruchatz» aus Shmiels Briefen tatsächlich Ruchele 

war, manchmal auch Ruchaly geschrieben. Also, als Erstes muss ich 

Ihnen sagen, sagte Jack an jenem Abend, dass Shmiels dritte Tochter 

Ruchele hiess, buchstabiert R-U-C-H-E-L-E. 

Ich wandte ein, ich sei mir sicher, dass Shmiel R-U-C-H-A-T-Z ge-

schrieben habe, worauf Jack lachte. Nein, nein, sagte er, manchmal 
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macht man einen Strich durch das /, und das ist kein z, sondern ein y. 

Als er das sagte, kam ich mir plötzlich dumm vor und schämte mich. 

Schliesslich war ich dazu erzogen worden, alten Juden gegenüber 

ehrerbietig zu sein. 

Aber er lachte nur und sagte: Hören Sie, ich bin mit ihr gegangen, 

also weiss ich es auch. Ruchele. 

RUCH-e-le, wiederholte ich stumm für mich. Ich lauschte ihm, wie 

er mich verbesserte, und dachte: Wie konnte ich etwas so Elementares 

wie einen Namen falsch lesen? Und doch hatte ich nun trotz der 

Scham, der Verlegenheit des Jugendlichen, wieder einen kostbaren 

neuen Informationsbrocken, den ich meinem wachsenden Schatz hin-

zufügen konnte: Diese Ruchele war die dritte der vier gewesen. Wir 

hatten gar nicht genau gewusst, wie die Kinder nacheinander kamen. 

Ich hörte intensiv zu, als Jack erzählte, prüfte dabei immer wieder, 

dass das rote Lämpchen an meinem Aufnahmegerät leuchtete, tippte 

gelegentlich Notizen in eine Datei, die ich auf meinem Computer ge-

öffnet hatte, wenn er etwas sagte, das ich besonders beachtenswert 

fand. Vieles von dem, was er erzählte, war wenig dramatisch – zum 

Beispiel, dass die Teenager von Bolechów sich im katholischen Ge-

meindezentrum Filme ansahen, im Dom Katolicki, wobei «wenig 

dramatisch» vielleicht unpassend ist, da einige dieser Teenager nur 

wenige Jahre später gezwungen wurden, in eben jenem Gemeinde-

zentrum ihre Peiniger zu belustigen, um daraufhin getötet zu werden. 

Er erzählte mir von den amerikanischen Filmen, die sie dort gesehen 

hatten (an Wallace Beery erinnerte er sich), und von den Treffen der 

zionistischen Organisation, zu denen er ging, um Ruchele zu sehen, 

und von Shmiels Geschäft und dass Bronia aussah wie ihre Mutter, 

haargenau, und dass Shmiel das erste Telefon der Stadt hatte und dass 

die Jungen und Mädchen abends im Park spazieren gingen und dass 

Ruchele nicht das protzige Wesen ihres Vaters hatte. 

Sie war ein sehr stilles Mädchen, sagte er. Blonde Haare. In meinen 

Augen war sie ein schönes Mädchen. 

Dann machte er eine Pause und sagte, als sei es ihm eben erst ein-

gefallen: Frydka hat sehr gut ausgesehen. 

Aus Gründen, die ich nur wenige Minuten später erfahren sollte, 
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brachte der Gedanke an Frydka Jack Greene auf das Thema der 

Kriegsjahre, und da erzählte er mir dann, was er über das Schicksal 

unserer Verwandten gehört hatte, nur gehört, wie er betonte, da er sich 

ab einem bestimmten Zeitpunkt natürlich selbst versteckt gehalten 

habe. 

Ich kann Ihnen sagen, begann er, dass Ruchele am neunundzwan-

zigsten Oktober 1941 umkam. 

Ich war von der Genauigkeit dieser Erinnerung verblüfft und gleich 

darauf bewegt. 

Ich sagte: Ich möchte Sie gern fragen, warum – weil Sie sich so 

genau an dieses Datum erinnern – warum erinnern Sie sich an das 

Datum? 

Während ich RUCHELE –‚ 29. OKT. 1941 schrieb, dachte ich:  

Er muss sie wirklich geliebt haben. 

Jack sagte: Weil meine Mutter und mein älterer Bruder am selben 

Tag umgekommen sind. 

Ich sagte nichts. Wir alle sind, erkannte ich in dem Moment, kurz-

sichtig, immer im Zentrum der eigenen Geschichten. 

Dann fuhr Jack fort. 

Er sagte, er könne nur vermuten, dass Shmiel, seine Frau und die 

jüngste Tochter bei der zweiten Aktion Anfang September 1942 ab-

geholt wurden, genau wisse er aber, dass Frydka, über deren Berufs-

aussichten Shmiel sich in einem Brief an meinen Grossvater besorgt 

gezeigt hatte, Arbeit in der Fassfabrik gefunden – eine der ansässigen 

Branchen, die für die deutschen Kriegsanstrengungen beschlagnahmt 

worden waren – und nach dieser Aktion noch gelebt habe. 

Dreissig Jahre, nachdem ich begonnen hatte, Fragen zu stellen und 

Eintragungen auf Karteikarten zu machen, konnte ich endlich Folgen-

des schreiben: SHMIEL, ESTER, BRONIA, 1942 GETÖTET. 

Ich weiss, dass ich Frydka nach dieser Aktion in der Fabrik gesehen 

habe, sagte Jack. Diejenigen mit einer Stellung als Zwangsarbeiter 

hatten wenigstens gewisse Überlebenschancen, sagte er. 

Ich schrieb FASSFABRIK, ZWANGSARBEIT ÜBERLEBEN. 

Man wollte sich eine Stelle in einem kriegswichtigen Betrieb be-

schaffen, sagte diese Stimme, die so sehr wie die meines Grossvaters 

klang, am Telefon. Da hat man sich dann einigermassen sicher ge- 
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fühlt – dass sie einen nicht am nächsten Tag abholten. Vielleicht in 

einem Vierteljahr, aber nicht dm nächsten Tag. 

Etwas später fügte er noch hinzu, er habe gehört, als klar geworden 

sei, dass die wenigen hundert verbliebenen Juden liquidiert werden 

sollten, seien Frydka und ihre ältere Schwester Lorka aus Bolechów 

geflohen, um sich einer Partisanengruppe anzuschliessen, die in den 

Wäldern um das nahe gelegene Dorf Dolina operierte. Anders als 

manche lokale Partisanengruppen, sagte er, habe diese gern auch Ju-

den aufgenommen. Die Gruppe sei von zwei ukrainischen Brüdern 

namens Babij organisiert gewesen, sagte er noch. 

Jack sagte: B-A-B-I-J, ich schrieb FRYDKA/LORKA  BABIJ-PARTI-

SANEN. 

Dann schrieb ich DOLINA und gleich darauf noch TAUBE. Die Mit-

telmarks waren aus Dolina, dort war meine Urgrossmutter Taube ge-

boren worden. In Dolina hatte sie mit ihrem älteren Bruder gespielt 

und vielleicht auch heftig gestritten. 

Wissen Sie, sagte Jack, es gab da drei polnische Burschen, keine 

Juden, und diese Jungs unterstützten die Partisanen oder standen mit 

ihnen in Kontakt. Und eines Nachts – ich war da nicht in Bolechów, 

ich war untergetaucht, habe es aber später gehört – wurden die Jungen 

entdeckt, und die Deutschen führten die drei Polen ab und erschossen 

sie in der Stadt. Das war genau – na ja, mehr oder weniger zu der Zeit, 

als sie die Babij-Gruppe im Wald ausgelöscht haben. Ich glaube, es 

hat vielleicht vier Überlebende gegeben. 

Vier^ sagte ich. 

Jack machte am anderen Ende ein Geräusch; vielleicht sarkastische 

Belustigung über meine Naivität. Nun, sagte er, denken Sie doch an 

Bolechów. Von sechstausend Juden waren wir achtundvierzig, die 

überlebt haben. 

Wieder sagte ich nichts. Ich blickte auf den Bildschirm. FRYD-

KA/LORKA BABIJ-PARTISANEN. Ich tippte: JUNGEN, DIE HALFEN, WURDEN 

GETÖTET. 

An jenem Abend im Februar 2002, ich ahnte nicht, wie weit diese 

Geschichte mich noch führen würde, wie viele Kilometer wir zurück-

legen, wie viele Kontinente wir bereisen würden, um herauszufinden, 

was wirklich geschehen war, wer wirklich geholfen hatte und wer ent- 
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deckt und getötet worden war, interessierten mich die Mädchen mehr 

als die Jungen, also sagte ich: Verstehe. Aber zu der Zeit waren die 

Mädchen bereits im Wald, nicht? 

Das stimmt, sagte Jack. Die Jungen standen in Kontakt mit den 

Leuten im Wald, sie besuchten sie immer, sie brachten ihnen Sachen, 

ob Munition oder Essen, weiss ich nicht. Sie wurden getötet, weil sie 

ihnen Sachen brachten. 

Aha, sagte ich. Ich tippte die Worte SACHEN BRINGEN in die Datei, 

die ich geöffnet hatte. 

Wissen Sie, die Deutschen schleusten Spione ein, fuhr Jack fort. 

Das heisst, Juden, die geflohen waren, die spionierten die Gruppe aus 

und enthüllten alles. Ich könnte mir denken, sie wurden gezwungen 

oder erpresst, sie zu verraten, irgendwie, irgendwas. 

Ich fuhr hoch. Während ich JUDEN –‚ VERRATEN!! tippte, hatte ich 

plötzlich eine Vorstellung davon, was geschehen sein musste, wie die 

Geschichte, die ich jetzt hörte, mit den Geschichten, den Fragmenten, 

die ich vor langer Zeit gehört hatte, Zusammenhängen könnte. Klar 

(dachte ich), der Verrat an den Babij-Partisanen war irgendwo in der 

Übersetzung zwischen dem Ereignis selbst und dem Zeitpunkt, an 

dem jemand meinem Grossvater und seinen Geschwistern erzählt 

hatte, was mit Onkel Shmiel und seiner Familie geschehen war, 

durcheinandergeraten, und irgendwie hatte sich dieses Einzelelement 

der Geschichte, der Verrat, mit der Zeit in die private Erzählung mei-

ner Familie eingewoben. Mein Grossvater, seine Geschwister und die 

anderen, sie alle hatten diese Geschichte bereitwillig geglaubt, ebenso 

wir damals, die Geschichte, wegen deren Bestätigung meine Brüder 

und meine Schwester und ich um die halbe Welt geflogen waren, weil 

wir glauben wollten, dass es da eine Geschichte gab, weil eine Ge-

schichte von Gier, Naivität und schlechtem Urteilsvermögen besser 

war als die Alternative, nämlich überhaupt keine Geschichte zu ha-

ben. 

In dem Moment, als Jack Greerie mir von den Spionen erzählte, 

die die Babij-Gruppe verpfiffen hatten, und mir die Ursprünge unse-

rer Familiengeschichte klar wurden, fiel mir Marilyn aus Chicago ein, 

die Cousine meiner Mutter, wie sie sich an die Reaktion auf die Nach- 
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richt von Shmiels Tod erinnerte – ich erinnerte mich an das Wort 

schreien –, und mir wurde bewusst, dass ich auch in der Hoffnung 

nach Chicago gereist war, auf ein Drama zu stossen. Ich erkannte, 

dass ich in der Geschichte der Beziehungen meines Grossvaters und 

meiner Grosstanten und –onkel zu Shmiel etwas Unerfreuliches hatte 

zutage fördern wollen, etwas, das meine eigene, misstrauische Ver-

sion von einem näherliegenden, schrecklicheren Verrat von Geschwi-

stern an Geschwistern, worüber ich schliesslich einiges zu sagen 

hatte, bestätigte und etwas, was einen schlüssigen Grund für ihr Ver-

sagen lieferte, Shmiel zu retten – natürlich nur, falls es ein solches 

«Versagen» überhaupt gegeben hatte. Mein Verlangen nach dieser 

Version unterschied sich in nichts von dem meines Grossvaters, die 

Geschichten über die jüdische Nachbarin oder das polnische Haus-

mädchen zu glauben. Beide lagen in dem Bedürfnis nach einer Ge-

schichte begründet, wie schlimm sie auch sei, die ihrem Tod einen 

Sinn geben, die ihren Tod in etwas einbetten würde. Noch etwas an-

deres erzählte mir Jack Greene an dem Abend: dass auch seine Eltern, 

wie Shmiel, gehofft hatten, ihre Familie in Sicherheit zu bringen, ge-

hofft hatten, Visa zu bekommen, dass die Warteliste auf Papiere 1939 

jedoch schon sechs Jahre betragen habe. (Und da, sagte er, waren alle 

bereits tot.) Da ich ein sentimentaler Mensch bin, würde ich gern 

glauben – genau werden wir es natürlich nie erfahren –, dass mein 

Grossvater und seine Geschwister für Shmiel und seine Familie alles 

taten, was in ihrer Macht stand. Immerhin wissen wir, dass 1939 

nichts, was sie hätten tun können, sie gerettet hätte. 

Die ganze Reise hindurch war ich enttäuscht gewesen, weil keine 

der Geschichten, die ich kannte, durch das, was wir hörten und sahen, 

bestätigt wurde; die ganze Reise hindurch hatte ich auf eine passende 

Version gehofft. Erst als ich Jack Greene zuhörte, wurde mir bewusst, 

dass ich hinter der falschen Geschichte her gewesen war – derjenigen, 

wie sie gestorben waren, und nicht der, wie sie gelebt hatten. Die Be-

sonderheiten des Lebens, das sie geführt hatten, waren zwangsläufig 

jene wenig erinnernswerten Dinge, aus denen die alltägliche Existenz 

eines jeden besteht. Erst wenn diese alltägliche Existenz nicht mehr 

existiert – wenn das Wissen, dass man erst in einem Vierteljahr und 
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nicht schon am nächsten Tag stirbt, wie eine Oase der «Sicherheit» 

wirkt –, erscheinen solche verlorenen Details rar und schön. Die wah-

re Geschichte war, dass sie normal gewesen waren, dass sie wie so 

viele andere gelebt hatten und dann gestorben waren. Und wieder ein-

mal lernten wir, dass es für manch normales Leben und einen Tod 

überraschenderweise mehr Belege gibt, als man zunächst annehmen 

möchte. 

Deshalb wusste ich gleich, als mir dämmerte, dass ich von dieser 

ergiebigen und unerwarteten neuen Informationsquelle am Telefon 

nur einen gewissen Teil erfahren würde, und als Jack, als hätte er mei-

ne Gedanken gelesen, plötzlich meinte, ich solle wirklich nach Syd-

ney kommen und eine Weile bei ihm und seinem Bruder bleiben und, 

wie er hinzufügte, ein paar andere Überlebende aus Bolechów, die 

dort lebten, kennenlernen, dass ich hinfliegen würde. Sie waren dort 

gewesen, sie hatten sie gekannt, und ich wusste, dass ich sie besuchen 

musste. Dieser Mann, der aus dem Nichts aufgetaucht war und mir in 

einem Telefongespräch mehr sagte, als meine Familie je gewusst 

hatte, dieser Mann, der sich wie mein Grossvater anhörte, war mit der 

kleinen Ruchele gegangen, und seine Mutter war am selben Tag ge-

tötet worden wie sie. Wir waren mit Jack jetzt durch die Bande der 

Liebe und des Todes verbunden. 

Und noch einen anderen Faktor gab es: 

Dann soll ich also wirklich nach Australien kommen?, fragte ich 

Jack an jenem Abend am Ende unseres Gesprächs. 

Zögern Sie nicht, sagte er – 

(Nein, nein!, unterbrach ich ihn, wollte ihm gefällig sein, so wie 

ich immer meinem Grossvater gefällig sein wollte) 

– weil ich es nicht mehr lange mache. 

Und so wurde Australien unsere nächste Station. Und in Australien 

rückten endlich, als wir uns mit Jack Greene und den vier anderen 

Bolechówer Juden trafen, die nach dem Krieg beschlossen hatten, 

sich auf diesem fernen Kontinent niederzulassen, so weit weg von 

Polen wie geografisch möglich, die Konturen der Geschichte in den 

Blick, und wir erhielten jene konkreten Details, die wir gesucht hat-

ten, jene Besonderheiten, die aus Statistiken und Daten eine Ge-

schichte machen können. Welche Farbe das Haus hatte, wie sie ihre 

Handtasche hielt. Und dann ging es von Australien nach Israel, wo 
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wir Reinharz und Heller trafen, und von Israel nach Stockholm, wo 

wir Mrs Freilich trafen, und von Stockholm wieder nach Israel und 

von Israel nach Dänemark, wo wir Kulberg mit seiner aussergewöhn-

lichen Geschichte trafen. 

Am Ende bekamen wir dann auch unsere Geschichte. 

Aber eine bestimmte Sache über einen der Bolechówer Jägers hatte 

ich bereits gewusst, bevor wir uns auf diese anderen Reisen machten 

und die anderen Leute trafen. Wir wussten, wie schon gesagt, dass 

Ruchelejäger, Shmiels dritte Tochter, bei der ersten Aktion gestorben 

war, entweder am 28. oder am 29. Oktober 1941. Wir wissen nicht 

genau und können es auch nicht mehr in Erfahrung bringen, wie alt 

sie war: Das Polnische Nationalarchiv in Warschau besitzt zwar die 

Geburtsurkunden ihrer zwei älteren Schwestern, kann jedoch die 

Rucheies und ihrer jüngeren Schwester Bronia nicht finden. Jack 

Greene meint, sie sei sechzehn gewesen, und das stimmt wohl auch. 

Eines aber weiss ich mit Sicherheit: Ich weiss, dass Ruchele nach dem 

3. September 1923 geboren sein muss. 

Das weiss ich deshalb, weil es der Tag war, an dem eine andere 

junge Frau namens Rachel, Ruchele, gestorben ist. Da osteuropäische 

Juden ihre Kinder nur nach Toten benennen – meine vier Geschwister 

und ich sind, genau wie mein Grpssvater und seine sechs Geschwi-

ster, nach toten Verwandten benannt, und wegen dieser Praxis steht 

Leuten, die sich für die jüdische Genealogie interessieren, eine äus-

serst verlässliche Methode zur Verfügung, bestimmte Daten festzule-

gen, wenn es sonst keine Informationen gibt –, weiss ich mit Be-

stimmtheit, dass Shmiels Tochter Ruchele Jäger nach dem Tod der 

Schwester ihres Vaters und meines Grossvaters geboren sein muss: 

die erste Rachel Jäger, 1896 geboren, die todgeweihte Braut, deren 

tragischer und unerwarteter, auch schrecklich vorzeitiger Tod später, 

über viele Jahre hinweg, zur grössten Geschichte meiner Familie wer-

den sollte, einer mythischen Erzählung, deren Kern, glaube ich jeden-

falls, eine noch ältere Legende von Nähe und Distanz, Intimität und 

Gewalt, Liebe und Tod bildet, die erste aller Legenden, der erste aller 

Mythen darüber, wie leicht wir diejenigen töten, die uns am nächsten 

stehen. 
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Obwohl Gott den ersten Mord der Geschichte schwer bestraft, erklärt 

er, dass jeder, der Kain tötet, siebenfach gerächt werden soll. Auch 

hier bieten die mittelalterlichen und die modernen Kommentatoren 

radikal verschiedene Interpretationen an. Die Crux ist das Wesen der 

Bestrafung derjenigen, die Kain töten würden, ausgedrückt in dem 

Wort shiw’achtajim, was wörtlich «siebenfach» bedeutet. Erneut gibt 

sich Raschi die grösste Mühe, die natürlichste Lesart des Verses zu 

umgehen; er möchte, dass wir ihn lesen, als wäre er aus zwei getrenn-

ten Elementen zusammengesetzt. Das erste, betont er, sei der Halbsatz 

«Wer daher Kain erschlägt... !». Indem Raschi syntaktische Paralle-

len anderer Stellen in den Hebräischen Schriften anführt, beharrt er 

darauf, dieser Halbsatz sei als implizite, aber unspezifische Drohung 

gegen jedermann zu lesen, der versucht sein könnte, dem ersten Mör-

der der Geschichte etwas anzutun: «... das ist einer von den Versen, 

die kurz gefasst sind», behauptet er, «nur andeuten und nicht erklä-

ren. ‚Fürwahr, wer Kain tötet’, das ist die Form einer Drohung, so 

soll ihm geschehen, so und so sei seine Strafe, er erklärt aber die Stra-

fe nicht.» 

Diese Manipulation des Texts lässt für Raschi ein Fragment aus 

zwei Wörtern, schiwatajim jukam, «wird siebenfache Rache erlei-

den», übrig. Raschi beharrt jedoch darauf, dass das implizite Subjekt 

dieser Aussage nicht, wie wir versucht sein könnten zu glauben, der-

jenige ist, der versucht sein könnte, Kain zu erschlagen, sondern viel-

mehr Kain selbst. Raschi zufolge sagt Gott hier nämlich: «Ich möchte 

jetzt nicht Rache an Kain üben. Am Ende von sieben Generationen 

nehme ich Meine Rache an ihm, denn Lamech wird sich von seinen 

Kindeskindern erheben und ihn erschlagen» – wie es denn auch in 

Genesis 4:23 geschieht. 

Warum möchte Raschi unbedingt eine Lesart des Textes umgehen, 

der zufolge ein Mörder Kains «siebenfach» bestraft würde – anders 

gesagt, sieben Mal so viele Schmerzen erleiden würde als die, die er 

selbst zugefügt hat? (Es ist eine Frage, die zu stellen wir desto mehr 

versucht sind, als Friedman in aller Gelassenheit die natürlichere 

Lesart dieses Verses akzeptiert, wie seine Übersetzung nahelegt 

[«Daher: Ein jeder, welcher Kain tötet, wird siebenfach gerächt wer-

den»], und noch mehr das Fehlen eines jeden Kommentars.) Eine 

Fussnote zu Raschis Kommentar zu diesem Vers nennt uns den  
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Grund: «[D]er Vers bedeutet nicht, dass Gott ihn sieben Mal so viel 

bestraft, wie er es verdient, denn Gott ist gerecht und bestraft nicht 

ungerecht.» Wenn ich das lese, fällt mir auf, dass die Diskrepanz zwi-

schen Raschis und Friedmans Ansatz vielleicht von dem Unterschied 

zwischen dem elften und dem zwanzigsten Jahrhundert herrührt. Ich 

frage mich, ob uns die Vorstellung, Gott könnte vielleicht doch unge-

recht bestrafen, leichter fällt als Raschi damals. 

Die Sünde zwischen Brüdern ist jetzt auf immer in unsere Familien-

geschichte eingebrannt, das wiederkehrende Thema der Vergangen-

heit der Zukunft eingepflanzt. Am 11. August 2002, fast auf den Tag 

genau ein Jahr nach unserem Besuch in Bolechów und exakt sechzig 

Jahre, nachdem der Mechanismus, der zur Vernichtung des Bruders 

meines Grossvaters und seiner Familie führte, in Bewegung gesetzt 

wurde, heiratete meine Schwester Jennifer. Wie ich schon sagte, ist 

sie die Einzige meiner Geschwister, die einen Juden geheiratet hat. Es 

ist natürlich purer Zufall – aber gleichwohl ein poetischer, einer, der 

nicht kunstvoller sein könnte, hätte man ihn erfunden, ihn als Symbol 

der Fiktion, an der man schrieb, erschaffen –, dass der Familienname 

des Mannes, den sie geheiratet hat, Abel ist. 



DRITTER TEIL 

Noach 

oder 

Totale Vernichtung 

(März 2003) 

Der Strom der Zeit, unwiderstehlich, stets in Bewegung, 

trägt dahin und nimmt fort alles, was geboren wird, und 

schleudert es in völliges Dunkel, Taten ohne Bedeutung ebenso 

wie Taten, welche machtvoll sind und des Gedenkens würdig.... 

Indes ist die Wissenschaft der Geschichte ein grosses Bollwerk 

gegen diesen Strom der Zeit; in gewisser Weise gebietet er 

dieser unwiderstehlichen Flut Einhalt, hält in festem Griff alles 

Treibgut an der Oberfläche und lässt nicht zu, dass es in die 

Tiefen des Vergessens gleitet. 

Ich ... 

Anna Komnena, 

Die Alexiade 



1 

Die undenkbare Reise 

 

Ein merkwürdiger, wenn auch strukturell befriedigender Aspekt von 

Paraschat Bereschit ist, dass dieser Abschnitt der Genesis, der mit ei-

ner Schilderung der Schöpfung beginnt, mit Gottes Entscheidung 

schliesst, viel von dem, was er am Anfang der Geschichte ersonnen 

hatte, zu zerstören. Seine Unzufriedenheit besonders mit der Mensch-

heit beginnt recht harmlos – das erste Anzeichen ist seine Entschei-

dung, die Spanne eines Menschenlebens drastisch zu reduzieren, von 

nahezu tausend Jahren auf bloss 120 –, endet aber dramatisch mit der 

Erkenntnis, dass die Ausbreitung der Rasse selbst zu einem propor-

tionalen Anstieg von Laster und Sünde geführt hat. «Ich bedaure, dass 

ich sie gemacht habe», sagt Gott; «Er bedauerte, dass Er sie gemacht 

hat», echot die Erzählung. Diese am Ende von Bereschit gefällte Ent-

scheidung setzt die Handlung der folgenden Wochenlesung in Bewe-

gung, Paraschat Noach. Noach, die Geschichte von der Sintflut, gehört 

zu den ersten nachhaltigen Versuchen in der Literatur, ein Bild dessen 

zu präsentieren, wie die vollkommene Vernichtung einer Welt ausse-

hen könnte. 

Ich sage «vollkommene Vernichtung», wobei, um ganz genau zu 
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sein, das hebräische Wort, das Gott verwendet, um seine Pläne für die 

Menschheit und alle Lebensformen zu Lande zu beschreiben – Mee-

restiere sind interessanterweise davon ausgenommen –, nuancierter 

ist. Gott will, wie er selbst sagt, seine Schöpfung «auflösen»: emche. 

Raschi rechnet mit Verwirrung seitens des Lesers, der, wie er weiss, 

ein konventionelleres Wort wie «zerstören» oder «vernichten» erwar-

tet (Friedman übersetzt das Wort kommentarlos mit «wipe out», «aus-

rotten», dagegen hat er viel Interessantes über das ausgefeilte und 

schöne Wortspiel mit den starken Wurzelbuchstaben von Noahs Na-

men, N und H, zu sagen, das sich durch die ganze Erzählung von der 

Sintflut zieht: Noach_maza chen, «Noah fand Gunst», wajinnachem, 

«er bedauerte», nichamti, «ich bedaure», watanach, «und die Arche 

ruhte», und so weiter). Der mittelalterliche französische Kommenta-

tor erinnert uns daran, da der Mensch aus Erde gemacht sei, ähnle 

Gottes Akt der Auflösung, indem er die Form einer schrecklichen Flut 

annimmt, die sich aus dem Meer ergiesst und vom Himmel fällt, dem, 

wenn man Wasser auf Figuren aus getrocknetem Schlamm giesst. Als 

ich Raschis Bemerkung las, fiel mir auf, dass, wie jedes Kind weiss, 

das schon einmal im Matsch gespielt hat, auch für die Erschaffung 

solcher Figuren Wasser nötig ist; Raschis Beobachtung über das Was-

ser als Gottes Mittel zur Vernichtung der Menschheit führt uns also 

zum Augenblick der Schöpfung zurück – eine hübsche Komplementa-

rität. 

Diese subtile Verbindung von Gegensätzen – Schöpfung, Zerstö-

rung – wiederholt sich in der ganzen Parascha Noach. So wie bei-

spielsweise die dort beschriebene Zerstörung mit dem Schöpfungsakt 

in Bereschit durch das Medium Erde (oder Schlamm sozusagen) ver-

bunden wird, suggeriert ein weiteres Detail der Sintflut wiederum, 

dass wir auch eine Verbindung zwischen der von der Flut verursach-

ten gewaltigen Zerstörung und dem nächsten «Schöpfungs»akt sehen 

sollen – nämlich dem Neubeginn des Lebens der wenigen Überleben-

den nach der Sintflut, mit dem sich die Menschheit wieder auf der Erde 

etabliert. Und mehreren Kommentaren des Midrasch entnehmen wir, 

dass die Wasser der Sintflut, die Sturzseen, die alles Lebende vom An-

gesicht der Schöpfung tilgten, heiss und schwefelig gewesen seien; 
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die Tora selbst sagt uns am Beginn von Noach aber, dass die Arche, 

ein Gefährt der Rettung und Erlösung von jenen schwefeligen Sturz-

seen, aus einem Holz namens gopher gebaut sei – ein Name, der sich 

laut Raschi von «Gophrith (Schwefel)» ableitet. Mithin besteht in der 

Genesis eine komplexe Verbindung zwischen Akten der Schöpfung, 

der Zerstörung und der Wiederbelebung, was darauf hindeutet, dass 

diese klar unterschiedenen und scheinbar gegensätzlichen Akte tat-

sächlich in einer unendlichen und komplizierten Schleife verknüpft 

sind. 

Diese Verbindung deutet wiederum auf einen weiteren Umstand 

hin, auf den der Text uns aufmerksam machen will. Denn wäre Noach 

lediglich die Geschichte einer vollkommenen Vernichtung – Zerstö-

rung ohne jede Überlebende, ohne eine neue «Schöpfung» –, würde 

sie schnell unser Interesse verlieren: Gerade dass einige wenige über-

lebt haben, hilft uns ironischerweise, das Ausmass der Zerstörung zu 

realisieren. Umgekehrt bedarf es, um die Kostbarkeit der Geretteten 

zu begreifen, einer gründlichen Würdigung des Schreckens, vor dem 

sie wie durch ein Wunder bewahrt wurden. 

Je nachdem, wie man es sehen will oder wie ungern man Zeit verliert, 

dauert die Reise von New York nach Australien entweder zweiund-

zwanzig Stunden oder gut drei Tage. 

Die Reise teilt sich in zwei Abschnitte. Der erste ist, der Stewar-

dess in der Quantas 747 zufolge, die Matt und mich im März 2003 

nach Sydney zu Jack Greene und den anderen Bolechówern brachte, 

der «kurze Flug», obwohl die meisten ihn an sich schon als beträcht-

liche Reise sehen würden. Wir flogen in New York um 18.45 Uhr am 

Abend des neunzehnten ab, dem Tag, an dem ein Krieg begann – 

obwohl wir, weil wir so lange in der Luft waren, die Nacht, in der das 

Ultimatum ablief, und auch noch fast den ganzen nächsten Tag, erst 

anderthalb Tage später wussten, dass wir uns im Krieg befanden –, 

und überquerten den Kontinent nach Los Angeles. Das dauerte rund 

fünfeinhalb Stunden. Es folgte ein Aufenthalt von ungefähr einer 

Stunde, während der die Besatzung wechselte. 

Nachdem wir unsere frische Crew bekommen hatten, zockelten wir 

alle groggy und genervt zurück ins Flugzeug und hoben wieder ab.  
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Während der folgenden sechzehn Stunden war unter uns nichts als der 

Pazifik. Ich war häufig über den Atlantik geflogen, aber über die 

Grösse von Ozeanen hatte ich erst nachgedacht, als ich um die halbe 

Welt nach Australien flog, um fünf alte Juden zu besuchen, die einmal 

in Bolechów gelebt hatten und nun dort lebten, fünf von zwölf noch 

lebenden Personen, wie sich zeigen sollte, die Shmiel Jäger und seine 

Familie gekannt hatten und mir etwas über sie erzählen konnten. An 

den Atlantik hatte ich mich gewöhnt, er war mir allmählich als über-

schaubar erschienen. Der Pazifik aber ist riesig. 

Die Reise von New York nach Sydney dauert also gut zweiund-

zwanzig konturlose Stunden. Aber wenn man von New York nach 

Australien fliegt, unternimmt man natürlich in gewisser Hinsicht eine 

viel längere Reise. Wir hoben früh abends an einem Mittwoch ab, aber 

wegen des Wechsels der Zeitzonen, weil man, wenn man von New 

York nach Los Angeles und dann über den Pazifik fliegt, die interna-

tionale Datumsgrenze überquert, landeten wir am späten Freitagvor-

mittag. Wenn man also diese Reise unternimmt wie Matt und ich in 

jenem März 2003, um ein winziges Fragment der Vergangenheit zu 

bergen, verliert man eigentlich, buchstäblich, Zeit: ein Donnerstag 

des Lebens verschwindet einfach. Zudem: Man fliegt von der nördli-

chen zur südlichen Halbkugel und verliert damit gewissermassen 

noch viel längere Zeitspannen. Wir verliessen New York zum Früh-

lingsbeginn und trafen in Sydney zum Herbstanfang ein. 

Was also verloren wir, als wir zu Jack Greene flogen, worauf er auf 

den Tag genau ein Jahr zuvor beharrt hatte, als wir uns über Bolechów 

unterhielten, über den Tag im Oktober 1941, als Ruchele, die Cousine 

meiner Mutter, einen Spaziergang machte und nicht mehr wieder-

kam? Was verloren wir? Kommt darauf an: einen Tag, drei Tage, ein 

halbes Jahr. 

Wie viele Enkel von Einwanderern wuchs ich mit Geschichten selt-

samer und abenteuerlicher Reisen auf. 

Es gab die Geschichte des Vaters meines Vaters, eines kleinen, 

leicht geschrumpften, wortkargen Mannes, kahlköpfig wie mein Va-

ter, der einmal Elektriker gewesen war und, wenn er und meine Gross-

mutter Kay zu Besuch waren und wir die Treppe in unserem Eltern- 
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haus hinauf und hinunter trampelten, von Zeit zu Zeit rief Immer mit 

der Ruhe, Jungs!, da wir die elektrischen Leitungen störten!’, eines 

Mannes, der (wie man uns immer sagte, sodass die Worte noch lange 

danach wie ein Slogan oder eine Kapitelüberschrift in meinem Kopf 

nachhallten) auf dem Schiff geboren worden war, dem Schiff, das die 

Mendelsohns irgendwann in den 1890ern von Riga nach New York 

gebracht hatte. Und nicht nur das. Der Vater meines Vaters hatte im-

mer behauptet, er habe einen Zwilling gehabt, der schon als Kleinkind 

gestorben sei. Aber wann genau diese Geburt, diese Reise stattgefun-

den oder wie der Zwilling geheissen hatte oder welches Schiff es war, 

das wusste offenbar niemand oder legte genügend Wert darauf, sich 

daran zu erinnern: nicht mein Vater, nicht sein älterer Bruder, mit 

dem er sich lange, unsere ganze Jugendzeit hindurch, so gut verstand, 

nicht der andere Bruder, mit dem er so lange nichts zu schaffen hatte, 

zu dem er aber viel später wieder eine Nähe fand, bevor die Kinder-

lähmung ein letztes Mal wiederkehrte und ihre gequälten Gespräche 

ein für alle Mal beendete. Die Familie meines Vaters war mir immer 

als eine des Schweigens erschienen, und das Wenige, was ich im Lauf 

der Zeit von ihr erfuhr, lieferte Erklärungen dafür. Da waren der 

Grossvater meines Vaters, der Geigenbauer, der auch noch, weil er 

nicht genügend Geigen verkaufen konnte, Schuhe anfertigte und auch 

damit zu wenig verdiente; die Mutter, die mit vierunddreissig starb, 

erschöpft von ihren zehn Schwangerschaften, wovon drei zu Zwillin-

gen führten; die zahlreichen Geschwister, die nicht gross wurden, die 

schon in der frühen oder späten Kindheit oder Jugend von dieser oder 

jener Krankheit, von Tuberkulose oder während der grossen Grip-

peepidemie 1918 dahingerafft wurden, weswegen mein Grossvater 

allein erwachsen werden musste und dann, als Erwachsener, über 

diese Vergangenheit der Dezimierung lieber nicht sprach. Eine Fami-

lie also, in Schweigen aufgezogen, in der diese bitteren, leeren Span-

nen zwischen Brüdern, die Schweigeperioden, die Jahrzehnte dauer-

ten, freilich nur die extremsten Beispiele waren. 

Weil sie so lange so still waren – weil sie weniger in ihrer europäi-

schen Vergangenheit als in ihrer amerikanischen Gegenwart lebten –

, gibt es heute weniger Geschichten über sie zu erzählen. 
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Nur durch Zufall erfuhr ich, weil ich eines Tages im Jahr 1972, die 

Eltern meines Vaters waren aus Miami Beach zu Besuch, gerade un-

bemerkt unter der Weide im Garten sass, dass mein Grossvater Al 

schon eine Frau gehabt hatte, bevor er meine Grossmutter Kay heira-

tete, dass unsere Familie nur deshalb existierte, weil diese Frau an der 

Spanischen Grippe gestorben war, dann noch, dass mein Vater einen 

viel älteren Halbbruder hatte, mit dem er (aus Gründen, die ich erst 

viel später, als mein Grossvater Al im Sterben lag, zutage förderte) 

nicht mehr gesprochen hatte, seit dieser verlorene Halbonkel, Jahre 

zuvor, von zu Hause weggegangen war. Wieder wurde ich daran erin-

nert, dass unsere Linie das Ergebnis eines Zufalls, eines vorzeitigen 

Todes war, wieder daran, dass die hebräische Bibel zweite Ehefrauen 

und jüngere Söhne vorzog. Warum, so dachte ich damals, hatten wir 

diese dramatische Geschichte vorher nie gehört? Aber diesem Gross-

vater war auch nie eingefallen zu erwähnen, nicht einmal nach der 

Geburt meiner Schwester Jen 1968, dass es unter seinen vielen toten 

Geschwistern ein Mädchen namens Jenny gegeben hatte. 

In meiner Jugend sah ich mir den Vater meines Vaters und dann 

den Vater meiner Mutter, an, und der Kontrast zwischen beiden war 

dafür verantwortlich, dass sich in meinem kindlichen Gehirn eine Art 

Liste herausbildete. In der einen Spalte stand Folgendes: Jaegers, Ju-

dentum, Europa, Sprachen, Geschichten. In der anderen: Mendels-

ohns, Atheisten, Englisch, Schweigen. Schon als ich viel jünger war, 

verglich ich diese Spalten und setzte sie voneinander ab, und schon da 

fragte ich mich, was das für eine Gegenwart war, wenn man die Ge-

schichten der Vergangenheit nicht kannte. 

In meiner Familie gab es noch weitere Geschichten schwieriger Rei-

sen. Die Mutter meiner Mutter war die Einzige meiner Grosseltern, 

die in den Vereinigten Staaten geboren wurde, anders als ihre Mutter, 

meine Urgrossmutter Yetta. Yetta Cushman (oder Kutschmann oder 

Kuschman^ je nachdem, welches Dokument man zutage fördert), die 

so düster dreinschaut auf dem einzigen Foto, das es von ihr gibt, ent-

standen kurz vor ihrem vorzeitigen Tod im Sommer 1936 – als sie den 

Hals eines Huhns zunähte, stach sie sich in den Finger und starb weni- 
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ge Tage später an Blutvergiftung, die Ursache des furchtbaren seeli-

schen Schocks, auf den der Vater meiner Mutter den Ausbruch der 

Diabetes seiner jungen Frau zurückführte –, Yetta also war eine äus-

serst schlichte, beinahe schielende Frau von unbestimmbarem Alter. 

Yetta, manchmal auch Etta, ist die Verwandte, nach der mein Bruder 

Eric benannt ist. Sie war Russin. RUSSLAND steht auf ihrem Toten-

schein unter HERKUNFTSLAND, wobei weder RUSSLAND noch 

HERKUNFTSLAND, das sei festgehalten, weder die Art ihrer 

furchtbaren Emigration noch die Gründe dafür andeuten; irgendwann 

hatte mir mein Grossvater, der Schwiegersohn dieser erschöpften und 

unscheinbaren Frau, davon erzählt, eine Geschichte, die für einen 

meiner Generation und meines Werdegangs schlicht unvorstellbar ist. 

Was hatte mein Grossvater mir erzählt? Er hatte mir erzählt, dass 

seine Schwiegermutter, für die er, wie ich annahm, keine besondere 

Zuneigung, aber auch keine besondere Abneigung hegte (Ach, naja, 

sagte er eines Tages achselzuckend, Schwiegereltern!), nach Amerika 

gekommen war, nachdem ihre gesamte Familie in einem Pogrom in 

oder bei Odessa verbrannt worden war, ein Schicksal, das ihr nur er-

spart blieb, weil sie zufällig gerade im Klohäuschen gesessen hatte, 

als die Kossaken oder wer auch immer kamen (natürlich waren sie 

auch schon davor häufig gekommen), dass sie, fünfzehnjährig und 

völlig auf sich gestellt, zu Fuss durch Europa lief, um zu dem Schiff 

zu kommen, das sie nach Amerika bringen sollte, ein Land, in dem 

sie einen Verwandten hatte, der ihr half, und dass sie gleich nach ihrer 

Ankunft Anfang der 1890er das Erforderliche tat, nämlich einen 

Mann zu finden, und dass der Mann, den sie fand, in diesem Fall ein 

verkrüppelter Witwer mit erwachsenen Kindern war, die, nachdem er 

diese unscheinbare, traumatisierte junge Frau von vielleicht neunzehn 

Jahren geheiratet hatte, die neue Frau ihres Vaters quälten, indem sie 

ganz tief unter den Betten, die sie jeden Morgen machen musste, mie-

fende Socken versteckten, eine Geschichte, die ihre Tochter, meine 

Grossmutter, später ihrer Tochter erzählte und die wiederum später 

mir. 

Von dieser Mitleid erregenden Frau hatte meine zuckerkranke 

Grossmutter, die ich so liebte, die goldenen Haare geerbt, die auch 
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meine Mutter hatte, weswegen mein Bruder Matt (auf den ich als Ju-

gendlicher mit meinem rabenschwarzen Krauskopf einst so eifersüch-

tig war) als Junge so schöne weissblonde Haare hatte, weswegen ich 

immer dachte, dass er mit diesen Haaren und den leicht tatarisch-

schrägen Augen und den strengen Flächen im Gesicht wie die Figur 

auf einer Ikone aussah und wie die Slawen, die sie anbeteten. Jene 

Slawen, die an einem nicht mehr benennbaren Tag in den 1880ern ei-

ne Stadt in der Nähe von Odessa überfielen, vergewaltigten und plün-

derten und die Häuser von unbedeutenden Juden niederbrannten, 

weshalb meine Urgrossmutter nach Amerika kam und weswegen ei-

nige aus meiner Familie überhaupt so blonde, blonde Haare haben. 

Die besten aller Geschichten waren aber natürlich die, die der Vater 

meiner Mutter erzählte, denn schliesslich war er der einzige meiner 

Verwandten, der die ausserordentliche Reise nach Amerika unter-

nommen hatte und alt genug gewesen war, um sich noch daran zu 

erinnern. Wie die Reise nach Amerika war, willst du wissen?, wieder-

holte mein Grossvater leise kichernd, wenn ich ihn nach seinem Le-

ben befragte. Das kann ich dir gar nicht sagen, weil ich die ganze Zeit 

auf der Toilette war und mich übergehen habe! Aber natürlich war 

dieser selbstironische Scherz, der besagen sollte, dass es da nichts zu 

erzählen gab, Teil der Geschichte, wie er nach Amerika kam, einer, 

die, wie ich wusste, viele Episoden hatte. In unbestimmter Reihen-

folge erinnere ich mich heute an sie: daran, wie er und seine Schwe-

ster, meine bedrückte Tante Sylvia, die er immer Susha nannte und 

deren Name auf der Passagierliste, jetzt online in der Datenbank von 

Ellis Island verfügbar, als Sosi Jäger auftaucht, «wochenlang» unter-

wegs waren, um von Lwow nach Rotterdam zu kommen, «wo das 

Schiff wartete», wie er sagte, und da ich ein Kind war und wenig von 

der Welt wusste, war ich beeindruckt, dass so ein grosses Schiff auf 

diese beiden jungen Leute aus Bolechów wartete, ein falscher Ein-

druck, zu dessen Korrektur mein Grossvater wenig beitrug, und dann, 

wie sie nach der langen Bahnreise von Lwow nach Warschau und von 

Warschau durch Deutschland in die Niederlande beinahe das Schiff 

verpasst hätten, weil die Mädchen so lange Haare hatten. 
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Weil die Mädchen so lange Haare hatten?!, rief ich aus. Als ich 

diese Geschichte zum ersten Mal hörte, was so lange her ist, dass ich 

nicht mehr weiss, wann es gewesen sein könnte, fragte ich das, weil 

ich wirklich verwirrt war; erst heute verstehe ich, was für ein raffi-

nierter Geschichtenerzähler mein Grossvater war, was für ein gross-

artiger Anreisser weil die Mädchen so lange Haare hatten war, wie 

der Satz mich zu dieser Frage veranlassen sollte, damit er seine Ge-

schichte erzählen konnte. Später stellte ich die Frage nur noch, weil 

ich wusste, dass er es wollte. 

Ja, weil die Mädchen so lange Haare hatten!, fuhr er dann fort, dort 

auf dem geflochtenen Gartenstuhl auf der breiten Stufe vor unserer 

Haustür, und liess, wie er es gern tat, wenn er zu Besuch war, mit 

einer Miene herrschaftlicher Zufriedenheit den Blick über das Viertel 

schweifen, als wäre er irgendwie verantwortlich für die zweistöcki-

gen Häuser in ihren vielen seltsamen Farben, die sauberen Rasenflä-

chen, die in Spiralen in den klaren Sommerhimmel zeigenden Topia-

ris, die Stille an jenem Wochentag zur Mittagszeit. Und dann erzählte 

er mir, dass alle Zwischendeckspassagiere, bevor sie auf das grosse 

Schiff durften, das ihn und meine immerzu enttäuschte Tante nach 

Amerika brachte, nach Läusen abgesucht werden mussten, und da die 

Mädchen, darunter auch meine zweiundzwanzig Jahre alte Grosstante 

Sylvia, damals so lange Haare hatten, dauerte diese Untersuchung vor 

dem Einschiffen so lange, und irgendwann geriet mein Grossvater 

(den wir heute vermutlich als an schweren Angstzuständen leidend 

bezeichnen würden, auch wenn die Leute damals nur sagten, er sei 

«pedantisch») in Panik. 

Und was hast du dann gemacht?, fragte ich genau aufs Stichwort. 

Und er sagte: Also hab ich Feuer! Feuer! gerufen, und in dem gan-

zen Durcheinander hab ich deine Tante Susha an der Hand genom-

men und wir sind die Laufplanke hinaufgerannt und waren auf dem 

Schiff! Und so sind wir nach Amerika gekommen. 

Er erzählte diese Geschichte mit einer Miene, die zwischen Selbst-

beweihräucherung und Selbstironie schwebte, als wäre er ob der ju-

gendlichen Kühnheit, die ihm, wenn diese Geschichte nicht gelogen 

ist, die Reise nach Amerika bescherte, zufrieden mit sich und zu-

gleich (heute) ein wenig verlegen. 
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Natürlich gab es noch andere Geschichten von dieser Reise, Ge-

schichten, die ich häufig hörte, wenn mein Grossvater zu Besuch war 

und ich mich still im Haus herumdrückte in der Hoffnung, dass er sich 

mit mir hinsetzte und erzählte, darauf wartete, dass er mit der Zeitung 

fertig wurde, vielleicht der Times oder, was wahrscheinlicher war, der 

Jewish Week (die er abonnierte, nachdem meine Mutter meinen Vater 

geheiratet hatte, weil er, wie er sagte, Angst gehabt habe, dass sie ver-

gisst, wie man Jüdin ist). Er las seine Zeitung langsam, senkte den 

grossen Kopf über der linken Seite hinab, riss ihn dann hoch und nach 

rechts, um sich dem Gedruckten auf der gegenüberliegenden Seite zu-

zuwenden. Stumm beobachtete ich ihn, wie er las – denn meinen 

Grossvater unterbrach man nicht, niemals, egal, was er gerade tat –, 

und wartete, bis er fertig war, in der Hoffnung, er würde in Stimmung 

sein, mir Geschichten zu erzählen ... Oder ich wartete darauf, dass er 

seinen Pflaumensaft fertig trank, der, wie er gern sagte, gut für die 

Maschinerie war, oder sein leises Gespräch mit meiner Mutter am 

Küchentisch vor dem grossen Erkerfenster beendete, während sie sich 

die Nägel lackierte, oder auch, wenn er in dem «grossen», hellblau 

gefliesten Badezimmer stand, die äusserst penible Einnahme einer 

oder mehrerer der zahllosen Pillen zu Ende brachte, die er in einem 

hellbraunen, kalbsledernen Aktenkoffer mit sich führte. Mein Gross-

vater war ein Hypochonder, das wussten wir alle, und offensichtlich 

liessen ihm seine diversen Ärzte seinen Willen; jeden Abend und 

manchmal auch morgens stand er im strahlenden Badezimmer meiner 

Mutter und reihte einen Haufen Pillen auf, die er dann eine nach der 

anderen, nüchtern lächelnd, schluckte. Da mein Vater Medikamente 

und Pillen ablehnte und gegen Ärzte im Allgemeinen einen tiefen 

Argwohn und grosse, wenn auch vage Animositäten hegte (und wa-

rum auch nicht im Lichte dessen, was er in seiner Jugend hatte mit 

ansehen müssen), mokierte er sich, keineswegs insgeheim, über die 

Pillenrituale meines Grossvaters. Wir Kinder aber sahen zu gern zu, 

wie er seine Medikamente nahm, ein Ritual, das er, wie so vieles an-

dere, irgendwie lustig gestaltete. Heute Abend, sagte er dann und 

blickte in gespielter Verwirrung auf die lange Reihe Apothekerfläsch- 
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chen wie eine Hausfrau, die vor einer einschüchternden Ansammlung 

Reinigungsmittel oder Frühstücksflocken steht, nehme ich vielleicht 

eine blaue und eine rote. 

Also wartete ich darauf, dass er die jeweilige Prozedur beendete 

und mir die Geschichten über seine vielen Reisen und Abenteuer er-

zählte. Die, «Wie voll das Schiff war», die, «Wie grosse Angst er und 

Tante Sylvia hatten, ausgeraubt zu werden, und ihr Geld deshalb in 

einem Tuch versteckt hielten» oder, schlimmer noch, die, «Wie see-

krank er war», sodass er deswegen nie wieder mit dem Schiff reisen 

wollte. Wie sie nach zwei Wochen auf dem Schiff, den berühmten 

zwei Wochen, in denen er seekrank war, in New York eintrafen und 

sich zu dem Treffpunkt durchschlugen, den ihr Mittelmark-Cousin 

festgelegt hatte, und wie jeder, den sie ansprachen, ihre Fragen mit 

einem verständnislosen Blick quittierte. Er stellte sich, so erzählte er, 

vor die Leute hin und nannte mit fragender Stimme den Namen des 

Ortes: Timmess skwar? Timmess skwar? und erst als er ihn auf ein 

Stück Papier schrieb, wies ihn einer lachend in die richtige Richtung: 

Times Square. Und vom Times Square gingen mein Grossvater und 

meine Grosstante in Begleitung ihres Englisch sprechenden Cousins 

in die Lower East Side, in die East 4th Street, und zogen bei ihrem 

Onkel Abe Mittelmark ein, einem rothaarigen Mann, dessen Entfrem-

dung von seiner einzigen Schwester, meiner Urgrossmutter, oder 

auch sein Groll auf sie meiner Ansicht nach der Grund war für den 

grausamen Ehehandel, der die Jägers auf Generationen hin gegen die 

Mittelmarks einnahm und der nicht das einzige Beispiel für Geschwi-

sterkonflikte in meiner Familie war. 

Wenn ich heute an diese Reise denke, ich, dessen längste zweiund-

zwanzig Stunden in der Business Class einer 747 dauerte, beeindruckt 

mich die Kühnheit, die er besessen haben muss, um die Reise über-

haupt zu unternehmen. Während ich dies schreibe, betrachte ich sei-

nen polnischen Pass, mit dem er diese undenkbare Reise machte, und 

obwohl er jetzt tot ist und keine Geschichten mehr erzählen kann, hält 

dieses Dokument seine eigene Geschichten bereit. Indem ich die ele-

gante offizielle Handschrift entziffere, mit der die Leerzeilen ausge-

füllt sind, die Visa und Stempel betrachte, kann ich mit viel grösserer  
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Präzision, als sie meinen Grossvater beim Erzählen kümmerte, seine 

Reise nach Amerika rekonstruieren. 

Beispielsweise kann ich Ihnen sagen, dass der Pass («DOWÖD 

OSOBISTY, «Ausweispapier») Nummer 19272/20 in Dolina, dem 

Dorf südlich von Bolechów, dem Verwaltungssitz der Region, in dem 

einst die Familie der Mutter meines Grossvaters, die Mittelmarks, an-

sässig waren, am neunten Oktober 1920 ausgestellt wurde. Angehef-

tet ist ein kleines Foto meines Grossvaters, das früheste existierende 

Bild von ihm. Er steht anscheinend vor einer Art Holzwand; das ver-

traute Gesicht ist glatt, ernst, die kurzsichtigen Augen sitzen sehr tief, 

die Haare, noch sehr dicht, sind aus der hohen Stirn, die ich von ihm 

geerbt habe, nach hinten gebürstet. Die Ohren stehen ein klein wenig 

ab, woran ich mich aber nicht erinnere. Der Kragen seines weissen 

Hemds ist schmal und sieht unbequem aus, und die extrem hohen, 

schmalen Revers seines Jacketts wirken unglaublich antiquiert. Der 

Pass enthält auch eine Beschreibung: Statur «mittel», Gesicht «oval», 

Haare «dunkel», Augen «blau», Mund «mittel» – was genau das be-

deutet, vermag ich nicht zu sagen – und Nase «gerade». 

Wenn ich diese Beschreibung jetzt lese, nachdem ich bestimmte 

Geschichten gehört habe, deren Ausgang von Eigenheiten wie gera-

den Nasen und blauen Augen abhing, frage ich mich nicht zum ersten 

Mal, wie es meinem verschlagenen Grossvater mit den blauen Augen 

und der geraden Nase ergangen wäre, wenn er wie sein älterer Bruder 

beschlossen hätte, die Reise, für die er diesen Pass brauchte, nicht zu 

machen. Darüber unterhielten mein Bruder Andrew und ich uns, 

wenn wir über meinen Grossvater und seine Tricks sprachen. 

Der hätte bestimmt überlebt, sagte Andrew einmal, denn er kannte 

auch noch andere Geschichten von meinem findigen Grossvater gut, 

in denen er mittels Bluffs und Verzögerungstaktik von anderen Leu-

ten bekam, was er wollte, alle möglichen Vergünstigungen und das 

eine Mal, als ich als Vierzehnjähriger Zeuge seines besonderen Ge-

schicks wurde, einen Breitwandfernseher gratis von einer Sparkasse 

– nicht für ihn, den Kontoinhaber, sondern für meine Mutter, was 

streng genommen gegen die Vorschriften war. Auch ich kann mir gut  
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vorstellen, dass er, wenn er 1920 nicht die lange Reise zum Timmess 

skwar gemacht hätte, irgendwie sein Talent eingesetzt hätte, um zu 

bekommen, was er wollte, um zu überleben ... 

... So wie beispielsweise Mrs Begley, der ich manchmal von meinem 

Grossvater erzählte und die auch das Glück hatte, blond und blauäu-

gig zu sein, überlebt hat. 

Wissen Sie, ich war blond und ich sprach Deutsch, sagte sie bei 

einem meiner ersten Besuche, vielleicht dem ersten, im Januar 2000, 

als ich fürchtete, sie würde nicht über die Vergangenheit sprechen 

wollen, schon gar nicht über den Krieg, doch zu meiner Überraschung 

redete sie kaum von etwas anderem und weinte sogar einmal, als sie 

mir in dem Jiskor-Buch ihrer Stadt Stryj den Namen eines siebzehn-

jährigen Jungen zeigte, der nicht überlebt hatte: Ob Verwandter oder 

Freund der Familie, daran erinnerte ich mich erst wieder, als ich kürz-

lich das Stryj er Jiskor-Buch, das Sef er Stryj, online entdeckte und 

die Seite fand, auf der sie mir eine Namensliste der Toten gezeigt 

hatte, eine Seite mit der hebräischen Überschrift Schemot schel Ke-

doschej Striy, «Namen der Märtyrer von Stryj» (vielleicht halte ich 

hier einmal inne, um anzumerken, dass das hebräische Wort kidusch, 

«Märtyrer» oder «Opfer», sich wie das Wort für «Opfer» («sacri-

fice») in manchen anderen Sprachen von dem Wort «heilig» ableitet, 

k-d-sch. Dieser Gebrauch von kidusch entspricht dem Konzept im Ju-

daismus namens kidusch HaSchem, was sich auf das Sterben im Na-

men einer jüdischen Sache bezieht; dahinter steht, dass man durch den 

Prozess des Sterbens Gottes Namen heilig (kdsch) macht – HaSchem 

bedeutet «der Name». Das traditionelle Beispiel wäre Hannah und 

ihre sieben Söhne, die alle von der Hand Antiochus’ starben – es war 

wohl Antiochus IV., der hellenistische Monarch aus der Chanukka-

Geschichte-, weil sie kein Schweinefleisch essen oder sich vor Göt-

zen verneigen wollten. Aber der Gebrauch des Wortes erstreckt sich 

auch auf die Holocaust-Opfer, die sterben mussten, weil sie Juden 

waren). 

«Namen der Märtyrer von Stryj» war jedenfalls die Seite, auf der 

Mrs Begleys verstorbener Mann, der sehr grosse Arzt aus Stryj, des- 
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sen Namen eine alte Ukrainerin sechzig Jahre später sofort wiederer-

kannte, den folgenden Text hatte aufnehmen lassen: 

BEGLEITER-BEGLEY EDWARD DAVID Dr. 

gedenkt: 

BEGLEITER SIMON, Vater 

BEGLEITER IDA, Mutter 

SEINFELD MATYLDA, Schwester 

SEINFELD ELIAS, Schwager 

HAUSER OSCAR & HELENA, Schwiegereltern 

SEINFELD HERBERT, Neffe 

Dieser Herbert Seinfeld hatte, wie sie mir erzählte, wobei ihre leise, 

bedächtige Stimme brach, bereits seine Auswanderungspapiere, 

schaffte es aber nicht mehr, rechtzeitig rauszukommen. 

Ein siebzehnjähriger Junge, hatte sie an dem Tag gesagt und ein 

wenig geweint. Fast wäre er rausgekommen, aber er hat’s nicht ge-

schafft. 

Ich hatte nichts gesagt, verlegen angesichts dieses unerwarteten 

Gefühlsausbruchs. Es war meine Schuld: Ich hatte sie gebeten, mir 

dieses Jiskor-Buch aus Stryj zu zeigen, weil ich sehen wollte, ob 

Shmiel und seine Familie unter den Namen der Opfer aufgeführt wa-

ren; seine Frau Ester war, wie wir wussten, aus Stryj gewesen (und 

auch Minnie Spieler war aus Stryj gewesen). Und tatsächlich, da wa-

ren sie: 

SCHNEELICHT EMIL 

gedenkt: 

SCHEITEL HELENE, Schwester 

SCHEITEL JOSEPH, Schwager & 3 Kind. 

SCHNEELICHT MORRIS, Bruder 

SCHNEELICHT ROS, Schwägerin & 5 Kind. 

JAEGER ESTER, Schwester 

JAEGER SAMNET, Schwager & 4 Kind. 

SCHNEELICHT SAUL, Bruder, Frau & 5 Kind. 

SCHNEELICHT BRUNO, Bruder 

SCHNEELICHT SABINA, Schwägerin 
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Deshalb hatte ich mir das Sefer Stryj ansehen wollen, und es versteht 

sich von selbst, dass ich, hätte ich dieses Buch Jahre früher gesehen, 

auch gewusst hätte, dass meine Grosstante Ester einen Bruder Emil 

gehabt hatte, der nicht umgekommen war, und ihn vielleicht früher 

gefunden hätte als an dem Tag im Jahr 1999, als sein Sohn mich aus 

heiterem Himmel aus Oregon anrief, um mir unter anderem zu sagen, 

dass Minnie Spieler Esters Schwester war. 

Und so blickte ich auf die Namen meiner Toten – bemerkte, wie 

auch nicht, dass Shmiels Name SAMUEL völlig falsch geschrieben 

war, vielleicht wegen derselben Eigenheit der Handschrift, des durch-

gestrichenen kleinen Z, ein Tick, der heute ausgestorben ist, damals 

aber bei Leuten von bestimmtem Rang aus einem bestimmten Ort 

weit verbreitet war und der Shmiels «Ruchaly» in meinen Augen in 

«Ruchatz» verwandelt hatte –, blickte ich auf diese Namen, deren 

Präsenz auf dieser Seite wie eine dunkle Bestätigung von etwas war, 

vielleicht der Tatsache, dass diese Menschen, nach denen ich suchte, 

auch ausserhalb der privaten Erinnerungen und Geschichten meiner 

Familie existierten und mich deshalb befriedigte. Aber während ich 

noch darauf blickte, kam ich mir auf einmal blöd vor, weil ich Mrs 

Begley gebeten hatte, in ihrem Buch nach meinen Verwandten zu su-

chen, die ich gar nicht kannte und die mir zu dem Zeitpunkt noch 

etwas eher Abstraktes bedeuteten, wo doch so viele der ihren, die ihr 

viel näherstanden, auch darin standen. 

Wissen Sie, wiederholte sie und zog das Buch ein Stückchen von 

mir weg, um mit ihrer kühlen, durchscheinenden Hand darüberzu-

streichen, ich war blond, und ich konnte Deutsch. Ich ging als Deut-

sche durch. Meine Mutter war sehr schön, aber auf eine jüdische 

Weise. Sie war, wie man das nannte, eine echte Rebecca, eine schöne 

Jüdin. 

Sie schwieg einige Augenblicke und sah mich einfach unverwandt, 

aber misstrauisch mit dem schwerlidrigen Auge an, mit dem gesun-

den – um sich für die nächste Geschichte zu sammeln oder (was wahr-

scheinlicher war) weil sie bezweifelte, ich könne das, was sie mir er-

zählte, würdigen, das wusste ich nicht. Schweigend nippte ich an mei-

nem Tee. Dann holte sie, fast seufzend, tief Luft und erzählte mir ihre 

eigenen Geschichten von Verschlagenheit und Überleben und auch 
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noch andere. Beispielsweise davon, wie sie während der grossen Raz-

zia auf die Juden von Stryj im Herbst 1941, sie selbst in einem siche-

ren Versteck, jemanden bestochen hatte, der ihre Eltern und Schwie-

gereltern an einen Ort führen sollte, von dem aus sie sie in Sicherheit 

bringen konnte, und wie sie, als sie an diesen Treffpunkt kam, einen 

Wagen voller Leichen vorbeifahren sah und ganz oben auf dem Hau-

fen die Leiber der alten Leute lagen, die sie hatte retten wollen. 

Wissen Sie, sagte sie, ich erkannte meinen Schwiegervater an sei-

nem langen weissen Haarschopf. 

Und dann sagte sie noch dies: Da sie selbst in Gefahr war, zu dem 

Zeitpunkt zwar «als Deutsche durchging», durfte sie keine Gefühls-

regung zeigen, als sie die Leichen ihrer Familie auf dem Wagen vor-

überfahren sah ... 

... Wenn ich also von Verschlagenheit und Überleben höre, von ir-

gendeiner Haar- oder Augenfarbe, denke ich an Mrs Begley und bin 

auch versucht, an meinen Grossvater zu denken und zu überlegen, ob 

wohl auch er überlebt hätte. Aber ich weiss ja, dass viele listige Leute 

es nicht geschafft haben. 

Was kann der Pass meines Grossvaters uns noch sagen, ausser dass 

er mit achtzehn Jahren blond und blauäugig war und eine gerade Nase 

hatte? Aus seinen Geschichten wusste ich, dass er im November 1920 

angekommen war. (Das lässt sich anhand der Webseite von Ellis Is-

land bestätigen: Er ist tatsächlich am siebzehnten November 1920 an-

gekommen, auf der SS Nie uw Amsterdam^ in Begleitung einer 

Schwester, die in den Aufzeichnungen als «Sosi Jager» aus «Be-

lechow, Poland» geführt wird. Letzteres ein Name, der, wie ich weiss, 

falsch ist, den aber jemand anderes jetzt in diesem Augenblick ir-

gendwo sorgfältig auf eine Karteikarte schreiben könnte.) Aber was 

genau geschah zwischen dem neunten Oktober, als er seinen Pass er-

hielt, und dem siebzehnten November, als er ankam? Der Pass füllt 

viele Leerstellen dieser Reise. So weiss ich, dass er am zwölften Ok-

tober in Warschau war, wo er das Niederländische und das Amerika-

nische Konsulat aufsuchte. Ich weiss, dass er am vierzehnten Oktober 

im Deutschen Konsulat war, wo er ein Transitvisum für die Reise 
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durch Deutschland auf dem Weg in die Niederlande erhielt. Ich weiss 

von verschiedenen Grenzstempeln, dass er und Tante Sylvia am acht-

zehnten Februar in Schneidemühl nach Deutschland einreisten, das 

Land durchfuhren und es am folgenden Tag, dem neunzehnten, bei 

Bentheim verliessen, wo sie die deutsch-niederländische Grenze nach 

Oldenzaal ganz im Osten der Niederlande passierten, und dass sie von 

Oldenzaal Richtung Westen nach Rotterdam weiterreisten, wo mein 

Grossvater und seine Schwester nach rund vierzehn Tagen Aufent-

halt’ in den Niederlanden, am fünften November 1920 – nachdem er 

aus Angst, das Schiff zu verpassen, Feuer! Feuer! geschrien hatte –, 

endlich an Bord der SS Nieuw Amsterdam gingen, einem grossen, 

vierzehn Jahre alten Passagierdampfer von siebzehntausend Tonnen 

mit einem Schornstein der Holland-America Line, sechshundertfünf-

zehn Fuss lang und achtundsechzig breit, Fassungsvermögen insge-

samt 2.886 Passagiere (wovon 2.200, darunter mein Grossvater und 

Grosstante Sylvia, im Zwischendeck fuhren) und kommandiert von 

P. van der Heuvel, der bei der Ankunft in New York zwölf Tage spä-

ter eine eidesstattliche Erklärung unterschrieb, der zufolge er «den 

Arzt besagten Fahrzeugs veranlasst [habe] ..., an jedem Einzelnen der 

in den vorstehenden Passagierlisten, 30 an der Zahl, aufgeführten 

Ausländern eine körperliche und geistige Untersuchung zu machen 

und dass nach dem Bericht besagten Arztes ... keiner der besagten 

Ausländer aus allen Klassen vom Einlass in die Vereinigten Staaten 

ausgeschlossen ist». 

Oh ja: Wir wissen um die körperliche Untersuchung, die, wie Ka-

pitän van den Heuvel naiverweise annahm, seine Passagiere allesamt 

bestanden hätten. Die Mädchen hatten so lange Haare. Doch die Pas-

sagierliste, das offizielle Dokument der Ankunft meines Grossvaters, 

kann unmöglich Auskunft darüber geben, wie genau er nun nach 

Amerika kam, wie all die Geschichten ihren Anfang nahmen. 

Doch es gibt eine merkwürdige Lücke. Denn der Pass sagt nichts 

darüber, was zwischen dem neunzehnten Oktober 1920 (einem 

Dienstag, wie mir mein Freund Nicky versichert) und dem fünften 

November geschah, dem Tag, an dem laut Passagierliste das Schiff 

abfuhr ... 
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Über diese verlorenen siebzehn Tage erzählte mein Grossvater eine 

ganz bestimmte Geschichte. In Holland, pflegte er zu sagen, ging ihm 

und Tante Sylvia das Geld aus, das ihre Mutter ihnen für die Reise 

mitgegeben hatte; wie genau das geschah, hat er nie erzählt. Und da-

her, sagte er, machte er sich schick und begab sich zu den diversen 

Konsulaten und amtlichen Ämtern in Rotterdam – wovon es viele gab, 

da es während dieser Zeit der starken Auswanderung ein bedeutender 

Einschiffungshafen nach Amerika war – und bot seine Dienste als 

Übersetzer an. Laut seines Passes sprach er Polnisch und Deutsch, 

aber ich weiss, dass er auch noch viele andere Sprachen konnte: Rus-

sisch lernte er als Fünfzehnjähriger, als er in Bolechów russische 

Kriegsgefangene bewachte, nachdem der Spiess umgedreht worden 

war und die Österreicher vorübergehend die Oberhand über die Rus-

sen gewannen, die die Stadt Nacht für Nacht so grausam beschossen 

hatten (sie jagten das Stadtzentrum in die Luft!)-, Ungarisch lernte er 

bis Kriegsende in der Schule, als seine Stadt nicht mehr zum Öster-

reichisch-Ungarischen Kaiserreich gehörte. Und so habe ich mir eine 

Stelle in einem ungarischen Büro beschafft und habe aus dem Unga-

rischen ins Deutsche und wieder zurückübersetzt, sagte er. 

Wirklich!?, sagte ich dann, da war ich dreizehn oder vierzehn. Als 

ich es das erste Mal sagte, war ich wirklich verblüfft, danach verrich-

tete ich auch hier nur meine Aufgabe als Stichwortgeber. Da musst du 

Ungarisch ja richtig fliessend gesprochen haben! Dann sag doch mal 

was auf Ungarisch! 

Worauf er sein spezielles Pointenlächeln zeigte und sagte: Weisst 

du was, ich erinnere mich an kein einziges Wort! Und auch darüber 

staunte ich damals – wahrhaftig, nicht geheuchelt, und staune noch 

heute –, dass man eine ganze Sprache gut genug beherrschte, um sie 

zu übersetzen, und später jedes einzelne Wort vergass. Wie kann man 

so viel vergessen, fragte ich mich damals, als ich elf, zwölf, dreizehn 

war, als ich selbst noch nichts zu erinnern hatte; wie konnte man etwas 

so vollständig vergessen? 

Jedenfalls unternahmen wir im März 2003 unsere lange, ausseror-

dentliche Reise nach Australien, eine weitere Familiensaga der langen 

Reisen, um herauszufinden, welche Erinnerungen fünf Juden, ein je- 
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der weit älter als mein Grossvater, als er begann, mir die Geschichten 

seiner abenteuerlichen Reisen zu erzählen, noch an meine Verwand-

ten hatten, die sechzig Jahre zuvor aus der Geschichte verschwunden 

waren. 

Raschis Analyse des Textes Paraschat Noach legt nahe, dass das Sub-

stantiv, das Gott zur Beschreibung dessen verwendet, was er für 

Mensch und Tier geplant hat und was wir im Allgemeinen mit «Sint-

flut» übersetzen – das hebräische mabul –, Feinheiten enthält, die viel 

zahlreicher sind, als die Übersetzung es vermitteln kann. Stets mit ei-

nem offenen Ohr für die Nuancen von Etymologie und Diktion, spielt 

der grosse Gelehrte mit den Komponenten des Hebräischen – den 

Buchstaben m-b-1 – und sinniert über drei mögliche Verben, die alle 

die \)-\-Paarung enthalten, wovon jedes zu unserem Verständnis der 

Bedeutungsnuancen beiträgt, die mabool haben könnte (von «Sint-

flut» abgesehen). Es sind n-b-1, «verrotten», b-1-1, «verwirren», und 

j-b-1, «bringen». Sodann bemerkt Raschi, dass alle drei Wörter, die 

mit mabool «Sintflut» assoziiert sind, passen, weil diese «alles auf-

löst, alles verwischt und alles von der Höhe zur Tiefe hinabträgt». 

An dieser Stelle lohnt die Bemerkung, dass Raschis feinsinnige In-

terpretation von dem grossen böhmischen Gelehrten und Mystiker des 

16. Jahrhunderts Judah Löw ben Bezalel (1525-1609) begeistert un-

terstützt wurde. Er war viele Jahre Oberrabbi von Prag und schrieb, 

die Tora verwende zur Benennung von Gottes Vernichtung der 

Menschheit bewusst das klangvolle Wort mabool, um gleichzeitig alle 

drei Bedeutungen wiederzugeben, die Raschi in den verwandten Ver-

ben entdeckt hatte. Diese Bemerkungfindet sich in Rabbi Löws gelehr-

tem Kommentar zu Raschis Tora-Kommentar – ein «Superkommen-

tar», wie die Gelehrten das nennen; das Werk ist unter einem Titel 

bekannt, der eine Anspielung auf den deutschen Nachnamen des 

Rabbi, «Löwe», enthält: Gur Aryeh al HaTorah, «Das Löwenjunge 

über die Tora». Allerdings muss auch gesagt werden, dass Rabbi Löw 

seinen beträchtlichen Ruhm, sowohl innerhalb als auch ausserhalb 

jüdischer Kreise, einem anderen Nebenprodukt seiner Vertrautheit 

mit der jüdischen Schrift verdankt: dem Golem, dem Frankenstein-

artigen Wesen, das der Rabbi aus dem Schlamm der Moldau erschaf- 
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fen haben soll, und zwar mithilfe von Kräften, die er seiner Kenntnis 

der Schöpfungsgeschichte entlehnte. Dieses Wesen, das die bedräng-

ten Juden von Prag vor Angriffen schützen sollte, die von feindlichen 

Höflingen des Habsburgischen Monarchen Rudolf II. angezettelt wor-

den sein sollen, lief letztlich Amok, worauf der Rabbi sein eigenes Ge-

schöpf zerstören musste, indem er aus dessen Maul den Sehern, einen 

Zettel mit mystischen Inschriften, entnahm. Sodann soll er den leblo-

sen Ton auf dem Dachboden der Prager Synagoge bestattet haben. 

Klar ist jedenfalls, dass sowohl Raschi als auch sein namhafter 

frühmoderner Kommentator, der bereits das eine oder andere übers 

Erschaffen und Zerstören wusste, darin üb er einstimmten, dass Gottes 

Auflösung seiner Schöpfung in Paraschat Noach zu folgenden Ergeb-

nissen führte: Zerfall, Wirrnis und ausgedehnten Bewegungen über 

Wasserflächen. All diese sind offenbar nötig, damit das Leben von 

Neuem beginnen kann. 
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2 

Die Geschichte der Sintflut 

Es dauerte einen vollen Tag, bis Matt und ich nach unserer Ankunft 

in Sydney die gewaltige Umstellung von Zeit und Jahreszeit bewältigt 

hatten. Wir verbrachten ihn weitgehend im Bett, verliessen gelegent-

lich aber auch das Hotel und spazierten die sonnige Uferpromenade 

entlang, der gegenüber wie zur Bestätigung, dass wir tatsächlich in 

Australien waren, die berühmte Oper stand. Wie viele ikonische Bau-

werke, die ich von Fotos her kannte, bevor ich sie realiter sah – San 

Marco in Venedig, Stonehenge auf der Ebene von Salisbury, das Tor 

in Auschwitz, das kleine Rathaus aus der Habsburger Zeit, das Magi-

strat bzw. Rathaus in Bolechów –, war die Oper viel kleiner, viel 

menschlicher, was die Grösse betraf, als ich sie mir vorgestellt hatte. 

Zufällig sah man von dem kleinen Balkon unseres Hotelzimmers über 

eine freie Wasserfläche hinweg auf die Oper, und als Matt und ich an 

jenem Samstag ziemlich benommen herumliefen und nach so vielen 

Stunden im Flugzeug, so vielen Zeitzonen unsere Beine wieder an 

festen Boden gewöhnten, gingen wir auch immer wieder auf den Bal-

kon und sahen nach, ob wir es auch wirklich bis hierhergeschafft hat-

ten. Wir taumelten über den Teppichboden unseres Hotelzimmers 

und blickten dankbar auf das Wahrzeichen: klein, gleichmütig, da. 

Das war der Samstag, ein verlorener Tag. Am Sonntag trafen wir 

uns dann mit den Leuten, derentwegen wir den weiten Weg hierher-

gekommen waren. 

In den Wochen vor unserer Ankunft erinnerte mich Jack daran, 

dass er nicht der einzige Bolechówer war, den es nach Australien ver-

schlagen hatte. Neben seinem jüngeren Bruder Bob, mit dem er den 

Krieg gemeinsam überstanden hatte, gebe es auch noch andere «von 

Interesse», die ich bestimmt sehen wolle: eine Frau, die mit Frydka 

befreundet gewesen war, eine sehr betagte Verwandte von ihr, die un-

glaublicherweise so alt war, dass sie meinen Grossvater gekannt hat- 
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te, als er noch dort lebte, ein Mann, der Shmiels Nachbar gewesen 

war. Und so hatte Jack alle zu sich nach Bellevue Hills nahe Bondi 

Beach eingeladen – von unserem Hotel im Zentrum eine knappe halbe 

Stunde Fahrt. Mir sagte Bondi Beach nichts, Matt dagegen wieder-

holte den Namen, offenkundig beeindruckt, als ich ihm das Fax 

schickte, das Jack mir zusammen mit Informationen über Hotels in 

der Nähe und Wegbeschreibungen geschickt hatte. 

Bondi Beach!, sagte Matt. Das ist unglaublich berühmt wegen der 

Surfer! Die Leute kommen aus der ganzen Welt, um dort zu surfen! 

Na, entgegnete ich, wir sind aus der ganzen Welt hergekommen, 

um mit den Bolechówern dort zu sprechen. Ich hatte die jähe Befürch-

tung, dass er mit mir surfen gehen wollte; an der Highschool war er 

in der Leichtathletikgruppe gewesen und war aus Flugzeugen ge-

sprungen. Aber nein, er fand es bloss amüsant, dass ein Haufen alter 

polnischer Juden sich in der Nähe eines Surferparadieses niedergelas-

sen hatte. 

Also fuhren wir am Sonntag nach Bondi Beach. Ein Taxi brachte 

uns zu Jacks luxuriösem Wohnkomplex, dann fuhren wir mit dem 

Fahrstuhl zu seinem Stockwerk. Sieh mal, sagte Matt mit verschmitz-

tem Grinsen und zeigte auf eine Metallplatte, die im Fussboden der 

Kabine eingelassen war. Darauf stand der Name des Herstellers, 

SCHINDLER. Wir sind in Schindlers Lift! 

Ich verdrehte die Augen und sagte Oj wej. 

Wir klingelten, und Jack begrüsste uns an der Tür. Er war ein eher 

kleiner, drahtiger Mann mit einem langen Gesicht, das freundlich und 

vielleicht auch ein wenig traurig war, das kantige Kinn wurde von 

misstrauischen, melancholischen Augen ausgeglichen. Schüttere 

graue Haare waren sorgfältig zur Seite gekämmt. Er bat uns mit der 

rechten Hand hinein. Die Wohnung war sehr schön und behaglich und 

voller Sonne, die durch zimmerhohe Fenster fiel, die auf einen blu-

menbestandenen Balkon hinausgingen. Das Wohnzimmer war 

cremefarben und blau; an einer Seite funkelten Tische aus Glas und 

Messing. Der angenehme Geschmack dieses Heims besass eine Art 

sorgfältige Neutralität, die mir schon in Mrs Begleys Wohnung mit  
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dem makellosen Porzellan aus den fünfziger und sechziger Jahren, 

dem Mobiliar aus hellem Holz und der eleganten «zeitgenössischen» 

Metallmenora aufgefallen war. Während meiner immer häufigeren 

Besuche hatte ich mir Gedanken darüber gemacht, und erst jetzt, als 

ich im Eingang von Jack Greenes komfortabler Wohnung auf der an-

deren Seite der Welt stand, fiel mir auf, dass in diesen Wohnungen 

keinerlei Familienerbstücke standen, wie man sie beispielsweise im 

Haus meiner Mutter antrifft, keine schwer gerahmten alten Familien-

fotos und antiken Marmortintenfässer und alten Messingmenoras 

(wie die mit den aufsteigenden Löwen von Judäa, die mein Grossva-

ter meiner Mutter hinterlassen hatte) oder die kleinen Braut- und 

Bräutigamfiguren aus Papier, die 1928 auf der Hochzeitstorte der El-

tern meiner Mutter gestanden hatten. Natürlich gab es keine Spuren 

der europäischen Vergangenheit, der Familiengeschichte. Sie waren 

allesamt zerstört. 

Wir schüttelten Jack die Hand und traten ein. Im Innern erwarteten 

uns seine Frau Sarah, eine hübsche blonde Dame mit sanftem Gesicht 

und freundlichem Wesen, und seine Tochter Debbie, die, wie ich 

schätzte, ungefähr in meinem Alter war und Sarahs offenes, angeneh-

mes, hübsches Gesicht hatte, allerdings mit einem dunklen Teint, den 

sie von Jack geerbt haben dürfte. Mich verblüffte, dass sie gekommen 

war, um sich unser Gespräch mit ihrem Vater und seinen Freunden 

anzuhören, wo sie deren Geschichten doch wohl schon viele Male 

gehört hatte. Andererseits konnte ich es verstehen. Auch ich wollte 

manche Geschichten immer wieder aufs Neue hören. 

Noch jemand erwartete uns bei Jack und Sarah, er sass schon im 

Esszimmer am Tisch, darauf ein weisses Spitzentuch, auf dem Matt 

und ich etwas linkisch das Aufnahmegerät und die Fotoausrüstung 

ablegten, und zwar Jacks Bruder Bob. Bob kannte ich bereits. Im 

Sommer zuvor war er in New York gewesen und hatte mich besucht, 

hatte mir beim Eistee genauer erzählt, wie er, Jack und ihr mittler-

weile verstorbener Vater Moses überlebt hatten, indem sie sich in ei-

nem mit Laub getarnten unterirdischen Bunker in einem Wald ausser-

halb von Bolechów versteckten. Bob erzählte mir, dass sie mithilfe 

eines ukrainischen Bauern unmittelbar vor den letzten Liquidierun- 
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gen 1943 dorthin geflohen waren. Diese Geschichte hatten sie, wie 

ich wusste, schon häufig erzählt, erst für ein Buch, das der deutsche 

Journalist Anatol Regnier geschrieben hatte (der, worauf mehr als ei-

ner der Australier verschiedentlich und nicht ohne eine gewisse Un-

gläubigkeit verwies, mit einer beliebten israelischen Sängerin verhei-

ratet war!) und dann noch in einem Dokumentarfilm eines deutschen 

Fernsehsenders aus Anlass von Jacks und Bobs Rückkehr nach 

Bolechów 1996. 

Wie Jack, war Bob von mittlerem Wuchs, doch er hatte etwas 

Drahtiges, Sportliches. Er kam mir vor wie einer, der viel im Freien 

ist, und es überraschte mich nicht, als ich später erfuhr, dass er täglich 

ausgiebige Gänge am Strand unternahm. Als ich Bob kennenlernte, 

hatte ich schon mehrmals mit Jack telefoniert, und mir fiel auf, dass 

Jack, der 1925 geboren wurde und daher neunzehn war, als die Nazi-

Besatzung in Bolechów endete, mit einem ausgeprägten polnisch-jü-

dischen Akzent sprach, während Bob, der Jahrgang 1929 ist und da-

her bei Kriegsende gerade mal ein Teenager war, fast vollständig au-

stralisch klang. Dieser Unterschied in der Sprechweise gewann für 

mich mit zunehmender Dauer meines Besuchs eine immer grössere 

Bedeutung. Ich empfand Jack vielleicht eher als Bürger der ehemali-

gen Welt, vielleicht als jüdischer; er würzte seine Konversation mit 

jiddischen und manchmal auch hebräischen Ausdrücken. Bob dage-

gen erschien mir im Verlauf der nächsten Tage als einer, der ent-

schlossen war, sich von der Vergangenheit zu befreien. Vielleicht war 

die Erosion seines Akzents, der Sprachmuster und Klänge, die seine 

Sprache früher einmal charakterisiert hatten, kein ganz natürlicher 

Prozess gewesen. Er war eindeutig nicht sehr religiös. 

Allerdings hatte Bob seinen Familiennamen behalten, Grunschlag, 

Jack dagegen hatte ihn anglisiert. Zwischen Brüdern kann es schon 

merkwürdig zugehen. 

Und so warteten Jack, Sarah, Debbie und Bob darauf, von den 

Amerikanern interviewt zu werden. Als wir die Wohnung betraten, 

sahen wir, dass ausserdem noch ein betagter Herr bereits am Tisch 

sass. Jack hatte mir von ihm erzählt: Boris Goldsmith, der neunund-

achtzig war und gegenüber von Shmiel und seiner Familie gewohnt 

hatte. Jack hatte mir schon gesagt, dass Boris ziemlich schwerhörig 
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sei – den ganzen Nachmittag griff er sich immer wieder ans Ohr, um 

sein Hörgerät einzustellen –, aber als ich ihm dann begegnete, wirkte 

er klar und stabil und zeigte einen guten Humor. Er trug ein gelb-

braun-schwarzes Sportsakko mit Hahnentrittmuster, und als er Hallo 

sagte und uns die Hand gab, fiel mir auf, dass in seinem Mund Metall 

schimmerte. Inzwischen assoziierte ich dieses Aussehen mit Osteu-

ropa. 

Matt und ich bereiteten das Interview vor, während wir alle auf das 

Eintreffen des letzten Gastes warteten, Meg Grossbard, die wie Jack, 

wie Bob, wie die anderen nach dem Krieg die unglaubliche Reise von 

Bolechów nach New South Wales unternommen hatte. (Wissen Sie, 

hatte Jack mir ein Jahr zuvor beim ersten Anruf erzählt, viele von uns 

hatten sich schon vor dem Krieg überlegt, nach Australien zu fliehen. 

Diese Idee haben wir uns bewahrt und sind dann eben hier gelandet.) 

Später erfuhr ich, dass von Megs Familie – allein in Bolechów 

sechsundzwanzig Menschen – nur Meg, ihr Mann und dessen viel äl-

terer Bruder den Krieg überlebt hatten. Meg und ihr Mann hatten sich 

in Melbourne niedergelassen, wo es, wie in Sydney, eine beträchtli-

che Zahl Überlebender gab; ihr Schwager, Salamon Grossbard, war 

nach Sydney gegangen. Nachdem seine Frau und seine Kinder umge-

bracht worden waren, hatte er nicht mehr geheiratet. Jetzt war er 

sechsundneunzig und, wie Jack mir sagte, zu gebrechlich, um an je-

nem Wiedersehen teilzunehmen. Meg dagegen war extra aus Mel-

bourne hergeflogen und übernachtete bei ihrem Schwager. 

Sie wird gleich hier sein, sagte Jack. 

Hoffentlich kommt sie nicht zu spät, sagte ich. 

Mit undurchsichtiger Miene sagte Jack: Sie hat ihren ganz eigenen 

Kopf. 

Diese Mrs Grossbard wollte ich besonders gern kennenlernen. 

Aber nur zum Teil deshalb, weil Jack mir erzählt hatte, dass Meg (die 

diesen englisch klingenden Vornamen bei der Ankunft in Australien 

angenommen hatte) Frydkas beste Freundin gewesen war; wenn ich 

etwas über Frydka erfahren wolle, sagte er, dann solle ich mit ihr spre-

chen, da er mir nur Dinge über Ruchele erzählen könne. Doch so in-

teressant und wesentlich das für mich war, wollte ich doch noch mehr 

Mr Grossbard sprechen, obwohl Jack mir gesagt hatte, dass er zu de- 
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nen gehörte, die von den zurückweichenden sowjetischen Truppen im 

Sommer 1941 mitgenommen worden waren, und mir daher nichts da-

von erzählen könne, was mit meiner Familie während des Krieges ge-

schehen sein mochte: Er war die ganze Zeit, in der Bolechów unter 

den Deutschen gelitten hatte, tief in der Sowjetunion gewesen. Wäh-

rend dieser Zeit waren auch seine Frau und sein kleiner Sohn umge-

bracht worden. 

Doch ich hatte meine Gründe, diesen Mr Grossbard unbedingt 

sprechen zu wollen. 1908 geboren, gehörte er einer früheren Genera-

tion als Jack, Bob und Meg an, die schliesslich die Freunde und Schul-

kameraden von Shmiels Kindern, den verlorenen Cousinen meiner 

Mutter, gewesen waren. Neunzehnhundertacht war das Jahr, in dem 

die jüngste Schwester meines Grossvaters, Neche, Jeanette, die tod-

geweihte Braut ihres Cousins, geboren wurde: und dennoch war sie 

schon so lange tot, schien so vollkommen der Vergangenheit anzuge-

hören, dass ich sie mir, als ich von Mr Grossbard hörte, unmöglich als 

eine vorzustellen vermochte, die noch am Leben war. Dieser alte 

Mann war der letzte lebende Bolechówer der Generation meines 

Grossvaters. So wie ich die Fantasie gehabt hatte, als ich erstmals von 

Mrs Begley hörte, dass sie eine jener verlorenen Jägers gekannt haben 

oder ihnen vielleicht auch nur kurz begegnet sein könnte, so bildete 

ich mir jetzt ein, dass dieser alte, alte Mann als Kind vielleicht eines 

der Jäger-Kinder gekannt hatte, vielleicht von der Baron-Hirsch-

Schule, vielleicht vom chejder, der hebräischen Schule, vielleicht 

vom Spielen auf den ungepflasterten Strassen der Stadt, und selbst 

wenn er sich nur vage an den Namen eines von ihnen erinnerte – den 

meines Grossvaters vielleicht oder des hoffnungslosen Onkel Julius 

und vielleicht an Jeanette –, dann würde er sie nicht nur, wenn auch 

nur für einen Augenblick, in die Gegenwart zurückrufen, sondern mir 

in gewissem Sinne etwas noch Kostbareres wiedergeben. Hatte ich 

meine Reisen auf der Suche nach Shmiels Familie allmählich als eine 

Art Rettungsmission begriffen, bei der ich einige Scherben ihres Le-

bens, ihrer Persönlichkeit der Vergangenheit entriss, so sah ich die 

jetzige Reise, auf der ich die Aussicht hatte, mit diesem uralten Mr 

Grossbard zu sprechen, als eine Mission an, etwas von meinem Gross-

vater zu bergen. 
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Das war meine heimliche Hoffnung. Wenn mit dieser Mrs Gross-

bard alles gut lief, so dachte ich, dann würde ich sie auch überreden 

können, mich mit ihrem Schwager sprechen zu lassen. 

Während wir auf Meg warteten, setzten wir uns alle an Jacks und Sa-

rahs Esstisch mit der Spitzendecke. Sarah hatte schon Tassen und Tel-

ler hingestellt, bereit für Kaffee und Kuchen; wenn Meg kam, wollten 

wir essen und reden. Derweil sah Jack sich die Fotos an, die ich mit-

gebracht hatte, teils alte Familienbilder, teils welche von meiner 

Reise nach Bolechów. 

Wissen Sie, sagte er, wir hatten für jede Stadt in der Gegend einen 

Spitznamen. 

Spitznamen?, wiederholte ich. 

Sure, sagte Jack (er gebrauchte das Wort mit Emphase, und oft ge-

brauchte er auch That’s right, eine Wendung, die er mit einer leicht 

polnischen Modulation aussprach, det’s rhight, wozu er auch empha-

tisch nickte). 

Zum Beispiel, fuhr Jack fort, sagte man, jemand ist ein Bolechówer 

kricher, also ein Kriecher. 

Kriecher. 

Warum?, fragte ich. 

Weil man da herumkriechen musste – es gab so viele Strassen und 

Viertel! Er lächelte, von seiner Erinnerung belustigt. 

So viele Viertel?, wiederholte ich. Ich war verwirrt, da ich mir 

Bolechów immer als kleines Dorf vorgestellt hatte. Als wir dort ge-

wesen waren, schien es aus wenig mehr als dem Rynek zu bestehen, 

dem grossen Platz, der Strasse, die von Striy im Norden hereinführte, 

und der, die zum Friedhof ging. Wie sich herausstellte, hatten wir nur 

sehr wenig von der Stadt gesehen. Es gab nämlich noch viel mehr. 

Sure, sagte Jack. Zum Beispiel, erklärte er, gab es eine hübsche 

Gegend in Bolechów – dabei schaute er sich eine Fotografie an, einen 

der Schnappschüsse von unserer ukrainischen Reise von vor zwei 

Jahren –, die nannten wir die deutsche Kolonie. Es gab eine deutsche 

Kolonie und eine italienische. Dann noch ein Viertel namens 

Bolechów Ruski. 

Matt und ich sahen einander an und lachten über die Vorstellung, 
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dass es in diesem winzigen Schtetl «Kolonien» gegeben haben soll, 

und auch Jack lachte. 

Ja, wir waren grosse Charlies!, krähte er. Wie er Charlies aus-

sprach, als würde es «chollies» geschrieben, erinnerte mich so lebhaft 

an meinen Grossvater, dass es mir erst einmal die Sprache verschlug. 

Jack fuhr fort. Oder Lwow, sagte er. Das hiess Lemberger pipik. Er 

grinste. 

Pipik? Pipik ist das jiddische Wort für Nabel. 

Ja, sagte er. Weil es dort einen Platz gab, einen Rynek, mittendrin, 

genau wie ein Bauchnabel! Dolina haben wir Dolina hojse genannt. 

Hojsey das ist eine Hose. Weil es da bloss zwei Strassen gab, das hat 

ausgesehen wie eine Hose! 

Er hielt kurz inne. Ich hatte die Namen dieser Städte schon lange 

gekannt und sie lange für nichts als Reiseziele gehalten, für Orte, die 

an bestimmte Daten oder bestimmte Leute aus meinem Familienbaum 

gebunden waren. Und nun hatten sie plötzlich eine Art Leben, weil 

ich sie mir durch die Augen von Menschen vorstellen konnte, die dort 

gelebt hatten, die noch immer diese albernen, liebevollen Spitznamen 

für sie kannten. 

Gerade als Jack Dolina hojse erklärte, klingelte es an der Tür, und 

Mrs Grossbard kam herein. 

Sie war anders, als ich erwartet hatte. Klein, aber kerzengerade, das 

kastanienbraune Haar mit den aufwendigen kupferfarbenen Strähn-

chen zu einer makellosen und sichtlich kostspieligen Frisur zurückge-

strichen, verströmte sie eine Aura, die forsch und distanziert zugleich 

war. Sie trug dunkle Farben, die ihr leuchtendes Haar noch betonten, 

eine schwarze Seidenbluse, einen violetten Pullover. Grosse goldene 

Ohrringe schmückten ihre langen Ohrläppchen. Jack küsste sie auf 

beide Wangen, als sie hereinmarschierte. 

Das ist Daniel Mendelsohn, sagte er und zeigte auf mich, dann 

zeigte er auf Matt und sagte lächelnd: Und auch das ist Mr Mendel-

sohn. 

Ich freue mich ja so, Sie zu sehen, sagte ich. Meine Mutter ist Fryd-

kas Cousine. 

Ja, sagte sie, ging an mir vorbei und setzte sich an den Tisch, wo  
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sie sogleich nach einigen Fotos griff, ich weiss. Brüsk sah sie sich mit 

ernster Miene die Bilder an, die Matt auf unserer Reise durch die 

Ukraine gemacht hatte: ein altes Weib in L’viv, die aus einer Tür 

kommt, in deren Rahmen man so gerade eine Rille für die Mesusa 

erkennen kann, die dort einmal angebracht war; ein alter Mann auf 

dem kleinen Platz von Bolechów, eine Ziege an der Leine. 

Während ich dastand und überlegte, was ich sagen sollte, fiel mir 

auf, dass die Atmosphäre behutsamen Erinnerns, die die erste Vier-

telstunde dieses merkwürdigen Wiedersehens geprägt hatte, jetzt auf-

geladen war. Und offensichtlich war ich nicht der Einzige, den Meg 

Grossbard nervös machte. Ich überlegte, welche privaten Geschich-

ten, die sechzig Jahre zurückreichten, hinter der höflichen Begrüs-

sung lagen, die die anderen ihr entboten hatten. Ein halbes Jahr später 

sollte ich es erfahren. 

Schon jetzt fürchtete ich mich ein wenig vor ihr – vor dieser Frau, 

von der ich abhängig war, um Frydka aus der völligen Finsternis ret-

ten zu können, und die schon jetzt auf undefinierbare Weise, aber 

dennoch spürbar Widerstand leistete –, und ich merkte, wie ich ver-

suchte, sie zu besänftigen, so wie ich es als kleiner Junge bei der vier-

ten und letzten Frau meines Grossvaters getan hatte, dieser schwieri-

gen, muffigen Frau mit der Tätowierung auf dem Arm, vor der wir 

alle Angst hatten. Als Mrs Grossbard sich mir daher zuwandte, dabei 

eine Fotografie aus einer Plastiktüte zog und mir reichte, eine Studio-

aufnahme von Frydka, auf der das hübsche, langhaarige Mädchen ein 

Kopftuch trägt und nur sehr vage lächelt, ein Bild, das ich noch nie 

gesehen hatte und auf dem sie ganz auffallend meiner Mutter ähnlich 

sieht – als Mrs Grossbard sich mir also zuwandte und sagte: Das ist 

Frydka Jäger, war ich so blöd zu antworten, wie um zu bestätigen, 

was sie für wichtig hielt: Das ist die Cousine meiner Mutter. Sie sah 

mich ohne ein Lächeln an und sagte: Ja, ich weiss, sie war meine 

Freundin, wobei sie auf das Wort «meine» eine feine, besitzergrei-

fende Betonung legte. 

Sie wandte sich wieder ihrer Tüte zu. Ich habe nur ein paar Grup-

penfotos von Frydka, sagte sie. Sie erklärte, dass sie nicht ihr gehör-

ten, sie hätten einer Freundin von ihr und Frydka gehört, einer jungen 

Frau namens Pepi Diamant. 
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Di-AH-mant. 

Sie ist umgekommen, aber ihr Album hat es überlebt, sagte Mrs 

Grossbard tonlos. Ich habe ihr Album nach dem Krieg gefunden, als 

ich nach Bolechów zurückkam, und ich habe ein paar herausgenom-

men – ihre Bilder, meine Bilder, Frydkas Bilder. 

Ich wusste, dass sie damit Bilder von Pepi, Bilder von Meg, Bilder 

von Frydka meinte (Pepis Spitzname, das kam an jenem Nachmittag 

heraus, war Pepci gewesen, gesprochen PEP-scha). Merkwürdiger-

weise reichte Meg mir da noch keines dieser wie durch ein Wunder 

erhaltenen Fotos, damit ich sie ansehen konnte. Durch das Plastik er-

kannte ich auf den Schnappschüssen nur vage Konturen von Mäd-

chengruppen, in Sommerröcken, vor Gartentüren posierend, im Bade-

anzug am Wasser, in wespentaillierten Winterjacken auf Skiern. 

Auf der anderen Seite des Tischs sah sich Boris Goldsmith, einge-

keilt zwischen Jack Greene und Bob Grunschlag, weitere Fotos an; 

man spürte richtiggehend, dass sie darauf warteten, dass das Grup-

peninterview endlich begann. Mrs Grossbard ignorierte sie und fuhr 

fort: Ich habe Frydka zum letzten Mal – da konnten wir noch frei um-

hergehen – im Februar ‘zweiundvierzig gesehen. Zum letzten Mal ... 

Ihre Stimme wurde leiser. Plötzlich unterbrach sie sich und sah 

mich zum ersten Mal direkt an. Sie sehen sehr arisch aus, sagte sie 

mit einem vorwurfsvollen Unterton. 

Ich war verblüfft. Ach ja?, sagte ich, halb belustigt. 

Ja, schoss Meg zurück. Das ist sehr wichtig, müssen Sie wissen. 

Wir haben da so eine kleine Geschichte laufen, wir alle. Weil jemand, 

der so aussah wie Sie, die Chance zum Überleben hatte. 

Dazu fiel mir keine passende Antwort ein, also zog ich stattdessen 

eine Fotografie hervor, die meinem Grossvater gehört hatte, ein Bild, 

auf dem Shmiel, weisse Haare und müder Blick, und Ester, stämmig, 

grosser Busen und in bedrucktem Kleid, schützend zu beiden Seiten 

von Bronia stehen, die ungefähr zehn sein dürfte. Ich legte das Foto 

vor Meg Grossbard auf den Tisch, sie nahm es vorsichtig in die Hand. 

Zum ersten Mal schienen sich die Härte, der Widerstand aufzulösen, 

und Meg Grossbard nickte sanft und sagte leise: Ja. Das waren ihre 

Eltern. 

Und sie lächelte – ebenfalls zum ersten Mal. 
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An jenem Tag sollte noch viel geschehen, noch eine ganze Menge 

über Shmiel und seine Familie gesagt werden, aber wenn ich an un-

sere seltsame Reise nach Australien denke, verweile ich bei diesem 

Augenblick. Wie beiläufig wir uns Fotos bedienen, wie faul wir durch 

sie geworden sind. Wie sieht Ihre Mutter aus?, möchte jemand wis-

sen, und Sie sagen: Moment, ich zeige sie Ihnen, und Sie rennen zur 

Schublade oder zum Album und sagen: Da ist sie. Aber wenn Sie nun 

gar keine Fotos von Ihrer Mutter, von keinem aus der Verwandtschaft 

haben – nicht mal von Ihnen selbst vor einem bestimmten Alter? Wie 

würden Sie erklären, wie sie, sie, Sie aussahen? Darüber hatte ich nie 

richtig nachgedacht, bis ich an jenem Sonntagnachmittag mit Meg 

Grossbard sprach und erkannte, wie nachlässig, ja gedankenlos ich 

war, dass ich um die Welt reiste und mit diesen Überlebenden sprach, 

die mit praktisch nichts als sich selbst überlebt hatten, und ihnen den 
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reichen Schatz an Fotografien zeigte, die seit Jahren im Besitz meiner 

Familie waren, all die Fotografien, die ich angestarrt und von denen 

ich später, als Erwachsener, geträumt hatte, die Bilder von Gesich-

tern, die für mich an und für sich keinerlei echte emotionale Bedeu-

tung gehabt hatten, die aber den Menschen, denen ich sie nun zeigte, 

plötzlich die Kraft gaben, sich an die Welt und das Leben zu erinnern, 

aus dem sie vor so langer Zeit gerissen worden waren. Wie dumm, 

wie unsensibel ich gewesen war. In dem Moment, als Mrs Grossbard 

Das waren ihre Eltern sagte, wurde mir bewusst, dass sie nicht ledig-

lich die Identität der Leute auf der Fotografie bestätigte, sondern da-

mit in gewisser Weise zum Ausdruck brachte, dass sie den Blick auf 

Gesichter richtete, die sie seit sechzig Jahren nicht gesehen hatte, was 

sie sich niemals hätte träumen lassen, Gesichter, die ihre verlorene 

Mädchenzeit für sie wieder auferstehen liessen. Das waren die Eltern 

meiner Freundin. Ich stellte mir vor, dass sie es unfair gefunden ha-

ben muss, dass dieser junge Amerikaner in ihr Leben eindrang und 

ihr plötzlich Fotos von Leuten hinhielt, die er nie gekannt hatte, als 

wären es Spielkarten, und sie sollte eine ziehen, Fotografien der El-

tern ihrer Freundin, wo sie nicht einmal Fotos ihrer eigenen Eltern 

hatte, die sie sich ansehen konnte. Und so machte mir das Bild, das 

ich ihr an jenem Sonntag zeigte, ein Bild, das ich seit meiner Jugend 

unzählige Male angeschaut hatte, zum ersten Mal bewusst, wie selt-

sam mein Verhältnis zu den Leuten war, die ich interviewte, Leuten, 

die reich an Erinnerungen, aber arm an Erinnerungsstücken waren, 

wohingegen ich so reich an Erinnerungsstücken war, aber keine Erin-

nerungen hatte, die mit ihnen einhergingen. 

Die Bedeutung von Bildern – die Art und Weise, wie ein Bild, das 

für den einen im Wesentlichen Unterhaltung ist, für den anderen un-

erwartet zutiefst emotional, ja traumatisch sein kann – ist das Thema 

einer der berühmtesten Passagen in der gesamten klassischen Litera-

tur. In Vergils Epos Aeneis, ein Gedicht nicht ohne Bedeutung für 

Überlebende verheerender Vernichtungen, ist der Held, Aeneas, ein 

junger trojanischer Prinz, einer der wenigen Überlebenden der Zer-

störung Trojas (der Trojanische Krieg ist das Thema von Homers Ilias 

mit ihren wirbelnden, ringartigen Anekdoten). Da seine Stadt zerstört  
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ist, seine Zivilisation in Trümmern liegt und praktisch alle Freunde 

und Verwandten ermordet worden sind, durchreist Aeneas die Welt 

auf der Suche nach einem Ort, wo er sich niederlassen und von vorn 

beginnen kann. Dieser Ort wird schliesslich Rom, die Stadt, die er 

gründet, doch bevor der traumatisierte Aeneas nach Rom kommt, 

macht er noch Rast in einer Stadt namens Karthago in Nordafrika, die 

selbst (wie wir im Ersten Gesang der Aeneis erfahren) von einer ge-

jagten, verzweifelten Exilantin gegründet wurde, einer Frau namens 

Dido, in die Aeneas sich bald verliebt und die er später verlässt, wo-

mit er ihr das Hérz bricht. Als Aeneas und ein Gefährte in die betrieb-

same Stadt kommen, streifen sie herum und bestaunen die neu errich-

teten Gebäude und Monumente. In einem prachtvollen neuen Tempel 

bleiben die beiden plötzlich wie angewurzelt stehen; vor ihnen ist ein 

Wandgemälde, das mit Bildern vom Trojanischen Krieg versehen ist. 

Für die Karthager ist der Krieg lediglich ein dekoratives Motiv, et-

was, womit sie die Wände ihres neuen Tempels verzieren, doch für 

Aeneas bedeutet es viel mehr, und wie er so das Bild betrachtet, das 

ein Bild seines Lebens ist, bricht er in Tränen aus und spricht eine 

gequälte Zeile Lateinisch, die so berühmt werden sollte, so sehr Teil 

des Gefüges der westlichen Zivilisation, dass sie praktisch überall 

auftaucht: als Name einer Musikgruppe und Titel eines Musikwerks, 

als Name von Webseiten und Blogspots, als Titel eines Science-Fic-

tion-Romans, eines Zeitungsartikels, eines wissenschaftlichen Buchs. 

Als Aeneas auf den furchtbarsten Moment seines Lebens blickt, der 

die Wand eines Schreins in einer Stadt mit Menschen ziert, die ihn 

nicht kennen und nichts mit dem Krieg zu tun hatten, der seine Fami-

lie und seine Stadt zerstört hat, sagt er: Sunt lacrimae rerum, «In allen 

Dingen sind Tränen». 

Diese Zeile kam mir jedenfalls in den Sinn, als Meg Das sind ihre 

Eltern sagte, und auch später immer dann, wenn ich vor der schreck-

lichen Diskrepanz stand zwischen dem, was bestimmte Bilder und 

Geschichten mir bedeuteten, mir, der nicht dabei gewesen war und 

für den die Bilder und Geschichten daher nie mehr als interessant oder 

erbaulich oder tief «bewegend» sein konnten (in dem Sinn, wie man 

sagt, ein Buch oder ein Film sei «bewegend»), und was sie für dieje-

nigen darstellten, mit denen ich sprach, für die diese Bilder und Ge- 
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schichten tatsächlich ihr Leben waren. Für mich wurde die lateinische 

Halbzeile zu einer Art Überschrift für die schmerzlich unüberbrück-

baren Distanzen, die die Zeit schafft. Sie waren da, und wir nicht. In 

allen Dingen sind Tränen, aber wir alle weinen aus unterschiedlichen 

Gründen. 

 

Sie ist umgekommen, aber ihr Album hat überlebt. Als Mrs Grossbard 

das mit einem leichten Anflug von Ironie sagte, einem Ton, den ich 

im Laufe der nächsten Tage als typisch erkannte, erinnerte es mich an 

eine Geschichte von Fotografien und ihrem Überleben, die Mrs Be-

gley mir einmal bei einem meiner Besuche erzählte. Sie hatte ver-

sucht, mir zu beschreiben, wie sie einmal ausgesehen hatte, und auch 

das Aussehen ihrer Mutter. Es war bei dem Besuch, als sie mir er-

zählte, wie sie versucht hatte, ihre Eltern und Schwiegereltern zu ret-

ten, nur um dann sehen zu müssen, wie ihre Leichen weggekarrt wur-

den, als sie zum vereinbarten Treffpunkt kam. 

Eine wahre Rebecca, hatte sie gesagt, eine echte jüdische Schön-

heit. Wie kann ich das erklären? 
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Dabei nahm sie ihren Stock in die eine Hand, stützte sich mit der 

anderen auf die Stuhllehne und erhob sich langsam. Mühsam ging sie 

ins Schlafzimmer und bedeutete mir mitzukommen. Vor einer Kom-

mode blieb sie stehen. Im Wohnzimmer gab es, wie mir mehrmals 

aufgefallen war, Dutzende von Fotografien ihres Sohns, seiner Kin-

der, deren Kinder, Bilder, mit denen sie jedes verfügbare Bord, jede 

Tischfläche vollgestellt hatte. Hier, im Schlafzimmer, standen auf der 

makellosen Kommode nur eine Handvoll Fotos, die sehr alt wirkten. 

Eins nach dem anderen nahm sie sie, reichte sie mir kurz und stellte 

sie sorgsam wieder auf die Kommode, wobei sie mir bei jedem sagte, 

wer darauf zu sehen war: Ihre Mutter, ihr Vater – ehrlich gesagt kann 

ich mich jetzt nicht mehr daran erinnern, weil ich an dem Tag im Jahr 

2002 wusste, ich würde noch häufig Gelegenheit haben, sie mir an-

zusehen und Fragen dazu zu stellen, weswegen ich sie mir nicht allzu 

genau ansah oder ihr besonders aufmerksam zuhörte, und wenn ich 

jetzt versuche, sie mir zu vergegenwärtigen, habe ich vage Erinnerun-

gen an das Bild einer attraktiven Frau in einer Pelzstola und an das 

sehr, sehr alte Bild eines eleganten, ernst dreinschauenden alten Man-

nes in Schwarz, der ein Rabbi sein mochte oder vielleicht auch nur 

eine jener runden, irgendwie orientalischen Kappen trug, die erwach-

sene Männer von gewisser Reife in einer bestimmten Zeit wie selbst-

verständlich trugen. 

Allerdings lauschte ich mit grossem Interesse den Geschichten, 

wie sie wieder in Besitz dieser alten Familienfotos aus ihrer Kindheit 

in Rzeszöw und Krakow kam, da ich mich gefragt hatte, wie sie sie 

nach der Flucht aus ihrem komfortablen Haus in der Strasse des Drit-

ten Mai hatte behalten können, dem Haus, das requiriert und zum Ge-

stapo-Hauptquartier gemacht worden war. Ob sie sie irgendwo am 

Körper versteckt habe, fragte ich sie, nachdem sie das letzte Bild or-

dentlich an seinen Platz zurückgestellt hatte, beispielsweise im Futter 

eines Mantels eingenäht, als sie, verkleidet, von Unterschlupf zu Un-

terschlupf floh, von falschem Namen zu falschem Namen, ihr kleines 

Kind im Schlepp. 

Mrs Begley sah mich an. Achhh^ sagte sie: Natürlich nicht, glauben 

Sie denn, ich war verrückt? Ich will Ihnen erzählen, was geschah. 
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Langsam gingen wir zurück ins Wohnzimmer. Sie liess sich wieder 

auf ihrem Stuhl nieder, dann erzählte sie mir die Geschichte: Wie sie 

nach dem Krieg, als sie wieder mit ihrem Mann zusammen war, dem 

grossen Arzt aus Stryj, der, wie so viele Arzte, nach Osten mitgenom-

men wurde, als die Sowjets sich 1941 zurückzogen, von jemandem 

kontaktiert wurde, der nun ihr ehemaliges Haus bewohnte, dasjenige, 

das ich im Sommer zuvor vergeblich gesucht hatte. 

Er sagte mir, er habe einen Stapel Fotografien von mir gefunden, 

sagte sie, und wenn ich sie wolle, könne ich an die und die Adresse 

Geld schicken. 

Sie verzog das Gesicht, ihre Miene war nicht ohne einen gewissen 

Humor. 

Das tat ich dann eine Weile, ich schickte Geld, und er schickte ein, 

zwei Fotos. 

Ich sagte nichts. Ich versuchte mir vorzustellen, wie viel ich wohl 

zu bezahlen hätte, um meine Vergangenheit auszulösen. 

Aber schliesslich wurde mein Mann zornig, er hatte die Nase voll, 

und da liess ich es. 

Sie hielt einen Augenblick inne, und ihr Blick fiel auf die Borde 

mit den Bildern von Louis und seiner Familie. 

Und wie Sie sehen, habe ich jetzt viele Bilder, sagte sie. 

Bei Jack Greene löste das Bild von Shmiei, Ester und Bronia allmäh-

lich die Zungen, und das Gespräch über meinen verlorenen Gross-

onkel und seine Familie wurde mit einem Mal stürmisch und etwas 

undiszipliniert. So viele Jahre hatten wir nichts über sie gewusst, was 

frustrierend war. Aber jetzt war ich aus entgegengesetzten Gründen 

frustriert, weil ich nicht alles gleichzeitig hören konnte. Da ich nicht 

wusste, mit wem ich zuerst sprechen, wo ich das Mikrofon meines 

Aufnahmegeräts hinstellen sollte, Gesprächsfetzen von allen Seiten 

hörte, sagte ich, während diese vier alten Bolechówer aufeinander 

einredeten, verzweifelt zu Matt: Ich kriege überhaupt nichts mehr mit. 

Jack Greene sagte: Ich erinnere mich an die Jägers, ich erinnere 

mich an Shmiei Jäger, ich erinnere mich an Itzhak Jäger – der ist in 

den dreissiger Jahren nach Palästina gegangen. Haben Sie das ge-

wusst? 
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Ja, sagte ich, das habe ich gewusst. Itzhak, Shmiels Bruder, derje-

nige, wie meine Mutter mir einmal sagte, dem sich ihr Vater am näch-

sten gefühlt, den er am meisten gemocht hatte, Itzhak, der mit seinen 

zwei kleinen Kindern von seiner glühend zionistischen Frau von 

Bolechów in den Nahen Osten gezerrt worden war. Auf der anderen 

Seite des Tischs versuchte Boris Goldsmith lächelnd, sich Gehör zu 

verschaffen. 

Ich weiss noch, sagte Boris, dass er als Erster in der Stadt ein Radio 

hatte. Es war gross – mit beiden Händen zeichnete er einen grossen 

Kasten in die Luft – mit einer grossen aerial, Antenne. 

Das r von aerial steckte ganz oben, ganz hinten in seinem Hals, wo 

das Zäpfchen hängt – genau da, wo es auch mein Grossvater platziert 

hätte. 

Die Antenne, die war sehr hoch, sagte Boris ... Er hatte auch das 

erste Telefon. 

Das erste Radio, das erste Telefon. Ein grosser Fisch in einem klei-

nen Teich. Als Boris diese Geschichte erzählte, die ich sehr schätzte, 

weil sie zu der Vorstellung passte, die ich von Shmiel bereits im Kopf 

hatte, flimmerten Fragmente einer anderen Geschichte über Geräte 

und Status an den Rändern meiner Erinnerung, wobei ich mich frei-

lich erst ganz genau erinnerte, worum es ging, als ich wieder zu Hause 

war und meine Mutter anrief. Mein Vater kaufte Onkel Itzhak und 

Tante Miriam den allerersten Kühlschrank, den es in Haifa gab, sagte 

meine Mutter am Telefon. Sie hatten keinen Kühlschrank, und als sie 

schliesslich Stromkabel in ihre Wohnung gelegt bekamen, dachte 

mein Vater, sie sollten einen Kühlschrank haben, und so hat er ihnen 

einen geschickt. Itzhak und Miriam waren das Stadtgespräch! Aber 

an jenem Nachmittag in Australien konnte ich mich an diese Ge-

schichte nicht erinnern. 

Dann haben Sie ihn also gut gekannt?, fragte ich Boris Goldsmith. 

Ich habe ihn sehr gut gekannt! 

Und dann fiel mir nichts mehr ein. Das war das Eigenartige an der 

Reise: Da war ich nun endlich hier und redete mit Leuten, die sie gut 

gekannt hatten, sehr gut sogar, und ich hatte keine Ahnung, wo ich 

anfangen sollte. Ich kam mir vor wie einer, der vor einer verschlosse- 
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nen Tür steht und einen sehr grossen Schlüsselbund gereicht be-

kommt. Mir wurde bewusst, wie schlecht ich vorbereitet war. Wie 

findet man denn heraus, wer jemand war? Wie beschreibt man eine 

Persönlichkeit, ein Leben? Unbeholfen, verlegen wandte ich mich an 

Boris Goldsmith. 

Wie war er denn so?, fragte ich. 

Boris wirkte verblüfft. 

Er war ein normaler Mensch, sagte er langsam. Er war Fleischer. 

Er hatte zwei Laster. Er ist immer von Bolechów nach Lwow gefah-

ren. 

Fleischer, Laster, Lwow. Das wusste ich schon oder hätte es mir 

denken können. Ich war ratlos. 

Und haben Sie auch Ester gekannt?, fragte ich dümmlich. 

Oh ja ... ich bin sehr oft hingekommen. Es war doch direkt gegen-

über. Ich habe da schon gewohnt, bevor er dort eingezogen ist... 

Er hatte direkt gegenüber von ihnen gewohnt! Da erinnerte ich 

mich, wie kostbar der Augenblick anderthalb Jahre zuvor gewesen 

war, als wir Olga und Pjotr begegneten und sie sagte: Snaju, snaju, 

ich habe sie gekannt, ich habe sie gekannt. Damals hätte ich nicht im 

Traum daran geglaubt, noch näher an sie heranzukommen. Und nun 

war ich hier, und die einzige Frage, die mir einfiel, war: Wissen Sie 

noch, wann er eingezogen ist? 

Boris schüttelte bedauernd den Kopf und sagte: Das weiss ich nicht 

mehr. Es war vor langer, langer Zeit. 

So wie er vor langer, langer Zeit sagte, könnte man ein Märchen 

anfangen oder auch beenden. Es wurde still im Zimmer. Dann redete 

Boris weiter. 

Das Haus stand bereits, sagte er. Als er eingezogen ist, hat er mit 

dem Umbau angefangen. Dann hat er zwei Laster gekauft, Studeba-

ker. Er war Disponent, er hatte einen Kompagnon, der hiess Schind-

ler. 

Ich warf Matt einen Blick zu. Er grinste mich an, sagte aber nichts. 

Boris fuhr fort: Als ‘neununddreissig die Russen kamen, haben sie 

ihm die Laster weggenommen, und dann ist er aufs Land und hat für 

die Regierung Vieh gekauft, cattles. 
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Cattles. Mein Grossvater hätte es so gesagt: kettles. 

Vieh für die Regierung gekauft?, fragte ich. Das war interessant: 

Ich hatte mich immer gefragt, was in den zwei Jahren unter sowjeti-

scher Herrschaft, zwischen 1939 und 1941, aus Shmiel wurde. 

Bob warf ein: Für die Regierung, weil er zu der Zeit bei der Regie-

rung angestellt war. 

Er war bei der Regierung angestellt!, pflichtete Boris ihm laut bei. 

Ja, die Kommunisten! 

Erst später las ich den Bericht eines Überlebenden, der über die 

sowjetischen Jahre geschrieben hatte, die Auflösung und anschlies-

sende Verstaatlichung aller Betriebe, die untragbar hohen Steuern, 

den Zerfall des polnischen Złoty und damit die jähe Verflüchtigung 

jeglicher Liquidität, die Schlangen in den wenigen Geschäften, in de-

nen es noch Waren gab. Dann auf einmal die Deportationen «bürger-

licher Konterrevolutionäre» nach Sibirien, die immer nachts gescha-

hen – ein Glück im Unglück, wie sich später zeigte. Ich las das und 

versuchte mir vorzustellen, was aufs Land gehen und Vieh für die Re-

gierung kaufen für Shmiel bedeutet haben könnte, der viele Jahre zu-

vor ein Leben in den Vereinigten Staaten verworfen hatte, um das 

Vermögen seiner Familie wieder aufzubauen. Die Liquidierung des 

alten Familienbetriebs, die Beschlagnahmung der beiden Studebaker-

Laster, die Übernahme der Pflichten, die einst dem wichtigsten Mann 

des Fleischerkartells oblegen hatten, durch einen kleinen Sowjetbe-

amten, und schliesslich die Zuweisung einer demütigend niedrigen 

Arbeit – auch wenn sie mit dem Geschäft zu tun hatte, in dem er sich 

so gut auskannte. Überhaupt sah ich Shmiel erst richtig als Fleischer, 

als einen, der sich seinen Lebensunterhalt mit Tieren verdiente, so 

wie es seine Familie seit Generationen getan hatte, als Boris aufs 

Land gehen und Vieh für die Regierung kaufen sagte. Wenn mein 

Grossvater in meiner Kindheit zu Besuch kam, setzte er mich und 

manchmal auch meine Mutter immer wieder in ihren Kombi und fuhr 

mit uns zum nächsten Einkaufszentrum, wo es, eingezwängt zwi-

schen einem Frisiersalon und einer Apotheke, einen koscheren Flei-

scher gab. Dieses Geschäft, schmal und stets unangenehm kalt wegen 

der niedrigen offenen Kästen an einer Seite, die voller tiefgefrorener 
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Plastikpäckchen mit Kischke und Leber waren, wurde von zwei Brü-

dern betrieben, mit denen mein Grossvater ausgiebig auf Jiddisch 

schwatzte. Ich fragte mich oft, warum wir den Laden fast immer ver-

liessen, ohne etwas gekauft zu haben, und erst als Boris sagte, er ist 

aufs Land und hat für die Regierung Vieh gekauft, wurde mir klar, 

dass mein Grossvater da nicht nur hinging, um den Klang des Jiddi-

schen zu hören, sondern auch, um über Fleisch zu sprechen, über das 

Gewerbe seiner Familie. 

Bei Boris’ Erzählung fiel mir etwas auf. Wenn Shmiel irgendwann in 

ein Haus gegenüber von Boris Goldsmith gezogen war, dann war das 

Haus, das wir in Bolechów besucht hatten, das angestammte Jä-

ger’sche Haus auf dem Grundstück Nr. 141, wo heute Stefan und 

Ulyana wohnten, nicht, wie ich angenommen hatte, das, in dem 

Shmiel und seine Familie gewohnt hatten und von dem aus sie wie 

auch immer in den Tod gegangen waren. Das wollte ich genau wis-

sen, und so befragte ich Boris weiter. 

Und als er da einzog, hatte er da schon die vier Mädchen –? 

Boris machte ein überraschtes Gesicht. Er hatte drei Mädchen. Ich 

erinnere mich nur an drei Mädchen. 

Na, sagte ich, es waren vier, aber – 

Ich glaube nicht, dass es vier waren. Das glaube ich nicht... 

Boris nahm das Bild mit Shmiel, Ester und Bronia, das inzwischen 

den Tisch umrundet und zu ihm gelangt war. Ich nahm einige andere 

Fotos, lehnte mich über den Tisch und zeigte darauf. 

Lorka, Frydka, Ruchele und Bronia, sagte ich. Am anderen Ende 

des Tischs richtete sich Meg Grossbard plötzlich auf. 

Und Bronia!, sagte sie. Ja! Sie lächelte. 

Doch Boris war nicht überzeugt. Ich erinnere mich nur an drei, be-

harrte er. Ich bin mir ganz sicher, dass er nur drei Töchter hatte. 

Da lächelte Sarah Greene und sagte: Na, die müssen es doch besser 

wissen, die waren ihre Familie! 

Alle lachten. Ich hatte Angst, dass ich, indem ich mit meinem Be-

harren darauf, was meines Wissens die Wahrheit war, Boris gekränkt 

hatte, weil ich damit seine Erinnerung infrage gestellt hatte. 
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Boris liess aber nun die Töchter sein und sagte ein wenig spitz: Er 

war Fleischer. An seine Verwandten erinnere ich mich nicht. 

Erinnern Sie sich, ob er einen Bruder hatte, der nach Palästina 

ging?, fragte ich. 

Seinen Bruder kenne ich nicht, sagte Boris knapp. Bloss, dass er 

einmal eine Familie hatte. 

Um das Thema zu wechseln, fragte ich alle, ob es auch noch andere 

Jägers in Bolechów gegeben habe. Mein Grossvater hatte erzählt, als 

er ein Junge war, habe er noch Cousins und Cousinen dort gehabt – 

Jägers, die mit seiner Tante Sima verwandt gewesen seien, derjeni-

gen, auf deren Grabstein ich auf dem Bolechówer Friedhof so unver-

hofft gestossen war. 

Genau das habe ich eben Jack gefragt, sagte Mrs Grossbard und 

wandte sich mir zu. Am Rynek hat es Jägers gegeben. Es waren Onkel 

von Dusia Zimmerman ... die Brüder ihrer Mutter. Ihre Mutter war 

eine Jäger. Sie hatten einen Süsswarenladen, eine cukierna. 

Dann fragte sie Jack auf Polnisch, wie man cukierna auf Englisch 

wiedergibt. Sarah Greene sagte: Ein Kaffeehaus? 

Meg hob eine manikürte Hand. Nein, nein, nein, nein, sagte sie. 

Dieses vierfache nein war, wie ich im Laufe des Tages erfahren 

sollte, eine Angewohnheit von ihr, wenn sie sich über die Ungenau-

igkeiten der anderen ärgerte. Ihre Stimme war angespannt und hu-

morlos. 

Kein Kaffeehaus, tut mir leid, sagte sie. Bei uns gab es keine Kaf-

feehäuser. 

Alle lachten, ob über Megs Verärgerung oder die Absurdität, dass 

ein kleines Schtetl wie Bolechów so etwas wie ein Kaffeehaus zu bie-

ten hatte, vermochte ich nicht zu sagen. 

Ich habe Frydka mein ganzes Leben gekannt, sagte Meg. Das letzte 

Mal habe ich sie ‘einundvierzig gesehen, als wir noch auf die Strasse 

konnten. Und was dann mit ihr passiert ist, weiss ich nicht. Ich habe 

keine Ahnung. Aber Lorka habe ich noch einmal im Januar oder Fe-

bruar ‘zweiundvierzig gesehen, bei einer anderen Freundin, denn dort 

war ihr Freund. 

230 



Ich bin die Windungen der englischen Syntax gewöhnt, wenn sie 

durch das Polnische gefiltert ist, aber ich war mir nicht sicher, auf wen 

sich das «ihr» bezog. 

Wessen Freund war da?, fragte ich Meg. 

Lorkas Freund, antwortete sie. Er hiess Yulek Zimmerman. Da ha-

be ich sie zum letzten Mal gesehen, denn Yulek hatte eine jüngere 

Schwester, mit der wir befreundet waren, Frydka und ich. 

Sie erklärte: Anfang 1942, bevor die Juden von Bolechów nicht 

mehr auf die Strasse durften, war Meg zu diesen Zimmermans gegan-

gen, um ihre Freundin Dusia Zimmerman zu besuchen, und als sie hin-

kam, war auch Dusias älterer Bruder da, Yulek, mit Lorka Jäger, seiner 

Freundin. 

Dann hatte sie also einen Freund, dachte ich. 

Während Meg bei dieser Geschichte verweilte, die sie ein paar 

Tage später, als ich sie und den alten Mr Grossbard dann doch be-

suchte – nicht, wie sich zeigte, ohne gewisse Schwierigkeiten –, noch 

einmal erzählte, überlegte ich, warum der Name TAmmerman mich an 

etwas erinnerte. Und dann fiel es mir ein: An unserem letzten Tag in 

Bolechów anderthalb Jahre zuvor hatten uns einige alte Frauen gesagt, 

jemanden namens Jäger hätten sie nicht gekannt, dafür aber eine Fa-

milie Zimmerman, doch ich hatte nicht weiter mit ihnen sprechen wol-

len, weil Leute mit Namen Zimmerman ja nichts mit uns zu tun hatten. 

Ich fragte Meg: Dann haben Sie sie also gekannt, seit Sie ein kleines 

Mädchen waren? Womit ich Frydka meinte. 

Oh ja, wir sind zusammen gross geworden. 

Und die anderen Schwestern, haben Sie die überhaupt gekannt? 

Sie verzog das Gesicht. Ich war sehr oft bei ihnen, sagte sie nach 

einer Weile. Sie waren reizend, sie waren freundlich. Es war ein sehr 

nettes Haus. Sehr warm, sehr freundlich. 

Nach einer Pause setzte sie hinzu: Es war eingeschossig, aber ge-

räumig. Es war weiss gestrichen, wie ich mich erinnere. 

Wieder war ich verwirrt und frustriert – wütend auf mich gewis-

sermassen. Sie hatte sie so gut gekannt, und mir wollte partout nicht 

einfallen, welche Fragen ihrem Gedächtnis einen lebendigen Eindruck 
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davon entlocken konnten, wie diese verschwundene Familie gewesen 

war. Ich fragte Mrs Grossbard nach Ester. Uber sie wüssten wir rein 

gar nichts, sagte ich. 

Tja, also – sie zuckte die Achseln –, wie soll ich sie denn beschrei-

ben? Sie war gastlich, sie war freundlich und ... na ja ... mehr kann 

ich Ihnen gar nicht sagen, denn das Leben ... 

Alle Ovaren einen Augenblick stumm, dann schaltete sich Sarah 

Greene mit einem Lachen ein. Sie sagte: Vielleicht war sie ja wie alle 

anderen jüdischen Mütter? 

Meg war ungehalten. Mir war inzwischen aufgefallen, dass es ihr 

nicht passte, wenn andere das letzte Wort behielten; wie jeder – wie 

natürlich auch ich – wollte sie die Kontrolle über ihre Geschichte be-

halten. 

Nein, nein, nein, nein, sagte sie. Sie war sehr freundlich, sie hatte 

ein heiteres Wesen. Den Vater habe ich nicht sehr oft gesehen, weil 

er selten zu Hause war, aber die Mutter, die war immer da. 

Wie alle anderen jüdischen Mütter löste etwas in mir aus. Und 

wenn ich sie mir nun als ganz normale Leute vorstellte statt als Sepia-

Ikonen? Ich beschloss, Mrs Grossbard ein wenig zu provozieren. 

Wissen Sie, sagte ich zu ihr, Sie kannten diese Mädchen, als sie 

noch Mädchen waren, aber auch als Teenager. Hatten sie ein gutes 

Verhältnis zu den Eltern, haben sie sich über sie beschwert? 

Sie wirkte verwirrt, als kapierte sie nicht so richtig, worauf ich hin-

auswollte. 

Sehen Sie, sagte sie langsam, wir waren sehr jung, als der Krieg 

ausbrach ... 

Ja, dachte ich, das weiss ich. Das Polnische Staatsarchiv hatte mir 

eine Kopie von Frydkas Geburtsurkunde geschickt. 22. Oktober 

1922. Bei Ausbruch des Krieges war sie knapp siebzehn und knapp 

neunzehn, als die Sowjets sich zurückzogen und die Deutschen ka-

men. Vermutlich einundzwanzig, als sie starb – wenn es stimmte, 

dass sie 1943 zu den Babij-Partisanen in die Wälder gegangen war, 

was natürlich nicht mehr mit absoluter Sicherheit herauszubekom-

men war. Ich wusste, dass sie alle jung gewesen waren, als der Krieg  
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ausbrach, diese Mädchen, aber in dem Moment, als Meg dem Ge-

spräch über Frydka als Teenager auswich, hatte ich ganz schwach das 

Gefühl, dass sie das tat, weil das Thema zu einem anderen führen 

konnte, über das sie noch weniger gern sprach. 

Wie sich zeigte, hatte ich recht. 

Aber da meldete sich Bob Grunschlag. Wer würde es schon wagen, 

sich über die Eltern zu beklagen?!, sagte er und grinste. 

Alle lachten. Während sie kicherten, hörte ich mit, wie Meg über 

den Tisch leise etwas zu Jack sagte. Sie sagte: Ich erinnere mich nicht 

mehr genau, wann Frydka – sie war doch mit Tadzio Szymanski zu-

sammen? She was with Tadzio – mit Tadzio? 

Wegen meiner damaligen Unkenntnis polnischer Namen und der 

Art, wie sie jene letzten vier Worte aussprach, für meine Ohren näm-

lich wie she wass wiss stadziu, konnte ich unmöglich sagen, wie der 

Name genau lautete. 

Ich fragte, wer dieser Stadzio oder Tadzio Szymanski gewesen sei. 

Nein, nein, nein, nein, sagte Meg sogleich. Ihre Stimme war fest; 

als junge Frau war sie bestimmt sehr eindrucksvoll gewesen. Dann 

änderte sie ihren Ton, hellte die Stimme auf, um den Eindruck zu er-

wecken, dass es sich um jemanden ohne grosse Bedeutung handelte. 

Frydka war mit einem befreundet, den Sie nicht kennen, Jack aber 

wohl. Dabei schaute Meg an Bob vorbei und sagte zu ihm: Du weisst 

gar nichts. 

Dann wandte sich Jack an Meg und korrigierte sie: Ciszko Szy-

manski. 

Meg nickte. Ja, Ciszko, wiederholte sie. 

Für mich klang das wie Tschissko. Wieder fragte ich, von wem sie 

da sprachen. 

Nein, nein, nein, nein. Nichts. 

Nichts? 

Jack sagte: Ich habe versucht, mich an einen Jungen zu erinnern, 

einen nichtjüdischen Jungen. 

Meg sah gereizt aus. 

Eine ging mit einem nichtjüdischen Jungen?, fragte ich. 

Moment, sagte Meg. Nein, nein, nein, nein. Das soll nicht aufge-

zeichnet werden. 
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Jack lachte und zeigte auf mich. Na, sehen Sie, sagte er, hier lernen 

Sie noch was! 

Alle bis auf Meg lachten. Ich hatte das Gefühl, das, wie oft bei 

Intuitionen, vage und unmissverständlich zugleich war, dass ich über 

eine alte, kontroverse Klatschgeschichte gestolpert war. 

Meg sah mich an und sagte: Sie kennen doch diese amerikanische 

Komödie, wo der immer «I know NUSSSSink» sagt? Natürlich 

kannte ich sie: Hogan’s Heroes – Ein Käfig voller Helden –, die lu-

stige Nazi-Kriegsgefangenenlager-Sitcom aus den sechziger Jahren. 

Eine der Figuren war der fettleibige Feldwebel Schultz, der bei den 

herrlichen Possen der amerikanischen Kriegsgefangenen zwar immer 

irgendwie mit dabei war, vor seinem Kommandanten aber stets darauf 

beharrte, nichts gesehen zu haben. I know NU SS-ink!, rief er immer, 

ein Satz, der jedes Mal Lacher brachte. 

Nun, fuhr Meg fort, als ich zustimmend nickte, I know nussssink! 

Ich weiss gar nichts! 

Aber wir waren hier nicht im Fernsehen. Das war keine Komödie. 

Nur wegen dieser Geschichte, die sie mir vorenthalten wollte, war ich 

vierzehntausend Kilometer weit geflogen. 

Dann mochte Frydka also diesen Jungen, und der war kein Jude, 

insistierte ich. 

Ich weiss nicht, ich war nicht dabei, sagte Meg. 

Das wäre eine ziemlich grosse Sache gewesen, wie?, sagte ich. 

Bob freute sich diebisch über die Gelegenheit, sie aufzuziehen, und 

mischte sich wieder ein. Das wäre eine sehr grosse Sache gewesen, 

sagte er. Das entlockte Meg ein säuerliches Lächeln. 

Das ist untertrieben. Die Untertreibung des Jahres, murmelte sie. 

Und dennoch weigerte sie sich, ausdrücklich zu bestätigen, dass 

Frydka Jäger ein Menschenalter zuvor, als eine solche Romanze eine 

sehr grosse Sache gewesen wäre, diesen polnischen katholischen Jun-

gen gemocht hatte; aber wen interessierte das heute noch? Die Frau 

meines Bruders Andrew ist Nichtjüdin, Matts Frau ist griechisch-or-

thodox. Für den Bruchteil einer Sekunde überlegte ich, wie er diese 

Enthüllung wohl fand. 

Meg mauerte. Ich weiss es nicht, ich war nicht dabei. 

Sie sollen es ja nicht bezeugen, sagte ich halb im Scherz. Aber sie 
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war doch Ihre beste Freundin, sie muss sich Ihnen doch anvertraut ha-

ben. 

Meg seufzte. Nein, nein, das ist während des Krieges gewesen. 

Nicht davor. Gott behüte! – Heavens forbid! 

Ich machte mir in Gedanken eine Notiz, wie sie Heavens gesagt 

hatte, im Plural. 

Vor dem Krieg hätte es etwas Derartiges nicht gegeben, erklärte 

sie. 

Das war natürlich so gut wie ein Eingeständnis. In dem Augenblick 

erhielt Frydka, die bis dahin ein Kindergesicht auf ein, zwei Fotos 

gewesen war, eine emotionale Gestalt, eine Geschichte. Dann hatte 

sie also einen jungen Polen gemocht, dachte ich lächelnd, und er hatte 

auch sie gemocht. 

Und in der Annahme, das sei jetzt die Geschichte, eine, die ich, 

noch während ich sie hier zum ersten Mal hörte, im Geiste bereits fürs 

spätere Weitererzählen präparierte, meiner Mutter, ihren Cousinen, 

meinen Geschwistern, wenn ich nach Hause kam, lehnte ich mich auf 

meinem Stuhl zurück und nahm mir vor, das Thema nun wirklich zu 

wechseln, bevor ich Mrs Grossbard, die unglücklich aussah, vollends 

gegen mich aufbrachte, als Jack sich am anderen Ende des Tischs vor-

beugte und die Stimme erhob: Ich möchte Ihnen noch etwas sagen. 

Dieser Junge hat wegen Frydka sein Leben verloren. 

Moment, sagte ich. Wie bitte? 

Jack senkte die Stimme. Alle anderen am Tisch waren verstummt 

und hatten sich ihm zugewandt. Er sah mich an und sprach weiter. 

Mit jeweils einer Pause zwischen den Wörtern zur besseren Betonung 

sagte er Folgendes: 

Der. Junge. Hat. Wegen. Ihr. Sein. Leben. Verloren. 

Einen Augenblick herrschte Schweigen. 

Wie meinen Sie das? 

Nun, sehen Sie, diese drei Mädchen waren bei den Babij, der Par-

tisanengruppe, weil drei polnische Jungen sich mit ihnen anfreunde-

ten. Mit drei Bolechówer Mädchen. Frydka, die andere war Dunka 

Schwartz und die dritte war eine ... die Schwester der drei Jungen, die 

bei den Babijs überlebten, Ratenbach. 

Ich hatte keine Ahnung, wer diese Leute waren, aber ich unterbrach 

ihn nicht. Er sollte weiterreden. 
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Diese drei Jungen freundeten sich mit den Mädchen an, fuhr er fort, 

sie halfen den Mädchen, zu dem Wald zu gelangen, wo die Babij wa-

ren. Es war ein Wald bei Dolina, da waren rund vierhundert Juden, 

die den Partisanen angehörten. 

Ich nickte; diese Geschichte hatte er mir schon ein Jahr zuvor am 

Telefon erzählt. 

Dann gingen wir natürlich auch selber in den Wald, fuhr er fort, 

Bob, mein Vater und ich. Da haben wir uns verirrt. Als wir zurück-

kamen, sagte man uns, dass die drei Jungen – 

Er gestikulierte heftig mit der flachen rechten Hand seitlich am 

Tisch, als wollte er ein bestimmtes geografisches Gebiet dort drüben 

bezeichnen. 

– auf ein Feld in Bolechów gebracht, fuhr er fort, und erschossen 

worden seien. 

Weil sie den Mädchen geholfen hatten, sagte ich. 

Weil sie den Mädchen geholfen hatten. 

Und ich dachte: Das ist jetzt aber eine Geschichte. 

 

Wie sich zeigen sollte, hörte ich den Rest der Geschichte von Frydka 

und Ciszko erst, als ich weiterreiste – nach Israel, nach Stockholm, 

nach Kopenhagen. An jenem Nachmittag in Sydney kehrten wir nicht 

mehr zu dem Thema zurück, weil klar war, dass Mrs Grossbard nichts 

mehr sagen würde, wenn wir sie damit bedrängten. Stattdessen bat 

ich sie alle, mir die Chronologie der Nazi-Besatzung zu erläutern. 

An welchem Tag sind die Deutschen gekommen?, fragte ich. 
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Alle machten unentschiedene Geräusche, als Meg sagte, mehr zu 

sich als zu einem von uns: Am ersten Juli ‘einundvierzig. Ich habe die 

ersten Patrouillen gesehen, ich habe sie kommen sehen. 

Sie fügte hinzu, drei Wochen später seien ungarische Faschis-

tentrupps eingetroffen und rund zwei Monate geblieben. 

Nein, unterbrach Jack sie, es waren bloss ein paar Wochen, dann 

sind die Slowaken gekommen. 

Bob sagte, er könne sich an keine Deutschen vor September erin-

nern. Jack entgegnete, «offiziell» seien die Deutschen am 1. Juli ein-

gerückt, vor ihnen aber seien die ungarischen Einheiten gekommen, 

über die Berge, und die seien «ein paar Wochen» geblieben. 

Die Daten waren für mich relativ unwichtig. Was ist als Erstes pas-

siert?, fragte ich. Ich versuchte, mir den Beginn des Grauens auszu-

malen, um Shmiel irgendwo darin platzieren zu können. Was hatten 

sie gesehen, wie war es gewesen? 

Als Erstes ist passiert, sagte Jack, dass die Ukrainer gekommen 

sind und angefangen haben, Juden umzubringen. Jeder, der, na ja, ei-

ne Rechnung zu begleichen hatte – 

Bob unterbrach ihn. Also, wenn man etwas mit den Juden hatte, 

brachte man sie um. Ich gebe Ihnen ein Beispiel. Nachdem sich die 

Sowjets im Sommer ‘einundvierzig zurückgezogen hatten, gingen 

eine Menge jüdischer Jungen, die von den Russen zwangsverpflichtet 

worden waren, nach Bolechów zurück – sie waren in die russische 

Armee eingezogen worden und kehrten nun heim. Und die Ukrainer 

standen auf der Brücke und blickten den heimkehrenden Soldaten in 

die Augen, als sie zurückkamen, und wenn sie einen für einen Juden 

hielten, schmissen sie ihn von der Brücke in den Fluss. Und da es ein 

Fluss mit grossen Felsblöcken und so weiter war, können Sie sich 

denken, was passiert ist. 

Ich nickte, auch wenn ich es mir natürlich nicht richtig vorstellen 

konnte, da ich so etwas auch nicht annähernd erlebt hatte. 

Die Erwähnung des Flusses, jenes Flusses, an dem zumindest 

Frydka herumgetollt war – denn inzwischen hatte Meg alle Schnapp-

schüsse aus Pepci Diamants Album geholt, die Schnappschüsse von 

den Mädchen auf Skiern, den Mädchen, aufgereiht vor einem Haus, 

den Mädchen im Badeanzug, wie sie vergnügt hinter Büschen am  
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Wasser hervorlugten, bei einem Imbiss in die Kamera sahen, die 

Haare mit einem Tuch zurückgebunden –, rief in mir eine lange ver-

gessene Erinnerung wach. Schon einmal war der Sukiel, der, wie ich 

wusste, durch Bolechów floss und in dem mein Grossvater als Junge 

Bergforellen geangelt hatte, zu einem Ort des Grauens geworden. In 

meiner Jugendzeit erzählte er mir eine Geschichte aus dem Ersten 

Weltkrieg. Da Bolechów direkt an der Front zwischen der österrei-

chischen und der russischen Armee lag, begann er, wurde es ständig 

bombardiert, und zu Beginn dieser Bombardements rannten er und 

seine Brüder und Schwestern – alle bis auf Shmiel, der da schon an 

der Front war und für seinen Kaiser kämpfte – in die Wälder rund um 

die Stadt, um sich in Sicherheit zu bringen. Da diese Bombardements, 

fuhr er fort, manchmal nachts stattfanden, was ganz schrecklich war, 

sagte seine Mutter den Kindern, sie sollten die Schnürsenkel ihrer 

Schuhe zusammenbinden und sich diese um den Hals hängen, bevor 

sie ins Bett gingen, damit sie, wenn sie wegrennen müssten, wüssten, 

wo ihre Schuhe seien. Eines Nachts begann das Bombardement, aber 

da mein Grossvater nicht auf seine Mutter gehört hatte – und genau 

das war auch der Sinn der Geschichte, dass man nämlich immer auf 

seine Mutter hören soll –, denn er hatte sich nicht die Schuhe um den 

Hals gelegt, konnte er sie auch nicht finden, als die Granaten deto-

nierten, und als er und Ruchei und Susha und Itzhak und Yidl und 

Neche und ihre Mutter aus dem Haus stürzten und die Strasse entlang 

in die Deckung der Bäume liefen, mussten sie einen Arm dieses 

Flusses, des Sukiel, durchqueren, und da die Granaten im Wasser ex-

plodierten, war das Wasser kochend heiss, und er verbrannte sich die 

Füsse. 

Eines dieser Bombardements dauerte fast eine Woche, setzte er 

manchmal hinzu, und um das zu illustrieren, erzählte er noch eine 

andere Geschichte. Einmal, nachdem sie wegen eines dieser Bombar-

dements schon viele Tage im Wald festgesessen hatten, zu veräng-

stigt, um in die Stadt zurückzukehren, sahen sich er und seine Familie 

und eine Gruppe anderer Bolechówer gezwungen, ein Reh zu jagen 

und zu töten und das Fleisch im Wald zu essen. Dabei warf er mir 

einen bedeutungsvollen Blick zu, und ich wusste, was er meinte: Ein 

Tier, das auf der Jagd getötet wurde, kann nicht koscher sein. Mein 
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Grossvater entstammte einer langen Reihe, ganzen Generationen von 

Fleischern; sie hatten im Wald bestimmt gewusst, was sie taten. Aber 

wenn das Leben auf dem Spiel steht, verzeiht Gott!, sagte er dann im-

mer ... 

Er hatte sich also in jener Nacht die Füsse in dem kochenden Was-

ser des Sukiel verbrannt. Aber damit war die Geschichte noch nicht 

zu Ende. Nach einer effektvollen Pause fuhr er fort. In jener Nacht ist 

ein Junge, mit dem ich in die Schule ging, in dem Fluss zu Tode ge-

kocht worden. Noch heute schaudert es mich bei der Erinnerung 

daran, wie er das Wort gekocht sagte. Wer weiss, ob das stimmte? Als 

wir ein paar Tage danach wieder in die Stadt kamen, sagte er, womit 

er die Geschichte beendete, war das halbe Haus weg. 

Daran dachte ich, als Jack und Bob erzählten, wie die Ukrainer am 

Beginn der schlimmen Zeit Juden in den Fluss warfen. Oder (setzte 

Jack hinzu) manchmal führten sie die Juden den Fluss entlang und 

erschossen sie einfach. 

Weisst du noch, wie sie Gartenberg erschossen haben?, sagte er 

und sah Bob an. 

Bob nickte: That’s right. 

Roight. 

Das war unter der Brücke, fuhr Jack fort. 

Das waren die ersten Dinge, sagte Bob. 

Zum ersten Mal erhielt ich nun ein klares Bild der ersten Aktion. Ich 

musste so viele Details wie nur möglich darüber erfahren. Ruchele 

wurde dabei getötet. 

Die erste deutsche Aktion, begann Bob, womit er mir den Unter-

schied zwischen den organisierten Tötungen der Nazis und den wahl-

losen, privaten Vendetten mancher Ukrainer begreiflich machen 

wollte, die zuvor mit ihren jüdischen Nachbarn zusammengelebt hat-

ten, wie die freundliche alte Ukrainerin mir in Bolechöw erzählt hatte, 

wie eine grosse Familie, diese Aktion fand am achtundzwanzigsten 

Oktober 1941 statt. 

Als er das sagte, nickte Meg und schaute nachdenklich auf den 

Tisch. Dann sagte sie langsam, deutlich: Es war ein Dienstag. 

Bob fuhr fort. Sie holten zwischen siebenhundert und – 
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Jack und Meg fielen ihm gleichzeitig ins Wort. Tausend, sagten 

beide. 

– tausend, sagte Bob. Und sie hielten sie ungefähr sechsunddreissig 

Stunden im Dom Katolicki, im katholischen Gemeindezentrum, da 

hielten sie sie fest, während die Deutschen auf dem Podium tranken 

und die Juden auf dem Fussboden knien mussten, und dann wurden 

sie betrunken und haben viele in der Menge erschossen. Na ja, nach 

den sechsunddreissig Stunden haben sie sie alle auf Laster verfrachtet 

und aus der Stadt aufs Taniawa-Feld gefahren, da hatten sie schon 

eine tiefe Grube ausgehoben, und da haben sie sie dann alle erschos-

sen. 

Das erzählte Bob mir an jenem Sonntag, dem Geburtstag meines 

Grossvaters, als Matt und ich mit den Bolechówern zusammensassen. 

Als ich ein paar Tage später allein mit ihm sprach, sagte er: Also, ich 

habe siebenhundertzwanzig in Erinnerung, aber alle anderen sagen, 

es waren tausend. Ich glaube, sie hatten ein Brett über der Grube, und 

sie haben sie auf dem Brett erschossen. Maschinengewehre, ich weiss 

es nicht. Jeder hat es ein bisschen anders in Erinnerung, alles hängt 

davon ab, was man gehört und was man in Erinnerung behalten hat. 

Wie, wollte ich wissen, haben sie die Leute für diese Aktion zu-

sammengetrieben? Ich erinnerte mich von meinen Familiengeschich-

ten her daran, dass Shmiel auf einer Art Liste gestanden hatte. 

Bob sagte: Die Deutschen sind mit ukrainischen Polizisten herum-

gegangen, weil sie anfangs eine Liste hatten. Auf dieser Liste, erklärte 

er, standen die Namen bedeutender Bolechówer Juden: Ärzte, Anwäl-

te, Geschäftsleute. Man wollte die Stadt demoralisieren, indem man 

die führenden Bürger eliminierte. 

Wie, fragte ich, konnten die Deutschen diese Listen aufstellen – 

woher wussten sie, wer wer war? Schliesslich waren die Deutschen 

dort ja fremd, nicht vertraut mit Bolechów und seinen Einwohnern. 

Bob antwortete, die einheimischen Ukrainer seien mit den deut-

schen Offizieren herumgegangen und hätten ihnen gezeigt, wer wer 

war und wer wo wohnte. Ich glaube, auf der Liste standen 140 oder 

160, sagte er, und wenn die Leute nicht zu Hause waren, wie mein 

Vater, haben sie sie einfach von der Strasse geholt. 
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Die hatten eine Liste, und auf der stand Shmiel, hatte mein Cousin 

Elkana mir einmal gesagt; von wem er das hatte, lässt sich heute nicht 

mehr in Erfahrung bringen. Bestimmt war es aber die Liste, von der 

Jack jetzt sprach. Und dennoch war ich mir ziemlich sicher, dass 

Shmiel nicht schon bei dieser ersten Aktion mitgenommen worden 

war. Tante Miriam hatte vor langer Zeit aus Israel geschrieben, sie 

habe gehört, Shmiel sei erst 1944 getötet worden, zusammen mit ei-

nem der Mädchen, nachdem sie sich den Partisanen angeschlossen 

hätten; bei dem Treffen von Holocaust-Überlebenden war mein Bru-

der Matt dem Mann über den Weg gelaufen, der damals den Namen 

des toten Shmiel benutzt hatte, was bei manchen Partisanen anschei-

nend üblich war. Und Jack hatte mir bei unserem ersten Telefonat ein 

Jahr zuvor gesagt, soweit er wisse, sei bei dieser ersten Aktion nur 

Ruchele abgeholt worden. Also folgerte ich, dass Shmiel, falls er auf 

dieser Liste stand (sehr wahrscheinlich, sagte Jack), an dem Tag, als 

die Deutschen und die Ukrainer anklopften, nicht zu Hause war. 

Man halt mich in Bolechov für ein reichen Man, hatte er in einem 

seiner Briefe geprahlt. Vielleicht war dem auch so gewesen, doch 

letztlich hat es ihm nichts Gutes eingebracht. 

An dem Tag, als wir mit ihnen allen redeten, wollte ich wissen, wie 

Ruchele abgeholt wurde. 

Das war Pech, sagte Jack nachdenklich. Es waren nämlich vier 

Mädchen, die sehr eng befreundet waren. Ruchele und drei andere. 

Von den vier Mädchen kamen drei an dem Tag um. Ich nehme an, sie 

hatten sich irgendwo getroffen – dass sie sich verabredet hatten und 

geschnappt und weggebracht wurden. 

Während er das erzählte, dachte ich an das Bild von Ruchele, das 

ich hatte: ein grosses, breit grinsendes blondes Mädchen mit dem wel-

ligen Mittelmark-Haar, das sie von ihrer Grossmutter geerbt und das 

auch ich als Jugendlicher gehabt hatte. Ein nettes Mädchen, ein rei-

zendes Mädchen, ein «stilles» Mädchen, hatte Jack mir erzählt. Im 

Oktober 1941 war sie sechzehn ... 

Aber das kommt später. Jetzt wollte ich wissen, wie sie war, diese 

junge Frau, mit der der achtundsiebzig Jahre alte Mann, der mir da 

gegenübersass, anderthalb Jahre lang gegangen war, vierundsechzig 
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Jahre zuvor. Auf meine Frage, wie Shmiel gewesen sei, hatte Boris 

geantwortet: Er war Fleischer. Selbst schuld, ich wusste, dass ich 

nicht die richtigen Fragen vorbereitet hatte, dass ich nicht vorausge-

sehen hatte, wie aussichtslos es war, einen Eindruck davon zu bekom-

men, wie jemand einmal gewesen sein mochte, indem ich einfach 

fragte: Wie war er? Klar, vielleicht hatte er sowieso nicht so viel zu 

erzählen. Wenn mich heute jemand bitten würde, bestimmte Nach-

barn zu beschreiben, die vor vierzig Jahren mir gegenüber gewohnt 

hatten, dann hätte ich wahrscheinlich auch nicht viel mehr zu sagen 

als Er war Ingenieur, sie waren sehr nett. Was konnte ich also schon 

erwarten? Und Mrs Grossbard, die, wie ich wusste, viel lebhaftere 

Erinnerungen hatte, hielt sich bei ihren an Frydka anfangs sehr be-

deckt – dies war der Grund für ihre Steifheit, die Zurückhaltung, die 

ich von Anfang an bei ihr gespürt hatte. Und seit das Thema Frydka 

und Ciszko Szymanski aufgekommen war, hatte sie völlig dichtge-

macht, meinen Beweggründen misstraut, zu Recht geargwöhnt, dass 

mein Wunsch nach einer Geschichte, nach einer Art Drama, um dem 

ansonsten unergründlichen Leben dieser Leute Gestalt zu geben, die 

Frydka, die sie gekannt hatte, zu einem Strichmännchen, einem Nie-

mand machen würde. 

Bis dahin hatte ich es also nicht geschafft, die Verlorenen wieder-

zubeleben. Jack dagegen würde, so mein Eindruck, begreifen, was ich 

wollte; es war nur eine Frage des richtigen Moments für ein Gespräch. 

Jack kann in einer Unterhaltung zwar sehr entschieden sein, gleich-

zeitig ist er aber auch sehr höflich, auf eine altmodische Art. Nie un-

terbricht er einen, und wenn er merkt, dass er einen Namen oder ein 

Datum falsch gesagt hat, entschuldigt er sich gleich. (Da Mrs Gross-

bard meines Wissens nie etwas falsch verstand oder wiedergab, hatte 

ich auch nie Gelegenheit zu sehen, wie sie sich entschuldigte.) Ver-

mutlich wegen dieser bescheidenen Art liess er sich während des 

Gruppentreffens nur ungern über sein Verhältnis mit Ruchele aus, 

und so verabredete ich mich am folgenden Nachmittag mit ihm allein. 

Im Haus war es still – Sarah war weggegangen, hatte aber Kaffee und 

Kuchen bereitgestellt –, und so war auch die Unterhaltung zwanglos. 
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Seine Erinnerungen an Ruchele gingen auf die Zeit zurück, als sie 

beide wohl erst vierzehn waren, als er sie bei den abendlichen Ver-

sammlungen der Hanoar HaZioni sah, der zionistischen Organisation. 

Er sagte: Sie kam jeden Abend zusammen. Sie war in Altersgruppen 

aufgeteilt, ich war also in einer Gruppe von Jungen meines Alters, sie 

in einer von Mädchen ihres Alters. 

Er sprach girls wie «GEH-rls» aus. In den Dreissigern traf sich 

Bolechóws jüdische Jugend anscheinend vor allem auf diesen 

Hanoar-Zusammenkünften. Jack fuhr fort: In Europa war die Haupt-

mahlzeit das Mittagessen. Abends ass man also belegte Brote, und 

anschliessend ging man zur Hanoar. Ich würde sagen, im Winter dau-

erten die Treffen etwa von halb sechs bis abends um zehn, im Som-

mer von acht oder halb acht bis zehn. Jeden Abend, und samstags von 

Mittag bis Abend. Wissen Sie, ich bin jeden Tag mit dem Zug zur 

Schule gefahren, zur Oberschule in Stryj, ich musste lernen, es war 

ein vollgepackter Tag. Aber die Hanoar-Gruppe war der angenehme 

Teil daran. Wir spielten zusammen, wir tanzten, dann die horas und 

die Vorträge und so weiter. Ich hatte die Jäger-Mädchen bestimmt 

auch schon davor gekannt, aber eine eindeutige Erinnerung an sie 

habe ich erst von da an. 

Matt fragte: Wie hat sie ausgesehen? 

Jack lächelte und sagte nach einer Weile: Sie war blond, und ich 

mochte blonde Mädchen. Sie war schön, sie hatte lange Haare, wissen 

Sie, wie nennt man das – 

(er legte eine Hand in den Nacken und machte mit den Fingern 

Zwirbelbewegungen) 

– sie hatte einen Zopf. Ich glaube, sie hatte grüne Augen, und in 

einem (dabei hielt er Daumen und Zeigefinger ans Auge, einen halben 

Zentimeter auseinander, und kniff es zusammen) hatte sie ein braunes 

Viertel. 

Hören Sie, sagte er schliesslich, sie war mein Schwarm, wie man 

das genannt hat, meine grosse Liebe, ich bin darin aufgegangen. 

Wie sie sich kennengelernt hätten, wollten wir wissen. 

Jack erzählte uns eine lustige Geschichte. Ich war nicht der erste 

Junge, erklärte er. Er war ein Jahr älter als ich, auch er fuhr nach Stryj 

zur Schule, und der ist mit ihr gegangen. Mundzio Artman. Er war  

243 



sehr religiös und ging samstags nicht zur Schule nach Stryj – er fuhr 

freitags hin und blieb übers Wochenende, damit er samstagabends 

zurückkonnte. Deshalb bat er mich: «Hör mal, kümmere du dich 

samstags um sie.» Und das tat ich! Sie entfernte sich von ihm, und 

dann wurde es etwas mit uns. Ich war vierzehn, vielleicht dreizehn, 

und sie war genauso alt. 

Wenn man in Bolechów Ende der dreissiger Jahre mit einem Mäd-

chen ging, was machte man da? 

Wir haben uns meistens in der Hanoar getroffen, und überall da, 

wo die Jungen nicht von den Mädchen getrennt waren, machten wir 

alles zusammen. Wir haben diskutiert, wir haben geredet. Natürlich 

war sie reifer als ich. Das habe ich später erkannt. Ich bin halt nicht 

gern zur Schule gegangen. Das Lernen, na ja, ich war mit Lernen 

nicht so begabt! 

Er kicherte in gut gelaunter Selbstironie. Als er mit Lernen sagte, 

musste ich lächeln. Jahre nach diesem Gespräch erwähnte Mrs Be-

gleys Sohn, das Schwierigste am Englischlernen seien die Präpositio-

nen gewesen. 

Ich weiss noch, fuhr Jack fort, wie ich am Jahresende mein Zeugnis 

bekam. Ruchele war mit im Zug, vielleicht auch in der Schule, und 

sah sich an, wie ich abgeschnitten hatte. Und ich möchte Ihnen nicht 

ihre Enttäuschung wiedergeben, als sie es gesehen hat! Und ich 

glaube, das hat sie dann ein bisschen von mir entfernt... 

Matt grinste hämisch. Sie wollte einen Arzt!, scherzte er. Ich grins-

te aus einem anderen Grund. Mir gefiel reifer als ich. Das verlieh 

diesem Mädchen, von dem es heute noch ein einziges Foto gibt, eine 

gewisse Präsenz. Ich dachte: Dann hatte sie also gewisse Vorstellun-

gen, wie ihr Freund sein sollte; hatte vielleicht eine übersteigerte Mei-

nung von sich. Schliesslich war sie ja eine Jäger. 

Ich fragte Jack, ob Ruchele denn eine gute Schülerin gewesen sei. 

Jack lächelte traurig und sagte: Das weiss ich nicht. Aber ich muss 

annehmen, dass Frydka die Klügste war, weil sie auf die Oberschule 

ging und die anderen nicht. Möglich, dass die Eltern entschieden, 

dass nur Frydka auf die Oberschule gehen sollte und nicht sie. Gut 

möglich, dass Ruchele eine gute Schülerin war, aber Shmiel sich die 

Oberschule da nicht leisten konnte. 
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Er hielt inne. Die Gebühren waren hoch, sagte er, als wollte er 

Shmiel entschuldigen. Dazu die Fahrtkosten und die Bücher, und die 

Uniformen ... 

Die Uniformen hatte ich inzwischen gesehen. Unter den Fotos, die 

Meg am Vortag aus der sorgfältig gefalteten Plastiktüte gezogen hat-

te, war ein sehr frühes – es ist von 1936, da waren die Mädchen wohl 

vierzehn – von Meg, Frydka und Pepci Diamant, wie sie im Winter 

vor einem Zaun stehen. Alle drei tragen schwere, dunkle Wintermän-

tel, zweireihig, Gürtel, Pelzkragen; an den Füssen sitzen niedrige 

Stiefel, auf dem Kopf Schulmützen. Ihre Gesichter sind jung und 

weich, Frydka verliert gerade ihren Babyspeck. Ihr Gesicht erschien 

mir darauf ein wenig älter als auf einem anderen, das Meg mir gezeigt 

hatte, einem Schnappschuss, der Pepci gehört hatte (die umkam, sagte 

Meg ein zweites Mal, als sie mir das Bild zeigte, während ihr Foto-

album überlebt hat), auf dem Frydka auf dem Bauch liegt, den rechten 

Arm vor sich angewinkelt; das Kinn liegt auf dem rechten Handrük-

ken, während sie mit der linken Hand (zufällig) ein Fotoalbum auf-

hält. Sie schaut ziemlich gewollt nach rechts, die Augen aufwärts ge-

richtet. Das Bild hat etwas Gestelltes, etwas Schauspielerinnenhaftes; 

sie ist ein junges Mädchen, aber sie posiert bereits. Auf diesem Bild 

hat sie noch runde Wangen, während sie auf den anderen, die Meg 

mitgebracht hatte – dem Schnappschuss von Frydka, 1940 datiert, auf 

dem sie ein Kopftuch trägt und gedankenschwer, mit dunklen Augen, 

still aus dem Bild heraussieht, den Gruppenfotos, auf denen Meg, 

Frydka und ihre umgekommene Freundin Pepci Diamant Ski fahren, 

schwimmen, posieren-, schon eine richtig gut aussehende junge Frau 

ist: gross, dunkel, zartgliedrig, ein amüsiertes Blitzen in den Augen. 

Ruchele ging also nicht auf die Oberschule in Stryj, sagte Jack. Zu 

der Zeit ging sie in die siebte Klasse der Hauptschule und machte da-

nach eine Schneiderlehre. 

Ich erwähnte es Jack gegenüber nicht, aber das alles wusste ich aus 

Shmiels Briefen wie jenem, in dem er schrieb: 

Ich bin hier sehr iellend und die liebe Ester hat hier sehr falsche 

geschwiester, ich verkehre mit sei überhaupt nicht, stellt Euch vor 
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dass man hat mir Lorka nicht gewolt ein mal auslernen dass foto-

graphen fach 

Nicht dass soll mich vorstellen für Euch meine lieben, nur wass 

fremde leute sagen dass ich habe die erste und vornehmste Kinder 

in Bolechov wass habe ich davon? Die liebe Frydka hat hoche 

schulen gemacht es hat mich gekostet ein vermögen, wo nimt man 

ein posten für Ihr? Die liebe Ruchatz hat auch 7 klassen mit Vorzug 

gemacht, und jetzt habe ich $ 25 für ihr bezahlt und sie lernt schon 

seit ein jahr ein Schneiderin. 

Frydka fuhr immer mit der Bahn nach Stryj in die Oberschule, sagte 

Jack. Und sie war ein grosses Mädchen, wie ich mich erinnere, Sie 

wissen ja, die Mädchen — 

Er streckte eine Hand aus und sagte: Moment, ich hole eine Tasche. 

Unter meinem verwirrten Blick eilte er aus dem Wohnzimmer und 

kam wenige Sekunden später mit einer abgewetzten alten Aktenta-

sche wieder, um damit zu veranschaulichen, wie die schon lange tote 

Frydka mit ihrer Schultasche aus dem Zug hastete. 

Wissen Sie, fuhr er nun fort, alle trugen ihre Tasche so – er ging 

ein paar Schritte, wobei er die Schultasche tief an der Seite hielt, als 

wäre sie schwer beladen, da voller Bücher. Frydka dagegen war ein 

grosses Mädchen, voller Energie, und sie ging so. 

Er presste sich die Büchertasche gegen die Brust, umfasste sie mit 

einem Arm und schritt zielbewusst aus. 

Er sagte: Sie war Tag für Tag immer eine der Ersten, die aus dem 

Zug stiegen, und sie hat sie immer so getragen. 

Doch Frydka muss warten. Erst wollte ich noch etwas von Ruchele 

erfahren, diesem Mädchen, das doch, so still es auch war, einen ge-

wissen Elan besass und wusste, mit was für einem Jungen sie gehen 

wollte, vielleicht einem Uberflieger wie ihr Vater. 

Und wie lange sind Sie mit ihr gegangen?, fragte ich Jack. Andert-

halb, zwei Jahre, antwortete er. 

Welche Erinnerung haben Sie noch an ihre Eltern?, fragte ich. Ha-

ben Sie sie oft gesehen? 
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Jack machte ein belustigtes Gesicht. Natürlich! Wissen Sie, man 

kannte doch Jeden. Es war ja ein kleines Schtetl. Ich kannte die El-

tern, ich kannte die Schwestern. Aber ich habe nicht mit ihnen ge-

sprochen, nicht mit ihnen geredet. ... Jeder hatte einen Spitznamen. 

Am Vortag hatte er mir von den Spitznamen der Städte erzählt, 

jetzt erzählte er mir von den Spitznamen der Städter. 

Plötzlich sagte Jack: Der krol\ Ich hatte eine Tante, die Schwester 

meiner Mutter, die nannte Shmiel Jäger den krdl – den König. Ich 

glaube, sie hat ihn sehr gemocht. 

Ich fand es schwer, mir Shmiel als jemanden vorzustellen, für den 

andere auch etwas anderes als Kummer empfanden. 

Jack lächelte in sich hinein und fuhr fort: Sie hat über ihn geredet. 

Der König hier, der König da. Der krol. Es muss wohl – na, seine 

Erscheinung gewesen sein. Er war das Oberhaupt des Fleischerkar-

tells, es gab nämlich ein Fleischerkartell, und er war der Boss. Alles 

Fleisch war natürlich koscher, und man hatte es in jedem jüdischen 

Haushalt, wenn man es sich leisten konnte. 

Ich dachte, wie glücklich mein Grossvater gewesen wäre, diesen 

Bolechówer Jungen so über Shmiel reden zu hören. 

Wissen Sie, erzählte Jack, mein Vater war sehr wohlhabend, aber 

von einem Wagen hat er nie geträumt, nicht einmal von einem Pfer-

dewagen. Aber Shmiel Jäger ... In Bolechów hat es nur zwei Autos 

gegeben, und eines gehörte Shmiel Jäger. 

Aber über Shmiel Jäger wollte ich im Augenblick auch nicht spre-

chen, erst musste ich mit Ruchele abschliessen. Ich zog das Bild von 

ihr hervor, das meiner Tante Sylvia gehört hatte, ein Bild, das ich Jack 

lange vor unserer Begegnung schon gemailt hatte, eine Fotografie 

nicht aus meiner, sondern aus seiner Vergangenheit, ohne auch nur 

zu ahnen, welche Wirkung es auf ihn haben würde. 

Er nahm es behutsam und lächelte. 

Ja, das haben Sie mir geschickt. So hat sie ausgesehen, ein schönes 

Mädchen war sie. Sie können das Lächeln sehen. Ein schönes Lä-

cheln. So hat sie ‘neununddreissig ausgesehen. Sie hatte einen schö-

nen Pelzmantel – nicht ganz mit Pelz, nur der Kragen. 

Unbewusst tätschelte er sich das Revers. 
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Wann haben Sie sie das letzte Mal gesehen?, fragten wir. 

Das letzte Mal, als ich sie gesehen habe, war an Jom Kippur 1941, 

sagte er. Da beteten wir vor dem schtibl. 

Schtibl – dieses Wort hatte ich Jahre nicht mehr gehört: eine kleine 

Schul, ein kleines Gebetshaus, meistens im Souterrain oder einem 

Nebengebäude; vielleicht ein wenig geringschätzig nannte mein 

Grossvater die Lubavitch-Synagoge, die er gegen Ende seines Lebens 

immer besuchte, ein schtibl, den kleinen Bau in der 8th Street in Mia-

mi Beach, in die er ging, nicht weil er die Chassidim mochte, was 

näm|ich gar nicht der Fall war, sondern weil es die einzige zu Fuss 

erreichbare Schul von seinem Wohnblock aus war, dem Haus, in dem 

er sich schliesslich umbrachte. 

Wir beteten vor dem schtibl, sagte Jack, und der Garten des schtibl 

grenzte an den Garten einer Freundin von ihr, Durst. Yetta Durst. Und 

da habe ich Ruchele gesehen. 

Nicht zum ersten Mal dachte ich: Jeder einzelne Name, den er bei-

läufig erwähnt, war ein Mensch, ein Jemand, ein Leben. Vielleicht 

hatte Yetta Durst einen Cousin, einen Onkel in New York gehabt. 

Vielleicht war es möglich, dass das Kind oder Enkelkind dieser Per-

son, ein Mann oder eine Frau von rund vierzig Jahren, eine Suche 

nach der verlorenen Yetta Durst begann, eine Suche, die ihn oder sie 

schliesslich nach Australien führte, wo er oder sie dann mit Jack 

Greene sprach ...  

Yetta Durst, wiederholte Jack, in Gedanken bei ihr. Als er den Na-

men noch einmal sagte, entdeckte ich einen feinen Hauch von Befrie-

digung. Er freute sich, dass er sich an den Namen erinnert hatte. 

Da habe ich Ruchele also gesehen, und ich weiss noch, ich habe 

gerade gebetet, und da ist sie gekommen, es war ja im Freien, ich 

habe im Freien gebetet und sie hat im Garten mit dem Mädchen ge-

spielt... vielleicht hat sie ja auch gewusst, dass ich da sein würde. 

Matthew fragte: Und was haben Sie zu ihr gesagt? 

Nicht viel, sagte Jack nach einer Pause. 

Er sinnierte. 

Ich erinnere mich nicht mehr ... Wir hatten nicht Schluss gemacht, 

aber es war abgekühlt. Ich hätte schon noch sehr gern gewollt, aber 

sie nicht. Ich persönlich glaube, sie fand, sie bräuchte jemand Reife- 
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res. Das interessiert die Mädchen mehr. Das war an Jom Kippur 1941. 

Da habe ich sie das letzte Mal gesehen. Und da, ja, vier Wochen später 

war die Aktion. Vier Wochen später haben sie sie umgebracht. 

Es war irgendwie merkwürdig, gerade da an ihren Tod erinnert zu 

werden. Mir war, als lernte ich sie gerade erst kennen. 

Ich habe oft versucht, mir vorzustellen, was mit ihr passiert sein 

könnte, aber jedes Mal habe ich gemerkt, wie begrenzt meine Mittel 

sind. Wie viel können wir über die Vergangenheit wissen und die, die 

daraus verschwunden sind? Wir können Bücher lesen und mit denen 

sprechen, die dabei waren. Wir können uns Fotos ansehen. Wir kön-

nen an Orte fahren, wo diese Menschen gelebt haben, wo diese Dinge 

geschehen sind. Jemand kann uns sagen, es ist an dem und dem Tag 

passiert, ich glaube, sie wollte sich mit Freundinnen treffen, sie war 

blond. 

Doch das alles sind zwangsläufig Annäherungen. Ich war in 

Bolechów, doch die Stadt ist jetzt äusserlich so verändert – viele Ge-

bäude sind verschwunden oder zur Unkenntlichkeit umgestaltet, die 

Geschäftigkeit der dreissiger Jahre nach sechzig Jahren sowjetischer 

Stagnation und Armut zu nichts erodiert-, dass das Bolechów, das ich 

2001 besuchte, nur eine unvollkommene Ähnlichkeit mit dem Ort be-

sass, durch den Ruchele in den Stunden vor ihrem Tod gehen musste. 

Und selbst wenn es heute (sagen wir) ein Foto der Stadt gäbe, das am 

28. Oktober 1941, dem Tag, an dem Ruchele mitgenommen wurde, 

entstanden ist, könnte ein solches Foto mir den genauen Eindruck des-

sen vermitteln, was sie sah, als sie zum Dom Katolicki ging? Wohl 

nicht. (Wir wissen natürlich nicht einmal, welchen Weg sie ging, ob 

sie den Kopf gesenkt hielt oder aufsah, um noch einen letzten Blick 

zu erhaschen; wir wissen nicht einmal, ob sie wusste, dass dies ihr 

letzter Gang durch die Stadt sein würde.) Es gibt also ein Visualisie-

rungsproblem. Und was ist mit den anderen Sinnen? Bolechów hatte 

einen beissenden Geruch wegen der Chemikalien, die in den vielen 

Gerbereien verwendet wurden – über hundert, wie wir wissen. Roch 

Ruchele ihn an dem Tag, als sie in den Tod ging? Wie riechen tausend 

verängstigte Menschen, die man zusammengepfercht hat, um sie zu 

töten? Wie riecht ein Raum, in dem tausend verängstigte Menschen 
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anderthalb Tage lang festgehalten worden sind, ohne Toiletten, ein 

Raum, in dem der Herd angezündet war, ein Raum, in dem vielleicht 

ein Dutzend Leute erschossen worden sind, eine Frau in den Wehen 

liegt? Das werde ich nie erfahren. Und wie ist der Lärm, den sie ma-

chen? Ein Zeuge mochte geschrieben oder gesagt haben: Die Men-

schen schrien und weinten, das Klavier wurde gespielt. Aber das 

schlimmste Geschrei, das ich in meinem ganzen Leben gehört habe, 

da bin ich mir ziemlich sicher, war das Geschrei meines jüngeren Bru-

ders Matt an einem Tag vor nahezu vierzig Jahren, als ich ihm den 

Arm brach, und ganz ehrlich, ich kann mich nicht mehr an das Ge-

räusch erinnern, nur daran, dass er schrie, und das schlimmste Wei-

nen, das ich je gehört habe, war das Weinen bei einer Beerdigung ei-

nes Freundes, der zu jung gestorben war, doch ich habe den Verdacht, 

dass das Geräusch der Schreie kleiner Jungen, die, wie schwer auch 

immer, verletzt worden sind, nicht das der Schreie ist, die (sagen wir) 

Männer mittleren Alters ausstossen, denen die Augen ausgestochen 

oder die gezwungen worden sind, auf heissen Herdplatten zu sitzen, 

und genauso wenig ist das Geräusch von vielleicht sechzig Menschen, 

die bei einer Beerdigung weinen, wie das von tausend Menschen, die 

aus Angst um ihr Leben weinen. Auch ist es durchaus wahrscheinlich, 

dass, sollten Sie eine Beschreibung dessen lesen, was während der 

zwei Tage der ersten Aktion in Bolechów vor sich ging, die Bilder und 

Geräusche, die Sie sich dazu denken, solche wären, die Sie sich aus 

Filmen oder dem Fernsehen angeeignet haben, also von Menschen er-

zeugte Bilder und Geräusche, die bezahlt wurden, nach ihren besten 

Fähigkeiten – darauf basierend, was sie gelesen, besucht und angese-

hen haben, extrapoliert aus den Erfahrungen, die sie gemacht haben 

mochten – zu rekonstruieren, wie solche Geschehnisse ausgesehen 

oder geklungen haben mögen, wobei auch das letztlich nur eine An-

näherung ist. 

Wir haben also auch das Problem der anderen Sinne. 

Sie mögen sagen: Solche Details sind doch nicht entscheidend. 

Und es ist richtig, dass wir bestimmte Arten von Dingen kennen, die 

passiert sind, und dass es wichtig ist, sie zu kennen und in Erinnerung 

zu behalten. Aber seit ich damit anfing, dem nachzugehen, was es über 
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meine verlorenen Verwandten zu wissen gibt, war es eins meiner 

Ziele, möglichst alles, was es an Detailschnipseln über sie noch gab, 

in Erfahrung zu bringen, wie sie aussahen, wie sie waren und, ja, wie 

sie starben, falls es noch jemanden gab, der mir das sagen konnte; und 

dennoch, je mehr ich mit Leuten redete, desto mehr wurde mir be-

wusst, wie viel einfach nicht mehr zu erfahren ist, teils, weil niemand 

die Sache – die Farbe ihres Kleides, den genauen Weg, den sie ge-

gangen ist – gesehen hat, teils, weil die Erinnerung an die Dinge, die 

jemand gesehen hat, diesem einen Streich spielen kann, weil sie das 

allzu Schmerzhafte ausblenden oder so zurechtstutzen kann, dass es 

in das Muster passt, das uns gerade gefällt. 

Ich finde es wichtig, sich dessen bewusst zu sein, wenn wir versu-

chen, uns auszumalen, was mit Ruchele und den anderen geschah, 

was wir eigentlich gar nicht können. 

Was könnte an dem Tag also geschehen sein? Auch wenn die Lage 

im Oktober angespannt und beängstigend war, hatte es doch noch 

keine organisierten Massentötungen gegeben. Daher hatte Ruchele an 

jenem Dienstag (möglicherweise) den Plan gefasst, sich mit einigen 

Freundinnen zu treffen. Sie verlässt das einstöckige, weiss getünchte 

Haus, verspricht vielleicht Ester, ihrer Mutter, eine füllige, freundli-

che Frau, nicht lange wegzubleiben. Sie geht über die Dlugosa zum 

Rynek. Vielleicht sieht sie ihre Freundinnen und winkt, geht zu ihnen. 

Und dann plötzlich die Ukrainer, die Deutschen, Hunde bellen, 

fremdartige Offiziere brüllen, da rüber, zu den anderen, mitkommen. 

Die drei Schulfreundinnen haben Angst, aber immerhin sind sie zu-

sammen. Jetzt gehen sie in der grossen Menge zum Dom Katolicki, 

wo sie sich mit anderen immer Filme angesehen hatten. 

Und erneut hält das Denken inne, denn es ist sinnlos, so zu tun, als 

könnte ich mir das Leiden Ruchele Jägers während der nächsten an-

derthalb Tage vorstellen. Auch wenn ich gewisse Vorstellungen da-

von habe, was während dieser sechsunddreissig Stunden geschah, 

lässt sich doch unmöglich rekonstruieren, was sie selbst durchge-

macht hat. Zum einen hat kein Überlebender sie gesehen. (Jahrzehnte 

später hatte meine Mutter erfahren, die Mädchen seien von den Nazis 

vergewaltigt und umgebracht worden. War Ruchele im Dom Katoli-

cki vergewaltigt worden? 
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Unmöglich, das heute noch zu wissen.) Zum anderen haben wir zu 

wenig Kenntnis von ihrem Wesen, um uns auch nur annähernd vor-

stellen zu können, wie ihre seelische Verfassung während einer Se-

kunde dieser Stunden gewesen sein mag. 

Dennoch. Selbst unter der Annahme, dass Ruchele während der 

sechsunddreissig Stunden, die sie und tausend andere im Dom Kato-

licki festgehalten wurden, nicht geschlagen, vergewaltigt oder umge-

bracht wurde, ist es zweifellos möglich, sich eine grobe Vorstellung 

davon zu machen, was es für ein sechzehnjähriges, vielleicht überbe-

schütztes Mädchen aus einer bestimmten Zeit bedeutete, mit anzuse-

hen, wie andere umgebracht, gefoltert, vergewaltigt und erschossen 

wurden. Beispielsweise zu sehen – ein Vorfall, von dem Jack uns er-

zählte, als wir mit ihm allein sprachen –, wie dem Rabbi, den man 

schon als kleines Kind kannte, die Augen herausgeschnitten werden, 

ein Kreuz in die Brust geritzt und er dann gezwungen wird, nackt mit 

einer entsetzten jungen Frau zu tanzen ... 

Woher wissen wir, was dort geschehen ist? 

Olga erzählte uns, was sie gehört hatte, als wir in Bolechów waren 

– die menschliche Pyramide. 

Jack erzählte uns von dem Kreuz, das dem Rabbi in die Brust ge-

schnitten wurde, was er aber nicht selbst gesehen haben kann. (Ich 

hatte ihn gefragt, woher er so genau wisse, dass Ruchele gerade in 

dieser Aktion umgekommen sei. Ob er gesehen habe, wie sie mitge-

nommen wurde, so meine dumme Frage. Er lachte bitter. Wenn ich 

sie gesehen hätte, wäre ich jetzt auch tot! Woher er es also wisse. Weil 

sie danach, sagte er, ein wenig ungeduldig, weg war.) 

Bob Grunschlag erzählte mir später, am Tag, als die erste Aktion 

begann, sei er, nachdem seine Mutter aus ihrem Haus und sein älterer 

Bruder von dem Heuboden, wo dieser, Jack und Bob sich versteckt 

hätten, abgeholt worden seien – Bob und Jack wurden nicht entdeckt, 

obwohl die Heugabel der Häscher bis auf wenige Zentimeter an Bobs 

Gesicht herangekommen sei –, sei er also, so unglaublich es klingen 

mag, aus seinem Versteck geschlüpft und im Schutz der Dunkelheit 

zum Dom Katolicki geschlichen, um zu sehen, was dort geschah. Das  

252 



D.K., wie er und die anderen es nannten, wobei sie es so aussprachen: 

dey-ka. 

Es ging das Gerücht, sagte er, dass die abgeholten Juden irgend-

wohin zum Arbeiten gebracht werden sollten. Und da es Ende Okto-

ber war, war es auch schon Winter, also dachte ich, bringen wir Mut-

ter lieber mal Wollsachen, und das Hausmädchen hat alles einge-

packt. Inzwischen hatten wir gehört, dass sie im D.K., im Vereins-

haus, eingesperrt waren. Also bin ich dahin. 

Aber da wurde Bob von ukrainischen Jungen gesehen – vor dem 

Gebäude standen eine Menge Ukrainer, sie reckten den Hals, um zu 

sehen, was darin vor sich ging (darunter ein Junge, der zu dem Mann 

heranwachsen sollte, den ich zwei Jahre nach diesem Gespräch mit 

Bob interviewte) – und rannte wieder nach Hause. 

Die Wollsachen waren jedenfalls unnötig. 

Obwohl Bob also hingegangen war, hatte er doch nicht gesehen, 

was dort wirklich passierte. Woher wusste er es also – wie sickerten 

die Geschichten durch? 

Bob erklärte mir, eine Nachbarin von ihnen, Mrs Friedmann, habe 

wie durch ein Wunder überlebt, nachdem eine Ukrainerin die Deut-

schen überredet habe, sie freizulassen. Sie kam heraus und einen oder 

anderthalb Tage später zu uns, sagte Bob, und sie hat uns erzählt, was 

passiert ist. Sie hatte meine Mutter dort gesehen und meinen Bruder. 

Es war nämlich so, dass sie unsere Mutter zuerst mitgenommen hat-

ten, deshalb wusste sie nicht, dass mein Bruder auch da war, und erst 

Mrs Friedmann hat sie darauf hingewiesen, dass auch ihr ältester 

Sohn drin war. 

Er brach ab, und auch ich sagte eine Weile nichts. Ich dachte, wie 

wohl auch er, wie viel froher seine Mutter gewesen wäre, wenn sie 

nicht gewusst hätte, dass ihren Ältesten, Gedalje – der bestimmt nach 

dem Vater seines Vaters benannt worden war, jenem Gedalje Grun-

schlag, dessen Name in dem 1891er Geschäftsverzeichnis von Gali-

zien prangt –, ebenfalls der Tod im D.K. erwartete. 

Einen Augenblick später fügte Jack hinzu: Es war der Saal, in dem 

ich mir ungefähr acht Monate zuvor zusammen mit Ruchele einen 

Film angesehen hatte. 
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Manches wissen wir also von Mrs Friedmann. Und es könnte ja auch 

genügen zu wissen, was Mrs Friedmann den Grünschlags erzählte 

und was die Grünschlags in Erinnerung behielten und später mir und 

anderen erzählten, um das Grauen, das meine Cousine Jäger in den 

letzten sechsunddreissig Stunden ihres Lebens erlebte, wenigstens 

anzudeuten. Der Rabbi mit dem in die Brust geschnittenen Kreuz, die 

Obszönität des geblendeten Rabbi, der gezwungen wird, auf der 

Bühne mit einem nackten Mädchen zu tanzen, während jemand auf 

dem Klavier spielte, derselbe geblendete, verstümmelte Rabbi, den 

man schliesslich in der Grube des Klohäuschens des D.K. versenkt. 

Doch es ist möglich, in noch genaueren Details zu erfahren, was 

sich im katholischen Gemeindezentrum abgespielt hat. Das Folgende 

ist die Übersetzung eines Dokuments, das ich im Sommer 2003 von 

Yad Vashem erhielt, einige Monate nach meinem Besuch in Austra-

lien, als ich nach Israel reiste, um einige weitere «Ex-Bolechówer» 

(wie sie sich selbst gern nennen), von denen ich in Australien erfah-

ren hatte, zu interviewen. Das Dokument ist auf Polnisch und die 

Transkription der Aussage einer Rebeka Mondschein, die diese am 

zwanzigsten August 1946 im polnischen Katowice, wohin Frau 

Mondschein nach dem Krieg gezogen war, gemacht hat. An jenem 

Tag, als die Geschichten noch frisch waren, noch voll von all jenen 

Details, die ihr die Zeit seither entrissen hat, war sie siebenundzwan-

zig Jahre alt. Folgendes sagte sie über die erste Aktion: 

Am Dienstag, dem 28. Oktober 1941 um zehn Uhr, trafen zwei Wa-

gen aus Stanisławów ein, sie fuhren am Rathaus vor. In dem einen 

Wagen waren Gestapo-Männer in schwarzen Hemden. In dem an-

deren waren Ukrainer in gelben Hemden und Baretten mit einer 

Schaufel darauf. Diese fuhren sogleich nach Taniawa, um ein gros-

ses Grab auszuheben. Vom Rathaus wurde eine halbe Stunde spä-

ter jedem Gestapo-Mann ein Ukrainer zugeteilt, und diese Paare 

gingen mit einer Liste los, die vom Rathaus für die Stadt erstellt 

worden war. 

Auf der Liste standen die reichsten und intelligentesten Juden. Die 

Gestapo-Männer trugen Kampfuniform. Die Leute glaubten, sie 
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sammelten für eine Arbeitsbrigade. Nach zwei Stunden waren sie ge-

mäss der Liste auch abgeholt. Auf der Liste standen: die Rabbis 

Landau und Horowitz; Dr. Blumental; Landes, Isaak; Feder, Ajzyk; 

Frydman, Markus; Dr. Leon Frydman, Leiter Dogilewski, seine 

Tochter, obwohl im vierten Monat schwanger, sprang aus einem fah-

renden Wagen und entkam. Insgesamt waren es 160 Menschen. 

Der Kommandant der Gestapo, der berüchtigte Krüger, traf aus Sta-

nislawöw ein. Er machte eine halbe Stunde etwas im Rathaus und 

ging dann. Die Aktion wurde von dem Gestapo-Offizier Schindler ko-

ordiniert. Auch die Miliz wurde eingespannt. Um 12 Uhr fingen sie 

an, Leute aus den Häusern und von der Strasse zu holen. Bei den 

Häusern, die ein Gestapo-Mann verlassen hatte, trafen Gruppen von 

Ukrainern ein, sie drangen in die Häuser, um sie auszurauben, nach-

dem die Juden zum Marktplatz geführt worden waren. Die Gestapo-

Männer, die Angehörigen der ukrainischen Miliz und zahllose junge 

ukrainische Zivilisten, darunter auch zehnjährige Jungen, jagten sie 

durch die Stadt. Sie trieben die Juden zum Dom Katolicki auf dem 

Woloski-Feld. Sie mussten alle auf die Knie und mit dem Gesicht auf 

dem Boden bleiben. Die Juden, die glaubten, sie seien zum Arbeiten 

abgeholt worden, hatten warme Sachen dabei, einen Rucksack und 

Wertsachen. Am Eingang des Dom Katolicki befahl ihnen ein Ge-

stapo-Mann, alle Wertsachen und alles Geld bei Todesstrafe abzuge-

ben. Bei der Frau von Ab eg Zimerman, die sich wie alle anderen 

auch im Saal ausziehen musste, wurde Geld gefunden. Sie wurde auf 

der Stelle erschossen. Es gab weitere solche Vorfälle. Nach einem 

Fluchtversuch durch ein Fenster, dem einzigen solchen Versuch, 

wurde Ajzyk Feder erschossen. 

Neunhundert Menschen wurden in den Saal gepfercht. Die Leute 

wurden übereinandergestapelt. Viele erstickten. Sie wurden in dem 

Saal getötet, erschossen oder einfach mit Knütteln und Stöcken auf 

den Kopf geschlagen, gleich da im Saal. 

Isaac Landes war der Kopf so stark zerschlagen, dass später, als 29 
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Leichen von im Dom Katolicki Ermordeten zum Friedhof gebracht 

wurden und sein Sohn, Dr. David Landes, sie alle untersuchte, er ihn 

nicht erkannte. Die Menschen wurden ohne jeden Grund geschlagen; 

zum Beispiel schleuderte Gestapo-Mann Schindler Cyli Blumental ei-

nen Stuhl ins Gesicht und zerschmetterte es, zur Belustigung, im Ex-

zess. Besonders auf die Rabbis hatten sie es abgesehen. Rabbi Horo-

witz’ Körper wurde buchstäblich zerhackt und zerrissen. Rabbi 

Landau wurde von einem Gestapo-Mann befohlen, sich nackt auf ei-

nen Stuhl zu stellen und eine Lobrede auf Deutschland zu halten. Als 

er sagte, Deutschland ist grossartig, schlug ihn der Gestapo-Mann 

mit einem Gummiknüppel und brüllte: «Du lügst!» Dann brüllte er 

noch: «Wo ist dein Gott?» Im Saal in der Mitte der Menge begann 

die Frau von Beni Halpern zu gebären, und gleichzeitig war sie ver-

wirrt und schrie. Ein Gestapo-Mann schoss auf sie, verletzte sie aber 

nur, also erledigte er sie mit einem zweiten. Sie lag bis zum 30. Ok-

tober da. Auch der Apotheker Kimmelman starb im Saal. Szancia 

Reisler, die Frau von Friedmann, dem Anwalt, musste vollkommen 

nackt auf nackten Leibern tanzen. Gegen Mittag wurden die Rabbis 

aus dem Saal geführt, und es gibt keine Spur mehr von ihnen. Es 

heisst, dass man sie in die Grube geworfen hat. 

So wurden die Leute vom 28. bis zum 29. Oktober gehalten, ohne Es-

sen und Wasser bis 16.00 Uhr. Um 16.00 Uhr wurden sie alle mit 

Wagen in den Wald von Taniawa gebracht, 8-10 km von Bolechów 

entfernt. Dort wurden ungefähr 800 Menschen erschossen. Es gab 

ein Brett über einem Graben, auf das die Leute gehen mussten und 

wo sie dann erschossen wurden und in das Grab fielen; manche wa-

ren schwer verwundet, andere nur leicht. Ducio Schindler entkam 

von dort am Abend. Er kletterte auf einen Baum und sass dort wäh-

rend der ganzen Exekution und bis das Grab zugeschüttet wurde. Er 

hat uns alles erzählt. Am nächsten Tag, dem 30. Oktober 1941, befahl 

Befehlshaber Köhler dem Judenrat [der gesamtjüdische regierende 

Rat, von den Nazi-Behörden als Mittler zwischen der deutschen und 

der jüdischen Gemeinde eingesetzt, um ihre Befehle auszuführen],  
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den Saal des Dom Katolicki zu säubern und die 29 Leichen zum 

Friedhof zu schaffen. 

Die Gestapo verlangte Entschädigung für die verbrauchte Muni-

tion. Der Judenrat musste bezahlen. Darüber hinaus zwangen sie 

sie, 3 kg Kaffeegranulat für Arbeitsauslagen zu bezahlen. 

Man kann also wissen, was geschah, auch wenn es schwierig ist, halb-

wegs sicher das Schicksal Rucheies zu rekonstruieren. Sehr wahr-

scheinlich wurde sie am Dienstag, dem achtundzwanzigsten Oktober, 

irgendwann nach Mittag von den Strassen ihrer Heimatstadt geholt, 

als sie mit ihren Freundinnen unterwegs war. Dann wurde sie zum 

Dom Katolicki getrieben und dort wahrscheinlich Zeugin einiger der 

oben beschriebenen Geschehnisse – auch wenn wir nicht vergessen 

dürfen, dass die Juden, die an dem Nachmittag im D.K. gezwungen 

wurden, auf dem Fussboden zu kauern, die Köpfe unten halten 

mussten, und dass diejenigen, die aufstanden, häufig auf der Stelle 

erschossen wurden. Statt also zu sagen, dass sie Augenzeugin einiger 

Ereignisse war, sollte man vielleicht eher sagen, dass sie vor allem 

Dinge hörte’. Schüsse, Schreie, Gebrüll, Verhöhnungen, das Klavier, 

die Schritte der hektisch tanzenden Füsse auf der Bühne. 

Es ist möglich, dass die sechzehnJahre alte Ruchele dort umge-

bracht wurde, so wie auch andere. Auch ist es gut möglich, dass sie 

das nackte Mädchen auf der Bühne war, mit dem der Rabbi, aus des-

sen Augen Blut lief, zu tanzen gezwungen wurde oder auch, sich auf 

sie zu legen. Das möchte ich lieber nicht glauben. Andererseits wis-

sen wir, dass sie, falls sie diese sechsunddreissig Stunden, anders als 

andere, überlebt hat, am Nachmittag des 29. Oktober gegen vier Uhr, 

nachdem sie den vorigen Tag, die Nacht und den Vormittag in blan-

kem Entsetzen verbracht hatte – das sich vorstellen zu wollen töricht 

wäre –, nachdem sie vor Hunger und Durst geweint und sich zweifel-

los auch mit dem eigenen Urin beschmutzt hatte, denn niemand kann 

sich anderthalb Tage lang nicht erleichtern, dass sie dann erschöpft, 

hungrig, zutiefst verängstigt, beschmutzt von den eigenen Ausschei-

dungen (eine Vorstellung, die schwerfällt, vielleicht sogar peinlich, 

für jeden Erwachsenen abstossend und zutiefst beschämend ist, ich 
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aber als möglich in Betracht ziehen muss, wenn ich versuche, mir 

vorzustellen, was mit ihr geschehen ist), dass sie also nach Taniawa 

gebracht wurde – ob sie die wenigen Kilometer zu Fuss gehen musste 

oder auf einem Lastwagen hingefahren wurde, lässt sich nicht mehr 

sagen – und dort, nachdem sie in noch grösserem Entsetzen wartete, 

während sie mit ansehen musste, wie Gruppe um Gruppe ihrer Nach-

barn, Leute, die sie ihr ganzes Leben lang (nun ja: sechzehn Jahre) in 

der kleinen Stadt gesehen hatte, auf eine Planke treten mussten und 

in die Grube fielen: Nachdem sie das beobachtet hatte, kam sie 

zwangsläufig selbst an die Reihe; sie trat nackt auf die Planke – mit 

welchen Empfindungen, lässt sich unmöglich sagen, aber vermutlich 

dürfte sie in diesen letzten Augenblicken an ihre Mutter, ihren Vater 

und ihre Geschwister, an zu Hause gedacht haben, aber vielleicht (Sie 

sind ein sentimentaler Mensch, hatte Mrs Begley einmal halb ab-

schätzig, halb nachsichtig zu mir gesagt), vielleicht dachte sie einen 

flüchtigen Augenblick lang auch an Jakob Grünschlag, den Jungen, 

mit dem sie anderthalb Jahre lang gegangen war, an seine dunklen 

Haare und sein erwartungsvolles Lächeln –, und als sie dann auf der 

Planke oder vielleicht am Rand der frisch ausgehobenen Grube stand, 

unter ihr die Leiber, über ihr die kalte Oktoberluft, wartete sie. Die 

kalte Oktoberluft: Wir wissen, dass sie da schon nackt war, und we-

gen der Witterung und des Grauens zitterte sie bestimmt. Wieder und 

wieder erscholl, während sie wartete, bis sie an der Reihe war – oder 

war sie die Erste? –, das Maschinengewehrfeuer (Das war nicht der 

Tod, auf den die Menschen irgendwann hofften, wenn sie das Pech 

gehabt hatten, erwischt zu werden. Der Schuss ins Genick, wie haben 

sie das auf Deutsch genannt – den «Gnadenschuss»?, hatte Mrs 

Grossbard an dem Tag, als alle Bolechówer beisammen waren, ein-

fach so in die Runde gefragt. Sie formte mit der Hand eine Pistole 

und hielt sie sich ins Genick. Es fällt mir nicht ein. Wenn ich mich 

aufrege, kann ich mich an nichts erinnern). 

Also: die ratternden Maschinengewehrsalven, die Kälte, das Zit-

tern. Irgendwann war sie dran, und sie ging mit den anderen auf die 

Planke. Wahrscheinlich federte die Planke ein wenig, vielleicht sogar 

stark, wenn sie sich aufstellten: eine unpassende spielerische Bewe- 
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gung. Dann wieder ein Feuerstoss. Ob sie ihn hörte? War die rasende 

Aktivität ihres Gehirns in dem Augenblick derart, dass sie ihn gar 

nicht hörte, oder, im Gegenteil, war ihr Gehör vom Warten überfei-

nert? Wir können es nicht wissen. Wir wissen nur, dass ihr weicher, 

sechzehnJahre alter Körper in das Grab fiel – und da mit etwas Glück 

schon leblos war, auch wenn uns bewusst ist, dass einige noch lebten, 

wenn sie mit nassem Aufprall auf die warmen, blutenden, mit Exkre-

menten beschmierten Leiber ihrer Mitbürger fielen-, und das ist das 

Letzte, was wir von ihr sehen, obwohl wir sie natürlich gar nicht ge-

sehen haben. 

Und das alles geschah sehr wahrscheinlich nur, weil sie am Spätvor-

mittag zuvor das Haus verlassen hatte, um sich mit ihrer kleinen 

Gruppe zu treffen, den drei Schulfreundinnen. 

Nur ein Sechstel der jüdischen Bevölkerung kamen an jenem Tag 

um, erzählte uns Jack. (Nur.) Aber drei Viertel dieser vier Mädchen 

kamen an dem Tag um. 

Nicht zum ersten Mal fiel mir auf, dass das Verb, das Jack durch-

gehend für die Getöteten benutzte, perish, «umkommen» war, was 

seinen Ausführungen in meinen Ohren einen leicht gehobenen, viel-

leicht biblischen Anflug verlieh, wenn er über die sprach, die den 

Krieg nicht überstanden hatten. 

Drei Viertel der vier Mädchen kamen an dem Tag um, hatte Jack 

gesagt. 

Dann wussten Sie es also, sagte ich. 

Er zögerte einen Augenblick. 

Nun, sagte er, sie wussten es ... daran erinnere ich mich. Vater war 

im Judenrat – mein Vater war Mitglied des Judenrats, also fragte ich 

ihn, was mit Familie Jäger geschehen sei, und er sagte mir: Ein Mäd-

chen ist umgekommen. Und dann habe ich herausgefunden, dass es 

Ruchele war. 

Das erzählte er mir, als alle Bolechówer an seinem Esstisch bei-

sammensassen. Am folgenden Tag, als Matt und ich noch einmal zu 

ihm gingen, um ihn allein zu interviewen, erzählte er mir eine etwas 

andere Version der Geschichte. 

Die Aktion fand am Dienstag statt, sagte er. Und am Dienstag-

abend kam mein Vater nach Hause. Er war im Judenrat. Sie hatten 
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Mutter aus dem Haus geholt, aber mein Vater war ja beim Judenrat. 

Er hat gedacht, sie holen ihn auch, also ist er fortgelaufen und erst 

nachts wiedergekommen. Deshalb weiss ich eben nicht mehr, ob ich 

ihn an dem Abend oder am nächsten fragte: Wen haben sie abgeholt?, 

hab ich gefragt, was ist mit den Jägers? Und er sagte: Eins der Jäger-

Mädchen. Also hab ich ihn gefragt: Welches? Und er wusste es nicht, 

er wusste es nicht oder wollte es mir nicht sagen – ich weiss nicht 

einmal, ob sie wussten, dass ich mit ihr ging. Und zwei, drei Tage 

später haben sie mich zu meiner Tante geschickt – es hat mich doch 

schwer getroffen, meine Mutter und meinen Bruder zu verlieren. 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. 

Also habe ich ein paar Tage bei meiner Tante gewohnt. Und ich 

weiss noch, wie ich abends – vielleicht auch nachmittags, vielleicht 

abends oder nachts – gefragt habe: Sie haben eins der Jäger-Mädchen 

abgeholt – welches? Und sie sagten: Ruchele. Das hat mich dann wie-

der getroffen. In der Nacht habe ich nicht geschlafen, ich weiss noch, 

meine Tante hat nicht gewusst, warum, sie hat gedacht, ich sei noch 

... nach dem Tod meiner Mutter ... 

Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort. 

Ich weiss noch, wie meine Tante jede Stunde, alle anderthalb Stun-

den zu mir ins Zimmer kam, wo ich im Bett lag, und sagte: Du 

schläfst noch immer nicht? Du schläfst noch immer nicht? Da habe 

ich die ganze Zeit an Ruchele gedacht, weil es ein erneuter Schock 

war. 

Was Shmiei und Ester und ihre drei verbliebenen Töchter, für die 

Rucheies Schicksal die bis dahin grösste Katastrophe ihres Lebens 

war, in den Tagen nach der ersten Aktion in Bolechów durchmachten, 

wird man nie erfahren. (Immerhin wissen wir, dass Shmiei, der 1941 

noch lebte, wohl Geld beizusteuern hatte, als der Judenrat im Novem-

ber jenes Jahres eine Sammlung anordnete, was bedeutet, dass er, wie 

indirekt auch immer, für die Kugel oder die Kugeln bezahlen musste, 

die das Leben seiner dritten Tochter beendet hatten.) Allerdings weiss 

ich jetzt dies: dass Ruchele sehr kurz, vor langer Zeit im Haus von 

Jack Greenes Tante, jemandem sehr wichtig war, und als ich das be-

dachte, während Jack in seiner Erzählung fortfuhr, war ich froh. 
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Ich wusste ja, dass eines der Mädchen umgekommen war, wieder-

holte er, aber ich hatte nicht gewusst, welches. 

Das war, wie sich zeigen sollte, das Letzte, das jemand über Ru-

chelejäger zu mir sagte. 

 

Der Mord an unschuldigen Kindern ist ein Problem, das im Text von 

Paraschat Noach immer wieder auftaucht. Paraschat Bereschit, die 

vorgeblich von der Schöpfung handelt, endet mit Gottes angewiderter 

Erkenntnis, dass «die Bosheit der Menschen gross war auf Erden», 

eine Erkenntnis, wegen der es ihn – was zu hitzigen Kommentaren 

führte – «reute», dass er die Menschen überhaupt erschaffen hatte. 

(«Was könnte das bedeuten?», fragt Friedman. «Wenn Gott die Zu-

kunft kennt, wie kann Gott da etwas, was geschehen ist, bereuen?») 

Die melancholische Stimmung der Gottheit ist, wie wir wissen, nur 

vbn kurzer Dauer, denn unmittelbar danach erklärt sie, sie werde die 

Menschen, die Tiere, die Vögel und alles Gewürm «tilgen». 

Die Ursache von Gottes Zorn, das Wesen der Sünde, die seine Ab-

scheu weckt, wird zu Beginn von Noach beschrieben. Die Erde ist, 

wie Gott in Genesis 6:11 erkennt, verderbt (watischaçhet), sie wurde 

verdorben (nischchata) –, das Wort taucht im folgenden Vers gleich 

wieder auf – weil alles Fleisch seinen Wandel verderbt hatte (liisch-

chit). Wie genau sieht diese «Verderbtheit» aus? Raschi bemerkte, die 
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konsonantische Wurzel des hebräischen Verbs, die in diesen Versen 

so auffallend häufig wiederkehre, sch-ch-t, bezeichne Götzendienst 

(das Verb erscheint in Deuteronomium 4:16, als Gott sein Volk davor 

warnt, sich Götzenbilder zu machen, damit sie nicht verderbt werden) 

und deute darüber hinaus auf krasse sexuelle Unmoral hin. Er glos-

siert «alles Fleisch hatte seinen Wandel verderbt» wie folgt: «...selbst 

die zahmen und die wilden Tiere und die Vögel vermischten sich mit 

anderen Arten.» 

Das Wesen der Verderbtheit hat also mit der abwegigen Vermi-

schung von Kategorien zu tun, die voneinander getrennt bleiben sol-

len – ein Hauptanliegen dieser Religion, wie durch die ganze Tora 

hindurch zunehmend deutlich wird, vom Urakt der kosmischen 

Schöpfung, die als ein Prozess von Scheidung und Unterscheidung 

beschrieben wird, bis zu dem rigorosen Beharren auf der Scheidung 

der Arten und Spezies der Dinge in späteren Büchern wie Leviticus, 

beispielsweise der Trennung von Milch- und Fleischprodukten. Und 

als Gott Noah Anweisungen zum Bau, zur Ausrüstung und Beladung 

der Arche gibt, ermahnt er ihn, dass bei den Tierpaaren, mit denen 

er die Erde danach wieder versehen will (der zweite Schöpfungsakt), 

jedes «nach seiner Art» sein müsse – eine Spezifizierung, die Raschi 

so erklärt: «... jene, die sich ihren Arten angeschlossen und ihren 

Wandel nicht verdorben hatten.» 

Die Bestrafung für diese Form der Verderbtheit spiegelt die Natur 

des Verbrechens ganz angemessen wider. Denn die Sintflut, die Gott 

entfesselt, hat die Wirkung, die Unterschiede zwischen den Dingen zu 

verwischen: Indem das Wasser steigt, umschliesst der Ozean das 

trockene Land, und alle Berge und charakteristischen Merkmale der 

Landschaft verschwinden; als sie dann wieder erscheinen – wie sie 

zum ersten Mal am Beginn von Paraschat Bereschit erschienen wa-

ren, als Gott das Wasser vom Land schied –, sollen wir dies natürlich 

als zweite Schöpfung betrachten. Diese Verknüpfung von Verbrechen 

und Bestrafung, ein weiteres Beispiel dafür, wie sehr es in Noach ins-

geheim um die Verbindung von Gegensätzen geht, wird in einer 

schlagenden verbalen Eigenheit des Textes sichtbar: Denn das Wort, 

das Gott verwendet, wenn er sagt «zu verderben alles Fleisch», ist  
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masch-chitam, was sich, wie die Wörter für «verderbt», von derselben 

sc\i-c\i-t-Wurzel herleitet. In Noach ist die Strafe dem Verbrechen 

also buchstäblich angemessen. 

Im Lichte des obsessiven Interesses der Tora für Absonderung, 

Scheidung, Unterscheidung und Reinheit ist das Auffallende an der 

Geschichte von Gottes Unzufriedenheit mit seiner Schöpfung und sei-

ner Entscheidung, eine Sintflut zu schicken, die sie auslöscht, seine 

Entschlossenheit, «alles Fleisch» zu zerstören. Das Wort «alles» wirft 

schwierige Fragen auf, impliziert es doch, dass bei der Katastrophe 

auch mindestens ein paar Unschuldige umkommen. Schliesslich kön-

nen wir uns vorstellen, dass die Bezeichnung «alles Fleisch» bei-

spielsweise auch kleine Kinder oder gar Säuglinge einschliesst – eine 

Kategorie von Menschen, die sich wohl kaum der Rassenmischung 

schuldig gemacht haben dürfte. Friedman interessiert sich nicht für 

die verstörende Implikation, dass Gott fähig sein könnte, Unschuldige 

zu töten, was überrascht, da er sich anderswo sehr human zeigt; viel-

mehr betont er Noahs «Reinheit» und fehlenden «Makel», um damit 

zu zeigen, wie aufgeschlossen die Autoren dieser Geschichte gewesen 

seien. ( «Und es ist wichtig, dass eine von Juden verfasste Geschichte 

die Tugend eines Mannes betont, der kein Jude ist...», und so wurde 

diese Passage denn auch in manchen Debatten angeführt, um den 

Eindruck zu stützen, dass es eine Kategorie von Menschen namens 

«Rechtschaffene Nichtjuden» gibt, solchen also, die im Zweiten Welt-

krieg versuchten, Juden zu retten – Leute wie Ciszko Szymanski ver-

mutlich, über den ich noch einiges erfahren sollte.) Raschi hingegen 

ringt, wenn auch kurz, mit den dunklen Implikationen in Noach. Sein 

einziger Kommentar zu der Wendung «das Ende alles Fleisches» ist: 

«Überall, wo du sittliche Entartung und Götzendienst findest, kommt 

ein Sterben in die Welt und tötet Gute und Böse.» Das impliziert wohl 

entweder, dass allein schon die durch sh-ch-th gekennzeichnete 

Sünde alle befleckt, die auch nur im Entferntesten damit verbunden 

sind, selbst die passiven Opfer von (sagen wir) Rassenmischung, oder 

dass die Schuldigen durch ihr wahlloses Sündigen selbst die Strafen 

auch über die Unschuldigen bringen – eine Interpretation, die den 

Vorteil hat, Schuld von Gott abzulenken. 
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Nichts davon ist sehr zufriedenstellend, wenn man die Abstraktio-

nen der Kommentatoren einmal beiseitelässt und sich fragt, wie etwa 

die Auslöschung des Lebens eines Kleinkinds aussieht oder sich an-

hört, sei es durch Ertränken oder etwas anderes. Selbst nach einigem 

Nachdenken über Raschis Kommentar fällt es angesichts dessen, wie 

sehr die Tora um die Aufrechterhaltung der Scheidung der Dinge be-

müht ist, schwer, nicht das Gefühl zu haben, dass die unterschiedslose 

Vernichtung der Unschuldigen wie auch der Schuldigen in der Sint-

flutgeschichte untypisch schlampig und verstörend – nun ja, unko-

scher ist. Andererseits ist die Fähigkeit, alle Details zu berücksichti-

gen, gewisse Unterscheidungen zu treffen, in manchen Fällen – wenn 

Pläne in einem gigantischen Massstab umgesetzt werden, zum Bei-

spiel Pläne für den Umbau der ganzen Welt-vielleicht doch kontra-

produktiv. 

Ob jemand mit Sicherheit wisse, wann Shmiel und Ester umgekom-

men seien, fragte ich am Tag des Gruppentreffens nach rund andert-

halb Stunden. Inzwischen hatte ich auch schon Jacks Wort umkom-

men übernommen. 

Meg sagte, sie glaube, bei der zweiten Aktion. 

Jack sagte: Ja, das glaube ich auch, bei der zweiten Aktion. Danach 

habe ich sie nicht mehr gesehen. Dann setzte er hinzu: Ganz sicher 

bin ich mir aber nicht. 

Ich fragte, ob jemand sie zwischen der ersten und der zweiten Ak-

tion gesehen habe. 

Nach der ersten Aktion, sagte Bob, war das Leben natürlich anders 

geworden. Wir mussten die Armbinden tragen. 

Ich nickte. Unter Megs Schnappschüssen befand sich ein bemer-

kenswertes Foto, das allzu deutlich in dieser Zeit entstanden war: 

Pepci Diamant mit einem anderen Mädchen auf der Strasse – Meg 

hatte sie als eine der Flüchtlinge erkannt, die aus der Umgegend in 

die Stadt strömten, als die Deutschen durch Polen trampelten –, beide 

trugen die weisse Armbinde mit dem blauen Davidstern darauf. Auf 

dem Schnappschuss lächeln beide jungen Frauen. Ich überlegte, wer 

ihn wohl gemacht, und auch, was Pepci Diamant gedacht hatte, als sie 

ihn in ihr Album klebte, das sie überlebt hat. 

Jack sagte: Nach der ersten Aktion ging man – kam man nicht auf 
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die Strasse. Es gab einen bestimmten Zeitraum, in dem man hinaus-

durfte, ein, zwei Stunden am Tag. 

Der Judenrat, fuhr Bob fort, musste Leute für Arbeiten und so wei-

ter bereitstellen, so ging es dann weiter. Und natürlich – 

(ich fragte mich, warum er natürlich sagte, und nahm an, dass er 

damit vielleicht einfach das Pech der Juden meinte) 

– setzte gleichzeitig eine Flut ein. 

Eine Flut?, fragte ich. Einen Augenblick lang dachte ich, er meinte 

es metaphorisch. Eine Flut Leiden, eine Flut Mühsal, etwas in der 

Art. 

Aber nein: Es war eine echte Flut. Es regnete viel, sagte Bob, und 

es schwemmte alles von den Feldern weg, so plötzlich, dass Nah-

rungsmittel sehr teuer wurden. Es herrschte Hunger. Und als es dann 

Frühling 1942 wurde, starben viele Juden – und nicht nur ein, zwei 

pro Woche, sondern pro Tag. Verhungerten einfach. 

Ich dachte an Shmiel und Ester, die noch lebenden drei Töchter, 

wie sie in Angst und Schrecken in dem weiss getünchten Haus wohn-

ten. In seinen Briefen an meinen Grossvater, an seinen Cousin Joe 

Mittelmark, an Tante Jeanette und ihren Mann hatte er unablässig 

über Geld geklagt, darüber, was es kostete, die Mädchen auf die 

Schule zu schicken, dass er nicht genügend Geld hatte, seinen Laster 

aus der Werkstatt abzuholen. Jetzt, an – sagen wir – Passah 1942, gab 

es natürlich überhaupt keine Arbeit mehr, und die Leute hungerten. 

Meg sagte leise: Nach der ersten Aktion redete alles über den Hun-

ger. Ich träumte von Brot. Nicht Kuchen: Brot. 

Matt sagte: Ich weiss, das klingt jetzt blöd, dumm, aber – kann ich 

eine Frage stellen? 

Natürlich, sagten alle. 

Er wollte wissen, wie es in den Tagen nach der ersten Aktion in 

der Stadt gewesen war, was für eine Atmosphäre geherrscht hatte. 

Mir war inzwischen aufgefallen, dass ich in erster Linie erfahren 

wollte, was geschehen war, was sich ereignet hatte und in welcher 

Reihenfolge, während Matt immer nach dem Atmosphärischen, nach 

dem Gefühl fragte. 

Na ja, sagte er, Menschen, Mitglieder Ihrer Familie, waren getötet 

worden, das war ja bestimmt ganz furchtbar. Wenn Sie einander in 
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dieser Zeit auf der Strasse begegneten, wenn Sie also während der 

Zeiten, zu denen Sie hinausdurften, wenn Sie da jemanden trafen, 

was haben Sie da gesagt, haben Sie gesagt: «Es tut mir sehr leid, ich 

habe von Ihrer Mutter gehört», haben Sie darüber gesprochen? 

Etwas Derartiges zu fragen wäre mir nie in den Sinn gekommen. 

Meg sagte: Es gab immer nur ein Gesprächsthema, Jack lachte hu-

morlos und sagte: Nein, drei. 

Meg lachte nicht, nahm aber Jacks Stichwort auf. 

Ja, sagte sie, drei’. Essen, Essen und noch mal Essen. 

 

Während die vier Überlebenden über die Zeit zwischen den zwei 

grossen Aktionen sprachen, versuchte ich, das, was ich da hörte, mit 

dem, was man mir bisher erzählt hatte, in Einklang zu bringen. Tante 

Miriam – die, wie sie mir dreissig Jahre zuvor geschrieben hatte, 

Kontakt mit Überlebenden gehabt hatte, die, als ich anfing Fragen zu 

stellen, schon längst tot waren, mit dem Schicksal meiner Verwand-

ten jedoch sehr wohl vertrauter gewesen sein und frischere Erinne-

rungen daran gehabt haben mochten – hatte gemeint, Ester und zwei 

der Mädchen seien 1942 umgekommen; das musste dann wohl die 

zweite Aktion gewesen sein. Das ältere Mädchen, hatte sie mir ge-

schrieben, sei zu den Partisanen gegangen und mit ihnen gestorben – 

das war dann wohl Lorka, und soweit die Sydneyer Überlebenden 

wussten, stimmte das auch. Allerdings hatte Miriam gehört, dass  
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Shmiel und ein anderes Mädchen 1944 umgekommen seien, wohin-

gegen die Sydneyer Gruppe ziemlich sicher war, dass Shmiei, Ester 

und Bronia, die Jüngste, bei der zweiten Aktion abgeholt worden 

seien. 

Vielleicht, dachte ich, war es so gewesen: Lorka war in den Wäl-

dern zu den Partisanen gestossen, sehr wahrscheinlich den Babij, 

darin waren sich alle einig. Bezüglich der anderen hatte Miriam ge-

hört, dass Ester und zwei der Mädchen 1942 gestorben seien, in 

Wahrheit waren Ester und zwei der Mädchen 1942 aber bereits um-

gekommen’. Ruchele im Oktober 1941, im Zuge der ersten Aktion, 

Ester und Bronia im September 1942, im Zuge der zweiten. Und viel-

leicht war Frydka tatsächlich erst 1944 gestorben, wie Miriam gehört 

hatte – nachdem sie sich den Partisanen angeschlossen hatte, wie alle 

anderen nun sagten. (Jedenfalls waren sich alle einig, dass sie 1943, 

vor den letzten Liquidationen, noch lebte.) 

Blieb noch Shmiei, der, was mit ihm bis 1944 auch geschehen war, 

wahre Ewigkeiten von der Welt von 1939 entfernt gewesen sein 

musste, als er die Briefe schrieb, durch die, so mein starker Eindruck, 

seine Stimme noch immer zu hören war: stolz, verzweifelt, herrisch, 

bitter, hoffnungsvoll, erschöpft, verwirrt. Was, versuchte ich zu er-

gründen, während ich den Australiern zuhörte, was war mit Onkel 

Shmiei geschehen? 

Jack sagte, seiner Ansicht nach sei er bei der zweiten Aktion abge-

holt worden, da niemand ihn danach noch gesehen habe. Allerdings 

durfte man, wie Meg mich erinnerte, nach der zweiten Aktion nicht 

mehr auf die Strasse: Viele seien danach nicht mehr gesehen worden, 

was aber nicht zwangsläufig bedeute, dass sie nicht mehr am Leben 

waren. Und dennoch, wenn Shmiei die zweite Aktion überlebt hätte, 

dann hätte Frydka, die Jack danach noch regelmässig sah – da sie 

häufig zu ihm ins Haus kam, das zu einem der «Lager» geworden war, 

der Gruppenunterkünfte für Zwangsarbeiter-, bestimmt etwas dahin-

gehend gesagt, und er hätte sich wahrscheinlich daran erinnert. Doch 

Jacks Eindruck war, noch nachdem er Frydka bis zum November 

1942 häufig gesehen hatte, als alle in dem einen oder anderen Lager 

waren – denn wenn nicht, war man entweder tot oder in einem Ver-

steck oder ins Ghetto von Stryj gebracht worden –, dass Shmiel im 
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September 1942 zusammen mit seiner Frau und seiner jüngsten 

Tochter umgekommen war. Vielleicht war Tante Miriams Informa-

tion ja falsch, vielleicht war es Wunschdenken gewesen. (Und Bob 

hatte mich auch darauf hingewiesen, als ich mich mit ihm einige Tage 

nach dem Gruppengespräch allein traf, dass während der gesamten 

Besatzung Leute einfach verschwanden, nicht unbedingt nur wäh-

rend einer der organisierten Aktionen. Die Leute wurden wahllos ein-

gesperrt, weggebracht, sagte er, zum Beispiel wurde der Vater von 

Shlomo Adler abgeholt, und weil seine Mutter hinter ihm herrannte, 

haben sie sie auch gleich mitgenommen und noch seinen Onkel.) 

Vielleicht kam Shmiel also in der zweiten Aktion um, oder er ver-

schwand einfach eines Tages. Vielleicht hatte sich der alte Partisan 

in Washington, D. C., einfach getäuscht und den Namen eines ande-

ren Shmiel Jäger angenommen. 

Je mehr Jack und die anderen Bolechówer in Sydney an jenem 

Nachmittag redeten, desto mehr wuchs in mir die Überzeugung, dass 

Shmiel tatsächlich mit Ester und Bronia während der zweiten Aktion 

verschwunden war, der schlimmsten von allen. 

Wann begann die zweite Aktion?, fragte ich sie. 

Bob sagte: Im August ‘zweiundvierzig. 

Meg sagte langsam und emphatisch: September. Am vierten, fünf-

ten und sechsten September. 

Das stimmt, sagte Jack. 

Entschuldigt!, sagte Bob. 

Also sind Shmiel, Ester und Bronia bei dieser zweiten Aktion ver-

schwunden, wiederholte ich. 

Es muss die zweite Aktion gewesen sein, sagten alle, denn danach 

hat niemand mehr etwas von den Jägers gesehen, nur noch Frydka 

und Lorka, die arbeiteten da schon in einem der Arbeitslager in der 

Stadt, weswegen sie wahrscheinlich die zweite Aktion überlebten. 

Sie waren in der Fassfabrik, sagte Jack, zusammen mit den Adlers. 

Von diesen Adlers hatten, wie ich wusste, zwei überlebt, zwei 

Cousins: Shlomo und Josef Adler, beide leben heute in Israel. Wie 

ich inzwischen ebenfalls wusste, war Shlomo der selbsternannte An- 
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führer der ehemaligen Bolechówer, er schrieb Mails und organisierte 

alljährliche Treffen der Überlebenden in Israel. Er war der jüngste 

aller Überlebenden; nach der Ermordung seiner Eltern war er mit Jo-

sef untergetaucht, da war er gerade dreizehn. Die anderen Bolecho-

wer machten, wie ich erfahren sollte, liebevolle Scherze über Shlo-

mos hohen emotionalen Einsatz für den schwindenden kleinen Kreis 

der Bolechówer Überlebenden, mir leuchtete das aber durchaus ein: 

Bestimmt tat er das, um so mit seinen Eltern, die er so früh verloren 

hatte, verbunden zu bleiben. Shlomo war jedenfalls sozusagen die of-

fizielle Stimme dessen geworden, was vom jüdischen Bolechów noch 

übrig war; er hatte auch meinem älteren Bruder Andrew geschrieben, 

nachdem er das Video unserer Reise gesehen hatte, das Elkana, mein 

israelischer Cousin, herumgezeigt hatte; Shlomo war es auch gewe-

sen, der gemeint hatte, wir sollten gar nicht erst versuchen, ein Mahn-

mal zu errichten, weil die Ukrainer die Ziegel und Steine stehlen wür-

den. 

Das war im Herbst 2001 gewesen. Im Sommer 2002, dem Som-

mer, in dem Bob Grunschlag kurz in New York gewesen war und 

dabei auf einen Eistee bei mir hereingeschaut hatte, erhielt ich einen 

Anruf von Shlomo Adler, der sagte, auch er werde in New York sein 

und wolle sich sehr gern mit mir treffen. An einem heissen Nachmit-

tag kam er zu mir, auch meine Eltern waren da, sie wollten diesen 

Mann, einen Mann aus ihrer Generation, der die Verwandten meiner 

Mutter in Bolechów gekannt hatte, unbedingt kennenlernen. Wir 

stellten einander vor, und Shlomo rezitierte, als er hörte, ich sei Alt-

philologe, voller Stolz eine Zeile lateinischer Lyrik – von Vergil, 

glaube ich –, die er ein Menschenalter zuvor in einem Bolechówer 

Klassenzimmer gelernt hatte. Was sie bedeutete, wusste er nicht 

mehr. Wir setzten uns. Ich zeigte ihm Bilder von unserer Reise nach 

Bolechów 2001, und bei der Aufnahme des Rathauses, des ratusz, des 

Magistrats, hielt er inne. Hier hat die zweite Akcja stattgefunden, 

sagte er und zeigte auf das Bild, wobei er das polnische Wort für Ak-

tion verwendete. Shlomo ist ein füllig wirkender Mann mit der mas-

sigen Statur eines Lkw-Fahrers; er hat ein scharf geschnittenes, fal-

kenartiges Gesicht und spricht mit ungeheurer Lebendigkeit, gehört 

zu der Sorte, die einem zur Betonung den Zeigefinger Richtung Ge- 
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sicht stösst. Mit so jemandem möchte man sich nicht anlegen, dachte 

ich an jenem Nachmittag. Daher war ich überrascht, als er mit dem 

Finger auf dem Bild des Rathauses verweilte, neben dem über Gene-

rationen hin die Metzgerei der Jägers gestanden hatte, bis kein Jäger 

mehr da war, vor dem sich die Hälfte der Bolechówer Juden, die nach 

der ersten Aktion noch lebten, insgesamt rund zweieinhalbtausend 

Menschen, in den ersten Tagen des September 1942 versammeln 

mussten und von wo aus sie, nachdem wahllose Schüsse im Hof des 

ratusz diese Zahl um vielleicht fünfhundert reduziert hatten, zum 

Bahnhof getrieben und in die Waggons nach Bełżec gepfercht wur-

den – ich war also überrascht, dass diesem mächtigen, stämmigen 

Mann, als er auf Matts Bild von diesem malerischen Gebäude zeigte, 

der Finger, dann die ganze Hand, dann der ganze Arm so heftig zu 

zittern begannen, dass meine Mutter sagte: Schon gut, ich hole Ihnen 

ein Glas Wasser, was sie tat, worauf Shlomo sich nach einigen Mi-

nuten wieder fasste und sagte: Entschuldigt, da sind schlimme Dinge 

passiert ... 

Frydka und Lorka waren also zusammen in der Fassfabrik gewe-

sen, zusammen mit den Adlers, wie Jack sagte. Aber das war nach 

der zweiten Aktion. Zu der Zeit waren sie vermutlich die einzigen 

noch lebenden Mitglieder meiner Familie in Bolechów gewesen. 

Wann sie auch stattgefunden hatte, alle in Jacks Esszimmer waren 

sich einig, dass die zweite Aktion das bei Weitem Grauenhafteste und 

Verheerendste war, was den Juden in Bolechów widerfuhr. 

Warum war das so? Weil sich die Ziele und Methoden der deut-

schen Herrscher der besetzten Gebiete, des sogenannten Generalgou-

vernements, zwischen Spätsommer bzw. Frühherbst 1941, als die er-

ste Aktion stattgefunden hatte, also gleich nach dem Einmarsch der 

Nazis in Ostpolen, und Spätsommer 1942, als die zweite Aktion statt-

fand, geändert hatten. In den gesamten besetzten Ostgebieten hatten 

die speziellen SS-Einsatzgruppen, die zur Tötung der Juden in den 

besetzten kleinen und grossen Städten abkommandiert waren, diese  
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Aufgabe im Spätsommer und Herbst 1941 mehr oder weniger in der 

Weise erledigt, wie die Deutschen und ihre ukrainischen Helfer die 

rund tausend Juden, die bei der ersten Aktion in Bolechów umgekom-

men waren, getötet hatten: Sie brachten sie in Wälder und Schluchten 

oder auf Friedhöfe, abgelegene Orte, wo Gruben entgegenkommen-

derweise schon ausgehoben waren, häufig von Einheimischen, und 

erschossen sie dort. Doch diese Methode der Eliminierung der Juden 

erwies sich für die Angehörigen der Einsatzgruppen als zu trauma-

tisch. Yitzhak Arad erklärt in seinem Werk, das als das massgebliche 

über die Vernichtungslager in Ostpolen gilt – die Todeslager der so-

genannten Aktion Reinhard, Treblinka, Sobibór und Bełżec –, dass 

«die fortwährende Verwendung von Angehörigen der Einsatzgrup-

pen bei der Ermordung von Frauen, Kindern und Alten bei manchen 

zu einem kumulativen psychologischen Effekt und sogar zu Nerven-

zusammenbrüchen führte». Als Beleg für diese heute sehr wohl be-

kannte Feststellung zitiert er einen Augenzeugenbericht über einen 

Besuch des Reichsführers SS Heinrich Himmler im Spätsommer 

1941 in Minsk, wo Himmler der Erschiessung von rund einhundert 

Juden beiwohnte – ein Zehntel der Zahl derer, wie man sich vielleicht 

erinnern sollte, die bei der ersten Aktion in Bolechów getötet wurden: 

Als das Feuern begann, wurde Himmler immer nervöser. Bei jeder 

Salve schaute er zu Boden. ... Der andere Zeuge war Obergrup-

penführer von dem Bach-Zelewski. ... Von dem Bach sagte zu 

Himmler: «Reichsführer, das waren jetzt nur hundert... Sehen Sie 

den Männern dieses Kommandos in die Augen, wie tief erschüttert 

sie sind. Diese Männer sind fertig.» 

Weil die bedauernswerten SS-Männer von den aufreibenden Anfor-

derungen ihrer Aufgaben im Spätsommer 1941 fertig waren, musste 

eine andere Lösung der «Judenfrage» gefunden werden. Diese erwies 

sich dann als die Gaskammer. Arad zitiert die Aussage, die Rudolf 

Höss, der Kommandant von Auschwitz, bei seinem Prozess in Nürn-

berg machte: 
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Im Sommer 1941 wurde ich zum persönlichen Befehlsempfang zum 

Reichsführer-SS, Himmler, nach Berlin befohlen. Dieser sagte mir 

dem Sinne nach, ich kann das nicht mehr wörtlich wiederholen, der 

Führer hat die Endlösung der Judenfrage befohlen. Wir, die SS, 

haben diesen Befehl durchzuführen ... 

Eichmann [...] kam nach Auschwitz, um mit mir die Durchführung 

des gegebenen Befehls zu besprechen. 

(Vernehmung am 15. April 1946/Vormittagssitzung) 

Aus Rücksicht auf die Nerven der SS-Leute wurde auf der Wannsee-

konferenz am 20. Januar 1942 beschlossen, die Juden im General-

gouvernement, die sich (nach deutschen Schätzungen) auf rund 

2.284.000 Menschen beliefen, als Erste zu liquidieren, und zwar 

durch Vergasen in speziell dafür ausgerüsteten Todeslagern: Treb-

linka, Bełżec, Sobibór. Diese Operation wurde schliesslich zum Ge-

denken an Reinhard Heydrich, dem Stellvertretenden Reichsprotek-

tor von Böhmen und Mähren, der im Mai 1942 in Prag einem Attentat 

zum Opfer fiel, Aktion Reinhard genannt. Heydrichs Leidenschaft 

galt, wie es heisst, der Geige. 

Das alles ist historisch belegt. Ich erwähne diese wenigen doku-

mentarischen Details nur, um zu erklären, warum die zweite Aktion 

in Bolechów, die Aktion, der Shmiei, Ester und Bronia zum Opfer 

fielen, laut den Sydneyer Bolechówern sich so sehr von der ersten 

unterschied, so viel grösser und brutaler war. 

Die zweite Aktion in Bolechów war so anders, weil sie Teil der 

Aktion Reinhard war. 

Die zweite Aktion war die grösste, sagte Bob. Es waren über zwei-

tausend Leute. 

Meg neben ihm sagte, ohne ihn anzusehen, aber die Worte langsam 

und deutlich sprechend: Zweieinhalb. 

Sie haben sie nach Bełżec gebracht, fuhr Bob fort. 

Ja, sagte Meg. 

Sie wurden nach Bełżec geschafft, was ein Vernichtungslager war, 

sagte Bob. 
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Das wusste ich natürlich. Mayn Shtetele Belz. 

Ganz in der Nähe, oder?, soufflierte ich. 

Also, sagte Bob, na ja, hundertfünfzig, hundertsechzig Kilometer. 

Gleich hinter Lwow. 

Und es war im September ‘zweiundvierzig? 

Sie meinen, es war im September, ich meine, es war im August, 

sagte Bob listig. 

Bob!, rief Jack dazwischen. Das steht in dem Buch, das der deut-

sche Historiker geschrieben hat. 

Ich kann nur sagen, wie ich es in Erinnerung habe, erwiderte Bob 

sanft. Was der Historiker sagt, weiss ich nicht. 

Insgeheim freute ich mich über Bob Grunschlags Hartnäckigkeit 

gegenüber dem Beharren seines älteren Bruders – und noch mehr ge-

genüber Megs Widerstand; etwas daran unterstrich eine Eigenschaft, 

die ich an ihm meinte beobachtet zu haben, etwas Robustes, Sonnen-

gebräuntes, Ledriges nach all den Jahren am Bondi Beach. Die Streit-

lust des jüngeren Bruders vielleicht. Auch wenn ich mir ziemlich si-

cher war, dass er diesmal unrecht hatte, teilte ich seine Ablehnung, 

dem gedruckten Historikerwort blind zu vertrauen, wusste ich doch 

gut, wie leicht man selbst harmlose Fehler macht – das Auge, das 

über die falsche Zeile streicht, wenn man von einem verblassten Blatt 

Papier einen Eintrag abschreibt –, erst recht die beschämenderen Feh-

ler, die uns so häufig unterlaufen, wenn das Gehirn sich sogar frische 

Informationen falsch merkt, weil bestimmte zufällige Datenschnipsel 

in Teile der Geschichten umgewandelt werden müssen, die uns über 

die Welt zu erzählen wir erzogen worden sind und die wir aus diesem 

Grund in Ehren halten. 

Natürlich ist es wichtig, zwischen verschiedenen Fehlerarten zu 

unterscheiden – sich in den wichtigen Dingen einig zu sein, wie Bob 

es später formulierte. Dennoch, kleine Irrtümer haben, wenn wir sie 

bemerken, den Effekt, uns zu verunsichern, wie leicht sie auch erklärt 

oder verziehen werden mögen; zwangsläufig fragen wir uns dann, 

welche anderen Fehler, wie gut wir uns auch die Umstände, in denen 

sie uns unterliefen, vergegenwärtigen können, wie unbedeutend sie 

auch sein mögen, in den Geschichten und, noch mehr, in den Texten 

lauern könnten, auf deren «Tatsachen» wir uns so oft blind berufen.  
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So enthält Yitzhak Arads Buch einen Anhang mit der Überschrift 

«Appendix A», in dem die Details der Deportationen polnischer Ju-

den nach Befzec im Zuge der Aktion Reinhard im Spätsommer und 

Herbst 1942 Bezirk für Bezirk aufgelistet werden. Als ich dieses 

Buch meiner Sammlung aus Büchern über den Holocaust hinzufügte, 

die anfangs den Empfehlungen meines Bruders Andrew so viel ver-

dankte (Masters of Death musst du unbedingt lesen, sagte er mir, also 

besorgte ich es mir, denn schliesslich bin auch ich ein jüngerer Bru-

der), blätterte ich diesen langen und streng organisierten Anhang auf 

der Suche nach dem Namen Bolechów durch. Und las, dass im Bezirk 

Stryj, in der Stadt Bolechów, zweitausend Juden deportiert worden 

waren, was ich natürlich wusste, denn diese Information deckt sich 

mit den verschiedenen Berichten von Überlebenden und Zeugen der 

zweiten Aktion. Doch Arads Tabelle gibt die Daten der Massende-

portationen auch mit 3.-6. August 1942 an. Das stimmt nun mit Bobs 

Erinnerung überein, obwohl Meg nachdrücklich erklärte, die zweite 

Aktion habe am vierten, fünften und sechsten September stattgefun-

den, und wie wir gleich sehen werden, hatte ein weiterer Überleben-

der nur vier Jahre nach dieser Aktion aufgeschrieben, sie habe am 

dritten, vierten und fünften September stattgefunden. Für mich be-

deutet das Übergewicht dieser Aussagen, dass die grosse Aktion in 

jenen frühen Septembertagen stattfand, und ich gehe davon aus, dass 

«Arads August» eben ein Fehler war (schnell passiert angesichts der 

riesigen Zahl von Einträgen, die er für September auflistete). Da ich 

mit Geschichten aufwuchs, da ich so viele Jahre in Archiven recher-

chiert habe und (zum Beispiel) weiss, dass ein Eintrag namens 

«Kornbuch» tatsächlich eine Frau namens Kornblüh bezeichnet ha-

ben muss, und da ich mit vielen Überlebenden gesprochen habe, stört 

mich diese Diskrepanz zwischen mündlichen und schriftlichen Zeug-

nissen, zwischen dem Datum, das jemand vielleicht bei einem Inter-

view nennt, und der Information, die in einer Tabelle in dem 

massgeblichen Buch aufgeführt ist, nicht weiter. Denn wenn Sie jetzt 

gleich auf die Webseite von Yad Vashem gingen und die zentrale 

Datenbank der Namen der Shoah-Opfer nach «Jäger» aus Bolechów 

durchsuchten, würden Sie erfahren – oder vielmehr glauben, Sie er- 
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führen –, dass es eine junge Frau namens Lorka Jejger gab, auf die die 

folgende Aussage zutrifft: 

Lorka Jejger wurde 1918 als Kind von Shmuel und Ester in Bol-

chow, Polen, geboren. Sie war alleinstehend. Vor dem 2. Weltkrieg 

lebte sie in Bolechów, Polen. Während des Krieges war sie in Bole-

chow, Polen. Lorka starb 1941 in Bolechów, Polen. Diese Informa-

tion basiert auf einem Gedenkblatt, das am 22.05.57 von ihrer Cou-

sine, einer Überlebenden der Shoah, vorgelegt wurde. 

Tatsächlich aber ist kein einziges Element dieses Eintrags korrekt, da 

Lorka (wie wir von ihrer Geburtsurkunde wissen) am 21. Mai 1920 

geboren wurde und laut Aussage verschiedener Augenzeugen zumin-

dest noch im Winter 1942 lebte. Dem liesse sich auch noch hinzufü-

gen, dass praktisch alle Informationen derselben bedeutenden Quelle, 

der zentralen Datenbank von Yad Vashem, für «Shmuel Yeger» (oder 

«leger») und «Ester Jeger» (und die drei Töchter, die die Datenbank 

ihnen zuschreibt: «Lorka Jejger», «Frida Yeger» und «Rachel Jejger») 

nachweislich falsch sind, von der Schreibweise ihrer Namen über die 

Namen ihrer Eltern («Shmuel leger wurde als Kind von Elkana und 

Yona 1895 in Bolechov, Polen geboren», ein Fehler, der, wie ich 

dachte, als ich es las, meine Urgrossmutter Taube Mittelmark aus der 

Geschichte tilgt und mit ihr auch ihre geschwisterlichen Spannungen, 

die durchaus zu Shmiels Entschluss von 1914 geführt haben könnten, 

New York zu verlassen und nach Bolechów zurückzukehren, ein Ent-

schluss, auf den seine Präsenz in diesem von Fehlern strotzenden Ar-

chiv zurückzuführen ist) bis hin zu ihren Geburts- und Todesjahren. 

Aber wenn Sie nicht gerade, wie ich, ein persönliches Interesse an den 

wenigen Fakten haben, die noch über sie in Erfahrung zu bringen sind, 

würden Sie nie erfahren, dass die Informationen über die sechs Men-

schen, die Sie zu Ihrer grossen Freude in der Datenbank von Yad Va-

shem gefunden haben, fast vollständig unkorrekt sind, und Sie wären 

nicht klüger als zuvor. 

Daher bin ich die Diskrepanzen zwischen den Fakten und dem 

«Dokument» gewöhnt und rege mich nicht besonders darüber auf.  
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Aber ich verstehe, dass manche sie verstörend finden. 

Doch wie Bob mich nun erinnerte, in den grossen Dingen stimmten 

alle überein: Bei der zweiten Aktion geschahen schlimme Dinge. 

Bob erzählte mir später, er, Jack und ihr Vater hätten die zweite Ak-

tion überlebt, weil sein Vater, der Vorsitzende des Judenrats, gewarnt 

worden sei und weil sie nach der ersten Aktion ein Versteck gebaut 

hätten. 

Wir waren versteckt, erzählte er mir, als wir uns allein unterhielten, 

weil wir im Stall eine doppelte Wand hatten. Die war nach der ersten 

Aktion von einem jüdischen Schreiner gebaut worden. Wir wussten 

nämlich schon, dass es noch eine Aktion geben würde. Wir wussten 

es schon, weil es einige Wochen davor in mehreren Städten in der 

ganzen Gegend Aktionen gegeben hat. Und am Tag vor der 

Bolechówer Aktion, der zweiten, kam Vater herein und sagte: «Mor-

gen fängt sie an.» Also sind wir in der Nacht oder den frühen Mor-

genstunden, bevor das Ganze auf den Strassen anfing, in das Versteck 

gegangen. Sie sind in die Häuser, Haus um Haus, haben die Juden auf 

der Strasse gefangen, auf dem Feld. Dann trieben sie sie zum Bahnhof 

und brachten sie nach Bełżec. Und Bełżec war ein Vernichtungslager 

– nur ein Vernichtungslager. 

Er wusste, dass ich wusste, was das hiess. In Bełżec stieg man aus 

dem Zug und ging in die Gaskammer. 

Wie die Häuser betreten, wie die Juden auf der Strasse, auf dem 

Feld gefangen wurden: davon hatten die Grünschlags natürlich nichts 

mitbekommen. Ich erinnerte mich, dass Jack sagte: Wenn ich es ge-

sehen hätte, wäre auch ich gestorben. Und dennoch hatten die ver-

borgenen Grünschlags qua geografischem Zufall Kenntnis von man-

chen Dingen, die sich während der drei Tage, die diese zweite Aktion 

dauerte, ereigneten. 

Wir hörten, wie sie sie zum Zug führten, sagte Bob, weil wir in der 

Strasse wohnten, die zum Bahnhof führte. Wenn man auf der Do-

linskastrasse geht, biegt man nach rechts zum Bahnhof ab. Und auf 

dieser Strasse führten sie sie zu den Viehwaggons. Also hörten wir 

den Tumult, die Rufe und die Schreie und so weiter. 
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Als das vorbei war, kamen wir aus unserem Versteck, und Sie können 

sich vorstellen, wie uns da zumute war. 

Nein, eigentlich konnte ich das nicht. Und kann es noch immer 

nicht. Ich habe häufig versucht, es mir vorzustellen, mir auszumalen, 

wie es für Shmiel und Ester und Bronia war, als sie aus dem weiss 

getünchten, einstöckigen Haus in der Dlugosastrasse geholt oder ge-

stossen wurden, dem Haus, das Shmiel hergerichtet hatte, als er ein-

zog, und dann gezwungen wurden, das kurze Stück zum Innenhof des 

Rathauses zu gehen – gezwungen wurden, das kurze Stück zu gehen 

und dann tagelang zu warten, bis sie wieder gehen mussten, diesmal 

zum Bahnhof. In Jacks wie auch Bobs Gedanken ruhen konkrete Er-

innerungen an die Geräusche, das Heulen und Stöhnen und die 

Schreie der zweitausend Bolechówer Juden, die die ersten Tage der 

Aktion überlebt hatten und es zum Bahnhof schafften; mir hingegen 

ist es unmöglich, mir diese Erinnerungen, diese Geräusche vorzustel-

len, da ich das Geräusch von zweitausend Menschen, die in den Tod 

geführt werden, nie gehört habe. 

Und obwohl es wichtig ist, der Versuchung zu widerstehen, etwas 

aus dem Bauch heraus darzustellen, es sich «auszumalen» und dann 

zu «beschreiben», wozu es in unserer Lebenserfahrung schlicht keine 

Parallele gibt, ist es doch immerhin möglich, etwas von dem zu er-

fahren, was während dieser drei Tage im September durchsickerte, 

den drei Tagen der zweiten Aktion, da uns Augenzeugenberichte 

überliefert sind. Diese Beschreibungen ermöglichen uns natürlich 

niemals zu «wissen, was Shmiel, Ester und Bronia erlebten», da es 

schlicht unmöglich ist, ihr subjektives Erleben zu rekonstruieren, al-

lerdings erlauben sie uns, ein geistiges Bild – ein verschwommenes, 

gewiss – bestimmter Dinge zu konstruieren, die ihnen zugefügt, viel-

mehr, ihnen wahrscheinlich zugefügt wurden, da wir wissen, dass 

diese Dinge während eben jenes Ereignisses anderen zugefügt wur-

den. Ich kann die vorhandenen Quellen durchsehen und vergleichen, 

sie kollationieren und so zu einer wahrscheinlichen Version dessen 

gelangen, was Onkel Shmiel, seiner Frau und ihrer Tochter in den 

Tagen vor ihrem Tod widerfuhr, aber genau wissen werde ich es na-

türlich nie. 

Aus den verschiedenen Zeugenaussagen von einigen der achtund- 
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vierzig Bolechówern, die die Nazibesatzung überlebten, wählte ich 

willkürlich eine aus, die am fünften Juli 1946 von einer gewissen 

Matylda Gelernter, achtunddreissig Jahre, gemacht wurde – sie 

wurde also im selben Jahr wie Megs Schwager geboren, demselben 

Jahr, in dem auch Jeanette, die Tante meiner Mutter, in Bolechów 

geboren wurde. Die eidesstattliche Aussage über die Geschehnisse in 

der Stadt während der zweiten Aktion gab sie in Katowice zu Proto-

koll: 

Am 3., 4. und 5. September 1942 fand die zweite Aktion in Bole-

chow ohne eine Liste statt: Männer, Frauen und Kinder wurden in 

ihren Häusern, auf Dachböden, in Verstecken gefangen. Ungefähr 

660 Kinder wurden gefangen. Leute wurden auf dem Marktplatz 

von Bolechów und auf den Strassen getötet. Die Aktion dauerte 

vom Vorabend am Mittwoch bis Samstag. Am Freitag hiess es, die 

Aktion sei schon vorbei. Da kamen Leute aus ihrem Versteck, doch 

die Aktion begann am Samstag von Neuem, und an diesem einen 

Tag wurden mehr Menschen getötet als an den vorangegangenen 

Tagen. Die Deutschen und die Ukrainer machten besonders auf 

die Kinder Jagd. Sie packten die Kinder an den Beinen und schlu-

gen sie mit dem Kopf gegen die Kante der Gehsteige, dabei lachten 

sie und versuchten, sie auf einen Schlag zu töten. Andere warfen 

Kinder vom ersten Stock herab, und ein Kind fiel auf das Ziegel-

pflaster, bis es nur noch Matsch war. Die Gestapo-Männer prahl-

ten, sie hätten 600 Kinder getötet, und der Ukrainer Matowiecki 

(aus Rozdoty bei Zydaczowy) schätzte stolz, er habe eigenhändig 

96 Juden getötet, zumeist Kinder. 

Am Samstag wurden die Leichen zusammengetragen, auf V/agen 

geworfen, die Kinder in Säcken, zu einem Friedhof gebracht und 

diesmal in eine Grube geworfen. Bezüglich der Tatsache, dass 

diese Aktion stattfinden sollte, rief Backenroth, ein Mitglied des 

Bolechöwer Judenrats, der aus Weldzirz war, aus Drohobycz an. 

Er sagte, wir sollten am Donnerstag «Gäste» erwarten. Doch die 

Ukrainer aus Bolechów wollten nicht auf die Gestapo warten und 

fingen noch vor dem Abend an, Juden zu fangen und zu töten. Mein  
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Vater, mein Kind (nicht ganz zwei Jahre alt) und ich liefen zu 

dem Haus eines Ukrainers, den wir kannten und der einmal ge-

sagt hatte, er würde uns einlassen. Doch er liess uns nicht ein. 

Wir kehrten nach Hause zurück und versteckten uns in einer Ni-

sche in unserem Haus. Das Kind weinte und wollte trinken, 

schrie aber nicht laut, weil es das von den früheren Aktionen ge-

wöhnt war. Und als sie vor der Tür unseres Verstecks eine Jüdin 

erschossen, war das Kind verängstigt, blieb aber still. 

Auf dem Dachboden des Nachbarhauses hielten sich meine Mut-

ter, mein Bruder und meine Schwägerin mit einem wenige Mo-

nate alten Baby versteckt. Als Gestapo-Männer und Ukrainer 

dort auf dem Dachboden erschienen, wollten sie fliehen, also 

stiegen sie die Treppe vom Dachboden hinab, aber es stellte sich 

heraus, dass die Gestapo-Männer und die Ukrainer im Zimmer 

sassen und sich mit Kirschlikör betranken, den sie im Keller ge-

funden hatten. Sie waren so mit dem Likör beschäftigt, dass sie 

die Leute gar nicht die Treppe herunterkommen hörten, die dann 

sofort wieder auf den Dachboden stiegen. Meine Schwägerin 

hatte keine Muttermilch mehr und auch sonst nichts, womit sie 

das Kind beruhigen konnte. Also deckte sie es mit einem Kissen 

zu, und dann stellte sich heraus, dass das Kind erstickt ist. 

Eine Vielzahl Juden arbeiteten damals in Fabriken. Aber sie 

wurden aus den Fabriken geholt, zum Marktplatz geführt, und 

dort wurden sie beim Rathaus getrennt. Die Talentiertesten, 

nach dem Urteil der Vorarbeiter in den Fabriken, wurden frei-

gelassen, die Übrigen blieben in Gewahrsam. Bald wurden sie 

auf dem Marktplatz und in den Strassen getötet. Wände und Pfla-

ster waren buchstäblich mit Blut bespritzt. Nach der Aktion wur-

den die Hauswände und Pflaster mit den Wasserhähnen des Rat-

hauses gesäubert. 

Ein schrecklicher Vorfall widerfuhr Mrs Grynberg. Die Ukrai-

ner und die Deutschen, die in ihr Haus eingebrochen waren, sa-

hen, dass sie gerade gebar. Das Weinen und Flehen von Umste-

henden half nichts, sie wurde im Nachthemd aus dem Haus ge-

holt und auf den Platz vor dem Rathaus gezerrt. Dann, als die 

Geburtswehen einsetzten, wurde sie auf eine Mülltonne im Hof 
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des Rathauses gehoben, wo eine Menge Ukrainer standen, die 

Witze rissen und johlten und die Schmerzen der Geburt beob-

achteten, und dann hat sie ein Kind geboren. Das Kind wurde 

ihr sogleich mitsamt der Nabelschnur aus den Armen gerissen 

und geworfen – Die Menge trampelte darauf herum, und sie 

wurde auf die Beine gestellt, und das Blut floss aus ihr heraus, 

und blutende Fetzen hingen herab, und so stand sie einige Stun-

den lang an der Wand des Rathauses, danach ging sie mit allen 

anderen zum Bahnhof, wo sie sie in den Waggon eines Zuges 

nach Bełżec luden. 

In der Nacht nach der Aktion gingen die Ukrainer auf Raubzug. 

Sie waren barfuss. Unter anderem machten sie sich an dem äus-

seren Schloss der Nische zu schaffen, in der wir uns versteckt 

hielten und eingeschlossen waren. Unsere Herzen hörten auf zu 

schlagen, wir starben. Mein Kind machte schon kein Geräusch. 

Bei der Aktion – September 1942 –, die drei Tage dauerte, wur-

den 600-700 Kinder getötet und 800-900 Erwachsene. Auch die 

ungefähr 70 Jahre alte Krasel Streifer wurde da im Bett erschos-

sen, weil sie nicht gehen konnte. Meine Schwiegermutter Jenta 

Gelernter, 71 Jahre alt, starb ebenfalls da. Sie wurde im Nacht-

hemd aus dem Bett geholt; etwas anderes durfte sie nicht anzie-

hen. Sie erschossen sie beim Rathaus, weil sie nicht schnell ge-

hen konnte. Die übrigen Juden, die gefangen wurden, ungefähr 

2.000, wurden nach Belz ec gebracht. Auf der Fahrt entkam 

Stern aus dem Zug. Sie erzählte uns, auch andere seien so ent-

kommen. Weiterhin erklärte sie, einmal sei an einem Bahnhof 

auf der Strecke, wo, erinnere ich mich nicht mehr, heisser Dampf 

in den Waggon geleitet worden, und Leute sind verbrannt, in 

Ohnmacht gefallen und erstickt. Die Leute litten wegen Durst 

schreckliche Qualen, besonders bemitleidenswert war die Lage 

der Kinder, sie verhungerten und verdursteten. Es gab Fälle, da 

wurde der Durst mit Urin gestillt. Mrs Stern sprang aus dem 

Waggon und liess ihre vierjährige Tochter zurück. Selbige Mrs 

Stern war in ihrem Unterschlupf entdeckt worden, der von dem 

Weinen und Jammern ihres zweijährigen Kindes verraten wor- 
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den war. Als sie hörten, dass Deutsche und Ukrainer heim Unter-

schlupf waren, schrien die Leute Mrs Stern an, dass ihr Kind sie 

verraten würde. Dann bedeckte sie das Kind mit einem Kissen, und 

als der Unterschlupf trotzdem entdeckt wurde, stellte es sich her-

aus, dass das Kind erstickt war. 

Ukrainische Siczowcy [paramilitärische Einheiten, die die SS un-

terstützten], die eigens von Drohobycz hergebracht worden waren, 

halfen bei der zweiten Aktion. 

Auf dem Marsch zum Bahnhof in Bolechów zum Transport nach 

Bełżec mussten sie singen, besonders das Lied «Mayn Shtetele 

Belz». Wer nicht mitsang, wurde mit Gewehrkolben auf Schultern 

und Kopf blutig geschlagen. 

Das ist also ein Abriss der Dinge, die bei der zweiten Aktion gescha-

hen, ein kleiner Teil der Aktion Reinhard. Eines ihrer Ziele war es, 

wie die Dokumente zeigen, das Generalgouvernement zum zehnten 

Jahrestag von Hitlers Machtergreifung 1933 vollkommen «juden-

rein» zu machen, ein weiteres, vielleicht noch grösseres Ziel, den SS-

Leuten das psychische Trauma zu ersparen, Kinder im Alter Bronias, 

der Cousine meiner Mutter, zu erschiessen oder auch füllige Frauen, 

sehr warme, sehr freundliche Frauen wie Tante Ester, wohingegen es 

vermutlich nicht ganz so traumatisch gewesen wäre, einen siebenund-

vierzig Jahre alten Mann wie Onkel Shmiel zu erschiessen, einen 

Mann, der schliesslich selbst Waffen getragen hatte, als er für seinen 

Kaiser kämpfte. Seit Jack Greene mich zum ersten Mal angerufen 

hatte und ich mir allmählich ein klareres Bild von Rucheies Tod ma-

chen konnte – und seit ich begonnen hatte, die Literatur über die Ak-

tion Reinhard eingehender zu lesen –, habe ich mich oft gefragt, ob 

derjenige, der sie tatsächlich erschoss, der das Maschinengewehr be-

diente, das in einiger Entfernung von der Planke über der offenen 

Grube aufgestellt ^yar, ein psychisches Trauma erlitt, obwohl ich 

weiss, dass sehr vieles dagegenspricht. Aber es ist wichtig zu versu-

chen, darüber nachzudenken, über den Augenblick der Erschiessung, 

denn obwohl wir uns daran gewöhnt haben, uns das Töten in Begrif-

fen wie «Operationen» und «Aktionen» und «Gaskammern» zu den- 
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ken, also in abstrakten Begriffen, hat es doch immer (und diese Vor-

stellung fällt leichter bei den Erschiessungen, wo die Verbindung 

zwischen der Hand, die den Abzug betätigt, und den Kugeln und den 

Zielen und den daraus folgenden Toden so klar, so direkt erscheint) 

eine einzelne Person gegeben, die es konkret getan hat, und es ist, 

finde ich, auf seine Weise ebenso wichtig zu versuchen, sich das vor-

zustellen – fast hätte ich «zu erinnern» gesagt –, wie zu versuchen, 

etwas von dem Wesen oder der Erscheinung eines einzelnen Opfers 

zu retten, eines sechzehnjährigen Mädchens, von dem man rein gar 

nichts wusste, bevor man riesige Entfernungen überwand, um mit 

Menschen zu sprechen, die es gekannt haben. 

Das also war, wie gesagt, ein Bild dessen, wie die zweite Aktion 

mehr oder weniger aussah. 

Doch bevor ich zum Tod von Shmiel, Ester und Bronia komme, 

erscheint es nur gerecht zu versuchen sich vorzustellen, wie sie wa-

ren, als sie noch lebten. 

Über Shmiel wissen wir inzwischen natürlich ein wenig. Nach dem 

Gespräch mit Jack und den anderen konnte ich ihn mir auch recht 

deutlich vorstellen, beispielsweise an jenem Tag in den 1930ern, als 

eines der mir so vertrauten Bilder entstand: wie er durchs Stadtzen-

trum geht – für Sie der Ringplatz, wenn Sie, wie er, alt genug sind, 

um als Untertan Kaiser Franz Josephs geboren zu sein; Rynek für 

seine Kinder, die vier schönen Mädchen, die nach dem grossen Krieg 

geboren wurden und daher Polinnen sind und sich auch selbst voll-

kommen als Polinnen sehen, bis klar wird, dass sie damit unrecht hat-

ten – da geht er also über den Ringplatz, den Rynek, auf dem Weg zu 

seinem Geschäft, das Oberhaupt des Metzgerkartells, immer irgend-

wie grösser als in der Erinnerung, gut gekleidet in Anzug mit Weste 

wie auf dem Bild aus dem Jahr 1930, das ich von ihm habe, auf dem 

er so zielstrebig auf einem Trottoir durch die Stadt schreitet. So sehe 

ich ihn vor meinem geistigen Auge, in einem solchen Anzug, viel-

leicht auch in einem wie dem, den er auf dem Foto trägt, das er als 

Erinnerung an seinen vierundvierzigsten Geburtstag im April 1939 

schickte, dem, auf dem er mit seinen Fahrern, zwei Brüdern, neben 

einem seiner Laster posiert, der wohlhabende Kaufmann mit Zigarre 
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und goldener Uhrkette. Ich kann ihn sehen. Da ist er, gross (wie auch 

seine zweite Tochter, Frydka, gross war), erfolgreich, vielleicht ein 

klein bisschen grossspurig, und er hat keine Eile, er will stehen blei-

ben und jeden grüssen in der leicht hochmütigen Art, die so vielen in 

seiner Familie eigen ist, ein Überbleibsel aus erfolgreicheren Zeiten, 

als wäre er tatsächlich der krol, der König, wie ihn manche halb lie-

bevoll, halb spöttisch nennen, was er natürlich weiss, jeder in dieser 

Kleinstadt weiss alles über jeden, doch es stört ihn nicht. Es schmei-

chelt, wenn überhaupt, seiner Eitelkeit ein wenig: Schliesslich ist er 

derjenige, der in dieser Stadt bleiben wollte, als er auch leicht anders-

wohin hätte gehen können, gerade weil er eben ein Macher sein 

wollte, ein grosser Fisch in einem kleinen Teich. Warum es also nicht 

geniessen, der krol genannt zu werden, egal wie es bei denen klang, 

die ihn so nannten? Da geht er also, eine grosse Nummer, ein Mann, 

der gern bemerkt wird, der es geniesst, ein Jemand in der Stadt zu 

sein, einer, der sehr wahrscheinlich bis ganz zum Schluss glaubte, die 

Entscheidung, von New York nach Bolechów zurückzukehren, sei 

die beste gewesen, die er je getroffen hatte. 

Später wurde die Lage schwierig, und in diese schwierige Zeit ge-

hört der Shmiel der Briefe, eine lebendige, wenn auch vielleicht etwas 

weniger einnehmende Gestalt als die vorherige, pompösere, ein Ge-

schäftsmann mittleren Alters mit frühzeitig ergrautem Haar und Bru-

der, Cousin, mischpoche für die zahlreichen Empfänger seiner Briefe 

in New York, die er nach und nach nur noch beknien, löchern, be-

schwatzen konnte, das alles ziemlich verzweifelt und, wie man sagen 

muss, ein wenig jämmerlich, als er nach einem Weg suchte, seine Fa-

milie oder wenigstens einen kleinen Teil von ihr zu retten, wenigstens 

eine Tochter, die liebe Lorka. (Warum sie? Weil sie die älteste war? 

Weil sie ihm die liebste war? Man kann es heute nicht mehr wissen.) 

Immerhin ist es noch möglich, Shmiels Stimme durch seine Briefe 

zu hören. Von Ester ist heute sehr wenig geblieben – zumindest teil-

weise deshalb, weil ich Vorjahren bei meinem Grossvater oder sonst 

wem in Miami Beach nicht mit der unheimlichen Minnie Spieler re-

den wollte, die, wie mir erst dreissig Jahre später bewusst wurde, Es- 
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ters Schwester war, da ich sie nie für interessant genug gehalten hatte, 

auch nur danach zu fragen. Nachdem ich nun mit jedem heute noch 

Lebenden gesprochen habe, der die Gelegenheit gehabt hatte, Tante 

Ester zu begegnen und zu kennen, wie flüchtig auch immer, kann ich 

berichten, dass von dieser Frau bis auf eine Handvoll Schnappschüsse 

und die Tatsache, dass sie sehr warm und freundlich war, nahezu 

nichts geblieben ist. (Eine Frau, die, wie ich unwillkürlich denke, 

wenn ich die Vernichtung ihres Lebens betrachte – Vernichtung mag 

zunächst übertrieben erscheinen doch ich verwende das Wort hier nur 

in seinem vollsten etymologischen Sinn: zu Nichts machen –, beim 

normalen Lauf der Dinge, vielleicht 1973 im Alter von siebenund-

siebzig Jahren in einem Lwöwer Krankenhaus an, sagen wir, Darm-

krebs gestorben wäre, obwohl man sich das unmöglich vorstellen 

kann, weil sie so jung und vor so langer Zeit gestorben ist, dass sie 

gänzlich der Vergangenheit anzugehören und keinen Anspruch auf 

die Gegenwart zu haben scheint. Und dennoch gibt es, abgesehen von 

dem naheliegenden, keinen Grund, dass ich sie nicht hätte kennen 

können, ebenso wie die ganzen anderen rätselhaften Alten, die zu den 

Familientreffen erschienen, als ich noch klein war, genauso wie die 

vier Mädchen, die immer jung bleiben werden, die «polnischen Cou-

sinen» mittleren Alters hätten sein sollen, die wir, meine Geschwister 

und ich, vielleicht in irgendeinem Sommer in den siebziger Jahren 

besucht hätten. Als ich diesen seltsamen Gedanken meinem Bruder 

schilderte, überlegte er einen Augenblick und sagte dann: Ja, da wird 

einem klar, dass der Holocaust nicht etwas war, das einfach passiert 

ist, sondern dass er ein Ereignis ist, das noch immer passiert.) 

Es ist auf der weiten Welt – einer Welt, auf die ich auf den Reisen, 

die ich unternommen habe, um etwas über sie herauszufinden, oft 

hinabgeschaut habe – also sehr wenig von dem geblieben, was Tante 

Ester in den sechsundvierzig Jahren, die sie lebte, ausmachte, bevor 

sie während der ersten Tage im September 1942 von der Bildfläche 

verschwand. Sie war sehr warm, sehr freundlich, hatte Meg an dem 

Tag gesagt, als wir alle uns in Jack und Sarah Greenes Wohnung ge-

troffen hatten. Ein paar Tage später, nachdem Meg nach einigem Lö- 
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chern und Beschwatzen meinerseits schliesslich einwilligte, sich mit 

mir in der Wohnung ihres Schwagers zu treffen und ein Gespräch zu 

führen, bat ich sie, mir einen Eindruck davon zu vermitteln, wie eine 

sehr warme, sehr freundliche Bolechówer Hausfrau in den Tagen, be-

vor der Krieg alles veränderte, ihre Zeit verbracht haben könnte. 

Meg dachte eine Weile nach. 

Im Winter, sagte sie, waren die Nächte sehr lang. Bei uns zu Hause 

haben sie immer Karten gespielt, mein Vater mit seinen Freunden. 

Und die Frauen häkelten und strickten. Meistens stickten sie. Das war 

Freizeit. Die Eltern spielten auch noch Bridge und Schach. 

Bei den Jägers war es immer sehr sauber, sagte sie ein wenig spä-

ter. 

Und dann, gegen Ende unseres Gesprächs, wiederholte sie, was sie 

ein paar Tage zuvor über die längst tote Mutter ihrer engen Freundin 

Frydka Jäger gesagt hatte. Ihre Mutter war sehr angenehm, sagte sie. 

Sie hatte ein fröhliches Wesen, ihre Mutter – wobei ich dazusagen 

sollte, dass sie, wenn sie in diesem zweiten und letzten Gespräch auf 

Esters Wesen zu sprechen kam (dem, wie ich jetzt mit Sicherheit sa-

gen kann, immer das bezeichnende Detail, die lebendige Anekdote 

fehlen wird: Wer von uns wird die Mütter unserer Schulfreunde nicht 

als freundlich und fröhlich in Erinnerung haben?), dies nur tat, um 

etwas über Frydka auszusagen, ihre Freundin. 

Frydka war wie ihre Mutter, sagte Meg an dem Tag. Lorka war 

eher mehr – sie war anders. 

Wie war sie anders?, insistierte ich. 

Meg machte eine Pause. 

Sie sah anders aus, sie war anders. 

Aber wie anders? Ich wollte unbedingt ein kleines Bruchstück von 

Lorkas Wesen haben, etwas Konkretes, etwas, das sie aus dem Allge-

meinen heraushob. 

Wie soll ich es beschreiben?, sagte Meg und breitete verzweifelt 

die Hände aus. Dann sagte sie: Ihr Wesen war anders. Sie war anders 

als Frydka. Sie sahen anders aus. Sie sahen nicht einmal wie 

Schwestern aus. Ruchele sah eher aus wie Frydka. Aber Lorka sah ... 

anders aus. 
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Schliesslich wechselte ich das Thema. Was kann man schon über 

einen Menschen sagen? 

Es war also sehr schwer zu erfahren, wie Ester gewesen war. Viel-

leicht hatte sie an Winterabenden mit Freundinnen Karten gespielt 

oder gehäkelt oder gestrickt; bestimmt hielt sie ihr Haus sauber. Und 

sie hatte eindeutig ein angenehmes Wesen. Sie war sehr warm, sehr 

freundlich, fröhlich. Doch mein Eindruck von ihrem Wesen leitet 

sich zumindest teilweise davon ab, dass eine ältere Frau, die einst ein 

Teenager in Bolechów gewesen war, damit etwas über jemand ande-

ren aussagte. 

Und Brönia? Auch von der jüngsten Tochter Shmiels, der jüngsten 

Cousine meiner Mutter, ist herzlich wenig in der heutigen Welt ge-

blieben. In gewisser Hinsicht war ihr Problem, dass sie zu jung war: 

Bei Ausbruch des Krieges erst zehn, noch nicht ganz dreizehn, als die 

zweite Aktion ihrem Leben ein Ende setzte, zu jung, um eine Kandi-

datin für die Zwangsarbeit zu sein, die bei manchen einen lebensver-

längernden Effekt hatte, in manchen Fällen ausreichend, um bei spä-

teren Aktionen zu sterben, in anderen ausreichend für die Entschei-

dung, ins Babij-Camp zu flüchten, das dann aber auch zerstört wurde, 

in wieder anderen Fällen ausreichend für den Entschluss unterzutau-

chen wie Jack, Bob und die anderen, weswegen sie überlebt hatten. 

Für das alles war Bronia schlicht zu jung, und für die wenigen, die 

sich im Jahr 2003 überhaupt noch an sie erinnern konnten, war sie 

eben ein normales Mädchen, und daher muss auch ich sie hier nun 

als normales Mädchen beschreiben. 

Ich erinnere mich an Bronia, sagte Jack am Ende seiner weit län-

geren Erzählung von Ruchele. Sie war ein kleines Mädchen, und 

wenn ich sie auf der Strasse sah, sagte ich «Hallo, Bronia!». 

Es rührte mich, wie er statt hello Hallo sagte; es hatte etwas so 

Fröhliches und Alltägliches, auch ein wenig Altmodisches. Das Wort 

selbst – obwohl es natürlich nur eine Übersetzung dessen ist, was im-

mer Jack zu Bronia einst, Jahrzehnte zuvor, auf Polnisch gesagt hatte 

– war wie ein Sendbote aus einem verlorenen Augenblick in der Ge-

schichte. Ich lächelte. 

Auch Jack lächelte. Sie war vier Jahre jünger, sie war in Bobs Al-

ter. Bei Ausbruch des Krieges war sie zehn. Ruchele wurde ‘fünfund-

zwanzig geboren, ich glaube, im September ‘fünfundzwanzig, und  
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Bronia wurde, soweit ich mich erinnere, ‘neunundzwanzig geboren. 

Sie spielte im Garten, ich stand am Zaun und sagte «Hallo, Bronia». 

Sie war ein reizendes Mädchen, noch sehr kindlich. Man sah, dass sie 

immer noch am liebsten spielte, Spiele machte. 

Vielleicht war es dieser kindliche Reiz, der Meg an dem Tag, als 

alle Bolechówer zusammensassen und ich das Foto von ihr herumge-

hen liess, ein hübsches Mädchen, das zwischen seinen Eltern steht, 

allein bei der Erwähnung von Bronias Namen zum Lächeln brachte. 

Und Bronia!, hatte sie gesagt, und ihr Gesicht hatte sich kurz aufge-

hellt. Doch als ich einige Tage später dann mit ihr allein sprach, war 

sie frustriert, dass sie keinerlei Erinnerung an Bronia hatte – nicht 

einmal daran, dass sie auf der Strasse stehengeblieben war, um Hallo 

zu ihr zu sagen. 

An die Jüngste kann ich mich nicht erinnern, sagte Meg langsam 

da im Wohnzimmer ihres Bruders. Ich habe in meiner Erinnerung ge-

wühlt, ich hab’s versucht, aber es geht nicht... Lorka habe ich gese-

hen, weil ich zusammen mit ihr aufgewachsen bin, und Ruchele war 

im Haus. Aber Bronia, nein, nichts – keine Erinnerung, warum, kann 

ich Ihnen nicht sagen. Sie war ja noch ein Kind. 

Sie hielt einen Moment inne. Wenn man zu ihnen ins Haus kam, 

war sie da, als Sie mir das Foto zeigten, wusste ich, dass sie es ist. 

Aber ich kann mich einfach nicht... ihre Stimme verebbte. 

Das also war Bronia. Auf dem einen deutlichen Foto, das ich von 

ihr habe, von 1939, war sie sehr wahrscheinlich zehn Jahre alt, trägt 

einen dunklen Kittel, niedrige weisse Socken und Riemchenschuhe. 

Sie lächelt. Ihre Eltern, die, anders als sie, wohl Zeitung lasen, lächeln 

nicht. 

So waren sie gewesen, soweit ich nach den Gesprächen mit den Au-

straliern wusste. 

Vielleicht war mit ihnen dann ungefähr Folgendes geschehen: 

An einem der Tage also – dem dritten, dem vierten, dem fünften 

September 1942 – polterte es sehr wahrscheinlich gegen die Tür. (Ich 

kann mir nicht vorstellen, dass die Deutschen mit ihren ukrainischen 

Führern klopften: Vielleicht hauten sie mit Gewehrkolben an die Tür 
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des weiss getünchten Hauses.) Aus irgendwelchen Gründen – sehr 

wahrscheinlich, weil sie schon bei der Arbeit in der Fassfabrik sind – 

sind Lorka und Frydka nicht im Haus, also werden Shmiel, Ester und 

Bronia auf die Strasse geholt (geschlagen? gepackt? herumgestossen 

mit den Gewehrkolben, mit denen gegen die Tür gehämmert worden 

war?), wo schon so viele andere weinend, schreiend, voller Panik, 

versammelt sind und zum Magistrat getrieben werden, zum ratusz, 

dem Rathaus, neben dem das Geschäft der Familie Jäger seit Gene-

rationen gestanden hat. 

Auf dem Hof hinterm Rathaus müssen sie warten, zusammen mit 

den zweieinhalbtausend, und indem ich die Szenerie betrachte, muss 

ich die Möglichkeit ins Auge fassen, dass einer oder mehr der drei, 

es können auch alle drei gewesen sein, diese Wartezeit nicht überle-

ben. Zum Beispiel könnte Bronia eine der sechsundneunzig Juden 

gewesen sein, die der grossmäulige Ukrainer während dieser Zeit ei-

genhändig getötet hatte und wovon die meisten, wie wir wissen, Kin-

der waren. Vielleicht wurde das Mädchen aus einem oberen Stock-

werk aufs Pflaster geworfen, vielleicht wurde es von einem ukraini-

schen Polizisten an den Beinen herumgeschleudert, bis sein Kopf an 

der Ecke des Rathauses zerschmettert war und seine Gehirnmasse 

herausspritzte, die Masse, die auf so rätselhafte Weise einmal ihr We-

sen gebildet hatte, an das sich einundsechzig Jahre später niemand 

mehr im Detail erinnern konnte. Oder vielleicht war Ester, da bereits 

eine füllige Frau, zu langsam, als an die Tür des weiss getünchten 

Hauses gehämmert wurde, vielleicht lag sie an dem Tag auch krank 

im Bett, und entweder der Deutsche oder der Ukrainer, die sie abho-

len gekommen waren, erschossen sie, die dicke, kranke Frau, aus Un-

geduld oder nur so zum Spass, gleich da in ihrem Bett. 

Oder vielleicht erkannte einer der Ukrainer, die an dem Tag bei 

der Aktion halfen, Shmiel Jäger in der Menge, und vielleicht war die-

ser Ukrainer (wie zum Beispiel der Vater der alten Olga, die wir in 

Bolechów kennengelernt hatten) ebenfalls Metzger und Mitglied je-

nes kleinen Kartells der Metzger im Ort, und vielleicht hatte dieser 

Ukrainer schon lange einen Groll gegen Shmiel gehegt, diesen gross- 
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spurigen Juden, der immer den grossen Herrn gespielt hatte, und viel-

leicht ging dieser Ukrainer, als er Shmiel erkannte, deswegen zu ihm 

und schlug ihn eine Weile mit seiner Pistole oder dem Gewehrkolben 

oder schoss ihm einfach in den Kopf. 

(Oder, schlimmer, nicht in den Kopf. Man betete darum, den Deut-

schen in die Hände zu fallen, erzählte mir Meg, als sie mir endlich 

gestattete, allein mit ihr zu sprechen, glauben Sie mir. Die Deutschen 

hatten die, wie sie es nannten, Gnadenkugel – das Wort war ihr doch 

noch eingefallen –, die Ukrainer aber schossen einen in den Bauch, 

und dann dauerte es vielleicht noch achtundvierzig Stunden, bis man 

starb. Ein entsetzlicher, langsamer Tod.) 

Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht überstanden die Tante, der 

Onkel und die kindliche Cousine meiner Mutter das Zusammentrei-

ben doch. Dann wurden sie, wie wir wissen, nach den Tagen des Ter-

rors im Hof des Rathauses, den Stunden der Schreie und Schläge und 

des Zerschmetterns von Kinderschädeln, des Anblicks von Mrs Gryn-

berg, wie sie benommen an der Hauswand stand, blutige Fetzen zwi-

schen den Beinen, weggeführt, durch die Stadt zum Bahnhof, vorbei 

an dem Haus mit der doppelten Wand, hinter der die jungen Jack und 

Bob sich genau zu der Zeit versteckt hielten – und vielleicht schaute 

Shmiel, benommen, wie er war, auf und erkannte das Haus von Moses 

Grünschlag, eines Mannes seiner Generation, den er bestimmt kannte, 

auch er ein umtriebiger Geschäftsmann, der selten in die Schul ging 

und Geschwister in Amerika hatte, die, wie Shmiels Bruder, vielleicht 

gerade in dem Augenblick ihren alljährlichen Sommerurlaub in Far 

Rockaway, New York, melancholisch zu Ende brachten –, sich ver-

steckt hielten und auf das Weinen und Schreien und Stöhnen horchten 

(ja, und das Singen), wovon ein kleiner Teil, ein Laut, aus den Kehlen 

von Shmiel und Ester und Bronia gekommen sein mochte, die dann 

schliesslich in den Viehwaggon getrieben wurden. 

Da ich zu der Zeit, als ich mit jenen vier in Sydney sprach, bereits 

in Bolechów gewesen war, konnte ich mir zwar nicht vorstellen, wie 

das alles für sie tatsächlich gewesen sein musste, aber doch den Hin-

tergrund dieses Leidens ausmalen, vor meinem geistigen Auge die 

Gebäude sehen, die sie auf ihrem Gang durch die Strassen der Stadt 
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passierten. Vom Hof des Magistrats wären sie dann durch die Do-

linska gegangen, die Strasse, die nach Süden Richtung Dolina führt, 

und nach zweihundert Metern links in die Bahnstrasse eingebogen, 

die ziemlich lange, staubige, vielleicht einen Kilometer lange Strasse, 

die zum Bahnhof führt. Ich bin diese Strecke selbst gegangen. Sie hat 

mich müde gemacht. 

Und danach? Über ihre lange letzte Reise, den Tag oder die Tage 

im Zug, in dem brechend vollen Güterwaggon, weiss man bestimmte 

Details aus Matylda Gelernters Zeugenaussage, die ich erhielt, als ich 

in Israel war und einen Tag nach Jerusalem fuhr: Details, die Mrs 

Gelernter wiederum von der Frau, die sie nur «Stern» nennt, zugetra-

gen worden waren, jener Frau, die sich erst gezwungen sah, in ihrem 

Versteck ihr zweijähriges Kind zu ersticken, und dann, nachdem sie 

aus ihrem Versteck gezerrt und gezwungen worden war, in den Vieh-

waggon zu steigen, ein weiteres Kind zurückliess – vielleicht eines 

der Kinder, die ihren Durst mit dem eigenen Urin gelöscht hatten – 

und es dann irgendwie schaffte, vom Zug zu springen, weswegen wir 

heute etwas darüber wissen, was in jenem Zug geschah, der Shmiel, 

Ester und Bronia nach Bełżec brachte. 

Bei dem Versuch einer Rekonstruktion, wie die letzten Tage oder 

auch der letzte Tag meiner drei Verwandten gewesen sein mochten, 

muss ich die Möglichkeit Betracht ziehen, dass «Stern» Matylda Ge-

lernter die Zustände in den Güterwaggons weit detaillierter beschrieb, 

als Gelernter sie in ihrer Aussage wiedergab, und dass Gelernter ihre 

eigene Schilderung kürzte, weil sie selbst nicht dort gewesen war und 

sich in ihrer Aussage ja auf ihre persönlichen Erlebnisse konzentrie-

ren sollte. Dessen eingedenk zog ich bezüglich der Zustände in den 

Güterwaggons, die im Spätsommer 1942 zu den Lagern der Aktion 

Reinhard fuhren, noch andere Quellen zurate. Ich möchte diese Quel-

len nicht paraphrasieren, nicht «beschreiben», wie es war, sondern 

den Bericht des Überlebenden, den Arad zitiert, für sich selbst spre-

chen lassen: 

Über 100 Menschen waren in unseren Waggon gezwängt.... Es ist 

unmöglich, die tragische Lage in unserem stickigen, geschlossenen 

Güterwaggon zu beschreiben. Er war eine einzige grosse Toilette. 
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Jeder versuchte, sich an eine kleine Luftöffnung zu drängen. Alle 

lagen auf dem Boden. Auch ich lag da. Ich entdeckte eine Ritze in 

den Bohlen und steckte die Nase hinein, um ein wenig Luft zu be-

kommen. Der Gestank in dem Waggon war unerträglich. Die Men-

schen entleerten sich in allen vier Ecken des Waggons. ... Die Lage 

in dem Waggon wurde immer schlimmer. Wasser. Wir bettelten die 

Bahnarbeiter an. Wir wollten sie gut bezahlen. Manche zahlten 

500 und 1’000 złoty für einen kleinen Becher Wasser ... Ich be-

zahlte 500 Złoty (über die Hälfte des Geldes, das ich hatte) für ei-

nen Becher Wasser – ungefähr einen halben Liter. Als ich anfing 

zu trinken, griff mich eine Frau an, deren Kind ohnmächtig gewor-

den war. Ich trank; ich konnte den Becher nicht vom Mund lösen. 

Die Frau biss mich tief in die Hand – mit aller Kraft wollte sie mich 

zwingen, ihr ein wenig Wasser abzugeben. Ich achtete nicht auf 

den Schmerz. Für ein wenig mehr Wasser hätte ich jeden Schmerz 

der Welt ausgehalten. Trotzdem liess ich ein paar Tropfen Wasser 

im Becher drin, und ich sah zu, wie das Kind trank. Die Lage in 

dem Waggon wurde schlimmer. Es war erst sieben Uhr morgens, 

aber die Sonne heizte den Waggon schon auf. Die Männer zogen 

das Hemd aus und lagen halb nackt da. Auch einige Frauen zogen 

sich das Kleid aus und lagen in Unterwäsche da. Die Leute lagen 

auf dem Boden, ächzten und schauderten, als hätten sie Fieber, 

warfen die Köpfe herum, mühten sich, etwas Luft in die Lungen zu 

bekommen. Einige waren vollkommen verzweifelt und regten sich 

nicht mehr. 

Diese Schilderung, zusammen mit der «Sterns», wiedergegeben von 

Matylda Gelernter, deutet an, warum uns das, was wir in Museen se-

hen, die Artefakte und die Beweise, nur einen sehr dunklen Begriff 

davon vermitteln können, wie das Ereignis selbst wirklich war, und 

warum wir uns nur mit Vorsicht ausmalen dürfen, «wie es war». Bei-

spielsweise ist es heute möglich, in einem Museum in einem Original-

Viehwaggon herumzulaufen, aber im Zeitalter der «Reality»-Enter-

tainments dürfte es wichtig sein, sich daran zu erinnern, dass es nicht  
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dasselbe ist, einfach so in diesem abgeschlossenen, kastenartigen 

Raum zu sein – für manche, wie ich wohl weiss, an sich schon eine 

ziemlich unangenehme Situation –, wie in diesem Raum zu stecken, 

nachdem man aus purer Verzweiflung das eigene Kind ersticken und 

den eigenen Urin trinken musste, Erlebnisse, die die Besucher solcher 

Exponate vermutlich länger nicht gehabt haben. 

Jedenfalls ist es möglich, dass Shmiei, Ester und Bronia die Fahrt 

in dem Güterwaggon nicht überlebt haben. Wenn doch, wäre das, was 

ihnen dann widerfuhr, ungefähr Folgendes gewesen (wie wir von den 

Schilderungen der wenigen Überlebenden und den Aussagen der 

Schuldigen, die später vor Gericht gestellt wurden, wissen): 

Bei der Ankunft hielt der Zug auf dem Nebengleis im Lager Beł-

żec. Minuten nach dem Halt («drei bis fünf Minuten», wie sich ein 

polnischer Lokomotivführer später erinnerte) war die Fracht toter 

oder lebender Juden aus den Waggons. Nach Luft schnappend, be-

nommen, mit ihrem eigenen Kot und dem anderer beschmiert, tau-

melten Shmiei, Ester und Bronia aus dem Waggon in den «Empfangs-

bereich». Dort könnte ein deutscher Offizier, vielleicht sogar Lager-

kommandant Wirth, seine übliche Rede gehalten haben: dass sie nur 

«vorübergehend» hergebracht worden seien und dass sie aus Hygie-

negründen gebadet und desinfiziert werden müssten, bevor sie zu ih-

rem nächsten Ziel weitertransportiert würden. Ob Shmiei oder Ester 

das glaubten, lässt sich natürlich unmöglich sagen, doch da ich wus-

ste, wie bereitwillig er nur drei Jahre zuvor glaubte, ein Brief an Prä-

sident «Rosiwelt» könne ihm und seiner Familie helfen, nach Ame-

rika zu kommen, halte ich es doch für möglich, dass er wie die mei-

sten anderen nicht glauben wollte, dass das Schlimmste geschehen 

werde, weshalb er durchaus einer jener Juden gewesen sein könnte, 

die, wie wir laut Aussage eines der Offiziere wissen, die unter Wirth 

gedient hatten, diesem tatsächlich applaudierten, nachdem er seine 

Ansprache vor den benommenen und mit Scheisse überzogenen Ju-

den am Bahngleis von Bełżec beendet hatte, in der er ihnen versi-

cherte, dass ihre Wertgegenstände, die sie an einem Tisch abgeben 

sollten, ihnen nach der Desinfektion zurückgegeben werden würden.  
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Es ist möglich, wenngleich keineswegs sicher, dass Shmiels Blick an 

jenem Tag einen Moment lang auf dem Schild verharrte, das lautete: 

Achtung! 
Vollständig entkleiden! 

Sämtliche mitgebrachten Gegenstände sind in dem gekennzeichne-

ten Bereich abzulegen, ausgenommen Bargeld, Wertsachen, Doku-

mente und Schuhe. Bargeld, Wertsachen und Dokumente werden 

erst bei der Sammelstelle an dem bezeichneten Fenster abgegeben 

und sind bis dahin zu behalten. Schuhe sind paarweise zusammen-

zubinden und in dem gekennzeichneten Bereich abzulegen. Sie ha-

ben sich vollständig entkleidet zum Baden und Inhalieren zu bege-

ben. 

Vielleicht sah er das Schild, vielleicht hatte ihn sein Ton – nicht viel 

anders als, wenn man’s bedenkt, der ähnliche Schilder in Schwimm-

bädern und Duschräumen von Heilbädern in ganz Europa, Heilbädern 

wie dem in Jaremcze, wo Shmiels Vater dreissig Jahre zuvor tot um-

gefallen war – beruhigt. 

Wenn also alles normal lief an jenem Tag im September 1942, dem 

Zeitraum der stärksten «Umsiedelungsaktivitäten» in Bełżec, wurde 

Shmiel an dieser Stelle von seiner Frau und Tochter getrennt und zu 

den Entkleidungsbaracken geführt. (Die Männer wurden als Erste 

vergast.) Es steht ausser Frage, dass er seine schmutzigen Sachen aus-

zog; vielleicht trug er ja auch den dunklen Mantel und das klein ka-

rierte Hemd, die er auf der letzten Fotografie trägt, die wir von ihm 

haben, ein kleines Viereck, auf dessen Rückseite er Dezember 1939 

schrieb, mithin das einzige noch existierende Relikt seines Lebens 

während der sowjetischen Besatzung. Darauf sieht er sehr alt aus. ... 

Er war, wie wir wissen, sehr gross, und vielleicht hatte man ihn auf 

dem Weg zum Bolechówer Bahnhof geschlagen; es ist mehr als wahr-

scheinlich, dass er beträchtliche Schmerzen litt, als er Schuhe und 

Socken auszog, und natürlich stand er unter Schock und nun kam das 

Entsetzen hinzu, von Ester und Bronia getrennt zu sein. (Hatte er sich 

von ihnen noch verabschieden können? Vielleicht waren sie ja schon 

im Viehwaggon getrennt, vielleicht, noch in Bolechów, in verschiede- 
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ne Waggons gesteckt worden.) Andererseits war der Umstand, dass 

nun alles organisiert war und ordentlich ablief, denn dafür war er ja 

empfänglich, für ihn vielleicht auch ein gutes Zeichen, das ihm Hoff-

nung gab. Vielleicht dachte er auch, das Grauen des Sammelns im 

Hof des Rathauses, dann der Marsch durch die Stadt zu dem warten-

den Zug seien das Schlimmste gewesen. 

Von den Entkleidungsbaracken wurde der nackte Shmiel Jäger, 

ein, wie wir uns an dieser Stelle erinnern müssen, grosser Mann mit 

blauen Augen und vollem grauem Haarschopf, nun durch den als 

«Schlauch» bekannten relativ schmalen Korridor getrieben, ein Gang 

von knapp zwei Metern Breite und einigen Dutzend Metern Länge. 

Teils von Brettern eingezäunt und mit Stacheldraht umgeben, verband 

der Schlauch die «Empfangsbereiche» von Bełżec im Lager I mit den 

Gaskammern und Leichengruben im Lager II. Es fällt schwer zu glau-

ben, dass der Bruder meines Grossvaters, ein schamhafter Mann, 

nicht versuchte, seine Geschlechtsteile zu verbergen, als er durch den 

Schlauch halb ging, halb trabte, indem er sich die hohlen Hände (die, 

wenn sie denen meines Grossvaters und meinen ähnelten, kantig und 

mit dunklen Haaren gesprenkelt waren) davorhielt. 

Im September 1942, als Shmiel, Ester und Bronia so gut wie sicher, 

wie ich dachte, vergast wurden – es war praktisch undenkbar, dass 

dieser Mann mittleren Alters, der für seine Jahre schon alt aussah, 

seine dicke Frau oder seine kleine, kindliche Tochter einem der Ar-

beitstrupps zugeteilt wurden, den Gruppen jüdischer Häftlinge, die 

die Kammern reinigten oder die Leichen nach der Vergasung begru-

ben –, waren die alten hölzernen Gaskammern Bełżecs abgerissen 

und durch ein grösseres und viel stabileres Gebäude aus grauem Be-

ton ersetzt worden. Nach dem Gang durch den Schlauch erreichte 

Shmiel dieses Gebäude und stieg die drei Stufen hinauf, die hinein-

führten; sie waren ungefähr einen Meter breit, und davor stand ein 

grosser Blumentopf und ein Schild, auf dem Bade- und Inhalations-

räume stand. Beim Eintreten in dieses stabile neue Gebäude mochte 

er dann vor sich einen dunklen, anderthalb Meter breiten Gang gese-

hen haben, von dem zu beiden Seiten die Türen zu den Bade- und 

Inhalationsräumen abgingen. 
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Es ist möglich, dass er noch glaubte, noch jetzt, dass es auch wirk-

lich Bade- und Inhalationsräume waren. Die Räume hatten, wie ein 

Deutscher, der beim Betrieb des Lagers mitgearbeitet hatte, sich später 

erinnerte, ein «freundliches, helles Erscheinungsbild» und waren gelb 

oder grau gestrichen, eben behördlich und nicht bedrohlich. Die Dek-

ken waren relativ niedrig – zwei Meter, was auf einen Mann von 

Shmiels Grösse ein klein wenig klaustrophobisch gewirkt haben muss 

–, aber vielleicht registrierte er auch das jetzt noch nicht, glaubte auch 

jetzt noch, dass er eine Desinfektionsdusche erhielt. Denn schliesslich 

ragten überall Duschköpfe aus der Decke. Wenn er die abnehmbare 

Tür an der hinteren Wand des Inhalationsraums sah, der gegenüber, 

durch die er gerade trat, die Tür also, durch die zehn Minuten später 

seine Leiche hinausgezogen werden würde, dachte er sich wahr-

scheinlich nichts dabei. 

Dann jedoch, als Onkel Shmiel in dieser niedrigen, gelb gestriche-

nen, freundlichen, warmen Duschkammer steckt, nachdem sie sich 

mit neunzehnhundertneunundneunzig weiteren Juden gefüllt hat, fällt 

es ihm sicher schwerer zu glauben, dass er gleich desinfiziert wird, 

und in dem Augenblick strömt auch schon das Gas, und das mir vor-

zustellen werde ich nicht versuchen, denn er ist allein da drin, und 

weder ich noch sonst jemand (bis auf die neunzehnhundertneunund-

neunzig anderen, die mit ihm hineingegangen sind) kann da mit ihm 

hinein ... Oder, besser, mit ihnen, denn binnen Kurzem werden Ester 

und Bronia dieselben Stufen hinaufgehen, einen der Räume betreten, 

dieselbe Reise machen. (Anders als Onkel Shmiel waren sie erst noch 

in der Haarschneidebaracke gewesen, wo die Friseure ihnen die dunk-

len Haare abrasierten.) 

Dorthin können wir also nicht mit ihnen. Das Einzige, das ich, 

glaube ich, jetzt halbwegs sicher sagen kann, ist, dass in einem dieser 

Räume zu einem bestimmten Zeitpunkt an einem bestimmten Tag im 

September 1942, auch wenn man Augenblick und Tag nie erfahren 

wird, das Leben meines Onkels Shmiel und seiner Familie endete, von 

Samuel Jäger, des Bruders meines Grossvaters, des Erben des Be-

triebs, den er wieder aufbaute und zu dessen Gedeihen die umsichti-

gen ehelichen Verbindungen jener Generationen von Jägers und Korn- 
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blühs ersonnen waren, eines Mannes, der zwischen Januar und De-

zember 1939 eine gewisse Anzahl von Briefen schrieb, einer Frau, 

die sehr warm war, sehr freundlich, eines siebenundvierzig Jahre al-

ten Vaters von vier Mädchen, immer in feinem Zwirn und auch im 

Auftreten ein wenig grossspurig in der Kleinstadt, in der seine Fami-

lie, wie es scheint, schon immer gelebt hat, eines kleinen Mädchens, 

das noch sehr kindlich und bei dem sich ein achtundsiebzig Jahre alter 

Mann aus Sydney, Australien, erinnert, einmal über einen Zaun 

Hallo, Bronia! zu ihm gesagt zu haben, eines Mannes, einer Frau, ei-

nes Kindes, die zu diesem Zeitpunkt gezwungen gewesen waren, mit 

dem Wissen zu leben, dass ihre dritte Tochter, ihre ältere Schwester, 

ein sechzehnjähriges Mädchen, das der Vater zur Bewahrung des An-

denkens an seine Lieblingsschwester benannt hatte, die, wie eines Ta-

ges psalmodiert werden sollte, eine Woche vor ihrer Hochzeit starb, 

über einer offenen Grube erschossen worden war; eines Onkels, einer 

Tante und Cousine, die in dem Moment, in dem er und dann die bei-

den vielleicht hören, wie es auf einmal so komisch zischt, eine Nichte 

und eine Cousine haben, der sie nie begegnet sind, die er aber in eini-

gen Briefen (Jeh grüsse Dich und Küsse samt lieber Teuerer Gerty 

samt lieben Kind auch im namen meiner lieben Frau und liebe Kinder 

Küsse vom tiefen herzen alle Geschwiester) höflich erwähnt hat, eine 

Nichte, die in der Bronx lebt, in New York, eine hübsche blonde Elf-

jährige mit Zahnspange, die in der ersten Septemberwoche 1942 ge-

rade in die sechste Klasse gekommen ist (just als ihr künftiger, zu der 

Zeit dreizehnjähriger Ehemann, von dessen Familie so viel für die Er-

zählung verloren gehen sollte, gerade in die achte Klasse kam, wo er 

mit einem Jungen spielte, den jeder Billy Ehrenreich nannte, was 

nicht sein richtiger Name war, aber immerhin wohnte er ja oben bei 

den Ehrenreichs, ein Flüchtling aus Deutschland, der manchmal mei-

nem Vater sagte, er habe vier Schwestern gehabt, von denen er ge-

trennt worden sei und die er «verloren» habe, ein Wort, das mein Va-

ter, damals ja noch ein Junge, nicht ganz verstand) – in diesem Raum 

mussten sie schliesslich die vergiftete Luft einatmen, und nach einer 

Spanne von Minuten gingen die Leben von Shmiel Jäger, Ester 

Schneelicht Jäger und Bronia Jäger, Leben, die sich viele Jahre da- 
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nach auf die Sammlung einiger weniger Fotografien und einiger Sätze 

über sie belaufen werden, Sie nannte ihn den krdl, den König, sie war 

sehr warm, sehr freundlich, sie war noch sehr kindlich und spielte mit 

ihren Spielsachen, diese Leben und viele andere Dinge an ihnen, die 

wahr waren, die aber jetzt ebenfalls nie mehr erfahren werden können, 

zu Ende. 

 

Das war also die zweite Aktion, die Bob und Jack Greene überlebten, 

weil sie sich erfolgreich versteckt hatten, was Shmiel und seiner Frau 

und Tochter nicht gelungen war, wenn sie sich überhaupt versteckt 

hatten: eine Möglichkeit, die sich – wie wir in Australien dachten – 

nicht mehr verifizieren liess. Warum hatten die Grünschlags sich in 

dem winzigen Raum hinter der doppelten Wand im Stall verstecken 

können und andere nicht? Bob erzählte uns eine Geschichte, und von 

allen, die wir auf dieser Reise hörten, berührte sie meinen weichher-

zigen Bruder am meisten – vielleicht, weil sie, anders als die anderen 

Gräuel, von denen wir hörten, die sich einfach und meiner Ansicht 

nach zu Recht allen Versuchen einer Identifizierung widersetzen, wie 

wohlmeinend auch immer, von etwas so Kleinem, Schlichtem han-

delte, dass selbst die unschuldigen Angehörigen meiner und Matts 

Generation sie begreifen können. 

Zur Zeit der zweiten Aktion, sagte Bob, musste ich meinen Hund 
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loswerden. Glauben Sie mir, das war das Härteste, was ich je tun 

musste. Sie haben ja keine Ahnung. Ich hatte ihn von Geburt an, ich 

nahm ihn mit ins Bett und schlief mit ihm, und natürlich war am näch-

sten Morgen das Bett nass, und sie wussten nicht, ob er es war oder 

ich! 

Diesen Hund musste er wegbringen, loswerden, fuhr er fort, damit 

er nicht bellte und sie verriet, wenn sie sich hinter der doppelten Wand 

versteckten. Als wir diese Geschichte zum ersten Mal hörten, war 

Matt, der Hunde liebt, davon sehr aufgewühlt, und seitdem erzählt er 

diese Geschichte jedes Mal, wenn er von unserer Reise in jenem Früh-

ling erzählt und einem das emotionale Grauen, das die Leute durch-

gemacht haben, nahebringen möchte: Dieser kleine Junge musste sei-

nen Hund töten. 

Ich glaube, es berührte ihn so stark, eben weil es so etwas Kleines 

ist. Aus irgendwelchen Gründen lässt sich das Grauen eines Jungen, 

der sein geliebtes Tier töten muss, leichter begreifen, aufnehmen und 

fassbar machen als andere. Das Grauen etwa, das eigene Kind töten 

zu müssen, damit sein Lärm einen selbst und die anderen nicht verrät. 

Aber als Bob Grunschlag uns diese Geschichte erzählte, hatten wir 

Mrs Gelernters Zeugenaussage natürlich noch nicht gelesen. 

Das Schiff, in dem Noah und seine Familie zusammen mit zahlreichen 

anderen Vertretern unbefleckter Lebewesen gerettet wurden, hat im 

Laufe der Geschichte nichts von seiner Faszination eingebüsst. Das 

Interessante an diesem berühmten Rettungsfahrzeug ist die Merkwür-

digkeit des hebräischen Wortes, mit dem der Gegenstand bezeichnet 

wird, den wir gemeinhin als «Arche» kennen. Friedman klagt, meines 

Erachtens zu Recht, über diese inzwischen unvermeidliche Überset-

zung, denn die eigentliche Konnotation des femininen Substantivs 

tebah ist nämlich «Kiste». Dies impliziert jedenfalls auch die Be-

schreibung der Arche im Text: Sie ist rechteckig, sie hat weder Kiel, 

Ruder noch Segel, sie ist an allen Seiten vollständig geschlossen. Es 

ist bewegend, Friedmans einfühlsamen Kommentar zu diesem merk-

würdig konturlosen Ding zu lesen, dessen Mangel an allen Merkma-

len, die wir normalerweise mit einem seetüchtigen Fahrzeug assozi-

ieren, ein rührendes Gebilde ergibt: «In einem solchen Fahrzeug», 
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schreibt er, «sind Mensch und Tier vollkommen hilflos, sie werden 

ohne jeden Einfluss auf ihr Schicksal auf dem Wasser herumgeworfen. 

Um das Bild, mit dem diese Erzählung uns konfrontiert, richtig zu be-

greifen, müssen wir uns vorstellen, wie diese hilflose Kiste des Lebens 

in einem brutalen Universum, das aus den Nähten platzt, herumge-

schleudert wird.» Dieses Bild findet sich noch an einer einzigen ande-

ren Stelle in der Tora, als das Schilfkästchen, tebah genannt, in das 

der kleine Mose gelegt wird, damit er einem Versuch einer vollständi-

gen Vernichtung in der Tora entrinnen kann: dem Erlass des ägypti-

schen Pharaos, die Erstgeborenen Israels sollten sterben. Wie Noahs 

Arche ist Moses Korb ein schlichter, von Menschen gemachter Gegen-

stand, vollkommen abgeschlossen, mit Pech abgedichtet und innen 

zweifellos absolut und beängstigend dunkel-eine Kiste, deren passiver 

Insasse es einfach darauf ankommen lassen muss. 

Das Bild einer solchen Kiste als Ort der Flucht in einer Welt, die 

aus den Nähten platzt, stellt sich ganz natürlich ein, wenn man an Ge-

schichten denkt, wie Jack Greene und sein Bruder Bob sie mir in Au-

stralien erzählten – Geschichten, in der die Rettung in Schreckenszei-

ten nur für diejenigen möglich war, die ein dunkles, kistenartiges Ver-

steck gebaut hatten: zum Beispiel den winzigen Raum hinter der dop-

pelten Wand, die Moses Grünschlag in einem Stall für sich und seine 

beiden ihm noch gebliebenen Söhne baute, die abgedeckte Grube im 

Wald, in die sich schliesslich diese drei und noch ein paar andere 

flüchteten und sich ein Jahr darin versteckt hielten, bis der neuzeitliche 

Pharao geschlagen war. Auch in diesen modernen Archen waren die 

Insassen völlig hilflos, ohne jede Macht über ihr Schicksal, passive 

Bewohner verdunkelter Räume, aus denen auch sie dann irgendwann 

hervorkamen, wie Noah, wie Mose, und ins Licht blinzelten. 

Und dennoch erinnern, vielleicht wegen der subtilen, aber beharr-

lichen Art und Weise, in der Paraschat Noach alles mit seinem Gegen-

teil verbindet, Schöpfung mit Zerstörung, Zerstörung mit Wiederge-

burt, irdene Figurinen mit schlammigem Chaos, schwefeliges Wasser 

mit schwefeligem Gopherholz, erinnern uns die Kisten, in denen die  
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achtundvierzig Bolechówer Juden letztlich gerettet wurden (einmal 

abgesehen von vielen anderen Behältnissen, deren Insassen nicht so 

viel Glück hatten, wie vielen, lässt sich unmöglich sagen, weil nie-

mand mehr da ist, der die Geschichten erzählen könnte), zwangsläufig 

an gewisse andere kistenartige Gebilde, die in der neuzeitlichen Er-

zählung von dem Erlass, dass das Volk Israel sterben müsse, Werk-

zeuge nicht der Rettung, sondern der Vernichtung waren. Ja, es gab 

die Verstecke, die verborgenen, dunklen Behältnisse, in denen die In-

sassen nur horchen und hoffen konnten, doch es gab auch die Vieh-

waggons mit ihrer Fracht sturmgepeitschter Menschen, es gab auch 

die Gaskammern. 

Auch sie waren Kisten. Auch sie Archen. 

Das also war die zweite Aktion gewesen, Anfang September 1942, 

bei der – wie alle an Jack und Sarahs Tisch glaubten – Shmiel, Ester 

und Bronia umgekommen waren. Von dieser sechsköpfigen Familie 

existiert nur noch eine Fotografie mit allen zusammen, vom August 

1934; sie zeigt einen schockierend unrasierten und ungepflegten 

Shmiel, eine Anomalie, die sich dadurch erklärt, dass er (wie die Notiz 

auf der Rückseite erklärt) um seine Mutter trauert, meine Urgrossmut-

ter Taube, die im Monat zuvor gestorben war: sieben ernste Gesichter, 

die ich heute als die von Shmiel, Ester, Esters Bruder Bruno, Bronia, 

Ruchele, Lorka und der dunkeläugigen Frydka erkenne, deren Gesicht 

vom Bildrand teilweise abgeschnitten ist – von dieser sechsköpfigen 

Familie, für die es nie eine formale Trauerzeit gab ähnlich der, die sie 

zur Zeit der Entstehung des Bildes einhielten, waren im Oktober 1942 

noch zwei übrig. 

Sie kamen in die Fassfabrik, hatte Jack gesagt, Lorka und dann 

auch Frydka, zusammen mit den Adlers. Und auch wir wurden dieser 

Fabrik zugeordnet, sagte er – womit er sich und die noch Lebenden 

seiner Familie meinte: seinen Vater, Bob. 

Nach der zweiten Aktion wurden die Leute den Arbeitslagern zu-

geteilt, erklärte Jack. Es gab ein paar Gerbereien, eine Sägemühle, 

eine Fassfabrik. Und sie dominierten manche Orte, wo sie in Lager 

umgewandelt wurden, in denen sie lebten, von denen aus sie zur Ar-

beit gingen und in die sie jeden Abend wieder zurückkehrten. Unser  
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Vater wandelte unser Haus dann auch in ein Lager um. Und in diesem 

Haus lebten rund zwanzig Leute. 

Alle waren in einem Arbeitslager?, fragte ich. 

Jeder, der nicht arbeitete, erwiderte Jack, kam ins Ghetto von stryj. 

Dahin wollte man nicht unbedingt, sagten alle gleichzeitig. Aber 

1943 war dann klar, dass die «nützlichen Arbeiter» ebenfalls umge-

bracht werden würden. Und ‘43 machten dann diejenigen, die klar 

dachten, allmählich Fluchtpläne. 

Wann Frydka und Lorka dann also seiner Meinung nach geflohen 

waren und sich den Partisanen angeschlossen hatten, wollte ich wis-

sen. 

‘Dreiundvierzig’, sagte Jack. 

Mrs Grossbard meldete sich. ‘Dreiundvierzig’?, sagte sie nach-

denklich. Nicht ‘zweiundvierzig? . 

‘Dreiundvierzig, erwiderte Jack nachdrücklich. 

Und fuhr, an mich gewandt, fort: Frydka kam fast jeden Abend in 

unser Lager. Sie war als Buchhalterin in der Fassfabrik. Der Haupt-

buchhalter war krank geworden, er hatte etwas mit den Nieren. Als 

dieser Buchhalter, Samuels hiess der, Shymek Samuels, als der krank 

wurde, blieb er in unserem Lager, das als ein besseres Lager galt. 

Deshalb ist sie fast täglich in unser Lager gekommen und hat ihn be-

sucht. 

Sie und Lorka waren in dem Lager neben der Fassfabrik, wo die 

Adlers lebten, fügte Jack hinzu. 

Als er das sagte, fielen mir sofort mehrere Dinge ein. Erstens, dass 

Frydka und Lorka mindestens noch ‘43 am selben Ort lebten, was 

(wie ich mir vorstellte) tröstlich gewesen sein muss. Zweitens, 

Frydka, die 1943 einundzwanzig war, muss eine liebe junge Frau ge-

wesen sein, dass sie Samuels, den kranken Buchhalter, besuchte, 

obwohl es, wie Meg Grossbard klarstellte, zu der Zeit lebensgefähr-

lich war, sich auf den Strassen Bolechóws blicken zu lassen. (Wir 

standen ausserhalb des Gesetzes, sagte sie, um mir begreiflich zu ma-

chen, was das bedeutete. Jeder konnte uns töten.) Und schliesslich 

drittens, dass ihre Ausbildung an der Handelsschule in Stryj ihr das 

letztlich eingebracht hatte, diesem Mädchen mit dem entschlossenen 

Gang, dieser hochgewachsenen jungen Frau, die, wie Meg fallen liess,  
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immer mit ihr und Pepci Diamant, als sie Teenager waren, mit dem 

Zug zu einem Kurort in der Nähe namens Morszyn fuhr, wo sie sich 

auf die Tanzveranstaltungen dort schlichen, für die sie streng genom-

men noch zu jung waren, diesem lebhaften Mädchen, dessen dunkle 

Schönheit einen blonden, katholischen polnischen Jungen betört 

hatte, was ihnen beiden zum Verhängnis wurde, wobei ich die Details 

dieser Geschichte erst Monate später erfuhr. Das hatte Frydka die 

kostspielige Ausbildung auf der Handelsschule eingebracht: ein paar 

zusätzliche Monate Zwangsarbeit als Buchhalterin. 

Und nun, nach langen Gesprächen bei Jack und Sarah Greene an je-

nem Tag, einige Zeit, nachdem das Klappern von Geschirr und das 

Gurgeln strömenden Kaffees verklungen waren, blieben nur noch 

Frydka und Lorka übrig. Nachdem sie in die dichten Wälder um 

Bolechów herum gegangen waren, hatte niemand sie mehr gesehen. 

Und was war der Auslöser der Entscheidung, in die Wälder zu flie-

hen?, fragte ich. 

Nach November ‘zweiundvierzig gingen wir ins Lager, antwortete 

Jack. Jeder hatte einen Buchstaben an sich, entweder ein R, das für 

Rüstung stand, oder ein W, das Wirtschaft bedeutete. 

Hier nun stritten sich Meg und Bob, wofür das W stand: Sie glaub-

te, es sei Wehrmacht gewesen, er aber beharrte darauf, es müsse Wirt-

schaft geheissen haben, da es, wie er argumentierte, keinen wesentli-

chen Unterschied zwischen Rüstung und Wehrmacht gebe. 

Für mich war die Frage, wofür das W gestanden hatte, nebensäch-

lich. Das Entscheidende war, dass alle W-Arbeiter, rund dreihundert 

Menschen, im März 1943 zum jüdischen Friedhof geführt und in ei-

nem Massengrab erschossen wurden. Es war eine der «kleinen» Ak-

tionen, von denen Jack schon gesprochen hatte, jene Aktion, die die 

alte Olga, der wir in der Ukraine begegnet waren, vom Wohnzimmer-

fenster aus beobachtet hatte. An dem Punkt, sagte Jack, wurde allen 

klar, dass selbst die «nützlichen» Arbeiter eben doch nicht so wichtig 

waren. 

Ja, sagte Meg langsam. Genau vor sechzig Jahren waren alle meine 

Freundinnen verschwunden. 
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Bob sagte: Alle W wurden ausgerottet. 

Offenbar war es, dachte ich, letztlich auch den Deutschen egal, wo-

für das W nun stand. 

Und die R, fuhr Bob fort, blieben noch bis August ‘dreiundvierzig. 

Zu dem Zeitpunkt waren Frydka und Lorka der Erinnerung dieser 

Leute nach nicht mehr in Bolechów. Sie verschwanden von der Bild-

fläche, und niemand hat sie je wiedergesehen. 

Dachten wir da. 

Das war das Letzte, was mir die Sydneyer an dem Tag über die 

Jägers erzählen konnten. Es war dann auch das Letzte, worüber wir 

sprachen. Auf einmal war die Luft raus aus unserem Gespräch. Alle, 

und nicht nur die Alten, waren erschöpft, ermattet. 

Das heisst, ganz stimmt das nicht. Der Letzte, der an jenem Abend 

etwas sagte, war Boris Goldsmith, der in dieser Diskussion die meiste 

Zeit geschwiegen hatte, da er während des Krieges nicht dort gewesen 

war, nicht gesehen hatte, was die anderen gesehen oder wovon sie 

gehört hatten. Und das wollte er mir plötzlich klarmachen, als das Ge-

spräch verebbte. 

Ich kann Ihnen gar nichts sagen, sagte er und sah mich an, breitete 

die grossen Hände aus, weil ich nicht dort war, sondern in der Armee. 

In der russischen. 

Das weiss ich, sagte ich in einem, wie ich hoffte, beruhigenden 

Ton. Und um ihm das Gefühl zu geben, hilfreich zu sein, um ihn in 

das Gespräch mit einzubeziehen, wo er schon von den Ereignissen, 

von denen ich gerade gehört hatte, ausgeschlossen gewesen war, 

setzte ich noch hinzu: Und was ist dann nach Kriegsende passiert? 

Sind Sie zurückgegangen? 

Boris lachte und schüttelte den Kopf. Nein, sagte er, ich bin nicht 

zurück, weil ich jemanden gefunden habe, als ich in einem Kranken-

haus im Kaukasus lag – er sprach es KAU-ka-suus aus –, da habe ich 

jemanden getroffen. Einen in einer französischen Uniform, und zu 

dem bin ich hingegangen, er hat ausgesehen wie ein Jude. 

Die Vorstellung, dass dieser Jude aus einer Kleinstadt in Polen 

Tausende Kilometer von zu Hause, tief im Herzen des Kaukasus, ei-

nem begegnete, der vertraut und sympathisch aussah, er schien mir so 
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unglaublich, dass es schon wieder lustig war, und ich musste grinsen. 

Und so wie Boris Goldsmith die Geschichte erzählte, hatte sie tatsäch-

lich auch etwas ein klein wenig Humorvolles, als wäre sie der Auftakt 

eines Witzes. Ich konnte mir richtiggehend vorstellen, wie mein 

Grossvater eine seiner Geschichten genauso begann. Stell dir also 

vor: Ich war da im Kaukasus, am Ende der Welt, und wer kommt mir 

da entgegen, ein Jude in einer französischen Uniform ... 

Er sah ganz wie ein Jude aus, fuhr Boris fort, also ging ich zu ihm 

und fragte ihn: Was soll ich denn jetzt tun, zurück nach Bolechów? 

Und was hat er gesagt?, fragte ich, um ihm das Stichwort zu geben, 

genau wie ich es bei meinem Grossvater getan hätte. 

Und dann sagte Boris zu mir, was der Jude in der französischen 

Uniform bei dieser unglaublichen Begegnung zu ihm gesagt hatte. 

Boris sagte: Er hat gesagt, ich soll es vergessen, da ist keiner mehr. 
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Und die Spitzen der Berge tauchten wieder auf 

Das war am Sonntag, dem 23. März 2003, gewesen, dem Geburtstag 

meines Grossvaters. Nachdem Boris gesagt hatte, Er hat gesagt, ich 

soll es vergessen, da ist keiner mehr, erhoben sich alle langsam, Jack 

und Bob und Meg und Boris, und einer nach dem anderen verabschie-

dete sich und ging nach Hause. Jack bestand darauf, Matt und mich 

zum Hotel zu fahren. Als ich aus seinem Wagen ausstieg, beugte er 

sich auf einmal zu der offenen Tür hin und sagte wie aus heiterem 

Himmel: Natürlich erinnere ich mich an Shmiei Jäger – einen wie den 

vergisst man nicht! 

Am nächsten Tag, dem Montag, gingen Matt und ich noch einmal 

zu Jack, um ihn allein zu interviewen, und da erzählte er uns dann so 

viel von Ruchele. Wie erwähnt, hatte er zunächst über Frydka gespro-

chen – sie hielt ihre Tasche SO! –, dann aber gesagt, wenn wir wirk-

lich etwas über Frydka erfahren wollten, müssten wir mit Meg spre-

chen. Und so hatten wir an dem Nachmittag nach jenen Stunden bei 

Jack, nach den düsteren Geschichten, die wir gehört hatten, die – wie 

die von Jack und Bob – zwangsläufig zu Geschichten von Einschlies-

sung, Verborgenheit und unterirdischer Erstarrung geworden waren, 

hatten wir, Matt und ich, als wir im Zentrum Sydneys umherwander-

ten, beinahe körperliche Schwierigkeiten, in die Helle und Lebendig-

keit der Gebäude, die Wärme des Spätsommers, die Attraktivität und 

lockere Freundlichkeit der Verkäufer, Taxifahrer und Passanten ein-

zutauchen, und so betrat ich während unseres Rundgangs durch die 

Stadt eine Telefonzelle und wählte die Nummer von Megs Schwager, 

um sie ein weiteres Mal zu fragen, ob sie mir nicht doch ein persönli-

ches Interview gewähren wolle. 

Ich sage, ein «weiteres» Mal, weil ich ihnen am Vortag, als sie gin-

gen, gesagt hatte, ich würde sie gern alle noch einmal einzeln spre- 
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chen, und alle genickt hatten, ja, das sei in Ordnung. Bis auf Meg, die 

den Kopf geschüttelt hatte. 

Tut mir leid, sagte sie. An mehr erinnere ich mich nicht, ich kann 

Ihnen nicht weiterhelfen. 

Und ausserdem, fügte sie hinzu, als sie ihre Lederhandtasche 

nahm, müsse sie sich um ihren Schwager kümmern, der sehr gebrech-

lich sei und mit dem sie noch ein wenig zusammen sein wolle, bevor 

sie Ende der Woche nach Melbourne zurückfliege. 

Ich hatte also wenig Hoffnung, als ich die seltsame achtstellige 

Nummer wählte, die Jack mir gegeben hatte. Es klingelte. 

Hallo, sagte Meg. 

Hi, Mrs Grossbard, sagte ich, und das Herz wummerte mir in der 

Brust wie Jahre davor, als ich die Schwester meines Grossvaters, 

Sylvia, die zu fürchten wir gewissermassen erzogen worden waren, 

anrief und sagte, ich wolle sie über die Familiengeschichte inter-

viewen, worauf sie dann antwortete: Ich sage dir nicht meinen Ge-

burtstag, weil es besser gewesen wäre, ich wäre nie geboren worden 

... Hi, sagte ich zu ihr und dann, ich hoffte, sie habe Zeit gehabt, noch 

einmal darüber nachzudenken, und sich entschieden, mit uns zu spre-

chen, bevor wir die zweiundzwanzig Stunden nach New York zu-

rückflögen. 

Ihre Stimme am anderen Ende war weniger ärgerlich als müde. 

Ich kann Ihnen nicht helfen, ich sagte Ihnen doch, dass ich mich 

sonst an nichts erinnere, sagte sie, wobei wir beide wussten, dass es 

gelogen war. 

Da ich am Telefon war und ihr nicht real gegenüberstand, nahm 

ich meinen ganzen Mut zusammen und blieb hartnäckig. Ach, bitte, 

sagte ich, wir möchten doch nur mit Ihnen reden. 

Was bringt das schon?, sagte sie am anderen Ende, zu mir wie auch 

zu sich selbst. Keiner weiss etwas, keinen kümmert es. Es wird ohne-

hin alles mit uns sterben. 

Auf einmal wurde mir klar, dass sie nur überzeugt werden wollte. 

Also sagte ich: Mrs Grossbard, ich glaube, das stimmt nicht. Allein 

deshalb sind wir doch überhaupt hergekommen, um mit Ihnen allen 

zu sprechen, um die Geschichten zu hören, um sie aufzuschreiben. 

Ich möchte das, woran Sie sich erinnern, bewahren, darum geht es 

doch. 
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Es wird nur sterben, wenn Sie nicht mit uns sprechen, fügte ich 

nach einer kleinen Pause hinzu. 

Tja, sagte sie. Eine Minute lang war leere Luft, dann sagte sie: 

Wenn wir uns sehen, muss es in einem Restaurant sein, mein Schwa-

ger ist krank, ich kann hier keinen Besuch gebrauchen. 

In Ordnung, sagte ich. Uns ist das gleich. Wir treffen uns überall 

mit Ihnen, sagen Sie nur, wo. Stumm bedeutete ich Matt Daumen 

hoch. 

Jaa!, sagte er. 

O.k., sagte Meg, wir treffen uns morgen, Mittwoch. Rufen Sie mich 

heute Abend an, dann machen wir eine Zeit aus. 

Toll!, sagte ich. Ich danke Ihnen sehr! 

Am Abend rief ich Meg dann noch einmal vom Hotelzimmer aus 

an. Es wurde klar, dass sie Zeit gehabt hatte, sich über unser Treffen 

Gedanken zu machen. 

Sie sagte: Ich habe mir nun überlegt, dass wir uns doch hier treffen, 

bei Salamon, zum Lunch. 

Toll!, sagte ich. Ich machte Matt, der Nachrichten im Fernsehen 

sah, ein V-Zeichen. In dem neuen Krieg war gerade der erste ameri-

kanische Soldat gefallen. 

Aber ich kann nichts für Sie vorbereiten, setzte Meg hinzu. 

Das macht nichts, sagte ich. 

Vielleicht mache ich ein paar Sandwichs, sagte sie. 

Wir lieben Sandwichs, flötete ich. 

Dann kommen Sie doch gegen Mittag vorbei, sagte sie. Sie nannte 

mir Mr Grossbards Adresse, fügte noch energisch hinzu, dass wir mit 

ihm nicht würden sprechen können, da er zu schwach sei, um das Bett 

zu verlassen. Ich biss die Zähne zusammen und meinte, das sei schon 

in Ordnung, das verstünden wir. Ich wollte schon auflegen. 

Noch eins, und darauf bestehe ich, sagte sie, und ihre Stimme 

wurde angespannt. 

Was?, fragte ich. 

Und dann nannte sie mir ihre Bedingungen für ein Gespräch unter 

vier Augen. 

Erstens: Sie wolle nicht über den Krieg sprechen, das sei zu 

schmerzhaft. Wissen Sie, sagte sie, ich spreche nie über den Holo-

caust. Mein Sohn ist ein Bücherwurm, er bittet mich, alles auf zu- 

307 



schreiben, und jetzt, wo es mit mir zu Ende geht, denke ich manch-

mal, ich mache es. Aber ich kann es nicht – ich kann mich einfach 

nicht dazu überwinden. 

O.k., sagte ich. Ich versprach ihr, sie nicht zum Krieg selbst zu be-

fragen. 

Sie fuhr fort. Es wäre ihr lieber, über ihr eigenes Leben gar nicht 

zu sprechen, sie wolle nur allgemeine Fragen über das Leben in 

Bolechów in den Vorkriegsjahren, zu ihrer Mädchenzeit und Jugend 

zulassen. Sie würde mir gern ihre Erinnerungen an die Jägers erzäh-

len, aber über ihre eigene Familie wolle sie lieber nicht sprechen. 

Sollte sie tatsächlich, aus welchen Gründen auch immer, bestimmte 

Erlebnisse erwähnen, die sie selbst im Krieg durchgemacht habe, so 

sei das nicht für die Öffentlichkeit bestimmt, und ich dürfe in dem 

Buch, das ich, wie sie wisse, einmal schreiben wolle, nichts davon 

erwähnen. 

Ich biss die Zähne zusammen und sagte: O.k. 

Sie wollen mich also immer noch interviewen?, fragte Meg, und 

da hatte ich das Gefühl, dass sie ihr bitteres Lächeln lächelte. 

Allerdings, sagte ich. Vielleicht, dachte ich schon, ändert sie ja 

noch ihre Meinung, wenn wir kommen, wenn wir unsere ganzen Auf-

nahmegeräte auspacken, die digitale Videokamera, Matts Stative und 

Schirme, die Tapes, alles. 

Eins noch, sagte Meg. 

Noch bevor sie den Mund aufmachte, wusste ich, was das sein 

würde. 

Sie sagte: Ich werde keine Fragen zu Ciszko Szymanski beantwor-

ten. 

Weswegen ich, obwohl Matt und ich am Ende fast vier Stunden mit 

Meg verbrachten, Stunden, in denen sie ihre Beschränkungen an-

scheinend vergessen hatte und ausführlich nicht nur über ihre Erinne-

rungen an meine Familie sprach, sondern auch über den Krieg wie 

über andere Leute, an die sie sich erinnerte, oftmals furchtbare Ge-

schichten, davon nichts niederschreiben kann. 

Ich möchte nicht, dass mein Leben in Ihrem Buch erscheint, sagte 

sie. Eines Tages schreibe ich selbst ein Buch. Doch, Sie werden se-

hen. 

Auch wenn sie das sagte, wusste sie ebenso gut wie ich, dass sie  
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nie selbst ein Buch schreiben würde, aber trotz meiner Enttäuschung 

darüber, nicht einiges von dem, was sie mir an dem Tag erzählte, ein-

arbeiten zu dürfen, Geschichten und Anekdoten, die möglicherweise 

ein Licht darauf hätten werfen können, wie es war, in Bolechów den 

Krieg durchzumachen, verstand ich genau, wovor sie sich fürchtete, 

warum sie nicht wollte, dass ihre Geschichten in mein Buch kamen. 

Sie wusste, dass sie in dem Moment, in dem sie sie mir erzählte, zu 

meinen Geschichten werden würden. 

Daher kann ich hier nicht wiedergeben, was sie im Verlauf dieses 

Interviews sagte. Erzählen kann ich immerhin, dass wir, als wir in 

Salamon Grossbards winzige, leicht muffige Wohnung im Zentrum 

Sydneys kamen, keine Sandwichs vorfanden. Ein kleiner Tisch in der 

Küche des alten Mannes war sorgfältig gedeckt, und vier silberne 

Rechauds köchelten vor sich hin. Meg, die nun zum ersten Mal breit 

lächelte, bat uns in die Küche. 

Ich muss Ihnen sagen, verkündete sie, dass ich ein Mittagessen vor-

bereitet habe, das Ihr Grossvater über alles lieben würde. 

Ich blinzelte. O.k., sagte ich, ein wenig misstrauisch. 

Alles aus Bolechów!, verkündete sie und schwenkte den Arm in 

Richtung der Rechauds. Ein déjeuner à la Bolechów! Dann sah sie 

mich vorsichtig an und sagte: Aber ich wusste nicht genau, ob – wel-

che Nationalität hatte Ihre Grossmutter? 

Sie war Russin, sagte ich. Ich dachte an die kleine Hütte in Odessa, 

die niedergebrannt worden war, an das halbwüchsige Mädchen, das 

zu Fuss «quer durch Europa» ging. Oh, dachte ich, auch ich könnte 

Ihnen Geschichten erzählen. 

Ah, Russin, sagte Meg und schwieg einen Augenblick. Und Ihr Va-

ter? 

Der Vater meines Vaters stammte aus Riga, in Lettland, sagte ich. 

Er wurde auf dem Schiff geboren. Er war ein Zwilling. Auch er reiste 

weite Strecken, um ein neues Leben aufzubauen, um sich fern der Ver-

gangenheit neu zu erfinden, auch er war, wie sein Vater, wie meine 

Urgrossmutter, wie mein Grossvater, von sehr weit her gekommen, 

um etwas aus seinem Leben zu machen, wovon der eine erzählen 

wollte, der andere schweigen. 

Und seine Mutter stammte aus Krakow, fügte ich hinzu, womit ich 

den galizischen Trumpf ausspielte. 
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Ah, aus Krakow, sagte Meg zufrieden. Wissen Sie, was Kascha ist? 

Kascha!, rief ich aus, wir lieben Kascha! Meine Grossmutter 

machte meinem Grossvater immer tellerweise heisse Kascha – Buch-

weizenkörner, die erst gekocht und dann mit Zwiebeln geröstet und 

mit Schleifennudeln serviert werden –, die ass er dann genau wie Kar-

toffelmehl oder Hafergrütze, mit grosser Präzision, und immer be-

gann er am Rand des Tellers und arbeitete sich zur Mitte vor. So ver-

brennst du dir nicht den Mund, sagte er zu mir und blies vorsichtig 

auf den kleinen Kaschahügel auf seinem Löffel. 

Wissen Sie, was Piroggen sind?, fuhr Meg fort. 

Natürlich, sagten wir, wir lieben Piroggen! Am Abend des Tages, 

als wir vier in Polen angekommen waren, dem Abend vor unserer 

Fahrt nach Auschwitz, zu Beginn unserer Reise in die Ukraine, war 

Alex Dunai mit uns in ein «traditionelles» polnisches Restaurant ge-

gangen. Dort hatte Matt, nachdem er sich einen Kloss in den Mund 

gesteckt hatte, uns angesehen und gesagt: Das ist kein polnisches, das 

ist jüdisches Essen! 

Wissen Sie, was golqbki sind?, fragte sie erfreut. Gawapkie. Mir 

fiel Mrs Wilk ein, wie sie die ganzen Jahre mit ihrem breithüftigen 

Gang die flachen Stufen zum Haus meiner Eltern hinaufging und 

manchmal die gewaltigen Krüge mit gefülltem Kohl schleppte. Na-

türlich kannten wir das. 

Ja, sagte ich, allerdings wüssten wir, was golqbki seien. 

Ah!, rief Meg aus, tatsächlich! Und, naja, ich dachte, ich gehe mal 

auf Nummer sicher – ich dachte, vielleicht mögen Sie dieses Essen ja 

nicht, also habe ich zur Sicherheit ein gegrilltes Hähnchen gekauft. 

Schliesslich sind Sie ja Amerikaner der zweiten Generation. 

Sie sagte das Wort zweiten mit einem ganz leichten Anflug von 

Verachtung. 

Wissen Sie, fuhr sie fort, es gibt nur noch sehr wenig Leute aus 

unserer Gegend, die solches Essen kennen, sehr wenige Überlebende 

aus Galizien. Weil die, die aus dem Westen, die haben sie ins Lager 

gesteckt, deshalb waren die Chancen grösser, dass sie überleben, aber 

uns haben sie in den Massengräbern erledigt. 
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Es war schwer, sich in Erinnerung zu rufen, dass wir übers Essen 

sprachen. 

Und dann kam, langsam schlurfend, auf einen Gehbock gestützt, in 

einem schicken Pyjama von einer Farbe, die mein Grossvater, der sein 

gesamtes Arbeitsleben in einer Branche war, die Schmuckbänder und 

Borten herstellte, und der über Farben so geniesserisch sprach wie 

andere Leute über Speiseeisaromen, bestimmt French blue genannt 

hätte, Mr Grossbard in die Küche. Mit hoher, papierner Stimme stellte 

er sich vor, meinte, wie sehr er sich freue, dass wir an diesem Projekt 

arbeiteten, und setzte sich zum Mittagessen an den Tisch. 

Zunächst war ich so überrascht, dass es mir richtiggehend die Spra-

che verschlug. 

Hier ist Selbstbedienung, sagte Meg, bitte greifen Sie zu. Ich hatte 

das Gefühl, dass sie es genoss, uns überrascht zu haben. 

Ich setzte mich neben Mr Grossbard und stellte das Aufnahmegerät 

an. 

Meine Güte, sagte Matt. So ein Essen habe ich zuletzt als Kind ge-

sehen! 

Bedenken Sie, sagte ich zu Meg, während meine Gedanken rasten, 

auch wir sind Bolechówer, seit Urzeiten. 

Bolechów, das war ein nettes Städtchen, sagte Mr Grossbard. Ein 

frohes Städtchen. Es hatte zwölftausend Einwohner, drei verschie-

dene Kulturen. Dreitausend Juden, sechstausend Polen, dreitausend 

Ukrainer. 

Er redete von seiner Kindheit, den Jahren, als mein Grossvater 

noch dort lebte. 

Da sass er also. Über seinem französisch-blauen Pyjama trug er ei-

nen Morgenmantel von einer Farbe, die man wohl Bordeauxrot hätte 

nennen können. Der sehr breite Rahmen seiner dicken Brillengläser 

unterstrich noch den Eindruck, dass sein schmales Gesicht vollkom-

men vertikal war. An den Seiten des Kopfs sassen weisse Haarbü-

schel, und von der Schädelmitte aus waren einige Strähnen säuberlich 

nach hinten gebürstet. Vielleicht lag es an seinem hohen Alter, dass 

ich an die vertrockneten Gesichter ägyptischer oder mesoamerikani-

scher Mumien denken musste, wenn ich ihn ansah, Gesichter, die 

auch den Eindruck vermitteln, dass im Lauf der Zeit alles Unwesent- 
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liche entfernt worden war: Lediglich hohe, beinahe Inka’sche Bak-

kenknochen, die aristokratische Hakennase, der breite, intelligente 

Mund, die alten Falten, die von seinem Hals herabhingen, waren noch 

da. Und doch wurde das alles von einem Paar breiter, grosser, fast 

komischer Ohren abgemildert, die ihm zuweilen die Aura eines Zau-

berers verliehen. Seine Stimme war verschlissen, fast ein Flüstern, 

und beim Sprechen beugte er sich manchmal vor und klatschte sich 

zur Unterstreichung einer Aussage mit beiden Händen auf die kno-

chigen Wangen, dann wiederum lehnte er sich etwas zurück und brei-

tete die erhobenen Hände aus, wie ein Fischer die Grösse eines Fangs 

anzeigt, als messe er etwas: die vergangene Zeit, sein Leben. Der 

Gehbock, den er bei sich stehen hatte, hatte etwas fast Zeremonielles, 

als wäre er das Emblem einer obskuren religiösen oder politischen 

Macht. Beim Sprechen knetete er zuweilen wiederholt die rechte 

Hand mit der linken, eine Geste der Erregung. 

Es war ein hübsches Städtchen, sagte er wieder. 

Ja, sagte ich. 

Bon appétitl, sagte er. 

Ich bin ja so froh, sagte Meg. 

Und mehr kann ich Ihnen gar nicht sagen. Nach dem Mittagessen gin-

gen wir ins Wohnzimmer, wo sie stundenlang erzählte und zu meiner 

Freude auch ihr Schwager, darüber, wie es war, während des Ersten 

Weltkriegs in Bolechów aufzuwachsen, über das Haus in der Dlugo-

sastrasse in Bolechów, in dem er geboren wurde und das er später 

erbte und in dem er mit seiner Frau und seinem Kind lebte, die anders 

als er nicht überlebt hatten, in der Strasse, in die irgendwann in den 

dreissiger Jahren Shmiei Jäger mit seiner Frau und den vier Töchtern 

gezogen war (Der Fleischer?, das war ein sehr grosser, ein kräftiger 

Mann, ein sehr netter Mann, natürlich kannte ich den, sehr häufig 

sind wir einander über den Weg gelaufen, an die Kinder erinnere ich 

mich nicht so gut), darüber, wie er sich bei Kriegsausbruch 1939 frei-

willig bei der polnischen Armee meldete und abgelehnt wurde, weil 

er Jude war (und ich war Ingenieur, und die brauchten Pionierei, rief 

er aus und lachte für einen, der fast ein Jahrhundert lang gelebt hatte, 
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verblüffend kräftig. Er hielt einen Augenblick inne und rief dann: Das 

war Polen!). Auch wenn ich nicht allzu detailliert wiedergeben kann, 

was an jenem Tag gesprochen wurde, kann ich doch sagen, dass ich 

froh war, dass Meg, warum auch immer, einen Sinneswandel durch-

gemacht hatte und ausführlich mit uns redete und dass ihr Schwager 

an dem Tag noch kräftig genug war, um seinen Morgenmantel über-

zuziehen, bedachtsam durch den Flur zu gehen und sich einige Stun-

den mit uns zu unterhalten. 

Kurz bevor wir uns vom Mittagstisch erhoben, beugte sich Mr 

Grossbard noch zu mir herüber und sagte mit seiner dünnen Stimme: 

Bolechów war eine Stadt mit drei Kulturen, und wir sind alle mitein-

ander ausgekommen. 

Ich nickte. 

Es war eine menschliche Stadt, sagte er. 

Ich nickte wieder. 

Es war eine menschliche Stadt, wiederholte er, in der es keinen An-

tisemitismus gab. 

Er sprach es Antisemi-TIS-mus aus. 

Keinen Antisemitismus?, fragte ich. Ich mag ja sentimental sein, 

aber trotzdem kenne ich die Gefahren falscher Nostalgie. 

Nun ja, schon, aber alle brauchten einander, wissen Sie. Der Pole 

brauchte den Juden wegen der Läden, der Jude brauchte den Polen we-

gen der Ämter. Die Ukrainer, die lebten in der Gegend darum herum, 

aber an jedem Markttag, jeden Montag, brachten sie Nahrungsmittel 

und Holz. 

Das wusste ich. Und bei jedem KolNidre bekam der ukrainische 

Waldbewohner eine solche Angst, weil die Stadt so still war und die 

Berge so dunkel, dass er vom Berg herabkam und über Nacht blieb, 

dass er sich an jenem einen Abend jedes Jahr bei einer jüdischen Fa-

milie einquartierte, so sehr fürchtete er sich vor Jom Kippur. 

Das waren also die Ukrainer, sagte Mr Grossbard. Und alle brauch-

ten sie einander: Wenn der Markttag vorbei war, gingen die Ukrainer 

in die jüdischen Hotels Bier trinken. Und es war jüdisches Bier! Und 

die Ukrainer lieferten das Holz für die Häuser. Und die Juden hatten 

das Zentrum von Bolechów, sie lebten über ihrem Laden oder in der  
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Nähe. Und alle Läden gehörten Juden. Daher respektierten sie einan-

der. Die Haltung, das war Respekt. 

Er erzählte von den Parks, als er ein Junge war, den Orchesterkon-

zerten, den Promenaden, den Damen mit ihren Parasols, wie sie zwi-

schen den Bäumen umherspazierten. 

Ich hörte schweigend zu, wie ich immer zuhörte. 

Aber die Deutschen, wissen Sie, die sind mit meiner Familie übel 

verfahren. 

Ich nickte. Die Frau umgebracht, das Kind umgebracht. 

Aber in meiner Familie, fuhr er fort, wem wir da nicht verzeihen 

konnten, das waren die Franzosen. 

Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und nickte, langsam auf ei-

ner Pirogge kauend. 

Die Franzosen?, wiederholte ich, nicht recht in der Lage, die Ver-

bindung herzustellen. Ich sah zu Matt hin, der grinste. Unser Vater 

mag die Franzosen nicht, die, wie er höhnte, nie einen Krieg gewon-

nen, aber immer tolle Untergrundbewegungen hatten. War Mr Gross-

bard auf seinen Wanderungen nach dem Holocaust von den Franzosen 

schlecht behandelt worden? Fantasierte er? Ich machte ein höflich-

verständnisloses Gesicht und sagte noch einmal: Sie haben den Fran-

zosen nie verziehen? 

Wieder beugte sich Mr Grossbard zu mir her und wackelte mit dem 

Finger. 

Ja, sagte er, den Franzosen. 

Er machte eine Pause zur Betonung und sagte dann: 

Wissen Sie, mein Vater ist über die Dreyfus-Affäre nie hinwegge-

kommen. 

In Paraschat Noach gibt Gott Noah, nachdem er ihn angewiesen hat, 

eine Arche zu bauen, detaillierte Anordnungen, was er in die Arche 

holen muss, denn bekanntlich wird kein atmendes Wesen die schreck-

liche Vernichtung überleben. «Alles, was auf Erden ist, soll verge-

hen», sagt Gott. Noah wird natürlich dabei sein und mit ihm seine 

Söhne, seine Frau und die Frauen seiner Söhne (die spezifische Rei-

henfolge – erst die Männer, dann die Frauen, statt, wie man erwarten 

könnte, erst das ältere Paar, gefolgt von den jüngeren – ist ein Hin-

weis darauf, dass in Noahs Arche die Trennung der Geschlechter bei- 
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behalten wurde. «Von hier», bemerkte Raschi, «geht hervor, dass ih-

nen der Eheverkehr verboten war.»). Dann die berühmten Tiere und 

Vögel: nicht zwei von jedem, wie gemeinhin angenommen, sondern 

mindestens zwei von jedem, damit die Möglichkeit einer künftigen 

Vermehrung jeder Art gewährleistet ist; von den «reinen» Arten – d.h. 

den als Opfer geeigneten – wurden sieben Paare mitgenommen, ver-

mutlich damit die angemessenen rituellen Opferungen nach der Aus-

schiffung eingehalten werden konnten, ohne die Zukunft dieser Arten 

zu gefährden. 

Die Beschreibung der Sintflut selbst macht dann der langsam sich 

aufbauenden Spannung alle Ehre, die wir empfinden, wenn wir von 

den Präliminarien lesen: Die Brunnen der Erde und die Fenster des 

Himmels taten sich auf, es schüttete vierzig Tage lang – die Zeit-

spanne, so Raschis hilfreicher Verweis, die der Fötus braucht, um sich 

nach der Empfängnis herauszubilden (göttliche Rache dafür, bemerkt 

er im Weiteren, dass Gott sich die Mühe machen musste, die Föten 

der Verderbten zu formen) –, und einhundertfünfzig Tage lang blieb 

das Wasser auf der Erde und stieg an, bis es selbst die Berge bedeckte. 

Es fiele schwer, sich ein wirkungsvolleres Detail als jenes letzte vor-

zustellen (nun, jedenfalls in biblischen Zeiten, als der Massstab der 

Dinge kleiner als heute war), das das Ausmass der Vernichtung an-

deutet, die Gott mit der Sintflut erreichte – nicht lediglich die Zerstö-

rung des Lebens, sondern das Auslöschen der Landschaft selbst, die 

rasche und jähe Eliminierung einer jeden vertrauten Landmarke, je-

des vertrauten Gegenstands. 

Vielleicht weil ich die letzten Jahre damit verbracht habe, mir die 

Geschichten von Leuten anzuhören, die bestimmte Orte in grosser 

Eile verlassen mussten, und weil «auch Noah» wie die anderen der 

Sintflutgeneration, wie Raschi weiss, trotz seiner engen Beziehung zu 

Gott «zu denen gehörte, die klein an Vertrauen waren, er war nicht 

ganz davon überzeugt, dass die Sintflut kommen werde, und ging erst 

in die Arche, als ihn das Wasser drängte», frage ich mich oft, ob Noah 

und seine Familie ausser den Tieren noch etwas mitnahmen, vielleicht 

ein Andenken an das Leben, das sie führten, bevor die Welt vollstän-

dig rein gewaschen wurde. Da der Text nichts davon erwähnt, muss  
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ich annehmen, dass sie es nicht taten, weswegen ich unwillkürlich 

denke, dass diese furchtbare Entbehrung der Freude, mit der Noah 

das Erscheinen des Olivenzweigs im Schnabel der berühmten Taube 

begrüsste, die rechte Würze verlieh. Natürlich kennen wir die unmit-

telbare Bedeutung des Zweigs, aber ich denke doch, dass der Anblick 

des grünen Blatts – eine jähe, lebhafte, besondere Erinnerung an die 

Welt, die er zurückgelassen hatte – ihm wie ein Aufschub bei einer 

anderen Form des Vergessens erschienen sein muss. 

Am Nachmittag jenes Tages trafen wir uns dann noch mit Bob Grun-

schlag. Es war auch der Tag, den Matt für Fotografien am Strand aus-

gewählt hatte. 

Warum am Strand?, hatte ich ein wenig gereizt gefragt, als er er-

klärte, er wolle mit Jack und Bob zum Bondi Beach und sie bitten, 

sich für sein Porträt der beiden Brüder aus Bolechów, die überlebt 

hatten, ein wenig die Füsse nass zu machen. Wusste er denn nicht, 

dass es doch recht alte Leute waren? Ich wollte sie nicht zu sehr be-

drängen. Ich brauchte ihr Wohlwollen. 

Hör zu, sagte er, du machst, was du machst, lass mich also meins 

machen. Mein Job ist es, bei den Leuten den bösen Cop zu spielen, 

bis sie an ihre Grenzen kommen. Ich brauche ein Bild, das für «Au-

stralien» steht, wozu bin ich denn sonst hergekommen? 

In Ordnung, sagte ich. 

Und so fuhren wir am folgenden Spätnachmittag im Anschluss an 

unseren langen Lunch mit Meg und Mr Grossbard zu Bob, der direkt 

am Strand wohnt, und unterhielten uns eine Weile mit ihm, sehr zur 

Genugtuung seines Bruders, dem am Herzen lag, dass auch sein klei-

ner Bruder, der die Jäger-Mädchen nicht richtig gekannt hatte, etwas 

Aufmerksamkeit abbekam. 

Guter Junge, guter Junge, hatte Jack gesagt und mir liebevoll auf 

die Schulter geklopft, als ich ihm sagte, wir wollten auch mit Bob ein 

Interview machen. 

Tja, sagte ich, ich bin ja auch ein älterer Bruder. Ich weiss, wie das 

ist. 

Aber eigentlich wusste ich es nicht. Es brauchte noch ein, zwei 

weitere Reisen, bis ich Matt nahekam, das Gefühl bekam, ihn unter 

meine Fittiche nehmen zu wollen. 
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Am Strand dirigierte Matt Bob und Jack in die Brandung, zog dann 

plötzlich selbst die nassen Schuhe aus, als er merkte, dass er die Ein-

stellung, die er wollte, nicht anders bekam, und drückte sie mir in die 

Hand. Er watete bis zu den Knien in die frühabendliche Brandung und 

öffnete die Taschen, die er um den Hals hängen hatte. Dabei schaute 

er immer wieder besorgt zum Himmel. Unsere Unterhaltung mit Bob 

hatte für seinen Geschmack ein wenig zu lange gedauert; die Sonne 

ging allmählich unter. 

Ich nutze nur das restliche Tageslicht, sagte er. 

Ich rede nur mit den restlichen Leuten, scherzte ich. 

Jack und Bob lachten. Sie waren guter Laune; man brauchte sie 

nicht zu drängen. Ein bisschen weiter raus, sagte Matt und winkte den 

Brüdern zu, ohne vom Sucher seiner kastenartigen alten Hasselblad 

aufzublicken. Sie krempelten sich die Hosenbeine gern noch ein 

Stück weiter hoch. Ich hörte das unverkennbare und inzwischen ver-

traute Geräusch des Verschlusses von Matts Kamera: weniger ein 

klick als ein k-schonk. Da es für mich nichts zu tun gab, schlenderte 

ich davon. Soll er nur machen, dachte ich. 

Doch in dem Moment sah ich, dass sich ein Grüppchen Surfer hin-

ter Matt sammelte, während er Bild um Bild schoss. K-schonk, k-

schonk. Inzwischen war es sieben Uhr abends, und das Licht wurde 

rasch weniger, und an Matts gerunzelter Stirn erkannte ich, dass er 

noch immer nicht das Bild hatte, das ihm vorschwebte. Tja, dachte 

ich, ich weiss, wie das ist. Plötzlich watete er durch das schäumende 

Wasser zu einem dunkelhaarigen Surfer mit blendend weissen Zäh-

nen. Das Geräusch der Brandung war zu laut, als dass ich etwas von 

ihrer Unterredung mitbekam; es war, als sähe man einer Pantomime 

zu. Matt wies mit dem Arm auf den Surfer, der nicht älter als zwanzig 

gewesen sein dürfte, und dann auf Jack und Bob, machte mit Zeige-

finger und Mittelfinger ein kleines umgekehrtes V-Zeichen und voll-

führte damit kleine Gehbewegungen. Dolina hoise, dachte ich. Der 

Surfer grinste nun breit und nickte. Dann nahm er sein Brett und be-

gann hinter Bob und Jack auf- und abzugehen, während die Brüder 

einander die Arme auf die Schulter legten. Matt drückte den Auslöser, 

wieder und wieder. Jetzt lächelte er. Er war in seinem Element. 

Und wie sich zeigte, war auch ich gefragt. Während der grinsende 

Surfer sich um einen lässigen Gesichtsausdruck bemühte, umkreisten 
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mich einige seiner Freunde: zwei andere Jungen, der eine blond, recht 

gross und ernst, der andere dunkel und grinsend, dann noch ein gros-

ses, breit strahlendes, blondes Mädchen. Wer diese alten Männer 

seien, wollten sie wissen. Ob die berühmt seien. Oder unsere Eltern. 

Ob das ein Modefotograf sei. Was sie da täten. 

Ich blickte zu den beiden alten Männern aus Bolechów und dann 

auf diese australischen Kids. Sie waren so stämmig, so gross. Sie ver-

strömten Gesundheit und Wohlwollen. Keiner dürfte älter als neun-

zehn gewesen sein. Sie wirkten ernsthaft interessiert. Das Mädchen 

hielt erwartungsvoll den Kopf schief. 

Tja, sagte ich, das ist eine lange Geschichte. 

Das Mädchen grinste und zeigte auf den Jungen, den Matt für sein 

Bild herangezogen hatte. Hey, das ist unser Kumpel, sagte sie. Wir 

müssen sowieso auf ihn warten. 

O.k., sagte ich. 

Wie sollte ich nur anfangen? 

Also, begann ich: Mein Grossvater kam aus einer kleinen Stadt in 

Polen ... 
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Am nächsten Abend flog Meg zurück nach Melbourne. 

Am Nachmittag hatte sie noch alle zum Lunch in ein schickes Re-

staurant in der Innenstadt eingeladen: Jack, Sarah, Bob, Boris, Matt 

und mich. Sie war plötzlich sehr beschwingt. Etwas hatte sich wäh-

rend unseres langen Gesprächs am Tag zuvor verändert; sie war zu 

dem Schluss gelangt, dass wir in Ordnung waren. (Sie hat Ihnen 

Lunch gemacht?, hatte Jack am Vorabend ausgerufen, als ich mit ihm 

telefonierte.) Ich wünschte, ich könnte Ihnen berichten, was sie gesagt 

hat. Könnten Sie nur ihr Gesicht sehen, wie ausdrucksvoll es ist, den 

Witz, den schwermütigen Humor, der manchmal darauf spielt, wie 

eine weltverdrossene Ironie plötzlich einer niederschmetternden 

Traurigkeit weichen kann, die ich nicht annähernd verstehe, so wie 

am Ende jenes Nachmittags, als Matt ein Porträt von ihr machte und 

sie bat, ein Foto ihrer Freundin Frydka hochzuhalten, und gerade als 

der Verschluss aufging, wurde sie von einer Erinnerung überflutet, 

schloss die Augen vor Kummer, wie das letzte Bild, das Sie nie sehen 

werden, deutlich zeigt, von dem zerfurchten Gesicht einer eleganten, 

wenn auch sehr kleinen Frau, die in ihrer makellos manikürten Hand 

den Schnappschuss eines verträumt und ernst zugleich dreinschauen-

den Mädchens hält, dessen Augen weit offen stehen, obwohl es jetzt 

natürlich die der alten Frau sind, die offen stehen, während die des 

Mädchens sich sechzig Jahre zuvor auf immer schlossen. 

Bei unserem letzten Lunch war ihr Gesicht lebhaft, ihre Stimmung 

gut. Als wir uns alle vor dem Restaurant trafen, schritt sie auf mich 

zu. 

Wie, kein Küsschen auf die Wange?, sagte sie und hielt sie mir 

kokett hin. Ich grinste und gab ihr eines. An Sarah Greene gewandt, 

die darüber lachte, sprudelte es aus ihr heraus. 

Ich kann gar nicht daran denken, es ist unglaublich, sagte sie. Erst 

einmal, dass ich nach so langer Zeit noch lebe, und dann, dass ich 

Cousins meiner Freundinnen treffe. Ich kann es immer noch nicht fas-

sen, dass ich hier mit Frydkas Cousins stehe. Ich hab’s noch gar nicht 

begriffen. Ich fasse es nicht. 

Ich wusste, was sie meinte: das seltsame Gefühl, plötzlich Fäden 

wiederaufnehmen zu können, die längst verloren geglaubt waren, Fä-

den, von denen man niemals geglaubt hätte, dass es sie noch gab  
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 (Doktor Begleiter? Das war ein sehr grosser Arzt!). Sie sind jetzt 

meine Familie, hatte sie am Tag zuvor zu meiner Mutter gesagt, als 

ich nach dem Interview bei meinen Eltern in Long Island anrief, da-

mit diese Frau und die Cousine ihrer verlorenen Freundin in Kontakt 

kommen konnten. Sie sind jetzt meine Verwandten. 

Auf dem Weg zum Restaurant wurde ich übermütig und sagte: Ich 

wünschte nur, es gäbe noch andere wie Sie. 

Was?, sagte sie und starrte mich in gespieltem Zorn an. Das wissen 

Sie nicht? Natürlich gibt es noch andere, die sie kannten. 

Ich sah Matt an und holte Stift und Notizblock aus der Tasche. 

Wen?, fragte ich. 

Sie lächelte zufrieden und begann zu reden. Eine Freundin von 

Frydka, die hiess Dyzia Lew, sie nennt sich jetzt Mrs Rybek. Sie hat 

einen Russen geheiratet. Nach dem Krieg hab ich gesagt, ich geh in 

den Westen. Und sie hat gesagt, wozu, in der Sowjetunion gibt’s 350 

Millionen Bettler, auf zwei mehr kommt’s da auch nicht an. Aber ich 

bin in den Westen, und sie ist dort geblieben. Und dann ist sie nach 

Israel gegangen, und da hat sie Shlomo kennengelernt. Dessen 

Schwester war meine Freundin. 

Die anderen?, sagte ich und schrieb dabei: DYZIA LEW? LOEW? 

Und dann ist noch eine in Stockholm, sagte Meg. Sie heisst Klara 

Schoenfeld, nein, entschuldigen Sie, Schoenfeld war ihr Mädchen-

name. Ihr Mann war der, der geflohen ist, der Einzige, der auf dem 

Weg zur Hinrichtung auf dem Friedhof fliehen konnte. Er hiess Jakob 

Freilich. Und sie heisst Klara Freilich, sie ist in Stockholm. Mit ihr 

waren wir nicht so vertraut, wir mochten einander, aber sie war nicht 

auf der Oberschule. Aber klar, sie kannte Frydka. 

Ich grinste und sagte zu meinem Bruder: 

Was sagst du dazu, Matt? Ich sagte es so laut, dass auch sie es 

hörte, da ich ihr Einverständnis haben, ihr deutlich machen wollte, 

wie ernst es uns war. Fahren wir nach Stockholm? 

Meg machte grosse Augen. 

Was, wirklich?, sagte sie. Ich kann Ihnen die Adresse geben. 

Sie nahm mir Stift und Block aus der Hand und schrieb, nachdem 

sie ihre Handtasche durchwühlt hatte. Sie reichte mir ein Stück Pa-

pier, auf das sie in altmodischer Handschrift KLARA FREILICH ge- 
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schrieben hatte, dann noch die Adresse, deren sonderbare Schreib-

weise und Buchstaben, die ich in der kräftigen Sonne des herbstlichen 

Frühnachmittags in New South Wales betrachtete, kündeten schon 

von sehr abgelegenen Orten, von weiteren Reisen, EDESTAVÖGEN 

hatte sie geschrieben, ein Name, der mir überhaupt nichts sagte, SVE-

DEN, hatte sie geschrieben, auf eine Weise falsch geschrieben, wie sie 

mir schon längst nicht mehr auffiel, weil ich mich so sehr an die Or-

thografie der Juden von Bolechów gewöhnt hatte. Dies ist die öffent-

liche Schul, an der ich war Daneben sitzt mein lieber Bruder SHMIEL 

in der österreichischen Armee, dies Foto ist 1916 aufgenommen wor-

den. Na, dachte ich, vielleicht fahren wir ja wirklich nach «Sveden». 

Was wollen Sie noch wissen?, fragte Meg, und ihre Stimme wurde 

merklich heller, als ich das Blatt Papier, auf das sie EDESTAVÖGEN 

geschrieben hatte, in die Tasche steckte. Ich sage Ihnen alles, was Sie 

wissen wollen. 

Sie strich eine Strähne Kupferhaar zurecht, die im warmen Som-

merwind aufgeflogen war, und lächelte matt. Nein, ich sage Ihnen 

nicht alles, was Sie wissen wollen. Manche Dinge kann man nicht 

erzählen. 

Das ist völlig in Ordnung, sagte ich, obwohl ich schon dachte, dass 

mir wenigstens eine dieser anderen, deren Namen ich noch nie gehört 

hatte, bestimmt etwas über Frydka und Ciszko Szymanski sagen 

konnte. 

Und?, fragte ich. 

Reinharz!, sagte Jack zu Meg. Mit dem sollte er sprechen. Wer ist 

Reinharz?, fragte ich. 

Es sind zwei, die überlebt haben, ein Paar, die haben Shmiel und 

die anderen bestimmt gekannt. 

Genau wie mein Grossvater es getan hätte, sprach Jack es survived 

aus. 

Und?, fragte ich. 

Und Sie sollten auch nach Tel Aviv fahren, sagte Meg, da ist Klara 

Heller. Sie war Lorkas Freundin. 

Lorkas Freundin? Aus irgendwelchen Gründen hatte ich mir nie 

vorgestellt, dass sie welche hatte – jedenfalls nicht, dass noch welche 

übrig waren, LORKA FREUNDIN!! CLARA HELLER –‚ ISRAEL, schrieb ich 

auf meinen Block. 
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Reicht Ihnen das?, fragte Meg und hob einen Arm, um uns alle 

endlich in das Restaurant zu drängen. 

Das reicht, sagte ich. Wir gingen hinein. 

Drei Monate später flogen wir nach Israel. 

 



VIERTER TEIL 

Lech Lecha 

oder 

Gehe hin! 

(Juni 2003 – Februar 2004) 

Allerdings besteht der Nachteil der Quellen, sosehr sie auch 

auf Wahrheit bedacht sind, in der Ungenauigkeit der Angaben 

und in der halluzinatorischen Mitteilung der Nachrichten ... 

und von sozusagen samenartiger Vervielfachung rührt die Fülle 

der Quellen zweiter und dritter Hand her, also jener, 

die abgeschrieben, schlecht abgeschrieben, Gehörtes wieder- 

holten, guten Glaubens abwandelten, schlechten Glaubens 

abwandelten, interpretierten, korrigierten, gleichgültig 

behandelten, oder auch jener, die sich zur einzigen, 

ewigen und unaustauschbaren Wahrheit erklärten und 

darum bezweifelbarer sind als all die anderen. 

José Saramago, 

Die Geschichte der Belagerung von Lissabon 



Paraschat Noach, dieser schreckliche Bericht von Vernichtung, ist in 

vieler Hinsicht eine Geschichte vom Wasser. Im Gegensatz dazu be-

schäftigt sich die nächste wöchentliche Lesung in der Tora, Paraschat 

Lech Lecha, in erster Linie mit trockenem Land. Wie die Paraschat 

Noach ist auch sie in gewisser Weise eine Erzählung übers Reisen, 

nur mit dem Unterschied, dass die Landschaft (oder Seelandschaft), 

durch die die Personen in der vorigen Paraschat reisen mussten, rät-

selhaft und unergründlich ist, wohingegen die Helden von Lech 

Lecha – Noahs entfernter Nachfahre Abram, ein Chaldäer aus der 

Stadt Ur, und seine Familie, die ersten Verehrer des hebräischen Got-

tes – durch Gebiete ziehen, die in sorgfältigen Einzelheiten beschrie-

ben sind: ihr Erscheinungsbild, ihre Ausmasse, ihre unbekannten Be-

wohner. Ja, man kann Lech Lecha wohl als den ersten Reisebericht 

lesen, als eine Geschichte, die ihren Helden von seinem «Heimatland, 

seiner Verwandtschaft und vom Haus seines Vaters» in das Land der 

Wunderführt, in dem er und sein Volk von da an leben werden. 

Diese Beschäftigung mit Land und Territorium ist kein Zufall: Wie 

man weiss, ist Lech Lecha die Parascha, in der Gott seinen Bund mit 

Abram explizit benennt: «Zieh du aus deinem Land, von deiner Ver-

wandtschaft und vom Haus deines Vaters», sagt Gott zu Abram, 

«nach dem Land, das ich dir zeigen werde. Und ich will dich zu einem 

grossen Volk machen und will dich segnen und deinen Namen gross 

machen, und du sollst ein Segen sein. (...) und mit dir sollen sich seg-

nen alle Geschlechter der Erde.» (Friedman ist nicht der erste Kom-

mentator, der darauf verweist, dass nie klar wird, worin dieser Segen, 

dieser Nutzen für die gesamte Menschheit denn besteht.) Aus diesem 

Grund ist Lech Lecha unter anderem auch die am offensten politische 

aller frühen Paraschijot; Immer wieder bringt sie in die laufende Er-

zählung von der menschlichen Rasse Bekanntmachungen, Verkün- 
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düngen und Warnungen ein, die die Ansprüche des Volkes Abram auf 

einen bestimmten Flecken Land legitimieren sollen. Der Name dieses 

Gebiets war Kenaan. Von dem Moment an, da Abram dieses Land 

betritt, liegt Ärger in der Luft. Dennoch gibt Gott sein Versprechen 

und wiederholt es die ganze Lech Lecha hindurch: «Deinem Samen 

will ich dieses Land geben.» Die Koordinaten der Ländereien, die von 

den Kenaanäern dem Volk Abrams übertragen werden sollen – die 

Details des Transfers sind nicht ausgeführt-, sind ganz konkret: bis 

an die Stätte Sichern und an den Hain More, Beth-El im Osten und Ai 

im Westen, die Negev und so weiter. 

Die zunehmende Präzision des Textes in puncto Land spiegelt ei-

nen grösser angelegten Verengungsprozess, den Friedman in seinem 

Kommentar hübsch analysiert: Die ersten elf Kapitel der Genesis, 

schreibt er, – also Bereschit und Noach – handeln vom Verhältnis 

zwischen Gott und der gesamten menschlichen Gemeinschaft. Dieses 

Verhältnis scheitert eindeutig, und das Ergebnis ist, dass Gott die 

Menschheit mit Ausnahme von Noahs Familie nach zehn Generatio-

nen vernichtet (die erste «Verengung»). Nach weiteren zehn Genera-

tionen konzentriert Gott sich auf einen von Noahs Nachkommen, Ab-

ram (die zweite « Verengung»). Der Rest der Bibel ist im Grunde eine 

Geschichte, in erschöpfenden Details erzählt, der Familie dieses tu-

gendhaften Mannes, wie sie darum kämpft, das Land, das Gott ihnen 

versprochen hat, zu behalten. 

Der territoriale Aspekt und die politischen Implikationen interes-

sieren mich nicht weiter, wobei es sich von selbst versteht, dass die in 

dieser Parascha zitierten Verheissungen oft zu politischen Zwecken 

angeführt worden sind, sogar noch heute (so unglaublich das weltli-

chen Menschen, die in der Tora nichts als ein literarisches Werk se-

hen, erscheinen mag). Ganz zweifellos sind manche allgemeineren 

Themen dieser Parascha für jemanden wie mich faszinierender, je-

manden mit einem tiefen Interesse an der reichen und komplexen Kul-

tur bestimmter untergegangener Zivilisationen wie der Österreich-

Ungarns vor dem Ersten Weltkrieg oder dem vielschichtigen Leben in 

den polnischen Städten wie Lwow zwischen den Kriegen. Nicht das 

geringste dieser Themen ist die Art und Weise, wie unterschiedliche 
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Gruppierungen an einem bestimmten Ort entweder koexistieren kön-

nen oder (häufiger) versuchen, die jeweils anderen daraus zu vertrei-

ben. Ein anderes könnte das Folgende sein: wie es ist, sich in einem 

Land zu Hause zu fühlen, in dem man eigentlich ein Fremder ist, auf 

das man jedoch, wie einem gesagt wurde, einen starken und unver-

äusserlichen Anspruch hat. 

Was mich an dieser Parascha jedoch weit mehr interessiert, wie 

aufschlussreich ihr impliziter Kommentar zu Territorium und Kultur 

auch sein mag, sind, wie gewöhnlich, bestimmte Details von Diktion 

und Erzählweise, Dinge also, die (sagen wir) jugendliche Büchermen-

schen und in Bibliotheken sitzende Gelehrte viel eher interessieren als 

Premierminister. Beispielsweise ist schon allein der Titel dieser Pa-

rascha Gegenstand einer nicht geringen Kontroverse. Das erste Wort 

des hebräischen Titels, lech, bedeutet «gehen»; was die Kommenta-

toren verwirrt hat, ist der seltsame Gebrauch des zweiten Wortes, 

lecha. Es bedeutet so etwas wie «für sich». Doch was bedeutet «Geh 

für dich» genau? Raschi verweilt wie gewöhnlich länger bei diesem 

Problem. Am Ende meint er, dass «Gehe für dich» eine zweifache Im-

plikation hat: «zu deinem Nutzen» und «zu deinem Glücke». Warum 

verspricht Gott Abram Nutzen und Glück? Weil, wie Raschi weiter 

ausführt, die gewaltigen Reisen, die Abram auf sich nimmt, einen 

schrecklichen Preis fordern werden. Derart ausgedehntes Reisen, be-

merkt er, habe drei negative Folgen: Verlust der Fortpflanzung (denn 

es gehört sich für Paare nicht, in eheliche Beziehungen einzutreten, 

solange sie bei jemandem zu Gast sind, und Abram und seine Frau 

Sarai werden erst am Ende ihrer Reise ein eigenes Haus haben), Ver-

lust von Geld (das bedarf kaum einer Erklärung, nicht einmal heute) 

und Verlust des Rufs – Letzteres, weil Abram an jedem neuen Ort, den 

er erreicht, sich seinen guten Ruf erst wieder von Grund auf erarbei-

ten muss. 

Zum Ausgleich für die Verluste, so impliziert der Text, verspricht 

Gott ihm reichen Lohn: Sein Name wird gross sein, er wird gesegnet 

werden («Segen» ist, wie Raschi betont, ein Wort, das auch materielle 

Güter nahelegt), seine Nachkommenschaft wird so zahllos sein wie 

der Staub oder die Sterne. Mit der Zeit wird er auch eigene Söhne 

haben: zunächst Ismael von der ägyptischen Sklavin Hagar und dann 

Isaak von seiner rechtmässigen Frau Sarai (auch hier Politik). Selbst 
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sein Name wird wachsen, durch eine Silbe: auf halber Strecke von 

Paraschat Lech Lecha erklärt Gott, Abrams Name solle fortan «Abra-

ham» sein. 

Vielleicht weil ich Altphilologe bin, denke ich, wenn ich diese Pa-

rascha lese, weniger an Hebräer als vielmehr an Griechen. Ich denke 

an Homers Odyssee. Auch in diesem Epos erduldet der Held furcht-

bare Abenteuer und verwirrende Reisen, um in seine Heimat zu ge-

langen, und auch hier wird er für seine Mühsal von den Göttern be-

lohnt: Am Ende hat er sich materielle Güter, Macht und eine Familie 

erworben. Mich überrascht dabei, dass der biblische Patriarch – ja, 

Lech Lecha selbst – im Vergleich zu seinem griechischen Pendant ein 

bizarres Desinteresse an den Ländern zeigt, durch die er kommt, eine 

bizarr geringe Neugier gegenüber den Kulturen, die er antrifft (und 

natürlich schliesslich verdrängt); mir scheint, der Unterschied zwi-

schen Abraham und Odysseus ist der zwischen einer gefährlichen und 

schrecklichen Emigration und einer Rückkehr in die Heimat, die man 

bereits kennt. Aus welchen Gründen auch immer betont die Odyssee 

jedenfalls etwas, was Lech Lecha gleichgültig zu sein scheint, näm-

lich dass aus dem Reisen durch die ganze Welt, dem Kennenlernen 

neuer Länder, neuer Kulturen, neuer Zivilisationen, dem erstmaligen 

Kontakt mit andersartigen Menschen und Gebräuchen ein weiterer 

und grösserer Lohn zu schöpfen ist: Wissen. Demnach ist auch Wis-

sen ein Segen, der zunimmt, je weiter man reist. 

Manchmal aber auch nicht. Denn jeder, der viel gereist ist, weiss, 

dass man zwar glauben mag, man wüsste beim Aufbruch, wonach 

man sucht und wohin man geht, dass aber das, was man unterwegs 

lernt, oft ziemlich überraschend ist. 
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Das gelobte Land 

(Sommer) 
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Mein Grossvater war schuld, dass ich eine Reise nach Israel immer 

vermieden hatte. 

Es war nicht so, dass er Israel nicht mochte. Er mochte es durchaus 

und erzählte mir viele Geschichten davon. Zunächst einmal die, in-

zwischen beinahe ein Mythos, von der Reise seines Bruders nach Pa-

lästina in den dreissiger Jahren. «Gerade noch rechtzeitig!», sagten 

wir dann immer unisono, wenn mein Grossvater von der sagenhaften 

und weitsichtigen Emigration seines Bruders ganze fünf Jahre, bevor 

die Welt dicht machte, erzählte (dessen hebräischen Namen Yitzhak 

oder Itzhak wir jiddisch aussprachen: ITZ-ik\ ohne dass uns dabei 

ganz bewusst wurde, dass wir mit dieser Reaktion gleichzeitig, wie 

stillschweigend auch immer, auf das Schicksal jenes Bruders anspiel-

ten, über den er nicht sprach. Mein Grossvater erklärte mir, wie auch 

sein Bruder Itzhak, angetrieben von Tante Miriam, der glühenden 

Zionistin, dem Kraftfeld Bolechóws, dem Sog der Vergangenheit, der 

Anziehung, die von so vielen Jahrhunderten der Familienbindungen 

und Familiengeschichten ausging, endlich doch entronnen war und 

für sich und seine kleinen Kinder, die Cousins meiner Mutter, ein 

neues Leben aufbaute, die, als sie grösser waren, einen neuen, israe-

lischen Namen annahmen, was dazu führte, dass der einzige Jäger aus 

der Generation meines Grossvaters, der Söhne hatte, schliesslich 

Söhne und Enkel und jetzt auch Urenkel hatte, die nicht den Namen 

Jäger tragen. Und tatsächlich wissen wenige von Onkel Itzhaks 

Nachkommen, wie ich merkte, als ich endlich doch nach Israel reiste, 

dass ihr Familienname einmal Jäger gewesen war. 

Onkel Itzhak und Tante Miriam waren also nach Israel gegangen. 

Dort hatten sie sich gerade noch rechtzeitig niedergelassen, um der 

Feuersbrunst zu entgehen, die alle anderen verzehrte. Dort hatten sie 

ihre Kinder bekommen und später die zahllosen Enkel mit den komi-

schen Namen, die für uns amerikanische Cousins wie die von Figuren 

aus einem Science-Fiction-Film klangen, guttural und abgehackt und 

seltsam einlullend: Rami und Nomi und Gil und Gal und Tzakhi und 

Re’ut. Und dort in Israel machten sie Sachen, die für mein Ohr exo-

tisch und, da ich mit einer andersartigen Familiengeschichte gross ge-

worden war, wenig reizvoll klangen: Sie lebten in Kommunen in tri- 
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sten Häusern, arbeiteten auf dem Feld, pflückten Orangen, kämpften 

in endlosen Kriegen, heirateten sehr jung, waren fruchtbar und mehr-

ten sich. Ungefähr zweimal jährlich erhielten wir, in meiner Jugend-

zeit, von Tante Miriam ein dünnes, fast durchsichtiges Aerogramm, 

dem (entgegen der Postvorschriften, aber sie war ja glühende Sozia-

listin) glänzende Kodacolor-Abzüge irgendeiner Hochzeit beigelegt 

waren, und damals fiel mir auf, dass diese Israelis bei wichtigen Fa-

milienfeiern anscheinend nie Krawatten oder auch nur Jacketts tru-

gen. Unwichtig, werden Sie sagen, trotzdem schien mir das irgendwie 

zu bestätigen, dass diese Leute letztlich doch keine echten Jägers wa-

ren. Für mich als Junge lag es auf der Hand, dass ein Jäger ebenso 

wie Jude zu sein viel mit Wesenszügen zu tun hatte, die ich mit mei-

nem Grossvater assoziierte: Eleganz, Förmlichkeit (was im Religiö-

sen strenge Orthodoxie bedeutete und im Weltlichen, ausschliesslich 

in Anzug und Krawatte zu reisen), eine strenge Haltung, alles Dinge, 

die für mich eindeutig mit Europa assoziiert waren und nicht mit ei-

nem Ort mitten in der Wüste. 

Dennoch liebte mein Grossvater Israel sehr, und zwar von Anfang 

an. Er – und später, als er tot war, meine Mutter – erzählte immer gern 

die Geschichte, wie er bei der Abstimmung der Vereinten Nationen 

über die Eigenstaatlichkeit Israels 1947 in seiner Wohnung in der 

Bronx auf dem Fenstersims sass und angespannt der Rundfunküber-

tragung lauschte und wie er, während jede Nation mit Ja oder Nein 

stimmte, auf einem Blatt Papier eine peinlich genaue Liste erstellte 

und sorgfältig Striche machte. Und dann, als die Abstimmung vor-

über war, wie er schrie, wie sie weinten! 

Bevor dieses neue Land auch nur ein Jahrzehnt alt war, fand die 

sagenumwobene Fahrt auf dem grossen Ozeandampfer statt, der 

meine Grosseltern in so pointiertem Kontrast zur ersten Atlantiküber-

querung meines Grossvaters in grossem Luxus über den Ozean trug, 

diesmal nicht nach Europa, sondern zu dem älteren Land, das nun 

wieder neu war. Im Februar 1956 bestieg mein Grossvater, frisch im 

vorzeitigen Ruhestand, nachdem er das von den Mittelmarks über-

nommene Geschäft, das daraufhin seinen Namen, Jäger, trug, ver-

kauft hatte, mit meiner Grossmutter die SS United States, das Schiff,  
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das sie zu Itzhak und Miriam brachte. Das Schiff war vor allem für 

seine Schnelligkeit berühmt, was mich nicht überrascht, denn wie 

konnte mein Grossvater, der seinen Bruder Itzhak über fünfunddreis-

sig Jahre nicht gesehen hatte, auch nur einen überflüssigen Tag bis 

zum Wiedersehen mit ihm ab warten? 

So wie es Geschichten von der luxuriösen Überfahrt gab, von den 

Speisekarten und Passagierlisten, die mein Grossvater und danach 

meine Grossmutter sorgfältig in Plastikfolien aufbewahrten, sodass 

sie, als ich sie mir zwanzig Jahre später ansah, noch ganz neu wirkten 

– so wie es Geschichten von der Überfahrt gab, von der gepflegten 

Eleganz des ultramodernen Schiffs, der Opulenz und Vielfalt des 

streng koscheren Essens, das sie serviert bekamen, den endlosen Zer-

streuungen an Bord, gab es auch eine Geschichte über den Augen-

blick des lange erwarteten Wiedersehens. Denn als das grosse Schiff 

andockte, wurde mein Grossvater wegen der langen Schlangen am 

Zoll ungeduldig und nahm, als er seinen Bruder in der Menge am an-

deren Ende des riesigen Raums sah, meine Grossmutter an der Hand 

und drängte sich durch die Reihe der israelischen Zoll- und Einwan-

derungsbeamten und beschied sie in der ihm eigenen Art: Ich habe 

meinen Bruder fünfunddreissig Jahre nicht gesehen, und Sie halten 

mich jetzt nicht auf! Verhaften Sie mich doch! 

Und so kam mein Grossvater also nach Israel. Dort, in diesem na-

gelneuen Land, das gleichzeitig ein sehr altes war, verbrachten er und 

meine Grossmutter ein ganzes Jahr. Meine Mutter wird Ihnen noch 

immer erzählen, dass ihr Vater sie in dieser Zeit, als Normalbürger 

noch nicht locker transatlantische Telefonate führten, zweimal aus Is-

rael anrief: einmal, nachdem er und meine Grossmutter angekommen 

waren, und einmal am Geburtstag meiner Mutter. Doch der Aufent-

halt im Ausland hielt meinen Grossvater nicht davon ab, er selbst zu 

sein, ein Mann der grossen Gesten – davon, ein Jäger zu sein. Da er 

selbst einen unfehlbaren Instinkt für die angemessene Geste hatte, sei 

sie sentimental oder komisch (Also, Marlene, jetzt hörst du erst mal 

auf zu weinen, du weisst doch, wie jämmerlich du aussiehst, wenn du 

weinst...), weckte er in anderen, die das an ihm schätzten, einen ähn-

lichen Wunsch, um seinetwillen grosse Gesten zu machen. Ein Bei-

spiel: Mein Grossvater mochte immer Vögel. Als ich ein Junge war  
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und er uns im Sommer besuchte, holten wir ihn immer am Kennedy 

Airport ab, und von den ganzen Gepäckstücken, die er dabeihatte, den 

vielen Koffern und der besonderen Aktentasche für seine Pillen, gab 

es nur eins, was er unbedingt selbst tragen wollte, nachdem mein Va-

ter, möglicherweise verzweifelt, aber schweigend, alles andere zum 

Wagen geschleppt hatte, nämlich den grossen, oben runden Käfig mit 

Shloimeleh darin, dem Kanarienvogel. Solomon. Warum hiess der 

Vogel Shloimeleh? Das fragte ich ihn an einem Vormittag im Juli, 

ich war fünfzehn und er diktierte mir gerade (weil ich Schreibma-

schine schreiben konnte, weil ich mich so für seine Familie interes-

sierte, weil es meine Mutter zu sehr aufgewühlt hätte, um sie darum 

zu bitten, weil ich jede Minute mit ihm allein genoss) jene lange Liste 

der Anweisungen, was bei seinem Tod geschehen sollte, ein Ereignis, 

an das er häufig, aber guten Mutes dachte, so wie man vielleicht an 

einen Besuch denkt, der in ferner Zukunft liegt, aber gleichwohl fest-

steht, einen Besuch von einem Freund aus der Kindheit, mit dem das 

Gespräch, wie man wusste, bald zu Ende ging. 

Sollte ich an einem Samstag- oder Freitagabend sterben, 

(musste ich tippen) 

so soll mein Leichnam bitte nicht vor Samstag nach Sonnenunter-

gang verlegt werden. Meine letzten Riten soll die Chewre Kadische 

machen, nicht der Leichenbestatter. Gebt ihnen dafür hundert Dol-

lar. Sorgt dafür, dass in der Nacht ein Jude bei mir sitzt und Tehil-

lim spricht. Schickt dann umgehend einhundertfünfzig Dollar an 

Beth Joseph Zvi, Jerusalem, Israel, zu Händen von Mr Davidowitz, 

damit er für mich für das volle Jahr das Kaddisch spricht. Mein 

Name ist Abraham ben Elkana. Bitte nehmt für das Begräbnis mei-

nen grossen Tallit. 

Warum der Vogel Shloimeleh heisst?, wiederholte er, nachdem er das 

Dokument mit dem blauen Füllfederhalter, den er so gern benutzte, 

unterschrieben hatte. Wie denn sonst? Weil es der klügste Vogel ist, 

mit dem ich je gesprochen habe. 
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Und weil mein Grossvater Vögel so sehr mochte, baute sein Bruder 

Itzhak, den er so liebte und der wiederum ihn, als er und meine Gross-

mutter jenes Jahr in Israel verbrachten, für ihn einen Taubenschlag 

auf ihrem Haus, damit mein Grossvater an jedem Abend, wenn der 

Tag zur Neige ging, davor sitzen und den Tauben zusehen konnte. 

Es gab noch andere Geschichten über jene Reise nach Israel, Ge-

schichten, in denen sich mein Grossvater, was ziemlich typisch war, 

als schlagfertiger oder grossspuriger Held erwies. So beispielsweise 

die, wie meiner Grossmutter das Insulin ausging und ihr Mann sich 

mit so etwas Banalem wie Apotheken oder Krankenhäuser gar nicht 

erst abgab, sondern gleich das amerikanische Konsulat anrief und da-

für sorgte, dass sie ihn mit dem Motorboot zu einem amerikanischen 

Kriegsschiff brachten, das im nahegelegenen Hafen vor Anker lag 

und wo, wie man wusste, ein Vorrat Insulin lagerte. (Du kennst ihn 

ja, setzte meine Mutter hinzu, als sie mir diese Geschichte neulich 

wieder mal erzählte. Der hatte vor niemandem Angst.) Oder die, wie 

er die Waisen eines Heims unter seine Fittiche nahm – erst jetzt, lange 

nachdem eine Antwort noch möglich war, frage ich mich endlich: 

Wessen Kinder waren das? –, also zu diesem Waisenheim ging und 

mit den Kindern Spaziergänge im Park machte und ihnen Süssigkei-

ten schenkte. Das Waisenheim war sein Lieblingsobjekt, sinnierte 

meine Mutter unlängst, als ich sie nach der Israel-Reise ihres Vaters 

und einige andere Dinge fragte. Weswegen ich heute noch Geld hin-

schicke. Beth David Zvi. Sie kicherte und fuhr fort: Ich erinnere mich, 

dass er mir sagte, Wenn ich den Löffel abgebe, sollst du ihnen jede 

jorzajt und jeden Feiertag, jeden joutef, ein wenig Geld schicken. 

Aber weisst du, diese Juden, die ziehen dir alles aus der Nase! Also 

schick ihnen immer nur ein bisschen! Sie hielt einen Augenblick inne 

und fügte unnötigerweise hinzu: Und das hab ich dann auch getan. 

Mein Grossvater blieb in dem Jahr in Israel also der, der er war. 

Angesichts dessen, wie viel mein Grossvater von der grossen Reise 

und seinem langen Aufenthalt dort erzählte, ist es seltsam, dass ich 

als Jugendlicher von Itzhak selbst nur sehr wenig wusste. Lange nach-

dem mein Grossvater in das kühle Wasser des Swimmingpools in der 
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West Avenue 1000 in Miami Beach sprang, wurde mir bewusst, dass 

ich keine Ahnung hatte, wie Itzhaks Persönlichkeit gewesen war, wel-

che Dramen sein Leben erfüllt hatten ausser dem, dass er so voraus-

sichtig gewesen war, Bolechów zu verlassen, gedrängt von den Ideo-

logien seiner leidenschaftlichen Frau; immer war es so, als müsse es 

ausreichen, von ihm zu wissen, dass er «derjenige war, der schlau ge-

nug war, gerade noch rechtzeitig zu gehen». Von Itzhak kannte ich 

genau zwei Besonderheiten, eine erfuhr ich von Elkana, als ich end-

lich nach Israel kam, lange nachdem er und mein Grossvater gestor-

ben waren. Dass sein Vater, genau wie mein Grossvater, einen scherz-

haften Nonsens-Ausdruck parat hatte, den er lächelnd anbrachte, 

wenn seine kleinen Kinder (und später seine Enkel) ihn um Geld für 

ein Eis oder eine Süssigkeit baten: Was glaubt ihr wohl, wer ich bin, 

grafpototski? Ich hatte keine Ahnung, was grafpototski bedeuten 

könnte, aber es klang lustig, und als ich später Deutsch studierte und 

lernte, was das deutsche Graf bedeutet, hatte ich den unsinnigen Aus-

druck meines Grossvaters natürlich längst vergessen. 

Den anderen lebhaften Eindruck, wie Itzhak gewesen sein könnte, 

erhielt ich von meiner Mutter. Sie erzählte mir immer, genau wie sein 

Bruder, mein Grossvater, habe ihr Onkel Itzhak viel Humor gehabt. 

Jedenfalls zeigt das einzige Foto, das ich von ihm habe (neben dem 

kleinen Foto, das in den 1920ern entstand, mit zwei amtlich wirken-

den Stempeln darauf, vielleicht für einen Pass, ein Foto, auf dem er 

schmal ist, ein wenig verträumt nach links schaut und gedankenver-

loren in sich hineinlächelt), einen massig dicklichen Mann mittleren 

Alters, der mit scheinbar ewig guter Laune grinst (und heute denke 

ich: Schau an, welches Glück er hatte). Meine Mutter erinnerte sich, 

wie sie als junge Frau pflichtschuldig Briefe an diesen Onkel schrieb, 

den sie nie kennengelernt hatte, und wie sie sorgfältig die Anschrift 

abschrieb, die ihr Vater ihr gegeben hatte: Itzhak Yager, So-und- so-

Strasse in Kiryiat Hayim, Israel. 

Neulich lachte meine Mutter darüber. Ich weiss noch (sagte sie), 

wie Onkel Itzhak mir zurückschrieb: «Wo bleibt der Respekt? Du 

schreibst Itzhak Yager auf den Umschlag. Du solltest Mister Itzhak 

Yager schreiben!!» 
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Wir kicherten – ich aber dachte Folgendes: Im Grunde drehte sich der 

Witz um ein gewisses erhabenes, gebieterisches Selbstbild, wer er in 

der Welt war, wovon auch der Humor abhing. 

Was es, wie wir wissen, auch in der Familie ihres Vaters gab. 

Das also war die erste Israel-Reise eines Mitglieds meiner Familie. 

Von dieser Reise gibt es einige Fotos. Nicht nur die, die mein Gross-

vater machte, als sie an den West Side Piers in New York an Bord 

gingen, die von meiner Mutter und ihrer Mutter und von Tanten und 

Onkel, wie sie in der Kabine standen, bevor die Sirene schrillte, son-

dern auch Fotos von meinen Grosseltern in Israel. Da sind sie an Bord 

des Schiffs, Arm in Arm an einem sonnigen Tag mitten auf dem 

Ozean, aufgenommen von einem unbekannten Menschen, und meine 

Grossmutter trägt ein weisses Sommerkleid und sieht glücklich und 

sogar gesund aus, was sie aber nicht war, dann noch eins von ihr, wie 

sie, im selben Kleid, gedankenverloren auf einem hölzernen Liege-

stuhl sitzt; hier sind sie in Israel, stehen vor griechisch-römischen 

Ruinen mit einem sehr jungen Elkana oder fahren in einem Pferdetaxi 

auf einer Strasse in Tel Aviv, glaube ich, im Schatten von Palmen. 

Eines meiner Lieblingsbilder zeigt meine Grossmutter, meine Nana, 

wie sie auf einer ungepflasterten Strasse neben einem Beduinen geht, 

der auf einem Esel sitzt und ein Kamel führt. Auf die Rückseite 

schrieb mein Grossvater 1957 in Israel, Oma mit einem Kamel und 

einem ARABER. Ich mag das Bild, weil ich heute oft denke, wie 

schwierig das Leben meiner Grossmutter war, mit ihrer Diabetes (je 
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den Tag musste sie diese schrecklichen Nudeln in a Schissl kochen, 

erinnerte sich meine Mutter unlängst und benutzte dabei – seltsamer-

weise, schien mir – das jiddische Wort für Topf, ein Wort, das ich aus 

Gesprächen über Kascha und golqbki kenne) und dass sie mit meinem 

Grossvater leben musste; und wenn ich das Bild von ihr und dem Ka-

mel sehe, freue ich mich, dass sie, die eine zutiefst dürftige Erziehung 

erfahren hatte, die als Mädchen so schrecklich arm gewesen war, ein 

kleines Abenteuer erleben durfte. Wie schon gesagt, es gab eine Zeit, 

in der ich niemanden so sehr liebte wie meine Grossmutter, vielleicht, 

weil sie keine Geschichten erzählte, einfach immer nur warm war und 

sanft lächelte, weil sie schwieg und nichts verlangte, wenn sie mich, 

auf der Hausschwelle sitzend, mit ihren Ohrringen spielen liess, und 

dass sie nun seit vierzig Jahren tot ist, macht mich nicht weniger für-

sorglich. 

Ein Bild gibt es noch, ein Foto von einer kleinen Gruppe, die weit 

entfernt vom Kameraobjektiv steht, vielleicht auf einem Gehsteig, ein 

Bild, das zu entziffern ich Jahre brauchte. Das lag teils daran, dass es 

ein wenig unscharf ist und die Gesichter nicht zu erkennen sind, teils 

auch an dem merkwürdigen Winkel, in dem es aufgenommen wurde: 

Eine seltsame diagonale Linie schneidet die linke untere Seite des  
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Bilds. Erst vor Kurzem stellte ich fest, dass mein Grossvater das Bild 

an dem Tag machte, als er Israel verliess, und zwar in dem Augen-

blick, als er die Gangway des Schiffs hinaufging, das ihn und meine 

Grossmutter nach ihrem Jahr in Israel zurück nach Hause brachte; ich 

sah, dass das, was da diagonal durch die linke Seite des Fotos schnitt, 

das Geländer der Gangway war. Erst da konnte ich ausmachen, dass 

die kleine Gruppe, die unten steht, Onkel Itzhak und seine Familie 

sind, die am Kai stehen und darauf warten, dass meine Grosseltern 

abfahren. 

Es sollte noch fast zwanzig Jahre dauern, bis ein anderer aus meiner 

Familie die israelischen Cousins besuchte, und weitere dreissig Jahre, 

bis ich selbst hinfuhr, obwohl mich, wie schon gesagt, nicht Israel, 

sondern Bolechów interessierte. Doch kündigte sich Israel während 

jener zwanzig Jahre schon an. Immer wieder einmal hatten wir Be-

such von dort von Leuten, die meiner jugendlichen Ansicht nach ein-

nehmend exotisch waren und vor allem deshalb Beachtung verdien-

ten. Darunter war auch eine Frau, etwas jünger als meine Eltern, na-

mens Yona – wieder einer dieser rätselhaften knappen israelischen 

Namen, deren abgehackte, sparsame Silben für mich damals eine we-

sentliche Eigenschaft Israels selbst darstellten: gestutzt, klein, not-

wendigerweise praktisch, ohne Sinn für sentimentalen Schnick-

schnack. Diese Yona erschien gelegentlich allein bei uns, häufiger 

aber kam sie mit meinem Grossvater, der für kurze Zeit Mitte der 

sechziger Jahre «zwischen Frauen» war, wie ich einmal zufällig je-

manden habe sagen hören. Vermutlich wegen dieser Bemerkung frag-

te ich einmal meine Mutter, als sie gerade einen Topf mit winzigen 

Erbsen heiss machte, den einzigen, die mein Grossvater ass, ob Yona 

jetzt Opa heirate. 

Yona!, lachte meine Mutter und schüttelte den Kopf. Nein, du 

Dummerchen, Yona ist unsere Cousine\ 

Da meine Mutter Einzelkind ist, hatte ich inzwischen gelernt, dass 

sie, wenn sie von «Cousinen» und «Cousins» redete – wie auch von 

manchen «Tanten» und «Onkel» –, Verwandte von mir meinte, deren 

Verbindung zu mir und meinen Geschwistern ziemlich entfernt war – 

wenn sie überhaupt mit uns verwandt waren. Daher nahm ich es für 

gegeben, dass diese halbwegs junge, unnahbare, aber auch attraktive 
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Frau, deren schwarze Haare über ihrem gelangweilten Gesicht hoch-

toupiert waren, irgendwie mit meiner Familie Jaeger verbunden war 

und ich daher nett zu ihr sein musste. Ich wollte schon deshalb nett 

zu ihr sein, weil ich spürte, dass die Aufmerksamkeit, die sie mir wid-

mete, etwas Besonderes war. Was er für blaue Augen hat!, sagte sie 

ziemlich eindringlich zu meiner Mutter. Und ganz ernst war sie auch. 

Soweit ich wusste, konnte nur mein Grossvater sie zum Lachen brin-

gen, er nannte sie im Scherz Yona geblonah\ und erzählte ihr Skan-

dalgeschichten in Sprachen, die ich damals noch nicht verstand. Aber 

dann heiratete mein Grossvater die erste der drei Frauen, die auf 

meine Grossmutter folgten, und statt Yona kamen sommers erst Rose, 

dann Alice und schliesslich Ray zu uns, Raya mit der Tätowierung 

auf dem Unterarm, Raya, die jeden Abend immer bewusst den Stuhl 

meines Vaters am Kopfende des Tischs einnahm und sich dann über-

rascht zeigte, wenn er sich zu Beginn des Essens neben sie stellte und 

erwartungsvoll zu ihr hinabblickte, Raya, die sich, wenn sie schliess-

lich ass, über den Teller beugte, als fürchte sie noch immer, dass je-

mand ihr etwas wegessen würde, und vielleicht verloren wir Yona 

wegen dieser ganzen Frauen aus den Augen, denn ab Ende der sech-

ziger Jahre kam sie nicht mehr zu uns nach Long Island, und wir sa-

hen sie nie mehr wieder. 

Ebenfalls in den sechziger Jahren bekamen wir erstmals Besuch 

von Elkana. Er war damals jung, dunkel, ziemlich schneidig; dass er 

die örtliche Polizei dazu brachte, ihn mit dem Hubschrauber zu unse-

rem Haus zu fliegen, erschien mir als ein Spiegelbild seiner Bedeu-

tung in der Welt, seines Glamours. Elkana war kein sehr grosser 

Mann – kein Jäger war das, dachte ich jedenfalls, bis ich es genauer 

wusste –, aber er hatte eine ausladende, beherrschende Präsenz, ganz 

wie mein Grossvater damals. Es war irritierend und schön zugleich 

für mich, dass diese vertraute Persönlichkeit jetzt von einem anderen 

getragen wurde, auf diesem jüngeren, feinen, pfiffigen Gesicht mit 

den belustigten Augen und dem schneidigen Schnurrbart in etwas ir-

gendwie Exotisches übersetzt. Wenn er uns besuchen kam, mal al-

lein, mal mit seiner schönen Frau Ruthie mit den grossen Augen, die, 

wie wir schon gehört hatten, sich noch nie die Haare abgeschnitten  
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hatte und der ich manchmal zusehen durfte, wenn sie sich in unserem 

blau gefliesten Badezimmer, wie jeden Morgen, ihre unglaublichen 

blonden Zöpfe um den Kopf wickelte, versprach er uns, wenn wir nur 

einmal nach Israel kämen, würde er es uns angenehm machen, wun-

derbar, erste Klasse. 

Bei mir (wiss me), sagte er, braucht ihr gar nichts zu tun (anyssing), 

ihr müsst nur aus dem Flugzeug steigen – kein Zoll, keine Einwande-

rungsbehörde, keine Passkontrolle, nussing. Überlasst einfach alles 

(every ssing) mir! Seine Stimme war gleichmässig, amüsiert, gebie-

terisch, gewürzt mit den Zitrusvokalen und fett summenden Konso-

nanten des englisch sprechenden Israelis. Dehniel nannte er mich. All 

ze best!, sagte er, wenn man auseinanderging oder den Hörer auflegte. 

1973, bald nach meiner Bar-Mizwa, nahmen meine Eltern endlich 

seine Einladung an. Ich freute mich, dass sie gingen: Mein Grossvater 

und Ray würden auf uns fünf Kinder aufpassen, solange Mutter und 

Vater weg waren. Sollten sie Israel haben, ich hatte meinen Grossva-

ter. 

Meine Eltern hatten diese Reise lange geplant, weil mein Grossva-

ter immer gewollt hatte, dass meine Mutter seinen Bruder kennen-

lernte, seinen vergötterten Bruder. Im Herbst 1972, als die Planungen 

für meine Bar-Mizwa im darauffolgenden April begannen, fassten 

meine Eltern dann auch ihre erste Auslandsreise, die lange hinausge-

schobene, lange erwartete Reise nach Israel, ins Auge. Doch im De-

zember jenes Jahres starb Onkel Itzhak. Da er zu Beginn des Jahrhun-

derts geboren worden war, war er zweiundsiebzig. Es war für meine 

Mutter ein vernichtender Schlag, einer Begegnung mit diesem sagen-

umwobenen Verwandten so nahe gekommen zu sein – ganze vier 

Monate, und es hätte geklappt – und dann die Möglichkeit eines Kon-

takts auf immer verwehrt zu bekommen. Zwei Monate nach seinem 

Tod bereisten enge Freunde der Familie Israel und verbrachten auch 

einige Zeit bei Elkana. Von dieser Reise kehrten sie mit einer kostba-

ren Fracht nach Long Island zurück: Unter den vielen Dias, die sie 

auf ihrer Reise gemacht hatten, waren ein paar von Itzhaks Grabstein. 

Eines Abends, nicht lange, bevor meine Eltern selbst nach Israel flo-

gen, stellten wir im Wohnzimmer den Diaprojektor auf, und da, auf 

unserer makellos weiss gestrichenen Zimmerwand, erschien der Na- 
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me «Jäger» für mich zum ersten Mal, wie er in hebräischen Schrift-

zeichen auf einem Grabstein aussieht – etwas, was ich erst dreissig 

Jahre später wiedersehen sollte, als wir auf dem überwucherten Fried-

hof von Bolechów so unerwartet auf den Grabstein der entfernten 

Cousine meines Grossvaters und Itzhaks stossen sollten, den von 

Chaya Sima Jäger, geborene Kaczka. 

Auf der Wohnzimmerwand meiner Eltern sah man, stark vergrös-

sert, dies: 

 

Bald nach meiner Bar-Mizwa, bei der meine Stimme bei den letzten 

Worten meiner Haftara so demütigend brach, flogen meine Eltern 

nach Tel Aviv. Von dieser Reise gibt es natürlich viele Geschichten. 

Beispielsweise erzählt meine Mutter gern, wie ihr und meinem Vater, 

genau wie Elkana es Jahre zuvor versprochen hatte, die beschwerli-

che Schlange am Zoll erspart blieb und stattdessen ein Wagen auf sie 

wartete, in dem sie davonbrausten, oder von der sofortigen Zunei-

gung zwischen meinem vergeistigten Vater und der alten Tante 

Miriam, der vielsprachigen Intellektuellen, deren glühender Zionis-

mus für die Rettung ihrer Familie verantwortlich war, von den heim-

lichen nächtlichen Ausflügen ins Araberviertel mit seinen unübertrof-

fenen Restaurants, den Nächten im kosmopolitischen Tel Aviv mit 

Freunden. (Diese Geschichten waren ein Schock für mich, da ich – 

meine Neugier war nie gross genug gewesen, als dass ich sehr viel 

gelesen hätte – noch glaubte, das Land sei ein Meer von nagelneuen 

zweistöckigen Wohnblocks.) 

Und dann war da noch die herrlichste aller Geschichten, nämlich 

die, wie meine Mutter einer Gruppe entfernter Verwandter zu erklä-

ren suchte, was Cholesterin ist, und das in der einzigen gemeinsamen 

Sprache, die alle (mehr oder weniger gut) sprachen, also Jiddisch. 

Meine Mutter erzählt diese Geschichte noch immer gern, und noch 

jetzt muss ich lächeln, wenn sie sie, wie erst neulich, wieder zum Be-

sten gibt: 

Ich habe also gesagt: Es is asoj, di cholesterin is di schmuz, und 

das cholesterin los di blit nischt arajngejn! 
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Und dann sahen mich die Cousins und Cousinen plötzlich an und 

sagten: Ahhh, DAS is di cholesterin! 

Und obwohl ich die Geschichte grossartig finde, interessierte mich 

doch, als ich sie zuletzt hörte, vor allem ein Detail, das sie entweder 

vorher nie erwähnt hatte oder das mir aus Desinteresse bloss entfallen 

war: dass die Verwandten, denen sie so bemüht die neueste amerika-

nische Gesundheitsobsession zu erklären suchte, «Jägers aus 

Deutschland» waren. Wer genau war das?, fragte ich meine Mutter 

unlängst, als sie von jener Reise erzählte. Ich meinte, es zu wissen: 

Mein Grossvater hatte mir Jahre zuvor berichtet, einer der Brüder sei-

nes Vaters habe sich in Deutschland niedergelassen, ein weiterer in 

England, aber mehr wusste er nicht. Und nun hatte es den Anschein, 

als seien 1973 Jäger’sche Verwandte aus Deutschland in Israel gewe-

sen. Wer war das?, wiederholte ich. Aber dreissig Jahre danach wuss-

te meine Mutter es nicht mehr. 

Das aufregende, aber auch frustrierende Auftauchen der Jäger-

Verwandten erinnert mich daran, warum ich so lange nicht nach Israel 

wollte. Als ich zu Füssen meines Grossvaters aufwuchs, seine Ge-

schichten hörte und sie später niederschrieb, Informationen auf Kar-

teikarten notierte und (noch später) in Computerprogramme eingab, 

schien mir, dass das, was unsere Familie ausmachte, worin ihr Wert 

lag, untrennbar mit ihrer langen Geschichte in Europa verbunden war, 

einer Geschichte, die mein Grossvater, wie mir jetzt klar wird, mittels 

der vielen Geschichten, die er mir erzählte, unbedingt an mich wei-

tergeben wollte. Natürlich wusste ich, abstrakt, intellektuell, was Is-

rael historisch, religiös und politisch bedeuten sollte, für die Juden im 

Allgemeinen und natürlich auch für meine Familie. (Erging gerade 

noch rechtzeitig!) Überdies wusste ich – ich, der ich mich schon als 

Kind für das alte Griechenland und Rom interessierte und in meiner 

Freizeit Modelle von alten Tempeln baute –, dass Israel, das Land als 

solches, eine Geschichte, die wie die Griechenlands und Roms Tau-

sende von Jahren zurückging, und zudem Ruinen jedweden Ur-

sprungs vorzuweisen hatte. Dennoch hatte ich nur geringe Lust, hin-

zufahren, als wäre die Neuheit der Präsenz meiner Verwandten dort  
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ein Faktor, der die Altertümlichkeit der Geschichte des Landes auf-

hebe – einer Geschichte, mit der meine Familie bis vor dreissig Jahren 

nichts zu tun gehabt hatte, wohingegen ihre Geschichte in Europa, in 

Österreich-Ungarn, in Polen, in Bolechów, wie ich wusste, bis in jene 

ferne Zeit, Jahrhunderte zuvor, zurückreichte, als die Jägers nach 

Bolechów kamen, genau jene Zeit, als die Juden selbst dort hinkamen. 

Ein Besuch bei meinen Verwandten in Israel interessierte mich nicht 

mehr als jemanden, der sich mit dem Amerikanischen Bürgerkrieg 

beschäftigt, ein Besuch bei meiner Familie in ihrem Maisonette-Haus 

auf Long Island. 

Und weil mein Grossvater mich, als ich noch so klein war, dass ich 

alles glaubte, was er mir erzählte, mit betörenden Geschichten ver-

führte, die immer von der fernen Vergangenheit handelten, hatte ich 

an Israel, dem nagelneuen Land, eben keinerlei Interesse. Überhaupt 

lag es an meinem Grossvater, wie ich heute sehe, dass ich einmal ei-

nen so grossen Teil meines Lebens damit verbringen würde, die ferne 

Vergangenheit zu erforschen, nicht nur seine alte Familiengeschichte, 

dieselbe Familie lebte vierhundert Jahre lang in ein und demselben 

Haus, eine Familie wohlhabender Kaufleute und kluger Geschäfts-

leute, eine Familie, die wusste, wo sie in der Welt stand, weil sie so 

lange an ein und demselben Ort gelebt hatte, sondern auch eine an-

dere, noch ältere Geschichte, die der Griechen und der Römer, die, 

obwohl scheinbar so verschieden von der jener österreichisch-ungari-

schen Juden, ebenfalls ihre komischen und, häufiger noch, tragischen 

Sagen erzählten, ihre Geschichten von Kriegen und Zerstörung, von 

Jungfrauen, die zum Wohle der Familien geopfert wurden, von Brü-

dern, in tödliche Kämpfe verstrickt, von Generationen einer bestimm-

ten Familie, die anscheinend dazu bestimmt war, die gleichen 

schrecklichen Fehler immer und immer zu wiederholen. 

Durch meinen Grossvater entwickelte ich meinen Sinn für das 

Alte, und deswegen wollte ich nie nach Israel, bis ich eben erfuhr, 

dass dort 2003 noch eine Handvoll Bolechówer lebte. 

Am 26. Juni, einem Donnerstag, traf ich in Israel ein. 

Oder vielmehr, wir. Matt hatte auf diese Reise nicht mitkommen 

können, da er im Mai jenes Jahres sein erstes Kind bekommen hatte 
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und nicht wegkonnte; wir sprachen schon von einer möglichen weite-

ren Reise, später, bei der er dann mitkäme, um die Überlebenden, die 

ich dort besuchen würde, zu fotografieren, die fünf Bolechówer, die 

jetzt in Israel lebten und mit denen Shlomo Adler ein Treffen arran-

giert hatte. Ausser Shlomo Adler gab es da noch Anna Heller Stern, 

die Lorkas Freundin war, sie lebte jetzt in Kfar Saba, einem Vorort 

von Tel Aviv, wie auch Elkana, der Cousin meiner Mutter. (Du soll-

test doch nach Israel kommen, hatte Elkana mir schon Jahre zuvor mit 

seiner wissenden, kehligen Stimme gesagt, der Stimme eines Mannes, 

der es gewohnt ist, Anweisungen zu geben, denen auch Folge geleistet 

wird, eines Mannes, der einfach Bescheid weiss, einer Jäger-Stimme. 

Und du solltest doch kommen und meine Familie kennenlernen, hatte 

er mir gesagt, schon Jahre bevor ich auch nur im Traum daran dachte, 

nach Bolechów zu fahren oder ein Buch zu schreiben. Und da er wus-

ste, wie er mir die Reise noch schmackhafter machen konnte, hatte er 

hinzugefügt: Und da ist auch noch eine Frau, die Lorkas Freundin 

war, mit der kannst du reden. Mit genau dieser Stimme hatte er am 

Telefon ungefähr ein Jahr, bevor ich dann tatsächlich nach Israel rei-

ste, nachdem ich ihm den riesigen Ausdruck des Jäger’schen Famili-

enbaums geschickt hatte, ein Produkt meiner neu erworbenen Genea-

logie-Software, des Familienbaums, der nun bis zur Geburt meiner 

fernen Ahnin Scheindl Jäger im Jahr 1746 zurückging, ein Dokument, 

das so gross war, dass ich es in einer Rolle schicken musste, da es, 

ganz ausgebreitet, den Grossteil meines Wohnzimmerfussbodens be-

deckte – mit eben dieser Stimme hatte er mir gesagt, nachdem ich ihn 

angerufen hatte, um zu hören, ob er schon dazu gekommen war, sich 

den Stammbaum anzusehen: Ja, er ist sehr eindrucksvoll, da hast du 

sehr gut recherchiert. Aber er enthält Fehler – ich sag sie dir, wenn 

du nach Israel kommst.) 

Anna Heller Stern also. 

Und dann natürlich auch noch Shlomo und sein Cousin Josef Ad-

ler, die als kleine Jungen von dem ukrainischen Bauern versteckt wor-

den waren und daher als Einzige ihrer Familien überlebt hatten. Und 

auch noch die Reinharz’, Solomon und Malcia, die jetzt in Beerscheba 

lebten, weit im Süden von Tel Aviv, ein Paar, das 1941 frisch verhei- 
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ratet war, wie Shlomo mir in einer der vielen Mails schrieb, die vor 

meiner Abreise hin und her gegangen waren. Er hatte mir erzählt, das 

Paar sei während dieser schrecklichen Hetzjagd bei der zweiten Ak-

tion irgendwie entkommen und habe sich lange in dem Zwischen-

raum zwischen der Decke und dem Dach eines Gebäudes versteckt 

gehalten, das ein Vergnügungssaal für die deutschen Besatzer werden 

sollte – ein Casino, wie Shlomo es nannte. 

Die würden wir auch interviewen, versicherte er mir. Er habe alles 

arrangiert, sagte er. Er wolle mich selbst fahren. Ich dankte ihm ge-

rührt. Nicht zum ersten und auch nicht zum letzten Mal in der inzwi-

schen langen und komplizierten Freundschaft mit diesem grossen Bä-

ren von einem Mann, einem Mann, dessen ausholende und prägnante 

Gebärden und gefühlvolle Stimme auf allen Videobändern, die ich 

von meiner Reise nach Israel habe, ihre Spuren hinterlassen haben, 

Gebärden und Intonationen, die ich noch heute mitdenke, wenn ich 

seine Mails lese, spürte ich, dass hinter Shlomos Hilfsangeboten, der 

kolossalen Energie seiner Korrespondenz der Schatten von etwas an-

derem, Persönlicherem lag: seines Bedürfnisses, mit Bolechów, mit 

seiner verlorenen Kindheit, seinem verlorenen Leben verbunden zu 

bleiben. 

Diese Leute also, da stimmte ich mit Matt überein, würden wir 

noch einmal besuchen müssen, wann auch immer Matt der Meinung 

war, er könne sein Neugeborenes zurücklassen, den jüngsten Zu-

wachs der Familie, die, zumindest offiziell, 1746 mit der Geburt 

Scheindl Jägers ihren Anfang nahm. 

Dennoch war ich nicht allein. Ich reiste mit einer Freundin (eine 

Freundin ungeachtet dessen, woran ich eigentlich nie denke, dass sie 

nämlich der Generation meiner Mutter angehört), die ebenso wie ich 

Altphilologin ist – vor allem spezialisiert auf die griechische Tragö-

die. Mitte zwanzig sass ich an einer Doktorarbeit und stattete der Uni-

versität, wo Froma, die Frau, mit der ich heute befreundet bin, lehrte, 

extra einen Besuch ab, weil ihre Aufsätze, die ich in wissenschaftli-

chen Zeitschriften gelesen hatte, mich so elektrisierten, Aufsätze, de-

ren Stil, geschmeidig, anspielungsreich, komplex, brillant geschich-

tet, fast gewoben, die Charakteristika der Texte, die sie beleuchten 
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wollte, perfekt spiegelten. Diese Artikel las ich mit zwei-, dreiund-

zwanzig, und ich wollte die Autorin kennenlernen. So vertraut sie mir 

jetzt auch ist, erinnere ich mich noch immer an den Eindruck, den sie 

auf mich machte, als ich zum ersten Mal ihr Büro mit den berüchtig-

ten, metastasierenden Bücherstapeln und Papiermengen betrat; in 

klobigen Glasaschenbechern glommen mehrere lange, braune Ziga-

retten unterschiedlicher Länge vor sich hin, vergessen. Sie erschien 

mir verblüffend klein, und während ich eine strenge Person erwartet 

hatte – ich war noch jung genug, um Brillanz mit Strenge zu verwech-

seln –, war sie entwaffnend zugänglich mit ihrem runden, wachen Ge-

sicht, den fedrigen hellbraunen, kurz geschnittenen Haaren und na-

türlich den berühmten Kleidern, dem Samt und dem Leder in kompli-

zierten Tönungen und den kubistischen Taschen mit Schnallen an un-

erwarteten Stellen. Bei meinem ersten Besuch an dem Tag redeten 

wir nur einige Minuten, und am Ende unseres Gesprächs fixierte sie 

mich mit einem ihrer jähen, durchdringenden Blicke und sagte mit 

ihrer leisen, ein wenig angerauten Stimme: Aber selbstverständlich 

müssen Sie herkommen, es wäre ein ‚embarras de richesses’. 

Aber es muss festgehalten werden, dass ihr Geist weit grösser ist 

als meiner, dass er Material weit kreativer und mutiger verknüpft, 

Möglichkeiten sieht, wo ich (der schliesslich in einem Haus auf-

wuchs, das gemäss der Mittelmark’sch en deutschen Ordnungsmanie 

geführt wurde, wie meine Mutter es genannt hätte) nur Durcheinan-

der, nur Probleme sehe. Ihr Problem, sagte Froma einmal zu mir, als 

ich mich auf halber Strecke meiner Dissertation über die griechische 

Tragödie hoffnungslos festgefahren hatte, bis sie mir zeigte, wie es 

doch noch weiterging: Ihr Problem, sagte sie – in einer Hand eine 

ihrer langen braunen Zigaretten, starrte sie mich an auf die ihr eigene 

Art, wenn sie in einem Problem versunken ist, den Kopf leicht zur 

Seite geneigt, ohne zu bemerken, dass ihr gleich fünf Zentimeter 

Asche in den Schoss fallen, die andere Hand, mit Ringen beladen, 

spielte mit einem der grossen kunsthandwerklichen Schmuckstücke 

aus Metall und Email, die sie so mag – Ihr Problem, wiederholte sie, 

ist, dass Sie die Komplexität als Problem und nicht als Lösung sehen. 
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Erst als ich bei ihr studierte, erfuhr ich, dass auch sie ein tiefes 

Interesse am Schicksal der Juden im Zweiten Weltkrieg hatte. Klar, 

dass ihres profunder, weitreichender, abstrakter und forschender zu-

gleich war als meines. Als Enkelin zweier Rabbis, jene selbst das Pro-

dukt der hochintellektuellen Kultur von Vilnius («das Jerusalem des 

Nordens», wie die Stadt genannt wurde, allerdings war ich dort und 

kann Ihnen sagen, dass sehr wenig davon geblieben ist), und Tochter 

überzeugter rekonstruktionistischer Juden hatte sie im Gegensatz zu 

mir eine rigorose jüdische Erziehung genossen. Sie las und sprach 

fliessend Hebräisch, verfügte über genaue Kenntnisse jüdischer und 

hebräischer Religion, Gesetze und Literatur, was mir nie besonders 

wichtig gewesen war, bis jetzt. Als zutiefst jüdischer Mensch und in 

gewisser Hinsicht einer, der sein ganzes Berufsleben der Natur der 

Tragödie widmete, wie konnte sie da letztlich nicht vom Holocaust 

besessen sein? 

Wohingegen er für mich, wie wir wissen, eine Familiengeschichte 

war, etwas viel Kleineres. Ich wollte wissen, was mit Onkel Shmiei 

und den anderen geschehen war, sie wollte wissen, was mit allen ge-

schehen war. Und nicht nur das. Noch heute, lange nachdem sie be-

gonnen hatte, mich an vielbändige Werke über die medizinischen Ex-

perimente der Nazis und Dokumentarfilme über die Partisanen von 

Wilna und Dutzende, Hunderte anderer Dokumente, Filme und Bü-

cher heranzuführen, Dinge, für deren Verarbeitung ich einfach nicht 

die Zeit habe und die mich noch jetzt in Erstaunen versetzen ob der 

gewaltigen geistigen Energie, die ihr gestattet, das alles zu lesen und 

zu betrachten und zu verdauen, Jahre nach diesen Anfängen verlangt 

sie noch immer nach Informationen, die ihr dabei helfen, Antworten 

auf noch grössere Fragen zu formulieren: Wie es geschah und, eine 

Frage, auf die es nie eine Antwort geben kann, die je auch nur ein 

Mensch wird begreifen können, warum es geschah. 

Und deshalb lernte ich weiter von ihr, nachdem ich Jahre schon 

nicht mehr ihr Student war, formal gesprochen, Jahre, nachdem sie 

mir durch meine Dissertation über die griechische Tragödie geholfen 

hatte, werde noch immer gedrängt, das Problem als die Lösung zu 

betrachten. 
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Und so wurde auch Froma ein Teil der Suche nach den Verlorenen, 

und nun, im Sommer 2003, reisten wir gemeinsam. Wir hatten uns in 

Prag getroffen, wo sie eine Reise zu Stätten des Holocaust beendete. 

Was sahen wir in Prag? Wir sahen die Josefstadt, das alte jüdische 

Viertel mit seinen kleinen, beinahe unterirdischen Synagogen, deren 

kühle Wände gegen die Sommerhitze anschwitzten, die krumme 

Strasse voller blonder Touristen, die pflichtschuldig Reiseführer zu 

Rate zogen und spontan Ansichtskarten kauften (DIE PINCHAS-

SYNAGOGUE IM JÜDISCHEN PRAG), wir sahen die opulente, is-

lamisch inspirierte Innenverzierung der gelb-weiss gestrichenen Spa-

nischen Synagoge, 1868 erbaut auf dem Gelände, wo einmal die älte-

ste Schul Prags gestanden hatte, jetzt für die staunenden Augen der 

Touristen in ihrer zügellosen, polychromen Pracht wiederhergestellt, 

wir sahen auf dem Alten Jüdischen Friedhof das verschwenderisch 

gestaltete und geschmückte Grab von Rabbi Judah Löw Bezalel, der 

1609 im Alter von vierundachtzig Jahren starb und von dem es heisst, 

er habe aus dem Lehm der Moldau zur Verteidigung gegen die bitte-

ren Antisemiten am Hofe des Habsburgerkaisers Rudolf II. den Go-

lem geschaffen. Es war ein merkwürdiger Zufall, dass der Golem 

Jossel – «Joseph» auf Jiddisch – genannt wurde, denselben Kosename 

trug, den dreihundert Jahre später die dankbaren Juden aus Städten 

wie Bolechów Rudolfs Nachfahren Franz Joseph I. aus liebevoller 

Dankbarkeit für seine Güte gegenüber den Juden gaben. Am Ausgang 
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des Friedhofs kann man kleine Statuetten des früheren Jossel kaufen, 

eine frühe, wenn auch primitive Antwort auf die Verfolgung der Ju-

den der Stadt. 

Was sahen wir noch? Wir sahen Objekte, die weit kunstvoller wa-

ren als die Jossel-Statuetten: die Tausende herrlich geschnitzter, ge-

meisselter, gravierter und geprägter Becher, Gefässe und ritueller Ge-

genstände jeder Art, die man in der Dauerausstellung Europäischer 

Judaica findet, untergebracht im Obergeschoss der Spanischen Syn-

agoge, jenem Teil, der einst die Frauengalerie war, als es noch Juden 

in Prag gab, die in den Synagogen beteten, durch die ich und Hun-

derte weiterer Touristen an jenem schönen Sommertag andächtig 

schritten. Durch einen merkwürdigen Zufall verdankt die Sammlung 

von Torakronen, zeremoniellen Kerzen, Kelchen und Medaillons ihre 

Pracht (diese Information wird in der Ausstellung an eher unauffälli-

ger Stelle genannt) dem Umstand, dass Hitler Prag als Stätte für das 

Museum eines Ausgelöschten Volks auserkoren hatte, das er hatte er-

richten wollen, damit die Arier sie in späteren Jahren begaffen konn-

ten. Und so wurden denn auch die Reichtümer von wenigstens ein-

hundertdreiundfünfzig Gemeinden aus der Gegend um Prag 1942 zur 

Sichtung und Bewertung in die Stadt transportiert; das Nazi-Museum 

des jüdischen Volks wurde indes nie gebaut, weswegen diese opulent 

verzierten Stücke heute von Touristen bewundert werden können, 

wenn sie durch dieses Viertel kommen, bevor sie ins Hotel zurück-

kehren und sich überlegen, wo sie zu Abend essen wollen. 

Das alles sahen wir also, bevor auch wir ins Hotel zurückkehrten 

und uns nach einem Abendessen umsahen, denn so interessiert wir an 

der Vergangenheit sind – oder gar davon besessen –, leben wir doch 

in der Gegenwart und müssen uns auch den Angelegenheiten des Le-

bens widmen. Dennoch, die Vergangenheit holt einen auf seltsamen 

Wegen ein. In Prag ereignete sich der erste einer, wie ich damals 

glaubte, bizarren Serie von Zufällen. Am Abend bevor Froma und ich 

nach Terezin wollten – dem «Modell»-Konzentrationslager, das un-

weit der Stadt liegt und das damals Vertretern des Roten Kreuzes als 

Beispiel deutscher Humanität gegenüber den dort internierten Juden, 

Aufrührern und anderen Häftlingen vorgeführt wurde –, fuhren sie  
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und ich im Fahrstuhl in die oberste Etage unseres Hotels, wo es eine 

Bar gab, die laut Hotelführer einen herrlichen Blick über die Stadt 

gewährte. Ein paar Stockwerke unterhalb dieses fantastischen Horsts 

hielt der Fahrstuhl an, und ein gut gekleideter, nicht besonders alter 

Mann stieg zu. Er trug, wie mir auffiel, einige grosse goldene Ringe 

und eine sehr teure Uhr. Wie in einer solchen Situation oft der Fall, 

herrschte, als die Türen zugingen und der Fahrstuhl wieder aufstieg, 

ein verlegenes, freundliches Schweigen. Auf einmal wandte sich die-

ser weisshaarige, kräftig wirkende Mann uns leichthin zu und sagte 

nickend, als pflichtete er uns bei, als wäre das, was er zu sagen im 

Begriff stand, die Fortsetzung eines Gesprächs, das wir drei schon 

länger führten: Ja, ich war in Babyn Jar. 

Am nächsten Morgen stiegen wir in einen riesigen klimatisierten 

Reisebus für die einstündige Fahrt zu dem letzten Lager, das Fromas 

Gruppe auf ihrer grausigen Tour besuchte. Die Tschechen nennen den 

Ort Terezm, bei seiner Gründung unter einem viel früheren Regime 

wie auch unter der Nazi-Besatzung hiess er Theresienstadt, die Stadt 

Maria Theresias, also der grossen Habsburgischen Kaiserin des 18. 

Jahrhunderts, der Victoria Mitteleuropas. Sie wurde so benannt, weil 

die Festung Theresienstadt, fertiggestellt 1780, dem Todesjahr der 

Königin, Teil eines Netzwerks aus Festungsstädten war, die während 

und kurz nach der Regentschaft dieser fülligen, dominanten Frau zum 

Schutz des riesigen Herrschaftsgebiets der Habsburger errichtet wur-

den, eines multikulturellen Flickenteppichs aus Ländern, Provinzen 

und Fürstentümern, der sich schliesslich auflöste, nachdem ein serbi-

scher Nationalist namens Gavrilo Princip (der offensichtlich nicht 

froh darüber war, Teil dieses Flickenteppichs zu sein) ein Attentat auf 

den Nachkommen Theresias, den Erzherzog Franz Ferdinand, den 

Thronerben des da bereits betagten Franz Joseph, Jossele, an einem 

Tag im Juni 1914 verübte, womit er die Deklarationen und Ultimaten 

auslöste, die dann rasch, absehbar und so unausweichlich wie der Fall 

einer sich dahinwindenden Reihe Dominosteine zum Ausbruch des 

Ersten Weltkriegs führten. Und ich muss sagen, was mich an jenem 

nieseiigen Tag im Juni 2003, als ich das Lager und die verschiedenen 

Museen besuchte, die sich heute auf dem Gelände befinden, als Froma 
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und ich durch die wieder aufgebauten Baracken und das Ghettomu-

seum gingen, bei den erschütternden Kunstwerken verweilten, die 

Kinder während der Nazi-Jahre im Lager angefertigt hatten, was mich 

da am meisten berührte, was in mir den grössten Widerhall auslöste, 

war die Erkenntnis, dass in einer der Zellen dieses einstigen Festungs-

gefängnisses – eine winzige, dickwandige Kammer, die ich kurz be-

trat, bevor mich, wie so häufig (in Fahrstühlen oder kleinen unterir-

dischen Räumen), die Klaustrophobie überkam – Gavrilo Princip 

selbst eingekerkert gewesen war, nachdem er den Erzherzog getötet 

hatte. Kurze Zeit später starb er. Da stand ich nun, seltsam bewegt 

von dieser unerwarteten und sehr konkreten Erinnerung an das Ver-

brechen, das das erste gewaltige Gemetzel des Jahrhunderts ausgelöst 

hatte, und dabei war es mir peinlich, dass mich gerade das, mehr als 

alles andere, mehr als üblich oder abstrakt berührt hatte. Erst nachdem 

ich eine Weile dort gestanden und darüber nachgedacht hatte, wurde 

mir bewusst, dass es mich deswegen so bewegte, weil diese Spur 

Gavrilo Princips und seines Verbrechens, nach der weder ich noch 

sonst jemand an dem Tag suchten, da wir alle auf Informationen in 

Verbindung mit dem Holocaust aus waren, mir einen Zeitsprung in 

die österreichisch-ungarische Kindheit und Jugend meines Grossva-

ters gestattete, zu dem verschwundenen Augenblick zurück, als die 

schlimmste politische Katastrophe, die je über die Bolechówer Juden 

gekommen war, tatsächlich die Ermordung des Erben ihres geliebten 

Kaisers und der Beginn des Krieges waren, was ihrer Überzeugung 

nach das Schlimmste war, das sie je erleben würden. 

Und so sahen wir auch Theresienstadt. Auf der Webseite kann man 

seinen Freunden elektronische Postkarten mit dem Gruss ARBEIT 

MACHT FREI schicken; die Postkarte, die ich Mrs Begley aus Prag 

schickte, war einfach eine heitere Fotografie der Josefstadt, dem ma-

lerischen alten Viertel, das heute Ziel der Touristen ist. Prag ist 

schön, schrieb ich, heute haben wir das jüdische Viertel besucht. 

Keine Juden weit und breit. Bei ihrem etwas bitteren Humor vermu-

tete ich, dass sie diesen etwas düsteren Scherz mögen würde, und ich 

hatte recht. Sehr lustig, sagte sie mit scheinbarer Missbilligung, als 

ich sie bald nach der Rückkehr von meiner einmonatigen Reise nach 
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Prag, Wien, Tel Aviv, Vilnius und Riga besuchte. Sie schwenkte die 

Ansichtskarten, die ich ihr geschickt hatte. Sehen Sie? Ich habe alle 

Ihre Karten. Sie bat Ella, mir noch etwas Eistee einzuschenken; in 

ihrem Wohnzimmer war es warm, weil sie, obwohl es Ende Juli war, 

die Klimaanlage ausgeschaltet hatte. Ich höre nichts, wenn dieses 

Ding läuft, sagte sie und funkelte das Gerät von ihrem Bergère-Sessel 

in der Ecke ihres Wohnzimmers aus an, in dem sie immer gern sass, 

ein Sessel, der fast wie ein Thron wirkte, auch wenn das vielleicht 

weniger mit dem Sessel selbst als mit ihrer Haltung zu tun hatte, die 

noch bis vor ganz Kurzem kerzengerade war: Sie sass auf der Sitz-

kante, stützte sich dabei manchmal auf einen Stock, schaute mich fest 

mit zusammengekniffenen, abschätzenden Augen an und lauschte 

meinen Geschichten, schüttelte nur gelegentlich einmal den Kopf und 

seufzte, ich sei zu sentimental, oder machte eine zornige Geste zu den 

mitgebrachten Blumen hin, die Ella auf den Couchtisch gestellt hatte 

und die Mrs Begley mit knorriger Hand als rausgeschmissenes Geld 

abtat, das ich besser für meine Kinder ausgegeben hätte. Wie geht es 

den Kindern?, war immer die erste Frage, die sie auf mich abschoss, 

nachdem sie ihren thronartigen Platz neben einem Bücherregal einge-

nommen hatte, das mit Fotografien ihres Kindes und dessen Kindern 

vollgestellt war. Das Kind, das Kind, alle haben mir gesagt, ich muss 

das Kind retten, hatte sie eines Tages weinend gesagt, noch ziemlich 

am Anfang unserer Verbindung, an dem Tag, als sie mir erzählte, wie 

schuldig sie sich fühle, dass sie nicht auch noch andere habe retten 

können. An diesem Tag drei Jahre später, als ich sie besuchte, um sie 

mit Geschichten von meiner mitteleuropäischen Odyssee zu ergötzen, 

trank ich meinen Eistee, während sie humorlos lächelte und sagte: 

Keine Juden, das kann ich mir denken. Wir sind alle hier oder im 

Grab. 

Von einem verdreckten und bedrückenden Prager Bahnhof der Sow-

jetzeit aus, wo der altersschwachee, aggressive Mann, der nicht von 

uns ablassen wollte, sich als Gepäckträger erwies, der seine Dienste 

anbot, begaben wir uns auf eine vierstündige Bahnreise nach Wien, 

einer Stadt, die ich liebe, nicht zuletzt deshalb, weil sie, wenn auch 

nur ganz am Rande, in manchen Familiengeschichten auftaucht.  
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(Mein Vater, erzählte mir mein Grossvater, ging einmal im Jahr so-

gar nach Wien, wegen seinem Geschäft, und was er uns von da nicht 

alles mitgebracht hat, die Spielsachen, die Süssigkeiten!) In Wien 

war Froma noch nicht gewesen, und ich wollte ihr unbedingt seine 

grandiosen Schönheiten zeigen, die episch dimensionierten Gebäude 

des Barock und Historismus, deren stets leicht übergrossen Details, 

die aufgeblähten Gesimse und überladenen Friese einst ein Symbol 

für übermässiges kaiserliches Selbstbewusstsein waren und heute fast 

peinlich wirken können – so wie eine ältere Verwandte, die sich für 

einen zwanglosen Anlass grotesk herausgeputzt hat, peinlich wirken 

kann. Und dennoch liebe ich Wien, vielleicht weil mich die Zähig-

keit, mit der es sich an die abgelegten Förmlichkeiten einer anderen 

Zeit klammert, an einige ehemalige Österreicher erinnert, die ich ein-

mal kannte. 

Was sahen wir in Wien? Wir sahen viele der Dinge, die ich mag, 

zu denen nicht zuletzt, da meine Begeisterung für Gräber sich keines-

wegs auf jüdische beschränkt, die Kapuzinergruft gehört, die Grab-

stätte der Habsburger, ein kühler unterirdischer Raum, der mich, als 

ich einige Jahre zuvor zum ersten Mal dort war, an einen Weinkeller 

erinnerte, wobei unter den niedrigen gewölbten Decken statt Fässern 

und Flaschen Sarkophage aus Bronze und Stein warteten. Das grösste 

der Monumente ist natürlich das Maria Theresias, die sich, lebens-

gross, mit einem Arm vom Deckel ihres mächtigen Sargs abstützt. 

Wir sahen die Franz-Josephs-Gruft, wo Franz Joseph selbst in einem 

schicken Marmorsarkophag in der Mitte einer nüchternen, zurückhal-

tenden Kammer liegt, zwischen seiner schönen, unglücklichen Frau 

Elisabeth, auch sie Opfer eines Attentats, und seinem romantischen 

Sohn Rudolf, dem Kronprinzen, der sich in einem Selbstmordpakt 

mit seiner jugendlichen Geliebten im kaiserlichen Jagdschloss May-

erling im Januar 1889 tötete, was mich unter anderem bei manchen 

Familiengeschichten ins Grübeln bringt, beispielsweise der, die mir 

Sylvia, die unglückliche Schwester meines Grossvaters, erzählte, 

dass sie nämlich als kleines Kind eben diesen Kronprinzen gesehen 

habe, wie er auf einem weissen Pferd in einer blauen Uniform die 

Stufen eines Palasts in Lemberg (wie sie es damals nannte) hinaufritt,  
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da Sylvia erst 1898 geboren wurde, also neun Jahre, nachdem Rudolf 

die Tat beging, die ihn auf so romantische Weise berühmt machte. 

Das alles also sahen wir. Aber wie schon gesagt, Froma hat einen 

hungrigen Geist. Ich habe das Gefühl, sagte sie mir später auf meine 

Frage, warum sie, wenn wir unterwegs waren, immer sagte: Gehen 

wir noch mal hin und sehen es uns ein letztes Mal an, warum sie im-

mer noch mehr Sehenswürdigkeiten sehen, weitere Fragen stellen, 

ihre Reisen weit mehr auswringen wollte, als ich es je getan hätte – 

Ich habe das Gefühl, dass man vielleicht nie mehr herkommt, also 

muss man alles herausquetschen. Froma gab sich jedenfalls nicht mit 

toten Habsburgern zufrieden, besonders gern wollte sie Stätten mit 

jüdischem Bezug sehen. Und auch hier bin ich zu dem Eingeständnis 

gezwungen, dass aufgrund meiner eigenen Geschichte, des Einflusses 

meiner Familie und ihrer Geschichten meine Gefühle besonders von 

einem Ort angeregt wurden, der für die meisten anderen von eher ge-

ringerem Interesse ist. Denn erst an unserem letzten Tag in Wien, 

nachdem wir das jüdische Museum in der Dorotheergasse besucht 

hatten (wo man erfahren kann, dass schon bald nach Ankunft der er-

sten Juden in der Stadt, Ende des 12. Jahrhunderts, das erste Pogrom 

stattfand, bei dem sechzehn Juden umgebracht wurden, eine Tat, der 

der Papst seinen Segen gab), nachdem wir auch das neue Museum am 

alten Judenplatz besucht hatten (unter dem Archäologen die Überre-

ste der frühen Synagoge der Stadt entdeckt hatten, zerstört 1470, dem 

Jahr, in dem, am dreiundzwanzigsten Mai, der Herzog anordnete, dass 

die Juden Wiens inhaftiert oder vertrieben und ihr Besitz beschlag-

nahmt werden sollten; sehr umfangreich können diese Überreste je-

doch nicht gewesen sein, da die Steine der abgerissenen Synagoge 

zum Bau der städtischen Universität verwandt wurden), nachdem wir 

das Mahnmal für die österreichischen jüdischen Opfer der Shoa be-

trachtet hatten, entworfen von der britischen Künstlerin Rachel Whit-

eread, das die Form eines Betonkubus hat, der eine Bibliothek mit 

siebentausend Bänden darstellt, deren Türen dauerhaft verschlossen 

sind, deren Bücher nicht gelesen werden können und deren Sockel die 

Namen der Orte nennt, an denen nahezu siebzigtausend Wiener Juden 

eliminiert wurden – nachdem wir all das gesehen hatten, gingen wir  
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an unserem letzten Tag auf den Zentralfriedhof. Wir gingen hin, weil 

Froma sich besonders für die ursprüngliche Grabstätte des zionisti-

schen Pioniers des 19. Jahrhunderts, Theodor Herzl, des «Vaters des 

modernen Israel», interessierte, der 1904 im Alter von 44 Jahren in 

Wien starb (und dessen Überreste 1949 dann in den neu gegründeten 

Staat Israel überführt wurden, eine sinnvolle Geste, wenn man be-

denkt, dass Gräber, Grabstätten, Mahnmale und Denkmäler den To-

ten nichts mehr nützen, den Lebenden aber eine Menge bedeuten). 

Wir befragten eine der zahllosen Karten und Führer, die Froma un-

terwegs gern erwirbt – ich, weniger neugierig und passiver, bummle 

lieber herum und stosse auf Dinge –, und machten unsere Pläne. 

 

Die Strassenbahnfahrt vom Zentrum zum Zentralfriedhof dauert gut 

zwanzig Minuten, und der Friedhof ist so riesig, dass jedes seiner di-

versen Tore eine eigene Haltestelle hat; die Entfernung zwischen den 

Toren (womit ich natürlich nicht nur den Abstand meine, sondern 

auch die Zeit, die es braucht, um vom einen zum anderen zu kommen) 

ist keineswegs unbeträchtlich. Wir begannen am Tor 1, dem zum «al-

ten» jüdischen Friedhof, und schritten in ein Dickicht aus Gräbern, 

das in jenem Sommer noch ziemlich überwuchert war, obwohl ein 

Aufschrei gegen den trostlosen Zustand der einstmals prächtigen Ne-

kropole kurz zuvor gross angekündigte Restaurierungsanstrengungen 

zur Folge gehabt hatte. Doch nachdem wir fast eine Stunde zwi- 
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schen den kunstvollen und vernachlässigten Grabsteinen und Mahn-

malen herumgewandert waren, zwischen Gedenksteinen für Men-

schen, an die sich heute niemand mehr erinnert, weil die Nachfahren 

dieser Granden aus dem 19. Jahrhundert ebenfalls verschwunden wa-

ren, wurde klar, dass wir uns am falschen Ort befanden. Nachdem wir 

dann zwanzig Minuten zum Mittelteil gegangen waren, gingen wir 

noch weitere zwanzig Minuten zum Tor 4, wo der neue jüdische 

Friedhof liegt. Mein Interesse an Herzl oder seiner Grabstätte hielt 

sich in Grenzen, da Israel mir zu der Zeit, wie schon gesagt, gleich-

gültig war. Was wir dann aber auf dem neuen jüdischen Friedhof vor-

fanden, überwältigte mich doch. 

Vielmehr, was wir nicht fanden. Mit grossen Augen schritten wir 

durch das überaus ansprechende Art-déco-Tor dieses neuen Teils des 

Zentralfriedhofs, ein Tor, dessen sich wiederholendes Motiv aus sti-

lisierten, entfernt maurischen Bögen sich im Grossen in der Kuppel 

der Zeremonienhalle der Begräbnisgesellschaft wiederfindet. (Diese 

Gesellschaft kennt man im Hebräischen als die Chewra Kadischa\ 

traditionell waschen und präparieren die Mitglieder der Chewra Ka-

discha einer jüdischen Gemeinde die Leichen fürs Begräbnis: der Ri-

tus, den mein Grossvater in den Anweisungen, die er mir an jenem 

Sommermorgen diktierte, spezifiziert hatte.) Der Komplex der Zere-

monienhalle des neuen jüdischen Friedhofs wurde, wie ich später er-

fuhr, zwischen 1926 und 1928 von dem produktiven Wiener Archi-

tekten Ignaz Reiser, einem ungarischstämmigen Juden, entworfen 

und gebaut; jedes seiner öffentlichen Gebäude, von der 1912-1914 

erbauten Synagoge in der Enzersdorferstrasse bis hin zur Zeremo-

nienhalle selbst, ist in dem deutschsprachigen Architektur-Nach-

schlagewerk, das ich nach der Besichtigung dieses beachtlichen 

Friedhofskomplexes konsultierte, als zerstört aufgeführt. Als wir an 

der Zeremonienhalle vorbeigingen, die ich da noch nicht als restau-

riert, als Wiederaufbau eines Bauwerks erkannte, das am Abend des 

8. November 1938 verwüstet worden war, und zu den Gräbern selbst 

gingen, blickten wir auf eine Leere. Denn das riesige Grundstück, das 

in den zwanziger Jahren von den Juden Wiens für ihren neuen Fried-

hof erworben wurde, nachdem der alte von den Toten dieser blühen-

den Gemeinde überfüllt war, war nur zu einem relativ kleinen Teil  
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mit Gräbern bestanden. Neben diesen Gräbern (wovon fast keines, 

wie Froma und ich sahen, als wir umhergingen, später als aus den 

frühen dreissiger Jahren datiert) erstreckte sich eine riesige leere Flä-

che. Wir starrten eine Weile darauf, bis uns klar wurde, dass der neue 

jüdische Friedhof deshalb weitgehend leer war, weil all die Juden, die 

beim normalen Lauf der Dinge dort begraben worden wären, in einer 

Weise gestorben waren, wie sie es nicht vorausgesehen hatten, und, 

falls sie überhaupt begraben worden waren, in anderen, weniger at-

traktiven Gräbern lagen, die sie nicht selbst ausgesucht hatten. Wenn 

wir an den furchtbaren Schaden denken, der aus bestimmten Arten 

der Kriegszerstörung resultiert, denken wir normalerweise an die 

Leere von Orten, die einst von Leben erfüllt waren: Häuser, Geschäf-

te, Cafés, Parks, Museen und so weiter. Ich war schon häufig auf 

Friedhöfen gewesen, aber dennoch war es mir nie in den Sinn gekom-

men, bis zu jenem Tag auf dem Zentralfriedhof, dass auch Friedhöfe 

um etwas gebracht werden können. 

Dorthin jedenfalls führte uns Fromas Suche nach dem Grab des 

grossen Zionisten Theodor Herzl. Das Grab selbst fanden wir nicht, 

und ich vermute, dass nur Froma unglücklich darüber war, da mir das, 

was wir auf dem neuen jüdischen Friedhof gesehen oder vielmehr 

nicht gesehen hatten, genügte. 

Aus Wien schickte ich Mrs Begley eine Ansichtskarte mit pracht-

vollen Habsburger Palästen. Wien ist noch immer schön, schrieb ich, 

aber keine Juden – nicht einmal tote. Das gefiel ihr dann auch. 

Am Tag nach unserem Besuch auf dem Zentralfriedhof reisten wir 

dann in das Land, das Herzl hervorgebracht hatte. 
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In der Wohnung von Anna Heller Stern, die Lorkas Freundin gewe-

sen war, war es kühl und schattig. Die Jalousien waren gegen eine 

Sommersonne herabgelassen, die so stark war, dass sie fast fluores-

zierend wirkte. Die wenigen Möbel waren bequem: ein tiefes Sofa, 

ein paar zeitgenössische Sessel um einen niedrigen Tisch. Durch die 

Kargheit der Zimmerausstattung, die Kühle der nackten Fussböden 

und den beinahe unterseeischen Schatten war der allgemeine Ein-

druck, den ich hatte, als ich durch die Tür in Annas Wohnung trat, der 

einer angenehmen Erleichterung, wie ich sie manchmal empfand, 

wenn ich nach einem Tag auf vernachlässigten Friedhöfen, wo ich 

Inschriften abgeschrieben hatte, aus der Hitze des Sommernachmit-

tags in ein einst imposantes, nun aber vergessenes Familienmauso-

leum flüchtete. 

Wie ihre Wohnung wirkte auch Anna selbst freundlich und ein we-

nig zurückhaltend. Sie lächelte warm und schüttelte mir fest die Hand, 

als Shlomo uns vorstellte, aber sie hatte auch etwas leicht Misstraui-

sches, als gäbe es in ihrer Wohnung oder gar in ihr selbst etwas, was 

sie einem lieber doch vorenthalten wollte. Als sie öffnete, stand da 

eine leicht birnenförmige Frau mit einem reservierten, hübschen Ge-

sicht und dem feinen Teint und rot angehauchten Haar eines Men-

schen, der die Sonne meidet; sie trug eine ärmellose weisse Bluse und 

einen engen grauen Rock, der knapp über den Knien endete. Wie bei 

meinen Grossmüttern war das schwere Fleisch ihrer Oberarme rund-

lich und geschmeidig zugleich wie ein Teig, der lange geknetet wor-

den war. Mit einem dieser Arme bedeutete Anna Stern Shlomo und 

mir einzutreten, dann nahmen wir Platz. Anna setzte sich Shlomo ge-

genüber, ich mich aufs Sofa, wo ich mein Aufnahmegerät, Tapes, Vi-

deokamera und Aktenmappen ausbreitete sowie das eine Foto von 

Lorka, das wir besitzen, jene Gruppenaufnahme der Familie bei ihrer 

Trauer um Shmiels Mutter 1934, das ich ihr im Laufe des Interviews 

zeigen wollte. 

Shlomo sprach mit Anna auf Jiddisch, und ich spitzte die Ohren, 

als ich ihn Difarlojrene sagen hörte. Die Verlorenen. 

Er schreibt ein Buch über seine Familie, erklärte Shlomo ihr. Anna 

hatte den niedrigen Tisch mit Tellern, Tassen und Servietten gedeckt. 

Ausserdem stand da noch eine Platte mit sorgfältig geschnittenen Ku-

chen und Torten, mit denen leicht fünfzehn Menschen gesättigt wer- 
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den konnten. Lächelnd schob Anna sanft die Platte zu mir hin und 

bedeutete mir zu essen. Shlomo fuhr fort: Es soll Die Verlorenen heis-

sen. Di farlojrene. 

Die farlojrene, wiederholte Anna und nickte, als erforderte dieser 

Titel keine Erklärung. 

Di farlojrene. Ich weiss nicht mehr genau, wie beschlossen wurde, 

dieses Interview auf Jiddisch zu führen. Ich hatte erwartet, die wei-

chen, säuselnden Laute des Polnischen zu hören, der Sprache, mit der 

Anna ebenso wie Shlomo im Bolechów in der Zwischenkriegszeit 

aufgewachsen waren, der Sprache, in die Meg Grossbard bei dem 

Gruppeninterview in Sydney oft gewechselt und dabei so getan hatte, 

als wäre es ein Ausrutscher gewesen, obwohl ich damals den Ver-

dacht hatte – der heute noch stärker geworden ist, da ich sie jetzt bes-

ser kenne –, dass sie es tat, um mich subtil daran zu erinnern, dass 

dies ihr Leben war, ihre Geschichte, eine Geschichte, von der ich, ein 

Amerikaner der zweiten Generation, zwangsläufig ausgeschlossen 

war, es sei denn als Zuspätgekommener, als blosser Beobachter. Oder 

dass sie, hatte ich gedacht, vielleicht Hebräisch sprachen, die Sprache 

des Landes, in dem diese beiden ehemaligen Polen jetzt lebten, bis 

Shlomo mir erklärte, dass Anna erst vor Kurzem aus Südamerika, wo-

hin sie nach dem Krieg mit ihrem Mann gegangen war, nach Israel 

gezogen sei. 

Sie hat Polen 1947 verlassen, sagte Shlomo auf Englisch zu mir. 

Da war sie sechsundzwanzig. Und sie hat zweiundvierzig Jahre in Ar-

gentinien gelebt. In Israel ist sie erst seit einigen Jahren. 

Bei dem Wort Argentinien lächelte Anna, nahm eine spanische 

Zeitung, die auf einem Beistelltisch lag, und nickte mir zu. Ich red 

kejn Ebrejisch, sagte sie zu mir auf Jiddisch. 

Das war mir ganz recht, ich sprach es ja auch nicht, ich, der ich 

meine Haftara auswendig gelernt und daher keine Ahnung hatte, dass 

ich von der Reinigung der jüdischen Gemeinde sang, ich, den es lange 

nicht interessierte, hebräische Texte zu entziffern, Texte, die, wie ich 

fast zu spät erkannte, Familiengeheimnisse und Familienlügen erhel-

len konnten. Aber ich freute mich sehr über etwas, was ich nach dem 

Tod meines Grossvaters nie erwartet hätte, nämlich Jiddisch aus dem 

Mund eines Bolechówers zu hören. Jiddisch war die Sprache Euro- 

358 



pas, des alten Landes; seine feuchten, vollen Laute ranken sich um 

meine Erinnerungen, vertraut und dennoch ebenso rätselhaft, wie die 

hebräischen Buchstaben sich auf einem Blatt Papier oder einem Stein 

schlängeln. Meine Mutter sprach es mit ihren Eltern, ihre Eltern spra-

chen es miteinander, ihre Onkel und Tanten untereinander und mit 

ihren Männern und Frauen, und – das jedenfalls erzählte mir meine 

Mutter, als ich mich neulich zu erinnern suchte, wie viel Jiddisch denn 

nun in meiner Familie gesprochen wurde, früher, nun natürlich nicht 

mehr, da fast jeder, der es konnte, gestorben war – ihre ältere Cousine 

Marilyn, Jeanettes Tochter, sprach es als Kind mit ihrer Grossmutter, 

der Mutter ihres Vaters, der gefürchteten Verwandten, die wir alle als 

«Tante» kannten. Jiddisch war die Sprache, in der sich meine Mutter 

mit ihrem Vater unterhielt, wenn sie nicht wollte, dass wir mitbeka-

men, was für ein Drama, welche Krise oder welchen Klatsch sie ge-

rade besprachen. Und es war die Sprache der Pointen der Witze mei-

nes Grossvaters. 

Daher sagte ich auf Shlomos Frage, ob es in Ordnung sei, wenn das 

Interview auf Jiddisch geführt würde, natürlich ja. Ich sehnte mich 

danach, wieder Jiddisch zu hören. 

Jo, sagte ich zu ihr, worauf sie lächelte. Sie legte die spanische Zei-

tung wieder hin, drehte sich zu Shlomo und redete derart schnell jid-

disch, dass ich nicht mehr mitkam. Er liess sie ausreden, nickte ihr zu 

und sagte dann, an mich gewandt: In Argentinien hat sie wieder an-

gefangen zu leben. In Argentinien hat sie wieder gemerkt, dass sie ein 

Mensch ist. 

Ich nickte und sagte dann: Fangen wir an. 

Nur um es zu dokumentieren, sagte ich, wolle ich sie bitten, mir 

ihren Geburtsnamen zu nennen, die Namen ihrer Eltern, die Namen 

ihrer Familie in Bolechów. Ich begann gern so, weil es einfach war. 

Ichl, wiederholte sie. Ich hiss Chaja, izt hejss ich Anna. Wo, fragte 

ich, sei die «Klara Heller», die ich, wie Meg Grossbard sagte, in Israel 

finden würde? Ohne es für Anna zu übersetzen, erklärte mir Shlomo, 

dass sie als Mädchen in Bolechów Klara genannt worden sei, doch zu 

Ehren des ukrainischen Priesters, der ihr das Leben gerettet hatte, in- 
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dem er ihr gefälschte Taufpapiere gab, habe sie den Namen, den er 

ihr gegeben habe, auch nach Kriegsende beibehalten: Anna. 

Und ihre Familie?, fragte ich, lotste sie behutsam durch diesen ein-

fachen Teil. 

Sie sah mich an und spreizte die Finger einer Hand, mit Ausnahme 

des Daumens. Mir sajnen gewen fir kinder, sagte sie. Wir waren vier 

Kinder. Sie tippte ihren Zeigefinger an: Nummer eins. A Schwester, 

Ester Heller – 

Bei der zweiten Silbe von Ester wurde ihre Stimme plötzlich zittrig 

vor Tränen, und sie schlug sich beide Hände vors Gesicht. An Shlomo 

gewandt sagte sie auf Jiddisch – das konnte ich nun verstehen –, 

Sehen Sie? Schon kann ich nicht mehr weiter. 

Im weiteren Verlauf dieses Gesprächs in der schattigen, kühlen Woh-

nung erfuhr ich, wie ihre Schwester bei der zweiten Aktion mitge-

nommen wurde – ein Ereignis, das Anna von ihrem Versteck auf dem 

Heuboden aus mit ansehen musste; sie sah, wie die zweitausend Ju-

den von Bolechów zum Bahnhof gingen und dabei «Mayn Shtetele 

Belz» sangen, eine Erinnerung, die für Anna an jenem Vormittag so 

schmerzhaft war, dass sie noch einmal das Gesicht in den Händen 

vergrub –, erfuhr, wie Ester Heller, die beiden Brüder und die Eltern 

gestorben waren, eine weitere sechsköpfige Familie, die ausgelöscht 

wurde, doch das kam später. Zu Beginn unseres Gesprächs, als der 

Kuchen noch weitgehend unberührt war, versuchte Anna höflich, alle 

Informationen miteinander zu verknüpfen, die sie mir über meine Fa-

milie gab. 

Ich wird den dezemher draj und achzig jor, sagte sie. Dann noch: 

Lorka war ein paar Monate älter als ich. 

Ach?, sagte ich, obwohl ich wusste, dass das stimmen musste, weil 

auf Lorkas Geburtsurkunde 21. Mai 1920 steht. Ich wollte wissen, 

warum sie das noch so genau in Erinnerung hatte. 

Anna lächelte. Wejsst far woss ich wejss? Wissen Sie, warum ich 

das weiss? Weil ich in der ersten Klasse die Kleinste und die Jüngste 

war! Mit Lorka bin ich bis zur siebten Klasse in die Schule gegangen. 

Von sechs Jahren bis dreizehn. Verstehen Sie? Farschtejsst? 
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Ich nickte zurück. Ich farschtej, sagte ich. 

Anna erzählte nun von den Jägers. Ihre Erinnerungen kamen ohne 

besondere Reihenfolge. Ich unterbrach sie nicht, da ich an ihrem Ge-

dankengang ebenso sehr interessiert war wie an den Erinnerungen 

selbst. 

Shmiei Jäger hatte einen Laster, er brachte immer Sachen nach 

Lemberg, sagte Anna, und sie benutzte den alten, alten Namen für 

Lwow. Und er brachte Waren aus Lemberg ... Es war eine sehr nette 

Familie, eine nette Frau ... 

Ich möchte immer noch mehr über Ester erfahren. Ob sie eine klare 

Erinnerung an Ester habe, Shmiels Frau?, fragte ich. 

Anna lächelte. Sie wejr a fejne froj, a gute mama, a gute baleboss-

te. Woss noch ken ich wissen? Sie war eine gute Ehefrau, eine gute 

Mama, eine gute Hausfrau. Was könnte ich noch wissen? 

Sie sagte etwas zu Shlomo, der sich an mich wandte. 

Sie war ein Kind, sagte er, was bei ihnen zu Hause geschah, weiss 

sie nicht. Sie sagt, die Mutter sei eine hervorragende Ehefrau gewe-

sen, das Haus sei sehr sauber und die Kinder seien sauber gekleidet 

gewesen, die Kinder seien sehr hübsch angezogen gewesen. 

Anna wandte sich an mich. Du sesst?, erklärte sie. Lorkas familje 

ken ich besser als Malka Grossbard! 

Sehen Sie? Ich kenne Lorkas Familie besser als Meg Grossbard! 

Sie sagte etwas zu Shlomo, der mir erklärte, der Bruder ihrer Mut-

ter, ein Mr Zwiebel, sei ein Nachbar von Shmiei Jäger gewesen. Er 

wohnte neben ihm, sagte Shlomo. Und Anna (fuhr er fort) besuchte 

immer ihren Onkel, und deshalb habe sie Lorka ständig gesehen, nicht 

nur in der Schule. 

Vielleicht zum Beweis dafür berichtete Anna von einer frühen Er-

innerung. Ich erinnere mich, sagte sie, dass die ersten Erdbeeren jedes 

Jahr, wenn sie kamen, als Erstes in Lemberg verkauft wurden. Also 

hat Ihr Onkel Shmiei Jäger sie immer von Lemberg nach Bolechów 

gebracht, weil in Bolechów noch keine erhältlich waren. Und dann 

hat Lorka mich an dem Tag, als die Erdbeeren kamen, besucht und 

gesagt: Komm, nimm dir ein paar von den neuen Erdbeeren! 

Ganz plötzlich erreichte mich ein starker Anflug von etwas, ein 
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Hauch, unverwechselbar, aber flüchtig, eines bestimmten Lebens-

rhythmus, unsichtbar und unvorstellbar jetzt. 

Shmiel und seine Laster: Daran schien sich jeder zu erinnern. Was 

Shmiel für ein Mann gewesen sei, wollte ich wissen. 

Anna lächelte leicht und fasste sich ans Ohr. Er war a bissl tojb! 

Er war ein wenig taub! 

Taub?, wiederholte ich, worauf sie sagte. 

Ja! Tojb! Tojb! 

Ich schwieg. Dann fragte ich: Erinnert sie sich an eines der anderen 

Mädchen? 

Di klejnste, begann sie – 

Bronia, bohrte ich. Ich war ganz aufgeregt, weil uns anscheinend 

endlich jemand etwas über Bronia erzählen konnte. Bronia, die sech-

zig Jahre zuvor in den Bade- und Inhalationsräumen verschwunden 

war, Bronia, die das Pech hatte, so jung zu sein, als man sie abholte, 

und weil niemand so Junges gut arbeiten konnte, hatte auch fast nie-

mand so Junges – ihre Freundinnen, ihre Schulkameradinnen – über-

lebt, weswegen man heute so wenig über sie weiss. 

Bronia?, sagte ich noch einmal. Doch Anna schüttelte den Kopf 

und sagte: Ruchele war di klejnste. 

Ruchele?, fragte ich verblüfft. Anna nickte heftig, doch ich drängte 

nicht weiter. 

Weswegen ich, als sie fortfuhr, die klejnste sei ein sehr stämmiges 

Mädchen gewesen, sehr sensibel, sehr empfindlich, und habe zu einer 

Gruppe Kinder gehört, die alle sehr höflich und sehr freundlich ge-

wesen seien – eine Beschreibung, die, das wusste ich, gut zu Jacks 

Beschreibung von Ruchele passte –, nicht sicher sein konnte, ob ich 

je etwas über Bronia erfahren würde. 

Ich möchte Ihnen einige Bilder zeigen, sagte ich zu Anna. 

Um ihren Erinnerungen auf die Sprünge zu helfen, hatte ich meine 

Mappe mit den alten Familienfotos mitgebracht, mit denen ich auch 

in Sydney gewesen war. Aber Sydney, wo Boris Goldsmith ange-

strengt auf das kleine Bild von Shmiel, Ester und Bronia von 1939 

geschaut und dann seufzend gesagt hatte: Das erkenne ich nicht, war 

mir eine Lehre gewesen, und ich hatte alle Bilder stark vergrössert. 
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Jetzt lag selbst der kleinste Schnappschuss in meiner Sammlung in 

DIN-A4-Grösse vor: Shmiels sorgenvolles Gesicht auf jener letzten 

Fotografie vom Dezember 1939 war beinahe lebensgross. Als ich die 

Mappe hervorzog, rutschte eine der Vergrösserungen auf den Tisch, 

das Foto von Frydka, Meg Grossbard und Pepci Diamant in Schul-

mänteln mit Pelzkragen und mit Baretten aus dem Jahr 1936. 

Das is Frydka mit Malka Grossbard und Pepci Diamant, sagte ich. 

Sogleich zeigte Anna auf Megs Gesicht, klaubte wie jemand, der bei 

einem Kartenspiel einen Stich gemacht hat, das Bild auf und sagte: 

Malka! Dann sagte sie: Frydka war sejer schejn – sejer schejn! 

Frydka war sehr schön – sehr schön! 

Dabei machte sie eine bewundernde Gebärde, eine universelle Ge-

ste des Staunens: Hände an die Wangen, Augen gen Himmel gerich-

tet. Wir waren gekommen, um über Lorka zu sprechen, die niemand 

gut gekannt hatte, aber es überraschte mich nicht, dass wir auf Frydka 

zu sprechen gekommen waren, ein Mädchen, das so schön war, ein 

Mädchen, für das ein Junge sein Leben hingegeben hatte, ein Mäd-

chen, das hatte ich schon gespürt, dem Geschichten und Mythen ganz 

natürlich anhafteten. 

Sie sollen eine Sache wissen, sagte Anna, den Blick auf dem Foto 

der vierzehnjährigen Frydka, und sie fing an zu reden. Shlomo hörte 
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zu und sagte dann zu mir: Sie hat gesagt, Frydka müsste heute leben, 

heute noch lebendig sein. Sie war eine moderne Frau, aber sie hat zur 

falschen Zeit gelebt! 

Was meint sie damit?, fragte ich. 

Wegen der Art, wie sie damals lebte, in dem kleinen Schtetl, we-

gen der hat man sie kritisiert! Sie war, na ja, frei! 

Kritisiert?, fragte ich, wobei ich dachte: Was war nur dran an ihr? 

Schon damals redete man über sie. Schon damals war sie der Mittel-

punkt der Geschichte. 

Anna nickte. Sie hätte fünfzig Jahre später leben sollen, sagte sie 

noch einmal. Lorka, fuhr sie fort, war still, ernst und hatte nur eine 

sympatia – 

(später schlug ich sympatia in einem polnischen Wörterbuch nach: 

Flamme stand da, und als ich mich erinnerte, wie Anna über Lorka 

und ihre sympatia sprach, rührte mich der altmodische Klang von 

Flamme) 

– immer nur eine sympatia. Sie hatte einen, den sie mochte, einen 

Bruder von Frau Halpern. Also ist sie mit ihm gegangen ... Burno 

Halpern. 

Wirklich?, sagte ich. Das überraschte mich nun doch. Ich erklärte 

ihnen, in Sydney habe Meg Grossbard darauf beharrt, Lorkas Freund 

sei ihr entfernter Cousin ... mein entfernter Cousin – Yulek Zim-

merman gewesen. Anna schüttelte emphatisch den Kopf und sagte: 

Burno Halpern. 

O.k., sagte ich. Wie auch immer. 

Shlomo fuhr fort: Anna sagt, Lorka habe sich gut verhalten, sie sei 

ehrlich gewesen und nicht ... sie habe für einen Mann Sympathien 

gehabt und ihn nie betrogen. 

Betrogen. 

Und Frydka?, fragte ich und kannte die Antwort schon im Voraus. 

Anna strahlte mich an und schüttelte den Kopf, als amüsiere die 

Erinnerung sie noch immer, dann sagte sie, wobei sie mit den Fingern 

durch die Luft fuhr: Frydka war gewen a – 

(sie hielt inne und wechselte, da ihr das passende Wort auf Jiddisch 

nicht einfiel, ins Spanische) 

– sie’s gewen apicaflor! 

Frydka war ein Kolibri! 
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Shlomo strahlte, als er das übersetzte; das Bild gefiel ihm, und er 

fügte noch ein eigenes hinzu. Ja! Er nickte, lächelte, auch er erinnerte 

sich an sie. Sie war ein Schmetterling!, rief er aus. Ging von einer 

Blume zur anderen! 

Und nun summte und sprudelte eine Menge Jiddisch zwischen 

Anna und Shlomo hin und her. Shlomo schlug sich auf den Schenkel 

und lachte. 

Sie hat mir zwei Geschichten erzählt, sagte er. Die eine: Uber 

Frydka kann sie sagen, dass sie und ein paar Freundinnen einmal nach 

Russki Bolechów gegangen sind. Da gab es einen Burschen, der hatte 

dort ein Zimmer gemietet, auf den waren sie neugierig. Also klopften 

sie an die Tür, und wer stand da, als sie auf ging? Frydka! 

Ich grinste. Ein Schmetterling! Na, dachte ich, wer konnte es ihr 

verübeln? Ich hatte die Bilder aus Pepci Diamants Alben gesehen. 

Frydka, der melancholische Teenager, über ihrem offenen Fotoalbum 

brütend, Frydka an einem strahlenden Sonnentag in einem weissen 

Kleid und den vorne offenen Schuhen, gross, lange Beine, in die Ka-

mera blinzelnd, Frydka, in den Büschen am Sukiel-Fluss herumal-

bernd, Frydka, finster in die Kamera funkelnd, die Finger an den fein 

geschnittenen Lippen, eine Pose, in der sich niemand gern erwischen 

lässt, beim Verspeisen einer Köstlichkeit, die ihre Mutter ihr zuberei-

tet hat, ein Mahl, das ein Menschenalter zuvor zu Staub geworden 

war. In dieses Mädchen, dachte ich, konnte man verknallt sein. 

Anna entschuldigte sich und ging zum Telefon, das am Ende dieser 

Geschichte ziemlich laut geschrillt hatte. Während sie in der Küche 

war, fuhr Shlomo mit Annas zweiter Geschichte über Frydka den 

Schmetterling fort, einer Geschichte aus dunkleren Zeiten. 

Das ist ein bisschen schwierig zu übersetzen!, sagte er und lachte 

laut. Anna hat gesagt, während des Krieges, als die Leute in den Fab-

riken arbeiteten, arbeiteten die meisten Mädchen draussen. Frydka 

aber, weil sie, na ja, weil sie so frei war ... sie hat es fertiggebracht, 

dass sie drinnen gearbeitet hat! Im Lager, in der Fassfabrik ... 

Na ja, sagte ich, leicht amüsiert, noch während ich sprach, über 

meinen reflexhaften Impuls, den Ruf meiner seit Langem toten Cou- 
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sine zu schützen: Nach dem, was Jack Greene uns erzählt hatte und 

was wir aus Shmiels Briefen wissen, war Frydka auf eine höhere Han-

delsschule gegangen, um später einmal Buchhalterin zu werden. Und 

vielleicht, fuhr ich fort, hat sie deshalb in dem Lagergebäude gearbei-

tet? Hatte nicht auch Jack gesagt, dachte ich, dass sie als Buchhalterin 

in der Fassfabrik gearbeitet hatte? 

Anna kam mit einer grossen Flasche Cola wieder und stellte sie 

auf den Tisch. Shlomo übersetzte ihr meinen Einwand. Anna schüt-

telte den Kopf, grinste breit und sagte etwas zu ihm. 

Sie hat Nein gesagt, erklärte Shlomo, Frydka hat nicht im Büro gear-

beitet, sie war da noch nicht Buchhalterin, sondern hat an einer Ma-

schine gearbeitet. Er wandte sich noch einmal zu Anna und dann zu 

mir: Ich habe ihr gesagt, dass ich in dem Gebäude neben Frydka ge-

sessen habe, und dass es nicht so nett war, es war sehr hart da drinnen, 

aber gerade sagt Anna zu mir: Nein, nein, es war besser, als draussen 

in dem bitterkalten Winter zu arbeiten! 

Es war schreklich kalt!, sagte Anna zu mir, wissend, dass ich keine 

Übersetzung brauchte. 

Ich erinnerte mich an meine endlosen Gespräche mit Andrew, 

Jahre zuvor, in denen wir uns überlegten, wie es meinem Grossvater 

wohl ergangen wäre, wenn er während des Krieges in Bolechów fest-

gesteckt hätte, ob seine wunderbare Fähigkeit, sich das, was er wollte, 

zu organisieren, sich Zugänge oder Auswege zu erschmeicheln, sich 

auf ihn beschränkte oder Ausdruck einer Eigenart war, die es in un-

serer Familie einmal gegeben hatte, die aber (denn das war der still-

schweigende Eindruck, der hinter unserem Interesse lag) nun anschei-

nend ausgestorben war. Jetzt hatte Shlomo, nicht ohne Bewunderung, 

gesagt: Sie hat es fertiggebracht, dass sie drinnen gearbeitet hat! 

Sie hätte heute leben sollen!, wiederholte Anna. 

Ich lächelte. Ja, dachte ich, das war wirklich ein Mädchen, in das 

man verknallt sein konnte. 

Ich wollte auf die Fotos zurückkommen, das eine von ihrer Freundin 

Lorka, das wir hatten. Doch gerade als ich in die Mappe griff, um die 

Vergrösserung jenes Gruppenbildes herauszuziehen, das jetzt knapp 
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siebzig Jahre alt war, sagte Anna etwas zu Shlomo. Ich hörte die Na-

men Shmiel und Frydka. Sprechen wir denn jetzt die ganze Zeit über 

Frydka?, dachte ich. 

Dann sagte Shlomo: Aha! 

Er wandte sich zu mir. Sie hat gesagt, sie hat irgendwo gehört, dass 

Frydka und Shmiel sich womöglich irgendwo versteckt hielten und 

jemand sie verriet und sie umgebracht wurden. 

Frydka und Shmiel?, wiederholte ich einfältig. Anna sah mich an; 

ich konnte sehen, dass sie ahnte, dass ich eine andere Geschichte ge-

hört hatte. Sie nickte, während sie mich noch ansah, und fuhr fort. 

Sej sent behalten baj a lererin ... 

Shlomo hörte zu und übersetzte dann, auch wenn ich der Ge-

schichte folgen konnte. Er sagte: Sie wurden bei einer Lehrerin ver-

steckt. Es war eine Lehrerin, die ihnen gelernt hat, wie man Zeich-

nungen macht. 

Eine Kunstlehrerin, sagte ich. 

Ja, sagte er. Eine Kunstlehrerin. Eine Polin. 

Ob sie den Namen dieser Lehrerin kenne?, fragte ich. Ich wollte 

etwas Konkretes, etwas Spezifisches, womit sich die Geschichte ge-

nau einordnen liess. 

Anna sprach weiter mit Shlomo, der den Kopf schüttelte. Nein. 

Aber als sie weiterredeten, hörte ich einen Namen, den ich gut kannte: 

Ciszko Szymanski. Ich machte grosse Augen. Für jeden, der zu lange 

in Archiven sitzt und dunkle Ereignisse erforscht, die im Gedächtnis 

aller, vielleicht mit Ausnahme dem einiger ganz weniger Alter, seit 

Langem verblasst sind, ist es erfreulich, eine unabhängige Bestäti-

gung der Geschichten zu hören, denen man nachgeht. Dann hatte also 

auch sie von der Sache mit Ciszko Szymanski gehört. Anna nickte 

lächelnd und sagte etwas zu Shlomo. 

Sie sagt, Ciszko Szymanski war Frydkas Freund, sagte Shlomo. 

Ich bat ihn, ihr zu sagen, dass Meg Grossbard in Sydney uns nichts 

davon erzählen wollte – an Anna gewandt sagte ich garnischt!, wor-

auf sie lächelte –, weil Ciszko kein Jude war. Shlomo übersetzte für 

Anna, die mich daraufhin ungläubig ansah, die Stirn runzelte und die 

Arme ausbreitete, als wollte sie sagen: Wen interessiert das schon 

noch? 
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Ich sagte ihr, wir hätten von Jack Greene gehört, Ciszko Szymans-

ki sei exekutiert worden, weil er versucht habe, Frydka zu helfen. Sie 

verstand eindeutig, was ich sagte, denn noch bevor ich geendet hatte, 

sah sie mich an und sagte auf Jiddisch: Ja, das habe ich auch gehört. 

Und dabei beugte sie sich über den niedrigen Tisch zu mir her wie 

eine Frau, die ihrer Freundin ein wenig Tratsch anvertrauen will, und 

sagte sehr schnell etwas. Die Spannung zwischen der Vertrautheit ih-

rer Geste und der Merkwürdigkeit, auf Shlomos Übersetzung warten 

zu müssen, erschien mir in dem Moment als bedeutsam. Sie war wie 

ein Symbol für alles, was ich an dem Tag empfand – die Merkwür-

digkeit, unglaubliche Entfernungen von Zeit, Sprache und Gedächt-

nis verarbeiten zu müssen, und zwar alle gleichzeitig, dazu noch die 

Unmittelbarkeit und Lebendigkeit der kleinen, aber bewegenden 

Fragmente über meine so lange toten Verwandten, die ich da hörte. 

Komm, nimm dir ein paar Erdbeeren! Er war taub! Ein Schmetter-

ling! 

Shlomo hörte Anna zu, während sie sich so vertraulich herüber-

lehnte, und sagte dann zu mir: 

Sie hat gesagt, als sie gefasst wurden, habe Ciszko gesagt: Wenn 

ihr sie umbringt, dann bringt auch mich um! 

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Ich wusste natürlich, 

dass Frydka weit mehr als nur eine Verknalltheit ausgelöst hatte: Der 

Junge hat dafür mit dem Leben bezahlt, hatte Jack in Sydney gesagt. 

Doch es war schon etwas, jetzt die Leidenschaft, die jugendliche Toll-

kühnheit der Worte dieses verlorenen Jungen zu hören. Wenn ihr sie 

umbringt, dann bringt auch mich um! Und sie brachten ihn um, darin 

stimmten alle überein, obwohl es noch zwei Jahre dauern sollte, bis 

ich herausbekam, wie genau. 

Ich sagte: Woher weiss sie das alles? 

Shlomo und Anna redeten, dann sagte er zu mir: Sie hat es von 

einem Cousin gehört, der war in Kfar Saba, ist jetzt aber in Haifa. Er 

war in Russland, ist dann aber gleich nach dem Krieg zurückgekom-

men und hat in Bolechów gelebt. Er war einer von denen, die das 

Mahnmal in Taniawa gebaut haben. Der hat also viel gewusst – wie, 

wo was passiert ist. Sie, also die, die zurückkamen, haben nach dem 

Krieg, gleich nach dem Krieg, haben sie mit den Ukrainern gespro-

chen. 
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Shlomo hielt inne und sagte dann, nur zu mir: Es hat so vieles ge-

geben, wonach ich nicht gefragt habe – wonach ich nicht gefragt 

habe. Na ja, ich weiss nicht. Heute will ich mehr wissen, als ich da-

mals wissen wollte. 

Er holte tief Luft und kehrte dann wieder zu Annas Cousin zurück, 

der von Ciszko Szymanskis letzten Worten gehört hatte. Also, sagte 

Shlomo, der hat was gewusst, und meinte damit Annas Cousin, der 

hat eine Menge gewusst, und das hat er gehört. 

Was ist aus diesem Cousin geworden?, fragte ich. Ich war plötzlich 

ganz aufgeregt. Wenn er in Haifa wäre, konnte ich mit der Bahn hin-

fahren, mit ihm reden, vielleicht konnte er sich noch an andere Details 

erinnern. 

Es folgte ein ziemlich langer Austausch zwischen Anna und Shlo-

mo. Dann wandte er sich wieder zu mir und sagte: Sie sagt, er ist nicht 

mehr ganz richtig im Kopf. Sie sagt, er habe neulich angerufen und 

zu Anna gesagt: «Ich habe gerade mit meiner Cousine gesprochen», 

worauf sie sagte: «Welcher Cousine?», und darauf er: «Anna», und 

sie hat gesagt: «Aber ich bin doch Anna.» 

Also: Mit diesem Cousin würde ich nicht sprechen. 

Meine Gefühle müssen wohl ziemlich durchschaubar gewesen 

sein, während ich all das erfuhr: das bewegende Detail über das 

Schicksal Ciszkos und Frydkas (wenn es denn stimmte) und, in ge-

wisser Weise mehr noch, dass es eine bedeutsame Variante der Ge-

schichte gab, die ich in Australien gehört hatte, der Geschichte von 

Shmiels Schicksal, das mir die vier Bolechówer in Sydney erzählt 

hatten, die vollkommen überzeugt waren, dass Shmiel zusammen mit 

seiner Frau und der jüngsten Tochter – wirklich der jüngsten – im 

Zuge der zweiten Aktion gefasst worden und in Bełżec umgekommen 

war. Es dauerte einen Augenblick, bis ich mir über die Gefühle, die 

dieser jähe Sichtwechsel in mir ausgelöst hatte, einigermassen klar 

geworden war. Einerseits war es verstörend; mir wurde allmählich 

bewusst, wie fragil eine jede Geschichte, die ich da hörte, tatsächlich 

war. (Sieh mal, sagte jemand viel später zu mir, wie will denn jemand, 

der überlebt hat, das genau wissen? Das hat ihm doch bloss jemand 

erzählt. Die waren doch gar nicht dabei. Wenn sie überlebt haben, 
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dann waren sie schon in ihrem Versteck, als es passierte ...) Anderer-

seits verspürte ich ein seltsames Hochgefühl, wie wenn man eine be-

sonders anspruchsvolle Kriminalgeschichte oder ein kniffliges 

Kreuzworträtsel vor sich hat. Was also war denn nun mit Onkel 

Shmiei geschehen? 

Mein Gesicht hatte wohl meine Gefühle verraten. Du sesst?, sagte 

Anna, ihr sanfter Blick ruhte auf meinem Gesicht, während das wei-

che, vertrauliche Lächeln ihren Mund umschwebte. Ich wejss alles. 

Endlich sahen wir uns dann auch das Foto von Lorka an. 

Ich habe ein Foto von Lorka, sagte ich zu ihr. Ich war ja hergekom-

men, um über Lorka etwas herauszufinden, doch ein Grossteil unseres 

Gesprächs, ein Grossteil der lebhaften Erinnerungen hatte sich letzt-

lich um Frydka gedreht. Ich überlegte kurz, ob es zwischen Lorka, 

der verantwortungsvollen Älteren, der, die so treu und wahrhaftig 

war, und ihrer wilden (wie ich jedenfalls glaubte) jüngeren Schwe-

ster, deren Wesen für mich mit jeder Geschichte, die ich über sie 

hörte, realer wurde, konkreter, lebhafter, wohl eine gewisse schwe-

sterliche Rivalität gegeben hatte. 

Fotos fun Lorka?, sagte Anna begierig. Sie ging ins Schlafzimmer, 

um ihre Brille zu holen. Als sie zurückkam, hielt ich triumphierend 

die neunundsechzig Jahre alte Fotografie hoch. Da waren sie wieder, 

erstarrt in ihrer Trauer um meine Urgrossmutter: Shmiei, Ester, Esters 

Bruder Bruno Schneelicht und vier Mädchen, und zwar, dessen war 

ich mir jetzt sicher, die neun Jahre alte Ruchele, die fünf Jahre alte 

Bronia, die vierzehnJahre alte Lorka – die grosse im Hintergrund, die 

in die Hocke geht, um mit aufs Bild zu kommen, mit dem langen, 

scheuen, ein wenig ernsten Gesicht, keineswegs unattraktiv, aber 

nicht annähernd so aufgeweckt und hübsch wie Frydka – und, vom 

Bildrand halb abgeschnitten, Frydka selbst, zwölf Jahre alt. 

Anna hielt das Bild mit beiden Händen hoch und betrachtete es 

einen Augenblick. Mit grosser Gewissheit zeigte sie auf Ester und 

sagte: doss is di muter fun Lorka, und ich sagte: Ja, das ist Lorkas 

Mutter. Anna sah zu mir hoch, machte mit der flachen Hand eine ab-

wehrende Bewegung und sagte: Ester war nicht aus Bolechów, sie  
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war aus Stryj. Von meinen Recherchen wusste ich, dass das stimmte, 

aber es berührte mich, dass sie dieses kleine Faktum kannte, das sie 

bei einer kindlichen Unterhaltung siebzig Jahre zuvor aufgeschnappt 

und sich rätselhafterweise ein Leben lang gemerkt hatte. Ich nickte 

und sagte: Stryj, worauf sie lächelte und sagte: Dann wissen Sie es 

also! 

Sie wandte sich wieder dem Bild zu, betrachtete es stirnrunzelnd 

und sagte: Di kinder, si ken ich noch nischt. 

Die Kinder erkenne ich nicht mehr. 

Ich zeigte auf Lorka. Sie hielt das Bild wieder vor sich, betrachtete 

es intensiv und fragte dann, in welchem Jahr es entstanden sei. Neun-

zehn vierunddreissig, sagte ich. Das weiss ich genau. Zur Erinnerung 

an den ersten Monat wo ich nach unser gottseligen Mutter trauerte. 

Bolechów in August 1934. Sam. Meine Urgrossmutter Taube Mittel-

mark Jager starb am 27. Juli 1934. Taube. Vor vielen Jahren, ich war 

noch ein Kind, zog eine Familie ins Nachbarhaus, und als meine Mut-

ter sich mit der Frau traf, die Toby hiess, lächelte meine Mutter und 

sagte: Meine Grossmutter hiess Taube. 

Anna wandte sich von diesem Foto, aufgenommen zur Erinnerung 

an den ersten Monat der Trauer um diese zartgliedrige, tatsächlich 

ziemlich taubenartige Frau, deren Gesicht auf allen Fotos, die wir 

noch von ihr haben, genau denselben traurigen Ausdruck zeigt, ab 

und sprach emphatisch mit Shlomo. 

Was sagt sie?, fragte ich Shlomo; langsam wurde ich nervös. 

Sie sagt: Ich glaube nicht, dass das Lorka ist. Sie sagt, sie sieht 

Lorka vor ihrem inneren Auge, und das ist nicht Lorka. 

Er sah sie zur Bestätigung an. Nejn? Anna machte dreimal mit der 

Zunge ein klackendes Geräusch, nein nein nein. Dann sagte sie auf 

Jiddisch zu mir: Wer hat Ihnen gesagt, dass das Lorka ist? 

Majn sejde, sagte ich, ein wenig zögernd. Mein Grossvater. Er war 

derjenige, der mir drei Jahrzehnte zuvor die Alben gezeigt hatte, aus 

denen alle diese Fotos stammten, er war es, von dem ich alles hatte, 

was ich von der Familiengeschichte wusste, seiner Familienge-

schichte, die Erzählungen und Witze und Dramen, die Namen, die zu 

den ernsten Gesichtern auf den alten Bildern gehörten. Natürlich war  
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das Lorka, dachte ich; da sind vier Mädchen drauf, und die, auf die 

ich zeigte, war eindeutig die Älteste. 

Majn sejde, wiederholte ich, nun selbstbewusster. 

Anna zeigte mir ihr trauriges Lächeln, blieb aber standhaft. 

Dajn sejde hot si gekent^ sagte sie. 

Ihr Grossvater hat sie gekannt? 

Was konnte ich da sagen? 

Ich sagte: Nein. 

 

Die Diskussion darüber, wie Lorka aussah, schien bei Anna eine 

wichtige Erinnerung auszulösen, denn sie wurde plötzlich ganz er-

regt. Ihre Stimme war belegt, während sie sich erst zu mir und dann 

zu Shlomo wandte, dabei hitzig redete und mit den Händen fuchtelte, 

damit zeigte, sie hochreckte, wie um Gott als Zeugen anzurufen, und 

schliesslich ihren Körper umschlang, wie in einer Umarmung. 

Schliesslich verstummte sie und sah mich erwartungsvoll an, wartete 

darauf, dass Shlomo übersetzte. 

Ah, sagte Shlomo, siehst du? Erinnerst du dich, dass ich dir gesagt 

habe, dass jeder für sich war, egoistisch? 

Ich erinnerte mich: Am Tag zuvor, als ich ihn interviewte, als er 

mir sagte, wie er und sein Cousin Josef sich versteckt gehalten hätten, 

nachdem die anderen ihrer Familien getötet worden seien und sie ge-

meinsam überlebt hätten, mir sagte, weil seine Mutter so frum gewe-

sen sei, so fromm, dass sie ihr Versteck verlassen habe, um Pessach 

zu machen, Passah, und dabei gefasst und weggebracht worden sei, 

wie er habe mitgehen wollen und wie sie, um ihm den Anblick dessen 
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zu ersparen, was immer mit ihr geschehen könnte, ihren kleinen Jun-

gen ins Haus zurückgeschickt habe, um ihr ein Paar warme Socken 

zu holen, und wie er hineingerannt sei und sie geholt habe und dann 

wieder dahin, wo sie gewesen war, und sie weg war – als Shlomo mir 

das alles am Tag zuvor erzählte, sagte er auch, dass die Besatzung die 

Leute nicht zuletzt auch verschlossen gemacht habe, sogar Freunden 

und Verwandten gegenüber. Die Leute, die vorhatten unterzutauchen, 

hatte er mit einem wissenden und zugleich traurigen Blick gesagt, 

wussten, dass ihre Uberlebenschancen stiegen, wenn so wenige wie 

möglich von ihren Plänen wussten. Ich versuchte gar nicht erst, mir 

vorzustellen, wie es gewesen sein könnte, eine derartige passive Täu-

schung mit Leuten praktizieren zu müssen, die man liebte – Leuten, 

die, wie man gewusst haben musste, sterben würden, wenn sie nicht 

ähnliche Pläne machten wie die, die man ihnen verheimlichte. 

Siehst du, sagte Shlomo erneut, als wir mit Anna Heller Stern spra-

chen. Keiner wollte etwas sagen, keiner, der untertauchen wollte! 

Und sie war eng mit Lorka befreundet, sie arbeiteten zusammen in 

der Fassfabrik. Anna hat mir gesagt, an dem Tag, als sie wusste, dass 

sie fliehen werde, gingen sie zusammen zur Arbeit in die Fabrik. Und 

sie hat mir gesagt, dass sie plötzlich zu Lorka sagte: Lorka, umarmen 

wir einander, geben wir uns einen Kuss, denn Gott weiss, wann wir 

einander wiedersehen. 

Da sah sie Lorka zum letzten Mal. 

Einige Augenblicke lang waren wir alle stumm. Dann fragte ich: 

Wann war das? Shlomo und Anna redeten eine Weile, dann sagte er: 

Es war im November ‘zweiundvierzig. 

Er fügte hinzu: ‘Zweiundvierzig verliess sie Bolechów und tauchte 

unter. Sie sagt, sie weiss, was mit Lorka geschehen ist, wie sie entkam 

und zu den Babij ging, und dann wurde sie wahrscheinlich getötet. 

Sie sagt, sie hat von Frydka gehört, von Frydka und Shmiel, dass sie 

zusammen untergetaucht sind. Aber sie weiss nicht, wie Lorka oder 

auch Frydka genau getötet wurden. 

Sie sagt, sie weiss nicht einmal, was mit ihrer eigenen Familie pas-

siert ist, fügte er hinzu. 

Diese letzte Bemerkung veranlasste mich, auf weitere Fragen zu 
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verzichten. Aber jetzt wusste ich: Im November 1942 hatte jemand 

der noch Lebenden Lorka zum letzten Mal gesehen und somit ein Ge-

sicht, das ich nie kennen werde. 

Inzwischen war die Platte auf dem Tisch voller Krümel, und die Cola-

gläser schwitzten. Wir hatten ungefähr anderthalb Stunden geredet, 

und ich hatte das Gefühl, dass Anna uns an dem Vormittag alles über 

meine Familie erzählt hatte, wie sie wusste. Ich dachte: Was wäre, 

wenn jemand in vierzig Jahren zu mir käme und mich fragte, welche 

Erinnerungen ich an einen Jungen hätte, der in der Nähe aufgewach-

sen, einen Jungen, der mit mir in die Grundschule gegangen war? An 

Danny Wasserman etwa, den blonden Jungen, der in meiner Jugend-

zeit mir gegenüber wohnte, einen Jungen, der ein wenig älter war als 

ich, an dessen blonde Haare ich mich noch erinnere und auch daran, 

dass er Sport mochte, dass er ein grosser, netter Junge war; was 

könnte ich da sagen? Daher war ich Anna Heller Stern an jenem Vor-

mittag dankbar. Ich war ihr dankbar für die Geschichte mit den Erd-

beeren, genauso wie es mich seltsamerweise ein wenig in Erregung 

versetzte, dass ich noch immer nicht genau wusste, was mit Shmiel 

geschehen war, und tief aufwühlte, dass das Mädchen auf dem Foto 

nicht Lorka war – und wer sollte es besser wissen als diese Frau, die 

sie so lange gekannt hatte? –, was bedeutete, dass von dieser jungen 

Frau nicht ein Bild mehr existierte, nirgendwo. 

Wie sich zeigte, sollte das nicht der letzte Schock sein, die letzte 

Enttäuschung, die letzte notwendige Korrektur der Familiengeschich-

te. 

Da wir müde waren, da ich glaubte, wir hätten alles bekommen, 

was wir vernünftigerweise hatten erhoffen können angesichts dessen, 

wie sehr das alles an jenem Vormittag auch Anna mitnahm, dachte 

ich langsam daran, das Gespräch zum Ende zu lenken. Auch musste 

ich mich auf das riesige Familientreffen vorbereiten, das Elkana für 

den Nachmittag geplant hatte, das Treffen, zu dem «alle Cousins und 

Cousinen» kommen sollten, um diesen unbekannten amerikanischen 

Verwandten zu sehen, der, wie man ihnen gesagt hatte, an einem Buch 

über die mischpoche schrieb. Also stellte ich eine Frage, die, wie ich 

glaubte, unser langes Gespräch beschliessen konnte. 
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Ob sie sich noch an andere Jägers in Bolechów erinnere?, fragte 

ich. Seit ich ein Vierteljahr zuvor mit der Sydney-Gruppe gesprochen 

hatte, wusste ich von den entfernten Jäger-Verwandten, die die cu-

kierna gehabt hatten, die Jäger-Brüder, von denen einer Wiktor hiess 

und der Sohn (dessen war ich sicher) der Chaya Sima Jäger war, deren 

Grabstein Matt an jenem Tag verrückterweise von Alex’ Wagen aus 

gesehen hatte, der Wiktor, dessen Schwester die Mutter Yulek Zim-

mermans war, des Jungen, von dem ich bis heute angenommen hatte, 

er sei Lorkas einziger Freund gewesen. Vielleicht weiss sie ja davon 

etwas, dachte ich. 

Stattdessen erwähnte sie, als sie mit Shlomo sprach, etwas von ei-

nem Yitzhak Jäger. Onkel Itzhak! Eine eigenartige Vorstellung, dass 

es hier in Israel Leute gab, die sich an ihn in Bolechów erinnerten, 

bevor er – oder vielmehr Tante Miriam – so weitsichtig gewesen wa-

ren wegzugehen. 

Sie redete noch weiter, dann sagte Shlomo zu mir: Itzhak hatte eine 

Fleischerei, aber nicht am Rynek – 

(am Rynek hatte das Geschäft zu Zeiten meines Grossvaters ge-

standen, das wusste ich, und Shlomo wusste, dass ich es wusste: Ich 

hatte das Bild aus dem Jiskor-Buch, ein Bild von einer Seite des Ry-

nek mit dem Rathaus und, genau gegenüber, einem flachen Gebäude, 

unter das mein Grossvater einen Pfeil gezeichnet hatte, um anzuzei-

gen, wo das Familiengeschäft gestanden hatte) 

– nicht am Rynek, sagte Shlomo, sondern gegenüber der Mühle. 

Da war es. Und von diesem Geschäft aus muss er aus Bolechów ge-

flohen sein. 

Inzwischen wusste ich um die Schwierigkeiten, in mehreren Spra-

chen zugleich zu operieren, und sagte daher: Du meinst, er liess das 

Geschäft zurück, als er Bolechów verliess? 

Shlomo schüttelte den Kopf. 

‘ Ich sagte: Du meinst, er wollte nicht dort sein? Ich war verwirrt. 

Shlomo sah mich an. 

Er musste weglaufen, sagte er. 

Ich sagte: Warum war ... was heisst das denn? 

Anna verfolgte den Wortwechsel und sagte zu Shlomo:  

Er wil wissn? 
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Shlomo, mir zugewandt, dolmetschte für sie, auch wenn ich keine 

Übersetzung brauchte: Das willst du wirklich wissen? 

Und ich sagte: Ja. 

Da begann Anna eine lange Geschichte. Dass sie lang werden wür-

de, erkannte ich an der Art, wie sie Luft holte, an den Rhythmen ihrer 

jiddischen Sätze, den trächtigen Vokalen und gurgelnden Konsonan-

ten, die sich wie dicke Wolle von einer Spindel abrollten und den 

Raum füllten. Sie redete einige Minuten, sass dabei auf der Sessel-

kante und blickte immer wieder von Shlomo zu mir. Als sie geendet 

hatte, lehnte sie sich mit einem Seufzer, als hätte sie eine schwierige 

Arbeit abgeschlossen, in ihren Sessel zurück. 

Shlomo sagte: O.k. Sie waren Kunden in Itzhak Jägers Fleischerei 

(Annas Familie, meinte er). Zu einer Zeit baute Itzhak sich also ein 

hübsches Haus, nicht weit von Shmiel, und sie hatten eine grosse Kel-

lerei. 

Keller, sagte ich. 

Ja, einen grossen Keller. Und sie sagt, in einem Jahr, da hat es eine 

bestimmte Zeit gegeben, da bekam man kein Kalbfleisch. Nein nein 

nein – man bekam kein Kalbfleisch. 

Dem konnte ich nicht ganz folgen. Man bekam kein Kalbfleisch, 

hatte er gesagt. Warum? Ich überlegte laut, ob es vielleicht eine Plage 

beim Vieh gegeben habe. Er sagte, vielleicht war das so, vielleicht 

hatten die Kühe in dem Jahr keine Kälber bekommen. 

Shlomo fuhr mit der Geschichte fort. Auf einmal, sagte er, ist eine 

Frau zu einer anderen gekommen und hat gesehen, dass sie in ihrer 

Küche Kalb hat. Also hat sie sie gefragt: Woher haben Sie das Kalb-

fleisch?, und die andere Frau hat gesagt: Baj Itzhak Jäger. 

Baj Itzhak Jäger, wiederholte ich. 

Shlomo sagte: Die Information ging also vom einen zum anderen, 

vom einen zum anderen – es war eine kleine Stadt. Und so hat jeder 

bei Itzhak Jäger Kalbfleisch gekauft. Und dann haben sie herausge-

funden, wie er an Kalbfleisch herankam – dass er immer weit aufs 

Land hinausging und ein junges Kalb kaufte und dass er dann mit dem 

Kalb in seinen Keller ging und es selbst tötete, und so hat er Kalb-

fleisch zu verkaufen gehabt. 
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Selbst wenn man nicht wie ich von einer langen Linie koscherer 

Fleischer abstammte, wusste man, was das bedeutete. Weil das Kalb 

nicht von einem schojchet, einem rituellen Schlachter, getötet worden 

war, war es nicht koscher. 

Shlomo sah mir ins Gesicht und nickte. Laut sagte er: Genau! Es 

war nicht koscher! Er strahlte vor Erregung über diese Geschichte, 

von der zu wissen er zu der Zeit zu jung war, vielleicht noch gar nicht 

geboren. Er fuhr fort: Um es koscher zu töten, braucht es einen be-

rufsmässigen Schlachter! Daher brachten die Rabbis, die Rabbis von 

Bolechów, ein Schild an, auf dem stand, dass dieses Geschäft nicht 

koscher ist, kein koscheres Fleisch verkauft! Und alle gläubigen 

Frauen mussten zu Hause alles Geschirr zerbrechen. Und es war ein 

grosser Skandal! 

Von sich aus setzte er hinzu: Koscheres Fleisch hat nämlich dop-

pelt so viel gekostet wie anderes. So also hat Itzhak damit sein neues 

Haus bauen können! 

Ich sagte eine Weile nichts. Dann fragte ich: In welchem Jahr war 

das? Shlomo fragte Anna und sagte dann: Sie war da ungefähr zehn 

Jahre alt. 

Neunzehn dreissig, dachte ich. Kurz bevor Itzhak nach Palästina 

kam. Gerade noch rechtzeitig! Sie war Zionistin! 

Ich dachte, das sei es gewesen, als Shlomo sich ruckartig von sei-

nem Platz erhob und ausrief: 

Siehst du?, sagte er erregt. Siehst du? Siehst du? Ich möchte dir 

etwas sehr Wichtiges sagen. 

Ich hatte keine Ahnung, was nun kam. 

Shlomo sah mich an. Er sagte, kaum fähig, seine Gefühle zu be-

herrschen: Ich möchte dir etwas sehr Wichtiges sagen. Meine Mutter 

war fr um, eine fromme Frau. Sie hielt sich versteckt, weil sie gehört 

hatte, dass die Deutschen sie holen wollten. Aber sie ist aus ihrem 

Unterschlupf heraus, um Pessach zu machen, wegen Gott! 

Shlomo holte tief Luft. Wie viele grosse Männer, die ebenfalls 

keine Angst haben, ihre Gefühle zu zeigen, schien er sich beim Spre-

chen irgendwie aufzublähen, grösser zu werden, und seine Stimme 

zitterte. 

Er sagte: Und sie ist herausgekommen, und sie haben sie getötet. 
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Er sah mich bedeutungsvoll an, und da wusste ich genau, worauf 

er hinauswollte. Ich sagte: Shlomo, ich weiss, worauf du hinauswillst. 

Aber es war, als würde er mich nicht hören. Er sah mich an, zeigte 

mit seinem dicken Finger auf mich Und fuhr fort. Er sagte: Weil sie 

frum war, wurde meine Mutter getötet! Und Itzhak Jäger hat etwas 

getan, das vollkommen gegen die Religion war! Und Gott hat ihn ge-

rettet, er hat ihn nach Palästina geschickt! Verstehst du? 

Ich verstand. Ich dachte an meinen Grossvater, wie er Jahre zuvor 

von einem anderen Mahl aus unkoscherem Fleisch sagte: Aber wenn 

das Leben auf dem Spiel steht, vergibt Gott! Doch er hatte das Fleisch 

gegessen, um am Leben zu bleiben; das war etwas anderes. Mir fiel 

nichts ein, was ich hätte sagen können. Vielmehr hörte ich zu, wie 

Shlomo das, was er gerade zu mir gesagt hatte, für Anna übersetzte. 

Bei diesem zweiten Mal war er nicht weniger erregt. 

Itzhak hot gemacht a sach doss is kegn Got, rief Shlomo erneut aus. 

Itzhak hat etwas getan, das gegen Gott ist. 

Un Got hot ihm geratet! 

Und Gott hat ihn gerettet! 

Anna, die vermutlich viele Jahre Zeit gehabt hatte, um über ge-

wisse Ironien der Geschichte nachzudenken, darüber, wie oder auch 

nur ob Gott sich in die Angelegenheiten der Menschen einmischte, 

unterbrach Shlomo an der Stelle, schüttelte den Kopf und zeigte ihr 

Lächeln, in dessen übliche Traurigkeit sich diesmal eine gewisse 

müde Belustigung mischte. Vage zeigte sie himmelwärts. 

Wuss, kegn Got?, sagte sie tadelnd. Kegn di rabbunim! 

Das brauchte Shlomo mir nicht zu übersetzen. Sie hatte gesagt: 

Was, «gegen Gott»? Gegen die Rabbis\ 

Wenn das Leben auf dem Spiel steht, vergibt Gott! 

Bald danach setzte Shlomo mich vor Elkanas schickem Wohnkom-

plex ab, wo das festliche Familientreffen stattfinden sollte. Der Cou-

sin meiner Mutter war äusserst herzlich bei dem gigantischen Spät-

nachmittagslunch, der im Speisesaal des Komplexes serviert wurde. 
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Nachdem die rund fünfundzwanzig Cousins und Cousinen ersten, 

zweiten oder dritten Grades, die Ramis und Nomis, die Pninas und 

Re’uts, die Gais und Tzakhis lachend vorgestellt waren (wieder diese 

seltsamen, abgehackten israelischen Namen! Während ich so dasass, 

fiel mir wieder ein, wie wir lachten und YONA YONA YONA sag-

ten, als wir klein waren und mein Grossvater immer mit jener dun-

kelhaarigen, jungen Israelin anreiste, bis er dann anfing, die anderen 

Frauen mitzubringen), nach dem verschämten Lächeln und dem 

stummen Nicken und Grinsen, nachdem alle diese Leute Platz ge-

nommen hatten, erhob sich Elkana und brachte einen Willkommen-

stoast aus. Verlegen, weil ich nicht auf Hebräisch antworten konnte, 

lächelte ich einfältig und nickte allen zu. Auf Englisch sagte ich dann, 

ich sei froh, in Israel zu sein und endlich die ganze mischpoche ken-

nenzulernen. Elkana war so aufmerksam, mich neben die Enkelinnen 

seiner Schwester zu setzen, junge Frauen Ende zwanzig, die fliessend 

Englisch sprachen. Wir kamen ins Gespräch und tauschten schon 

nach einer Weile Familientratsch aus und verglichen Familienge-

heimnisse. In dieser Familiel, sagte Gal einmal ungläubig auf eine 

meiner Fragen hin. Machst du Witze? Sie sah Ravit an und lachte los. 

Ich grinste und sagte: Ja, auch viele von uns. Am anderen Ende des 

Tischs hatte Elkana den Sohn seines Sohns Rami, Zachi, einen dunk-

len, gut aussehenden jungen Mann, knapp dreissig, neben sich ge-

setzt. Rami, ein Spitzname für Abraham, mein Grossvater. Zachi, die 

Koseform von Itzhak. Rami war irgendwo im Fernen Osten; wie sein 

Vater war auch er ein Jemand. Elkana hielt vor seinem Enkel grosse 

Reden. In den Zeitungen hatte gestanden, dass die Suche nach dem 

abgesetzten Führer des Irak im Gange sei: Elkana, der, wenngleich 

schon lange in Rente, noch immer die soignierte Aura eines Mannes 

verströmte, der besonderen Zugang zu exklusiven Informationen von 

höchster Stelle hat, nickte mir zu und sagte mit einer gewissen Gross-

zügigkeit: Den findet ihr in Tikrit, das sag ich euch. Da kommt er her, 

da hat er seine Leute. Rechts von mir sass Ruthie, ihre Zöpfe jetzt 

eine Mischung aus strohblond und weiss; sie übersetzte, so schnell 

sie konnte, wenn ich versuchte, mit den anderen zu kommunizieren, 

immer dann, wenn sie es für wert erachtete, dass etwas wiederholt 

wurde. 
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Auf diese Weise erfuhr ich, dass die meisten der jüngeren Leute keine 

Ahnung davon hatten, dass diese grosse und ausgelassene Familie aus 

einem Ort namens Bolechów stammte und dass ihr Name einst W’ 

gewesen war. 

Abrams erste Begegnung mit einer fremden Kultur ist auf den ersten 

Blick nicht sonderlich erfolgreich. Relativ früh in Paraschat Lech 

Lecha erfahren wir, dass es in Kenaan, obwohl Gott Abram dorthin, 

in das gelobte Land, geführt hatte, bald danach eine Hungersnot gab, 

die Abram veranlasste, mit seiner Familie nach Ägypten zu fliehen, 

ein Land des Überflusses. Vor der Ankunft in Ägypten heckt Abram 

einen Plan aus. Sie sei eine schöne Frau, sagt er zu Sarai, weswegen 

die Ägypter sie entführen und ihn töten wollten; er weist sie daher an, 

sie solle lügen und sagen, Abram sei nicht ihr Mann, sondern ihr Bru-

der, «damit», so Abram zu ihr, «es mir wohl ergehe um deinetwillen 

und ich deinetwegen am Leben bleibe». Wie sich zeigt, bestätigt sich 

der erste Teil seiner Voraussage: Kaum sind sie in Ägypten ange-

langt, preisen die Fürsten des Pharao ihre Schönheit vor dem König, 

worauf sie «in das Haus Par’os geholt» wurde. Und es lief tatsächlich 

gut für Abram, der für seine Lüge «Schafe und Rinder und Esel, 

Knechte und Mägde, Eselstuten und Kamele» erhielt. Ein wahrhaft 

reicher Segen. 

Was den zweiten Teil von Abrams nervöser Voraussage angeht – 

dass die Ägypter ihn getötet hätten, wenn sie gewusst hätten, dass er 

Sarais Mann ist –, gibt es keinerlei Hinweise, die dies stützen, viel-

mehr suggeriert der Text, dass, wenn überhaupt etwas, das Gegenteil 

der Fall gewesen wäre. Nachdem Sarai ins Haus des Pharao ge-

bracht worden ist (wir erfahren nicht, was dort geschieht), schlägt 

Gott Ägypten mit «schweren Plagen» als Strafe für, wie wir anneh-

men müssen, Pharaos (unwissentliche) Beleidigung eines Ehepaares. 

In einer Passage, die sich vor allem dadurch auszeichnet, was sie 

nicht erzählt, folgert der Pharao, vermutlich anhand der Natur der 

Plagen, die nicht näher bezeichnet werden, dass er bestraft wird, weil 

er Sarai zur Frau genommen hat, obwohl sie ja schon verheiratet ist, 

und bestellt zornig Abram zu sich. «Was hast du mir da getan?», ruft 

er aus. «Warum hast du mir nicht gesagt, dass sie dein Weib ist? Wa- 
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rum hast du gesagt: ‚Meine Schwester ist sie’, dass ich sie mir zum 

Weib genommen habe? Doch nun: Hier hast du dein Weib; nimm und 

geh!» Und tatsächlich zieht Abram, wie wir in Genesis 1:13 erfahren, 

«von Mizraim [Ägypten] herauf», schwer beladen mit «qll seiner 

Habe»: Vieh, Silber und Gold. 

Ein Grossteil der wissenschaftlichen Kommentare zu diesem eigen-

tümlichen Umweg auf Abrams ausgedehnten Reisen gilt der Art und 

Weise, wie die Episode, die die Konfrontation mit dem Pharao, die 

Strafplagen über Ägypten, den Zorn des ägyptischen Königs auf den 

Mann Gottes und seinen ungeduldigen Befehl an den Hebräer 

«Geh!», einen bewussten Vorgriff auf die spätere, zentrale Episode 

darstellt, die in Exodus erzählt wird. Und natürlich gab es viele Dis-

kussionen über Abrams merkwürdigen Plan, der ja auf einer An-

nahme bezüglich des Verhaltens der Ägypter basiert, die sich auf-

grund der tatsächlichen Ereignisse als unhaltbar erweist; besonders 

das, was viele Kommentatoren als eine bewusste Prostituierung sei-

ner Frau ansehen, verbunden mit der Aufforderung zu lügen, hat 

viele, die sich mit dieser Passage befassen, beklommen gemacht, und 

viele haben sich alle Mühe gegeben, Abram zu entlasten. «Man kann 

ihm nicht vorwerfen, dass er Sarah in eine kompromittierende Posi-

tion gebracht hat», schreibt Friedman, «denn seinem Verständnis 

nach wäre Sarah ohnehin genommen worden.» Dennoch haftet dem 

Verhalten des Patriarchen ein fader Beigeschmack an. Friedman, der 

Moderne aus Kalifornien, nimmt bereitwillig hin, dass Abram viel-

leicht doch «nicht vollkommen» ist, Raschi hingegen meint, Abram 

sei an den Geschenken per se nicht interessiert gewesen, vielmehr sei 

ihm daran gelegen gewesen – da er erkannte, dass die Episode, in der 

er nun Akteur war, lediglich den Auftakt zu einem grösseren bibli-

schen Drama bildete –, dass seine künftigen Nachkommen in Exodus 

Ägypten ähnlich reich beschenkt verlassen. 

Diese und andere Versuche, den Vater aller Juden zu entlasten, 

erscheinen mir heute doch recht fadenscheinig. Ich denke oft an diese 

Geschichte, an den Mann, seine Frau und seine Familie, die Heimat, 

die sie in einer Krisenzeit verlassen müssen. Dass er sich mittels einer 

Lüge (es gibt kein anderes Wort dafür) bereichert, dass er seine Frau 

als eine Art Vorwand für eine Flucht benutzt, die, wie unwahrschein- 

381 



lich auch immer, zu einem Vehikel für Selbstbereicherung diente, für 

die Vermehrung einer erfolgreichen neuen Nachkommenschaft im 

neuen Land – daran denke ich, und ich denke, wer immer Paraschat 

Lech Lecha geschrieben hat, wusste etwas darüber, wie die Menschen 

sich in schweren Zeiten verhalten können. 

 

Am Sonntag, dem neunundzwanzigsten Juni, holte Shlomo mich am 

Tel Aviver Hilton ab, das wegen des sechs Monate alten Krieges und 

der dadurch erhöhten Bedrohung durch Terroranschläge ziemlich leer 

war. Vor dem berühmten Frühstück-Smorgasbord, von dem Froma 

mir aufgeregt berichtet hatte, der fabelhaften Auswahl an vielerlei 

Lox und Räucherfisch, der riesigen elektrischen Saftpresse mit kräftig 

gefärbten israelischen Orangen, dem Käse und Hering, den Bagels 

und Broten, streiften an dem Morgen nur sechs, sieben Leute herum. 

Um Punkt zehn Uhr umfuhr Shlomo die Sicherheitskontrolle am 

Hoteleingang und hielt vor der riesigen, leeren Lobby. Er hatte sich 

nur zu gern bereit erklärt, mich die rund zwei Stunden nach Süden zu 

fahren, mitten in die Wüste, wo ich mit Solomon und Malcia Reinharz 

sprechen wollte. Wir müssten um die Mittagszeit dort sein, hatte 

Shlomo mir gesagt, auf Bitten des Paares. 

Der Mann möchte nicht zu viel Zeit von der Arbeit wegbleiben, 

erklärte Shlomo. 

Arbeit?, wiederholte ich ungläubig. Nach dem, was Shlomo mit 

erzählt hatte, musste dieser Herr Reinharz fast neunzig sein. 

Aber sicher, sagte Shlomo und grinste breit. Die haben jetzt seit 

über fünfzig Jahren ein Schuhgeschäft, dort arbeiten sie noch immer. 

Wenigstens dürfte ihr Gedächtnis dann noch gut sein, dachte ich. 

Als wir aus Tel Aviv herausfuhren, weiter durch Jaffa – wo Elkana 

mich an dem Abend, als ich angekommen war, in ein unprätentiöses 

arabisches Restaurant eingeladen hatte, wo das Essen hervorragend 

war und Elkana auf Arabisch mit dem Besitzer plauderte, einem alten 

Freund von ihm – und dann hinaus auf eine Schnellstrasse, die bald 

kaum mehr als eine schmale Linie war, die durch eine Menge Sand 
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schnitt, unterhielten Shlomo und ich uns über Bolechów. Seit dem 

Tod meines Grossvaters hatte ich nicht mehr so gern meinem Drang 

nachgegeben, Fragen über die Stadt zu stellen. Aufgeregt erörterten 

wir die Enthüllungen vom Vortag, besonders Annas Beharren darauf, 

dass Frydka mit Shmiei untergetaucht war – eine Version der Ereig-

nisse, die einen nicht geringen Teil ihres Reizes der Tatsache ver-

dankte, dass sie genau zu der Version passte, die Tante Miriam so 

viele Jahre zuvor gehört hatte. Erneut spürte ich die Dringlichkeit hin-

ter Shlomos Begeisterung, die Energie, die jedes neue Faktum zu 

Bolechów verströmte, auch wenn es dabei um eine Familie ging, die 

nicht die seine war. Schliesslich hatte er sich ja selbst zum Oberhaupt 

der «Ex-Bolechówer» ernannt, die wie immer im Herbst ihr alljährli-

ches Treffen abhalten wollten. Und es war Shlomo, der mir auch gern 

von den Berühmtheiten, die ihren Ursprung in Bolechów oder seiner 

Umgebung hatten, erzählte. 

Kennst du Krauthammer, den amerikanischen Journalisten?, fragte 

er mich. 

Ja, sagte ich. Ich kannte ihn. 

Eine Bolechówer Familie!, rief Shlomo triumphierend aus. 

Im Ernst?, sagte ich. 

Er fragte mich, ob dieser Krauthammer mich vielleicht kontaktiert 

habe, als mein Artikel über unsere Reise nach Bolechów im Jahr 2001 

erschienen war. 

Nein, sagte ich lächelnd. Allerdings erzählte ich ihm, dass mich 

eine andere bekannte Figur im amerikanischen Zeitungswesen, ein 

Mann, dessen Vater in Stryj geboren war, kontaktiert habe, nachdem 

er von meiner ersten Reise in die Ukraine zwei Jahre zuvor gehört 

hatte. Wieseltier, sagte ich, als Shlomo mich nach dem Namen fragte. 

Ah!, sagte er, doch, ich glaube, in Bolechów hat es auch eine Fa-

milie Wieseltier gegeben. 

Ich nickte und erklärte, dieser berühmte Redakteur, der in Wash-

ington, D. C., lebe, habe mir erzählt, er wisse ganz genau, dass die 

Familie seiner Mutter, Backenroth, eine Verbindung zu Bolechów 

habe, und dass er auch glaube, dass er Verwandte väterlicherseits ge-

habt habe, die vor dem Krieg in Bolechów gelebt hätten, allerdings 
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kenne er nicht deren Namen. Er hatte angenommen, dass sie vielleicht 

eine Bäckerei gehabt hätten, so wie sein Vater in Stryj. Shlomo nickte 

wieder, und wir stimmten darin überein, dass Wieseltier ein seltener 

Name sei, nicht die Sorte, die man leicht verwechselte oder ganz ver-

gass. Natürlich kannte ich Wieseltier, hatte mir Mrs Begley nach mei-

ner Rückkehr aus der Ukraine gesagt und noch hinzugesetzt, der hatte 

eine Bäckerei. Ich habe den Vater gekannt, da sie sich denken konnte, 

dass ich von dem Sohn in einem völlig anderen Kontext wusste. Dann 

hatte sie mir eine weisse Platte aus Knochenporzellan übers Tisch-

tuch hingeschoben und gesagt: Nehmen Sie doch noch einen Keks, 

glauben Sie etwa, ich esse die? 

Da!, rief Shlomo plötzlich. Er zeigte durchs Fenster auf eine Ge-

stalt, die neben einem Kamel herging. Beduinen! 

In Bolechów sind wir jedenfalls nicht, scherzte ich. Ich dachte an 

meine Grossmutter 1956, mit einem Kamel und einem Araber. 

Er bat mich, ihm genauer von den Interviews zu erzählen, die ich 

in Australien gemacht hatte. Während ich ihm, so gut ich mich erin-

nern konnte, von jedem der langen Gespräche erzählte, nickte er lang-

sam, genoss jede Geschichte, jedes Faktum, obwohl es sich natürlich 

um Geschichten und Fakten handelte, die er inzwischen selbst gut 

kannte. Einmal fragte ich ihn, ob er denn von der Geschichte gehört 

habe, die meine Mutter irgendwo, viele Jahre zuvor, gehört habe: dass 

ihre Cousinen vergewaltigt worden seien, bevor man sie umgebracht 

habe. Sie hatten vier schöne Mädchen, sie haben sie alle vergewaltigt 

und dann umgebracht. Wo hat sie das gehört?, hatte ich mich immer 

gefragt, aber als ich meine Mutter dann endlich fragte, sagte sie: 

Daran erinnere ich mich nicht mehr, es gibt so viele furchtbare Ge-

schichten, früher hatte ich Albträume deswegen. Als Shlomo und ich 

nun Richtung Beerscheba fuhren, fragte ich also ihn, was er wisse, 

was er gehört habe. In Australien hatte niemand Genaueres gewusst, 

sagte ich, während draussen die Wüste flimmerte. Er zog eine Gri-

masse und zuckte traurig die Achseln. So viele schreckliche Dinge 

sind bei den Aktionen passiert, sagte Shlomo, es wäre möglich, klar. 

Wäre. Aber es genau zu wissen, ist meines Erachtens unmöglich. 
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Ich nickte, sagte aber nichts. Vielleicht war es besser, manche Din-

ge nicht zu wissen. 

Nach einer Weile sagte er: Weisst du, dass auch Regnier in Austra-

lien war? Anatol Regnier war der Autor von Damals in Bolechów, 

dem Buch, in dem erzählt wurde, wie Shlomo und sein Cousin Josef, 

wie Jack und Bob und die Übrigen überlebt hatten. Ich dachte an Meg 

Grossbard und wie sie gesagt hatte, wie eigenartig sie es gefunden 

habe, dass eines Tages ein Deutscher sie angerufen und gebeten habe, 

von Bolechów zu erzählen, und wie sie sich geweigert habe, mit ihm 

zu sprechen, sich gewehrt habe, dass ihre Geschichte aufgeschrieben 

wurde. 

Ja, antwortete ich Shlomo, ich weiss, dass er da war. Und dann 

führte ich den unausgesprochenen Gedanken, der in mir entstanden 

war, fort und sagte mit einem feinen Lächeln: Es ist etwas anderes, 

die Geschichte von Leuten aufzuschreiben, die überlebt haben, weil 

man da jemanden interviewen kann und sie einem diese unglaubli-

chen Geschichten erzählen können. Während ich das sagte, dachte ich 

an Mrs Begley, die mich einmal kühl angesehen und gesagt hatte: 

Wenn man keine unglaubliche Geschichte hatte, hatte man nicht über-

lebt. 

Mein Problem ist, fuhr ich fort, dass ich die Geschichte von Leuten 

aufschreiben will, die nicht überlebt haben. Von Leuten, die keine Ge-

schichte mehr erzählen können. 

Shlomo nickte und sagte: Aha, verstehe. Er fuhr weiter. Weisst du, 

sagte er, dieser Regnier, der ist Deutscher, aber er ist mit einer be-

rühmten israelischen Sängerin verheiratet, Nehama Hendel, die ist ein 

grosser Star. 

Entschuldigend sagte ich, ich hätte nie von ihr gehört. 

In Israel ist sie ganz gross, sagte er. Aber sie ist vor ein paar Jahren 

gestorben. 

Plötzlich kam mir eine Frage in den Sinn, die mich schon länger 

beschäftigte. Mein Grossvater, sagte ich, hat mir, als ich ein kleiner 

Junge war, immer zwei Lieder vorgesungen; ich habe mich gefragt, 

ob das vielleicht Lieder aus seiner Kindheit waren, Lieder, die ihm 

sein Vater oder seine Mutter vorgesungen hatten. Bolechówer Lieder. 

Wie gingen die?, fragte Shlomo. 

Na, sagte ich, ein wenig verlegen, das erste hat er uns immer beim 
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Schlafengehen vorgesungen. So war es gewesen: Als wir klein waren 

und mein Grossvater auf Besuch war, kam er manchmal in unser Zim-

mer, nachdem wir ins Bett gebracht worden waren, und sang dieses 

Lied, dessen Text allein bestimmt recht merkwürdig und platt er-

scheint, wenn man ihn so liest, viel mehr als etwa der Text von «Majn 

Schtetele Belz», der ja doch ziemlich sentimental ist. Um zu vermit-

teln, was an dem Lied so besonders war, gehört eigentlich viel mehr 

dazu, als den Text aufzuschreiben: 

Oh why did you hit my Daniel, My Daniel did nothing to you. 

Next time you hit my Daniel, Vil call a policeman on you!  

Hoo hoo! 

Ich könnte beispielsweise versuchen, ihn ein wenig anders zu schrei-

ben, sodass man einen Eindruck vom Rhythmus bekäme, der für mich 

als Kind beruhigend (weil er letztlich ein Versprechen des Schutzes 

und der Vergeltung war) und beängstigend zugleich war (weil er die 

unbegreifliche Vorstellung weckte, dass jemand mich, ein Kind, 

schlagen wollte). Die Schreibweise könnte dann wie folgt aussehen: 

Oh WHY did you HI-it my DAN-iel, My DAN-iel did nothing to 

YOU. Next TIME you Hl-it my DAN-iel, I’ll CALL apo-LICE-man 

on YOU! Hoo-HOO! 

Aber natürlich wäre auch so nichts von den besonderen Modulationen 

der nahezu verschwundenen Stimme meines Grossvaters vermittelt. 

(Ich sage nahezu verschwundenen, weil mein Grossvater sich vor der 

Zeit des Videorekorders umbrachte und die einzige Aufnahme, die 

wir von seiner Stimme haben, daher die Kassette ist, die ich im Som-

mer 1974 laufen liess, als er uns die Geschichte erzählte, wie er bei 

einem russischen Angriff ohne Schuhe aus dem Haus gerannt war. 

Bei Leuten, die vor einem bestimmten Zeitpunkt der Technikge- 
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schichte lebten, verschwindet die Stimme mit als Erstes: Niemand 

wird jemals erfahren, wie Shmiel und seine Familie klangen.) Um 

mehr als nur den Text dieses Liedes zu vermitteln, das ich nun auch, 

recht verlegen, meinen eigenen Kindern vorgesungen habe, wobei ich 

bezweifle, dass sie es einmal ihren vorsingen werden, müsste ich ver-

suchen, annäherungsweise seine besondere Bolechówer Aussprache 

wiederzugeben, etwa so: 

OhWA-HI did you HI-itt my DEHN-iel, My DEHN-iel ditt nattink 

to YOU. 

Next TIME you HI-itt my DEHN-iel, EhlKOLL apoLICEman on 

YOU! 

Hoo-HOO! 

Und dann gibt es ja auch noch die Melodie, die sepia-traurigen Moll-

Modulationen, bei denen ich mich kurz fragte, ob es sich um die 

Übersetzung eines alten Liedes aus seiner Kindheit handelte. Erst 

kürzlich fragte ich meinen Bruder Andrew, der so gut Klavier spielt, 

ob er diese Melodie meines Grossvaters in Erinnerung habe, und bat 

ihn, als er Selbstverständlich sagte, sie für mich zu transkribieren. 

Eine Woche später öffnete ich die Datei, die er mir geschickt hatte, 

und musste grinsen, als ich sah, dass er ihm den Titel Oh Why Did 

You Hit My Andrew gegeben hatte. Als ich es ihm gegenüber be-

merkte, sagte er allen Ernstes: Es ist mir nie in den Sinn gekommen, 

dass er es noch jemand anderem vorgesungen hat. 

Und so sang ich das Lied nun Shlomo vor, als wir Richtung Süden 

in die Wüste zu den Reinharz’ fuhren, und er schüttelte den Kopf und 

sagte: Nein, ich wüsste nicht, dass ich so ein Lied schon einmal gehört 

habe. 

Ich war enttäuscht. Aber es gab ja noch das andere Lied, über das 

ich etwas erfahren wollte, ebenfalls ein recht melancholisches, und 

vielleicht dachte ich, der ich so wenig über populäre Musik weiss, 

dass es, weil es so traurig war, ebenfalls eines aus der verlorenen 

Kindheit meines Grossvaters als Sohn einer Familie von Fleischern 

in einer hundert Jahre und sechstausend Kilometer entfernten Stadt 

sein könnte. Auch diesem sang ich Shlomo im Wagen vor: 
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I wish, I wish, I wish in vain 

I Wish I were sixteen again. 

Sixteen again I’ll never he 

Till apples will grow on a cherry tree! 

Diesmal machte ich mir nicht die Mühe, den Akzent zu betonen: 

wisch hatte mein Grossvater gesagt. I wisch in wein. Till eepples will 

grrohh ... Shlomo hörte es sich an und machte ein bedauerndes Ge-

sicht. Auch dieses Lied habe ich noch nie gehört, sagte er. 

Ach, na ja, sagte ich. Ist nicht so wichtig. Ist ja bloss ein Lied. 

Ich sah aus dem Fenster; aus der Wüste waren Häuser geworden. 

Aha! Shlomo zeigte. Wir sind in Beerscheba. 

Oh Why Did You Hit My Andrew 

Abraham Jaeger 

 

Oh why did you hit my An – drew My An-drew did no thing to you Next time you 

 

Angetan mit einem ärmellosen, mit heiteren Blumen in verschiede-

nen Blautönen bedruckten Hauskleid, erwartete uns Malcia Reinharz 

auf der Schwelle ihrer Tür. Als wir die Betonstufen zu ihr hinaufgin-

gen, lächelte sie breit und entblösste gleichmässige Zahnreihen. 

Hallo!, sagte sie auf Englisch. Die Stimme war tief und hatte eine 

angenehm gekörnte Textur, wie eine Klarinette. Ihre Haare waren von 

einem hellen Kastanienbraun, und ihr langes, rundwangiges, humor-

volles Gesicht war beinahe mädchenhaft lebendig. 

Hallo Malcia!, sagte Shlomo. Er hatte mir gesagt, Malcia spreche 

gut Englisch, ihr Mann nicht, aber er werde dolmetschen. Wir gingen 

hinein. Die Wohnung war gegen die Nachmittagssonne abgedunkelt. 

Hinten, vor einigen Fenstern, stand eine bequeme Sitzgruppe, vorn, 

gleich hinter der Tür, ein kleiner Esstisch. Am Tisch sass, mit dem 

Rücken zur Küchenwand, Herr Reinharz. Sein Gesicht gefiel mir: 
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merkwürdig jugendlich, ernst, aber freundlich. Er hatte das angenehm 

altmodische Aussehen eines wohlhabenden Bauern: Er trug ein fri-

sches gelbbraunes Hemd, eine dunkle Hose, Hosenträger und eine 

gelbbraune Golfkappe. Er erhob sich und gab uns die Hand. Dann bat 

Malcia uns, Platz zu nehmen. 

Bitte, sagte Malcia. Erst reden wir ein bisschen, dann essen wir. Ist 

das gut so? 

Das ist gut so, sagte ich. Perfekt. 

Die drei plauderten einige Minuten auf Jiddisch, während ich Auf-

nahmegerät und Videokamera aufbaute. Shlomo erklärte ihnen den 

weiteren Ablauf, sie nickten. Dann war ich so weit. Wenn ich etwas 

sagte, versuchte ich, beide anzusehen, doch da ich wusste, dass Mal-

cia mich besser als ihr Mann verstand – und weil sie etwas so Reiz-

volles, so herrlich Weiches und Erreichbares hatte, Eigenschaften, die 

die Mutter meiner Mutter einst gehabt hatte –, wandte ich mich un-

willkürlich mehr an sie. Dennoch fiel mir auf, wie sie und ihr Mann 

sich während unseres langen Gesprächs ansahen, als wollten sie sich 

schweigend darüber verständigen, was sie gefragt wurden oder was 

sie mir auch in seinem Namen sagte. 

Also gut, sagte ich, dann frage ich jetzt. 

Sie nickte. 

Wir wussten rein gar nichts über Shmiel, seine Frau oder die Kin-

der, sagte ich. Daher reise ich um die ganze Welt und spreche mit 

allen, die Shmiel gekannt haben, und aus diesen Gesprächen versuche 

ich, etwas von Shmiel und seiner Familie zurückzuholen. Denn bis 

dahin wussten wir lediglich, dass sie umgebracht wurden. 

Sie schloss die Augen. Ja, ich weiss, sagte sie. 

Und wir möchten gern mehr wissen als das, sagte ich. 

Wieder nickte Malcia und sagte: Ach, ich weiss, ich kenne sie sehr 

gut. 

Mir fiel auf, dass sie immer das Präsens gebrauchte, wenn sie über 

diese Toten redete: Ich weiss, ich kenne sie sehr gut. 

Sie sagte: Fragen Sie, was Sie wollen. Was Sie müssen. 

O.k., sagte ich. 

Wir fingen an. Sie sagte, ihre Familie seien alles Bolechówer. 
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Ob sie mir sagen wolle, in welchem Jahr sie geboren sei, fragte ich. 

Darauf grinste sie breit und sagte: Ich wurde in Ungarn geboren! 

1919! Es schien sie zu amüsieren, dass mir die Frage nach ihrem Alter 

peinlich war. Dann erklärte sie, sie sei in Ungarn geboren, als ihre 

Eltern sich dort kurz aufhielten, bald danach aber seien sie in ihre 

Stadt zurückgekehrt und sie habe ab dem Alter von drei Monaten dort 

gelebt. Mit ihren Eltern, ihrer Schwester Gina und ihren zwei Brüdern 

David und Herman. Sie sagte: Und jetzt lebt keiner mehr. Ich habe 

nur ein Bild von meinem jüngeren Bruder. 

Sie sagte, sie habe 1940 geheiratet. Wer ist heute schon noch so 

lange verheiratet, dreiundsechzig Jahre? Niemand! Sie brach in La-

chen aus und wedelte mit der Hand, als wollte sie die Beteuerungen 

all derer, die weniger als dreiundsechzig Jahre verheiratet waren, bei-

seitewischen. 

Dann kannten Sie die Jägers also schon als Kind?, fragte ich. 

Ich kannte sie sehr gut, antwortete sie, wobei sie in die Vergangen-

heit wechselte. Es war Shmiel Jäger mit seiner Frau, sie war eine hüb-

sche Frau. Mit hübschen Beinen! 

Wiss pretty lecks. 

Malcia legte die linke Hand aufs Herz und machte eine kennerhafte 

Gebärde wie ein Oberkellner, der eine besonders schmackhafte Spe-

zialität des Hauses beschreibt. 

Oh!, Beine hatte sie – solche Beine habe ich nie mehr gesehen! Ich 

lächelte, Shlomo ebenfalls. 

Und zwei hübsche Töchter, fuhr sie fort. Auch Lorka hatte hübsche 

Beine! 

Sie auch?, fragte Shlomo belustigt. 

Ja. Malcia nickte. 

Mich interessierte eher ein anderes Detail. Zwei hübsche Töchter. 

Anscheinend hatten alle eine andere Erinnerung, wie viele Töchter 

Shmiel und Ester denn nun gehabt hatten. 

Sie kannten nur zwei der Töchter?, fragte ich. 

Nur zwei? Wenn ich redete, hörte Malcia stumm und geduldig zu, 

wie eine aufmerksame Schülerin, einen ernsten Ausdruck auf dem 

langen, wachen Gesicht, doch sobald ich geendet hatte, zeigte sich 

darauf häufig sofort eine heftige Reaktion. Jetzt machte sie ein über-

trieben ungläubiges Gesicht. 
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Sie hatten vier, sagte ich. 

Malcia sah mich an. Viert! Vier Kinder hatte er? 

Ich nannte sie alle. Lorka. Frydka, Ruchele. Bronia. 

Vier Mädchen?, wiederholte sie. Ich zeigte ihr das Foto von 

Shmiei, Ester und Bronia, sie aber sagte nur Ja, Shmiei Jäger. 

Sie legte das Foto auf den Tisch und sagte bloss Ai, Gott. 

Ich weiss nur, dass die älteste Lorka hiess, fuhr sie nach einem Mo-

ment fort, und die jüngere Frydka. Und wir hatten viel Kontakt. Mit 

Lorka, natürlich. Sie war ein hübsches Mädchen. Und Frydka, die war 

ein bisschen höher wie Lorka. 

Sie reckte eine Hand hoch in die Luft, und ich begriff, dass sie 

grösser meinte. Ich liess sie weiterreden. Für mich war all das viel 

mehr als bloss charmant: So viel wir bis dahin auch bereits erfahren 

hatten – für mich war jedes Fitzchen, jedes Detail kostbar. Ester hatte 

hübsche Beine. Frydka war grösser als Lorka. Das hatten wir vorher 

nicht gewusst, und jetzt war es Teil ihrer Geschichte. Frydka war ein 

sehr grosses Mädchen, grösser als ihre ältere Schwester. Das würde 

ich meiner Familie erzählen, wenn wir wieder zu Hause waren ... 

Dann sagte sie: Sie war auch irgendwie hart, Frydka. Eine Kämp-

ferin, eine Kämpferin. 

Da hätten wir’s wieder, dachte ich, immer landen wir bei Frydka. 

Eine Kämpferin?, sagte ich. Was meinen Sie damit? 

Malcia trank einen Schluck Wein./^. Sie war so robust\ 

Sie sprach es ro-BUUST! aus, und dabei hob sie beide Arme in 

Kampfpose, wie ein Preisboxer. 

Robust, wiederholte ich. Na, dachte ich, eine Kämpferin war sie 

wohl. 

Aber Lorka, fuhr Malcia fort, ohne mein Anliegen zu beachten, war 

hübsch. Und sie hatte vielleicht zwei Beine –! 

Ihre Stimme verlor sich, und sie blickte gen Himmel, als riefe sie 

Gott als Zeugen an. 

Ich zeigte ihr das Bild der ganzen Familie von 1934, das Bild, auf 

dem sie um meine Urgrossmutter trauerten, Taube. Plötzlich schaute 

Malcia zu mir hoch und strahlte – ihr war etwas eingefallen. 

Shmiei Jäger war chiresch! Da i(th erwartete, dass sie ins Jiddische 

oder Deutsche wechselte, wenn ihr das passende englische Wort nicht 
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einfiel, war ich verwirrt, bis ich merkte, dass sie Hebräisch sprach. 

Als sie das Wort chiresch sagte, zeigte sie dabei zur Unterstützung 

auf die Ohren, ganz wie meine Mutter gestikulierte und zeigte, wenn 

sie mit meinem Grossvater auf Jiddisch telefonierte, wodurch auch 

ich einen Grossteil meines Jiddisch gelernt hatte. 

Tojb, sagte Shlomo. Taub! 

Ich weiss, sagte ich. 

Man muss sehr laut mit ihm sprechen, sagte Malcia. Vielleicht ver-

fiel sie wegen der Lebendigkeit dieser Erinnerung hier wieder ins Prä-

sens. 

Und er war ein grosser Mann?, bohrte ich. 

Ja, er war gross – ein sehr netter Mann. Und – er hat seine Frau 

geliebt! Wieder machte Malcia ein Gesicht wie eine, die Gott als Zeu-

gen anruft. Au au au au!, rief sie aus. So sehr hat er sie geliebt! 

Ich sagte nichts. Schliesslich ist es durchaus möglich, von der ei-

genen Frau aus Gewohnheit oder Pflicht als die liebe Ester zu spre-

chen, aber jetzt wussten wir es. Er hat seine Frau geliebt! Wenn die 

Freundinnen ihrer Kinder es wussten, dachte ich, dann mussten sie 

einander ihre Gefühle offen gezeigt haben, dieses Liebespaar, Shmiel 

und Ester. 

Ich zeigte ihr ein anderes Bild. 

Ja, doss is Shmiel Jäger. Sie seufzte. Shmiel Jäger, das war ein 

sehr hübscher Mann. Ein hübscher Mann, sehr gut hat er ausgesehen! 

Dann streckte sie die Hand in die Luft und sagte: Hoch! 

Marcia achtete darauf, dass wir alle Wein im Glas hatten, und förderte 

weitere Erinnerungen zutage. 

Ich bin immer mit meiner Mutter beim ihm Fleisch kaufen gegan-

gen, sagte sie. Und er hat gegeben mein Mutter das besteste Fleisch, 

das er hatte! Sie haben beide Du gesagt, weil sie zusammen zur 

Schule gegangen sind. 

Nach einer Weile wurde mir klar, was sie meinte: dass ihre Mutter 

und mein Grossonkel das informelle deutsche «Du» gebrauchten. 

Schliesslich waren sie ja alte Schulfreunde. 

Dann waren Sie also in einem ähnlichen Alter wie Lorka, sagte ich. 

Sie war vielleicht ein Jahr jünger. 
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Ja, ja. Wir gingen nicht in dieselbe Klasse, aber zur selben Schule 

– in Bolechów gab es gar keine andere! 

Dann haben Sie also zusammen gespielt? 

Ja, ja, sagte Malcia. Dann zögerte sie kurz und sagte noch: Aber sie 

war – jedes Mal war sie – 

Auf der Suche nach dem Wort, das ihr fehlte, wandte sie sich an 

Shlomo. Es tat ihr immer leid, sagte sie und lachte spitzbübisch. 

Beleidigt?, schlug Shlomo vor. 

Noch immer kichernd, sagte Malcia auf Jiddisch: Si is imer gewen 

mit a hoch nos. 

Eine hohe Nase? Den Ausdruck hatte ich noch nie gehört. 

Ah! Ah!, sagte Shlomo und sah mich an. Sie sagt, sie hat sich – als 

ein «Jemand» gegeben. Er legte einen Finger an die Nasenspitze und 

drückte sie in einer allgemeinen Geste der Hochnäsigkeit hoch. 

Warum das denn?, fragte ich Malcia. 

Sie machte ein abschätziges Gesicht. Nun, sie weiss, sie ist hübsch, 

sie hat ein gutes Zuhause, gute Eltern ... 

Wieder dachte ich an Shmiel und seine Briefe an meinen Gross-

vater. 

Nicht dass soll mich vorstellen für Euch meine lieben, nur wass 

fremde leute sagen dass ich habe die erste und vornehmste Kinder 

in Bolechov 

Oder: 

man halt mich in Bolechov für ein reichen Man, ich zahle auch sehr 

grosse steuer, und wer es darf epys kommt zu Samiel Jäger. Ich 

habe ein sehr guten einfluss, überall werde ich vorgezogen, und ich 

muss mich überall schön stellen, den ich kome zwischen bessere 

geselschaften, ich bin in Bolechov zu gast, da ich vortwärend ver-

reist bin. 

Hoch Nase, sagte ich. Malcia nickte grinsend, und ich hatte keinen 

Anlass, ihr nicht zu glauben. Alles, dachte ich, passt genau. 
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Hier nun stellte Malcia das Mittagessen auf den Tisch, und eine 

Weile unterhielten wir uns über erfreulichere Dinge. 

Später, als wir mit dem gewaltigen Mahl, das sie zubereitet hatte, fer-

tig waren, sagte Malcia: Und danach, was ist in der Besatzung gesche-

hen, wissen Sie das? Mir fiel auf, dass Shumek – Shlomo nannte So-

lomon Reinharz häufig bei seinem polnischen Spitznamen – keine 

Anstalten machte, wieder an die Arbeit zu gehen. 

Das wusste ich inzwischen – oder glaubte es jedenfalls –, doch wie 

bereits in Sydney bat ich sie, sich für mich zu erinnern, was geschehen 

war und wann. Nun aber versuchte ich, mehr wie Matt zu denken. Ich 

fragte sie nicht nur, was geschehen war, sondern was die Menschen 

dachten, fühlten und sagten. 

Ich sagte: Als Sie wussten, dass die Deutschen kommen würden, 

im Sommer ‘einundvierzig, was sagten die Leute, bevor die Deut-

schen dann da waren, welche Vorstellungen hatten sie, wie es wohl 

werden würde? 

Shumek und Malcia wechselten Blicke. Sie sagte: Wir wussten es, 

wir wussten es, wir wussten es. In der ersten Nacht, nachdem die Rus-

sen aus Bolechów weg waren, töteten unsere Ukrainer, unsere gojim, 

hundertzwanzig Juden und warfen sie ins Wasser. 

Ich nickte. Ich erinnerte mich, dass Jack und Bob gesagt hatten: 

Als Erstes sind die Ukrainer gekommen und haben angefangen, Juden 

umzubringen. Na ja, wenn man etwas gegen die Juden hatte, brachte 

man sie um. 

Aber was wurde von den Deutschen erwartet?, fragte ich. Wie viel 

wusste man da schon? Sie wechselte einen Blick mit ihrem Mann, 

lachte dann bitter auf und sagte: Ale glojbten doss die dojtscher wirdn 

uns zwingen in a fabrik. Alle glaubten, die Deutschen würden uns in 

eine Fabrik zwingen. 

Daraufhin fragte ich, was die Leute zu Beginn des Krieges allge-

mein von den Plänen der Deutschen für die Juden in Europa gewusst 

hatten. 

Wieder sagte Malcia: Wir wussten es, wir wussten es, wir wussten 

es. ‘Neununddreissig sind alle Leute, alle Juden, aus Polen weggegan-

gen – das war die polnische Regierung – und sie sind weggelaufen. 

Plötzlich vergrub sie das Gesicht in den Händen, etwas fiel ihr ein. 
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Oh!, sagte sie. Wenn Sie die Leute gesehen hätten mit den kleinen Ta-

schen und die Familien – 

Auch Meg Grossbard hatte sich erinnert, Scharen von Juden gesehen 

zu haben, darunter auch manche Polen, die nach Osten und Süden, in die 

sowjetische Hälfte Polens, Richtung Ungarn, um ihr Leben flohen, mit 

Wagen, zu Pferd, zu Fuss, so schnell sie konnten, nachdem die Deut-

schen an jenem Tag im September 1939 begonnen hatten, Warschau zu 

bombardieren. Bolechów, erklärte mir Meg, war die letzte Stadt vor der 

ungarischen Grenze; Tausende von Flüchtlingen waren auf der Suche 

nach Schutz durch die Stadt gekommen. Und viele waren auch einfach 

in Bolechów geblieben. Die Flüchtling, wurden sie genannt. Lieber unter 

den Sowjets als unter den Nazis. 

Als hätte sie meine Gedanken gelesen, sagte Malcia: Sie sind zu uns 

geflohen. Nicht nur aus Polen, sondern auch aus der Tschechoslowakei, 

aus Österreich. Weil sie wussten, dass wir unter dem russischen Gouver-

nement blieben. Wieder schüttelte sie bei der Erinnerung den Kopf und 

sagte: Dieses Bild kann ich nicht vergessen. 

Hier meldete sich plötzlich Shlomo. 

Malcia, sagte er, du bist ein paar Jahre älter als ich. Und du hast die 

Bilder gesehen – die Flüchtlinge – 

Oh, die Flüchtlinge!, sagte sie und schlug wieder die Hände vors Ge-

sicht. 

Und du erinnerst dich, dass es zwei Jahre ruhig war, von 1939 bis 

1941, fuhr Shlomo fort. Und dann erinnerst du dich, dass die Leute wus-

sten, dass die Deutschen kommen. 

Malcia nickte, und Shlomo sagte mit der ihm eigenen Emphase: Und 

warum seid ihr dann nicht weggelaufen, so wie diese Flüchtlinge weg-

gelaufen sind? 

Malcia lächelte freudlos. Warum, warum? Ahhhh ... Weil man doch 

nicht von zu Hause weg kann! Wie kann man denn . ein Zuhause verlas-

sen?! 

Wie kann man ein Zuhause verlassen? Hier fiel mir etwas anderes in 

Shmiels Briefen ein – wie er im Laufe der Zeit zwischen verzweifelten 

Fluchtfantasien und stolzen Weigerungen zu gehen schwankte. Er wolle 

an Präsident Roosevelt schreiben, schrieb er, er wolle verkaufen, was er 

nur könne, alles, nur um sie herauszubekommen, die Mädchen herauszu- 
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bekommen, eines der Mädchen herauszubekommen. Die liebe Lorka. 

Und dabei änderte er häufig innerhalb eines Briefs seine Meinung. Ich 

betone Euch dass ich will nicht awek von hier weil ich hab nicht wass zu 

essen – umgeköhrt ich habe Gott sei dank alles wass ich darf... Ich weiss 

vorhinein dass so ein eksistenz wel ich so schnell in Amerika nicht haben. 

Über diese starken Stimmungsschwankungen habe ich mich einmal ge-

wundert, aber das ist Jahre her, als Jugendlicher und junger Mann, bevor 

ich das Leben eines Erwachsenen lebte, ein Haus, Kinder hatte. Oft, 

wenn ich mit bestimmten Leuten über den Holocaust spreche, darüber, 

was ich über die Briefe meines Grossonkels herausgefunden habe, über 

seine zu späte Erkenntnis, dass die Welt sich um ihn zusammenzog, über 

seine verspäteten Fluchtbemühungen, stelle ich fest, dass diejenigen, de-

nen der Rückblick auf die Geschichte vergönnt ist, genau das sagen, was 

Shlomo gerade sagte – auch wenn Shlomo seine wütende Frage aus 

Kummer stellte und nicht aus dem selbstgefälligen Wohlwollen heraus, 

das sich einstellt, wenn man historische Krisen von der Behaglichkeit des 

eigenen sicheren Lebens aus betrachtet. Man fragt sich ja, warum sie die 

Menetekel nicht entziffert haben, heisst es häufig. Aber mit zunehmen-

dem Alter wundert mich das kaum noch. Malcia, wie ich sah, wunderte 

es auch nicht. 

Wie kann man ein Zuhause verlassen? 

Malcia stand auf, um sich in der Küche zu schaffen zu machen; wir 

haben ja noch keinen Nachtisch gehabt!, hatte sie gerufen. Solange 

sie dort war, unterhielten sich Shumek und Shlomo in schnellem Jid-

disch über andere Kriegserinnerungen, zu schnell, um viel zu verste-

hen. Einmal bekam ich mit, wie Shlomo Shumek etwas über di jid-

disch polizjanten fragte, die jüdische Miliz, die in jeder Stadt aufge-

stellt und häufig gezwungen wurde, die Drecksarbeit der Besatzer zu 

erledigen: etwa eine bestimmte Anzahl von Menschen zusammenzu-

treiben oder diesen oder jenen Juden ausfindig zu machen und ihn 

oder sie irgendwohin bringen, von wo es keine Rückkehr mehr gab. 

Ich hatte gelesen und hörte nun, dass die jüdischen Polizisten von 

denjenigen, mit denen sie zuvor als Nachbarn und Freunde zusam-

mengelebt hatten, oftmals gefürchtet und verachtet wurden. 
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Zwei Tage zuvor, als das Thema aufgekommen war, hatte Anna Hel-

ler Stern eine deutliche Reaktion gezeigt. Vor denen hatte ich mehr 

Angst als vor allen anderen, hatte sie gesagt. Doch noch während sie 

das sagte, dachte ich: Wenn ich glaubte, ich könnte meine Familie 

retten, indem ich zur jüdischen Polizei ging, würde ich es tun? Ich 

dachte an meine Kinder und weigerte mich, ein Urteil zu fällen. 

Jedenfalls war die jüdische Polizei, wie Shumek gerade zu Shlomo 

sagte, nicht eben unersetzlich. Und wos hot sej geton? Sej hotn sej aie 

gelojscht. 

Und was haben sie gemacht? Sie haben sie alle liquidiert. 

In dem Zusammenhang fragte Shlomo auch nach dem Schicksal 

zweier solcher Polizisten, die er gekannt hatte. Sie redeten schnell, ich 

bekam die Namen nicht mit. 

Er is ojch gelojscht gewen?, fragte Shlomo. Sie haben ihn auch 

liquidiert? 

In dem Moment war Shumeks Miene sanft, etwas resigniert. Jo, er 

ojch. 

Dann kam Malcia mit einem riesigen Kuchen herein, hörte eine 

Weile zu, was ihr Mann und Shlomo redeten, und sagte dann zu uns: 

Das reicht jetzt. Ich will nicht über meschugene zajtn und meschugene 

menschen sprechen. 

Verrückte Zeiten und verrückte Menschen. 

Wer möchte jetzt eine schöne Tasse Tee?, fügte sie hinzu 

Über die Besatzung wissen Sie also schon Bescheid, sagte Malcia, 

nachdem wir den Nachtisch gegessen hatten und uns erschöpft auf un-

seren Stühlen zurückgelehnt hatten. Wie in Sydney bei Megs déjeuner 

à la Bolechów dachte ich: Bald wird es keinen mehr geben, der so ein 

Essen kocht. 

Na, sagte ich, so richtig Bescheid ja nicht. Also, wir wissen schon, 

was allgemein geschehen ist, aber wir wissen nichts Spezifisches, was 

mit ihnen geschehen ist. Ich wollte hören, was sie wusste, ohne dass 

ich ihr auf die Sprünge half. 

Die Jägers, sagte sie. Was mit denen geschehen ist, ist mit allen 

geschehen. Sie seufzte. 

Aber gleich darauf sagte sie: Und Frydka, die hat ein Verhältnis 

mit dem Sohn eines Polen, dem Nachbarn. 
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Wieder Frydka, dachte ich. Was ich sagte, war Ciszko Szymanski. 

Sie nickte. Und dann war da noch jemand, der – 

Sie wandte sich an Shlomo wegen des Wortes, das ihr fehlte, und 

sagte etwas zu ihm. 

Jemand, der sie denunziert hat, sagte Shlomo. 

Denunziert, sagte ich. 

Ja. Marcia nickte wieder. 

Frydka. Nach dem Gespräch mit Anna Stern hatte ich Zweifel, 

überhaupt noch etwas Neues erfahren zu können, jedenfalls nichts 

Dramatischeres und Bewegenderes als Wenn ihr sie umbringt, dann 

bringt auch mich um! Dennoch, ich wollte der Reihe nach vorgehen. 

Doch Malcia kamen Dinge in Erinnerung, sie drängte mit ihrer Ge-

schichte voran. 

Sie haben sie denunziert, und dann haben sie sie gefunden, und sie 

war schwanger. 

Schwanger?, sagte ich. Ich richtete mich auf und sah sie an. 

Schwanger?, fragte Malcia Shlomo, um sicherzugehen, dass es das 

richtige Wort war. 

Er nickte. Es war das richtige Wort. Schwanger. 

Ich sagte: Moment, ich möchte doch noch einmal kurz zurückge-

hen. Frydka war mit dem polnischen Jungen zusammen, Ciszko Szy-

manski. Sie gingen miteinander, er mochte sie? 

Malcia sagte etwas zu Shlomo, der sich dann zu mir wandte und 

sagte: Sie sagt, er hat sie gerettet, er hat versucht, sie zu verstecken. 

Malcia nickte und sprach dann wieder auf Englisch mit mir. Um 

sie zu verstecken, sagte sie. Und sie haben zusammengelebt. 

Ich wusste nicht, ob ich das richtig verstanden hatte; ich wollte 

weitere Einzelheiten. Sie haben wo zusammengelebt? 

Malcia sagte: Bei ihm zu Hause. 

Er hat sie bei sich zu Hause versteckt?, sagte ich verblüfft. Das war 

mir nie in den Sinn gekommen. 

Malcia nickte, weniger mir zu als für sich. Sie sagte: Ja. Und dann 

haben sie sie gefunden, und sie war schwanger. Das hat man mir er-

zählt. 
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Shlomo las offenbar meine Gedanken und meldete sich. Sag, sagte 

er zu Malcia, und ihr Vater, Shmiei, der war nicht da? 

Langsam, nachdrücklich schüttelte sie den Kopf: Nein. 

Er hat sie sehr geliebt, fuhr sie fort, und er hat ihr gesagt, er will 

sie verstecken. Er mag sie sehr und sie mag ihn. Und es war für sie, 

wie wir sagen, ein masl. Und er versteckt sie, aber es hat schlechte 

Leute gegeben, die haben gewusst, dass sie ... 

Ihre Stimme verlor sich. Sie wirkte nachdenklich. Shlomo sagte zu 

mir: Ein Teil der Geschichte stimmte also. Jemand hat Frydka verra-

ten. 

Ein Teil der Geschichte, dachte ich. Und warum glaubten wir, dass 

sie stimmt? Weil jemand anderes, jemand, der auch nicht dabei ge-

wesen war, jemand, der sich erfolgreich versteckt hatte und der auch 

wieder nur nach Kriegsende gehört hatte, was mit Frydka geschehen 

war, es von jemand gehört hatte, der es von jemand anderem gehört 

hatte, und weil ein bestimmtes Detail dieser Geschichte aus dritter 

Hand jetzt zu einem Detail passte, das Malcia von jemandem gehört 

hatte, und der wiederum von jemand anderem. Frydka hatte sich ver-

steckt und war verraten worden. Aber was war dann mit Shmiei? Mir 

war, als ginge ich auf Treibsand. 

Sie verraten, sagte Malcia. Ja. 

Und wir haben keine Ahnung, wer das war?, sagte ich. 

Malcia war ganz sachlich. Sie breitete die Hände aus. Die Nach-

barn. Ukrainer. 

Ich hatte noch immer Mühe, mich an diese neue Version zu ge-

wöhnen: kein Shmiei, keine namenlose polnische Lehrerin, nur Fryd-

ka und Ciszko. Shlomo hatte wohl wieder meine Gedanken gelesen, 

denn er sah mich an und sagte dann zu Malcia: Weil, na ja, wir haben 

eine Geschichte gehört, dass Frydka und Lorka zu den Babij gegan-

gen sind. 

Malcias Gesicht war eine einzige Verneinung – gar Geringschät-

zung. Nein, nein! 

O.k., sagte ich. Dann ist also das Letzte, was wir von Frydka wis-

sen, dass sie sich bei ihm versteckt hielt und jemand sie denunziert 

hat – 

Malcia nickte. Sie haben sie umgebracht und ihn auch. Ich habe 

seine Mutter nach dem Krieg gesehen. 
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Seine Mutter! Das war interessant. Ich fragte: Und was hat sie ge-

sagt? 

Malcia schaute belustigt drein. Was hat sie gesagt? Sie hat gesagt: 

Er war ein dummer Junge! 

Sie warf mir einen hintergründigen, komplizierten Blick zu.  

Sie sagte: Er hat das mit dem Leben bezahlt. 

Ich wollte weitere Details von ihr. Dann sind Sie also nach dem 

Krieg Frau Szymanski begegnet – 

Wir sind nicht zu ihr gegangen, sondern sie kam zu uns. Wir hatten 

nach dem Krieg ein Geschäft in Breslau – 

Wroclaw?, fragte ich. «Breslau», das wusste ich, ist der alte deut-

sche Name für das heutige Wroclaw, so wie «Lemberg» der alte 

Name für L’viv ist. Froma und ich, erschöpft von zu langen Gängen 

durch Prag, hatten Tränen gelacht über den Unterschied zwischen 

dem Aussehen des Worts in den Augen eines Englischsprachlers und 

seiner Aussprache: Wrotzwaf. Erst später lernte ich, wie bestimmte 

polnische Buchstaben ausgesprochen werden. 

Malcia nickte und grinste. Ja. Wroclaw. Sie erinnerte sich an die 

Adresse, unter der sie damals lebten. Rynek szesc. Ringplatz sechs. 

Dann kam sie auf die Geschichte mit Ciszko Szymanskis Mutter zu-

rück und sagte: Und sie kam rein, sie hat gewusst, dass wir ein Ge-

schäft haben. Jeder sucht nach einem Gesicht, das er kennt. Weil sie 

uns hat sehen wollen. Sie hat geweint, geheult, und wir haben uns 

unterhalten. 

Malcia sah mich an, und wie um die Gefühle zu erklären, an die 

sie sich erinnerte, sagte sie: Leute aus Bolechów. 

Dann sagte sie: Sie hat über den Sohn gesprochen. Hat gesagt, wie 

dumm er war\ 

Malcia schrie das Wort dumm, wie Frau Szymanska es getan hatte. 

Sie fuhr fort: Er hat sein Leben für dieses Mädchen gegebt. Aber er 

hat sie sehr geliebt. 

Wie die Mutter, so die Tochter, dachte ich. 

Sie sah mich fest an. Sie sagte: Und für sie war es ein mezija, wis-

sen Sie, was das ist, ein mezija! 

Ich schüttelte den Kopf, worauf sie, wie sie es gern tat, eine Hand-

bewegung machte, Daumen und Zeige- und Mittelfinger zusammen-

drückte, wie man es tun würde, wollte man zeigen, dass ein Rezept 

eine Prise Salz verlangt. 
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Shlomo sagte: Ein mezija – das ist etwas, etwas, na ja, etwas Be-

sonderes. 

(Später schlug ich mezija in dem Hebräisch-Englisch-Wörterbuch 

von 1938 nach, das ich von meinem Grossvater geerbt hatte: ein 

Fund, eine Entdeckung; etwas Gefundenes; etwas Kostbares. Mit In-

teresse sah ich, dass es mit dem Wort maza zusammenhängt, das her-

ausfinden, raten; finden; auf etwas stossen, treffen, entdecken; wider-

fahren, geschehen bedeutet. Was für eine Kultur war diese Kultur der 

Hebräer, fragte ich mich, als ich das Monate nach meinem Interview 

der Reinharz’ nachschlug, eine Kultur, in der die Vorstellung von auf 

etwas stossen und treffen und entdecken unentwirrbar mit der von et-

was Kostbarem verbunden war?) 

Malcia nickte ganz energisch und rief aus: Am Leben zu bleiben! 

Am Leben zu bleiben! Wer hat ein solches masti Wer hat ein solches 

Glück? 

Dann dachte ich an etwas, was meine Mutter in Sydney zu mir ge-

sagt hatte, nachdem sie das Gespräch mit Jack Greene an meinem 

Handy beendet hatte. Warum hat meine Familie nicht überlebt?, hatte 

sie mit tränenvoller Stimme gesagt. Nicht einmal einer? Nachdem ich 

aufgelegt hatte, hatte ich das Jack gegenüber wiederholt, der darauf 

erwiderte: Ach, es war einfach Pech, mehr nicht. Als ich nun Shlomo 

und Malcia zuhörte, dachte ich, dass Frydka, auch wenn sie ja gestor-

ben war, dennoch Glück gehabt hatte. Immerhin hatte sie noch so viel 

länger gelebt, hatte jemanden gehabt, der sie unbedingt retten wollte, 

einen, der für sie gestorben war. Ein mezija, ein masl erscheint einem 

nur seltsam, wenn man die Dinge im Nachhinein betrachtet, aber die-

sen Luxus hatten Frydka und Ciszko nicht gehabt. 

Shlomo sagte zu mir: Wer wusste, dass jemand sie verraten würde? 

Ich möchte die Chronologie klarkriegen, sagte ich wieder, nur dass 

ich mich diesmal auf eine bestimmte Jüdin bezog: auf Frydka. Zu dem 

Zeitpunkt lebte sie doch in einem Lager, oder? Und dann – 

Sehen Sie, sagte Malcia, wir konnten bis Juni ‘dreiundvierzig ar-

beiten. 
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Juli!, rief Shlomo aus. Nicht Juni. Juli! 

Und danach haben die Deutschen gesagt, dass sie ein neues Lager 

bauen und dass alle gerettet werden. Aber sie wollten alle bloss in 

einem Lager haben. Und das war dann das Ende. 

Ich nickte. Jack hatte mir bereits erzählt, wie diejenigen, die auf 

die List der Deutschen hereingefallen waren, allesamt in dem neuen 

Lager eingesperrt und getötet worden seien. Gewehre, hatte er gesagt. 

Feuer. 

Aber da, fuhr ich fort, statt in dieses Lager zu gehen, versteckte 

Szymanski Frydka bei sich zu Hause? 

Malcia nickte. 

Dann hielt Szymanski sie also bei sich zu Hause versteckt, und das 

war nach Juni ‘dreiundvierzig. 

Wieder nickte sie. 

Juli, sagte Shlomo. 

Juli ‘dreiundvierzig, sagte ich. Also hielt sie sich irgendwann nach 

Juli ‘dreiundvierzig bei ihm zu Hause versteckt. 

(Auch hier wollte ich Genaueres.) 

Und weiss jemand, wo war sein Haus? 

Wie es schon vorher gelegentlich vorgekommen war, hatte meine 

Syntax sich leicht verändert, da ich nun mit Bolechówern sprach. 

Ich weiss, wo es war, sagte Malcia. Nicht weit von Frydkas Haus. 

Es lag am Anfang der Strasse – 

Ich zog den Plan von Bolechów hervor, den Shlomo mir geschickt 

hatte. Malcia schaute darauf und fragte, wo die Dlugosastrasse sei. 

Dann zeigte sie mit einem kleinen Triumphschrei auf einen Punkt. 

Ja! Hier waren die Jägers, und da – 

(sie zeigte auf eine Stelle an derselben Strasse, aber gegenüber) – 

waren die Szymanskis, am Anfang der Strasse. 

Dann hat er also an der Ecke gewohnt, in derselben Strasse, sagte 

ich. Da hatte sie sich versteckt. Da war es. Die Geschichte kannte ich 

inzwischen, jetzt wollte ich einen Ort, eine Stelle, auf der ich stehen 

konnte, sollte ich je noch einmal nach Bolechów kommen. 

Shlomo, Solomon und Malcia redeten auf Jiddisch über die Liqui-

dation der Lager im Spätsommer 1943 – ergo, die Liquidation der 
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Stadt, denn zu der Zeit waren die einzigen noch verbliebenen Juden, 

die nicht untergetaucht waren, in diesem letzten Lager. Da wusste ich 

schon, dass die Reinharz’ sich reglos, aber wachsam, im Kasino der 

deutschen Offiziere, mitten in der Stadt, versteckt hielten. 

Am vierundzwanzigsten August, sagte Malcia, nun auf Deutsch. 

Dann is meine Schwester gegangen, und jeden Schuss haben wir ge-

hört. 

Sie hielten sich versteckt, erklärte mir Shlomo, obwohl ich die Ge-

schichte ja schon kannte. 

Malcia nickte und sagte zu mir, auf Englisch: Und jeden, jeden – 

Sie wandte sich Shlomo zu: Un jejdn schoss hob ich gezejlt. 

Wieder Jiddisch. Ich verstand. Und jeden Schuss habe ich gezählt. 

Sie wandte sich wieder mir zu, fuhr aber auf Jiddisch fort. Najn 

hundert schoss hob ich gezejlt. 

Neunhundert Schuss habe ich gezählt. 

Sie hielt inne und sagte dann auf Englisch: Und danach sind sie ins 

Kasino gekommen und haben sich die Hände gewaschen und getrun-

ken\ Und ich war dort, ich habe sie gesehen! Sie haben sich die Hände 

gewaschen und dann getrunken\ 

Shlomo, den das Bild zweier versteckter Juden, die in ihrem win-

zigen Unterschlupf steckten, nichts sehen konnten, nur zählen, zäh-

len, einen nach dem anderen, die Schüsse, die das Leben ihrer Freun-

de und Nachbarn beendeten, ebenso bewegte wie mich, sagte zu Mal-

cia: Und du hast gewusst, was passiert ist? 

Malcia tippte sich mit dem Zeigefinger auf die Schläfe. Sie sagte: 

Wir haben es uns vorgestellt. 

Auch ich stellte mir nun Dinge vor. Wir waren gegen Mittag ange-

kommen, und jetzt war es beinahe drei; ich hatte viel nachzudenken. 

Es waren nicht nur die neuen, sensationellen Zusätze zu Frydkas Ge-

schichte – sie war von ihm schwanger, er versteckte sie bei sich zu 

Hause –, auch wenn sie, ebenso wenig wie die Schüsse, die Shumek 

und Malcia an dem Tag gehört hatten, nicht ignoriert werden konnten; 

noch verlangten sie eine Anstrengung der Fantasie, die zu der Ge-

schichte, die ich erzählen wollte, zwangsläufig etwas beitragen wür- 
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de. Sie waren ein Liebespaar, sie liebten einander sehr, es waren 

schlimme Zeiten, sie schliefen miteinander, sie war schwanger. Er 

liebte sie so sehr – genug, um nicht nur sich selbst, sondern auch 

seine ganze Familie in Gefahr zu bringen. Nun, dachte ich, gut für 

sie. Gut für beide. Ich bin froh, dass sie tiefe Liebe kannte, bevor sie 

starb. Zum Teufel damit, was Meg Grossbard denkt, zum Teufel mit 

I know nussink, I see nussinkX 

Und dennoch, so wichtig das alles war, dachte ich doch an die an-

deren, kleineren, weniger sensationellen Details, als Malcia sagte: 

Wir haben es uns vorgestellt. Auch hier gab es viel Bedeutsames zu 

erschliessen. Er hat sie so geliebt! Sie hatte so hübsche Beine! Auch 

das waren Details, die eine kleine Geschichte erzählen konnten. Viel-

leicht waren ihm ja zuerst ihre Beine aufgefallen an jenem Tag 1918, 

als sie einander zum ersten Mal als Erwachsene sahen, sie eine hüb-

sche Dreiundzwanzigjährige mit den regelmässigen Zügen ihrer Fa-

milie und dem ernsten Gesicht, er ein tatkräftiger junger Mann, eine 

Art Kriegsheld, entschlossen, das Geschäft seines Vaters wieder auf-

zubauen. Vielleicht hatte er sie gesehen, in jenem friedlichen Sommer 

1919, wie sie mit ihren Freundinnen spielte, am Ufer des Sukiel, wo 

beider Tochter einmal mit ihren Freundinnen herumtollen sollte, nur 

wenige Jahre, bevor sie fast alle vergewaltigt, erschossen oder vergast 

wurden. Vielleicht hatte ja gerade diese Kleinigkeit ihre Romanze 

ausgelöst, eine Romanze, die, wie wir heute wissen, nie zu Ende ge-

gangen war. Er hat sie so geliebt – au au au au! 

Während ich mir solche Gedanken über das Vorstellen machte, 

darüber, die Geschichte aus dem kleinen konkreten Detail herauszu-

ziehen, bemerkte ich, dass Malcia und Shlomo nach unserem üppigen 

Mittagessen in Erinnerungen an bestimmte Gerichte schwelgten, die 

sie früher gegessen hatten und die immer weniger Leute noch kochen 

können. Ahhh, Bulbowenik!, rief Shlomo aus. Shumek verdrehte ge-

niesserisch die Augen, und die beiden anderen erklärten mir, was das 

war: ein Gericht aus geriebenen Kartoffeln und Eiern, die gebacken 

wurden und – 

Halt!, rief Malcia aus. Ich glaube, sie war erleichtert, dass nach der 

ganzen Zeit nicht mehr über die Vergangenheit gesprochen wurd. Ihr 
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bleibt hier ein Weilchen sitzen, und ich mache es für euch! 

Ich sah Shlomo an. Wir mussten, erinnerte ich ihn, um sieben wie-

der in Tel Aviv sein, da ich von einem Freund, den ich in den Staaten 

kennengelernt hatte, ein Philosophieprofessor der Universität, zum 

Abendessen erwartet wurde. 

Shlomo grinste breit und sagte etwas zu Malcia, die ungeduldig 

den Kopf schüttelte. Das ist doch kein Aufwand, das geht blitzschnell, 

sagte sie. 

Ich dachte: Warum nicht? Auch das gehörte zu der Geschichte, und 

schliesslich war es nicht oft vorgekommen, dass ein abstrakter Aspekt 

der verlorenen Zivilisation Bolechóws so leicht konkretisiert werden 

konnte. Ich grinste und nickte. O.k., sagte ich, kochen wir. 

Malcia nahm mich mit in die Küche, damit ich zusehen konnte. 

Wir rieben Kartoffeln, wie schlugen Eier, wir schütteten beides in die 

Backform. Wir warteten eine Dreiviertelstunde, bis es gar war. Wir 

nahmen es aus der Röhre, damit es abkühlte. Dabei dachte ich, dass 

wir ja gerade erst ein gewaltiges Mittagessen mit jeder Menge Wein 

verzehrt hatten, und vermutlich wartete auch ein gewaltiges Abend-

essen auf mich. 

Dennoch, ich war in einem gewissen Haus gross geworden und 

wusste, was ich zu tun hatte. Ich setzte mich an den Tisch und ass. Es 

war köstlich. Malcia strahlte. Das ist ein echtes Bolechówer Gericht!, 

sagte sie. 

Erst nach einem Nachschlag standen wir schliesslich auf und ver-

abschiedeten uns. 

Shlomo und ich gingen die Betonstufen vorm Haus der Reinharz’ hin-

unter zum Parkplatz. Durch die improvisierte Kochstunde und die 

Verkostung des Bulhowenik waren wir viel länger geblieben als ge-

dacht. Die jetzt milde Sonne stand schon tief überm Horizont, und als 

wir in Shlomos Wagen stiegen, öffneten wir die Fenster. Zunächst 

war Shlomo damit beschäftigt, von dem Wohnhaus in der Rambamst-

rasse zurück zur Autobahn zu finden – einer Strasse, die, wie ich er-

freut feststellte, nach dem grossen jüdischen Gelehrten und Philoso-

phen aus dem 12. Jahrhundert, Maimonides, benannt war (das Akro-

nym seines hebräischen Namens, Rabbi Moses ben Maimon, ist 

405 



RMBM). Rambam war ein in Spanien geborener Jude, dessen Familie 

auf der Flucht vor den antijüdischen Repressalien des muslimischen 

Herrschers von Spanien schliesslich nach Ägypten kam, weswegen 

Maimonides dann der geschätzte Diener des aufgeklärten Sultans von 

Kairo wurde. Er ist neben Raschi der am meisten bewunderte und re-

zipierte aller jüdischen Intellektuellen. Die rationalistischen Ansich-

ten, die er in seinem Meisterwerk Führer der Unschlüssigen darlegte 

– und, der Gedanke drängt sich auf, der gewaltige Ruf, dessen sich 

Rambam erfreute-, erzürnten einige rivalisierende Rabbis in Frank-

reich derart, dass sie ihn bei der französischen Inquisition denunzier-

ten, wohingegen sein Tod in Kairo von den Muslimen volle drei Tage 

betrauert wurde. Wo lebst du, und wem gilt deine Treue?, fragt Pa-

raschat Lech Lecha –, kein Wunder. 

Auf der Fahrt unterhielten wir uns begeistert über unser langes In-

terview mit den Reinharz’. 

Dann war sie also schwanger, sagte ich zu Shlomo, während der 

auf die Strassenschilder schaute. 

Na, das hat sie jedenfalls gesagt, antwortete er. Aber es ist sehr 

interessant, nicht? 

Ich nickte. Sehr interessant. Ich war nach Australien geflogen, 

ohne überhaupt zu wissen, welche Geschichten wir hören würden, 

und nun hatte es den Anschein, als hielte ich ein echtes Drama in den 

Händen. Ich fragte mich, was Meg wohl sagen würde, sollte ich ihr 

einmal dieses jüngste Detail mitteilen. 

Bald hatten wir die Stadt verlassen und jagten zurück nach Tel 

Aviv. Nach so einem langen Tag waren wir natürlich beide erschöpft; 

es störte mich überhaupt nicht, als er nach einigen Minuten geselligen 

Schweigens das Radio anstellte. Eine weibliche Stimme sang, und es 

dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass sie nicht auf Hebräisch, son-

dern auf Englisch sang. Die Melodie kam mir bekannt vor, aber zu-

nächst erkannte ich das Lied nicht als das, was es war, weil mir der 

Text unbekannt war. Wie sich zeigte, hatte ich nur den Refrain ge-

kannt. Aus der Frauenstimme war die eines jungen Mädchens gewor-

den, eines Mädchens, das die Geschichte ihres eigenen Todes er-

zählte. Sie war gestorben, sang sie, aus Liebe zu einem Jungen, der 

sie nicht wiederliebte. Dann glitt die Stimme in den Refrain hinüber: 
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I wish I wish 

I wish in vain 

I wish I was a maid again  

hut a maid again  

I ne’er can be  

till apples grow  

on an ivy tree 

 

Stotternd setzte ich mich auf und sah Shlomo an. Das ist das Lied!, 

schrie ich endlich. Das ist das Lied! Das, von dem ich dir heute Mor-

gen auf dem Herweg erzählt habe. Das Lied, das mein Grossvater ge-

sungen hat! 

Wir hörten beide zu, dann kam die Stimme zum letzten Vers, der 

meine Aufmerksamkeit weckte, vielleicht weil aus Liebe sterben 

mich an jenem warmen Abend so stark beschäftigte: 

Oh, make my grave  

large, wide and deep  

put a marhle stone  

at my head and feet  

and in the middle  

a turtle dove  

so the world may know  

I died of love. 

 

Wie in aller Welt, dachte ich, als ich diese Zeilen aufschrieb – etwas 

an dem Grab, dem Stein, der Tauhe berührte mich, weswegen ich mir 

dieses Lied merken wollte –, war mein Grossvater an dieses Lied ge-

kommen? Warum hatte er es gelernt? 

Das Lied war zu Ende, und der Sprecher sagte etwas schnell auf 

Hebräisch. Shlomo sagte: Das ist ein irisches Lied. 

Wo hatte Opa das gelernt?, dachte ich wieder. Und warum? Dann 

grinste Shlomo noch breiter. 

Und weisst du was?, sagte er. Da ist noch ein Zufall. 

Ich schüttelte den Kopf. Etwas noch Unheimlicheres als das, was 

schon geschehen war, konnte ich mir nicht vorstellen. 

Shlomo sah mich an und sagte: Weisst du, wer das singt? 
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Nehama Hendel, Regniers Frau, der, der das Buch über Bolechów 

geschrieben hat. 

Vermutlich war mein Gesicht leicht zu lesen. Shlomo atmete tief 

aus, machte eine umfassende Handbewegung, mit der er das Kasset-

tenradio in seinem Wagen wie auch die Wüste einschloss, und sagte: 

Siehst du? Siehst du? Israel ist ein Land der Wunder! 

Da ich nicht an Wunder glaube, lächelte ich nur und nickte stumm. 

Als ich dann wieder im Hilton war, suchte ich im Internet nach der 

Wortgruppe i wish i wish i wish in vain. Sogleich erschienen Dut-

zende von Zitaten auf meinem Bildschirm, und so erfuhr ich binnen 

einer oder zwei Minuten den Titel des Liedes, das mein Grossvater 

mir als Kind immer vorsang, eines Liedes, das ich immer für eines 

aus seiner Jugend gehalten hatte, das er aber, wie ich nun sah, irgend-

wann gelernt hatte, nachdem er Bolechów auf immer verlassen hatte, 

wann, lässt sich nicht mehr sagen, und das ihn dennoch aus Gründen, 

die ich heute nur vermuten kann, zutiefst bewegt haben muss, wovon 

einer schlicht der Titel gewesen sein mag, ein Titel, den ich niemals 

erfahren hätte, wäre ich nicht nach Israel gekommen, und der lautete: 

The Butcher Boy. 

Das war am Sonntag. Für den Dienstag war ein Interview mit Shlo-

mos Cousin Josef vorgesehen, der zu mir ins Hotel kam, ein drahti-

ger, fitter, militärisch wirkender Mittsiebziger, gut aussehend, nüch-

tern; er sprach mit fester, unsentimentaler Stimme anderthalb Stun-

den, mehr oder weniger ohne Unterbrechung, über das Schicksal der 

Bolechówer Juden. Ich hörte aufmerksam zu, auch wenn ich diese 

Geschichte inzwischen gut kannte, nicht nur von meinen vorherigen 

Interviews, sondern auch aus den lebendigen, informativen Kapiteln 

im Bolechówer Jiskor-Buch über die Kriegs jahre, von Josef Adler 

eigenhändig verfasst. Etwas an seinem Auftreten veranlasste mich, 

sein Wohlwollen zu suchen: vielleicht lag es an den scharfen Bügel-

falten seiner gelbbraunen Hose und dem frischen khakifarbenen, 

kurzärmligen Hemd, die mich als militärisch beeindruckten. Als wir 

uns auf die schmalen Hotelsessel setzten, die ich um den Schreibtisch 

herum arrangiert hatte, räumte Josef Adler sogleich ein, meine Fami-

lie nicht besonders gut gekannt zu haben, dennoch wolle er sicherge- 
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hen, dass ich wusste, was passiert war. Ich nickte und liess ihn reden. 

Das Eintreffen der Deutschen. Die erste Aktion. Die zweite Aktion. 

Das Lager. Die Fassfabrik. Die endgültige Liquidation ‘43. Die be-

merkenswerten Einzelheiten, wie er und Shlomo, zwei kleine Jungen, 

überlebt hatten. Wie er nach Israel gekommen war, wie wichtig Israel 

war. Bei jener letzten Erklärung dieses emphatischen und strikten 

Mannes mit der sanften Stimme schämte ich mich meines langen Des-

interesses am heutigen Israel; ich überlegte, ob jeder amerikanische 

Jude, der Israel bereiste, sich irgendwann wie einer vorkommt, der 

sich vor dem Wehrdienst drückt. Als Josef ging, dankte ich ihm aus-

giebig, dass er die ganze Strecke von Tel Aviv nach Haifa gefahren 

war, was, wie er mir nachdrücklich versichert hatte, als wir uns einige 

Tage zuvor verabredet hatten, überhaupt kein Problem sei. Was Sie 

da tun, ist sehr wichtig, sagte er, als wir uns in der Tür meines Zim-

mers die Hand gaben. Es ist sehr wichtig, dass die Leute wissen, was 

passiert ist. 

Aber das war, wie gesagt, erst am Dienstag. Am Montag waren wir 

in Tel Aviv. Froma, die seit unserer Ankunft Verwandtenbesuche ge-

macht hatte, wollte sich das Beth Hatefutsoth ansehen, das Museum 

der Jüdischen Diaspora auf dem sachlich-modernen Campus der Tel 

Aviver Universität. Da gibt’s jede Menge zu sehen, sagte sie, wir soll-

ten früh gehen. Der Vormittag war glühend heiss, als wir ankamen, 

das Museum hatte gerade geöffnet. Die verstreut vor dem Museums-

gebäude stehenden Palmen dämpften die beinahe aggressive Monu-

mentalität des Baus kaum. 

In der höhlenartigen Eingangshalle war es kühl. Wir bezahlten Ein-

tritt und gingen zunächst in die Dauerausstellung, die mit der Repro-

duktion eines Basreliefs vom sogenannten Titusbogen in Rom be-

ginnt, der die triumphale Heimkehr der römischen Legionen darstellt, 

die Judäa im Jahr 70 eroberten und den Zweiten Tempel zerstörten. 

Darauf ist zu erkennen, wie eine Menora, der grosse Kandelaber des 

Tempels, auf den Schultern stämmiger Römer fortgetragen wird. Es 

ist eine recht düstere Annäherung an den Wunsch des Museumsgrün-

ders, «die positiven und kreativen Aspekte des Lebens der Diaspora 

hervorzuheben», wie in den Begleittexten formuliert wird. Diese zei-

gen sich viel deutlicher, hat man erst einmal das Basrelief hinter sich 
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gelassen und befindet sich in der eigentlichen Ausstellung. Wie der 

Wiener Zentralfriedhof erschliesst sich das Beth Hatefutsoth über 

eine Reihe von «Toren», auch wenn die Tore hier rein metaphorisch 

sind: Das Tor der Familie, das Tor der Gemeinde, das Tor des Glau-

bens, das Tor der Kultur und so weiter. Besonders faszinierte mich, 

als wir durch die verschiedenen Tore schritten, die wunderbar grossen 

und erstaunlich detaillierten massstabsgetreuen Modelle und Diora-

men, mit denen die Schöpfer des Beth Hatefutsoth verschiedene As-

pekte jüdischen Lebens die Jahrhunderte der jüdischen Wanderschaft 

hindurch beschwören wollten. So finden sich beachtliche Modelle 

von Synagogen auf der ganzen Welt, von der Doppelsynagoge von 

Kaifeng im China des 18. Jahrhunderts, die sich mit ihren aufwärts 

geschwungenen Dachvorsprüngen und den schmalen, bemalten Säu-

len für mein ungebildetes Auge in nichts von allen anderen chinesi-

schen Gebäuden, die ich gesehen hatte, unterschied, bis hin zum Tem-

pio Israelitico in Florenz, einem maurischen Bau mit grandioser Kup-

pel, die mich, als ich davorstand, an etwas erinnerte – an eine andere 

puppenartige Rekonstruktion eines grossen jüdischen Gotteshauses 

zur Erbauung aufmerksamer, wenn auch nicht unbedingt jüdischer 

Besucher –, bis ich merkte, dass ich an die Spanische Synagoge in 

Prag dachte. 

Auch gab es eine herrlich detaillierte Miniaturnachbildung der 

Grossen Synagoge von Wilna in Litauen, erbaut 1573, also um die 
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Zeit, als die ersten Juden nach Bolechów kamen, und die aus einem 

grossen Komplex aus Schulen, Jeschiwess und Gebetsräumen be-

stand – durchaus passend, wenn man bedenkt, dass das Jerusalem des 

Nordens einmal dreihundertdreiunddreissig Gelehrte beherbergte, die 

für sich in Anspruch nahmen, den Talmud auswendig hersagen zu 

können –, ein Komplex, der 1942 zerstört wurde, dem Jahr, in dem 

die meisten Bolechówer Juden verschwanden. 

(Froma und ich waren von Israel aus weiter nach Vilnius, wie es 

heute heisst, geflogen und gegen Ende der Woche, die wir dort waren, 

suchten wir die wenigen verbliebenen Spuren dieser grössten Stadt 

der europäisch-jüdischen Gelehrsamkeit auf, besuchten das Grab des 

berühmten Vilna Gaon, eines Mannes, der schon zu Lebzeiten im 18. 

Jahrhundert so berühmt für seine Bildung war, dass Gemeinden selbst 

aus dem fernen Portugal jahrelang angespannt, aber geduldig warte-

ten, bis seine Antworten auf ihre Fragen zur Schrift oder zu Gesetzen 

eintrafen. Und am Grab dieses grossen Mannes teilte uns unser Führer 

mit, dass in diesem Grab auch die Knochen eines polnischen Katho-

liken begraben seien, des Sprosses einer reichen Aristokratenfamilie, 

eines Grafen, der unter Gaons Anleitung zum Judentum konvertierte 

und deshalb von der katholischen Obrigkeit auf dem Scheiterhaufen 

verbrannt wurde. Wir sahen uns höflich die polnische Inschrift auf 

dem Grab an, und ich las den Namen dieses Grafen ziemlich stok-

kend, sprach ihn phonetisch aus. Poetaki?, sagte ich ein wenig zö-

gernd, worauf der Führer lächelte und sagte: Nein, nein, das c ist wie 

ein tz, es spricht sich Pototzki.) 

Für mich noch herrlicher als die Modelle waren die ebenso detail-

lierten und schönen Dioramen wie das in der Abteilung der Dauer-

ausstellung mit dem Titel «Among the Nations», «Zwischen den Na-

tionen», das den grossen babylonischen Weisen Saadia Gaon aus dem 

10. Jahrhundert darstellt, wie er sich im Kalifenpalast zu Bagdad 

ergeht. Die kleine Figur steht, in ein weisses Gewand gehüllt, unter 

dem reich verzierten, schönen Gewölbe des Palasts und streckt den 

rechten Arm aus, als wollte sie ein bedeutendes rhetorisches Argu-

ment vortragen. Was nicht verwundert: Der Werdegang dieses bemer-

kenswert gebildeten Mannes, von Geburt Ägypter – sein richtiger  
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Name, Said al-Fayyumi, verweist auf seine Herkunft vom Fayum in 

Oberägypten – und bald der Star des babylonischen Gaonats, war ge-

spickt mit wichtigen Kontroversen über Lehre, Kultur und Intellekt. 

Noch vor seinem vierzigsten Lebensjahr hatte er den Versuch seines 

Erzrivalen Aaron ben Meir, Gaon der jüdischen Gemeinde des Terri-

toriums Palästina, die Autorität des babylonischen Gaonats infrage 

zu stellen, brillant erstickt; die palästinensischen Bemühungen, einen 

neuen Kalender zu etablieren, lösten sich rasch auf. Auch kämpfte 

Saadia gegen die verbreitete Assimilierung der arabisch sprechenden 

babylonischen Juden, eine distinguierte Elite, die für den aufgeklär-

ten Rationalismus der griechischen Philosophen, durch die Überset-

zungen ins Arabische neu eingeführt, empfänglich war. In seinem 

bahnbrechenden Werk Kitab al-’amanat wa-l-’i’tiqadat, «Buch der 

Artikel des Glaubens und Lehren des Dogmas», heute besser bekannt 

unter dem Titel der hebräischen Übersetzung, Emunoth ve-Deoth, 

«Buch der Glaubensartikel und Dogmen», entwarf Saadia – stark be-

einflusst von den Mutaziliten, den rationalistischen Dogmatikern des 

Islam – erstmals eine systematische Erklärung des jüdischen Denkens 

und Dogmas. In einem eleganten Arabisch verfasst, das seinem kos-

mopolitischen Publikum sicher gefiel, unterstrich Saadia den rationa-

len Aspekt des Judaismus und betonte den intellektuellen Reiz der 

Tora, der sich von dem der Schriften der zunehmend populären Grie-

chen in nichts unterscheide. Als Teil seines Projekts der Klärung und 

Erhellung jüdischer Texte für den Geschmack der assimilierten, ara-

bisch sprechenden Juden übersetzte er auch die Bibel ins Arabische 

und fügte ihr noch einen luziden, ansprechenden Kommentar hinzu: 

eine Leistung von erheblicher Bedeutung. 

Als ich all das zur Kenntnis nahm, fiel mir auf, dass ein Teil des Rei-

zes von Juden wie Rambam und Saadia Gaon für mich ihr immenser 

Kosmopolitismus war, er selbst wiederum eine Spiegelung der reich 

geschichteten imperialen Kulturen, in denen sie lebten. Kulturen, in 

denen etwa arabisch sprechende Juden Abhandlungen schrieben, die 

den verbreiteten intellektuellen Reiz der klassischen griechischen 

Philosophen bekämpfen sollten, Kulturen, die sich auf ihre Art nicht 
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so sehr von der reich geschichteten unterschieden, in der mein Gross-

vater aufwuchs, auch sie eine imperiale Kultur, in der das Judentum 

eine Zeit lang einer von vielen lebendigen Strängen war, die zu einem 

komplizierten, aber schönen Muster verwoben waren, das heute in 

Fetzen liegt. Es mag merkwürdig klingen, aber als ich über Saadia las, 

dachte ich an meinen Grossvater, der natürlich kein Mann von grosser 

Bildung oder intellektueller Tiefe war, aber doch ein orthodoxer eu-

ropäischer Jude, der sieben Sprachen sprach und noch nach dem 

Zweiten Weltkrieg nach Bad Gastein mitten in Österreich fuhr, um 

dort zu kuren, weil man das eben tat, wenn man eine bestimmte Art 

Europäer war, ein Untertan eines bestimmten untergegangenen 

Reichs. Zwei Jahre, nachdem Froma und ich durch das Beth Hate-

futsoth gegangen waren und das Diorama von Saadia Gaon betrachtet 

hatten, sassen wir in einem Café in L’viv und diskutierten leiden-

schaftlich über den beachtlichen Reichtum der Kultur dieser Stadt vor 

dem Krieg, in der Juden und Polen, Österreicher und Ukrainer neben-

einander gelebt hatten, in der ukrainische Priester mittags regelmässig 

Schulter an Schulter mit polnischen Bürokraten und jüdischen Kauf-

leuten in einem Gefilte-Fisch-Restaurant zu Mittag assen. Jetzt ist ein-

fach alles homogen, sagte Froma ziemlich unglücklich, vielleicht so-

gar mit einem Tick Missbilligung, als sie auf die schlanken und ziem-

lich hübschen blonden Ukrainerinnen blickte, die den Boulevard ent-

langgingen, vorbei an den Beaux-Arts- und Sezessionsbauten, die 

hundert Jahre zuvor von Österreichern errichtet worden waren. Ich 

sah sie an und sagte boshaft: Ja, das ist wie ein Land nur mit Juden. 

Sie sah mich finster an, und ich trank noch einen Schluck meines 

ukrainischen Biers, das L’vivskaya hiess. 

Um zum 10. Jahrhundert zurückzukehren: Der wichtigste Kampf, 

den Saadia während seiner Gelehrtenlaufbahn führte, war seine an-

dauernde Fehde mit der Sekte der Karäer. Dieses «Volk der Schrift», 

das seinen Ausgang im 9. Jahrhundert nahm, unterscheidet sich vom 

vorherrschenden rabbinischen Judentum in wesentlichen Dingen: An-

ders als die meisten Juden betrachten sie das immense Korpus der 

mündlichen Gesetze nicht als von Gott zusammen mit den schriftli- 
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chen Gesetzen weitergegeben, sondern lediglich als das Werk von 

Weisen und Lehrern und mithin als anfällig für die Irrtümer einer je-

den menschlichen Lehre. In Folge dieser Ablehnung rabbinischer In-

terpretation, die schliesslich die Grundlage aller zeitgenössischen jü-

dischen Praxis ist, – unterscheiden sich manche karäischen Praktiken 

wesentlich von denen der etablierten Juden. Beispielsweise entzün-

den die Karäer am Sabbat anders als alle anderen Juden keine Kerzen 

(auch vollziehen sie am Sabbat keinen Geschlechtsverkehr, wohinge-

gen alle anderen Juden den Sabbat als dafür besonders günstig anse-

hen). Wegen dieser und vieler anderer Irrtümer, so Saadia in den drei 

Abhandlungen, die er der Zurückweisung des karäischen Glaubens 

widmete (zusammengefasst unter dem Titel Kitab al-Rudd, «Buch 

der Widerlegung»), seien die Karäer im Grunde gar keine Juden. Das 

ist aus vielerlei Gründen interessant, nicht zuletzt aus dem, dass zwölf 

Jahrhunderte, nachdem Saadia diese Behauptung aufgestellt hatte, die 

Vertreter der karäischen Gemeinde 1934 ebendies bei den Nazi-Be-

hörden anführten und – vielleicht ebenso stark gestikulierend wie die 

Figurine im Beth Hatefutsoth – die Reichsstelle für Sippenforschung 

überzeugten, dass sie keine Juden waren und daher von den Rassen-

gesetzen der Nazis ausgenommen werden sollten, weswegen die zu-

gegebenermassen kleine Bevölkerung der Karäer in Osteuropa, bei-

spielsweise die Gemeinde der Stadt Halych, heute ungefähr eine Au-

tostunde von Bolechów entfernt, unversehrt blieb, während die Juden 

um sie herum nach und nach vom Angesicht der Erde verschwanden. 

Es dauerte sehr lange, bis wir all das und noch viel mehr an jenem 

Vormittag aufgenommen hatten; wir hatten kaum zwei Drittel des 

Museums gesehen, als wir merkten, dass es schon halb drei war und 

wir noch nichts zu Mittag gegessen hatten. Also verliessen wir das 

Museum und gingen, nachdem wir wieder in der sengenden Sonne 

standen, in ein schickes kleines Café auf dem Universitätscampus. 

Als wir unter einer Markise sassen und unsere pappardelle und in-

salate verschlangen, wurde deutlich, dass Froma wie üblich noch 

mehr Aktivitäten in den Tag zwängen wollte. 
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Nach dem Lunch, sagte sie, gehen wir noch einmal hin. Komm schon. 

Wie können wir von hier weg, ohne das Museum ganz gesehen zu 

haben? 

Ich schüttelte lächelnd den Kopf. Nach all den Jahren war mir ihre 

Unersättlichkeit vertraut, und ich zog sie manchmal damit auf – so 

wie sie mich damit aufzieht, wie träge und wenig neugierig ich bin. 

Froma, sagte ich, mir reicht’s. Ich lächelte weiter, obwohl ich 

durchaus die Absicht hatte, dieses kleine Gefecht für mich zu ent-

scheiden. Die Fahrt nach Beerscheba am Vortag war lang und an-

strengend gewesen; das Wetter war aufreibend heiss, und am folgen-

den Tag, dem Dienstag, unserem letzten in Israel, lagen noch weitere 

Interviews vor mir. Ich wollte mich ausruhen. Ich wollte im Mittel-

meer schwimmen, das grün und glasig hinter meinem Hotel lag. 

Ausserdem wehre ich mich grundsätzlich, wenn eine bestimmte Gat-

tung Frau, eine im Alter meiner Mutter, eine gebieterische ältere Frau, 

bei der ich nachsichtig bin und der ich mich verpflichtet fühle, sagt: 

Wir gehen noch einmal hin. 
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Doch ich sagte, ich bräuchte Zeit für mich allein, um das bisher 

Gesehene zu verarbeiten, um meine Aufzeichnungen durchzusehen 

und so weiter. 

Aber Daniel, sagte Froma und fuchtelte mit einer kleinen schwar-

zen Olive, du hast doch die Genealogie-Abteilung noch gar nicht ge-

sehen! Meine mangelnde Begeisterung entsetzte sie. Als wir hinein-

gegangen waren, hatte man uns gesagt, im Obergeschoss gebe es eine 

Genealogie-Datenbank – einen Raum voller Computer, in die man 

beispielsweise den eigenen Familiennamen eingeben und sehen konn-

te, welche Informationen erschienen. Um mich zu verführen, noch 

einmal den Hügel hinauf in das riesige Museum zu gehen, meinte 

Froma, wir wüssten doch gar nicht, welche unentdeckten Informati-

onsschätze über die verlorenen Bolechówer Jägers sich noch in diesen 

Maschinen befinden könnten. Ich erwiderte gereizt, was in diesen 

Computern an Informationen liege, sei nur das, was meine eigenen 

Verwandten irgendwann vor Jahren eingegeben hätten, und offen ge-

standen wisse ich mehr als sie. 

Aber natürlich siegte sie dann doch. Sie hatte mich stets angetrie-

ben, weiterzugehen, schärfer zu denken, und obwohl ich wusste, dass 

mich diesmal keine Belohnung erwartete, wäre es kleinlich gewesen, 

sie nicht noch einmal zu begleiten, wenn sie es so unbedingt wollte. 

Ausserdem, dachte ich, war es nun schon Viertel nach drei; das Mu-

seum schloss um vier. Es konnte also nicht allzu lange dauern. 

Wir assen zu Ende, gingen wieder hin und gleich hinauf ins Ober-

geschoss. Man hatte dort bereits den Eindruck, als leerten sich die 

Räume nach und nach; als wir an einigen Bürotüren vorbeigingen, 

hörten wir die unverwechselbaren, zwanglosen Geräusche des Ab-

schiednehmens unter Kollegen. Auch der Genealogie-Raum war leer; 

nur zwei Frauen Mitte sechzig waren noch da, und die waren eindeu-

tig keine Besucherinnern, sondern Angestellte: Sie standen vorn im 

Raum und schwatzten vertraulich auf Hebräisch, als wir hereinkamen. 

Ich stand in dem kleinen Durchgang, und Froma sagte: Los, sag ihnen 

schon, warum du hier bist, vielleicht findest du ja was. 

Noch bevor ich den Mund auf machen konnte, sagte diejenige, die 

offenbar die Aufsicht hatte, eine ernste Frau mit einem Gesicht, das 
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freundlich und reserviert zugleich wirkte, auf Englisch: Es tut mir 

leid, aber wir schliessen gerade. 

Oh, sagte ich. Natürlich war ich erleichtert. 

Es hat keinen Sinn, fuhr sie fort, wenn Sie den Computer für Re-

cherchen mieten, Sie bezahlen jeweils für eine Stunde, und wir 

schliessen um vier, das sind nur noch ein paar Minuten. 

Um Fromas willen bemühte ich mich um eine enttäuschte Miene. 

Traurig nickte ich. 

Die Frau lächelte schwach und sah mich irgendwie mütterlich an, 

dann sagte sie: Sie sind von weit her nach Tel Aviv gekommen? 

New York, sagte ich. 

Aus New York? Das ist weit! Sie sah mich an, gab unmerklich nach 

und sagte: O.k., passen Sie auf, nennen Sie mir einen Namen aus Ihrer 

Familie, und ich gebe ihn in den Computer ein, dann sehen wir mal, 

was passiert. 

Wunderbar!, sagte Froma. Sie stand an der Tür, an ein kleines Ge-

länder gelehnt, bedeutete mir aber, weiter hinzugehen. 

Heute denke ich, der Grund dafür, dass ich statt Jäger Mendelsohn 

sagte, war zum Teil ein kindischer Widerstand gegen Fromas Begei-

sterung, ihr Beharren, dass wir noch einmal hingehen, ihre Zuver-

sicht, dass meine Recherchen durch diesen neuerlichen Besuch einen 

Schritt weiterkommen würden, was, wie ich wusste, nicht der Fall 

sein würde. Ich war nach Israel gekommen, um die Familie meiner 

Mutter, nicht die meines Vaters zu recherchieren, doch aus einem ir-

rationalen Trotz heraus sagte ich, als die Frau mich um einen Namen 

bat, Mendelsohn. Wenn man in einem Haus rigoroser, gar manischer 

Ordnung aufwächst, kann eine Auflehnung tiefe Befriedigung bieten. 

Das ist ein berühmter jüdischer Name!, sagte sie. 

Ich weiss, sagte ich. 

Während sie am Computer herumtippte, drehte sie sich halb zu mir, 

der ich noch immer am Eingang stand, und sagte: Ich habe nämlich 

auch Mendelsohns gekannt, aber die lebten nicht in New York. Die 

lebten auf Long Island. 

Froma und ich tauschten belustigte Blicke, und ich sagte: Ach ja? 

Ich bin auf Long Island geboren. 
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Ach?, sagte die Frau. Wo auf Long Island denn? 

Old Bethpage, sagte ich und grinste etwas herausfordernd. Old 

Bethpage kennt niemand; es ist zu klein. Five Towns, sagen die Leute 

wissend, wenn man sagt, man komme aus Long Island. The Hamp-

tons. Old Bethpage aber war nirgends, eine winzige Nadel in einem 

riesigen Heuhaufen. 

Da lächelte sie. Sie sagte: Wie hiess Ihr Vater? 

Ich sagte: Jay. 

Stumm sah sie mich an. 

Dann sagte sie: Und Ihre Mutter heisst Marlene, nicht? Und es gibt 

drei Jungen, nicht? Andrew, Daniel und Matthew. 

Froma und ich lächelten nicht mehr. Ihr Mund stand buchstäblich 

offen. 

Ich blinzelte und sagte: Wer sind Sie denn? Wer sie auch war, sie 

hatte mit unserer Familie lange keinen Kontakt mehr gehabt, wusste 

nicht, dass meine Mutter nach Matt noch weitere zwei Kinder bekom-

men hatte. 

Die Frau lächelte erneut. Es war nicht das unpersönlich höfliche 

Lächeln, das sie bei meinem ersten Besuch zeigte, auch nicht das ein 

wenig wärmere, als wir begonnen hatten, uns zu unterhalten. Es war 

jetzt herzlich und leicht melancholisch, leicht resigniert, das Lächeln 

wie von jemandem, der es gewöhnt ist, dass sich die Dinge in eine 

bestimmte Richtung hin entwickeln. Ich hatte einen Moment lang den 

deutlichen, wenn auch irrationalen Eindruck, dass sie irgendwie er-

wartet hatte, dass das geschah. 

Sie sagte: Ich bin Yona. 

Am folgenden Nachmittag, es war ein strahlend sonniger, recht win-

diger Tag, spazierten Yona und ich am Strand in der Nähe meines 

Hotels. Mir schwindelte noch immer von dieser unglaublichen Be-

gegnung nach so vielen Jahren. Auch dachte ich noch an die eigenar-

tigen Zufälle, die, wie wir von Yona noch in der Tür zur Genealogie-

Abteilung erfuhren, meine Familie schon immer mit der ihren ver-

bunden hatten. 

Nach dem Anfangsschock, den Ausrufen und Umarmungen hatte 

sie zu mir gesagt: Weisst du, warum ich Yona heisse? 

Nein, sagte ich. 
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Sie lächelte schwach. Nun, es hat mit deinem Grossvater und mei-

nen Eltern zu tun. In Bolechów, noch vor dem Ersten Weltkrieg, war 

Avrumche – 

(in dem ganzen Gespräch nannte sie meinen Grossvater bei seinem 

jiddischen Spitznamen) 

– war Avrumche, dein Grossvater, der engste Freund meiner Mut-

ter und meines Vaters, als sie alle zusammen aufwuchsen, zusammen 

Kinder waren. 

Das hatte ich noch nie gehört. Deshalb war er ihr also so nahe, 

dachte ich. 

Yona nickte. Ja, sagte sie, als sie aufwuchsen, waren sie nämlich 

Nachbarn. Und meine Mutter und deine Urgrossmutter Taube kann-

ten einander, sie waren sehr eng befreundet. Als meine Mutter mich 

also gebar (dabei fasste Yona sich ganz kurz an die Brust), träumte 

sie von ihrer Freundin, deiner Urgrossmutter. Also hat sie mich nach 

ihr genannt! 

Froma schien allmählich zu dämmern, was da geschah. Wie er-

starrt hatte sie mit angesehen, wie sich die ganze Sache entwickelte. 

Nun sagte Froma zu mir, Yona bedeute auf Hebräisch «Taube». 

Darauf sah Yona mich an und fragte: Warum bist du in Israel? 

Ich lächelte und sagte: Ich werde es dir erzählen. 

An dem Abend rief ich meine Mutter vom Hilton aus an und er-

zählte ihr, was geschehen war. Wie ich war sie baff, den Tränen nahe. 

Yona geblonah, hat mein Vater sie immer genannt!, sagte meine Mut-

ter, gefühlig wie stets, wenn etwas ihre Erinnerung an meinen Gross-

vater weckte. Dabei wirkte Yona selbst merkwürdig nüchtern bei die-

sem für mich ganz erstaunlichen Zusammentreffen; als wir am näch-

sten Tag darüber sprachen, war es wieder so, als hätte sie etwas Der-

artiges fast erwartet. 

Der kräftige Wind schnitt ihr die Worte ab. Tja, sagte sie mit ihrer 

leisen Stimme, Israel ist ein – 

Land der Wunder?, sagte ich halb im Scherz und dachte daran, was 

Shlomo auf unserer Rückfahrt von Beerscheba voller Stolz ausgeru-

fen hatte. 

Yona sah mich mit ihrem reizenden, leicht schiefen, leicht melan-

cholischen Lächeln an. Nein, es ist nur ein kleines Land, weiter  
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nichts. Du würdest dich wundern. Solche Dinge können hier passie-

ren. 

Wir schlenderten ein Stück weiter und kamen schliesslich zu ei-

nem unscheinbaren kleinen Restaurant direkt am Meer, wo wir uns 

setzten. Das Wasser war mit kleinen Schaumkronen gesprenkelt. Sie 

bestellte sehr wenig, ich einen Salat und eine Cola light. 

Mehr möchtest du nicht?, sagte sie und bedachte mich mit einem 

Blick, der neugierig und belustigt zugleich war. Iss mehr! Du isst ja 

gar nichts! 

Lächelnd schüttelte ich den Kopf. Wir unterhielten uns über unsere 

Familien. Sie hatte gesagt, sie könne mir einiges über die Jägers von 

Bolechów erzählen. 

Nachdem ich nun schon gehört hatte, wie sie zu ihrem Namen ge-

kommen war, fragte ich sie, ob sie je etwas über die Persönlichkeit 

meiner Urgrossmutter Taube gehört habe – etwas Spezifisches, sagte 

ich. 

Oh, sie war eine personlichkait, eine sehr gute Frau, sagte Yona 

nach einer Weile; sie erinnerte sich an etwas, was sie vor Jahren von 

ihren Eltern gehört hatte. Sie war so ehrlich, so ... gut. 

Na, dachte ich, was hatte ich auch erwartet? Sie war Jahre vor Yo-

nas Geburt gestorben, und was kann man schon über jemanden sagen? 

Sie war so gut, sie hatte so hübsche Beine. Er war für sie gestorben. 

Für meine Eltern war dein Grossvater etwas Besonderes, fuhr 

Yona fort. Meine Eltern sagten immer: Avrumche, das ist kein 

Freund, er ist wie ein Bruder. 

Ich war es so gewöhnt, meinen Grossvater nur als einen Jäger zu 

sehen, als Mitglied und dann Oberhaupt seiner schwierigen, sorgen-

vollen, theatralischen und von Tragödien heimgesuchten Familie, 

dass es für mich ein kleiner Schock war zu hören, dass er enge Freun-

de gehabt hatte, Beziehungen zu Menschen ausserhalb der Familie, 

Freunde, bei denen er eine solche Loyalität und Zuneigung geweckt 

hatte. 

Yona nickte. Heute kann man eine solche Freundschaft nicht mehr 

verstehen, sagte sie und sah mich fest an. 

Ich nickte. Auch wenn ich nicht ganz genau begriff, was sie mein- 
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te, überraschte es mich doch nicht, dass Bolechówer Freundschaften, 

geschmiedet in einer verlorenen Zivilisation in einem verlorenen 

Reich, noch bevor der Erste Weltkrieg begonnen hatte, wie alles an-

dere an Bolechów unwiederbringlich waren. 

Plötzlich lächelte sie. Dein Grossvater war ein wizer, weisst du, 

was ein wizer ist? 

Wieder nickte ich; ich wusste es. Einer, der einen Witz erzählen, 

lustige Geschichten ausspinnen konnte. Ich dachte an meine Tante 

Ida, die sich an einem Thanksgiving ein halbes Jahrhundert zuvor in 

die Hose machte, ich dachte daran, wie meine Grossmutter Oh, Abie! 

gesagt hätte. 

Deine Familie hat in der Schustergasse gewohnt. Dieses kleine De-

tail interessierte mich; ich war beim Haus gewesen, aber ich wusste 

nicht, wie die Strasse hiess. SCHUSTERGASSE, schrieb ich hinten auf 

das papierne Platzdeckchen. 

Sie sah mich fragend an. Du machst dir Notizen? 

Ich nickte. Das ist für die Familiengeschichte! Ihre leise Stimme 

hat etwas Defensives, dachte ich; sie legt Wert auf ihre Privatsphäre. 

Sie verzog das Gesicht, redete aber weiter. Sie erzählte von ihrem 

Vater, der Sholem hiess und 1916 nach Wien gegangen war, um Ar-

beit zu finden und seine Familie zu ernähren. Ein Gewinn für ihn, er 

mochte sehr gern Musik. Ihre Familie hatte einen Laden, in dem sie 

Brot verkauften, solche Dinge. Es waren schwere Zeiten, sagte sie. 

Ich lächelte. Erinnerst du dich noch an andere Dinge, die deine El-

tern über die Familie meines Grossvaters sagten?, fragte ich. Ich über-

legte, ob jemand auch einmal über den Vater meines Grossvaters ge-

sprochen hatte, diesen gut betuchten Herrn mit dem Ziegenbart und 

dem Homburg auf dem Kopf, der eines Tages in einem Kurort gestor-

ben war und damit die Katastrophen ausgelöst hatte, die meinen 

Grossvater nach New York getrieben, Shmiel nach New York und 

wieder zurück nach Bolechów und mich letztlich hierhergeführt hat-

ten. 

Yona schüttelte den Kopf. Über Elkune Jäger wusste sie nichts. 

Aber ich kann dir sagen, dass die Familie deines Grossvaters im-

mer sehr arm war, sagte sie. 
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Arm? Ich sah sie an. Sehr arm? Immer? 

Sie nickte. Ja, sagte sie. Ich weiss noch, wie mein Vater sagte, als 

er noch ein Kind war und seine Familie mit ihm in einen Kurort nach 

Polen fuhr, nach Zakopane, er habe ein schlechtes Gewissen gehabt, 

weil Avrumche zu arm gewesen sei, um mitkommen zu können. 

Ich überlegte kurz und sagte dann: Also, dass es ihnen nach dem 

Tod meines Urgrossvaters schlecht ging, wusste ich schon, und dann 

kam auch noch der Krieg – 

Sie schüttelte den Kopf und sagte achselzuckend: Jedenfalls, als 

sie klein waren. 

Ich dachte an die Geschichten meines Grossvaters. Ich dachte 

daran, wie er seinen Vater beschrieb, den wohlhabenden Geschäfts-

mann, die kleinen Flaschen Tokaier, die er nach Wien brachte. Ich 

dachte daran, wie er das ukrainische Hausmädchen beschrieb, das er 

als Kind gehabt, an die Köchin, die für Freitagabend jedem Kind 

seine eigene Challa gebacken hatte. Ich dachte daran, wie er erzählte, 

sein Vater habe so einen grossen Einfluss in der Stadt gehabt. Es war 

nicht unbedingt so, dass ich diese Geschichten jetzt nicht mehr 

glaubte. Doch als Yona erzählte, in welcher Armut mein Grossvater 

aufgewachsen war, fragte ich mich doch wieder, wie viele der Ge-

schichten meines Grossvaters auf Tatsachen gründeten und wie sehr 

sie die Projektionen seiner lebhaften Fantasie und seiner Sehnsüchte 

waren. Es nimmt nicht wunder, dass ein kleiner Junge, der kaum zehn 

ist, als sein Vater stirbt, die Erinnerung an diesen Vater mit der Zeit 

vergrössert, den verlorenen Vater mit einem Zauber versieht, einem 

Status, einem Reichtum, den er nicht unbedingt gehabt haben muss, 

denn wegen der schrecklichen Zeiten, die dieser Junge durchleben 

muss, gestattet diese veredelte Erinnerung – die sich im Laufe der 

Jahre zu Fakten verfestigt, zu den Geschichten, die er anderen wie 

mir erzählt – dem Jungen, sich als etwas Besseres zu sehen. Wir wa-

ren einmal wer, sagt sich dieser Junge, wir waren etwas Besonderes. 

Die schweren Zeiten erscheinen dem Jungen jetzt, wenn überhaupt, 

als eine Nagelprobe für diese Sichtweise, für die angeborene Überle-

genheit, die der tote Vater, der sich immer weiter in die Vergangen-

heit entfernt, einmal besessen hatte und von der Reichtum, Status und 
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Wertschätzung, mit denen der Junge, inzwischen erwachsen und 

selbst ein erfolgreicher Geschäftsmann, rückwirkend das Andenken 

an den toten Vater versieht, wenn er Jahre später über ihn spricht, 

letztlich nur der äussere Ausdruck waren. Manchmal sind die Ge-

schichten, die wir erzählen, Erzählungen dessen, was geschehen ist, 

manchmal aber auch das Abbild unserer Wünsche, wie es hätte sein 

sollen, unbewusst Rechtfertigungen des Lebens, das wir eben gelebt 

haben. Wir waren reich, wir hatten Dienstmädchen. Sie war Zionistin, 

ihn hatte ich am liebsten. Denn schliesslich gehen die Dinge nur in 

Geschichten gut aus, und nur in Geschichten passt jedes kleine Detail 

gut ins Bild. Doch wenn sie zu gut ins Bild passen, trauen wir ihnen 

wahrscheinlich nicht. 

An all das dachte ich, fragte mich schon, wer und was meine Fa-

milie denn nun tatsächlich gewesen war, als die Rechnung kam. Yona 

bestand darauf zu bezahlen; nach einigen rituellen Protesten liess ich 

sie gewähren. Inzwischen war es zwei Uhr geworden, und die Sonne 

brannte ungeheuer stark. Ich kniff die Augen zusammen. 

Du hattest immer so blaue Augen, sagte sie und sah mir ruhig ins 

Gesicht, während wir darauf warteten, dass der Kellner mit dem 

Wechselgeld zurückkam. Ich lächelte und sagte nichts. Erst als wir 

uns ein paar Minuten später trennten und Telefonnummern, aktuelle 

Adressen und E-Mail-Adressen austauschten, errötete ich. 

Yona, sagte ich verlegen, während ich ihren Namen auf eine Ser-

viette schrieb, das ist mir jetzt ganz peinlich. 

Sie sah mich fragend an. 

YONA – mehr hatte ich nicht auf die Serviette schreiben können. 

Ich sah sie an und sagte: Mir ist gerade eingefallen, dass ich nach all 

den Jahren gar nicht weiss, wie du mit Nachnamen heisst. 

Sie zeigte ihr feines Lächeln und sagte mit einem leichten Achsel-

zucken: Wieseltier. 

Das war im Sommer. Im Herbst kam ich dann mit Matt wieder, 

damit er Bilder machen konnte – von Yona, von allen anderen. Doch 

Israel sollte erst die zweite Station sein. Zunächst flogen wir nach 

Stockholm. 
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In der Geschichte von Abrams Wanderungen auf seinem Weg ins Ge-

lobte Land dreht sich alles um Zunahme: Zunahme von Land, von 

Nachkommen, von Reichtum (und vermutlich auch von Wissen). Ab-

rams keimender Reichtum, die Folge seines förderlichen Aufenthalts 

in Ägypten, führt schliesslich zu einer Kluft zwischen seinen Leuten 

und denen seines Neffen Lot, und um einen Konflikt zu vermeiden, 

einigen sich Abram und Lot darauf, sich zu trennen und unterschied-

liche Territorien in Besitz zu nehmen; der Neffe beansprucht die 

Ebene östlich des Jordan (wo sich die unheilvollen Städte Sodom und 

Gomorrha befanden), der Onkel das Land westlich davon. Doch auch 

noch andere Zunahmen beschäftigen Abram, nachdem er sich in dem 

Land, in das er «für sich gehen» sollte, bequem eingerichtet hat. 

Schliesslich hatte Gott ihm wiederholt versprochen, er werde frucht-

bar sein und seine Nachkommen würden so unzählig sein wie der 

Staub und die Sterne, aber trotzdem ist Sarai, seine schöne Frau, noch 

nicht schwanger geworden. Und so herrscht inmitten der Fülle auch 

eine Dürre. Abram ist dieses Paradox bewusst, und er beklagt sich 

bitterlich und fragt sich, wozu sein grosser Reichtum nütze ist, wenn 

Fremde ihn erben werden. Das Problem wird (scheinbar) dadurch 

gelöst, dass Sarai ihm ihre ägyptisch stämmige Sklavin Hagar anbie-

tet, damit sie, Sarai, «vielleicht durch sie zu Kindern kommen» kann.  
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Abram tut ihr den Willen – wenngleich nicht ohne daraus erwach-

sende eheliche Spannungen –, und Ismael wird geboren. Dreizehn 

Jahre später, als Abraham (wie er jetzt heisst) neunundneunzig ist und 

Sara (deren Name sich ebenfalls geändert hat) neunundachtzig, ver-

kündet Gott, sie werde im folgenden Jahr einen Sohn gebären. Es 

überrascht wenig, dass Abraham diese Verkündigung nicht so recht 

glauben mag, und der hebräische Name, den dieses Kind passender-

weise erhält, erinnert an die Reaktion seines Vaters auf die Nachricht 

der Empfängnis: der Name bedeutet «er lachte», was auf Hebräisch 

Yitzhak heisst, Isaak. 

Die einzigartige Dynamik von Lech Lecha ist denn auch eine der 

Bewegung zwischen Gegensätzen: Zunahme und Mangel, Aktivität 

und Stagnation, Dürre und Fruchtbarkeit und – wie immer in Ge-

schichten von Abenteuerreisen – Alleinsein und Massen, die Einsam-

keit des Reisenden einerseits und das mannigfaltigeTreiben der Orte, 

die er besucht, wohin er aber nicht gehören kann, andererseits. Für 

mich kommt die beständige Spannung zwischen gegensätzlichen Kräf-

ten, diese quälende, expressive Dynamik (die mir häufig als eine Me-

tapher für die Art und Weise erscheint, in der wir immerzu mehr wol-

len, auf unserem Weg durchs Leben uns etwas hinzufügen und wach-

sen wollen, auch wenn wir dabei fürchten, dass eben dieses Hinzufü-

gen, diese Zunahme uns zu etwas machen, das nicht als wir selbst er-

kennbar ist und wir dadurch unsere Vergangenheit verlieren) am bün-

digsten und elegantesten am Ende von Lech Lecha zum Ausdruck, als 

Gott dem nahezu hundertjährigen Abraham verspricht, er werde tat-

sächlich fruchtbar sein und sich mehren. Als Symbol seines neuen Sta-

tus als Vater grosser Nationen wird Abram zum Nutzniesser eines wei-

teren Zuwachses: Sein Name wird um eine Silbe wachsen und zu «Ab-

raham» werden. Auch der Name seiner Frau wird sich verändern, von 

Sarai zu «Sara». Die Bedeutung diesçr Namensänderung ist unter-

schiedlich bewertet worden. Ich pflichte einem Kommentator bei 

(nicht Friedman, der die Stelle mit der Namensänderung stillschwei-

gend übergeht), der argumentiert, die Bedeutung des Prozesses der 

Namenserhöhung liege weniger darin, was die Namen bedeuten, son-

dern vielmehr in dem weiteren Sinn, dass Abram, indem er den Bund 

mit Gott akzeptiert, einen neuen Namen braucht, so wie Monarchen 
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bei Thronbesteigung einen neuen Namen annehmen. Die Bedeutung 

der Namensänderung ist dieser Lesart zufolge weniger eine philolo-

gische als eine psychologische. Das erscheint mir, der ich mit dem 

bewegten Schicksal, das Namen haben können, inzwischen allzu ver-

traut bin, absolut nachvollziehbar: Wie es eine gewisse Sehnsucht 

nach einer Namensänderung geben kann, womit dann ein notwendi-

ger Bruch mit dem Leben, das man davor geführt hat, signalisiert 

wird, und wie entscheidend es aber dennoch sein kann, dass der 

Name erkennbar bleibt, da nicht immer klar ist, welche Teile der Ver-

gangenheit sich einmal als bewahrenswert erweisen werden. 
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2 

Schweden ! Erneut Israel 

(Herbst) 

 

Acccch, ist das nicht meschuge? 

Es war Frühnachmittag an einem Sonntag im Dezember, als Mrs 

Begley mir sagte, für wie verrückt sie meine bevorstehenden Reisen 

hielt. Ende des Monats würde sie Geburtstag haben, dann käme ich 

von einer Reise zurück, die mich kreuz und quer von New York nach 

London nach Stockholm nach London nach Tel Aviv nach London 

und wieder zurück nach New York führen sollte. Während sie halb 

amüsiert, halb abschätzig den Kopf schüttelte, versuchte ich ihr zu 

erklären, dass unser Reiseweg, das anstrengende Jonglieren mit Kon-

tinenten und Klimaten, nur wegen Dyzia Lew so sprunghaft sei. Wäh-

rend ich mich derart vergeblich verteidigte, hatte ich keine Ahnung, 

wie meschuge diese Reise tatsächlich werden würde: der schlimme 

Schneesturm, die halbtägigen Verspätungen, die abgesagten Flüge, 

die verpassten Anschlüsse auf sonderbaren Flughäfen und dann, am 

allerschlimmsten, die fast komische Serie von Missverständnissen  
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bezüglich der Dame aus Minsk, die unnützen transatlantischen Flüge 

an Orte, die sie unmittelbar zuvor verlassen hatte. 

Alles hatte mit einem Anruf begonnen, den ich im November er-

hielt, vier Monate nach meiner Rückkehr aus Israel. 

Bis dahin hatte ich geglaubt, wir hätten noch zwei Reisen vor uns: 

erst eine in den Norden in der ersten Dezemberwoche – vorher konnte 

Matt sich nicht freinehmen-, die uns nach Stockholm führen würde, 

wo Klara Freilich lebte, und dann eine nach Minsk, wo Dyzia Lew zu 

Hause war. Dann würden wir wieder nach Hause zurückkehren und 

rund einen Monat später für eine Woche nach Israel fliegen, damit 

Matt Porträts der Bolechówer machen konnte, die ich im Sommer 

kennengelernt hatte. 

Und dann, so dachte ich, wären wir fertig. 

Aber Anfang November rief mich Shlomo an, er hatte schlechte 

Nachrichten. Dyzia, sagte er, habe schwere Kreislaufprobleme, so-

dass sie gerade aus Weissrussland nach Israel geflogen sei, um sich 

behandeln zu lassen. Es habe also keinen Sinn, nach Weissrussland 

zu fliegen. Wenn überhaupt, müssten wir eher früher als später nach 

Israel kommen, da es offen gestanden nicht absehbar sei, wie lange ... 

seine Stimme verebbte. Als Shlomo das sagte, dachte ich: Jetzt ist es 

so weit: Die Zeit holt uns ein. Seit dem Abend, als Jack Greene mich 

aus heiterem Himmel angerufen und ich mich, noch während er re-

dete, entschlossen hatte, die wenigen noch verbliebenen Bolechówer 

auf der Welt zu besuchen, wusste ich natürlich, dass die Menschen, 

mit denen ich sprechen musste, schon recht betagt waren; mir war 

immer klar gewesen, dass einer sterben würde, bevor wir bei ihm ge-

wesen waren. Doch es war eine Sache, sich dieser theoretischen Mög-

lichkeit bewusst zu sein, eine andere aber, mit der frostigen Realität 

konfrontiert zu werden, dass eine Frau so krank war, dass ich sie wo-

möglich nie sehen würde, ihre Erinnerung nie würde in Anspruch 

nehmen können. 

Ich sagte zu Shlomo: Wenn sie so krank ist, vielleicht sollte ich sie 

dann bald, gleich am Telefon interviewen? Shlomo war derselben 

Meinung und meinte, er wolle mit ihr sprechen und einen Zeitpunkt 

vereinbaren, zu dem ich anrufen könne. Einige Tage später mailte er 

mir, alles sei arrangiert, er werde am folgenden Samstag um vier Uhr 
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dreissig, Tel Aviver Zeit, bei Dyzia Lew am Krankenhausbett sitzen 

und als Übersetzer fungieren. 

Sonntag, den neunten?, fragte ich. 

Ja, sagte er. Sonntag, den neunten. 

Sonntag, der neunte November jenes Jahres, sollte also ein voller 

Tag für mich werden, ein Tag, angefüllt mit Familiengefühlen und 

auch mit Gedanken an die Vergangenheit, denn es war der Tag der 

grossen Feier, die meine Brüder, meine Schwester und ich zu Ehren 

des fünfzigsten, «goldenen» Hochzeitstags unserer Eltern in New 

York abhalten wollten. Es war demnach ein Datum von kleiner und 

ziemlich lokaler Bedeutung für eine siebenköpfige Familie, es sei 

denn, man berücksichtigt zudem, dass der 9. November einen weite-

ren Jahrestag markiert, keinen goldenen, sondern einen, wie man sa-

gen könnte, kristallenen, einen, der für meine Familie vermutlich von 

ebenso grosser, wenn auch indirekter Bedeutung ist, denn 2003 be-

deutete der 9. November auch den fünfundsechzigsten Jahrestag der 

Kristallnacht. An jenem Abend im Jahr 1938 begann in ganz 

Deutschland und Österreich ein umfassendes, von der Nazi-Partei or-

ganisiertes Pogrom: zwei Tage des Terrors, während der marodieren-

de Banden jugendlicher (und erwachsener) Nazis durch die Strassen 

jüdischer Viertel zogen, jüdische Häuser und Geschäfte plünderten, 

Juden verprügelten und häufig auch ermordeten und natürlich an un-

zähligen Gebäuden die Fenster einschlugen. Ich sage «natürlich», 

weil der Begriff «Kristallnacht» – ein Begriff, der bei einer Sitzung 

des Oberkommandos der Nazis einige Tage danach geprägt wurde, 

derselben Sitzung, auf der verkündet wurde, Hitler habe gefordert, 

«dass die Judenfrage jetzt einheitlich zusammengefasst werden soll 

und so oder so zur Erledigung zu bringen ist» – sein groteskes Fun-

keln den Milliarden von Scherben von Millionen zerbrochener Fens-

terscheiben verdankt. Auch wenn der durch die Kristallnacht entstan-

dene Schaden enorm war (wobei der Verlust an Leben, jedenfalls 

nach späteren Massstäben, zu vernachlässigen war) – nahezu hundert 

Juden wurden getötet, siebeneinhalbtausend jüdische Geschäfte ver-

wüstet, über hundert Synagogen und heilige Stätten zerstört, darunter 

jedes einzelne der religiösen Gebäude, die der in Ungarn geborene 

Architekt Ignaz Reiser, der Erbauer der Zeremoniehalle des neuen jü- 
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dischen Teils auf dem grossen Wiener Zentralfriedhof, entworfen 

hatte –, lag die eigentliche Bedeutung jenes neunten November, der 

Grund dafür, dass dieses Datum im Jahr 2003 für meine Familie von 

doppelter Bedeutung war, darin, dass die Kristallnacht heute allge-

mein als das Ereignis gilt, das den Beginn des eigentlichen Holocaust 

markiert. Und obwohl die Städte Deutschlands und Österreichs in je-

der nur erdenklichen Hinsicht fern von den Schtetl im damaligen Ost-

polen waren, ist es doch möglich, eine Ähnlichkeit zu erkennen, eine, 

wie man sagen könnte, geschwisterliche Ähnlichkeit zwischen dem, 

was in der Kristallnacht in berühmten Städten wie Worms und Lü-

beck, Ulm und Kiel, München und Koblenz, Berlin und Stettin (Letz-

teres die Stadt, von der aus mein Urgrossvater Itzig Mendelsohn und 

seine Familie, darunter zwei Jahre alte Zwillingssöhne, 1892 nach 

New York aufbrachen), in Städten wie Wien und Linz, Innsbruck und 

Klagenfurt, Graz und Salzburg, der «Mozart-Stadt», geschah und we-

nig später dann in kleinen Städten wie Bolechów. Beispielsweise 

wurden die Juden Deutschlands im November 1938 zu einer Geld-

strafe von einer Milliarde Reichsmark verurteilt, womit sie für den 

Glasbruch aufkommen sollten, der in jener Nacht angerichtet worden 

war, wurden also dazu verurteilt, den Nazis den Schaden zu ersetzen, 

den sie selbst erlitten hatten (und tatsächlich wurden auch die sechs 

Millionen Reichsmark – eine relativ geringe Summe, verglichen mit 

einer Milliarde –, die die Versicherungen für die zerschlagenen Fen-

ster zahlten, in die Staatskasse der Nazis umgeleitet). Diese grotesken 

Berechnungen vom November 1938 waren keinesfalls unähnlich de-

nen, die im November 1941 in die Tat umgesetzt wurden, als die 

Bolechówer Juden gezwungen wurden, den Deutschen die Kosten für 

die Kugeln zu erstatten, die andere Juden getötet hatten. 

Am neunten November also, einem Datum, das 2003 in meiner 

Familie ein Tag des Feierns war, wählte ich die Nummer, die Shlomo 

mir gegeben hatte, und sprach mit der kranken Dyzia Lew. 

Hallo, sagte Shlomo in sein Handy. Er sitze neben Dyzia, sie sei 

bereit. Seine Stimme hallte ein wenig. 
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Möchtest du mit ihr sprechen?, fragte er. 

Aber das geht doch nicht, sagte ich. Sie kann ja kein Englisch. 

Aber möchtest du denn nicht ihre Stimme auf zeichnen?, fragte er. 

Inzwischen kannte Shlomo meine Leidenschaft für konkrete Dinge. 

Das geht jetzt nicht, sagte ich, vielleicht nächsten Monat, wenn ich 

komme. Zur Einführung bat ich Shlomo, er möge Dyzia sagen, ich 

wolle deshalb so dringend mit ihr sprechen, weil Meg Grossbard ge-

sagt habe, Dyzia habe zu der Gruppe Mädchen gehört, die die Jäger-

Mädchen kannten. 

Ja, antwortete Shlomo, das habe ich ihr bereits gesagt, und sie hat 

mir auch schon erzählt, dass sie diese Mädchen alle kannte, die Jäger-

Mädchen, und sie weiss, dass Lorka die ältere und Frydka die mittlere 

war, und sie weiss auch von der anderen – Fania? Sie sagt, sie erinnert 

sich nur an drei. 

Ich grinste in mich hinein und sagte: Es waren vier. Lorka, Frydka, 

Ruchele und Bronia. Bronia, wiederholte ich – obwohl ich dabei 

dachte, wer bin ich, die Erinnerungen dieser Frau zu korrigieren, ich, 

der ich noch immer ein Blatt Papier besitze, auf dem ich in den sieb-

ziger Jahren eine Liste gemacht hatte, auf der stand: LORCA FRIEDKA 

RUCHATZ BRONIA? 

Bronia, nije Fania, sagte Shlomo, wie ich hörte, zu Dyzia, deren 

Gesicht ich mir vorzustellen suchte, während ich darauf wartete, dass 

alles, was ich gesagt, und auch manches, was ich nicht gesagt hatte, 

einen Kontinent entfernt ins Polnische übersetzt wurde. 

Sie sagt, vielleicht, vielleicht ja, sagte Shlomo. 

Ich lachte laut auf; Shlomo wusste inzwischen, warum. Und frag 

sie, welche sie am besten gekannt hat, sagte ich. 

Ein leises Summen auf Polnisch, dann: Frydka. 

Ich bat ihn, sie zu fragen, ob sie Erinnerungen an die Eltern habe, 

ob sie sich in irgendeiner Weise an sie erinnere. 

Nein, sagte Shlomo nach einigem Polnisch. An sie erinnert sie sich 

gar nicht. 

Ich sagte: Wenn sie Frydka am besten kannte, was an ihrem Wesen 

erinnert sie am meisten? Wie war sie? Wir haben gehört, sie sei ein 

sehr lebhaftes Mädchen gewesen, sie habe Jungen gemocht – stimmt 

das? 
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Er wechselte einige Worte mit Dyzia. 

Sie war sehr schön, sagte er. Schöne Augen. Sie sagt, Meg Gross-

bard weiss, dass ihre Augen, Frydkas Augen, schön waren. Sie sagt, 

Frydka sei nicht so ein, na ja, so ein einfaches Mädchen gewesen. Sie 

war schön, jung, die Jungs waren verrückt nach ihr. 

Weiteres Polnisch. 

Sie sagt, im März ‘42 hat Frydka in der Fassfabrik gearbeitet. 

März 1942. 

Dyzia arbeitete damals in dem Büro, wo die Arbeit verteilt wurde, 

fuhr Shlomo fort, Arbeitsamt nannten sie das auf Deutsch. Sie sagt, 

sie weiss noch, dass Frydka 1942, es war ein schöner Tag, ins Ar-

beitsamt kam. Es war Mittagszeit, also kam sie aus der Fassfabrik, um 

sie im Arbeitsamt zu besuchen. Sie sagt, sie erinnert sich an einen 

Mann namens Altmann, der in diesem Arbeitsamt mit Frydka gespro-

chen hat. Sie hat noch einmal gesagt, dass sie viele Freundinnen hatte, 

dass sie aber nicht einfach war – 

Nicht einfach als Mensch?, warf ich ein, vielleicht ein wenig vor-

schnell. Meine Neugier wurde von der Vorstellung angeregt, ich 

würde etwas Neues über ihr Wesen erfahren, etwas mehr als es waren 

drei Mädchen, sie war die jüngere, sie hatte schöne Augen. Ich sagte 

zu Shlomo: Frag sie, wie sie das meint, sie sei ein schwieriger Mensch 

gewesen. 

Shlomo schwieg – dann erkannte er mein Missverständnis. Nein, 

nein, kein schwieriger Mensch. Nein, sie meint, für die Jungen war es 

nicht einfach, sie zu kriegen. 

Ich sagte: Ah, verstehe – wobei ich mich allerdings fragte, worauf 

sich in dem PM picaflor bezogen hatte. Um die Geschichte zusam-

menzuhalten, stocherte ich ein bisschen weiter. Aber sie hat die Jungs 

doch gemocht?, fragte ich. 

Ein wenig Polnisch, dann: Ja, sie hat die Jungs gemocht, und die 

Jungs haben sie gemocht, aber es war nicht einfach, sie zu kriegen. 

Ich war erleichtert. Ich sagte: Frag sie, wenn sie Lorka mit Frydka 

vergleichen müsste, wie verschieden waren sie in ihrem Wesen? 

Sie redeten auf Polnisch, dann sagte Shlomo: Sie hat Lorka nicht 
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so gut gekannt, aber die Leute hätten immer gesagt, Lorka sei, nun ja, 

sie sei einfacher als Frydka gewesen. 

Einfacher als Frydka? Ich erinnerte mich, wie hartnäckig Anna 

Lorkas Treue zu ihrem Freund Halpern betont hatte – andererseits 

hätte Annas Annahme, Lorkas einziger Freund sei dieser Halpern ge-

wesen, während Meg mir doch erzählt hatte, es stehe ausser Frage, 

dass es Yulek Zimmerman gewesen sei, an sich schon vermuten las-

sen müssen, wie brüchig diese Wahrnehmungen, diese Geschichten 

sein können. 

Sie war einfacher als Frydka. Ich sagte: Du meinst, mit Jungs? 

Ja, mit Jungs. Sie sagt, vor dem Krieg waren sie und ihre gleichalt-

rigen Freundinnen zu jung, um schon mit Jungs zu flirten. Aber sie 

haben zu Lorka aufgeschaut und sie sich als Beispiel genommen. 

Ah, sagte ich, verstehe; obwohl ich es natürlich nicht verstand. Ich 

sagte zu ihm: Sag ihr, Anna Heller habe gesagt, Frydka sei bei den 

Jungs wie ein Schmetterling gewesen ... 

Sie redeten, dann sagte Shlomo: Weil sie so schön war, hatte sie 

keine Probleme, mit jedem der Jungen zu flirten. Sie sagt, hinsichtlich 

der Jungs war Frydka egoistisch. Sie hat sie alle nur für sich gewollt! 

Sie war bei den Jungs egoistisch, sie wollte sie alle nur für sich, 

aber sie war nicht «einfach». Fast zehntausend Kilometer von Dyzia 

Lews Krankenhausbett entfernt seufzte ich und dachte: Na ja, warum 

auch nicht? Solche Mädchen hatte es auch bei mir an der Highschool 

gegeben, Mädchen, die mit den Jungs spielten, bis sie sich dann eines 

Tages schwer in einen verliebten, und das war es dann. Ich dachte: 

Über Frydkas Beziehung mit Ciszko wird nie etwas bekannt werden: 

Was sie zusammengebracht hatte, was die Substanz und das Wesen 

dieser Beziehung ausgemacht hatte, was sie miteinander gemacht und 

geredet hatten, nichts. Aber die Annahme schien doch nicht unbe-

rechtigt, dass die Sache zumindest für ihn so ernst war, dass er dafür 

sein Leben aufs Spiel setzte, und – wahrscheinlich – auch für sie, dass 

sie sich ihm hingegeben hatte, von ihm schwanger wurde. Als Shlomo 

Dyzias Eindrücke wiedergab, sie war nicht einfach, sie wollte sie alle 

nur für sich, erkannte ich, dass diese beiden scheinbar widersprüchli-

chen Details in Wahrheit der Wesenskern einer ganz konkreten Ge- 
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schichte waren: der Geschichte eines eigenwilligen und schönen 

Teenagers, ziemlich gross und vielleicht auch ein wenig verwöhnt, 

eines Mädchens, dessen kokette und egoistische Persönlichkeit sich 

unter dem gewaltigen, zerstörerischen Druck eines Krieges, unter den 

unvorstellbaren Kräften von Entbehrung, Leid und Kummer im Zuge 

der Besatzung, in etwas Heroisches und Strahlendes verwandelt hatte, 

so wie ein Klumpen gewöhnlichen Kohlenstoffs sich unter dem rich-

tigen Druck in einen Diamanten verwandeln kann. Aber das werden 

wir natürlich nie erfahren. 

Ich sagte: Ich würde jetzt gern noch über die Kriegszeit sprechen. 

Was weiss sie noch insbesondere über Frydka während des Krieges? 

Wie und wann hat sie sie gesehen? Wann hat sie sie ihrer Erinnerung 

nach zum letzten Mal gesehen? 

Sie redeten eine Weile, dann sagte Shlomo: O.k., das war das letzte 

Mal – als Frydka zur Mittagszeit zu ihr kam, als sie im Arbeitsamt 

war. Da hat sie Frydka zum letzten Mal gesehen. 

Ich fragte noch einmal, in welchem Jahr das gewesen sei. Sie weiss 

es nicht mehr, aber sie glaubt, sagte Shlomo, es war ‘zweiundvierzig. 

Sie glaubt, es war vor der zweiten Aktion. 

Dann frag sie doch bitte, ob sie etwas über Ciszko Szymanski und 

Frydka weiss, sagte ich. 

Sie redeten eine Weile auf Polnisch. 

Sie sagt, Frydka hat ihr dann von Ciszko Szymanski erzählt, und 

sie hat gewusst, dass Ciszko Szymanski in Frydka verliebt war. Sie 

sagt, sie weiss von Gerüchten, dass Leute gesagt hätten, als sie sie 

schnappten, hätten sie auch ihn mitgenommen. 

Erst in dem Moment wurde mir so richtig bewusst, dass alles, was 

wir über die Liebesgeschichte zwischen Frydka und Ciszko zu wissen 

glaubten, auf Hörensagen beruhte, auf Gerüchten und Geschichten 

und Gesprächen, die erst nach Kriegsende stattgefunden hatten. Jetzt 

aber, am 9. November 2003, war dieser kurze Satz Sie sagt, Frydka 

hat ihr dann von Ciszko Szymanski erzählt für mich wie eines dieser 

«Wurmlöcher», die uns, wie die Wissenschaft uns sagt, die Materie 

des Universums durchdringen und plötzliche und wundersame 

Sprünge durch Raum und Zeit gestatten. Frydka hat ihr dann von Cis-

zko Szymanski erzählt löste in mir dasselbe Gefühl aus wie Mr Gross- 
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bards Er kam nie über die Affäre Dreyfuss hinweg acht Monate zuvor 

in Sydney: ein Gefühl, dass uns eine einzige menschliche Erinnerung 

an einen spezifischen und nun unerreichbaren und unersetzlichen 

Punkt katapultieren kann und dass, wenn dieser eine Mensch, diese 

Erinnerung, verschwinden, auch der Punkt, an den es einen schleu-

dern konnte, gewissermassen ebenfalls verschwindet. Bestimmt hatte 

Frydka diese Affäre, noch während sie lief, ihren Freundinnen anver-

traut; hier nun aber waren die Freundin, und hier, sechzig Jahre da-

nach, das Geheimnis, das anvertraut worden war, aus der Vergangen-

heit geholt und mir beiläufig zur Betrachtung hingehalten, die Sache 

selbst, kein Klatsch aus dritter Hand, der von jahrelanger Weitergabe 

ausgehöhlt und verformt war. In dem Augenblick stellte ich mir 

Frydka vor, wie sie aufgeregt mit Dyzia flüsterte, vielleicht an dem 

Tag, als sie ins Arbeitsamt gekommen war – wobei es natürlich nicht 

dieser Tag gewesen sein muss, es musste auch nicht aufgeregt, es 

konnte verträumt, es konnte alles gewesen sein, da Dyzia sich nicht 

an den genauen Wortlaut erinnerte. 

Sie sagt, sie weiss von Gerüchten, dass Leute gesagt hätten, als sie 

sie schnappten, hätten sie auch ihn mitgenommen. Ich dachte an das, 

woran Anna Heller Stern sich erinnert hätte: Wenn ihr sie umbringt, 

dann bringt auch mich um. 

Welche Erinnerung hat sie noch an Ciszko Szymanski?, fragte ich. 

Sie erinnert sich ein bisschen an ihn. Er war mittelgross. Er hat 

gern getrunken, hat gern geflirtet! Shlomo lachte, und im Geist zeich-

nete ich ein Bild von einem stämmigen Rabauken, einem Witzbold, 

einem stämmigen blonden Teenager, wie ich ihm an der Highschool 

aus dem Weg gegangen wäre, ohne zu ahnen, wie weichherzig, wie 

sentimental er bei einem bestimmten Mädchen werden, wie unvor-

stellbar heldenhaft er letztlich sein würde, lange nachdem ich ihn als 

Schwachkopf abgetan hatte. 

An Shlomos Ende der Leitung wurde es auf einmal unruhig: Leute 

kamen ins Zimmer, es wurde geredet. Shlomo sagte: Ich glaube, wir 

müssen jetzt bald Schluss machen, hier wird gleich das Bett gemacht 

und so weiter, und wir müssen raus. Hast du noch eine rasche Frage? 
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Eine rasche Frage? Herrgott, dachte ich. Also, Shlomo, du weisst 

es, weil du dabei warst, als wir hörten, dass jemand sagte, Frydka sei 

von Szymanski schwanger gewesen ... 

Shlomo wusste, worauf ich hinauswollte. 

Moment, einen Moment, sagte er, ich frage sie. 

Sie redeten kurz, dann sagte er: Sie war schwanger, hat sie gesagt. 

Ich spürte etwas in mir aufwallen – nicht direkt Befriedigung, aber 

eine vage Freude darüber, dass diese Geschichte nun doch zu stim-

men schien. Ein Teil dieser Freude entsprang dem, was Mrs Begley 

meine sentimentale Fantasie nannte, ein anderer dagegen der Er-

kenntnis, dass diese Bestätigung des Gerüchts über Frydkas Schwan-

gerschaft Meg Grossbard, die mich in Sydney mit ihrem herrischen I 

know nussink! beschieden hatte, Unbehagen bereiten musste. 

Das dachte ich, als Shlomo noch das Folgende sagte: 

Sie sagt, sie war schwanger, aber nicht von Ciszko Szymanski. 

Es dauerte ein Weilchen, bis ich blinzelte und sagte: Was ? 

Shlomo machte ein kleines Geräusch, einem Glucksen nicht un-

ähnlich. Leute reden darüber, erklärte er, aber sie weiss nicht, von 

wem sie es gehört hat. Sie weiss auch nicht, ob es stimmt. Sie glaubt, 

dass sie es verwechselt haben, dass sie es mit dem Namen Pepci Dia-

mants verwechselt haben – die war ja meine Cousine –, und vielleicht 

haben die über Pepci Diamant gesprochen und nach so vielen Jahren 

einen Mischmasch daraus gemacht, und man kennt die Wahrheit 

nicht, wer wer war. Verstehen Sie? 

Nein, das verstand ich nicht; überhaupt hatte ich keine Ahnung, 

wovon er da redete. Erst vier Wochen später, als wir wieder in Anna 

Heller Sterns abgedunkelter Wohnung in Kfar Saba sassen, erzählte 

er mir die ganze Geschichte: dass Pepci Diamant, seine Cousine, von 

einem Angehörigen der ukrainischen Polizei, wie er glaube, verge-

waltigt worden sei und dass sie, schon sichtbar schwanger, in dersel-

ben «kleinen» Aktion von 1943 getötet worden sei, in der auch seine 

Schwester Miriam gestorben sei – der Aktion auf dem jüdischen 

Friedhof in Bolechów, die Olga und Pjotr mit angesehen hatten, der,  
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bei der die wenigen verbliebenen Juden der Stadt durch die Schuster-

gasse geführt worden waren und dabei ihren einstigen Nachbarn Lebt 

wohl, wir werden euch nicht wiedersehen zugerufen hatten. Als 

Shlomo mir die Geschichte Pepci Diamants dieses Mal erzählte, hatte 

er am Ende noch hinzugefügt: Vielleicht war es ja der, der sie verge-

waltigt hat – der Polizist, der sie an dem Tag dort erschossen hat. 

Jetzt, bei dem hastigen Gespräch mit Shlomo am Vormittag des 9. 

November, konnte ich mir lediglich mehr oder weniger zurechtba-

steln, wovon er redete: dass nur Pepci schwanger gewesen war und 

dass das Detail der Schwangerschaft im Lauf der Zeit Eingang in die 

Geschichte eines anderen jüdischen Mädchens gefunden hatte, die 

Frydka Jägers. Klar war zu dem Zeitpunkt, als ich mit Shlomo und 

Dyzia Lew sprach – was er und Dyzia in dem Gespräch offenbar un-

bedingt klarstellen wollten –, wie leicht solche Dinge bei der Über-

mittlung durcheinandergebracht werden konnten. 

Weisst du, sagte Shlomo, in einer Kleinstadt... war jemand schwan-

ger. Die Frage war, wer. Frydka oder Pepci Diamant? Es gab Rauch, 

aber wer war’s? Wo? Es gab Rauch, vielleicht auch ein Feuer, aber 

das weiss niemand. 

Ich verstand die englische Redewendung, auf die er hinauswollte: 

Wo Rauch ist, ist auch Feuer. Ich aber wollte wissen, wo das Feuer 

war und wer es gelegt hatte, ich bekam aber immer nur Rauch. 

Einige Minuten später verabschiedeten wir uns. Shlomo fragte 

mich unverblümt, ob er Dyzia gleich dort im Krankenhaus fotografie-

ren solle. Damit meinte er, dass es womöglich kein Bild mehr zu ma-

chen gebe, wenn Matt und ich nach Israel kämen. Ich sagte Ja. Doch 

diese geflüsterte Transaktion hatte mir ein schlechtes Gewissen berei-

tet. Kurz bevor ich auflegte, sagte ich daher nachdrücklich: Sag ihr, 

wir sehen uns in einem Monat, dann können wir weiterreden. 

Genau einen Monat später, am 9. Dezember, flogen wir nach Israel. 

Als wir am Morgen des 10. landeten, war Dyzia nicht da. 
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Aber das kam später. Erst reisten wir nach Stockholm, wo, da Winter 

war, das Licht rar und die Tage unheimlich kurz waren, als würde die 

Zeit selbst verformt. 

Wir erreichten Schweden gegen ein Uhr in einer Nacht, deren ab-

solute, buchstäblich kristalline Reinheit – die Luft war so kalt, dass 

wir die winzigen Nadeln gefrorener Kondensation auf den Wangen 

spürten – umso bestechender war, als wir New York im schlimmsten 

Blizzard verlassen hatten, den die Stadt seit zehn Jahren erlebt hatte: 

ein rasender Schneesturm, der uns neun Stunden auf der Startbahn in 

JFK festgesetzt hatte, während wir mit nicht geringer Besorgtheit den 

Enteisern zugesehen hatten, wie sie die Tragflächen unseres Flug-

zeugs besprühten, und diese Besorgtheit wurde auch nicht weniger, 

als wir nach Heathrow abhoben, denn zu dem Zeitpunkt wussten wir, 

dass wir unseren Anschlussflug nach Stockholm verpasst hatten, und 

fragten uns allmählich, ob es bei Ankunft dort überhaupt noch einen 

Anschluss geben würde. Bei alldem musste ich mich um Matt küm-

mern, der, wie ich wusste, ein nervöser Flieger war und glaubte, ich 

würde es nicht sehen, dass er in dem Augenblick des unangenehm 

holperigen Starts ein Foto von seiner sechs Monate alten Tochter aus 

der Tasche zog, das er selbst gemacht hatte, und es verstohlen küsste, 

als wäre es eine Ikone. Die Heimlichkeit berührte mich ebenso wie 

die verehrungsvolle Art, mit der er die kleine Ikone behandelte: die  
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Verehrung, weil sie ein so reiner Ausdruck väterlicher Liebe war, ein 

Gefühl, über das ich seit meiner Israelreise viel nachgedacht hatte, 

und die Verstohlenheit, weil sie mich daran erinnerte, dass unsere un-

glaubliche Partnerschaft bei der Suche nach Onkel Shmiel noch im-

mer gerade erst anfing, die Jahre der Fremdheit zwischen Matt und 

mir, die Jahre des Nicht-viel-zu-sagen und Nicht-leicht-es-zu-sagen, 

abzutragen. Es gibt viele Arten, die eigenen Verwandten zu verlieren, 

dachte ich; Krieg ist nur eine. Auf dem Foto, das Matt küsste, als er 

sich unbeobachtet wähnte (wie auch bei anderen Starts), trägt seine 

Tochter, meine Nichte, für eine Halloween-Party ein grünes Filzko-

stüm, in dem sie wie eine Erbse in einer Schote aussehen soll. 

Und so erreichten wir die erste Station unserer Herbstreise sehr 

spät, erschöpft, ausgekühlt, durchnässt und irgendwie deprimiert. Der 

Tag, den wir vollständig verloren hatten, weil wir mit sechzehnstün-

diger Verspätung ankamen – Freitag, der fünfte Dezember –, war zum 

Glück der, für den wir einen Rundgang durch die Stadt mit ihren Se-

henswürdigkeiten eingeplant hatten; unser erstes Interview mit Klara 

war für Samstag angesetzt. Was wir von der Stadt kennen, beschränkt 

sich demnach auf das, was wir durch die Fenster unseres Taxis sahen, 

das uns am Samstag zu Klara brachte, und dann noch, als wir uns am 

Sonntag und auch noch einmal am Montag mit ihr trafen. Blau und 

grau und weiss, mit Akzenten aus rotem Backstein; Rondelle und 

Turmspitzen und massige Wohnblocks; überall Wasser. Das alles sa-

hen wir nur flüchtig, während wir mit der Polnisch-Englisch-Dolmet-

scherin plauderten, die ich im Voraus über das Hotel gebucht hatte: 

eine in Polen geborene Frau, meiner Schätzung nach Ende vierzig, die 

schon viele Jahre in Stockholm lebte. Ewa war hübsch, hatte ein prä-

gnantes, intelligentes Profil und sehr kurze, sehr dunkle Haare – ein 

Kopf, wie man ihn mit römischen Münzen assoziiert. Während das 

Taxi an jenem bedeckten Samstagvormittag immer tiefer in Stock-

holms Vorstädte fuhr, erklärten wir Ewa unser Vorhaben, wer Klara 

war, was wir zu erfahren hofften. 

Irgendwo schrillte die Klingel einer Strassenbahn, lauter, wie uns 

schien, wegen der Kälte der Luft. Ewa betrachtete uns und lächelte. 

Das sei für sie ein sehr interessantes Vorhaben, sagte sie, da sie selbst 
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Jüdin sei. Eine schöne Fügung!, sagten wir, auch wenn ich da schon 

von Fügungen nicht mehr so überrascht war wie vielleicht früher ein-

mal. Ewa erzählte ein wenig von sich. Sie sagte, erst als sie Polen 

verlassen und den Sohn eines orthodoxen Rabbiners geheiratet habe, 

habe sie erfahren, was es bedeute, Jude zu sein. 

Mein Vater war Kommunist, meine Mutter nicht, erklärte sie. Ich 

hatte also keine Ahnung von Religion oder dem Judentum, das kam 

erst, als wir nach Israel reisten. Bei meiner Hochzeit in Göteborg war 

ich zum ersten Mal in einer Synagoge. 

Der Fahrer schaute auf den Zettel mit der Adresse, die Meg uns 

gegeben hatte. Bandhagen schien aus riesigen friedfertigen, moderni-

stischen Wohnblocks zu bestehen; die eigene Wohnung, dachte ich, 

fand man wohl nur, wenn man selbst dort lebte. Während das Taxi 

durch die Strassen kroch, lächelten Matt und ich und sagten fast 

gleichzeitig, wir wüssten, wie Ewa sich fühle: dass auch wir uns erst 

mit Beginn dieses Vorhabens weiter Gedanken über das Jüdischsein 

gemacht hätten. 

Der Wagen hielt. Wir waren da. 

Klara Freilich erwartete uns in dem kleinen Flur ihrer Wohnung, 

der, wie Matt und mir sogleich auffiel, angefüllt war mit Schuhen, die 

sorgsam an einer Wand aufgereiht waren. Das Bolechówer Sch uh 

ding!, sagte er zu mir und zeigte sein jähes, breites Grinsen mit den 

Grübchen. Klara hielt mir die Hand hin. Sie kleidete sich mit der 

Sorgfalt und leicht übertriebenen Eleganz, die man häufig bei Frauen 

findet, die in ihrer Jugend sehr schön waren. Obwohl es erst Mittag 

war, sah sie aus, als ginge sie zu einem Dinner: schicker schwarzer 

Hosenanzug, doppelte Perlenkette. Ihr Haar war pechschwarz, ihr 

Lippenstift ein elektrisierendes Rot. Sie war sehr zierlich. Als sie vor-

sichtig von Matt zu mir blickte, schimmerten ihre Augen hinter einer 

riesigen, vergoldeten Brille, deren Gläser, wie mir gleich auffiel, 

blassrosa getönt waren. Ihr Gesicht war rund, sein Reiz von einer wit-

zigen, leicht gequetschten Nase eher vergrössert als verringert. Ihr 

Sohn Marek, ein mächtiger Mann mit festem Händedruck und brei-

tem, slawischem Gesicht, trat vor, um sie auf Englisch vorzustellen, 

worauf wir uns alle nickend die Hand gaben und in jener leicht über-

triebenen Art lächelten, auf die man zurückgreift, wenn die Sprache 
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einen im Stich lässt. Klara sagte etwas zu Marek, worauf der uns mit 

einem halb entschuldigenden Lachen fragte, ob es uns etwas ausma-

che, die Schuhe auszuziehen. Der ganze Schnee und Matsch!, sagte 

er zur Erklärung. Matt und ich grinsten einander an, dann sagte Matt: 

Kein Problem! Bei unserer Mutter müssen wir das auch! Marek lachte 

und meinte, es interessiere ihn doch sehr, was seine Mutter sagen 

werde, da sie und ihr verstorbener Mann ihm und seinen Geschwi-

stern nur selten etwas von ihrem Leben vor dem Krieg erzählt hätten. 

Er sagte, er habe versucht, seine halbwüchsigen Kinder zum Kommen 

zu überreden, weil er es so wichtig finde, dass sie etwas über ihr Erbe 

wissen. Aber sie hätten nicht gewollt. 

Wir traten durch einen Durchgang mit Vorhang in den Wohn-Ess-

Bereich. An einer Wand stand ein Buffet mit Glastüren, dessen drei 

Borde wohlgeordnet mit Nippes bestanden waren, was mein zuneh-

mendes Gefühl, dass Klara feine und hübsche Dinge mochte, noch 

verstärkte. Auf dem untersten Regal war eine Gruppe recht zierlicher 

Porzellanfigurinen zu sehen: ein kokettes, elegant gekleidetes Paar 

aus dem 18. Jahrhundert, das sich über einen Porzellan-Kartentisch 

auf immer zueinanderbeugte, ein sitzendes Milchmädchen: alles Fi-

gurinen nicht unähnlich denen, die einst die Buffets und Tische in den 

Wohnungen meiner Grossmütter zierten, zu deren Dekor häufig auch 

noch Reproduktionen von Gainsboroughs Blue Boy gehörten, Figu-

rinen, deren Reiz für diese alternden jüdischen New Yorker Bürger-

damen, so meine Vermutung, die Fantasie müssiger Vornehmheit 

ausmachte, die sie projizierten, also der Antithese des Lebens, das 

diese Damen selbst geführt hatten. In Klaras Wohnung nun hingen 

ein paar gerahmte Drucke überm Sofa, und daneben trug ein niedriges 

Tischchen eine üppige Pflanze und einen Silberkandelaber mit fünf 

roten Kerzen. Den hinteren Teil des Raums bildete ein kleiner Essbe-

reich mit einem Tisch und einigen Stühlen, und dorthin wies uns 

Klara zum Sitzen, Essen und Reden. 

Von Anfang an war ihre Nervosität nicht zu übersehen. Um sie zu 

beruhigen, sagte ich, ich wolle mit einigen grundlegenden Dingen be-

ginnen, beispielsweise, in welchem Jahr sie geboren sei. Neunzehn 

dreiundzwanzig, antwortete sie, fragte dann, warum ich das wissen  
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wolle. Beim Reden fiel mir auf, dass sie die Ringe an ihren Fingern 

drehte und häufig von mir und Matt zu Ewa blickte. 

Sie sei das älteste von vier Kindern, fuhr sie fort, eine Schwester 

und zwei Brüder. Sie lächelte leicht, als sie sie nannte. Jozek, Wladek, 

Amalia Rosalia. Ihr Mädchenname sei Schoenfeld, ihr Vater sei In-

genieur in einer der dortigen Lederfabriken gewesen. In einem Anfall 

von Redseligkeit, wie eine Studentin, die ihre Prüfung schnell hinter 

sich bringen will, sagte sie: Sie wollen wissen, in welchem Jahr meine 

Eltern starben? Sie waren sehr jung, als sie starben. Von den Deut-

schen umgebracht. Leon und Rachel. 

Sie brach ab und sprach eine Weile mit Ewa. Dann sagte Ewa zu 

mir, Klara habe eine Erklärung vorbereitet, und statt so zu reden 

würde sie lieber diese Erklärung vorlesen. Damit Sie alles erfahren, 

fügte sie hinzu. 

Ich sagte, ich fände es eigentlich interessanter, ein Gespräch zu 

führen. Ich wolle nicht, dass es akademisch werde. Sagen Sie ihr, am 

Tisch sitzen doch bloss zwei Bolechówer. 

Ewa gab es weiter, worauf Klara ein wenig lächelte. 

Ich fragte sie, welche Erinnerungen sie an die Jäger-Mädchen 

habe. Immerhin habe Meg uns hergeschickt, weil Klara zu ihrer 

Gruppe gehört habe. An wie viele Töchter sie sich erinnern könne, 

fragte ich. 

Ewa redete mit Klara und sagte dann zu mir: Es waren zwei. 

Ich lächelte und sagte nichts. 

Ewa fuhr fort. Sie hat nur Frydka gekannt, und sie hat sie nur 

deshalb gekannt, weil sie im Geschäft Fleisch gekauft hat. Sonst hät-

ten sie eigentlich keinen Kontakt gehabt. Sie war jung und sie hatten 

verschiedene Freundinnen. Sie kann Ihnen sagen, was sie gehört hat. 

Sie kann Ihnen nur sagen, dass Frydka von Ciszko Szymanski mitge-

nommen wurde und dass er sie retten wollte. Aber natürlich hat je-

mand den Deutschen gesagt, dass er sie versteckt hält, und da sind die 

Deutschen natürlich gekommen und haben ihn und sie ermordet. 

Aber wann und wo, das weiss sie nicht. 

Mir fielen die beiden natürlich auf, und etwas später fragte ich: 

Wie war Ciszko so? 

Ewa sagte: Sie kannte ihn vom Sehen. Er war ziemlich gross, alle 
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hatten Angst vor ihm. Weil er ein grosser Bursche war, ein kräftiger 

Bursche, gut gebaut. Er war auch der Sohn eines Metzgers. 

Matt grinste und sagte: Sie sind durchs Fleisch zusammengekom-

men!, und alles kicherte. Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, was 

sie wohl zusammengebracht hatte. Unmöglich zu sagen. 

Klara sagte: Ich weiss nicht, wo sie sich kennengelernt haben und 

wie. Ich sagte zu Ewa: Sagen Sie ihr, dass wir zwei unterschiedliche 

Geschichten gehört haben und dass es mich interessieren würde, wel-

che sie gehört hat. Die erste war, dass er mit ihr in den Wald gegangen 

war und versucht hatte, sie zu den Partisanen zu bringen, die andere, 

dass er sie selbst versteckt hatte. 

Ewa übersetzte die Frage, worauf Klara ausdrucksvoll die Achseln 

zuckte und noch breiter lächelte als vorher, ein Lächeln der Resigna-

tion. Könnte sein, sagte Ewa, nachdem sie ein paar Worte gewechselt 

hatten. Also, sie glaubt, die zweite – die andere, die mit dem Dach-

boden, und dass jemand es den Deutschen gesagt hat – kommt der 

Wahrheit am nächsten. Von der ersten, der mit den Partisanen, hat sie 

nie etwas gehört. Aber sie möchte sich eben nicht festlegen. 

Sie möchte sich eben nicht festlegen war bei Klara am ersten Tag 

letztlich das grosse Thema; immer wieder schien sie Angst davor zu 

haben, sich auf eine eindeutige Aussage festzulegen. Das war zwar 

frustrierend für uns, aber auf seine Weise, wie ich fand, auch bewun-

dernswert. Mehr als jeder andere, mit dem wir gesprochen hatten, be-

tonte Klara, dass alles, was alle über Shmiels Schicksal und das seiner 

Familie zu wissen vorgaben, bestenfalls auf Hörensagen beruhte. 

Mich berührte, wie gross ihre Sorge schien, dass etwas, was sich mit 

der Zeit als unrichtig herausstellte, ihr zugeschrieben werden konnte. 

Einmal sagte ich: Erklären Sie ihr bitte, dass wir sie auf nichts fest-

nageln, dass ich nur an diese ... Informationswo/fee rankommen 

möchte. 

Also, an viel erinnere ich mich nicht, sagte Klara zu Ewa. Es ist 

sehr, sehr schwierig. 

Das ist schon in Ordnung, sagte ich und warf Klara einen beruhi-

genden Blick zu. Dann fand ich, dass wir im weiteren Verlauf des 

Interviews nur noch über harmlose Dinge sprechen sollten. Ich sagte: 
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Sie hat also gesagt, sie habe sie vom Sehen gekannt, ein Mädchen aus 

der Stadt eben? 

Die beiden Polinnen redeten, dann sagte Ewa wieder zu mir: Sie 

war gross und sehr hübsch, eine schöne Frau. 

Auf Englisch sagte Klara: Very nice! Very nice! Sie lächelte mir 

und Matt zu. Wir lächelten zurück. 

Dann sagte sie noch etwas zu Ewa, die plötzlich aufmerkte. 

Es war eine gute Tarnung, sagte sie. 

Ich sagte: Was meinen Sie damit? 

Ewa wechselte einige Worte mit Klara und sagte dann: Vor allem 

die Nase. 

Klara machte eine kleine Handbewegung zum Gesicht, um eine 

Stupsnase anzudeuten. 

Ewa sagte: Die Nase, ein bisschen so. Und sie war hell, und sie 

hatte ein ziemlich slawisches Gesicht – nicht so dunkel wie meins, 

nicht dunkel wie Klara. Also, in Polen konnte man sagen, sie ist Po-

lin. 

Tarnung. Mir fiel ein, was Meg in den ersten Minuten unserer Be-

gegnung in Sydney zu mir gesagt hatte. Sie sehen sehr arisch aus. 

Wenn einer so aussah wie Sie, hatte er eine Überlebenschance. 

Ewa hörte Klara zu und sagte: Sie war keine – sie sah nicht aus wie 

eine Jüdin. 

Dann sah sie mich an und fragte, ob Meg Grossbard das auch ge-

sagt habe. 
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Hier nun wollte ich Klara beruhigen. Obwohl ich ihr versichert hatte, 

dass wir nicht über die Besatzung sprechen müssten, schien sie doch 

unbedingt ihre vorbereitete Erklärung vorlesen zu wollen. Mir ging 

auf, dass die schriftlichen Worte der Erklärung sie beruhigten, ein Ge-

fühl, das mir, der ich im Laufe der Jahre so hoffnungsfroh so viele 

Dokumente aus so vielen Archiven bestellt hatte, vertraut war. Das ist 

uns recht, sagte ich. Klara nahm ein Blatt Papier und blickte durch 

ihre getönten Gläser darauf. Sie begann zu lesen, jeweils einen Satz, 

den Ewa dann übersetzte. 

Klara Freilich sagte: 

Ich wurde am dreiundzwanzigsten August 1923 in Bolechów ge-

boren, und ich besuchte die Schule in Stryj, die Handelsschule. 1939 

begann für die Juden das harte Leben, als die Deutschen in unsere 

Stadt kamen. Als sie begannen, unsere Stadt zu beschiessen und zu 

bombardieren, rannte ich mit meinen Eltern und meiner Familie in 

den Wald. 1940 kamen die Russen, und die Deutschen gingen. Die 

Russen blieben bis 1941 in unserer Stadt. Ich heiratete im Mai 1941 

während der russischen Zeit in unserer Stadt. Im Juni 1941 kamen die 

Deutschen wieder, und da begann der wahre Holocaust der Juden in 

unserer Stadt. Wegen der Industrie unserer Stadt wie der Lederindu-

strie ergriffen sie die jüngeren Juden und steckten sie an einen beson-

deren Ort – 

(sie sagte barak, was, wie ich vermutete, das polnische Wort für 

«Lager» war) 

- und die älteren wurden nach Stryj gebracht. 

Sie sagte: Deshalb sind mein Mann und ich an diesem Ort für die 

jungen Leute geblieben, und wir haben dann in dieser Lederindustrie 

gearbeitet und Leim hergestellt. Jeden Tag gingen wir zusammen mit 

der deutschen Polizei und der ukrainischen Polizei zur Arbeit, und sie 

schlugen und schikanierten uns jeden Tag. 

An der Stelle holte Klara tief Luft und fuhr fort: Im Dezember 1943 

liefen wir in den Wald davon, aber man konnte dort unmöglich blei-

ben, weil die deutsche und die ukrainische Polizei davon wussten und 

versuchten, die Leute zurückzuholen. 

Sie sagte: Zufällig begegneten wir einem Burschen aus einem na-

hegelegenen Dorf, der so freundlich war, uns mit in sein Dorf zu neh- 
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men. Aber ich muss unterstreichen, dass dieser Bursche halb Pole und 

halb Ukrainer war. Er hiess Nikolai Krechowjetzki aus Gerynia. 

Sie sagte: Dieser Bursche baute für uns einen Raum unserm Fuss-

boden, wie ein Bunker. Er war unter der Scheune, in der die Kühe 

waren. Die Bedingungen unseres Lebens in diesem Bunker sind ein-

fach nicht wiederzugeben. 

An der Stelle blickte Klara von ihrem Papier auf und sagte: Warum 

muss ich Ihnen so viel sagen? Möchten Sie, dass ich es Ihnen sage? 

Wir sagten, sie solle uns sagen, was sie möchte. 

Klara liess das Papier auf den Tisch fallen und redete einige Minu-

ten mit Ewa, dann sagte Ewa zu uns: Sie sagt, jeden Tag, fast jeden 

Tag, sind die Deutschen und die Ukrainer gekommen und haben nach 

Juden gesucht, weil sie wussten, dass er Juden versteckt. Und sie ha-

ben andere Juden gefunden, aber nicht Klara und ihren Mann. Es wa-

ren Klara und ihr Mann und der Bruder ihres Mannes und noch einer, 

ein Junge aus diesem Dorf. 

Vielleicht weil ich das alles mit Matt an meiner Seite hörte, war 

ich besonders bewegt von dem Gedanken, dass die beiden Brüder 

eine Möglichkeit gefunden hatten, die ganze Zeit zusammenzublei-

ben (ein weiterer Bruder hatte nicht überlebt, wie wir später erfuh-

ren): erst in Bolechów bis zum letztmöglichen Augenblick bei den 

Trupps der Zwangsarbeiter, dann im Versteck. Ich wollte Klara nach 

diesem Bruder Yankel Freilichs fragen – sie hatte mir nicht einmal 

seinen Namen genannt –, doch sie wollte schnell ihre Geschichte be-

enden. 

Sie möchte Ihnen nicht alles sagen, weil es eine zu lange Ge-

schichte ist, sagte Ewa. 

Klara wandte sich wieder ihrem Papier zu. Sie las: 

Und neben den Leuten in dem Bunker hatten wir noch die Gesell-

schaft von Mäusen, Ratten und anderen Dingen. In diesem grausigen 

Zustand überlebten wir, bis der Krieg zu Ende war. 

Sie sagte: Ich muss Ihnen sagen, dass die Deutschen 1942 meine 

Eltern töteten, meine Schwester und meine Brüder. 

Nach einem Augenblick sagte ich zu Ewa: Fragen Sie sie, ob das 

die zweite Aktion war. 
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Sie redeten, dann sagte Ewa: Es war die letzte Aktion. Ihr Vater 

hatte so lange überlebt, weil er ein Spezialist in etwas war, weswegen 

die Deutschen ihn brauchten. Und sie sagt, später ist es egal, nicht 

wichtig. 

Klara lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und sagte zu Ewa, sie 

müsse eine Pause machen. 

Nach einer Weile stand Klara auf und servierte ein gewaltiges Mit-

tagessen. Gefilte Fisch, Borschtsch, kalten pochierten Lachs in Rosi-

nensauce, köstliches selbst gebackenes Brot. Dazu servierte sie 

Wodka in kleinen Gläschen und sorgte dafür, dass diese auch immer 

gefüllt waren. Sie machte einen Witz auf Polnisch, und Ewa über-

setzte ihn lächelnd: Fisch schwimmt gern, also muss man Wodka da-

zu trinken! 

Beim Essen achteten wir darauf, nur über angenehme Dinge zu 

sprechen: wie aufregend und interessant unsere bisherigen Reisen ge-

wesen waren, wie sehr wir uns gefreut hatten, die anderen Bolechó-

wer zu sehen. Wir redeten über Meg, über Jack und Bob. Jack Greene 

sei mit ihrem Bruder befreundet gewesen, sagte Klara. Sie lächelte, 

als wir Shlomo erwähnten, anscheinend kannte jeder den «König der 

Bolechówer». Sie sei häufig in Israel gewesen, sagte sie, weil ihre 

Tochter, die inzwischen an Krebs gestorben sei, dort gelebt habe. Wir 

redeten über die israelischen Bolechówer. Offenbar kannte sie die 

Reinharz ‘ nicht, also erzählte ich ihr die erstaunliche Geschichte, wie 

sie überlebt hatten, über der Decke des deutschen Offizierskasinos 

versteckt. Einmal, als sie in Israel gewesen sei, habe sie ein Treffen 

mit Anna Heller Stern vereinbart, sagte sie, aber Anna sei krank ge-

worden und habe abgesagt. 

Weil Klara jetzt entspannter wirkte, stiess ich sachte ihre Erinne-

rungen an das Leben in Bolechów vor dem Krieg an. Irgendetwas, 

sagte ich, egal, ohne bestimmte Reihenfolge. Zum Beispiel: Waren 

ihre Eltern sehr religiös? 

Ihre Eltern seien nicht besonders fromm gewesen, sagte sie nach 

einer Weile, allerdings hätten sie natürlich die grossen Feiertage ein-

gehalten, Passah, Rosch ha-Schana, Jom Kippur. Dann seien sie zur 

grossen Synagoge am Rynek gegangen, der, die später zum Vereins-

haus der ukrainischen Lederarbeiter wurde, aber nur an Rosch ha- 
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Schana und Jom Kippur. Matt warf mir einen Blick zu, der Genau wie 

bei uns bedeutete, und ich nickte. Ich fragte sie, ob sie sich erinnere, 

was für ein Essen ihre Mutter an den Feiertagen gekocht habe. Challa, 

sagte sie, Gefilte Fisch. Zimmes, erinnerte sie sich und lächelte bei 

dem Gedanken an diese würzige Neujahrsspeise aus Fleisch, Süsskar-

toffeln, Möhren und Backpflaumen. Meine Mutter hat manchmal 

noch Honig dazugetan, sagte meine Mutter immer bei diesem Gericht, 

Honig!, und dann dachte ich mit der besonderen, schützenden Zärt-

lichkeit, die ich bis zum heutigen Tag nur für meine tote Grossmutter 

reserviere, die Mutter meiner Mutter, Nana: Diese ganze Arbeit für 

ein Gericht, das sie nicht essen konnte. 

Wir assen Klaras würzige Speisen, und sie erzählte von der Han-

delsschule, die sie und Frydka besucht hatten, dass der Unterricht von 

morgens um acht bis zwei Uhr nachmittags ging, wie viele Kurse sie 

hätten machen müssen und wie schwierig sie gewesen seien. Die vie-

len verschiedenen Fächer!, rief sie aus. Ukrainisch, Polnisch, Mathe-

matik, Naturkunde, Physik, Erdkunde, Geschichte. Was sie in Bole-

chów assen, als sie ein Mädchen war: Freitagabends immer Fisch, 

Karpfen oder Forelle, sonst Huhn, Fleisch oder sogar Pute. Ihre Mut-

ter sei eine wunderbare Köchin gewesen, sagte sie: aber wie hätte sie 

auch sagen können, dass ihre Mutter keine gute Köchin war! Sie er-

zählte, wie sie und die anderen Jugendlichen nach der Schule zum 

Hanoar HaZioni gingen, und dass es in der Vorkriegszeit ab acht Uhr 

abends eine Sperrstunde für die Jugendlichen in der Stadt gab. Dass 

Frydka Jäger, wenn sie es sich jetzt überlegte, nicht zu den Mädchen 

gehörte, die regelmässig zu den Hanoar-Treffen gingen. Von den Fil-

men, die sie als Mädchen im Kino im Dom Katolicki sah. Ich erinnere 

mich immer noch an die Stummfilme!, sagte sie fast prahlerisch. 

Charlie Chaplin! Gary Cooper! Ramon Novarro! Die Leute haben im-

mer gesagt, wie gut er aussieht! 

Klara bot mir noch ein Stück Gefilte Fisch an. Ich sagte, ich könne 

nicht mehr, ich hätte schon zwei Stücke gehabt. 

Wir zählen hier nicht, sagte sie. 

Sie erzählte, wie sie in den Bergen um Bolechów Ski gefahren sei, 

wie sie an der Schule Volleyball gespielt hätten, wie sie Pingpong ge- 
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spielt hätte (Matt und ich wechselten einen raschen Blick: Ping-

pong!?). Sie erinnerte sich an die Schuluniformen: Die Mädchen tru-

gen Barette, die Jungen Mützen. Jede Schule hatte eine andere Farbe, 

sagte sie. Sie erzählte von den Hausaufgaben, die sie und ihre Freun-

dinnen vor den Hanoar-Treffen noch hätten machen müssen. 

Was erwarten Sie denn?, sagte sie plötzlich. Die Leute lebten ganz 

normal, alles war ganz normal, wir wollten gute Noten in der Schul, 

weil es unseren Eltern wichtig war, und das war’s! Ein normales Le-

ben! 

Sie erzählte von ihrem Hochzeitstag während der sowjetischen 

Jahre. Es war im Mai, sagte sie, ein schöner Morgen. Sie trug ein hell-

blaues Kleid und einen dunkelblauen Mantel, auf dem Kopf ein Hüt-

chen. Und plötzlich Schnee und Regen! Sie fuhren mit der Pferdekut-

sche zu einem Restaurant am Rynek, sie luden ihre Hochzeitsgäste in 

das Restaurant ein. Aber Klara konnte am Hochzeitsmahl nicht teil-

nehmen, weil sie Fieber hatte. Ich war krank, erzählte sie und nickte 

bei der Erinnerung an diesen merkwürdigen Tag der Freude, des 

Schnees und des Fiebers. 

Wer war da?, fragte ich; ich wollte, dass sie sich bei diesen schönen 

Erinnerungen entspannte. Meine Freundinnen, sagte sie, die Freunde 

meines Mannes, meine Familie, meine Brüder, meine Schwester. 

Beim Rabbi war dann nur die Familie dabei, beim Essen dann aber 

alle Freunde und die Familie. Aber es war nur ein sehr bescheidenes 

Essen, weil ich ja krank war. 

Wie hiess der Rabbi?, fragte ich. Ob sie sich erinnerte? Klara über-

legte eine Weile und rief dann: Perlov! Perlov! Sie strahlte und sagte: 

Jetzt erinnere ich mich! Ein Wunder! 

Ich fragte mich, ob wohl auch noch andere Wunder geschahen. Als 

Klara wieder aufstand, um den Nachtisch zu holen, und kurz darauf 

mit einem riesigen Kaffeekuchen wiederkam, fragte ich sie, ob ihr zu 

den Jägers noch mehr einfiel. Der Metzgerladen zum Beispiel, wo sie 

immer Fleisch kaufte: Ob sie sich erinnerte, dass es da zweiJäger-

Brüder gab? Sie überlegte einen Augenblick und rief dann: Ja! Ja! 

Jetzt erinnere ich mich. Ich war ein kleines Mädchen. Da waren zwei 

Jägers, der eine hatte eine Metzgerei, der andere war Frydas Vater – 
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(sie hatte Fry da gesagt: der Name auf der Geburtsurkunde, nicht 

Frydka, der Spitzname; aus irgendeinem Grund schien diese winzige, 

diese unbedeutende Variante ihrer Erinnerung eine weitere Dimen-

sion zu geben, schien das Mädchen, das ich nur als Frydka kannte, 

realer zu machen) 

– meine Mutter schickte mich zu dem einen Jäger-Bruder, um 

Fleisch zu kaufen, aber ich bin immer zu einem anderen gegangen, 

weil der näher bei unserem Haus war. Ob einer von denen religiös 

war? Der Besitzer dieses Lädchens? 

Dann machte sie auf einmal ein Aha!-Gesicht. Tak, tak. Skandal! 

Sie sagte etwas zu Ewa, die sich dann mit einem halb fragenden, 

halb amüsierten Blick mir zuwandte. Sie sagte: Die religiösen Juden 

boykottierten dann dieses Geschäft? 

Inzwischen war es draussen ziemlich unvermittelt dunkler geworden, 

und von der Schwere des Essens und dem schwindenden Tageslicht 

schien auch die Stimmung im Zimmer schwerer und dunkler zu wer-

den. Mir war aufgefallen, dass Marek aufmerksam und höflich zuge-

hört hatte, als seine Mutter von den Tagen ihrer Mädchen- und Teen-

agerzeit erzählte, den gewöhnlichen, normalen Jahren vor Ausbruch 

des Krieges, und während wir bei Nachtisch und Kaffee sassen, re-

dete er von der anderen Seite des Tischs aus mit mir, während Ewa 

und Klara sich leise miteinander auf Polnisch unterhielten. Es war 

klar, dass ihm etwas auf der Seele lag, und auch, wie frustriert er war, 

weil er nicht besser Englisch sprach. Aber ich half ihm hin und wieder 

mit einem Wort aus und verstand dann auch alles, was er sagte. 

Ich fragte ihn, wie viel er von dem, was er jetzt gehört hatte, schon 

gewusst habe. 

Nicht viel, sagte er. Meistens habe ich mit meinem Vater darüber 

gesprochen. Manchmal hat mir auch meine Mutter davon erzählt. Ich 

frage sie jetzt mehr, weil ich es wegen meiner Kinder, Jonathan und 

Sarah, achtzehn und zwölf, wissen möchte. Wie viel von dem hier 

wissen sie?, fragte ich. Marek schüttelte den Kopf. Fünf Prozent, 

sagte er. Sie wissen, dass sie Überlebende waren, dass sie bei einem 

Bauern unter dem Boden waren, elf Monate lang, weiter nichts. Ich 
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hörte ihm zu und fand, dass ich ihn mochte: sein freimütiges und be-

gieriges Interesse, seine Offenheit, wie er mit einem, der ihm völlig 

fremd war, über schwierige Dinge sprach. Er sah aus, wie mir plötz-

lich klar wurde, wie ein ansehnlicherer Bob Hoskins, und diese spon-

tane Assoziation verstärkte irgendwie noch meinen Eindruck von ihm 

als einem sehr anständigen Menschen. Wir redeten eine Weile dar-

über, wie die Vergangenheit uns mit zunehmendem Alter und immer 

grösserem Abstand paradoxerweise wichtiger geworden sei. Er sagte: 

Mein Vater, für den war es sehr wichtig, Jude zu sein, aber er hat es 

uns nie beigebracht. Ich hatte in Polen nie jüdische Freunde, aber er 

machte mir deutlich, dass auch ich Jude bin – dass ich stark sein muss, 

der Beste. 

Ich nickte verständnisvoll. 

Aus dem Grund wollte ich, dass meine Kinder heute dabei sind, 

sagte Marek. Sein Vater habe nur sehr selten über die Vergangenheit 

gesprochen, nur an Jom Kippur, und dann auch nur «ein paar Worte». 

Aber nichts Tiefes, fügte er hinzu. Ich wollte meinem Sohn von mei-

ner Familie erzählen, fuhr Marek fort, nicht nur von der Familie mei-

ner Frau – 

(seine Frau sei Polin, hatte er mir erzählt) 

– aber es ist so schwierig. Als Sie heute herkamen, wollte meine 

Mutter sich die Daten merken. Ich habe versucht, ihr zu sagen, dass 

die Daten nicht so wichtig sind, sondern wie es war, dort zu sein, wie 

es war, wer mein Grossvater war – nicht sein Beruf, sondern sein We-

sen. Sie versteht nicht, dass man etwas über die banalen Dinge wissen 

will, etwa wie die Schule war oder die Lehrer. Das ist so schwer zu 

erklären. 

Das bewegte mich sehr. So viel von dem, was er gesagt hatte, 

deckte sich mit meiner jahrelangen Sehnsucht, die kleinen Dinge zu 

erfahren, die winzigen Details, die, wie ich mir sagte, die Toten wie-

der lebendig machen konnten. An dieser Stelle sagte Matt, der in un-

serer Jugend häufig hitzige Dinge gesagt hatte, die mir peinlich wa-

ren, so nackt waren die Gefühle, die sie auslösten, Dinge wie «Rassi-

sten sollen einfach sterbenl» oder «Leute, die so was mit Tieren ma-

chen, sollte man umbringenl» – nun sagte Matt also heftig: Viele wol-

len nur wissen, wie sie gestorben sind, aber nicht, wie sie gelebt ha-

ben! 
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Marek führte seinen Gedanken weiter, indem er nickte und sagte: 

Die Leute finden es nicht wichtig, ob jemand glücklich war oder un-

glücklich. Aber genau das ist doch wichtig. Denn nach dem Holo-

caust ist das alles verschwunden. 

Bald danach erhoben wir uns, um zu gehen. Wie manchmal am 

Ende dieser Interviews bat ich auch jetzt Ewa, Klara zu fragen, was 

ihre besten Erinnerungen an Bolechów seien. Ewa redete mit ihr, und 

Klara machte ein wehmütiges Gesicht. Dann sagte sie etwas Kurzes 

zu Ewa. 

Was sie gesagt hatte, war: Die schlechten Erinnerungen haben die 

guten ausgelöscht. 

Auch am nächsten Tag unterhielten wir uns mit Klara, nachdem Matt 

auf einem kleinen Platz mit Kopfsteinpflaster Aufnahmen von ihr ge-

macht hatte. Es muss «Stockholm» aussagen, hatte er in der Nacht 

davor gemeint, als wir nebeneinander in unseren Betten lagen und 

leise über das lange und, wie ich fand, seltsam blockierte Gespräch 

mit Klara sprachen. Sie hatte uns viel erzählt, sicher, dennoch hatte 

ich irgendwie den Eindruck, dass sie uns etwas vorenthielt, was ich 

bei den Gesprächen mit den anderen nicht empfunden hatte, ausser 

vielleicht zu Beginn bei Meg. Als Matt sagte, sein Bild müsse Stock-

holm aussagen, musste ich grinsen, was ich aber vor ihm verbarg. Da 

wir ja nicht die Zeit gehabt hatten, Stockholm zu erkunden, wussten 

wir beide nicht so recht, was Stockholm denn überhaupt «aussagte». 

Kopfsteinpflaster, im Hintergrund Wasser schien angemessen. 

Und so trafen wir uns am nächsten Tag, dem zweiten, mit Klara, 

Marek und Ewa an einer Stelle, die Marek vorgeschlagen hatte, und 

gingen ein Stück. Für ihr offizielles Foto hatte Klara eine schicke 

Schlangenlederjacke mit Schulterpolstern angezogen. Heute sah sie, 

als sie sich vor dem kleinen Obelisk aufstellte, der in der Mitte des 

mit Kopfsteinen gepflasterten Platzes stand, und mit der Kamera flir-

tete, viel glücklicher aus. Es war bitterkalt und grau und ziemlich 

feucht; von Zeit zu Zeit versuchte die Sonne, sich einen Weg durch 

die dünnen, müde wirkenden Wolken zu bahnen, nur um sich nach 

wenigen Minuten wieder zurückzuziehen. Nach ungefähr zwanzig 
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Minuten Posieren und Fotografieren verzogen wir uns dankbar in ein 

Café in der Nähe. Drinnen war es angenehm dunkel und warm, und 

ein Feuer brannte. Wir bestellten alle Cappuccino. 

Marek hatte am Vortag über seinen Vater sprechen wollen, jetzt tat 

er es. Mein Vater war von einer anderen Seite Bolechóws, erklärte er, 

von der armen. Er besuchte nur die vierte Klasse. Er musste schon 

früh anfangen zu arbeiten. 

Vor der Abreise nach Schweden hatte ich noch einmal unter 

www.jewishgen.org in das Galizische Geschäftsverzeichnis von 1891 

geschaut. Bei Ephraim Freilich stand in der Datenbank HADERN- UND 

KNOCHENHANDLER. Ja, die andere Seite Bolechóws. 

Mit sanfter Miene auf dem breiten Gesicht erzählte Marek weiter 

von seinem Vater, der lange bevor ich auch nur davon träumte, etwas 

über Onkel Shmiels Schicksal in Erfahrung zu bringen, gestorben 

war. Marek sagte: Er war ... er war sehr besonders. Sehr, sehr beson-

ders. Nach dem Krieg hat er vielen Juden geholfen. Jeder Jude dort 

kennt ihn! Er hat vielen Leuten Geld gegeben. Es war erstaunlich: Als 

er starb, war er erst ganz kurz hier in Schweden, weil ich ihn aus Polen 

in das Krankenhaus hier brachte – als er starb, waren hundert Men-

schen da. 

Er meinte, beim Begräbnis. 

Er sagte: Es war unglaublich. 

Vom Tresen kam das Geräusch aufschäumender Milch. Klara und 

Ewa unterhielten sich leise, dann erklärte Ewa Matt und mir, dass sie 

sich über einen Zeitungsbericht über antiisraelische Stimmungen in 

letzter Zeit in Schweden unterhielten. Sie sagte, eine Buchhandlung, 

in der offen antisemitische Pamphlete und Zeitungen verkauft wür-

den, habe in der Nähe einer Kirche aufgemacht, in der während des 

Krieges jüdische Flüchtlinge aufgenommen worden seien. 

Klara schüttelte den Kopf und sagte: Skandal! 

Bald darauf stand Marek auf, er musste zur Arbeit. Wir gaben einan-

der die Hand und verabschiedeten uns bis zum nächsten Tag, denn er 

hatte uns gesagt, er wolle versuchen, seinen Sohn Jonathan mitzubrin- 
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gen, wenn wir zusammen irgendwo zu Mittag assen. Zuvor hatte er 

mir im Vertrauen erzählt, warum Jonathan nicht schon am Tag zuvor 

mitgekommen sei. Klara und ihr Enkel hatten sich kurz vor unserem 

Eintreffen gestritten. Er hatte ihr anscheinend gesagt, er habe sehr viel 

für die Schule zu arbeiten und könne nicht den ganzen Nachmittag 

bleiben. Der vermeintliche Mangel an Interesse habe sie gekränkt, 

weshalb sie gesagt habe, wenn er nicht die Zeit für die ganze Ge-

schichte habe, dann brauche er überhaupt nicht zu kommen. Sie sind 

sich sehr nahe, sagte Marek, aber beide sind auch sehr stolz! Und nun 

spielte Klaras Sohn, Jonathans Vater, den Mittler, um sie rechtzeitig 

vor unserem Abflug nach Israel wieder zu versöhnen, damit er uns 

noch sehen konnte. 

Ich hoffte aus einem anderen Grund, dass Jonathan mitkam. Sein 

Englisch, so Marek, sei hervorragend, und ich hoffte, Klara würde 

sich mehr öffnen, wenn sie mit ihrem Enkel spräche. 

Marek ging. Ich stellte eine Frage, die eigentlich eine Matt’sehe 

war, eine Frage nach Gefühlen, nicht nach Fakten. Ich bat Ewa, sie zu 

fragen, wie es ihr gestern nach dem Interview gegangen sei. 

Ewa übersetzte die Frage und hörte sich Klaras Antwort an. Ewa 

sagte: Nun, sie sagt, sie war sehr aufgewühlt und konnte nicht schla-

fen, also hat sie Pillen genommen. Sie hat sich nicht konzentrieren 

können. Sie hat gesagt, ihre Nerven waren nicht immer stabil. Jedes 

Mal, wenn sie etwas Neues erlebt hat, ist sie zum Arzt gegangen, zu 

einem Psychiater und so weiter. Und alle hätten ihr gesagt, sie solle 

sich nur ruhig hinlegen. Aber ihr Mann hat fünfzehn Jahre lang Krebs 

gehabt und dann auch noch ihre Tochter. Ein schönes Mädchen, aber 

sie ist gestorben. Das Problem ist, sie kann sich von Zeit zu Zeit nicht 

an die ganz schlimmen Dinge erinnern, weil sie sich nicht an sie er-

innern will. Sie sagt, sie hat über diese Dinge nie mit ihren Kindern 

gesprochen. Ihr Mann vielleicht schon, als er noch lebte, aber sie hat 

so grauenvolle Dinge durchgemacht, über die sie nicht – 

Ewa, die das alles übersetzt hatte, während Klara sprach, lauschte 

auf das Ende des Satzes, doch Klaras Stimme war schon verebbt. 

Dann hob sie wieder an. Viele sind weggegangen, sind untergetaucht, 
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aber mein Mann und ich waren am längsten an dem Ort, wo sie alle 

Juden hielten, im Arbeitslager, nachdem die anderen gegangen waren 

– wir sind viel später als Dyzia und Meg und die anderen in die Wäl-

der gelaufen. 

Wir nickten und versuchten, das Mitgefühl, das wir für sie emp-

fanden, mit unseren Mienen sichtbar zu machen. Ewa sagte: Aber sie 

sagt, sie hat sich wirklich gefreut, uns kennenzulernen, und dass sie 

Meg anrufen und ihr sagen will, wie nett es war, Sie kennengelernt 

zu haben. 

Keiner der anderen Überlebenden, denen wir begegnet waren, hatte 

so offen über die psychischen Qualen gesprochen, die sie in Folge 

ihrer Kriegserlebnisse durchgemacht hatten, und ich wollte etwas sa-

gen, was Klara guttat. Ich sagte zu Ewa: Sagen Sie ihr, dass wir ihr 

sehr dankbar sind, sagen Sie ihr, dass für uns jede Kleinigkeit bedeut-

sam und wichtig ist. Etwa dass sie uns erzählt hat, wie Ciszko ausge-

sehen hat... 

Als Ewa das übersetzte, unterbrach Klara sie. Hat Meg Ihnen er-

zählt, wie Ciszko ausgesehen hat?, wollte sie wissen. 

Matt und ich grinsten einander breit an, und ich erzählte ihr die 

Geschichte, wie Meg sich geweigert hatte, über Ciszko zu sprechen. 

Ich erklärte Megs Witz I know nussink! I know nussink! Matt lachte 

laut, als ich fertig war. Mich verblüffte, wie unbedingt Klara offenbar 

wissen wollte, was wir von Meg erfahren hatten, und ob die Informa-

tionen, die wir von ihr erhalten hatten, sich mit den ihren deckten. 

Klara sagte: Ich weiss nicht viel über ihn, nur, dass er sie retten 

wollte. Und dass er deswegen gestorben ist. Also warum will sie nicht 

darüber sprechen? Sie machte eine kleine Pause, sagte dann: Meg 

überlegt sich jedes Wort genau. Dyzia, Dyzia Lew, eine Schulfreun-

din von mir, meine beste Freundin, sie ist jetzt sehr krank, diese Frau 

ist sehr offen und wird mit Ihnen sprechen. 

Ich sagte: Ja, wir sprechen mit ihr am Donnerstag, wenn wir in Is-

rael ankommen. An Matt gewandt, sagte ich: Das ist gut zu wissen, 

das mit Dyzia Lew. 

Klara sagte: Wenn Sie sie sehen, sagen Sie, ihr, ich wünsche ihr 

alles Gute und ich wünsche ihr ein langes, langes Leben. 
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Erst am folgenden Tag, in einem lauten italienischen Restaurant, ne-

ben sich ihren hübschen, halbwüchsigen Enkel, erzählte Klara 

schliesslich ihre Geschichte. 

Von dem Moment an, als wir hereinkamen, war klar, dass Jona-

thans Anwesenheit sie beruhigte und auch aufmunterte. Sie war leb-

haft und redselig, und beim Essen erklärte sie sich schnell bereit, von 

all ihren Erlebnissen während der Besatzung zu erzählen. Sie tat es 

langsam, wartete, bis Jonathan, den sie richtiggehend anhimmelte, je-

den Satz übersetzt hatte. Und so redete Klara, während wir an dem 

grossen runden Tisch sassen: über die Bombardierungen, als die 

Deutschen im Sommer ‘41 einfielen, und die erste Aktion. Darüber, 

wie sie und ihr Mann Jakub, Yankel, fast von Beginn an die Flucht 

geplant hatten, die schrecklichen Monate im Arbeitslager, wo sie den 

richtigen Augenblick abwarteten. Wie erst er aus Bolechów geflohen 

war, in das kleine Dorf Gerynia, wie viel Angst sie gehabt hatte, als 

sie ihm am nächsten Tag folgte. Das Versteck, das sie räumen muss-

ten, als die Frau des Bauern, der sie versteckt hielt, sie fortjagte, da 

sie – nicht ohne Grund – um ihr eigenes Leben fürchtete, um das ihrer 

Familie. Das zweite Versteck, unter dem Stallboden. 
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Wie hat das Versteck ausgesehen?, fragte ich. Seit Sydney, seit 

sich die Geschichte von Frydka und Ciszko in meine Fantasie ge-

schlängelt hatte, fragte ich mich, wie die physische Realität dieser 

Verstecke gewesen sein mochte. Da ich nie sicher wissen würde, wo 

Frydka – und vielleicht auch Shmiel – sich versteckt gehalten hatten, 

war ich begierig darauf, wenigstens ein Bild dessen zu erhalten, ei-

nige konkrete Einzelheiten. Klara redete ein, zwei Minuten, ver-

suchte, das Aussehen des Verstecks zu beschreiben, in dem sie bei-

nahe ein ganzes Jahr unter der Erde gelebt hatten. Plötzlich nahm sie 

eine Serviette vom Tisch und einen Stift von ihrem Sohn und zeich-

nete eine Karte, die sie mir hinschob, und gleichzeitig begann sie zu 

erklären. 

Das ist der Stall, übersetzte Marek. Und das ist die Öffnung zum 

Untergeschoss. Vom Untergeschoss aus konnte man unter den Stall 

gelangen. Es war wie eine Geheimtür. In der Ecke war eine Geheim-

tür, durch die man in den Keller darunter gelangte. Darin waren vier 

Personen. 

Marek hielt inne, und Klara sagte auf Englisch: Ich, mein Mann, 

der Bruder meines Mannes, der Freund meines Mannes. Wieder 

machte ich den Mund auf, um nach diesem Bruder zu fragen – ich 

wusste noch immer nicht, wie er hiess –, doch da redete Klara bereits 

wieder schnell auf Polnisch. 

Wenn sie schlafen wollten, sagte Marek, musste einer stehen, weil 

nur Platz für drei Liegende war. 

Ich habe schreckliche Angst vor kleinen, geschlossenen Räumen; 

mich schauderte. O.k., fragte ich nach einer Weile, sie sind also im 

Keller, aber worüber reden sie, was besprechen, planen sie in all den 

Monaten? 

Jonathan gab die Frage weiter, worauf Klara eine offenbar ver-

zwickte Geschichte erzählte, die Jonathan, als sie geendet hatte, wei-

tergab. 

Die Bauersfrau hat ihnen Essen gebracht, sagte er. Es waren sehr 

nette Leute. Sie hatten zwei Töchter, eine hiess Hanuschka. Und sie 

waren sieben und neun Jahre alt. Sie gingen beide zur Schule. Meine 

Grossmutter unterrichtete die ältere Tochter heimlich in Mathematik 

und so. Aber das wurde zu einem Problem, denn bald wusste das 

Mädchen viel mehr als die anderen Schüler, und der Lehrer stellte 

schon Fragen. 

457 



Ich dachte: Sogar Grosszügigkeit kann tödlich sein. 

Jonathan fuhr fort: Aber der Vater des Mädchens war sehr intelli-

gent. Er sagte dem Lehrer, sie hätten einen Onkel bei sich wohnen, 

der habe es dem Mädchen beigebracht. 

Er fügte hinzu: Das Mädchen lief auch in den Wald und brachte 

ihnen Blaubeeren und Brombeeren. 

Ich dachte Die ersten Erdbeeren der Saison!, aber ich sagte: Be-

reitete es ihr Sorgen, dass die zwei kleinen Kinder von ihnen wussten? 

Hatte sie Angst, sie würden sie verraten? 

Jonathan redete mit Klara und sagte dann zu mir: Nein, nein, nein. 

Sie liebte die beiden Mädchen. Sie hatte keine Angst. 

Dann sagte sie noch etwas, woraufhin er sagte: Sie hat ihnen nach 

dem Krieg geschrieben, aber sie hat nie eine Antwort bekommen. 

Klara redete und redete. Sie sagte, sie seien in ihrem engen unter-

irdischen Bau geblieben, bis die Sowjets die Gegend im Sommer 

1944 befreiten. Sie seien wie Tiere gewesen, hätten gelebt wie die 

Tiere, mit Tieren. Sie sagte, sie finde nicht die rechten Worte, um 

auszudrücken, wie es ist, die ganzen Monate in einem Erdloch zu le-

ben, wo dauernd die Ratten herumlaufen. Es sei ein Wunder, dass sie 

überlebt hätten, weil man jeden Moment getötet werden konnte: wenn 

nicht von den Deutschen, dann von den Ukrainern. 

Dann erzählte Klara, wie es war, nach Bolechów zurückzukehren, 

nachdem die Sowjets die Stadt befreit hatten, wie sie und andere 

Überlebende zu einem Haus in der Stadt gegangen seien – sie glaubte, 

es könnte Meg Grossbards Haus gewesen sein – und dort einander 

ihre Geschichten erzählt hätten. (Von wie vielen Leuten spricht sie?, 

fragte ich, zwanzig? dreissig?, und Klara sagte: Vielleicht zehn.) Wie 

sie gleich nach dem Krieg versucht habe, in einem Krankenhaus zu 

arbeiten, aber zu schwach gewesen sei, Dinge zu tragen. Wie sie nach 

der Befreiung nicht lange in Bolechów geblieben sei, weil, wie sie 

sagte, alles verloren war, alles verloren. Und so gingen sie und ihr 

Mann auf immer und brachten es trotz aller Widrigkeiten in Polen zu 

etwas, selbst unter dem kommunistischen Regime, und kamen dann 

hierher, nach Schweden. 

Als ihre Geschichte zu Ende war, fragte ich Jonathan, was er jetzt 
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empfinde, nachdem er alles erfahren habe. Er sagte: Ich finde es ir-

gendwie erstaunlich – ich wusste nicht, dass es so eine lange Zeit war 

und dass es so kompliziert war. Für mich war es immer so, dass sie 

sich versteckt haben und dann wieder rausgekommen sind. An die, an 

die ... an diese vielen kleinen Details habe ich gar nicht gedacht. 

Ich nickte und sagte: Auch wir wollen immer unbedingt Details. 

Matt sagte: Stell dir mal vor, du lebst anderthalb Jahre an einem 

Ort, der so gross ist wie deine Duschkabine – das ist schwer zu be-

greifen. 

Jonathan nickte. Manche Sachen habe ich schon gewusst, aber 

nicht, wie schrecklich das alles war. 

Ich sagte: Das Schlimmste haben wir bestimmt noch nicht gehört. 

Egal, was sie uns sagt, es hat bestimmt Dinge gegeben, die noch viel 

schlimmer waren. 

In dem Moment beugte Marek sich herüber und sagte mit leiser, 

vertraulicher Stimme etwas zu Matt und mir. Wir hörten ihm zu, dann 

sagte ich: Oh Gott. 

Und so war Klaras Geschichte schliesslich doch noch erzählt worden. 

Als ich sah, wie sie Jonathan ansah, machte ich mir keine Illusionen, 

dass sie ihre Entscheidung, alles, was ihr widerfahren war, in der Rei-

henfolge, in der es geschehen war – oder fast alles –, zu erzählen, um 

meinetwillen getroffen hatte. Es war indes überdeutlich, dass sie es 

eigentlich Jonathan erzählte: diesem klugen, ernsten jungen Mann, 

der mir gesagt hatte, als wir uns am Beginn des Essens um den gros-

sen runden Tisch setzten, er wisse zu wenig von dem, was seine 

Grossmutter in ihrem Leben durchgemacht habe. 

Und so waren wir also in Schweden, wie wir es einer ungläubigen 

Meg versprochen hatten. Und dennoch hatten wir bisher lediglich 

Fragmente eines Bildes, das, wie sich allmählich zeigte, nie vollstän-

dig sein würde. Sie möchte sich eben nicht festlegen, hatte Ewa ge-

sagt, als wir sie fragten, welche der beiden vollkommen unvereinba-

ren Geschichten über Frydka die wahrscheinlichere sei. Sie glaubt, 

die zweite – die andere, die mit dem Dachboden, und dass jemand es  
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den Deutschen gesagt hat, kommt der Wahrheit am nächsten. Von der 

ersten, der mit den Partisanen, hat sie nie etwas gehört. 

Erst ein Jahr nach meiner Rückkehr von dieser Reise nach New 

York, eines Abends, als ich mir das Video dieses Interviews zum drit-

ten oder vierten Mal ansah, wurde mir klar, dass ich einen Dachboden 

nie erwähnt hatte. 

 

Da ich nie gern an Orte zurückkehre, an denen ich kurz zuvor gewe-

sen bin, könnte es daran gelegen haben, vielleicht war es auch die 

zermürbende Reise nach Stockholm, vielleicht auch Klaras unerwar-

tetes, freimütiges Bekenntnis des psychischen Leidens, das sie in ih-

rem Leben durchgemacht hatte, vielleicht gar das Gefühl, nachdem 

wir drei Tage in Folge mit ihr gesprochen hatten,’dass es nicht mehr 

viel zu erfahren gab – vielleicht lag es an einer oder all diesen Emp-

findungen, dass unsere Woche in Israel von einer Aura der Melan-

cholie umgeben war. 

Aber es gab noch etwas, von dem wir erst erfuhren, als wir am Ben 

Gurion Airport gelandet und im Hotel angekommen waren. Nachdem 

Matt und ich uns in unserem Zimmer eingerichtet hatten, rief ich als 

Erstes Shlomo an: Ich wollte die Verabredungen der nächsten Tage 

bestätigen, die er in seiner üblichen Hilfsbereitschaft arrangiert hatte. 

Im Verlauf dieses Gesprächs liess er mich wissen, dass Dyzia Lew 

nur wenige Tage zuvor nach Weissrussland geflogen sei. 
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Was? Ich war wütend, bemühte mich aber, es nicht zu zeigen. Wir 

hatten die ganze Reise so terminiert, dass sie mit Dyzias Aufenthalt 

in Israel zusammenfiel. 

Was ist passiert?, fragte ich, mühsam die Stimme beherrschend. 

Die Behandlung hat nicht angeschlagen, sagte Shlomo. Also ist sie 

wieder zurückgeflogen. 

Er brauchte nicht zu sagen: Um zu sterben. Jedenfalls war es nicht 

Shlomos Schuld, uns blieb nichts anderes übrig, als weiterzumachen. 

Also hielt ich den Mund, und wir besprachen die Route, die er orga-

nisiert hatte. Allerdings haftete, fester denn je, dieser Reise eine ge-

wisse Trauer an. 

Sie war da, als wir noch einmal nach Beerscheba fuhren, um Shu-

mek und Malcia Reinharz zu fotografieren. Wieder hatte Malcia ein 

gewaltiges Mahl vorbereitet, wieder redeten wir, lächelte sie und 

sprach ihr kraftvolles, wenn auch gebrochenes Englisch und nötigte 

uns, noch mehr zu essen. Wieder erzählte Malcia aus ihren Erinne-

rungen, diesmal für Matt: dass Shmiel tojb gewesen sei, dass Ester 

zwei so hübsche Beine gehabt habe! Dass es, soweit sie wisse, nur 

zwei Mädchen gegeben habe, und dass sie eine nette Familie gewesen 

seien, eine stattliche Familie. Diesmal war es aber, als sei auch sie 

erschöpft: Sie war jetzt viel nachdenklicher als bei unserem Interview 

im Juni, beendete ihre Sätze häufig mit einem kleinen Seufzer. Sie 

kramte weiter in ihrem Gedächtnis, zog ihre Erinnerungen ohne be-

stimmte Ordnung hervor. Sie erinnerte sich an die Kartenspiele, die 

ihre Eltern gespielt hatten: Rommé, Sechsundsechzig und etwas, was 

Der rote König hiess. Die Filme, die sie sich samstagnachmittags an-

sahen, auf den etwas teureren Plätzen, in der dritten Reihe, mit dem 

Anwalt Dr. Reifeisen, der kurzsichtig war und der sich, wie ich wus-

ste, allerdings nicht von Malcia, kurz nach Einmarsch der Deutschen 

an einem Balken in seiner Kanzlei aufgehängt hatte. Greta-Garbo-

Filme, erinnerte sich Malcia, Jeanette MacDonald! Sie erinnerte sich 

an das Bruckenstein, das Restaurant, das einem blinden Pianisten ge-

hörte, der bei der ersten Aktion im Dom Katolicki gezwungen wurde, 

auf einer kleinen Bühne auf einem Klavier muntere Weisen zu spie-

len, während Gestapo-Männer Rabbi Landau die Augen ausstachen  
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und den anderen Rabbi, der noch da war, Horowitz, zwangen, auf die 

Bühne zu steigen und sich nackt auf ein entsetztes nacktes Mädchen 

zu legen, während Ruchele, die Cousine meiner Mutter, hingekauert 

horchte, Stunden bevor ihr kurzes Leben zu Ende ging. Sie erinnerte 

sich, wie sie und die anderen Bolechówer überall zu Fuss hingingen, 

bis nach Morszyn, tief in die Wälder, wo sie ... Erdbeeren? sammelten 

– 

Erdbeeren, sagte ich. 

Erdbeeren, sagte sie, wobei sie das Wort langsam und betont aus-

sprach, und Blaubeeren – 

Blaubeeren, sagte ich. 

Blaubeeren, sagte Malcia. Erdbeeren und Blaubeeren und Alle-

beeren! Sie lachte auf über ihren Witz, wurde dann plötzlich wieder 

versonnen. Ach, es war nett, es war nett. Es war ein Leben. Das war 

es und wird es nie wieder sein. 

Sixteen again PU never be, till apples will grow on a cherry tree. 

An dieser Stelle sagte dieser Shumek Reinharz, er wolle uns etwas 

zeigen, das Matt vielleicht auch fotografieren wolle. Er stand langsam 

auf und ging ins Schlafzimmer, um etwas zu holen. Malcia ging der-

weil in die Küche und kam mit einem riesigen selbst gebackenen Ap-

felstrudel zurück. Matt machte etwas mit seiner Kamera, und ich 

nutzte die Gesprächspause, um bei Malcia zu prahlen, Matt sei gerade 

zu einem der zehn besten Hochzeitsfotografen des Landes gekürt 

worden. Sie machte erfreute Laute, dann kam Shumek wieder und 

hielt mir einen Stapel vergilbter Papiere hin. Ich nahm sie vorsichtig, 

fast behutsam. Ich weiss, wie zerbrechlich altes Papier sein kann. Auf 

einem, es war ungefähr so gross wie ein Pass, war vorn ein Haken-

kreuz, darunter stand in Blockschrift PASSIERSCHEIN. ES war, wie ich 

sofort sah, das Dokument, mit dem er sich als «nützlicher Arbeiter» 

auf die Strassen Bolechóws wagen konnte, ohne umgebracht zu wer-

den. Innen war ein grosses W, und ich erinnerte mich, was Jack und 

Bob mir in Sydney erzählt hatten, wie die Arbeitskräfte in R und W 

auf geteilt waren, und auch daran, wie Bob und Meg sich gestritten 

hatten, wofür das W nun stand. Ich betrachtete das Dokument, und 

Shumek sah mich an und sagte: Wehrmacht! Wehrmacht! und zeigte 

auf seine Brust. Es war eigenartig und beglückend, einen konkreten 

462 



Gegenstand in der Hand zu halten, der mit etwas verbunden war, was 

bis dahin nur als Erzählung bestanden hatte. Ich erinnerte mich an 

jenen Tag in der Ukraine, zwei Jahre zuvor, als Matt den Grabstein 

entdeckt hatte, auf dem der Name JÄGER stand und der sich als der 

von Sima Jäger erwies, der Verwandten meines Grossvaters, von der 

ich durch meine Internet-Recherchen jahrelang gewusst hatte, die mir 

bis zu dem Moment aber als nicht vollständig real erschienen war. 

Ich reichte den Passierschein Matt, der ihn auf den Tisch legte und 

ein paarmal fotografierte. Mit dem zweiten Dokument aber, das Shu-

mek mir gab, senkte sich die Trauer wieder auf mich herab. Jedes Jahr 

musste Shumek, wie er über Malcia erklärte, um weiterhin Reparatio-

nen von der deutschen Regierung zu erhalten, dieses Dokument vor-

weisen. Ich überflog die deutsche Schrift auf dem Papier. Es besagte, 

dass er, Solomon Reinharz, während der Besetzung Bolechóws durch 

die Nazis bestimmte Entbehrungen und Verluste erlitten habe, wes-

wegen er nun an andauernder Panik, Angst, Spannung leide. 

Ich übersetzte es für Matt. 

Malcia sagte: Jedes Jahr muss er dieses Dokument vorweisen als 

Beweis, dass er noch lebt! 
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Matt liess sein breites Grinsen aufblitzen und sagte: Frag ihn, wie 

er beweist, dass er noch lebt! 

Alle lachten, doch hinter dem Scherz verbarg sich eine nicht sehr 

lustige, eine komplizierte Geschichte, das wussten wir alle. Bald da-

nach fuhr uns der neunundachzigjährige Shumek zu dem Schuhge-

schäft, das er und Malcia seit 1950 betrieben, und Matt machte seine 

Aufnahmen. 

Die Traurigkeit hielt sich auch noch zwei Tage später, als wir nach 

Haifa fuhren, um Bilder von Josef Adler zu machen. 

Den ersten Teil jenes Samstags hatten wir auf einem weiteren rie-

sigen Familientreffen bei Elkana verbracht, einer Mittagsparty, bei 

der sich, wie es schien, noch mehr Cousinen und Cousins ersten, 

zweiten und dritten Grades eingefunden hatten als beim letzten Mal. 

Diesmal war auch Elkanas Schwester Bruria aus Haifa gekommen. 

Sie erwies sich als zartgliedrige Frau, die ihre dunklen Haare im Pa-

genschnitt trug; sie hatte das sagenhafte Fotoalbum ihrer Mutter mit-

gebracht, das, bei dem meine Mutter während der einzigen Israel-

Reise meiner Eltern dreissig Jahre zuvor weinend ausgerufen hatte: 

Oh Daniel, du müsstest die Fotos von Tante Miriam sehen, Tante 

Jeanettes Hochzeitsfoto, das Kleid ist vollständig aus Spitze! Und nun 

sass ich in Elkanas Wohnzimmer und blätterte endlich dieses sagen-

hafte Objekt durch, wobei ich schnell sah, dass fast alle Bilder darin 

mit Ausnahme jenes Hochzeitsfotos (ein Foto, das die Tragödien und 

Dramen, die sich aus dieser Hochzeit ergeben hatten, natürlich nicht 

einmal ansatzweise vermitteln konnte) lediglich Abzüge von Fotos 

waren, die wir auch zu Hause in New York hatten. Offensichtlich 

hatte Shmiel im Lauf der Jahre seinen Geschwistern identische Ab-

züge der verschiedenen Familienfotos geschickt, genauso, wie meine 

Geschwister und ich es tun. Zu dieser Enttäuschung gesellte sich Be-

stürzung, als ich etliche ziemlich alte, abgegriffene Fotos durchsah, 

die ich nicht erkannte, Fotos, die keinerlei Hinweise oder Beschrif-

tungen trugen, darunter ein sehr altes von einem wilhelminisch wir-

kenden Herrn, der, so meine wilde Vermutung, mein Urgrossvater 

Elkune Jäger sein mochte. Als ich diese rätselhaften Bilder Bruria 

hinhielt, deren Englisch so begrenzt ist wie mein gesprochenes He- 
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bräisch, schüttelte sie traurig den Kopf und zuckte die Achseln. Dann 

sind sie alle, dachte ich, als ich auf die stummen Gesichter blickte, 

alle sind sie absolut verloren, nicht mehr zu kennen. 

Auch fiel mir bei der Durchsicht von Tante Miriams berühmtem 

Album auf, dass mein Grossvater offenbar viel mehr Bilder von 

Shmiels Familie als Onkel Itzhak besessen hatte. Ich kam auf zwei 

mögliche Gründe: Erstens, da Onkel Itzhak so nahe bei Onkel Shmiei 

gelebt und gearbeitet hatte, brauchte er keine Andenken an seinen äl-

teren Bruder, oder zweitens, da Onkel Itzhak mit dem Ruch eines 

Skandals nach Palästina gegangen war, hatten die Brüder danach kei-

nen Kontakt mehr. Während ich so bei Elkana auf dem Sofa sass und 

darüber sinnierte, fiel mir eine Zeile aus einem von Onkel Shmiels 

Briefen wieder ein: Wass schreibt Dir der liebe Isak von Palästina? 

Erst jetzt wunderte ich mich darüber, dass Shmiei in Polen sich bei 

meinem Grossvater, der in New York war, nach Itzhak in Palästina 

erkundigen musste. Andererseits sagt Shmiei der liebe Isak, wie 

fremd könnte er ihm also tatsächlich geworden sein? Unmöglich zu 

sagen. 

Nachdem wir das Album durchhatten, gingen wir in den grossen 

Gemeinschaftsspeisesaal und assen. Wieder begann das Essen mit ei-

nem Trinkspruch von Elkana, der sich langsam erhob und mit einem 

Blick zu mir aus seinen zusammengekniffenen Paschaaugen, jenem 

amüsiert-wissenden Blick, mit dem er seine Verkündigungen über 

Politik machte, vorgetragen mit einer gewissen Grossspurigkeit, die 

ich aus meiner Kindheit wiedererkannte, oder einem Lebewohl sagte 

– Den finden sie in Tikrit! All ze Best! –, sein Glas hob, wobei er eine 

Braue hochzog und sagte: Uchaim und auf Dehniels Buch, er muss es 

bald beenden und dann wieder nach Israel kommen, bloss um uns zu 

besuchen und nicht immer zu interviewen! Und wieder setzten sich 

rund zwei Dutzend Menschen, mit denen ich abgesehen von einem 

bestimmten Satz Gene, die mit jeder neuen Generation verdünnt wur-

den, fast nichts gemein hatte, weder Geografie noch Sprache, weder 

Politik noch Persönlichkeit, zu einem gewaltigen Mahl aus gebrate-

nem Weissfisch, Chulent, Zimmes und Kascha Warnischkes, einem 

Essen, das die jungen Israelis, wie meine Cousine Gal neben mir, als 

«polnisch» bezeichnen, nicht weil es polnisch ist, sondern weil «pol- 
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nisch» das Wort ist, das sie, vielleicht mit dem leisesten Anflug ab-

schätziger Ironie, auf die Sitten und Gebräuche dessen anwenden, was 

in meiner Familie «das alte Land» genannt wird, also fast das ganze 

jüdische Europa von Deutschland bis Sibirien. Ach, manchmal ist sie 

einfach so polnisch^ sagte dieselbe Cousine liebevoll über ihre über-

fürsorgliche Mutter Anat, meine Cousine zweiten Grades: die Enkelin 

von Itzhak, Isaak, so wie ich der Enkel von Avrumche, Abraham, bin. 

Anat und ihr Mann Yossi fuhren uns dann auch, nachdem das 

grosse Treffen in einem Gestöber aus Umarmungen und Küssen, 

manche echt, manche lediglich höflich, ausgeklungen war, von Tel 

Aviv nach Haifa, wo uns Josef Adler erwartete. Auf der Fahrt von 

Elkanas Haus, wo Matt nach dem Essen noch ein paar Aufnahmen 

der Familie gemacht hatte, Richtung Norden sprachen Matt und ich 

über das Debakel mit Dyzia und ob es möglich oder zu dem Zeitpunkt 

überhaupt noch wünschenswert war, nach Minsk zu fliegen und sie 

zu interviewen. 

Na ja, ich habe sie ja schon mal interviewt, sagte ich in dem Ver-

such, mich selbst wie auch ihn zu überzeugen. Wäre das wirklich 

sinnvolle Sie hat mir schon gesagt, dass sie sie nicht besonders gut 

gekannt habe und Shmiel und Ester überhaupt nicht, lediglich Frydka, 

sehr nahe habe sie ihr aber nicht gestanden. Und ehrlich gesagt erfüllt 

mich die Geschichte über Frydka, dass sie von jemand anderem 

schwanger gewesen sein soll, nicht gerade mit Vertrauen, muss ich 

sagen. Lohnt es sich also, extra wegen dieser Frau nach Minsk zu flie-

gen? 

Dann fügte ich noch hinzu: Nach allem, was ich gehört habe, wirkt 

die Ukraine neben Weissrussland wie Paris. 

Josef Adlers Haus lag in einer stillen Strasse auf einem Hügel in 

Haifa. Ein einsames Kind spielte an einem Parkschild, ein kühler 

Abendwind wehte einen leeren Pappbecher über die Strasse. Einige 

Monate zuvor hatte Josef am Telefon gesagt – ich hatte ihn wegen 

seiner Adresse angerufen –, es habe in seinem Viertel einen schreck-

lichen Selbstmordanschlag gegeben. Ein Bus sei in die Luft gesprengt 

worden. Aber jetzt war alles ruhig. Bis auf das Kind war keine Men-

schenseele auf der Strasse. In jener Woche waren Zeitungen und Fern- 
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sehen, wie ich gesehen hatte, frei von Gewalt; die grossen Geschich-

ten in den Blättern drehten sich um die Versuche der Nachfahren der 

Familie Wertheim, einst die reichsten Juden Berlins, Reparationen für 

die grossen Besitzstände zu erreichen, die von den Nazis beschlag-

nahmt worden waren, einschliesslich dem Land, auf dem ein neuer 

Bürokomplex des Deutschen Bundestags, eingeweiht am Tag unserer 

Ankunft in Tel Aviv, errichtet worden war. DAS WACKLIGE FUNDA-

MENT DES BUNDESTAGS lautete die Schlagzeile in der Haaretz an dem 

Tag, als wir uns mit Josef Adler trafen. 

Wir gingen zur Haustür, wo Josef Adler wartete. Wieder war er 

nahezu militärisch ordentlich gekleidet. Aber diesmal – teils, weil er 

jetzt in seinem behaglichen Haus war, teils auch wegen der Anwesen-

heit seiner Frau Ilana, einer schlanken, attraktiven Brünetten, die viel 

jünger aussah, als sie tatsächlich war, und deren Stimme, wie die so 

vieler israelischer Frauen, eine gewisse reizvolle Bitterkeit im Timbre 

hatte, einen Klang wie eine Orangenrinde –, diesmal wirkte er ent-

spannter, aufgeschlossener als noch ein halbes Jahr zuvor, als er mir 

knapp und mit der Leidenschaftslosigkeit des Gelehrten die Ge-

schichte Bolechóws während der Besatzungszeit erzählt hatte. Nach-

dem wir einander vorgestellt waren, setzten wir uns alle um einen 

niedrigen Tisch, und Ilana brachte eine Kanne Kaffee und eine riesige 

Messingplatte voller Nüsse und Obst: Orangen, Datteln, Feigen. Wir 

tranken den bitteren Kaffee, assen die Früchte und redeten. 

Für seine Frau umriss ich noch einmal unser Projekt und was wir 

zu erreichen gehofft hatten. Da dieses Paar etwas Anziehendes hatte, 

wollte ich etwas sagen, was sie freute, aber auch der Wahrheit ent-

sprach. Nachdem ich ungefähr zwanzig Minuten über das Bolechów-

Projekt gesprochen hatte, sagte ich: Ich muss Ihnen sagen, dass ich 

bei meinem letzten Besuch hier sehr froh über das Gespräch mit Mr 

Adler war. Dann sagte ich noch, wie beeindruckt ich damals gewesen 

sei, dass ihr Mann sich die Mühe gemacht habe, den ganzen Weg von 

Haifa bis zu meinem Hotel in Tel Aviv zu fahren. Ich sagte, wie wich-

tig es sei, dass die Menschen so mitteilsam seien, so grosszügig mit 

ihren Erinnerungen. Ich beschrieb, wie es in manchen Fällen mehr als 

eines Interviews bedürfe, um eine Beziehung zu den Leuten aufzu-

bauen. Lächelnd erzählte ich, wie wir in Sydney jeden Tag Meg  
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Grossbard aufgesucht und sie überredet hätten, mit uns zu sprechen, 

und wie reizend und aufgeregt sie dann gewesen sei, als wir schliess-

lich in die kleine Wohnung ihres Schwagers gekommen seien. Und 

selbst dann, setzte ich hinzu, habe sie nur sehr widerwillig etwas über 

den Krieg erzählt, überhaupt etwas über ihre Familie. 

Josef schaute mich über den Tisch hinweg an und sagte: Dafür 

hatte sie auch einen guten Grund. 

Matt und ich wechselten verwirrte Blicke, dann fragte Matt: Wel-

cher Grund war das? 

Mit ruhiger Stimme sagte Josef: Ihr Bruder war Angehöriger der 

jüdischen Polizei und hatte deshalb keinen besonders guten Ruf. 

Matt und ich sahen einander an. I know nussink, hatte Meg ge-

scherzt. I see nussink. Ich dachte an Anna Heller Stern, die während 

meines letzten Besuchs gesagt hatte, sie habe sich vor der jüdischen 

Polizei mehr als vor allen anderen gefürchtet, dachte auch, wie viel 

leichter es häufig ist, grausam denen gegenüber zu sein, mit denen 

wir vertraut sind, denen, die wir allzu gut kennen. Kain und Abel, 

hatte ich gedacht, als ich Anna zuhörte. Geschwister. Ich dachte: 

Vielleicht war Ciszko Szymanski nicht der Einzige, an den Meg sich 

nicht erinnern wollte. 

Wie hiess er?, fragten wir beide gleichzeitig. 

Lonek, sagte Josef. 

Keinen besonders guten Ruf? 

Josef gab sich philosophisch. Ach, wissen Sie, heute ist es sehr 

schwierig, solche Dinge zu beurteilen. 

Ich machte eine emphatische Gebärde. Ich urteile nicht! Ich verur-

teile niemanden, sagte ich. Und dem war so. Weil man manche Dinge 

unmöglich wissen kann, weil ich nie den Druck erleben werde, unter 

dem die Menschen während der Kriegsjahre gestanden hatten, nie vor 

derart unvorstellbaren Entscheidungen stehen werde, die sie zu tref-

fen hatten, wegen alldem weigere ich mich zu urteilen. Dennoch war 

da nun, als ich dort sass und süsse Datteln und Feigen ass, dieser neue 

Gedanke: All die Jahre, in denen ich nichts über Shmiel und die an-

deren gewusst hatte, hatten in mir eine ungeheure Sehnsucht nach 

Fakten und Daten, nach Details erzeugt, und dennoch war mir nie in 
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den Sinn gekommen, dass sich diese Fakten und Daten und Details, 

die ich erfuhr, auf mehr belaufen konnten als blosse Einträge in einer 

Tabelle oder Elemente einer Geschichte – dass sie mich eines Tages 

zwingen könnten, Menschen zu beurteilen. 

Ich sagte: Ich möchte betonen, dass es nicht meine Aufgabe ist zu 

beurteilen. Ich beurteile niemanden. Ich kann nicht im Jahr 1942 sein, 

ich weiss nicht, wie es war, die Leute taten, was sie eben taten, sie 

standen unter einem unvorstellbaren Druck und Stress. 

Josef sagte: Es ist kompliziert. Es gab jüdische Polizisten, die wa-

ren gut, andere waren schlecht. 

Ich sagte: Natürlich ist es kompliziert. 

Josef seufzte und sagte: Bei Lonek Ellenbogen – 

(Megs Mädchenname war, wie ich wusste, Ellenbogen, ein Name, 

der einem als der bizarrste Nachname überhaupt erscheinen könnte, 

doch selbst eine oberflächliche Suche in der Datenbank des Jewish 

Records Index – Poland auf Jewishgen. org ergibt, dass ein ebenso 

verbreiteter Name Katzenellenbogen war) 

- bei Lonek war es so. Wir waren in dem Lager für Zwangsarbei-

ter, Shlomo und ich. Shlomos Cousin Moishele, den haben sie aus 

dem Stryjer Ghetto hergebracht. Der hat sich dann mit uns getroffen. 

Aber an dem Tag, als sie beschlossen haben, das Stryjer Ghetto zu 

liquidieren – in Stryj –, haben sie auch Leute verhaftet, die von Stryj 

zur Arbeit ins Arbeitslager nach Bolechów geschickt worden waren. 

In Sydney, Monate zuvor, hatte Jack Greene mir eine Geschichte 

über Dolina erzählt, der Heimatstadt meiner Urgrossmutter, ein Ort, 

auf dessen Denkmal für den Zweiten Weltkrieg, da es von den So-

wjets errichtet wurde, nicht erwähnt ist, dass die Leute, die in dem 

Massengrab hinter der ehemaligen Synagoge der Stadt liegen – heute 

eine Baptistenkirche –, Juden waren. Selbst nachdem es in Bolechów 

mehrere Aktionen gegeben habe, hatte er gesagt, und in seiner 

Stimme lag noch immer eine gewisse Verwirrung, sogar zwei Jahre, 

nachdem die Deutschen vier-, fünfmal in Bolechów getötet hatten, sei 

den Juden von Dolina nichts geschehen. Das, hatte Jack gesagt, habe 

die in Bolechów verbliebenen Juden verstört und erzürnt, denn sie 
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glaubten, dass der Judenrat von Dolina etwas richtig mache und der 

von Bolechów etwas falsch. Und dann, sinnierte Jack, seien die Deut-

schen in einer Nacht gekommen und hätten ganz Dolina auf einmal 

liquidiert. Die ganze Stadt! Das ist die deutsche ... Vorgehensweise, 

Logik, ich weiss nicht, wie ich das nennen soll. Jetzt, in Haifa, als ich 

Josef Adler zuhörte, wie er über die Aktion von Stryj sprach, dachte 

ich: Hier war sie wieder: Die Liquidierung der Stryjer Juden bedeu-

tete nicht bloss, die Juden zu töten, die gerade in Stryj waren. Deut-

sche Logik. 

Na ja, fuhr Josef fort, jedenfalls ist Lonek mit den Deutschen ge-

kommen, die Baracken wurden von SS und jüdischer Polizei umzin-

gelt, und Lonek ging hinein und erkannte Moishele. Er sagte: Mois-

hele, du musst mitkommen. Und Moishele sagte: Hab Mitleid mit mir, 

du kennst mich doch. Lonek sagte: Du musst mitkommen, es ist deine 

Pflicht. 

Josef sah mich an. Sehen Sie, Lonek war überzeugt, dass er irgend-

eine sehr wichtige Pflicht erfüllte, der er nachkommen musste. Es war 

ihre Pflicht, die eigenen Leute zu exekutieren ... Und Moishele wurde 

zum Rynek geführt, und da haben sie ihn erschossen. 

Wir hörten in vollkommenem Schweigen zu. Dann sagte Matt: 

Was ist mit ihrem Bruder geschehen, mit Lonek? 

Josef sagte: Den haben sie auch auf dem Friedhof getötet. Er hat 

noch versucht wegzulaufen, aber ich weiss nicht mehr, ob es am sel-

ben Tag war oder später. Nein, es war später. Ich habe nur davon ge-

hört. Erst mussten sie sie verhaften, dann führten sie sie durch die 

Schustergasse, die hatten da so eine Art militärische Disziplin, sie 

wurden in Reihen aufgestellt... Seine Stimme verlor sich, dann sagte 

er: Ach, es war seltsam. 

In der Ukraine, hatte Olga uns erzählt, haben sie sie in Zweierrei-

hen die Strasse zum Friedhof hinaufgeführt. Der Lärm der Schüsse 

ging so lange, dass meine Mutter ihre alte Nähmaschine her unter 

geholt hat... 

Und Lonek Ellenbogen, der wollte noch fliehen, er wollte über die 

Friedhofsmauer klettern – die Mauer steht nicht mehr – und wurde 

erschossen. Und jemand erzählte Shlomo, wie es passierte. 

Er verstummte, dann sagte Matt, womit er meinen unausgespro- 
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chenen Gedanken artikulierte: Aber wenn man bei der jüdischen Po-

lizei war, vielleicht dachte man – wenn auch naiv –, wenn ich bei der 

jüdischen Polizei bin, werde ich besser behandelt? 

Das ist kompliziert, sagte Josef wieder. Jedenfalls ist Meg nach so 

vielen Jahren ja nicht verantwortlich. 

Ich dachte an Meg, an ihren Stolz, ihren faszinierenden Scharfsinn, 

das Pendeln zwischen Weichheit und Härte, und einen Moment lang 

hätte ich heulen können. Bestimmt hatte sie die Geschichten, die wir 

an dem Tag zum ersten Mal hörten, schon immer gekannt, und ebenso 

sicher fürchtete sie, das sah ich jetzt, dass wir sie herausbekamen. 

Fürchtete, dass wir ihren Bruder verurteilten, einen Jungen – was? 

Anfang zwanzig? jünger? –, der sich einem Druck gebeugt hatte, den 

sich heute kein junger Amerikaner oder Australier von neunzehn oder 

zwanzig Jahren auch nur annähernd vorstellen kann. Er hatte sich auf 

geplustert, hatte geglaubt, er tue etwas Wichtiges, als er einen alten 

Freund nicht fliehen lassen wollte. Sie hatte panische Angst gehabt, 

dass wir ihn verurteilten. Nein, dachte ich: Angst, dass wir sie verur-

teilten. Ich schüttelte den Kopf und sagte zu Josef: Nein, nein. Ich 

versuche nur, es psychologisch zu verstehen: Meg erinnerte sich an 

vieles, aber sobald es um sie im Krieg ging – nichts! Wie sie überlebt 

hat, was ihre Geschichte war: Nichts. Es ist wie ein schwarzes Loch. 

Ilana, die während der ganzen Erzählung ihres Mannes und meiner 

Antwort stumm geblieben war, sagte nun von ihrem Stuhl aus leise: 

Und ich glaube, die Zeit hat nichts damit zu tun, weil wir ja nicht 

vergessen. 

Ich schaute über den Tisch. Etwas an dieser dunklen, nachdenkli-

chen Frau sprach mich sehr an: Die Meinungen, die sie bekundete, 

erschienen mir genau im richtigen Masse kompliziert, eine gute Ba-

lance zwischen unsentimentaler Strenge und weicher Menschlichkeit. 

Wie um meine stumme Würdigung zu bestätigen, sagte Ilona Adler 

in dem Moment ziemlich heftig, wobei sie einen Arm ausstreckte, wie 

um unser gesamtes Gespräch an jenem Nachmittag zu umfassen: Was 

ist Erinnerung? Was ist Erinnerung! Erinnerung ist das, woran man 

sich erinnert. Nein, man verändert die Geschichten, man «erinnert 

sich». 
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Geschichten, keine Tatsachen. Wo sind die Tatsachen? Da ist die Er-

innerung, da ist die Wahrheit – man weiss es nicht, niemals. 

Bald wurde es Zeit, zum Bahnhof zu gehen. Matt sorgte sich, wie 

immer, um das schwindende Tageslicht, und so tranken wir unseren 

Kaffee aus und gingen nach draussen, wo er einige Aufnahmen von 

Josef am Hinweisschild machte, dessen hebräische Aussage, wie ich 

lächelnd dachte, bestimmt «nach Israel» lautete. Dann stiegen wir in 

Josefs Wagen. Als wir an die Kreuzung zweier Strassen namens 

Freud und Wallenberg kamen, drehte Josef sich zu mir und sagte, 

ohne Bezug auf das, was wir gesprochen hatten, einen Satz, der eine 

Erklärung hätte sein können, eine Rechtfertigung, was genau, weiss 

ich nicht: Es reicht nicht, nett zu den Leuten zu sein. In Bolechów 

waren wir nett zu den Leuten, und es hat uns nichts gebracht. 

 

Verstärkt jetzt und verdunkelt von unangenehmen Enthüllungen, hing 

der Trübsinn uns noch immer an, als wir am nächsten Tag zu unserem 

letzten Ziel aufbrachen, der kühlen, abgedunkelten Wohnung Anna 

Heller Sterns: noch eine erschöpfte und melancholische Rückkehr an 

einen Ort, wo ich bereits gewesen war. 
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Wieder hatte sie ein aufwendiges Tablett mit Torten und Kuchen 

vorbereitet, wieder schwebte sie umher, damit wir auch immer genü-

gend Cola, genügend Eistee hatten. Wieder erzählte sie uns, was sie 

noch von Shmiel und Ester und den Mädchen wusste. Wieder, was sie 

von Frydka und Ciszko gehört hatte. Diesmal aber, nachdem sowohl 

Dyzia als auch Klara ihre Erinnerungen an Ciszko ebenso wie an 

Frydka wiedergegeben hatten, ermunterten wir Anna sich zu erinnern, 

wie der polnische Junge gewesen war. 

Ja, sagte sie, natürlich erinnere sie sich an ihn. Er war schwer, nicht 

zu gross, und blond. Blaue Augen. 

Stämmig gebaut, das meinte sie wohl, mittlere Grösse und blaue 

Augen. So weit waren sich alle drei Frauen einig. 

Er hat sie irgendwo versteckt gehalten, fügte sie unaufgefordert 

hinzu, aber wahrscheinlich nicht bei sich zu Hause: Seine Mutter hätte 

ihn umgebracht! Er hat ihr Essen gebracht, sagte sie. Und dann hat sie 

jemand denunziert. Das hatte sie jedenfalls gehört. 

Und so erzählte sie uns alles noch einmal. Auch ihre eigene bemer-

kenswerte Geschichte, wie sie sich versteckt hielt, anders als Frydka 

erfolgreich. Wieder zeigte sie uns das Bild des polnischen Priesters, 

der ihr das Leben gerettet hatte, indem er ihr falsche Papiere aus-

stellte. Wieder zeigte sie uns den falschen Taufschein, den, der ihr den 

Namen Anna verliehen hatte, den sie seitdem aufbewahrte. Matt 

machte ein Bild von dem Dokument. Es lautete auf ANNA KUCHARUK. 

Mir fiel auf, dass das darauf angegebene Geburtsdatum gerade erst 

verstrichen war, und sagte lächelnd, leider hätte ich den grossen Tag 

versäumt, wenn es denn ihr richtiger Geburtstag sei. Anna sagte, ja, 

das sei ihr richtiger Geburtstag, gerade sei sie dreiundachtzig gewor-

den. Alles Gute zum Geburtstag!, sagten wir alle. 

Matt wollte wissen, was sie mit den ganzen Dokumenten vorhabe. 

Ob sie nach Yad Vashem kämen, fragte er. 

Anna redete mit Shlomo, der dann zu uns sagte: Ja, alles. 

Hier wurde Shlomo in der ihm eigenen übersteigerten Art lebendig 

und redete hitzig auf uns ein, gestikulierte mit beiden Händen, biss in 

die englischen Wörter. Ich selbst habe alles dem Holocaust Meseum 
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in Washington gegeben. Ich habe fast keine Originale mehr, sagte er. 

Weisst du, ich denke – ich denke, was war der Grund, dass ich über-

lebt habe? Was? Warum ältere Leute als ich, klügere als ich, gebilde-

tere als ich nicht überlebt haben, aber ich? 

Surwived. 

Shlomo holte tief Luft und sagte dann, langsamer: Ich glaube, es 

sind zwei Gründe: erstens, um Rache zu nehmen. Und der zweite, um 

jedem die Geschichte zu erzählen, jedem zu erzählen, der es hören 

will, was geschehen ist. 

Wir nickten. Er fuhr fort. 

Jahrelang, sagte er, habe ich geglaubt, dass dieses Leben nicht das 

eigentliche Leben ist – dass ich aufschauen würde und meine Familie 

ist da. Ich wollte keine Kinder in diese Welt setzen. Als ich heiratete, 

wollte ich keine Kinder! Der grosse Umschwung begann, glaube ich, 

nach der Reise, die ich ‘sechsundneunzig nach Bolechów gemacht 

habe, mit Jack und Bob und den anderen. Als ich sah, dass nichts, 

nichts übrig geblieben ist, unsere Häuser nicht, nichts von unseren 

Fabriken übrig geblieben ist, nicht einmal vom Garten mit dem Bas-

sin ... Okay, habe ich gedacht, das war’s jetzt: Ich kann nicht zurück. 

Die Vergangenheit kann nicht zurück. Das musste ich mir eingeste-

hen. Also habe ich angefangen zu schreiben. 

Matt und ich nickten, und ich sagte, das verstünde ich genau. 

Shlomo wandte sich an Anna und übersetzte alles, was er zu uns ge-

sagt hatte, auf Jiddisch, worauf sie kurz etwas erwiderte. 

Shlomo sah uns an. Sie hat gesagt, ihr Mann habe immer gesagt, 

wer den Holocaust durchlebt hat und sagt, er sei völlig normal, der 

lügt. Es stimmt nicht. 

Anna sagte wieder kurz etwas auf Jiddisch. 

Sie sagt, jahrelang ist sie in psychiatrischer Behandlung gewesen, 

sagte Shlomo. Ihre Kinder wussten, dass sie in einem Zuhause auf-

wachsen, das kein glückliches ist. Weisst du, in einem traurigen Zu-

hause können die Eltern nicht glücklich sein, weil sie diese Vorge-

schichte haben. Und sie haben es verstanden. 

Ich sah Anna an und versuchte ihr zu zeigen, wie sehr wir mit ihr 

fühlten. Wieder fiel mir auf, dass alle, mit denen ich das letzte Mal 

gesprochen hatte und die mir damals so viele Geschichten, so viele 
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Fakten erzählt hatten, nun plötzlich zum ersten Mal ihren Kampf mit 

seelischen Qualen, mit Angst und Panik und Kummer preisgaben. 

Ich sagte: Na ja, bestimmt, ganz sicher. Kein glückliches Zuhause. 

Mrs Begleys Sohn sagte einmal zu mir über seine Mutter: Etwas in 

ihr ist zerbrochen^ und als er das sagte, dachte ich: Diejenigen, die 

getötet wurden, waren nicht die einzigen Verlorenen. 

Anna sprach ein drittes Mal, so langsam, dass ich Shlomo nicht 

zum Übersetzen brauchte. Wilfargessn, soi nischtfargessn, kan 

nischtfargessn. 

Man will vergessen, aber man sollte nicht vergessen, man kann 

nicht vergessen. 

Ich nickte und erklärte ihr, genau deshalb machten wir dieses Pro-

jekt, deshalb reisten wir um die ganze Welt und suchten die verblie-

benen Bolechówer auf, um von ihnen jedes Fitzelchen, jedes Körn-

chen Information über meine Familie zu erfahren. 

Sie fragte uns, wo wir noch gewesen seien. Ich sagte, ich sei an 

vielen Orten gewesen, nicht nur solchen, wo Bolechówer lebten, son-

dern auch anderen, Orten, die mir halfen, ein Gefühl dafür zu bekom-

men, was geschehen sei. Nicht nur in Australien, sondern auch in 

Wien und Prag, nicht nur in Tel Aviv, sondern auch in Lettland, wo 

ich mich mit dem einzigen verbliebenen Juden in einer Kleinstadt bei 

Riga getroffen hätte, einem Mann, der zufällig auch Mendelsohn 

hiess – obwohl ich, da die Mendelsohns in meiner Familie nie geredet 

hätten, jene Mendelsohns, die 1892 aus Riga gekommen seien, nicht 

mehr in Erfahrung bringen könne, ob ich mit ihm verwandt sei. (Die-

ser Mendelsohn war ein kantiger, weisshaariger Mann, der mich, 

obwohl schon fast neunzig, überragte und der, nachdem wir ihn ge-

fragt hatten, wie er mit dem Antisemitismus umgehe, den es möglich-

erweise auch dort noch gebe, wo nur noch ein einziger Jude zum Has-

sen übrig war, in sein Schlafzimmer ging und eine Flinte schwingend 

wiederkam.) Nicht nur in Beerscheba, sondern auch in Litauen, wo in 

den Todesgräben im Wald von Ponar, wo die Juden Wilnas einst pic-

knickten, einhunderttausend eben dieser Juden liegen, unter demsel-

ben Rasen, auf dem sie einst gesessen und sich vergnügt hatten. Diese 
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Rückkehr nach Israel, sagte ich zu Anna, sei unsere letzte Reise, nach-

dem wir nun auch in Schweden bei Klara Freilich gewesen seien. 

Anna sah mich an und dann Shlomo. Klara Freilich, sagte sie sin-

nierend. KLAAhh-ra FREIIII-lich. So wie man AhhHAAAhhhh sagen 

mochte. 

Shlomo nickte und sagte: Yankeies froj. Yankeis Frau. 

Anna sagte: Jo. Fun Yankele wil ich nischt rejdn. 

Uber Yankel will ich nicht sprechen. 

Ich sah sie verblüfft an. Farwos nischt? sagte ich. Warum nicht? 

Sie sah mich finster an. Farwos? Wajl er gewen in di jidische miliz. 

Ich glaubte schon, mich verhört zu haben, doch Shlomos Überset-

zung liess keinen Raum für Zweifel. 

Ihr Mann war ein jidischer polizjant, sagte er und sah mich streng 

an. Sie sagt, sie will nicht über ihn sprechen, weil er ein jüdischer 

Polizist war. Und eine akcja, eine Aktion, wurde von der jüdischen 

Polizei durchgeführt. 

Matt und ich starrten uns an. Ich wusste, dass wir dasselbe dachten: 

Es war wie eine Wiederholung von Haifa. Meine Gedanken rasten, 

und nun kam manches, was Klara gesagt hatte – und manches, was 

sie, wie ich nun erkannte, nicht gesagt hatte –, allmählich wieder zu-

rück. Zum Beispiel, dass sie ungewöhnlich spät, viel später als alle 

anderen, zu ihrem Versteck aufgebrochen waren. Zum Beispiel, dass 

sie während ihrer ganzen Erzählung über die Kriegsjahre an jenem 

letzten Tag eigentlich gar nicht von ihrem verstorbenen Mann gespro-

chen, sondern lediglich die Annahme zugelassen hatte, dass alles, was 

mit ihr geschehen, auch mit ihm geschehen war. Die schreckliche 

Angst im Arbeitslager, das angespannte Warten auf die Nacht der Ab-

reise. Stockend sagte ich: Wenn die jüdische Polizei also an diesen 

Aktionen teilgenommen hat, dann waren sie genau wie – machten al-

les, was ... ? 

Shlomo sagte mit verstörend lauter Emphase: Sie kamen, sie haben 

einen mztgenommen, hatte man Geld, gab man ihnen Geld, und sie 

haben einen weggeführt. Sie haben geglaubt, alle anderen werden 

umgebracht, aber sie kommen davon. 
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Ich dachte daran, was Marek über seinen Vater gesagt hatte, wie 

grosszügig und gut er gewesen sei. Ich erinnerte mich, was Josef Ad-

ler am Abend zuvor gesagt hatte: Manche waren böse, manche waren 

gut. Es war kompliziert. In dem Augenblick hatte ich lieber glauben 

wollen, dass Yankel Freilich einer der Guten gewesen war. Mit die-

sem Gedanken wandte ich mich an Shlomo. Ich möchte dich Folgen-

des fragen, sagte ich. Wie wurde man denn jüdischer Polizist? Ich 

meine, konnte man das ablehnen? 

Shlomo warf mir ein vorwurfsvolles, freudloses Lächeln zu. Man 

konnte nicht ablehnen, nein. Manche haben sich freiwillig gemeldet, 

manche wurden gezwungen. Aber wer wurde «gezwungen»? 

Ich sagte: Wer weiss das schon? Aber ich sage ja nur, dass – 

(Tatsächlich wollte ich Folgendes sagen: Wenn ich glaubte, ich 

könnte meine neue Frau und mich retten, indem ich in die jüdische 

Polizei eintrat, indem ich die läppischen Vergünstigungen genoss, die 

man dafür erhielt, dass man zu denen gehörte, die ihre jüdischen 

Landsleute zusammentrieben, würde ich es tun? Ja, gut möglich.) 

Shlomo unterbrach mich. Aber wir hatten zwei Anführer vom Ju-

denrat, die haben sich aufgehängt, in Bolechów. 

Ich nickte. Ich weiss, sagte ich. Reifeisen – 

Reifeisen und Schindler, sagte Shlomo. 

Offensichtlich wollte er damit sagen, dass es einige gab, deren mo-

ralische Abscheu gegen das, wozu sie gezwungen wurden, sie zu an-

deren Entscheidungen geführt hatte. Aber wer war ich, darüber zu ur-

teilen? Egal, Yankel lag schon lange in seinem Grab, und seine Gross-

zügigkeit nach dem Krieg seinen jüdischen Landsleuten gegenüber 

war jedenfalls aktenkundig. Im Moment wollte ich Klara schützen, 

die, wie ich inzwischen wusste, zur Erduldung unvorstellbarer 

Schrecken gezwungen worden war und deren fast mädchenhafte Ko-

ketterie, die Porzellanballerinas, die bukolischen Gemälde, die Art, 

wie sie sich betont herausputzte, und ihr Geschmack für schicke Klei-

der und hübschen Schmuck, so dachte ich jetzt, vielleicht so etwas 

wie eine oberflächliche Entschädigung waren, eine dürftige Repara-

tion für die Dinge, die sie noch immer verfolgten. Also entschied ich 
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mich für die Annahme, dass ihr Yankel einer der guten jüdischen Po-

lizisten gewesen war. 

Anna sagte etwas zu Shlomo, der sich nach einem Moment an mich 

wandte und übersetzte. Sie sagt: Er kann sich schämen, wie sie sich 

benommen haben, die Behandlung. 

Dann sagte Shlomo: Ich habe eine Geschichte für dich, eine per-

sönliche Geschichte, aber die darf nicht in dein Buch, du musst das 

Aufnahmegerät ausschalten. 

Ich schaltete das Aufnahmegerät aus. Er begann zu erzählen. 

Nicht lange danach, wir wollten gerade Annas Wohnung verlassen, 

kam Shlomo unvermittelt eine Erinnerung, die alles veränderte. 

Wir hatten über Dusia Zimmerman gesprochen, das Mädchen, des-

sen Bruder, jedenfalls Meg Grossbard zufolge, während der Besat-

zung Lorkas Freund gewesen war ... doch nachdem wir nun von Mr 

Halpern gehört hatten, nachdem wir gehört hatten, dass Lorka einfa-

cher gewesen war, als die anderen in Erinnerung hatten, wer wusste 

es schon? Yulek Zimmerman sei umgekommen, sagte Shlomo, aber 

seine Schwester habe überlebt. Er erzählte mir eine erstaunliche Ge-

schichte. Nach dem Krieg hatte sie einen Belgier geheiratet, dem sie 

erst viele Jahre nach der Hochzeit eröffnete, dass sie Jüdin sei. Doch 

es sei weithin bekannt, dass sie sich weigerte, mit anderen zu reden, 

dass sie hartnäckig ihre Privatsphäre schützte. 

Na, scherzte ich, wenigstens müssen wir nicht auch noch nach Bel-

gien. Es reiche, dass wir gerade in Schweden gewesen seien, diese 

Wahnsinnsreise gemacht hätten von New York nach London und 

London nach Stockholm und von Stockholm wieder zurück nach 

London und dann von London nach Tel Aviv! 

Und es reichte, dachte ich, dass wir wegen Dyzia völlig umsonst 

nach Israel geflogen waren. 

In dem Augenblick schlug Shlomo buchstäblich die Hände über 

dem Kopf zusammen. Ooooh!!!, rief er aus, Oh!!! Das hab ich ver-

gessen!!! Ihr wart ja in Skandinavien’. In Kopenhagen wohnt ein 

Mann aus Bolechów. Oj oj oj oj! 

Ich sagte: Wer? Vielleicht ist er ja nicht wichtig, dachte ich. 

Doch Shlomo sagte, als er sich wieder gefasst hatte: Wisst ihr was? 
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Wir werden mit ihm sprechen. Wir rufen ihn später von mir aus an. 

Nach dieser Fotosession mit Anna sollten wir zu einem Festmahl 

zu Shlomo nach Hause gehen, das seine Frau Ester vorbereitet hatte, 

eine füllige, mondgesichtige Frau, die wenig Englisch konnte, deren 

Wärme und Grossherzigkeit aber trotz der Sprachbarriere ihre weni-

gen Brocken Englisch erfüllte wie der Duft der köstlichen Speisen, 

die sie bei jedem meiner Besuche röstete und briet und backte, ihre 

kleine Küche. Ester war es auch gewesen, die, den Kopf zu ihrem 

Mann geneigt, als wir drei uns zu dem riesigen Lunch setzten, den sie 

aus Anlass meines ersten Besuchs in Israel zubereitet hatte, mit einer 

Miene liebevoller Verzweiflung zu mir sagte: Bolechów! Bolechów! 

Bolechów!, während sie die knejdlach austeilte. 

Jetzt, in Anna Sterns Wohnzimmer, sagte ich erneut: Wer ist es? 

Wer lebt in Kopenhagen? 

Shlomo redete eine Weile erregt mit Anna auf Jiddisch. Ich ver-

stand Malcia Lewenwirths onkel. Ich verstand Akegn der D.K. D.K. 

Ausgesprochen de-ka. Das Dom Katolicki. Gegenüber dem D.K. 

Der haus akegn di D.K. Das Haus gegenüber dem D.K. 

Ich horchte und wurde ungeduldig. Wer ist denn nun dieser Mann 

in Kopenhagen, Shlomo? 

Er sagte, es gebe da noch einen Bolechówer, von dem zu erzählen 

er völlig vergessen habe, einen viel ältereren Mann namens Adam 

Kulberg, der in der Nähe des Dom Katolicki gewohnt habe. Der Mann 

sei ihm deshalb nicht schon vorher eingefallen, weil Kulberg kurz vor 

dem Eintreffen der Deutschen nach Osten in die Sowjetunion gegan-

gen sei. Aus dem Grund würde er uns nichts darüber sagen können, 

was mit den Jägers geschehen sei. Er sei nicht dort gewesen. Er würde 

es nicht wissen. 

Ich dachte: Sonst war auch niemand «dort» gewesen, die anderen 

hatten auch nicht gesehen, was mit ihnen geschah, aber alle hatten sie 

ihre Geschichten. Ich dachte: Wir waren in Schweden, Herrgott. Es 

wäre so einfach gewesen, auf dieser Reise auch noch in Dänemark 

Halt zu machen. Aber ich sah Shlomo an und sah, wie peinlich es ihm 

war, und dachte: Wer bin ich, mich bei diesen Leuten über Unan-

nehmlichkeiten zu beschweren? Na, sagte ich daher, vielleicht rufen 
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wir ihn doch mal von dir aus an, dann erfahren wir, ob er etwas weiss, 

vielleicht lohnt es sich ja gar nicht, auch noch dorthin zu fliegen. 

Shlomo wirkte erleichtert. Ich rufe ihn an, sagte er. In fünf, zehn 

Minuten kannst du ihm deine Fragen stellen. 

Wie alt ist er denn?, fragte ich. Vielleicht hatte ihn ja auch sein 

Gedächtnis verlassen. Gut möglich, dass die Aufregung völlig über-

flüssig war. 

Shlomo sagte: Ach, älter als sie. Er nickte zu Anna hin – sie sass 

auf dem Sofa, wo sie gerade für Matt posierte – und sagte dann: Ach, 

wie konnte ich das nur vergessen, wie konnte ich nur?! 

 

In Shlomo Adlers Wohnung in Kfar Saba gibt es ein Zimmer, das ich 

insgeheim die Bolechówer Weltzentrale nenne. Es ist ein eher kleiner 

Raum, eigentlich ein Schlafzimmer, aber allzu deutlich ein Büro. Wo 

man auch hinsieht, quellen Papiere aus Kästen, die in Regale ge-

zwängt sind, und Loseblatthefte bilden Stapel: Den Raum beherrscht 

ein grosser beigefarbener Computerbildschirm, er steht auf einem 

eher kleinen Schreibtisch, den er noch kleiner wirken lässt. In diesem 

Zimmer macht Shlomo seine Internet-Recherchen und hält Kontakt 

mit den anderen Bolechówern, schickt ihnen Mails und Briefe, ver-

sendet gelegentlich seinen samisdat-Newsletter und, das Wichtigste, 
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die Erinnerungen an den alljährlichen Bolechów-Gedenkgottesdienst, 

den er organisiert, die nicht nur an die Überlebenden selbst gehen, 

sondern auch an deren Verwandte und Freunde und überhaupt alle, 

die irgendetwas mit Bolechów zu tun haben, also auch an Leute wie 

mich. 

In dieses Zimmer stürmten wir, kaum in Shlomos Wohnung ange-

langt, nachdem wir uns von Anna verabschiedet hatten. Shlomo liess 

sich schwer auf den Schreibtischstuhl fallen, setzte die Lesebrille auf, 

die er mit wenig passender Geziertheit an einer Kordel um den Hals 

hängen hatte, und sah sich ein, zwei Minuten lang Papiere an. Dann 

sagte er Aha, nahm den Hörer und klemmte ihn sich zwischen Hals 

und Schulter. Ich schlängelte mich zwischen den Papierstössen hin-

durch und fand bei einem Wandregal ein Plätzchen, wo ich mich hin-

stellen konnte, während er telefonierte. 

Sogar aus der Entfernung von einem guten Meter hörte ich ir-

gendwo weit weg das blecherne Klingeln eines Telefons durch den 

Hörer, den Shlomo hielt; anscheinend hatte er ihn sehr laut gestellt. 

Dann begann Shlomo plötzlich lebhaft auf Polnisch zu sprechen. Ich 

hörte ihn Pan Kulberg sagen. Ich hörte ihn Anna Heller, dann Klara 

Heller sagen. Ich hörte ihn Bolechówa sagen. Ich hörte ihn Jägerach 

sagen. Ich hörte ihn Frydka Jäger, Lorka Jäger sagen. Er sagte noch 

viel mehr, das ich nicht verstand. 

Wie ich so dastand und darauf wartete, dass Shlomo mir übersetzte, 

was dieser Kulberg sagte, erinnerte ich mich, dass ich Monate zuvor, 

an einem Nachmittag im Spätsommer, als Matt nach New York ge-

kommen war, um eine Porträtaufnahme von Mrs Begley zu machen, 

und wir in ihrem Wohnzimmer sassen und über unsere verschiedenen 

Reisen sprachen und was wir in Erfahrung gebracht hatten, sagte, dass 

es mittlerweile vielleicht sinnvoll wäre, ein wenig Polnisch zu lernen. 

In ihrem thronartigen Sessel vor der ausgeschalteten Klimaanlage 

verzog Mrs Begley das Gesicht. Accchhhh, sagte sie und liess ab-

schätzig eine Hand auf die Armlehne fallen. Das ist zu schwierig für 

Sie, lassen Sie’s! Sie drängte Matt, der es ihr, wie ich sah, angetan 

hatte, zu einem weiteren Eistee. Zu meiner Überraschung hatte sie 

gleich eingewilligt, als er sagte, er bekäme wahrscheinlich ein atmo- 
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sphärischeres Foto, wenn sie es in ihrem Schlafzimmer aufnähmen, 

was bedeutete, dass sie ihren Thron verlassen und, auf ihren Stock 

gestützt, den mühsamen und schmerzhaften Weg durchs Wohnzim-

mer zurücklegen musste. Warum im Schlafzimmer?, dachte ich und 

unterdrückte eine aufkommende Gereiztheit über meinen Bruder. Im 

Schlafzimmer stand ihr Gehbock und das harte, wenig schmeichel-

hafte Licht aus einem Fenster, das nur einen dünnen Vorhang hatte. 

Da sieht sie doch wie eine alte Frau aus, dachte ich; in der eleganten, 

gestreiften Bluse, die sie an dem Tag angezogen hatte, würde sie wie 

ein gealterter Häftling wirken, und obwohl ich natürlich wusste, dass 

sie extrem alt war – im Dezember sollte sie dreiundneunzig werden –

, hatte ich mir Mrs Begley nie als alte Frau gedacht. Seltsamerweise 

sah ich sie als jemand, der so viel überlebt hatte, dass es keinen Grund 

gab, dass sie nicht auch noch die Zeit selbst überlebte. 

Aber Matt war, wie ich erkannte, anders und sah eine andere Frau 

als die, auf die ich inzwischen so sehr angewiesen war, und vielleicht 

wollte er deshalb ein Porträt von ihr in ihrer gestreiften Bluse auf der 

einsamen Weite ihres grossen Bettes. 

Und weil sie ihn mochte – teils, weil er ein grosser, gut aussehen-

der Mann mit schönen gelben Augen und einem breiten, unberechen-

baren, einschmeichelnden Grinsen ist, teils auch, weil, wie sie mir 

einmal sagte, seine melancholische Aufnahme eines einsamen alten 

Juden in einer Synagoge in L’viv, die er auf unserer ersten Reise zwei 

Jahre zuvor gemacht hatte, bei ihr schöne Erinnerungen an ihre Mäd-

chenzeit in der verlorenen Welt geweckt hatte, an die Feiertage, die 

Mahlzeiten, daran, wie ihr Vater sie in der Schul an Simchat Tora auf 

den Schultern getragen hatte, damit sie besser sehen konnte –, weil 

sie beschlossen hatte, ihn zu mögen, stand sie klaglos von ihrem Ses-

sel im Wohnzimmer auf, ging ins Schlafzimmer und setzte sich aufs 

Bett, wo er dann das Foto machte, das sie, als er ihr einen Abzug 

schickte, zum besten Bild erklärte, das je von ihr auf genommen wor-

den sei. 

Von da an beendete Mrs Begley jedes Mal, wenn ich mit ihr sprach, 

die Unterhaltung damit, dass sie ungefähr Folgendes sagte: Wie 

geht’s Ihrem Bruder, dem, der so viel besser als Sie aussieht. Und 

liess ihr freudloses Kichern hören. 
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Ein Beispiel: Einige Monate später rief Mrs Begley mich an, um 

sich zu erkundigen, wie mein Jom-Kippur-Fasten gewesen sei. Es war 

ein hübscher joutef, sagte ich, wir haben gut gefastet, und dann hat 

meine Mutter ein üppiges Mahl gemacht. 

Sie seufzte tief. Es ist schön, diese Worte zu hören. Sie sind mir 

vertraut, aber sie werden nicht mehr lange auf dieser Welt sein. 

Dann sagte sie: Grüssen Sie mir Ihren Bruder und sagen Sie ihm, 

er sieht viel besser aus als Sie, und legte auf. 

Ein halbes Jahr danach rief sie mich an meinem Geburtstag an, der 

immer um das Passahfest herum ist. Ich erzählte ihr von dem grossen 

Familienseder, den wir alle auf Long Island begingen. Da ihr Sohn zu 

der Zeit gerade im Ausland war, lud ich sie ein, wie ich es auch schon 

früher gelegentlich getan hatte, um mit meiner Familie und unseren 

Freunden zu feiern, auch wenn ich wusste, dass sie den Vorschlag, 

wie auch schon frühere, abtun würde. 

Accchhh, sagte sie und seufzte dramatisch. (Ich sah ihre rechte 

Hand vor mir, fleckig und schmal, wie sie abschätzig wedelte.) Früher 

wäre ich gekommen, aber meine Knie sind schlimm, ich kann nicht 

gehen, es geht mir gar nicht gut. Aber nett von Ihnen, dass Sie mich 

eingeladen haben. 

Argumentieren war zwecklos, also sagte ich nichts. 

Dann sagte sie noch: Ich habe immer ein nettes jüdisches Haus ge-

führt, aber genützt hat es mir nichts. 

Eine Pause entstand. Hören Sie, sagte sie – häufig signalisierte sie 

das Ende eines Themas oder einer ganzen Unterhaltung mit einem 

brüsken Hören Sie –, hören Sie, bestellen Sie Ihrer Mutter und Ihrem 

Vater schöne Grüsse und besonders auch Ihrem Bruder. Wissen Sie, 

der sieht um einiges besser aus als Sie. Ha! 

Ein halbes Jahr später war wieder Jom Kippur. Am Nachmittag von 

Kol Nidre, dem Abendgottesdienst, der den Beginn des Feiertags 

markiert – der Name Kol Nidre bedeutet «alle Gelübde», da das Ritual 

mit einem Gebet im Namen der Gemeinde beginnt, darum, dass alle 

Gelübde, Verpflichtungen, Schwüre und Verdammungen, die von ih-

ren Mitgliedern von einem Jom Kippur zum nächsten ausgesprochen 

wurden, aufgehoben und null und nichtig und unwirksam gemacht 

werden, ein Gebet, das als notwendiges Korrektiv der Vehemenz ent- 
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stand, mit der (wie eine Quelle es formuliert) «Juden und Orientalen» 

in alten Zeiten Gelübde ablegten, wobei diese Sehnsucht nach Befrei-

ung von Schwüren für die Juden, wenn nicht auch für andere Orienta-

len, während der Jahre der Spanischen Inquisition eine tiefe neue Be-

deutung gewann, als die Juden regelmässig gezwungen wurden, ihrem 

Glauben abzuschwören und zum Katholizismus überzutreten (ob-

gleich die Existenz des Kol-Nidre-Gebets von Antisemiten lange 

schon, vielleicht zwangsläufig, als Beweis dafür herangezogen wurde, 

dass man dem Schwur eines Juden nicht trauen könne, eine eigenar-

tige, wenn auch nicht seltene Logik) –, am Nachmittag von Kol Nidre 

also rief Mrs Begley an, um mich zu fragen, wann genau denn nun 

Sonnenuntergang sei. Während ich eine Webseite des jüdischen Ka-

lenders befragte, die bis auf die Zehntelsekunde den exakten Augen-

blick von Sonnenauf- und Untergang angibt, fragte ich sie, wie es ihr 

gehe. 

Nicht veil, erwiderte sie schwer. Wir plauderten, während ich mir 

die Webseite ansah, und ich sagte ihr, ich überlegte, noch einmal nach 

L’viv und Bolechów zu gehen, um dort eventuell Anregungen zu be-

kommen, wie ich mein Buch beenden könnte. 

Schreiben Sie schnell, sagte sie. Sonst bin ich nicht mehr da, um es 

zu lesen. 

Dann fragte sie mich noch einmal, wann Sonnenuntergang sei, und 

als ich es ihr noch einmal sagte, meinte sie: Na gut, dann richten Sie 

Ihrer Familie gutes Fasten aus, besonders Ihrem Bruder, dem Hüb-

schen. 

Ich sass in meiner Wohnung, hielt den Hörer in der Hand und grin-

ste. Das war der Punkt, an dem sie meistens auflegte, aber diesmal gab 

es am anderen Ende der Leitung noch eine kleine Stille, und ich fürch-

tete schon, sie würde mich ein drittes Mal nach der Zeit des Sonnen-

untergangs fragen. Doch sie sagte: Und ich sage Ihnen noch etwas: 

Ich liebe Sie! Wie finden Sie das? Von einer Dreiundneunzigjährigen 

geliebt zu werden! Ha! 

Sie liess ihr säuerliches kleines Lachen ertönen und legte auf, bevor 

ich die Gelegenheit hatte, ihr zu sagen, dass ich sie auch liebte. Das 

hatte ich ihr schon lange sagen wollen – ich, der ich in den Jahren 

meiner Kindheit und Jugend Dutzende von Briefen an meine Grossel-

tern mit Alles Liebe, Euer Enkel Daniel unterschrieben hatte, mich  
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aber nicht erinnern konnte, zu einem von ihnen je Ich liebe dich ge-

sagt zu haben, wenn es nicht lediglich eine mechanische Erwiderung 

war –, hatte es aber lange unterlassen, weil ich wusste, dass sie la-

chend sagen würde, ich sei ja bloss sentimental, so wie sie abschätzig 

gesagt hatte, ich würde nie Polnisch lernen. 

 

Und tatsächlich, ich lernte nie Polnisch. Jetzt, in Israel, im Dezember, 

als Shlomo laut mit diesem Fremden in Kopenhagen sprach, lauschte 

ich verständnislos den Zischlauten, die aus dem Hörer knisterten, den 

Shlomo fest umklammert hielt, den Geräuschen eines Mannes, der, 

wie ich einen Augenblick lang hoffte (ich gebe es zu), zu gebrechlich 

oder vergesslich war, um noch eine weitere transatlantische Reise er-

forderlich zu machen. Shlomo drehte sich zu mir her, hielt die Hand 

über die Muschel und sagte: Die Jägers – wer war da noch? 

Ich sagte: Shmiel. 

Ich hörte ihn sagen: Shmiel Jäger. 

Dann hörte Shlomo lange der festen, dünnen Stimme am anderen 

Ende zu. 

Shlomo sah mich über den Brillenrand mit einer Miene an, die aus-

drückte: Wenn Sie vorher sauer auf mich waren, weil ich vergessen 

hatte, Ihnen von Adam Kulberg zu erzählen, dann sind Sie es jetzt 

nicht mehr, und zwar wegen dem, was ich Ihnen gleich sagen werde. 
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Er sagte: Sein Vater war mit den Jägers verwandt, er weiss aber 

nicht, wie. Er erinnert sich an alles. 

Shlomo redete mit Kulberg weiter. Ich hörte ihn sagen Ruchei... 

tak tak tak tak tak, tak. Tak. Brat? Wolf? 

Wieder legte er die Hand über die Muschel und sagte: Sein jüngster 

Bruder, Wolf, hat bei Shmiel gewohnt! 

Ich sagte: Er hat bei Shmiel gewohnt? 

Shlomo strahlte, als sei er für die Adresse von Kulbergs Bruder 

verantwortlich. Er hat bei Shmiel gewohnt! Und er weiss, dass sie 

verwandt sind, aber er weiss nicht, wie, und er erinnert sich an alle 

Töchter! 

Ich dachte: Verwandt? Ich konnte mir nicht vorstellen, wie, konnte 

mir nicht vorstellen, in welcher Beziehung dieser Mann, von dem ich 

nie gehört hatte, zu uns stehen konnte. Ich zerbrach mir den Kopf, 

ging die Dutzende, Hunderte von Namen und Fakten durch, die ich 

seit 1973 abgespeichert hatte, als meine Obsession mit dem Sammeln 

und Sortieren von allem, was man über meine Familie wissen konnte, 

begann, und sagte: Wie war der Mädchenname seiner Mutter? 

Sie redeten kurz, dann sagte Shlomo: Friedler, sie war nicht aus 

Bolechów, nicht aus Bolechów. Sie war aus Rożniątów. 

Rożniątów? Soweit ich wusste, hatten wir keine Verwandten, auch 

keine angeheirateten, in dem wenige Kilometer von Bolechów ent-

fernten kleinen Dorf gehabt. 

In dem Moment kam Matt, der im Wohnzimmer mit seiner Kamera 

hantiert hatte, in die Bolechówer Weltzentrale. Ich sagte zu ihm: Ich 

kriege gleich einen Herzschlag. Der Bruder dieses Kerls hat bei 

Shmiel gewohnt. Er kennt sie alle. 

Matt zog belustigt eine seiner schönen Brauen hoch und sagte: Wo 

wohnt er? 

Kopenhagen!, sagte ich mit belegter Stimme und einer gewissen 

Verzweiflung. Wieder dachte ich, wie einfach es gewesen wäre, noch 

vor Israel von Schweden nach Dänemark zu gelangen. 

In dem Moment hörte ich Shlpmo sagen: Tak, Frydka i Ciszko 

Szymanski... ShmielaJägera. Ah, nu? 

Ich wandte mich von Matt zu Shlomo. Was hat er gerade gesagt? 
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Shlomo nickte aufgeregt. Er sagte: Er erzählt mir die Geschichte 

von der Lehrerin, die Frydka bei sich hatte! Er weiss, dass Frydka 

zusammen mit Ciszko getötet wurde. In Bolechów. Diese Geschichte 

hat er nach dem Krieg gehört. 

Sie redeten weiter auf Polnisch. Dann wandte Shlomo sich mit 

hochgezogenen Brauen mir zu. 

Er sagte: Er erinnert sich an den Namen der Kunstlehrerin, die sie 

versteckt hat! 

Er machte eine Kunstpause und sagte dann: Der Name der Lehrerin 

war Szedlak! 

Schedlak? Ich sprach es so aus, wie es für mich klang. 

Shlomo nickte strahlend. Er wusste, welchen Wert diese Nachricht 

besass. Ja. Szedlak. 

Ich schätze mal, wir fliegen nach Dänemark, sagte ich zu Matt. 

Bald darauf beendeten wir das Gespräch mit Adam Kulberg, dem 

wir nach einer kurzen und hektischen Befragung unserer Terminka-

lender versprachen, im Februar zu kommen. Dann assen wir Esters 

epischen Lunch, verdrehten dabei die Augen in stummer Würdigung 

der vielen Gänge, die sie aufgetischt hatte. Wir assen und assen und 

redeten über diese bemerkenswerte neue Entdeckung, über diesen 

Mann, von dem uns niemand erzählt hatte, und wandten uns schliess-

lich zum Gehen. Es war unser letzter Tag in Tel Aviv, am nächsten 

wollten wir nach Jerusalem, teils, um endlich ein wenig unschuldiges 

Sightseeing zu machen, teils, weil ich nach Yad Vashem wollte. Yona 

Wieseltier hatte dort eine Freundin, die mir, wie sie sagte, helfen 

würde, Kopien von aller Zeugenaussagen anzufertigen, die von Über-

lebenden aus Bolechów nach dem Krieg gemacht worden waren. Wir 

erhoben uns vom Tisch, küssten Ester zum Abschied und traten ins 

Treppenhaus, wo Shlomo den Fahrstuhlknopf drückte. Als wir in die 

winzige Kabine steigen wollten, kam ein Nachbar Shlomos heraus. Er 

sagte aufgeregt etwas auf Hebräisch zu Shlomo. 

Shlomo strahlte uns an und sagte: Sie haben Saddam Hussein ge-

schnappt! 

Matt sagte: Das ist ja irre! Er erzählte Shlomo, wir seien von unse-

rer ersten Reise dieses Projekts, unserer ukrainischen, kurz vor dem 
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11. September zurückgekehrt und dann am Tag des Kriegsausbruchs 

nach Australien geflogen. Und jetzt, sagte Matt, auf unserer letzten 

Reise – 

Ich warf ihm einen amüsierten Blick zu. 

Matt grinste. Gut, auf unserer, wie wir glaubten, letzten Reise ha-

ben sie Saddam Hussein gekriegt! 

Mir fiel etwas ein, und ich fragte: Wo haben sie ihn gefunden? 

Shlomo sprach kurz mit dem Nachbarn. 

Sie haben ihn in Tikrit gefunden, sagte er. 
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3 

Dänemark 

(Winter) 

In Dänemark verbrachten wir zwei Tage, mitten im Winter: eine 

Reise, die, wie wir bis kurz davor noch gemeint hatten, unsere letzte 

sein würde. 

Da wir an einem Donnerstag im Februar, nachts, aus New York 

abflogen, Freitagmorgen ankamen und Sonntagnachmittag wieder 

zurückflogen, kann ich über Kopenhagen relativ wenig berichten. 

Denn praktisch den ganzen Freitagnachmittag und –abend und dann 

wieder fast den ganzen Samstag redeten wir mit Adam Kulberg, mei-

stens in der Wohnung seiner Tochter Alena, einer Kunsthistorikerin, 

mit der ich mich, vielleicht weil sie ebenso wie ich Akademikerin ist, 

wahrscheinlich aber, weil wir noch andere Dinge gemein haben, wo-

von Blut das Geringste ist, sofort verbunden fühlte, aber auch – damit 

Matt ein Bild bekam, das Kopenhagen «aussagte» – in einem schönen 

Park mitten in der Stadt, in einer Allee mit hohen, trübseligen Bäu-

men, wo, als wir dastanden, leiser Schnee einsetzte. Da wir nur so 

kurze Zeit in der Stadt waren und diese nahezu ganz mit Adam und 

Alena verbrachten, können wir eben sehr wenig über Kopenhagen be-

richten, was schade war, da Dänemark als einziger unter den europäi-

schen Staaten der antijüdischen Politik der Nazis einen überwiegend 

stillen, aber ungemein wirkungsvollen Widerstand leistete, dessen 

spektakulärstes Beispiel war, dass nahezu alle der achttausend Juden 

des Landes in einer einzigen Nacht mit kleinen Booten nach Schwe-

den geschmuggelt wurden, sodass (wie ich einem Buch entnahm) nur 

vierhundertvierundsechzig Juden nach Theresienstadt deportiert wur-

den, einen Ort, den ich auch noch aufsuchte. Vierhundertvierundsech-

zig von achttausend bedeutet, dass sechs Prozent der dänischen Juden 

im Holocaust umkamen, eine grausam hohe Zahl, die aber, rein stati-

stisch gesehen, neben denen verblasst, die von Orten wie Bolechów 
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angesetzt werden müssen, von dessen sechstausend Juden – nicht sehr 

viel weniger als die jüdische Bevölkerung des ganzen Staates Däne-

mark – 1944 noch achtundvierzig lebten, was bedeutet, dass neunund-

neunzig Komma zwei Prozent der dortigen Juden umgebracht wur-

den. Doch uns blieb kaum Zeit, Kopenhagen zu erkunden, schon gar 

nicht, etwaigen Spuren aus der Kriegszeit nachzugehen. Man könnte 

es sogar als eine feine Ironie der verschiedenen Reisen sehen, die 

Matt und ich auf der Suche nach Onkel Shmiel und den anderen un-

ternahmen, dass das einzige Artefakt der berühmten Rettung der dä-

nischen Juden, das wir überhaupt sahen, nicht in Dänemark war, son-

dern in Israel, in Yad Vashem, wo eines der kleinen Boote, mit denen 

die achttausend Juden ins sichere Schweden gebracht wurden, liebe-

voll bewahrt wird – und wo ich unter anderem auch Kopien von eini-

gen der Zeugenaussagen erhielt, die unmittelbar nach Kriegsende von 

den wenigen Bolechówer Juden gemacht wurden, darunter auch die-

jenige, die ihre Beschreibung des Verhaltens der jüdischen Polizei mit 

dem Satz beschliesst: 

Schliesslich sind die folgenden vier diejenigen, die sich im Buch 

der Juden von Bolechów jämmerlich verhielten: Izio Schmer, He-

nek Kopel, Elo Feintuch («der bejder»), Lonek Ellenbogen. 

Neben dieser getippten Liste stand noch der handgeschriebene Zu-

satz: Und Freilich (Jakubs Bruder). 

Aber immerhin durchstreiften Matt und ich in den zwei Stunden, 

die uns vor unserem ersten Treffen mit Adam blieben, die Gegend um 

unser Hotel herum, weswegen uns, sollte heute jemand zu ihm oder 

mir «Kopenhagen» sagen, bestimmte Bilder in den Sinn kommen, so 

eines von einem eleganten kleinen Palast mit einem schönen kopf-

steingepflasterten Innenhof, auf dem Soldaten in bunter, spielzeugar-

tiger Uniform regelmässig umhermarschierten. Oder das einer engen 

Strasse mit ordentlichen, niedrigen Häusern aus dem frühen 19. Jahr-

hundert, wovon eines sich als Antiquitätengeschäft erwies, in dem 

Matt und ich, nachdem wir die wenigen Steinstufen zur Ladentür hin- 
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abgegangen waren, rund eine halbe Stunde verbrachten und wo zwi-

schen Sammlungen von Büchern aus dem 18. Jahrhundert und dunk-

len alten Gemälden und Zinngefässen eine riesige gerahmte Ausgabe 

der französischen Zeitung U Aurore vom 13. Januar 1898 hing, auf 

der gigantische schwarze Lettern die berüchtigte Anklage J’AC-

CUSE! schrien. Doch überwiegend stellen sich Bilder aus Alenas 

Wohnung ein – und natürlich diejenigen, die die erstaunliche Erzäh-

lung ihres Vaters herauf beschwor, Bilder wie aus einem Märchen 

oder einem Mythos. Als wir in der eleganten Wohnung von Adams 

Tochter sassen und ihrem stattlichen, würdevollen und geistig absolut 

klaren Vater zuhörten, erst beim Abendessen, das sich bis spät in die 

Nacht hinzog, dann bei einem Mittagessen, das im Verlauf eines gan-

zen Tages in ein weiteres Abendessen überging, hatten wir bisweilen 

fast schon Schwierigkeiten, uns in Erinnerung zu rufen, dass wir ge-

kommen waren, um uns anzuhören, was er über die Jägers zu sagen 

hatte, so bemerkenswert, so unglaublich, so homerisch war die Ge-

schichte, die er uns erzählte. 

Was nicht heissen soll, dass wir das, weswegen wir gekommen wa-

ren, nicht auch bekamen. 

Unser Interview mit Adam begann am Freitagnachmittag, wenige 

Stunden nach unserer Landung. Alena Marchwinski öffnete uns. Die 

attraktive Frau Anfang fünfzig mit dem intensiven Blick trug die 

dunklen Haare streng zurückgekämmt und war lässig, aber elegant 

mit einem tief ausgeschnittenen schwarzen Pullover und schwarzer 

Hose bekleidet. Sie stellte uns ihrer Familie vor, die sich zu unserer 

Begrüssung in den Flur der Wohnung gezwängt hatte: ihr Mann Wla-

dyslaw, der Wladek genannt wird und Konzertgeiger ist, ihre Tochter 

Alma, ein ungefähr zwölfjähriges Mädchen mit verträumtem Gesicht 

und weichem Lächeln, und ihre Eltern. Ich musterte Adam Kulberg, 

den Mann, mit dem ich eventuell verwandt war. Er hatte das Gesicht 

eines Maya-Königs: rechteckig, kantige Nase, ein Gesicht wie ge-

schaffen für eine Skulptur. Doch seine Augen waren freundlich, als 

er meinen Blick lächelnd erwiderte. Er hatte einen vollen Haarschopf, 

der ähnlich dem seiner Tochter von der hohen Stirn streng nach hinten 

gebürstet war und die kräftigen Züge freigab. Aus diesem Anlass hat-

te er einen dunkelgrauen Anzug über einen hellgrauen Pullover mit 
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schmalen vertikalen Streifen angelegt; diese Förmlichkeit, dazu die 

nach hinten gebürsteten Haare und die Tatsache, dass die Spitzen sei-

nes offenen weissen Kragens ordentlich über dem des Pullovers la-

gen, verlieh diesem Dreiundachtzigjährigen eine seltsam modische 

Aura. 

Unser Plan sah vor, erst ein Interview zu machen und danach zu 

essen. In ihrem geräumigen Wohnzimmer hatte Alena einen kleinen 

Tisch aus Glas und Stahl vor dem Diwan aufgestellt, auf den ich mich 

setzte. Auf das Tischchen hatte sie eine Reihe von Getränken gestellt: 

Evian, Selterswasser, Fruchtsäfte in kleinen Flaschen. Die ganze 

Wand zu meiner Linken war voller sorgfältig geordneter Bücher jener 

Art, die Wissenschaftler anhäufen: vielbändige Nachschlagewerke, 

dicke Wälzer. In der Wand daneben waren grosse Fenster. Auf dem 

Brett des uns nächsten stand eine schlichte Vase voller Blumen. Vor 

einem anderen dieser Fenster, ein wenig rechts, abseits der Gruppe, 

sass Adams Frau Zofia, eine sehr hübsche Frau mit weichem weissen 

Haar, dessen kurzer Schnitt grosse Perlenohrringe freiliess, auf einem 

kleinen gesteppten, wilhelminisch wirkenden Ledersofa. Sie trug ein 

dunkles Kostüm mit weisser Bluse und ein Seidenjabot am Hals. An 

dem Abend und auch am nächsten Tag lächelte sie oft und liebevoll, 

wenn Adam sprach. Sie hatte ein breites, gütiges Lächeln, das sie of-

fensichtlich an ihre Enkelin weitergegeben hatte, und sie zeigte es oft. 

Alena und ihr Vater setzten sich nebeneinander direkt mir gegen-

über, während ich meine Aufnahmegeräte überprüfte, sie bequem in 

einen dunkel gefleckten Korbsessel, er aufrecht auf einen Esszimmer-

stuhl, der für ihn hereingebracht worden war. Hinter ihnen strömte 

durch ein grosses Fenster das schwache, aber ausreichende Nachmit-

tagslicht herein. Rechts von mir sass Alenas Mann, ein grosser, gut 

aussehender, zurückhaltender Herr, der nordisch aussah, obwohl er 

wie seine Frau und seine Schwiegereltern in Polen geboren wurde, 

das er, wie seine Schwiegereltern, wie die Freilichs, wie Ewa, wie 

viele Juden, die nach Kriegsende in Polen geblieben waren, Ende der 

sechziger Jahre Richtung Skandinavien verlassen hatte. Wladek hörte 

still zu, wenn seine Frau und sein Schwiegervater redeten, und sprach 

nur, um für Adam zu übersetzen, wenn Alena das Wohnzimmer ver- 
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liess, um nach dem Essen zu sehen. Während unseres ganzen langen 

Besuchs rauchte Alena viel, ohne sich, wie die Amerikaner, dafür zu 

entschuldigen, ganz unbefangen. Nachdem nun alle auf Stühlen oder 

Sofas sassen, zündete sie sich eine Zigarette an, und wir begannen. 

Einige Minuten lang sprachen wir über den Fortgang des Krieges, 

zu der Zeit gerade ein heikles Thema, wenn man als Amerikaner Eu-

ropa bereiste, wo der Krieg nicht beliebt war – wobei es allerdings 

noch nicht so heikel war wie acht Wochen später, nach den Enthül-

lungen über den Missbrauch von Gefangenen durch amerikanische 

Soldaten, ein Thema übrigens, das ich mit Adam Kulberg und den 

anderen gern diskutiert hätte. Mein Grund, das Thema zur Sprache zu 

bringen, war folgender: Zu den Misshandlungen, die sich offenbar er-

eignet hatten, gehörte eine bizarre Erniedrigung, die darin bestand, 

die nackten Gefangenen zu zwingen, sich aufeinanderzulegen und so 

eine Art lebende Pyramide zu bilden. Als ich zwei Monate nach mei-

ner Rückkehr aus Kopenhagen davon in der Zeitung las, berührte 

mich das besonders stark, da ich natürlich noch das Detail in Erinne-

rung hatte, eines der ersten der Nazi-Folterungen der Bolechówer Ju-

den, von denen wir erfuhren, als Olga uns an jenem Augusttag 2001 

in Bolechów davon erzählte: wie die Deutschen und die Ukrainer bei 

der ersten Aktion nackte Juden im Dom Katolicki zwangen, aufein-

ander zu klettern und so eine menschliche Pyramide zu bilden, ganz 

oben der Rabbi. Was war das, fragte ich mich, als ich über Abu Ghraib 

las, was war das für ein Drang zur Erniedrigung in dieser besonderen 

Form, eine Pyramide aus Menschenfleisch zu bauen? Aber nach einer 

Weile kam ich darauf, dass dieser besondere Typus der Demütigung 

ein perfektes, wenngleich pervertiertes Symbol der Aufgabe aller 

Werte der Zivilisation war, denn schliesslich kann man den Impuls, 

Dinge aufeinanderzuhäufen, den Impuls zu bauen, den Impuls – auf 

Kontinenten und in Zivilisationen verbreitet –, Pyramiden zu bauen, 

sei es in Ägypten oder in Peru, als den frühesten Ausdruck des rätsel-

haften menschlichen Instinkts sehen, etwas zu schaffen, etwas aus 

nichts zu machen, zivilisiert zu werden. Ich, der ich einst so viel über 

Ägypten gelesen hatte, las nun an einem Vormittag im April 2004 die 
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Zeitung und blickte auf die unscharfe Fotografie der abstossenden 

Pyramide aus nackten Menschen, die, soweit wir wissen, genauso 

aussah wie die einiger nackter Juden im Dom Katolicki am 28. Okto-

ber 1941, und ich dachte: Darin ist alles enthalten, in diesem kleinen 

Dreieck – die besten menschlichen Instinkte wie die schlimmsten, der 

Gipfel der Zivilisation und die Abgründe der Bestialität, die Erschaf-

fung von etwas aus dem Nichts wie die Erschaffung von Nichts aus 

etwas. Steinpyramiden, Fleischpyramiden. 

Doch das kam später. Jetzt, bei Alena, richteten wir unsere Auf-

merksamkeit auf einen anderen Krieg, auf die Vergangenheit. 

Als Erstes fanden wir heraus, dass wir verwandt waren. 

Seit dem Tag des Telefonats in Israel, das uns hierhergeführt hatte, 

wollte ich unbedingt herausbekommen, wie die Beziehung zwischen 

unseren Familien aussah; nach der Rückkehr von unserer letzten 

Reise hatte ich alle meine genealogischen Aufzeichnungen gründlich 

durchforscht, ohne jedoch eine Verbindung zwischen den Jägers von 

Bolechów und den Friedlers aus Rożniątów, der Familie von Adams 

Mutter, zu finden. Ich fragte, ob die Familie seines Vaters lange 

Bolechówer gewesen seien, und nachdem Alena die Frage übersetzt 

hatte, reckte Adam die Hand über die linke Schulter und zeigte nach 

hinten. Das brauchte sie nicht zu übersetzen: Ja, lange. Er sagte, er 

habe die Jägers von frühester Kindheit an gekannt, und zählte die Na-

men der Jägers, die er kannte, an Daumen, Zeige- und Mittelfinger 

ab: Shmiel. Itzhak. Jemand namens Y’chiel, vielleicht einer der Cou-

sins. Auch die Frau kannte er, Ester, er sagte: Sie war schön, hat gut 

ausgesehen. Er lächelte. 

Ich fragte, wie viele Mädchen es gewesen seien. 

Alena redete eine Weile mit ihrem Vater und sagte dann: Er wus-

ste, dass es vier waren, aber persönlich kannte er nur zwei, und dieje-

nigen, die er kannte, waren Lorka – er glaubt, sie war die Älteste – 

und Frydka. Sie sahen beide gut aus, aber sie waren verschieden. Die 

eine war hell, blond, die andere dunkel. 

Matt, der die Videokamera hielt, sah zu mir her und grinste breit, 

ich ebenso. Adam Kulberg war der Erste, mit dem wir sprachen, der 

wusste, wie viele Mädchen es gewesen waren. So irrational es sein 
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mochte, verlieh es ihm in meinen Augen sogleich eine Autorität. Es 

war unsere letzte Reise. Ich wollte ihm jedes Wort, das er sagte, glau-

ben. 

Er sagte etwas zu Alena, die dann zu mir sagte: Er hat gesagt, er 

hat immer gewusst, dass seine Familie mit den Jägers verbunden war, 

wie eine Familienbeziehung. Er hat immer gewusst, dass es eine Ver-

bindung gab, aber nie, was genau für eine. 

Mir kam eine Idee. Was für ein Gewerbe betrieb sein Vater?, fragte 

ich. Sie unterhielten sich eine Weile, dann sagte Alena: Er hatte eine 

Fleischerei, und eine Zeit lang hatte er sogar drei. Sie waren in der 

Stadtmitte, aber ein Geschäft war nicht koscher, und dieses Geschäft 

war vor der Salzmine, der salina. Das andere Geschäft war gleich ne-

ben dem Haus, und die Adresse war Szewczenki 23, und es war genau 

gegenüber vom Dom Katolicki. 

Akegn di D.K., gegenüber vom D.K., hatten Anna Heller Stern und 

Shlomo damals in ihrer Wohnung gesagt, als Shlomo sich an die Stirn 

schlug und sagte: Wie konnte ich das vergessend Wie hab ich das nur 

vergessend 

Ich sagte: Na, das ist die Verbindung. Die Jägers waren doch auch 

Fleischer. 

Sie redeten. Alena zog an ihrer Zigarette, blies und sagte: Er weiss, 

wo Shmiels Fleischerei war, neben dem Magistrat. Fünf Meter vom 

Magistrat entfernt, sagt er. 

Ich nickte. Vor meinem geistigen Auge sah ich ein Stück Briefpa-

pier von der parker-jaeger-company, das vor langer Zeit sorgfältig in 

ein Buch mit einer ausgebleichten blauen Leinenbindung gesteckt 

worden war. 67 – Unten. Unser Geschäft, Links. 

Neben dem Magistrat, wiederholte Alena, hatte Shmiel seine Flei-

scherei. In den dreissiger Jahren, fuhr sie fort, die Erinnerungen ihres 

Vaters zu übersetzen, hatte Shmiel einen Lastwagen gekauft und sein 

Fleisch nach Lwow gefahren, zu anderen jüdischen Fleischern. Er 

hatte den Ruf, sehr gut im Geschäft zu sein. Er war sehr clever, ein 

sehr cleverer Geschäftsmann. Und – sie hörte zu, als ihr Vater noch 

etwas hinzufügte – er war in der Stadt, in dieser Kleinstadt gut be-

kannt. 

Ich lächelte, unterbrach sie aber nicht. 

Adam erklärte nun, dass sein Onkel, der Bruder seines Vaters, 

Shmiels Fahrer gewesen sei. Er hiess Wolf Kulberg, sagte Alena. Und 
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er hat nicht nur für Shmiel gearbeitet, sie haben auch dort gewohnt, 

in Shmiels Haus! 

Er hat in Shmiels Haus gewohnt? 

Adam fuchtelte mit den Händen, skizzierte einen Grundriss. Alena 

sagte: Shmiels Haus bekam einen Anbau. Dann hat er, hat der Bruder 

seines Vaters in dem Anbau gewohnt. Und er hat seine Frau aus 

Lwow mitgebracht, und er hat dieses Zimmer von Shmiel gemietet 

und darin mit Frau und Tochter gewohnt. 

Das schien mir nun die Familienverbindung zwischen den Jägers 

und den Kulbergs zu sein, die Adam aus seiner Kindheit in Erinne-

rung hatte, und es erklärte wohl auch, warum er als Junge so oft bei 

Shmiel war und sie folglich auch so gut gekannt hatte: Shmiel, den 

grossen Fisch in dem kleinen Teich, die hübsche Ester, die Töchter – 

nicht zwei, nicht drei, sondern vier –, von denen er Lorka und Frydka 

so deutlich in Erinnerung hatte. Die eine hell, die andere dunkel. 

Adam schien meine Gedanken zu lesen, denn er sagte etwas zu 

Alena. Sie sagte: Aber wenn wir eine Verbindung mit den Jägers ha-

ben, dann nicht deshalb, sagt er, sondern weil sie Verwandtschaft 

sind, die Jägers und die Kulbergs. 

Ihr Vater korrigierte sie, sie hörte einen Augenblick zu und sagte 

dann: Nein, nicht Kulbergs – Kornblühs. 

Adam sah mich an und sagte: Kornblüh\ 

Kornblühs!, wiederholte ich aufgeregt. Mit denen sind wir ver-

wandt! 

Nein!, sagte Alena ungläubig. Er auch! Seine Grossmutter war eine 

Kornblüh. Ryfka Kornblüh war die Mutter seines Vaters. 

Ich sagte: Dann sind wir also so verwandt. Die Grossmutter meines 

Grossvaters war eine Kornblüh. Neche Kornblüh. Auch sie kam aus 

einer Fleischerfamilie. 

Adam und Zofia betrachteten diesen Wortwechsel und lächelten 

verhalten. Dann übersetzte Alena ihn strahlend für ihre Eltern. Adam 

redete eine Weile mit seiner Tochter, die immer wieder nickte und 

mir dann eine Geschichte erzählte. Ryfka Kornblüh, sagte sie, die 

wohnte ... also, da war der Magistrat und dann die russische Kirche, 

und da bei der russischen Kirche, da hat sie gewohnt. Er spricht sehr 

oft von ihr. Sie hatten einen Stand auf dem Markt, mit Gemüse. Und  
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sie hatte sechzehn – nein, siebzehn Enkel! Und die Enkel, wenn die 

zusammenkamen, die haben immer Witze gemacht, dass sie, wenn 

sie auf Besuch kamen, immer das verdorbene Gemüse kriegten – die 

Reste. Nicht, dass das gestimmt hätte! Sie ist vor dem Krieg gestor-

ben, aber ihr Mann ist sehr jung gestorben. Mein Vater heisst nach 

ihm, er hat Abraham Kulberg geheissen. 

Adam sagte etwas, darauf Alena: Aber er sagt, dass sein Grossvater 

bei der Geburt als uneheliches Kind eingetragen wurde, nicht unter 

dem Namen des Vaters, sondern dem der Mutter – nicht Abraham 

Kulberg, sondern Abraham Kornblüh. 

Natürlich dachte ich in dem Moment an ein anderes Dokument, das 

mir schon seit Langem vertraut war: die Geburtsurkunde von Ire Jä-

ger, des Onkels meines Grossvaters, von 1847. Der Zuname der un-

ehel. Kindes Mutter ist Kornblüh. Ich bat Alena, ihrem Vater zu sa-

gen, dass es durch einen eigenartigen Zufall auch in unserer Familie 

diese Sache mit «unehelichen» Kindern gegeben habe, und auch in 

unserem Fall sei die Mutter eine Kornblüh gewesen. 

Dann sind wir also verwandt!, sagte Alena und lächelte. 

Ich blickte sie an, ihren Vater, im Zimmer herum, auf die bücher-

gesäumten Wände, die sich von denen in meiner Wohnung nicht sehr 

unterschieden. Ich dachte: Wenn du das erfändest, erschiene es zu 

glatt: der Mann, von dem wir beinahe nichts gehört hätten, die Reise, 

die wir beinahe nicht gemacht hätten, das Gefühl, mit dieser Familie 

verbunden zu sein, das sich sogleich einstellte, ein Professor und ein 

Musiker, eine Familie, mit der meine Familie in den Staaten, eine Fa-

milie von Schriftstellern, Journalisten und Filmemachern, von Piani-

sten und Cembalisten und, vor langer Zeit, Geigenbauern, so viel ge-

mein hatte. Und dann die Entdeckung, ebenso beinahe zufällig, dass 

diese Familie unsere Familie war. 

Ich sah Alena und ihren Vater an. 

Wir sind Cousin und Cousine!, antwortete ich. 

An jenem Abend, nachdem wir vom Wohnzimmer zum Esstisch ge-

wechselt waren, auf dem schon der Entenbraten wartete, den Alena 

zubereitet hatte, erzählte uns Adam, was er von Frydka und Ciszko 

wusste. 
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Er sagte, er habe die Szymanskis sehr gut gekannt, sie hätten im 

selben Viertel wie die Jägers gewohnt. Alena machte eine Pause, 

dann erzählte Adam eine Anekdote, die ich auch schon vorher gehört 

hatte: dass die Szymanskis für ihre freundschaftlichen Beziehungen 

zu den Juden der Stadt immer bekannt gewesen seien, aber auch für 

ihre hervorragende polnische Wurst. Und in Adams Worten: Nicht 

koscher oder Schinken zu essen, das war ganz schrecklich! – 

(Oh ja, dachte ich, das wussten wir) 

– ganz schrecklich. Aber im Geschäft der Szymanskis gab es einen 

besonderen Raum, in den die Juden gingen und heimlich ein Stück 

Brot mit Schinken probierten. 

Adam lachte, als er die Geschichte erzählte, und Matt sagte: Ein 

geheimer Ort! 

Bei Szymanski, ein geheimer Ort. Ich fragte: Wie hat Ciszko aus-

gesehen? 

Adam sagte, Ciszko sei sehr massig und ziemlich kräftig gewesen. 

Nicht gross, aber auch nicht klein. Er hat ein sehr gutes Verhältnis zu 

den jüdischen Kindern der Stadt gehabt, sagte Adam. Er wunderte ihn 

überhaupt nicht, dass Ciszko versucht habe, Frydka zu retten. 

Ich bat Alena, ihren Vater zu fragen, welche Geschichte er genau 

gehört habe. Dann sagte ich: Nein, fragen Sie ihn erst, wie er sie ge-

hört hat. 

Unmittelbar nach dem Krieg, sagte Adam, ganz am Anfang, waren 

alle gierig nach Informationen. Also suchten die Leute nach Informa-

tionen, nach Geschichten. Er sagte, jemand aus Bolechów habe An-

fang 1946 in Katowice ein Treffen der Bolechówer nach dem Krieg 

arrangiert. 

Und dort, sagte Adam, haben sich alle darüber unterhalten, was mit 

den Leuten, die sie kannten, passiert ist, sie tauschten die Geschich-

ten, die sie gehört hatten, und da hat er zum ersten Mal die Geschichte 

von Frydka, Shmiel und Ciszko gehört. Mit einem entschuldigenden 

Lächeln sagte er noch, er wisse nicht mehr, von wem. 

Aber Meg Grossbard war auch bei dem Treffen, fügte er hinzu. 

Ich sagte zu Alena: Sagen Sie ihm, dass Meg diese Geschichte 

nicht erzählen will. 
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Alena schaute mich verwirrt an und sagte: Sie erinnert sich nicht 

mehr daran? 

Ich erklärte ihr, wie Meg in Australien sich geweigert habe, davon 

zu erzählen. 

Ich erzählte ihr etwas, was erst kürzlich geschehen war, erst einen 

Monat davor, zwei Wochen nach meiner Rückkehr aus Israel ... 

Das Telefon hatte spätabends in meiner Wohnung in New York ge-

klingelt: Es war Meg. Die Verbindung war nicht sonderlich gut, und 

trotzdem hörte ich, wie angespannt sie war. 

Ich muss Frydka verteidigen, erklärte sie, nachdem wir Hallo ge-

sagt hatten. Sie fuhr fort: Heute ist niemand mehr da, der sie verteidi-

gen kann. 

Sogleich sah ich, was da los war. Irgendwie hatte sie erfahren, dass 

ich die Geschichte von Frydkas Schwangerschaft gehört hatte. 

Das sind bloss Geschichten, sagte Meg. Die lassen sich nicht be-

weisen. Schreiben Sie nur die Fakten. 

Ich sagte ihr, auch ich sei natürlich an Fakten interessiert, dass wir 

diese lange Serie von Reisen gemacht hätten, weil wir die Fakten fin-

den wollten. Ich sagte aber auch, wegen der Dinge, die wir gehört 

hätten, interessierte ich mich auch stark für Geschichten, dafür, wie 

diese sich vermehrten und andere Geschichten gebaren, und dass sie, 

selbst wenn sie nicht stimmten, deshalb interessant seien, weil sie et-

was über die Menschen enthüllten, die sie erzählten. Das gehöre auch 

zu den Fakten, zum historischen Hintergrund. 

Ich sagte: Manche Geschichten sind nicht die ganze Geschichte. 

Meg sagte: Und was steckt hinter diesen Geschichten? Ich kann 

Ihnen viele Geschichten darüber erzählen, was hinter diesen Ge-

schichten steckt. Da ist persönlicher Groll. Wenn jemandem deine 

Familie nicht passte, hat er eine Geschichte erzählt. 

Es war, als läse sie meine Gedanken, die in dem Moment nichts 

mit der Information zu tun hatten, die ihrer Ansicht nach so skandalös 

war: dass Frydka von Ciszko schwanger war. Aber ich sagte natürlich 

nichts. 
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Sie sagte: Und woher wussten sie, dass sie schwanger gewesen 

war? Wer hat sie gesehen? Wer hat sie gesehen? Wenn jemand davon 

wusste, dann doch sie und auch Ciszko, mehr aber nicht. 

Bei Anna Heller Stern hatte Shlomo mir von einem Mann erzählt, 

den er aus einer anderen Stadt gekannt hatte und der dort Angehöriger 

der jüdischen Polizei gewesen war. Er hatte sich nicht nett verhalten 

(hatte Shlomo gesagt), aber ein neues Leben angefangen, war in die 

polnische Armee eingetreten. Anscheinend hatte dieser ehemalige jü-

dische Polizist, während er sich versteckt hielt, nachdem er von der 

jüdischen Polizei weggelaufen war, weg aus dieser Stadt, um sich zu 

retten, einen Bericht über alle seine Erlebnisse geschrieben. 

Er schrieb sie auf, während er sich in einem Keller versteckt hielt, 

hatte Shlomo gesagt. Sehr, sehr harte Worte! Sehr. Darin stehen nur 

Dinge, die er selbst gesehen hat, Dinge, die sie gesehen haben und 

niemand sonst, die niemand hatte sehen können. Manche Dinge, die 

er beschrieb, waren grauenvoll. 

Daran dachte ich und wollte Meg sagen, ein jüdischer Polizist hätte 

sehen können, dass Frydka schwanger war, und zwar an dem Tag, an 

dem sie aus ihrem Versteck im Haus der Kunstlehrerin, Frau Szedlak 

(oder, wie Adam sie auch nannte, Szedlakowa), gezerrt wurde, doch 

in dem Moment konnte ich das Thema der jüdischen Polizei natürlich 

nicht zur Sprache bringen. Also sagte ich nichts. 

Meg sagte: Wenn die Leute reden, dann ist das bloss mündlich. 

Aber wenn man das geschriebene Wort sieht, ist es etwas anderes. 

Ich sagte: Ich weiss. 

... Und so erzählte Meg mir ihre Geschichte nicht, sagte ich mit einem 

trockenen Lächeln zu Alena, als wir in ihrem Esszimmer in Kopen-

hagen sassen. 

Matt sagte: Aber welche Geschichte hat er denn gehört? 

Adam und Alena redeten eine Weile. Sie sagte: Er hat gehört, dass 

Ciszko versuchte, ihr zu helfen. Frydka und ihr Papa sollten sich bei 

Szedlakowa versteckt halten. 

«Ihr Papa» berührte mich aus irgendeinem Grund sehr, und einen 

Augenblick lang konnte ich nichts sagen. Letztlich, wenn man alles 
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zusammennahm, war er nur das gewesen: ein Papa, ein Vater. 

Sie war Lehrerin, sagte Alena. Dann erhob sie sich von ihrem Stuhl 

und ging in die Küche, um nach dem Dessert zu sehen. Solange sie 

dort war, übersetzte ihre Mutter in stockendem, aber eindringlichem 

Englisch das zu Ende, was Adam gesagt hatte. 

Und sie waren zusammen, Frydka und Ciszko, bei der Lehrerin 

Szedlakowa. Jemand sagt das zu den Deutschen, und Deutschland hat 

getötet Frydka und Ciszko. Er hört, aber ob die Geschichte wahr ist, 

kann er nicht sagen. 

Deutschland, hatte sie gesagt, wobei ich wusste, dass sie Deutsche 

meinte. Ach, dachte ich, das bleibt sich gleich. 

Sie hat sich im Haus dieser Lehrerin versteckt gehalten? 

Ja, im Haus, sagte Zofia. 

Ich nickte und sagte: Laut der Geschichte war es also so, dass diese 

Frau Frydka bei sich im Haus hatte und Ciszko ebenfalls? 

Alena nahm wieder Platz und sagte: Ja. Nein. Er hat gesagt, Ciszko 

hat Frydka nur besucht und ihr Sachen gebracht, Essen, irgendwas, 

aber er ist nicht dort geblieben, er hat sie dort versteckt. Was mit die-

ser Szedlakowa passiert ist, weiss mein Vater nicht. Er weiss nur, dass 

sie sie und Ciszko getötet haben. 

Alena reichte eine Platte an mich weiter und sagte, zu mir herüber-

gebeugt: Das ist eine Heldengeschichte! 

Als wir mit dem Dessert begannen, fragte sie mich: Aber wie wol-

len Sie die erzählen? Noch bevor ich antworten konnte, erzählte sie 

mir von Freunden aus New York, Leute ihres Alters, deren Familie 

Geschichten – schreckliche Geschichten – über den Krieg kennten. 

Und diese Leute hatten eine Tochter Anfang zwanzig, fuhr Alena fort, 

die gerade ihren Abschluss in Literaturwissenschaft gemacht und ihre 

Examensarbeit über ihre Grossmutter geschrieben hatte, diejenige, 

die diese schrecklichen Dinge erlebt hatte. Diese junge Frau habe ihr 

die Arbeit zu lesen gegeben, und beim Lesen sei ihr etwas eingefallen. 

Sie sagte: Es war, als hätte sie sich weniger für die Geschichte ihrer 

Grossmutter als vielmehr dafür interessiert, wie man die Geschichte 

ihrer Grossmutter erzählen sollte – wie man die Erzählerin sein sollte. 
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Ich dachte an meine Grossmutter und sagte, ja, das sei ein sehr in-

teressantes Problem. 

Sie beschrieb, wie sehr sie sich entgegen ihrer ursprünglichen Er-

wartungen in die Arbeit vertieft habe. Äusserst lebhaft sagte sie: Beim 

Lesen fand ich, besonders zum Ende hin, dass sie immer näher an die 

wichtigen Dinge herankam, die über den Krieg. Erst war es, als er-

zählte sie eine normale Geschichte, eine, die jeder erzählen könnte, 

aber dann wurde es immer enger und enger. 

Nach einem Augenblick sagte ich: Ja, genauso hat mein Grossvater 

Geschichten erzählt. Der hinausgezögerte Schluss, der ganze Hinter-

grund, die vielen chinesischen Schachteln, und dann plötzlich der ra-

sche, gekonnte Schwenk hin zum Finale, auf die Ziellinie, wo die 

Verbindungen zwischen den ganzen Details, die man nach und nach 

erfahren hatte, die scheinbar unwichtigen Fakten und Nebenanekdo-

ten, mit denen er sich am Anfang aufgehalten hatte, plötzlich klar 

wurden. 

In dem Augenblick sagte Alena: Enger, ja. Es sind immer die Klei-

nigkeiten. Die machen es so lebensnah. Am interessantesten sind im-

mer die Details. 

Die Geschichte, die wir auf dieser Reise kennengelernt haben, 

sagte ich zu Alena, ist weit dramatischer, als wir sie uns hätten erträu-

men können, als wir anfingen, uns nach Informationen umzusehen. 

Es ist eine Geschichte, die sich, wie wir im Englischen sagen würden, 

von selbst erzählt. 

Dabei dachte ich aber, dass das doch ein wenig gelogen war: Da 

waren wir nun am Ende aller unserer Reisen angekommen, und noch 

immer hatte ich keine definitive Geschichte zu erzählen. Das Finale 

fehlte noch, das Eine, das sie festmachen, das all die unstimmigen 

Versionen erklären würde: Ciszko versteckte sie, eine Lehrerin ver-

steckte sie, sie war schwanger, sie war von jemandem schwanger, 

aber nicht von Ciszko. I know nussink, I see nussink. Aber noch wäh-

rend ich das dachte, dachte ich auch: Um wessenwillen möchte ich 

dieses Einssein denn so unbedingt? Die Toten brauchen keine Ge-

schichten. Das ist die Fantasie der Lebenden, die, anders als die To-

ten, Schuld empfinden. Selbst wenn sie Geschichten bräuchten, dann 

hatten doch jedenfalls meine Toten, Shmiel und Ester und die Mäd-

chen, heute eine viel grössere Geschichte und viel, viel mehr Details,  
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als man sich noch vor zwei Jahren hätte träumen lassen, und das 

zählte doch auch, wenn, wie manche meinen, die Toten beschwichtigt 

werden müssen. Doch das glaube ich natürlich nicht: Die Toten liegen 

in ihren Gräbern, auf Friedhöfen, in Wäldern oder Strassengräben, 

und das alles interessiert sie nicht, weil sie gar nichts mehr interes-

siert. Wir hingegen, die Lebenden, wir brauchen die Details, die Ge-

schichten, denn das, was die Toten nicht mehr kümmert, blosse Frag-

mente, ein Bild, das niemals ganz sein wird, treibt die Lebenden in 

den Wahnsinn. Buchstäblich. Mein Grossvater erlitt im mittleren Al-

ter, 1946, einen Nervenzusammenbruch, nicht sehr lange nach jenem 

Tag, an dem meine Mutter von der Schule nach Hause kam und er in 

ihrer Wohnung in der Bronx schluchzend am Küchentisch sass, den 

Kopf auf den Armen, vor sich einen Brief wie keinen, den er in all 

den Jahren des Briefwechsels mit Shmiel aus Bolechów erhalten hatte 

– eine Korrespondenz, von der wir schliesslich nur die eine Hälfte 

haben und deren andere aus Briefen bestanden haben könnte, in denen 

Lieber Bruder, wir haben alles versucht, können aber das Geld nicht 

aufbringen, aber wir geben nicht auf oder auch Warum fragst Du 

nicht als Erstes Esters Bruder? stand, eine Unvollständigkeit, die 

mich zwar nicht in den Wahnsinn treibt, mich aber doch in manchen 

Nächten wach gehalten hat. Mein Grossvater hatte den Nervenzusam-

menbruch, als er nicht viel älter war als ich jetzt, und ich bin mir nicht 

mehr so sicher, ob es Geschäftsstress war, wie ich hörte, so wie ich 

keineswegs mehr die vollständige Gewissheit habe, dass, als er sich 

an jenem Freitag, dem dreizehnten, in Miami Beach umbrachte, nur 

der Krebs in ihm wütete. 

Das alles dachte ich, und dennoch sagte ich nur: Ja, eine Helden-

geschichte! Wir hätten uns nie ausmalen können, wo sie uns hinfüh-

ren würde! (Ich meinte geografisch und implizierte emotional. Aber 

ich dachte auch moralisch, da ich nun gesehen hatte, wie diese Fakten 

und Geschichten einen zwingen konnten, fast gegen den eigenen Wil-

len, über Menschen zu urteilen.) Beispielsweise, sagte ich zu Alena, 

versuchten wir jetzt, Verwandte von Ciszko Szymanski zu finden, 

obwohl Szymanski, wie sie wohl wisse, in Polen ein gängiger Name 

sei. Lachend erzählte ich ihnen, wie ich das Programm einer Bal- 
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lettaufführung, bei der ich vor einigen Monaten gewesen sei, durch-

geblättert und gesehen hätte, dass eine der Tänzerinnen Szymanska 

hiess und aus Wroclaw kam, wohin Ciszkos Mutter nach dem Krieg 

gegangen war, und wie ich hinter die Bühne gerannt sei und diese 

schmale, blonde Frau, die kaum älter als fünfundzwanzig gewesen 

sein dürfte, angesprochen und vor ihr die ganze Geschichte von 

Frydka und Ciszko ausgekippt hätte, bis mir gedämmert hätte, wie 

lächerlich ich mich machte. 

Alle kicherten, dann sagte Alena: In Wroclaw waren Sie? 

Wir baten sie, ihrem Vater zu erzählen, was wir von Malcia Rein-

harz gehört hatten, wie Ciszkos Mutter die Torheit ihres jungen Sohns 

betrauert hatte. Wie dumm er war! 

Matt sagte: Er hat doch etwas Gutes getan! Und seine Familie war 

aufgebracht, weil er etwas Gutes getan hat! Ich sah ihn mit jäher Zu-

neigung an. Das war die gleiche wütende, empörte Reinheit, die er 

schon an der Highschool gehabt hatte. 

Und dennoch, während ich mich noch an Malcias Anekdote erin-

nerte, erinnerte mich auch daran, wie Josef Adler gesagt hatte: Es war 

kompliziert. Ich dachte an Frau Szymanskis Ausbruch, dann dachte 

ich an die Geschichten, die wir kurz zuvor in Stockholm, in Israel 

gehört hatten. Es war für uns, für mich oder Matt oder überhaupt je-

manden aus unserer trägen Generation unmöglich, grotesk, über die 

Gefühle dieser Juden zu richten, vielleicht war es auch unmöglich, 

über Frau Szymanski zu richten, die Wie dumm er war! ausgerufen 

hatte, als sie sich in Erinnerung rief, wie er für ein jüdisches Mädchen 

gestorben war. 

Na ja, murmelte ich, immerhin hat sie ihr Kind verloren. 

Matt war entrüstet. Aber er hat doch wie ein Mensch gehandelt! 

Wieder machten wir es uns an Alenas Tisch bequem. Wir zeigten 

Adam weitere Fotos. Shmiel und Ester am Hochzeitstag, umgeben 

von Hortensien. Shmiel mit seinem Pelzkragenmantel. Die drei Mäd-

chen in weissen Spitzenkleidchen. Frydka mit ihrem Schal, Ruchele 

mit ihrem gewellten Mittelmark-Haar. Shmiel vor einem seiner Last-

wagen mit Ester und ihrem Bruder Bumek Schneelicht. 

Adam nahm den verwackelten Schnappschuss, auf dem Shmiel be- 
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reits weisse Haare hatte und viel älter als seine fünfundvierzig Jahre 

aussah, aber lächelte, die Hände in zuversichtlicher Haltung, voller 

Besitzerstolz, in den Manteltaschen vergraben, und sagte: To jest 

Shmiei. Das ist Shmiei. Er sagte etwas zu seiner Tochter, die sich wie-

derum an mich wandte: Das ist Shmiei, wie er ihn in Erinnerung hat. 

Er sagt, er würde Shmiei Jäger überall erkennen. 

Heute glaube ich, dass ich diesen Mann, als ich ihm diese Fotos 

zeigte, extra wegen Matt fragte, welche Gefühle sie bei ihm auslösten. 

Fragen Sie ihn, sagte ich zu Alena, was er empfindet, wenn er jetzt 

diese Gesichter sieht, die er so lange nicht mehr gesehen hat. 

Sie übersetzte ins Polnische, worauf Adam vorsichtig die Brille ab-

nahm und kurz überlegte. Dann lächelte er sanft und sagte: Ich denke 

nach, und ich gehe in die Vergangenheit zurück. Mir ist, als wäre ich 

auf dem Weg in den Himmel. 

 

Jeder Bolechówer, mit dem wir bis zu jenem Abend gesprochen hat-

ten, hatte überlebt, indem er reglos geblieben war: indem er sich tage-

, wochen-, monatelang in Mansarden, auf Heuböden, in Kellern, in 

geheimen Räumen, in Löchern, die in den Waldboden gegraben wor-

den waren, und in dem eigenartigsten, beengendsten Gefängnis von 

allen, dem fragilen einer falschen Identität, vollkommen still verhal-

ten hatte. Die letzte Überlebensgeschichte, die wir hören sollten, war 

505 



wie eine Erzählung aus einem Epos, einem griechischen Mythos, eine 

Geschichte der ständigen Bewegung, der unaufhörlichen Wander-

schaft. 

Am Tag seines zwanzigsten Geburtstags verliess Adam Kulberg 

Bolechów. An jenem Abend erzählte er uns, er habe immer einen, wie 

er es nannte, «Informationsinstinkt» besessen, und sein Instinkt habe 

ihm gesagt, als die Deutschen am zwanzigsten Juni durch Ostpolen 

stürmten, er solle seine Heimatstadt verlassen und mit den zurück-

weichenden Russen nach Osten in die Sowjetunion ziehen. In jenem 

Sommer war er ohne Arbeit; er war jung, er war ruhelos. Es hatte 

Geschichten von weiter entfernten Städten gegeben, Geschichten von 

Juden, die auf Friedhöfen erschossen wurden. Nur wenige glaubten 

diese Geschichten, aber er besass ja, wie er uns sagte, seinen Instinkt. 

Er redete seinen Eltern zu, dass die ganze Familie wegmüsse – seine 

Mutter und sein Vater, er selbst, seine drei Schwestern Chana, Perla 

und Sala, die ungefähr im selben Alter wie Shmiels Töchter Frydka, 

Ruchele und Bronia waren. Doch sein Vater, der die Russen hasste, 

weigerte sich. Sein Sohn stritt mit ihm, doch Salamon Kulberg sagte 

Nein. Er gab Adam seinen Segen, wollte selbst jedoch nicht weichen. 

Wir sind hier geboren, sagte der Vater. Hier ist unser Haus, hier blei-

ben wir. 

Wie kann man denn sein Zuhause verlassen?, hatte Malcia Rein-

harz in Beerscheba ausgerufen. 

An seinem zwanzigsten Geburtstag verabschiedete sich Adam von 

seiner Familie, küsste sie reihum in der Küche, wo sie sich aufgestellt 

hatten. Beim Gehen schnappte er sich noch schnell drei Fotografien. 

Er hat sie noch immer. Auf einer trägt seine jüngste Schwester Sala 

eine Uhr, die er, wie er bei der millionsten Betrachtung dieses raren 

Relikts seines vormaligen Lebens erkannte, seine Schwester hatte tra-

gen lassen, obwohl er sie sich so lange gewünscht und dann mit dem 

Geld, das er mühsam angespart hatte, gekauft hatte. 

Dann bin ich ja vielleicht doch ein guter Bruder!, sagte er mit ei-

nem feinen Lächeln zu Matt und mir, als er uns von dem Foto er-

zählte. Er zog es hervor, und es war so abgegriffen, dass die Züge des 

verlorenen Mädchens für jeden ausser Adam nicht mehr vorstellbar 

waren. 
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Adam verliess sein Vaterhaus – das er kurz nach dem Krieg wie-

dersehen sollte, ein wenig älter und von seinen erstaunlichen Reisen 

verändert, anders als das Haus, das völlig unverändert geblieben war, 

wie er mir später sagte; als hätte jemand gerade gekocht, sei unterbro-

chen worden und habe beabsichtigt, nach wenigen Minuten wieder-

zukommen, was durchaus der Fall sein konnte –, er verliess also das 

Haus, das nahezu unverändert bleiben, auch wenn alles andere sich 

verändern sollte, jedenfalls neunundneunzig Komma zwei Prozent 

von allem anderen, und machte sich zu Fuss auf nach Osten. Anfangs 

ging er in Begleitung zweier Freunde, die ebenfalls den Instinkt be-

sessen hatten zu gehen. Einer hiess Ignacy Taub. Der andere war ein 

Junge namens Zimmerman, doch schon nach wenigen Tagen auf der 

Strasse nach Russland begann dieser zu weinen, sagte, er vermisse 

seine Familie, also drehte er um und kehrte nach Hause zurück. Das 

nächste und vielleicht letzte Mal taucht ein Junge namens Zim-

merman in der Erzählung von Bolechów auf, als Meg Grossbard sich 

im Winter 1942 bei einem heimlichen Besuch in dem Haus ihrer 

Freundin Dusia Zimmerman überrascht darüber zeigte, dass Lorka Jä-

ger sich mit Dusias Bruder Yulek Zimmerman angefreundet hatte, ei-

nem Jungen, von dem Meg nie geglaubt hätte, er sei Lorkas Typ. 

Yulek Zimmerman wurde 1943 bei einer «kleinen» Aktion getötet. 

Und so zogen Burno – wie wir ihn nun nennen müssen, da er mit 

einem Freund unterwegs war und alle Freunde ihn nicht Adam, son-

dern Bumo nannten –, zogen also Burno Kulberg und Ignacy Taub 

los. Sie hielten sich an die kleineren Strassen und wanderten jeden 

Tag weiter nach Osten, wobei sie immer ein Auge auf den übrigen 

Verkehr hatten: Sahen sie russische Truppen, wussten sie, dass sie 

weitgehend sicher waren. Sie gingen weiter und weiter und wandten 

sich nach einer Weile Richtung Süden. Sie hatten einen Plan: Sie 

wollten nach Palästina wandern, über den Kaukasus, dann weiter nach 

Süden in den Iran und durch den Iran hindurch, wo sie sich dann wie-

der nach Westen wenden und bis Palästina vordringen wollten. 

Palästina?, könnten Sie ausrufen, wie Matt und ich es taten, als wir 

den Anfang von Adams Geschichte hörten. Adam lächelte selbstiro-

nisch. Wir waren doch jung, sagte er. 
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Nach drei Monaten, mal per Anhalter, mal sprangen sie auf Züge 

auf, erreichten Burno und Ignacy den Kaukasus, wo sie eine Zeit lang 

auf einer Tabakfarm arbeiteten. Sie hätten sehr hart arbeiten müssen, 

aber sie seien kräftig und jung gewesen und, das müsse er zugeben, 

das Wetter sei herrlich gewesen. Die Bäume hingen voller Früchte, 

sie wurden nicht hungrig. In dem Kollektiv hatten sie ein Zimmer mit 

zwei Betten. Alles war tadellos. Die Wände waren makellos weiss 

getüncht. Sie bekamen sogar ein wenig Geld. Der Hof war schön, ab-

gelegen. Viele Pferde gab es dort, erinnerte sich Adam beim Erzäh-

len. Berühmt für Kossaken. 

Sie waren in Grosny. Binnen dreier Monate waren sie von Polen 

nach Tschetschenien gelaufen. Obwohl es unglaublich schien, dass 

Krieg herrschte – das schöne Wetter, die Früchte, die sauberen Bet-

ten, die harte, anständige Arbeit –, war Burnos Kissen jede Nacht trä-

nennass. Er vermisste seine Familie, und ihm wurde nun bewusst, 

dass er weit weg von zu Hause war. Nachts zog er seine drei Fotos 

hervor und sprach mit ihnen. 

 

Bald hörten sie, dass die Deutschen kamen, und nachdem sie berat-

schlagt hatten, kamen die beiden jungen Männer überein, dass sie, 

nachdem sie daheim in Bolechów nicht gewartet hätten, bis die Deut-

schen kamen, dies auch jetzt in Grosny nicht tun würden, so unglaub-

lich idyllisch es auch war. Die Einheimischen und ihre Arbeitskolle- 
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gen im Kollektiv waren traurig, dass sie gingen. Sie waren gute Ar-

beiter, und alle anderen waren in der Armee. Doch die Jungen blieben 

standhaft. Sie liessen sich ihren Lohn auszahlen und machten sich 

wieder auf den Weg. Manchmal reisten sie mit dem Zug. Die Umge-

bung war schön, erinnerte sich Adam. Wie ein Kurort. Die beiden 

jungen Männer zogen weiter nach Osten durch atemberaubend schö-

ne Gegenden bis zum Kaspischen Meer. 

Ungefähr zu der Zeit, als Burno und Ignacy die winzige Sowjetre-

publik Dagestan durchwanderten, musste Ruchele Jäger auf ein Brett 

treten, das über eine hastig ausgehobene Grube an einem Ort namens 

Taniawa gelegt war. 

In Machatschkala, der grossen Hafenstadt Dagestans, die an der 

Westküste des riesigen Kaspischen Meers liegt, trafen Burno und 

Ignacy auf Tausende von Kriegsflüchtlingen. Es war sehr schwierig, 

an Nahrung zu kommen, niemand hatte Geld. Trotz dieser Zustände 

begafften Adam und Ignacy, die kaum mehr besassen als ihre Kleider 

auf dem Leib und natürlich die drei kostbaren Fotos, die exotischen 

Einheimischen, zu deren Alltagskleidung gewaltige Schwerter gehör-

ten. 

Säbel! Grosser Schwerter! Die durften sie tragen!, rief Burno aus. 

Noch jetzt schüttelte er ungläubig den Kopf. 

Die Stadt Machatschkala war, wie Burno fand, sehr schön, ange-

legt wie eine Kaskade, die allmählich ins Meer fiel. Drei, vier Wo-

chen blieben sie dort und warteten auf eine Gelegenheit, auf ein Schiff 

zu kommen, das sie übers Meer brachte; sie wollten weiter Richtung 

Osten. Sie warteten scheinbar endlos. Sowjetische Militärangehörige 

und ihre Familien hatten Vorrang, Tausende Frauen und Kinder wa-

ren ebenfalls auf der Flucht nach Osten. Burno und Ignacy trieben 

sich stunden-, tagelang am Hafen herum in der Hoffnung, auf ein 

Schiff zu kommen. Schliesslich beschlossen sie, sollte einer mitfah-

ren können, dann solle er es tun und auf der anderen Seite warten, bis 

der Freund nachkommen würde. Und so geschah es. Burno fuhr als 

Erster, illegal. Es dauerte zwei Tage in unerträglicher Enge, bis er auf 

der anderen Seite war, im Hafen von Krasnowodsk in Turkmenistan. 

Es war fünfundvierzig Grad heiss. Wie in der Sahara, sagte er. Kras- 
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nowodsk galt als die Stadt ohne Wasser, da das des Kaspischen Meers 

Salzwasser ist. Ungeniessbar. Daher war Wasser rationiert. 

Zu der Zeit, als Bumo die glühend heisse Stadt ohne Wasser er-

kundete, schaffte Frydka Jäger es irgendwie, sich eine Stelle in der 

Fassfabrik zu sichern, was angesichts der Strenge des karpatischen 

Winters nicht übel war. 

In Krasnowodsk verdingte sich Frydkas entfernter Cousin Bumo 

Kulberg als Hafenarbeiter, schleppte Fracht von Schiffen und wartete 

auf Ignacy Taubs Eintreffen. 

Einen Monat später kam Ignacy. Obwohl beide in Krasnowodsk 

Arbeit bekommen hätten, zogen sie weiter. Es war zu heiss, und es 

gab Probleme mit dem Wasser. Sie wussten, das Wichtigste war, ge-

sund zu bleiben. Und so beschlossen sie, weiter nach Aschgabat an 

der turkmenisch-iranischen Grenze zu ziehen. Sie schmuggelten sich 

auf Züge und gelangten so durch die schreckliche Wüste Karakum in 

Zentral-Turkmenistan, die so karg war, dass die wenigen Bahnhöfe, 

durch die sie kamen, keine Namen, sondern nur Nummern trugen. 

 

THE CENTRAL ASIAN DESERT 

Sie erreichten Aschgabat am Abend. Sogar noch hier waren überall 

Flüchtlinge: Ukrainer, Weissrussen. Am Bahnhof wurden sie gefragt, 

wo sie hinwollten, ob man behilflich sein könne, doch Bumo und 

Ignacy wussten natürlich, dass sie ihren Plan, durch den Iran nach 

Palästina zu reisen, nicht verraten durften. 
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Und so sagten sie nichts. Aschgabat lag nur vierzehn Kilometer von 

der iranischen Grenze entfernt. 

Es war nun Anfang 1942. Während die beiden Bolechówer Jungen 

sich quälend nahe dem Land des Pfauenthrons aufhielten, voller 

Angst, auch nur anzudeuten, wohin sie wollten, sah ein neunzehnjäh-

riges Mädchen, aus der einmal die erwachsene Meg Grossbard wer-

den sollte, zum letzten Mal Lorka Jäger im Haus ihrer gemeinsamen 

Freundin Dusia Zimmerman, die selbst einmal etwas über die Weis-

heit absoluter Diskretion erfahren sollte. 

In Aschgabat waren Nachrichten aus der weiteren Welt selten. Der 

sowjetische Rundfunk war nutzlose Propaganda, und BBC zu hören 

war ein gefährliches Verbrechen. Die beiden Jungen trieben sich 

herum und fanden schliesslich eine Bleibe. Einen Tag später begeg-

neten sie zufällig einem Polen, der in einem Frisiersalon arbeitete und 

Informationen hatte. Aschgabat sei wegen seiner Nähe zur iranischen 

Grenze geschlossen, es sei sinnlos zu versuchen, weiterzukommen. 

Burno hatte die Soldaten selbst bereits regelmässig an der Grenze pa-

trouillieren sehen, aber trotzdem unternahmen er und Ignacy einen 

Versuch. Sie machten sich auf den Weg von Aschgabat in Richtung 

Iran. Nach einigen Stunden hielt eine Grenzpatrouille sie an. Man 

sagte ihnen, sie müssten umkehren; zu ihrer Überraschung wurden sie 

ziemlich freundlich behandelt. Die Grenzer kauften den beiden 

Bolechówer Jungen Fahrkarten und sagten zu ihnen: Ihr dürft hier 

nicht sein. 

Und so gingen sie weiter. Das ganze Jahr 1942 hindurch zogen die 

Jungen weiter nach Nordosten, die ganze Weite Turkmenistans hin-

durch, durch die Karakum-Wüste und über den Amudarja nach Usbe-

kistan. Zu der Zeit, als Burno Kulberg und Ignacy Taub den Amudarja 

überquerten, wurden Ester Jäger und ihre dreizehnjährige Tochter 

Bronia in den Viehwaggon geschoben, der sie nach Bełżec bringen 

sollte, wo sie ihre Seelen in einer Gaskammer aushauchen sollten und 

wo unmittelbar nach dem Tod Mund, Vagina und Rektum der Lei-

chen aufgezwängt und nach Wertsachen abgesucht wurden, bevor sie 

in eine Grube geworfen wurden, nur um Monate später wieder exhu-

miert – ungefähr zu der Zeit, als Burno und Ignacy die Sehenswürdig- 
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keiten der legendären Stadt an der Seidenstrasse, Samarkand, be-

staunten – und verbrannt zu werden, da man dies für eine ratsamere 

Form der Entsorgung dieser beiden wie auch der sechshunderttausend 

anderen jüdischen Leichen hielt, die zusammen mit ihnen verscharrt 

worden waren. 

Einige Monate später näherten sich Burno und Ignacy Taschkent, 

und etwa zu der Zeit sagte die junge Frau, die als Chaya Heller gebo-

ren wurde, aber wegen der mutigen Güte eines Priesters in Lublin 

eines Tages zu Anna Heller Stern wurde, zu ihrer Schulfreundin 

Lorka Jäger: Komm, gib mir einen Kuss, wer weiss, wann wir uns 

wiedersehen? 

Anfang 1943, als in Bolechów die W liquidiert wurden, waren 

Esters und Bronias einstige Nachbarn in Taschkent, im östlichsten 

Zipfel Usbekistans. Damals war es die grösste Stadt Zentralasiens, 

eine Stadt von zwei Millionen Einwohnern. Etwas später, zu der Zeit, 

als die R liquidiert wurden, erreichte Burno, der nun allein reiste, 

Frunse – das heutige Bischkek –, die Hauptstadt Kirgisistans. 

Das war sehr interessant!, rief Adam aus. Er grinste bescheiden, 

als wollte er sagen: Jeder hätte doch dasselbe getan. Er sagte: Da war 

ich einundzwanzig Jahre alt! 

Ob er jemals gedacht habe, wie ungeheuer das alles sei, während 

er unterwegs war?, fragte ich. 

Alma sprach mit ihrem Vater. Nein, sagte sie. Er sagt, es war sein 

Schicksal. 

Moment, sagte Matt. Warum reiste Burno allein in Frunse? 

Weil er und Ignacy, erklärte er, wie alle anderen Reisenden und 

Flüchtlinge, die während des Krieges durch die Städte Zentralasiens 

strömten, es sich zur Gewohnheit gemacht hatten, in jeder Stadt, 

durch die sie kamen, zum Basar zu gehen und sich nach Nachrichten 

aus der Welt zu erkundigen und nach freundlichen Gesichtern von 

Ausländern wie sie selbst Ausschau zu halten. Und auf einem dieser 

Basare in einer dieser Städte war Ignacy seiner Familie aus Bolechów 

über den Weg gelaufen. 

Das ist eine wahre Geschichte, sagte Adam. 

Daran hatte ich keinen Zweifel. Ich dachte an den Mann im Fahr-

stuhl in Prag an dem Tag, als Froma und ich aus Theresienstadt zu-

rückkamen, der wie aus heiterem Himmel Ja, ich war in Babyn Jar 
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zu uns gesagt hatte. An die Frau in Beth Hatefutsoth, die sich als Yona 

entpuppte. An die Frau auf dem Flohmarkt in New York, die an einem 

Sommertag, als sie mir ein Stück Stoff verkaufen wollte, den Kopf 

schief legte und plötzlich zu mir sagte: Sie haben jemanden im Holo-

caust verloren, nicht? Ich dachte an Shlomo, wie er mich im Wagen 

auf der Fahrt nach Beerscheba fragte: Haben Sie schon von einem 

Bolechówer gehört, einem berühmten amerikanischen Journalisten 

namens Krauthammer?, was ich verneinte und sagte, ich hätte nur von 

einem berühmten amerikanischen Redakteur namens Wieseltier ge-

hört, und Yona sich dann zu mir umdrehte und sagte, sie heisse auch 

Wieseltier. Vielleicht gab es ja keine Zufälle, dachte ich. Oder es war 

nur eine Frage der Statistik. Vielleicht gab es so viele jüdische Ge-

spenster, dass man irgendwann zwangsläufig über eines stolperte. 

 

FINE-LOOKING SARTS IN OLD TASHKENT 

Nachdem er sich auf diesem Basar in Kirgisistan von Ignacy verab-

schiedet hatte, sagte Adam, begegnete er zwei Leuten aus Bolechów. 

Er erinnerte sich nicht mehr, in welcher Stadt er sich von Ignacy ge- 
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trennt hatte, aber es war irgendwann Mitte 1943, zu der Zeit also, als 

die letzten Juden Bolechóws liquidiert wurden, und er wusste, es war 

an der Grenze zu China. Man könnte es auch so sagen, nämlich dass 

es zu dem Zeitpunkt, als Burno Kulberg, ein junger jüdischer Mann 

aus einer Kleinstadt in Polen, China erreichte, bis auf diejenigen, die 

in Kellern und Mansarden und Heuböden und in den Waldboden ge-

grabenen Löchern lebten, in Bolechów keine Juden mehr gab. Unter 

diesen versteckten Juden waren, jedenfalls eine Zeit lang, wie wir an-

nehmen, Shmiel und Frydka Jäger. 

Burno und seine beiden neuen Bolechówer Freunde – der eine 

hiess, wie ich auch kurz erwähnen kann, Naphtali Krauthammer – 

hatten gehört, dass es in einiger Entfernung von dort, wo sie gerade 

waren, ein Lager für Flüchtlinge aus Polen gab, in einem Ort nahe der 

Nordgrenze Usbekistans namens Tokmak. Burno hatte inzwischen 

entschieden, zu anderen Polen Kontakt aufzunehmen, weil er nun, da 

sein ursprünglicher Plan, Palästina zu erreichen, gescheitert war, 

dringend in Erfahrung bringen wollte, wo er die Anders-Armee fin-

den konnte, jenes polnische Bataillon, das 1941 aufgestellt worden 

war, nachdem die Deutschen Russland überfallen hatten und Stalin 

erkannte, dass es besser war, die vielen Polen, die noch in sowjeti-

schen Gefängnissen schmachteten, im Kampf gegen die Deutschen 

einzusetzen. Die Taten dieser Einheit waren bereits legendär, und 

Burno hatte gehört, dass ein Hauptmann im Flüchtlingslager in Tok-

mak vorhatte, in den Iran zu gehen, um sich der Anders-Armee anzu-

schliessen. 

Die Reise von Frunse nach Tokmak war jedoch schwierig. Es gab 

keine guten Strassen, und das Gelände war bergig; einige Berge wa-

ren bis zu fünf-, sechstausend Meter hoch. Von einer Behausung zur 

nächsten, erinnerte sich der erwachsene Burno, waren es einige Kilo-

meter. Es waren nicht einmal Häuser, sondern Jurten, die tragbaren 

Behausungen aus Filz und jungen Bäumen, seit ewigen Zeiten schon 

gebräuchlich bei den Nomaden der zentralasiatischen Steppe. Als 

Burno, Naphtali und Abraham Richtung Tokmak gingen, gab es ei-

nen heftigen Sandsturm, und sie waren gezwungen, in einer Jurte, die 

von einem jungen Paar mit einem kleinen Kind bewohnt wurde, Un- 
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terschlupf zu suchen. Die freundlichen Einheimischen gaben den drei 

fremdartig aussehenden Männern zu essen: einen pastaartigen Teig, 

der mit Lamm gefüllt war. Es war köstlich. 

Zu der Zeit, als Burno sein würziges Mahl genoss, brüllte Ciszko 

Szymanski, wie ich später erfuhr, gerade: Wezzw ihr sie umbringt, 

dann bringt auch mich um! 

Was sie auch taten. 

 

A TENT OF LONELY NOMADS ON A SUMMER PASTURE IN CENTRAL ASIA  

Das junge Paar bot den drei Männern einen Schlafplatz an. Sie gaben 

ihnen matratzenartige Rollen, die sie am Ofen ausbreiten konnten, am 

Ehrenplatz. Tagsüber war es unerträglich heiss, nachts bitterkalt. Am 

folgenden Tag wiesen die usbekischen Nomaden ihnen den Weg über 

einen Fluss mit Namen Tschu. Als sie das Lager erreichten, war es 

bereits voller Flüchtlinge. Die drei Bolechówer fanden Arbeit bei ei-

nem Tierarzt, der in einem schönen Haus mit Garten und Sauna 

wohnte. Mit Garten! Sie arbeiteten im Garten. Bald wurde klar, dass 

an dem Gerücht von dem Hauptmann, der sie zur Anders-Armee brin-

gen konnte, nichts dran war. Die drei lebten relativ gut und hatten viel 

zu essen, allerdings brach im Lager Typhus aus. Eine Quarantäne 

wurde verhängt. Als diese wieder aufgehoben wurde, beschlossen die 

drei, zu einem anderen Ort zu gehen, von dem sie gehört hatten. Er 

hiess Antonufka, auch dort gab es ein Lager mit Polen. Bei Ankunft 

war ihnen gleich klar, dass das Lager militärisch geführt wurde. Es 
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gab Armeezelte. Die Leute, die dort Zuflucht suchten, verdienten sich 

Kost und Unterkunft mit harter Arbeit in Steinbrüchen. Es herrschte 

Disziplin: Jeden Morgen wurde geweckt. Burno merkte bald, dass 

auch dort die Möglichkeit, jemanden zu finden, der sie mit der An-

ders-Armee in Kontakt brachte, gering war. Diejenigen, die das Lager 

leiteten, sagten, jeder, der arbeiten wolle, erhalte die Erlaubnis, nach 

Frunse zurückzukehren; wollten sie gehen, sei es in Ordnung. Und so 

ging Burno nach Frunse zurück und bekam Arbeit in einer Fabrik, die 

landwirtschaftliche Geräte herstellte. Der Firmenchef war ein Anwalt 

aus Krakow namens Ravner. Er war mit einer schönen Usbekin ver-

heiratet und hatte zwei Kinder mit ihr.  

Als Adam Kulberg diese Geschichte erzählte, fiel mir eine andere 

unglaubliche Ehe ein, von der ich gehört hatte, von jenem Juden mit 

Namen Shmiel Jäger aus Dolina, der eine Usbekin geheiratet und Kin-

der mit ihr bekommen hatte, die, soweit bekannt, mit deren Kindern 

und Enkeln noch immer in Usbekistan leben und die alle ein bestimm-

tes Gen haben, das sehr wahrscheinlich mit bestimmten anderen Ge-

nen, die meine Brüder, meine Schwester und ich haben, eine entfernte 

Ähnlichkeit aufweist. 

In Frunse wurde Burno dann zum ersten Mal krank. Eines Nachts 

ging ihm auf, dass es vermutlich eine Blinddarmentzündung war, also 

ging er zum Krankenhaus, wo eine Notoperation vorgenommen wur-

de. Da die Mittel knapp waren, erhielt Burno nur eine örtliche Betäu-

bung, weswegen er sehen konnte, wie man ihn aufschnitt und seinen 

platzenden Blinddarm entfernte. Bevor er in den OP-Saal kam, ver-

traute er seine wertvollste Habe – die wertvollste nicht nur, weil sie 

seine einzige war – einer freundlichen Schwester an, die sich erboten 

hatte, sie aufzubewahren, sollte ihm etwas geschehen. Denn noch im-

mer sprach er jeden Abend mit den Fotos seiner Familie. Die Frau 

war eine Deutsche und mit einem russischen Offizier verheiratet. 

Nach seiner Genesung war Burno Kulberg entschlossen, eine Ar-

meeeinheit zu finden, bei der er kämpfen konnte. Zusammen mit den 

beiden anderen ging er den ganzen fantastischen Weg zurück. Von 

Frunse aus zogen sie nach Westen, wieder nach Taschkent. Dort blieb 
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Bumo eine Weile. Zehn Monate lang arbeitete er in einer sowjetischen 

Sektfabrik in Taschkent. 

Eine sowjetische Sektfabrik in Taschkent?, riefen Matt und ich 

gleichzeitig aus und lachten. Tja, warum nicht? In Ninas vollgestell-

tem Wohnzimmer in Bolechów hatten wir sowjetischen Sekt getrun-

ken, während ihr Mann auf seinem klapprigen Klavier «Yesterday» 

spielte, hatten ihn getrunken und konnten es kaum fassen, dass es so 

etwas wie sowjetischen Sekt überhaupt gab. 

Schliesslich erreichte Bumo die Nachricht, auf die er so lange ge-

wartet hatte: Einheimische sagten ihm, sie wüssten, wo er sich für das 

polnische Regiment melden könne, was er tat. Zwei Wochen später 

fuhr er im Zug von Taschkent nach Moskau und weiter zu einem Ort 

namens Diwowo an der Oka, wo die Einheit ausgebildet wurde und 

er Amir Sapirstein über den Weg lief, einem berühmten Dieb aus 

Bolechów. Die jungen Rekruten lebten in einem riesigen Wald. Man 

hatte ihnen den Schädel rasiert. Es herrschte strenge Disziplin. Ende 

1943, als Shumek und Malcia Reinharz und Jack Greene und sein 

Bruder und Vater und Anna Heller Stern und Klara und Yankel Frei-

lich und Josef und Shlomo Adler und Dyzia Lew allesamt stumm und 

abgeschottet in ihren Verstecken sassen, sah Bumo Kulberg in einem 

Waldstück an der Oka zu, wie drei andere junge Männer, die wie er 

geglaubt hatten, gegen die Deutschen kämpfen zu wollen, anders als 

er jedoch hatten desertieren wollen, in einer Waldlichtung hingerich-

tet wurden. Einer war ein Jude aus Warschau. Es war so kalt, dass die 

Gesichter der drei gefesselten Männer, die den Kommandanten um 

ihr Leben anflehten und versprachen, für Polen kämpfen zu wollen, 

in Adams Erinnerung violett gefärbt waren. 

Im Dezember ging es für Bumo nach Westen Richtung Front. Sie 

machten Halt in Kiew. Berdetsow. Sie zogen weiter nach Westen. Sie 

betraten polnisches Gebiet. Die Wochen vergingen. Er war in Lublin, 

wo, ohne dass er es wusste, seine ehemalige Nachbarin Chaya Heller 

sich tagtäglich als katholisches Mädchen mit Namen Anna Kucharuk 

ausgab; er war in Majdanek. Ganze vier Kilometer vom Zentrum Lub-

lins entfernt, war Majdanek anfangs, um die Zeit der ersten Aktion in  
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Bolechów, noch ein Kriegsgefangenenlager der SS, wurde aber ein 

halbes Jahr später zum Schauplatz von Massenmorden; bis Juli 1944 

wurden dort dreihundertsechzigtausend Juden, Polen und Kriegsge-

fangene vergast. In Majdanek war, wie Burno sah, alles verbrannt; 

die Deutschen hatten ihre Spuren verwischt. Als er und die anderen 

ankamen, waren die Krematorien noch heiss. Burno ging durch das 

Lager und sah, wie er sagte, Berge von Koffern, Berge von Fotogra-

fien, die einmal Erinnerungen an die Leben von Juden gewesen und 

nun nicht zu entziffernder Müll waren. Aus Gründen, die er nicht 

recht erklären konnte, nahm er einige Fotos und bewahrte sie auf. 

Er ging weiter. Von September 1944 bis Januar 1945 sass er untä-

tig an der Weichsel gegenüber von Warschau, obwohl die Sowjet-

armee mit ihren kleinen polnischen Regimenten eigentlich die Ver-

bündete der Warschauer Polen war, die einen Aufstand gegen die 

Deutschen versuchten; untätig, weil Stalin, der sich bereits mit der 

Lage nach dem Krieg beschäftigte, kein Interesse daran hatte, sich 

nach der Zerschlagung Deutschlands mit einem tapferen, aktiven pol-

nischen Widerstand beschäftigen zu müssen. In dieser Zeit wurde 

Burno Offizier. Nachdem der Warschauer Aufstand niedergeschla-

gen war, drang seine Einheit auf deutsches Gebiet vor. Am 15. und 

16. April 1945 kämpfte Burno in der Offensive auf Berlin. Zu einem 

winzigen Teil, weil Burno Kulberg, ein Junge aus Bolechów, dort 

mitkämpfte, fiel Berlin. 

Und so endete der Krieg in Europa, und damit auch der Holocaust. 

Was in der Nacht des 9. November 1938, der Kristallnacht, begonnen 

hatte, war endlich vorbei. Burno Kulberg war knapp vierundzwanzig 

Jahre alt. In Bolechów betrug die Zahl der Juden, die aus ihren Dach-

böden und Kellern, aus ihren Hühnerställen und Waldbunkern her-

vorkamen, genau achtundvierzig. 

Fast sechzig Jahre später beendete der alte Mann, zu dem der junge 

Burno geworden war, seine Geschichte mit der Bemerkung: Ich bin 

nicht der Einzige, Tausende Juden haben in allen Armeen der Welt 

gekämpft. 

Er machte eine Pause und sagte dann: Ich finde daher nicht, dass 

ich so etwas Besonderes bin. 
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Diese ganze Zeit hindurch, während all dieser Abenteuer hatte Burno 

keine Ahnung, was aus seiner Familie geworden war. Er war gereist 

und gereist, hatte ein gutes Stück Asien durchwandert, dabei immer 

an seine Mutter, an seinen Vater, an Chana und Perla und Sala ge-

dacht, ohne freilich zu wissen, was geschehen war. Als er in den letz-

ten Monaten des Jahres 1944 mit der Sowjetarmee vor Warschau 

sass, ergriff dieser Gedanke von ihm Besitz. Er schrieb an eine polni-

sche Familie in Bolechów, die er gut kannte, die Kendelskis, seine 

Nachbarn, bevor er die Stadt verlassen und sich auf die Reise gemacht 

hatte. Er adressierte den Brief an Bronia Kendelska, doch Antwort 

erhielt er schliesslich von deren Schwester Maria, just als Berlin fiel. 

Adam Kulberg hat diesen Brief noch immer, und an jenem Abend 

in Kopenhagen nahm er ihn vorsichtig zur Hand und las ihn Matt und 

mir vor. Er las einen Satz oder einen Satzteil, dann übersetzte Alena 

und fügte manchmal, wo sie es für nötig hielt, Erklärungen an. 

Der Brief lautete wie folgt: 

Lieber Burno 

Als Antwort auf Deinen Brief  

möchte ich Dir sagen,  

dass bei der ersten Aktion  

am 28. Oktober ‘41  

die Deutschen 
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alle Deine Schwestern töteten. 

Und in der letzten Aktion 

im Herbst ‚43 

töteten sie Deine Eltern. 

In Bolechów sind nur noch vierzig Leute 

Deines Glaubens übrig. – 

In Deinem Haus wohnt 

Kubrychtowa, die das Haus noch während der deutschen  

Besatzung übernommen hat. 

(Alena hielt einen Moment inne und sagte: Diese Kubrytschtowa 

behauptete, das Haus sei das Eigentum ihrer Eltern! Dann las sie 

weiter.) 

Bei uns viele Veränderungen. 

Man kann sie nicht beschreiben. 

Schwester Bronia – meine Schwester Bronia –  

ist mit meiner Mutter in Rzeszöw. 

Von den Israeliten – 

(«Israeliten», unterbrach Alena, ich muss Ihnen sagen, wenn man 

«Israeliten» auf Polnisch sagt, klingt das sehr merkwürdig, als wollte 

man das Wort Juden nicht aussprechen. Also sagt man Israeliten.) – 

– Von den Israeliten  

sind nur übrig geblieben  

der Sohn von Salka Eisenstein,  

Hafter, Grünschlag, Kahane, Mondschein,  

und viele andere,  

die ich nicht kenne – die Namen sind mir nicht bekannt.  

Versuche zu kommen, und Du wirst viel erfahren. 

Nun endige ich. 

Viele herzliche Grüsse 

Kendelska Maria, Bolechów 7. Dezember ‚44. 
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Damit endete der Brief. Adam hörte auf zu lesen, Alena zu überset-

zen. Eine kurze Stille entstand. Dann sagte sie: Es ist dieser Brief, der 

das Leben meines Vaters verändert hat, wissen Sie? 

Wir blieben stumm. Adam sagte etwas zu Alena, die dann zu uns 

sagte: Er sagt, in den ersten Jahren nach dem Krieg hat er immer, 

wenn er irgendwo mit dem Zug hingefahren ist, in alle Gesichter ge-

schaut, weil er dachte: Vielleicht erkenne ich ja jemanden, jemanden 

aus meiner Familie. 

Adam beobachtete sie, während sie übersetzte, und sagte dann: Ich 

schaue mir immer die wenigen Bilder von ihnen an, und jede Nacht 

sage ich zu der Familie, der Bolechówer Familie, Gute Nacht. 

Alena machte eine Pause und wandte sich dann an mich: Das sage 

ich jetzt: Mein Vater lebt Tag für Tag mit diesen Menschen, sie sind 

für ihn sehr real und sehr lebendig. Jeden Abend schaut er die Bilder 

an und verabschiedet sich von ihnen. 

Ich, der ich drei Jahre mit der Suche nach Leuten verbracht hatte, 

die ich gar nicht kennen konnte, sagte nichts. Matt sagte: Ich möchte 

ihn gern fotografieren, wie er den Brief hält. 

Adam erhob sich langsam, dann traten sie ans Fenster. Wieder 

hörte ich das k-schonk des Verschlusses der Hasselblad. Dann kehrten 

sie an den Tisch zurück, und es wurde Zeit zu gehen. Wir hatten viel 

länger über Adams Abenteuer als über Onkel Shmiel geredet; aber 

das machte nichts. Es gab keine Geschichten mehr zu erzählen. 

Als wir aufstanden und unsere Sachen zusammenpackten, hatte ich 

das Gefühl, als gäbe es etwas, woran ich mich nicht erinnerte. Als wir 

dann an der Tür waren, fiel es mir wieder ein. 

Fragen Sie doch Ihren Vater, sagte ich zu Alena, wenn jemand, der 

mein Buch liest, etwas über Bolechów wissen sollte, etwas, was in 

Erinnerung bleiben sollte, was wäre das für ihn? 

Sie gab die Frage an ihren Vater weiter, und als sie aufhörte zu 

sprechen, umspielte ein leises Lächeln seine Lippen. Dann sagte er 

langsam etwas, drei melodische polnische Sätze, die er in einem bei-

nahe kirchlichen Rhythmus rezitierte. Alena hörte ihrem Vater zu, sah 

dann zu mir her und übersetzte die Antwort, eine Antwort, die, wie  
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ich fand, eines Menschen würdig war, der von der weiten Welt mehr 

gesehen hatte als jeder Held 

Homers. 

Sie sagte: Er sagt: Es gab die Ägypter mit ihren Pyramiden. Es gab 

die Inkas von Peru. Und es gab die Juden von Bolechów. 

Am folgenden Tag flogen wir nach Hause. Zufällig war es der 29. 

Februar: ein Tag, den es zumeist nicht gibt, ein Tag, der in einer Ge-

schichte wie ein Geisterschiff aus dem Nichts auftaucht und wieder 

verschwindet, bevor man auch nur begreifen kann, Lech Lecha, die 

was es ist; ein Tag ausserhalb der Zeit selbst. 

 

Parascha, die sehr detailliert die erschöpfenden und ermüdenden 

Reisen erzählt, die Abram, später Abraham, der Vater des jüdischen 

Volkes, auf sich nehmen musste, um das Land zu erreichen, das Gott 

ihm verheissen hatte – Reisen, die, wie wir erfahren, grauenhafte und 

gewalttätige Begegnungen mit den kämpfeslustigen Häuptlingen der 

Gebiete einschliesst, zwischen denen Abraham mit seiner Sippe eines 

Tages wird wohnen müssen, Orte wie Sodom und Gomorrha, Orte, 

wo schreckliche Gottlosigkeit herrscht –, diese Parascha, so voller  
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Bewegung und Aufruhr und Gewalt, endet auf einer untypisch stillen 

Note. Eines Tages, Ahraham ist neunundneunzig Jahre alt und seine 

Frau Sarah hat noch immer keinen Sohn von ihm zur Welt gebracht, 

erscheint ihm Gott und verkündet zwei wichtige Nachrichten. Zum ei-

nen erklärt er, er habe beschlossen, einen Bund mit Abraham und sei-

nen Nachkommen zu schliessen, denen er grosse Ländereien als im-

merwährendem Besitz verspricht. Und zweitens, verkündet er dem al-

ten Mann, der bis dahin nur einen Sohn mit seiner ägyptischen Die-

nerin Hagar gezeugt hat, dass Sara im folgenden Jahr schwanger sein 

wird. Der Junge wird geboren, und der Name, der Gott ihm gibt, ist, 

wie wir wissen, Yitzhak, «Er lachte». 

Im Kontext dieser Versprechen, die tatsächlich unglaublich ge-

wirkt haben müssen, lohnt es sich, ein Detail von Gottes Rede an Ab-

raham einmal näher zu betrachten. Als Gott zum ersten Mal zu seinem 

Propheten spricht, sagt er: «Ich bin der gewaltige Gott (El-Schad-

dai)» – das erste Mal, dass dieses eigentümliche Epitheton in der Tora 

auftaucht. Für manche Gelehrte – wenn auch nicht für Friedman, der 

eine Verbindung zwischen dem hebräischen schaddai und dem akka-

dischen sadu, «Berge», sieht und wegwerfend meint, das Epitheton 

bedeute nichts weiter als «der vom Berge» – ist der Name von erheb-

licher symbolischer Bedeutung. Raschi beispielsweise erklärt die 

Worte recht ausführlich. Für den Franzosen aus dem Mittelalter be-

deutet «Ich bin El-Schaddai» «... ich bin es, der ich mit meiner Macht 

jedes Geschöpf versorge», was heisst, dass der Name eine implizite 

Garantie enthält, dass die Gottheit die Versprechen, die sie gibt, auch 

halten kann. Eine weitere Anmerkung zu dieser Passage – Beer ba-

Ssade nimmt sich an dem Auslegungsmidrasch Bereschit Rabba ein 

Beispiel – erklärt zusätzlich, warum eine solche Garantie vonnöten 

ist: Abraham fürchtete, die Beschneidung, die Gott als Zeichen der 

Verpflichtung seines neuen Volks ihm gegenüber verlangen wird, 

werde ihn von der übrigen Menschheit in gefährlicher Weise isolie-

ren, daher muss Gott ihn beruhigen. In Bereschit Rabba 46:3 erfahren 

wir, dass Abram sagte: «Bevor ich in diese briss eintrat, kamen die 

Menschen zu mir. Werden sie denn auch weiter zu mir kommen, wenn 

ich in diesen briss eingetreten bin?» Aus dem Grund erklärt Gott sich  
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in dem Augenblick, als er seine Versprechungen macht und, wie wir 

noch sehen werden, als Gegenleistung die Einrichtung des briss-Ri-

tuals fordert, für «genug». Dieses «genug» ist daher ein, wie wir sa-

gen könnten, «positiver» Gebrauch des Wortes und daher sinngemäss 

ganz anders als die ziemlich trockene Art, in der ein anderer Abra-

ham, mein Grossvater, es gern gebrauchte. Zum Beispiel: Wenn er 

hörte, dass ein Soundso, vorzugsweise ein betagter Cousin jenes Fa-

milienzweigs, den er mied, in sehr hohem Alter gestorben war, nickte 

er ein wenig mit seinem attraktiven Kopf und sagte: Nu? Genug is 

genug! Diesen grimmigen kleinen Scherz machte er häufig, wenn er 

mit mir zur Grabstätte auf dem Mount Judah ging und ostentativ das 

Alter auf sagte, in dem seine Schwestern gestorben waren – sechsund-

zwanzig, fünfunddreissig-, und mich  dann  ein  paar  Schritte  weiter 

lotste, zu den bronzenen Grabplaketten seiner Cousine Elsie Mittel-

mark, die 1973 mit vierundachtzig, und deren Schwester Bertha, die 

1982 mit zweiundneunzig starb und somit mehr als dreimal so alt 

wurde wie ihre Cousine Ray, Ruchele, als sie eine Woche vor ihrer 

Hochzeit starb. Genug is genug! 

Gott jedenfalls gibt Abraham dies extravagante Versprechen, und 

was der Name, den er in dem Moment gebraucht, auch bedeuten mag: 

Die Erfüllung seiner Versprechen besagt, dass er, jedenfalls dem Text 

zufolge, mächtig «genug» ist, um sie zu erfüllen. 

Versprechen betreffen beide Seiten, und wie ich erwähnt habe, ver-

langt Gott als Gegenleistung für das Versprechen von Schutz und 

Überfülle ein dauerhaftes Zeichen des Bundes zwischen ihm und dem 

erwählten Volk, ein Symbol, das ins Fleisch selbst geschnitten ist. Da-

her ist das letzte Ereignis, das in Paraschat Lech Lecha erzählt wird, 

ein recht eigenartiges: eine Massenbeschneidung, die stattfindet, kurz 

bevor Yitzhak/Isaak geboren wird. Nach Gottes Erscheinung als El 

Schaddai nimmt Abraham seinen dreizehnjährigen Sohn Ismael und 

alle aus seinem Haushalt und alle seine Sklaven, sowohl diejenigen, 

die in der Sklaverei geboren wurden, als auch die gekauften, und be-

schneidet sie. Natürlich ist diese Beschneidung das sichtbare und un-

veränderliche Zeichen von Gottes Bund mit dem hebräischen Volk – 

dieselbe Sichtbarkeit, dieselbe Unveränderlichkeit, die später einer 
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Gründe dafür sein wird, dass man mit höherer Wahrscheinlichkeit 

Geschichten über Frauen hört, die, wie Anna Heller Stern, aufgrund 

eines glücklichen genetischen Umstands vorgeben konnten, einem 

nicht auserwählten Volk anzugehören, als das auserwählte von der 

Erde ausradiert wurde, als über Männer, denn selbst wenn die Män-

ner beispielsweise blond und blauäugig waren, so war ihr Fleisch 

doch durch den Bund gezeichnet, der von Gott mit seinem auserwähl-

ten Volk geschlossen wurde, wie am Schluss von Paraschat Lech 

Lecha erzählt wird. Meines Wissens jedenfalls versteckten sich die 

Männer wie Bob und Jack und die anderen oder flohen wie Burno 

Kulberg, der nach seinem Grossvater Abraham benannt war – ein 

Mann, dessen Name Kulberg und Kornblüh zugleich war, der später 

dann ein Kind bekam, ein Mädchen, das seinerseits eine Tochter be-

kam, deren Vorname Alma «Seele» bedeutet und deren Nachname 

nicht der ihres Vater ist, sondern der des Vaters ihrer Mutter, Kul-

berg, da sonst niemand mehr den Namen weiter in die Zukunft tragen 

kann. Mindestens zum Teil veranlassten die starken Gefühle hinter 

der Entscheidung, dieses Erbe anzutreten, Adam Kulbergs Tochter, 

am Ende unseres ersten Abends mit ihm zu sagen: Das Beste, was 

meinem Vater widerfahren ist, ist Alma. All die Schmerzen, all das 

Unglück, Alma wiegt es auf. Er sagt, er lebt für Alma. 

Jedenfalls ist eine berühmte Frage zum Schluss von Lech Lecha: 

Warum wartet Gott, bis Abraham neunundneunzig Jahre alt ist, um 

dann das Zeichen des Bundes für ihn und sein Haus und seine Nach-

kommen festzulegen? Schliesslich hat Gott zu dem Zeitpunkt, wie 

Friedman es in seinem modernen Kommentar formuliert, «Abraham 

schon jahrelang gekannt»: «Warum befiehlt er es nicht schon am Be-

ginn der Beziehung?» Friedman beantwortet seine rhetorische Frage 

in einer Weise, die mir einleuchtet, mir, der mit der Tora weniger ver-

traut ist als mit der Odyssee, der Geschichte eines epischen Kampfs 

um die Rückkehr in die Heimat, der seinem Helden die Befriedigung 

einer vereinten Familie verweigert, nicht im Augenblick der Rückkehr 

selbst, sondern in den zahlreichen Proben und Prüfungen danach, 

mittels derer er beweist, dass er diese Vereinigung verdient. Warum 

kommt der Augenblick der Beschneidung, der Augenblick, in dem eine 
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neuartige Familie geschaffen wird, in der Erzählung der Genesis so 

spät?, fragt Friedman. Weil, so seine Antwort, die Beschneidung nur 

ein Zeichen des Bundes ist. 

Aber warum wird der Bund selbst nicht gleich am Anfang ge-

schlossen?, beharrt er. 

Weil, so sagt uns der Rabbi, Abraham viele Proben bestehen muss, 

um zu zeigen, dass er den Bund verdient. Dabei handelt es sich, wie 

mir scheint, also ebenso sehr um eine epische Erzählung wie um eine 

ethische Betrachtung. Denn gelänge es Paraschat Lech Lecha nicht, 

die Mühsal des Kampfs, den er im Laufe der Zeit durchstehen muss 

und mittels dessen Abraham sich den Bund verdient, zu vermitteln, 

wäre die Geste, die ja ein Höhepunkt sein soll, stumpf und fiele ab: 

Wir würden die abschliessende Wucht der Szene der Massenbe-

schneidung, jenes sichtbare und unveränderliche Zeichen, dass Ab-

raham auf der Welt einzigartig ist, dass er und sein Volk für etwas 

Besonderes auserwählt sind, nicht so empfinden, wie es beabsichtigt 

ist. 
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4 

Wieder zu Hause 

(Ein falsches Ende) 

Lange nahm ich an, dies sei das Ende unserer Reisen und damit auch 

der Geschichte. 

Nach unserer Rückkehr aus Dänemark dachte ich an all die Reisen 

zurück, die wir unternommen, an all die Geschichten, die wir gehört 

hatten, und dabei ging mir ein Satz von Alena nicht aus dem Kopf. Es 

war, als hätte sie sich weniger für die Geschichte ihrer Grossmutter 

als vielmehr dafür interessiert, wie man die Geschichte ihrer Gross-

mutter erzählen sollte, hatte sie an jenem Abend gesagt. Wie man die 

Erzählerin sein sollte. Auch hier, so dachte ich, war wieder das eine 

Problem, das sich meiner Generation stellte, der Generation derjeni-

gen, die Mitte der sechziger Jahre sieben, acht Jahre alt waren, der 

Generation der Enkel derer, die erwachsen waren, als das alles ge-

schah, ein Problem, das sich keiner anderen Generation der Geschich-

te stellen wird. Wir sind denen, die dort waren, gerade noch nahe ge-

nug, um uns den Fakten, wie wir sie kennen, verpflichtet zu fühlen, 

gleichzeitig aber gerade weit genug entfernt, um uns Gedanken über 

unsere Rolle bei der Übermittlung dieser Fakten zu machen, nun da 

die Menschen, denen diese Dinge widerfahren sind, überwiegend da-

hingegangen sind. Daran dachte ich und erkannte, dass wir es nach 

den Zehntausenden von Kilometern, die Matt und ich im Verlaufe des 

vergangenen Jahres gereist waren, eines des fast ununterbrochenen 

Unterwegsseins, in gewisser Weise mit einer Geschichte über die Pro-

bleme von Nähe und Distanz zu tun hatten. 

Einerseits hatten wir dadurch, dass wir denen nahe gekommen wa-

ren, die dort gewesen, die den Ereignissen selbst nahe gewesen waren, 

so viel erfahren, so viele Fakten, eine Unmenge von Details. Und 

selbst diese Informationen, diese Fakten wären verschwunden, wenn 

wir nicht rechtzeitig gekommen wären, um bei diesen Leuten zu sam- 
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meln, was uns wichtig war – sie wären verschwunden, weil die Pro-

tagonisten unserer Geschichte, Shmiel, Ester, die Mädchen, vier 

Mädchen, deren Namen wir jetzt kennen, in den Geschichten derer, 

die überlebt haben, zwangsläufig Randfiguren waren. In den Erzäh-

lungen, die wir in Australien und Israel, in Schweden und Dänemark 

gehört hatten, konnten die Jägers nicht mehr als Freunde, Nachbarn, 

Schulfreundinnen gewesen sein, nicht Mütter, Väter, Schwestern, 

Brüder, diejenigen also, an die man unablässig denkt. Daher wären 

Shmiel und seine Familie, hätten wir nicht die wenigen verbliebenen 

Bolechówer aufgespürt, umso mehr verloren gewesen, als die Erben 

der Überlebenden sich im Laufe der Zeit an das erinnerten und das 

aufzeichneten, was ihnen wichtig war – den Greenes und Grun-

schlags, den Goldsmiths und Grossbards, den Adlers und Reinharzes, 

den Freilichs und Kulbergs –, und alles Übrige zwangsläufig ver-

schwinden liessen, die Namen der Nachbarn und Freunde und Schul-

freundinnen jener ursprünglichen Überlebenden, Namen, die mit der 

Zeit dann keine Bedeutung mehr hatten, so wie manche Namen, die 

ich bei meiner Suche nach den Jägers hörte, Namen, die für meine 

Geschichte nicht entscheidend waren, bei mir auf der Strecke blieben. 

Zu leben heisst, eine Geschichte erzählen zu können. Zu leben 

heisst, eben der Held, der Mittelpunkt einer Lebensgeschichte zu sein. 

Kann man nichts weiter als eine Randfigur in der Geschichte eines 

anderen sein, bedeutet es, dass man wirklich tot ist. 

Gleichwohl weiss ich durchaus, dass auch Randfiguren Schatten-

existenzen führen, auch Statisten bis in die Gegenwart bestehen kön-

nen, vorausgesetzt, jemand will ihre Geschichte erzählen. Wer wäre 

mein Grossvater heute, wenn ich ihm nicht als kleiner Junge zu Füs-

sen gesessen und die Geschichten, die er mir erzählte, auswendig ge-

lernt hätte? – Geschichten, die natürlich in einer Hinsicht alle von ihm 

handeln und in der Hinsicht nur so vergnüglich sind, wie es Vergnü-

gen bereiten kann, etwas Interessantes zu erfahren, ein Vergnügen der 

Erkenntnis, des Wissenschaftlers, in einer anderen Hinsicht aber da-

von handeln, was es bedeutet, Mitglied einer Familie zu sein, und in  
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der Hinsicht für mehr Menschen von grösserem Wert und mithin si-

cher bewahrenswert sind. 

Unsere Reisen brachten uns also in die Nähe einer Vergangenheit, 

die wir ebenso wie die Menschen, die in dieser Vergangenheit lebten, 

auf immer verloren geglaubt hatten und aus der wir derart viele Fakten 

über sie bargen. Was hatten wir nach all den Reisen gelernt? Er war 

taub, sie hatte hübsche Beine, sie war freundlich, er war schlau, ein 

Mädchen war abgehoben oder womöglich leicht zu haben, eines 

mochte die Jungen oder spielte vielleicht die Unnahbare. Sie war ein 

Schmetterling! Er hatte zwei Lastwagen, er brachte die ersten Erd-

beeren mit, sie hielt ihr Haus makellos sauber, er war der Grösste, sie 

spielten Karten, die Frauen häkelten, sie war hoch Nase! Sie war eine 

gute Ehefrau, eine gute Mutter, eine gute Hausfrau: Was kann man 

sonst schon sagen* Sie nannten ihn den «König», sie trug ihre Bücher 

so, ihre Augen waren blau, hatten aber da eine braune Stelle, sie gin-

gen ins Kino, sie gingen Skifahren, sie spielten Volleyball, sie spielten 

Basketball, sie spielten Pingpong! Er hatte das erste Radio, die An-

tenne war so hoch, nur zwei Männer in Bolechów hatten ein Auto, und 

einer davon war er. Sie gingen zur Schul oder auch nicht oder nur an 

hohen Feiertagen, sie dawneten, sie machten an Neujahr Zimmes, sie 

schlichen sich zu diesem polnischen Metzger und assen heimlich Wür-

ste! Er liebte seine Frau so sehr, au au au au au! 

Es war eine nette Familie, eine prächtige Familie. 

Es war ein Leben, es war ein Leben. 

Das hatten wir erfahren, und natürlich erfuhren wir auch ihre Ge-

schichten, die Geschichten der Geschichtenerzähler, sodass auch das 

Teil unserer Geschichte wird. Die Verstecke, der Bunker, die Man-

sarde, die Ratten, der Wald, die falschen Geburtsurkunden, die Scheu-

nen. Und dann noch die Geschichten der Gegenwart. Die Leute, denen 

wir begegneten und mit denen wir redeten, ihre Familien, das Essen, 

das wir assen, die Verbindungen, die jetzt, heute geknüpft wurden und 

deren Chancen 1:99,2 gestanden hatten. Und während all dieser Rei-

sen, all dieser Annäherungen, fand ich auch noch etwas anderes: einen 

Bruder, den ich zuvor nie so recht gekannt hatte, einen Mann mit tie-

fen Gefühlen und weichem Herzen, einen Künstler, der wenig sagt 
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und viel sieht und der sich um Gefühle mehr sorgt als ich, einen Mann, 

dem ich einmal, jedenfalls teilweise deshalb den Arm gebrochen habe, 

weil er einen Namen trug, um den ich ihn beneidete. 

Nähe also und alles, was sie mit sich bringt. 

Und der Rest? Denn obwohl wir jenen nahekamen, die dort waren, 

gab es auch noch das Problem der Distanz. Einer physischen Distanz 

in erster Linie, als all das geschah, einer räumlichen Diskrepanz der 

Orte, an denen die Überlebenden und unsere Verlorenen sich aufhiel-

ten: erst verschiedene Häuser, dann verschiedene Lager und schliess-

lich verschiedene Verstecke. Ab einem bestimmten Punkt war es 

schlicht unmöglich zu wissen, was den anderen geschah. Auch gab es 

eine Art psychische Distanz: Wenn man der Protagonist einer Lebens-

geschichte ist, die gezwungenermassen zu einer Geschichte rein krea-

türlichen Überlebens geworden ist, bleibt wenig Raum für Abwei-

chungen, für schweifende, gemächliche Ringe weiterer Erzählungen 

über andere Leute. Und schliesslich war auch, stärker noch, jene an-

dere Form von Distanz dazwischengekommen, die Distanz der sechs 

Dekaden zwischen Damals und Heute, ein Spalt, der sich auftat zwi-

schen dem Geschehen und dem Erzählen, eine Leere, in die so vieles 

gefallen ist. 

Weil so viel Zeit vergangen und so viel verschwunden war, gab es 

nur quälende Fragmente. Fragmente, die nun, da wir mit allen gespro-

chen hatten und es keine weiteren mehr zu finden gab, von endlicher 

Zahl waren und sich nie völlig, das war nun klar, zu einem ganzen 

Bild zusammenfügen konnten. Der blonde Junge, der kein Jude war 

– auch er liebte sie so sehr. Sie hat sich, glaube ich, mit Freundinnen 

getroffen. Sie wurde dorthin gebracht, und anderthalb Tage später 

stand sie nackt auf einer Planke und wurde erschossen. Sie horchte, 

als das Klavier gespielt wurde, als der Mann sich auf den heissen 

Herd setzen musste. Sie wurde vergewaltigt. Sie könnte vergewaltigt 

worden sein: könnte. Die erste Aktion fand im Oktober statt. Es dürfte 

kalt gewesen sein. Sie wurden in einen Viehwaggon gesteckt und gin-

gen in die Gaskammern, das war bei der zweiten Aktion. Es war im 

September. Es war im August. Es war die Mutter, der Vater, deren 

jüngste. Es waren die Mutter und die Tochter. Sie arbeitete in der  
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Fassfabrik, sie suchte sich dort ein Plätzchen, während alle anderen 

in der Kälte waren! ‘Einundvierzig lebte sie noch, ‘zweiundvierzig 

lebte sie noch, sie war bei Zimmerman, und dann hat niemand sie 

mehr gesehen. Nein, sie war bei Halpern, sie war sehr loyal gegen-

über ihrer sympathia, sie war leicht zu haben, wer weiss? Sie war bei 

den Babij, sie wurde mit ihnen ‘dreiundvierzig umgebracht, werweiss 

das schon, der Letzte, der sie gesehen hat, ging ‘zweiundvierzig. Sie 

kam eines Tages zum Arbeitsamt, sie redete mit einem Mädchen na-

mens Lew und einem Mann namens Altmann. Sie wurde von ihrer 

Freundin umarmt, die dabei sagte: Komm, gib mir einen Kuss. Sie 

sassen drei Tage lang in dem Hof und sahen mit an, wie Kinder aus 

Fenstern geworfen wurden, und Mrs Grynberg stand benommen da, 

und blutige Fetzen hingen ihr zwischen den Beinen. Sie floh mit ihrer 

Schwester zu den Babij. Sie blieb in der Stadt. Er hat sie so sehr ge-

liebt. Er hat sie bei sich zu Hause versteckt. Sej sent behalten baj a 

lererin. Eine polnische Lehrerin versteckte sie bei sich zu Hause. Sie 

war schwanger. Eine polnische Lehrerin versteckte sie beide bei sich 

zu Hause. Sie war von jemandem schwanger, aber nicht von Ciszko. 

Das Hausmädchen hat sie verraten, ein Nachbar hat sie gesehen. Sie 

war allein, sie war mit ihrem Vater zusammen. Es war Ciszko, es war 

eine Kunstlehrerin. Eine Frau. Sedlak. Schedlak. Serlak. Szedlak. Sze-

dlakowna. Szedlakowa. Niemand weiss, wo sie gelebt hat. 

Unmöglich zu sagen. 

Vor langer Zeit hatte ich meine Suche begonnen in der Hoffnung 

zu erfahren, wie sie gestorben waren, weil ich ein Datum wollte, das 

ich in ein Diagramm einfügen konnte, weil ich dachte, dass mein 

Grossvater, der mit mir als kleinem Jungen auf die Friedhöfe ging, wo 

er dann mit den Toten sprach, mein Grossvater, der, wie ich wohl 

wusste, seine Fehler hatte, den ich aber trotzdem verehrte, der Zusam-

menbrüche gehabt, der Selbstmord begangen hatte, ein wenig friedli-

cher würde ruhen können – eine sentimentale Vorstellung, das ist mir 

klar –j.wenn ich endlich eine Antwort auf die Frage geben könnte, die 

er, als ich sie ihm stellte, lediglich achselzuckend und kopfschüttelnd 

wiederholte, also nicht darüber sprechen wollte: Was ist mit Onkel 

Shmiel passiert? Immer zog er sich dann in ein untypisches Schwei- 
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gen zurück, und ich sagte mir, eines Tages würde ich die Antwort 

finden: dass es hier gewesen war, dass es dann und dann gewesen 

war, dass wir nun, da wir es wussten, irgendwohin gehen und einen 

Stein auf ein Grab legen und mit ihm, mit Shmiei, auch sprechen 

konnten. Wir waren losgezogen, um genau zu erfahren, wie und wo 

und wann er gestorben war, sie gestorben waren, und waren grössten-

teils gescheitert. Doch im Scheitern hatten wir, fast zufällig, erkannt, 

dass es vor uns niemandem eingefallen war, nach Dingen zu fragen, 

die sich nicht in ein Schaubild eintragen liessen: Wie sie gelebt hat-

ten, wer sie gewesen waren. Nach unserer Rückkehr aus Kopenhagen 

war ich mir dieser Ironie bewusst – dass wir am Ende weit mehr dar-

über erfahren hatten, wonach wir nicht gesucht hatten, als darüber, 

was wir finden wollten. Aber natürlich war es auf vielen unserer Rei-

sen so gewesen. 

Es war also die Distanz, dachte ich, die mich letztlich immer daran 

hindern würde, die Geschichte zu erzählen, die ich immer hatte er-

zählen wollen, bestehend aus Anfang, Mittelteil und Ende. Eine Ge-

schichte, die wie die meines Grossvaters in aller Seelenruhe begann 

und dann Fahrt aufnahm, sich die Lineamente ausprägten, die Cha-

raktere, die Personen und die Handlung, um dann mit etwas Denk-

würdigem zu enden, einer Pointe oder einer Tragödie, die für immer 

im Gedächtnis blieb. Wir hatten so viel mehr erfahren, als wir uns 

erträumt hatten, aber letzten Endes konnte ich doch nicht die ganze 

Geschichte erzählen, konnte das für sie nicht retten, nicht für meinen 

Grossvater und auch nicht für mich. 

Und dennoch, einige Zeit nach jenem letzten Besuch in Dänemark, 

als ich über dem Problem von Nähe und Distanz brütete, darüber, wie 

das, was geschieht, zu einer Geschichte wird, dachte ich an die junge 

Frau, die über ihre Grossmutter schrieb. Auf der einen Seite war da 

die Grossmutter, der Mensch, dem schreckliche Dinge widerfahren 

waren und der keinen Meter entfernt von einem interessierten jünge-

ren Menschen wie ihrer Enkelin oder mir, sitzen und ihre Geschichte 

erzählen konnte. Auf der anderen Seite die Enkelin, die wegen der 

Distanz, des Vergehens der Jahre und des Versagens der Erinnerung 

zwangsläufig die Lücken füllen müsste, um aus den Rohdaten eine  
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Geschichte zu formen. Ich erkannte, dass das, was Alena mir an je-

nem Abend erzählt hatte, als eine Art Fabel über den ewigen Konflikt 

zwischen dem Geschehenen und der Geschichte des Geschehenen ge-

lesen werden konnte, eine Fabel, die auf den unausweichlichen Tri-

umph des Geschichtenerzählers hindeutet, noch während sie vor den 

Gefahren warnt, die diesem Triumph innewohnen. Um zu einer Ge-

schichte zu werden, mussten die Details dessen, was mit der Gross-

mutter geschah, was in der Echtzeit, der wirklichen Geschichte einem 

realen Menschen geschah, dem Gesamtentwurf, der in den Gedanken 

der Enkelin aus welchen idiosynkratischen Gründen von Persönlich-

keit, Präferenz oder Geschmack auch immer bereits existierte, unter-

geordnet werden – so wie die kleinen Steine, die tesserae, die von 

griechischen und römischen Handwerkern verwendet wurden und 

entsprechend einem Muster, das der Künstler erdacht hatte, in Mörtel 

oder Zement gesetzt wurden, einem Muster, ohne das (wie der 

Künstler sagen würde) die tesserae selbst – es konnten glitzernde 

Halbedelsteine sein, Onyx, Quarz oder Jaspis oder auch bloss un-

scheinbare Steinchen aus der Umgebung – letztlich nichts als eben 

hübsche kleine Steine waren. 

Es ist, anders formuliert, die Nähe, die einen dichter an das Ge-

schehene führt, verantwortlich ist für die Fakten, die wir sammeln, 

die Artefakte, die wir besitzen, die wörtlichen Zitate dessen, was die 

Menschen gesagt haben; Distanz hingegen macht es erst möglich, das 

Geschehene zu erzählen, bedeutet genau die Freiheit, diese Stückchen 

zu einem angenehmen und kohärenten Ganzen zu organisieren und 

zu formen – beispielsweise drei separate Zitate eines Menschen aus 

dem Verlauf dreier Abende auszuwählen und sie aneinanderzureihen, 

um so eine dramatische Wirkung zu erzeugen, die viel stärker ist, als 

würde man ihnen in drei aufeinanderfolgenden Kapiteln eines Buchs 

begegnen. 

Noch lange, nachdem wir uns auf die letzte unserer Reisen begeben 

hatten, fand ich diese Vorstellung vom Triumph der Distanz, des Ge-

schichtenerzählers, reizvoll und spannend. Warum auch nicht? Ich 

bin der Erbe meines Grossvaters, der (wie gescherzt wurde, als ich 

klein war) in den Laden ging, um einen Liter Milch zu kaufen, und 

mit einer erstaunlichen, dramatischen Geschichte wiederkam. Ist man 
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ein bestimmter Menschentyp und stammt aus einer bestimmten Fa-

milie, braucht es für eine Geschichte nicht viel. 

Als ich dann aus Dänemark zurückkam und mir meine Dutzende 

Videobänder ansah, alle Geschichten bedachte, die wir gehört hatten, 

wenn auch in dem Bewusstsein, dass wir nicht die erhoffte ganze Ge-

schichte gehört hatten, ich all das also erwog, dachte ich: Es reicht. 

Ich dachte: Genug is genug. 

Ich dachte: Wir sind fertig. 



FÜNFTER TEIL 

Wajera 

oder 

Der Baum im Garten 

(8. Juli 2005) 

... nämlich dass man als «Beobachtender» einem weit niedrigeren 

Niveau verhaftet ist denn als Schaffender. 

Marcel Proust, 

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 

(Im Schatten junger Mädchenblüte) 





Mrs Begleys Begräbnis fand an einem kalten, strahlenden Dienstag-

vormittag Ende Dezember statt. Sie war an einem Samstag gestorben, 

zwei Tage vor ihrem vierundneunzigsten Geburtstag. Wie immer 

hatte sie recht gehabt: Ich hatte nicht schnell genug geschrieben. 

Monatelang war es ihr schon nicht gut gegangen. Not veil, not veil 

at all, blaffte sie müde zurück, wenn ich mal wieder so dumm gewe-

sen war, ein Telefongespräch mit einem mechanischen Wie geht es 

Ihnen? zu beginnen. Inzwischen kannte ich die Antwort. Auch wenn 

sie immer gebrechlicher wirkte, blieb sie, soweit ich sehen konnte, 

geistig intakt. Sie hörte aufmerksam zu, wenn ich sie auf den neuesten 

Stand meiner Reisen, meiner Forschungen, meines Schreibens brach-

te; sie zeigte eine fast bestürzend tiefe Anteilnahme, als ich ihr eines 

Nachmittags am Telefon erzählte, ich hätte eben erfahren, dass Dyzia 

Lew in Weissrussland gestorben sei und dass wir nun nicht mehr nach 

Minsk führen. Wir gehen alle, einer nach dem anderen, sagte sie ton-

los. Sie las weiterhin die Times und die New York Review of Books 

von vorn bis hinten durch, und das ganze Jahr 2004 hindurch rief sie 

mich häufig an, um zu diesem oder jenem Stück, das ich geschrieben 

hatte, etwas anzumerken. Einen Monat vor ihrem Tod unterhielten wir 

uns eine Weile am Telefon über die griechischen Dramatiker, und sie 

erzählte mir eine Geschichte, die sie mir fast fünf Jahre zuvor an dem 

Januartag zum ersten Mal erzählt hatte, als ich nervös zu ihr gekom-

men war und sie mir die erste von so vielen Tassen Tee eingeschenkt 

hatte: Unmittelbar nach Kriegsende in Polen war das erste Kulturer-

eignis eine Aufführung von Sophokles’ Antigone, ein Stück, wie wir 

beide wohl wussten, über einen Menschen, der sich der autoritären 

Herrschaft mutig entgegenstellt und dafür stirbt. Aber es gibt andere 

Formen des Widerstands, die in der griechischen Tragödie undenkbar 
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sind, beispielsweise Überleben. Wann immer ich nun Griechische 

Tragödie unterrichte, erzähle ich beide Geschichten: die der Antigone 

in Polen nach dem Krieg und die von Mrs Begley, die sich versteckt 

und überlebt hatte. 

Die Griechen, seufzte sie schwer ins Telefon, die Griechen, das 

Theater, ich habe sie alle gekannt, ich habe mir immer alles angese-

hen. 

Nun aber versagte ihr Körper ihr den Dienst, das wusste ich, auch 

wenn ich mich wie üblich weigerte, an das Ende zu denken, daran, 

wohin dieses Versagen letztlich führen musste. Ihre Knie machten ihr 

zu schaffen, sagte sie bei jedem unserer Gespräche, bei jedem meiner 

Besuche in der oberen Lexington Avenue; sie kam nicht mehr an die 

Tür, um mich zu begrüssen, sondern wartete auf mich, im Sessel bei 

der lautlosen Klimaanlage thronend, oder am Esstisch auf dem der 

Küchentür nächsten Stuhl, wartete mit den Tellern Räucherlachs, 

Brot, geschichtetem Gebäck. Was macht es schon, wenn ich hier fest-

sitze?, kicherte sie grimmig Mitte August in ihrem letzten Jahr, als in 

New York wegen eines Blackouts der Strom ausgefallen war, ich 

kann mich ohnehin nicht bewegen! Ich hatte von meiner Wohnung in 

der Seventyfirst Street bei ihr in der Ninety-fourth Street angerufen, 

um zu hören, ob sie etwas brauchte. Mein elektrisches Telefon war 

tot wie jedes andere auch, aber ich hatte ein altes Telefon aus meinem 

Wandschrank gekramt, ein dickes schwarzes Ding aus den fünfziger 

Jahren, das ich aus einer Laune heraus auf dem Flohmarkt gekauft 

hatte. Dieser Apparat brauchte keinen Strom, ebenso wenig wie, das 

wusste ich, Mrs Begleys. Als ich mühsam die Nummer wählte – nach 

jeder Zahl surrte die Wählscheibe zu ihrem Ruhepunkt zurück mit 

einem Geräusch, das ich jahrelang nicht mehr gehört hatte, einem Ge-

räusch, das in mir Erinnerungen an meine Mutter an dem alten Wähl-

scheibentelefon in der Küche wachrief, wie sie mit ihrem blonden 

Kopf zum Haus der Nachbarn deutete –, während ich also ihre Num-

mer wählte, wusste ich, dass ich sie erreichen würde. Ihre Stimme 

klang, als sie abnahm, verblüffend belustigt, als wäre die Aufregung 

über die Krise der ganzen Stadt eine Entlastung von der abgedrosche-

nen Nachricht ihrer nachlassenden Gesundheit. Sie sagte, doch, es 

gehe ihr gut, und nein, ich bräuchte ihr nichts zu bringen. 
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Ich schaute aus dem Fenster auf die verdunkelten Gebäude im 

Osten meines Viertels, fummelte an dem schweren Hörer und sagte: 

Möglicherweise sind wir die beiden einzigen Menschen in New York, 

die miteinander telefonieren können! 

Wissen Sie, warum?, raunte sie. Weil nur wir solche Telefone ha-

ben! Weil wir alte Dinge mögen! Ha! 

Sie hatte also Knieprobleme. Oder einen Mangel an Natrium, Kal-

zium oder vielleicht auch Kalium; ich erinnere mich gar nicht mehr 

an die Namen der Chemikalien, die zu dick oder zu dünn in ihrem 

Blut rannen. Aber ich wusste, dass einer dieser Mängel ein Problem 

verursachte, das sie erzürnte und frustrierte, eine merkwürdige Form 

von Aphasie. Mitten im Gespräch machte sie dann plötzlich ein hilf-

loses, wütendes Gesicht und sagte Ecchhh, mir fällt nicht ein, was ich 

gerade sagen will, Sie wissen ja, was, und manchmal wusste ich es 

tatsächlich, manchmal auch nicht, aber in beiden Fällen sagte ich: 

Schon gut, Mrs Begley, es ist nicht wichtig. Zwei Begriffe, die sich 

in den Sommer- und dann Herbstmonaten vor ihrem Tod nicht aus 

ihrem Vokabular verflüchtigt hatten, waren sentimental und besser 

aussehen. 

Und dann bekam sie Lungenentzündung, dann ging es ihr wieder 

besser, dann schlechter, dann starb sie. 

In der Friedhofskapelle an der Madison Avenue, vorne in dem be-

scheidenen, mit schlichten, polierten Holzbänken versehenen Raum, 

wartete der schlichte Kiefernsarg, wie es der Brauch will. Auf diesen 

Bänken sassen ungefähr zwanzig Personen, abgesehen von ihrer Fa-

milie vornehmlich Freunde ihres Sohnes und vereinzelt Leute wie 

ich, die wider Erwarten auch ihre Freunde waren. In dem kleinen Vor-

raum, in dem wir uns vor Beginn des Gottesdienstes eingefunden hat-

ten, sass auf einem Sofa eine winzige alte, wie ein Stammesgötze ge-

schrumpfte Frau, überraschend schick gekleidet: kesse Fedora, Mas-

sanzug, Jabot, riesige Brille. Sie sah aus wie hundert, und wie sich 

herausstellte, war sie es auch fast. Diese Dame sei Mrs Begleys Nach-

barin in Stryj gewesen, sagte Anka. Die alte Frau sah mit riesenhaft 

vergrösserten Augen zu mir auf, musterte mich und sagte: Ich kenne 

Louis, seit er ein Baby war! Jetzt bin ich die letzte. 

Aber ausnahmsweise hatte ich kein Interesse, mit einer alten Jüdin 
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zu sprechen, sondern nickte nur und nahm meinen Platz ein, wobei 

ich sorgfältig jeden Kontakt mit den anderen Gästen mied. Das letzte 

Mal, als ich einen Juden aus einer Stadt in Galizien begraben hatte, 

war es mein Grossvater gewesen, und aufgrund der Gefühle und der 

Familie und meiner weinenden Mutter war es wie ein seltsamer, be-

schleunigter Blitz vorübergegangen. Ich war zwanzig gewesen. Dies-

mal war ich Mitte vierzig. Ich wusste, was ich verlor. 

Während des kurzen Gottesdienstes zog ich den Schnappschuss 

hervor, den ich vier Jahre zuvor gemacht hatte, am Tag des festlichen 

Lunchs, den sie nach meiner Rückkehr aus der Ukraine gegeben hatte. 

Darauf sitzt sie an ihrem Esstisch, ihre elegante, dick geäderte Hand 

liegt auf dem Tischtuch, und sie blickt ein wenig misstrauisch in die 

Kamera, das heile Auge halb offen, das lange mitteleuropäische Ge-

sicht reserviert und müde, aber nicht unfreundlich. Als ihr Sohn 

sprach – Aber etwas in ihr war zerbrochen, sagte er an einer Stelle, 

daran erinnere ich mich noch – und dann ihre Enkel und schliesslich 

noch ihre Urenkelin, ein empfindsamer, dunkelhaariger Teenager mit 

vollen Lippen und traumerfüllten Augen, die, davon bin ich über-

zeugt, in erstaunlichem Masse aussieht, wie ihre Urgrossmutter ein-

mal ausgesehen haben muss, und an dem Abend, an dem ich dieses 

Mädchen zum ersten Mal sah, am selben Abend, an dem ich Mrs Be-

gley kennenlernte und sie auflachte und Bo-LEH-choof! sagte, sagte 

ich denn auch Oh!, du siehst deiner Urgrossmutter aber ähnlich!, was 

in dreissig Jahren gut und gern der Anfang eines anderen Buchs sein 

könnte – als nun die Begley-Kinder und –Enkel und die Urenkelin 

sprachen, zog ich dieses Foto heraus und betrachtete es und strich mit 

dem Finger darüber, so wie meine Mutter es getan hatte, als sie an 

jenem Junitag 1980, als der schlichte Kiefernsarg in die Erde des 

Mount-Judah-Friedhofs gesenkt wurde, über ein beiläufiges (aber 

deshalb authentischeres) Foto ihres Vater strich und immer wieder 

sagte, während ein Rabbi, der meinen Grossvater gar nicht gekannt 

hatte, mechanisch das Ritual abspulte und daher nichts Bedeutsames, 

kein beglaubigendes Detail des Menschen vermitteln konnte, dessen 

Leichnam er der Erde übergab: Sie müssen sagen, wie lustig er war, 

er war doch so lustig! 
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Das war ein Vierteljahrhundert zuvor gewesen. Jetzt war es Zeit, 

Mrs Begley zu beerdigen, die mir eine zweite Chance gegeben hatte, 

jemanden aus der Kultur und Zeit meines Grossvaters kennenzuler-

nen, die Fragen zu stellen, die ich mit zwanzig noch nicht hatte stellen 

können. Der Gottesdienst ging zu Ende, und der Raum leerte sich all-

mählich. Ich blieb noch, bis niemand mehr da war, nicht einmal die 

Alte, die einst eine junge Hausfrau mit frischem Gesicht in einer fer-

nen Stadt gewesen war, die wohl einst über dem neuen Kind ihrer 

Nachbarin gegurrt und Ludwik, Ludwik! gesagt und dabei das knet-

gummiweiche Babyfleisch gestreichelt hatte. Mir war komisch zu-

mute: teils, weil es mir seltsam vorkam, sie in dem hohen Raum zu-

rückzulassen, teils, weil ich wusste, dass ich sie, wenn ich durch die 

breite Tür in den Flur trat, in dem die Familie sich in einer Reihe auf-

gestellt hatte und den Gästen die Hand schüttelte, nie mehr wiederse-

hen würde. Ich ging Richtung Tür, doch etwas hielt mich auf, ein so 

starkes Zögern, dass es wie eine physische Kraft war, eine feste Hand, 

die sich mir auf die Schulter legte, und ich drehte mich um. Nicht 

darauf achtend, wer mich sah oder wie albern ich wirkte, schritt ich 

forsch den Mittelgang entlang zum Sarg und blieb davor stehen. Ich 

legte die Hand auf das unlackierte Holz, das von dunklen Verwach-

sungen fleckig war wie eine gealterte Hand, und strich einige Male 

sachte darüber, so wie man den Arm eines sehr alten Menschen strei-

cheln würde, behutsam und beruhigend zugleich. 

Ich sagte: Ich habe Sie wirklich geliebt, Mrs Begley. Ich werde Sie 

sehr vermissen. 

Dann drehte ich mich um und ging zur Tür. Ich blieb stehen, warf 

noch einen letzten Blick zurück – schliesslich bin ich ein sentimenta-

ler Mensch – und ging dann, und das war das letzte Mal, dass wir 

geredet haben. 

Auch wenn sie nicht das Ende der Genesis bildet, liefert die Paraschat 

Wajera, deren Name sich von der göttlichen Manifestation vor Abra-

ham, mit der sie einsetzt, herleitet – Und der Ewige erschien ihm –, 

für mich einen passenden und befriedigenden, dramatisch fesselnden 

und zugleich moralisch eindringlichen Abschluss der Erzählung, die 

sich über die ersten Paraschijot der hebräischen Bibel spannt. Diese 
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Lesungen verfolgen die Entwicklung des Auserwählten Volks, veren-

gen ihren Fokus im Verlauf des Textes mit wachsender Intensität: von 

dem bedeutungsvollen, grossartigen Breitwanddrama der Erschaf-

fung der gesamten Schöpfung selbst, aller Gattungen und Arten von 

Lebewesen, dann weiter, sozusagen in Form einer Serie immer klei-

nerer chinesischer Schachteln, zu der Geschichte einer Gattung, der 

Menschheit, dann zu der einer bestimmten Familie und schliesslich 

zu der Geschichte eines bestimmten Mannes, eines Mannes, den Gott 

auserwählte, Abrahams, des ersten Juden. Diese Geschichte Abra-

hams und seiner Beziehung zu Gott, den Abraham als erster Mensch 

als Gegenstand einer angemessenen religiösen Ehrfurcht anerkannte, 

findet in der Paraschat Wajera ihr Ende, die selbst in zwei berühmten 

und erschütternden Geschichten kulminiert. 

Die erste, die Geschichte der Zerstörung Sodoms und Gomorrhas 

durch Gott, rekapituliert Themen, die bereits früher in der Genesis 

auftauchen, und unternimmt eine tiefergehende Erkundung der mora- 
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lischen Implikationen des Auserwähltseins. Am Anfang steht ein wei-

teres Beispiel göttlicher Auslöschung: Gottes Entscheidung, eine 

nicht unerhebliche Zahl von Menschen zu vernichten – die gesamte 

Bevölkerung zweier Metropolen – als Strafe für ihre Gottlosigkeit, ein 

Ereignis, das zwangsläufig an seine vorige, in Noach beschriebene 

Entscheidung erinnert, die ganze Menschheit mit Ausnahme Noahs 

und dessen engerer Familie auszulöschen. Diese Entscheidung warf 

die leise Sorge auf, dass neben den schuldigen auch unschuldige Men-

schen vernichtet worden sein könnten – ein moralisches Problem, das 

in der Geschichte von Sodom und Gomorrha ausführlich behandelt 

wird. Des Weiteren lässt sich die Paraschat Wajera, weil sie eine kras-

se Konfrontation zwischen den von Gott Auserwählten und den Nicht-

auserwählten zeigt und damit auch zwischen der Bedeutung, das Gute 

oder eben das Böse gewählt zu haben, als ein Text begreifen, der dem 

Leser einen weiteren – vielleicht den endgültigen und raffiniertesten 

– in jener Reihe von Unterscheidungsakten präsentiert, wie sie so 

denkwürdig am Beginn der Genesis beschrieben werden. Denn wie 

wir wissen, ist der Akt des Unterscheidens das Kennzeichen der 

Schöpfung selbst. 

Diese und weitere Wiederholungen früherer Themen und Motive 

überzeugen mich davon, dass die Paraschat Wajera als Gipfelpunkt, 

als Resümee empfunden werden soll. Diese zyklische Eigenschaft des 

Textes betrifft nicht nur die grossen Themen, sondern auch flüchtige 

Details. Ein Beispiel: In dieser Lesung erfahren wir, dass Abraham 

nach der Zerstörung der Zwillingsstädte Sodom und Gomorrhas mit 

Sara weiter in den Negev, in die Stadt Gerar zieht. Auch hier gibt der 

Patriarch, wie einst in Ägypten, seine Frau als seine Schwester aus, 

mit dem gleichen Ergebnis wie zuvor, dass nämlich der dortige König 

sie in sein Haus aufnimmt und nur durch die Hand Gottes, der dem 

König im Traum eine Warnung schickt, davon abgehalten wird, sie zu 

berühren. Was genau dieser König, Abimelech, mit der neunzig Jahre 

alten Sara vorgehabt haben mag, bleibt unklar, doch das wiederkeh-

rende Motiv der Lüge des Patriarchen hinsichtlich seiner Frau, wie 

aufgesetzt sie auch wirkt, soll uns sicherlich genau an dem Punkt, an 

dem die Geschichte der Wanderschaft des Paares zu Ende geht (denn  
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Sara stirbt gleich zu Beginn der nächsten Parascha,), daran erinnern, 

wie diese begann. Gewisse Manipulationen der Wahrheit sind unwi-

derstehlich, will man einer Geschichte eine befriedigende Form ge-

ben. 

Sodom und Gomorrha also. Die zweite klimaktische Geschichte in 

Paraschat Wajera, die von Abrahams beabsichtigter Opferung Isaaks, 

zeigt hübsch – weil sie die Beziehung eines Vaters zu seinem kleinen 

Sohn wie auch die zu seinem göttlichen Schöpfer behandelt –, wie je-

der einzelne Mensch eine Brücke zwischen Vergangenheit und Zukunft 

darstellt, und indem Isaak schliesslich als ausgeprägte Figur in die 

Erzählung eingeführt wird, legt diese auch das narrative Fundament 

für die Geschichte von Abrahams Nachkommen, die den Leser ans 

Ende der hebräischen Bibel selbst führt. Letzteres betrifft uns hier 

nicht, da ich, wie schon gesagt, zu der Zeit, als ich als junger Erwach-

sener kurz die Tora studierte, um mich dann wieder den Griechen zu-

zuwenden, nur bis Paraschat Wajera kam, weswegen auch wir damit 

enden wollen. 

Auf die individuellen Geschichten werde ich später zurückkommen, 

hier jedoch erscheint der Versuch lohnend, einen der bekanntesten 

Momente in der Paraschat Wajera zu interpretieren, wenn auch nur, 

weil die beiden Kommentatoren, die ich ausgesucht habe, um diese 

Texte zu erhellen, Raschi und Friedman, für meine Begriffe daran 

scheitern, die Bedeutung dieses merkwürdigen und berühmten Vor-

falls zu erklären (der freilich zu unbedeutend ist, um später, wenn wir 

die grösseren moralischen Implikationen der beiden erwähnten Ge-

schichten beleuchten, von Belang zu sein). Ich spreche von der be-

kannten Geschichte von Lots Frau – davon, wie sie, ihr Mann und ihre 

beiden Töchter durch das Eingreifen des Engels Gottes aus der tod-

geweihten Stadt gerettet werden, indem die himmlischen Wesen sie mit 

Gewalt aus ihrem Haus zerren, wie Lots Frau die ausdrückliche An-

weisung des Engels missachtet, sich auf der Flucht nicht umzudrehen 

und auf die Stadt zu schauen, und wegen dieser Übertretung in eine 

Salzsäule verwandelt wird. 

Schockierend ist, jedenfalls für mich, dass Friedman über diesen 

fesselnden Augenblick rein gar nichts zu sagen weiss – vielleicht weil 

er sich die exegetische Munition aufspart, bis er sie wirklich braucht, 

nämlich für die noch weit verstörendere Geschichte von Abrahams  
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Bereitwilligkeit, das eigene Kind zu töten. Auch Raschis Erklärung 

scheint mir ausnahmsweise nicht überzeugend. Der französische Ge-

lehrte beginnt damit, die Anweisung des Engels, sich nicht «umzu-

schauen», als eine Art Bestrafung zu interpretieren: Er erklärt das 

«Schaue nicht hinter dich» so, dass Lot und seine Familie, da sie ge-

nauso wie die Einwohner der Zwillingsstädte gesündigt haben und 

nur wegen ihrer Beziehung zu Abraham, dem guten Propheten, geret-

tet werden, nicht das Recht haben, die Bestrafung der Todgeweihten 

von der sicheren Warte ihres Fluchtwegs aus zu verfolgen. «... darum 

bist du nicht würdig, ihre Strafe zu sehen, während du gerettet wirst», 

heisst es bei dem Franzosen. Das bizarre Detail des Schicksals von 

Lots Frau, ihre Verwandlung von Mensch in Mineral, erklärt Raschi 

so: «... durch Salz hatte sie gesündigt, und durch Salz wurde sie ge-

schlagen.» Dieses «durch Salz gesündigt» ist der Verweis auf eine 

Midrasch-Tradition; Lots Frau hat die traditionelle Geste, Gästen 

Salz anzubieten, missachtet. (In derselben Tradition meldete Lots 

Frau unter dem Vorwand, bei den Nachbarn Salz zu borgen, die 

Handlungen ihres im Ausland geborenen Mannes den sodomitischen 

Behörden – eine Erinnerung daran, dass sie, anders als ihr Mann, 

mutmasslich gebürtige Sodomitin ist.) 

So geschickt diese Erklärung auch ist, lässt sie für mein Empfinden 

jedoch die emotionale Bedeutung des Texts vollkommen ausser Acht 

– seine schöne und schön ökonomische Evokation bestimmter schwie-

riger Gefühle, mit denen zumindest die meisten normalen Menschen 

allzu vertraut sind: quälende Trauer um die Vergangenheit, die wir 

aufgeben müssen, tragische Sehnsucht nach dem, was zurückgelassen 

werden muss. Vielleicht weil ich Altphilologe bin, fiel mir bei der Lek-

türe von Raschis Interpretation dieser Passage auf, wie wenig Beach-

tung, wie wenig Anerkennung der jüdische Text und seine jüdischen 

Kommentatoren dem beimessen, was mir als die naheliegende Frage 

erscheint, die aus der Geschichte von Sodom und Gomorrha er-

wächst, jener nach dem Wert von Schönheit und Freude. Wir dürfen 

nicht vergessen, dass Abraham zwar in einer Stadt geboren wurde, 

fast sein ganzes Leben aber als Nomade verbracht hat, wie Paraschat 

Lech Lecha deutlich macht; vielleicht hat er inzwischen ja die Freu- 
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den der Urbanität vergessen. Lots Frau dagegen hängt sehr an ihrer 

Stadt – Raschi bezeichnet sie gar als «Hauptstadt» –, und wir können 

uns vorstellen, warum dem so ist, nämlich weil die grosse Hauptstadt, 

der wir in der Paraschat Wajera begegnen, zweifellos wie jede andere 

auch einiges an Schönheit zu bieten hatte, an seltenen und verworre-

nen Freuden, zu denen durchaus auch gerade die Laster gezählt ha-

ben dürften, für die sie schliesslich bestraft wurde. Aber vielleicht 

spricht da der Heide, der Hellenist in mir. 

Dieses mentalitätsbedingte Versagen, Sodom im eigenen Kontext 

als alte Metropole des Nahen Ostens, als Stätte verfeinerter, ja deka-

denter Freuden und hyperzivilisierter Schönheiten zu verstehen, führt 

dazu, dass der Kommentator die wahre Bedeutung der beiden ent-

scheidenden Elemente dieser Geschichte nicht erfasst: die Anweisung 

des Engels an Lots Familie, sich nicht umzudrehen und auf die Stadt 

zu blicken, aus der sie fliehen, und die Verwandlung von Lots Frau in 

eine Salzsäule. Denn betrachtet man Sodom als schön – als was es 

zweifellos desto mehr erscheinen wird, weil es verlassen und auf im-

mer verloren sein wird, genauso wie, sagen wir, Verwandte, die tot 

sind, immer irgendwie schöner und besser sind als die noch lebenden 

–, dann erscheint klar, dass es keine Strafe ist, wenn Lot und seiner 

Familie befohlen wird, nicht darauf zurückzublicken, sondern einem 

praktischen Grund dient: weil die Trauer um das, was wir verloren 

haben, um die Vergangenheiten, die wir auf geben müssen, oftmals 

alle Versuche vergiftet, sich ein neues Leben zu schaffen, und genau 

das müssen Lot und seine Familie jetzt tun, so wie Noah und seine 

Familie es einst hatten tun müssen, wie alle, die schreckliche Vernich-

tungen überlebt haben, es irgendwie tun müssen. Diese Erklärung 

wiederum trägt zur Erklärung der Form bei, die die Bestrafung von 

Lots Frau annahm – wenn es denn überhaupt eine Bestrafung war, 

was ich persönlich nicht glaube, da es mir eher wie ein natürlicher 

Prozess erscheint, wie eine unausweichliche Folge ihres Charakters. 

Für diejenigen, die ihrer Natur nach gezwungen sind, immerzu auf 

das Gewesene zurück statt nach vorn in die Zukunft zu schauen, liegt 

die grosse Gefahr in Tränen, in dem unaufhaltbaren Weinen, das, wie 

die Griechen wussten, wenn nicht auch der Autor der Genesis, nicht 
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nur Schmerz ist, sondern auch narkotische Lust: eine trauervolle 

Kontemplation, die so makellos, so kristallin ist, dass sie einen letzt-

lich bewegungsunfähig machen kann. 

Oh Daniel, geht nicht zurück\, sagte meine Mutter eines Abends eini-

ge Monate nach Mrs Begleys Begräbnis. 

Ich hatte sie angerufen, um ihr Gedächtnis ein wenig anzuzapfen. 

Zu der Zeit dachte ich häufig an die Israel-Reise meines Grossvaters 

1956, daher hatte ich sie einige Tage vorher gefragt, ob es ihr etwas 

ausmache, im Familienarchiv nach bestimmten Fotos zu suchen, die 

ich für hilfreich hielt – hilfreich natürlich nicht, um meinem Gedächt-

nis nachzuhelfen, da das Ereignis lange vor meiner Geburt stattgefun-

den hatte, sondern eher als visuelles Pendant für die Geschichten, die 

ich so oft gehört hatte. Wegen ihres pedantischen deutschen Bluts 

hatte sie gemeint, ich solle sie einige Tage später wieder anrufen, bis 

dahin werde sie dazu gekommen sein, die Alben sorgfältig aus ihrer 

Mumienumhüllung, wie ich sie damals, mit acht, gesehen hatte, aus-

zupacken. Als ich dann an jenem Sommertag vor ungefähr einem Mo-

nat mit ihr telefonierte, beschrieb sie mir etliche Fotos und trennte die, 

die ich wollte, von denen, die mir nicht so interessant erschienen. 

Da ist Nana, sagte sie, sie sitzt auf einem Liegestuhl auf dem 

Dampfer, sie hat in dem Jahr so gesund ausgesehen, da ist ihre Mutter 

auf der Abschiedsparty in ihrer Kabine, sie lächelt gutmütig, hat einen 

Arm um ihre Schwägerin gelegt, Tante Sylvia, die wie immer ent-

täuscht dreinschaut, den anderen um Minnie Spieler, die ihrer Bo-

heme-Legende entsprechend den Mut hatte, einen Männeranzug und 

Krawatte zu tragen. Hier sind noch andere Fotos, die in das ISRAEL-

REISE AUF SS UNITED STATES-Album geraten sind, Bilder, die, so 

meine Mutter – dabei stahl sich ein verblüffter Arger in ihre Stimme 

–, nicht dorthin gehörten: der einzige Bruder ihrer Mutter, Jack, der 

attraktive blonde Junggeselle, den ihr Vater nicht mochte (weil er, wie 

ich mir sagte, während sie redete, ein Rivale war), dann die ältere 

Schwester ihrer Mutter, die unstabile, die gegen Ende ihres Lebens 

nicht mehr badete, weil sie überzeugt war, dass die Russen ihr Elek-

troden in die Frisur getan hatten, eine Geschichte, bei der wir Kinder 
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vor Lachen kreischten – dieselbe ältere Schwester, die meinen Gross-

vater daran hindern wollte, meine Grossmutter zu heiraten. Diese Ge-

schichte kannte ich auswendig, seit ich zehn war, sie gehörte zum 

Grundrepertoire meines Grossvaters nach dem Essen: wie Pauline die 

Verlobung dreimal gelöst hatte, weil sie darauf beharrte, dass ihre 

kleine Schwester, ein echtes amerikanisches Mädchen, in New York 

geboren, nicht unter ihrem Stand, einen Einwanderer, ein Greenhorn, 

grinhorhn, heiraten sollte. Doch die Liebe überwand alles!, scherzte 

mein Grossvater, und Jahre später, nachdem er wohlhabend geworden 

war, die Fabrik der Mittelmarks erworben und damit Erfolg gehabt 

hatte, ging eben jene Pauline eines Abends bei irgendeinem Seder, 

irgendeiner Zusammenkunft, für die meine Grossmutter ihre berühm-

ten Suppen und Desserts, die sie nicht essen konnte, gemacht hatte, 

zu ihm hin und sagte: Weisst du was, Abe? Du warst schon immer 

mein Lieblingsschwager! Worauf mein Grossvater ohne zu zögern 

antwortete: Ahhh, Pauline – dann bin ich jetzt also endlich ein Yenkee 

Doohddle Dehndee’. 

Was auch stimmte. Niemand sprach das Treuegelöbnis lauter als 

er, hängte am Memorial Day eine grössere Fahne aus dem Fenster, 

verteilte am vierten Juli grössere Eistüten. Dafür war er weit gereist. 

Und so gab meine Mutter diese Geschichten wieder zum Besten, 

während sie ihre Alben durchsah, die sie möglicherweise deshalb gern 

so säuberlich beschriftet und ordnet, weil hundert Jahre vor unserem 

Gespräch ein Ehestifter in Bolechów für den jungen Witwer Elkune 

Jäger ein Mädchen aus Dolina namens Taube Ryfka Mittelmark aus-

gewählt hatte, Mittelmark, eine Familie, deren deutsches Blut sich, 

wie sie immer betonten, in einem Sinn für Ordnung ausdrückte, so 

wie manche Gene sich in einer geraden Nase, blauen Augen oder ei-

ner Neigung zu Darmkrebs zeigen. Und, während meine Mutter also 

ihre säuberlich geordneten Bilder durchsah, erwähnte ich, ich hätte 

beschlossen, noch einmal in die Ukraine zu fliegen, nach Bolechiv 

(Bolechiv, wie ich es von nun an nennen muss, da ich jetzt weiss, dass 

ich nie wieder dorthin zurückkehren werde, nie wieder, und deshalb 

– und weil ich nun weiss, nachdem ich dieses letzte Mal dort war, dass 

es dort wirklich nichts mehr zu sehen gibt, dass von Bolechów nichts 
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mehr übrig ist – bin ich nun endlich bereit, dem Städtchen zu gestatten, 

seinen Platz in der Gegenwart einzunehmen). Ich sagte ihr, ich freute 

mich zwar nicht gerade auf noch eine Reise – eine Reise zudem an 

einen Ort, wo wir bereits gewesen waren, wo wir bereits mit Leuten 

geredet und gesehen hatten, was es zu sehen gab –, dächte jetzt aber, 

ein weiterer Besuch könne eine interessante Art sein, die Suche, die 

ich vor so langer Zeit begonnen habe, zu Ende zu bringen. Ich sagte 

ihr, ich glaubte, mehr als alles andere gäbe mir eine Rückkehr nach 

Bolechiv das Gefühl eines Abschlusses; ich glaubte, wiewohl wir auch 

vieles nie erfahren würden, wäre es doch befriedigend, diese zweite 

und letzte Reise mit der ersten zu kontrastieren, noch einmal durch die 

verwirrend krummen Strassen der Stadt zu gehen, diesmal aber mit so 

viel mehr Wissen als beim ersten Mal vier Jahre zuvor, als wir ausser 

sechs Namen nichts gekannt hatten. Dieses Mal hätte ich meine Auf-

zeichnungen, meine Tapes, die Geschichten, die Beschreibungen, die 

Karte, die Jack und Shlomo mir peinlich genau gezeichnet und gefaxt 

hatten, all die Daten, die ich im Laufe von vier Jahren gesammelt hatte 

– mit alldem könne ich nun selbstsicher durch die Stadt meiner Fami-

lie gehen und sagen: Das ist die Dlugosa, die Strasse, in der sie lebten, 

hier, fünf Meter vom Magistrat entfernt, war der Laden, da war die 

Schule, dort das Hanoar-Gehäude, da das Dom Katolicki, das da ist 

die Strasse nach Taniawa, hier war das Geschäft von Szymanski, da 

die Strasse, die zum Bahnhof führt, das sind die Gleise nach Bełżec. 

Dieses Mal wussten wir etwas, wenn auch nicht ganz so viel, wie wir 

uns erhofft hatten. Ich dachte, damit könne es enden, sagte ich zu mei-

ner Mutter, indem ich die vollkommene Unkenntnis unserer ersten 

Reise mit dem Teilwissen dieser letzten kontrastierte. Indem ich sagte: 

Mit der Zeit wird die Distanz immer grösser, aber gerade noch recht-

zeitig sind wir nahe genug herangekommen, um einige erfahrbare 

Dinge zu erfahren. Indem ich sagte: Eine Gewissheit, ein Datum, ei-

nen Ort wird es nie geben, aber sieh nur, wie viel wir gelernt haben. 

Ein Ende, das zeigt, wie nahe wir allem gekommen sind, aber auch, 

wie weit entfernt wir immer sein würden. 

Das alles erzählte ich also meiner Mutter, und sie seufzte. Musst du 

denn wirklich noch einmal hin?, klagte sie. Seid Matt und du nicht  
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schon überall gewesen? Sie machte das kleine Klackgeräusch, das sie 

immer macht, wenn sie sich der Tatsache ergibt, dass man eine 

schlechte Entscheidung trifft: ein doppeltes tsch, tsch, das sie formte, 

indem sie den vorderen Teil der Zunge gegen den oberen Gaumen 

schlug. Ich vermutete, dass sie dieses vertraute Geräusch von ihrer 

Mutter hatte und die wiederum von ihrer Mutter und so weiter, ein 

Faden, der sich bis nach Russland spannte, ins neunzehnte und acht-

zehnte und siebzehnte Jahrhundert, ins Odessa des sechzehnten Jahr-

hunderts und dann noch weiter, über den Beginn der Moderne hinaus; 

ein Faden, der sich von jenem Juninachmittag 2005, an dem meine 

Mutter sagte, ich solle nicht noch einmal hin, zurückspulte, vorbei an 

dem Tag ihrer Hochzeit 1953 in Manhattan, der Hochzeit ihrer Eltern 

1928 in der Lower East Side, Elkune Jägers zweiter Hochzeit 1894 in 

Bolechów und der Hochzeit seiner Eltern 1846 ebendort, vorbei an 

dem Tag, an dem der Architekt Ignaz Reiser vor seinem geistigen 

Auge eine Form sah, die später in den maurischen Bögen der Zere-

monienhalle des neuen jüdischen Teils des Wiener Zentralfriedhofs 

auftauchen sollte, vorbei an dem Tag, an dem ein österreichischer Be-

amter in einem Weiler namens Dolina die Worte Die Mutter dieses 

unehelichen Kindes trägt den Namen ... schrieb, an dem Tag, an dem 

sich Ber Birkenthal entschied, seine Erinnerungen in seinem elegan-

ten Hebräisch zu Papier zu bringen, vorbei an dem unerfahrbaren Tag, 

an dem ein namenloser Slawe in einem Dorf bei Odessa eine Jüdin 

vergewaltigte und so das Gen für eine bestimmte Farbe von Haaren 

und Augen in das Erbgut einer Familie einbrachte, die einmal 

Cushman heissen sollte, vorbei an alldem, rückwärts durch die Zeit, 

beständig sich abspulend, vorbei an dem Sonntag des Jahres 1943, als 

der erste Judentransport den Bahnhof von Salonica verliess, dem 

Mittwoch des Jahres 1941, als die erste Aktion in Bolechów auf ei-

nem Feld namens Taniawa endete, dem Freitag im März zu Beginn 

der Hochrenaissance, als Ferdinand und Isabella von Spanien das 

Edikt zur Ausweisung der Juden unterzeichneten, dem Donnerstag im 

Mai 1420, als Herzog Albrecht V. die Juden aus Wien vertrieb, dem 

Freitag des Jahres 1306, als Philipp der Schöne die Juden aus Frank-

reich verjagte und den Anspruch auf die Kredite übernahm, die seine 
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Christenbrüder diesen schuldeten, dem Dienstag im Jahr 1290, an 

dem Edward I. die Juden aus England vertrieb, weiter zurück durchs 

Mittelalter, vorbei an Saadia Gaon, der seine gelehrten Argumente vor 

dem Kalifen von Bagdad ausbreitete, vorbei an dem Augenblick, als 

der erste der Karaiten beschloss, dass er kein Jude wie die anderen 

war; und noch weiter zurück, dieser winzige unbedeutende Tick, der 

von Tochter zu Mutter einen Faden geschaffen hatte, einen Weg, dem 

man theoretisch so sicher folgen konnte wie der Spur, von einer DNA 

hinterlassen, die in einem bestimmten Organ existiert, das in jeder 

menschlichen Zelle anzutreffen ist, ein Organ mit Namen Mitochon-

drium, einer DNA, die anders ist als die jedes anderen Teils jeder an-

deren Zelle, da diese mitochondriale DNA nur von der Mutter auf ihr 

Kind übertragen wird, unverändert, unvermischt, wie jede andere 

DNA, mit der des Vaters, und daher eine ungebrochene DNA-Kette 

von der Gegenwart bis in die entfernteste, unvorstellbare Vergangen-

heit bildet, nur entlang der Linie der Mutter. Vielleicht, so überlegte 

ich, als meine Mutter ihr missbilligendes tsch machte, vielleicht geht 

dieses kleine Geräusch durch Zeit-Äonen auf eine dunkelhaarige, 

schwarzäugige, hakennasige Frau in der längst untergegangenen Stadt 

Ur zurück, eine Frau, die dieses Geräusch machte, als ihr Sohn Abram 

eines Nachmittags erklärte, er mache sich auf eine Reise, von der er 

womöglich nicht mehr wiederkehren werde. 

Ja, sagte ich an jenem Tag zu meiner Mutter, ich muss da wirklich 

noch mal hin. 

Um sie zu besänftigen, fügte ich noch hinzu, ich hätte mit einer 

Zeitschrift, für die ich schreibe, einen Reiseartikel über L’viv verein-

bart. Damit würde sich die Reise lohnen, selbst wenn der Bolechiv-

Teil sich als Fehlschlag erweisen sollte. 

Wieder machte meine Mutter das Geräusch. Im Hintergrund hörte 

ich Papier rascheln: Sorgfältig steckte sie die Fotos, Speisekarten und 

Passagierlisten wieder in ihre Umschläge, Plastiktütchen, Schachteln. 

Na gut, sagte sie. Aber nach dieser Reise, genug is genug, o.k.? Ja, 

sagte ich. Ich weiss ja. 

Sie sagte: Gut. In Ordnung, mein Lieber, ich leg auf. Auf Wieder-

sehen und viel Glück. 
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Das war immer der rituelle Abschiedsgruss zwischen ihr und ihrem 

Vater gewesen, und jetzt nahm sie ihn für uns. Doch bevor sie tat-

sächlich auflegte, sagte sie noch etwas, etwas, was mich überraschte. 

Sie sagte: Meine Familie hat ihr Leben ruiniert, indem sie immer 

auf die Vergangenheit geblickt hat, und ich will nicht, dass auch du 

so bist. 

Am vierten Juli flog ich in die Ukraine. 

 

Wieder reiste ich mit Froma. Von all den einstmals grossen Städten 

der osteuropäischen Juden war L’viv, Lwow, Lemberg diejenige, in 

der sie noch nicht gewesen war. Ich wusste, dass sie es sehen wollte 

(Es wird genauso wie letztes Mal, rief sie aus, als ich sie anrief, um 

sie zu fragen, ob sie mitkommen wolle, worauf ich grinste und dachte: 

Wohl eher nicht)’, ebenso wollte ich die Reise nicht allein machen. 

Es war Mitte des Sommers, und Matt war überlastet mit Hochzeiten 

und Studioporträts. Er konnte mich unmöglich begleiten. 

Ich habe bis September einfach kein Wochenende frei, sagte er, als 

ich ihn anrief, um zu fragen, ob er noch ein paar letzte Fotos von der 

Stadt machen wolle. Da ich mit ihm über die Fotos für das Buch spre-

chen und ihm Neuigkeiten von verschiedenen Bolechówern erzählen 

wollte, sprach ich in der Zeit fast täglich mit Matt: Fünf Jahre zuvor 

hätte ich das nicht vorausgesehen. Ist gut, sagte ich, du hast die Bole- 
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chów-Bilder schon letztes Mal gemacht, wir können die nehmen. 

Mach dir keine Gedanken. Dennoch legte ich mit gewissen Bauch-

schmerzen auf. Ich hatte mich daran gewöhnt, dass er auf den Lang-

streckenflügen neben mir sass, mir immer den Platz am Gang über-

liess, über die Comics im New Yorker grinste, die er mir gern laut 

beschrieb, statt sie mich ansehen zu lassen, bewunderte heimlich sein 

Erbsenschoten-Idol. 

Dieses Mal also, auf der letzten aller letzten Reisen, waren es wie-

der Froma und ich. 

Schliesslich sollte noch eine Dritte dazukommen. Meine Freundin 

Lane, eine Fotografin, plante, nach der Hälfte unserer Woche in L’viv 

zu uns zu stossen. Die lebhafte, dunkelhaarige Frau aus North Caro-

lina, die seit einigen Jahren in New York lebte, hatte mehrere Jahre 

an einem Fotoessay über «Stätten des Genozids» gearbeitet. Seit mei-

ner ersten Begegnung mit ihr vor fünf Jahren hatte ich von ihren Rei-

sen nach Ruanda, Darfur, Kambodscha und Bosnien gehört, eine im-

mer länger werdende Liste, derzufolge Nie wieder!, wie sie selbst 

gern sagte, eine leere Phrase war. Überall dort war Lane also bereits 

gewesen. Ihr Problem sei, sagte sie mir, dass sie sich noch nicht über 

ihren Ansatz bezüglich des Holocaust im Klaren sei. Auschwitz, so 

ihre Befürchtung, sei zu einem visuellen Klischee geworden – Damit 

ist man immer fein raus, wie sie es bei einem Abendessen bei ihr zu 

Hause formulierte, als ich mir Bilder von ihr ansah. Ich dachte an die 

Frau, die gesagt hatte, Wenn ich nicht gleich ein Evian kriege, kippe 

ich um, an den Viehwaggon, in dem man im Holocaust Museum fah-

ren kann, an die elektronischen ARBEIT-MACHT-FREI-Postkarten, die 

man online beim Museum von Terezm bekommen kann. Ja, das finde 

ich auch, sagte ich. Und auch: Wenn ich noch einmal nach Bolechiv 

gehe, musst du mitkommen. Wenn dich Stätten des Genozids interes-

sieren, dann gibt es dort viel für dich zu sehen. Als ich das sagte, 

dachte ich an Taniawa, was da bereits zu den Orten gehörte, deren 

Lage ich kannte. 

Froma und ich hatten vor, an einem Dienstag in L’viv anzukom-

men und uns den grösseren Teil der Woche die Stadt anzusehen, In-

formationen und Erlebnisse für meinen Reiseartikel zu sammeln, und 

Lane würde am Samstag zu uns stossen, worauf wir nach Bolechów 

553 



fahren wollten, einige Bilder machen und dann in alle Nachbarstädte 

fahren, in Orte, die einst Dolina und Drohobycz, Stryj und Kalusz, 

Rozniatow und Halych, Rohatyn und Stanislawöw geheissen hatten, 

dorthin und in all die anderen, von denen jeder sein eigenes Taniawa 

hatte, sein eigenes Massengrab und Mahnmal. Samstag und Sonntag 

wollten wir herumfahren und uns die Ruinen des jüdischen Galizien 

ansehen, dann würde es nach Hause gehen, ein für alle Mal. 

Alex holte uns am Flughafen ab, er strahlte. Seit wir ihn zuletzt 

gesehen hatten, war er fülliger geworden, mehr wie ein liebenswerter 

Bär. Inzwischen kannten wir uns natürlich gut, und deshalb stand er 

auch nicht mit einem Stück Pappe mit der Aufschrift MENDELSOHN 

da, sondern drängte sich durch die Menge am Ausgang zu uns durch 

und schlang die mächtigen Arme um mich, sodass mir fast die Puste 

wegblieb. Ich grinste ihn an: Ich freute mich, ihn wiederzusehen. Was 

diese Reise nach L’viv unter anderem davor bewahrte, ein ungutes, 

emotional auslaugendes «Zurückkommen» zu werden, war die Aus-

sicht, viel mit Alex zusammen zu sein. Ich betrachtete ihn als Freund, 

weswegen ich glaubte, mit ihm offen über bestimmte Themen spre-

chen zu können, die im Verlauf meiner Recherchen aufgetaucht wa-

ren, deren nicht Geringste die schwierige Frage der jüdisch-ukraini-

schen Beziehungen war, vor und nach dem Krieg. Als ich einen Ar-

tikel über unsere erste Reise nach L’viv drei Jahre zuvor geschrieben 

hatte, hatte ich den Refrain, den ich stets von meinem Grossvater ge-

hört hatte – die Deutschen waren schlimm, die Polen waren schlim-

mer, die Ukrainer waren die Allerschlimmsten (woher wusste er das 

überhaupt? was hatte er gehört?) –, mit dem Empfang kontrastieren 

wollen, der uns überall in der Ukraine zuteilgeworden war, der spon-

tanen Wärme, Grosszügigkeit und Freundlichkeit, die jeder Ukrainer, 

dem wir begegnet waren, uns erwiesen hatte. Mir schien, dass diese 

Diskrepanz etwas mit den Spezifika der Geschichte zu tun hatte und 

in einem allgemeineren Sinn auch etwas mit der Zeit. Zweifellos weil 

ich vollkommen ausserhalb des Geschehens stehe, kann ich davon 

ausgehen, dass bestimmte Dinge, die manche, ja viele Ukrainer wäh-

rend des Krieges getan haben, die Folge bestimmter historischer Um-

stände waren, und nur schwer glauben, dass die ukrainischen Gräuel 
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gegen die Juden 1942 ebenso ein natürlicher Ausdruck des ukraini-

schen Wesens sind wie etwa die serbischen Gräuel an bosnischen 

Muslimen 1992 ein natürlicher Ausdruck eines grundlegenden serbi-

schen Charakterzuges. Daher bin ich – möglicherweise ist das naiv – 

nicht bereit, die «Ukrainer» grundsätzlich zu verurteilen, auch wenn 

ich weiss, dass sie viele Gräuel begingen. An andere Verallgemeine-

rungen dagegen glaube ich gern, zum Beispiel an das brodelnde Res-

sentiment einer Gruppe von Menschen, die die Unterschicht bilden 

und sich auch als solche begreifen, zumal sie kurz zuvor unsagbare 

Unterdrückung erlitten haben – ein Beispiel hierfür wäre Stalins ab-

sichtliches Aushungern von fünf bis sieben Millionen Ukrainern in 

den Jahren 1932 und 1933, was für die Ukrainer die zentrale nationale 

Tragödie darstellt, so wie für die Juden der Holocaust das brodelnde 

Ressentiment einer solchen Menschengruppe wird unter der entspre-

chenden Kombination von Umständen in bestialische Grausamkeit 

gegen jene umschlagen, die sie für ihr Leid verantwortlich machen, 

wie sehr zu Unrecht auch immer. Und wie ich weiss, ist es am ein-

fachsten, diejenigen dafür verantwortlich zu machen, mit denen man 

in engster Nachbarschaft lebt. 

Allgemeiner dachte ich, dass der Unterschied zwischen die Ukrai-

ner waren die Schlimmsten und dem, was meine Geschwister und ich 

in der Ukraine angetroffen hatten, der Tatsache, dass wir von den 

Ukrainern, die ja wussten, dass wir Juden waren, so gut behandelt 

wurden, eindeutig mit dem Thema zusammenhing, das mich interes-

sierte, nämlich wie viel durch das Vergehen der Zeit verloren geht. 

Für mich lag auf der Hand, dass auch kulturelle Gewohnheiten und 

Haltungen mit der Zeit ausgehöhlt werden, und auch wenn es einmal 

stimmte, dass unter der ukrainischen Bevölkerung von Orten wie 

Bolechów ein brodelnder Antisemitismus wütete, wollte ich glauben, 

dass dies nicht mehr der Fall war – dass ich, wenn ich die Ukraine 

bereise, nicht mehr Grund zur Furcht habe, als wenn ich in Deutsch-

land unterwegs bin, auch wenn einige meiner Überlebenden mich da-

vor gewarnt hatten. Seien Sie sehr vorsichtig, wenn Sie dorthin gehen, 

hatte Meg mir kurz vor unserer Abreise aus Australien gesagt. Wa- 
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rum?, fragte ich. Glauben Sie denn, sie hassen die Juden noch immer? 

Sie sah mich müde an und sagte: Das ist noch untertrieben. 

Und tatsächlich hatten einige der Überlebenden, denen ich von 

meiner Freundschaft mit Alex und ganz allgemein unserer freundli-

chen Aufnahme durch die Ukrainer erzählt hatte, alles mit einem bit-

teren Lachen abgetan oder, schlimmer noch, gesagt, die Ukrainer von 

heute seien nur deshalb nett zu uns gewesen, weil wir Amerikaner 

seien, weil sie glaubten, wir könnten ihnen Geld geben. Sie waren ja 

nicht dabei, Sie haben es nicht gesehen, sagte einer auf meinen Pro-

test hin, die Ukrainer, denen ich begegnet sei und mit denen ich ge-

sprochen hätte, seien so warm, so freundlich, so nett zu uns gewesen; 

und was konnte ich darauf antworten, ich, der es für unmöglich hält, 

vordergründige Analogien zwischen den Erfahrungen zu ziehen, die 

ich und andere meiner Schicht, Herkunft und Generation wahrschein-

lich machen, und bestimmten Dingen, die bestimmte Menschen wäh-

rend des Krieges erlebt hatten? Wenn manche meiner Überlebenden 

kopfschüttelnd zu mir sagten, auf Grundlage meiner Erfahrungen 

könne ich gar nichts über die Ukrainer wissen, dachte ich, dass sie ja 

vielleicht doch recht hatten: Vielleicht hatten sich zu viele Variablen 

verändert, vielleicht war es unmöglich zu wissen, ebenso wie man 

nicht wissen kann, wie es im Sommer 1942 auf dem Transport nach 

Bełżec gewesen war, wenn man in dem Viehwaggon im Washing-

toner Holocaust Museum fährt. Anders als die meisten kannte ich die 

Wurzeln dieser bitteren, verallgemeinerten Feindseligkeit gegenüber 

den Ukrainern allzu gut – schliesslich hatten die Überlebenden, mit 

denen ich gesprochen hatte, mit eigenen Augen gesehen, wie die jü-

dischen Säuglinge auf ukrainische Mistgabeln aufgespiesst, von 

Ukrainern aus dem Fenster geworfen, gegen Wände geschmettert und 

niedergetrampelt wurden, so wie Frau Grynbergs Neugeborenes Au-

genblicke nach seiner Geburt, die Nabelschnur hing ihr noch zwi-

schen den Beinen, zertrampelt wurde; sie, nicht ich, hatten eine 

schiere, fast animalische Brutalität erlebt, die so heftig war, dass es 

Zeiten gab, und das ist belegt, dass sogar die Nazis die Ukrainer zu-

rückhalten mussten. Sie hatten es gesehen, nicht ich, und etwas Der-

artiges würde ich auch nie sehen. Dennoch muss gesagt werden, dass  
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ich die Weigerung, von den Ukrainern auch Gutes anzunehmen, 

ebenfalls irrational fand, immerhin war jeder Überlebende, mit dem 

ich gesprochen hatte, von einem gerettet worden. Das sagte ich da-

mals nicht, aber mir schien, dass die Juden mehr als andere vorsichtig 

damit sein sollten, ganze Bevölkerungen rundweg zu verurteilen. 

Und so redete ich mit Alex während meines Besuchs offen und frei 

über all das. Da er von Haus aus Historiker ist, so wie ich Altphilo-

loge, versucht er, die Dinge in ihrer Komplexität zu sehen, und miss-

traut Verallgemeinerungen, so wie ich die Dinge gern durch die Linse 

der griechischen Tragödie sehe, die uns unter anderem lehrt, dass die 

wahre Tragödie nie eine einfache Konfrontation zwischen Gut und 

Böse ist, sondern vielmehr, und das ist viel erlesener und quälender, 

ein Konflikt zwischen zwei unvereinbaren Weltsichten. Die Tragödie 

bestimmter Gebiete Osteuropas zwischen, sagen wir, 1939 und 1944 

war in diesem Sinne eine wahre Tragödie, da – wie zuvor schon be-

merkt – die Juden Ostpolens, die wussten, dass sie unter der Naziherr-

schaft unvorstellbares Leid erfahren würden, die Sowjets 1939 als Be-

freier ansahen, als Ostpolen vorübergehend, wie sich zeigen sollte, an 

die Sowjetunion abgetreten wurde, wohingegen die Ukrainer Ostpo-

lens, die unter der sowjetischen Unterdrückung in den zwanziger und 

dreissiger Jahren unvorstellbar gelitten hatten, die Abtretung Ostpo-

lens an die Sowjetunion 1939 als nationale Katastrophe und die Nazis 

als Befreier sahen, als diese dann einmarschierten und die Macht 

übernahmen. Das ist natürlich keine Formel, mit der sich alles, die 

aufgespiessten Säuglinge oder die Nabelschnur, erklären lässt, aber 

sie ist wenigstens komplexer und daher wahrscheinlich genauer als 

jene, die alle Ukrainer immer und einfach als die Schlimmsten abtut. 

Alex und ich sprachen während unseres Besuchs häufig über diese 

Dinge, und am Ende sagte er achselzuckend, ähnlich wie andere, mit 

denen ich in den Jahren zuvor darüber gesprochen hatte: Ach, manche 

waren gut, manche waren böse. 

Doch das kam später. Am Flughafen, am Tag meiner Rückkehr 

nach L’viv, umarmte ich Alex und stellte ihm Froma vor. Ich erkun-

digte mich nach seiner Frau Natalie, nach seinem fleissigen Sohn An-

driy, den Alex in meiner Gegenwart immer Andrew nennt, und nach 

seiner rundgesichtigen Tochter Natalie, die seit dem üppigen Ab- 
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schiedsessen, das Alex für meine Brüder, meine Schwester und mich 

in seiner Wohnung gegeben hatte, beide viel grösser geworden sein 

dürften. Alles sei bestens!, sagte Alex. Allen gehe es bestens! Er wei-

gerte sich, uns etwas tragen zu lassen, nicht einmal die Computerta-

sche, als wir aus dem bizarren kleinen Flughafengebäude in die helle 

Sonne traten. Am Bordstein stand der blaue VW Passat. Nein!, sagte 

er, als ich beim Anblick des Wagens eine theatralische Gebärde des 

Wiedererkennens machte. Das ist nicht der Wagen, den du kennst, es 

ist das gleiche Modell, aber ein anderer, neuer. Der gleiche, aber an-

ders! 

Wir fuhren ins Hotel. Es war entweder da oder irgendwann später, 

als er schallend auflachte und sagte: Du wirst es nicht glauben, aber 

Andrew hat sich selbst beigebracht, ein wenig Jiddisch zu lesen! 
 

Das war am Dienstag. Am Freitag fuhren wir nach Bolechiv. 

Es war gut, längere Zeit in L’viv zu sein. Bei meinem ersten Be-

such in dieser Stadt war ich so gespannt darauf gewesen, was uns in 

Bolechiv erwarten würde, dass ich den Besichtigungstouren, die wir 

vor und nach dem Aufenthalt in meiner Familienstadt gemacht hatten, 

wenig Aufmerksamkeit schenkte. Diesmal sahen wir, wie ich behaup-

ten möchte, alles. 

Viele für das verschwundene jüdische Leben der Stadt interessante 

Stätten sind nicht, worauf ich hinweisen sollte, verschwunden, son-

dern einfach die gleichen, aber anders, wie man sagen könnte. Ein 

gutes Beispiel dafür ist ein rundliches, hübsches, ein wenig exzentri-

sches Gebäude mit Türmchen, das am Taras Schewtschenko Prospekt 

27 steht und heute die Desertniy Bar beherbergt. Manche kennen es 

jedoch weit besser als das Szkocka Café, das Schottische Café, das in 

seinem früheren Leben in einer Allee namens Akademichna stand – 

ein passender Name, war das Café doch Treffpunkt einer berühmten 

und einflussreichen Gruppe von Mathematikern, bekannt als die 

Lemberger Mathematikschule. Diese Schule wurde dominiert von 

dem polnischen Mathematiker Stefan Banach, der bedeutende Arbei-

ten auf einem Gebiet namens Funktionalanalysis leistete und zusam-

men mit Hugo Steinhaus, einem weiteren Lemberger Mathematiker, 
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1929 die Zeitschrift Studia Mathematica gründete, die neben der 

Warschauer Fundamenta Mathematicae eine der grossen Zeitschrif-

ten der lebendigen und bedeutenden polnischen Mathematiker-Szene 

in der Zeit zwischen den Weltkriegen wurde. Die Lebendigkeit der 

Lemberger Schule führt uns auch zurück zum Schottischen Café, da 

das Café ein beliebter Treffpunkt der Mitglieder dieser Gruppe war. 

Banach kaufte auch das grosse Notizbuch, später Gegenstand von Le-

genden, in das im Verlauf angeregter Gespräche, begleitet von zahl-

losen Tassen Kaffee, knifflige Probleme und schliesslich auch Ant-

worten eingetragen wurden. Am Ende eines jeden Treffens wurde 

dieses Notizbuch dem Oberkellner übergeben, der es, wenn die Grup-

pe an einem anderen Abend wiederkam, aus seinem Geheimversteck 

holte, in das es zurückgelegt wurde, wenn sie wieder gegangen waren. 

Die Lemberger Schule und ihre lebhafte, bedeutsame polnische 

Mathematiker-Szene sollte sich von den verheerenden Auswirkungen 

der Nazi-Besatzung nie wieder erholen, so sehr wurde die polnische 

Professorenschaft, die katholische wie die jüdische, dezimiert. Zwar 

überlebten Banach und Steinhaus den Krieg, doch erlitten beide grau-

enhafte Entbehrungen. Banach, ein Pole, 1892 nicht weit von Krakow 

geboren und daher aus derselben Generation wie Onkel Shmiel, trug, 

da unehelich geboren, den Namen der Mutter statt des Vaters (was, 

wie wir wissen, auch ehelichen Kindern widerfahren konnte). Er 

wurde von den Nazis verhaftet und musste, seiner illustren Stellung 

beraubt, die er vor dem Krieg innegehabt hatte, in einem Labor für 

ansteckende Krankheiten arbeiten, wo der grosse Mathematiker wäh-

rend der ganzen Besatzungszeit seine Tage damit verbrachte, die 

Läuse zu füttern, mit denen Experimente durchgeführt wurden. Er 

überlebte das Kriegsende nur um drei Monate, im August starb er an 

Lungenkrebs. Steinhaus, einige Jahre früher als sein Kollege geboren, 

hatte, da er Jude war, grössere Sorgen als Läuse, als die Nazis kamen. 

Er tauchte unter und erlitt schwere Entbehrungen, von denen Hunger 

nicht die schlimmste war, auch wenn es von ihm heisst, wie ein Bio-

graf es formulierte, dass sein scharfer, ruheloser Verstand selbst dann 

noch an einer Vielzahl von Ideen und Projekten arbeitete – worin er  
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Klara freilich nicht unähnlich war, die ebenfalls, wie wir wissen, über 

Mathematik nachdachte, als sie unter der Erde bei den Ratten kauerte. 

Jedenfalls zog Steinhaus nach Kriegsende, so wie auch Ciszkos Fa-

milie, nach Wroclaw, wo er 1972 im Alter von fünfundachtzig Jahren 

starb, nachdem er, was noch gesagt werden sollte, das Notizbuch aus 

dem Schottischen Café retten und aufbewahren konnte, das später 

auch veröffentlicht wurde. Die Rettung des Buchs könnte man als 

Symbol sehen, da Steinhaus weithin als derjenige gilt, der mithalf, 

dass die polnische Mathematik nach den Verheerungen, die der Krieg 

im polnischen Universitäts- und Geistesleben angerichtet hatte, aus 

den Trümmern auferstand. 

Zufällig hatte ich die Gelegenheit, ein eigenartiges Zeugnis dieser 

Art von Kriegszerstörung in Händen zu halten. Im Grunde ging ich 

ins Schottische Café – vielmehr in die Desertniy Bar –, weil mein 

Vater Mathematiker ist und, als wir alle das erste Mal in L’viv waren, 

unbedingt wollte, dass wir diese berühmte Stätte aufsuchten, die auf 

ihre Weise ein Schrein für Mathematiker ist, eine Personengruppe, 

die für eine gesteigerte Hingabe an Schreine nicht unbedingt bekannt 

ist. Das meiste aber, was ich über die Lemberger Schule weiss, ver-

danke ich meinem Patenonkel, dem engen italienischen Freund mei-

nes Vaters, der eigentlich Edward heisst, den wir aber immer mit dem 

liebevollen Spitznamen Nino genannt haben; er war lange Jahre Ma-

thematikprofessor an der Universität auf Long Island und der einzige 

Mensch, den wir kannten, der in den Baum im Garten meiner Eltern 

griff, Äpfel pflückte und sie auch ass – damals, als ich ein Kind war 

und mich fragte, warum der Baum der Erkenntnis ein Baum war. 

Durch einen seltsamen Zufall ist eines von Ninos Spezialgebieten die 

Funktionalanalysis, jenes Gebiet, das vor langer Zeit von der Lem-

berger Schule begründet wurde, und Nino versuchte auch, als ich ihn 

nach meiner letzten Reise in die Ukraine besuchte und ihm erzählte, 

was wir dort gefunden hatten, mir zu erklären, worum es sich dabei 

überhaupt handelt. Vieles von dem, was er mir erzählte, war für mich 

sehr schwer zu verstehen. Dennoch war ich fasziniert, als er sagte, er 

selbst habe beim Studium von Problemen bei der sogenannten Opti-

mierung die Funktionalanalysis angewandt. Da mir der Begriff Opti- 
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mierung gefallen hatte, bat ich ihn in einer E-Mail, die ich ihm 

schrieb, als ich wieder zu Hause war, mir den Begriff zu erklären, 

worauf er mir umgehend antwortete: 

Optimierung ist das Studium von maxima und minima in unter-

schiedlicher gestalt, zwei schnelle beispiele, das erste aus der klas-

sik, Dido zugeschrieben, das zweite aus der sputnik-ära: 

1. welche geschlossene oberfläche gegebenen gebiets umschliesst 

das maximale volumen (Dido: welche flächige figur eines gegebe-

nen umfangs umschliesst das grösste gebiet, antwort: der kreis)? 

2. welche flugbahn beschreibt eine rakete, um die zeit zum rendez-

vous zwischen zwei punkten auf verschiedenen kreisbahnen zu mi-

nimieren? 

Als ich das las, berührte es mich, dass ein Name, der mir aus der la-

teinischen Literatur vertraut war, seltsamerweise zum Symbol eines 

berühmten mathematischen Problems geworden war. In Vergils 

Aeneis wird uns eine Geschichte im Zusammenhang mit der Königin 

von Karthago, Dido, erzählt – der Frau, in die Aeneas sich verliebt, 

nur um sie später wieder zu verlassen, worauf sie sich das Leben 

nimmt. Die Geschichte handelt davon, wie Dido ihre Stadt Karthago 

gründete. Aus ihrer Heimat vertrieben, streifte Dido lange umher auf 

der Suche nach einem Ort, wo sie sich niederlassen konnte. Als sie in 

Nordafrika landete, schlug ihr der dortige König einen merkwürdigen 

Handel vor: Er willigte ein, ihr und ihren Begleitern so viel Land zu 

gewähren, wie sie mit einer Kuhhaut umspannen konnte. Didos geni-

ale Antwort auf dieses gemeine, knickerige Angebot war, eine Kuh-

haut in dünne Streifen zu schneiden und diese zu einem langen Strick 

zu verknoten, den sie dann zum Umfang eines riesigen Kreises 

machte: das Territorium des künftigen Karthagos, das nach und nach 

zu einer grossen Stadt wurde, jener Stadt, in der Aeneas später so un-

vermutet auf ein Gemälde seines eigenen Lebens stiess, worauf er in 

Tränen ausbrach. Daher grübeln die Mathematiker, wenn sie von «Di- 
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dos Problem» sprechen, über Folgendes: Wie findet man die maxi-

male Fläche für eine Figur mit einem gegebenen Umfang, während 

Altphilologen, wenn sie von Didos Problem sprechen, wahrschein-

lich eher damit befasst sind, dass sie, nachdem sie aus ihrer Heimat 

vertrieben wurde und um ihr Leben fliehen musste, nachdem sie sich 

eine neue und blühende Existenz aufgebaut hatte, dennoch – trotz ih-

rer Klugheit, trotz allem, was sie getan hatte, um zu überleben – als 

Selbstmörderin endete, als eine Frau, deren neues Leben kein Leben 

war, weil man ihr das Herz gebrochen hatte. 

Wie auch immer, als ich Ninos E-Mail las, wusste ich nicht so 

recht, was das alles-bedeutete, dennoch – da ich gerade von dieser 

Reise zurückgekehrt war – beschäftigten mich die Probleme, wie man 

geschlossene Flächen dazu brachte, ein maximales Volumen zu um-

schliessen, und wie man die Zeit minimiert, die es braucht, um Ren-

dezvouspunkte zu erreichen, sehr, wenn natürlich auch in einem an-

deren Kontext, und vermutlich deshalb weckte Ninos Antwort mein 

Interesse. 

Als ich bei Nino war und wir über die Lemberger Schule sprachen, 

erwähnte er, er habe mehrere Bände der Studia Mathematica wie 

auch der Fundamenta Mathematicae, und in einem der Letzteren 

zeigte er mir eine Gedenkausgabe von 1945, die mit einer schwarz 

umrandeten Liste von Dutzenden ehemaliger Mitarbeiter dieser Zeit-

schrift, die im Krieg getötet worden waren, begann, einer Liste, die 

mir einen guten Eindruck vermittelte, wie schwierig Hugo Steinhaus’ 

Projekt, die polnische Mathematik wiederzubeleben, gewesen sein 

muss. Wenn wir an grosse Verheerungen denken, daran, was im Zuge 

der Dezimierung ganzer Bevölkerungen verloren geht, der anderthalb 

Millionen Armenier, die 1916 von den Türken abgeschlachtet wur-

den, der fünf bis sieben Millionen Ukrainer, die Stalin 1932 und 1933 

verhungern liess, der sechs Millionen im Holocaust getöteten Juden, 

der zwei Millionen Kambodschaner, die Pol Pots Regime in den sieb-

ziger Jahren umbrachte, und so weiter, dann denken wir natürlich als 

Erstes an die Menschen selbst, an die Familien, die nicht mehr exi-

stieren, die Kinder, die nie geboren werden, und dann an die einfa-

chen Dinge, die den meisten von uns vertraut sind, an die Häuser und 

Andenken und Fotografien, die, weil die dazugehörigen Menschen 
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nicht mehr leben, irgendwann gar keine Bedeutung mehr haben. Aber 

dann gibt es auch noch dies: die Gedanken, die nie gedacht werden, 
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die Entdeckungen, die nie gemacht werden, die Kunst, die nie ge-

schaffen wird. Die Probleme, irgendwo in ein Buch geschrieben, ein 

Buch, das die Menschen überlebt, die die Probleme aufgeschrieben 

haben, die nie gelöst werden. 

Jedenfalls war ich im Schottischen Café in L’viv. Es ist, könnte 

man sagen, das gleiche, aber anders, was auch eine Möglichkeit ist, 

das L’viv von heute zu beschreiben, mit seinen Restaurierungen und 

Neubauten und dem wachsenden Tourismus als alt und neu zugleich, 

aus den Trümmern auferstehend, wenigstens in mancher Hinsicht, 

wenigstens in den Fällen, wo es noch Trümmer gibt, aus denen auf-

erstanden werden kann. 

Auch Bolechiv war gleich, aber anders. 

Wieder hatte Alex auf der Hügelkuppe angehalten, von wo aus 

man die kleine, ins Tal geduckte Stadt sehen konnte, jenem Hügel, 

wo Matt vier Jahre zuvor ein Foto gemacht hatte. Dann sind wir also 

wieder in Bolechów, verkündete ich ein wenig verzagt. Aber diesmal 

schien der Ort, als wir über die kleine Steinbrücke hineinfuhren, die 

über dem schmalen, unbedeutenden Rinnsal kauerte, zu dem der 

Sukiel geworden ist, vorbei am ehemaligen Restaurant Bruckenstein, 

irgendwie verwandelt. Das letzte Mal, an dem wolkenverhangenen, 

nieseiigen Nachmittag unseres ersten Besuchs, hatte die Stadt verlas-

sen gewirkt; der graue Anflug von Trostlosigkeit, der an jenem Sonn-

tag in der Luft hing, war wie ein weiteres belastendes Beweisstück 

gewesen, als stünde die Stadt dauerhaft vor Gericht und Wetter und 

Stimmung wären Zeugen der Anklage. Jetzt, an diesem klaren, wol-

kenlosen Vormittag, herrschte in Bolechiv buntes Treiben: Autos 

brummten geräuschvoll um den Platz, auf Baustellen schepperte, 

sirrte und zischte es, Mütter schoben Buggys, und alles leuchtete von 

den Farben der vielen frisch gestrichenen Häuser. Das von Meg 

Grossbard, von dem sie mir ein Foto gegeben hatte und das mir ich 

ansehen sollte – das hatte sie mir nach dem Mittagessen bei ihrem 

Schwager aufgetragen, Matt und ich standen bereits vor dem Wohn-

block und warteten auf ein Taxi, und uns noch eingeschärft, sollten 

wir so dumm sein, noch einmal in die Ukraine zu fliegen (Kanniba-

len!), niemandem zu sagen, dass sie jetzt in Australien lebe, und auf  
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meine erstaunte Miene hin fortfuhr: Die haben meine ganze Familie 

umgebracht, warum sollten sie mich nicht auch noch umbringen wol-

len? –, Meg Grossbards Haus, war, wie ich sah, kaugummirosa ange-

strichen. 

Wir stiegen aus dem Passat aus, und Froma sah sich um: Ob die 

Leute hier alle neugierig auf uns sind?, sagte sie. 

Diesmal wurde mir auch klar, dass wir beim letzten Mal eigentlich 

nur die Hälfte des Rynek gesehen hatten. Mit der Karte bewaffnet, 

die Jack mir eine Woche vor unserer Abreise gefaxt hatte, gab ich die 

Richtung vor, Froma und Alex folgten. Wir kamen an das Geburts-

haus meines Grossvaters, die Pflaumenbäume neigten sich unter ihren 

Früchten, dann zu dem kleinen Park mit den Linden. Wir blieben vor 

dem Magistrat stehen, wo ich auf die genaue Stelle zeigte, an der 

Shmiels Geschäft gewesen war. Ich zog die Kopie des Fotos aus dem 

Bolechówer Jiskor-Buch hervor, desjenigen, auf das mein Grossvater 

vor langer Zeit UNSER GESCHÄFT geschrieben hatte, und zeigte es 

Froma und Alex zum Vergleich. Sie nickten und lächelten. Wir fan-

den das Dom Katolicki, jetzt ein Versammlungsort für die Zeugen 

Jehovas, ein gedrungener, hässlicher zweistöckiger Kasten mit quad-

ratischen Fenstern und einem rostigen Blechdach. Es steht mitten in 

einer Wohnstrasse in der Nähe der, wie ich inzwischen wusste, ehe-

dem sogenannten Polnischen Kirche. Wieder, wie so oft, wenn ich 

endlich vor einem Gebäude stand, dessen äussere Erscheinung in 

nichts auf die geschichtsträchtigen Ereignisse hindeutet, die sich 

darin abgespielt haben, und das auch gar nicht könnte, verspürte ich 

eine leise Enttäuschung, eine gewisse Schalheit. Ich fand es schwie-

rig, diesen behäbigen kleinen Bau mit den vielen lebendigen, schreck-

lichen Geschichten zu verbinden, die ich darüber gehört hatte. Erst 

mehrere Wochen später, als ich wieder in New York war und mir die 

Bilder der Reise ansah, fiel mir auf, dass an der Vorderseite dieses 

heruntergekommenen Baus direkt unterhalb der welligen Dachkante 

grosse, eindeutig moderne Metalllettern befestigt worden waren. 

KIHO lauteten die kyrillischen Buchstaben an der linken Seite des 

Gebäudes, TEATP auf der rechten: Kino. Theater. 

Und erst da wurde mir klar, dass dort noch immer Filme gezeigt 

wurden. 
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Vielleicht weil ich mein Wissen, die Sicherheit genoss, die meine 

Karten und meine Interviews mir gegeben hatten, vielleicht auch ein-

fach wegen des schönen Wetters war ich gehobener Stimmung. Der 

Kontrast zwischen diesem zuversichtlichen und sonnigen Besuch und 

dem von 2001 hätte grösser nicht sein können. Endlich einmal, sagte 

ich mir, hatte ich genau das angetroffen, was ich gesucht hatte. 

Doch binnen weniger Minuten wurde mir klar, dass ich falsch lag. 

Es begann damit, dass wir das Eine, was ich mehr als alles andere 

sehen wollte, nicht fanden, Shmiels Haus. In Australien hatte Boris 

Goldsmith uns gesagt, Shmiel habe nicht in dem Haus gewohnt, in 

dem er und seine Geschwister geboren worden seien, dem Haus 

Nummer 141, die Adresse, die auf den hundert Geburtsurkunden und 

Totenscheinen angegeben war, die Alex mir Vorjahren geschickt 

hatte, vielmehr sei er in den dreissiger Jahren in ein grosses neues 

Haus in der Dlugosastrasse gezogen. Sukzessive hatten Jack und die 

anderen in Australien, Europa und Israel dies bestätigt und mir Pläne 

gezeichnet, auf der sie die Lage der Strasse – genau gegenüber dem 

kleinen Park – und des Hauses selbst markiert hatten, das fünfte Haus 

auf der rechten Seite, wenn man in die Strasse hineingeht. Doch nach 

vier (und auch fünf und sechs) Häusern in der Strasse, die mehr oder 

weniger der Dlugosastrasse auf Jacks Plan entsprach und die jetzt 

Russka hiess, kam eine riesige, sehr lange und sehr alte Scheune, die 

sich bestimmt über mehrere Grundstücke erstreckte. Es war klar, dass 

dort nie ein Haus gestanden hatte. Wir schlenderten die Strasse ent-

lang, immer weiter weg von dem kleinen Park. So umherzustreifen 

war zugegebenermassen erheblich angenehmer als das letzte Mal, als 

Andrew, Matt, Jen und ich durch Regen und Matsch gestapft waren. 

Es war noch nicht elf Uhr vormittags, aber die Luft war schon recht 

warm. Unsere Schritte knirschten trocken auf der Erde und dem 

Schotter auf der Strasse. Offenbar gab es hinter jedem Haus einen 

grossen Garten mit Apfel-, Pflaumen- und Quittenbäumen. Hunde 

bellten träge. Alex hielt eine junge Frau an und fragte sie, ob sie einen 

alten Menschen von hier kenne, der uns sagen könne, wo die Strasse 
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sei, die früher einmal Dlugosa geheissen habe. Sie schwatzten eine 

Weile, dann machte Alex Froma und mir ein Zeichen, kehrtzuma-

chen. Wir müssen dorthin, zurück zum Park, sagte er. Da, am Anfang 

der Strasse, wohnt ein alter Mann. 

Die Frau führte uns zu dem Haus und zeigte mit dem Finger. Ein 

untersetzter Mann mit slawischem Gesicht und vollem weissen, nach 

hinten gekämmtem Haarschopf sass in einer Art motorisiertem Roll-

stuhl im Vorgarten, trotzdem stand er auf, als er uns kommen sah. 

Alex sprach mit ihm. Offenbar wusste er nichts von einer Dlugosa-

strasse. Alex zwinkerte und neigte den Kopf bereits seitlich zu einer 

Gehen wir-Geste – ein Tick, den ich inzwischen als sein Zeichen da-

für kannte, dass wir nur unsere Zeit verschwendeten und weitersoll-

ten-, als der alte Mann laut jemanden grüsste, der die Strasse aus un-

serer Richtung daherkam. Wir drehten uns um. Stepan, sagte der Alte. 

Stepan schlenderte zu uns her und begrüsste uns alle mit einem festen 

Händedruck. Er trug ein blau-grau kariertes Arbeiterhemd und eine 

altmodische Mütze. Wenn er sprach, konnte man ein schwaches Klat-

schen hören, fast ein Schnarren. Er hatte keine Schneidezähne, was 

ihn nicht daran hinderte, häufig zu lächeln. Seine Haut war braun und 

wettergegerbt wie Sattelleder. 

Alex wiederholte, was er gerade gesagt hatte. Wir suchen die 

Dlugosastrasse, sagte er. Wir suchen nach dem Haus des Grossonkels 

dieses Amerikaners, eines Juden, der vor dem Krieg in Bolechiv, in 

Bolechów, gelebt hat. Shmiel Jäger. 

Jäger!, rief Stepan aus. Er sprach rasch mit Alex. 

Alex, dessen Gesicht von der Sonne schon rot und schweissbeperlt 

war, strahlte nun noch mehr. Er sah mich an und sagte: Sein Vater war 

bei Shmiel Jäger Fahrer! 

tatsächlich 1, sagte ich. In dem Moment nahm ich noch einen wei-

teren Kontrast zwischen 2001 und 2005 wahr. 2001 hatten Jen und 

ich den Kopf gesenkt und geweint, nur weil wir jemanden gefunden 

hatten, der von Shmiel und seiner Familie wusste, sie aber nicht ge-

kannt hatte: So unmöglich hatte es damals geschienen, dass es noch 

Leute auf der Welt geben könnte, die sich an sie erinnerten. Inzwi-

schen aber hatte ich mit so vielen Menschen gesprochen, Menschen,  
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die sie tatsächlich kannten. Daher hörte ich dem, was Stepan zu sagen 

hatte, mit Interesse, nicht aber Erregung zu. 

Jäger, tak, sagte Stepan. Während er redete, dolmetschte Alex si-

multan. 

Jäger hatte einen Lastwagen. Mit diesem Lastwagen transportierte 

er Güter zwischen Bolechów und Lwow. Sein Vater fuhr den Last-

wagen. Und er, Jäger, sagte dem Vater manchmal, er solle zwei 

Pferde holen, mit deren Hilfe er den Lastwagen einen Berg hinauf-

ziehen sollte, weil er manchmal stark überladen war und manchmal 

hängenblieb! Sehr grosse Pferde, deutsche Pferde, wie man sie auch 

im Krieg verwendete, um Kanonen zu ziehen. 

Tatsächlich?, sagte ich wieder. Mittlerweile hatten sich weitere 

Leute um uns versammelt, um zu hören, was da vor sich ging: eine 

Frau mittleren Alters in einem Hauskittel und zwei jüngere Frauen in 

Jeans und engen T-Shirts. 

Sie waren tatsächlich neugierig auf uns. 

Er fuhr immer nach Lwow, fuhr Alex, Stepan dolmetschend, fort, 

und wenn etwas kaputtging, regte er sich sehr auf, es sei hinüber! Sein 

Geschäft war irgendwo in der Stadtmitte, wo inzwischen drei neue 

Häuser gebaut worden sind. Nicht weit vom Ratusz, gegenüber vom 

Magistrat. Auf der anderen Strassenseite. 

Ja, sagte ich. 

Und so redete Stepan eine ganze Weile und erzählte uns vieles. Er 

erinnerte sich an die Szymanskis, eine polnische Familie. Sie hatten 

ein Haus mit einer Art Schenke, da konnte man gute Würste essen. 

Das Haus stand nicht mehr. Er erinnerte sich an die Grünschlags, die 

hatten eine Holzhandlung. Er erinnerte sich an eine Familie namens 

Zimmerman. Beide erinnerten sich an die Ellenbogens, die hatten ein 

Geschäft am Rynek. Er erinnerte sich an Juden, die 1940 nach Sibi-

rien gebracht worden waren, die Landes. Er erinnerte sich an die Na-

men von Leuten, von denen ich nie gehört hatte: Blumenthal, Kelhof-

fer. Er erinnerte sich an Eli Rosenberg, der nach Bolechów zurück-

gekehrt war und nach Kriegsende dort noch lange lebte. Er erinnerte 

sich, dass während der Besatzung alle Juden getötet wurden. Auch an 

manche Einzelheiten aus den Kriegsjahren, zum Beispiel an den Tag, 

als er gerade seinem Vater nicht weit vom Rynek bei einer Arbeit half 
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und plötzlich geschossen wurde. Überall Kugeln, peng!peng!peng!, 

sagte Stepan, und machte kleine Schiessgeräusche. Runter! Runter!, 

hatte sein Vater gebrüllt, dann lagen sie im Gras, damit sie nicht ge-

troffen wurden. Wer wurde da erschossen?, fragten wir. Wahrschein-

lich Juden, sagte er. Einmal sah er, wie die Juden die Strasse entlang-

geführt wurden und die Nazis mit aufgekrempelten Ärmeln und mit 

Maschinenpistolen dabeistanden. Und ein paar von den Ortsbewoh-

nern, die keine Uniform trugen, die halfen ihnen. Es gab auch eine 

jüdische Polizeimiliz, die von den Nazis organisiert war, und die jü-

dische Polizei kannte alle. Die Juden wurden also zu dem Platz am 

Stadtrand geführt, bei Taniawa. Ja, er wusste, wo Taniawa war, sein 

Vater war einer der Männer, die an dem Denkmal mitgebaut hatten. 

Sie hatten dort früher Gras gemäht. 

Schön, sagte ich, dahin gehen wir. Ich hatte gehört, dass es so über-

wuchert war, dass man es unmöglich wiederfinden konnte; dieser Ste-

pan war ganz klar derjenige, der uns dabei helfen konnte. (Und wir 

gelangten auch wirklich dorthin, später am Tag, nachdem wir eine 

Stunde in einem Wald herumgeirrt waren, der so üppig mit brustho-

hen Wildblumen bestanden war, dass man sich wie im Märchen vor-

kam, und ich mich zu Alex umdrehte und sagte, wie meine Mutter es 

gesagt hätte: Ist das nicht schön hier!, worauf er bitter grinste und 

sagte: Es war immer an einer schönen Stelle. Schliesslich fanden wir 

es mithilfe eines jüngeren Mannes, der in der Nähe wohnte – wenn 

auch nicht zu jung, um einen Vater zu haben, der an dem Tag dabei 

gewesen und dann nach Hause gegangen war und seinen Kindern von 

den Reihen um Reihen Juden erzählt hatte, die dort aufgestellt und 

erschossen worden waren –, und standen vor den kleinen Betonobe-

lisken, der Mann, Alex, Froma, Stepan und ich, und einen Augenblick 

lang herrschte Schweigen. Ich kam mir ein wenig blöd vor. Dann zog 

ich die Vergrösserung des Bildes von Ruchele hervor und sagte: Ich 

weiss nicht recht, aber ich finde, wir sollten einfach einen Augenblick 

lang dieses Mädchens gedenken, eines sechzehnjährigen Mädchens. 

Ihres Lebens. Hier ist sie gestorben, da, genau da. Ich reichte das Bild 

herum, und alle nahmen es nacheinander, schauten darauf und nickten 

traurig. Dann gingen wir wieder.) 
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Stepan stand dort also in der Russkastrasse und wir um ihn herum 

und erzählte uns, woran er sich erinnerte. Froma wollte wissen, wie 

die Ukrainer sich während der Besatzung gefühlt hätten. Jeder hatte 

ständig Angst, sagte Stepan, und hier meldete sich der andere, der 

Mann mit dem wilden Gesicht und der weissen Mähne, der während 

des ganzen Gesprächs geschwiegen hatte. Natürlich hatte jeder 

Angst, sagte er. Er erzählte eine Geschichte. Ein Ukrainer namens 

Medvid – was «Bär» bedeutet – hielt eine jüdische Familie versteckt. 

Sie wurden entdeckt, und dann kamen die Nazis und töteten nicht nur 

diesen Medvid und seine ganze Familie, hängten sie alle auf, auch die 

kleinen Kinder, sondern töteten auch jeden in der ganzen Gegend, der 

Medvid hiess. 

Deutsche Logik, hörte ich Jack sagen. Diese Ordnung, diese ober-

flächliche Formalität ohne jeden rationalen .oder moralischen Gehalt. 

Und danach, fuhr der Alte fort, hat niemand mehr versucht, einem 

zu helfen. Oder fast niemand. 

Ich dachte an Ciszko Szymanski. Ich dachte an all die Überleben-

den, mit denen ich gesprochen hatte, die fast alle von Ukrainern ver-

steckt worden waren. Ich dachte an Frau Szedlak, wer immer das 

auch war. Aus einem seltsamen Grund hatten die Leute doch noch 

geholfen. Als Alex Stepan von sich aus fragte, ob er Geschichten von 

Leuten kenne, die den Behörden Juden gemeldet hätten, sagte Stepan: 

Solche Leute kenne ich nicht. Es hat gute Menschen gegeben und 

auch schlechte Menschen. Ich hörte ihm zu und dachte: Ja. Es gab 

Szymanski und Szedlak, und dann gab es die Mistgabeln und den 

Nachbarn, der sie verraten hat. Am Ende war es eben so einfach, so 

rätselhaft. 

Schliesslich hatten wir rund eine Dreiviertelstunde geredet dort in 

der Sonne, während der Alex immer roter wurde. Das Einzige, was 

keiner so recht wusste, war, wo genau die Dlugosastrasse lag. Stepan 

kratzte sich am Kinn und zog die Stirn kraus, schüttelte dann den 

Kopf. Dlugosa Dlugosa Dlugosa. Nein. Immerhin konnte er uns sa-

gen, dass während der Stalinjahre jeder, der in der Strasse wohnte, 

auf der wir jetzt standen, der Russkastrasse, nach Sibirien deportiert 

wurde, weil die Häuser dort Blechdächer hatten und Blechdächer be- 
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deuteten, dass man bürgerlich war, konterrevolutionär. Seine eigene 

Familie, fügte er noch mit dem breiten, riesigen Lächeln eines Klein-

kinds hinzu, sei verschont geblieben, als diese irrationale (aber keines-

wegs ungewöhnlich irrationale) Dezimierung stattfand, weil ihr Haus 

ein Strohdach hatte, ein proletarisches Dach. 

Er redete, wir hörten zu. Er sagte etwas zu Alex, der sich daraufhin 

an uns wandte: Er meint, ihr solltet mit einer Frau sprechen, die in der 

... der deutschen Kolonie –? 

Ja, sagte ich, ich weiss davon, sie war auf der anderen Seite der 

Brücke. Jack hatte mir davon erzählt. 

– der deutschen Kolonie lebt, ihr Bruder war auch Fahrer bei 

Shmiel, vielleicht weiss sie mehr. 

O.k., sagte ich. 

Und er sagt, mehr noch solltet ihr mit einem sehr alten Mann na-

mens Prokopiv sprechen, der arbeitet jetzt in der Kirche. Er ist so alt, 

vielleicht weiss er mehr als jeder andere. 

O.k., sagte ich. 

Wollt ihr dahin?, fragte Alex. Er wusste, dass wir heute zu einem 

bestimmten Zweck hierhergekommen waren: um die Orte zu sehen, 

über die ich jetzt so viel wusste, um, soweit das heute jemand kann, 

auf ihren Spuren zu gehen. Wir hatten im Verlauf der letzten Jahre so 

viel gemailt und gesprochen und er kannte mich bereits so gut, dass 

ihm klar war, dass ich keine Zeit damit verschwenden wollte, mir Ge-

schichten anzuhören, die mir inzwischen vertraut waren. 

Nein, sagte ich, schon gut, warum nicht? Dabei dachte ich: Diese 

Geschichten waren reizvoll: die Zugpferde, der hängen gebliebene La-

ster. Ein paar mehr konnten nicht schaden. 

Wir stiegen alle in das blaue Auto, Alex, Froma, Stepan und ich, 

und fuhren zu Prokopivs Haus. 

Allein nur wegen der Schwere der Bestrafung, die sie erleiden, ist es 

eigenartig, dass die Sünden, wegen derer die Bewohner der luxuriö-

sen Städte Sodom und Gomorrha ausgelöscht werden, in der Pa-

raschat Wajera nie konkret benannt und schon gar nicht detailliert be-

schrieben werden. Auch wenn es, wie wir gesehen haben, einen deut-

lichen Hinweis gibt, dass die Sünde die einer sexuellen Übertretung 

ist und Praktiken einschliesst, die weit ausserhalb der berühmten Vor- 
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schriften des Leviten-Buchs der Bibel liegen, findet sich im Text tat-

sächlich nichts, das erklärt, warum die Städte zerstört werden müs-

sen: Gott verkündet Abraham lediglich, sozusagen aus heiterem Him-

mel, dass das Geschrei über Sedom und Amora gar gross und dass 

ihre – ungenannte – Sünde sehr schwer sei. Zu Gottes Verteidigung, 

dessen Vorliebe für totale Vernichtung wie auch Schöpfung aus der 

Genesis inzwischen hinreichend bekannt ist, verweilt Raschi bei dem 

Umstand, dass Gott daraufhin verkündet, er wolle sich «herablas-

sen», um sich die Städte der Gegend anzusehen und sich zu überzeu-

gen, dass das «Geschrei», das er gehört hat, auch zutreffe. «Er lehr-

te», erklärt der französische Weise, «damit die Richter, dass sie Ur-

teile über das Leben nur aufgrund von Augenzeugen fällen dürften», 

eine reizvolle Überlegung, auch wenn man vermutlich mit einigem 

Recht sagen kann, dass heutige juristische Geister eher darauf ver-

weisen würden, dass die Verurteilten in diesem Fall über die ihnen 

zur Last gelegten Taten offenbar gar nicht informiert wurden – Taten, 

die, jedenfalls in dem Text, den wir haben, weder benannt noch in 

irgendeiner Weise bewiesen werden, beunruhigend, wenn eine ganze 

Einwohnerschaft angeklagt ist. 

Daraus entwickelt sich dann einer der seltsamsten Wortwechsel in 

der langen Liste an gereizten Dialogen zwischen Patriarchen und der 

Gottheit in der Tora. Als Gottes zerstörerische Engel zu den bösen 

Städten unterwegs sind, trägt Abraham Gott eine Sorge vor, die wohl 

auch jeden heutigen Leser beschäftigen würde. Abraham treibt etwas 

um, das manchen Kommentator an anderer Stelle beim Nachdenken 

über die uneingeschränkte Schonungslosigkeit von Gottes Strafen be-

unruhigt hat (wie beispielsweise in der Passage in der Paraschat 

Noach, die die vage Möglichkeit enthält, dass Unschuldige – bei-

spielsweise Kinder – in der Sintflut ertrinken könnten): Und wenn nun 

Schuldlose in den Städten leben, die Gott für die unentrinnbare Aus-

rottung auserkoren hat – was angesichts des Ausmasses der Zerstö-

rung wahrscheinlich ist? Wenn unter den Gottlosen von Sodom und 

Gomorrha auch nur, sagen wir, fünfzig Unschuldige lebten? (Nur ein 

winziger Teil – wie achtundvierzig – angesichts der Bevölkerung ei-

ner ganzen Grossstadt.) Wäre es da nicht, argumentiert Abraham, ein 
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Sakrileg gegen Gott selbst, die Unschuldigen zusammen mit den Gott-

losen zu bestrafen? Wäre das nicht ungerecht? Sollte der Richter über 

die ganze Erde eine Ungerechtigkeit begehen? 

Gott versteht sogleich, worauf sein Prophet hinauswill, und versi-

chert, gäbe es in Sodom nur fünfzig Gute, würde er die ganze Stadt 

verschonen («den ganzen Ort», wie Raschi in seinem Bestreben, Gott 

als unnötig grossherzig darzustellen, extra unterstreicht, bezeichnet 

nicht nur Sodom, sondern auch die anderen Städte in der Gegend, da 

Sodom ja eine «Hauptstadt» ist). Vielleicht in Sorge wegen Gottes ra-

scher Antwort – niemand, der je einmal gefeilscht hat, fühlt sich si-

cher, wenn der andere seinen Bedingungen zu rasch zustimmt – ver-

sucht Abraham, seinen Schöpfer noch ein wenig zu drücken, ihn auf 

fünfundvierzig herunterzuhandeln: würde Gott Sodom (und die ganze 

Gegend) verschonen, wenn es dort nur fünfundvierzig Gerechte gäbe? 

Gott willigt ein: fünfundvierzig. Und so geht es weiter: von fünfund-

vierzig auf vierzig, von vierzig auf dreissig, von dreissig auf zwanzig, 

von zwanzig auf zehn. Abraham gibt sein aggressives Feilschen erst 

auf, nachdem er Gott das Versprechen abgerungen hat, den Gross-

raum Sodom nicht zu zerstören, wenn auch nur zehn Gerechte darin 

wären. Letztendlich werden die Städte zerstört, die prächtigen und de-

kadenten Städte des Ostens, samt allen Einwohnern, den Jungen, den 

Alten, den Kranken, den Lahmen, selbst dem Neugeborenen an der 

Brust seiner Mutter vermutlich, obwohl der Text auch hier mit Details 

geizt und sich ebenso wenig bereit zeigt, die Bestraften zu beschrei-

ben, wie zuvor das Verbrechen. 

In gewisser Weise ist diese Geschichte für diejenigen unwidersteh-

lich, denen die von der Sintflut mit ihrer leisen Andeutung, dass genau 

das eintrat, was Abraham später befürchtet, nämlich die Ermordung 

der Unschuldigen zusammen mit den Gottlosen, noch immer Unbeha-

gen bereitet. Doch für mich ist das Schicksal von Sodom und Go-

morrha – oder vielmehr der Tod der Männer, Frauen und Kinder der 

beiden Städte, denn inzwischen habe ich gelernt, dass es zu einfach ist 

zu sagen, diese oder jene Stadt sei zerstört worden, wenn man eigent-

lich sagen will, dass alle Menschen dieser Stadt getötet worden seien 

– aus einem anderen Grund verstörend. Zwar bewundere ich Abra- 
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hams Basarschläue, dennoch habe ich mich immer gefragt, warum er 

bei der Zahl zehn aufgehört hat. Friedman hat dazu beinahe nichts zu 

sagen, sondern nimmt Gottes Urteil einfach hin: «Da Gott die Lage 

und ihr notwendiges Ergebnis kennt, wozu sprechen?» Raschi erklärt 

mit einem ziemlich geschickten Verweis auf die Sintflut-Erzählung, 

dem Prototyp dieser Geschichte, warum Abraham beim Feilschen die 

Zahl immer in Zehnerstufen drückt (weil die Zahl der in Noahs Arche 

Geretteten acht war und acht plus Abraham plus Gott zehn ergibt). 

Doch keinen der beiden Kommentatoren beschäftigt die Frage son-

derlich, die mich so sehr umtreibt, nämlich: Selbst, wenn es weniger 

als zehn gute Sodomiter gegeben hätte – selbst wenn, sagen wir, nur 

ein Gerechter in der ganzen riesigen Metropole gelebt hätte –, wäre 

es nicht ungerecht, ihn zusammen mit den Schuldigen zu töten? Oder 

gar: Solange es im Land der Gottlosen noch einen guten Einwohner-

gibt, können wir da sagen, dass die ganze Nation schuldig ist? 

Bei dem alten Prokopiv war niemand da, also setzten wir Stepan zu 

Hause ab, wo seine erzürnte Frau schon auf der Veranda stand, die 

Hände in den Hüften, und fragte, wo er denn den ganzen Vormittag 

gewesen sei, und fuhren zu der deutschen Kolonie, wo wir auch das 

Haus von Frau Latyk fanden, das er uns genannt hatte, der alten Frau, 

deren Bruder für Onkel Shmiel gearbeitet hatte. 

Wie es seine Art ist, klopfte Alex statt an die Tür ans Fenster und 

rief auf Ukrainisch: Ist jemand zu Hause? Nach ein, zwei Minuten 

erschien eine weisshaarige Frau am Maschendrahttor, das in den ge-

pflegten kleinen Garten führte. Ihr tief zerfurchtes, aber lebhaftes Ge-

sicht, die breiten, verblüffend beweglichen Züge, die ungenierte Him-

melfahrtsnase, das kräftige weisse Haar, das achtlos zu einem kleinen 

Knoten zurückgebunden war, die energischen, grossen Hände, die 

zappelten und wedelten, während sie langsam zum Tor kam, selbst 

das kräftige Kornblumenblau ihres dünnen Baumwollkittels – das al-

les suggerierte eine Art solide Vertrauenswürdigkeit. Alex sprach 

kurz mit ihr, wobei er irgendwann Shmiel Jäger sagte, worauf sie  
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energisch nickte, Tak, tak sagte und uns bedeutete, durch das Tor zu 

treten. In einer Ecke ihres kleinen schattigen Gartens bot sie uns an, 

auf Plastikstühlen Platz zu nehmen, und erzählte, sie sei 1919 gebo-

ren. Nein, sagte sie, Stepan habe unrecht: Ihr Onkel sei Fahrer bei 

Shmiel gewesen, nicht ihr Bruder. Doch, ja, natürlich erinnere sie sich 

an Shmiel Jäger. Sie hatte ihn nicht oft gesehen und erinnerte sich 

deshalb auch nicht an die Kinder – sie glaubte, es könne eine Tochter 

gegeben haben –, aber Jäger, ja, an den erinnerte sie sich, der hatte 

einen grossen Laster. Seine Fahrer fuhren damit nach Lwow und hol-

ten dort alle möglichen Güter, Kleider, Nahrungsmittel, Obst – 

Erdbeeren, dachte ich – 

– und andere Dinge, und transportierten sie an unterschiedliche 

Orte ... 

Wir unterhielten uns eine halbe Stunde, und sie erzählte uns alles, 

woran sie sich erinnerte, schlichte Dinge, Alltagsdinge. Dinge, die 

wir bereits gehört hatten. Sie wusste, dass Jäger irgendwo nahe am 

Rynek gewohnt habe, aber das Haus stehe nicht mehr; an der Stelle 

sei ein neues Haus gebaut worden. Ja, ihr Onkel habe gern für Jäger 

gearbeitet, sagte sie. Und Jäger habe ihren Onkel sehr gemocht! Sie 

waren einander nahe, nicht nur ein Mann und sein Arbeiter. Jäger war 

als netter Mann bekannt, als grosszügig. Die Leute mochten ihn. Wie 

ihr Onkel hiess? Stanislaw Latyk. Stas, sagte sie. Seine Kinder seien 

schon vor langer Zeit nach Amerika ausgewandert, wenn wir wollten, 

könne sie uns deren Namen und Adressen geben. Besonders der Sohn, 

glaubte sie, werde sich noch an vieles erinnern. Ich sagte, ja, das wäre 

nett, dachte: Vielleicht hatten auch sie reizvolle Geschichten zu er-

zählen («Und Jäger, der mochte unseren Vater sehr\»). Sie kam mit 

einem Zettel, und während ich die Adresse abschrieb, zeigte sie uns 

Schnappschüsse ihres Onkels, der ganzen Familie. Ich versprach, ihre 

Cousins in den Staaten anzurufen, wenn wir wieder zu Hause seien, 

und bald darauf, nachdem wir ihr fest und herzlich die Hand geschüt-

telt hatten, gingen wir zum Passat zurück. Alex hatte den richtigen 

Instinkt: Wir sollten nicht zu viel Zeit auf diese Interviews ver-

schwenden. 

Tatsächlich rief ich Stas Latyks Kinder einige Wochen nach mei-

ner Rückkehr an, allerdings waren die Geschichten, die sie mir er- 
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zählten, nicht sehr reizvoll. Als ich mit Lydia sprach, der Tochter, die 

jetzt in der Nähe von New Haven lebt, breitete sie bereitwillig alles 

aus, woran sie sich erinnern konnte, und versuchte, mir nach Kräften 

zu helfen. Ja, sicher, sie erinnere sich an Shmiel Jäger, sagte sie, ihr 

Vater sei gut mit ihm befreundet gewesen, sie seien einander sehr 

nahe gewesen. Während des Krieges habe ihr Vater seinen eigenen 

grossen Lastwagen gehabt – in den dreissiger Jahren habe er bei 

Shmiel auf gehört und sein eigenes Geschäft aufgemacht – und einen 

der grossen Dieseltanks seines Lasters irgendwie in eine Art Versteck 

umgewandelt, und in diesem Versteck habe er Juden an sichere Orte 

geschmuggelt, in andere Verstecke. (Als ich ihr erzählte, was ich bis 

dahin über Shmiels Schicksal wusste, meinte sie, es sei gut möglich, 

dass ihr Vater ihn zum Haus der polnischen Lehrerin gebracht habe.) 

Das, ergänzte sie, müsse vor dem Tag gewesen sein, an dem die Juden 

zusammengetrieben worden seien und ihr Vater, als er gesehen habe, 

wie ein deutscher Soldat eine Frau brutal von ihrem Kind wegzerrte, 

zu dem Soldaten gegangen sei, ihm ins Gesicht geschlagen und ge-

sagt habe Schämen Sie sich. Dafür sei Stas in eine Gestapo-Zelle ge-

kommen und zwei Tage lang verprügelt worden. Als er danach nach 

Hause kam, sei er kaum noch zu erkennen gewesen, worauf ihre Mut-

ter in Ohnmacht gefallen sei. Bald darauf sei Stas Latyk, da er um 

sein Leben fürchtete, in die Wälder verschwunden. Lydia, ihre Mutter 

und ihr Bruder Mikhailo hätten später herausgefunden, dass er sich 

irgendwann den Russen angeschlossen habe und nach dem Krieg 

nach Bolechiv zurückgekehrt sei, aber zu dem Zeitpunkt sei die üb-

rige Familie bereits in Amerika gewesen, und warum auch immer, 

vielleicht weil die Welt war, wie sie damals eben war, wegen anderer 

Dinge, hätten sie ihn nie wiedergesehen. 

Auch Michael Latyk rief ich an, wie Stas’ Sohn Mikhailo jetzt 

heisst. Er lebt in Texas. Er war sehr freundlich, als ich ihn am Tag 

nach dem Gespräch mit seiner Schwester spontan anrief, und meinte, 

ja, natürlich würde er mir gern von seinen Erinnerungen an seinen 

Vater, an den Krieg, überhaupt alles erzählen. Er bestätigte, was Ly-

dia mir von der engen Freundschaft seines Vaters mit Shmiel erzählt 

hatte, und fügte nur hinzu, dass die beiden Männer, und daran erinne- 
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re er sich sehr deutlich, häufig spontan Ringkämpfe gemacht hätten. 

Ringkämpfe? Ich konnte es nicht erwarten, meiner Mutter davon 

zu erzählen. 

Woran er sich noch erinnere, fragte ich ihn. Es falle ihm schwer, 

sagte er, er sei noch ein Junge gewesen, es sei eine sehr schlimme Zeit 

gewesen, er habe furchtbare Dinge gesehen. Er habe in der Menge 

gestanden, die sich an jenem Abend im Oktober um das Dom Ka-

tolicki versammelt habe. Er habe gesehen, wie Leute an die Wand 

gestellt und erschossen worden seien. Einmal, im Juni, sei er draussen 

gewesen und habe Kirschen von einem Baum gepflückt und gegessen, 

als er plötzlich Schüsse gehört und dann gesehen habe, wie eine 

Gruppe Menschen gleich dort im Freien erschossen worden sei. Da-

nach, sagte er, habe er drei Tage lang nichts essen können. Er habe 

noch andere Dinge gesehen. Eine Frau, im sechsten oder siebten Mo-

nat schwanger, verwundet, die um einem Arzt bat, einen Arzt. Und 

dann noch, nach einer der grossen Aktionen, habe er gesehen, wie 

einem Jungen ungefähr seines Alters, als sie zusammengetrieben wur-

den, in die rechte Schulter geschossen worden sei – Nein, halt, es war 

die linke Schulter, er habe es noch vor Augen –, aber irgendwie habe 

der überlebt. Er erinnere sich, den Jungen vier Tage später am Zaun 

eines Lagers sitzen gesehen zu haben. Er hat unten am Zaun gesessen, 

erinnerte sich Michael, vor Hunger ganz aufgedunsen, und er hat – 

Seine Stimme wurde rau, und er begann zu weinen. Tut mir leid, 

sagte er, tut mir leid, das kann ich nicht erzählen. 

Ist ja gut, sagte ich, wie manchmal zu meinen Kindern. Lassen Sie 

sich Zeit, holen Sie tief Luft. 

Das tat er und sagte: Er hat. 

Wieder brach er ab. Ich konnte mir nicht vorstellen, worauf diese 

Geschichte hinauslaufen würde, doch wie ich so am Schreibtisch sass, 

merkte ich, dass ich den Hörer so fest umklammerte, dass meine 

Hände nass waren. 

Schliesslich holte Michael Latyk in Texas im August 2005 noch 

einmal tief Luft und sagte: Er hat da gesessen, vor Hunger ganz auf-

gedunsen, da am Zaun, und er hat sich die Läuse vom eigenen Körper 

genommen und gegessen. 
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Dann sagte er: Tut mir leid, ich kann über diese Dinge nicht mehr 

sprechen. 

Ich nickte, bis mir einfiel, dass ich ja am Telefon sass. Ja, sagte ich 

leise, o.k., Sie haben mir sehr geholfen, ich bin Ihnen sehr dankbar 

für das, was Sie mir erzählt haben, ich und meine Familie sind Ihnen 

sehr dankbar – 

Plötzlich unterbrach er mich. Eines aber muss ich Ihnen noch sa-

gen, sagte Michael. Sie kennen doch den Ausdruck «eine ausgewo-

gene Kost essen»? Tja, für den Rest meines Lebens muss ich immer, 

wenn ich diesen Ausdruck höre, daran denken. 

Ich hatte gehalten, was ich Frau Latyk versprochen hatte, und ihren 

Cousin und ihre Cousine in den Staaten angerufen. 

 

Wir kamen gerade noch rechtzeitig. Als wir vor seinem Haus hielten, 

trat der alte Prokopiv gerade aus der Haustür und strebte eilig Rich-

tung Stadt – zu seiner Arbeit in der Kirche, wie er uns dann erzählte, 

wo er jeden Tag aufräumte. Das Haus war gross und sah gut aus, ein 

grosszügiger Holzbau mit einem steilen Blechdach. Es war ziegelrot 

gestrichen, die Fensterrahmen weiss. Der Eindruck einer Scheune, 

den es machte, wurde noch dadurch verstärkt, dass es ein wenig ab- 

578 



seits der Strasse inmitten einer Menge Apfelbäume stand, überhaupt 

sah es aus wie etwas, auf das man bei einer angenehmen Landpartie 

treffen könnte. Prokopiv selbst, dessen Vorname Vasyl war, sah man 

seine neunzig Jahre nicht im Mindesten an. Er war hochgewachsen 

und kräftig und hatte einen stattlichen, ovalen Kopf mit einem straf-

fen Gesicht, das bis auf zwei tiefe Lachfalten zu beiden Seiten des 

breiten Mundes fast vollkommen ohne Runzeln war. Seine kobold-

hafte Nase reckte sich, wie die Frau Latyks, an der Spitze gen Him-

mel, was ihm etwas unangemessen Jungenhaftes verlieh. Wie Josef 

Adler an dem Tag, als ich ihn kennenlernte, trug er ein braunes Hemd 

mit Schulterklappen. Er sah wie siebzig aus. Sein Händedruck war 

beinhart. 

Weil Prokopiv es offensichtlich eilig hatte, machte Alex die Vor-

stellung kurz. Er sagte, wir seien Amerikaner und auf der Suche nach 

Leuten, die die Jägers aus Bolechów gekannt haben könnten. 

Prokopiv führte die linke Hand ans Gesicht, wie um nachzudenken, 

und sagte dann eine Minute lang etwas auf Ukrainisch. 

Er erinnert sich an keine Jägers, sagte Alex. 

Durch die unerwarteten Interviews mit Stepan und Frau Latyk so-

wie die Stunde, die wir mit der Suche nach Taniawa verbracht hatten, 

war es bereits ein langer Tag gewesen. Die Sonne war heiss. Ein we-

nig hastig sagte ich: Nicht? O.k. 

Prokopiv sagte noch etwas zu Alex, stellte eine Frage, wie ich der 

Intonation entnahm. Ich war mir ziemlich sicher, das Wort zhid, Jude, 

gehört zu haben. 

Alex sagte Tak, ja, und dann noch etwas, worauf Prokopiv den 

stattlichen Kopf zurückwarf und lachte, ein Lachen des Erkennens. 

Alex sagte: Ich habe ihm von den Lastwagen erzählt, dann ist es 

ihm gleich wieder eingefallen. Tak tak. Ja ja. Er erinnert sich. Shmiel 

Jäger. Er hat in Russki Bolechów gewohnt. Wo die Strasse war, weiss 

er nicht. Er kannte den Namen, sie selbst aber nicht. 

Ich sagte: O.k., das ist nett. Dann bat ich ihn, Prokopiv, den es ja 

zur Kirche zog, zu fragen, ob er noch einige andere Namen kenne: 

Szymanski, Grünschlag, Ellenbogen. Er und Alex redeten ein Weil- 
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chen, dann sagte Alex: Ja, die Namen hat er gekannt. Es war eine 

kleine Stadt. Jeder kannte jeden. 

O.k., sagte ich, dann erinnert er sich also an einige Namen. 

Alex nickte und machte sein Gehn wir-Gesicht, sein Mehr kriegen 

wir aus ihm nicht ra^s-Gesicht. Ja, sagte er. Na gut. 

Wir dankten Prokopiv, er ging weiter, Alex und ich wandten uns 

zum Wagen. 

Moment, sagte Froma. 

Wir drehten uns um. 

Sie sagte: Willst du ihn nicht noch was anderes fragen? 

Ich dachte: Jetzt geht’s wieder los: das Drängen, die Weigerung 

loszulassen, das Beharren, auf einen letzten Blick, eine letzte Frage 

zurückzugehen. Leise Verzweiflung regte sich in mir, nicht nur, weil 

ich nicht mehr zurückwollte. Bei Taniawa hatte es zwischen Froma 

und Alex eine kleine Szene gegeben. Als wir endlich den idyllischen, 

abgelegenen Schauplatz des Massengrabs erreichten, hatte Froma be-

merkt, ohne die Hilfe der Ukrainer hätten die Deutschen diese Stelle 

niemals gefunden. Seit sie und ich zusammen in Vilnius gewesen wa-

ren und das Massengrab im Wald von Ponar mit seinen hunderttau-

send Juden besucht hatten, die dort ihren unruhigen Schlaf unter den 

Picknickplätzen schliefen, waren wir nahezu besessen immer wieder 

zu der Frage nach der Kollaboration von Einheimischen zurückge-

kehrt, hatten wir viele Male die Mechanik des Tötens erörtert, das 

ohne die Unterstützung durch Einheimische, von Leuten, die wussten, 

wer die Juden waren, wo sie wohnten, wo die Felder im Wald waren, 

sehr häufig nicht möglich gewesen wäre. Viele denken beim Holo-

caust an Deutsche. Erst kürzlich, bei einer Bat-Mizwa, die ich in New 

York besuchte (eine Zeremonie, die mein Grossvater missbilligt 

hätte, aber die Zeit ändert eben auch Traditionen), kam jemand, der 

von meiner Suche nach dem Schicksal Shmiels, meinen vielen Aus-

landsreisen gehört hatte, auf mich zu und sagte: Ist Ihnen unter Deut-

schen nicht unbehaglich?, worauf ich ihn fragte: Sie meinen Deutsche 

im Allgemeinen? Dann schüttelte ich lachend den Kopf und sagte: 

Nein, natürlich nicht, und überhaupt, würde ich so denken, dann 

würde ich mich noch mehr als vor den Deutschen vor den Ukrainern 

fürchten. Froma beschäftigte dieses Thema besonders stark, und im 
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Wald von Taniawa hatte sie gesagt: Diese Stelle hätten sie ohne die 

Ukrainer nie gefunden, worauf Alex, der erhitzt und müde war, ein 

wenig zornig wurde und Froma angiftete, was sie da gesagt habe, 

könne man unmöglich wissen – zornig nicht, weil er Ukrainer war, da 

er sich als Historiker ja für die Fakten interessiert und mit den ukrai-

nischen Gräueln daher vertraut ist, genauso wie er einem die Fakten 

der grossen erzwungenen Hungersnot nennen kann, der Sowjetsolda-

ten, die die Städte und Dörfer nach und nach umzingelten, einfach alle 

Lebensmittel herausholten und die Menschen sterben liessen, was sie 

dann auch taten, nachdem sie die Mäuse und die Ratten und schliess-

lich sich gegenseitig gegessen hatten. Eben weil Alex an den Fakten 

interessiert war, sagte er zornig: Entschuldigen Sie, aber woher wis-

sen Sie das denn, für diesen Fall gibt es keinerlei Belege, es war da-

mals nur freies Feld, es hätte jeder Ort sein können, jeder, der auf die-

ser Strasse entlangkam, hätte so eine Stelle oder eine ähnliche finden 

können, ja? Und um diesen aufgeladenen Moment zu entschärfen, 

hatte ich, als wir auf dieser laubgrünen Lichtung standen, gesagt: Ich 

finde, wir sollten jetzt einen Augenblick an dieses Mädchen denken, 

ein sechzehnjähriges Mädchen. An ihr Leben. 

Weil ich diese ungute Szene noch im Kopf hatte und weil ich fürch-

tete, Froma könne wieder auf die ukrainische Kollaboration zu spre-

chen kommen, erwiderte ich auf ihre Frage, ob wir Prokopiv nicht 

noch etwas anderes fragen sollten, fest: Nein, das ist schon gut so. 

Froma beharrte darauf. Willst du ihn denn nicht fragen, was er dar-

über weiss, wie sie sie geschnappt haben? 

Hmmm?, machte ich; ich wollte mich nicht darauf einlassen. In-

zwischen wussten wir ja, was geschehen war. Und es war klar, dass 

dieser Prokopiv meine Familie nicht gekannt hatte. Ich fand, es wurde 

Zeit, die Sache zum Abschluss zu bringen, noch ein paar Fotos zu 

machen und zu gelten. 

Was du die anderen auch gefragt hast, fuhr Froma fort. Was pas-

siert ist, als sie die Juden weggebracht haben. 

Alex schwitzte stark; als kräftiger Mann litt er stärker unter der 

Hitze als wir. Dennoch wiederholte er Fromas Frage auf Ukrainisch. 

Prokopiv redete eine Weile, er sagte: Ja, er erinnere sich an einmal, 
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als einige Juden dorthin gebracht wurden, wo früher einmal die Zie-

gelei war, da hätten sie selbst Gruben ausgehoben, und dann hätten 

sie sie getötet und darin begraben. Es gebe dort eine Art Denkmal. 

Und andere seien auf dem Friedhof getötet worden. 

Wo ist dieses Denkmal?, fragte Froma. 

Er glaubt, es ist im Wald, sagte Alex nach einem kurzen Gespräch. 

Die Deutschen haben sie zu einem Club gebracht, der dort gewesen 

ist, sie haben sie ins Kino gebracht und dann getötet. 

Es war klar, dass sie von der ersten Aktion sprachen, von Taniawa. 

Es war Zeitverschwendung. 

O.k., sagte ich, dann bedanken wir uns jetzt und gehen. 

Doch Froma sagte: Kennt er welche, die versteckt waren? Folgen-

des interessierte sie: Als wir am Vormittag vor dem Dom Katolicki 

gestanden hatten, war eine sehr kleine und sehr alte Frau vorbeige-

kommen, die, nachdem sie kurz stehengeblieben und Stepan begrüsst 

hatte, auch mit uns sprach und dabei erzählte, vor langer Zeit habe sie 

geholfen, ein kleines jüdisches Mädchen namens Rita zu verstecken. 

Dann war die Frau in Tränen ausgebrochen und hatte gesagt: Die Ju-

den haben doch gar nichts gemacht, und trotzdem haben sie sie alle 

umgebracht. Das hatte Froma berührt, und man sah, dass sie immer 

noch an Rita denken musste. Also sagte sie nun: Kennt er welche, die 

versteckt waren? 

Alex, der ein paar Schritte abseits bei Prokopiv stand, machte eine 

Bewegung, als habe er sie nicht gehört. Laut wiederholte ich die 

Frage. Kennt er welche, die versteckt waren? 

Alex gab die Frage weiter. Ich gab auf, trat vom Wagen weg und 

ging wieder zu Prokopiv. 

Prokopiv bejahte es mit einem schmalen Lächeln. Versteckt, sagte 

er. Ja, kenn ich. 

Mit dem Kopf wies der Alte hinüber zur nächsten Strasse und re-

dete dann weiter. Ich glaubte, den Namen Kopernika zu hören. Ko-

pernikus? Mein Ukrainisch war eindeutig nicht besser als mein Pol-

nisch. 

Alex hörte zu und übersetzte dann. 

Er sagte: In der Kopernikastrasse wohnten zwei Polinnen, die Leh- 
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rerinnen waren. Eine hielt zwei Juden versteckt. Die Juden wurden 

mitgenommen und die Lehrerinnen getötet. 

Wie ich so dastand in dem Augenblick, nachdem der alte Prokopiv 

zwei Polinnen, die Lehrerinnen waren, eine hielt zwei Juden versteckt 

gesagt hatte, begriff ich zum ersten Mal im Leben den Ausdruck wie 

angewurzelt. Ich konnte mich nicht bewegen. Mir klangen die Ohren. 

Ich hörte meine Stimme im Kopf hallen, als ich endlich etwas sagte. 

Nur weil mein digitales Aufnahmegerät weiterlief, als ich so sprach-

los dastand, weiss ich, dass ich sagte: Aber das ist doch – das ist – 

Ich rang um Fassung. Ich sagte: Frag ihn, ob es eine polnische 

KunstX&renn war. Denn die hat meinen Onkel und seine Tochter ver-

steckt, eine Kunstlehrerin von der Schule, frag ihn – 

Da fiel mir auf, dass ich Alex den Teil der Geschichte noch gar 

nicht erzählt hatte. Seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, hatten 

wir so viel erfahren, war so viel nachzutragen, und das hatte ich mir 

alles für das grosse Essen aufgespart, das er und Natalie für uns am 

folgenden Abend, dem Samstag, ausrichten wollten, nachdem Lane 

angekommen war. Ich hatte ihm noch nicht von Frydka und Shmiel 

und Ciszko und Szedlak erzählt, weil ich es für diesen Ausflug, heute, 

nicht für wichtig gehalten hatte. 

Frag ihn, hatte ich gesagt, wobei ich kaum wusste, was ich da sagte. 

Alex sprach bereits mit Prokopiv, als ich mich räusperte und ergänzte: 

Erinnert er sich an den Namen dieser Lehrerin? Es konnten ja auch 

zwei Lehrerinnen gewesen sein, dachte ich, schliesslich hatte es in 

dieser Stadt ja wohl mehr als eine Lehrerin gegeben, vielleicht hatte 

eine andere ebenfalls Juden versteckt. Vielleicht war es ja gar nicht 

dieselbe. Vielleicht waren sie es nicht. Ich musste sichergehen. 

Alex stellte die Frage. Prokopiv hörte zu, nickte zweimal heftig 

und lächelte dann breit. Seine Zähne waren klein und eckig. 

Er sagte Tak tak. 

Er sagte Szedlakowa. 

Er sagte noch etwas anderes, einen Satz. 

Alex sah mich an. Er sagte zu mir: Er sagt, sie wurde gleich im 

Garten hinter ihrem Haus getötet. 
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Ich stand da und sagte zu dem Alten, als könnte die Gewalt der 

Gefühle in diesem Augenblick die Sprachbarriere überwinden: 

Das waren mein Onkel und seine Tochter. Bestimmt. 

Monate nach diesem Nachmittag hat Froma mir gesagt, wenn sie 

die Geschichte unserer Erlebnisse auf dieser Reise anderen erzählt, 

beschreibe sie mich in dem Augenblick, als Prokopiv den Namen 

Szedlakowa aussprach, als aufgelöst. Und es stimmt, in dem Moment 

brach etwas in mir. Ich sank einfach nieder, hockte im Staub der 

Strasse und brach in Tränen aus. 

Teils war es das: der bizarre Zufall, dass dieser Mann, den wir an 

dem Tag beinahe verfehlt hatten, mit dem wir nie gesprochen hätten, 

wären wir auch nur fünf Minuten später gekommen, dem wir nie die 

richtige Frage gestellt hätten, wenn Froma nicht erneut gedrängt, noch 

einen Blick verlangt hätte, dass dieser Mann von all den Geschichten 

von Menschen, die versteckt waren, nur eine Geschichte von Juden 

kannte, die versteckt gewesen waren, und die sich als die einzige Ge-

schichte erwies, an der ich interessiert war, die Geschichte, die aufzu-

spüren und zu rekonstruieren mich die vergangenen vier Jahre geko-

stet hatte. 

Und teils war es das: dass es lange so aussah, als könne es niemals 

eine echte Bestätigung dieser Geschichte geben, weil keiner von de-

nen, die sie mir erzählt hatten, in all den unterschiedlichen Versionen, 

die sie gehört hatten, dort gewesen war, als es geschah. Und nun re-

dete ich mit einem Ukrainer, keinem Juden, also jemandem, der tat-

sächlich dabei gewesen war. Plötzlich wirkte es weniger wie eine Ge-

schichte als vielmehr wie ein Faktum. Ich war zum Kern vorgedrun-

gen. 

Ich kauerte auf der stillen Strasse, die Hand über den nassen Augen, 

und als ich schliesslich wieder aufblickte, war Prokopiv näher gekom-

men und betrachtete mich mit einem Ausdruck tiefen, fast väterlichen 

Mitgefühls wie einer, der ein Kind mustert, das sich wehgetan hat. 

Aiiiii, sagte er und seufzte tief. Tak tak. Ja ja. Es war wie Ist ja gut. 

Froma und Alex schwiegen eine Weile. Dann fragte Froma sanft: 

Hat jeder davon gewusst? Hat jeder diese Geschichte gekannt? 
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Prokopiv nickte fest. Ja, ja, sagte Alex. Jeder hat sie gekannt. Er 

sagt, alle haben gleich, als es passierte, darüber gesprochen. 

Gleich, als es passierte. Nicht 1946 in Katowice, nicht 1950 in Is-

rael, nicht 2003 in Australien. Dieser Gedanke erinnerte mich daran, 

dass ich zu arbeiten hatte, dass ich jetzt Informationen brauchte. Ich 

wurde klar im Kopf und stand auf. 

Ich sagte: Er sagt also, es waren zwei Lehrerinnen? Das war mir 

neu. 

Die beiden Ukrainer unterhielten sich eine Weile, der alte Neun-

zigjährige, der so viel gesehen hatte, und der bärengleiche Junge Mitte 

dreissig, der, aus welch rätselhaften Gründen auch immer, aus Vor-

liebe, Naturell oder Zufall, sein Arbeitsleben letztlich der Geschichte 

der Juden Galiziens gewidmet hatte. Alex sagte: Ja, die beiden Leh-

rerinnen waren Geschwister, sie lebten zusammen. Und er glaubt, 

beide wurden getötet. 

Ich fragte: Weiss er noch, in welchem Teil der Stadt die Frauen 

lebten? 

Alex redete mit Prokopiv und sah mich dann durchdringend, ver-

traulich an. 

Er sagte: Klar weiss er es noch. Wenn wir wollen, führt er uns zu 

dem Haus. 

Die Strasse war still. Eine kleine Brise rauschte in den Blättern der 

Apfelbäume. 

Ich sagte: Ja, das wollen wir. 

Das Haus, das einmal den Szedlak-Schwestern gehört hatte, ein fla-

cher, einstöckiger Bungalow, vielen Häusern ähnlich, die man in Bo-

lechiv sieht, wirkte verlassen; Prokopiv zeigte darauf, als wir ihn zur 

Kirche fuhren. Mit überschwänglichen Dankesworten setzten wir ihn 

dort ab. 

Auf der Fahrt hatte Froma Alex gebeten, den Alten zu fragen, ob 

er sich an den Namen des Verräters erinnere. Ich selbst war so über-

wältigt von der Entdeckung des Sedlak’schen Hauses, dass ich gar 

nicht darauf gekommen war. Ich konnte mir nicht vorstellen, noch 

etwas zu entdecken; es schien genug. Alex dagegen, der, wie ich sah, 

von dem Vorfall tief berührt war, wollte dieser Fährte ebenso begierig 

folgen wie Froma. Er redete eine Weile mit Prokopiv, der dann traurig 

den Kopf schüttelte. 
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Er weiss nicht, wer sie verraten hat, sagte Alex, als wir das kurze 

Stück von der Gegend um das Dom Katolicki zum Rynek fuhren, wo 

die kleine ukrainische Kirche mit der goldenen Kuppel stand, fünfzig 

Schritt von dem Haus, in dem mein Grossvater geboren wurde. Alex 

fügte hinzu: Er sagt, vielleicht hat er es damals gewusst. Ja, damals, 

da wussten es die Leute ... Aber das ist schon so lange her. 

Mich durchzuckte kurz, dass Prokopiv womöglich jemanden 

schützte, und als Froma sprach, wusste ich, dass sie dasselbe dachte. 

Sie sagte: Alles, was geschah, geschah, weil jemand, ein einzelner 

Mensch, eine Entscheidung traf. Sie und ich hatten im Laufe der Jahre 

häufig darüber gesprochen. In Ponar hatte sie einen Gedanken erläu-

tert, den sie bereits zuvor formuliert hatte und auch weiterhin formu-

lieren würde: dass der Holocaust so gross ist, das schiere Ausmass so 

gigantisch, dass man ihn sich leicht als etwas Mechanisches vorstellt. 

Etwas Anonymes. Aber alles, was geschehen ist, geschah, weil je-

mand eine Entscheidung traf. Die, einen Abzug zu betätigen, einen 

Schalter umzulegen, eine Viehwaggontür zu schliessen, zu verstek-

ken, zu verraten. Mit dieser Überlegung im Kopf – die den Verzeich-

nissen der historischen Fakten, dem Katalog der Dinge, die geschahen 

und deren Zeuge man sein konnte, die unsichtbare Dimension der 

Moral hinzufügt, des Urteilens über das Geschehene – hatte sie ge-

fragt: Wer war der Verräter? und, wie auch ich, kurz überlegt, ob 

Prokopivs Unfähigkeit, einen Namen zu nennen, den einst jeder ge-

kannt hatte, in dem Moment das Ergebnis einer moralischen Entschei-

dung war, vielleicht der, heute einem kranken und alten Nachbarn die 

Verurteilung zu ersparen, und nicht die unausweichliche Folge des-

sen, dass so viele Jahre vergangen waren. 

Wir fuhren zurück zum Haus der Szedlaks. Prokopiv hatte uns er-

zählt, damals habe es vorn eine hübsche Veranda gegeben. Jetzt bot 

das Hause seine lange Seite der stillen Strasse dar, eine leere, ver-

putzte Fläche, von drei bescheidenen Fenstern durchbrochen. Es 

wirkte unergründlich. Die Tür war anscheinend auf der hinteren Seite, 

man erreichte sie, indem man durch ein Maschendrahttor und dann 

auf einem kleinen Weg in den Hof ging. Am hinteren Ende des Hofs 

befand sich ein kleines Nebengebäude, dessen schräges Dach mit dem 
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gleichen Wellblech gedeckt war wie das des Hauses. Es hatte eine 

Tür und ein kleines Fenster. Ich betrachtete es und dachte: Zu offen-

sichtlich. Auf dem Weg, der von der Strasse zum Hof führte, lagen 

zwei Hunde, ein kleiner schwarzer Terrier und ein grosser Schäfer-

hund, beide sahen zu uns hoch. Sie machten keinen besonders freund-

lichen Eindruck. 

Alex klopfte ans Fenster. Gleich darauf erschien eine verhärmt 

wirkende Frau auf dem Hof: gepresste slawische Züge, schwarz ge-

färbte Haare, die in Büscheln abstanden, ein grellroter Morgenmantel 

aus einem dünnen Stoff, hastig um die Taille geschlungen. Sie 

mochte sechzig gewesen sein oder auch vierzig. Die Hunde begannen 

wild zu kläffen. Froma und ich warteten am Tor, während Alex mit 

der Frau sprach. 

Sie sagt, wir können in den Hof kommen, sagte er. Aber sie weiss 

nichts, sie ist erst in den siebziger Jahren aus Russland gekommen. 

In Ordnung, sagte ich, wir möchten uns nur gern den Hof ansehen. 

Prokopiv hatte gesagt: Sie haben sie im Hof getötet. Ich wollte die 

Stelle sehen, dort stehen und wieder gehen. 

Wir gingen den kleinen Weg entlang, die Hunde strichen uns um 

die Beine und bellten laut. Alex sagte etwas zu der Frau, worauf sie 

die Hunde anschrie, die sich trollten. 

Wir gingen um die kleine zementierte Fläche herum. Im Hof, hatte 

Prokopiv gesagt. Sie haben sie alle dort getötet. Ich reichte Alex die 

Videokamera und sagte: Das schaff ich jetzt nicht, könntest du viel-

leicht das Filmen übernehmen? Er nickte ausdrucksvoll und nahm sie. 

Wir drei gingen eine Weile um die kleine Fläche herum. Hier sind sie 

also gestorben, dachte ich. Irgendwie war es nicht ganz real. Ich sagte 

zu Froma: Ich weiss gar nicht, was ich denken soll. Unglaublich, dass 

es hier war. Ich stand kopfschüttelnd da und schaute auf das alters-

schwache Haus, den winzigen Zementhof, den Schuppen mit dem 

durchhängenden Dach. 

Es war alles Mögliche, nur nicht das kessle eines polnischen Gra-

fen. 

Ich blickte wieder auf den Schuppen, dann fiel mir etwas ein. Ich 

sagte zu Alex: Meinst du, wir können die Leute hier fragen, ob wir 
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mal kurz da reindürfen? Ich wollte sehen, wie es im Haus aussah. Hier 

irgendwo auf diesen paar Quadratmetern rissigen Betons waren sie 

gestorben. Aber irgendwo im Haus, da drin, hatten sie sich versteckt 

gehalten, hatten sie gelebt. Dreissig-Jahre zuvor hatte Tante Miriam 

mir einen Brief geschrieben. Onkel Schmil und 1 Tochter Frydka die 

Deutschen haben sie 1944 in Bolechów getötet, nu sag mir einen 

Mann aus Bolechów keiner weiss was wahr ist. Nun kannten wir die 

Wahrheit. Hier waren sie gewesen, irgendwo hier. Ich wollte es se-

hen. 

Drei weitere Frauen, ebenso verhärmt wie die erste, die blossen 

Füsse schmutzig, hatten sich in der Tür versammelt. Alex sagte: Ich 

finde, wir sollten nicht zu lang hierbleiben, die sind Alkoholiker – 

sehr starke Alkoholiker. 

Wir nickten. Wir schoben uns durch die schmale Tür. Zwei hagere 

Katzenpaare kopulierten auf einem Sofa. Es roch muffig nach abge-

standenem Alkohol und, wie ich glaubte, Urin. Im Innern waren ein 

paar kleine Zimmer: gleich hinter der Tür eine winzige Küche, dahin-

ter ein kleines Wohnzimmer mit zwei Sofas – auf einem lag, wie ich 

nach einem Augenblick erkannte, der reglose Körper einer Frau, in 

eine Decke gewickelt –, dem sich ein Esszimmer mit einem Tisch und 

ein paar Stühlen anschloss. Die Wände des Esszimmers waren hell-

gelb gestrichen, darum herum lief, dicht unterhalb der Decke, ein 

hübsches Schablonenmuster grüner Efeublätter. Vor jedem Fenster 

hingen Spitzenvorhänge, an den Wänden billige Teppiche mit orien-

talischen Mustern. Hier und da war eine Ikone zu sehen, ein altes Por-

trätfoto in abgetönten Pastellfarben, und, besonders bizarr, alte Pla-

kate mit lasziven Models in schlüpfriger Wäsche aus den vierziger 

Jahren. Vom Esszimmer ging ein weiterer Raum ab, und als ich die 

Doppeltür dazu öffnete, erblickte ich einen riesengrossen Jugendli-

chen mit strengen und schönen slawischen Gesichtszügen. Er hatte 

kohlschwarze Haare, und seine Haut war nahezu rein weiss, als flösse 

kein Blut in seinen Adern. Er sah mich mit glasigen, blinden Augen 

an. Ich schloss die Tür und drehte mich um. Alex hatte hinter mir 

gestanden. 

Nicht nur Alkohol, sagte er. Vielleicht auch Drogen. 

Das also war das Haus. Ein Stockwerk. Abzüglich dem einen oder 
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anderen Plakat konnte man sich vorstellen, wie es damals gewesen 

war, blitzblank, die Spitzenvorhänge nicht zurückgezogen, sondern 

geteilt, der gekachelte Ofen nahe der Küche, jetzt kalt, verströmt ein 

kräftiges Aroma von garendem Essen. Ich ging hin und her, wollte 

nicht gehen. Meine Gedanken rasten. Wo könnte man hier jemanden 

verstecken? 

Ich sagte zu Alex: Na gut. 

Dann knallte ich mir buchstäblich mit der Hand gegen die Stirn. 

Frag sie, sagte ich, frag sie, ob es hier nicht einen Souterrain, irgend-

einen Keller gibt. 

Die Frau war uns auf unserem Weg durch die kleinen Zimmer ge-

folgt. Vermutlich hatte sie Angst, wir könnten ihr Schnapslager und 

Gott weiss was noch finden. Alex sprach mit ihr. Ja, sagte sie, unten 

ist noch ein Raum. 

Die schwarzhaarige Frau seufzte tief und runzelte resigniert die 

Stirn, als wäre sie die Zumutungen von Fremden, die stärker waren 

als sie, lange schon gewöhnt. Sie ging die wenigen Schritte vom Ess-

zimmer zurück in das kleine Wohnzimmer. Wir drei drängten hinter 

ihr her. Die beiden Sofas standen ungefähr einen Meter auseinander, 

zwischen ihnen lag ein runder Webteppich. Mit müder Geste streifte 

sie mit dem Fuss den Teppich beiseite und zuckte mit dem Kopf. 

Dort, aus den Dielen ausgeschnitten, war eine Falltür. Sie mass ei-

nen guten halben Meter im Quadrat und war so gesägt, dass die bei-

den Seitenkanten mit den Kanten der Dielen bündig waren. Gute Tar-

nung, dachte ich. Am einen Ende war ein kleiner Metallring, der als 

Griff diente. Wir standen alle da und starrten darauf und dachten das-

selbe. 

Ich zeigte auf das in die Dielen geschnittene Viereck und sagte zu 

Alex: Kann ich da rein? 

Noch bevor er dazu kam, es zu übersetzen, nickte die Frau. Sie 

sagte etwas zu Alex, der mir sagte, dieser Keller sei schon da gewe-

sen, als sie aus Südrussland hierhergezogen seien. Jetzt lagerten sie 

dort Gläser, Eingelegtes und dergleichen. Ich bückte mich, zog an 

dem kleinen Ring und öffnete die Tür. Sie war verblüffend dick und 

schwer. Ich schwang sie auf, und es entströmte der klamme Geruch 

von Erde und noch etwas anderem, der triste Gestank des Nichtge-

nutztwerdens. Eine der anderen Frauen, die auf dem Sofa gegenüber 
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sass, streckte hilfsbereit eine Hand aus, um die Tür offen zu halten. 

Wir spähten alle hinein. Zunächst sahen wir nur ein pechschwarzes 

Viereck. Nach ein, zwei Sekunden zeigten sich die Konturen von 

Borden, die mit Flaschen und Gläsern gesäumt waren. Ich schritt um 

die Öffnung herum und blieb neben der Tür stehen. An eine Seite 

waren neue Kiefernsprossen genagelt. 

Ich blickte hoch und sagte: Ich muss da runter. Alex, die Videoka-

mera in der Hand, nickte. 

Ich kauerte mich hin und senkte die Beine in das Loch ab, tastete 

mit dem Fuss nach der Sprosse. Ich fand sie und begann hinabzustei-

gen, wobei ich die ganze Zeit zum Licht hinaufsah. Wie schon er-

wähnt, habe ich eine Todesangst vor geschlossenen Räumen, doch 

jetzt, unter diesen Umständen, konnte und wollte ich das nicht erwäh-

nen. Ich dachte an den Viehwaggon im Holocaust Museum. Viel-

leicht war Shmiel ja auch klaustrophobisch gewesen. Vielleicht ist 

das etwas Genetisches, wer weiss? Immerhin würde ich wieder hier 

heraussteigen und aus dem Haus ins helle Tageslicht hinausgehen. 

Das Loch war genau das: ein Loch. Ich war vielleicht zweieinhalb 

Meter hinabgestiegen und stand auf dem Boden. Hier unten gab es 

kein Licht, und obwohl die Falltür über meinem Kopf offenstand, war 

der Raum selbst in tiefes, tintiges Schwarz getaucht. Ich musste die 

Hände ausstrecken, um die Wände zu erfühlen, und sie erwiesen sich 

als ziemlich nah. Ich schätzte, der Raum mass an einer Seite einen 

Meter. Da ich tief in der Erde war, war es sehr kalt, verblüffend kalt. 

Ich kämpfte meine Panik nieder und dachte: Das ist ja grauenhaft, das 

ist wie in einem – 

Oh Gott, ich bin ja so blöd, sagte ich mir in diesem Augenblick. 

Ein kestl, ein kestl, kein castle. Letzten Endes sehen wir so viel falsch, 

nicht weil wir nicht aufpassen, sondern weil die Zeit vergeht, Dinge 

sich ändern, ein Enkel nicht sein Grossvater sein kann, sosehr er es 

auch versucht; weil wir immer nur wir selbst sein können, eingesperrt 

von unserer Zeit, unserem Ort, unseren Umständen. Wie sehr wir 

auch lernen, wissen wollen, können wir die Dinge doch immer nur 

mit unseren Augen sehen, unseren Ohren hören, und wie wir inter-

pretieren, was wir sehen und hören, hängt letztlich davon ab, wer wir 
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sind und was wir bereits zu wissen glauben oder wissen wollen. Kestl 

ist das jiddische Wort für Kasten. Während all der Jahre, die ich mei-

nem Grossvater zugehört hatte, hatte er mir ein einziges Mal Infor-

mationen zu Shmiels Tod gegeben, und ich hatte, als ich die eleganten 

Vokale und verdickten Konsonanten hörte, eben das gehört, was ich 

hatte hören wollen, eine Geschichte wie ein Märchen, ein tragisches 

Melodram samt Edelmann und Schloss. Aber am Ende hatte er mir 

keine seiner eigenen Geschichten erzählt, jener, die halb auf Fakten, 

halb auf Fantasie gründeten, eine Geschichte über Juden in einem fer-

nen Land, die sich in einem Schloss versteckten. Sie hatten sich in 

einer Art Kasten versteckt. Dann hatte er also doch etwas gewusst, 

hatte eine Geschichte gehört, deren Details jetzt verschwunden sind, 

eine Geschichte, die, wie sich zeigte, der Wahrheit nicht sehr fern 

war. Das alles hatte es mich gekostet, die Jahre und die Meilen, ich 

hatte noch einmal herkommen und den Ort mit eigenen Augen sehen 

müssen, bis das Faktum, die materielle Realität mich endlich diese 

Worte verstehen liessen. Sie hatten sich in einem furchtbar kleinen 

und geschlossenen Raum versteckt, einem Raum, den jemand ir-

gendwo einmal als einen Kasten beschrieben haben muss, ein kestl, 

und nun stand ich in diesem Kasten und nun wusste ich alles. 

Zitternd kramte ich in meiner Tasche nach der Kamera, die Froma 

mir gegeben hatte, und machte blind eine Aufnahme. Das Bild zeigt 

eigentlich gar nichts: eine leere Wand, von einem Blitzlicht grell er-

hellt. Hier waren sie gewesen, hatten sich wochenlang, monatelang 

versteckt, keiner wusste es. Aber hier war es gewesen. Immer hatte 

ich Einzelheiten gewollt. Jetzt hatte ich sie gefunden. 

Ich blieb noch einen Augenblick, weil ich es angemessen fand in-

nezuhalten und ich meine Gedanken ordnen wollte, die in tausend 

Richtungen schossen, dann kletterte ich hastig hinaus. Wir standen 

noch eine kleine Weile da und machten Bilder von den Zimmern, den 

Teppichen, der Falltür, den Sofas, dem Versteck. Dann gab es nichts 

mehr zu tun. Wir dankten den Frauen und gingen. 
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Zwei weitere und äusserst wichtige Informationen ergaben sich aus 

diesem neuerlichen Besuch in Bolechiv. 

Nachdem wir das Haus verlassen hatten, fragte ich Alex und 

Froma, ob sie etwas dagegen hätten, wenn ich meine Eltern anriefe: 

Ich musste ihnen auf der Stelle sagen, was passiert war. Natürlich 

nicht, sagten sie, worauf ich ein Stück vom Passat wegging und die 

Nummer in mein Handy eintippte. Bei meinem Vater war es sieben 

Stunden früher, als er abnahm. Ich weiss noch genau, was ich zu ihm 

sagte, weil ich vergessen hatte, das Aufnahmegerät abzuschalten, als 

wir aus dem Haus der Szedlaks traten, und Wochen später, als ich 

wieder zu Hause war und alle Aufnahmen transkribierte, hörte ich zu 

meiner Verblüffung am Ende der HIDING HOUSE!-Datei meine ei-

gene aufgeregte Stimme, und nur die, da die Aufzeichnung nicht er-

fasst, wie bei manch anderen Familiengesprächen, die in diese Ge-

schichte eingegangen sind, was der andere sagt. 

Dad? Hier ist Dan, hol malMom ans Telefon. 

[Pause] 

Momma 

(Ich habe keine Ahnung, warum ich das sagte, so hatte ich sie nicht 

mehr genannt, seit ich vier Jahre alt war.) 

– hier ist Daniel. Ich bin in Bolechów. In Bolechów. Moment, du 

glaubst nicht, was gerade passiert ist, du glaubst es nicht. Was pas-

siert ist. Wir haben einen alten Mann getroffen, und der hat uns zu 
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dem Haus geführt, in dem Shmiel versteckt war. ... Und ich bin in das 

Haus und in das Versteck, das gibt’s noch, es ist wie ein unterirdi-

scher... Keller, und es ist noch alles da. Und er hat sich an alles erin-

nert, sie waren in dem Keller, und sie haben sie verraten und sie ha-

ben sie auf den Hof geführt und erschossen. ...Ja, es ist unglaublich, 

ich war gerade drin. Ich hätte im Leben nicht geglaubt, dass ich das 

finden würde. Ja, ich habe Fotos gemacht, ich habe Fotos gemacht. 

Jedenfalls ist es sehr... aufwühlend und eigenartig. Mir geht’s gut. 

Mir geht’s gut, wir fahren jetzt gleich zurück nach Lwow. Ich hätte 

einfach nie geglaubt, dass ich das finden würde, ich dachte bloss, ich 

komme hierher und mache noch ein paar Bilder. Ruf jedenfalls meine 

Brüder und meine Schwester an und sag ihnen das, ich habe das Haus 

gefunden, ich habe jemanden gefunden, der uns zu dem Haus ge-

bracht hat, in dem sie sich versteckt hatten, und ich bin genau dahin, 

wo sie gestorben sind. O.k., ja, ich ruf später noch mal an, o.k., ich 

liebe dich auch, bye, bye. 

So also beschrieb ich meinen Eltern, was wir gefunden hatten. 

Doch das Telefongespräch, bei dem ich von ihnen etwas erfuhr, fand 

später statt, nachdem wir nach L’viv zurückgefahren waren und die 

Möglichkeit gehabt hatten, über das Geschehene zu sprechen, die 

ausserordentlichen Gefühle jenes Tages zu sezieren. Gefasster als bei 

meinem Telefonat am Handy rief ich meine Eltern später nochmals 

vom Hotelzimmer aus an. Mein Vater war unterwegs. Langsam, 

Schritt für Schritt, berichtete ich meiner Mutter erneut von den Ereig-

nissen des Tages. 

Wie gut, dass Froma wieder dabei war!, rief sie aus. Sonst hättest 

du es nicht gefunden! Genau so, wie du wegen ihr Yona in Israel ge-

funden hast! 

Ich lächelte und sagte: Ja, genau so. Die Ähnlichkeit zwischen die-

ser bemerkenswerten Entdeckung und der damaligen war mir auch 

schon aufgefallen. Meine Mutter fügte noch etwas hinzu, ich ver-

drehte die Augen und sagte: Ja, ich habe mich bei Froma bedankt. 

Tatsächlich war interessant, was Froma auf mein alles nur wegen dir 

geantwortet hatte. Bei all der ungeheuren Energie und obwohl sie 

keine Scheu hat, sich auf Situationen einzulassen, hartnäckiger zu 

sein, wie sie gern sagt, ist Froma, wie ich immer wieder beobachtet 

habe, nur sehr ungern Empfänger bestimmter Komplimente und Lob- 
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hudeleien, daher verzog sie, als ich alles nur wegen dir sagte, das 

Gesicht und sagte: Hm, ja und nein. Also, wenn es nun geregnet hätte 

und niemand auf der Strasse gewesen wäre, als wir unsere Suche nach 

dem Haus begannen, und wenn Stepan nicht da gewesen oder der alte 

Prokopiv zehn Minuten früher zur Kirche gegangen wäre? Es lag also 

schon an mir, aber auch an allem sonst. 

Ich hörte ihr zu und dachte: Hm. Ich dachte an jenen Nachmittag 

in Israel, an die unheimlichen Zufälle, die es auf dieser langen Suche 

gegeben hatte. An den Mann in dem Fahrstuhl in Prag. Yona. Daran, 

wie Shlomo das Autoradio anschaltete und Nehama Hendel «Sixteen 

Again I’ll Never Be» sang. Da ich an das Übernatürliche nicht glaube 

– als einen Monat danach eine Freundin sagte: Ich habe deine Ge-

schichte einer Frau, einem Medium erzählt, und sie hat gesagt: «Die 

Toten haben dich zu ihnen geführt, sie haben dafür gesorgt, dass du 

sie findest», verdrehte ich nur die Augen und zog ein Gesicht, wie 

mein Vater es getan hätte –, da ich also nicht an das Übernatürliche 

glaube, suchte ich nach einer Erklärung und kam zu folgendem 

Schluss: Dass es sich bei dem, was wir erreicht, was wir im Verlauf 

aller unserer Recherchen erlebt hatten, eben genau darum handelt, 

was Geschichte ausmacht. Einerseits gibt es stets eine gewaltige 

Reihe willkürlicher Möglichkeiten, Wetter, Stimmung, die unbegreif-

liche und unendliche Masse von Dingen, die in die Lebensführung 

eines Menschen oder eines Volks eingehen, andererseits gibt es et-

was, was sich mit diesem unvorstellbaren und unendlichen Univer-

sum aus Faktoren und Möglichkeiten schneidet, nämlich das unwi-

derrufliche Faktum der individuellen Persönlichkeit und des indivi-

duellen Willens, dass jemand x tut, aber nicht y, die Entscheidung, 

dies und nicht jenes zu tun, Unterscheidungen zu treffen und damit 

etwas zu schaffen, ein wenig hartnäckiger zu sein; es gibt den ange-

borenen Impuls, noch ein letztes Mal hinzugehen, es gibt das Etwas, 

was einen nach links und nicht nach rechts gehen, diese Frau, aber 

nicht jenen Mann dort auf der Strasse ansprechen lässt, um sie nach 

der Lage eines Hauses oder einer Strasse zu fragen; es gibt das Etwas, 

was einen eines Nachts, während der man dem untergetauchten jüdi-

schen Mädchen, das man liebt, ein Essenspaket bringt, zu der Annah- 
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me verleitet, dass es dunkel genug ist und man das Päckchen nicht 

unterm Mantel verbergen muss; es gibt den Impuls, der den Nachbarn, 

der den jungen Mann mit dem Päckchen sieht, zum ersten Mal zu der 

Frage führt, warum dieser Junge jeden Abend in diese Strasse, dieses 

Haus kommt; es gibt die unermesslichen Vorgeschichten von Naturell 

und Psychologie in all ihren unwägbaren, aber letztlich konkreten und 

fassbaren Einzelheiten, die winzigen Dinge, die einen zu der Ent-

scheidung bringen, mit einer alten Ukrainerin genau zweiunddreissig 

und keine, sagen wir, siebenundvierzig Minuten lang ein Gespräch zu 

führen, was zur Folge hat, dass man genau in dem Moment zum Haus 

eines alten Ukrainers kommt, als der gerade zur Arbeit aufbricht, und 

nicht eine Viertelstunde später, nachdem man womöglich aufgrund 

einer gewaltigen Reihe anderer Faktoren und Erwägungen, Hunger, 

die heisse Sonne, Erschöpfung, bereits beschlossen hatte, genug ist 

genug, fahren wir zurück nach L’viv. 

Es gibt also die gewaltige Masse von Dingen auf der Welt und den 

Schöpfungsakt, der durch sie hindurchschneidet, die Dinge, die ge-

schehen sein könnten, von denen scheidet, die geschehen sind. Ich 

habe nicht geglaubt und glaube weiterhin nicht, dass die Toten, die 

lange toten und zerfallenen Shmiel und Frydka an jenem Tag irgend-

wie aus dem Äther auf uns gezeigt haben, auf Bolechiv und dann Ste-

pan und dann Prokopiv und dann das Haus und dann die Frau und 

dann das Versteck, das Loch in der Erde, den schrecklichen Kasten, 

in dem sie einst kauerten und letztlich doch in ihrem Versuch zu über-

leben scheiterten. An einige Dinge aber glaube ich. Ich, dem eines 

Abends im September 2001, ich war gerade zurück von unserer ersten 

Reise in die Ukraine und erzählte die Geschichte dessen, was wir dort 

nach dieser langen Zeit gefunden hatten, eine Freundin zuhörte, still, 

manchmal weinend, die schliesslich sagte: Ich weine, weil mein 

Grossvater vor zwei Jahren gestorben ist und es jetzt zu spät ist, ihn 

etwas zu fragen – ich habe geglaubt .und glaube nach allem, was ich 

gesehen und getan habe, noch immer, dass man, wenn man sich der 

Masse an Dingen aussetzt, wenn man nach Dingen sucht, wenn man 

forscht, allein durch den Akt des Suchens bewirkt, dass etwas ge-

schieht, was sonst nicht geschehen wäre, dass man etwas findet, wenn 
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auch nur etwas Kleines, man jedenfalls ein Stückchen weiter ist, als 

wenn man gar nicht erst mit der Suche begonnen, seinen Grossvater 

gar nicht erst gefragt hätte. Ich hatte endlich die Lektion gelernt, die 

mir, Jahre nach ihrem Tod, Minnie Spieler und Herman der Friseur 

erteilt hatten. Es gibt keine Wunder, keine magischen Zufälle. Es gibt 

nur Schauen und schliesslich Sehen, das, was schon immer da war. 

Denn alles geht mit der Zeit verloren: das Leben heute ferner Völ-

ker, das verlockende, aber letztlich doch untergegangene und weitge-

hend unbegreifbare Leben praktisch aller Griechen und Römer und 

Ottomanen und Malaien und Goten und Bengalen und Sudanesen, die 

je gelebt haben, der Völker von Ur und Kusch, das Leben der Hethiter 

und Philister, das man nie kennen wird, das Leben von Menschen 

Jüngerer Zeit, der afrikanischen Sklaven und Sklavenhändler, der Bu-

ren und Belgier, derer, die abgeschlachtet wurden, und derer, die im 

Bett starben, der polnischen Grafen und jüdischen Ladenbesitzer; die 

blonden Haare und Brauen und kleinen weissen Zähne, die jemand 

einmal an diesem oder jenem Jungen oder Mädchen, diesem Mann 

oder dieser Frau von den fünf Millionen (oder sechs oder sieben) 

Ukrainern, die von Stalin ausgehungert wurden, einst liebte oder be-

gehrte, und auch die nicht greifbaren Dinge jenseits von Haaren, Zäh-

nen und Brauen, das Lächeln und die Enttäuschungen, das Lachen 

und Entsetzen der sechs Millionen im Holocaust getöteten Juden sind 

jetzt verloren oder werden bald verloren sein, weil keine Zahl von 

Büchern, wie gross auch immer, sie alle je dokumentieren könnte, 

selbst wenn sie geschrieben werden sollten, was nicht geschehen wird 

und kann; all das wird ebenfalls verloren sein, ihre hübschen Beine 

und ihre Taubheit und die energische Art, wie sie einst mit einem 

Stapel Schulbücher aus dem Zug stiegen, die geheimen Familienri-

tuale und die Rezepte für Kuchen und Eintöpfe und gotqbki, das Gute 

und das Böse, die Retter und die Verräter, ihr Retten und ihr Verrat – 

das allermeiste wird irgendwann verloren sein, so sicher, wie das 

meiste dessen, was das Leben der Ägypter und Inkas und Hethiter 

ausgemacht hat, verloren gegangen ist. Doch für eine kleine Weile 

kann etwas davon bewahrt werden, wenn nur jemand im Angesicht  
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der Grösse all dessen, was es gibt und je gegeben hat, die Entschei-

dung trifft, zurückzublicken, noch ein letztes Mal, um eine Weile im 

Schutt der Vergangenheit zu suchen und nicht nur das zu sehen, was 

verloren ist, sondern auch das, was sich noch finden lässt. 

Schliesslich sprach an dem Abend auch meine Mutter, als ich sie vom 

Hotel aus anrief, von Rückblicken. 

Ja, hatte ich gesagt und sie bestätigt: Gut, dass Froma da war. Gott 

sei Dank zieht sie immer ihr Ding durch, dieses Halt! Da ist noch 

was! Wir müssen noch mal zurück! Bei meiner Imitation Fromas 

lachte ich und schüttelte den Kopf. 

Auch meine Mutter lachte und sagte, plötzlich ernst: Das ist genau 

wie an dem Tag, als meine Mutter starb. 

(Das stimmt.) 

Ich sagte: Was meinst du? 

Sie sagte: Ach, Daniel, weisst du noch, du hast sie so geliebt, du 

warst den ganzen Tag mit mir dort, wir beide. 

Mein Herz schlug ein wenig schneller, und ich sagte: Nein, ich 

hatte da immer schon so ein Durcheinander von Bildern. 

Ich erzählte ihr von dem Wellenmuster auf den Kacheln des War-

tezimmers, dem Klang ihrer Stimme, die etwas sagte, an das ich mich 

nicht mehr erinnern konnte oder wollte, Sehnsucht und Entsetzen, 

dumpfe Scham. Dem Geräusch laufenden Wassers. 

Daniel, sagte sie erneut. Ich kann nicht glauben, dass du dich nicht 

mehr daran erinnerst. 

Dann erzählte sie mir die ganze Geschichte der Reihe nach, so wie 

ich ihr gerade die unseres Tages an dem Ort, wo ihr Onkel gestorben 

war. Sie erzählte mir, ihre Mutter habe eine Art Unterleibsblockade 

gehabt, und bei einer explorativen Operation habe man dann einen 

massiven Krebs entdeckt. Sie nähten sie wieder zu und sagten, sie 

müssten eine Kolostomie durchführen, zuvor müsse sie aber wieder 

zu Kräften kommen, müsse ernährt werden. 

Hastig fuhr meine Mutter fort. Sie sagte, mein panischer Grossva-

ter habe sie von Miami aus angerufen, um ihr das zu sagen, und dass 

sie übereingekommen seien, dass sie in ein paar Tagen hinfliegen und 

sich um ihre Mutter kümmern solle. Aber dann, am selben Tag noch, 
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sei ihre Mutter, wie die Ärzte gern sagen, einfach weggetreten. Sie 

fiel ins Koma, und am Tag nach jenem ersten Anruf rief der Arzt 

meine Mutter und sagte: Wenn Sie Ihre Mutter noch einmal lebend 

sehen wollen, müssen Sie heute noch kommen. Und so hatte meine 

Mutter hektisch Andrew und ihren neugeborenen Eric der Nachbarin 

anvertraut und mich und Matt, die Haare noch nass vom Duschen, für 

die Flugreise bereit gemacht. 

Du erinnerst dich nicht mehr, dass Onkel Nino mit seinem Wagen 

kam und uns zum Flughafen fuhr?, fragte sie. 

Ich sagte: Nein, daran erinnere ich mich nicht. 

Meine Mutter fuhr fort. Sie sagte, sie habe noch kurz bevor wir das 

Haus Richtung Flughafen verlassen hätten, im Krankenhaus angeru-

fen, und wie durch ein Wunder sei ihre Mutter noch einmal kurz auf-

getaucht, worauf meine Mutter zu ihr sagte: Keine Sorge, ich komme. 

Doch als wir dann in Miami ankamen, war meine Grossmutter in den 

Schlaf gesunken, aus dem sie nie wieder erwachen sollte, in ein 

Koma, das über eine Woche andauerte. 

Eine Woche, zehn Tage, das weiss ich jetzt nicht mehr. Weisst du 

nicht mehr, dass wir jeden Tag ins Krankenhaus fuhren?, fragte mich 

meine Mutter auf Long Island, während ich in einem hohen Zimmer 

in L’viv sass und aus dem Fenster schaute, wo blonde Ukrainerinnen 

auf Strassen schlenderten und lachten, auf denen heute keine Juden 

mehr gehen. 

Nein, sagte ich. 

Na, sind wir jedenfalls. Und an dem Tag, als sie dann starb, haben 

du und ich den ganzen Tag im Krankenhaus verbracht und einfach 

nur an ihrem Bett gesessen. Ach, sie hat dich ja so geliebt. Und dann 

war Abend, und wir gingen die Treppe zum Empfang hinunter. Und 

dann – das erinnerte mich nun an Froma – sagte plötzlich etwas in 

mir, wie eine Stimme, ein Gefühl, etwas, etwas sagte, ich solle noch 

einmal hin. Und so beugte ich mich zu dir herunter und sagte Daniel, 

gehen wir noch einmal hin und sehen uns Nana an, und wir gingen 

die Treppe wieder hinauf. Und als wir bei ihr waren, war sie tot. Die 

Krankenschwester stand im Flur und sagte: Es tut mir leid, Ihre Mut-

ter ist gerade verstorben. Und ich trat ins Zimmer und ging am Bett 
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auf die Knie und sagte: Mama, Mama, verlass mich nicht, verlass 

mich nicht, ich brauch dich noch. 

Während meine Mutter redete, dachte ich – das weiss ich noch –, 

dass mich das mit Scham erfüllt hatte: dass ich meine Grossmutter 

vor diesem Tag immer hatte wiedersehen wollen, weil es schön sein 

würde, ihr den Arm zu reiben, während sie dalag, die blauen Augen 

offen. Aber an dem Tag war ich müde, ausserdem lag etwas in der 

Dringlichkeit meiner Mutter, als sie sich herabbeugte und gehen wir 

noch einmal hin sagte, etwas, das mir Angst machte, das mich aus 

irgendeinem Grund überzeugte, dass meine Grossmutter da bereits tot 

war. Ich wollte unbedingt zurück und fürchtete mich gleichzeitig vor 

dem, was ich sehen würde, ich war verwirrt, ich schämte mich meiner 

Verwirrung und wollte nicht, dass meine Mutter beides sah, die Ver-

wirrung und die Scham. 

Und wir weinten, sagte meine Mutter, und dann sind wir ins Bade-

zimmer, und ich habe mir Gesicht und Hände gewaschen und auch 

dir Gesicht und Hände, weil man sich immer die Hände waschen soll, 

wenn man bei einem Toten war. 

Ich erinnerte mich: das laufende Wasser. Ich erinnerte mich, wie 

mein Grossvater, als wir vor all den Jahren vom Friedhof kamen, 

sagte, lauft jetzt nach oben, Kinder, und wascht euch die Hände, ihr 

wart auf dem Friedhof. Wasch your hents. 

Das weisst du alles nicht mehr?, wiederholte meine Mutter. 

Ich sagte: Doch, jetzt schon. 

Ein paar Wochen danach, als ich dieses Gespräch meiner Freundin 

schilderte, die mit dem Medium gesprochen hatte, hörte sie lange zu, 

und als ich schliesslich fertig war, sagte sie: Es ist so merkwürdig, 

dass du bei dem Umkehren und noch ein letztes Mal schauen diese 

Sperre hast. Ihre Stimme isolierte die Wörter, wodurch der Satz wie 

ein Axiom klang, der letzte Satz einer Fabel. 

Ich sagte: Warum? Das ist doch gar nicht merkwürdig, die Ge-

schichte erklärt doch alles! Ich war ziemlich zufrieden mit mir. 

Donna, die Dichterin ist, lachte und sagte: Ach Daniel, das liegt 

doch auf der Hand. Es ist merkwürdig, weil du Altphilologe bist und 

ein FamilienÄwtorz^er. Du hast dein ganzes Lehen damit verbracht, 

zurückzublicken. 
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Das war also das. 

Die zweite Rückmeldung, die sich aus jenem Nachmittag in 

Bolechiv ergab, war eine E-Mail, die ich ungefähr zehn Tage nach 

meiner Rückkehr nach New York erhielt, und auch sie veränderte 

meine Sicht auf bestimmte Dinge. 

Vor unserem Abflug hatte ich eine Idee gehabt: Vielleicht, sagte 

ich zu Alex, könne er ja nach unserer Abreise, eine Woche später oder 

so – lange genug, dass Prokopivs Erinnerungen noch gären konnten, 

aber nicht so viel, dass sie wieder verblassten –, noch einmal nach 

Bolechiv zurückkehren und ihn nach dem Verräter fragen. Ich dachte 

– und da ich mich bei ihm völlig sicher fühlte, sagte ich Alex auch, 

was ich dachte –, dass Prokopiv, falls er tatsächlich etwas zurückhielt, 

um jemanden zu schützen, es angenehmer fände, nur mit Alex zu 

sprechen, von Ukrainer zu Ukrainer, ohne eine Meute begieriger jü-

discher Verwandter, die jedes seiner Worte auf sogen. Alex sagte, er 

sei sich ziemlich sicher, dass Prokopiv uns gegenüber ehrlich war, 

meinte aber auch, dass ihm der Name nun, da die Erinnerungen des 

alten Mannes aufgewühlt seien, vielleicht nach einigen Tagen wieder 

einfiele. 

Und so fuhr er eine Woche später noch einmal nach Bolechiv und 

redete mit Prokopiv. Sie unterhielten sich eine ganze Weile, wie er 

mir in einer langen E-Mail schrieb, und der Alte konnte sich noch 

immer nicht an den Namen des Verräters erinnern. Er war alle Namen 

derer, die in der Strasse gewohnt hatten, durchgegangen – denn er 

selbst hatte, wie eine spätere Bemerkung von ihm im Nachhinein 

deutlich machte, immer in der Gegend gewohnt und konnte sich auch 

noch an die Namen der Familien erinnern, die dort vor dem Ein-

marsch der Deutschen gelebt hatten, beispielsweise die Kesslers, ei-

nes jüdischen Schreiners –, aber keiner davon war der jener Person, 

die vor langer Zeit, wie jeder wusste, Szedlakowa verraten hatte. 

In gewisser Hinsicht war ich erleichtert: Die Jagd nach dem Schul-

digen war, so empfand ich es nun, beinahe eine andere Geschichte. 

Wir hatten nach Shmiel und den anderen gesucht, danach, wer sie 

gewesen und wie sie gestorben waren, und wir waren den konkreten 

Details nähergekommen, als wir es uns je erträumt hätten. Es war ge- 
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nug. Wenn überhaupt, interessierte mich jetzt weniger die Identität 

des Verräters als die Persönlichkeit dieser Frau Szedlak. Denn die 

Retter waren für mich auf ihre Weise ebenso unerklärlich und rätsel-

haft wie die Verräter. Aus bestimmten Gründen, vielleicht weil ich 

wusste, dass sie Lehrerin gewesen war, und ich mir – die Kraft geisti-

ger Gewohnheiten und Klischees ist doch grösser, als wir zugeben 

möchten, weshalb wir oft, da wir bei Menschen von unbewussten An-

nahmen ausgehen, bei der Interpretation historischer Ereignisse 

schwerwiegende Fehler machen, wenn wir nicht aufpassen – seit dem 

Tag in Anna Heller Sterns Wohnzimmer, als sie sagte, sej sent behal-

ten baj a lererin, immer eine alleinstehende Frau mittleren Alters vor-

gestellt hatte, vielleicht eine grosse, dünne Frau mit zurückgekämm-

ten grauen Haaren. Nun war ich im Haus dieser Frau gewesen und 

mehr als nur ein wenig neugierig auf den Menschen, der dort einmal 

gewohnt hatte, diese Frau, die, was auch immer wir sonst noch über 

sie wussten, sehenden Auges einer rigorosen Moral gefolgt war, und 

das in dem Bewusstsein, dass es sie das Leben kosten konnte, was 

dann auch so gekommen war. Sie haben sie alle gleich dort im Hof 

getötet, hatte Prokopiv gesagt. Sie war Polin gewesen. Ich fragte 

mich, ob sie wohl, wie so viele Retter, gläubige Katholikin gewesen 

war. Eine fromme, alleinstehende Frau, die ihre Tage zwischen Schu-

le und Kirche aufteilte. 

Aus dem Grund war das, was Alex über die Frau, die Onkel Shmiel 

und Frydka hatte retten wollen, zu berichten hatte, so interessant. 

Erst, schrieb er, hatte Prokopiv sich noch an ein weiteres Detail des 

Tages erinnert, an dem das Szedlak’sche Versteck entdeckt worden 

war: Er war an dem Tag auf dem Heimweg und hatte, als er am Haus 

der Lehrerin vorbeikam, die Leichen auf der Strasse liegen sehen, von 

wo aus sie zu dem Massengrab auf dem jüdischen Friedhof gekarrt 

werden sollten, wohin die Leichen derer, die so entdeckt und getötet 

worden waren, gebracht wurden. 

Als ich das las, dachte ich: Wenigstens liegen sie irgendwo auf dem 

jüdischen Friedhof. 

Ich las die E-Mail weiter. Ich hatte ihn gebeten, Prokopiv zu fra-

gen, ob er sich noch erinnere, ob eine der Jüdinnen, die an dem Tag 
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entdeckt und getötet worden waren, schwanger gewesen sei. Als 

Nächstes schrieb Alex: 

Prokopiv wusste nicht, ob eine, die sich versteckt hatte, schwanger 

war. Aber er hat gesagt, dass die Lehrerin, die die Juden ver-

steckte, ein uneheliches Kind vom Direktor der Schule, Paryliak 

(oder Parylak), hatte. 

Allerdings weiss Prokopiv nicht, was aus dem Kind (ein Mädchen) 

geworden ist, als die Mutter getötet wurde. 

Ich hatte also wieder falschgelegen. Wer sie auch gewesen war, eine 

fromme Frau mittleren Alters mit grauem Dutt offenbar nicht. Als ich 

Alex’ E-Mail las, dachte ich an Stepans Geschichte der Familie Me-

dvid, daran, dass die ganze Familie auf dem Rynek auf gehängt und 

auch alle anderen Medvids im Bezirk umgebracht worden waren. 

Diese öffentlichen Hinrichtungen waren zu einem bestimmten Zweck 

durchgeführt worden, um nämlich Leute wie Szymanski und Szedlak 

und all die anderen davon abzuschrecken, das zu tun, was sie, aus 

welchen rätselhaften Gründen auch immer, Liebe, Güte, religiöse 

Überzeugung, trotzdem getan hatten. Wer sie auch war, was sonst 

noch auf sie zutraf – und ich weiss nicht, ob ich je mehr über sie in 

Erfahrung bringen werde, auch wenn ich die Suche danach begonnen 

habe –, eine alleinstehende Frau, die nur ihr eigenes Leben für die 

zwei Juden aufs Spiel setzen konnte, war die Szedlakowa nicht. 

Vielleicht mehr als jede andere Parascha in der Genesis beschäftigt 

sich Paraschat Wajera mit den Implikationen moralischer Ent-

schlüsse: In der Geschichte von Sodom und Gomorrha sollen uns die 

Konsequenzen der Entscheidung, der Gottlosigkeit zu folgen, vor Au-

gen geführt werden, in der Erzählung, mit der diese ereignisreiche 

Parascha endet – der von Gottes Forderung, Abraham solle sein ein-

ziges eheliches Kind opfern –, sollen wir hingegen, wie ich meine, die 

Konsequenzen der anderen Entscheidung, dem Guten zu folgen, nach-

vollziehen. 

Gottes Forderung nach einem Menschenopfer, die, wie wir gleich 

zu Beginn dieser bemerkenswerten Passage lesen, zumindest für Gott 
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nichts weiter als eine Probe von Abrahams Hingabe ist, läuft dem zi-

vilisierten Denken so zuwider, dass Kommentatoren im Laufe der 

Jahrtausende deswegen ganze Ozeane von Tinte vergossen haben. So 

widmet Friedman dem Opfer drei volle Seiten – an sich schon ver-

blüffend, wenn man bedenkt, dass die Geschichte von Sodom und Go-

morrha zuvor gänzlich unkommentiert bleibt – und liefert eine ausser-

ordentlich luzide Zusammenfassung der klassischen Antworten auf 

die Fragen, die sich durch das Opfer stellen. Zu Recht (von einem 

rein literarischen, strukturellen Standpunkt aus) konzentriert sich der 

moderne Rabbi auf den eindeutig beabsichtigten Kontrast zwischen 

Abrahams hitziger Verteidigung der Sodomiter, seinem Versuch, um 

das Leben in den todgeweihten Städten zu feilschen, einerseits und 

seinem totalen Schweigen angesichts der Forderung Gottes, auf ihre 

Weise noch entsetzlicher, der Patriarch solle sein eigenes Kind töten, 

andererseits. Eine mögliche Erklärung dieses schlagenden Kontrasts 

ist Friedman zufolge die, dass Abrahams Wesen die Genesis hindurch 

von Gehorsam gekennzeichnet ist – die charakterologische Erklärung 

ist für sich genommen zwar befriedigend, allerdings schürft sie bei 

der verstörenden Frage, ob Abrahams vermeintlich angeborenes Fai-

ble dafür, Befehle auszuführen, ohne Fragen zu stellen, in jenen Fäl-

len, wo diese Befehle eindeutig unmoralisch sind, einer eingehende-

ren Prüfung wert sind, nicht besonders tief («Befehle», schreibt 

Friedman, «lassen keinen Raum für Diskussionen» – eine eigenartige 

Behauptung für einen Rabbi, der im ausgehenden zwanzigsten Jahr-

hundert schreibt, selbst im Kontext einer Bibelauslegung). Sodann 

führt Friedman ein, wie man es nennen könnte, rhetorisches Argu-

ment an: Der Patriarch, schreibt er, kann für die gottlosen Sodomiter 

überzeugender (ja, überhaupt nur) plädieren, eben weil er in keiner 

Beziehung zu ihnen steht: Die Gerechtigkeit oder Ungerechtigkeit der 

Forderung, er solle seinen Sohn opfern, kann er deshalb nicht erör-

tern, weil dieser ihm so nahesteht. Auch das erscheint auf den ersten 

Blick irgendwie unbefriedigend, so als wäre «voreingenommen» zu 

sein zwangsläufig dasselbe wie dumm zu sein. Drittens suggeriert 

Friedman interessanterweise, dass das Ergebnis der ersten der bei-

den bedeutsamen Moralgeschichten dieser Parascha, der von Sodom 

603 



und Gomorrha, den Schlüssel zu Abrahams Schweigen liefert. Die 

Vergeblichkeit seiner Auseinandersetzung mit Gott, suggeriert er, die 

Tatsache, dass Gott schon immer wusste, wie böse die Sodomiter wa-

ren und wie gut Abraham ist, seien der Grund dafür, dass Abraham 

nicht mit Gott streiten will, wenn dieser eine Vernichtung verlangt, 

die für Abraham unendlich schmerzhafter ist als die Auslöschung der 

Einwohner mehrerer Städte. 

Auch Raschi gibt sich nicht wenig Mühe anzudeuten, dass Gottes 

Interesse, Abraham zeigen zu lassen (was er, wie wir natürlich wis-

sen, tun wird), dass er «gottesfürchtig» ist, erhebliche internationale 

und kosmische Implikationen hat: Es ist nötig, dass Abrahams recht-

schaffener Gehorsam demonstriert wird, schreibt er, damit Gott für 

Satan und die Nationen der Ungläubigen eine Antwort parat hat, 

wenn sie wissen wollen, was denn nun der Grund für Gottes Liebe 

zum Stamm Abrahams ist. «Dass sie gottesfürchtig sind», ist die Ant-

wort, die Abrahams Bereitschaft, seinem Sohn die Kehle durchzu-

schneiden, liefert. 

Ein interessanter moralischer Aspekt, den die Opferung Isaaks – 

und implizit die Parascha als Ganzes – aufwirft, liegt darin, das die 

Darstellung des Textes dessen, was es heisst, ein guter Mensch zu sein 

(also einer wie Abraham, der Gott selbst unter extremen und verwir-

renden Umständen gehorcht), ebenso hohl und unbefriedigend ist wie 

die Schilderung dessen, was es heisst, ein böser Mensch zu sein (also 

wie die Sodomiter, was immer das genau bedeutet). Tatsächlich deu-

tet die Parascha lediglich an, dass Gehorsam gegenüber Gott gut und 

Ungehorsam böse ist, so als wäre Moral eine oberflächlich kohärente 

Verhaltensstruktur ohne konkreten Inhalt – obgleich, um Beispiele 

aus dieser wöchentlichen Lesung zu wählen, es so aussieht, als sei 

das, was die Sodomiter tun, was verderbt sein mag, aber nicht dazu 

führt, dass Leichen herumliegen, um einiges weniger schrecklich als 

das, was Gott von Abraham verlangt. 

Andererseits leuchtet mir an dieser letzten Parascha ein, dass sie, 

wie immer man ihre grössere moralische Fragestellung bewertet, ein 

meiner Ansicht nach ausserordentlich genaues Bild dessen zeichnet, 

wie Menschen sich unter unvorstellbar extremen Bedingungen ver-

halten. Will heissen, das Bild eines blinden Flecks, von etwas, was am 
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Ende vollkommen unfassbar und rätselhaft bleibt: dass manche sich 

einfach entscheiden, Böses zu tun, und manche Gutes, selbst wenn sie 

in beiden Fällen wissen, dass ihr Entschluss schreckliche Opfer for-

dern wird. 

 

Noch eine letzte Geschichte des Umkehrens, des Zurückkehrens auf 

einen letzten Blick muss ich erzählen, bevor ich diese Geschichte be-

ende. 

Der Tag, nachdem wir das Versteck entdeckt hatten, war ein Sams-

tag. Am Nachmittag landete Lane auf dem L’viver Flughafen, und 

auf der Fahrt zum Hotel, wo Froma wartete und zur Vorbereitung un-

serer Exkursionen zu den Stätten des Genozids Landkarten studierte, 

erzählten Alex und ich ihr aufgeregt von unserer grossen Entdeckung. 

Lane machte mit ihrem zierlichen Kopf eine jener raschen, ruckar-

tigen Gesten, bei denen mir immer das Adjektiv vogelartig einfällt. 

Das ist ja unglaublich, sagte sie. Als der Wagen um die Oper herum 

kajolte, wo siebzig Jahre zuvor eine junge Frau, die da noch nicht 

Frances hiess, Carmen sah, zeigte Lane bedeutungsvoll auf eine ihrer 

riesigen, kompliziert wirkenden Kamerataschen aus schwarzem Ge-

webe. Aber hast du denn Fotos gekriegt?, fragte sie, gute Fotos für 

dein Bucht Als ich ihr sagte, wir hätten nur Fromas kleine Digitalka- 
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mera gehabt, zog sie ein Gesicht, das halb Missbilligung, halb Un-

gläubigkeit ausdrückte. Sie sagte: Wir müssen zurück. Wir können 

zurück, dann mache ich dir gute Fotos. 

Pikschas, sagte sie. Buuh-uhk. 

Und so fuhren wir am Sonntag noch einmal hin, und bei diesem 

letzten Besuch – und es war wirklich die letzte Reise, die ich wegen 

Onkel Shmiel unternahm – machte ich unsere letzte Entdeckung und 

schloss unsere Suche ab. 

Wieder fuhren wir den kleinen Hügel hinab in das verschlafene 

Städtchen, das diesmal unter zornigen Regenwolken döste. Wieder 

fuhren wir durch Strassen, die uns jetzt freilich sehr vertraut erschie-

nen. Wieder hielt Alex vor dem nichtssagenden Häuschen, auf dessen 

Fussweg wieder der schwarze Hund und der braune lagen und uns 

beäugten. Wieder klopfte er ans Fenster, und wieder kam die 

schwarzhaarige Frau heraus. Wir erklärten ihr, wir hofften, sie würde 

uns noch einmal hereinlassen, da wir diesmal eine bessere Kamera 

hätten, mit der wir die Fotos machen wollten, die wir brauchten. Mir 

fiel auf, dass sie diesmal ein wenig lebhafter war als zwei Tage zuvor. 

Sie nickte ein paarmal, vielleicht ein bisschen müde, aber mit einem 

schwachen Lächeln, und bedeutete uns einzutreten. Wieder gingen 

wir in den winzigen Zimmern herum, öffneten die Falltür, wieder 

klickten Kameraverschlüsse. Der einzige Unterschied war, dass ich 

diesmal nicht in das Versteck, das kestl, hinabstieg. Es war genug ge-

wesen. 

Als wir wieder aus dem Haus traten, bemerkten wir, dass diesmal 

noch jemand anderes da war: ein kräftiger junger Mann – nicht der 

blutleere Zombie, der am Freitag reglos im Schlafzimmer gestanden 

hatte –, anscheinend der Sohn einer der Frauen. Alex und er unter-

hielten sich lebhaft, worauf der Mann über den Zaun zeigte. Alex 

sagte: Er sagt, das Haus ist eigentlich in zwei Teile geteilt. 

Froma, Lane und ich schauten über den Zaun, und anders als zwei 

Tage zuvor fiel mir jetzt auf, dass das eine Haus sich über zwei Gärten 

hinweg erstreckte. 

Alex sagte: Er sagt, dass in der anderen Hälfte eine Russin wohnt, 

sie ist kurz nach dem Krieg hergekommen, vielleicht kann sie uns 

mehr sagen. 
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Ich blickte unsicher auf Froma und Lane. Ob es ihnen etwas aus-

mache, fragte ich. Keineswegs, sagten sie. Dafür sind wir doch her-

gekommen! 

Wir gingen wieder auf die Strasse und um die Vorderseite des Hau-

ses herum, ein Stück die Strasse entlang, dann auf die andere Seite. 

Tatsächlich, dort war noch ein Eingang. Alex klopfte und rief etwas 

auf Russisch, und gleich darauf kam eine Frau mit rosigen Wangen, 

hellem Kindergesicht und unglaublich dunklen Locken heraus. Sie 

trug ein hellblaues Kleid mit weissen Punkten. Alex sprach mit ihr, 

worauf sie uns mit herzlich-begeisterter, hoher Stimme aufforderte 

einzutreten. Wie in einer Kindergeschichte war ihre Hälfte des Hau-

ses ebenso makellos und hübsch, wie die andere verdreckt und her-

untergekommen war. In der kleinen Küche hing das kräftige Aroma 

garender Pfirsiche. Wir setzten uns, dann stellte sie das kleine trag-

bare Kassettengerät, das mit erstaunlicher Lautstärke russische Kir-

chenmusik gespielt hatte, leiser, woraufhin Alex ihr erklärte, warum 

wir zu ihr wollten. Klangvolles Russisch, das alles andere dämpfte, 

erfüllte den Raum. Die Frau war derart lebhaft, nickte so energisch 

und sprach so tönend, dass es schwerfiel, sie nicht umarmen zu wol-

len. Sie war wie eine Grossmutter oder gute Hexe in einem Märchen. 

Nach einigem Hin und Her sah Alex mich an. Er lächelte nicht. 

Sie sagt, ja, sie hat von dieser Geschichte gehört, dass Juden ver-

steckt worden seien, und von den Lehrerinnen. Sie selbst ist erst in 

den fünfziger Jahren hergekommen, aber sie hat davon gehört. Aber 

sie sagt, sie ist sich ziemlich sicher, dass diese Lehrerinnen beide nach 

dem Krieg noch lebten, ausserdem hätten sie nicht in dem Haus hier 

gewohnt, sondern in einem anderen in dieser Strasse. 

Ratlos, beinahe verzweifelt sahen wir einander an. Ich sagte: Das 

kann nicht sein, das glaube ich nicht. 

Ich war doch in dem Kasten, diesem kalten Kasten gewesen. Es 

hatte sich richtig angefühlt. 

Wir redeten noch weiter, aber nach einer Weile, als ich Alex’ brei-

tes, helles Gesicht las, wurde mir klar, dass er mehr als das, was sie  
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schon gesagt hatte, nicht aus ihr herausbekam. Aber es war genug 

gewesen. Alles lag in Trümmern. Wir standen wieder am Anfang. 

Wir wandten uns zum Gehen. Alex sagte: Sie hat mir gesagt, wel-

ches Haus es ist, in dem es ihrer Meinung nach passiert ist. Dort 

wohnt ein sehr alter Mann. Sie sagt, er ist taub. Willst du hin? 

Ich wusste, was er meinte. Er meinte: Vielleicht sollten wir es las-

sen, solange wir im Soll liegen. 

Ich nickte finster und sagte: Reden wir mit dem Alten. 

Zu viert trotteten wir die Strasse entlang. Einmal drehte Alex sich 

zu mir um und sagte: Ich will diese neue Geschichte nicht hören, ich 

will, dass das am Freitag zu Ende war!, worauf ich düster lächelte und 

sagte: Genau das denke ich auch immer. 

Ja, sagte er. Jetzt weiss ich, wie das ist! 

Das Haus, zu dem die alte Frau uns geschickt hatte, sah genauso 

aus wie aus einem Märchen der Gebrüder Grimm: ein wackeliges, 

einst prachtvolles Holzhaus mit unglaublich steilen Giebeln, Dachge-

sims und Balken von der Zeit geschwärzt; es stand ein Stück von der 

Strasse zurückgesetzt. Auch hier dröhnte russische Musik; die vorde-

ren Fenster waren verrammelt, sie kam aus dem Garten. Als wir in 

die Richtung stapften, setzte feiner Nieselregen ein. Die Tür stand 

offen. Alex brüllte, keine Antwort. Er brüllte erneut, und schliesslich 

gingen wir einfach durch die Hintertür ins Haus. Die Decken waren 

niedrig, überall hingen Ikonen. Wir folgten der Musik, bis wir zu ei-

nem Zimmer kamen, das früher bestimmt das prächtigste des Hauses 

gewesen war, ein riesiges, einst elegantes, jetzt spärlich möbliertes 

Gemach mit einem Kieferntisch, auf dem ein altmodischer Phono-

graph stand. Neben dem Tisch stand der Alte selbst: eine Gestalt, wie 

gemacht für diesen Raum, einem Holzschnitt aus dem 19. Jahrhun-

dert entsprungen, ein hagerer, unwahrscheinlich grosser alter Mann, 

dessen vergilbte weisse Haare an einer Seite schlaff herabhingen. 

Seine tief sitzenden Augen waren schwarz umrandet. Ich fand, er sah 

aus wie Franz Liszt. 

Alex ging auf den Mann zu und brüllte, der Worte der alten Russin 

eingedenk, dem Mann einige Minuten lang ins Gesicht. Durch das 

Gebrüll, die Ikonen, den Duft der Räucherstäbchen und die Musik – 
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und nun auch die tiefe emotionale Enttäuschung über die Information, 

die wir gerade erhalten hatten – wirkte das Ganze zunehmend wie 

eine Farce, und Froma, Lane und ich mussten ein ungläubiges Ki-

chern unterdrücken. Nachdem Alex fertig gebrüllt hatte, warf er mir 

seinen Hauen wir ab Zner-Blick zu. Als wir wieder in dem relativ 

ruhigen Garten waren, sagte er: Der ist erst in den siebziger Jahren 

hergezogen, der weiss gar nichts. 

Das war’s dann also. Wir gingen zum Auto. Ich war am Boden 

zerstört: Keine zwei Tage zuvor hatte ich geglaubt, ich hätte endlich 

das Ende unserer Geschichte gefunden, und nun hatte sich alles in 

Luft aufgelöst: das Haus der Lehrerin, das Versteck, der Hof, in dem 

sie erschossen worden waren. Früher war vorn einmal eine Veranda, 

aber jetzt ist sie weg. Anscheinend war der alte Prokopiv doch nicht 

so klar im Kopf, wie wir gedacht hatten. 

Und dann, gerade als wir ins Auto steigen wollten, sagte Froma: 

Halt, er will was von uns. Wir drehten uns um und schauten zu dem 

anderen Haus. Dort schwenkte der junge Mann die Arme und bedeu-

tete uns, zurückzukommen. Wir gingen zu ihm, und er sprach mit 

Alex. Nach dem schnellen Wortwechsel strahlte Alex und sagte: Er 

sagt, gegenüber, auf der anderen Seite, wohnt eine Polin, die hat ihr 

ganzes Leben hier verbracht, die kennt die Geschichte ganz bestimmt 

und weiss auch, welches das richtige Haus ist. Sie wird es sicher wis-

sen. Er redete noch eine Weile mit dem jungen Mann, der die Strasse 

entlangzeigte und ihm die Adresse nannte. Die Frau hiess Latyk – ein 

verbreiteter Name dort; mit der anderen Frau Latyk war sie nicht ver-

wandt. 

Wieder ans Fenster klopfen, wieder der fragende, gebrüllte Gruss. 

Das Haus war gross, weiss und makellos. Ein Blick über den Zaun 

zeigte einen grosszügigen Garten. Aus diesem Garten erschien we-

nige Augenblicke später eine kleine, stämmige Frau mit dichten weis-

sen Haaren und einem verschmitzten runden Gesicht. Sie trug einen 

dünnen grauen Morgenrock, den sie mit einer Hand festhielt; heute 

glaube ich, dass sie Alex gegenüber nur deshalb so misstrauisch war, 

als er ihr erklärte, wonach wir suchten, weil sie nicht auf Besuch ein-

gestellt war. Als er zu Ende geredet hatte, entspannte sich ihr Gesicht 

fast auf der Stelle, und sie nickte und lächelte breit. 
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Sie sagte: Tak, tak! Tak. Tak, tak, tak! 

Hastig redete sie mit Alex auf Polnisch. Der sagte zu uns: Sie kennt 

die Geschichte! Sie kennt die Geschichte, sie weiss, dass es da zwei 

Lehrerinnen gegeben hat, die Juden versteckt hielten. Sie sagt, die 

beiden Schwestern hiessen – 

Er hörte zu, und sie sagte: Pani Emilia i Pani... mmm ... 

Offensichtlich erinnerte sie sich nicht an den Namen der anderen 

Frau. Emilia und? Während sie stirnrunzelnd in ihrem Gedächtnis 

kramte, fuhr Alex fort. Die eine entkam, die andere wurde getötet. 

Plötzlich sagte Frau Latyk: Heia! Emilia i Heia! Schnell sagte sie 

etwas zu Alex. 

Heia wurde getötet. Emilia konnte fliehen. 

Zum zweiten Mal in drei Tagen sagte ich: Erinnert sie sich an ihren 

Familiennamen? 

Alex gab die Frage weiter, und Frau Latyk sagte emphatisch: 

Szedlakowa. 

Kennt sie das Haus?, fragte ich. Wenigstens wissen wir es dann 

genau, dachte ich. 

Alex sagte: Ja, sie will uns zeigen, wo es genau ist. 

Froma, Lane und ich sagten: Danke! 

Erst jetzt stellte Alex uns einander vor. Pani Janina Latyk. Pan Da-

niel Mendelsohn, Pani Froma Zeitlin, Pani Lane Montgomery. 

Die Frau lächelte jetzt entspannt und redete weiter. 

Ich hörte sie Szymanski sagen. 

Halt, sagte ich. Alle redeten, und ich wollte Ruhe. Bis dahin hatte 

ich einfach nur wissen wollen, welches denn nun das richtige Haus 

war. Und nun hatte sie Szymanski gesagt. Offensichtlich konnte sie 

uns noch mehr sagen. 

Halt, halt, halt, rief ich. 

Alle verstummten, und ich fragte Alex: Was hat sie da gerade ge-

sagt? 

Wieder redeten sie eine Weile, dann sagte Alex: Es hat einen ge-

geben, der hat den Juden geholfen, Verstecke zu finden. 

Und wie hiess der?, fragte ich. 

Czeslaw, sagte Frau Latyk. 

Mein Herz begann zu pochen. Der alte Prokopiv hatte uns von dem 

Haus erzählt, hatte gewusst, dass eine Lehrerin namens Szedlak dort 
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Juden versteckte. Zum ersten Mal hatte ich diese Geschichte vor lan-

ger Zeit in einem Wohnzimmer in Kfar Saba gehört und mich seitdem 

gefragt, wie all die Versionen wohl in Einklang zu bringen waren. 

Ciszko hielt sie bei sich zu Hause versteckt. Eine polnische Lehrerin 

hielt sie beide bei sich zu Hause versteckt. Jetzt würden wir es erfah-

ren. 

Ich sagte: Czeslaw und weiter? 

Frau Latyk sagte: Czeslaw – Ciszko, Ciszko\ 

Der Spitzname. Wir sahen einander an. Wieder begannen Froma, 

Lane und Alex alle gleichzeitig zu reden und Fragen zu stellen. In-

zwischen kannten sie die Geschichten genauso gut wie ich. Es war 

aufregend. 

Halt., sagte ich. Ich schwitzte auf einmal, und wieder hörte ich die-

ses schwache Echo in den Ohren. Ruhiger sagte ich: Ich muss dieses 

Interview auf eine ganz bestimmte Weise führen, versteht ihr. Wir 

können ihr keine Informationen geben, wir können ihr nicht sagen, 

was wir von ihr hören wollen, wir können ihr nicht sagen, was wir 

schon wissen. Das ist jetzt das letzte Mal, dass einer von uns hier ist, 

und nach dem, was wir gerade erlebt haben, möchte ich mit etwas 

Definitivem hier abreisen. Also fragen wir sie einfach, was sie weiss, 

und hören es aus ihrem Mund. Ich möchte es unverfälscht haben. 

Dann wandte ich mich an Alex: O.k., sie hat Czeslaw gesagt, sie 

hat Ciszko gesagt, davor hat sie Szymanski gesagt. Was weiss sie 

über ihn, warum erwähnt sie diesen Namen? 

Sie redeten eine Weile. Alex sagte: Weil er ihnen das Versteck hier 

besorgt hat. Und er hat ihnen auch Essen gebracht. 

Froma und ich starrten einander an. Eine weitere Frau mittleren 

Alters mit freundlichem Gesicht trat aus dem Haus: Frau Latyks 

Tochter. Die beiden Frauen sprachen mit Alex. Er wandte sich mit 

unsicherer Miene zu mir. Sie laden euch ins Haus ein, aber ich habe 

gesagt, dass wir ihnen auf keinen Fall Umstände bereiten wollen ... 

Ich sah ihn streng an und sagte: Ich will da rein. Ich glaube, es ist 

besser, wenn wir uns alle setzen. Sag ihr, das ist jetzt für mich und 

meine Familie extrem wichtig. 

Alex redete, die beiden Frauen nickten, und wir gingen alle ins 

Haus. 
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Während der folgenden Dreiviertelstunde erzählte sie uns die Ge-

schichte, wie sie sie kannte, und ich kann diese Geschichte jetzt er-

zählen, auch wenn es witzlos ist, sie hier noch einmal zu erzählen, da 

seine Bestandteile jedem, der diese Seiten gelesen hat, bereits vertraut 

sind. Der Unterschied war, dass wir alle, als wir sie aus dem Mund 

Frau Janina Latyks hörten, einer lebenslangen Bewohnerin Bole-

chóws, einer lebenslangen Bewohnerin der Kopernikastrasse, einer 

ehemaligen Nachbarin der Schwestern Szedlakowa, sie zum ersten 

Mal von einer Person hörten, die dort gewesen war und die, eben weil 

sie dort gewesen war, uns eine Geschichte erzählen konnte, die alle 

Bestandteile einschloss, die sich bis zu jenem Tag im Juli 2005 nicht 

ganz zu einer kohärenten Erzählung fügen wollten, einer Geschichte 

mit einem Anfang, einer Mitte und einem Ende. 

Folgendes erzählte sie uns: dass sie 1928 in Bolechów geboren 

wurde und an dem Tag des Jahres 1943, als sie von Besorgungen in 

der Stadt nach Hause kam und alles auf der Strasse stand und redete, 

daher etwa fünfzehn war. Man erzählte sich Folgendes: Es war her-

ausgekommen, dass ihre Nachbarin Heia Juden versteckt hatte. Alle 

redeten!, sagte Frau Latyk. Ja, es hat die beiden Schwestern Szedla-

kowa gegeben, aber eine, Emilia, hatte Angst bekommen und die 

Stadt verlassen – nach Boryslaw, wie jemand sagte. Als sie also ent-

deckt wurden, wurde Heia getötet. Sie hatte die Juden irgendwo in 

einem Keller im Haus versteckt, einem Raum unter der Erde. Und der 

Junge Ciszko Szymanski, der ihnen diesen Unterschlupf besorgt 

hatte, brachte ihnen jeden Abend Essen aus dem Laden seines Vaters, 

der hatte eine Gerberei, aber auch eine Art Laden im Haus, da kauften 

die Leute Fleisch, Würste. Er habe dieses Mädchen, diese Jüdin, ge-

liebt, sagten die Leute, also hatte er ihr und ihrem Vater einen Unter-

schlupf besorgt. Aber jemand hat gesehen, wie er jeden Abend Essen 

zu Szedlakowa brachte, und hat Verdacht geschöpft, und dieser 

Mensch – wahrscheinlich ein Nachbar, mehr wusste sie nicht mehr – 

denunzierte ihn und Szedlakowa bei der Gestapo. Die Deutschen ka-

men und führten die Juden zu einer Stelle hinten im Garten und er-

schossen sie dort. 

Was genau ist mit Szymanski und Szedlakowa passiert?, fragten 

wir. Jack Greene hatte vor einer Ewigkeit, so schien es uns jetzt, ge- 
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sagt, er habe gehört, man habe ihn auf ein Feld geführt, drüben, und 

ihn getötet. Frau Latyk aber, die am Tag des Geschehens dort gewe-

sen war, sagte: Er wurde in Stryj getötet. Und auch Heia wurde nach 

Stryj gebracht, wo sie beide zusammen aufgehängt wurden. Die Ju-

den aber wurden auf der Stelle erschossen. 

Stryj, dachte ich: Mrs Begleys kleine Provinzstadt. Dieses kleine 

Detail, von dem ich bisher nicht gewusst hatte, schien mir der abso-

lute Beweis für Authentizität zu sein. Die Juden standen ausserhalb 

des Gesetzes, man konnte sie einfach töten, erschiessen, überall. Aber 

an ungehorsamen Polen konnte man ein Exempel statuieren. Wahr-

scheinlich brachte man sie nach Stryj, um dort mit ihnen vor ihrer 

Hinrichtung, die schon beschlossene Sache war, ein abschreckendes 

Schauspiel zu inszenieren. 

Und das war die Geschichte. Jetzt passten alle Stückchen zusam-

men: Ciszko und Szedlak, das Haus der Szymanskis und das der pol-

nischen Lehrerin. Jetzt hatte alles Hand und Fuss, und endlich konnte 

man sehen, wie aus den tatsächlichen Geschehnissen, durch geogra-

fische wie zeitliche Entfernungen verformt – sie waren gar nicht dort 

gewesen, sie hatten es erst zwei, drei oder zehn Jahre danach gehört 

–, die vielen Geschichten geworden waren, die wir bis dahin gehört 

hatten. 

Wir unterhielten uns noch eine ganze Weile: über die Kriegsjahre, 

den Schrecken, denen die Menschen ausgesetzt waren, den Schmerz, 

langjährige Nachbarn verschwinden zu sehen, und auch die Brutalität 

der Jahre nach 1945, als die Sowjets die Macht übernommen hatten, 

die Bedingungen der Hungerjahre, die kleineren Bedrängnisse. Frau 

Latyk schwelgte in Erinnerungen an die Vorkriegsjahre, ihre Mäd-

chenjahre, die sie mit jüdischen, polnischen und ukrainischen Freun-

dinnen verbrachte, Jahre, in denen es, soweit sie sagen konnte, keine 

Spannungen, keinen Hass, keine Animositäten gab. Es war eine le-

bendige, glückliche Stadt, sagte sie und lächelte schwach. Ich sass 

stumm da und hörte zu, teils bewegt davon, dass eine 1928 geborene 

Polin die gleichen Worte sagte, die mein Grossvater, ein Jude, 1902 

in derselben Stadt geboren, mir vor einer Ewigkeit immer wieder ge-

sagt hatte, teils auch, weil es das Mindeste war, was ich für diese Frau 

mit dem freundlichen Gesicht tun konnte, die wir beinahe gar nicht 
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kennengelernt hätten, die wir verpasst hätten, wenn wir nicht dieses 

eine letzte Mal umgekehrt wären, als wir bereits dachten, alles sei 

verloren, und die mir letztlich die Geschichte erzählte, die ich so 

lange hatte hören wollen, von Anfang bis Ende. 

Eines blieb noch, was Frau Latyk klären sollte, und ich war nervös, 

als ich am Ende unserer langen Unterhaltung sagte: Kann sie uns auch 

zeigen, wo das Haus war? 

Sie nickte. Bevor wir gingen, sagte ich noch zu Alex: Sag ihr doch 

bitte, dass meine Familie dreihundert Jahre in dieser Stadt gelebt hat 

und dass ich mich geehrt und dankbar fühle, sie als Nachbarin zu ha-

ben. 

Er übersetzte meinen Satz, worauf sie mich anlächelte, die Hand 

aufs Herz legte und dann auf mich richtete. Gleichfalls, sagte Alex. 

Wir verliessen das Haus und gingen langsam die Strasse entlang. 

Vor dem ersten Haus, dem, in das wir am ersten Tag gegangen waren, 

dem Haus mit der Falltür und dem Versteck, blieb Frau Latyk stehen 

und zeigte darauf. 

Ich hab’s gewusst, dachte ich. Ich war drin gewesen, war in dem 

eisig kalten Loch gewesen. 

Das ist das Haus, sagte Alex. Sie sagt, wenn du willst, kann sie dir 

die Stelle zeigen, wo sie sie erschossen haben. Die Nachbarin hat al-

les gesehen, die Leute haben davon gewusst. 

Ja, sagte ich. 

Die Tür zum Garten befand sich an der Rückseite der Haushälfte der 

Russin, und sie murmelte aufgeregt, als Alex ihr sagte, warum wir 

noch einmal gekommen seien. Strahlend öffnete sie mir das Tor. Ich 

stand am Zaun und sah nach hinten in den Garten, ein endlos langer 

Garten, dicht bepflanzt mit Reihen von Gemüse und Reben, die sich 

bis ans ferne Ende des Grundstücks zogen. Frau Latyk, die neben mir 

am Zaun stand, deutete in die Richtung. Am Ende des Gartens stand 

ein uralter Apfelbaum mit einem Doppelstamm. Sie sagte etwas zu 

Alex. Er sagte zu mir: Dort ist die Stelle. 

Langsam ging ich auf den Baum zu. Das Gemüse, die Reben und 
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die Himbeersträucher wuchsen an den kaum sichtbaren Furchen ent-

lang so dicht, dass es manchmal schwierig war, sicheren Halt zu fin-

den. Nach ein paar Minuten erreichte ich den Baum. Seine Rinde war 

dick, und die Stelle, wo die beiden wuchtigen Stämme sich teilten, 

war ungefähr auf Höhe meiner Schulter. Hin und wieder spritzte ein 

winziger Regentropfen, kaum mehr als kondensierter Nebel, auf ein 

Blatt. Doch ich blieb trocken. 

Ich stand an der Stelle. 

Eine Weile stand ich da und überlegte. Es ist eine Sache, an einer 

Stelle zu stehen, über die man lange nachgedacht hat, einem Gebäude, 

einem Schrein oder Mahnmal, die man auf einem Gemälde oder in 

Büchern oder Zeitschriften gesehen hat, einer Stelle, an der man be-

stimmte Gefühle von sich erwartet, die man, wenn man dann tatsäch-

lich dort steht, hat oder auch nicht: Ehrfurcht, Verzückung, Entsetzen, 

Trauer. Etwas anderes ist es, an einer Stelle ganz anderer Art zu ste-

hen, einer Stelle, die man lange Zeit für hypothetisch gehalten hatte, 

die man als die Stelle, wo es passiert ist bezeichnet und gedacht haben 

mochte, es war auf einem Feld, es war in einem Haus, es war in einer 

Gaskammer, an einer Wand oder auf der Strasse, aber hatte man sich 

diese Worte gesagt, war es weniger die Stelle gewesen, die von Be-

deutung schien, als vielmehr jenes es, die schreckliche Sache, die ge-

tan worden war, denn den Ort hatte man sich eigentlich nur als eine 

Art Hülle gedacht, unbedeutend, unwichtig. Und nun stand ich an der 

Stelle, und ich hatte nicht die Zeit gehabt, mich darauf vorzubereiten. 

Ich sah mich der Stelle selbst gegenüber, der Sache, und nicht der 

Vorstellung davon. 

Lange hatte ich nach Spezifika gedürstet, nach Details, hatte die 

Menschen, deretwegen ich um die ganze Welt geflogen war, um mit 

ihnen zu sprechen, gedrängt, sich noch mehr zu erinnern, noch inten-

siver nachzudenken, mir die konkrete Sache zu nennen, die die Ge-

schichte zum Leben erwecken würde. Das aber war, wie ich nun sah, 

das Problem. Ich hatte die Details und Spezifika für die Geschichte 

und hatte gar nicht recht begriffen – und wie konnte ich es auch, ich, 

der ich sie ja gar nicht kannte, der immer nur Geschichten hatte –, 

was ein Detail überhaupt bedeutete, ein Spezifikum, bis jetzt. Das 

Wort Spezifikum kommt vom lateinischen Wort species, was «Er- 
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scheinung» oder «Gestalt» bedeutet, und da jedes Ding seine eigene 

Erscheinung oder Gestalt hat, verwenden wir das Wort Spezies zur 

Beschreibung einheitlicher Typen lebender Dinge, der Tiere und 

Pflanzen, die die Schöpfung bilden; da aber jeder Typus der lebenden 

Dinge seine eigene Erscheinung und Gestalt hat, ist aus dem Wort 

species über zahllose Jahrhunderte hinweg das Wort spezifisch ent-

standen, was unter anderem «einem bestimmten Individuum eigen» 

heisst. Als ich an dieser spezifischsten aller Stellen stand, spezifischer 

selbst als das Versteck, jener Stelle, an der Shmiel und Frydka Dinge 

erlebten, physische wie emotionale, die ich eben deshalb, weil ihr Er-

lebnis für sie und nicht für mich spezifisch war, nie auch nur im An-

satz verstehen werde, an dieser spezifischsten aller Stellen also wus-

ste ich, dass ich dort stand, wo sie gestorben waren, wo das Leben, 

das ich nie kennen würde, aus den Körpern, die ich nie gesehen hatte, 

gewichen war, und eben weil ich sie nicht gekannt oder gesehen hatte, 

wurde mir umso nachdrücklicher in Erinnerung gerufen, dass sie spe-

zifische Menschen mit einem je spezifischen Tod gewesen waren, und 

dass dieses Leben und dieser Tod ihnen gehörten und nicht mir, egal, 

wie packend die Geschichte, die über sie erzählt werden mochte, sein 

würde. Es gibt so viel, das auf immer unmöglich zu wissen ist, doch 

wir wissen, dass sie einmal sie selbst waren, spezifisch, Subjekte ihres 

eigenen Lebens und Todes und nicht einfach Marionetten, die zum 

Zweck einer guten Geschichte manipuliert werden konnten, für Me-

moiren und magisch-realistische Romane und Filme. Dafür wird noch 

Zeit genug sein, wenn ich und jeder, der je einmal jemanden kannte, 

der sie kannte, stirbt, denn am Ende geht, wie wir wissen, alles verlo-

ren. 

Und genau in dem Augenblick, in dem ich sie sozusagen am spe-

zifischsten gefunden hatte, spürte ich, dass ich sie wieder aufgeben, 

sie selbst sein lassen musste, was immer das gewesen war. Das war 

bitter, und es war süss, und als ich diesen Augenblick später Jack 

Greene beschrieb, dem ich im Grunde alles verdankte, sagte er, indem 

er eine Analogie zu seinen Gefühlen zog, als er damals, vor so vielen 

Jahren, aus seinem Versteck kroch: Ja, ich weiss, wie das ist, es ist 

ein Gefühl von Bewältigung, aber kein frohes. Ich war weit gereist,  
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hatte den Planeten umflogen und meine Tora studiert, und ganz am 

Ende meiner Suche stand ich endlich an dem Ort, wo alles beginnt: 

an dem Baum im Garten, dem Baum der Erkenntnis, der, wie ich vor 

langer Zeit lernte, etwas Geteiltes ist, etwas, was, da Wachstum nur 

durch das Medium der Zeit geschieht, Freude bringt und letztlich 

auch Leid. 

Es waren vermutlich konkrete Fakten, Spezifika, die ich irgendwie 

zu fassen bekommen wollte, als ich mich aus einem Instinkt heraus, 

den ich selbst heute nicht so ganz benennen kann, bückte, die Hände 

in die Erde am Fuss des Baums stiess und meine Taschen damit füllte. 

Dann – denn es ist die Tradition des merkwürdigen Stammes, dem 

ich angehöre, weil mein Grossvater ihm einmal angehört hat, auch 

wenn Teile dieser Tradition mir nichts sagen – suchte ich die Erde 

nach einem grossen Stein ab, und als ich einen fand, legte ich ihn in 

die Beuge, wo sich die Stämme des Baums vereinten. Das ist ihr ein-

ziges Mahnmal, dachte ich, also hinterlasse ich hier einen Stein. Dann 

wandte ich mich ab und ging aus dem Garten, und bald danach ver-

abschiedeten wir uns, stiegen ins Auto und fuhren davon. 

Auf dieser Rückfahrt machte ich den letzten meiner vielen Fehler. 

Ich hatte mir vorgenommen, wenn wir diesmal Bolechiv verliessen, 

etwas zu tun, was ich schon Jahre zuvor, bei unserem ersten Besuch, 

hatte tun wollen, weil ich damals geglaubt hatte, es wäre unser letzter 

in dieser kleinen Stadt, diesem lebendigen schtetl) diesem glücklichen 

Ort, einem Ort, der war und nie wiedersein würde: Ich hatte mir vor-

genommen, mich, wenn wir aus der Stadt hinaus und den kleinen Hü-

gel Richtung L’viv hinauffuhren, umzudrehen, wie mein Grossvater 

es – irgendwie wusste ich das – an einem Oktobertag achtzig Jahre 

zuvor getan hatte, mich aus dem Grund umzudrehen, aus dem wir uns 

immer umdrehen und auf das blicken, was hinter uns liegt, nämlich 

um sich etwas Unmögliches zu wünschen, zu wünschen, dass nichts 

zurückbleibt, dass wir den Eindruck dessen, was aus und vorbei ist, 

in die Gegenwart und in die Zukunft mitnehmen. Ich sagte mir, ich 

würde durch die Heckscheibe auf die kleine Stadt schauen, wie sie 

zurückwich, weil ich in Erinnerung behalten wollte, wie der Ort aus-

sah, nicht nur, wenn man hinkam, sondern auch, wenn man ihn auf 

immer verliess. 
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Doch als Alex den blauen Passat durch die komplizierten Sträss-

chen hinaussteuerte, die eine Epoche zuvor den Bewohnern dieses 

Orts, von denen es heute nur noch sehr wenige gibt, von denen keiner 

mehr am Leben sein wird, wenn ich in Jack Greenes Alter bin, den 

Spitznamen gaben, den heute keiner mehr kennt und der keinen mehr 

interessiert, Bolechówer Kriecher! – als Alex uns also durch diese 

krummen Strassen lenkte, fingen wir alle auf einmal an zu reden, die 

frappierende Geschichte dessen zu erzählen, was wir gefunden hatten 

und wo wir umhergelaufen waren, und als mir dann endlich einfiel, 

mich umzudrehen und jenes eine letzte Mal zurückzuschauen, waren 

wir schon zu weit gefahren, und Bolechów war aus dem Blick ver-

schwunden. 
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IN MEMORIAM 

Frances BEGLEY, geborene HAUSER 

Rzeszow 1910 – New York 2004 

Elkana EFRATI, geborener JÄGER 

Bolechów 1928 – Kfar Saba 2006 

Josef FEUER 

Bolechów 1920 – Striy 2002 

Boris GOLDSMITH 

Bolechów 1913 – Sydney 2005 

Salamon GROSSBARD 

Bolechów 1908 – Sydney 2004 

Bob GRUNSCHLAG 

Bolechów 1929 – Sydney 2005 

Dyzia RYBAK, geborene LEW 

Bolechów 1923 – Minsk 2004 

Solomon (Shumek) REINHARZ 

Bolechów 1914 – Beer Sheva 2005 



Nachtrag 

(Februar 2007) 

Lange hatte ich die Hoffnung gehegt, dass nach dem Erscheinen die-

ses Buchs im September 2006 neue Informationen über meine sechs 

verlorenen Verwandten ans Licht kommen könnten – dass ein Leser, 

der wider alle Erwartungen besondere Kenntnisse über meine Familie 

hatte, sich mit mir in Verbindung setzen würde. Wie sich zeigte, 

brauchte ich nicht lange zu warten. 

Zwei Monate nach dem Erscheinen von The Lost in den Vereinig-

ten Staaten erhielt ich eine E-Mail von Yaacov Lozowick, dem Di-

rektor des Archivs in Yad Vashem. Er schrieb mir, er habe das Buch 

gelesen und wolle mir seine Reaktion mitteilen. Daraus entspann sich 

bald eine freundliche Korrespondenz. Ungefähr einen Monat später, 

am Neujahrstag 2007, schrieb mir Yaacov, er sei auf eine Erwähnung 

einer der Jägers gestossen, und zwar in einer Unmenge neuen Mate-

rials, vieles davon aus der ehemaligen Sowjetunion, das erst am Vor-

tag auf der Datenbank von Yad Vashem hochgeladen worden sei. Er 

schickte mir den Link zu der fraglichen Erwähnung. Wie sich heraus-

stellte, liefert genau eine Zeile eines Dokuments in diesem Berg neu 

verfügbarer Datensätze – es sind über 350.000 – endlich eine kon-

krete Information über das Schicksal einer meiner Verwandten. Oder, 

wie ich vielleicht sagen sollte, eine konkrete Information über eine 

Verwandte und eine implizite Information über eine weitere. 

Das betreffende Dokument ist Teil eines Berichts, der kurz nach 

Kriegsende einer Institution mit dem Namen «Ausserordentliche 

Staatliche Kommission für die Feststellung und Untersuchung der 

Gräueltaten der deutsch-faschistischen Eindringlinge und ihrer Kom-

plizen, und des Schadens, den sie den Bürgern, Kolchosen, öffentli-

chen Organisationen, staatlichen Betrieben und Einrichtungen der 

UdSSR zugefügt haben» übergeben wurde. Diese Kommission, 1942 
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vom Obersten Sowjet gegründet und zumeist als TschGK abgekürzt, 

war für die Untersuchung der deutschen Kriegsverbrechen zuständig. 

Deren eigenen Unterlagen zufolge waren über dreissigtausend Er-

mittler an dem Projekt beteiligt. Sie befragten die verbliebenen Be-

wohner der verheerten, judenreinen kleinen und grossen Städte und 

dokumentierten ihre Geschichten; über sieben Millionen Sowjetbür-

ger sollen befragt worden sein. Die siebenundzwanzig umfänglichen 

Extrakte, die aus diesem gewaltigen Augenzeugenmaterial erstellt 

wurden, bilden die Hauptmasse der Beweise, die von den Russen bei 

den Nürnberger Prozessen vorgelegt wurden. Eine der Städte, die von 

den Ermittlern im Auftrag der Ausserordentlichen Staatlichen Kom-

mission besucht wurden, war Bolechów. 

Aus diesem Bericht schickte Yaakov mir drei Seiten. Die erste war 

die Titelseite, die wie folgt lautet: 

AUFZEICHNUNG DER ERMITTLUNG DER GRÄUELTATEN DER DEUT-

SCHEN FASCHISTEN UND IHRER KOMPLIZEN IM BEZIRK BOLECHÓW IN 

DER REGION STANISŁAWÓW 

Die dritte Seite, die Yaakov schickte, die siebte und letzte des Bole-

chów-Berichts, enthält fünf Unterschriften: die des Vorsitzenden des 

Untersuchungskomitees sowie der anderen vier Komiteemitglieder. 

Die handschriftlichen Namen sowjetischer Bürokraten mit ihren un-

leserlichen Kringeln stehen unmittelbar unter einer vertikalen Liste 

anderer Namen, wiedergegeben in dem russischen Standardformat 

Familienname – Vorname – Vatersname, und allesamt in kyrillischen 

Buchstaben geschrieben (wie man sie heute an der Vorderseite des 

Gebäudes in Bolechiv sehen kann, das einmal das Dom Katolicki war, 

und dort kino und theater buchstabieren). Vor jedem dieser Namen 

steht eine Zahl, dahinter erscheinen die folgenden Informationen, in 

Spalten arrangiert: Geburtsjahr, Geschlecht, Beruf, Datum der Er-

schiessung/Razzia, Adresse. Einige der Namen auf der Liste – die ich 

lesen kann, weil ich mir Jahre zuvor die russischen Schriftzeichen 

beigebracht hatte, vielleicht aus dem Wunsch heraus, mich bei der 

verdriesslichen letzten Frau meines Grossvaters einzuschmeicheln,  
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die Russin gewesen war, bevor Auschwitz sie zur Bürgerin von Nir-

gendwo machte – sind mir heute aufgrund meiner Reisen und der 

Menschen, mit denen ich gesprochen habe, vertraut. Beispielsweise 

kann ich eine Malka Abramovna Lew finden, die mit Dyzia Lew ver-

wandt sein musste, wenngleich mir Dyzia natürlich keine Informatio-

nen mehr geben kann; ich kann einen Dovid Israelewitsch Reifeisen 

finden und mutmassen, dass eine Verbindung zu dem Anwalt Reifei-

sen besteht, der sich erhängte, bevor alles noch viel schlimmer wurde. 

Ich entdecke sogar jemanden mit Meg Grossbards Mädchennamen 

und frage mich im Stillen, wer das sein könnte, auch wenn mir be-

wusst ist, dass ich das nie erfahren werde, weil ich von Meg nun keine 

nächtlichen Anrufe mehr bekomme. 

Der letzte Eintrag in dieser Liste trägt die Nummer 350. Beim er-

sten flüchtigen Überfliegen dieser Seiten fiel mir auf, dass es bei kei-

nem der Namen einen Eintrag in der Rubrik «Beruf» gibt. Diese Ano-

malie lag, wie ich bald erkannte, daran, dass das «Geburtsjahr» na-

hezu aller dieser dreihundertfünfzig Menschen zwischen dem Ende 

der zwanziger und den frühen dreissiger Jahren lag, und praktisch je-

der Eintrag unter «Datum der Erschiessung/Razzia» 3.IX.1942 lautet, 

was heisst, dass alle diese Menschen Kinder zwischen zehn und vier-

zehn Jahren waren. Als ich diese Namen, diese Einträge zum ersten 

Mal las, dämmerte mir langsam, dass ich da eine Liste der jüdischen 

Kinder von Bolechów vor mir hatte, die im Zuge der Razzien, die der 

«grossen» zweiten Aktion des 3., 4. und 5. September vorangingen, 

der Aktion, deren Überlebende in Viehwaggons nach Bełżec fuhren, 

ermordet worden waren. Der Aktion, bei der nach bestem Wissen der 

Menschen, mit denen ich im Laufe der fünf Jahre, in denen ich an 

diesem Buch schrieb, meine Grosstante Ester und ihre jüngste Toch-

ter Bronia umkamen. 

Durch einen unheimlichen Zufall ist Bronia sogar der allererste 

Eintrag in dieser Liste, die auf der zweiten von Yaacovs Seiten be-

ginnt: Sie ist die Nummer eins. Ihr Name wird als Bronia Samu-

elewna Jeger angegeben und ihre Adresse als Dlugosa 9, was korrekt 

ist. Das angegebene Geburtsjahr ist 1929, was nun also Jack Greenes 

Ahnung offiziell bestätigt, dass dies tatsächlich ihr Geburtsjahr war – 
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dasselbe, wie er mir in seinem Wohnzimmer in Australien vor nun-

mehr vier Jahren sagte, in dem auch sein verstorbener Bruder Bob zur 

Welt kam. Das Datum, an dem Bronia «gefangen und erschossen» 

wurde, wird mit dem 3. September 1942 angegeben. 

Und somit kann ich nun als Ergebnis eines weiteren zufälligen, ei-

nes weiteren unglaublichen Kontakts, der entgegen aller vernünftigen 

Erwartungen zustande kam, dem Häuflein Fakten, die ich gesammelt 

habe, dieses konkrete Faktum hinzufügen: dass Bronia, von der jeder 

nur in Erinnerung hatte, dass sie noch ein Kind war, sich noch mit 

ihren Spielsachen beschäftigte, während dieser ersten furchtbaren 

Tage der zweiten Aktion in Bolechów gefangen und erschossen 

wurde und dass sie, als sie auf diese Weise starb, entweder dreizehn 

Jahre alt war oder kurz davor (ihr genaues Geburtsdatum kennen wir 

noch immer nicht). Und somit hat ihre sehr kurze Geschichte nun zu-

mindest einen halbwegs konkreten Anfang («1929») und ein sehr prä-

zises Ende («3.IX. 1942»). 

Ich habe oben erwähnt, dass dieses neue Dokument uns noch eine 

weitere Information liefert – keine konkrete, aber eine implizite. Se-

hen Sie, am Ende meiner vielen Reisen und meiner Interviews, als 

endlich sicher schien, dass Tante Ester und Bronia im Zuge der zwei-

ten Aktion gefangen worden waren, war ich der – gewiss sentimenta-

len – Ansicht gewesen, dass während dieser letzten unvorstellbaren 

Stunden, vielleicht Tage ihres Lebens Mutter und Tochter wenigstens 

einander gehabt hatten: den Weg zusammen gegangen waren, (viel-

leicht) dagestanden hatten, nackt und voller Furcht, gewiss, aber zu-

sammen, die Arme der Mutter fest um die Tochter geschlungen, als 

die Dämpfe in den luftdicht verschlossenen Raum strömten. Nun aber 

wissen wir aufgrund dessen, was ein Nachbar 1942 sah und einige 

Jahre später der Sowjetischen Kommission berichtete, aufgrund eines 

kleinen Faktums unter den vielen Millionen Fakten, die in den Bericht 

gelangten, der der «Ausserordentlichen Staatlichen Kommission für 

die Feststellung und Untersuchung der Gräueltaten der deutsch-fa-

schistischen Eindringlinge und ihrer Komplizen» vorgelegt wurde, 

dass Bronia während der Razzia getötet wurde, einer Razzia, die, wie  
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wir auch wissen, berüchtigt war für die Brutalität, mit der Kinder ge-

tötet wurden. Und weil ich dieses konkrete Faktum nun kenne, sehe 

ich mich auch zu Spekulationen über etwas veranlasst, was nie be-

wiesen werden kann, was aber beinahe eine Gewissheit ist: dass 

meine Tante Ester – Ester Jäger, geborene Schneelicht, um genau zu 

sein, eine sechsundvierzig Jahre alte Mutter von vier Kindern, eine 

Matrone aus Bolechów, die eine gute Ehefrau und eine wunderbare 

Hausfrau war, die sehr wahrscheinlich häkelte, um sich an den langen 

Winterabenden zu beschäftigen, die so hübsche Beine hatte und die 

einmal einem Brief, der bis nach New York gelangte, ein Postskrip-

tum anfügte, das irgendwie, irgendwo verloren gegangen ist, weswe-

gen nichts von den Gedanken dieser Frau erhalten ist –, dass also 

meine Tante Ester das, was sie an dem schrecklichen Ende ihres Le-

bens durchlitt, allein durchlitt. 
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Anmerkungen des Autors 

Die in diesem Buch aufgezeichneten Ereignisse sind wahr. Alle for-

mellen Interviews wurden auf Video aufgenommen, fast alle anderen 

Gespräche, darunter auch Telefonate, wurden entweder vom Autor 

aufgezeichnet oder auf der Grundlage von Notizen, die der Autor 

während dieser Gespräche anfertigte, rekonstruiert. Einige, aber kei-

neswegs alle auf diesen Seiten dokumentierten Dialoge wurden um 

der Kohärenz willen oder zur Vermeidung von Wiederholungen redi-

giert; gelegentlich hat diese Redaktion die chronologische Umord-

nung mancher Bemerkungen notwendig gemacht. Mehrere Namen 

wurden auf Wunsch bestimmter Personen geändert, um deren Privat-

sphäre zu schützen. 

Da dieses Buch unter anderem die Geschichte von Fernreisen 

durch viele Länder und Kontinente ist, in denen ich häufig mit Men-

schen sprach, die ihrerseits von Land zu Land gezogen waren, ist ein 

Wort zur Sprache angebracht. In den Fällen, in denen Englisch die 

Interviewsprache war, habe ich das gesprochene Englisch meiner Ge-

sprächspartner wiedergegeben, so fehlerhaft es zuweilen auch war, da 

ihre Sprechweisen, Akzente und Ausdrucksformen Teil der inzwi-

schen fast verschwundenen Kultur sind, die in gewissem Masse Ge-

genstand meiner Suche war; auf dieselbe Weise bin ich mit den Über-

setzern, die ich hier und da in Anspruch nahm, verfahren. Das Jiddi-

sche habe ich zumeist gemäss dem YlVO-Standard transliteriert, aus-

ser wenn dieser Standard mit meiner Erinnerung bestimmter Ausspra-

cheformen kollidierte – in der deutschen Übersetzung wurde es den 

entsprechenden Konventionen angepasst. Zitate von Zeugenaussagen 

auf Polnisch, die ich von Yad Vashem erhielt, werden hier in einer 

englischen Übersetzung wiedergegeben, die für dieses Buch in Auf-

trag gegeben wurde – für die vorliegende Ausgabe wurden davon 

Übersetzungen ins Deutsche angefertigt. 
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Hinsichtlich der Ortsnamen habe ich bei den meisten kleinen und 

grossen Städten, die ich besucht habe, die heutige polnische und 

ukrainische Schreibweise verwendet, in Passagen mit Ereignissen, 

die in der Vergangenheit stattfanden, aber – teils um der historischen 

Genauigkeit willen, teils auch, um die Atmosphäre einer verlorenen 

Ära zu vermitteln – auf ältere Schreibweisen zurückgegriffen. So 

schreibe ich beispielsweise über meine Reisen nach L’viv in den Jah-

ren 2001 und 2005, verweise aber zuweilen auf die – im Deutschen 

ein feststehender Begriff – Lemberger Mathematikschule. Die eine 

mehr oder weniger konsequente Ausnahme von dieser Norm – eine 

verzeihliche, wie ich hoffe – ist mein Gebrauch der alten deutschen 

Schreibweise des Namens der Stadt, die in Atlanten heute in seiner 

ukrainischen Form Bolechiv verzeichnet ist und die die meisten mei-

ner Interviewpartner bei ihrem polnischen Namen Bolechów nannten, 

von der meine Familie, die dort über dreihundert Jahre lang lebte, 

aber immer als Bolechów sprach – eine Gewohnheit, mit der zu bre-

chen mir unmöglich war. 

626 



Dank 

Kein Buch, dessen Entstehung fünf Jahre – und noch länger – gedau-

ert hat, wird ohne die Unterstützung und Ermutigung vieler Menschen 

geschrieben, daher ist es mir ein Vergnügen, an dieser Stelle meine 

Dankbarkeit denjenigen zu bekunden, die sie so sehr verdienen. 

Dies ist ein Buch über Familie, und in der grössten Schuld stehe 

ich bei meiner eigenen: zuallererst bei meinen Eltern, Marlene und 

Jay Mendelsohn, die die seltsame Begeisterung meiner Kindheit 

(«Athene-Tisch», Fotoexkursionen auf den Friedhof) ermutigten und 

die mir seitdem vorbehaltlos ihre Zeit, ihre Erinnerungen und noch 

viel mehr geschenkt haben; dann bei meinen Geschwistern und deren 

Partnerinnen und Partnern, die, wie diese Seiten gezeigt haben dürf-

ten, nicht nur begeisterte Unterstützung boten, sondern sich auch ak-

tiv und nachhaltig an dem Projekt Bolechów beteiligten: Andrew 

Mendelsohn und Virginia Shea, Matt Mendelsohn und Maya Vastar-

dis, Eric Mendelsohn, Jennifer Mendelsohn und Greg Abel. 

Freilich wäre es ungerecht, meine tiefste Dankbarkeit nicht vor al-

lem Matt zu erweisen, war er doch von Anfang bis Ende ein ebenbür-

tiger Mitarbeiter bei diesem Projekt; die in diesem Buch erzählte Ge-

schichte verdankt ihm ebenso viel wie mir, und das nicht nur deshalb, 

weil viele dieser Seiten sein ausserordentliches Talent belegen. Wenn 

ich sage, dass er eine wunderbare Art hat, die Dinge zu sehen, meine 

ich nicht nur sein professionelles Auge; am Ende ist seine tiefe 

Menschlichkeit ebenso in die Worte wie in die Bilder eingegangen. 

Von allem, was ich auf meiner Suche gefunden habe, ist er der grösste 

Schatz. 

Die Bolechówer, mit denen ich im Laufe von zwei Jahren gespro-

chen habe, gehören, strenggenommen, nicht zur Familie, doch fällt es 

inzwischen schwer, sie nicht dazu zu zählen; es ist nicht notwendig, 

ihre Namen hier zu wiederholen, da das ganze Buch ein Dokument 
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meiner Dankbarkeit für ihre überragende und überreiche Gastfreund-

schaft ist, für ihre Grosszügigkeit bezüglich ihrer Zeit und Erinnerun-

gen, die mitzuteilen, dessen bin ich mir bewusst, nicht immer eine 

schöne Aufgabe war. Allerdings möchte ich hier doch die Namen ei-

niger anderer Freunde und Verwandter erwähnen, die mit der Bole-

chówer Gruppe in Verbindung stehen und denen ich Dank für Gast-

lichkeit oder Freundschaft oder beides schulde: Susannah Juni, Malka 

Lewenwirth, Debbie Greene in Sydney und unserer Mittelmark-Cou-

sine Renate Hallerby und ihrem Mann Nils in Stockholm, deren 

Wärme und Grosszügigkeit trotz der Kürze der Zeit, die wir gemein-

sam hatten, allzu offensichtlich waren. Freunde und Verwandte in Is-

rael waren beständige und geschätzte Quellen von Gastfreundschaft, 

Ermutigung und Enthusiasmus, ich bin ihnen zutiefst dankbar. Beson-

deren Dank schulde ich Linda Zisquit in Jerusalem für die liebevolle 

Beharrlichkeit, mit der sie mir bei der Suche nach etwas Kleinem, 

aber Entscheidendem half. In den Staaten bedachten Allan und Karen 

Rechtschaffen sowie Marilyn Mittelmark Tepper mich an einem lan-

gen, herrlichen «Cousin-und-Cousinen»-Wochenende mit vielen we-

sentlichen Erinnerungen, und Edward («Nino») Beltrami verhalf mir 

zu einer wichtigen Erkenntnis. 

Jedem, der das Buch gelesen hat, wird klar geworden sein, dass ich 

in Bolechiv, Ukraine, eine ausserordentliche Gastfreundschaft genos-

sen habe, für dich ich ebenso dankbar bin wie für die, die ich überall 

sonst erfahren habe. Von allen Ukrainern, die mir geholfen haben, 

war jedoch keiner so grosszügig, engagiert und letztlich entscheidend 

wie Alex Dunai aus L’viv, seit nunmehr zehn Jahren meine rechte 

Hand bei dem Projekt, dessen Krönung dieses Buch ist. Für seine un-

ermüdlichen Bemühungen unseretwegen bin ich dankbarer, als ich 

auszudrücken vermag. Anfangs war er ein geschätzter Kollege, jetzt 

ist er, zusammen mit seiner Familie, ein lieber Freund. 

Unschätzbare archivarische und technische Hilfe kam ausserdem 

von einer Gruppe talentierter junger Leute, deren Beitrag ich gern er-

wähne: Nicky Gottlieb mit seiner kalendarischen Zauberei, Henryk 

Jaronowski, dem ich einige entscheidende Fotografien verdanke, 

Arthur Dudney, ohne dessen polnische Übersetzungen ich verloren 
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gewesen wäre, und meine Benjamine, Morris Doueck und Zack 

Woolfe: «von euren Studenten werdet ihr lernen». 

Zutiefst dankbar bin ich auch Ariel Karniner vom New York Times 

Magazine dafür, dass er meinen ersten Text über Bolechów so erfolg-

reich bis in den Druck begleitet hat. 

Ein kleiner Kreis enger Freunde waren wichtige Begleiter bis zum 

Abschluss dieses langen Projekts: Chris Andersen, Glen Bowersock 

und Christopher Jones, Istvän und Gloria Deäk, Diane Feldman, Lise 

Funderburg und John Howard, Bob Gottlieb und Maria Tucci, Renée 

Guest, Jake Hurley, Lily Knezevich, Laura Miller und Stephen Sim-

cock. Donna Masini war die beste Freundin, die man sich nur wün-

schen kann, Patti Hart leistete unschätzbare Unterstützung. Myrna 

und Ralph Langer waren, zusammen mit ihrer Grossfamilie, für mich 

und die meinen ein Fels an Zuneigung und Ermutigung, vor allem 

während dieses Projekts für mich von grossem Wert; besonders froh 

bin ich zudem, Karen Isaac als unterstützende und liebevolle Chat-

Partnerin zu haben. Meine Dankesschuld gegenüber Froma Zeitlin, 

die ich, wann immer möglich, sehr gern einräume, dürfte auf diesen 

Seiten evident geworden sein; ohne sie wäre dieses Buch buchstäb-

lich nicht geschrieben worden – auch nicht ohne ihren Mann George 

–, eine grosszügige Gastgeberin früherer Tage und in jüngerer Ver-

gangenheit eine unermüdliche Reisebegleiterin in Wien, Israel und 

Litauen. Meine Reisen mit Lane Montgomery haben, wie man wohl 

sagen kann, das gesamte Spektrum der Annehmlichkeiten durchlau-

fen; ich bin ihr äusserst dankbar für ihren Beitrag zu der zweiten, sehr 

emotionalen Reise, die wir zusammen unternahmen. Von Beginn des 

Projekts an waren Nancy Novogrod und ihr Mann John – die meinen 

Erzählungen von den galizischen Reisen ein ungeheuer teilnahmsvol-

les Ohr geschenkt haben – geschätzte Quellen der Freundschaft und 

Ermutigung. Dankbar bin ich Nancy auch in ihrer Funktion als Re-

dakteurin bei Travels + Leisure für ihre Nachsicht und Geduld, indem 

sie mich von meinen Verpflichtungen freistellte, damit ich dieses 

Buch fertigstellen konnte; Bob Silvers von der New York Review of 

Books war in dieser Hinsicht ebenfalls sehr grosszügig, wie im Übri-

gen auch in manch anderer. 
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Keine Freunde waren bei der Abfassung dieses Buchs jedoch un-

erlässlicher als Louis und Anka Begley. Zu sagen, dass sie viel Wich-

tiges mit mir geteilt haben, wäre eine Untertreibung; nur ein kleiner 

Teil davon war eine entscheidende Woche der Gastfreundschaft, in 

der ich meine Arbeit zu Ende brachte. 

Die Zusammenarbeit mit meinem Lektor Tim Duggan war von Be-

ginn an ausserordentlich angenehm, und sollte das Buch Vorzüge be-

sitzen, so sind sie überwiegend ihm geschuldet. Seine Begeisterung 

für das Projekt von Beginn an, seine Geduld, als sie an Umfang (in-

haltlich wie räumlich) und Dauer zunahm, sein makelloser Professio-

nalismus, das Geschick, mit dem er ein scharfsinniges editorisches 

Gespür mit einem tiefen Feingefühl hinsichtlich meiner Ziele austa-

rierte, hat mir die Abfassung dieses Buches zu einer Freude und letzt-

lich einer Erfahrung gemacht, bei der ich eine Menge gelernt habe. 

Dafür bin ich dankbar. Ich sollte noch hinzufügen, dass nicht der ge-

ringste Teil des Vergnügens, mit ihm zu arbeiten, die hervorragende 

Hilfe war, unermüdlich, fröhlich und stets effizient, die mir seine As-

sistentin Allison Lorentzen gewährte. Auch ihr bin ich sehr dankbar. 

Noch einmal werde ich enden, wo ich begonnen habe. Ich hatte 

gerade das Graduiertenstudium abgeschlossen, als Lydia Wills mich 

mehr oder weniger packte und in die richtige Richtung wies, und seit-

dem hat mich unsere berufliche Zusammenarbeit mit grossem Stolz 

und Genugtuung erfüllt – ebenso wie unsere Freundschaft. Sie wusste 

schon die ganze Zeit, dass ich dieses Buch schreiben musste, wegen 

ihr ist es auf die genau richtige Art geschrieben worden; deshalb ist 

es wie so vieles, das ich erreicht habe, ihres ebenso wie meins. 

Die deutsche Ausgabe dieses Buches hat lange auf sich warten lassen, 

doch das Warten hat sich gelohnt. In erster Linie danke ich Helge 

Malchow, der sich dieses Buchs annahm, als kein anderer deutscher 

Verleger Interesse dafür zeigte, dann meinem Lektor Lutz Dursthoff, 

der es klug durch alle Stadien von Übersetzung, Lektorat und Pro-

duktion gesteuert hat, seinem Kollegen Johann Christoph Maass, der 

dem deutschen Text mit Umsicht und hohem Sachverstand den letz-

ten Schliff gegeben hat, vor allem aber meinem grossartigen Überset- 
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zer Eike Schönfeld, dessen wunderbare Arbeit (dies zu übersetzen, 

wird ihm peinlich sein [quite so, Daniel]) höchstes Lob verdient und, 

sollte diesem Buch Erfolg beschieden sein, wesentlichen Anteil daran 

hat. Nicht unerwähnt lassen möchte ich meine lieben deutschen 

Freunde Constanze Güthenke und Christian Wildberg (und Annette 

Güthenke, eine unentbehrliche Ratgeberin), die mich nach Kräften 

unterstützt haben. Dank schulde ich auch Gary Smith und seinen Mit-

arbeitern von der American Academy in Berlin dafür, dass sie mir die 

entscheidende Gelegenheit gaben, über The Lost zu sprechen – eine 

Gelegenheit, die mich, wie sich zeigte, glücklicherweise zu Kiepen-

heuer & Witsch führte. 
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Alberto Manguel 
Eine Stadt aus Worten 

Aus dem Englischen von 

Markus Kessel und Myriam Alfano 

Band 18429 

Ausgelöst von der Wahrnehmung der zunehmenden Intoleranz 

zwischen und innerhalb von Gesellschaften, fragt Alberto Man-

guel in «Die Stadt aus Worten» was Gesellschaften im Innern zu-

sammenhält. Und seine Antwort: nur mit Geschichten kann der 

Mensch eine Gemeinschaft bilden. 

«Geschichten bilden unsere Erinnerung, Bibliotheken sind unser 

Gedächtnis, und Lesen ist die Fähigkeit, durch die wir das wie-

derbeleben können, was die Erinnerung zitiert und so das in un-

sere Erfahrung zurückübersetzt, was die vorhergehenden Genera-

tionen als überlieferungswürdig erachteten.» 

In Gilgamesh, dem ältesten Epos der Menschheitsgeschichte, 

zeigt er auf, das Empathie nicht Einfühlung in das Vertraute be-

deutet, sondern in den Andern, manchmal sogar in den Feind. 

Döblin, ein Geschichten erzählender Lehrer, Stanley Kubrik – sie 

alle werden für Manguel auf seiner weltumspannenden Lektüre-

reise zu Schlüsselpunkten seiner Beweisführung: Sprache ist un-

ser gemeinsamer Nenner, und der Mensch ist das lesende Tier, 

das sich mit Geschichten in der Welt orientiert. 

«Alberto Manguel erzählt geistreich und nachdenklich, 

formuliert klar und brillant.» 

Neue Zürcher Zeitung 

Fischer Taschenbuch Verlag 
fi 18429 /1 



Hans Keilson 

Da steht mein Haus 
Erinnerungen 

Herausgegeben von Heinrich Detering 

143 Seiten. Gebunden 

Hans Keilson, dessen literarisches Werk weltweit übersetzt und 

begeistert gelesen wird, lässt in seinen Lebensbildern eine ver-

gangene Zeit auferstehen. Er erzählt Geschichten aus seiner Ju-

gend und beleuchtet die Rolle der Juden in Deutschland, den zu-

nehmend spürbaren Antisemitismus der 1920er Jahre und 

schliesslich die schroffe Zäsur des Exils. Das Leben im Versteck, 

der Verlust der Eltern, Bomben über Deutschland – davon erzählt 

Hans Keilson behutsam und mit zarten Strichen und gerade des-

halb unvergleichlich und unvergesslich. 

Entstanden in den neunziger Jahren, findet Hans Keilson in die-

sem Buch einen literarischen Ton, der seinem grandiosen Werk 

eine weitere Facette hinzufügt. An Stelle eines Nachworts findet 

sich am Schluss des Bandes ein ausführliches Gespräch über 

«hundert Jahre» Lebens- und Schaffens zeit. 

«Lesen Sie Hans Keilson und setzen Sie ihn mit mir 

auf die Liste der weltbesten Autoren.» 

Francine Prose, New York Times 

S. Fischer 
fi 1-048519/1 



Adriana Altaras.Titos Brille. Die Geschichte meiner 
strapaziösen Familie. Gebunden Verfügbar auch als 
SBook 

Mit furiosem Witz und grosser Wärme erzählt die Schauspielerin 
und Regisseurin Adriana Altaras eine aussergewöhnliche Famili-
engeschichte, die ihre Spuren quer durch Europa und das be-
wegte 20. Jahrhundert zieht. 

«Eine geniale Familienaufstellung, aberwitzig, böse und liebe-
voll.» «Rabbi» Dani Levy 

Kiepenheuer 

www.kiwi-verlag.de & Witsch 

http://www.kiwi-verlag.de/

