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Eine Zeit bricht zusammen. Eine tausendjährige Kultur bricht zusammen. Es 

gibt keine Pfeiler und Stützen, keine Fundamente mehr, die nicht zersprengt 

worden wären. [...] Die Welt zeigte sich als ein blindes Über- und Gegenein-

ander entfesselter Kräfte. Der Mensch verlor sein himmlisches Gesicht, 

wurde Materie, Konglomerat, Tier, Wahnsinnsprodukt abrupt und unzuläng-

lich zuckender Gedanken. [...] Maschinen entstanden und traten anstelle der 

Individuen [...] Turbinen, Kesselhäuser, Eisenhämmer, Elektrizität liessen 

Kraftfelder und Geister entstehen [...] Eine Welt abstrakter Dämonen ver-

schlang die Einzeläusserung, verzehrte die individuellen Gesichter in turm-

hohen Masken, verschlang den Privatausdruck, raubte den Namen der Ein-

zeldinge, zerstörte das Ich und schwenkte Meere von ineinandergestürzten 

Gefühlen gegeneinander. 

Hugo Ball, 1917 



Für Rudi, Barbara und Tanja 

Und für alle Freunde, ohne die Wien nicht mein Wien wäre 
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Einleitung 

Am 10. August 1920 um halb zehn Uhr morgens betraten die 37-jährige Sän-

gerin Mamie Smith und ihre Musiker ein Aufnahmestudio in der Nähe des 

Times Square in New York. Um den grossen Trichter des Aufnahmegeräts 

gedrängt, begannen sie sich improvisierend zum Crazy Blues hinzuspielen, 

einem Song, der für diesen Anlass geschrieben worden war. Wieder und wie-

der spielten sie, erfanden neue Riffs und verfeinerten das Arrangement. Der 

Pianist der Session, Perry Bradford, schrieb später: «Als wir zur Einleitung 

kamen und Mamie zu singen anfing, gab es mir den Kick meines Lebens, 

Johnny Dunns Trompete diesen träumerischen Blues stöhnen zu hören, Dope 

Andrews vollführte auf seiner Posaune erdige Glissandi, während Ernest 

Elliott sie mit seiner Klarinette umspielte und Leroy Parker auf seiner Fiedel 

die Melodie mitspielte.»1 

Der Blues handelte – wie könnte es anders sein – von enttäuschter Liebe. 

He don't treat me right, sang Smith mit ihrer energischen Altstimme durch 

das Gleiten, Seufzen und Stöhnen von Klarinette, Geige, Trompete, Posaune 

und Klavier hindurch, alles beschwingt von reichlich vorhandenem ge-

schmuggelten Gin mit Brombeersaft. Nach dreizehn Takes und acht Stunden 

Arbeit waren die Musiker endlich zufrieden mit dem Resultat. Sie waren 

müde und glücklich, in einer kollektiven Trance. Sie verbrachten den Abend 

bei einem Teller Bohnen mit Reis in Mamies Wohnung. 

Smith hatte schon in jungen Jahren das schäbige Viertel von Cincinnati 

verlassen, aus dem sie stammte, sie hatte sich eine gewisse Reputation in 

Harlems Vaudeville-Theatern erarbeitet und war in Bars und dann in illega-

len Speakeasies aufgetreten – in den USA herrschte Prohibition. Es war ein 

riskantes Leben, aber es hatte seine guten Seiten. Ihre ausdrucksvolle, dunkle 

und flexible Stimme machte sie schon bald unter musikliebenden Barbesu-

chern populär, und schliesslich interessierte sich sogar das grosse Victor-

Plattenlabel für sie. Eine Aufnahme kam nie zustande, offiziell aus künstle-

rischen Gründen, aber tatsächlich wohl aus Angst. Smith war Afroamerika- 
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Mamie Smith 

nerin, und Kunden in den Südstaa-

ten hatten die Plattenfirmen wissen 

lassen, dass sie ihre Produkte boy-

kottieren würden, wenn sie es wa-

gen sollten, Schwarze nicht nur 

spielen zu lassen, sondern auch noch 

ihre Namen zu drucken. Schliesslich 

fand sich aber doch eine kleinere 

Firma, die Okeh Phonograph Com-

pany, die sich entschloss, den Dro-

hungen zu trotzen und Mamie eine 

Chance zu geben. 

Ihre erste Aufnahme, That Thing 

Called Love, spielte sie am St. Valentinstag 1920 mit einer Band aus weissen 

Musikern ein, eine Kompromisslösung. Kein anderer Afroamerikaner hatte 

je zuvor einen Bluessong kommerziell aufgenommen. 

That Thing Called Love wurde ein Erfolg, und für die Aufnahmen der 

zweiten Platte durfte Smith mit ihrer normalen Band spielen. Als sie von 

dieser Entscheidung hörte, hatte sie vor Freude zu tanzen begonnen. Nun, 

nach einer langen Session, war Crazy Blues fertig. In einem einzigen Monat 

wurden allein in Harlem 75’000 Exemplare davon verkauft. In den ganzen 

USA übertrafen die Verkäufe schon bald eine Million, eine historische Lei-

stung, nicht nur für eine schwarze Künstlerin. Einzig der Startenor Enrico 

Caruso und der Hit Swanee von Al lolson hatten in diesem Jahr mehr umge-

setzt. 

Was Mamie Smiths Erfolg aber wirklich phänomenal machte, war die Tat-

sache, dass, wie die Angestellten der Plattenläden berichteten, sowohl 

weisse als auch schwarze Haushalte Crazy Blues kauften. Etwas Neues war 

geschehen. 

Die Carusos und Jolsons dieser Welt, die klassischen Sänger und die 

Broadway-Stars, hatten ein populäreres Repertoire in das Leben von Millio-

nen von Plattenkäufern gebracht, aber trotz der noch immer primitiven Auf-

nahmebedingungen waren die Arrangements auf diesen Platten so kontrol-

liert und so wohlgeordnet wie Al Jolsons brillantinegesättigtes Haar. Smith 
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war nicht nur eine Schwarze; ihre Stimme kommunizierte direkte, unpolierte 

Emotionen. Eine ganze Klasse, eine ganze Kultur fand Ausdruck darin. Sie 

kombinierte das Bellen der Strassenverkäufer und die vokale Wut der Wä-

scherinnen mit dem Leiden von Jahrhunderten der Unterdrückung und der 

ungebrochenen Lebenslust einer jungen Frau. Es war nicht das erste Mal, 

dass die Stimme einer populären Sängerin so unfrisiert und sexy klang, aber 

nie zuvor war so etwas professionell aufgenommen und in ganz gewöhnli-

chen Plattenläden verkauft und von Zuhörern aus der Mittelschicht wahrge-

nommen und bewundert worden. Die Stimme der schmutzigen, ärmlichen 

Massen kam in die Wohnzimmer von Rechtsanwälten und Versicherungsan-

gestellten, und besonders deren Söhne und Töchter fanden, dass diese 

Stimme auch zu ihnen sprach. 

Während Mamie Smith auf ihrer Erfolgswelle ritt und als Queen of the 

Blues gefeiert wurde, schafften es auch andere schwarze Künstler, den Jazz 

einer breiten Zuhörerschaft schmackhaft zu machen, und das weit über die 

Grenzen der USA hinaus. Diese Musik kommunizierte stärker als die Rhyth-

men, zu denen man tanzen konnte. Sie war ein Kind der Sklaverei und der 

Speakeasies und klang wie eine implizite Aufforderung zu Lebensfreude, zu 

Schamlosigkeit und Verantwortungslosigkeit, sie war eine Form der akusti-

schen Subversion, der musikalische Einzug von Leben am Rande der Gesell-

schaft in ihr Herz. In Amerika waren Künstler wie Louis Armstrong, Jelly 

Roll Morton, Sidney Bechet, Bessie Smith und Duke Ellington noch häufig 

gezwungen, in segregierten oder illegalen Bars und Clubs zu spielen. In Eu-

ropa aber, das noch immer vom Albtraum seiner mörderischen letzten Jahre 

erschüttert war, tourten sie durch die grossen Städte und wurden als Boten 

einer neuen Zeit begrüsst. Der Jazz kündete von allem, was anders geworden 

war, er verkörperte die Tatsache, dass nach 1914 nichts mehr so bleiben 

konnte, wie es gewesen war. Der Jazz war der Soundtrack einer Ära. Er ent-

zündete Kontroversen, verstärkte Spannungen, schied Geister und Genera-

tionen, verleitete zu Sinnlichkeit und unterlief die alte Ordnung. Sogar die 

Nazis sollten seiner Macht ihren Tribut zollen, indem sie einen Kulturkrieg 

gegen den «entarteten Nigger-Jazz» (das letzte Wort auf Deutsch ausgespro-

chen) führten, weil sie seine immense Anziehungskraft fürchteten. Die Al-

ternative, die sie zu bieten hatten, war allerdings nur wenig verführerisch, 

sterile Swing-Musik, Militärmärsche und Wiener Walzer, die zu Vehikeln 

ihrer Ideologie verbogen wurden. Nie fühlten sie sich sicher. Synkopen lau- 
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erten in jedem Winkel und drohten, die «arische» Wohlanständigkeit durch 

ein laszives Hüftschwingen aus der Balance zu bringen. Der Jazz war ge-

fährlich: Er war die Musik des Rassenfeindes. 

Ein Paradox liegt in diesem Bild einer völlig neuen Welt, die plötzlich aus 

den Schützengräben entstanden zu sein schien. Wie ich in Der taumelnde 

Kontinent gezeigt habe, war die Welt der Moderne kein Resultat der grossen 

Zerstörungen und Verluste an der Front. Sie hatte sich schon vor 1914 ge-

formt. Massengesellschaften und Massenkonsum, das Maschinenzeitalter, 

Massenkommunikation, die Verstädterung, die Herrschaft der Grossindu-

strie und der Finanzwelt, Feminismus, Psychoanalyse, die Relativitätstheo-

rie, abstrakte Kunst und atonale Musik – all das war vor dem Krieg entstan-

den. Warum also wirkte die Welt gerade nach dem Krieg plötzlich so mo-

dern? Warum scheinen zwischen der Mode und der Moral von 1913 und der 

von 1923 Jahrzehnte zu liegen? 

Vielleicht lässt sich dieses scheinbare Paradox durch ein weiteres auflö-

sen. Oft ist die Rede davon, dass der Krieg für die betroffenen Gesellschaften 

einen radikalen Bruch darstellt, auf den ein Neubeginn folgt. Diese Annahme 

scheint zu erklären, warum die Welt nach 1918 so anders aussah. Wenn man 

sich aber mit dieser Zeit auseinandersetzt, ist es frappierend festzustellen, 

wie viele Themen und Strömungen sich von 1900 her fortsetzen und weit in 

die Zukunft hineinreichen. 

In dem zu Beginn dieses Buches zitierten Epigramm beschreibt der deut-

sche Dichter Hugo Ball ein apokalyptisches Szenario, eine «blinde Schlacht 

entfesselter Kräfte». Ball schrieb diese Zeilen 1917, und obwohl seine Ana-

lyse auch auf die Zeit nach 1918 zutrifft, sollte sie doch eigentlich die Zeit 

vor 1914 beschreiben. Schon um die Jahrhundertwende waren die grossen 

Metropolen zu Schlachtfeldern der Moderne geworden, über die er schreiben 

konnte: «Es gibt keine Pfeiler und Stützen, keine Fundamente mehr, die nicht 

zersprengt worden wären. [...] Der Mensch verlor sein himmlisches Gesicht, 

wurde Materie, Konglomerat, Tier [...] Die Welt wurde monströs [...] Eine 

Welt abstrakter Dämonen verschlang die Einzeläusserung, verzehrte die in-

dividuellen Gesichter in turmhohen Masken, verschlang den Privatausdruck, 

raubte den Namen der Einzel – dinge, zerstörte das Ich und schwenkte Meere 

von ineinandergestürzten Gefühlen gegeneinander.» 

Dieses kriegerische Szenario des Stadtlebens hat erstaunliche Ähnlichkeit 

mit den Worten, mit denen Soldaten ihre Erfahrungen an der Westfront be- 
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schrieben: einem höllischen Ort, beherrscht von Maschinen und Technolo-

gie, an dem Individualität zerstört wurde, beherrscht von «abstrakten Dämo-

nen». Ball selbst hatte sich freiwillig gemeldet, war aber als dienstuntauglich 

eingestuft worden. Seine einzige Konfrontation mit der Realität der Front 

fand statt, als er gegen Ende des Jahres 1914 einen verwundeten Freund am 

Frontabschnitt Lunéville besuchte. Was er dort sah, schockierte ihn zutiefst, 

und wie der drei Jahre später gehaltene Vortrag, aus dem die zitierten Sätze 

stammen, deutlich macht, identifizierte er den existentiellen und historischen 

Bruch der Moderne mit deren wichtigster Manifestation: der Faszination und 

der Gefahr des Lebens in der Grossstadt. 

Schon vor 1914 hatten Maschinen, wissenschaftliche Erfindungen und in-

dustrielle Prozesse das Leben der Stadtbewohner von Grund auf revolutio-

niert. Die Bewohner der rapide wachsenden urbanen Zentren lebten bereits 

in einer Realität, die bestimmt wurde von Massentransportmitteln, industriell 

produzierten Gütern, aus allen Himmelsrichtungen und Kontinenten impor-

tierten Lebensmitteln, von Arbeit in Fabriken und Büros, von Zeitungen und 

Kinos und von kleinen alltäglichen technologischen Neuerungen, zum Bei-

spiel Kondomen aus vulkanisiertem Gummi, die einen einfacheren und we-

niger riskanten Umgang mit der Sexualität erlaubten. Diese technologischen 

Möglichkeiten veränderten nicht nur das tägliche Leben von Millionen von 

Menschen, sondern auch ihr Selbstverständnis. 

Die sozialen Konsequenzen und die Möglichkeiten, die durch diese tech-

nologischen Veränderungen geschaffen wurden, begannen alle Aspekte des 

Lebens zu transformieren. Binnen weniger als einer Generation wurden Un-

terhaltung, Erziehung und Mobilität demokratischer, Frauen forderten glei-

che Rechte und kämpften für sie, Arbeiter organisierten sich und verteidigten 

ihre Interessen mithilfe von Gewerkschaften und Streiks. Für diejenigen, die 

ganz unten auf der sozialen Leiter standen, war das Leben in der Grossstadt 

elend, aber wer auch nur eine Sprosse höher stand, wer genug zu essen hatte 

und ein Dach über dem Kopf, profitierte von diesem Zugang zu billigeren 

Gütern und Lebensmitteln und von den neuen Möglichkeiten, unterschiedli-

chen Menschen, Ländern und Perspektiven zu begegnen, auch wenn diese 

Möglichkeiten auf einen Kurzfilm im Kino, auf eine schlechte Reproduktion 

in einer Zeitung oder auf eine Fahrkarte dritter Klasse für die ganze Familie 

begrenzt waren. 

Die Welt war gewachsen und sie hatte sich beschleunigt. Uhren, Förder- 
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bänder, Fahrpläne, Telegramme und Telefone trieben das tägliche Leben an, 

Rennautos, Fahrräder, Flugzeuge und Schnellzüge dominierten die Nach-

richten, und in einem Wettlauf zwischen menschlichem Erfindungsgeist und 

natürlichen Grenzen wurden jeden Tag neue Rekorde aufgestellt und wieder 

gebrochen. Die neuen Maschinen erweiterten die Möglichkeiten des Men-

schen stärker, als es sich die meisten hatten träumen lassen. 

Natürlich hatte dieser neue Geschwindigkeitsrausch auch tiefe Ängste 

hervorgerufen. Auf philosophischer Ebene schrieben Autoren mit höchst un-

terschiedlichen Ausrichtungen – zum Beispiel der von Selbsthass zerfres-

sene Antisemit Otto Weininger oder der linksliberale französische Humanist 

Émile Zola – auf erstaunlich ähnliche Weise darüber, dass die Moderne ihre 

Kinder verschlang, dass Tugend und Würde von der wurzellosen, internatio-

nalisierten und kapitalistischen Massenproduktion der Grossstadt aufgefres-

sen wurden. Auf sozialer Ebene stellten Frauen und Arbeiter die Gesellschaf-

ten vor neue Herausforderungen, aus den Kolonien aller Grossmächte kam 

eine Welle von Bürgerrechtsbewegungen, Nationalismen, gewalttätigen Pro-

testen und bürgerlichem Ungehorsam. 

In dieser sozial und intellektuell so aufgewühlten Situation reagierten be-

sonders Männer auf die Bedrohung ihrer traditionellen Macht in einem Um-

feld, das immer mehr durch Beschleunigung und Unsicherheit charakteri-

siert war. Diejenigen, die an den neuen Herausforderungen scheiterten, wur-

den als «Neurastheniker» bezeichnet und in neu gegründete Sanatorien und 

Kliniken eingeliefert, wo sie sich vom unbarmherzigen Tempo des Stadtle-

bens erholen sollten. Andere flüchteten sich in Männlichkeitsrituale wie Fit-

nesskult und Bodybuilding. Uniformen waren in Mode, und es wurden mehr 

Duelle ausgefochten als je zuvor. Gleichzeitig fragten Kleinanzeigen in Zei-

tungen von Chicago bis Berlin ihre (männlichen) Leser, ob sie nicht an 

«Männerschwäche» oder «nervöser Erschöpfung» litten, und boten Tinktu-

ren, Diäten und elektrische Bäder an, die allesamt die Männlichkeit stimu-

lieren sollten. 

Für viele Männer war der Kriegsausbruch deshalb auch eine willkommene 

Gelegenheit, der «unmännlichen» Grossstadt den Rücken zu kehren und 

nicht nur feindliches Gebiet, sondern auch die eigene Virilität zurückzuer-

obern. Die ersten Soldaten, die sich in München und Manchester, Linz und 

Lyon freiwillig meldeten, hatten den Kopf voller Predigten, Reden und öf-

fentlicher Heldenfeiern, die sie aufforderten, dem Ruf des Vaterlandes zu 

folgen und im heiligen Kampf auf dem Felde der Ehre Tod oder Heldentum  
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zu finden, Mann gegen Mann, Säbel gegen Säbel, Mut gegen Mut. Der Krieg 

erschien vielen als ein ideales Mittel gegen die seelenlose Welt der Moderne. 

Das «Augusterlebnis», der Taumel der Begeisterung bei Kriegsanfang, 

wurde von Historikern zur paradigmatischen Erfahrung stilisiert und trug 

dazu bei, die Zeit vor 1914 als naiv, selbstzerstörerisch und kriegsversessen 

erscheinen zu lassen. Bis zu einem gewissen Ausmass war diese Begeiste-

rung real, aber sie ist doch nur die halbe Wahrheit, auch wenn sie immer 

wieder aufs Neue aufgewärmt wurde, weil sie bequemerweise eine einfache 

Kausalität suggerierte: Ein aggressiver deutscher Kaiser und eine ausser 

Kontrolle geratene Militärkaste stürzen Europa ins Verderben. 

Neuere Forschungen zeichnen ein differenzierteres Bild. Es gab Enthusi-

asmus, dafür gibt es überwältigende Belege, gerade weil diejenigen, die ihn 

fühlten und proklamierten – meistens junge Akademiker –, auch diejenigen 

waren, die ihn in Form von Briefen, Tagebüchern, Artikeln, Gedichten und 

Memoiren dokumentierten. Dieses Bild ignoriert allerdings, dass höchstens 

fünf Prozent der Bevölkerung Akademiker waren und dass diese relativ 

kleine Gruppe den Grossteil der schriftlichen Quellen hinterliess; es ignoriert 

auch die sozialistischen Friedensdemonstrationen in Berlin, London und Pa-

ris, den häufig grossen Widerstand von Arbeitern und Bauern auf allen Sei-

ten (Erstere, weil sie den Krieg als eine kapitalistische Verschwörung sahen, 

Letztere, weil sie ihre Familien und Felder nicht verlassen wollten) und die 

vielen schockierten und verzweifelten Stimmen, die im Krieg nur Vernich-

tung und Elend sahen. 

Die «Augusterfahrung» dominierte auch deswegen das Bild des Krieges, 

weil sie in der Zwischenkriegszeit bewusst von konservativen Publizisten 

lanciert wurde, die das Debakel im Nachhinein heroisieren und politisch 

nutzbar machen wollten. Philipp Witkop publizierte seine Kriegsbriefe deut-

scher Studenten, eine Sammlung, die ganz auf Begeisterung und Opferwillen 

ausgelegt war, zum ersten Mal 1916. Bis zu Hitlers Machtantritt 1933 wur-

den – aus den «deutschen» Studenten im Titel waren in der Zwischenzeit 

«gefallene» geworden – 200’000 Exemplare des Werkes verkauft, und seine 

Botschaft klingt noch immer nach. 

Die politische Instrumentalisierung der Kriegsbegeisterung, die es in eini-

gen Bevölkerungsschichten tatsächlich gegeben hatte, erschwert das Ver-

ständnis der Zeit. Nach der ersten Welle der Freiwilligen, die innerhalb von 

Wochen aufgerieben worden waren, fühlten sich viele Soldaten zerrissen 

zwischen Erregung, Angst und Wut darüber, in einem Krieg kämpfen zu 

müssen, der nicht der ihre war. 
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Auch diejenigen, die wirklich enthusiastisch gewesen waren und gehofft 

hatten, das «Stahlbad» des Kampfes würde sie wieder zu richtigen Männern 

machen, mussten feststellen, dass die Erfahrung des Krieges schlimmer war 

als alles, was sie befürchtet hatten. Insbesondere an der hochgerüsteten und 

beinahe statischen Westfront hatte sich die monströse Macht der Technolo-

gie brutal manifestiert. 

Soldaten, die sich zu Beginn des Krieges freiwillig gemeldet hatten, um 

dem Feind mit dem Säbel in der Hand gegenüberzustehen, kauerten Wo-

chen- und monatelang in den Schützengräben, knöchelhoch im Wasser, um-

geben vom Gestank der unbegrabenen Leichen im Niemandsland, und war-

teten, bis eine Granate, die aus zehn Kilometern Entfernung abgefeuert wor-

den war, sie oder ihre Kameraden fast ohne Warnung und ohne Unterschei-

dung in Stücke riss. Ihre Körper, ihre Kraft, ihr Mut und ihre Träume von 

persönlicher Bewährung waren hier sinnlos geworden und Feiglinge starben 

neben Helden. 

Gegen Tonnen von Stahl und wissenschaftlicher Expertise konnte nie-

mand standhalten. Viele Soldaten wurden in den kalten Nächten und den 

unendlichen, fahlen Tagen an der Front von einer Einsicht getroffen, die sie 

um Jahre altern liess: Sie riskierten ihr Leben für Ideale wie Vaterland, Ehre, 

Aufopferung, Autorität und Gerechtigkeit, für Kaiser und Kirche, für ihre 

Nation. Aber die hehren Parolen, für die sie kämpften und für die so viele 

geopfert wurden, zerfielen unter dem Trommelfeuer zu leeren Worthülsen, 

zu einem naiven oder zynischen Traum, geträumt von Professoren, Priestern 

und Politikern. Die Realität sah anders aus, das Schlachten war längst me-

chanisiert und die alten Tugenden wurden von den Maschinen mit nüchter-

ner Effizienz zermalmt. Für diejenigen, die dies einmal begriffen und gefühlt 

hatten, gab es keinen Weg zurück. Ihre Welt war in den Schützengräben eine 

andere geworden. 

Für Millionen von Soldaten und ihre Familien intensivierte und beschleu-

nigte der Erste Weltkrieg die Begegnung mit der Moderne. Es gab keine mo-

dernere, keine stärker rationalisierte (und gleichzeitig augenscheinlich keine 

wahnsinnigere) Umgebung auf der Welt als die Westfront, an der die Ar-

meen auf beiden Seiten gigantische Kriegsmaschinen aufgetürmt hatten. 

Männer, Pferde, Fahrzeuge, Tonnen von Nahrungsmitteln und Munition, 

aber auch Ideen und Erfahrungen wurden über Tausende von Kilometern 

transportiert, um an ihrem Bestimmungsort eingesetzt und konsumiert zu 

werden, um zu töten oder getötet zu werden. 
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Für zahllose Männer, besonders aus ländlichen Gegenden, war es das erste 

Mal, dass sie in einem fremden Land waren, und als Soldaten in Uniform 

waren sie gleichzeitig kaum mehr als anonyme Dienstnummern, statistische 

Einheiten in einem monströsen Spiel, das in weiter Ferne von Generälen und 

Politikern gespielt wurde. Der Krieg machte sie modern, auch wenn sie diese 

Erfahrung hassten. Für Ball war die «blinde Schlacht entfesselter Kräfte», 

das Stadtleben, so etwas wie eine Vorahnung der Schrecken von Verdun und 

der Somme, von Isonzo und Gallipoli – von Schauplätzen, an denen der 

Krieg hochmechanisiert und deshalb auch psychologisch besonders zerstö-

rerisch war. 

Im ersten Kapitel werden wir das Leben in den Schützengräben und seine 

psychologischen Kosten noch weiter erkunden. An dieser Stelle geht es vor 

allem darum, die Dynamik der Jahre vor 1914 als eine wichtige Episode von 

etwas zu begreifen, das man die Kulturgeschichte der Technologie nennen 

könnte. Die furchtbaren Erfahrungen der Soldaten im Ersten Weltkrieg wa-

ren demnach keine Negierung, sondern eine Intensivierung der urbanen, 

technologischen Welt, die das Leben der Menschen schon seit der Jahrhun-

dertwende immer stärker bestimmte. An der Front wurden sie mit dem über-

wältigenden Zerrbild der malignen Moderne konfrontiert, einer hochtechno-

logisierten Welt, in der die Technologie sich von allen Fesseln losgerissen 

hatte und in ihrer zerstörerischen Wut eine Spur von zermalmten Leichen 

und verstümmelten Körpern zurückliess. 

In den Jahren vor 1914 hatte die westliche Welt einen beispiellosen Schub 

an wirtschaftlichem Wachstum, Urbanisierung und kultureller Veränderung 

erlebt. Diese Kombination von Geschwindigkeit und Instabilität war nur er-

träglich gewesen, weil die Fundamente auf denen das Projekt der westlichen 

Zivilisation errichtet war, im Prinzip solide schienen: Eine von religiösen 

und sozialen Institutionen unterstützte hierarchische Gesellschaftskonzep-

tion und Ideale wie Patriotismus, Fleiss und Ehre waren die Säulen des bür-

gerlichen Weltverständnisses und wurden nur von einer kleinen Minderheit 

von Kritikern in Frage gestellt. Auch wenn Max Weber recht gehabt hatte, 

als er schrieb, er fühle sich, als ob er in einem Hochgeschwindigkeitszug 

sitzen würde und nicht wisse, in welche Richtung die Weichen gestellt seien, 

so schienen doch zumindest die Geleise, auf denen die westliche Gesellschaft 

in die Zukunft raste, noch stabil zu sein. 

Der Krieg hatte diese Geleise in die Luft gejagt und nichts als die verbo-

genen, verzerrten Überreste der ehemals so soliden Grundlage zurückgelas- 
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sen. Aber die immense Energie der Vorkriegszeit war damit nicht einfach 

verpufft. Während des Krieges war sie aus Patriotismus oder aus Angst als 

Überlebens- und Siegeswillen kanalisiert und konzentriert worden, doch in 

vielerlei Hinsicht hatten die jahrelangen Kämpfe zu keinem eindeutigen oder 

zumindest symbolisch wirksamen Resultat geführt. Es hatte keine letzte, ent-

scheidende Schlacht gegeben, keinen Sieg, bei dem die Linien des Gegners 

endlich durchbrochen worden waren und der der einen Seite den Weg in die 

Hauptstadt des Besiegten öffnete, keinen symbolischen Moment, in dem die 

unterlegenen Kaiser den Siegern ihr Schwert übergaben, Berlin und Wien 

waren nicht besetzt. Es war die gegenseitige, völlige Erschöpfung, die den 

Krieg zu einem Ende gebracht hatte und die wirtschaftlich unterlegene Seite 

zwang, sich zu ergeben, eine zutiefst unbefriedigende Situation, die in 

Deutschland den Mythos nährte, die Armee sei «im Felde ungeschlagen» 

und «nie besiegt» gewesen. 

Aber auch wenn die deutsche Weigerung, die eigene Niederlage einzuge-

stehen, ein Sonderfall war – Menschen auf beiden Seiten des Krieges, deren 

Leben durch die industrielle Vernichtung von Millionen von Soldaten und 

durch die eigenen Erfahrungen während der Kriegsjahre berührt worden war, 

fühlten eine seltsame Gemeinsamkeit, nämlich die bittere Gewissheit, betro-

gen worden zu sein. Deutsche und Franzosen, Österreicher und Briten, Ame-

rikaner, Italiener und die Soldaten aus den Kolonialreichen waren überzeugt, 

dass weder die Gründe für den Krieg noch die immensen Opfer, die er for-

derte, ihr Blut und das Leben von Freunden, Brüdern, Vätern und Söhnen 

wert gewesen waren. Besonders Europa war nach 1918 ein zutiefst desillu-

sionierter Kontinent. Die Nachkriegsjahre waren auch Jahre eines als 

schmerzhaft empfundenen moralischen Vakuums. 

Auch in der Zwischenkriegszeit transformierten die ungeheuren Energien 

der Moderne die Gesellschaften des Westens entlang derselben Achsen wie 

zuvor. Der Optimismus gegenüber der Technologie und der Rationalität al-

lerdings war verflogen, die Idee eines glorreichen, ununterbrochenen Fort-

schrittsmarsches war ruiniert und der Glaube an die moralischen Werte, die 

der Gesellschaft zugrunde lagen, zutiefst erschüttert. Die grosse technologi-

sche Transformation ging ungehindert weiter, aber die durch sie ausgelösten 

Konflikte veränderten ihren Charakter. Auch nachdem die Geschütze 

schwiegen, gingen die Schlachten weiter, nur eben nach innen gekehrt. Viele 

westliche Gesellschaften befanden sich im Krieg mit sich selbst. 
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Nach dem Verlust des Feindes an der Front orientierten sich die dynami-

schen sozialen Energien entlang mentaler Frontverläufe. Verzerrt von Ent-

täuschung und Bitterkeit, tobten die Grabenkämpfe jetzt zwischen Parteien, 

Ideologien, Klassen, zwischen Zukunft und Vergangenheit, Reichtum und 

Armut und schliesslich, wie weithin erwartet, auch wieder zwischen Staaten. 

Die Zwischenkriegszeit war eine Zeit der inneren Konflikte. 

Der radikale Wechsel, der nach dem Krieg oberflächlich vollzogen zu sein 

schien, war nichts anderes als eine katalytische Beschleunigung der Pro-

zesse, die bereits vor dem Krieg stattgefunden hatten. Die grossen sozialen 

und industriellen Kräfte, die das Leben in den 1900er Jahren so schwindel-

erregend erscheinen liessen, setzten sich jetzt noch stärker durch und übten 

Einfluss auf Gesellschaften und Individuen aus. Der New Deal in den Ver-

einigten Staaten, die Weimarer Republik, das faschistische Italien und die 

frühe Sowjetunion hatten miteinander gemein, dass sie Weiterführungen von 

oder Reaktionen gegen die industriellen und zunehmend technologisierten 

Massengesellschaften waren, die bereits um 1900 die Städte beherrscht hat-

ten. Auch die intellektuellen Themen der Zeit – der Übermensch, das Irratio-

nale, die Masse, die Rasse, Gesundheit und Reinheit – führten Debatten fort, 

die schon längst geführt worden waren, bevor der junge serbische Nationalist 

Gavrilo Princip im Sommer 1914 seine Pistole gegen den österreichischen 

Erzherzog Franz Ferdinand erhob. 

Aus der Gesellschaft der Masse wurde die Politik der Masse: Faschismus 

und Bolschewismus waren die Extreme eines politischen Spektrums, das 

sich rasant polarisiert hatte und dessen Argumente sich in den nächsten Jah-

ren in Strassenschlachten und Bürgerkriegen entladen sollten. Der Krieg be-

schleunigte und entfachte Debatten und soziale Konflikte, die über Jahr-

zehnte geschwelt hatten, und die Zwischenkriegszeit war ein idealer Nähr-

boden für Propheten aller Schattierungen, die allesamt neue, grosse Wahr-

heiten verkündeten, um die Sicherheiten zu ersetzen, die mit dem Krieg ver-

lorengegangen waren. 

Viele dieser Debatten waren Schattengefechte, die zwar Ängste dramati-

sierten, die eigentlichen Probleme aber nicht tangierten. Gleichzeitig aber 

gab es in allen ideologischen Lagern kluge Beobachter. Ernst Jünger, der aus 

seinen Kriegserfahrungen literarisches Gold gefördert hatte und dem oft eine 

Ästhetisierung des Grauens vorgeworfen wird, hatte die Struktur des Kon-

flikts deutlich verstanden: «Die moderne Schlacht ist ein furchtbares Messen 
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der gegenseitigen Produktion, und der Sieg der Erfolg einer Konkurrenz, die 

billiger, zweckmässiger und schneller herzustellen versteht. Hier deckt das 

Zeitalter, aus dem wir stammen, seine Karten auf. Die Herrschaft der Ma-

schine über den Menschen, des Knechtes über den Herrn wird offenbar, und 

ein tiefer Zwiespalt, der schon im Frieden die wirtschaftlichen und gesell-

schaftlichen Ordnungen zu erschüttern begann, tritt auch in den Schlachten 

dieses Zeitalters tödlich hervor. Hier enthüllte sich der Stil eines materiali-

stischen Geschlechts, und die Technik feierte einen blutigen Triumph.»2 

Der «blutige Triumph», über den Jünger schrieb, war nicht nur das Ge-

sicht des Massensterbens in den Schützengräben. Er signalisierte eine an-

dere, tiefere Niederlage: die der Menschen gegen die Maschinen. Vor dem 

Krieg hatten nur wenige weitsichtige Autoren erkannt, dass die Realität des 

Maschinenzeitalters längst gekommen und seine Konsequenzen unabsehbar 

waren. Im Grabenkrieg offenbarte sich diese Wirklichkeit plötzlich und mit 

brutaler Macht. 

Von nun an, so schien es, würden Männer und Frauen die Sklaven von 

Maschinen sein, Zahnräder in einem gigantischen Mechanismus, der den 

Wohlstand einer kleinen Elite produzierte. In den 1920er und 1930er Jahren 

wurde dieser dystopische Gedanke zu einem festen Bestandteil der Populär-

kultur, der beispielsweise in Filmen wie Fritz Langs Metropolis (1926) und 

zehn Jahre später in Charlie Chaplins Modern Times immer wieder dramati-

siert wurde. 

Mit der Umwälzung der physischen Realität veränderte sich auch die in-

tellektuelle Wirklichkeit. «Ideen gehören zu menschlichen Wesen mit Kör-

pern», schrieb der amerikanische Philosoph John Dewey 1927, «und es gibt 

keine Trennung zwischen den Strukturen und Prozessen desjenigen Körper-

teils, das die Gedanken hegt, und dem Teil, das Handlungen verrichtet».3 

Der Krieg war nicht durch Mut, Kraft oder Aufopferungswillen gewonnen 

worden, sondern von der Artillerie, stählernen Boten des industriellen Tö-

tens, effektiv und unpersönlich. Hunderttausende von Soldaten waren in die-

ser Situation psychologisch zusammengebrochen. In Deutschland nannte 

man sie die «Kriegszitterer», weil viele von ihnen ihre Gliedmassen nicht 

mehr kontrollieren konnten. Sie waren menschliche Ruinen und wurden zu 

verstörenden Emblemen der neuen Menschheit. 

Das Erwachen im entzauberten Maschinenzeitalter, inmitten von sozialen 

Unruhen und politischen Kämpfen, war auch Anlass für eine Welle der No- 
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stalgie, für den Wunsch, der Welt ihre Transzendenz zurückzugeben, eine 

neue, grosse Vision zu finden und die Leiden und Demütigungen des Krieges 

dadurch zu überwinden, dass man einen neuen Menschen schuf, einen Über-

menschen, der imstande war, die Maschinen zu unterwerfen und allen neuen 

Herausforderungen mit reinem Geist und gesundem Körper siegreich zu be-

gegnen. Nicht umsonst forderte Hitler von der deutschen Jugend, sie solle 

«zäh wie Leder, flink wie Windhunde und hart wie Kruppstahl» sein. 

Dieser eigentlich ästhetische Wunsch nach einem neuen Menschen, der 

die gegenwärtigen Begrenzungen überwinden sollte, verband die Mystik des 

Faschismus mit den messianischen Hoffnungen von Bolschewismus und So-

zialismus und berief sich häufig auf die Schriften Nietzsches. Nur so, argu-

mentierten viele Denker, konnte die Frage nach dem Überleben in einer Zeit 

ohne feste Ordnung und ohne überlieferte Werte beantwortet werden, nur so 

konnten Zynismus und Verzweiflung überwunden und die Manipulation der 

Massen durch ominöse Eliten (die Juden, die Kapitalisten, die Freimaurer, 

die Bourgeoisie) aus der Welt geschafft werden. 

Der Ausbruch des Krieges 1939 war für viele Menschen keine Überra-

schung, im Gegenteil: Er war schon lange vorhergesagt. Paul Deschanel, ein 

Teilnehmer der Friedensverhandlungen von Versailles, bis 1920 Präsident 

der französischen Chambre des députés und danach für kurze Zeit Präsident 

von Frankreich, wurde 1919 von dem spanischen Maler José Simont porträ-

tiert. Während der Politiker Modell sass, kamen die beiden Männer ins Ge-

spräch, und Simont fragte nach dem Ausgang der Verhandlungen und dem 

gerade unterzeichneten Versailler Vertrag. Deschanels Analyse fiel kurz und 

vernichtend aus: nous venons de signer la deuxième guerre mondiale, sagte 

er. Wir haben gerade den zweiten Weltkrieg unterzeichnet. 

Vielleicht konnte der Präsident nicht mit dieser Gewissheit leben. Am 23. 

Mai 1920 jedenfalls fand ein Schienenarbeiter einen nur mit einem Pyjama 

bekleideten, augenscheinlich verwirrten Mann, der an den Gleisen entlang-

irrte und behauptete, der Präsident der Republik zu sein. Der Arbeiter brachte 

den Mann zur nächsten Polizeistation, und bald stellte sich heraus, dass es 

sich tatsächlich um Paul Deschanel handelte, der über Nacht aus dem Fenster 

seines Waggons gefallen war. Nachdem er während der folgenden Monate 

weitere Zeichen von geistiger Verwirrung gezeigt hatte und beispielsweise 

während einer politischen Konferenz einfach aufgestanden und voll beklei- 
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det in einen See hineingelaufen war, war Deschanel im September gezwun-

gen, von seinem Amt zurückzutreten und sich in eine Klinik zu begeben. 

Drei Monate später wurde er in den Senat gewählt. 

Deschanels Schicksal ist nur von anekdotischem Wert, seine Analyse aber 

wurde von so einflussreichen Denkern wie dem britischen Ökonomen John 

Maynard Keynes geteilt, und die Zwischenkriegszeit stand nach Versailles 

unter einem schlechten Stern. Unabhängig von der im Vertrag festgeschrie-

benen deutschen Kriegsschuld – die heute von Forschern wie Christopher 

Clark wesentlich nuancierter betrachtet und angezweifelt wird – war es po-

litisch vielleicht naheliegend, strategisch aber töricht, die wirtschaftliche und 

politische Zentralmacht Europas, deren geographische Lage allein ihre Sta-

bilität zur Voraussetzung für ein friedliches Europa macht, durch überzogene 

Reparationszahlungen so zu schwächen, dass ihre politische Überlebensfä-

higkeit von vornherein kompromittiert war. In der vorprogrammierten Ein-

sturzgefahr der jungen deutschen Republik lag die Saat einer schrecklichen 

Zukunft für Europa. 

Aber nicht nur Deutschland war zusätzlich zu seiner finanziellen Hypo-

thek mit einer moralischen belastet. Ein Grossteil der europäischen Staaten 

und Gesellschaftsgefüge und in einem erstaunlich hohen Masse auch die Ge-

sellschaft der USA waren nicht nur durch die wirtschaftlichen, sondern auch 

durch die kulturellen Folgen des Krieges bis in die Grundfesten erschüttert, 

während Russland noch in einen grausamen Bürgerkrieg verstrickt war. 

Überall forderten Arbeiter und ethnische Minderheiten mehr Anteil am so-

zialen Reichtum und an der Demokratie. Diejenigen, deren Privilegien be-

droht waren, wehrten sich, und alle suchten nach Orientierung, nach einer 

grossen, neuen Wahrheit, die verlorene Sicherheiten ersetzen sollte. Denn 

eines der stärksten und am tiefsten verwurzelten menschlichen Bedürfnisse 

ist das Bedürfnis nach Transzendenz, nach etwas, woran man glauben kann, 

dem man gehorchen kann, nach etwas Grösserem, Absolutem, nach einer 

objektiven Wahrheit, einer grossen Notwendigkeit, einem universellen Sinn, 

wie schon Dostojewski seinen Grossinquisitor sagen lässt. 

Nach dem Krieg waren viele Menschen mit der Frage konfrontiert, wie es 

denn möglich sein sollte, in einer Welt zu leben, deren Werte und Prinzipien 

vollkommen unglaubwürdig geworden waren. In ihrer Suche nach Auswe-

gen aus der Ausweglosigkeit des Nihilismus liegt auch der Anfang einer Er-

klärung auf die Frage, warum die Welt so plötzlich so modern er scheinen 



Einleitung 25 

konnte: Der Krieg brachte keine völlig neue Technologie, keine bisher un-

gekannte wissenschaftliche Theorie oder tiefe Einsicht, aber er veränderte 

dennoch alles, weil er die Fassade einer intakten Kultur zerstörte und die 

Modernität darunter sichtbar werden liess. 

Besonders in Europa herrschte ein tief verwurzeltes Gefühl der Desorientie-

rung, der Wut über die Heuchelei der Vergangenheit, der Verbitterung über 

die gestohlenen Hoffnungen und der Angst im Angesicht einer heiss um-

kämpften Zukunft. In dieser Situation erschien der anarchische Überschwang 

des Jazz wie ein Befreiungsschlag. Die alten Konventionen lagen in Trüm-

mern, und mit ihrer offensichtlichen Gleichgültigkeit gegenüber klassischen 

Vorstellungen von Form und Schönheit repräsentierte die neue Musik, die 

von Platten schallte und von Bands in Tanzlokalen gespielt wurde, die Mög-

lichkeit, auch unter diesen radikal veränderten Bedingungen den Ängsten, 

Begehrlichkeiten und Sehnsüchten einen Ausdruck zu geben, der nicht in der 

Sprache der Vergangenheit befangen war. 

Der Blues war die Anklage aller Enttäuschten und Misshandelten, doch 

unmittelbar danach zelebrierte ein neuer, furioser Song das Leben, den Tanz, 

Sex und Freiheit und bewegte die Füsse und Gefühle derer, die sich zu jung 

fühlten, um schon völlig desillusioniert zu sein, und die noch an ihr Recht 

auf ein eigenes Leben glaubten. Das Jazz Age mit seinen Flappers in den 

USA, die Bright Young Things in Grossbritannien, die Goldenen Zwanziger 

Jahre mit ihren exzessiven Partys in den Kellerbars von Berlin und Paris bis 

nach Barcelona waren auch eine Form des spontanen Protests gegen eine 

Zeit, die oft zu ernsthaft und verzweifelt schien, entweder ohne Hoffnung 

oder aufgeplustert von den utopischen Träumen von rechts und links. 

Keine Diktatur hat dem Jazz jemals getraut – aus gutem Grund. Men-

schen, die miteinander trinken und auf der Tanzfläche die Bewegungen ihres 

Partners Körper an Körper spüren, tun sich schwer, einander noch zu hassen. 

Engumschlungenes Tanzen ist vielleicht die beste Immunisierung gegen 

Ideologie. Die Diktatoren der Zeit – und es gab in den meisten Ländern Be-

wegungen mit totalitären und diktatorischen Zielen – versuchten die Hoff-

nungen und Ängste der Menschen auf andere Weise zu kanalisieren. Die 

Versprechen waren neue Versionen von religiösen Visionen. Der ehemalige 

Seminarist Stalin und der gefallene (aber nie exkommunizierte) Katholik 

Hitler versprachen ihren Anhängern ein neues Jerusalem, Mussolini den sei-

nen ein neues Rom, und sie alle gemeinsam predigten das Evangelium des 
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Übermenschen, der so grossartig und so stark sein sollte, dass er alle Feinde 

und mit ihnen auch die Übermacht der Maschinen brechen und ein Zeitalter 

der Gesundheit und der Reinheit einläuten würde. 

Dieses neue Jerusalem bot einen harschen Kontrast zu der Realität im 

Nachkriegseuropa, die zwar als Friedenszeit bezeichnet wird, aber tatsäch-

lich alles andere als friedlich war. Allein in Deutschland kamen zwischen 

1918 und 1923, dem Jahr der verheerenden Hyperinflation, mehr als 5‘000 

Menschen durch politische Gewalt um, und auch andere Länder waren zu-

tiefst aufgewühlt und unsicher. 

Politische Unruhen, gewalttätige Streiks, Strassenschlachten und Plünde-

rungen gehörten fast zur Tagesordnung in Europa, Rassenunruhen, politi-

sche Verfolgungen und oft tödliche Konfrontationen zwischen Gewerk-

schaften und der Staatsgewalt waren in den USA trauriger Alltag, und Staats-

streiche bedrohten oder beseitigten die gewählten Regierungen in Italien, 

Österreich, Ungarn, Grossbritannien, Irland, Frankreich und Portugal, ganz 

zu schweigen von dem Stellvertreterkrieg, der ab 1936 zwischen Faschisten 

und Kommunisten in Spanien ausgetragen wurde. So gesehen scheint es 

sinnvoll und erkenntnisfördernd, die Zwischenkriegszeit als eine Art insta-

bilen, temporären Waffenstillstand anzusehen und die Periode von 1914 bis 

1945 tatsächlich als Europas zweiten Dreissigjährigen Krieg zu verstehen. 

Die USA waren relativ isoliert von den unmittelbaren Folgen eines Kon-

flikts, der nicht auf ihrem Boden ausgefochten worden war, aber die Nach-

wirkungen des Krieges führten dennoch zu tiefgreifenden gesellschaftlichen 

Veränderungen. Zwar hatte das Land weniger Soldaten verloren als andere 

Kriegsteilnehmer, und erstaunlicherweise hatte die Kriegswirtschaft sich so-

gar positiv auf die Produktion der USA ausgewirkt und dem Land durch Lie-

ferungen von industriellen Rohstoffen und anderen Produkten erhebliche 

Profite eingebracht und seine Konkurrenten auf dem Weltmarkt vorüberge-

hend so gut wie beseitigt, aber trotzdem brachten die Umwälzungen und Er-

fahrungen des Krieges weitreichende und nicht aufzuhaltende Veränderun-

gen mit sich. 

Die sozialen und wirtschaftlichen Folgen des Krieges brachen auch in den 

USA die Gesellschaft entlang bestehender Verwerfungen auf, und die Ener-

gien der Erneuerung, die sich vor dem Krieg angestaut hatten, wurden jetzt 

zu sozialen Konfliktpotentialen. Die Popularität von Mamie Smith und an-

deren Künstlern zeigte, dass sich eine neue, immer selbstbewusstere Kultur 
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herausbildete, eine afroamerikanische Kultur, die sich ohne den Krieg nur 

viel langsamer hätte entwickeln können. Schwarze Soldaten waren in Frank-

reich für ihre Tapferkeit ausgezeichnet worden und erwarteten jetzt auch zu 

Hause neuen Respekt, auch wenn diese Erwartung immer wieder enttäuscht 

wurde. Schwarze Arbeiter waren zu Hunderttausenden aus dem segregierten 

Süden in die Industriestädte des Nordens gezogen und hatten die Jobs über-

nommen, die vorher von weissen Arbeitern ausgeübt worden waren, die zum 

Kriegsdienst eingezogen wurden. Die neuen Arbeiter waren gekommen, um 

zu bleiben, und ihre Anwesenheit bot sozialen Zündstoff, der sich in mörde-

rischen Rassenunruhen entlud. Nicht nur im Süden, sondern in den gesamten 

Vereinigten Staaten fühlten weisse Amerikaner ihre Stellung bedroht, der 

rassistische Ku-Klux-Klan erwuchs in neuer Stärke und eine Welle von 

Lynchmorden ging durch die ländlichen Gebiete des Südens wie ein Wind 

des Hasses. Doch damit liess sich die neue Kultur der Schwarzen nicht ver-

hindern, die sich nicht nur in der beispiellosen Popularität des Jazz, sondern 

auch in der Harlem Renaissance manifestierte. Auch die Prohibition war ein 

Geschöpf der patriotischen Begeisterung der Kriegsjahre und veränderte die 

Gesellschaft nachhaltiger und auf weniger vorhersagbare Weise als alle an-

deren Bemühungen der Regierung. 

Um diese Periode der nach innen gewendeten Kriege und der sich überlap-

penden Strömungen von Furcht und Hoffnung, Entfremdung, Flucht und En-

gagement zu fassen und zu beschreiben, habe ich beispielhafte Episoden aus 

dem Zeitgeschehen herausgegriffen, um so aus einzelnen Elementen die Um-

risse eines Gesamtbilds der gefühlten Zeit zu gewinnen. Gefühlt ist die Zeit 

deswegen, weil mein Interesse mehr dem Selbstgefühl und der Weitsicht der 

damals lebenden Menschen gilt als den schon oft und gründlich analysierten 

politischen und wirtschaftlichen Entwicklungen. Dieses Zeitgefühl artiku-

liert sich entlang unterschiedlicher sozialer und kultureller Konturen. In die-

ser Landschaft wurden die Konflikte ausgetragen, die von einem bitteren 

Echo der in der Vorkriegszeit freigesetzten Energien weitergetrieben wur-

den. Der Krieg hatte sich vom Schlachtfeld in die Köpfe zurückgezogen. 

Einige Protagonisten dieses Geschichtenmosaiks kehren in verschiedenen 

Kontexten wieder. Kultur und Gesellschaft, grosse Kunst und Greueltaten 

formen sich zum Bild einer sich entwickelnden Zeit zwischen Rekonstruk-

tion und Revolution. Dabei gilt die Aufmerksamkeit des Buches nicht so sehr 
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den Mächtigen in Wirtschaft und Politik, sondern einer viel weniger greif-

baren Dimension der Geschichte: den Haltungen und Strategien, mit deren 

Hilfe die Menschen zu überleben versuchten, den Umrissen ihrer Ängste und 

ihrer Wünsche, den Methoden, die sie fanden, um mit dem Trauma des Krie-

ges umzugehen, und den kulturellen Energien der Industrialisierung, die 

neue, aufregende und verwirrende Identitäten als Teil einer urbanen Mas-

sengesellschaft möglich machten, scheinbar unbehindert vom Ballast alter 

Werte. 

Um diese Resonanzen der Geschichte einzufangen, betrachten die folgen-

den Kapitel die Zwischenkriegszeit, abseits der bekanntesten historischen 

Meilensteine, Jahr für Jahr aus unterschiedlichen Perspektiven: 1919 ist 

nicht dem Vertrag von Versailles gewidmet, 1923 nicht der Hyperinflation, 

der Crash an der Wall Street steht nicht im Mittelpunkt des Jahres 1929, 

Hitlers Machtantritt bestimmt nicht 1933. 

Vom Überlebenskampf verwundeter Veteranen bis zum Aufstieg des Fa-

schismus, von der Prohibition in den USA bis zu einem Matrosenaufstand in 

Russland, von den französischen Surrealisten bis zu Strassenschlachten in 

Österreich, von halbverhungerten Landarbeitern in der Staubwüste des Dust 

Bowl bis zu ermordeten Bauern in der Ukraine, von der Entdeckung ferner 

Galaxien bis zum Spanischen Bürgerkrieg – die Episoden, die hier exempla-

risch für eine unendlich zerrissene und komplexe Zeit stehen, beschreiben 

einen Bogen vom Schock der Nachkriegszeit zur stärker werdenden Hoff-

nung der 1920er Jahre, die mit der Weltwirtschaftskrise wieder zunichtege-

macht wurde und sich von da an nicht mehr vom Schatten der nahenden Ka-

tastrophe befreien konnte. Aus der Nachkriegszeit wurde eine Vorkriegszeit. 

In seinem Roman Der Mann ohne Eigenschaften, der grossteils in den 

1920er Jahren geschrieben wurde, beschreibt Robert Musil Wien am Vor-

abend des Ersten Weltkriegs. Die Handlung – wenig mehr als ein Alibi für 

Reflektionen, Beobachtungen und Exkurse des Autors – beschreibt den Ver-

such einer Gruppe von Beamten, Intellektuellen und Gesellschaftsgrössen, 

eine Quintessenz der eigenen Epoche zu finden, um so das für 1918 erwar-

tete siebzigjährige Regierungsjubiläum von Kaiser Franz Joseph I. auf ange-

messene Weise begehen zu können. Diese grossartige «Parallelaktion» endet 

in einer Farce, denn niemand ist sicher, welche Faktoren dieses Zeitalter ver-

einen, welche Ideologie, Weltanschauung, wissenschaftlichen Fortschritte 

oder künstlerischen Errungenschaften allen anderen vorangestellt werden 
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sollten. Nach fast tausend Seiten und endlosen Gesprächen und profunden 

Plänen wird aus dem ehrgeizigen Projekt ein Trachtenumzug für den Welt-

frieden. 

Musils Roman spielt im Jahr vor dem Krieg, aber in ihrer Verworrenheit 

sind die Protagonisten auch Geschöpfe der Nachkriegszeit. Inmitten der stän-

digen seismischen Neuausrichtungen der sozialen und intellektuellen Posi-

tionen gab es keinen sicheren Boden, keine grosse, alles vereinende Sache, 

die von allen unterstützt wurde. Die Flut des Neuen, die Erfahrung der Mo-

derne waren zu übervoll mit verwirrenden Möglichkeiten, als dass eine von 

ihnen sich hätte durchsetzen können, und so ist es nur logisch, dass der Held 

des Romans, der ganz und gar nicht heldenhafte Ulrich, nicht weiss, was er 

mit seinem Leben anfangen soll. 

Während die Parallelaktion langsam im Chaos versinkt und zu einer Par-

odie ihrer ursprünglichen Ambitionen wird, begreift der vorsichtig rationali-

stische Ulrich, dass alle grossen Versprechen fast immer falsch sind. Auch 

damit kommentierte Musil die Zwischenkriegszeit, in der eine kollektive Er-

fahrung alles verändert zu haben schien, die sich ihrer eigenen Modernität 

aber erst allmählich bewusst wurde, pulsierend von den Energien und Strö-

mungen der Jahre vor 1914, Energien, die unser Leben im 21. Jahrhundert 

noch immer bestimmen. 
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Shell Shock 

Es ging das Gerücht um, dass das dauernde Zittern und Zucken und 

Schnauben von etwas verursacht wurde, das «Shell Shock» hiess, aber 

niemand war sich sicher, was das war. Wir nahmen an, dass in seiner 

unmittelbaren Nähe ein Sprengsatz mit einem enormen Knall explodiert 

war und er dadurch hoch in die Luft gesprungen war und nicht mehr auf-

gehört hatte zu springen. 

Roald Dahl Meets Captain Hardcastle 

Drum zerren ihre Hände aneinander; 

Die Knotenstricke ihrer Geisseln zupfend; 

Haschend nach uns, die sie erschlugen, Bruder; 

Schlagend nach uns, die ihnen Krieg und Wahnsinn gaben. 

             Wilfred Owen, «Mental Cases», 1917 

Campbell Willie Martin hatte Glück gehabt. Er lebte noch. Er war der Hölle 

nach wenig mehr als einem Jahr entkommen, und obwohl er zweimal ver-

wundet worden war, hatte er zumindest keine Gliedmassen verloren. Er war 

ein guter Soldat. 1895 als Sohn eines Polizisten geboren, hatte er sich im 

Oktober 1914 im Alter von 29 Jahren freiwillig bei den Royal Fusiliers ge-

meldet und war Anfang 1916 zum Obergefreiten befördert worden. Zu dieser 

Zeit befand er sich schon an der Westfront, mitten im industriellen Schlach-

ten. 

Am 16. Juli dieses Jahres war Martin durch den Dauerbeschuss über Stun-

den in seiner Stellung festgehalten und ohnmächtig geworden. Am nächsten 

Tag wurde seine Stellung getroffen, er hatte acht seiner Kameraden sterben 

sehen und lag eine ganze Nacht lang zwischen Trümmern und Leichenteilen, 

bevor er gerettet werden konnte. Laut seiner Personalakte fühlte er sich am 

nächsten Tag «sehr seltsam, ein Muskelzucken setzte ein, gefolgt von einem 

Weinkrampf, dann verlor er stundenlang das Bewusstsein». 
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Der Obergefreite Martin wurde als ein Fall von «Shell Shock» diagnosti-

ziert, eine Bezeichnung, mit der die Ärzte ursprünglich die Opfer von star-

kem Artilleriebeschuss und traumatischen, gewaltsamen Erlebnissen wäh-

rend der Schlacht bezeichneten. Ihm wurde eine 25-prozentige Behinderung 

attestiert – genug, um nach England geschickt und dort in einem Spezial-

krankenhaus behandelt zu werden. Wieder hatte er Glück: Zu Beginn des 

Krieges waren Männer mit ähnlichen Symptomen noch als Simulanten an-

gesehen worden. Einige von ihnen hatte man einfach in die Schützengräben 

zurückgeschickt, andere wurden auf die altmodische Art behandelt, mit der 

die Offiziere versuchten, der Flut der Fälle Herr zu werden: 

Meistens waren sie sehr streng. Ich erinnere mich, wie ein Mann herein-

kam, ein grosser Kerl, fast zwei Meter, zitternd vor Schock. Und ich 

staunte sehr, als der Oberst seinen schweren Stock hob und ihm damit auf 

den Kopf schlug – er trug noch seinen Helm –, er schlug ihm auf den Kopf, 

um ihm einen zweiten Schock zu versetzen, und er sagte: ‚Du bist ein ver-

dammter Dummkopf, reiss dich zusammen.’ Aber das half dem Mann 

nicht und der Arzt konnte sehen, dass er wirklich jenseits davon war, und 

so wurde er behandelt. Aber manchmal versuchte man, ihnen einen Ge-

genschock zu verpassen [...], um den Prozess umzukehren, aber das funk-

tionierte nur selten.1 

Manche Soldaten, die auf die altmodische Methode nicht reagiert hatten und 

weggelaufen waren oder sich geweigert hatten, bei einem Angriff aus dem 

Schützengraben zu springen, oder die einfach zusammengebrochen waren 

und versucht hatten, sich in den schlammigen Unterkünften zu verstecken, 

wurden als Feiglinge vors Kriegsgericht gestellt. Mehr als 300 «Deserteure» 

aus Grossbritannien und dem Empire waren in einem elenden Ritual, das 

meist im Morgengrauen stattfand, hingerichtet worden. Viele von ihnen wa-

ren nicht einmal dazu imstande, auf eigenen Beinen zu stehen. Sie zitterten 

und zuckten noch, als sie an den Holzpfahl gebunden wurden, bevor sie von 

ihren Kameraden erschossen wurden. Auch 600 französische und 18 deut-

sche Soldaten wurden wegen Desertion hingerichtet. 

Im Sommer 1916 hatte sich die offizielle Haltung bereits geändert. Die 

Waffen eines neuen Jahrhunderts – Maschinengewehre, Giftgas, grosska-

librige Artillerie mit ungekannter Reichweite und Treffsicherheit, Stachel- 
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Namenloses Grauen: Verwundeter Soldat aus Otto Dix' Zyklus 

Der Krieg, 1924 

draht, Flugzeuge und Panzer – hatten den Krieg verändert und den Albtraum 

der Soldaten verschlimmert, und bei den führenden Köpfen in Militär und 

Medizin hatte ein Umdenken eingesetzt. Vor allem nach der katastrophalen, 

vier Monate dauernden Somme-Schlacht, bei der mehr als eine Million Män-

ner verwundet wurden, litten viele der Überlebenden an Shell Shock. Allein 

30’000 Briten zeigten die seltsamen Symptome der neuen Krankheit, die sie 

als Soldaten wertlos und für ihre Einheiten zu einer Bürde machte. Die Ar-

meeführung sah sich gezwungen anzuerkennen, dass ein Soldat schwer ver-

wundet sein konnte, obwohl ihm physisch nichts fehlte, und schon bald wur-

den Zehntausende von Opfern in Militärkrankenhäuser in Grossbritannien 

geschickt. 

Campbell Willie Martin war einer von ihnen, und er blieb bis zum Ende 

des Krieges im Krankenhaus. Seine Pfleger beschrieben ihn als erregt und 

unter Schlaflosigkeit leidend, mit häufigen schweren Kopfschmerzen, immer 

wiederkehrender Panik, Gedächtnisverlust und einem hartnäckigen Tremor 

seiner Hände. Obwohl ein Arzt notierte: «guter Körperbau [...] Zunge sauber, 

Zähne gut», wurde ihm noch 1920 eine Behinderung von 20 Prozent atte-

stiert, nur fünf Prozent weniger als bei seiner Einlieferung. 
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Unaussprechlich, gottlos, hoffnungslos 

Martins Patientenakte war eine von Tausenden, die noch immer im British 

National Archive verwahrt werden, und sein Fall war nicht besonders gra-

vierend. Zeitgenössische Filmaufnahmen zeigen eine ganze Reihe solcher 

Fälle, Soldaten, die durch die von ihnen erlebten Unmenschlichkeiten zu zit-

ternden menschlichen Wracks geworden waren. Die Gesichter sind fürchter-

lich verzerrt, die nackte Furcht ist ihnen ins Gesicht gemeisselt, ihre Glied-

massen zittern oder zucken unkontrollierbar. Ein französischer Soldat weicht 

mit angstgeweiteten Augen vor jeder Uniform zurück. In den Köpfen dieser 

Männer hat das Trommelfeuer nie aufgehört. In Deutschland nannte man sie 

Kriegszitterer. 

Diese Patienten waren die lebenden Trümmer des Krieges. Allein in 

Grossbritannien wurde schliesslich bei zehn Prozent der Offiziere und bei 

sieben Prozent der Mannschaftsgarde Shell Shock diagnostiziert, 37‘000 

Männer bekamen deswegen nach dem Krieg eine Invalidenpension. Die Mi-

litärärzte wussten, wie man mit physischen Wunden umging, mit wegge-

sprengten Armen oder Beinen, mit Augen, die im Giftgas erblindet waren, 

mit Trommelfellen, die eine Explosion zerrissen hatte und mit der schreck-

lichen Entstellung junger Gesichter. Die Kriegszitterer aber stellten sie vor 

eine ganz neue Herausforderung. 

Einige der schlimmsten Fälle wurden im Netley Hospital in London be-

handelt: Soldat Meek, im Rollstuhl sitzend, krampfhaft zitternd, scheinbar 

ohne zu merken, dass mehrere Krankenpfleger fast gewaltsam versuchen, 

seine gefrorenen Gelenke wieder zu mobilisieren; Soldat Preston, 19 Jahre 

alt, der taubstumm geworden war und nur auf das Wort «Bombe» reagierte, 

das ihn panisch in Deckung gehen liess; Soldat Smith, der im August 1917 

während einer Offensive lebendig begraben worden war und jetzt steif, wie 

auf Holzbeinen, durch die Korridore stakste und sein Gesicht zwanghaft im-

mer wieder rieb, als wolle er immer noch den Schlamm und den Schleim der 

verwesenden Leichen um ihn herum abwischen; Gefreiter Peters, die Wir-

belsäule gebogen, seine Beine zu stark zitternd, um gehen zu können – alle-

samt gebrochene Menschen. 

In einem Brief an seine Frau Margaret beschrieb der englische Maler Paul 

Nash, damals in der Nähe von Ypern stationiert, was er erlebt hatte: 

Kein Stift und keine Zeichnung kann dieses Land darstellen [...] Sonnen-

untergang und Sonnenaufgang sind blasphemisch, sie verhöhnen die Men- 
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Die Augen permanent vom 

Schreck geweitet: Private Enfield, 

ein englischer Shell-Shock-Patient 

im Netley Hospital 

schen, nur der schwarze Regen aus 

den blutunterlaufenen, geschwolle-

nen Wolken, die ganze, bittere 

Nacht lang, ist eine angemessene 

Atmosphäre für so ein Land. Der 

Regen treibt weiter, der stinkende 

Schlamm nimmt ein böseres Gelb 

an, die Bombentrichter füllen sich mit grünlich-weissem Wasser, die 

Strassen und Fahrspuren sind zentimetertief mit Schleim bedeckt, die 

schwarzen, sterbenden Bäume nässen und schwitzen und die Geschosse 

hören niemals auf [...] Es ist unaussprechlich, gottlos, hoffnungslos.2 

Soldaten auf Heimaturlaub von dieser monströsen Wirklichkeit waren oft 

eher frustriert als erleichtert. Nachdem sie das ständige, immer sinnlosere 

Schlachten durchlebt hatten, nachdem sie neben Leichen geschlafen und ge-

sehen hatten, wie Freunde und Kameraden von Bomben zerrissen wurden, 

nachdem sie allen Respekt vor alten Weisheiten und ihren Vorgesetzen ver-

loren hatten, nachdem sie der Gerechtigkeit ihrer Sache gegenüber skeptisch 

geworden waren, kamen sie an eine «Heimatfront», die noch immer von pa-

triotischer Rhetorik und den Taktiken von Stammtischstrategen beherrscht 

wurde und für die der Krieg eine Art Operette war. 

Den Heimkehrern blieb oft nichts als Sprachlosigkeit, Verachtung den 

ignoranten Zivilisten gegenüber und Vereinsamung. Schon 1915 beschrieb 

ein Journalist im Labour Leader, einer sozialistischen Zeitung, einen Solda-

ten, der von der Front gekommen war: «Er begann zu lachen, ein seltsames 

Lachen. Er lachte weiter, und ich wusste warum, weil die Schrecken, die er 

durchgemacht hatte, sich mit der Erfahrung seines bisherigen Lebens so we-

nig decken wollten, dass es wie ein Witz erschien.»3 

Die «schrillen Wahngesänge heulender Geschosse», die der englische 

Dichter Wilfred Owen beschrieben hatte, gellten den zurückgekehrten Solda- 
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ten auch noch nach ihrer endgültigen Entlassung aus der Armee in den Oh-

ren. Owen selbst war Student und Pfarrassistent gewesen, als der Krieg aus-

gebrochen war, und war an der Westfront selbst zum Shell-Shock-Opfer ge-

worden, als seine Stellung von einer Mörsergranate getroffen wurde. Der 

Leutnant Owen war in die Luft geschleudert worden und zwischen den zer-

malmten Körpern seiner Kameraden gelandet. Nach diesem traumatischen 

Erlebnis hatte er für mehrere Tage zwischen den Fronten im Niemandsland 

festgesessen, eine Erfahrung, die er seiner Mutter im Januar 1917 in einem 

Brief so beschrieb: 

Ich habe die siebte Hölle durchlitten. 

Ich war nicht an der Front. 

Ich war davor. 

Ich hielt einen vorgerückten Posten, einen Unterstand mitten im  

Niemandsland [...] 

Mein Unterstand beherbergte 25 Männer, eng zusammengepfercht.  

Wasser füllte ihn auf 1 oder 2 Fuss, es blieben ungefähr 4 Fuss Luft. 

Die Deutschen wussten, dass wir dort waren und beschlossen, wir sollten 

nicht dort sein. 

Diese fünfzig Stunden waren die Agonie meines glücklichen Lebens.4 

Nachdem er als einer von wenigen Überlebenden von seinem Posten gerettet 

worden war, war Owen zusammengebrochen. Während seiner Genesung im 

Craiglockhart Hospital in Schottland begann er zu schreiben – verfolgt von 

den Schrecken, die er erlebt hatte, und inspiriert durch die Begegnung mit 

einem anderen Patienten, dem Dichter und Offizier Siegfried Sassoon. Aus 

den Erfahrungen, die sich in seine Erinnerung eingebrannt hatten, wurden 

karge, harte Verse. 

Der aristokratisch wirkende, exotische, gutaussehende und selbstbewusste 

Sassoon war alles, wovon Owen, der aus bescheidenen Verhältnissen 

stammte, immer nur geträumt hatte. Er war wohlhabend und künstlerisch 

veranlagt, anglo-katholisch auf der mütterlichen Seite und väterlicherseits 

jüdisch aus Bagdad, in Marlborough und Cambridge erzogen und mit der 

unerschütterlichen Selbstsicherheit der britischen Oberklasse gesegnet. Er 

hatte sich am Tag der Kriegserklärung freiwillig gemeldet und an der Front 

durch besondere Tapferkeit hervorgetan, wofür er das Military Cross erhal-

ten hatte. Dieser blaublütige Held war eben falls als Patient im Craiglockhart  
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Kriegserfahrung: In der Schlacht der Maschinen gab es kein Heldentum mehr. 

Undatierte Aufnahme von der Westfront 

Hospital gelandet – allerdings nicht, weil er verwundet worden war, sondern 

weil er seine Meinung gesagt hatte. 

1917 hatte Sassoon, der von seinen Erfahrungen an der Front angewidert 

war, einen Protest gegen den Krieg publiziert. Mittels gesellschaftlicher 

Kontakte gelang es ihm sogar, den Text im Parlament verlesen zu lassen. Im 

Jahr zuvor war der Philosoph Bertrand Russell, ebenfalls Aristokrat und En-

kel eines britischen Premierministers, unter dem Defense of the Realm Act 

wegen eines ähnlichen Protests von seinem Posten am Trinity College 

Cambridge entlassen worden. Russell hatte gehofft, Unterstützer für seine 

Sache zu finden, indem er eine Gefängnisstrafe auf sich nahm, wurde aller-

dings nur zu einer Geldbusse verurteilt. 

Für Sassoon, einen aktiven Offizier, war der Einsatz ungleich viel höher. 

Er riskierte ein Kriegsgericht und potentiell sogar die Todesstrafe für seine 

Worte: «Ich habe das Leiden der Truppen gesehen und ertragen», schrieb er, 

«und ich kann nicht länger dazu beitragen, dieses Leiden im Namen von Zie- 
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len, die ich inzwischen als böse und ungerecht ansehe, zu verlängern [...] Im 

Namen derer, die jetzt leiden, protestiere ich dagegen, dass sie weiterhin ge-

täuscht werden. Ich glaube auch, dass es helfen wird, die herzlose Selbstzu-

friedenheit zu zerstören, mit der eine Mehrheit derer, die zu Hause sind, die 

Verlängerung der Agonien sieht, die sie nicht teilen und die sie sich aus 

Phantasielosigkeit nicht vorstellen können.»5 

Männer von niederem militärischen und sozialen Rang wurden für solche 

Äusserungen hart verurteilt, aber Sassoons Reputation als Offizier und Gent-

leman ersparte es ihm, wegen Hochverrat vors Kriegsgericht zu kommen. 

Anstatt den Richtern und dann vielleicht einem Exekutionskommando ge-

genüberzutreten, wurde er, gewissermassen um abzukühlen, als «Neurasthe-

niker» nach Craiglockhart Hospital eingeliefert, wo er den jungen Wilfred 

Owen traf. 

Dulce et decorum est pro patria mori 

Owen war zutiefst beeindruckt von Sassoon und begann selbst, mit kriti-

schem Auge über seine Zeit in den Schützengräben zu schreiben. In einem 

seiner berühmtesten Gedichte verbindet er die Angst vor einem Giftgasan-

griff mit den bitteren Gedanken seiner Kameraden, die überzeugt sind, dass 

sie für die verlogenen Ideale einer älteren Generation zur Schlachtbank ge-

führt worden sind: 

Gas! Gas! Schnell Jungs! – Die Raserei von Fingern, 

Die plumpen Masken grad noch aufzuschnallen; 

Nur einer schrie noch laut im Schlingern, 

Wie einer, der in Feuer oder Kalk brennt, im Fallen. 

Verschwommen durchs beschlagne Glas, Licht so grün und dick 

Wie unter einem grünen Meer: so sah ich ihn ertrinkend. 

In allen Träumen, vor meinem hilflosen Blick, 

Wirft er sich nach mir, gurgelnd, erstickend, ertrinkend. 

Wenn du nur einmal im würgenden Traum 

Hinter dem Karren gingst, auf den wir ihn geworfen, 

Die weissverdrehten Augen sähst, auf dem Gesicht den Schaum, 

Sein hängendes Gesicht wie eines Teufels krank von Sündenschorfen, 
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Und hörtest du, wie ihm das Blut bei jedem Stoss  

Gurgelnd aus schaumverstopften Lungen quillt,  

Obszön wie Krebs und bitter wie ein fetter Kloss  

Aus Rotz, wie Schwären auf reinen Zungen, die nichts mehr stillt:  

Danach wär, meine Freundin, der Krieg auch für dich kein Fest:  

Du würdest Kindern, die auf Abenteuer brennen, die alte Story,  

Die Lüge nicht mehr erzählen: Dulce et decorum est 

Pro patria mori.6 

«Süss und angemessen ist es, fürs Vaterland zu sterben» – diese von Horaz 

stammende Zeile prangte an der Wand der Kapelle der königlichen Militär-

akademie Sandhurst und war von Generationen von Offizieren und Schul-

jungen auswendig gelernt worden. Für Owen und andere Veteranen war die-

ser Satz eine zynische Lüge, und Owens Gedicht wurde später immer wieder 

als dessen Widerlegung zitiert. Er selbst sollte diesen plötzlichen Ruhm, den 

er dem Gas und dem Sterben abgetrotzt hatte, nicht mehr miterleben. Nach-

dem er sich nach seinem Aufenthalt im Craiglockhart Hospital aus reinem 

Pflichtbewusstsein seinen Männern gegenüber wieder freiwillig gemeldet 

hatte, fiel er am 4. November 1918, eine Woche vor dem Waffenstillstand, 

an der Westfront. 

Owens Tod im Alter von nur 25 Jahren wurde zum Symbol für das Schick-

sal einer ganzen Generation, der «verlorenen Generation», wie sie bald ge-

nannt wurde, auch wenn das eher eine romantische Legende als eine histori-

sche Wahrheit war. Die «alten Männer», denen vorgeworfen wurde, die 

junge Generation um ihr Leben und ihren hart erkämpften Sieg betrogen zu 

haben, waren die Generäle, die Politiker und die Mächtigen, die in wütenden 

Gedichten und Artikeln als inkompetente Relikte des viktorianischen Zeital-

ters dargestellt wurden. Sie hatten Schuljungen in den Tod geschickt, indem 

sie ihnen weismachten, dies sei ein «grosses Spiel», ein «lustiger Krieg», den 

sie eigentlich schon gewonnen hatten, als sie auf den Sportfeldern ihrer ex-

klusiven Internate spielten. Die «Blüte der Jugend» war in Flandern von ei-

ner alten Generation geopfert worden, «Löwen, die von Eseln geführt wer-

den», wie General Erich Ludendorff einmal gesagt hatte. 

Nach dem Krieg, so wird bis heute behauptet, fehlten diese Besten ihrer 

Generation, um das Werk des Empire, der Industrie, der Künste und Wissen-

schaften weiterzuführen. Es war ein «peinliches Spektakel, Männer von klei-

nen Fähigkeiten mit grosser Verantwortung ringen zu sehen», schrieb Regi- 
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Wilfred Owen in Uniform. 

Die englischen War Poets schrieben 

über einen schmutzigen Krieg 

nald Pound, selbst ein Freiwilliger 

des Jahres 1914, ein halbes Jahrhun-

dert später. Nur die «starke, kulti-

vierte Intelligenz» der verlorenen 

Generation hätte dafür sorgen kön-

nen, dass «Zweitklassiges zu Erst-

klassigem geworden wäre, und die 

Degeneration der moralischen Ent-

rüstung in unheldenhafte Toleranz»7 

aufhalten können. 

Die vielleicht berühmteste literarische Darstellung dieser Degeneration 

war Vera Brittains autobiographischer Roman Testament of Youth, der 1933 

veröffentlicht wurde und in dem die Autorin die Auswirkungen des Krieges 

auf ihr eigenes Leben und das der Menschen, die ihr nahe waren, schilderte. 

Seit 1915 hatte Brittain selbst als Krankenschwester des Voluntary Aid De-

tachment hinter der Front gearbeitet. 1919 kehrte sie zurück. Ihr Verlobter, 

ihr einziger Bruder und viele ihrer Freunde waren tot. 

Brittain hatte dieses Buch, das sie berühmt machen sollte, auch geschrie-

ben, um dem Eindruck entgegenzuwirken, dass nur Männer im Krieg gelit-

ten hatten. «Haben nicht auch die Frauen ihren Krieg gehabt?», fragte sie 

sich und machte sich daran, diese Frage künstlerisch zu beantworten. Die 

weibliche Perspektive sei nicht nur im Krieg, sondern auch während der Sie-

gesfeierlichkeiten eine andere gewesen, schrieb sie: «Ich entfernte mich von 

den anderen und ging langsam Whitehall hinauf, als mein Herz von einem 

plötzlichen, kalten Entsetzen gepackt wurde. Dies war schon jetzt eine an-

dere Welt als die, die ich über vier lebenslange Jahre gekannt hatte, eine Welt 

in der Menschen unbeschwert und vergesslich sein würden [...] Und an die-

ser grell beleuchteten, fremden Welt würde ich keinen Anteil haben.»8 



1918: Shell Shock 41 

Todeszonen 

Brittains Gefühl der Entfremdung wurde von vielen Kriegsheimkehrern ge-

teilt, besonders von denen, die an der Westfront gedient hatten. Auch wenn 

das «Augusterlebnis» teilweise eine Erfindung der Nachkriegspropaganda 

war, so waren doch viele junge Männer mit freudiger Erwartung in den Krieg 

gezogen. In Europa und Amerika waren besonders Jungen mit patriotischen 

Parolen und Tugenden wie Mut, Kraft und Aufopferung erzogen worden, 

Botschaften, die in paramilitärischen Institutionen wie dem Officers' Corps 

und den Boy Scouts in Grossbritannien und dem Commonwealth oder durch 

den kollektiven Drill auf preussischen und französischen Schulhöfen noch 

verstärkt wurden. Zusätzlich hatten auch Testosteron und jugendlicher Opti-

mismus ihren Beitrag geleistet. 

Tatsächlich war 1914 keine besonders einfache Zeit gewesen, um ein 

Mann zu sein. Die traditionelle Männlichkeit und etablierte soziale Hierar-

chien waren durch Industrialisierung und Verstädterung unterminiert wor-

den. Die meisten Jobs in einer Fabrik konnten auch von Frauen verrichtet 

werden, das Leben in der Grossstadt machte es für Arbeiterfamilien notwen-

dig, dass auch die Frauen arbeiten gingen, und das wiederum bedeutete, dass 

Paare sich entschlossen, weniger Kinder zu bekommen. Neue Arbeitsplätze 

und Berufe liessen sich nur schwer mit überkommenen Rollenmustern und 

traditioneller Männlichkeit vereinbaren. Eingeschlossen in anonymen Büros 

und hinter ihren Schreibmaschinen verschanzt, blass aufgrund des fehlenden 

Sonnenlichts und nervös durch den ständigen Lärm der Maschinen um sie 

herum, hatten moderne Büroarbeiter nur wenig mit dem maskulinen Ideal 

des Kriegers und Beschützers gemein, das sie in der Schule bewundern ge-

lernt hatten. Die feministische Autorin Rosa Mayreder hatte Büros gar als 

«Särge der Männlichkeit» bezeichnet. 

Der Feminismus der Vorkriegsjahre hatte viel dazu beigetragen, das tra-

ditionelle Männerbild zu erschüttern. Frauen verlangten das Wahlrecht, den 

Zugang zu allen Berufen, Plätze an Schulen und Universitäten und sie spiel-

ten eine immer stärkere Rolle in Bereichen, die traditionell Männern vorbe-

halten waren. Eine Flut männlicher Selbstbestätigung war die Reaktion auf 

diese bohrende Hinterfragung gewesen. Wissenschaftler versuchten vergeb-

lich, die körperliche und intellektuelle Unterlegenheit von Frauen zu bewei-

sen, während männliche Rituale wie Duelle (in Deutschland und Österreich 

auch in schlagenden Verbindungen) eine neue Blüte erlebten. Schon vor dem 
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Krieg waren Hunderttausende von Männern an «Neurasthenie» erkrankt, ei-

ner Erschöpfungsdepression ähnlich unserem heutigen «Burnout», und in 

Sanatorien behandelt worden. 

So hatten viele Männer den Krieg auch als eine Möglichkeit begrüsst, ihre 

eigene, in Frage gestellte Männlichkeit mit dem Säbel in der Hand zurück-

zuerobern und sich in Feuerstürmen in neue, stärkere Helden zu verwandeln, 

gereinigt von der Schwächlichkeit und den Kompromissen der urbanen Mo-

derne. Ihre Hoffnungen waren grausam enttäuscht worden, denn sie begrif-

fen bald, dass sie im falschen Krieg kämpften. 

Tatsächlich war es gerade auch das Fehlen des wirklichen Kampfes, das 

zum Kriegstrauma beitrug. Frühere Kriege wurden durch Schlachten ent-

schieden, in denen Armeen gegeneinander marschierten und kluge Strate-

gien mit Infanterie, Kavallerie und Artillerie die Soldaten im Nahkampf zu 

Sieg oder Niederlage führten. Vor nur einer Generation, im preussischfran-

zösischen Krieg von 1870, waren neun von zehn gefallenen Soldaten an 

Wunden gestorben, die sie sich mit aufgepflanztem Bajonett zugezogen hat-

ten, während sie dem Feind ins Auge blicken konnten. 

An der Westfront hatte sich das plötzlich und radikal geändert. Der tech-

nologische Fortschritt brachte es mit sich, dass Artilleriegeschütze ihre Ge-

schosse, von denen einige mehr als hundert Kilo wogen, über viele Kilome-

ter zielgenau feuern konnten und so Tod und Verstümmelung in Form von 

Bomben, Schrapnellen und Gas anonym und gesichtslos in die Schützengrä-

ben trugen. Für die Soldaten wurde jede Minute ein zermürbend monotones 

Warten auf den ferngesteuerten Tod. Auf deutscher Seite, in Schützengrä-

ben, die immer wieder den Neid der Soldaten auf der anderen Seite hervor-

riefen, starben zwei Drittel aller Soldaten durch Bombardierung und nicht 

bei Angriffen. Bei den britischen und französischen Einheiten waren es sogar 

drei Viertel. 

Im Gegensatz dazu starben nur ein Prozent der Soldaten im Nahkampf mit 

Handfeuerwaffen und Bajonetten, denn die meisten von denen, die an An-

griffen teilnahmen, wurden von Maschinengewehren niedergemäht, bevor 

sie die feindlichen Schützengräben erreichten, oder verreckten elend im Sta-

cheldraht des Niemandslands. In manchen Fällen fielen bis zu 80 Prozent der 

Angreifer auf diese Weise. Die meisten Soldaten starben, ohne je einen Feind 

auch nur gesehen zu haben. Sie waren wenig mehr als lebende Zielscheiben, 

die von Erkundungsflugzeugen identifiziert und dann aus der Ferne vernich-

tet wurden. Für viele Soldaten war gerade diese Erfahrung verheerend. 
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Der schreckliche Blutzoll dezimierte nicht nur Kompanien und Bataillone, 

sondern auch Familien auf der ganzen Welt. Am 1. Juli 1916, dem ersten Tag 

der Schlacht an der Somme, verlor die britische Seite allein 58’000 Männer 

(19’000 fielen), etwa zwanzig Prozent ihrer Gesamtstärke. Von den 801 

Männern des Neufundland-Regiments konnten beim Appell am Abend nur 

68 antworten. Alle Offiziere waren verwundet oder tot.9 

Binnen sechs Wochen verloren ANZAC-Truppen aus Australien und Neu-

seeland in dieser Schlacht 31’000 Mann, was für die winzige Dominion Neu-

seeland bedeutete, dass fast ein Prozent der Gesamtbevölkerung in Flandern 

den Tod fand. An einem einzigen Tag verlor die britische Armee wesentlich 

mehr Männer als im Krimkrieg und dem Burenkrieg zusammen. Die 

Schlacht kostete auch den ersten amerikanischen Soldaten im Ersten Welt-

krieg das Leben: Am 31. August wurde Private Harry Butters aus San Fran-

cisco gemeinsam mit allen anderen Männern der Royal Artillery Battery 

durch massiven Beschuss getötet. 

Junge Männer, die auf dem Schlachtfeld ihre Männlichkeit hatten finden 

wollen, waren dort auf eine noch extremere gesichtslose Moderne gestossen, 

in der nichts mehr war, wie es sein sollte. «Der Kubismus beginnt in den 

Schützengräben», sinnierte der französische Maler Fernand Léger in einem 

Brief von der Front, in dem er schilderte, wie er um sich herum verstreute 

Gliedmassen in den Bäumen hängen oder in Bombentrichtern vermodern 

sah. Ein Foto von damals zeigt ein halbes Pferd, das hoch über dem Erdboden 

in den gebrochenen Ästen eines Baumes hing. 

Die Soldaten auf beiden Seiten erfuhren diese mechanische Apokalypse 

als einen tiefen Verrat an ihrem Mut und ihrem Opferwillen. Ihr Einsatz, ihr 

Mut, war nichts im Vergleich zu dem industrialisierten Schlachten im 

Schlamm, in dem ihre Körper zum Rohstoff des Todes wurden, fast nicht zu 

unterscheiden von dem allgegenwärtigen graubraunen Dreck, der von Gra-

naten und Bomben so oft aufgerührt und beschossen worden war, dass er sich 

in Schleim verwandelt hatte, der nach Verwesung und Exkrementen roch und 

Stiefel und sogar ganze Körper wie ein gärender Sumpf einfach verschluckte. 

In den Schützengräben starben Helden neben Feiglingen und Patrioten neben 

Zynikern – ohne jede Logik und ohne jeden Sinn. 

Gerettet aus diesem Inferno, aber immer noch hilflos zuckend, wurden die 

stummen und ausgemergelten Körper der Kriegszitterer zu wortlosen Ankla-

gen gegen einen Krieg, in dem Maschinen den Menschen endgültig überwäl-

tigt hatten. 
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Eine verlorene Generation? 

Das Sterben im Weltkrieg war anonym, aber nicht unterschiedslos. In Gross-

britannien hatten gerade junge Männer aus den oberen Gesellschaftsschich-

ten an der Front eine sehr geringe Lebenserwartung. Ein Fünftel aller Absol-

venten des Eliteinternats Eton, die sich freiwillig gemeldet hatten, kam nicht 

von dort zurück, während der nationale Durchschnitt bei etwa einem Achtel 

der Rekruten lag. So ist es möglich, die verlorene Generation relativ genau 

zu beziffern. Von den 26529 freiwilligen Studenten aus Oxford und Cam-

bridge wurden 4933 im Krieg getötet, also wiederum ungefähr ein Fünftel. 

Dieser Blutzoll war nicht nur wesentlich höher als der nationale Durch-

schnitt, er übertraf auch die Verluste unter Absolventen aller anderen briti-

schen Universitäten zusammen (4920). Insofern kann man davon ausgehen, 

dass die legendäre verlorene Generation aus ungefähr 10’000 jungen Mit-

gliedern der oberen Gesellschaftsklassen bestand, die im Krieg gefallen wa-

ren. 

Natürlich machten Artilleriegeschosse und Giftgas keine sozialen Unter-

schiede, aber das britische Klassensystem erwies sich für die jungen Mitglie-

der der sozialen Elite tatsächlich als tödlicher Feind. Absolventen einer guten 

Universität oder einer bekannten Privatschule und Mitglieder der führenden 

Familien wurden üblicherweise sofort Offiziere und damit fast ohne Ausbil-

dung direkt an die Front geschickt, um dort das Kommando zu übernehmen. 

Aber auch wenn die Verluste in dieser Schicht bei etwa 20 Prozent und damit 

wesentlich höher lagen als sonst, so bedeutet das doch auch, dass achtzig 

Prozent der jungen Männer von der Front zurückkehrten und ihr Leben wie-

der aufnahmen, und es ist gleichfalls wichtig, daran zu erinnern, dass 96 Pro-

zent der Infanteriesoldaten, die an der Westfront fielen, keine Offiziere und 

keine Absolventen renommierter Universitäten waren. 

Trotzdem erzählen diese Zahlen nur die halbe Geschichte. Bis zum Beginn 

des Krieges hatte Grossbritannien eine professionelle Armee gehabt, in der 

traditionell die jüngeren Söhne der wohlhabenden und aristokratischen Fa-

milien Karriere machen konnten, während junge Männer aus der Arbeiter-

klasse sich als einfache Soldaten verdingten. Die Trennung der sozialen 

Klassen wurde strikt aufrechterhalten, so dass auch die Folgen von blutigen 

Konflikten wie dem Krimkrieg vor der allgemeinen Bevölkerung mehr oder 

weniger geheimgehalten werden konnten, nicht nur wegen der erheblichen 

Entfernungen, sondern auch durch unsichtbare Barrieren in der Heimat. Söh- 



1918: Shell Shock 45 

ne der Mittelschicht hatten an Grossbritanniens Kriegen relativ selten teilge-

nommen. 

Nach den dramatischen Verlusten der ersten Kriegsjahre jedoch wurde 

1916 in Grossbritannien die Wehrpflicht eingeführt, was die Situation völlig 

veränderte. Fast von einem Tag auf den anderen betraf der Krieg nun junge 

Männer aus allen Gesellschaftsschichten und deren Familien, und zusätzlich 

zu den Gefallenen, deren Namen an Kriegerdenkmalen eingemeisselt wur-

den, kamen allein in Grossbritannien 1,7 Millionen Männer mit amputierten 

Gliedmassen oder entstellten Gesichtern zurück, während andere noch im-

mer unter den Symptomen des Shell Shock litten. Diese Opfer betrafen plötz-

lich nicht bloss die höchsten und niedrigsten Klassen der Gesellschaft, son-

dern wurden von allen Familien beklagt. Für die britische Gesellschaft war 

das ein fürchterlicher Schock. 

Noch heute spricht man in Grossbritannien von der verlorenen Generation 

– eine historische Grösse, die oft postuliert und nur selten hinterfragt wird. 

Tatsächlich aber handelt es sich weitgehend um einen Mythos. Nach Anga-

ben der Armee waren am Ende des Krieges 673‘375 britische Soldaten tot 

oder vermisst (diese Zahl erhöht sich auf knapp eine Million, wenn Truppen 

aus dem Commonwealth mitgezählt werden), und die britischen Verluste wa-

ren zwar schrecklich, aber wesentlich weniger gravierend als die anderer 

Länder. So hatten zwei Millionen Deutsche ihr Leben verloren, 1,1 Millionen 

aus Österreich-Ungarn, 1,8 Millionen Russen und 600’000 Italiener – Zah-

len, die übrigens auch das schreckliche Leiden jenseits der Westfront bele-

gen. Der Bruder der Schriftstellerin Vera Brittain zum Beispiel fiel bei 

Asiago nördlich von Venedig. 

Auch proportional gesehen waren die britischen Verluste weniger ein-

schneidend als die anderer Nationen. Serbien, Russland und das ehemalige 

Osmanische Reich hatten die höchsten Verluste unter der Zivilbevölkerung 

zu beklagen (allein das monumentale Verbrechen an der armenischen Bevöl-

kerung kostete mehr als eine Million Zivilisten das Leben), während Frank-

reich unter den westlichen Nationen die am schlimmsten betroffene war. 1,4 

Millionen Soldaten und Zivilisten, d.h. 3,5 Prozent der gesamten französi-

schen Bevölkerung und siebzehn Prozent aller Soldaten hatten ihr Leben ver-

loren. Die britischen Zahlen lagen im Vergleich dazu bei 1,6 Prozent und 

zwölf Prozent. Tatsächlich war die sogenannte verlorene Generation sogar 

noch zahlreicher als die vorangegangenen Generationen, denn viele junge 

Männer, die sonst nach Australien, Neuseeland, Kanada oder in die USA 

emigriert wären, zogen es vor, zu Hause zu bleiben. 
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Mythen aber kümmern sich nicht um Zahlen. Der britische Mythos der 

verlorenen Generation idealisierte besonders die «Blüte der Jugend», gebil-

dete und kultivierte junge Männer aus gutem Hause, von denen behauptet 

wurde, sie hätten mehr als andere Opfer gebracht. Zumindest teilweise 

stimmt das mit den Fakten überein, denn wie auch in Deutschland, Öster-

reich oder Frankreich meldeten sich Söhne aus solchen Familien schon zu 

Kriegsbeginn mit hoher Wahrscheinlichkeit freiwillig, teils, weil das dem 

Ethos ihrer Erziehung entsprach, und auch, weil sie ganz einfach nicht so 

unabkömmlich waren wie junge Männer aus der Arbeiterklasse, die bereits 

einen Job hatten und auf deren Einkommen eine Familie angewiesen war, 

die also nicht einfach ihre Werkzeuge fallen lassen und in den Krieg ziehen 

konnten. 

Traumatisiert 

Die Begriffe «Lost Generation» und «Shell Shock» sind zu festen Bestand-

teilen der britischen Erinnerung geworden, wohl auch, weil sie in gewisser 

Weise das Gefühl des Verrats und des unbegreiflichen Schreckens umschrei-

ben, das sich nach 1918 in ganz Europa manifestierte. Ein ganzer Kontinent 

litt unter Shell Shock, und die physischen Symptome der Opfer wurden in 

einer grossen Inversion zu einer Art Metapher für das kollektive Trauma. 

Tatsächlich wurde Shell Shock – oder was wir heute Posttraumatische Be-

lastungsstörung nennen würden – nicht nur in Grossbritannien beobachtet. 

In Deutschland und Österreich nannte man diese Patienten wie schon er-

wähnt Kriegszitterer, in Frankreich névrosés de la guerre. Besonders an der 

Westfront und an den felsigen Abhängen der Dolomiten, wo jeder Meter er-

bittert umkämpft war und der Krieg sich als ein Inferno aus befestigten Stel-

lungen, Schützengräben und intensivem Artilleriebeschuss darstellte, waren 

Psyche und Körper der Soldaten, die dieser Hölle ausgesetzt gewesen waren, 

unter der dauernden Beanspruchung schlicht zusammengebrochen. Einige 

der Patienten litten unter symbolischen Symptomen: Ein junger australischer 

Scharfschütze erblindete auf dem rechten Auge, andere konnten den Zeige-

finger, den sie zum Abdrücken benutzt hatten, nicht mehr beugen, als ob ihre 

Körper beschlossen hätten, nicht mehr gegen ihr eigenes Gewissen zu funk-

tionieren. Die meisten von ihnen berichteten über fürchterliche, nieder- 
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schmetternde Träume, die sie Nacht für Nacht heimsuchten, so dass sie pa-

nische Angst vor dem Einschlafen bekamen. 

1919 veröffentlichte der amerikanische Psychiater Elmer Ernest Southard 

eine Sammlung von Fallstudien zu Kriegszitterern und anderen Verletzun-

gen, die tiefe Wunden in der Psyche der Patienten hinterlassen hatten. Sein 

Werk war nicht nur deshalb aussergewöhnlich, weil es das neue Phänomen 

des Shell Shock in seiner ganzen Ernsthaftigkeit und in der Breite seiner 

Symptome darstellte, sondern auch, weil es von Anfang an international kon-

zipiert war. In nüchterner Medizinersprache gehalten, war es ein Katalog von 

psychischen und physischen Äusserungen des Kriegstraumas, die zusammen 

mit den Namen der behandelnden Ärzte aufgelistet waren: 

Fall 81 (Juquelier und Quellien, Mai 1917) [französisch] 

Soldat, ein Geschoss war neben ihm explodiert, beobachtet im Kranken-

haus: «Er stand plötzlich auf, machte ein paar Schritte, es schien, als ob er 

ängstlich lauschte, als ob er vorsichtig sein musste. Er sah auf, schaute 

nach etwas, dessen Geräusch näherkam, wollte seinen Kopf senken, 

machte eine kleine, plötzliche Bewegung und sagte ‚Poum!’, als wollte er 

das Geräusch einer Explosion nachmachen. Er machte einige weitere 

Schritte, dieselben Bewegungen wurden wiederholt, dasselbe ‚Poum! ‘ ge-

äussert. Das dauerte etwa eine Viertelstunde, während derer der Patient 

sich seiner Umwelt nicht bewusst war. 

Äpfel im Niemandsland 

Fall 165 (Weygandt, 1915) [deutsch] 

Ein Soldat kletterte im November 1914 plötzlich aus dem Schützengraben 

und begann von einem Apfelbaum mitten in der Schusslinie Äpfel zu 

pflücken. Eigentlich wollte er einen Beutel Äpfel für seine Kameraden 

ernten, dann aber begann er, die französischen Schützengräben mit Äpfeln 

zu bewerfen. Er wurde zurückgerufen und wegen seines seltsamen Ver-

haltens ins Krankenhaus eingeliefert. Er sprach wie unter grossem Druck 

und litt unter Ruhelosigkeit; er kletterte auf die Pfosten seines Schlafraums 

und verkündete laut, er wolle zurück in den Schützengraben, er wolle nicht 

lebendig nach Deutschland zurückkehren, er wolle nicht länger als bis 

morgen leben, er habe sich versündigt, er habe einen Schandfleck auf dem 

Herzen. 
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Fall 475 (Purser, Oktober 1917) [britisch] 

Ein Engländer, 21, in einem Infanterieregiment, im Mai 1915 ins Dublin 

University V.A.D. Hospital eingeliefert, stumm, visuell und auditiv be-

einträchtigt, erweiterte Pupillen, Tremor, Ruhelosigkeit, Schwäche, gibt 

den Anschein von visuellen Halluzinationen. Obwohl verdächtig wurde er 

doch für die ersten Tage freundlich behandelt, erlangte sein Gehör zurück 

und schrieb einige Dinge auf, an die er sich von zu Hause und vom Krieg 

erinnerte, manchmal unter viel Zittern und Schwitzen. Er schrieb auf: «Ir-

renhaus; nicht einsperren; ich bin nicht verrückt.»10 

Soldaten mit Shell Shock wurden in den verschiedenen Ländern unterschied-

lich behandelt, je nach der Bereitschaft des jeweiligen medizinischen Esta-

blishments, die Eigenart dieses Syndroms zu verstehen und es mit innovati-

ven Methoden zu behandeln. Als ein ironisches Nebenprodukt des industri-

ellen Schlachtens führte die Flut der an Leib und Psyche verletzten Soldaten 

so auch zu grossen Fortschritten in der kosmetischen Chirurgie, bei der Pro-

duktion anatomisch korrekter und funktionaler Prothesen und bei der Be-

handlung von seelischem Trauma. 

Dieses Trauma war allgegenwärtig und kollektiv. Nach 1918, nachdem 

sie ertragen hatten, was niemand ertragen kann, und gesehen hatten, was nie-

mand sehen darf, erlebten viele der heimkehrenden Soldaten ihre Rückkunft 

als eine schmerzhafte, verwirrende und entmutigende Erfahrung. Jeder von 

ihnen trug ein Trauma in sich, und in der ohrenbetäubenden Stille, mit der 

die persönlichen Tragödien in den ersten Jahren nach dem Krieg belegt wur-

den, fühlten sie sich verlassen in einer friedlosen Gegenwart, deren Funda-

mente tief erschüttert waren. 

Der Krieg öffnete einen tiefen Graben zwischen Veteranen und Zivilisten, 

rechts und links, jung und alt, zwischen denen, die eine neue Gesellschaft 

wollten, und denen, die der alten Ordnung nachtrauerten. Alle Gesellschaf-

ten waren nicht nur wirtschaftlich ärmer geworden, sondern hatten auch an 

Zusammenhalt verloren, waren weniger hoffnungsvoll und weniger stabil. 

Gegen Ende des Krieges, im August 1918, als die Situation am kritischsten 

geworden war, überzog eine Grippeepidemie die Welt. Diese «Spanische 

Grippe» kostete nach konservativen Schätzungen weltweit fünfzig Millionen 

Menschen, etwa drei Prozent der Weltbevölkerung, das Leben, auch wenn 

die Todesziffer in den dichtbesiedelten Teilen Europas und der USA wesent-

lich höher war. Allein Frankreich hatte 400‘000 Opfer zu beklagen, ironi- 
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scherweise in derselben Altersgruppe, in die der Krieg schon klaffende Lük-

ken gerissen hatte, denn die starke Immunreaktion junger und gesunder Men-

schen bedeutete, dass mehr von ihnen an der Grippe starben. Mächtige Na-

tionen sahen sich in einen dauerhaften Notstand gestürzt. Die demographi-

sche Krise ging Hand in Hand mit der wirtschaftlichen Krise – beide drohten, 

eine politische und kulturelle Katastrophe zu verursachen. 

Ein brandneues Wörterbuch 

Wenn diese labile Situation ein Wegbereiter für Neues war, so entstand die-

ses Neue aus einem Mangel an Verständnis für das, was geschehen war, aus 

einem Schockgefühl heraus. Was früher einmal vertraut gewesen war, war 

fremd geworden. Die britische medizinische Fachzeitschrift The Lancet 

kommentierte die Situation so: «Einige Männer blind, einige Männer stumm, 

einige verrückt, und sie sind alle MÄNNER, mit einer neuerworbenen Be-

deutung dieses Wortes; denn es gibt jetzt eine neue Bedeutung in vielen alten 

Wörtern. Wir bräuchten ein brandneues Wörterbuch [...].»11 Aber so ein 

Wörterbuch gab es nicht, niemand kannte die Zaubermethode, die Geheim-

nisse einer fremd gewordenen Welt zu erschliessen. 

Der ganze Kontinent teilte den stummen, verständnislosen Schrecken und 

starrte in die Welt des sogenannten Friedens mit den angstgeweiteten Augen 

der Kriegszitterer, die von ihren Erlebnissen überwältigt waren. Millionen 

von heimkehrenden Soldaten mussten feststellen, dass es nicht möglich war 

mitzuteilen, was sie erlebt hatten, zu verstehen, was geschehen war und wa-

rum. Sie wussten lediglich, dass sie betrogen worden waren, dass sie unter 

falschen Versprechungen in Todesgefahr gewesen waren, dass der enorme 

Optimismus, der der aggressiven, schwindelerregend energiegeladenen Welt 

von vor 1914, unwiederbringlich verloren war. 

Dieses allgemeine Gefühl der Entwurzelung und des Betrogenseins wurde 

von Siegern und Besiegten gleichermassen beschrieben, und schon die blos-

sen Zahlen sprechen für sich. Allein Deutschland musste sechs Millionen 

heimkehrende Soldaten und 2,7 Millionen Kriegsversehrte wieder in die Ge-

sellschaft und den Arbeitsmarkt integrieren. Diese Männer hatten nicht nur 

körperliche Wunden davongetragen, aber kaum jemand sprach jemals dar-

über, und Kindern wurde es verboten, danach zu fragen. 
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In Frankreich äusserte sich das Gefühl des Verlusts und des Verrats be-

sonders stark. Das Land hatte stärker gelitten und geblutet als jedes andere 

in Westeuropa. Mehr als zehn Prozent der Bevölkerung waren dem Krieg 

zum Opfer gefallen, und die Zivilbevölkerung hatte gehungert und beson-

ders stark unter der Grippeepidemie gelitten. Die Industrieproduktion war 

eingebrochen, es gab zu wenige Arbeiter. Im Nordwesten des Landes, wo 

die schlimmsten Abschnitte der Westfront verlaufen waren, waren Tausende 

von Dörfern in Schutt und Asche gelegt worden, Zehntausende von Geschäf-

ten verschwunden, Millionen Kühe, Schafe, Schweine und Pferde ge-

schlachtet worden oder verendet, Tausende Hektar Ackerland unbrauchbar 

und chemisch verseucht. Frankreich war hochverschuldet, und innerhalb des 

ersten Jahres nach dem Krieg verlor der Franc die Hälfte seines Wertes. 

Diese schwierige wirtschaftliche Situation war auch die Bühne für einen 

schweren Generationskonflikt, der sich nach 1918 rasch anbahnte. Nicht nur 

für die Heimkehrer war die Umstellung schwer, auch für die, die zu Hause 

geblieben waren, war der Beginn der Friedenszeit bitter und desillusionie-

rend. Eine ganze Generation junger Männer war mit der patriotischen Rhe-

torik der Kriegszeit aufgewachsen und auf einen Heldentod auf dem Felde 

der Ehre vorbereitet worden. Nun mussten diese jungen Männer und Frauen 

plötzlich erkennen, dass solche Gefühle nicht mehr gefragt waren, dass statt-

dessen von ihnen erwartet wurde, als nüchterne, gesetzte Bürger am Wieder-

aufbau ihres Landes mitzuarbeiten, eines Landes, das ärmer, weniger selbst-

sicher und weniger einflussreich in der Welt geworden war. «Aufgewachsen 

in einem verlorenen Europa aus Blut und Hass, umgeben von verrückten und 

verängstigten Männern, was für eine Orientierung, was für eine Unterstüt-

zung kann unsere Jugend finden?», fragte einer von ihnen, Marcel Arland.12 

Gerade viele junge Menschen fanden es schwierig, sich an das neue, un-

heroische Klima zu gewöhnen. Vor dem Krieg, als Schuljunge, hatte der 

französische Schriftsteller Pierre Drieu la Rochelle davon geträumt, stark 

und athletisch zu sein, und er hatte darunter gelitten, dass er nicht über den 

Körperbau eines Champions verfügte. Nur kurze Zeit später, auf dem 

Schlachtfeld, führte er einen Angriff mit aufgepflanztem Bajonett an und 

entdeckte in seinem mageren, unmännlich feinen Körper ungeahnte Reser-

ven an Energie und Mut. Er liebte es, Soldat zu sein, liebte jeden Moment 

dieser Erfahrung, liebte es, nach dem dekadenten und komplexen Leben der 

modernen Grossstadt seine ganze Existenz aufs Töten und Getötetwerden  
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reduziert zu sehen. Er zelebrierte den Krieg und war entsetzt, als der Friede 

ausbrach und er in die Banalität des bürgerlichen Lebens zurückgestossen 

wurde. 

Junge Männer wie der Journalist und Schriftsteller Jean Prévost waren 

ebenfalls bitter enttäuscht über den schäbigen Frieden: «Sie haben uns bei-

gebracht, dass nur eine Sache respektabel ist: zu kämpfen. Wir akzeptierten, 

dass wir den Frontkämpfern gegenüber minderwertig waren und den Rest 

unseres Lebens damit verbringen würden, diese Männer zu bewundern. Wir 

verachteten Zivilisten und hatten keinen Respekt für alte Männer, Lehrer, 

Frauen, uns selbst [...] Als der Krieg zu Ende war, nahmen wir an, dass jetzt 

alles anders werden würde. Wir würden glücklich sein; wir würden ein ernst-

haftes Volk werden, wie die Amerikaner.»13 Doch als der Friede kam, än-

derte sich nichts. Die rückkehrenden Soldaten waren keine strahlenden Hel-

den, zu denen man aufschauen konnte – viele waren traumatisiert und fanden 

sich nicht mehr zurecht in der zivilen Gesellschaft, manche waren verkrüp-

pelt, und sie hatten kein Verständnis und keine Geduld für Teenager, die nach 

Vorbildern suchten. 

So entstand ein tiefes gegenseitiges Misstrauen zwischen den Veteranen 

und der Gesellschaft, die sie verteidigt hatten. «Das, worüber sich alle Selbst-

analysen der Nachkriegsgeneration einig waren, war die Einzigartigkeit ihrer 

Erfahrung, ihre Skepsis gegenüber den Werten der Vorkriegszeit, ihre Of-

fenheit für neue Wege und ihre Entfremdung von den zurückkehrenden Ve-

teranen», schreibt Robert Wohl über die Generation von 1914. «Ihre Ambi-

valenz den zurückkehrenden Veteranen gegenüber [...] war auch eine Folge 

der Enttäuschung. Dazu erzogen, die Männer in Blau als Helden zu verehren, 

fanden sie die Rückkehrer unreif, zu wenig ernsthaft, hoffnungslos altmo-

disch in ihren Werten. Sie waren zudem abgestossen von ihrer [...] scheinba-

ren Besessenheit mit dem Tod, enttäuscht über ihre Machtlosigkeit, wirkli-

che Veränderungen herbeizuführen, und gelangweilt von ihrer Obsession mit 

dem Krieg.»14 

Der 18-jährige Franzose Jean Prévost hatte beschrieben, wie die verkrüp-

pelten und entstellten Soldaten von der Front ihn angeekelt hatten. Das waren 

nicht die Helden, die er erwartet hatte. In Deutschland und Österreich waren 

die Reaktionen oft ganz ähnlich, wenn Menschen mit den physischen und 

psychischen Verletzungen der Frontkämpfer konfrontiert wurden. 

Die verzweifelten Gestalten, die bald in allen grossen Städten auf den 

Strassen bettelten, waren nicht die Helden der patriotischen Propaganda, de- 
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ren männliche Körper für eine grosse Zukunft gestählt worden waren, wie 

Redner und Leitartikler immer wieder behauptet hatten. Der Krieg war an-

ders gewesen, als er hätte sein sollen. Er hatte die hübschen Dörfer, die Fel-

der und Wiesen Belgiens und des nordöstlichen Frankreichs in eine lebens-

feindliche Mondlandschaft verwandelt, hatte tiefe Narben in die majestäti-

schen Felsmassive der Alpen geschlagen, hatte die Landstriche der Ostfront 

mit Blut und Tod überzogen, von Riga an der Ostsee bis nach Czernowitz in 

der heutigen Ukraine und nach Gallipoli an der türkischen Küste. Vor allem 

aber hatte er Menschen in Wracks verwandelt, Helden von gestern in wort-

lose Anklagen, denen oft die Ablehnung der Gesellschaft entgegenschlug 

und die immer wieder als Unruhestifter, Bettler, Träger von medizinischen 

und moralischen Infektionskrankheiten, gefährliche Subversive und hässli-

che Erinnerung an die Schande und die Katastrophe des Krieges dargestellt 

wurden. 

Während die meisten Menschen es vorzogen, sich abzuwenden, wenn ih-

nen ein solches Gesicht begegnete, wählten einige expressionistische 

Künstler gerade diese Schrecken als Material für Darstellungen des hässli-

chen Kriegsantlitzes, die dort weiterbohrten, wo die Fotografie endete. Be-

sonders George Grosz und Otto Dix füllten immer neue Leinwände mit Fi-

guren, die an das groteske Leiden und die verbohrte Obsession des Militärs 

mit Tod und Ehre erinnerten – die leeren Augen der Kriegsblinden auf der 

einen Seite und die toten Schweinsaugen und rasierten Köpfe der selbstzu-

friedenen Monster in Uniform auf der anderen. 

Kenotaph und Heidenhain 

Am 19. Juli 1919, als Grossbritannien das offizielle Ende des Krieges mit 

einer Siegesparade beging, wurde in Whitehall, direkt vor Downing Street, 

ein Monument aus Holz und Gips enthüllt, ein Kenotaph für die Millionen 

von Soldaten, deren Überreste nicht mehr zu identifizieren waren und deren 

zermalmte Körper in anonymen Kriegsgräbern auf dem Schlachtfeld lagen. 

Dieses «leere Grab» des Unbekannten Soldaten wurde später durch ein stei-

nernes Monument ersetzt, das bis heute dort steht. Der Unbekannte Soldat, 

ein Held ohne Gesicht, wurde zum Gesicht des offiziellen Gedenkens an eine 

Katastrophe, die das menschliche Fassungsvermögen überstieg. 

Im darauffolgenden Jahr wurde zusätzlich zum Kenotaph auch der Kör- 
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per eines anonymen britischen Soldaten zwischen Königen und Königinnen 

in der Westminster Abbey beigesetzt. Auch andere Länder bauten Gräber für 

den Unbekannten Soldaten, so zum Beispiel in Paris unter dem Arc de 

Triomphe, in Roms bombastischem Monumento a Vittorio Emanuele II. 

oder auf dem Zentralplatz des Arlington Cemetery, des wichtigsten Mili-

tärfriedhofs in den Vereinigten Staaten. 

In Deutschland erklärten sich die Stadtväter von Weimar bereit, den Kum-

mer der Nation direkt ins spirituelle Herz des Landes hineinzunehmen, an 

den Wohnort von Goethe, Schiller und Nietzsche. Ein 1924 vorgestellter ar-

chitektonischer Plan zeigte einen Ehrenhain, auf dem auf dem Hang direkt 

hinter Goethes berühmtem Sommerhaus Tausende von Soldatengräbern an-

gelegt werden sollten. Die finanzielle Lage der Stadt erlaubte es jedoch nicht, 

dieses Projekt auch umzusetzen. 

Die Geister der Soldaten, die nie nach Hause zurückkehrten, wurden zu 

zentralen Bestandteilen der Erinnerung, zum Mittelpunkt der allgemeinen 

Trauer. Trotzdem verfolgten sie auch weiterhin die Lebenden, und viele As-

pekte der Zwischenkriegszeit können nur aus der Perspektive des Traumas, 

des Betrogenseins und der Enttäuschung verstanden werden. Rituale der Er-

innerung sollten immer auch eine Gemeinsamkeit der Trauernden herstellen, 

aber tatsächlich standen sogar die Monumente selbst immer wieder im Zen-

trum politischer Auseinandersetzungen. Das Auseinanderbrechen von Ge-

sellschaften, das durch den Krieg vier Jahre lang scheinbar in den Hinter-

grund gerückt war, setzte sich jetzt mit unverminderter Kraft fort, und die 

zerstörten Sicherheiten der Vergangenheit schufen eine starke Sehnsucht 

nach grossen Wahrheiten und gültigen Antworten. 

Im Zuge der Bemühungen, den erlittenen Verlust zu verstehen, wurden 

neue Sicherheiten konstruiert. Eine von ihnen war die nostalgische Vision 

einer intakten, fast paradiesischen Welt vor 1914, die schon bald in Filmen, 

Operetten, Romanen und Zeitungen ihren Niederschlag fand. Das Verlangen 

nach einer stabilen Wahrheit und einer überzeugenden Kausalerklärung, die 

an die Stelle der seit Sommer 1914 herrschenden Orientierungslosigkeit tre-

ten sollten, war so stark, dass dieselben Menschen, die die Welt in der Zeit 

von 1900 bis 1914 als schwindelerregend, beängstigend und überwältigend 

schnell erlebt hatten, jetzt gewillt waren, diese selbe Zeit als einen goldenen 

Spätsommer des 19. Jahrhunderts zu sehen, in dem die Menschen noch mo-

ralisch aufrechte Leben gelebt hatten, wussten, wo sie hingehörten, und sich 

den verfeinerten Ritualen des bürgerlichen Lebens und der Förderung der 
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Das leere Grab der Erinnerung: 

Kenotaph in Whitehall, London 

 

Künste gewidmet hatten. 

Anfang der 1930er Jahre war das 

Bild einer «goldenen Welt von ges- 

tern» bereits so fest etabliert, dass 

der Kontrast zur zersplitterten und 

konflikthaften Gegenwart nur umso 

grösser schien. Campbell Willie 

Martin lebte nach dem Krieg in Lon-

don und war Familienvater gewor-

den. Die Militärakten verraten nichts 

darüber, ob auch er an diese intakte 

Welt vor dem Sündenfall glaubte. Vielleicht war er nicht so leicht zu täu-

schen, denn viele der traumatisierten Patienten von damals berichteten dar-

über, dass die schrecklichen Erlebnisse in den Schützengräben jede Nacht 

wiederkehrten. Die Träume und die Wunschträume der Welt nach 1918 

klafften weit auseinander. 



1919 

Ein poetischer Staatsstreich 

Wir Kulturvölker, wir wissen jetzt, dass wir sterblich sind. 

Wir hatten gehört von ganzen Welten, die verschwunden sind, von Reichen, 

plötzlich vom Abgrund verschlungen mit allen ihren Menschen und all ihren 

Werkzeugen, hinabgesunken bis auf den unerforschbaren Grund der Jahrhun-

derte, samt ihren Göttern und ihren Gesetzen [...]. 

Elam, Ninive, Babylon waren nur klangvolle Namen und der völlige Unter-

gang dieser Welten hatte für uns geradeso wenig Bedeutung wie ihr Dasein. 

Aber Frankreich, England, Russland könnten ebenso klangvolle Namen sein 

[...] Und wir sehen jetzt, dass der Abgrund der Geschichte Raum hat für alle. 

       Paul Valéry, «Die Krise des Geistes» (1919) 

Niemals wurde eine Stadt triumphaler eingenommen als am 12. September 

1919, als ein Konvoi von Lastwagen voller Freiwilliger in Phantasieunifor-

men unter dem Jubel der 30’000 Bewohner in die kleine Hafenstadt Fiume 

an der Adria rollte. Ganz vorne dabei war eine lebende Legende, ein Kriegs-

held und Italiens grösster lebender Dichter: Gabriele D'Annunzio, der alles 

aufs Spiel gesetzt hatte, um die Stadt von ihren Besetzern zu befreien und 

ins Mutterland Italien zurückzuholen. Vom reich beflaggten Balkon des Rat-

hauses aus sprach der Meister zur begeisterten Bevölkerung: «Italiener von 

Fiume [...] hier bin ich [...] Lasst mich heute nur eines sagen [...] Hier ist ein 

Mann, der alles aufgegeben hat, um ganz Eurer Sache zu dienen [...] Hier bin 

ich [...] Ich, der Freiwillige, der in allen Waffengattungen gekämpft hat, ich, 

der verwundet und verstümmelt wurde, ich reagiere auf die tiefe Sorge mei-

nes Landes, indem ich verkünde, dass Fiume heute auf ewig zur Mutter Ita-

lien zurückgekehrt ist.»1 

Die heroische Geste stiess freilich schon bald auf ein kleines Problem: 

Mutter Italien wollte die Stadt mit ihrer mehrheitlich italienischen Bevölke- 
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rung an der kroatischen Küste gar nicht zurückhaben. Im Zuge der Verhand-

lungen über den Vertrag von Saint-Germain war sie Kroatien zugesprochen 

worden, und Italien hatte andere Gebiete als Kompensation erhalten. D'An-

nunzios politische Eskapade war nicht willkommen, und der Premiermini-

ster tat so, als wisse er von nichts, selbst nachdem der Autor und frischge-

backene Autokrat ihm einen blumigen Brief geschrieben hatte, in dem er ihm 

Fiume zu Füssen legte. 

Doch D'Annunzio liess sich nicht entmutigen und schuf auf den achtund-

zwanzig Quadratkilometern, die er erobert hatte, einen Freistaat. Er war 

schliesslich ein Meister der grossen Geste. Während des Krieges hatte er sich 

trotz seines Alters von 52 Jahren freiwillig gemeldet und hatte sich dort en-

gagiert, wo es am gefährlichsten war. Er hatte Flugzeuge geflogen, an Ge-

fechten teilgenommen und immer im Zentrum der Gefahr gestanden. 1918 

gelang ihm ein wahres Heldenstück, als er Wien, die Hauptstadt von Italiens 

Erzfeind, mit einem Flugzeug überflogen und dabei Hunderte von Flugblät-

tern über der Stadt abgeworfen hatte. Die Blätter trugen Italiens Nationalfar-

ben und die stolze Botschaft, dass der Held der Lüfte statt Literatur auch 

Bomben hätte abwerfen können. Schon damals aber war der Dichter nur Pas-

sagier, ein Unfall bei einer früheren Mission hatte ihn sein rechtes Auge ge-

kostet, er hatte für sein Vaterland echte Opfer gebracht. 

Vielleicht war dieses Opfer aber auch nicht auf dem Altar des Vaterlandes 

dargebracht wurden, sondern vielmehr für D'Annunzio selbst, einen der fas-

zinierendsten Autoren in einer Zeit voller interessanter Charaktere. Klein, 

glatzköpfig und alles andere als gutaussehend, brüstete er sich dennoch da-

mit, Hunderte von Frauen verführt zu haben, unter ihnen einige der reichsten, 

aristokratischsten und berühmtesten ihrer Zeit. Ein moderner Dandy mit dem 

sexuellen Appetit eines antiken Satyr, hatte er einige Jahre in Paris verbracht, 

um vor seinen italienischen Gläubigern zu fliehen, die ihm einen ausschwei-

fenden Lebensstil finanziert hatten, einschliesslich mehrerer prächtiger Vil-

len und einer Garderobe mit Hunderten von Schuhen, zahllosen Hand-

schuhen aus exquisitem Leder in jedem erdenklichen Farbton sowie einem 

Nachthemd, das vorne über ein goldbesticktes Loch verfügte, um dem Dich-

ter den Vollzug seiner Affäre mit der Dame der Stunde zu vereinfachen. Er 

war ein würdiger Erbe Casanovas und gleichzeitig der Autor von schwindel-

erregenden Versen und Prosawerken voller Leidenschaft, Sinnlichkeit und 

Verweisen auf die Antike, ein moderner Ikarus, der der Sonne immer näher-

kam. Während seiner Zeit als Kampfpilot bestieg er sein Flugzeug stets in  
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makellosen Lacklederstiefeln, die jeden Morgen von seinem treuen Diener 

auf Hochglanz gebracht wurden. 

Sogar seine grössten Widersacher mussten zugeben, dass seine Dichtung 

aussergewöhnlich war: sinnlich, sensibel und stark, und gleichzeitig völlig 

amoralisch. Er hatte es immer verstanden, die Gefühle seiner Zeit in provo-

kante Formulierungen zu fassen. Während des fin de siècle hatte er sich als 

Fürst der dekadenten Poeten inszeniert, am Anfang des 20. Jahrhunderts ent-

deckte er das Fliegen und verherrlichte die Geschwindigkeit, die schnellen 

Maschinen und die verführerische Erregung, bei Kriegsausbruch war er nicht 

nur Soldat, sondern auch der Barde der männlichen Tugenden und des 

Kampfes. Jetzt, in Fiume, war er wieder dabei, sich selbst neu zu erfinden. 

Es war ein Gefühl der Empörung, das D'Annunzio dazu veranlasst hatte, 

an der Spitze einer Truppe von desillusionierten Soldaten und bunten Aben-

teurern die kleine italienische Enklave einzunehmen. Der Dichter und sein 

Gefolge fühlten sich verraten und enttäuscht von den Friedensbedingungen, 

die anderen Nationen Ländereien zusprachen, die seiner Ansicht nach zu Ita-

lien gehörten. Er war fest entschlossen, seine Machtposition als lebende Le-

gende zu nutzen und etwas Neues zu schaffen, eine neue Bewegung, eine 

neue Gemeinschaft. Schon während des Krieges, als er die Regierung in 

spektakulären öffentlichen Reden immer wieder dazu gedrängt hatte, früher 

in den Krieg einzutreten, hatte er erkannt, wie charismatisch er auf die Mas-

sen wirkte, und er hatte begonnen, die Macht, die er in solchen Augenblicken 

über eine Menschenmenge ausübte, mit einer fast erotischen Intensität zu 

lieben: 

Gesichter, Gesichter, Gesichter; die gesamte Leidenschaft jedes einzelnen 

Gesichts trifft auf mein verwundetes Auge, zahllos wie warme Sandkörner 

in der Faust [...] Riesig, wogend, heulend. Ich fühle meine Blässe brennen 

wie eine weisse Flamme. In meinem Inneren ist nichts von mir selbst üb-

rig, ich bin wie der Dämon des Aufruhrs, ich bin wie der Genius des freien 

Volkes [...] Endlich sehe ich mein Credo in Blut und Geist. Ich bin nicht 

mehr von mir selbst berauscht, sondern von meiner ganzen Rasse [...] Ihre 

Bewegung bewegt auch mich. Ich steige auf, um sie zu krönen, und ich 

steige auf, um mich zu krönen [...] Der Mob heult und windet sich und ich 

zeuge sein Schicksal. Die Menge ist wie weissglühendes Metall. Alle 

Münder der Gussform sind offen. Eine riesige Statue wird gegossen.2 
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Der Dichter als Diktator schuf in Fiume eine neue Staatsform, die er entge-

gen dem Willen seiner Mitverschwörer nicht Republik, sondern impresa 

nannte – ein Abenteuer, ein Unternehmen, einen Coup – die Impresa di Fiu-

me. Seine emotionalen Reden vom Balkon des Rathauses aus wurden zu täg-

lichen Ereignissen, und seine Truppen hörten ihm gerne zu, auch wenn sie 

schon bald vom Leben in der kleinen Hafenstadt gelangweilt waren. Der 

kleine Diktator stand allein auf dem grossen Balkon und hob die Hand zum 

römischen Gruss, den er auf der Bühne der Pariser Oper gesehen und bewun-

dern gelernt hatte. Er erschien in Uniform und liess sich als Duce anspre-

chen. 

Die Brüder Osbert und Sacheverell Sitwell, zwei britische Reisende und 

Literaten, fanden den Alltag in der abtrünnigen Republik unwiderstehlich 

komisch. Sie waren gekommen, um D'Annunzio zu treffen, und beschrieben 

das Rathaus als «im bekannten Renaissance-Elefantitis-Stil gebaut, der von 

Gemeinderäten überall in der Welt so geliebt wird». Die Brüder verfügten 

über hervorragende gesellschaftliche Verbindungen und wurden tatsächlich 

zum Duce vorgelassen. Vorher allerdings hatten sie mit Erstaunen und Ver-

wirrung das Leben auf den Strassen rund um das Rathaus zur Kenntnis ge-

nommen: «die allgemeine Animiertheit und die laute Lebhaftigkeit schienen 

ein neues Land, ein neues System anzukündigen [...] Jedermann hier schien 

eine Uniform zu tragen, die er selbst entworfen hatte: einige von ihnen hatten 

Bärte, andere hatten ihre Haare ganz abrasiert, um dem Duce selbst ähnlicher 

zu sehen, der inzwischen völlig kahl war, andere hatten riesige Haarschöpfe 

kultiviert, einen halben Fuss lang, die über ihren Stirnen hin und her 

schwankten, und trugen, ganz hinten auf ihrem Kopf balanciert, einen 

schwarzen Fez.»3 Einige der Freiheitskämpfer waren weisshaarige Vetera-

nen, die schon vor einem halben Jahrhundert mit Garibaldi in die Schlacht 

gezogen waren. 

D'Annunzio war ein unverbesserlicher Romantiker. Er entwarf eine Ver-

fassung für seinen kleinen Staat, die einerseits auf einem Ständemodell ba-

sierte, andererseits aber in vielerlei Hinsicht sehr fortschrittlich war. Sie pro-

pagierte die völlige Gleichheit von Männern und Frauen, von Religion und 

Atheismus, eine freie und nicht religiöse Erziehung für die Kinder, die abso-

lute Gewaltenteilung im Staat und eine starke demokratische Basis. Viele 

Einflüsse waren hier am Werk gewesen, nicht zuletzt der des Gewerkschaf-

ters und Anarchisten Alceste de Ambris, aber schliesslich war es doch der 

poetische Potentat, der dem gesamten Text seinen Stempel aufdrückte und 

den soliden, aber nicht besonders inspirierenden neun Ständen (Arbeiter, 
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Ein Westentaschen-Duce und grosser 

Dichter: Gabriele D'Annunzio 

nach dem Weltkrieg 

Lehrer, Seeleute...) einen zehnten 

hinzufügte, den er energia nannte 

und der ausschliesslich aus Künst-

lern bestehen sollte, zur Inspiration 

der gesamten Gesellschaft. Eines 

der wichtigsten Prinzipien der Ver-

fassung war die Musik, eine ange-

messene Wahl für den Duce, dessen 

aktuelle Geliebte, eine launische ita-

lienische Pianistin, samt Flügel mit 

ihm im Rathaus residierte, wo D'Annunzio die Staatsgeschäfte zu den Klän-

gen später Beethovensonaten führte. 

Schon bald aber gab es Dissonanzen zwischen Kunst und Wirklichkeit. 

Manchmal passierte das buchstäblich, wie zum Beispiel bei einer Schlacht, 

die der Dichter zu Ehren eines auf Besuch weilenden Orchesters auf dem 

Hauptplatz inszenierte, um seine Truppen bei Laune zu halten. Osbert Sit-

well berichtet, dass die Liste der Verwundeten mehrere der Musiker umfas-

ste. Immer öfter allerdings standen sich Dichtung und Wahrheit bei der 

Stadtverwaltung unversöhnlich gegenüber, zumal der Miniatur-Duce kein 

Mann war, der sich gerne mit Verwaltungsdetails aufhielt. Manchmal ver-

schwand er tagelang in seinem Appartement, ass kaum etwas und durfte un-

ter keinen Umständen gestört werden, weil er allein nach Inspiration suchte. 

Dann wieder zeigte er sich öffentlich und impulsiv. Nichts von alledem trug 

dazu bei, die Situation einer Stadt zu verbessern, die keine Einkünfte hatte 

und auf deren Hauptplatz Hunderte von Söldnern im Staub des Spätsommers 

die Zeit und manchmal auch einander totschlugen. Italien hatte eine Blok-

kade verhängt, und so erreichten kaum Nahrungsmittel und andere Güter die 

Stadt. Plünderungen nahmen zu, Vergewaltigungen wurden gemeldet, die 

Bewohner der Stadt lernten ihre Befreier zu hassen. Um die vielen hungrigen 

Münder zu füttern und den Männern etwas zu tun zu geben, schickte der neue 

Zwergstaat eine Piratenflotte aus. 
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D'Annunzio hatte sein Bravourstück als nützliche Stufe auf dem Weg 

nach Rom betrachtet, wo er sich schon als literarischen Herrscher seines Hei-

matlandes sah, als dichtenden Staatsmann, wie Marc Aurel einer gewesen 

war. Seine Verbündeten aber hatten andere Pläne. Einer von ihnen war der 

aufstrebende Faschistenführer Benito Mussolini, der seinem alten Freund 

Unterstützung zugesagt hatte, jetzt aber seine blumigen Worte nicht mit Ta-

ten untermauerte. Mussolini war fasziniert von der Inszenierung und dem 

Pathos, mit denen D'Annunzio seine Truppen begeistert hatte, und er begann 

den römischen Gruss, die Uniformen, die Rhetorik und die gesamte Ästhetik 

des Dichterfürsten zu imitieren, hatte aber keinerlei Absicht, seinen Freund 

und Mentor auf den Thron zu hieven, auf dem er selbst einmal sitzen wollte. 

Lieber sah er ihn an der Adria festsitzen, wo er sich noch immer weigerte, 

das Scheitern seines Projekts einzugestehen, und sich im Rathaus ver-

schanzte, dessen Architektur so grandios war wie die Ambitionen seines Be-

wohners. 

1920 machte die italienische Regierung der Farce ein Ende. Sie verstärkte 

die Blockade und begann die Stadt zu bombardieren. Der Duce in seinem 

Palast wurde von einer Granate verletzt, was ihm einen idealen Vorwand 

lieferte, um sich endlich zurückzuziehen. Er verliess die Stadt so, wie er ge-

kommen war, in einer grossartigen Prozession. Seine militärische Eskapade 

blieb ohne juristisches Nachspiel, im Gegenteil: Mussolini war der Mann der 

Stunde und bemüht, das Prestige des dekadenten Dichters, der sich als le-

gendärer Patriot neu erfunden hatte, zu nutzen. Erschöpft und erleichtert 

kehrte D'Annunzio zu seinen eigentlichen Leidenschaften zurück und stürzte 

sich in neue Bücher und neue Abenteuer mit Frauen. Ganz nebenbei hatte er 

ein neues ästhetisches Vokabular erfunden, das in den nächsten Jahren eine 

neue Bedeutung erlangen sollte: die Inszenierung des Faschismus. 

Denn Fiume war nur die operettenhafte Ouvertüre zu einer der grossen 

Tragödien des 20. Jahrhunderts. D'Annunzios ehemaliger Freund Mussolini 

wusste den inspirierten Stil zu nutzen, den der Dichter seinen eigenen Auf-

tritten gegeben hatte. Aber jenseits der zum Gruss gehobenen Arme, der 

Uniformen, der Marschkolonnen und der endlosen Reden, mit denen bald 

Diktaturen auf der ganzen Welt das schmutzige Geschäft der Macht drapier-

ten, waren die Bitterkeit und das Gefühl, verraten worden zu sein, in Europa 

so stark, dass sie zu einer anderen, verwandten Revolution führten, einer Be-

wegung, die zuerst weniger sichtbar, aber auf lange Sicht wesentlich ein-

flussreicher war. 
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Diese Revolution erfolgte als Reaktion auf die Unordnung und die Enttäu-

schung, auf Streiks und Strassenschlachten, auf die Bedrohung des Bolsche-

wismus, auf die endlosen trivialen Kompromisse der Demokratie und auf 

einen scheinbaren Niedergang der Werte. «Bürger, seid bereit?», hatte D'An-

nunzio seinen Gefolgsleuten zugerufen, «die Schlacht beginnt jetzt gegen 

alles und alle, im Namen unserer Rechte und unserer Toten. Wir werden das 

mit Blut auf unsere Fahnen schreiben.»4 

D'Annunzios verführerische Rhetorik stand beispielhaft für eine politisch-

ästhetische Opposition gegen die harte Nachkriegsrealität. Die Revolution, 

die er und seine Weggefährten predigten, drückte sich in Gegensätzen aus. 

Es ging um Leben gegen Tod, Gesundheit gegen Krankheit, Schönheit gegen 

Hässlichkeit, Jugend gegen Alter, Wahrheit gegen Lüge, Authentizität gegen 

Künstlichkeit, Stärke gegen Schwäche, Land gegen Stadt, die reine und edle 

Natur gegen das korrupte und korrumpierende Leben in der Stadt – kurz, es 

ging um das Heilmittel gegen alle Probleme der modernen Zivilisation. 

Je nach den Präferenzen der unterschiedlichen Propheten dieser Revolu-

tion ging sie von einer kleinen, geistigen Elite aus oder wurde vom breiten 

Volk getragen; sie sollte die natürliche Ordnung und die brutale Macht der 

ursprünglichen Lebenskräfte und überlegener «Rassen» neu etablieren und 

die kränklichen, degenerierten Vergnügungen, mit denen die grossen Städte 

Männer und Frauen anlockten, im Namen von klassischer Reinheit und hi-

storischer Vorsehung zerstören und mit ihnen auch die sozialistischen 

Träume von der Gleichheit aller Menschen. Die Revolution versuchte einen 

utopischen Traum zu verwirklichen, selbst wenn er – und manchmal sogar 

erst recht wenn er – mit einem Blutbad erkauft werden musste. 

Geschichten des Niedergangs 

D'Annunzio und andere konservative Revolutionäre waren entschlossen, das 

heroische Individuum gegen die kalte Herrschaft der Technologie und der 

Technokraten zu verteidigen, die sich seit 1900 ausgebreitet hatte und die 

mit dem Krieg vollkommen manifest geworden war. Es war der Versuch, 

eine bestimmte Vorstellung vom Menschsein zu retten, die angesichts der 

tiefen und mächtigen Strömungen der Moderne immer mehr wie ein Relikt 

erschien – wenn sie denn jemals wirklich historische Realität gewesen war. 
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Für den Dichter stand im Zentrum des Problems freilich nicht die Technolo-

gie, sondern die Dekadenz, die Frucht des unmännlichen und unnatürlichen 

Lebens in der Grossstadt. 

Der italienische Autor und Abenteurer war nicht allein mit dieser Mei-

nung. In einem monumentalen und verführerisch gebildeten Werk in zwei 

Bänden vertrat ein in München lebender ehemaliger Gymnasiallehrer und 

Gelegenheitsjournalist eine ähnliche Meinung. Oswald Spengler hatte rela-

tiv spät in seiner Karriere genug Geld geerbt, um den verhassten Schuldienst 

verlassen zu können und sich ganz seinem opus magnum zu widmen, dessen 

erster Band nach zehnjähriger Arbeit unmittelbar nach dem Krieg erschien. 

Spengler war ein exzentrischer Universalgelehrter, der sich mit verschiede-

nen Wissenschaften beschäftigt und zum Ziel gesetzt hatte, die Gesetz-

mässigkeiten der Geschichte aufzuspüren und zu erklären. Es ging ihm um 

nichts weniger als um eine Physiologie des menschlichen Lebens und des 

Schicksals von Zivilisationen zu allen Zeiten und an allen Orten. Wenig op-

timistisch nannte er sein Buch Der Untergang des Abendlandes. 

Spenglers Methode war so exzentrisch wie er selbst und bediente sich aus-

giebig bei Nietzsche, Goethe, dem Biologen Ernst Haeckel und anderen 

Denkern. Als der erste Band im Sommer 1918 erschien (der zweite sollte 

erst 1922 folgen), wurde er anfangs kaum beachtet. Nur wenige Kritiker re-

zensierten das Werk, die meisten von ihnen negativ – die Arbeit eines Jahr-

zehnts schien dazu verdammt, bald in Vergessenheit zu geraten. Dann aber 

entdeckte eine breitere Öffentlichkeit das historische Orakel, das Buch be-

gann sich gut zu verkaufen und Spenglers Ideen waren plötzlich in aller 

Munde, verbreiteten sich über Länder und Sprachen hinweg mit jeder neuen 

Übersetzung und jeder neuen Auflage. 

In Russland und auf Russisch erschien Der Untergang des Abendlandes 

1923, aber schon vorher war das Buch so populär, dass bereits ein Jahr zuvor 

ein Sammelband mit kritischen Artikeln von bekannten russischen Intellek-

tuellen (unter ihnen die Religionsphilosophen Nikolai Berdjew und Semen 

Frank) in Moskau veröffentlicht worden war. Englische Leser mussten bis 

1926 warten, ehe sie die Zivilisationsanalyse des Meisters entdecken durf-

ten, aber auch dort, wo keine Übersetzungen entstanden, gab es unter den 

Gebildeten genügend Leser, die Deutsch beherrschten und so die Reputation 

des Buches stärkten. In Italien beispielsweise, wo die erste Übersetzung erst 

1957 erschien, waren Intellektuelle schon vorher fasziniert von dem Werk  
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und nutzten es als Interpretationshilfe für Goethes Faust. Bereits 1926 wur-

den allein in Deutschland 100’000 Exemplare von Spenglers Werk verkauft. 

Der Untergang des Abendlandes ist nicht leicht zu lesen. Es ist unverbes-

serlich deutsch, Professorenprosa mit langen, verschachtelten Sätzen und ei-

ner Parade berühmter Namen auf jeder Seite. Es streift vom alten China bis 

zum Chicago des 20. Jahrhunderts, von Moses zu Marx, von griechischer 

Kunst zu Goethe – kein Buch, von dem man erwarten würde, dass es Teil der 

Alltagsgespräche der gesamten westlichen Welt werden würde. Manchmal 

allerdings ist die Zeit reif für eine grosse Erklärung, und Spenglers orakel-

hafte und oft schwer verständliche Sprache machte es ironischerweise mög-

lich, das Buch auf verschiedene Weise zu lesen (und misszuverstehen) und 

als Quelle für beeindruckende – wenn auch nicht unbedingt sinnvolle – Zitate 

zu benutzen. Obwohl von Spengler nicht beabsichtigt, war auch der Moment 

der Veröffentlichung ideal, denn grosse Erklärungen taten wahrlich not. 

In Anlehnung an Platons Republik unterteilte Spengler die Lebensdauer 

jeder Zivilisation in Jahreszeiten oder Alter – Kindheit, Jugend, Reife, hohes 

Alter –, denen er bestimmte Eigenschaften zusprach. Die Gegenwart, so 

schrieb er, sei der Lebensabend der westlichen Welt, deren Genius sich auf 

verschiedenste Weise manifestiert habe und die nur dann wieder zu ihrer 

Grösse zurückfinden könne, wenn es sich dem Cäsarentum zuwenden würde, 

in dem ein Mann des Schicksals auftreten würde, um die Symptome von De-

kadenz und Niedergang auszurotten, insbesondere die Herrschaft des Geldes 

und der Presse und der Demokratie, die Spengler als Mechanismen betrach-

tete, mit denen seelenlose kapitalistische Mächte ganze Bevölkerungen ma-

nipulierten und versklavten, um so den natürlichen Lauf der Geschichte in 

die Irre zu lenken. 

Das eigentliche Wesen jeder Zivilisation, so Spengler, werde durch ihr 

«Blut» bestimmt, ein Ausdruck, den er oft und metaphorisch benutzte und 

mit dem er nicht so sehr die Vorstellung einer biologischen Rasse verband, 

sondern die einmaligen Eigenschaften einer Kultur in ihrer Landschaft und 

ihrer Umgebung: «Eine unübersehbare Masse menschlicher Wesen, ein ufer-

loser Strom, der aus dunkler Vergangenheit hervortritt, dort, wo unser Zeit-

gefühl seine ordnende Wirksamkeit verliert und die ruhelose Phantasie – 

oder Angst – in uns das Bild geologischer Erdperioden hingezaubert hat, um 

ein nie zu lösendes Rätsel dahinter zu verbergen; ein Strom, der sich in eine 

ebenso dunkle und zeitlose Zukunft verliert [...].»5 
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Prophet des Untergangs: Oswald 

Spenglers enorme Popularität 

gründete sich auf seine skeptische 

Analyse der europäischen Geschichte 

Kein Individuum und keine Zi- 

vilisation könne dem Schicksal ent- 

kommen, schrieb Spengler, und 

jede «starke Rasse» werde versu- 

chen, andere zu dominieren, ange- 

führt von einem aussergewöhn- 

lichen Mann, der darauf bedacht 

sein werde, seine Macht «für die 

Dauer seines persönlichen Daseins 

oder darüber hinaus für das in seinen Kindern und Enkeln fortströmende 

Blut zu behaupten».6 Dies war ein Männerschicksal, denn: «Das Weib  

als Mutter ist, der Mann als Krieger und Politiker macht Geschichte.»7 

Der Sieg der zeitgenössischen englisch-amerikanischen Politik habe die 

starke und natürliche Lebenskraft der Zivilisation mit Hilfe einer riesigen 

Meinungsbildungsmaschine unterdrückt: «Man spricht nicht von Mann zu 

Mann; die Presse und in Verbindung mit ihr der elektrische Nachrichten-

dienst halten das Wachsein ganzer Völker und Kontinente unter dem betäu-

benden Trommelfeuer von Sätzen, Schlagworten, Standpunkten, Szenen, 

Gefühlen, Tag für Tag, Jahr für Jahr, so dass jedes Ich zur blossen Funktion 

eines ungeheuren geistigen Etwas wird.»8 Nach Spengler war dieses grosse 

System dazu verdammt unterzugehen, weil es sich selbst unterminieren 

würde. Schliesslich würde sich der Wille zur Macht (ein Begriff, den er von 

Nietzsche geborgt hatte) durchsetzen: «Durch das Geld vernichtet die De-

mokratie sich selbst [...] In der späten Demokratie bricht die Rasse hervor 

und knechtet die Ideale oder wirft sie mit Gelächter in den Abgrund.»9 

Dieser «Konflikt zwischen Geld und Blut» werde zu einer weiteren Re-

volution führen, einem Aufstehen der natürlich Starken gegen alles, was 

schwach und pervertiert war. «Man ist der Geldwirtschaft müde bis zum 

Ekel. Man hofft auf eine Erlösung irgendwoher, auf einen echten Ton von 

Ehre und Ritterlichkeit, von innerem Adel, von Entsagung und Pflicht. 
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Und nun bricht die Zeit an, wo in der Tiefe die formvollen Mächte des Blutes 

wieder erwachen, die durch den Rationalismus der grossen Städte verdrängt 

worden sind [...] Der Cäsarismus wächst auf dem Boden der Demokratie, 

aber seine Wurzeln reichen tief in die Untergründe des Blutes und der Tra-

dition hinab.»10 

Für viele Leser war diese seltsame Mischung aus Romantik und Idealis-

mus, aus feiner Beobachtung und wilder Generalisierung die Bibel der Nach-

kriegszeit. Sie schien zu erklären, warum besonders das Leben in den Städten 

so ausgehöhlt wirkte, warum die westliche Zivilisation sich sinnlos um sich 

selbst zu drehen schien und dabei ausser Geld nur Millionen von verschwen-

deten Leben und moralische Dekadenz produzierte. 

Spenglers Analyse und besonders seine Schlussfolgerung, dass nur ein 

Diktator die westliche Zivilisation vor der Selbstzerstörung bewahren könne, 

indem er sie wieder dazu bringe, auf die Stimme ihres Blutes zu hören, fand 

viele Bewunderer und Nachahmer, nicht so sehr unter Historikern, als viel-

mehr unter Schullehrern, Journalisten und Politikern, die ihrem Publikum 

eine konsistente Erklärung der Weltgeschichte und nationaler Grösse präsen-

tieren wollten. Es waren nicht so sehr die betörende Fülle von Namen und 

die Ausflüge in Wirtschaft, Kunstgeschichte oder Biologie – in den Details 

sehr oft falsch –, die die Begeisterung der Leser weckten, sondern es war die 

unterschwellige Botschaft von Schicksal, Gesundheit und Kraft, die für viele 

Interpretationen offen war. Adolf Hitler, der überzeugt war, er sei der Mann 

der Vorsehung, über den Spengler geschrieben hatte, besuchte den alternden 

Autor 1933. Spengler aber, der Gewalt nur in der Theorie billigte und in der 

Praxis verabscheute und der die Nazis wegen ihrer plebejischen Manieren 

verachtete, reagierte kühl. Auch eine Berufung an die Universität Leipzig 

lehnte er ab. 

Die Befürworter einer konservativen Revolution waren zahlreich und ihre 

Herkunft war so unterschiedlich wie die Interpretationen, die sie den Kern-

ideen gaben. Einige von ihnen waren Kriegsveteranen wie Ernst Jünger in 

Deutschland und Pierre Drieu la Rochelle in Frankreich. Jüngers 1920 er-

schienenes Buch In Stahlgewittern wurde als eine Verherrlichung des Front-

erlebnisses gelesen, während Drieu la Rochelle sich immer mehr dem Fa-

schismus und Antisemitismus zuwandte und schliesslich während der Beset-

zung im Zweiten Weltkrieg mit den Deutschen kollaborieren sollte. Auch 

Philosophen waren fasziniert von diesen Ideen. Existentialismus und Phäno-

menologie brachten Martin Heidegger in die Nähe der konservativen Revo-

lution und führten nicht zuletzt dazu, dass er sich später durch völkische Rhe- 
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torik und Zusammenarbeit mit den Nationalsozialisten kompromittierte. 

Und auch Dichter waren dieser Rhetorik gegenüber nicht immun: Der Deut-

sche Stefan George war von den raunenden Weisheiten des Blutes ebenso 

eingenommen wie die Exilamerikaner T.S. Eliot und Ezra Pound. 

Diese geistigen Gemüter aber wirkten neben den politischen Schwerge-

wichtlern wie blosse Amateure. In Frankreich agitierte und schrieb Charles 

Maurras in seiner Zeitung Action Française gegen Toleranz und Moderne 

und für ein katholisches, monarchistisches und aggressiv nationalistisches 

Frankreich. In Italien waren es Mussolini selbst und sein Hofphilosoph 

Giovanni Gentile. In Grossbritannien vertrat Oswald Mosley, der Gründer 

der British Union of Fascists, ähnliche Vorstellungen, wenn auch mit weni-

ger intellektueller Substanz oder politischer Durchschlagskraft. 

Rote Angst, schwarze Bolschewiken 

Während die konservative Revolution in Zeitungsredaktionen und Universi-

täten noch ihre Truppen sammelte, war auf den Strassen die blutige Schlacht 

bereits in vollem Gange. In Norditalien lieferten sich faschistische Banden 

unter dem Befehl ihres Duce Benito Mussolini erbitterte Gefechte mit Kom-

munisten und Gewerkschaftern. Strassenschlachten, gewalttätige Demon-

strationen, Streikbrecher, Feuergefechte und politische Morde bestimmten 

die Nachrichten des taumelnden Staates. Deutschland schien sich noch im-

mer im Kriegszustand zu befinden, in Ungarn gab es zwei Staatsstreiche in-

nerhalb von einem Jahr, die schliesslich darin mündeten, dass Admiral Horty 

mit eiserner Faust regierte. Der Zerfall des Osmanischen Reiches brachte ein 

besonders gewaltsames Erbe mit sich: Die Landschaft Armeniens war blut-

getränkt, die ehemals friedlichen Städte und Dörfer der Levante wurden mit 

brutaler Macht ethnisch gesäubert. In Russland herrschte noch immer Bür-

gerkrieg, der sowohl von der Roten als auch von der Weissen Armee mit 

unglaublicher Grausamkeit geführt wurde und überdies Seuchen sowie Hun-

gerkatastrophen mit sich brachte. 

Angesichts von so viel Unsicherheit waren Ideen wesentlich wichtiger, als 

sie es in friedlichen Zeiten sind. Der Kampf zwischen den rivalisierenden 

Menschheitsträumen des Sozialismus und Faschismus schien oberflächlich 

jedem anderen sozialen Konflikt ähnlich. Ideologische Proklamationen wa- 
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ren oft wenig mehr als Masken für Angst, Gier und Neid. Gleichzeitig aber 

war dieser Kampf tatsächlich ein Konflikt zwischen Ideen, Kulturen und 

Hoffnungen. Niemals seit dem Dreissigjährigen Krieg 300 Jahre zuvor wa-

ren Glaubensinhalte so lebenswichtig und so tödlich. 

Die konservative Revolution und der von ihr postulierte zivilisatorische 

Machtkampf auf der Basis von Blut und Rasse wurden nicht nur in Europa 

gepredigt. 1919 ereigneten sich die schlimmsten sozialen Unruhen zwischen 

verschiedenen ethnischen Gruppen nicht in Europa, sondern in den Verei-

nigten Staaten von Amerika. Während des Krieges hatte der progressive und 

patrizierhafte Präsident Woodrow Wilson versprochen, die Welt «sicher für 

die Demokratie zu machen», und viele seiner Wähler hatten gehofft, dass die 

von ihnen gebrachten Opfer ihre Interessen voranbringen würden: Für zahl-

lose Frauen, die die Männer in den Fabriken ersetzt hatten, war es das Wahl-

recht; für Schwarze, die ihr Leben in den Schützengräben riskiert hatten, wa-

ren es volle Bürgerrechte; für irische Amerikaner war es die Unabhängigkeit 

ihrer Heimat, für italienische Amerikaner die Anerkennung von Fiume als 

italienischer Stadt (D'Annunzio wurde von ihnen als Held verehrt), für Sozi-

alreformer das Ende der Kinderarbeit, für Prohibitionisten die allgemeine 

Nüchternheit. 

Der Krieg jedoch hatte diese Träume nicht verwirklicht. Zwar hatten die 

Notwendigkeiten einer Kriegsökonomie und die grössere Rolle der Regie-

rung bei der Planung und Regulierung der Produktivität für eine Stärkung 

der Arbeiterrechte gesorgt und die Notwendigkeit, eine ganze Armee zu er-

nähren, der Landwirtschaft spürbar genutzt, aber gleichzeitig hatte sich das 

Meinungsklima im Land radikalisiert, und konservative Kräfte hatten begon-

nen, die Diskussion über die Zukunft der USA zu dominieren. Wilsons En-

gagement für den Vertrag von Versailles – er war während der Verhandlun-

gen persönlich nach Paris gereist und eine der treibenden moderaten Kräfte 

hinter dem Vertrag gewesen – wurde in seiner Heimat lächerlich gemacht, 

und schliesslich wurde die Ratifizierung des Vertrags vom Senat abgelehnt, 

die grösste Niederlage seines politischen Lebens. Der aufrechte, internatio-

nal orientierte und etwas viktorianisch steif wirkende Präsident erlitt einen 

gesundheitlichen Zusammenbruch und wurde innerhalb von kurzer Zeit zum 

Invaliden, der kaum noch sein Haus verliess und mit der Aussenwelt haupt-

sächlich über seine Frau kommunizierte. Amerika wollte keinen internatio- 
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nal ausgerichteten Präsidenten. Das Land wandte sich nach innen, und neue 

Kräfte gewannen an Bedeutung. 

Hass und Angst brechen meist entlang kultureller Verwerfungslinien auf. 

In Europa wurden unterschiedliche ethnische, religiöse oder sprachliche 

Hintergründe in die Paradeuniform des wissenschaftlichen Rassismus ge-

steckt und als Antisemitismus oder nordischer, deutscher, französischer, sla-

wischer oder mediterraner Suprematismus öffentlich zur Schau gestellt. In 

den USA drehten sich diese Debatten trotz der anhaltenden Diskriminierung 

von Juden und Katholiken mehrheitlich nicht um Religion oder um alte eu-

ropäische Probleme. Stattdessen spukte die Erbsünde des Landes noch im-

mer durch die Gegenwart: ein hehrer Traum, der auf der Sklaverei und der 

Abschlachtung der Ureinwohner beruhte. 

Ein besonderer Fall ist der des 369. US-Infanterieregiments, der «Harlem 

Hellfighters», einer aus afroamerikanischen Soldaten bestehenden Einheit 

aus New York. Während ihrer Ausbildung in Spartanburg, South Carolina 

erklärte der Bürgermeister der Stadt, J.T. Floyd, die Schwarzen würden «mit 

ihren nördlichen Ideen über Rassengleichheit wahrscheinlich erwarten, dass 

wir sie wie weisse Männer behandeln. Ich kann aber hier und jetzt sagen, 

dass sie nicht wie weisse Männer behandelt werden. Ich kann hier und jetzt 

sagen, dass sie als nichts anderes denn als Neger behandelt werden. Wir wer-

den sie genauso behandeln wie unsere eigenen Neger.» Um klarzustellen, 

was das bedeutete, fügte er hinzu: «Ich kann mit Sicherheit sagen, wenn einer 

dieser farbigen Soldaten in eines unserer Soda-Geschäfte geht und erwartet, 

bedient zu werden, wird er niedergeschlagen. Jemand wird eine Flasche wer-

fen. Wir erlauben Negern nicht, dasselbe Glas zu benutzen, aus dem ein 

Weisser später trinken muss. Wir haben unsere Sitten hier und wir werden 

sie nicht ändern.» Im gleichen Monat hatten schwarze Soldaten im texani-

schen Houston wegen der Behandlung, die sie dort erfuhren, Unruhen ange-

zettelt und waren in ein Feuergefecht verwickelt worden, bei dem siebzehn 

Weisse getötet worden waren. Dreizehn schwarze Soldaten waren vors 

Kriegsgericht gekommen und gehängt worden. 

Angesichts solcher Schikanen sahen schwarze Soldaten ihren Dienst in 

Europa häufig als Befreiung. Die «Hellfighters» absolvierten die Überfahrt 

im November 1917 auf der SS «Pocahontas» und kamen am Neujahrstag an. 

Der Einzug eines schwarzen Regiments, dessen Kapelle aus hervorragenden 

Musikern bestand und Jazz spielte, versetzte die französische Hafenstadt und 

das ganze Land in helle Aufregung. Der Bandleader James Reese Europe 
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American Heroes: Afroamerikanische Träger des Croix de Guerre 
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war in den Vereinigten Staaten bereits berühmt, und General John Pershing, 

der Kommandant der American Expeditionary Force, erkannte das Werbe-

potential der «Hellfighters» als Musiker, vertraute ihnen aber nicht als Sol-

daten. Er plädierte dafür, das Regiment hinter der Front zu halten, weil sie 

«minderwertig» seien, und bezweifelte, ob sie jemals so wie weisse Bürger 

kämpfen könnten. Zwischen Februar und März 1918 ging die Band auf Tour 

und legte für Konzerte in fünfundzwanzig Städten innerhalb von Frankreich 

mehr als 3’000 Kilometer zurück. Auf diesen Konzerten kam es oft zu emo-

tionalen Szenen. Ihnen und ihrer Musik wurde von französischen Männern 

und Frauen, die niemals zuvor Jazz gehört hatten, ein triumphaler Empfang 

bereitet. 

Während die Musiker sich auf einer Offensive des guten Willens befan-

den, hatten sich die kämpfenden Soldaten des Regiments auf seltsame Weise 

verwandelt. Da sie unter amerikanischem Kommando nicht in die Schlacht 

geschickt wurden, wurden sie kurzerhand der 16. Division der französischen 

Armee unterstellt und gingen als 369e regiment d'infanterie U.S. an die  
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Front. Sie wurden zur höchstdekorierten amerikanischen Einheit, und bei der 

Siegesparade am 17. Februar 1919 marschierten sie voller Stolz die Fifth 

Avenue in New York hinunter. 

Nach diesem Höhepunkt kam das böse Erwachen. Im zivilen Leben waren 

die «Hellfighters» wieder Bürger zweiter Klasse, die im segregierten Süden 

offen und im Norden weniger offen diskriminiert wurden. Der Ku-Klux-

Klan gewann Tausende von neuen Mitgliedern, Lynchmorde häuften sich, 

und in den Industriestädten des Nordens wurden die Schwarzen von weissen 

Arbeitern als gefährliche Konkurrenten um Arbeitsplätze angefeindet. 

Die Rassendiskriminierung und die Idee der Rasse waren zentrale gesell-

schaftliche Themen der unmittelbaren Nachkriegsjahre, und in vielerlei Hin-

sicht spiegelte die Diskriminierung der Afroamerikaner die Argumente und 

Absichten der konservativen Revolution in Europa wider. Viele Weisse 

rechtfertigten ihre Paranoia und ihre Feindseligkeit den schwarzen Mitbür-

gern gegenüber, indem sie die Schwarzen des Verrats, der Gottlosigkeit, der 

Propagierung revolutionärer, aus Europa eingeschleppter Ideen und sogar 

des Bolschewismus bezichtigten. Durch ihre Begegnung mit Europa waren 

aus den Bürgern zweiter Klasse potentielle Verräter geworden. Auch Präsi-

dent Wilson konstatierte diese Gefahr, als er im März 1919 sagte: «Der ame-

rikanische Neger, der aus Übersee zurückkommt, ist das wirksamste Mittel, 

um den Bolschewismus nach Amerika zu bringen.»11 Amerika wollte keine 

selbstbestimmten Schwarzen – schwarze Helden aber konnte es noch weni-

ger verkraften. 

Der Ku-Klux-Klan war aus der Rekonstruktion der Südstaaten in der Zeit 

nach dem Bürgerkrieg als eine Bewegung weisser Männer (und weiblicher 

Helferinnen) entstanden, die gegen das Ende der Sklaverei und den An-

schluss der konföderierten Staaten an die Union protestierten. Seine brutale, 

aber kurze Herrschaft hatte die 1860er und 1870er Jahre geprägt, bevor die 

Bewegung wieder in sich zusammenfiel. 1915 lebte die Idee wieder auf, als 

der Regisseur D.W. Griffith den Roman The Clansman von Thomas Dixon 

Jr. mit sensationellem Erfolg verfilmte. Dixon war ein Baptistenprediger aus 

North Carolina, der die Sklaverei zwar ablehnte, den Klan aber als eine 

Gruppe von Helden darstellte, die ihre Frauen gegen die sexuellen Aggres-

sionen dumpfer schwarzer Männer verteidigten und die natürliche Ordnung, 

also die Herrschaft der Weissen, wiederherzustellen versuchten. Der offene 

Rassismus des Films führte zu hitzigen Kontroversen, zumal die Rollen der 

Schwarzen von weissen Schauspielern mit dunkel geschminkten Gesichtern 
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Weisse Überlegenheit? Mitglieder des Ku Klux Klan marschieren 

in Washington DC, 1925 

gespielt wurden. Trotzdem setzte er sich an den Kinokassen durch, zumal 

die legendäre Lillian Gish die Hauptrolle spielte. 

Film und Buch trugen zu einer enormen Renaissance des damals fast völ-

lig verschwundenen Ku-Klux-Klans bei, nicht nur im Süden, sondern auch 

in Detroit, Chicago und anderen Industriestädten im Mittleren Westen und 

im Norden des Landes, in denen schwarze und weisse Arbeiter um dieselben 

Jobs konkurrierten. Die Mitgliedschaft im Klan war in Amerika geborenen 

weissen Protestanten vorbehalten, und obwohl sich ihre Feindschaft vor al-

lem gegen Schwarze richtete, griffen sie auch andere «unamerikanische» 

Menschen an wie zum Beispiel Juden, Katholiken und «Sozialisten» – wor-

unter die Klansmänner jede Art von sozialer Solidarität verstanden. Der erste 

Führer des Klans, der «Imperial Wizard» William J. Simmons aus Alabama, 

ein ehemaliger Methodistenpfarrer, der von seiner Kirche suspendiert wor-

den war, liess sich direkt vom Film inspirieren, trieb ein Exemplar der ur-

sprünglichen Regeln des Klans auf und vermarktete die Organisation mit  
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modernen Werbetechniken, einschliesslich einer Belohnung von vier Dollar 

für jeden neuen Rekruten. 1920 hatte der Klan vier Millionen Mitglieder. 

Während der beiden folgenden Jahrzehnte führte der Klan eine Kampagne 

der Gewalt gegen schwarze Männer und Frauen und brachte Tausende von 

ihnen um, häufig in öffentlich ausgeführten Lynchmorden. Die Klansmänner 

griffen alles an, was nicht mit ihrer Vision von Amerika vereinbar war, sahen 

sich als Verteidiger der weissen Rasse und der Reinheit ihrer Frauen, als 

Hüter der Moral und Gegner von Abtreibung und Alkoholschmuggel, aber 

auch von «unzüchtigem Tanzen» und Parken am Strassenrand. Wer gegen 

ihren Moralkodex verstiess, wurde entführt und oft grausam gefoltert: Strek-

ken, Brandmarkung, Teeren und Federn, Verstümmelung und in einigen Fäl-

len ein schrecklicher, langsamer Tod an einem improvisierten Galgen oder 

Scheiterhaufen. 

Schon vor 1919 waren die Spannungen zwischen den ethnischen Gruppen 

deutlich gewachsen. Die Rekrutierung von vier Millionen Männern, von de-

nen ein Grossteil aus der Arbeiterklasse stammte, hatte zu einem gravieren-

den Mangel an Arbeitskräften im industriellen Norden geführt, und 500’000 

Afroamerikaner aus dem Süden waren angeworben worden, um diese ver-

waisten Arbeitsplätze zu besetzen. Sie waren mit ihren Familien gekommen 

und hatten sich niedergelassen, um weit weg von der Diskriminierung der 

Südstaaten ein neues Leben zu beginnen. Mit der Demobilisierung der zu-

rückkehrenden Soldaten aber waren soziale Verwerfungen unvermeidlich. 

Auch die Gewerkschaften sahen es nicht als ihre Rolle zu vermitteln, son-

dern schürten die Spannungen weiter. Sie waren fast ausnahmslos Weissen 

vorbehalten, und ihre Mitgliederschaft repräsentierte oft auch vorrangig die 

Interessen einzelner ethnischer Gruppen, die in bestimmten Industriezwei-

gen besonders stark vertreten waren. Nachdem die labor unions in den Jah-

ren nach dem Krieg kurzzeitig an Einfluss gewonnen hatten, wurde ihre 

Macht in verschiedenen Branchen von der Stahlindustrie bis hin zu den 

Schlachthöfen schon bald wieder empfindlich eingeschränkt. Die Gewerk-

schaften reagierten mit Streiks, und die Firmen heuerten schwarze Streikbre-

cher an, was die Stimmung zwischen schwarzen und weissen Arbeitern wei-

ter verschlechterte. «Die Idee der Bruderschaft kann völlig aufgegeben wer-

den», erklärte der linksgerichtete Dichter Claude McKay in seinem Buch 

Negroes in America, in dem er diese Uneinigkeit unter den Arbeitern vehe-

ment kritisierte. «Die amerikanische Arbeiterbewegung steht an einem 
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Scheideweg. Sie muss einen von zwei Wegen wählen: die Organisierung der 

schwarzen Arbeiter getrennt oder zusammen mit den Weissen – oder die 

Niederlage beider gegen die Macht des Bürgertums.»12 

Die Zeichen standen nicht auf Verbrüderung. Im Sommer 1919, nach ei-

nem unruhigen und von häufigen Streiks gekennzeichneten Frühling, er-

schütterte eine Serie von Rassenunruhen das ganze Land. In Charleston, 

South Carolina, Longview, Texas, Bisbee, Arizona, Norfolk, Virginia und 

Knoxville, Tennessee wurden schwarze Männer von weissen Mobs atta-

ckiert, und die Gewalt sprang auch auf Grossstädte wie Chicago und Wash-

ington über. Oft griff die Polizei nicht ein, wenn Schwarze zu Opfern weisser 

Gewalt wurden, so dass diese selbst zur Waffe greifen mussten, um sich und 

ihre Familien zu verteidigen. 

Insgesamt 38 amerikanische Städte wurden im sogenannten «roten Som-

mer» von 1919 Schauplatz von Hetzjagden und Strassenschlachten. Claude 

McKays Gedicht If We Must Die (Wenn schon der Tod) war ein Signal an 

eine neue, selbstbewusste Generation von Afroamerikanern: 

Wenn schon der Tod, nicht wie ein wildes Tier 

Gejagt, gestellt an einem dunklen Ort, 

Um uns die Hunde, halb verrückt vor Gier, 

Verhöhnen unser Los in einem fort. 

Wenn schon der Tod, o lass uns aufrecht geh'n, 

Damit wir nicht vergebens unser Blut 

Vergiessen; die Ungeheuer, gegen die wir stehen, 

Uns ehren müssen noch im Tod! 

O Brüder! Gegen die Feinde zieh'n wir los! 

Trotz ihrer Übermacht zeigen wir Tapferkeit, 

Für ihre tausend Stösse einen Todesstoss! 

Öffnet sich vor uns unser Grab nicht weit? 

Wir weichen vor den feigen Mördern nicht ein Stück, 

Gegen die Wand, sterbend, schlagen wir zurück!13 

Obwohl der Rassismus mit keinem Wort erwähnt wird, wurde If We Must 

Die doch als eine stolze Antwort auf die weissen Lynchmobs gelesen. Das 

Gedicht war einerseits ein Ruf zu den Waffen, andererseits argumentierte es 

auch mit subtileren Methoden. Mit seiner bewusst traditionellen, fast bibli-

schen Sprache und in der Form eines klassischen Sonetts – der Lieblings- 
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form von Petrarca und Shakespeare – griff es die Barbarei der weissen Mobs 

mit den Mitteln ihrer eigenen, westlichen Hochkultur an. 

Nicht nur McKay war gewillt, für seine Freiheit zu kämpfen. Im Laufe 

des Sommers verschärften sich die Unruhen. Am 27. Juli wurde in Chicago 

ein schwarzer Jugendlicher, der beim Schwimmen zu nahe an einen Strand 

für Weisse geraten war, vom Ufer aus so lange mit Steinen beworfen, bis er 

ertrank. Wieder weigerte sich die Polizei einzugreifen, und einige Gruppen 

von schwarzen Männern entschlossen sich, die Sache selbst in die Hand zu 

nehmen. Es folgten dreizehn blutige Tage, während derer afroamerikanische 

Männer, viele von ihnen Kriegsveteranen, sich mit Männern aus den armen 

irischen Vierteln, die oft passive oder aktive Unterstützung von der Polizei 

erhielten, Strassenschlachten lieferten. Achtunddreissig Menschen verloren 

ihr Leben, Hunderte weitere wurden verwundet und Dutzende von Häusern 

geplündert, verwüstet, oder bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Erst 

als die Regierung sechstausend Soldaten schickte, konnte die Situation wie-

der unter Kontrolle gebracht werden. Nachdem die Vereinigten Staaten im 

grössten Krieg der Menschheit siegreich gewesen waren, schien die eigene 

Bevölkerung jetzt am Rande eines Rassenkriegs zu stehen. 

Die schwellende Flut 

«Der grundlegende Faktor der Geschichte ist nicht die Politik, sondern die 

Rasse», schrieb der amerikanische Historiker Lothrop Stoddard 1921 in sei-

nem erfolgreichen Buch The Rising Tide of Color.14 Wie Spengler glaubte 

auch Stoddard, dass die westliche Zivilisation auf dem besten Wege war, 

sich selbst zu ruinieren, diesmal allerdings nicht wegen des Kapitalismus, 

den er unterstützte, sondern durch den «Vernichtungskrieg», den weisse Zi-

vilisationen gegeneinander führten, was den minderwertigen «dunklen Ras-

sen» die goldene Gelegenheit bot, die selbstverschuldete Schwäche der 

weissen Rassen auf der Weltbühne auszunutzen. «Der Krieg», schrieb er, 

«war nichts anderes als ein Sprung kopfüber in den Rassenselbstmord. Er 

war eigentlich ein Bürgerkrieg verschiedener weisser Arten, ein Krieg, in 

dem alle physischen und geistigen Möglichkeiten zusammengenommen und 

in eine Hölle von tödlichen Maschinen geschleudert wurden, die mit unfehl-

barer Präzision die Jüngsten, Mutigsten und Besten töteten.»15 
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Stoddard konstatierte, dass die edlen «nordischen Rassen» von einem 

Strom von Afrikanern, Asiaten, «Mischlingen» und «affenähnlichen Abori-

gines» überwältigt würden, der unweigerlich die Reinheit der weissen Rasse 

zerstören werde, besonders, weil die «Dunklen» im Vergleich zu den kulti-

vierten Weissen über eine «überreiche animalische Vitalität» verfügten. «In 

ethnischen Kreuzungen zeigt der Neger seine übermässige Potenz, und wenn 

es einmal in die Zuchtlinie geraten ist, kann schwarzes Blut kaum jemals 

wieder herausgezüchtet werden.»16 Stoddard beschrieb Afrikaner als «wild» 

und «süchtig nach Kannibalismus» und kam deshalb zu dem Schluss: «Der 

Westen hat mit einiger Berechtigung jede Aggression gegen schwächere 

Rassen mit der Doktrin des Überlebens des Stärksten legitimiert, denn es ist 

am besten für die Zukunft der Menschheit, dass die Schwachen eliminiert 

werden, um der fähigsten Rasse Raum zu gewähren.»17 

Das Resultat einer Rassenmischung lasse sich in Südamerika beobachten, 

behauptete der Autor: «So ist die Situation in dem von Mischlingen be-

herrschten Amerika: eine Revolution bringt die andere hervor, eine Tyrannei 

die nächste, und beide verbinden sich, um ihre Opfer zu ruinieren, und trei-

ben sie immer tiefer in eine degenerierte Barbarei. Die Weissen haben die 

Kontrolle verloren und sind rasch dabei zu verschwinden. Die Mischlinge 

haben ihre Chance gehabt und sie grotesk vertan.»18 

Das «geschwächte, müde Europa» habe keine Antwort auf diese existen-

tielle Krise «am Scheideweg zwischen Leben und Tod». Vielmehr sei es Teil 

des Problems. Nationalistische Konflikte zwischen den europäischen Län-

dern, ganz besonders Deutschland, das nach Stoddard hauptsächlich von 

minderwertigen «alpinen Typen» und nicht vom aristokratischeren «nordi-

schen Typ» besiedelt sei, hätten zu fürchterlichen Kriegen unter Weissen ge-

führt und so deren weltweite Macht verringert. Amerika werde sich dieser 

Frage durch Einwanderungsbeschränkungen und strikte Segregation der Be-

völkerung selbst zuwenden müssen: «Die Völkerwanderung bevölkerte Eu-

ropa mit hochwertigen weissen Typen und verdrängte die affenähnlichen 

Eingeborenen. Migration besiedelte Nordamerika mit nordischen Typen an-

statt der nomadischen Rothäute. Aber Migration hat auch die römische Welt 

mit levantinischen Mischlingen verunreinigt, die westindischen Inseln unter 

einer schwarzen Flut ertrinken lassen und füllt jetzt unser Land mit dem Keh-

richt aus dem europäischen Osten und Süden.»19 

Stoddards rassistische Tiraden waren überaus respektiert und fanden wei- 
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te Verbreitung. Keine Universitätsbibliothek konnte es sich leisten, ohne 

seine «wissenschaftlichen» Ausführungen über hochwertige nordischen Ty-

pen auszukommen, und seine Ideen waren so bekannt, dass F. Scott Fitzge-

rald in seinem 1925 erschienenen Roman The Great Gatsby den reichen, aber 

nicht besonders intelligenten Tom Buchanan sagen lässt: «Die Zivilisation 

geht vor die Hunde [...] Ich bin in letzter Zeit ein furchtbarer Pessimist ge-

worden. Habt ihr Der Aufstieg der farbigen Völker von diesem Goddard ge-

lesen? [...] Nun, das ist ein gutes Buch, und jeder sollte es lesen. Wenn wir 

nicht aufpassen, lautet die These, wird – wird die weisse Rasse vollständig 

unterjocht werden. Das ist alles wissenschaftlich; alles erwiesen.»20 

Ob bewiesen oder nicht – die Ideen von Autoren wie Stoddard und Speng-

ler fanden ein grosses Publikum. Im harten Klima der Nachkriegsjahre 

wurde auch der Ton der Argumente härter, und immer mehr Menschen sehn-

ten sich nach Authentizität, Reinheit und einer starken Hand. Der bigotte, 

rechtsradikale Protestantismus des Ku-Klux-Klans stand ausserhalb des Ge-

setzes, wurde aber lange toleriert und traf erst im Laufe der 1920er Jahre auf 

ernsthafte Gegenwehr. Die offizielle Gleichgültigkeit gegenüber der bruta-

len Kampagne der Klansmänner erklärte sich aus einer stillen Sympathie für 
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ihren moralischen Kreuzzug oder zumindest doch aus einem hohen Mass an 

politischem Opportunismus. «Unamerikanische» Aktivitäten wurden gna-

denlos verfolgt. 

Ein Red Scare (die «rote Angst») ging um im Land der Freien. Aus Angst 

vor einer Revolution auf amerikanischem Boden nutzten konservative Poli-

tiker eine Serie von Briefbomben, die von einer anarchistischen Splitter-

gruppe an Personen des öffentlichen Lebens verschickt worden waren, um 

Hunderte von mutmasslichen Sozialisten, Kommunisten und Anarchisten 

auf dem gesamten Gebiet der Vereinigten Staaten zu jagen, zu verhaften und 

ohne Prozess einzusperren. Hinter dieser Verhaftungswelle stand der ener-

gische junge Chef des Bureau of Investigations (das später als Federal Bu-

reau of Investigations oder FBI bekannt wurde), der 24-jährige J. Edgar Hoo-

ver. 

Etwa fünfhundert «unerwünschte Personen», darunter auch amerikani-

sche Staatsbürger, wurden schliesslich einfach deportiert. Am 21. Dezember 

1919 wurden 249 von ihnen auf das Transportschiff USS «Buford» verladen. 

Diese «Rote Arche» lag vorerst im Hafen von New York und hatte kein of-

fiziell bekanntes Ziel. Tatsächlich waren diese Deportationen zumindest im 

Falle der Männer und Frauen, die keine amerikanische Staatsbürgerschaft 

besassen, absolut legal. Unter dem Immigration Act von 1918 konnte jeder 

ausländische Staatsbürger, der die Regierung der Vereinigten Staaten ab-

lehnte oder den Krieg auf irgendeine Weise sabotierte, ohne Gerichtsprozess 

deportiert werden. Alle 249 Gefangenen fielen in eine dieser Kategorien. 

Nach wochenlanger Fahrt über die offene See legte die «Buford» schliesslich 

in Finnland an, von wo aus die Deportierten in die Sowjetunion gebracht 

wurden. 

Der gefallene Erzengel 

Nach seinem Abenteuer in Fiume beendete Gabriele D'Annunzio seine 

kurze, aber spektakuläre politische Karriere, und sein politischer Fall wurde 

von einem zweiten, geheimnisvolleren begleitet. Um etwa elf Uhr abends 

am 19. August 1922 stürzte er aus einem Fenster seiner Villa am Gardasee, 

in die er sich zurückgezogen hatte, um sich ganz auf Literatur und Lustge-

winn zu konzentrieren. Er hatte auf dem Fensterbrett gesessen, nur mit einem 

Schlafanzug und Hausschuhen bekleidet. Luisa Baccara, seine aktuelle Mä-

tresse, spielte Klavier. Plötzlich verschwand der Dichter mit dem Kopf zu- 
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erst, prallte auf den Kiesweg auf, zog sich dabei einen Schädelbruch zu und 

fiel ins Koma. 

Ein Augenzeuge berichtete später, dass der Dichter unmittelbar vor sei-

nem Fall mit Luisas Schwester beschäftigt gewesen sei und seine Hände 

über ihren Körper habe wandern lassen. Hatte sie ihn vielleicht stärker von 

sich gestossen, als sie beabsichtigt hatte, angewidert von diesem 60-jährigen 

Faun, der inzwischen fast alle Haare verloren hatte und nur noch wenige, 

grünliche Zähne sein Eigen nannte? War er in Ohnmacht gefallen, nachdem 

er zu viel von seinem gewohnheitsmässigen Kokain genommen hatte? Oder 

hatte sein Sturz etwas mit der Gegenwart von Aldo Finzi zu tun, einem von 

Mussolinis engsten Vertrauten, der sich ebenfalls im Raum befunden hatte? 

Der alte Meister, so sagte man, war noch immer ein gefährlicher Konkurrent 

für den Anspruch des Duce auf eine nationale Führungsrolle. Zwar war der 

alte Lüstling peinlich, aber er verfügte immer noch über Charisma, und seine 

Reputation war so gross, dass er einer plötzlichen Eingebung folgend 

Mussolinis Marsch auf Rom verhindern konnte. 

Als D'Annunzio aus seinem Koma erwachte, schien ihn die Episode nicht 

besonders zu irritieren. Als unermüdlicher Schmied seiner eigenen Mytho-

logie nannte er sie «den Fall des Erzengels» – schliesslich hiess er nicht 

grundlos Gabriel von der Verkündigung – und bemerkte mit offensichtlicher 

Genugtuung, dass er selbst nun auch von den Toten auferstanden sei. Tat-

sächlich aber war sein Stern im Sinken begriffen. Mussolini hatte seinen Mi-

lizen absolute Freiheit bei der Bekämpfung der bewaffneten Opposition ge-

geben, und dieser mit grösster Brutalität geführte Kampf hatte ihn schliess-

lich zum Sieg geführt. Seine faschistische Partei zählte jetzt 700’000 Mit-

glieder, und er war bereit, nach der Macht zu greifen. 

Am 22. Oktober marschierten 30’000 Schwarzhemden auf Rom. Während 

Pressefotografen Mussolini als charismatischen Führer an der Spitze seiner 

Truppen darstellten, blieb er tatsächlich weit zurück und beobachtete die ris-

kante Operation aus der Ferne. D'Annunzio war ein tollkühner Dichter und 

Held gewesen. Sein eher pragmatisch orientierter Schüler zog es vor, in Dek-

kung zu bleiben, während seine Kohorten die Drecksarbeit erledigten. Zwei 

Tage später intonierte der Duce in Neapel mit seiner berühmten, in Tausen-

den von Reden geschulten Stimme: «Unser Programm ist ganz einfach: Wir 

wollen die Herrschaft über Italien.»21 



1920 

Die Fuselnation 

Die Herrschaft der Tränen ist vorbei. Bald werden Slums nur noch eine Erin-

nerung sein. Wir werden unsere Gefängnisse in Fabriken verwandeln [...] Män-

ner werden aufrecht gehen, Frauen werden lächeln und Kinder werden lachen. 

Reverend Billy Sunday zu Beginn der Prohibition 

Am 16. Januar 1920 zog in Norfolk, Virginia, ein seltsamer und ungewöhn-

lich lauter Begräbnisumzug durch die Strassen. Der Organisator war Rever-

end Billy Sunday, ein ehemaliger Basketballprofi, der in seiner zweiten Kar-

riere Laienprediger geworden war. Der Leichnam, der hier zu Grabe getragen 

wurde, war acht Meter lang und hiess John Barleycorn – Jan Gerstenkorn. In 

Tausenden von Städten in den Vereinigten Staaten fanden ähnliche Begräb-

nisse statt, und überall jubelten Kirchengemeinden über Barleycorns Ende. 

Sunday hatte die riesige Puppe nach Jack Londons 1913 erschienenem 

Buch John Barleycorn: Alcoholic Memoirs benannt, in dem der Autor be-

schrieb, wie sein Leben, sein Wohlstand und sein Ruhm durch seinen Alko-

holismus zerstört worden waren. Es war die Geschichte einer spirituellen 

Wandlung durch eine tiefe Krise, wie Amerika sie schon damals liebte. 

Während Christen und Aktivisten den Dämon Alkohol symbolisch in der 

Erde versenkten, fanden am selben Tag auch Scheinbegräbnisse statt, bei de-

nen die Stimmung eine völlig andere war. Gäste im Maxim's und in anderen 

teuren Restaurants in New York tranken voller Trauer ihr letztes Glas, und 

im Cabaret-Café Reisenweber's am Columbus Circle bekam jede Dame, die 

sich am Grab des Saufens einfand, eine Puderdose in Form eines Sarges. 

Überall transportierten Menschen an diesem Tag Flaschen. Autos, Boller-

wagen und Kinderwagen wurden als Transportmittel genutzt und auf zahllo- 
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Einfallsreichtum gegen das Gesetz: Eine junge Frau 

nimmt einen hochprozentigen Drink aus einer Blumen-

vase 

sen Veranden und Vortreppen warteten Bewohner auf das Eintreffen der 

kostbaren Fracht. Während die eine Hälfte des Landes feierte, fluchte die 

andere. Um Mitternacht läuteten die Kirchenglocken. Um Schlag zwölf Uhr 

trat das Achtzehnte Amendment der Verfassung der Vereinigten Staaten von 

Amerika in Kraft, das den Verkauf, die Herstellung, den Import und den Ex-

port von «berauschenden Getränken» verbot und dies mit den Mitteln des 

«Volstead Act», eines zusätzlichen Gesetzes, auch mit Polizeigewalt durch-

setzen konnte. Die Prohibition hatte begonnen, Amerika war offiziell «tro-

cken». 

Ein amerikanischer Kulturkrieg 

Der Kampf um die Prohibition in Amerika hatte Jahrzehnte gedauert. Gegner 

des «Teufels Alkohol» hatten argumentiert, die Trunkenheit sei die Wurzel 

aller Übel in der Gesellschaft. Besonders in Arbeiterfamilien war es gang 

und gäbe, dass Männer am Zahltag einen Teil ihres kümmerlichen Lohns 

sofort versoffen, um anschliessend dann ihre Wut an ihrer Familie auszulas-

sen. Alkohol war ein Thema, bei dem Frauenrechtlerinnen, soziale Konser-

vative, Sozialisten, fundamentalistische Prediger und sogar der Ku-Klux- 
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Mit der Axt gegen das Laster: 

Ein Beamter zerstört alkoholische 

Getränke, 1925 

Klan zusammenfinden konnten.  

Billy Sunday hatte sich unermüdlich 

für ein Alkoholverbot eingesetzt. 

«Der Saloon ist die Summe aller 

Schlechtigkeit», predigte er. «Er ist 

schlimmer als Krieg oder Pest. Er ist 

das Verbrechen aller Verbrechen. Er 

ist der Vater des Verbrechens und  

die Mutter der Sünde. Er ist der fürchterliche Ursprung von Elend und Ver-

brechen in diesem Land. Und dieser Inkarnation des Teufels eine Lizenz zu 

erteilen ist das schmutzigste, niedrigste und verdammteste Geschäft auf die-

ser alten Erde. Es gibt nichts Vergleichbares.» 

Das enthusiastische Publikum des Predigers störte sich nicht daran, dass 

der Alkohol gleichzeitig Vater und Mutter aller Übel sein konnte. Die Mei-

nung der Zuhörer stand fest, und sie jubelten ihm zu. Tatsächlich waren 

Trunkenheit, häusliche Gewalt, Armut und die öffentliche Ordnung nicht die 

wichtigsten Fragen im Kampf gegen den Alkohol. Die eigentliche Front ver-

lief zwischen dem Amerika der Kleinstädte und Farmen und dem 

der grossen Metropolen, zwischen alten und erst kürzlich angekommenen 

Immigranten. Es war eine Schlacht um die Seele des Landes. 

Die wichtigsten Ideologen der Prohibition kamen aus ländlichen Gegen-

den und wurden vor allem von den evangelikalen Kirchen unterstützt. Wie 

im Fall von Billy Sunday waren die Unterstützer oft Teil der ersten grossen 

Welle von europäischen Einwanderern im 19. Jahrhundert. Viele von ihnen 

waren Farmer, Pioniere aus stark protestantisch geprägten Gemeinschaften 

in den Präriestaaten. Nach ihnen war eine andere Art von Einwanderern ge-

kommen, oftmals aus Italien, Deutschland, Irland und Zentraleuropa. Sie hat-

ten sich bevorzugt in den Städten niedergelassen, waren mehrheitlich katho-

lisch und betrachteten den Alkohol als einen festen Bestandteil des täglichen 

Lebens. Die grosse Kampagne für ein neues Amerika und eine Erneuerung 

der amerikanischen Moral war in Wirklichkeit auch ein Kampf des alten, 
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ländlichen Amerika, das an Einfluss verlor, gegen ein neues, städtisches, der 

Kampf des 19. gegen das 20. Jahrhundert. 

Zahlreiche Aspekte kamen hier zusammen. Die protestantischen Tugend-

wächter kämpften auch gegen Katholiken und Juden und, nach dem ameri-

kanischen Kriegseintritt, auch gegen Deutsche. Die meisten Brauereien wur-

den von Amerikanern deutscher Abstammung betrieben, grosse Schnaps-

brennereien gehörten oft jüdischen Amerikanern. Für die Prohibitionisten 

war der Fall deshalb klar, wie John Newton Tillman, Kongressabgeordneter 

aus Arkansas, 1917 vor dem Repräsentantenhaus sagte: «Ich greife keine 

amerikanische Institution an. Ich greife ein ausländisches Geschäft an.»1 Mit 

seiner sehr engen Definition dessen, was amerikanisch war – die Alko-

holproduzenten gegen die er sich wandte, hiessen Steinberg, Schaumberg, 

Hirschbaum und so weiter –, übersah der Abgeordnete geflissentlich den 

wichtigen Beitrag, den der Vater der Nation, George Washington, zu dieser 

«ausländischen» Industrie geleistet hatte. Auf seinem Landgut in Mount 

Vernon kann seine Brennerei noch heute bewundert werden, sie befindet sich 

in ausgezeichnetem Zustand. 

Zwar war die Debatte schon lange im Gange, doch erst der Krieg ver-

schaffte ihr den entscheidenden Aufwind. Betrunkene Soldaten waren ein 

erhebliches Problem, und das Getreide, das sonst für die Produktion von Spi-

rituosen verwendet wurde, brauchte man jetzt, um die Truppen zu ernähren. 

Amerika kämpfte gegen den Kaiser und seine biertrinkenden Horden, und in 

diesem Kontext konnte die deutsche Herkunft amerikanischer Brauereibesit-

zer benutzt werden, um auch den Bierkonsum als unpatriotisch darzustellen. 

«Brauereiprodukte füllen Kühlwagen, während Kartoffeln verfaulen, weil es 

keine Transportmittel gibt, und so Bauern in den Bankrott getrieben und 

Städte ausgehungert werden. Die Kohle, die sie verbrauchen, würde unsere 

Eisenbahnen und Fabriken mit Energie versorgen. Pro-Germanismus ist nur 

der Schaum auf dem deutschen Bier-Saloon [...] Totalabstinenz ist die un-

überwindliche Barriere, die wir vor jedem Schützengraben errichten müssen. 

Nüchternheit ist die Bombe, die den Kaiser in die nächste Welt befördern 

wird»,2 erklärte der Superintendent der Wisconsin Anti-Saloon League. Wer 

trank, trank mit dem Feind. 

Die Kampagne gegen den Alkohol benötigte natürlich auch staatliche Un-

terstützung und wurde dadurch begünstigt, dass sich die Rolle des Staates in 

der Wirtschaft durch den Krieg erheblich geändert hatte. Die Einkommens-

teuer war eingeführt worden, um den Krieg zu finanzieren, junge Männer 

wurden zum Wehrdienst eingezogen, auch wenn sie sich nicht freiwillig ge- 
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Die Utopie der Tugend: In dieser antialkoholischen Vision 

geniessen Kunden an einer Hotelbar Milch und gute Bücher 

meldet hatten, und um die gigantische Aufgabe der Ausrüstung und kontinu-

ierlichen Versorgung einer ganzen Armee zu gewährleisten, waren neue zen-

trale, staatliche Stellen geschaffen worden, die Produktion und Logistik steu-

ern sollten. In dieser Atmosphäre, in der die Regierung eine stärkere Rolle 

spielte und die vaterländische Begeisterung gross war, wurde der Achtzehnte 

Zusatz zur amerikanischen Verfassung, der die Prohibition beschloss, 1917 

fast ohne Gegenstimmen beschlossen und 1919 in Kraft gesetzt. Amerika 

war nüchtern geworden, und die meisten Amerikaner hatten es kaum be-

merkt. 

Früher Optimismus 

Die Unterstützer der Prohibition waren sich sicher, dass ein nüchternes Ame-

rika allgemeines Glück bedeuten würde, ohne selbst nennenswerte Kosten 

zu verursachen. «Es wird kaum Gesetzesübertretungen geben», sagte etwa 

ein hochrangiger New Yorker Polizist. Politiker und Aktivisten waren der-

selben Meinung. 
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Wie sich freilich herausstellte, war es nicht ganz so einfach. Vielleicht war 

es Selbstzufriedenheit, vielleicht auch der fehlende politische Wille, aber das 

Prohibition Bureau, das dafür verantwortlich war, das neue Gesetz auch 

durchzusetzen, war von Anfang an unterfinanziert und verfügte über viel zu 

wenig Personal. 1‘500 Agenten waren damit betraut, das gesamte Territo-

rium der Vereinigten Staaten zu überwachen, einschliesslich der Küsten und 

der längsten Landgrenze der Welt, der 8891 Kilometer, an denen Kanada 

und die USA einander berührten. Die überforderten Beamten bezogen Ge-

hälter zwischen $ 1‘200 und $ 2’000 pro Jahr, weniger als Müllmänner und 

beinahe eine Garantie dafür, dass ein paar Scheine sie dazu überreden konn-

ten, hier und da ein Auge zuzudrücken. 

Hinzu kam, dass der Volstead Act, der dem Achtzehnten Amendment so-

zusagen Zähne verleihen sollte, eine Vielzahl von Ausnahmen und Kompro-

missen vorsah. Alkohol durfte für industrielle, medizinische und rituelle 

Zwecke produziert und konsumiert werden. Das führte zu einem explosions-

artigen Anstieg der Produktion von Industriealkohol, dem die Behörden da-

durch begegneten, dass sie ihm tödlichen Methylalkohol beimischten, was 

wiederum zur Folge hatte, dass man sie des Mordes bezichtigte, nachdem 

einige unglückliche Schnapsnasen kläglich daran zugrunde gegangen waren. 

Für Ärzte und Apotheker war die Prohibition eine grossartige Geschäfts-

gelegenheit. Schon bald wurden pro Jahr rund 300’000 Rezepte für Whisky 

ausgestellt und ein Arzt schätzte, dass seine Kollegen an dieser innovativen 

Therapie etwa $ 40’000’000 verdienten. Auch Weinproduzenten waren auf 

ähnliche Weise gesegnet. Nie zuvor war bei ihnen so viel Kommunionwein 

bestellt worden, auch wenn nur recht wenig davon jemals in der Nähe eines 

Altars gesichtet wurde. Erfinderische Traubenproduzenten boten überdies 

konzentrierten Traubensaft für den Hausgebrauch an, der, vermischte man 

ihn mit Wasser und liess ihn lange genug stehen, plötzlich zu gären anfangen 

konnte. Die Eigenproduktion wurde zu einem enorm populären Zeitvertreib 

und zu einem wichtigen Nebenerwerb für zahllose Familien. 

Die Behörden taten ihr Bestes, um mit diesen Entwicklungen Schritt zu 

halten. 1921 wurden 95 933 illegale Schnapsbrennereien, Gärkübel und an-

dere Installationen beschlagnahmt. Bis 1930 hatte sich diese Zahl fast ver-

dreifacht, und im gleichen Jahr wurden 151416 471 Liter Branntwein, Wein, 

Bier und andere alkoholische Getränke vernichtet – die Spitze eines enormen 

alkoholischen Eisbergs. In Russland übrigens herrschte zeitweilig eine ähnli- 
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Spontaner Widerstand: 

Das Prohibitionsgesetz wurde 

weithin missachtet 

 

che Situation, als der Zar 1914 den 

Verkauf von Wodka «für alle Zei-

ten» untersagte und fast über Nacht 

Zehntausende von illegalen Brenne-

reien aus dem Boden schossen. 

Neben der Eigenproduktion wur- 

de der Schmuggel von Alkohol zu 

einem wichtigen und enorm lukra- 

tiven Geschäft, das sich schon bald 

fest in der Hand von professionell agierenden und schwer bewaffneten Ban-

den befand und der organisierten Kriminalität Vorschub leistete. Nach 1920 

importierte Kanada viermal mehr Whisky aus Europa als zuvor, gleichzeitig 

aber blieb der Konsum konstant. Entlang der Grenze gab es inmitten einer 

einsamen und wilden Landschaft nicht einmal alle vierzehn Kilometer einen 

Beamten, und der Schmuggel war fast zu einfach. Lincoln C. Andrews, der 

stellvertretende Finanzminister, der auch über die Einhaltung der Prohibition 

wachte, ging davon aus, dass seine Agenten nur ungefähr fünf Prozent der 

gesamten Schmuggelware fanden. 

Schon bald wurde deutlich, dass die Prohibition eine Farce war, eine 

enorm teure noch dazu. Die Gerichte wurden von Prozessen überschwemmt, 

bis 1929 wurden 500’000 Menschen wegen Verstössen gegen das Prohibiti-

onsgesetz festgenommen, und die Gefängnispopulation schwoll auf das 

Doppelte der ursprünglich geplanten Anzahl an. Die meisten amerikanischen 

Bürger wollten die Prohibition nicht und weigerten sich einfach, sie zu re-

spektieren. 

Als die Saloons ihre Türen schlossen und aus dem amerikanischen Stadt-

bild verschwanden, öffneten neue, diskretere Etablissements, die von der 

Strasse aus nicht direkt zu sehen waren. Sie waren versteckt hinter der Fas-

sade eines Restaurants, eines Friseurs oder eines anderen Geschäfts, und dur-

stige Zeitgenossen wurden erst dem prüfenden Blick des Türstehers unter-

worfen, bevor man sie in einen der «Speakeasies» hineinliess, wo ihnen 
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praktisch jeder Wunsch erfüllt wurde. Schon bald war dieses Arrangement 

so weit verbreitet, dass ein Journalist vorschlug, die gesamte Geschichte der 

Vereinigten Staaten in elf Worten zusammenzufassen: «Kolumbus, Wash-

ington, Lincoln, Volstead, zwei Treppen rauf und frag nach Gus.» 

Die Gefahr einer Festnahme bestand zwar immer, sorgte aber letztendlich 

nur dafür, dass das Unterhaltungsangebot der Speakeasies einen unwider-

stehlichen Hauch von Risiko bekam. Die Illegalität veränderte überdies das 

Verhalten der Kunden. Bevor die Prohibition in Kraft getreten war, war der 

Konsum alkoholischer Getränke in der Öffentlichkeit fast ausschliesslich 

Männern vorbehalten gewesen. Jetzt aber, weit weg von missbilligenden 

Nachbarn oder Bekannten, entdeckten auch Frauen die glamourös verruchte 

Atmosphäre dieser Clubs, wo sie nicht nur tranken, sondern auch Zigaretten 

rauchten, Jazzmusikern zuhörten und gefährlich enge Tänze tanzten, manch-

mal mit farbigen Partnern. Was auch immer da draussen in der Welt verbo-

ten war, übte eine besondere Anziehungskraft aus. In den Speakeasies ent-

deckten Millionen von Amerikanern eine neue Freiheit, die lässige Missach-

tung aller sozialen Konventionen und den Gesetzesbruch als tägliche Ge-

wohnheit. 

Die Herrschaft des Mobs 

Die enorme Zahl der potentiellen Kunden veranlasste ausreichend skrupel-

lose Geschäftsleute dazu, die bestehende Nachfrage auch ohne den Segen 

der Regierung zu befriedigen. Der berühmteste von ihnen lebte in Chicago 

und beschrieb sich auf seiner Visitenkarte als Händler für gebrauchte Möbel. 

Sein Name war Alphonse Capone. Wie seine Kollegen durchschaute auch 

Capone die Heuchelei des Systems. «Ich verdiene mein Geld, indem ich ein 

öffentliches Bedürfnis bediene», kommentierte er. «Wenn ich das Gesetz 

breche, dann sind meine Kunden, unter ihnen Hunderte der besten Leute von 

Chicago, so schuldig wie ich. Der einzige Unterschied zwischen denen und 

mir ist, dass ich verkaufe und sie kaufen. Alle nennen mich einen Schmugg-

ler. Ich nenne mich selbst einen Geschäftsmann. Wenn ich Branntwein ver-

kaufe, ist das kriminiell. Wenn meine Kunden ihn auf einem silbernen 

Tablett auf dem Lake Shore Drive servieren, ist es Gastfreundschaft.»3 

Der Profit durch diesen illegalen Handel war enorm. Auf dem Höhepunkt 

seines Erfolgs verdiente Capone allein durch seine Bierverkäufe zwischen  
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Gebrauchtwarenhändler: Alphonse 

«Al» Capone war einer der grossen  

Profiteure der Prohibition, 

Polizeifoto, 1925 

$ 60 Millionen und $ 100 Millionen 

pro Jahr. Darüber hinaus kontrol-

lierte er das Geschäft mit Brannt-

wein, das Glücksspiel und andere 

lukrative Sparten, die sich weiter-

entwickelten, während die morali-

sche und rechtliche Grundlage der 

Prohibition in sich zusammensackte. Als guter Geschäftsmann reinvestierte 

Capone und diversifizierte seine geschäftlichen Interessen. Schutzgelder-

presser zwangen Reinigungen und andere Geschäfte, einen grossen Teil ihres 

Verdiensts an die Gangster weiterzugeben. Wer sich weigerte, wurde verprü-

gelt, Geschäftslokale wurden niedergebrannt oder von Bomben verwüstet, 

Angestellte wurden eingeschüchtert, unkooperative Geschäftsleute und Kon-

kurrenten wurden einfach umgebracht. In Chicago zahlten einem Zeitzeugen 

zufolge Bäcker, Barbiere, Elektroarbeiter, Tankwarte, Schuster, Klempner, 

Müllmänner, Fensterputzer, Milchmänner, Schokoladenverkäufer und Be-

stattungsunternehmer. Jeder Kunde, der sich von einer Reinigung seine Hose 

waschen und bügeln liess, zahlte, ohne es zu wissen, fünfzig Prozent an die 

Mafia. 

Angesichts solch enormer kommerzieller Möglichkeiten sahen sich Ca-

pone und seine etwa 600 Getreuen mit ihren Fäusten, ihren abgesägten 

Schrotflinten, Pistolen, Thompson-Maschinenpistolen, ihren sandgefüllten 

Socken, Schlagringen und Springmessern einem erheblichen Konkurrenz-

druck von anderen, ähnlich operierenden Geschäftsleuten ausgesetzt, deren 

Organisationen sich unweigerlich entlang der ethnischen Verwerfungen der 

Eingewanderten rekrutierten: sizilianisch-italienisch, irisch, jüdisch. Schon 

bald zählte Chicago um die 400 Mafia-Morde und etwa 100 Bombenan-

schläge pro Jahr, als unterschiedliche Banden um Territorien kämpften. 

Maschinenpistolen und Autos verschafften den bezahlten Killern neue 

kreative Möglichkeiten. War das Morden einst anstrengend gewesen, weil 
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es erhebliche tödliche Fähigkeiten vorausgesetzt hatte und besonders die 

Flucht langsam und gefährlich gewesen war, konnten sie jetzt ihre Opfer 

einfach in ein Auto locken oder zerren und mitnehmen, um sie ausserhalb 

der Stadt in Ruhe umzubringen und die Leiche am Rande der Landstrasse 

liegen zu lassen oder in die Fundamente eines neuen Gebäudes einzubeto-

nieren, dessen Bauunternehmer ebenfalls auf der Gehaltsliste stand. Sollte 

der Mord zugleich als Botschaft dienen, bot sich ein spektakuläres drive-by 

shooting an, bei dem ein Gebäude, in dem die Zielperson sich aufhielt, vor-

zugsweise eines mit Glasfront oder grossen Fenstern, von einem fahrenden 

Auto aus mit Maschinenpistolen durchsiebt wurde. Danach verschwand das 

Fahrzeug unerkannt im Strassenverkehr. 

Der berühmteste dieser Mafiamorde freilich wurde mit eher handwerkli-

cher Sorgfalt ausgeführt. Dean O'Banion, ein Schmuggler und Auftragsmör-

der mit einer Vorliebe für Orchideen, der tagsüber als Florist arbeitete und 

selbst etwa zwanzig Männer umgebracht hatte, hatte begonnen, Capones Ge-

schäfte empfindlich zu stören. O'Banion wusste, wie gefährlich er lebte, und 

trug routinemässig drei Schusswaffen bei sich, aber einmal war er doch un-

vorsichtig. Drei Männer hatten seinen Blumenladen betreten, Männer, die er 

offensichtlich kannte und denen er vertraute. Einer von ihnen schüttelte ihm 

die Hand, liess diese aber nicht mehr los und hielt den mörderischen Orchi-

deenfreund, während seine Komplizen wiederholt auf ihn schossen. Was da-

nach passierte, ist zur Mafialegende geworden, wie Andrew Sinclair be-

schreibt: «O'Banion bekam ein Begräbnis erster Klasse, nach Gangsterart: 

einen Sarg für zehntausend Dollar, sechsundzwanzig Lastwagenladungen 

Blumen, darunter ein Blumenkorb mit der rührenden Aufschrift: VON AL.»4 

Chicago war nur die berühmteste und berüchtigtste von vielen Gegenden, 

die die Mafia sich dank der Prohibition zu eigen machen konnte. Die Polizei 

und andere Behörden konnten nur zusehen – sie litten unter chronischem 

Geldmangel, waren immer einen Schritt hinterher und von Korruption ge-

plagt. Viele der Beamten kündigten schon nach kurzer Zeit als sie feststell-

ten, dass ihr karger Lohn es nicht wert war, das eigene Leben dafür aufs Spiel 

zu setzen, während die Gegenseite nicht nur über neue Rekruten verfügte, 

sondern auch über die neuesten Waffen, Autos, Informationen und Handels-

wege. Ähnliche Geschichten liessen sich über andere Zentren erzählen, über 

New York zum Beispiel oder über Atlantic City, eine Stadt des Glücksspiels 

und der kleinen und grösseren Sünden. Die Prohibition hatte eine neue 

Klasse von Verbrechern geschaffen. Sie hatte Hunderttausende von Bürgern 
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kriminalisiert und viele Millionen dazu gebracht, das Gesetz einfach und fast 

nebenbei zu missachten. 

Was war passiert? Warum erwies sich ein Gesetz, das fast ohne Gegen-

stimmen beschlossen worden war, als so desaströs in der Umsetzung? Zu-

nächst einmal: Die Zeiten hatten sich geändert. Das Achtzehnte Amendment 

war auf dem Höhepunkt der patriotischen Kriegstage vom Kongress ange-

nommen worden, aber die Atmosphäre hatte sich entscheidend gewandelt. 

«Der spartanische Idealismus fiel in sich zusammen», schrieb Frederick 

Lewis Allen, ein brillanter Beobachter seines Heimatlands in dieser Zeit. 

«Die Menschen waren es müde, sich zu wappnen, um edlen Zwecken zu 

dienen. Sie waren es müde, die Vereinigten Staaten in ein Land für Helden 

zu verwandeln. Sie wollten sich entspannen und sie selbst sein.»5 

Das Scheitern der Prohibition hing aber nicht nur damit zusammen, dass 

die Amerikaner ins zivile Leben zurückkehren wollten. Es wurde auch durch 

ein tiefes Misstrauen gegen die Motive derer befördert, die sich als Moral-

apostel inszenierten und deren hochdisziplinierte Kampagne 1920 so erfolg-

reich schien. Besonders die jüngere Generation akzeptierte einfach nicht, 

dass die Älteren über die moralische Autorität verfügten, sie zu irgendetwas 

zu zwingen. «Die ältere Generation hat diese Welt so ziemlich ruiniert, bevor 

sie sie an uns übergeben hat», schrieb John F. Carter im Atlantic Monthly. 

«Sie geben uns dieses Ding, in Stücke geschlagen, undicht, rotglühend, kurz 

vor der Explosion; und dann sind sie überrascht, dass wir es nicht mit der-

selben Haltung von dankbarem Enthusiasmus annehmen, mit der sie es be-

kommen hatten, damals, in den 1880ern.»6 

Die Enttäuschung der jüngeren Generation, die sich auch in den USA von 

ihren Eltern und der Propaganda der Kriegszeit verraten fühlte, führt zu ei-

nem Generationenkonflikt, der weit über die Prohibition hinausreichte und 

der nicht nur die Vereinigten Staaten, sondern auch andere westliche Länder 

in zwei Lager teilte. Auf der einen Seite standen Werte, die oft als traditionell 

bezeichnet wurden, obwohl sie selbst oft nicht älter als eine Generation wa-

ren. Auf der anderen standen Speakeasies, Zigaretten, Jazz, «petting parties», 

kurze Röcke, kurze Haare und enge Tänze. Schon 1914 hatte die General 

Federation of Women's Clubs alle Tänze verboten, die zu sehr nach Spass 

klangen: «Tango, Hesitation waltz [...] Gunny hog, Turkey trot, Texas Tom-

my, Hug-me-tight, Foxtrott, Shimmy dance, Sea-gull swoop, Camel walk 

und Skunk waltz.»7 
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Propagandasieg: Arbeiter beim Abbruch einer illegalen Bar 

Doch war es längst zu spät, die Uhr zurückzudrehen. Die Prohibition ver-

änderte die amerikanische Gesellschaft zutiefst, aber ihr Effekt war das ge-

naue Gegenteil von dem, was ihre Väter und Mütter beabsichtigt hatten. Die 

Fülle an technologischen Innovationen, die Schmuggler und Auftragsmörder 

so erfolgreich machte, veränderte auch die Perspektive der Gesellschaft auf 

sich selbst. Kurz vor dem Krieg hatten gerade einmal 0,5 Prozent aller Ame-

rikaner ein Auto besessen. 1920 waren es bereits fast 9 Prozent, und zehn 

Jahre später waren 20 Prozent aller Amerikaner motorisiert. Es stellte sich 

heraus, dass geschlossene Autos nicht nur dazu geeignet waren, um Verbre-

chen zu begehen, sondern auch Teenagern ganz neue Begegnungsmöglich-

keiten eröffneten. Sie brachten die Stadt aufs Land, sie brachten nicht nur 

Whisky und Zeitungen, sondern auch Handelsvertreter mit Neuigkeiten, 

Haushaltsgeräten, Enzyklopädien, Verhütungsmitteln, modischen Kleidern 

und gängigen Ausdrücken. Autos brachten Menschen zum Kino, wo sie auf 

der Leinwand Charlie Chaplin, die Marx Brothers oder Mary Pickford be-

wundern konnten, die gerade eine sehr öffentliche Scheidung hinter sich 

hatte und in eine Affäre mit dem unwiderstehlichen Douglas Fairbanks ver- 
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wickelt war. Die Presse folgte jeder ihrer Bewegungen mit angehaltenem 

Atem. 

Autos, Kinos und Radios zerstörten die traditionellen Moralvorstellungen 

effektiver, als es ein Ozean von Alkohol vermocht hätte, aber es war wesent-

lich schwerer, sie zu hassen. Die Traditionalisten jedoch hatten sich ihr ei-

genes Grab geschaufelt, als sie gegen den Alkohol zu Felde zogen. Die 

Speakeasies waren Katalysatoren eines sozialen Wandels, veränderten Ge-

schlechterrollen und das Verhältnis zwischen Schwarzen und Weissen. Alle 

Menschen, die durch die Tür mit dem kleinen Sichtfenster gekommen waren, 

durch das ein misstrauisches Augenpaar sie kurz begutachtet hatte, waren 

bereits Gesetzesbrecher und waren fest entschlossen, ihren Spass zu haben. 

Männer und Frauen tanzten so miteinander, wie sie draussen nie mitein-

ander tanzen konnten, den Charleston oder den Lindy Hop (ein entfernter 

Vorfahre des Break Dance) oder den gefährlich sinnlichen Foxtrott. Die Mu-

siker waren oft Afroamerikaner und brachten dem Norden die Rhythmen und 

Riffs des Deep South, wo ihre Grosseltern noch Sklaven gewesen waren. 

Ihre Musik wurde die wahre Stimme einer sich herausbildenden Gegenkul-

tur, in der «black cool» zu einem wichtigen Faktor wurde. 

Ein Kulturkrieg war in den Vereinigten Staaten ausgebrochen, und wäh-

rend die Nüchternen sich als Unterlegene ihrer eigenen Schöpfung erwiesen, 

erwuchs aus den Ruinen ihrer moralischen Hoffnungen eine Kultur mit 

neuem Gesicht. Die Speakeasies veränderten Amerika und schliesslich auch 

die globale Kultur, deren perfekte Heldin die Hollywood-Diva Mae West 

war. Frech, selbstsicher und niemals weiter als eine Armlänge von einem 

halbgefüllten Glas anzutreffen, verkörperte sie Frauen, die wussten, wie sie 

auf sich aufpassen mussten. Zitate aus ihren Filmen («Ist das eine Pistole in 

deiner Tasche oder freust du dich einfach, mich zu sehen?») wurden legen-

där. 

Der grosse Gewinner aber kam aus dem Süden und begann die Welt zu 

erobern: der Jazz. Ursprünglich von und für Afroamerikaner in New Orleans 

und anderen Orten der Südstaaten gespielt, trug der Jazz Erinnerungen an 

die Sklaverei, die Rhythmen Afrikas und der Karibik in sich, angereichert 

und verfremdet durch Instrumente und Formen der klassischen und populä-

ren westlichen Traditionen. Der Jazz absorbierte alle Einflüsse und Vergan-

genheiten und liess sie wieder leben, brachte sie zum Tanzen. Migranten hat-

ten diese Musik in die Industriestädte des Nordens gebracht, und schon bald 
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waren schwarze Musiker hochbegehrt in einer Kultur der illegalen Spelun-

ken und halblegalen Clubs. Louis Armstrong und Ella Fitzgerald, Jelly Roll 

Morton, Duke Ellington und Hoagy Carmichael, Fats Waller und Sidney Be-

chet hatten alle ihre Karriere in dieser aufgeladenen Atmosphäre aus Alko-

hol, Drogen und Delirium begonnen. 

Von nun an war der Siegeszug des Jazz und der afroamerikanischen Kul-

tur nicht mehr aufzuhalten. Platten und Konzertreisen schufen mehr und 

mehr Fans für die Musik, die ihre Zeit widerspiegelte wie keine andere und 

deren Kraft in ihrer Flexibilität lag. Black Cool, Rock'n'Roll, Soul und später 

auch Rap, Hip Hop und die Gangsta-Kultur sind ebenfalls späte Früchte der 

Prohibition. 

Die Stunde der Schriftsteller 

Der Kulturkrieg um die Prohibition wurde auch in der Literatur ausgefoch-

ten, aber hier war es ein ungleicher Kampf. Ohne die Macht des Kongresses 

und der Behörden konnte die «trockene» Seite literarisch nur Upton Sinclair 

ins Feld führen, einen ausgezeichneten, aber moralistischen Autor, der im-

mer auf der Suche nach einer guten Sache war und dessen Vater, ein Brannt-

weinhändler, sich zu Tode getrunken hatte. Neben ihm gab es nur noch Jack 

London, der den Teufel Alkohol ebenfalls bekämpfte, wo er konnte. Auf der 

«feuchten» Seite hingegen war ein beeindruckendes Bataillon von Talent 

und Witz versammelt: Ernest Hemingway, John Dos Passos, E.E. Cum-

mings, Dorothy Parker, William Faulkner, Thomas Wolfe. Der Krieg der 

Bücher «vereinte Katholiken, Romantiker, Ausländer, Libertarier, Ästheten 

in einer Schlacht für freies Trinken, Evolution, freies Denken, freie Liebe, 

Al Smith, Freud, Joyce, Karl Adam, Karl Marx, russische Filme – und gegen 

Traditionalisten, Judenhasser, Katholikenhasser, politisch und sozial Kon-

servative, Moralisten und Legalisten.»8 

Kein Autor wurde mehr mit der jungen Generation der 1920er Jahre und 

ihrem Weg von der gesellschaftlichen Desillusionierung zur Enttäuschung 

mit sich selbst assoziiert als F. Scott Fitzgerald, dessen Romane This Side of 

Paradise (1920), The Beautiful and Damned und Tales of the Jazz Age 

(1922) sowie ganz besonders The Great Gatsby (1925) sofort als literarische 

Monumente dieser Kultur gelesen wurden, einer Kultur von jungen Männern 

und Frauen, die schon mit allen Wassern gewaschen waren und einem Kult 
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Rauschende Feste: Scott und Zelda 

Fitzgerald beschrieben Leben zwischen 

Glamour und Alkohol 

des Vergnügens um des Vergnügens 

willen. «Hier war eine neue Genera-

tion», schrieb Fitzgerald, «sie rief 

die alten Rufe, lernte die alten Glau-

bensbekenntnisse durch Feste, die 

lange Tage und Nächte dauerten; 

dazu bestimmt, endlich in diese 

schmutzige, graue Unordnung zu 

gehen und Liebe und Stolz zu fol- 

gen; eine neue Generation, die sich mehr als die vorige der Furcht vor Armut 

und der Anbetung des Erfolgs verschrieben hatte; im Wissen aufgewachsen, 

dass alle Götter tot sind, alle Schlachten geschlagen, aller Glauben in den 

Menschen erschüttert.»9 

Fitzgeralds eigenes Leben hatte grosse Ähnlichkeit mit dem Karussell der 

schicken Cocktailpartys, der orgiastischen Saufgelage und der spirituellen 

Leere, das er in seinen Werken beschrieb. Es war eine Geschichte wie aus 

einem Prohibitionisten-Pamphlet. 1896 in Minnesota in einer gutsituierten 

Familie geboren, studierte er in Princeton, verliess die Universität aber ohne 

Abschluss. Der arbeitslose junge Mann wurde zum Militärdienst eingezogen 

und in Alabama stationiert, wo er sich in die Lokalschönheit Zelda Sayre 

verliebte und ihr einen Heiratsantrag machte. Zelda nahm an, löste die Ver-

lobung aber wieder auf, weil sie keine Lust hatte, einen Mann zu heiraten, 

der sie finanziell nicht angemessen unterhalten konnte. Der zurückgewiesene 

Liebhaber ging nach New York, arbeitete in einer Werbefirma und schrieb 

seinen ersten Roman, This Side of Paradise, der, 1920 veröffentlicht, sofort 

zu einer Sensation wurde. Nun endlich war Zelda gewillt, den inzwischen 

berühmt gewordenen Autor zu heiraten. 

Der Rest ist der Stoff, aus dem Legenden sind: das Ehepaar in New York, 

Paris, an der Riviera, jung und glamourös und immer damit beschäftigt, auf 

Partys zu gehen, zu trinken, zu schreiben, zu trinken und auf anderen Partys 

zu versumpfen. In Paris traf das Paar Ernest Hemingway und freundete sich 
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an. Zelda aber konnte ihren neuen Freund bald nicht mehr ausstehen, weil er 

sie beschuldigte, Scott nicht an die Schreibmaschine, sondern an die Whis-

kyflasche zu bringen. Fitzgerald aber musste schreiben; nicht nur, weil er ein 

Getriebener war, sondern auch, weil er dringend Geld brauchte. 

Trotz des finanziellen Erfolgs seiner Romane und Kurzgeschichten, die 

der Autor unter Hochdruck produzierte, um das Schlimmste abzuwenden, 

konnten seine Einkünfte nicht mit seinem Lebensstil mithalten. Als sein 

Agent sich weigerte, ihm noch einmal Geld vorzuschiessen, geriet Fitzgerald 

immer mehr unter Druck, während Zelda, die selbst Romane schrieb, lang-

sam, aber sicher in schizophrenen Schüben versank und in eine Klinik ein-

gewiesen wurde. Aus dem eleganten und smarten literarischen Idol war ein 

Mann mittleren Alters mit einem Alkoholproblem geworden, ein Schatten 

seines früheren Selbst, der niemals wieder zur Brillanz seiner frühen Tage 

zurückfand und seine letzten Jahre damit verbrachte, in Hollywood Drehbü-

cher zu schreiben, die nie produziert wurden. 

Grosse Fluchten 

Scott und Zelda Fitzgerald waren nicht die einzigen Schriftsteller, die es vor-

zogen, der Prohibition zu entkommen, und sich in die Jazzmetropole Paris 

absetzten. Paris war schick, es hatte eine grosse Reputation. Vor dem Krieg 

hatten Avantgarde-Künstler wie Picasso, Apollinaire, Strawinsky und Djagi-

lew dort gearbeitet. Noch wichtiger aber war: Paris war billig. Ein schwacher 

Franc machte es zum idealen Ort für amerikanische Künstler, die mit relativ 

wenig Geld auskommen mussten, und sie kamen in Horden: Sherwood An-

derson, dessen amerikanisches Provinzporträt Winesburg, Ohio eine ganze 

Generation von jüngeren Schriftstellern beeinflusst hatte, die skandalöse und 

schöne Djuna Barnes, der sozialistische Aktivist und Romancier John Dos 

Passos, die wunderbar explizite Anaïs Nin und ihr junger Liebhaber Henry 

Miller, der schlaksig-exzentrische Ezra Pound. Insgesamt lebten 200’000 

englischsprachige Expats in Paris. Die meisten von ihnen waren jung und 

suchten nach Abenteuern. 

«Paris war, wo das zwanzigste Jahrhundert war», bemerkte Gertrude 

Stein, das Orakel und die Gastgeberin einer ganzen Generation von Künst-

lern, die sich mit ihrer Partnerin Alice B. Toklas dauerhaft in der französi- 
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schen Hauptstadt niedergelassen hatte. Wohlhabend, willensstark und be-

seelt von einem starken Verlangen nach Ruhm, sammelte Stein die Werke 

der wagemutigsten und experimentellsten Künstler ihrer Zeit – Picasso, Ma-

tisse, Braque, Juan Gris – und schrieb selbst Romane und Theaterstücke, die 

sich vor allem dadurch auszeichneten, dass sie keinerlei Handlung oder of-

fensichtliche Logik hatten – riesige, unlesbare Wortbiester, die nur durch ihr 

offensichtliches Vergnügen an Wortspielen und surrealen Bildern gerettet 

wurden. 

Bei Steins berühmten «open houses» am Samstagabend trafen sich künst-

lerische Giganten wie Picasso, Braque und Matisse mit im Ausland lebenden 

Schriftstellern wie James Joyce, Hemingway, Paul Bowles und den Fitzge-

ralds. Hemingway erinnerte sich, dass Stein dieser Generation von Pariser 

Künstlern und Möchtegern-Genies einen Namen gab. Als ein junger Auto-

mechaniker sich unfähig zeigte, ihren Wagen zu reparieren, herrschte sie ihn 

an: «Ihr seid alle eine génération perdue\» – eine verlorene Generation. Als 

sie später Hemingway von diesem Vorfall erzählte, nahm sie den Ausdruck, 

den sie aus Frust gefunden hatte, noch einmal auf: «Das ist es, was ihr seid. 

Was ihr alle seid [...] All ihr jungen Leute, die im Krieg gedient haben. Ihr 

seid die verlorene Generation.»10 

Die englische lost generation war grösstenteils ein Mythos, aber die jun-

gen, desillusionierten und entwurzelten Mitglieder der internationalen Bo-

hème in Paris waren sehr real. Ihre Mitglieder wussten, dass sie nirgendwo 

hingehörten, und die Emigration gefiel ihnen. Es ist eben einfacher, sich 

nicht zu Hause zu fühlen, wenn man in einem fremden Land ist. In Paris 

konnten sie sorglos leben. Der Kulturkrieg, der in den USA zwischen den 

Prohibitionisten und den Alkoholbefürwortern geführt wurde, Tugend und 

Laster, weisse, angelsächsische Protestanten und «unamerikanische» Ideen 

und Identitäten schienen weit, weit weg, und diejenigen, die vor dieser ver-

hassten Debatte geflohen waren, konnten sich aus der Ferne fragen, was sie 

verloren oder vielleicht überhaupt nie besessen hatten. 

Sie waren nach dem Krieg erwachsen geworden und hatten schon immer 

gewusst, dass sie verloren waren, dass ihr Selbstgefühl erschüttert war, dass 

sie weder Ziel noch Richtung hatten. Scott und Zelda waren auf ihre Weise 

lustig, aber ihr frenetisches Feiern war zu hektisch, um unschuldig zu sein. 

Djuna Barnes hatte zu früh zu viel verloren: Vergewaltigt im Alter von 16 

Jahren, wahrscheinlich von ihrem Vater, hatte sie einen Mann geheiratet, der 

fast 40 Jahre älter war als sie, und ihn nach zwei qualvollen Monaten wieder 
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«Ihr seid die verlorene Generation» – 

Gertrude Stein war die wichtigste 

Gastgeberin der künstlerischen 

Avantgarde in Paris 

 

verlassen. Nachdem ihre Familie in 

finanzielle Nöte geraten war, hielt 

sie sich und ihre Geschwister über 

Wasser, indem sie als Journalistin 

arbeitete. Gleichzeitig lebte sie ihre 

schwer gewonnene Freiheit voll aus 

und nahm sich eine Reihe männli- 

cher und weiblicher Liebhaber, be- 

vor sie 1921 nach Paris kam, um James Joyce zu interviewen, dessen ein Jahr 

später publizierten Roman Ulysses sie so sehr bewunderte, dass sie für eine 

Weile dachte, sie würde nie mehr selber schreiben können: «Wer traut sich 

das, danach?» Endlich fand sie den Mut, wieder etwas zu publizieren. Ihr 

autobiographischer Roman Ryder (1928) zeigte die schmutzige Realität hin-

ter der wohlanständigen Fassade des Mittelschichtlebens vor 1914 in allen 

Details. 

Ernest Hemingway war einer der Verlorensten und gleichzeitig einer der 

besten Diagnostiker seiner eigenen Realität. Seine Erfahrungen in Paris und 

seine Besuche von Stierkämpfen in Spanien wurden zum Grundstein seines 

Romans The Sun Also Rises (1926), in dem das Gefühl des Verlusts einer 

ganzen Generation und ihres Aufbegehrens gegen die Hohlheit ihres Lebens 

festgehalten wurde. Jake, ein Veteran des Ersten Weltkriegs, ist durch eine 

Verwundung impotent. Sein Leben als Ausländskorrespondent in Paris (eine 

Position, die Hemingway selbst innegehabt hatte) ist eine freudlose Abfolge 

von betrunkenen Partys und misstrauischen Begegnungen mit Menschen, die 

ebenso zynisch und orientierungslos sind. Um dieser Leere zu entkommen 

reist Jake nach Spanien, begleitet von seinem Freund Cohn und dessen Ge-

liebter Brett, einer englischen Aristokratin, deren männlich klingender Name 

darauf hinweist, dass sie mehr Mann ist als ihre Gefährten. Was folgt, ist 

eine vergiftete ménage à trois. Brett ist eine «neue Frau» und sexuell befreit.  
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Sie liebt Jake. Wegen seiner Impotenz aber hält sie sich alle Möglichkeiten 

offen und schläft gleichzeitig mit Cohn und einem Torero – dem Inbegriff 

der traditionellen Männlichkeit –, den sie verführt. Am Ende verlieren sie 

alle: ihre Liebe, ihre Hoffnungen und einander. 

Montmartre Rag 

Der Kulturkrieg zwischen konservativen Werten und der Weitsicht der 

Nachkriegsgeneration wurde überall in Europa ausgefochten, und in vielen 

dieser Schlachten wurde Amerika zum Symbol für die befreiende Macht der 

Neuen Welt, weit weg von der erstickenden Stimmung der wiederbelebten 

Vorkriegsideen. Viele afroamerikanische Musiker, die als Soldaten nach Eu-

ropa gekommen waren, hatten es vorgezogen, nach Europa zurückzukehren, 

anstatt in den Vereinigten Staaten zu bleiben, wo nicht nur der Konkurrenz-

kampf, sondern auch der Rassismus schwerer zu ertragen war. Sie kamen mit 

ihren Instrumenten nach Paris und liessen sich in der Nähe des Montmartre 

nieder, in der Rue de Lance, der Rue Pigalle und der Rue des Martyrs. Die 

Stadt war gerade dabei, aus einem Trauma zu erwachen, das die Bevölkerung 

mehr Tod und Leiden gekostet hatte als in jedem anderen westlichen Land. 

Die Menschen waren nicht nur bereit, sondern sogar bemüht, das Morden 

und Verstümmeln und die Schrecken des Krieges zu vergessen. 

Mitchell's Jazz Kings im Casino de Paris in der Rue de Clichy brachten 

dem Pariser Publikum den Sound des amerikanischen Westens nahe und be-

gleiteten auch Sänger wie Maurice Chevalier und Mistinguett. 1924 wurde 

Le Grand Duc in der Rue Pigalle ebenfalls zur Heimat von ‚le ragtime’ oder 

‚la musique nègre’ in der Hauptstadt. Als der Klarinettist Sidney Bechet von 

einer Tour in Grossbritannien nach Paris kam, war er erstaunt, wie sehr sich 

der Montmartre und Harlem ähnelten: «Wann immer du die Strasse runter-

gelaufen bist, hast du vier oder fünf Leute getroffen, die du kanntest – Musi-

ker, Entertainer, alle möglichen Leute, die wirklich Talent hatten [...] Du 

wolltest nach Hause gehen, aber du kamst nie an. Da war immer irgendeine 

Sängerin, die du hören wolltest, oder jemand, der spielte. Du hast Freunde 

getroffen, und die waren gerade auf dem Weg, um dies oder das zu hören, 

und du bist einfach mitgegangen. Offenbar konnte man einfach nicht vor 

zehn oder elf am Morgen nach Hause kommen.»11 
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Schwarze Magie: Jazzmusiker auf 

einem Werbeplakat von His Masters 

Voice in Frankreich, 1925 

Vom Montmartre aus verbreite- 

ten sich die synkopierten Rhyth- 

men der Trompeten, Klarinetten 

und Schlagzeuger entlang der Ei- 

senbahnlinien: nach Brüssel, nach 

Amsterdam. Der Atem der schwar- 

zen amerikanischen Kultur brach- 

te das Aroma der Freiheit mit sich. 

London war ein weiterer wichti- 

ger Ort, aber dort gab es viele Pro- 

bleme. Wie die Pariser versuchten 

auch die Londoner, den Krieg zu vergessen und das Vergnügen wiederzu-

entdecken, aber im Gegensatz zu Frankreich hatte Grossbritannien Arbeiter 

von den Westindischen Inseln rekrutiert, um Jobs in der britischen Industrie 

zu sichern, eine Lösung, die für die Arbeitgeber auch deswegen vorteilhaft 

war, weil sie schwarzen Arbeitern weniger bezahlten als weissen. 

Wie in den USA war es nach Kriegsende daher auch in Grossbritannien 

unter einheimischen und neu angekommenen Arbeitern zu einem oft erbit-

terten Wettbewerb gekommen, in dem die Engländer den westindischen Kol-

legen zusätzlich vorwarfen, dass ihre Anwesenheit die Löhne drückte. Auch 

sexueller Neid spielte eine Rolle, wie Francis Caldwell, der Polizeichef von 

Liverpool, berichtete: «Seit einiger Zeit besteht eine wechselseitige Abnei-

gung zwischen weissen und farbigen Bevölkerungsgruppen in der Stadt. 

Dieses Gefühl kam wohl durch das arrogante und selbstgerechte Verhalten 

der Negerbevölkerung gegenüber den Weissen auf und durch weisse Frauen, 

die mit schwarzen Männern zusammenleben und anderen Frauen gegenüber 

mit den überlegenen Eigenschaften von Negern im Vergleich zu weissen 

Männern prahlen.»12 

Als weisse Arbeiter sich weigerten, in den Fabriken mit Schwarzen zu-

sammenzuarbeiten, begann eine Entlassungswelle für die Schwarzen, und 

im Juli 1919 – dem «red summer» in den Vereinigten Staaten – kochte diese 
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giftige Mischung über, als 120 schwarze Arbeiter einer Zuckerraffinerie in 

Liverpool entlassen wurden. Mobs von Schwarzen und Weissen lieferten 

einander Strassenschlachten mit Knüppeln, Ketten, Revolvern und Rasier-

klingen. Ein schwarzer Seemann fand den Tod, viele andere wurden verwun-

det. Genau während dieser Unruhen kam Sidney Bechet gemeinsam mit den 

anderen Musikern des Southern Syncopated Orchestra im Hafen von Liver-

pool an. Sie spielten vor vollen Sälen, in der Philharmonie Hall in der Great 

Portland Street in London, und erhielten sogar eine Einladung, im Bucking-

ham-Palast zu spielen. Wenn sie aber gehofft hatten, dem in ihrer Heimat 

herrschenden Rassismus zu entkommen, so hatten sie sich getäuscht. 

Kulturkriege und Bürgerkrieg 

Im besiegten und aus der Völkergemeinschaft ausgestossenen Deutschland 

war es anfangs schwieriger, Zugang zu den Rhythmen der internationalen 

Nachkriegsgesellschaft zu finden. Die erste im Handel erhältliche Jazzplatte 

erreichte Berlin 1920. Dieser Tiger Rag war die unbeholfene Version eines 

amerikanischen Klassikers, die hier von einer unbekannten deutschen Band 

gespielt und von einem deutschen Label vertrieben wurde. Aber selbst, wenn 

die Phrasierung nicht die sinnliche Eleganz eines Sidney Bechet hatte und 

die Musiker sich hörbar bemühten, alle «schmutzigen» Töne zu vermeiden, 

und die Musik wie eine fade Tanzmelodie exakt nach Noten spielten, so war 

die Platte doch eine kleine Sensation. Zwei Jahre später konnten Original-

aufnahmen aus den USA importiert werden. Deutsche Musiker lauschten 

fasziniert und transkribierten und imitierten das, was sie gehört hatten – zum 

offensichtlichen Entzücken des Publikums. Der Jazz war gekommen, war 

gehört worden und hatte gesiegt. 

Berlin war ein wichtiges Schlachtfeld in den Kulturkriegen zwischen Alt 

und Neu, und während der Jazz einige Zeit brauchte, um sich dort zu etablie-

ren – sicherlich wesentlich länger als in Paris oder London –, wurde der 

Kampf zunächst auf anderen Feldern ausgetragen, auch hier mit starken Be-

zügen zu Amerika und den Freiheiten, die dort zu bestehen schienen. 

Es ist nicht einfach, sich heute einen Begriff davon zu machen, wie zer-

rissen Berlin und ganz Deutschland nach dem katastrophalen Krieg und dem 
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Mies van der Rohes Entwurf für 

ein Hochhaus in Berlin, um 1921 

Zusammenbruch des Kaiser- 

reichs waren. Stärker als in jeder 

anderen Stadt – vielleicht mit Aus- 

nahme von Wien – war die Atmo- 

sphäre hier von Armut, Bitterkeit, 

sozialem Hass und mörderischer 

politischer Gewalt gekennzeich- 

net. «An allen Ecken standen Red- 

ner. Überall erschollen Hassgesän- 

ge», schrieb der Maler George 

Grosz. «Alle wurden gehasst: Die 

Juden, die Kapitalisten, die Junker, 

die Kommunisten, das Militär, die Hausbesitzer, die Arbeiter, die Arbeitslo-

sen, die Schwarze Reichswehr, die Kontrollkommissionen, die Politiker, die 

Warenhäuser und nochmals die Juden. Es war eine Orgie der Verhetzung, 

und die Republik war schwach, kaum wahrnehmbar. Das musste mit einem 

furchtbaren Krach enden [...].»13 

Nach einer Niederlage, auf die das Land nicht vorbereitet gewesen war, 

war Deutschland in der Mitte gespalten und in blutige Gewalt verwickelt. 

George Grosz beschrieb die Szenen auf der Strasse: «Draussen marschierte 

eine Gruppe weissbehemdeter Männer, die sangen in einem fort: ‚Deutsch-

land erwache! Juda verrecke!’ Dahinter kam eine andere Gruppe, auch mili-

tärisch zu vieren marschierend, die schrie rhythmisch im Chor: ‚Heil Mos-

kau! Heil Moskau!’ Nachher lagen dann immer welche herum mit einge-

hauenen Köpfen, zertrümmerten Schienbeinen und gelegentlich Bauch-

schüssen. Die Stadt war dunkel, kalt und voller Gerüchte. Ihre Strassen wur-

den wilde Schluchten voll Totschlag und Kokainhandel, ihre neuen Wahr-

zeichen die Stahlrute und das blutige, abgebrochene Stuhlbein.»14 

Zur Zeit der Staatsgründung 1919 war Deutschland von einer revolutio-

nären Welle erfasst worden. Eine Zeitlang schien es möglich, dass auch die-

ses ehemalige Kaiserreich eine Diktatur des Proletariats werden würde, und 

Sozialisten, Kommunisten, Faschisten und Freikorps hatten einander erbit- 
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Bittere Erinnerung: Ein Kriegsversehrter mit Eisernem Kreuz 1. Klasse 

bettelt in Berlin 

terte Gefechte geliefert. Die unsichere Situation zwang die neue Regierung, 

in das provinzielle, aber sicherere Weimar auszuweichen, wo die erste Sit-

zung im örtlichen Theater abgehalten wurde, einem Gebäude, das ein Jahr-

hundert zuvor vom dortigen Herzog als Aufführungsort für die Dramen sei-

nes Ministers und Theaterdirektors Johann Wolfgang von Goethe und dessen 

Freund Friedrich Schiller erbaut worden war. Ihre Statuen auf dem davorlie-

genden Platz und der Klassizismus, den sie ausdrückten, wirkten wie ein 

wortloser Vorwurf an die brutale Gegenwart. 

Anfang 1920 erlebte die junge Weimarer Republik eine ihrer schwersten 

Krisen, als eine Gruppe von Offizieren um den konservativen Politiker 

Wolfgang Kapp versuchte, die Regierungsmacht durch einen Staatsstreich 

an sich zu reissen. Die rechten Revolutionäre besetzten mehrere Regierungs-

gebäude einschliesslich des Kanzleramts und zwangen die Regierung aufs 

Neue zur Flucht. Dieses Mal aber wurde dem Umsturzversuch durch einen 

Generalstreik begegnet, und nach einigen Tagen des bangen Wartens gaben 

die Aufständischen ihre Hoffnung auf, eine autoritäre Regierung im Geiste  
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des preussischen Militarismus zu installieren. Die Republik war gerettet, 

aber der Bürgerkrieg blieb eine reale Möglichkeit. 

Die Macht der sozialdemokratischen Regierung konnte nur durch einen 

umstrittenen Kompromiss gesichert werden. Zur Erbitterung der Kommuni-

sten stützte die Regierung sich auf den starken Arm der rechtsgerichteten 

Freikorps. Gleichzeitig war sie mit einem zweiten, gewaltigen Problem kon-

frontiert. Der Vertrag von Versailles hatte der Republik hohe Reparations-

zahlungen auferlegt, aber gleichzeitig mussten die Kosten des Krieges selbst 

bezahlt werden. Im festen Glauben, dass seine unterlegenen Feinde ihm ih-

rerseits durch Reparationszahlungen Geld in die Kassen spülen würden, 

hatte Kaiser Wilhelm II. Kriegsanleihen ausgegeben, die jetzt ausgezahlt 

werden mussten. Nun aber, angesichts einer ruinierten Wirtschaft, einer be-

stenfalls prekären politischen Lage und einer vom Krieg brutalisierten Be-

völkerung, stand Deutschland vor einem Schuldenberg von 153 Milliarden 

Mark. 1913 hatten die Staatsschulden noch fünf Milliarden Mark betragen. 

Die Strategie der Regierung war, den enormen Summen durch eine sorgfäl-

tig kontrollierte Inflation zu begegnen. Vor dem Krieg waren zwei Milliar-

den Reichsmark im Umlauf gewesen, 1919 waren es bereits 45 Milliarden. 

Schon zu diesem Zeitpunkt verlor das Geld rasch an Wert, die Ersparnisse 

und die Sicherheit der Mittelschicht begannen sich in Luft aufzulösen. 

Das erste Opfer der Schlacht zwischen den politischen Extremen, die auf 

den Strassen ausgefochten wurde, war ein möglicher Konsens, und während 

viele Konservative fest daran glaubten, dass die Rettung in einer Rückkehr 

zu nationaler Grösse und «deutschen Tugenden» liege, stellte sich eine an-

dere, hauptsächlich in den Städten konzentrierte und linksorientierte Frak-

tion diesem Traum entgegen und nannte ihn nationalen Selbstmord. Die 

deutsche Linke verabscheute das Erbe des Kaiserreichs, die Welt der preus-

sischen Junker und der Generäle. 

Berlin, die glanzvolle Hauptstadt Wilhelms II., registrierte diese Verän-

derungen, wie George Grosz sich erinnerte: «Die Stadt glich einer grauen, 

steinernen Leiche. Die Häuser hatten Risse. Stuck und Farbe waren abge-

bröckelt, und in den toten ungeputzten Augen der Fensterhöhlen sah man, 

wo man nach denen Ausschau gehalten hatte, die nie wiederkehren, die Spu-

ren geronnener Tränen. Es waren wilde Jahre. Ich nahm am Leben teil, 

stürzte mich hinein und kam sofort mit Kräften in Berührung, die aus dem 

absoluten Nichts herauswollten. Wir verlangten mehr. Was das Mehr war, 

wussten wir so genau nicht zu sagen; aber ich und viele meiner Freunde fan- 
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den keine Lösung im nur Negativen, im Grimm des Betrogenwordenseins 

und in der Verneinung aller bisherigen Werte. Und so trieben wir selbstver-

ständlich immer weiter nach links.»15 

Grosz war gegen seinen Willen Soldat geworden und gehörte einer neuen, 

ideologisch überzeugten Generation an. Schon sein Name symbolisierte 

seine widersprüchliche und doch leidenschaftliche Haltung zu seinem Land 

und dessen Idealen. Als Georg Ehrenfried Gross geboren, hatte er sich eine 

neue, kosmopolitisch klingende Identität zugelegt, weil er angesichts des 

herrschenden Militarismus keinen deutschen Namen mehr tragen wollte. 

Seine Gabe als Zeichner stellte er ganz in den Dienst seiner utopischen Hoff-

nungen und hielt «alle Kunst, die sich nicht dem politischen Kampf als 

Waffe zur Verfügung stellte, für sinnlos».16 

Als erklärter Feind der Reaktion nutzte Grosz seine künstlerischen Waffen 

im Kampf um das, was er und seine Kameraden als eine schöne neue Welt 

des Friedens und des Fortschritts sahen. In seinem verlorengegangenen Ge-

mälde Deutschland, ein Wintermärchen, von dem nur eine Vorzeichnung er-

halten ist, zeigte er seine Vision des alten Deutschland. Im Zentrum sitzt ein 

ängstlicher, untersetzter Bürger mit einer Zeitung und umkrallt Messer und 

Gabel. Der Teller vor ihm ist leer bis auf einen Knochen, neben ihm steht ein 

Glas Bier. Um ihn herum explodiert die Welt: Häuser in Ruinen, eine Uhr 

ohne Stundenzeiger, eine Hure und ein Revolutionär, ein Sargträger – alles 

ist Unordnung und Bedrohung. Am unteren Rand der Komposition lauern 

ein reptilienhafter Pfarrer, ein schmuddelig-hirnloser General und ein blinder 

Schullehrer mit einem langen Rohrstock und einem Band, auf dem «Göthe» 

zu lesen ist: Sie sind die eigentlichen Totengräber des Landes. 

Grosz war gewissermassen spezialisiert auf brutale Offiziere, aufgedun-

sene Prostituierte, verkniffene Bürger und kriegsversehrte Veteranen, die 

man an vielen Strassenecken sah. Er reflektierte über das, was er um sich 

herum sah: «Alle sogenannten sittlichen Bande waren aufgelöst. Eine Welle 

des Lasters, der Pornographie und Prostitution lief durch das ganze Land. ‚Je 

m'en fous’, sagte ein jeder, ‚ick will mir endlich mal wieder amüsierens [...] 

Ein paar junge Amerikaner, die gestern noch für eine amerikanische Regi-

mentsmusik gespielt hatten, kamen nach Berlin, im Nu verschwanden alle 

Wiener Salonkapellen und verwandelten sich über Nacht in Jazzbands. An-

statt des ersten und zweiten Geigers sassen da jetzt krampfhaft grinsende 

Banjoisten und Saxophonbläser.»17 

Der Jazz wurde zum Sinnbild eines neuen Lebensverständnisses, einer 
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neuen Generation, die den Begrenzungen der Vorkriegswelt entkommen 

wollte, weil sie sie nicht mehr respektierte. Sie waren die verlorene Genera-

tion, die neuen Bohemiens, die in den Bars von Paris und Chicago, London 

und Berlin, Wien und Brüssel und Atlantic City herumhingen, weil sie nichts 

Besseres zu tun hatten. Ihre Tage und Nächte schienen eine einzige, hedoni-

stische Vergnügungstour zu sein, aber sie selbst wussten, dass im Herzen 

ihres orkanartigen Lebens eine fürchterliche Stille herrschte. Scott Fitzge-

rald beschrieb, wie sie tanzten, tranken und herumschliefen, um sich zu be-

täuben und den unbeantworteten und wahrscheinlich unbeantwortbaren Fra-

gen ihres Lebens nicht ins Gesicht sehen zu müssen. 

Aber nicht alle waren für dieses schnelle Leben gemacht. Während das 

Gefühl der Leere und des Betrogenseins viele direkt zum nächsten Speak-

easy führte, motivierte es andere, Dinge zu verändern, ein Neues Jerusalem 

zu konstruieren. Oft verachteten sie ihre hedonistischen Zeitgenossen. Statt 

sich zu amüsieren, entdeckten sie eine historische Mission, eine Ideologie, 

einen Weg, der zur Erlösung führte. Ihr Enthusiasmus war oft ehrlich und 

ehrenwert, aber, wie auch George Grosz im Falle Deutschlands beobachtete, 

ihre sich gegenseitig ausschliessenden Hoffnungen schufen ein Gefühl der 

Bedrohung unter dem hektischen Vergnügen einer Zeit, die gerade vom 

Krieg befreit war: 

«Es war eine völlig negative Welt, mit buntem Schaum obenauf, den viele 

für das wahre, das glückliche Deutschland vor dem Anbruch der neuen Bar-

barei hielten. Fremde, die uns damals besuchten, liessen sich nur zu leicht 

durch das scheinbar sorglose, lustige wirbelnde Leben an der Oberfläche 

täuschen, durch die Nachtlokale und die sogenannte Freiheit und Kunstblüte. 

Aber das war eben doch nur bunter Schaum, nichts weiter. Dicht unter dieser 

lebendigen Oberfläche, die so schön wie ein Sumpf schillerte und ganz kurz-

weilig war, lagen der Bruderhass und die Zerrissenheit, und die Regimenter 

formierten sich für die endgültige Auseinandersetzung [...] Und das wussten 

wir, oder fingen an es zu ahnen.»18 



1921 

Das Ende der Hoffnung 

Angst berührt alle Dinge im Dunkeln  

Führt Mondlicht zur Axt. 

Da ist ein verhängnisvolles Klopfen hinter der Wand:  

Ein Geist,  

ein Dieb oder eine Ratte... 

Anna Achmatowa 

Am 7. März 1921 erhielt die Siebte Russische Armee den Befehl, die Fes-

tung Kronstadt anzugreifen, die eine strategisch wichtige Insel in der Bucht 

vor Sankt Petersburg (oder Petrograd, wie es gerade genannt worden war) 

beherrschte. Hinter den dicken Wällen der Befestigungsanlagen, die eisige 

Weite überblickend, hatte sich eine Besatzung von 13’000 bewaffneten Ma-

trosen der russischen Marine verschanzt. Lenins Regierung hatte sie zu Ver-

rätern erklärt und befohlen, sie zu liquidieren. 

Der Angriff über das Eis war ein Himmelfahrtkommando, denn die Fe-

stung, mehrere Schlachtschiffe und Batterien mit hochmotivierten und er-

fahrenen Besatzungen machten die Eisfläche, die keinerlei Deckung bot, zu 

einer Todesfalle. Viele Soldaten der Siebten Armee, von denen die meisten 

aus Bauernfamilien kamen, erwarteten den Angriff mit gemischten Gefüh-

len. Sie brauchten Ermutigung, meinten die Offiziere, und plazierten eine 

Maschinengewehrstellung hinter den vorrückenden Truppen, um Deserteure 

und Feiglinge zu erschiessen. 

Ein kurzer Schusswechsel mit Artillerie musste eingestellt werden, weil 

ein Schneesturm die Sicht über einige Meter hinaus unmöglich machte. Und 

so wurde die Infanterie vorgeschickt, um die Festung zu stürmen. Sobald die 

Soldaten in ihren weissen Tarnoveralls aus dem Schneetreiben vor der Fe-

stung auftauchten, wurden sie mit intensivem Feuer zurückgetrieben. Ge-

schosse aus Schiffskanonen rissen Löcher ins Eis. Dutzende von Angreifern 

ertranken zwischen treibenden Eisschollen. 
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Getäuschte Hoffnung: Russische Marinesoldaten bei der Rebellion 

von Kronstadt, 1921 

Am nächsten Tag hatte der Schneesturm nachgelassen. Das Eis um die 

Festung herum war mit Leichen übersät. Die Bombardierung begann von 

Neuem und wurde von schweren Geschützen beantwortet. Gebäude auf dem 

Festland standen in Flammen. Ein weiterer Angriff wurde gestartet, und Le-

nin verkündete bereits einen weiteren glorreichen sowjetischen Sieg, doch 

sein Optimismus erwies sich als verfrüht. 20’000 der angreifenden Soldaten 

hatten den Befehl verweigert, wissend, dass sie auf dem offenen Eis hoff-

nungslos ausgeliefert sein würden, und nicht willens, auf Kameraden zu 

schiessen. Die Attacke wurde zum Fiasko. Eingeschlossen in ihre Festung, 

schickten die Soldaten von Kronstadt einen Aufruf an die Arbeiter aller Län-

der: «Die Arbeiter der ganzen Welt sollen wissen, dass wir, die Verteidiger 

der Sowjetmacht, die Errungenschaften der sozialen Revolution bewachen. 

Wir werden siegen oder in den Ruinen von Kronstadt im Kampf um die ge-

rechte Sache der Arbeiterklasse sterben. Die Arbeiter der Welt werden un-

sere Richter sein. Das Blut der Unschuldigen wird das Haupt der kommuni-

stischen Fanatiker beflecken, die ihre Macht trunken gemacht hat. Lang lebe 

die Macht der Sowjets?»T 

Niemand konnte den Seeleuten auf der Insel vor Sankt Petersburg fehlen-

den Mut oder mangelnde Loyalität gegenüber dem kommunistischen Ideal 
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vorwerfen. Während der schrecklichen Jahre des Bürgerkriegs hatten sie für 

die Rechte der Arbeiter und Bauern gekämpft, und keine Herausforderung, 

keine Gefahr war zu gross gewesen für sie. Die Marine war immer direkt im 

Herzen der Revolution gewesen. 1905 war die Meuterei der Seeleute auf dem 

Schlachtschiff «Potemkin» auf dem Schwarzen Meer einer der ersten Mo-

mente der Revolution gewesen, und die Männer hatten ihre Entschlossenheit 

im Kampf gegen den Zaren immer wieder bewiesen. 1917 waren die Schüs-

se, die das Schlachtschiff «Aurora» abgefeuert hatte, das Signal zur Revolu-

tion gewesen, zumindest wollte es die sowjetische Legende so. 

Drei fürchterliche Jahre Bürgerkrieg waren gefolgt, drei Jahre voller 

Schrecken auf beiden Seiten, voller Verbrechen der Roten Armee und der 

«weissen» zaristischen Einheiten, die beide die Bevölkerung der Dörfer, in 

denen vier Fünftel aller Russen noch immer lebten, unbarmherzig tyranni-

sierten. Gebiete waren erobert und dann wieder verloren worden, es kam zu 

Strafkampagnen mit Plünderungen, niedergebrannten Dörfern, grausamen 

Hinrichtungen und Vergewaltigungen, ein fürchterlicher Kreislauf, den 

Russland schon oft erlebt hatte. Vor 1917 war die zaristische Armee immer 

wieder zu ähnlichen Terrorkampagnen aufgebrochen, um die Bevölkerung 

in ländlichen Gegenden, die zum Grossteil jenseits aller modernen Gesetze 

lebte, mit Gewalt unter das Joch der Zarenherrschaft zu zwingen. In einem 

Land mit 160 Millionen Seelen lag die offizielle Stärke der Polizei bei 

100’000 Mann, und in den Dörfern wurde Recht von den Dorfältesten ge-

sprochen. Die Bestrafungen waren oft von mittelalterlicher Grausamkeit. 

Diesmal aber nahm die Gewalt kein Ende, schlimmer noch: Die neuen, 

kommunistischen Machthaber hatten keine Erfahrung mit der Verwaltung 

und der Versorgung der Bevölkerung, und so ging es den meisten Menschen 

schlechter als unter den alternden Aristokraten und korrupten Beamten, de-

nen sie vorher ausgeliefert gewesen waren. Gerade zu Beginn der Revolution 

liessen sich die Kommunisten auf immer neue Experimente ein – 1920 

schafften sie sogar für einige Zeit das Geld ab, um so den Kapitalismus an 

der Wurzel zu zerstören. 

Diese Experimente führten zu weiteren Entbehrungen für die Bevölkerung 

und destabilisierten ein Land, das durch den verheerenden Krieg mit 

Deutschland und Österreich-Ungarn von 1914 bis 1917 bereits stark ge-

schwächt war. 3,5 Millionen Russen, zwei Prozent der Gesamtbevölkerung, 

waren in diesem Krieg umgekommen. Der Bürgerkrieg forderte weitere Op- 
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Im Namen der Revolution: Lenin (links von der Mitte) und Leo Trotzki 

(stehend, etwas rechts von der Mitte, mit dunklem Mantel und Mütze) 

umgeben von Soldaten, die Aufständische «liquidiert» haben 

fer. Das gesamte Land schien in Flammen zu stehen. 300’000 Männer in 

Uniform wurden im Kampf getötet, 450’000 starben an Seuchen und ande-

ren Krankheiten, aber diese Zahlen repräsentieren nur einen kleinen Aus-

schnitt der wahren menschlichen Kosten. 

Ein furchtbarer Wettbewerb der Grausamkeit entwickelte sich zwischen 

Lenins gefürchteter Geheimpolizei, der Tscheka, die etwa eine Viertelmil-

lion Menschen ohne Gerichtsverfahren hinrichtete, und monarchistischen 

Kosakentruppen, die allein in einer Provinz 25’000 Zivilisten erschossen. 

Aus Rache wurden zwischen 500’000 und 700’000 Kosaken von der Roten 

Armee entweder erschossen oder deportiert. Zur gleichen Zeit ermordete die 

berüchtigte, stark antisemitische Weisse Armee in der heutigen Ukraine ge-

schätzte 100’000 Juden, und bei Pogromen im Süden des Landes fand eine 

unbestimmte Zahl weiterer Juden den Tod. 

Doch nicht nur die Armeen beider Seiten verbreiteten Tod und Schrecken 

im Land. Erbittert über den Widerstand der Bauern gegen die neue Politik, 

befahl Lenin, in Dörfern im gesamten Ural Getreidevorräte zu beschlag- 
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nahmen, und verursachte so die erste der künstlichen Hungersnöte in einem 

Jahrzehnt des Hungers. Eine unbekannte Zahl von Menschen fand den Tod, 

die Schätzungen reichen von einer bis zwei Millionen. Eine Typhusepidemie 

dezimierte die geschwächte Bevölkerung weiter und forderte mindestens 

drei Millionen Opfer. 

Viele der Marineeinheiten, der treuesten Truppen der Kommunisten, wa-

ren auf ihren schwimmenden Kasernen hinter einem dicken Wall von Propa-

ganda relativ isoliert gewesen von dieser fürchterlichen Epidemie von Mord 

und Krankheit. Während des Krieges hatten sie kaum jemals die Möglichkeit 

gehabt, ihre Schiffe zu verlassen und an Land zu gehen, ihre Familien in weit 

entfernten Dörfern waren für sie unerreichbar. In der zweiten Hälfte des Jah-

res 1920 aber veränderte sich die Situation. Die Weisse Armee war zurück-

geworfen worden, der Grossteil des russischen Territoriums war jetzt unter 

kommunistischer Kontrolle. 

Die Männer auf den Schiffen hatten die Disziplin der Marine und die ma-

geren Rationen ertragen und sich von Gefahr und Langeweile nicht zermür-

ben lassen. Nun forderten sie Gegenleistungen für ihre Treue. Die Besatzun-

gen der Schlachtschiffe «Petropawlowsk» und «Sewastopol», die vor Kron-

stadt im Eis lagen, wurden unruhig. Sie wollten ihre Familien sehen, forder-

ten eine Lockerung der militärischen Disziplin, die Wiedereinführung demo-

kratischer Entscheidungsstrukturen an Bord durch Schiffskomitees statt der 

Wiedereinstellung der zaristischen Offiziere, die als Einzige über ausrei-

chend technische Expertise verfügten, um ein Schlachtschiff zu kommandie-

ren. Als die Vorräte sich ihrem Ende zuneigten und Teile der Mannschaften 

an Skorbut erkrankten, begann sich eine Rebellion abzuzeichnen. 

Um das Schlimmste abzuwenden, wurde einer grösseren Anzahl von Män-

nern ein Urlaubsschein ausgestellt, damit sie nach langer Abwesenheit end-

lich wieder ihre Familien besuchen konnten. Die Soldaten erwarteten, wie 

Helden und Patrioten behandelt zu werden. Doch was sie zu Hause vorfan-

den, schockierte sie zutiefst. Auf dem Land herrschten schreckliche Zu-

stände, und viele Menschen begegneten ihnen mit offener Feindseligkeit. 

«Über Jahre wurde uns alles, was zu Hause vor sich ging, von der bolsche-

wistischen Zensur vorenthalten», erinnerte sich ein Soldat. «Als wir nach 

Hause zurückkehrten, fragten uns unsere Eltern, warum wir für die Unter-

drücker kämpften. Das hat uns nachdenklich gemacht.»2 

Zu ihrer Einheit zurückgekehrt, tauschten die Soldaten Geschichten und 

Erfahrungen aus: vom Hunger in den Städten und von den schrecklichen  
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Verlusten in den Dörfern, von den Banden von Strassenkindern, die bettelten 

und stahlen wie die Raben, von den Arbeitern, die von Soldaten der Roten 

Armee wie Gefangene bewacht wurden, von der Geheimpolizei, die Men-

schen überall in Furcht leben liess. Das war nicht die Revolution, für die sie 

gekämpft hatten. Viele von ihnen waren zutiefst desillusioniert vom Staat 

der Bauern und Arbeiter. Tausende von ihnen verliessen die Kommunisti-

sche Partei, allein im Januar 1921 waren es 5’000. Die Baltische Flotte wur-

de zum Problem für die Parteiführung, deren offizielle Version der Ereig-

nisse lautete, dass zaristische Truppen und imperialistische Agitatoren Un-

frieden stiften wollten. 

Auf den stählernen Giganten im Eis verschlechterte sich die Stimmung 

zusehends und erreichte einen Tiefpunkt, als den Matrosen Berichte über ei-

nen Streik in der Stadt zu Ohren kamen. Von allen verlässlichen Informatio-

nen abgeschnitten und einem Strom von Gerüchten und Propaganda ausge-

setzt, hörten die Männer, dass die Armee auf Demonstranten schiesse, genau 

wie es die zaristischen Truppen während der kleinen Revolution von 1905 

in Sankt Petersburg getan hatten. Tscheka-Einheiten nahmen die Anführer 

des Streiks fest und erschossen sie in geheimen Folterkellern. Aufgewühlt 

und unsicher, was sie glauben konnten, beschlossen die Matrosen, eine Ab-

ordnung in die Stadt zu schicken, die die Meldungen überprüfen sollte. Was 

sie vorfand, verstärkte den Eindruck, dass sich die Sowjetunion rapide in 

eine volksfremde und grausame Diktatur verwandelte. Streikende Arbeiter 

wurden vom Militär zur Arbeit gezwungen, überall waren Armeeposten, 

Strassensperren mit Bewaffneten kontrollierten den Verkehr. 

Als Reaktion auf die Niederschlagung des Streiks entwarfen die Marine-

soldaten von Kronstadt eine Resolution, in der sie nicht nur freie Mei-

nungsäusserung und Pressefreiheit verlangten, sondern auch sofortige ge-

heime Wahlen, die Freiheit, neue Gewerkschaften zu bilden, sowie demo-

kratische Kontrolle über alle Zweige der Regierung. Es war eine Liste mit 

unmöglichen Forderungen, das wussten sie, aber sie war auch Ausdruck der 

wachsenden Enttäuschung über die Zentralregierung und die Revolution 

selbst, verfasst von Männern, die sich als deren loyaler Kern verstanden und 

viel dafür geopfert hatten. Sie forderten nicht das Ende der Sowjetunion oder 

der revolutionären Ziele, sondern etwas noch Gefährlicheres: Sie versuch-

ten, die Revolution von der Partei zurückzuerobern und sie in einer echten 

Demokratie zu verankern. 

Lenin und seine Regierung, die damals noch in Petrograd residierte, be-

griffen, dass die Matrosen von Kronstadt eine ernste Bedrohung ihrer Macht 
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darstellten. Ihr erster Zug war dementsprechend vorsichtig: Sie entsandten 

Michail Iwanowitsch Kalinin, den Vorsitzenden des Zentralen Exekutivko-

mitees und damit das formelle Staatsoberhaupt, gemeinsam mit Nikolai Ni-

kolajewitsch Kusmin, dem Politischen Kommissar der Baltischen Flotte, um 

die Situation durch Überredung zu retten. Für den 1. März wurde eine ge-

meinsame Sitzung anberaumt. Trotz eisiger Temperaturen kamen 15’000 

Menschen. Zunächst verlief alles nach Plan. Die Ehrengäste wurden von ei-

ner Militärkapelle und mit einer Ehrengarde empfangen und die Sitzung be-

gann friedlich. Als aber die Resolution verlesen wurde und Kalinin sie zu 

kritisieren begann, schlug die Atmosphäre um. Zwischenrufe und Beleidi-

gungen wurden laut, seine Stimme wurde von Pfiffen und Drohungen über-

tönt. 

Als nächster war Kusmin dran. Er war ein erfahrener Redner und versuch-

te, die Menge auf seine Seite zu ziehen, indem er sie an die Heldentaten des 

Revolutionskrieges erinnerte. Doch seine Taktik schlug fehl. Eine Stimme 

rief: «Hast du vergessen, dass du jeden zehnten Mann an der nördlichen 

Front hast erschiessen lassen? Weg mit ihm!» Tatsächlich waren bolschewi-

stische Einheiten während des Krieges von ihren eigenen Befehlshabern 

durch Erschiessungen dezimiert worden – «um den Rest zu ermutigen», wie 

Voltaire gesagt hätte. Kusmin war damals der zuständige Kommissar gewe-

sen. In einem Fall waren eine ganze Einheit von Rekruten, die versucht hat-

ten zu fliehen, eingekesselt und ihr Kommandant sowie jeder zehnte Mann 

auf Trotzkis persönlichen Befehl erschossen worden. 

Ereignisse wie diese waren noch unvergessen, aber Kusmin reagierte ohne 

jede Reue: «Die Arbeiter haben schon immer Verräter erschossen, und sie 

werden sie auch in Zukunft erschiessen!»,3 rief er in einen Chor von wüten-

dem Gebrüll hinein. Als er seine Rede vor einer zunehmend feindseligen Zu-

hörerschaft beendet hatte, kamen endlich die Matrosen selbst zu Wort. Einer 

nach dem anderen traten sie ans Rednerpult und beschimpften die Regierung, 

forderten mehr Freiheiten und mehr Gleichheit zwischen privilegierten Par-

teimitgliedern und einfachen Arbeitern. Mit grosser Mehrheit wurde die Re-

solution angenommen, und die Versammlung beschloss, eine zweite Dele-

gation in die Hauptstadt zu schicken, um bei der Bevölkerung für ihre Posi-

tion zu werben. 

Von nun an eskalierte die Situation Schritt für Schritt. Die Seeleute wähl-

ten einen eigenen Sowjet und erklärten die offizielle Regierung für abgesetzt. 

Kusmin und zwei weitere Redner hielten zornige Reden und wurden am fol- 
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genden Tag von den Marinesoldaten festgenommen und unter Arrest ge-

stellt. Als sich in einer Versammlung das Gerücht verbreitete, fünfzehn Last-

wagen mit bolschewistischen Einheiten seien auf dem Weg, um die Menge 

anzugreifen, wurde aus der Meuterei eine Revolte. Ein revolutionäres Komi-

tee wurde gebildet, um die Kampagne zu koordinieren, und bewaffnete Ein-

heiten wurden ausgeschickt, um Waffendepots, Telefonvermittlungen, Nah-

rungsmittelspeicher, das Hauptquartier der Tscheka und andere neuralgische 

Punkte in der Stadt zu besetzen. Die Rebellen verhängten eine Ausgangs-

sperre. Niemand durfte die Festung verlassen, alle Schiffe unterstanden ihren 

Befehlen. Sie hatten drei hohe Parteimitglieder als Geiseln und ein ganzes 

Arsenal von Waffen und Munition. Die Rebellion von Kronstadt hatte be-

gonnen. 

Die Petrograder Regierung war angesichts dieser Herausforderung alar-

miert und tat alles, um rasch die Initiative zurückzugewinnen. Es würde nicht 

einfach sein, eine breite Revolution militärisch niederzuschlagen, denn nach 

dem jahrelangen Krieg waren die Soldaten erschöpft und ihre Reaktionen 

unberechenbar, wenn der Gegner nicht mehr die Weisse Armee, sondern die 

eigene Bevölkerung sein sollte. Eine Meuterei in der Armee aber würde das 

Zentrum der Sowjetmacht in Frage stellen. 

Lenin entschied sich für eine bewährte Doppelstrategie: Mit einer intensi-

ven Propagandakampagne versuchte die Partei, die Bevölkerung davon zu 

überzeugen, dass Kronstadt von ausländischen Agenten und konterrevolu-

tionären Kräften unterminiert worden war. Gleichzeitig wurden Armeeein-

heiten zusammengezogen, um die Rebellen so schnell wie möglich zu besie-

gen, denn wenn das Eis in der Bucht erst einmal auftauen würde, wäre die 

Festung fast uneinnehmbar und könnte gleichzeitig den gesamten Schiffs-

verkehr der Hauptstadt kontrollieren. Die Matrosen von Kronstadt, die 

Trotzki einmal den «Stolz der Revolution» genannt hatte, waren zu den ge-

fährlichsten Gegnern der Partei geworden. Die Parteiführung wollte kein Ri-

siko eingehen, und Trotzki ordnete die Verhaftung der Frauen und Kinder 

der Rebellen an. 

Während der folgenden Tage schien die Rebellion sich tatsächlich auszu-

breiten, Lenins schlimmste Befürchtungen drohten sich zu bewahrheiten. Ei-

senbahnarbeiter in Krasnoje Selo weigerten sich, die Züge abzufertigen, mit 

denen Soldaten zum Angriff auf Kronstadt transportiert werden sollten, die 

27. Omsker Division verweigerte den Befehl, an der Militärakademie Peter-

hof wurde ein Komplott gegen die Bolschewiken aufgedeckt. Unterdessen 

wirkten die Aufständischen entschlossener denn je, auch wenn ihre Rebel- 
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lion auf Seiten der Bevölkerung nur wenig Unterstützung fand. Die Arbeiter 

von Petrograd, deren Streik gerade blutig zu Ende gegangen war, standen 

nicht noch einmal auf, um ihren Klassengenossen zur Hilfe zu kommen. Auf 

der Insel wurde die Situation langsam kritisch. Die Vorräte an Nahrungsmit-

teln und Munition gingen zur Neige, kaum einer hatte gute Winterbeklei-

dung, und die langen Tage und schlaflosen Nächte erschöpften auch die er-

fahrensten Männer. Langsam wurden sie sich bewusst, dass keine Hilfe von 

aussen kommen würde. Die uneinnehmbare Festung drohte zur Todesfalle 

zu werden. 

Als in der Nacht vom 16. auf den 17. März etwa 50’000 Soldaten nach 

stundenlanger, schwerer Bombardierung der Festung in dichtem Nebel zum 

entscheidenden Angriff ansetzten, trafen sie auf verzweifelten Widerstand. 

Die ersten Einheiten erreichten die Festung gegen fünf Uhr morgens, auf al-

len vieren über das bereits schmelzende Eis kriechend. Die Rebellen erleuch-

teten die Nacht mit Signalraketen und Suchscheinwerfern und forderten die 

Angreifer auf, zu ihnen überzulaufen. Erst als die herankommenden Soldaten 

mit aufgepflanztem Bajonett versuchten, die Festung zu stürmen, feuerten 

die Verteidiger auf die Angreifer, die schwere Verluste erlitten. 

Während des gesamten Tages versuchte eine Angreiferwelle nach der an-

deren die Festung einzunehmen, wurde aber immer wieder von den verzwei-

felten Rebellen zurückgetrieben, die jetzt ihre Artillerie nutzten, um die Eis-

fläche um die Festung herum zu beschiessen und in eine Todeszone zu ver-

wandeln. Die schwarzen Löcher, die ins Eis gerissen wurden, wurden vielen 

Angreifern zum Grab. Fliehende Soldaten wurden von ihren eigenen Offi-

zieren auf der Stelle erschossen. Als die schiere Menge der angreifenden Sol-

daten die Verteidiger endlich überwältigte und der Aussenwall gefallen war, 

verwandelte die Schlacht sich in einen erbitterten Strassenkampf, bei dem 

die Verteidiger Haus um Haus zurückgedrängt wurden. Um vier Uhr nach-

mittags sammelten die Rebellen noch einmal ihre Kräfte und schafften es 

sogar, die Angreifer ganz von der Insel zu vertreiben, aber frische Ersatz-

truppen konnten Kronstadt schliesslich ganz einnehmen. In der Dunkelheit 

der einsetzenden Nacht gelang es 800 der Verteidiger, über das Eis nach 

Finnland zu fliehen. Während des nächsten Tages schafften es Tausende wei-

tere. Die Rebellion aber war endgültig beendet. 

Die menschlichen Kosten des Angriffs waren dramatisch. Die Schätzun-

gen gehen weit auseinander (offizielle kommunistische Zahlen sprechen von 

etwa 700 Toten auf Seiten der Armee, andere von 25’000), aber wahrschein- 



114 Die zerrissenen Jahre 

lich wurden etwa 10’000 bolschewistische Soldaten bei dem Angriff getötet 

und Tausende mehr verwundet. Nur etwa 600 Rebellen verloren bei den 

Kämpfen ihr Leben, weitere 2‘500 wurden gefangen genommen von denen 

die meisten ohne Gerichtsprozess erschossen wurden, während andere in den 

GULAGs landeten, manchmal mitsamt ihrer ganzen Familie. Ihr Schicksal 

sollte allen potentiellen Rebellen eine deutliche Warnung sein. 

Das Signal wurde verstanden, und es veränderte das Wesen des jungen 

Sowjetregimes. Die Rebellion hatte deutlich gemacht, dass Lenins Regie-

rung bereit war, jede Forderung nach Partizipation und jede Infragestellung 

ihrer absoluten Macht mit äusserster Brutalität zu ersticken. 

Tod im Wald 

Lenins Regierung benutzte die Rebellion von Kronstadt, um Oppositionelle 

in allen Teilen der Gesellschaft zu eliminieren. In allen grossen Städten kam 

es zu Festnahmen, Folter und Hinrichtungen. Wieder wurde die öffentliche 

Meinung sorgfältig auf diese Terrorwelle vorbereitet, diesmal mit der Be-

hauptung, eine internationale, antibolschewistische Verschwörung habe ver-

sucht, die Macht an sich zu reissen. Als Hauptverschwörer präsentierten die 

Propagandisten Wladimir Nikolajewitsch Taganzew, einen Geographiepro-

fessor und Experten für Glaziologie, der keinerlei politische Interessen hatte. 

Sein Name stand in einem Notizbuch, das die Geheimpolizei einem Spion 

abgenommen hatte, der an der finnischen Grenze gefasst und erschossen 

worden war. Für die Tscheka war dies Grund genug, Taganzew als Schwer-

verbrecher hinzustellen und die angebliche Verschwörung besonders un-

barmherzig unter den Mitgliedern der Petrograder Intelligentsia zu verfol-

gen. 

Am 31. Mai 1921, kaum eine Woche nach der endgültigen Niederschla-

gung der Rebellion von Kronstadt, wurde der sanfte Geograph festgenom-

men, des Hochverrats beschuldigt und in ein Geheimgefängnis eingeliefert, 

wo er in Einzelhaft gehalten, immer wieder verhört und auch gefoltert 

wurde. Im Juni versuchte er, sich in seiner Zelle zu erhängen, wurde aber 

rechtzeitig von Gefängniswärtern entdeckt. Bald darauf bot ihm der Kom-

mandant der Tscheka einen Handel an: eine milde Bestrafung für ihn selbst 

und Immunität für alle, die an der Verschwörung beteiligt gewesen waren 

und die er nennen sollte. Die Amnestie wurde ihm schriftlich vorgelegt, von 
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hohen Beamten unterzeichnet. Erschöpft durch Folter und Angst stimmte 

Taganzew zu und nannte Namen, wahrscheinlich einfach Menschen, die er 

zufällig kannte oder von denen er gehört hatte, oder Namen, die seine Peini-

ger ihm suggerierten. 

Natürlich war die Amnestie nichts weiter war als eine List, mit deren Hilfe 

fast die gesamte Elite von Petrograd in die Verschwörung verwickelt werden 

konnte, darunter viele Männer und Frauen, die von den Bolschewiken schon 

lange verdächtigt wurden, den Werten der Revolution gegenüber nicht abso-

lut loyal zu sein. Sofort begannen die Festnahmen. Unter den 800 Menschen, 

die von Einheiten der Tscheka festgenommen und verhört wurden, war auch 

Nikolai Gumiljow, ein bekannter Dichter und der frühere Ehemann der nicht 

minder berühmten Dichterin Anna Achmatowa. Am 25. August wurden Tag-

anzew und seine Frau, der Dichter Gumiljow und etwa 60 andere Gefangene 

aus ihren Zellen geholt, zum Kowalewsky-Wald ausserhalb von Petrograd 

gebracht und erschossen. Etwa 30’000 Männer und Frauen wurden dort zwi-

schen 1918 und Mitte der 1920er Jahre hingerichtet, die meisten von ihnen 

ohne Prozess. Man vermutet, dass 4‘500 von ihnen dort noch immer in un-

markierten Massengräbern liegen. 

Gumiljow war ein bekannter und einflussreicher Autor, dessen hinge-

bungsvolle Aufmerksamkeit für stilistische Fragen, für die Kunst der Über-

setzung und für das Handwerk der Dichtung jüngere Autoren wie Ossip 

Mandelstam und Vladimir Nabokov tief beeindruckte. Im toxischen Klima 

des Sowjetreichs aber konnte künstlerischer Ruhm sich in eine ansteckende 

und oft tödliche Krankheit verwandeln. Die junge Dichterin Anna Achma-

towa war nur wenige Jahre lang mit ihm verheiratet gewesen. Jetzt aber 

wurde ihr ihre Verbindung mit einem verurteilten Verbrecher gegen das Va-

terland und die Revolution selbst zum Verhängnis. Zu dem Zeitpunkt, da ihr 

ehemaliger Mann erschossen wurde, war Achmatowa 32 Jahre alt und arbei-

tete als Bibliothekarin am Agronomischen Institut. Dort verdiente sie kaum 

genug, um allein über die Runden zu kommen, und sie war jahrelang dazu 

gezwungen, hauptsächlich von Brot und Tee zu leben. Mit bitterer Ironie 

nannte sie diese Zeit später ihre «vegetarischen Jahre». 

Die brutalen Repressionen im Anschluss an die Rebellion von Kronstadt 

markierten das Ende einer wichtigen Phase der russischen Revolution. Wäh-

rend der Rebellion selbst hatte Lenin es vorgezogen, nicht persönlich in Er-

scheinung zu treten, und er war politisch geschickt genug, um zu erkennen, 
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«Die vegetarischen Jahre»: 

Die Dichterin Anna Achmatowa 

hatte Schreibverbot und lebte von 

Tee und Brot 

dass die Situation nach den Verhaf-

tungen und Hinrichtungen nach Ent-

spannung verlangte, um nicht wei-

tere Aufstände zu provozieren und 

seine erschöpfte Armee zu überfor-

dern. Während des Bürgerkriegs 

hatte die Regierung im Rahmen des 

sogenannten Kriegskommunismus 

besonders hart gegen Bauern durch-

gegriffen, deren Getreide beschlag- 

nahmt wurde und deren Produktivität um mehr als ein Drittel gesunken war. 

Jetzt erlaubte die Partei plötzlich privaten Handel und handwerkliche Pro-

duktion für den eigenen Profit, was die Situation auf dem Land tatsächlich 

verbesserte. 

Doch auch wenn er die Zügel gelockert hatte, hielt Lenin sie immer noch 

fest in der Hand. Seine immer grösseren gesundheitlichen Probleme freilich 

schwächten seinen Griff. 1908 hatte er nur um Haaresbreite einen Mordver-

such überlebt, hatte sich von seiner Verwundung aber niemals wieder ganz 

erholt. Seine legendäre Energie schien abzuebben, immer öfter war er von 

schrecklicher Müdigkeit geplagt und verbrachte immer längere Perioden in 

Gorki, seinem Landsitz, weit weg vom Zentrum der Macht. 1922 gelang es 

ihm, seinen persönlichen Schützling als Parteisekretär durchzusetzen: Josef 

Stalin, einen harten Führer und gefährlichen Mann, dem er dennoch völlig 

vertraute. Kurz darauf erlitt Lenin den ersten von mehreren Schlaganfällen 

und war von nun an gelähmt und nur noch ein Schatten seiner selbst. Von 

seinem Rollstuhl aus musste er mit ansehen, wie Stalin schnell und skrupel-

los die Macht an sich riss und die Parteimaschine nach seinem eigenen Bilde 

neu erschuf. Ein weiterer Schlaganfall 1923 beraubte Lenin der Fähigkeit zu 

sprechen. Trotzdem versuchte er mit verzweifelter Entschlossenheit, Stalin 

aus seiner Machtposition zu entfernen und stattdessen Trotzki zu installie- 
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ren, aber es war zu spät. Als Lenin am 21. Januar 1924 starb, verfügte Stalin 

bereits über nahezu unbegrenzte Macht. 

Die Mumie der Revolution 

Als junger Mann war der neue Generalsekretär der Kommunistischen Partei 

in einem orthodoxen Priesterseminar gewesen und hatte seine Zukunft in der 

Kirche gesehen. Er verstand die Macht und die Bedeutung religiöser Sym-

bole. Sein Verhältnis zu Lenin war immer schon ambivalent gewesen, und 

hinter dem Rücken seines Mentors hatte er bereits längere Zeit daran gear-

beitet, die alleinige Macht an sich zu reissen. Jetzt aber sah er die Chance, 

der Revolution einen Heiligen zu schenken, einen Mythos. Lenin war in Gor-

ki gestorben und sein Leichnam wurde nach Moskau zurückgebracht, wo er 

drei Tage lang auf dem Roten Platz aufgebahrt wurde. Mehr als zwei Mil-

lionen Menschen kamen, um von ihm Abschied zu nehmen. Dann, nach den 

offiziellen Beerdigungsfeierlichkeiten, wurde der Leichnam des grossen Re-

volutionsführers Wissenschaftlern übergeben. 

Der Plan, Lenins Körper zu mumifizieren, wurde vor allem von zwei 

hochrangigen Parteimitgliedern verfolgt. Leonid Krassin war Volkskommis-

sar für Aussenhandel, Anatoli Lunatscharski Kommissar für Aufklärung. 

Zusammen mit Maxim Gorki waren sie am Anfang ihrer Karriere «Gottes-

bauer» gewesen, ein esoterischer Zweig der kommunistischen Ideologie, der 

versuchte, den Sozialismus mit allen Attributen einer formellen Religion 

auszustatten, mit eigenen Ritualen, Feierlichkeiten und Dogmen. Ursprüng-

lich hatte man daran gedacht, Lenins Körper einzufrieren und ihn wieder 

zum Leben zu erwecken, wenn der Fortschritt der Wissenschaft es zulassen 

würde, aber schliesslich beschlossen Lunatscharski und Krassin, der als 

Kühlungsingenieur ausgebildet worden war, den Körper stattdessen einzu-

balsamieren – ein unfreiwilliges, aber treffendes Symbol dafür, wie es um 

die Revolution bestellt war. Während Wissenschaftler und Anatomen den 

Körper des verstorbenen Führers mit aller Ehrfurcht in Chemikalien tränkten 

und für die Ewigkeit vorbereiteten, wurde auf dem Roten Platz ein Mauso-

leum gebaut, ein niedriges Gebäude, dessen Form deutlich an eine Pyramide 

erinnerte, in der Lenins wunderbar unverwester Körper auf das Paradies der 

Bauern und Arbeiter warten sollte. 
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Ende einer Ära: Lenins aufgebahrter Leichnam, 1924 

Die Endzeithoffnung und die religiöse Symbolik von Lenins letzter Ruhe-

stätte waren alles andere als ein Zufall. Seine Politik während des Krieges 

war davon ausgegangen, dass die Russische Revolution nur das Vorspiel ei-

ner weltweiten Revolution sei, die unmittelbar bevorstand. Als der schreck-

liche Krieg aber in einen unsicheren und oft von Gewalt geprägten Frieden 

mündete, war die Weltrevolution noch immer nicht in Gang gekommen. 

Für die sowjetische Führung war das Ausbleiben einer Weltrevolution 

nicht nur die Widerlegung all ihrer Prophezeiungen, es zwang sie auch dazu, 

ihr eigenes Regime zu überdenken, ähnlich wie es die Kirchenväter 2’000 

Jahre zuvor tun mussten, als klar geworden war, dass die Erwartung eines 

unmittelbar bevorstehenden Jüngsten Gerichts ausgesetzt und die Kirche auf 

solidere institutioneile Fundamente gestellt werden musste. Doch auch wenn 

die Hoffnungen auf eine weltweite Diktatur der Bauern und Arbeiter sich 

langsam verflüchtigten, waren sie deswegen noch lange nicht begraben. Als 

die Matrosen von Kronstadt 1921 gegen ihre eigene Führung rebellierten, 

widersetzten sich fast gleichzeitig Tausende von linksgerichteten deutschen 

Arbeitern der noch schwachen Weimarer Republik, die zu diesem Zeitpunkt 

bereits wie durch ein Wunder eine Serie von Staatsstreichen und bewaffne-

ten Aufständen von rechts und links überlebt hatte. 

Der bewaffnete Arbeiteraufstand von 1921 war tatsächlich Teil eines 

Moskauer Plans, den Jüngsten Tag des Kapitalismus herbeizuführen. Lenin 

hatte einen seiner engsten Vertrauten nach Deutschland geschickt, Karl Ra- 
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dek, ein aus Galizien stammendes Mitglied der Komintern und der höchst-

rangige Ausländer in der sowjetischen Hierarchie. Als Sohn einer jüdischen 

Familie aus Lemberg (heute Lviv in der Ukraine) sprach Radek fliessend 

Deutsch und war ein erfahrener Organisator. Er übernahm die Führung bei 

dem Versuch, Arbeiter in der Nähe von Halle an der Saale dazu zu überreden, 

das kapitalistische Joch mit Gewalt abzuschütteln. Der Ort war sorgfältig 

ausgewählt worden. Nirgendwo in Deutschland war die Kommunistische 

Partei stärker als in dieser Bergbauregion. Bei den Wahlen von 1921 hatte 

die Partei 30 Prozent aller Stimmen erhalten und war damit die stärkste po-

litische Kraft in Halle, einer Stadt mit knapp 200’000 Einwohnern, von de-

nen 67’000 Parteimitglieder waren. 

Die Märzaktion 

Der Auslöser der sorgfältig vorbereiteten Revolution der Arbeiter gegen ihre 

kapitalistischen Ausbeuter kam, als die Polizei am Fusse der Siegessäule in 

Berlin eine nicht explodierte, sechs Kilo schwere Bombe sicherstellte. Der 

Sprengstoff war in die Seiten einer Lokalzeitung aus der Gegend um Halle 

eingepackt, und die Regierung beschloss, bewaffnete Polizeieinheiten in die 

Gegend zu verlegen, um die Situation unter Kontrolle zu halten. 

Die kommunistischen Organisatoren erkannten in den oftmals brutalen 

Polizeieinsätzen, Hausdurchsuchungen und Strassensperren in und um Halle 

und Merseburg den idealen Vorwand für ihre Aktion, und schon bald began-

nen sie mit einer Serie von Terrorakten, die nach der revolutionären Theorie 

das bürgerliche Lager destabilisieren und die Arbeiter zu den Waffen rufen 

würden. Aber die Zugentgleisungen, bei denen unschuldige Passagiere ums 

Leben kamen, die Bombenanschläge und die Brandstiftung an Häusern von 

Fabrikbesitzern, in Polizeistationen und in den Justizpalästen von Leipzig 

und Dresden, die Plünderungen und die ausgeraubten Banken animierten die 

revolutionären Massen keineswegs, auf die Strasse zu gehen oder geschlos-

sen einen Generalstreik zu beginnen, wie von der kommunistischen Presse 

gefordert. Die deutsche Revolution weigerte sich, die Rolle zu spielen, die 

ihr die kommunistischen Theoretiker zugedacht hatten. 

Nach einer langen Serie sporadischer Gewalt und mehr oder minder halb-

herziger Solidaritätsstreiks, nach Strassenkämpfen in Hamburg und im Ruhr-

gebiet und nach Streikaktionen, an denen landesweit geschätzte 200‘000 Ar- 
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beiter teilnahmen, verwandelten die Arbeiter einer einzigen Fabrik ihr Areal 

in eine Bastion des bewaffneten Widerstands. Die Chemiewerke von Leuna 

wurden mit perfekter militärischer Disziplin abgeschottet und mit Schützen-

gräben um das Fabrikgelände herum gesichert; viele der Arbeiter waren nur 

drei Jahre zuvor noch an der Front gewesen und hatten dort Schützengräben 

ausgehoben. Jetzt bauten sie einen Zug in eine mit Eisenplatten gepanzerte 

und mit Maschinengewehren ausgestattete fahrende Festung um, um sich 

gegen den erwarteten Angriff zu verteidigen. 

Die Kämpfe zwischen den Arbeitern und schwer bewaffneten Polizeiein-

heiten begannen am 23. März, und bald war klar, dass die Arbeiter ohne Un-

terstützung von aussen und ohne weitere revolutionäre Aufstände in ihrer 

Fabrik in der Falle sassen. Unter dauerndem Artilleriebeschuss ergaben sich 

die Arbeiter nach einer Woche Belagerung. 150 von ihnen hatten ihr Leben 

verloren, 6’000 wurden festgenommen, 4’000 von Militärgerichten zu teil-

weise langen Gefängnisstrafen verurteilt. Vier Revolutionäre bekamen die 

Todesstrafe, mehrere andere wurden von der Polizei «auf der Flucht erschos-

sen». Für die kommunistische Bewegung in Deutschland war die Märzak-

tion ein absolutes Fiasko, und Tausende von Sympathisanten wandten sich 

von der Partei und ihren revolutionären Bestrebungen ab. Der bislang unmit-

telbarste Versuch der Sowjetregierung, ausserhalb des eigenen Landes eine 

Revolution zu provozieren, war gescheitert. 

Für viele Kommunisten kam diese Wendung unerwartet, zumal die zer-

rütteten Wirtschaftssysteme und verunsicherten Gesellschaften Europas 

scheinbar keiner weiteren Belastung mehr standhalten würden und so einen 

hervorragenden Nährboden für Revolutionen darstellten. Ebenfalls im März 

1921 hatte ein Streik der Kohlearbeiter die britische Regierung gezwungen, 

den Notstand auszurufen, Frankreich war durch einen Generalstreik gelähmt, 

und Mussolinis Faschisten lieferten sich in den Industriestädten Norditaliens 

blutige Strassenschlachten mit sozialistischen Arbeiterverbänden, was die 

Hälfte des Landes de facto in einen bürgerkriegsähnlichen Zustand stürzte. 

Auch in Schlesien gab es einen blutigen bewaffneten Aufstand, und von 

Wien bis Reykjavik brachen immer wieder Unruhen aus. 



1921: Das Ende der Hoffnung 121 

Die Schlacht am Blair Mountain 

Nicht nur in Europa schien eine Revolution eine reale Möglichkeit zu sein. 

In den Vereinigten Staaten waren Teile der Gesellschaft auf ähnliche Weise 

verunsichert. Zurückkehrende Soldaten und eine durch Überproduktion ver-

ursachte Krise in der Landwirtschaft, Rassenunruhen in den Grossstädten 

nach der Migration von mehr als einer Million Afroamerikaner aus den Süd-

staaten und das Machtvakuum in Washington, wo der gebrechliche Präsident 

Wilson im März 1921 abgewählt wurde, hatten zu einer Periode der Unsi-

cherheit geführt. Schon 1919 hatten insgesamt vier Millionen Arbeiter im 

ganzen Land die Arbeit niedergelegt; sogar die Polizisten von Chicago hat-

ten tagelang gestreikt, denn sie wurden für ihren lebensgefährlichen Kampf 

gegen die Mafia nicht einmal ausreichend bezahlt, um ihre Familien ernäh-

ren zu können. Amerika schien in einen Krieg gegen sich selbst verwickelt 

zu sein, und dieser Krieg wurde mit besonderer Verbitterung in Logan 

County in West Virginia ausgefochten. 

Die Motivation für die Kämpfe, die als Schlacht um Blair Mountain be-

kannt werden sollten, war nicht die Weltrevolution, sondern die grausame 

Ausbeutung der dort beschäftigten Bergleute. Vor der Eröffnung der Kohle-

bergwerke Ende des 19. Jahrhunderts war West Virginia überwältigend länd-

lich und ganz auf Agrarwirtschaft ausgerichtet gewesen. Binnen einer Gene-

ration hatte es Zehntausende von neuen Migranten dorthin gezogen, die in 

den Minen arbeiten wollten, den produktivsten der Vereinigten Staaten. 

Die Besitzer dieser besonders lukrativen Bergwerke verfuhren nach einem 

System, das auch in grossen Fabriken und anderen Industriekonzernen prak-

tiziert wurde. Die Angestellten arbeiteten mit Werkzeug, das dem Betrieb 

gehörte und das sie von ihren Arbeitgebern mieten mussten. Bezahlt wurde 

pro Wagenladung Kohle, die immer zum Vorteil des Bergwerks abgewogen 

wurde. Die Bezahlung der Arbeiter erfolgte teilweise mit Münzen, die sich 

nur im fabrikeigenen Laden einlösen liessen, der alle Güter zu überhöhten 

Preisen verkaufte. Auf Lohnerhöhungen folgten stets Teuerungen im Com-

pany Store, so dass der Arbeitgeber immer der Gewinner blieb. Die Arbeiter 

und ihre Familien lebten in Häusern, die sie vom Bergwerk mieten mussten. 

Jede Form gewerkschaftlicher Organisation oder Mitgliedschaft in einer Ge-

werkschaft war streng verboten, Gewerkschaftler wurden fristlos entlassen. 

Die Arbeiter lebten in einer finanziellen Tretmühle, aus der es kein Ent- 
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rinnen gab. Sie schufteten mehr als zwölf Stunden pro Tag an gefährlichen 

und kaum gesicherten Arbeitsplätzen. Unfälle, Verstümmelungen und To-

desfälle waren häufig, 1907 waren bei einer einzigen Explosion in der Fair-

mont Coal Company in Marion County 361 Bergleute ums Leben gekom-

men. Tatsächlich waren die Überlebenschancen eines Bergmanns schlechter, 

als sie es für die Soldaten an der Westfront gewesen waren. Schon immer 

hatte sich Widerstand gegen diese unmenschliche Behandlung geregt, bis hin 

zu Streiks und sporadischen Gewaltausbrüchen, die den Gouverneur des 

Staates mehr als einmal dazu veranlasst hatten, Truppen in die Gegend zu 

verlegen. Die Bergleute kämpften gegen eine erdrückende Übermacht. 

Um die Kontrolle zu behalten, hatten die Eigentümer des Bergwerks eine 

Detektei angeheuert, deren bewaffnete Angestellte wie eine Privatarmee auf-

traten und der jedes Mittel recht war, um Widerstand im Keim zu ersticken, 

von einfacher Einschüchterung bis hin zu schwerer Gewalt gegen einzelne 

Arbeiter, der Ausweisung ganzer Familien und sogar Mord. Einmal, 1913, 

war die Bergwerks-Wachmannschaft mit einem bewaffneten Eisenbahnzug 

an einem Zeltlager vorbeigefahren, in dem streikende Minenarbeiter lebten. 

Mehrere auf dem Zug installierte Maschinengewehre hatten in die Zelte hin-

eingeschossen. Wie durch ein Wunder war nur ein einziger Mensch getötet 

worden. 

1921 nun drohte die Situation zu eskalieren. Ein erneuter Versuch von Ar-

beitern, sich zu organisieren, um so bei Verhandlungen mit den Arbeitgebern 

bessere Erfolgsaussichten zu haben, hatte zu ihrer Entlassung und der sofor-

tigen Vertreibung ihrer Familien geführt. Ein Jahr zuvor war es im Städtchen 

Matewan zu Feuergefechten zwischen Minenarbeitern und privaten Berg-

werkswächtern gekommen. Sid Hatfield, der Sheriff von Matewan, sympa-

thisierte dabei mit den Arbeitern. 

Hatfield war ein Revolverheld wie aus einem Western. Er trank keinen 

Alkohol, um seine Reflexe nicht zu verlangsamen (Prohibition herrschte in 

dieser Bergwerksstadt nur auf dem Papier), und um potentielle Gegner ab-

zuschrecken, warf er eine Kartoffel in die Luft, zog seinen Revolver und liess 

sie mit einem einzigen Schuss in Stücke zerspringen, noch bevor sie die Erde 

erreicht hatte. Wenn es wirklich auf Geschwindigkeit ankam, schoss er ein-

fach durch seine Hosen. Als Bergwerksdetektive drohten, ihn festzunehmen, 

und nach ihren Revolvern griffen (die Berichte variieren, je nachdem, wel-

chen Zeugen man Glauben schenken möchte), war Hatfield wie immer 

schneller, und Minenarbeiter, die sich auf den umliegenden Dächern postiert 
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hatten, besorgten den Rest. Am Ende des Tages waren sieben Detektive und 

drei Stadtbewohner tot. 

Für seine Rolle in diesem bewaffneten Aufstand wurde der Sheriff vor 

Gericht gestellt, und der Beginn seines Prozesses im Januar 1921 fiel zeitlich 

mit einem Generalstreik der Minenarbeiter zusammen, die sich trotz der Un-

terdrückungsmassnahmen ihrer Arbeitgeber erfolgreich organisiert hatten. 

Die Polizei reagierte meistens im Sinne der Bergwerksbesitzer, und Streik-

brecher, die aus anderen Teilen des Landes geholt worden waren, machten 

die Situation der Streikenden fast hoffnungslos. 

Die resignative Stimmung verflog sofort, als bekannt wurde, dass der als 

Volksheld verehrte Sid Hatfield kaltblütig ermordet worden war. Der Sheriff 

und ein Freund waren gerade dabei gewesen, unbewaffnet die Stufen des 

Gerichtsgebäudes hinaufzusteigen, als Detektive, die für die Bergwerksbe-

sitzer arbeiteten, das Feuer eröffneten und beide Männer töteten. Als über-

dies die Täter offenbar keine strafrechtlichen Konsequenzen zu befürchten 

hatten, begannen die Streikenden, bewaffnete Milizen zu bilden und Protest-

versammlungen abzuhalten, an denen Tausende von Menschen teilnahmen. 

Nach langen Diskussionen entschlossen sie sich, gemeinsam zur regionalen 

Hauptstadt Logan zu marschieren, um so die Regierung zum Eingreifen zu 

zwingen. 

Etwa 5’000 bewaffnete und wütende Bergwerksarbeiter mit roten Stirn-

bändern machten sich auf den Weg. Die Regierung reagierte panisch. Sie 

organisierte eine Armee aus Deputies, Bergwerks wachen, staatlicher Polizei 

und kleinen Angestellten, 1‘200 Männer, die die Kleinstadt gegen eine In-

vasion verteidigen sollten. Ihr Anführer war ein Colonel der National Guard, 

der im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte und der seiner Truppe befahl, sich 

auf dem Blair Mountain, der zwischen Logan und den heranrückenden Berg-

leuten gelegen war, zu verschanzen. Als die Bergleute am 30. August am 

Fuss des Berges eintrafen, kam es zu ersten Feuergefechten. Am nächsten 

Tag intensivierten sich die Kämpfe, mit Toten auf beiden Seiten. Gemietete 

Flugzeuge warfen Bomben auf die Stellungen der Bergleute. Etwa dreissig 

Angehörige der improvisierten Verteidigungstruppe und 100 Bergleute ver-

loren ihr Leben. Mehrere hundert weitere wurden verwundet. 

Am 1. September beorderte Präsident Warren Harding Armeeeinheiten 

aus Kentucky nach Logan, was die Arbeiter zur sofortigen Aufgabe zwang. 

Die Schlacht war vorüber und die unterlegenen Bergarbeiter wurden zurück-

geschickt. Mehr als 1‘200 von ihnen wurden des Verrats angeklagt, aber nur 
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Arbeitskampf: Aufständische ver- 

schanzen sich während der Rebellion 

von Blair Mountain, USA, 1921 

ein Einziger wurde verurteilt. Die 

wahre Konsequenz der Schlacht 

aber lag anderswo: Blair Mountain 

signalisierte das Ende aller Bemühungen um gewerkschaftliche Repräsen-

tation für Arbeiter in den Bergwerken der Südstaaten. 

Nach einem starken Erdbeben folgt eine Vielzahl kleinerer Beben unter-

schiedlicher Stärke, die das betroffene Gebiet für Monate oder Jahre weiter 

erschüttern, weitere Zerstörung anrichten, mehr Angst und Erschöpfung ver-

ursachen. Nach dem gigantischen Schock des Ersten Weltkriegs setzte sich 

das Beben der Gesellschaften fort. Die westliche Welt war nicht mehr im 

Krieg, aber sie hatte noch längst keinen Frieden gefunden. Die Brutalisie-

rung und die Destabilisierung des grössten bewaffneten Konflikts, den die 

Welt jemals erlebt hatte und der auch Jahre danach noch das Leben von Hun-

derten Millionen von Menschen massgeblich beeinflusste, wirkte noch im-

mer nach. 

Schon vor dem Krieg hatte der russische Ökonom Iwan Bloch die Kosten 

eines bewaffneten Konflikts zwischen Staaten kalkuliert und behauptet, dass 

in einem industriell geführten Krieg zwischen grossen ökonomischen Syste-

men keine Armee siegen, sondern nur eine Wirtschaftsmacht verlieren 

könne. Auch für die Sieger aber würden die Kosten zu hoch sein, hatte Bloch 

geschrieben. 

Die frühen 1920er Jahre zeigten, wie zutreffend diese Analyse gewesen 

war. Sogar die wohlhabendste und triumphalste der Siegermächte, die USA, 

gerieten durch den Krieg und nach dem Krieg in eine gesellschaftliche Dy-

namik, die sie nicht kontrollieren konnten, besonders weil der Präsident, der 

gesundheitlich schwer angeschlagene Woodrow Wilson, sich über Monate 

hinweg praktisch in seinem Krankenzimmer eingeschlossen hatte und mit 

einem Grossteil der Aussenwelt nur über seine Frau kommunizierte. Sein 

Nachfolger, Warren Harding, war ein Lebemann, der nur zu gern bekannte, 

dass die Regierungsgeschäfte ihn intellektuell überforderten und er sie am 

liebsten anderen überliess. 
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Zu einem Zeitpunkt, an dem die Vereinigten Staaten einen starken und 

klugen Lotsen benötigt hätten, der sie durch die Übergangszeit zwischen 

Krieg und Frieden, von einer hauptsächlich landwirtschaftlichen zu einer ur-

banen und industriellen Ökonomie, und von einer überwältigend weissen 

und angelsächsischen, protestantischen zu einer ethnisch und religiös viel-

fältigeren Gesellschaft steuerte, fehlte es an dieser Führung. 

In Europa war die Situation wesentlich schlimmer und dramatisch insta-

bil. Für die orthodoxen Träumer auf der Linken und auf der Rechten waren 

diese Konflikte nichts anderes als die Geburtswehen einer neuen Ordnung, 

die endlich die schmutzigen und würdelosen Kompromisse der bürgerlichen 

Demokratie hinwegfegen würde. Aber die Weltrevolution, von der kommu-

nistische Theoretiker träumten, war nicht aus dem Krieg hervorgegangen. 

Doch auch die alte Ordnung wurde nicht wiederhergestellt. Stattdessen bra-

chen überall Konflikte und Kämpfe aus, in fast allen Ländern gab es Gewalt 

gegen den Staat oder durch den Staat. Die westliche Welt war auf der Suche 

nach dem Frieden mit sich selbst. 



1922 

Renaissance in Harlem 

I, too, am America. Langston Hughes 

1922 war ein Jahr des Neubeginns und der Wiedergeburt. Und es war ein 

ausgezeichnetes Jahr für die moderne Literatur. In Paris erschien Ulysses 

von James Joyce, in London T.S. Eliots grosses Gedicht The Waste Land, in 

den USA die Gesellschaftssatire Babbitt von Sinclair Lewis – und nach jah-

relanger harter Arbeit, die er auch in den Schützengräben fortgeführt hatte, 

veröffentlichte ein in Cambridge lebender Philosoph aus Wien einen kurzen 

Text, der die denkerischen Möglichkeiten in einer von wissenschaftlichen 

Arbeitsmethoden dominierten Welt radikal neu definierte: Der Mann hiess 

Ludwig Wittgenstein, sein Buch Tractatus logico-philosophicus. 

Während die Avantgarde in der bildenden Kunst noch immer auf dem 

Rückzug war, erblühte sie in der Literatur wie nie zuvor. Am 18. Mai dieses 

Jahres hatte eine Gruppe von unbeholfenen Männern schon dadurch Ge-

schichte gemacht, dass sie im Majestic Hotel in Paris gemeinsam gespeist 

hatten. Die Eingeladenen waren Marcel Proust, James Joyce, der grosse 

Choreograph und Impresario Sergei Djagilew und sein Freund Igor Stra-

winsky, der gemeinsam mit ihm an Balletten gearbeitet hatte, der exzentri-

sche Komponist Erik Satie und Pablo Picasso, der Gigant der Moderne, so-

wie Clive Bell, einer der wichtigsten Kritiker der Zeit. Die Männer hatte ein-

ander nichts Interessantes zu sagen. Joyce kam zu spät und Proust noch spä-

ter, nämlich um halb drei in der Nacht, als Joyce schon sanft auf seinem Stuhl 

entschlummert war. Strawinsky merkte an, dass er Beethoven hasse, und 

schliesslich erwachte Joyce und gab Proust gegenüber zu, dessen Werke nie 

gelesen zu haben. Proust gestand Joyce, das beruhe auf Gegenseitigkeit. 
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Jenseits des Atlantiks, weit weg von der eleganten Gesellschaft von Paris, 

war 1922 ein wichtiges Datum für einen anderen Neuanfang, für eine ganze 

Welle der Erneuerung, die ihren Namen dem quirligen, aufregenden und 

hoffnungsvollen Ort verdankte, an dem sie begonnen hatte: die Harlem Re-

naissance. Teils kulturelles Erwachen, teils politische Bewegung, teils künst-

lerisches Statement, teils soziales Phänomen, beschreiben die Ereignisse, die 

hier um 1922 herum stattfanden, einen wahrhaft historischen Moment: Eine 

ganze Bevölkerungsgruppe begriff sich selbst neu und gab sich selbst eine 

Identität, die nicht von aussen aufoktroyiert war, sondern die als Ausdruck 

ihrer eigenen, Generationen überdauernden, leidvollen Erfahrung die Ver-

gangenheit mit der Hoffnung auf eine neue Zukunft verband. Es war die erste 

wirkliche Ausformulierung einer afroamerikanischen Kultur, einer spezifi-

schen Perspektive und Sprache, die den Erfahrungen von Amerikas Schwar-

zen gerecht werden konnten. 

In Augenblicken grosser Aufgewühltheit und Instabilität können Kunst-

werke eine grössere Bedeutung haben als sonst. Dies war 1921 der Fall ge-

wesen, als das Magazin Crisis, das Organ der NAACP (National Association 

for the Advancement of Colored People), eine der brillanteren literarischen 

Karrieren der Vereinigten Staaten lancierte, indem es das Gedicht «The Ne-

gro Speaks of Rivers» des erst 19-jährigen Langston Hughes veröffentlichte: 

Ich kannte Ströme: 

Ich kannte Ströme, uralt, wie die Welt und älter als das Blut  

in Menschenadern. 

Meine Seele ward tief wie die Ströme. 

Ich badete im Euphrat in der Dämmerung der Zeiten.  

Ich baute Meine Hütte am Ufer des Kongo, der mich einlullte. 

Ich blickte auf den Nil, baute über ihm die Pyramiden. 

Ich hörte den Mississippi singen als Abraham Lincoln nach  

New-Orleans zog, und sah den schlammigen Schoss des Stroms  

sich vergolden im Abendrot. 

Ich kannte Ströme: 

Uralte, schwarze Ströme. 

Meine Seele ward tief wie die Ströme.1 
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Hughes war es gelungen, eine mythische, unsterbliche Geschichte zu kon-

struieren, die das fragmentarische und immer wieder brutal unterbrochene 

historische Erleben der Afroamerikaner zwischen kulturellem Gedächtnis, 

dem Trauma der Versklavung und den weiter bestehenden Problemen der 

Diskriminierung transzendierte und in einen grösseren Zusammenhang 

stellte. In wenigen Zeilen hatte er es geschafft, seine Leser zu berühren und 

ihnen deutlich zu machen, dass es noch andere Möglichkeiten gab, die eige-

ne Geschichte zu sehen und zu verstehen. 

Die Afro-American Realty Company 

Viele Faktoren tragen dazu bei, einen historisch aussergewöhnlichen Mo-

ment zu schaffen. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war Harlem ärmlich und 

heruntergekommen gewesen, das Resultat einer fehlgeschlagenen Immobi-

lienspekulation. Investoren hatten hier Wohnungen für Mittelschichtfami-

lien gebaut, um von der raschen Ausdehnung von New York zu profitieren, 

aber bald war das Angebot wesentlich grösser als die Nachfrage, viel zu we-

nige weisse Migranten wollten so weit ausserhalb von Manhattan leben. 

1908 begann der afroamerikanische Unternehmer Philipp Payton mit seiner 

Afro-American Realty Company, leere Gebäude zu pachten, um sie an 

schwarze Familien zu vermieten, die als Teil der grossen Massenbewegung 

der Schwarzen vom Süden in den Norden nach New York gekommen waren, 

um hier Jobs in der Industrie zu übernehmen oder um einfach nur der tägli-

chen Brutalität des Rassismus in den Staaten zu entfliehen, in denen die so-

genannten «Jim-Crow-Gesetze» Rassismus und Segregation festgeschrieben 

hatten. Die meisten von ihnen kamen aus Virginia, North Carolina, South 

Carolina und Georgia, einige auch von den westindischen Inseln. 

Die Ankunft von Zehntausenden schwarzer Mieter in den ersten Jahren 

des 20. Jahrhunderts hatte die absehbare Folge, dass die noch verbliebenen 

Weissen sich entschlossen, in Stadtteile umzuziehen, wo sie unter sich blei-

ben konnten. Zwischen 1920 und 1930 verlor Harlem 120’000 weisse Ein-

wohner, während 90’000 Schwarze kamen. 1920 waren 32 Prozent der Men-

schen in diesem Stadtteil afroamerikanischer Herkunft, zehn Jahre später 

waren es 70 Prozent. Die Wohlhabenden unter ihnen lebten in der West 139th 

Street, der «Strivers Row» (Streberstrasse), einem «Block von dunklen  
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Neue Hoffnung: Strassenszene in Harlem 

Backsteinhäusern, von Baumreihen umgeben [...]Anfang des 20. Jahrhun-

derts entworfen von Stanford White, als Harlem noch deutsch war».2 

Es war ein guter Moment für einen Neuanfang. Denn die Harlem Renais-

sance wäre nicht möglich gewesen ohne eine zweite und dritte Generation 

nach der Sklaverei, die bereit war, ihre eigene kulturelle Identität neu zu ent-

decken und eine eigene Stimme zu finden, und der die Erfahrung schwarzer 

Soldaten im Ersten Weltkrieg neues, stärkeres Selbstvertrauen vermittelt 

hatte. Und noch ein weiterer Faktor beförderte diesen erstaunlichen kulturel-

len Neuanfang: die Atmosphäre der kulturellen Opposition, die durch die 

Prohibition geschaffen worden war. 

Um 1920 war die kulturelle Alchemie, die bald als Harlem Renaissance 

bekannt werden sollte, ein berauschendes Gemisch aus talentierten jungen 

Menschen, schwarzen Bars, Tanzclubs und Geschäften (von denen die mei-

sten weissen Eigentümern gehörten), literarischen Magazinen und politi-

schen Debatten, aus Dichtern und Schriftstellern, Sängern und Künstlern, die 

nach neuen Wegen suchten. 
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Magazine für eine bessere Welt 

Die einflussreichste Publikation der Harlem Renaissance war das Magazin 

The Crisis, «das moralische und politische Gewissen der Nation im Hinblick 

auf institutioneilen Rassismus»3, das noch heute existiert. Es war 1910 von 

dem beeindruckend vielseitigen und einflussreichen Schriftsteller, Bürger-

rechtsaktivisten und Visionär W.E.B. Du Bois gegründet worden, dem Autor 

des Buches The Souls of Black Folk (1903) und einem der führenden schwar-

zen Intellektuellen seiner Zeit. 

Du Bois entstammte einer relativ wohlhabenden Familie, was es ihm er-

möglichte, trotz der Schwierigkeiten, die für schwarze Studenten bestanden, 

einen ersten akademischen Abschluss an der fast ausschliesslich Schwarzen 

vorbehaltenen Fisk University in Nashville, Tennessee und dann einen zwei-

ten Abschluss in Geschichte an der Harvard University zu erwerben, wo er 

unter den Einfluss des legendären Philosophen William James geriet. Nach 

weiteren Studien in Berlin und einigen Reisen in Europa promovierte Du 

Bois als erster Afroamerikaner in Harvard. Sein Erfolg reizte immer wieder 

aufs Neue dazu, ihn herunterzumachen und der Lächerlichkeit preiszugeben. 

1923 schrieb eine Zeitung in Dallas auf der Titelseite über den 55-jährigen 

Du Bois: «Der arrogante, ebenholzfarbige, dicklippige, kraushaarige Neger4-

‚Erzieher’ muss auf seinen Platz verwiesen und gezwungen werden, dort zu 

bleiben.»5 Für die Leser war völlig klar, wo dieser Platz zu sein hatte. 

Erzürnt, aber nicht entmutigt durch diese regelmässigen Ausbrüche von 

Feindseligkeit, hatte Du Bois es sich zum Ziel gesetzt, eine bessere Zukunft 

für Amerikas Schwarze zu bauen, indem er Akzeptanz durch Bildung pro-

pagierte. Für viele jüngere schwarze Intellektuelle war dieses Programm zu 

sanft, aber auch auf Seiten der Weissen stiess es auf Ablehnung: 1920 liess 

ein Richter in Mississippi einen schwarzen Pastor einsperren, weil dieser 

Exemplare von The Crisis verkauft hatte. Du Bois unterstützte die Idee des 

«talentierten Zehntels», einer gebildeten schwarzen Elite, die sich in die 

weisse Elite integrieren und als respektable Bürger andere Afroamerikaner 

einer besseren und würdevolleren Zukunft zuführen sollte, und er nutzte die 

Seiten von The Crisis, um für die Ansichten der NAACP-Führung zu wer-

ben. 

1922 gründete Charles S. Johnson das Magazin Opportunity, das Sprach-

rohr der National Urban League (NUL), das ebenfalls noch immer erscheint 

und das noch heute eine ähnliche Rolle spielt wie zur Zeit seiner Gründung, 
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Vaterfigur: W.E.B. Du Bois war 

ein führender Verfechter der Bürger- 

rechte für Afroamerikaner 

nämlich, in Johnsons Worten, als 

«ein Publikationsort für junge 

schwarze Autoren und Gelehrte, de-

ren Werk den etablierten Medien 

nicht akzeptabel erschien, weil nie-

mand glauben wollte, dass es von 

angemessener Qualität war, obwohl 

vieles davon wesentlich besser 

war».6 Ähnlich wie The Crisis ver-

suchte auch dieses Magazin, gebil- 

dete und sozial akzeptable schwarze Autoren vorzustellen, was Johnson al-

lerdings nicht daran hinderte, auch immer wieder den Zorn der Schwarzen 

zu thematisieren, wie zum Beispiel in Gwendolyn Bennetts beeindrucken-

dem Gedicht «Hass»: 

Ich werde dich hassen 

Wie ein Pfeil aus singendem Stahl  

Durch die stille Luft geschossen  

In der Abendzeit 

Erinnerung wird ihre Hände 

Auf Deine Brust legen 

Und du wirst ihn verstehen, 

Meinen Hass.7 

Der junge Langston Hughes, der zukünftige «Hofdichter» der Harlem Re-

naissance, war ein perfektes Beispiel für Du Bois' Idee des «talentierten 

Zehntels»: Er war der Enkel von Mary Langston, der ersten schwarzen Frau, 

die am Oberlin College in Ohio einen Abschluss erworben hatte, und war 

selbst der Star seiner Schulklasse in Cleveland gewesen, hatte als Englisch-

lehrer in Mexiko gearbeitet und dann an New Yorks berühmter Columbia 

University Bergbau-Ingenieurwissenschaften studiert. Du Bois hatte eine 
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wichtige Rolle dabei gespielt, Hughes' erste schriftstellerische Arbeiten zu 

drucken, jetzt aber kam es zu Spannungen zwischen den beiden. Wie auch 

andere in seiner Generation erwartete Du Bois von Hughes, dass er seine 

künstlerischen Ambitionen den politischen Notwendigkeiten unterordnete 

und sein Talent der guten Sache der Gleichberechtigung der Schwarzen wid-

mete. Hughes und seine Altersgenossen allerdings sahen sich zuerst als 

Künstler und erst danach als politische Aktivisten und sie gingen sogar so 

weit, die Unterschiede zwischen den ethnischen Gruppen zu betonen, anstatt 

sie herunterzuspielen. 1926 erschien daher auch ein neues und radikales Ma-

gazin an den Kiosken: Wallace Thurmans Fire!!. 

Thurman war gerade einmal 24 Jahre alt, als er seinen Job bei einem so-

zialistischen Magazin aufgab, um Fire!! zu gründen. Anstatt die schwarze 

Bevölkerung als eine in ihren Leistungen beeindruckende, politisch unbe-

denkliche kulturelle Elite und Mittelschicht darzustellen, wie es das Ziel der 

älteren Magazine war, wollte Thurman ein realistischeres Bild des schwar-

zen Amerika zeichnen: «ungebildete, rohe, rauflustige Männer und Frauen, 

die ohne Kitsch und Seife dargestellt werden».8 Thurman rekrutierte seine 

Journalisten aus den Reihen derer, die bereits für andere Magazine schrie-

ben, darunter auch Hughes selbst, Du Bois' zukünftiger Schwiegersohn 

Countee Cullen, die Schriftstellerinnen Gwendolyn Bennett und Zora Neale 

Hurston, der Journalist John P. Davis, der Maler und Illustrator Aaron Dou-

glas und Richard Bruce Nugent, der sowohl Schriftsteller als auch Maler 

war. 

Obwohl viele ihrer Darstellungen gewagt waren (Nugents Kurzgeschichte 

Smoke, Lilies and Jade ist die wahrscheinlich erste offene Darstellung 

schwarzer Homosexualität), waren alle sieben, wie auch der Herausgeber, 

Universitätsabsolventen und alles andere als «ungebildet» oder «roh». Zora 

Neale Hurston, die «Queen der Renaissance», war einem bisschen Kitsch 

nicht abgeneigt und bezeichnete sich und andere schwarze Intellektuelle und 

Künstler als «the niggerati». Als man sie dafür kritisierte, ein so aufgelade-

nes Wort zu gebrauchen, erwiderte sie: «Meine Farbe ist keine Tragödie für 

mich [...] Ich gehöre nicht zur heulenden Schule des Negerseins [...] Ich 

weine nicht über die Welt – ich bin zu sehr damit beschäftigt, mein Austern-

messer zu schleifen [.. .].»9 

Hurston war in einem schwarzen Viertel in Eatonville, Florida aufge-

wachsen, in dem einflussreiche und verantwortungsvolle Positionen von 

Afroamerikanern besetzt wurden und Diskriminierung so gut wie unbekannt 

war, so dass sie in einem 1928 veröffentlichten Essay schreiben konnte: «Ich 
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Langston Hughes, einer der zentralen 

Dichter der Harlem Renaissance, 

bereiste England und die Sowjetunion 

erinnere mich an den genauen Tag, 

an dem ich zur Farbigen wurde», 

nämlich 1904, im Alter von 13 Jah-

ren, als sie auf eine Schule in Jack-

sonville geschickt wurde, in der die 

Jim-Crow-Gesetze galten. (Du Bois, 

der in Massachusetts geboren wor-

den war, hatte einen ähnlichen 

Schock erlebt, als er 1885 zum ersten 

Mal nach Tennessee gereist war.)  

New York City, wo Hurston sich 1925 niedergelassen 

hatte, war kein Jacksonville, aber es war auch nicht Eatonville. «Am Wasser 

des Hudson», schrieb sie im gleichen Aufsatz, «spüre ich meine Rasse [...] 

Manchmal werde ich diskriminiert, aber das macht mich nicht wütend. Es 

erstaunt mich nur. Wie kann irgendjemand auf das Vergnügen meiner Ge-

sellschaft verzichten?»10 

Hurstons entspannte Urbanität, ihre geistreiche Leugnung jedweden Pro-

blems war eine ungewöhnliche Reaktion auf die Bemühungen von Du Bois 

und anderen Mitgliedern der älteren Generation, die sich für Gleichberechti-

gung und Integration eingesetzt hatten. Ihr enger Freund Hughes artikulierte 

eine gängigere Sichtweise, als er in einem berühmten Aufsatz von 1926 

schrieb: «Der Berg, der einer wirklichen Neger-Kunst im Weg steht, ist 

Amerika – sein Verlangen innerhalb der Rassen nach Weissheit, seine Sehn-

sucht danach, ethnische Individualität in die Gussform der amerikanischen 

Standardisierung zu giessen und so wenig Neger und so viel Amerikaner wie 

möglich zu sein.»11 

Einige der jungen Intellektuellen gingen sogar noch weiter. Der Künstler 

Aaron Douglas erklärte in einem Ton, der an den schwarzen Separatisten 

Marcus Garvey erinnerte: «Wir glauben, dass der Neger fundamental und 

seinem Wesen nach anders ist als seine nordischen Nachbarn. Wir sind stolz 

auf diesen Unterschied. Wir glauben, dass dieser Unterschied in einer grösse-

ren spirituellen Fähigkeit, einer grösseren Sensibilität und einer grösseren 
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Fähigkeit zu künstlerischem Ausdruck und künstlerischer Wahrnehmung be-

steht. Wir glauben, dass die Neger-Kunst gelehrt und entwickelt werden 

sollte, anstatt zu Geld gemacht und ausgebeutet zu werden.»12 Im November 

1926 schuf Douglas mehrere starke Illustrationen für die erste Nummer von 

Fire!!, die ihm auch dabei halfen, sich als einer der führenden Künstler der 

Harlem Renaissance zu etablieren. Trotzdem überlebte das Magazin nicht 

lange und verschwand bald wieder – aus Geldmangel. 

Das sogenannte talentierte Zehntel fand allerdings immer wieder wohlha-

bende Mäzene, die es ihm erlaubten, in Ruhe zu arbeiten. Hughes hatte sich 

mit seinem gutsituierten Vater überworfen, wurde aber schon bald ein 

Schützling von Charlotte Osgood Mason, einer älteren alleinstehenden 

Dame, die unter den Künstlern von Harlem als «Mother» bekannt war. 

Obwohl sie selbst lange von Masons Grosszügigkeit profitierte, nannte Zora 

Neale Hurston sie und andere wohlhabende und meist weisse Unterstützer 

der Harlem Renaissance mit deutlichen Anklängen an einen bürgerlichen 

wohltätigen Verein «the Negrotarians». 

Identitätsspiele 

All die Magazine und Debatten, in denen die eigentlichen Diskussionen der 

Harlem Renaissance geführt wurden, wurden freilich 1926 durch ein einzi-

ges Buch in den Schatten gestellt, nämlich Carl van Vechtens kontrovers 

aufgenommenen Schlüsselroman Nigger Heaven. Van Vechten, der sowohl 

Fotograf als auch Journalist und Schriftsteller war, gehörte zu Hurstons «Ne-

grotariern». Sein Roman schilderte eine Liebesbeziehung zwischen einer 

pflichtbewussten jungen und schwarzen Bibliothekarin und einem ehrgeizi-

gen, aber undisziplinierten schwarzen Schriftsteller in der «grossen, schwar-

zen, von einer Mauer umgebenen Stadt» Harlem. 

Van Vechten war weiss, ein Kind der Mittelschicht mit einer ausgeprägten 

Vorliebe für Europa, modernen Tanz, schöne junge Männer und künstleri-

sche Rebellion. Er war fasziniert von Aussenseitern und spielte schon bald 

eine wichtige Rolle in der Harlem Renaissance. Wie schwarze Autoren vor 

ihm, benutzte auch van Vechten das Idiom und die Rhythmen des afroame-

rikanischen Englisch – «the dialect» –, das von den jungen «Sheiks» und 

«Shebas» gesprochen wurde. So sagt eine der Figuren, Rose, die sowohl für 

Sex bezahlt als auch dafür bezahlt wird: «Dis place where Ah met you – Har- 
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lem. Ah calls et, specherly tonight, Ah calls et Nigger Heaven! I jes' nacherly 

think dis heah is Nigger Heaven!»13 Oder, in einer möglichst getreuen Über-

setzung: «Dieser Ort, wo ich dich getroffen habe – Harlem. Ich gebe ihm 

heute Nacht einen besonderen Namen. Ich nenne es ‚Nigger Heavern. Ich 

denke natürlicherweise, dass dies der ‚Nigger Heaven’ ist.» 

Van Vechten hatte allerdings kein Interesse am Leben der arbeitenden Ar-

men oder irgendeiner Unterschicht: Stattdessen beschrieb er die reichen 

Schwarzen, oder genauer: zwei Gruppen von ihnen. Auf der einen Seite wa-

ren da die saufenden, nächtelang feiernden, Kokain schnupfenden dekaden-

ten Reichen in ihrer morbiden und oft gewalttätigen Welt, auf der anderen 

der bürgerliche Adel der schwarzen Gesellschaft: gebildete, oftmals blassere 

Schwarze, die sich von ihren dunkelhäutigeren Cousins distanzierten und lie-

ber als Weisse gesehen werden wollten. 

Das Fehlen einer schwarzen Solidarität spielte in dem Roman eine erheb-

liche Rolle. «Wollen die Neger denn nicht, dass Mitglieder ihrer Rasse vor-

ankommen?», fragt ein junger Schriftsteller namens Byron. «Wo bist du 

bloss gewesen?», antwortet sein hellhäutiger schwarzer Freund Dick, der 

kurz davor steht, «die Linie zu überschreiten» und als Weisser zu leben. «Sie 

wollen es nicht. Du musst die Mitglieder der eigenen Rasse mehr bekämpfen 

als die der anderen [...] Wenn sie ein Problem haben, gehen sie zu einem 

weissen Rechtsanwalt und sie gehen zu weissen Banken und weissen Versi-

cherungen [...] Die meisten von ihnen beten zu einem weissen Gott. Der 

Rasse wird er nicht viel helfen.»14 Und was die Weissen angeht, sagt die 

verkniffene junge Bibliothekarin: «Sie mögen uns eigentlich lieber, wenn 

wir nicht respektabel sind.»15 

Du Bois versuchte, ein respektables Bild der Schwarzen zu zeichnen, und 

so war es nicht verwunderlich, dass er van Vechtens Buch als eine «Beleidi-

gung der Gastfreundschaft der Schwarzen und der Intelligenz der Weissen»16 

beschimpfte. Andere schwarze Intellektuelle verteidigten den Roman hinge-

gen als ein Produkt künstlerischer Freiheit und eine wahrhaftige Darstellung 

des Lebens, und Leser aus der Mittelschicht reagierten sogar mit Begeiste-

rung, so dass das Buch in nicht unwesentlichem Masse dazu beitrug, Inter-

esse an der Kultur Harlems zu wecken. Während Du Bois dem literarischen 

Harlem also aus einer immer konservativer werdenden Perspektive begeg-

nete, bewegte er sich politisch weiter nach links. 1927 führte dieses Engage-

ment für Wirtschaft und Klassenpolitik ihn sogar als offiziellen Besucher in 

die Sowjetunion. 
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The New Negro 

Die Neugeburt der schwarzen Kultur Amerikas hatte viele Gesichter. Du 

Bois mit The Crisis und der Pan African Congress setzten sich bei den Gross-

mächten für mehr und besser gewährleistete Rechte für Schwarze in aller 

Welt ein, aber auch für die Dekolonisierung Afrikas. Der beeindruckende 

jamaikanische Redner und Aktivist Marcus Garvey verfolgte das Ziel, alle 

Afroamerikaner nach Afrika zurückzuführen – treffenderweise nannte er 

seine Bewegung Black Zionism. Zwischen Du Bois und Garvey gab es jede 

nur denkbare ideologische Variante. Das intellektuelle Klima war bestimmt 

von Verbitterung und von der Entschlossenheit, die vom weissen Amerika 

gezogenen ethnischen Grenzen zu durchbrechen. Mehr als alles andere aber 

herrschte Optimismus darüber, dass ein neues Leben wirklich möglich sein 

könne. 

«Seit Generationen ist der Neger in der amerikanischen Mentalität mehr 

eine Formel als ein menschliches Wesen – etwas, worüber man diskutiert, 

was man verdammt oder verteidigt, was man ‚unterdrückt’, ‚auf seinen Platz 

verweist’ oder dem man ‚aufhilft’, über das man besorgt ist, das man nicht 

in Ruhe lässt und herablassend behandelt, ein soziales Gespenst oder eine 

soziale Bürde», schrieb Alain Locke, einer der wichtigsten Vertreter der spi-

rituellen Wiedergeburt der schwarzen Kultur in einem Aufsatz mit dem Titel 

«Enter the New Negro» – der neue Schwarze tritt ein. «Harlem [...] ist die 

Heimat des schwarzen ‚Zionismus’. Der Puls der schwarzen Welt hat in 

Harlem begonnen zu schlagen.»17 

Die Mehrheit der Bewohner des neuen Harlem war allerdings nicht an 

theoretischen Fragen interessiert, sondern wollte einfach nur ein anständiges 

Leben führen ohne die Demütigungen, denen viele Schwarze tagtäglich aus-

gesetzt waren. Die Menschen wollten darüber hinaus aber auch ihren Spass 

haben, und dieser Aspekt der grossen Renaissance sollte den Ort und die 

Bewegung, die dort entstanden war, weit über die Grenzen der Stadt und 

über die Leserkreise von avantgardistischen Magazinen und junger, von 

Afroamerikanern geschriebener Lyrik hinaus bekannt machen. 

Für den Grossteil der weissen Amerikaner war Harlem ein Synonym für 

Entertainment und ganz besonders für den Jazz, die «wichtigste, am meisten 

auf eigenem Boden gewachsene und völlig neue amerikanische Musik der 

1920er Jahre».18 Bis nach dem Ersten Weltkrieg waren Jazz und Blues 

hauptsächlich eine Musikform von und für Schwarze gewesen, aber jetzt  
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verbreitete sich der neue Sound, und populäre weisse Musiker wie der Band-

leader Paul Whiteman, der «King of Jazz», taten das Ihre, um ihn dem 

Mainstream näherzubringen und die hohen Mauern zwischen den verschie-

denen Musikrichtungen niederzureissen. 1923 bestellte Whiteman bei dem 

jungen New Yorker Komponisten George Gershwin die Rhapsody in Blue, 

die auf spektakuläre Weise Rhythmen, Akkorde, Spielweisen und Instru-

mente der Jazzkultur für ein Symphonieorchester neu erfand und in den Kon-

zertsaal brachte. 

Nach und nach verloren immer grössere Teile des weissen Publikums ihre 

Berührungsängste, und wenn die Theater in Manhattan schlossen, strömten 

die Menschen in die Bars und Clubs von Harlem, die bis tief in die Nacht 

geöffnet hatten, um dort etwas von dem noch immer exotisch wirkenden 

Beat der schwarzen Kultur zu spüren. Ab 1923 kamen sie zu Tausenden zum 

Cotton Club, der ein ausschliesslich weisses Publikum bediente und von ei-

ner Zelle im berüchtigten Gefängnis Sing Sing aus von dem englischstäm-

migen Gangster Owney «The Killer» Madden betrieben wurde. Alle Kellner 

und ein Grossteil der Musiker im Cotton Club waren Schwarze, auch wenn 

von den langbeinigen Chorus Girls erwartet wurde, dass sie hellere Haut hat-

ten («tall, tan and terrific» sollten sie sein), und einige weisse Musiker wie 

zum Beispiel Gershwin, Irving Berlin, Mae West und Judy Garland dort an 

«celebrity Sunday nights» auftraten. 

Die normalen Aufführungen vor dem ausschliesslich weissen Publikum 

hatten aber trotz Musik, Tanz und Gelächter etwas Gespenstisches, denn sie 

evozierten immer wieder nostalgische Vorstellungen vom Leben in den Süd-

staaten oder vom «dunkelsten Afrika», wo entweder eine fröhliche Band 

dunkelhäutiger und breit grinsender «Darkies» auf der Veranda eines Baum-

wollkönigs und vor einer Kulisse mit gemalten Sklavenquartieren spielte 

oder eine Horde dunkelhäutiger «Wilder» sich zu frenetisch gesteigerten 

Trommelklängen wand. Das Publikum sass unter Kronleuchtern an karierten 

Tischdecken, die ebenfalls an das Leben in den Südstaaten erinnern sollten. 

Unter den Künstlern, die hier ihre Karriere begannen, waren Duke Ellington, 

Bessie Smith, Louis Armstrong, Lena Horne und ein ganzes Firmament von 

schwarzen Stars, die sich hier einen Namen machten – und dem Besitzer ein 

Vermögen einbrachten. 

1926 tat die Musik in Harlem mit der Eröffnung des Savoy Ballroom einen 

weiteren grossen Schritt. Der Cotton Club mit seinem «hot Jazz», der «kotz-

te, wieherte, bellte und schniefte»,19 veränderte auch die Tänze. Jitterbug-

ging und Lindyhopping (seltsamerweise nach dem amerikanischen Flugpio- 
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nier Charles Lindbergh benannt) waren modern und fanden im Savoy eine 

Heimat und ihre eigenen Stars wie den Perkussionisten Chick Webb, die 

Sängerin Ella Fitzgerald oder den Pianisten und Bandleader Count Basie. 

1931 landete Duke Ellington mit seinem Lied It Don't Mean a Thing einen 

Hit, der dieser neuen Musikrichtung endgültig einen Namen gab: Swing. 

Zwei unterschiedliche Bands auf zwei getrennten Podien spielten ihn die 

ganze Nacht hindurch. 

Im Gegensatz zum Cotton Club war das Savoy nicht nach Rassen ge-

trennt. Zwar gehörte auch dieser Club einem Weissen (Gerüchten zufolge 

niemand Geringerem als Al Capone), doch sassen hier zumindest Afroame-

rikaner im Management und das Auditorium und die Tanzfläche waren offen 

für Gäste aller Hautfarben. Nur in einer ganz bestimmten Ecke in dem riesi-

gen, für 4’000 Menschen gebauten Tanzsaal zeigte man sich weniger offen. 

Dort versammelten sich die besten Tänzer, die meisten von ihnen schwarze 

Profis, und versuchten mit immer akrobatischeren Figuren und unter den vor 

Erstaunen aufgerissenen Augen des Publikums, zum besten Paar des Abends 

gewählt zu werden: «Die Musik zitterte und brach, krachte und klatschte. 

Der Dschungel. Hottentotten und Bantus unter einem Bernsteinmond», 

kommentierte ein irritierter Zeitgenosse. 

Obwohl Weiss und Schwarz im Savoy nicht voneinander getrennt waren, 

hatte der junge Dichter Langston Hughes für das Phänomen der «Tanzecke» 

nur Verachtung übrig, denn hier wurden die schwarzen Tänzer von ihrem 

weissen Publikum angestarrt wie Tiere im Zoo. «Die Lindy Hoppers im Sa-

voy begannen sogar, akrobatische Figuren zu üben und zur Belustigung der 

Weissen immer absurdere Dinge zu tun, die ihnen wohl nie eingefallen wä-

ren, wenn sie sich nur selbst hätten amüsieren wollen. Einige der Lindy Hop-

pers liessen sich Visitenkarten drucken und wurden Tanzlehrer für Touri-

sten. Damals wurden die Nächte von Harlem zu Show-Nächten für die Nord-

ler.»20 Hughes, der aus einer wohlhabenden Familie stammte, an einer guten 

Universität studiert hatte und weit gereist war, übersah vielleicht, wie wich-

tig diese «Show-Nächte» für die Tänzer als Einkommensquelle waren, aber 

gleichzeitig war es unmöglich, der Ambivalenz, wenn nicht der offenen 

Feindseligkeit zu entkommen, die den Beziehungen zwischen schwarzen 

und weissen Amerikanern noch immer anhaftete. 
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Die Schatten von Harlem 

Die jüngere Generation von Schwarzen war es leid, an dem Platz zu verhar-

ren, den der weisse Rassismus für sie vorgesehen hatte. Gerade 1922 wurde 

diese neue afroamerikanische Kultur mit einem neuen Selbstbewusstsein ar-

tikuliert, unter anderem auch durch die Veröffentlichung eines schmalen Ge-

dichtbands mit dem Titel Harlem Shadows. Noch ein Buch mit Gedichten 

war an sich keine Sensation, dafür aber sorgte der Verlag für grosses Aufse-

hen, denn der junge schwarze Autor publizierte sein Werk bei Harcourt, 

Brace & Company, wo auch T.S. Eliot und Virginia Woolf erschienen und 

wo man bis dahin noch keinem afroamerikanischen Schriftsteller diese Ehre 

hatte angedeihen lassen. Der junge Mann hiess Claude McKay. 

Das Gedicht, das dem Band seinen Titel gab, beschreibt die tiefe Ambi-

valenz des Autors gegenüber dem Leben in «Negro Harlem», wo jungen 

schwarzen Frauen oft nichts anderes übrig blieb, als sich zu prostituieren, 

und der Autor ihre leichten Schritte auf den nächtlichen Strassen hört, immer 

auf der Suche nach Freiern, nach Ablenkung und vielleicht nach Erlösung. 

Das Gedicht verurteilte eine Gesellschaft, die diesen Frauen keine andere 

Wahl liess: 

Ah, harte Welt, wie elend ist die Reise 

Armselig, ehrlos durch die Gasse, 

Lehmfarbener Füsse, ängstlich, leise, 

Die heilig braunen Füsse meiner gefallenen Rasse! 

Ach, du mein Herz, die müden, müden Füsse 

In Harlem irren von Strass' zu Strasse. 

McKay war einer der vielen tausend Neuankömmlinge in Harlem, die ein 

neues Leben wollten, auch wenn er mehr Glück gehabt hatte als die meisten 

von ihnen. Wie Langston Hughes und Du Bois stammte er aus einer wohl-

habenden Mittelschichtfamilie. Er war in Clarendon, Jamaica aufgewachsen 

und hatte die Brutalität des Rassismus in den Südstaaten nie erfahren müs-

sen. 1912, im Alter von 23 Jahren, war er in die Vereinigten Staaten gekom-

men, um am Tuskegee Institute in Alabama Agronomie zu studieren, einer 

Institution, die von dem schwarzen Bürgerrechtler Booker T. Washington 

gegründet worden war, um mehr jungen Schwarzen eine höhere Bildung zu 

ermöglichen. 
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Die Verhältnisse und die Einstellungen, die der junge schwarze Student 

in Tuskegee vorfand, schockierten ihn so sehr, dass er es angesichts der Seg-

regation und der Diskriminierung in Alabama vorzog, sein Studium abzu-

brechen und in den Norden zu ziehen. In New York hatte er zunächst ein 

Restaurant eröffnet, war allerdings pleitegegangen und hatte es wieder dicht-

gemacht. Danach hatte er in Eisenbahnwaggons als Kellner gearbeitet und 

begonnen, sich für linke Politik zu interessieren. Während all dieser Aktivi-

täten setzte er die Arbeit an seinen Gedichten fort. Seine lyrische Begabung 

und seine Leidenschaft führten bald dazu, dass er als eine der vielverspre-

chendsten Stimmen seiner Generation galt. 

Trotz dieser ersten Erfolge entschloss der Dichter sich jedoch, nicht in 

einem Land zu bleiben, in dem Menschen wie er wie Vieh durch die Strassen 

gejagt werden konnten. McKay schiffte sich nach Grossbritannien ein, aus-

gestattet mit einem Empfehlungsschreiben an George Bernard Shaw. In 

London begegnete er jedoch schon bald einer anderen, wenn auch ähnlich 

umfassenden Form der Ausgrenzung. Es war für ihn so gut wie unmöglich, 

Kontakt mit der weissen britischen Gesellschaft aufzunehmen. Er beschrieb 

die Menschen hier als «seltsam unsympathische Leute, so unterkühlt wie der 

englische Nebel».21 

McKay wurde sich bald der Tatsache bewusst, dass es zwar keinerlei of-

fizielle Segregation gab, dass man von ihm als einem dunkelhäutigen Besu-

cher allerdings erwartete, unter seinesgleichen zu bleiben, und schliesslich 

fand er Anschluss in einem Club für «Coloured Servicemen», dessen Mit-

glieder – die meisten stammten aus den britischen Kolonien – Geschichten 

zu erzählen hatten, die seine Sicht auf das britische Weltreich und dessen 

Umgang mit den Kolonialvölkern entscheidend prägten. Im Laufe der Zeit 

fand McKay auch noch andere gastfreundliche Nischen in dem gigantischen 

Gebäude der Londoner Gesellschaft. Im International Socialist Club wurde 

er Zeuge von hitzigen ideologischen Debatten zwischen britischen Kommu-

nisten auf der einen und Russen sowie Polen jüdischer Abstammung auf der 

anderen Seite, «Dogmatikern und Doktrinären radikaler linker Ideen: Sozia-

listen, Kommunisten, Anarchisten, Syndikalisten, Unionisten und Gewerk-

schafter, Gelegenheitsredner und Poetaster, Schreiberlinge, Herausgeber 

von kleinen radikalen Blättern, die in London blühen.»22 

Nach seiner Rückkehr aus England intensivierte Claude McKay seine po-

litischen Aktivitäten. Für kurze Zeit war er Mitherausgeber des marxisti-

schen Magazins The Liberator, verliess diesen Posten aber bald wegen poli- 
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tischer Differenzen mit anderen Redaktionsmitgliedern. 1922, im Erschei-

nungsjahr seines Gedichtbands, machte er sich wieder auf den Weg, diesmal 

nach Moskau, wo er Trotzki treffen und am Vierten Kongress der Kommu-

nistischen Internationale teilnehmen sollte. 

McKay blieb für weitere zwölf Jahre in Europa. Er bereiste Deutschland 

und dann Frankreich, liess sich für einige Jahre in Paris nieder und zog dann 

weiter nach Spanien und Marokko. Seine Rastlosigkeit stand in einem engen 

Zusammenhang mit seiner Homosexualität, durch die er doppelt zum Aus-

senseiter wurde und die bedeutete, dass er sich nie wirklich sicher fühlen 

konnte. Im Gegensatz zu älteren Intellektuellen wie W.E.B. Du Bois, die 

voller Hoffnung in die Zukunft blickten, war McKay überzeugt, dass der 

Krieg die Ideale seiner Kindheit zerschmettert hatte: «Und nun ist diese 

grosse Katastrophe über die Welt gekommen und beweist die Hohlheit von 

Begriffen wie Nation, Patriotismus, Stolz auf die eigene Rasse, und die mei-

sten Dinge, die zu respektieren und zu achten wir erzogen worden waren.»23 

Für McKay und seine Generation waren Respekt und Achtung Tugenden 

von gestern. Eine neue, andere Kultur wurde in Harlem gefeiert, und sie zog 

nicht nur Touristen an, sondern auch Künstler die erkannten, dass die Rhyth-

men des «New Negro» der Herzschlag ihrer eigenen Epoche waren. Ihr In-

teresse galt nicht so sehr den politischen Debatten innerhalb der schwarzen 

Gemeinschaft, sondern dem lebendigen, herausfordernden und selbstbe-

wussten kulturellen Leben. 

Die Schöpfung der Welt 

Die Musik der Schwarzen blieb nicht lange in einem kulturellen Ghetto. 

Schon bald wurde sie auch «Downtown», am Broadway, gespielt. 1921 pro-

duzierten Noble Sissle und sein Partner, der Ragtime-Pianist Eubie Blake, 

das erste erfolgreiche schwarze Musical. Seit dem Ende des Krieges hatte 

sich viel getan am Broadway, und die neuen Shows hatten wenig gemein mit 

den burlesken Variety-Shows oder den Operetten des 19. Jahrhunderts. Das 

Musical neuen Stils war kein «Theaterstück mit einem Lied hier und da [...] 

sondern eigentlich eine Blumenkette von Liedern und Tanznummern, die um 

eine dünne Handlung herumgewunden war, mit einigen spektakulären Auf-

tritten in strategisch wichtigen Momenten.»24 
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Die Grössen des Betriebs waren weisse Komponisten wie Jerome Kern, 

Irving Berlin sowie George und Ira Gershwin, aber Sissle und eine zweite 

Produktion, Shuffle Along, waren so erfolgreich, dass Menschen lange War-

teschlangen in Kauf nahmen, um eine Eintrittskarte zu ergattern. Die 

«schwarzen» Musicals begründeten zudem einige grosse Karrieren, unter 

anderem die des Sängers Paul Robeson und von Josephine Baker, damals 

noch ein Teenager in der Tanzgruppe. 

Shuffle Along wurde von Langston Hughes als «ein kleiner Liebling» be-

schrieben: «Brillant, komisch, schenkelklopfend lustig, mit einem Dutzend 

von Melodien, die man singen und zu denen man tanzen kann.»25 Es war die 

erste Produktion, in der schwarze Autoren für eine schwarze Besetzung ge-

schrieben hatten und die im Herzen des New Yorker Unterhaltungsviertels 

Premiere feierte. Während ihrer phänomenalen 484 Vorstellungen konnten 

schwarze Männer und Frauen im Publikum auch erleben, wie es sich an-

fühlte, nicht länger auf den Balkon verbannt zu sein, sondern im Parkett zu 

sitzen und einer Geschichte zu folgen, deren schwarze Protagonisten keine 

Karikaturen waren, sondern Figuren mit emotionaler Komplexität und Tiefe, 

deren Musik nicht von der Tradition des (weissen) Vaudeville-Theaters be-

einflusst war, sondern von Jazz-Bands. 

Der Komponist George Gershwin hatte schon als Kind Jazz gehört, als er 

mit seinen Rollschuhen an Clubs vorbeifuhr und in der Nähe des Eingangs 

anhielt, fasziniert von den Klängen, die da aus dem Innern nach draussen 

drangen. Wieder und wieder kam er zurück, um sich mit den Synkopen, den 

seltsamen unvertrauten Harmonien und den Songs vertraut zu machen, einer 

Klangwelt, die er später in Werken wie Rhapsody in Blue (Premiere 1924) 

auch in einem klassischen Kontext weltberühmt machen sollte. Schon der 

erste Ton, ein langgezogenes, sinnliches Glissando der Soloklarinette, das in 

einem gackernden Lachen endet und von einer gedämpften Trompete unter-

stützt wird, verkündete die Entdeckung eines neuen Kontinents. 

Es gibt noch immer Originalaufnahmen und Klavierrollen, auf denen 

Gershwin selbst seine Komposition spielt – nicht ausladend und sympho-

nisch, sondern spielerisch, schnell und stark akzentuiert, mit plötzlichem 

Krachen und Schwirren, die das irre Treiben auf einer Tanzfläche irgendwo 

in Harlem beschwören. Auch andere Komponisten integrierten den Jazz in 

ihr Werk – ob nun Maurice Ravel in dem wunderbaren Blues-Satz seiner 

Violinsonate (1923 bis 1927), William Walton mit seinen extravaganten 

Façades für Sprechstimme und Band (1923) oder der Franzose Darius Mil- 
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haud mit der Ballettsuite La création du monde, der ein Jahr vor der Urauf-

führung seines Werks 1923 Harlem besucht hatte,. 

Jazz machte Spass, er war neu und frei von den überwältigenden Traditio-

nen der klassischen Musik, eine Stimme der Unterdrückten, die Menschen-

würde, Freude, Sex und sogar politische Ideen transportieren konnte. Opern-

komponisten nahmen Jazz als Signatur einer neuen Zeit in ihre Werke auf, 

einer Zeit, in der zum ersten Mal einfache Leute und universelle Menschen-

rechte im Mittelpunkt stehen sollten – etwa in Gershwins Porgy and Bess 

(1935) oder Ernst Kreneks ]onny spielt auf (1927), einer Oper, deren Haupt-

figur ein schwarzer Jazzmusiker ist und deren Aufführung in Wien zu einem 

politischen Skandal wurde, als das Theater von Horden wütender Nazis be-

lagert wurde, bis hin zu Kurt Weills Mahagonny und seiner Dreigroschen-

oper (1930) auf ein Libretto von Bertolt Brecht. 

Der Reichtum und die Komplexität der neuen schwarzen Kultur zeigten 

sich nicht zuletzt in den beiden Karrieren, die durch das Musical Shuffle 

Along befördert worden waren. 1906 in St. Louis, Missouri, geboren, hatte 

Josephine Baker ihr musikalisches Handwerk am Broadway gelernt und es 

schon bald auf eigene Rechnung versucht. 1925 trat sie in einer Revue nègre 

am Théâtre des Champs-Elysées in Paris auf. Mit ihren exotischen Elemen-

ten – wie so oft ein Feigenblatt für sexuelle Signale, die bei einer weissen 

Tänzerin nicht akzeptabel gewesen wären – war die Show ein rasender Er-

folg und ging auf Tour durch Europa. Im Jahr darauf erlebte der kosmopoli-

tische Kunstmäzen und Tagebuchschreiber Harry Graf Kessler in Berlin ei-

nen Abend im Haus von Bakers Agenten. 

Nachdem man ihm versprochen hatte, dass fabelhafte Dinge passieren 

würden, kam der weitläufige Graf einigermassen neugierig an und vertraute 

später seinem Tagebuch an, dass er «zwischen einem halben Dutzend nack-

ter Mädchen auch Miss Baker» angetroffen hatte, «ebenfalls bis auf einen 

rosa Mullschurz völlig nackt, und die kleine Landshoff [...] als Junge im 

Smoking [...] Die nackten Mädchen lagen oder tänzelten zwischen den vier 

oder fünf Herren im Smoking herum, und die kleine Landshoff, die wirklich 

wie ein bildschöner Junge aussieht, tanzte mit der Baker moderne Jazztänze 

zum Grammophon.»26 Die Dekadenz war in Berlin angekommen. 

Josephine Baker verdankte ihren meteoritenhaften Aufstieg zu gleichen 

Teilen ihrem hemmungslosen Sexappeal, ihren aussergewöhnlichen tänzeri-

schen Fähigkeiten und ihrer Bereitschaft, kolonialistische und rassistische 

Stereotype zu nutzen. Ihr berühmtestes Kostüm bestand aus nichts weiter als 
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Schamlos schön: Die amerikanische 

Tänzerin Josephine Baker verursachte 

Skandale wo immer sie auftrat 

aus einem Bananenrock, kombiniert mit 

schweren «orientalischen» Ketten und 

Ohrringen und einer perfekt zurückpo-

madisierten Haarpracht, seltener auch 

mit einigen Straussenfedern garniert. 

Ihre perfekt choreographierten Auftritte 

zeigten ein imaginäres Afrika, in dem 

alle Hemmungen vergessen sind, vor ei-

ner ultramodernen und abstrakten Ku-

lisse, deren gezackte Linien die Rhyth-

men der Musik in graphisches Zucken 

übersetzten. Ihre wilden, ekstatischen Tänze wurden als unanständig genug 

betrachtet um in Wien, Prag, Budapest und München verboten zu werden, 

was ihre magnetische Anziehungskraft auf das (meist männliche) Publikum 

nur noch steigerte und sie zur orientalistischen Phantasie stilisierte. 

Wie Josephine Baker hatte auch der Schauspieler und Sänger Paul Robe-

son im Chor von Shuffle Along zu singen begonnen, aber damit enden die 

Gemeinsamkeiten mit der skandalösen Tänzerin auch schon wieder. Robe-

son war ausgebildeter Jurist, Absolvent der Columbia Law School und dazu 

noch ein Football-Star und Abschlusssprecher seines Jahrgangs – ein er-

staunlich vielseitiger und begabter junger Mann, der das Theater ursprüng-

lich nur neben dem Studium betrieben hatte. Er hatte keinerlei Ambitionen 

gehabt, Schauspieler zu werden, und einige Zeit als Rechtsanwalt gearbeitet, 

bevor ihn der tägliche Rassismus, dem er begegnete, so entmutigte, dass er 

dem Rat einiger Freunde folgte und sich mit seinem imposanten Aussehen, 

der ruhigen Würde seiner Erscheinung und seiner unvergesslich profunden 

Bassstimme an einer Karriere beim Theater versuchte. 

Robeson hatte insofern Glück, als erstmals schwarze Schauspieler gesucht 

wurden, um Rollen zu spielen, die traditionell von geschminkten weissen 

Kollegen übernommen worden waren und zum Teil auch noch wurden. Sei- 
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nen Durchbruch erlebte er mit Eugene O'Neills Stück The Emperor Jones, 

das den ganzen Abend über fast allein vom Hauptdarsteller getragen wird. 

Das Stück erzählt die Geschichte eines entflohenen Häftlings, der sich zum 

Kaiser einer karibischen Insel erklärt und schliesslich von den abergläubi-

schen Inselbewohnern ermordet wird. 

Nach seinem grossen Erfolg spielte Robeson in der Broadway-Version 

und auch der Verfilmung des Musicals Showboat und war dann einer der 

allerersten schwarzen Schauspieler, der in London den Othello gab. Trotz 

dieser beeindruckenden Karriere und seiner Arbeit an den berühmtesten 

Theatern und beim Film, wo sein Name gleichberechtigt unter denen der 

weissen Schauspieler auftauchte (zu dieser Zeit noch etwas Aussergewöhn-

liches), war er doch ständig mit rassistischen Beleidigungen und in den Ver-

einigten Staaten auch mit Segregation konfrontiert. Es bereitete ihm zuse-

hends mehr Probleme, Theaterstücke in einer Tradition zu spielen, die nicht 

seine eigene war, und schliesslich schrieb er sich an der Universität London 

ein, um afrikanische Sprachen zu studieren und die historischen Wurzeln sei-

ner Identität zu entdecken. Sein Interesse am kulturellen Hintergrund der 

Afroamerikaner ging mit einem politischen Erwachen und einer allmähli-

chen Radikalisierung einher, so dass auch er in die UdSSR reiste und sich in 

den USA politisch engagierte. 

«Die Welt brach ungefähr 1922 entzwei», schrieb die amerikanische Roman-

autorin Willa Cather in der Aufsatzsammlung Not linder Forty und nahm 

damit Virginia Woolfs berühmten, einige Jahre später geäusserten Satz «Im 

oder um den Dezember 1910 veränderte sich das menschliche Wesen» vor-

weg. Cathers Diagnose aber war spezifischer. Die zwei Teile, in die die Welt 

auseinandergebrochen war, bestanden aus den «Vorwärtsgehern» und «den 

Zurückgebliebenen», die vor dem letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts ge-

boren waren und zu denen sich die Autorin selbst rechnete. Die Zurückge-

bliebenen zeigten wenig Interesse an der Harlem Renaissance. Allerdings 

galt das vermutlich auch für die andere Gruppe. Progressive Künstler wie 

John Dos Passos und John Steinbeck blieben bei dem, was sie kannten. Die 

Zyniker, die Dekadenten und die Experimentierfreudigen – Scott und Zelda 

Fitzgerald, Henry Miller, Ernest Hemingway, E.E. Cummings, Thomas Wol-

fe und sogar, wenn auch nur für kurze Zeit, William Faulkner – hatten keine 

Zeit, nach Harlem zu gehen. Sie waren alle in Paris und feierten einen «Som-

mer der 1’000 Partys».27 



1923 

Jenseits der Milchstrasse 

Und Gott sprach: Es werden Lichter an der Feste des Himmels, die da scheiden 

Tag und Nacht und geben Zeichen, Zeiten, Tage und Jahre und seien Lichter 

an der Feste des Himmels, dass sie scheinen auf die Erde. Und es geschah so. 

Und Gott machte zwei grosse Lichter: ein grosses Licht, das den Tag regiere, 

und ein kleines Licht, das die Nacht regiere, dazu auch die Sterne. Und Gott 

setzte sie an die Feste des Himmels, dass sie schienen auf die Erde und den 

Tag und die Nacht regierten und schieden Licht und Finsternis. Und Gott sah, 

dass es gut war. 

Genesis 1, 14-19 

«Auf dieser Platte (H335H) wurden drei Sterne gefunden, 2 davon Noven 

und 1 erwies sich als pulsveränderlich und wurde später als Cepheid identi-

fiziert – der erste, der in M31 erkannt wurde.» Mit dieser nüchternen Notiz, 

die am 5. Oktober 1923 auf dem Mount Wilson in Pasadena im südlichen 

Kalifornien gemacht wurde, wurde unser Platz im Universum neu bestimmt. 

Der Autor dieser Zeilen war Edwin Hubble, ein 33-jähriger Astronom und 

ehemaliger Schullehrer, der seit vier Jahren am Mount Wilson Observatory 

arbeitete. Selbstbewusst und ehrgeizig wie er war, wusste er um die Bedeu-

tung seiner Entdeckung und konnte es kaum erwarten, seinen Vorgänger und 

beruflichen Rivalen Harlow Shapley darüber zu informieren. 

Shapley hatte sich fünf Jahre zuvor mit einer Reihe von Artikeln über die 

Grösse und Architektur unserer Galaxie, der Milchstrasse, einen Namen ge-

macht. Entgegen der damals verbreiteten Ansicht hatte er behauptet, dass die 

Milchstrasse zehnmal grösser sei als die 30’000 Lichtjahre, von denen man 

bis dahin ausgegangen war. Er hatte auch eine zweite, erstaunliche These 

aufgestellt: In der gigantischen, 300’000 Lichtjahre umfassenden Spirale mit 

ihren unzähligen Sternen und Planeten stehe unsere Sonne nicht im Zentrum. 

Im Gegenteil: Sie sei weit von der Mitte entfernt. 
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Unser Sonnensystem, eines von unzählbar vielen Sonnensystemen, befinde 

sich am Rand der gigantischen Milchstrasse, 65’000 Lichtjahre ausserhalb 

des Zentrums. 

Shapley hatte noch am Anfang seiner Karriere gestanden, als er am Mount 

Wilson Observatory gearbeitet hatte, die psychologischen Implikationen sei-

ner Entdeckung aber sogleich erkannt, wie er seinem Vorgesetzten George 

Ellery Hale schrieb: «Der erste Mann, der damals im späten Pleiozän einen 

haarigen Elefanten mit seiner Keule bewusstlos schlug oder sein schönes 

Spiegelbild sah oder ein Kompliment bekam, wurde plötzlich eitel (es war 

eine Mutation), und in diesem Moment entstand der erste selbstreflexive Ge-

danke der Welt. Er lautete: ‚Ich bin die Mitte des Universums!’ Darauf hin 

nahm er sich eine Frau, übertrug seine Borniertheit mit seinem Samen, und 

über Hunderttausende von Jahren ist dieser Gedanke ohne grössere Verän-

derungen unser Erbe gewesen.»1 Mit seiner selbstbewussten Feststellung 

brach der junge Astronom mit einer Illusion, der die gesamte Menschheit 

aufgesessen war. 

Der brillante und mit einem robusten Selbstvertrauen gesegnete Shapley 

bekam seine grosse Chance, als er 1920 eingeladen wurde, seine Ansichten 

bei einer Veranstaltung mit dem verheissungsvollen Namen «The Great De-

bate» vor einem Publikum von Experten darzulegen, bei der es ausschliess-

lich um die beiden wichtigsten, aber immer noch unbewiesenen Theorien 

zum Wesen des Universums gehen sollte. Während sein Gegenüber argu-

mentierte, dass die Milchstrasse vielleicht nicht die einzige Galaxie im Welt-

raum sei und dass weit entfernte Nebel tatsächlich unabhängige Galaxien 

seien, vertrat Shapley dieselbe Position wie der Grossteil der Astronomen: 

Ausserhalb der grossen Milchstrasse war nichts, keine Sterne, keine Plane-

ten. Unsere Galaxie war das Universum. Shapleys Auftritt war überzeugend, 

und seine Kollegen hatten ihn nicht nur wohlwollend zur Kenntnis genom-

men, sondern belohnten ihn noch im selben Jahr mit der Leitung des Harvard 

College Observatory. 

Ein neues Auge im Weltall 

1923 war Hubble noch fast ein Neuling in der professionellen Astronomie, 

aber wie Shapley war auch er von seinen eigenen Fähigkeiten überzeugt. Er 

hatte in Chicago Mathematik, Astronomie und Philosophie studiert, an-

schliessend dann Jura, Spanisch und Literatur in Oxford und war 1913 aus 
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Grossbritannien nach Amerika zurückgekehrt, um nach dem Tod seines Va-

ters die Mutter und die Geschwister zu unterstützen. Nach einem Jahr Schul-

dienst hatte er es allerdings vorgezogen, wieder an die Universität zu gehen, 

wo er im Alter von 25 Jahren seinen Doktor in Astronomie machte. Während 

des Krieges war er in der Armee, musste aber nie in den aktiven Dienst, 

sondern blieb, inzwischen zum Major befördert, in den Vereinigten Staaten. 

1919 bekam er seine erste Stelle als Astronom am Mount Wilson. Er sollte 

für den Rest seines Lebens dort arbeiten. 

Zwei Jahre vor Hubbles Ankunft war das Observatorium mit einem neuen 

Teleskop ausgestattet worden, dem stärksten, das bis dahin konstruiert wor-

den war. Es war eine enorme technologische Leistung. Der Spiegel hatte ei-

nen Durchmesser von 2,5 Metern und war aus einem einzigen, zwei Tonnen 

schweren Quarzblock geschliffen, der in der Fabrik von Saint-Gobain bei 

Paris gegossen und dann über ein Jahr hinweg langsam abgekühlt worden 

war, um Haarrisse zu vermeiden. Der mit höchster Präzision konkav ge-

schliffene Spiegel wurde dann über den Atlantik transportiert und auf einem 

Lastwagen über die kleine, nicht asphaltierte Strasse an sein Ziel auf dem 

Mount Wilson gebracht. Nachdem es mit enormer Sorgfalt installiert worden 

war, erblickte das neue Teleskop im November 1919 das erste Licht des 

Weltalls. Kaliforniens Astronomen verfügten fortan über ein Instrument, 

dessen Auflösung und Präzision weltweit einzigartig waren. 

Mit diesem Teleskop überprüfte Hubble die Hypothese, wonach das Uni-

versum möglicherweise aus mehreren Galaxien bestand, so dass die Milch-

strasse nur eine von vielen wäre. Um diese Frage zu entscheiden, brauchte 

er eine verlässliche Methode, um die Entfernung zwischen der Erde und je-

dem Himmelsobjekt messen zu können, das sein Teleskop ihm zeigte. Bei 

den relativ nahen Objekten war die Messmethode vergleichsweise einfach: 

Die Position eines Sterns wurde zweimal bestimmt, nämlich wenn die Erde 

sich an den beiden äussersten Punkten ihrer Sonnenumlaufbahn befand. Die 

daraus resultierende scheinbare Positionsveränderung des Zielobjekts er-

laubte eine trigonometrische Messung der Entfernung. Der Radius der Son-

nenumlaufbahn der Erde bildete die eine Seite eines imaginären rechtwink-

ligen Dreiecks, die Winkel der beiden Messungen die anderen Seiten – der 

Rest war Pythagoras. 

Im Falle sehr weit entfernter Objekte war aber der Unterschied zwischen 

den beiden Messpunkten an den entgegengesetzten Enden der Sonnenum-

laufbahn nicht gross genug, um eine exakte Messung zu erlauben. 
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Die grösste narzisstische Beleidigung der Menschheit: 

Edwin Hubble bewies, dass die Milchstrasse nur eine 

Galaxie unter vielen ist 

Eine andere Methode musste her, und sie fand sich in einem Artikel, den eine 

wenig bekannte Astronomin 20 Jahre zuvor geschrieben hatte. Henrietta 

Swan Leavitt, eine brillante Astronomin, arbeitete am Harvard College Ob-

servatory in der untergeordneten Position als «computer» für ihre männli-

chen Kollegen und war damit beschäftigt, die Resultate von deren Beobach-

tungen, die auf fotografischen Platten festgehalten wurden, zu katalogisieren 

– eine anstrengende und langweilige Beschäftigung, die weit unter ihren in-

tellektuellen Fähigkeiten lag. 

Leavitt hatte vorgeschlagen, für solche Messungen eine bestimmte Klasse 

von Himmelsobjekten zu verwenden, nämlich die sogenannten Cepheiden, 

deren Helligkeit in regelmässigen, periodischen Rhythmen variierte. Der ge-

samte Kreislauf der Verdunklung und Intensivierung des Lichts, das von die-

sen Sternen ausging, kann einige Tage oder auch einige Wochen dauern, aber 

er ist für jedes individuelle Objekt immer gleich. Leavitt nahm an, dass die 

Länge des Zyklus mit der Grösse des Sterns zusammenhing und dass Sterne 

von gleicher Grösse auch eine ähnliche Helligkeit und Periodizität aufwie-

sen. Wenn sie also wusste, wie lange der Zyklus eines bestimmten Objekts 

war, war es möglich, Rückschlüsse auf dessen Grösse und damit auch auf 

dessen maximale Helligkeit zu ziehen. Je weiter entfernt ein Stern war, desto 

weniger hell würde er erscheinen. Die Periode eines weit entfernten Objekts 

konnte somit die Entfernung verraten, indem die scheinbare Helligkeit des  
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Objekts mit dessen tatsächlicher Helligkeit verglichen wurde. Der Verlust 

der Lichtintensität war damit der Schlüssel für die Entfernungsbestimmung. 

Schon Harlow Shapley hatte Leavitts Technik für seine Beobachtungen 

genutzt und war zu dem Schluss gekommen, die Milchstrasse müsse wesent-

lich grösser sein als bisher angenommen. Hubble wollte aber wesentlich wei-

ter gehen. Das neue Teleskop mit seinem Durchmesser von zweieinhalb Me-

tern machte es möglich, Objekte ausfindig zu machen, die bis dahin kaum 

sichtbar gewesen waren. Durch die Messung ihrer Periode und Helligkeit 

konnte er ihre Entfernung von der Erde berechnen. Das war eine langwierige 

Arbeit, und Hubble verbrachte viele kühle Nächte im Observatorium, das 

Dach zum Weltall hin geöffnet und das Teleskop in einer fast unmerklichen 

Bewegung begriffen, mit der die Erdumdrehung ausgeglichen wurde. Hub-

ble und ein Assistent richteten ihr Teleskop auf einen Flecken Nachthimmel 

und machten Fotos mit Belichtungszeiten von einigen Minuten oder einigen 

Stunden. Sie suchten nach einem schwachen Signal, das noch nicht unter-

sucht worden war, einem Hinweis auf einen Stern, der zu weit entfernt war, 

um Teil der Milchstrasse sein zu können. 

Am 5. Oktober 1923 notierte Hubble in seinem Beobachtungslog, er habe 

einen Cepheid identifiziert, der Teil des Andromeda-Nebels war, in astrolo-

gischer Terminologie M31. Shapley hatte ausgerechnet, dass der Androme-

da-Nebel ein entfernter Teil unserer eigenen Galaxie sei und dass dahinter 

nichts existierte. Hubbles fotografische Platte, die unser Verständnis des 

Universums grundlegend verändern sollte, enthielt auf den ersten Blick 

nichts Aufregendes. Der Nebel erscheint als ein Fleck mit undeutlichem 

Rand, umgeben von scheinbar willkürlich verstreuten kleineren Flecken. Für 

Hubble aber bedeutete einer dieser kleinen Flecken die Möglichkeit einer 

ungeheuren Entdeckung. 

Einen ganzen Winter lang beobachtete, protokollierte und rechnete er. Der 

Cepheid, den er gefunden hatte, hatte eine Periodizität von 31,415 Tagen, er 

musste also ein Gigant sein, siebenmal heller als die Sonne. Gleichzeitig aber 

war sein Licht so schwach, dass nur das neue Mount-Wilson-Teleskop es 

ausmachen konnte. Hubble kam zu dem Schluss, dass dieser Stern minde-

stens eine Million Lichtjahre vom Andromeda-Nebel entfernt sein müsse, 

weit ausserhalb der Grenzen von Shapleys Milchstrasse. Die einzig mögli-

che Schlussfolgerung war, dass es Sterne und ganze Galaxien ausserhalb un-

serer eigenen geben musste. «Lieber Shapley», schrieb er mit trügerischer 

Freundlichkeit, als er im Februar seine Berechnungen abgeschlossen hatte, 
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Ein unscheinbarer Fleck: 

Hubbles fotografische Platte 

 

«es wird dich interessieren zu hören, 

dass ich einen pulsveränderlichen 

Cepheiden im Andromeda-Nebel 

(Mji) gefunden habe. Ich habe die-

sen Nebel während dieser Saison so 

gut verfolgt, wie das Wetter der ver- 

gangenen fünf Monate es erlaubte, 

und habe neun Noven und zwei 

Cepheiden gefunden.»2 Um seinen 

Sieg zu untermauern, fügte er detaillierte Daten bei. 

Im Laufe seiner Karriere machte Hubble weitere Entdeckungen, von de-

nen die vielleicht wichtigste die Erklärung der Rotverschiebung im Licht 

weit entfernter Galaxien ist. Schon andere Astronomen hatten vermutet, dass 

die beobachtbare Farbverschiebung in der Erscheinung von Himmelsobjek-

ten etwas mit ihrer Bewegung relativ zur Erde zu tun hatte, denn die Licht-

wellen von Objekten, die sich mit grosser Geschwindigkeit auf den Beob-

achter zubewegten, erschien komprimiert und wirkte deswegen schneller 

und blauer als gewöhnlich, während Objekte, die sich sehr schnell vom Be-

obachter entfernten, ihre Lichtwellen gewissermassen ausdehnten und daher 

rötlicher erschienen als im Ruhezustand. Hubble be 

wies, dass alle Himmelsobjekte eine Rotverschiebung aufwiesen, die umso 

stärker war, je weiter das Objekt entfernt war, was darauf schliessen liess, 

dass sie sich mit einer grösseren Geschwindigkeit von der Erde weg beweg-

ten. 

Anhand dieser Beobachtungen konnte Hubble die Entfernung und Ge-

schwindigkeit eines Objekts im Weltall aufgrund seiner Rotverschiebung mit 

einer mathematischen Formel beschreiben, allerdings erkannte er selbst 

nicht, was diese Entdeckung nahelegte: Wenn alle Galaxien sich voneinan-

der entfernen, dann müssen sie in der Vergangenheit näher beieinander ge-

wesen sein, und ein Ereignis von gigantischen Ausmassen musste sie in den 

leeren Raum geschleudert haben, indem sie sich seit Milliarden von Jahren 

bewegen. Erst 1927 kam der belgische Astronom und Priester Georges Le- 
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maître zu dieser Schlussfolgerung: Ein Universum, das sich noch immer aus-

weitet, muss seinen Ursprung in einem «kosmischen Ei, dass im Moment 

der Schöpfung explodierte», haben. Der Big Bang war geboren. 

Hubbles Entdeckung revolutionierte die Vorstellung vom Platz der 

Menschheit im Universum, und die Langzeiteffekte dieser Revolution lassen 

sich kaum hoch genug einschätzen. Über einen Zeitraum von 3’000 Jahren 

war die Erde von einer Scheibe, die immer den Beobachter im Mittelpunkt 

hatte, zu einem runden Planeten geworden, sie war von ihrem angestammten 

Platz in der Mitte des Weltalls, um den sich alles dreht, zu einem Satelliten 

der Sonne degradiert, die sich selbst nur als eine unter vielen Sonnen der 

Milchstrasse erwiesen hatte. Jetzt aber sollte selbst diese Galaxie nicht län-

ger das gesamte und einzige Universum zu sein, sondern nur eine unter zahl-

losen Galaxien in der unendlichen, undurchdringlichen und sich immer wei-

ter ausdehnenden Dunkelheit des Weltalls. Es war schwer, diese Randposi-

tion mit der Vorstellung zu verbinden, der Mensch, ein winziger Organismus 

auf einem Trabanten einer relativ kleinen Sonne inmitten von zahllosen an-

deren Sonnensystemen und Galaxien, sei die Krone der Schöpfung. 

In diesem neuen Bild war die Erde nur ein winziger Punkt in einer Welt 

von unvorstellbarer Grösse. Es war vielleicht der schwerste Schlag für den 

Narzissmus der Menschheit, den schon Shapley in seinem Brief beschrieben 

hatte, als er sich einen Höhlenmenschen vorstellte, der sich für den Mittel-

punkt der Welt hielt. Jetzt stellte sich heraus, dass die Menschheit nicht nur 

nicht den Mittelpunkt oder vielleicht zumindest die Peripherie des bekannten 

Weltalls bildete, sondern dass sie verloren schien, in die ewige Dunkelheit 

geworfen, ein winziges Sandkorn in der Tiefe des unendlichen Raumes. 

Alice-im-Wunderland-Physik 

Während die Welt sich in Kalifornien als unendlich viel grösser erwies als 

bis dahin gedacht, untersuchten Wissenschaftler in Europa die seltsame und 

immer seltsamer scheinende Welt der kleinsten Einheiten der Materie. Ihre 

Ergebnisse und theoretischen Modelle dieser winzigen Bausteine unserer 

materiellen Wirklichkeit waren irritierend und sogar erschütternd. 
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Vielleicht zum ersten Mal in der modernen Geschichte entstammten diese 

Ergebnisse einer kollektiven Anstrengung und nicht den Anstrengungen ei-

nes einzelnen Genies, wie es noch bis zu Einsteins Relativitätstheorie der 

Fall gewesen war. Wissenschaftler in Deutschland und ganz Europa disku-

tierten und erweiterten Hypothesen, die unsere Perspektive auf die materielle 

Welt grundlegend verändern sollten. Einer von ihnen war der junge Profes-

sor Werner Heisenberg, der noch keine dreissig war, als er seine revolutio-

nären Beiträge zur Quantenphysik lieferte, dem nächsten Grenzbereich des 

physikalischen Wissens und Forschens nach der Relativitätstheorie. 

Schon seit geraumer Zeit waren Physiker irritiert darüber, dass Licht sich 

unter bestimmten experimentellen Umständen nicht wie eine immaterielle 

Welle, sondern wie ein Teilchenstrom verhielt, obwohl die klassische New-

ton'sche Physik besagte, dass es nur entweder aus einer materielosen Welle 

oder aus Teilchen bestehen konnte, aber niemals gleichzeitig aus beidem. 

1900 hatte der Physiker Max Planck behauptet, dass elektromagnetische 

Energie wie ultraviolette Strahlung, Röntgenstrahlen oder sichtbares Licht 

aus einer Energie besteht, die sich auf kleinste Einheiten zurückführen lässt, 

die Wirkungsquanten. Entgegen allen Erwartungen musste Licht also nicht 

als eine Welle, sondern als ein Wellenmuster aus winzigen Energiepaketen 

betrachtet werden. 

Plancks Hypothese bot Erklärungen für einige der Fragen, die unter Phy-

sikern diskutiert wurden, konnte andere Probleme aber nicht lösen. Genau 

hier setzte die revolutionäre Theorie an, die Heisenberg ins Spiel brachte und 

die jedes traditionelle Verständnis der physischen Welt auf den Kopf stellte. 

Gemeinsam mit Max Born in Göttingen und Niels Bohr in Kopenhagen ent-

wickelte er die wichtigsten Teile eines neuen Modells der Welt auf subato-

marer Ebene. 

Ein Lichtquantum, so behauptete Heisenberg, war weder ein Partikel noch 

eine Welle, sondern verhielt sich je nach Umstand und nach dem Moment 

der Beobachtung wie ein Partikel oder wie eine Welle. Es hatte keine feste 

und beobachtbare Identität. Stattdessen wurde die Rolle des Beobachters zu 

einer eigenen Grösse im Forschungsprozess, denn die Natur offenbarte sich 

und hüllte sich gleichzeitig in undurchdringliches Dunkel. Der Beobachter 

war stets Teil dieses Prozesses: «Die moderne Atomphysik handelt also nicht 

vom Wesen und Bau der Atome», schrieb Heisenberg, «sondern von den 

Vorgängen, die wir beim Beobachten des Atoms wahrnehmen; das Gewicht 

liegt also stets auf dem Begriff ‚Beobachtungsprozess‘. Der Beobachtungs- 
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Jenseits der Logik? Die von Max 

Planck mitbegründete Quantenphysik 

revolutionierte unser Verständnis 

der Welt 

 

Prozess kann dabei nicht mehr ein-

fach objektiviert, sein Resultat nicht 

unmittelbar zum realen Gegenstand 

gemacht werden.»3 

Der Wissenschaftler als Beobach- 

ter konnte nichts weiter tun, als 

Wahrnehmungen zu protokollieren, 

aber selbst in dieser reduzierten 

Funktion war er der Willkür der Natur unterworfen. Der Akt der Beobach-

tung selbst veränderte das beobachtete System, argumentierte der Physiker, 

er modifiziert es, schuf es sogar in einem gewissen Sinn. Mehr noch: Die 

einzelnen Partikel oder Wellen wurden vom Zufall regiert, und es war un-

möglich, ihre Bewegungen oder ihre Position zu einem bestimmten Zeit-

punkt präzise vorauszusagen. Was blieb, war allein die statistische Wahr-

scheinlichkeit. Nicht einmal mehr die Kausalität, der Grundstein von New-

tons physikalischer Lehre, hatte einen Platz in dieser Theorie. 

Wie Heisenberg darlegte, ist die Bahn eines Elektrons um den Atomkern 

nicht stabil, und eine Messung kann deswegen nur entweder dessen Position 

oder den Impuls messen, niemals aber beides. Es ist nicht möglich, einem 

subatomaren Partikel eine bestimmte Geschwindigkeit oder einen bestimm-

ten Ort zuzuschreiben. Jede Voraussage über sein Verhalten ist deswegen 

nur Ausdruck einer Wahrscheinlichkeit. Auf der Makroebene – der Ebene 

der menschlichen Wahrnehmung – macht die statistische Natur der Quan-

tenphysik keinerlei Unterschied, weil die immens grosse Anzahl von wahr-

scheinlichen Resultaten sich nach allen praktischen Gesichtspunkten zu ei-

ner Sicherheit addiert, die mathematisch zwar nicht besteht, empirisch aber 

zu bestehen scheint. Auf der Ebene der kleinsten Partikel aber ist kein Re-

sultat jemals sicher. 

In Deutschland, mit seinem etablierten Netzwerk aus öffentlichen Vorträ-

gen von Wissenschaftlern und populärwissenschaftlicher Literatur, die oft 
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Werner Heisenberg formulierte 

physikalische Prinzipien, 

die wirkten wie ein Abbild der 

unsicher gewordenen Gesellschaft 

von Wissenschaftlern verfasst wurde, 

wurden Heisenbergs Thesen auch 

in einem weiteren gesellschaftlichen 

Kontext kontrovers diskutiert. Die ver- 

störenden Implikationen seiner Ideen 

waren deutlich. Sie waren ein Angriff 

nicht nur auf die Grundlagen der Wis- 

senschaft, sondern des gesamten west- 

lichen Denkens. 

Im 17. Jahrhundert hatte Sir Isaac Newton physikalische Gesetze formu-

liert, die seitdem als akkurate und objektive Beschreibung des physikali-

schen Universums galten. Newtons Prinzipien besagten, dass jedes Objekt 

eine klar definierbare Identität hat und sich unter allen Umständen nach den 

Gesetzen der Physik verhält, die seinen Bewegungszustand, seine Trägheit, 

die Schwerkraft und die Energie beschreiben und damit auch sein Verhalten 

exakt vorhersagen können. Alles muss entweder das eine oder das andere 

sein, entweder hier oder dort, entweder Welle oder Partikel. Die Welt funk-

tioniert wie ein gigantisches Uhrwerk, das mit unbeirrbarer Präzision die 

Stunden schlägt und dessen Bewegung vorhersagbar ist, wenn die nötigen 

Informationen zur Verfügung stehen. 

Newtons Physik baute auf einem Konzept auf, das noch wesentlich älter 

war und das über das Mittelalter bis zur griechischen Philosophie, den Auto-

ren der Bibel und den mythischen Erzählungen aus Mesopotamien zurück-

reichte. Diese Ideen, auf denen das gesamte westliche Denken (nicht aber 

das vieler anderen Kulturen) beruht, sind Identität und Dualität. Die Symbo-

lik der Bibel ist dualistisch, mit Himmel und Hölle, Sonne und Mond, Tag 

und Nacht, Mann und Frau, Gut und Böse, rein und unrein. Diese Gedanken-

welt unterscheidet Menschen in Herrscher und Diener, Gläubige und Un-

gläubige, und entscheidend dabei ist, dass jedes Element in dieser Kette eine 

feste Identität besitzt, die vielleicht transformiert werden kann (etwa durch 

Konversion), aber immer entweder das eine oder das andere ist. Das christli- 
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che Denken hatte dieses Prinzip begeistert aufgegriffen und nur einen Kom-

promiss zulassen müssen – die Heilige Dreifaltigkeit, die gleichzeitig eines 

und drei war, je nach Perspektive des Beobachters, eine Art quantenphysi-

kalischer Gott. 

Vielleicht hatte die so hartnäckig unlogische Doktrin der Dreifaltigkeit 

(die ihr Leben als theologischer Kompromiss begonnen hatte) bei den mit-

telalterlichen Mönchen, die sie verzweifelt zu verstehen versuchten, intel-

lektuelle Fenster für eine flexiblere Logik offen gehalten, denn in jeder an-

deren Hinsicht basierte alles logische Denken seit Platon auf drei unverrück-

baren Prinzipien: dem Satz von der Identität (jeder logische Gegenstand ist 

mit sich selbst identisch und mit nichts anderem), dem Satz von der ausge-

schlossenen Mitte (ein beschreibender Satz ist entweder wahr oder seine 

Verneinung ist wahr) und dem Satz von der Widerspruchslosigkeit (nichts 

kann gleichzeitig wahr und unwahr sein). Auf diesen Prinzipien war ein 

enormer philosophischer Kanon errichtet worden, Newton hatte sie lediglich 

auf die Natur angewendet. Als moralisches Prinzip bestimmte diese duali-

stische Logik die Selbstwahrnehmung im Westen. Als philosophisches Prin-

zip hatte sie in der Scholastik eine Hochblüte erlebt und später die Renais-

sance und die Aufklärung möglich gemacht. Als wissenschaftliches und 

wirtschaftliches Prinzip hatte diese Logik, auf Besitzverhältnisse und Fak-

tenwissen angewendet, innerhalb von vier Jahrhunderten eine ganze Welt zu 

schaffen vermocht. Alles baute darauf auf. 

Die Quantenphysik und andere theoretische Entwicklungen negierten 

diese Resultate einer jahrtausendealten Tradition und behaupteten, das Uni-

versum sei grundlegend anders als von Newton beschrieben – das Herz der 

Natur sei radikale Unsicherheit, Massepartikel könnten gleichzeitig zwei 

einander widersprechende Eigenschaften haben, sie hätten keine feste Iden-

tität, und ihr Verhalten richte sich nicht nach strikten Gesetzen, sondern nach 

Wahrscheinlichkeiten. Die neue Physik lehrte, dass es keine absoluten Ge-

setze gab, sondern lediglich statistische Erwartungen, die nur oberflächlich 

wie Gesetze wirken. 

Schon vor dem Krieg hatte Einstein bewiesen, dass die Newton'sche Phy-

sik lediglich einen kleinen Ausschnitt der physikalischen Welt beschrieb – 

den Ausschnitt nämlich, der mit unserer sinnlichen Erfahrung überein-

stimmt. Je näher ein Objekt sich der Lichtgeschwindigkeit annähert und je 

weiter es sich mit hoher Geschwindigkeit bewegt, umso mehr erweisen sich 

Newtons Gesetze als blosse Annäherungen. Um diese kosmische Dimension 

zu verstehen, musste ein Beobachter zuerst akzeptieren, dass keine Perspek- 
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tive absolut, kein Standpunkt fix und jeder Moment relativ zu anderen Mo-

menten ist. 

Sogar Physikern wurde es unheimlich bei diesem radikalen Angriff auf 

die Gesetze, die das Universum so exakt zu beschreiben schienen. So war 

Einstein selbst der bekannteste Gegner von Heisenbergs bahnbrechenden 

Theorien, wie er auch die Idee eines expandierenden Universums und die 

sich daraus ergebenden Schlussfolgerungen ablehnte. «Die Quantenmecha-

nik ist sehr Achtung-gebietend. Aber eine innere Stimme sagt mir, dass das 

doch nicht der wahre Jakob ist», schrieb Einstein in einem Brief an Max 

Born. «Die Theorie liefert viel, aber dem Geheimnis des Alten bringt sie uns 

kaum näher. Jedenfalls bin ich überzeugt, dass der nicht würfelt.»4 Berühmte 

Physiker wie Max Planck, der Vater des «Wirkungsquantums», stimmten 

ihm zu. 

Wie deutsch ist echte Wissenschaft? 

Das grösste Problem, das die neue Kosmologie und die Quantenphysik daran 

hinderte, weithin anerkannt zu werden, war der Verlust der Anschaulichkeit, 

des intuitiven Verständnisses. Mit jedem neuen Fortschritt machte die Wis-

senschaft die Welt weniger vertraut, unheimlicher – eine unendliche Leere, 

in der zahllose Galaxien durch ewige Dunkelheit rasen, während die Bau-

steine dieser Giganten geheimnisvoll und widersinnig sind, ohne bestimm-

bare Identität und rein von Zufällen bestimmt. Objektives Wissen wird zu 

einem hoffnungslosen Unterfangen. 

Einstein und Planck führten die Revolte gegen diese neue Physik an, und 

ihre Kritik fand viele Unterstützer. Ihre Ablehnung hatte letztendlich einen 

religiösen Hintergrund. Das Universum, das – wie schon Voltaire gesagt 

hatte – von einem grossen Uhrmacher als perfektes Uhrwerk geschaffen wor-

den war und nach rationalen Prinzipien funktionierte, war unvereinbar mit 

einem All aus logischen Paradoxa und Statistik. Besonders deutsche Wissen-

schaftler begannen eine leidenschaftliche Debatte um den radikalen Kern 

dieser Theorien. War es möglich, dass die Wissenschaft ein so unwirtlicher 

Ort für deutsche Köpfe geworden war, weil so viele Juden diese Theorien 

formulierten? 

Dieser Sprung mag überraschend scheinen, weil zwischen ethnischer Her-

kunft und den Theorien der höheren Mathematik eigentlich keine ursächliche 

Verbindung besteht, aber tatsächlich war eine überproportional hohe Zahl  
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von theoretischen Physikern wie Max Born und Albert Einstein jüdischer 

Abstammung. Die Erklärung dafür hatte nichts mit kulturell determiniertem 

Denken, dafür aber sehr viel mit der Soziologie der jüdischen Assimilation 

zu tun. Im späten (noch immer ganz von Newton beherrschten) 19. Jahrhun-

dert gingen Physiker im Allgemeinen davon aus, dass das theoretische Mo-

dell der Welt praktisch abgeschlossen sei. Theoretische Physik war ein rand-

ständiges Forschungsgebiet für Sonderlinge und einsame Exzentriker, das 

wenig Prestige und wenig Geld versprach und daher auch nur begrenzte Kar-

rieremöglichkeiten bot. Physiker deutscher, christlicher Abstammung woll-

ten und bekamen deswegen meistens Lehrstühle in anderen Zweigen der 

Physik, während die wenig respektierte theoretische Arbeit lange von Juden 

und von Frauen wie der brillanten Lise Meitner geleistet wurde. 

Wie so oft in der Geschichte des Antisemitismus wurde dieses Resultat 

von sozialem Druck und Notwendigkeit gegen diejenigen verwendet, die 

sich erfolgreich daran angepasst hatten. Schon während des 19. Jahrhunderts 

wurde den Juden vorgeworfen, einen scharfen, «zersetzenden» Intellekt zu 

haben, aber keine schöpferische Kraft. Jetzt wurde die moderne Wissen-

schaft als eine jüdische Schöpfung dargestellt, die aus der deutschen Kultur 

das Leben aussaugen sollte. Sogar Werner Heisenberg, der sich nach Hitlers 

Machtantritt weigerte zu emigrieren und dessen Rolle während des Natio-

nalsozialismus umstritten bleibt, wurde in einem Artikel in der SS-Zeitung 

Das Schwarze Korps 1937 als «weisser Jude» angegriffen, als ein Nichtjude, 

der den Bazillus des jüdischen Denkens in die deutsche Kultur getragen 

habe. 

Während der 1920er Jahre war die Debatte über «arische Physik» in vol-

lem Gange. Einer der wichtigsten Exponenten war der Nobelpreisträger 

Philipp Lenard, der in seinem vierbändigen Werk Deutsche Physik (1936) 

erklärte: «‚Deutsche Physik?’ wird man fragen. – Ich hätte auch arische Phy-

sik oder Physik der nordisch gearteten Menschen sagen können, Physik der 

Wirklichkeits-Ergründer, der Wahrheits-Suchenden, Physik derjenigen, die 

Naturforschung begründet haben. [...] Man könnte anhand der vorliegenden 

Literatur vielleicht bereits von einer Physik der Japaner reden; in der Ver-

gangenheit gab es eine Physik der Araber. Von einer Physik der Neger ist 

noch nichts bekannt; dagegen hat sich sehr breit eine eigentümliche Physik 

der Juden entwickelt, die nur bisher wenig erkannt ist [...]. Juden sind über-

all, und wer heute noch die Behauptung von der Internationalität der Natur- 
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wissenschaften verficht, der meint wohl unbewusst die jüdische, die aller-

dings mit den Juden überall und überall gleich ist.»5 

Die edle deutsche Physik sollte auf Anschaulichkeit basieren, auf dem in-

tuitiven Verstehen physikalischer Prozesse. Während «jüdische Physik» als 

rationalistisch und dogmatisch verschrien war, sollte ihr «arisches» Pendant 

ganz im Einklang mit den kulturellen Obsessionen der Zeit eine Analyse 

nach den Kriterien «Energie» und «Kraft» privilegieren. Dies war mehr als 

nur ein wissenschaftlicher Disput: Es war ein moralisierender Kreuzzug ge-

gen intellektuelle Freiheit und spekulative Kreativität, für die herausragende 

jüdische Wissenschaftler standen. 

Lenard war nicht allein mit seinem fanatischen Antisemitismus. Die De-

batte um die «deutsche Physik» stand für eine Revolte traditioneller Kon-

zepte gegen die schwer verständliche und scheinbar arrogante «Kontraintui-

vität» einer neuen Denkschule, die eine moderne Welt beschrieb. Die Quan-

tenphysik stand sinnbildlich für die Tatsache, dass die Welt für ihre Bewoh-

ner ein unwirtlicher Ort geworden war, an dem empirische Werte und unmit-

telbares Verständnis scheinbar absurden Theorien weichen mussten. Diese 

Revolte reichte weit über die Wissenschaft hinaus: In ganz Europa und be-

sonders in Deutschland blühte beispielsweise die Lebensphilosophie, ein ho-

listisches Modell des «Lebens», das auch ein Angriff auf das war, was als 

kaltes, mechanistisches und rationalistisches Weltbild gesehen wurde. 

Sein und Zeit 

Begriffe wie «Energie», «Kraft» und «Leben» bildeten das Herzstück einer 

kulturellen Debatte, die alle Lebensbereiche erfasste. Mit seinen prophetisch 

anmutenden Phrasen hatte Oswald Spengler ihre Richtung bestimmt. Der 

von ihm beschworene Gegensatz zwischen einem pulsierenden, ursprüngli-

chen Leben und der toten, abstrakten Vernunft ging zurück auf den Vater des 

Antirationalismus, Friedrich Nietzsche, dessen subtile, poetische und unsy-

stematische Angriffe auf akademischen Stil und akademisches Denken dafür 

prädestiniert waren, aus dem Kontext gerissen zu werden. Seine scharfen, 

sarkastischen Beobachtungen wurden zu Schlagworten, die im Kampf gegen 

die Rationalität der Wissenschaft eingesetzt wurden. Für Spengler war die 

Herrschaft des wissenschaftlichen Denkens nichts weniger als ein Zeichen 

von kultureller Dekadenz, wie er im Untergang des Abendlandes schrieb? 
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«Alle Kunst, alle Religion und Wissenschaft wird langsam geistig, dem 

Lande fremd, dem erdhaften Bauern unverständlich. Mit der Zivilisation tritt 

das Klimakterium ein. Die uralten Wurzeln des Daseins sind verdorrt in den 

Steinmassen ihrer Städte.»6 

Ein rationales, theoretisches Verständnis der Welt, so Spengler, habe ei-

nen hohen Preis, nämlich den, dass es «die Stimme des Blutes zu schweigen 

verweist», eben die Stimme also, die jedes Individuum mit der Kette der 

Vorfahren und dem eigenen Volk und der Vorsehung verbinde.7 Die Stimme 

des Blutes sei das Gegenteil des abstrakten Gedankens, der sich immer wie-

der als unfähig erwiesen habe, das wirklich Wichtige zu erfassen: «das Wann 

und Warum, des Schicksals, des Blutes, alles dessen, was wir in der Tiefe 

fühlen».8 Die Moderne war ein Wettrennen in den Tod, ein Zeichen, dass die 

Kultur ihrem Ende entgegenging: «Kino, Expressionismus, Theosophie, 

Boxkämpfe, Niggertänze, Poker und Rennwetten – man wird das alles in 

Rom wiederfinden», schrieb Spengler mit unerschütterlicher Überzeugung.9 

Spenglers sehr deutsche Vorstellung von Geschichte und Kultur war Teil 

einer Landschaft verwandter Ideen. Mit Ausnahme des philosophischen 

Wiener Kreises, der sich genau der positivistischen Philosophie widmete, 

die Spengler zutiefst verachtete, wandten sich die meisten Philosophen im 

deutschsprachigen Raum vom Rationalismus und vom Erbe der Aufklärung 

ab, um stattdessen die gelebte Erfahrung und die Unmittelbarkeit des Lebens 

zu erkunden, ob nun in Edmund Husserls Phänomenologie, in Wilhelm 

Diltheys Lebensphilosophie oder in den undurchdringlichen semantischen 

Spielen der Heidegger'schen Ontologie, ganz zu schweigen von den vielen 

Nachfolgern des französischen (und jüdischen) Philosophen Henri Bergson, 

dessen Unterscheidung zwischen der Dauer als gelebter Erfahrung und der 

Uhrenzeit, die nichts anderes als die räumliche, quantitative Vermessung ei-

nes rein qualitativen Phänomens darstelle, ihn zu einem der einflussreichsten 

Denker seiner Generation machte. 

Die Ablehnung des Rationalismus war in einem erheblichen Masse auch 

eine Folge der Kriegserfahrung. Für die Nachkriegsgeneration war die Ver-

nunft nicht mehr der Leuchtturm einer besseren Zukunft, als der sie seit der 

Aufklärung dargestellt worden war. An der Front hatte sich die Vernunft 

gegen die Menschen gerichtet. Gigantische Maschinen und Organisationen, 

allesamt Kreaturen des Rationalismus, hatten menschliches Leben zermalmt 

und die Würde und Hoffnungen von Individuen im Schlamm des Niemands- 
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Sehnsucht nach der Eigentlichkeit: 

Heidegger philosophierte dem 

Nationalsozialismus entgegen 

 

lands begraben. Die Vernunft und 

die Moderne hatten ihre dunkle, 

schreckliche Seite gezeigt, Ver- 

nunft und Wahnsinn waren nicht 

mehr zu unterscheiden. Alle zivi- 

lisierten Werte schienen entwertet, 

alle Sicherheiten erschüttert. 

  Die Vernunft hatte ihre Verspre-

chen gebrochen, und es war Zeit, 

sich nach anderen Möglichkeiten 

umzusehen. Wir würden «heute allgemein eine vollständige Ablehnung 

des Positivismus erleben», schrieb der deutsche Sozialphilosoph Alfred 

Vierkant. «Wir empfinden eine neue Notwendigkeit für Einheit [...] eine 

Art Eindenken, welches mehr Betonung auf das Organische legt statt auf 

das Mechanische, auf das Lebendige statt das Tote, auf Wertvorstellungen, 

Zwecke, Ziele, als auf Kausalität.»10 

Werner Heisenberg, einer der Hohepriester des modernen, kontraintui- 

tiven Rationalismus, stimmte zu: «Es ist kein Zufall, dass die Entwicklung, 

die zu diesem Ziel führte, sich nicht mehr in einer Zeit des Fortschritt- 

glaubens abspielte. Man hatte nach der Katastrophe des 1. Weltkrieges 

auch ausserhalb der Wissenschaft erkannt, dass es keine festen, für alle 

Zeiten gesicherten Fundamente unseres Daseins gibt [...].»n 

Die Weimarer Physik 

Der Schatten des Krieges und das gesellschaftliche Klima der 1920er Jahre 

trugen vielleicht auch auf eine deutlicher nachvollziehbare Weise zu der 

neuen Physik bei, in der die tragenden Grundsätze des logischen und wissen-

schaftlichen Denkens – Identität, Kausalität, Objektivität – von Ambivalenz, 

Zufall und Ungewissheit entthront wurden. 



162 Die zerrissenen Jahre 

Die Jahre vor dem Krieg waren eine Phase der unglaublichen Transfor-

mation und Destabilisierung gewesen, aber die aus dem 19. Jahrhundert 

stammende robuste, positivistische Idee der Wissenschaft hatte die Bemü-

hungen von Forschern und Intellektuellen an Universitäten, Schulen und in 

Verlagen und Zeitungsredaktionen weiterhin getragen. Nach 1918 wandten 

sich sogar Mathematiker gegen diesen «rationalistischen Dogmatismus». Ei-

ner von ihnen, Gustav Doetsch, glaubte, dass das Regime der Vernunft «un-

ter gewaltigen Zuckungen ins Grab sinkt, um einem neuen Geiste, einem 

neuen Lebensgefühl Platz zu machen».12 

Die Debatte um eine «deutsche Physik» erstickte relativ rasch an ihrer 

eigenen Absurdität. Eine interessante Erklärung für diese seltsame Episode 

kam von dem Historiker Paul Forman. Er meinte, dass die subatomare Welt, 

die Heisenberg und andere beschrieben – eine unvorhersehbare und ambiva-

lente Welt aus unterschiedlichen Perspektiven, unsicheren Identitäten, Zu-

fall und Wahrscheinlichkeit –, grosse Ähnlichkeit mit der politischen und 

sozialen Realität der Weimarer Republik hatte. Ist es möglich, dass die Ten-

denz des wissenschaftlichen Denkens in mancherlei Hinsicht die gesell-

schaftlichen Entwicklungen widerspiegelte? 

Diese These widerspricht der verbreiteten Meinung, wonach Wissen-

schaft eine objektive Disziplin ist, die nichts weiter tut, als die ewigen Ge-

setze der Natur in die Sprache der Mathematik zu übertragen, aber Forman 

zitiert eine Reihe von wichtigen Zeugen. So schrieb der grosse Physiker Er-

win Schrödinger (der Mann mit der berühmten Katze im Kasten) 1932: «[...] 

wir alle sind Mitglieder unseres Kulturmilieus. Sobald bei einer Sache die 

Einstellung unseres Interesses überhaupt eine Rolle spielt, muss das Milieu, 

der Kulturkreis, der Zeitgeist oder wie man es sonst nennen will, seinen Ein-

fluss üben. Es werden sich auf allen Gebieten einer Kultur gemeinsame welt-

anschauliche Züge und, noch sehr viel zahlreicher, gemeinsame stilistische 

Züge vorfinden, in der Politik, in der Kunst, in der Wissenschaft.»13 

Wissenschaftler operierten nicht ausserhalb ihrer Gesellschaft, sie waren 

ein Teil davon, und so ging das Spiel der Perspektiven weiter. So gesehen 

war die neue und verwirrende Quantenphysik nicht nur ein starker Gegen-

satz zum kalten und abstrakten theoretischen Spiel der Newton'schen Wis-

senschaft, ihre Annahmen und Grundsätze näherten sich entgegen den Pole-

miken von Seiten der «arischen Physik» tatsächlich auch der Lebensphilo-

sophie an, denn bei aller Kontraintuitivität wies sie doch die Herrschaft einer 

Vernunft, die alles in klare mathematische Ausdrücke und beweisbare Si- 
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cherheiten verpacken wollte, in die Schranken. Wenn tatsächlich das mecha-

nistische, rationalistische Weltbild die Tötungsmaschinen der Westfront zu 

verantworten hatte, dann war die neue Physik letztlich auch ein Widerschein 

des gesellschaftlichen Kultes um Energie, Willen, und Leben. Die neue Ge-

neration von Physikern behauptete, dass die Natur kein gigantisches Uhr-

werk war und dass Gott, Einsteins berühmtem Statement zum Trotz, tatsäch-

lich würfelte. 

Das Universum um uns 

Für das breite Publikum waren diese Debatten um die Grundlagen der Wis-

senschaft ebenso unwiderstehlich und faszinierend, wie ihre Resultate un-

verständlich waren. In einer Zeit, in der nicht viel übriggeblieben war, woran 

man noch glauben konnte, in der Werte und Hierarchien von der allgemeinen 

Desillusionierung hinweggefegt worden waren und in der politische Mei-

nungsunterschiede mit Waffen ausgefochten wurden, übten die leiden-

schaftslosen Argumente und mathematischen Formeln der Wissenschaft ei-

ne erhebliche Anziehungskraft aus. Eine Flut von Artikeln und Büchern 

nährte diese Faszination, und eine rasch anwachsende Zahl von Filmen lenk-

te die Aufmerksamkeit auf furchterregende wissenschaftliche Forschung 

und verrückte Forscher. Harry Pollards US-Film The Invisible Man (1920, 

verschollen), die 1921 uraufgeführte italienische Produktion L'uomo mecca-

nico, The Power God von Francis Ford (1925) und die in jeder Hinsicht be-

eindruckende Filmextravaganz Aelita (1924) sind nur einige Beispiele dieses 

Genres. 

Während Filme und Romane die unendlichen Möglichkeiten der neuen 

wissenschaftlichen Magie nutzten, taten Bücher, die von Wissenschaftlern 

geschrieben wurden, ihr Möglichstes, um die neuen Theorien einem immer 

grösser werdenden Publikum vorzustellen. Der britische Physiker und Astro-

nom James Jeans spezialisierte sich auf populärwissenschaftliche Bücher, 

die ihn wesentlich berühmter und wohlhabender machten als seine wissen-

schaftliche Arbeit an der Universität Cambridge. 1929 war sein Werk The 

Universe Around Us binnen eines Monats ausverkauft und erlebte innerhalb 

eines Jahrzehnts mehrere Auflagen. Ein zweites Buch, The Mysterious Uni-

verse, kam im Jahr darauf heraus. Schon am Tag des Erscheinens gingen 

10’000 Exemplare über die Ladentische, und bis 1939 erreichte es fünfzehn 

Auflagen. 
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Die Wissenschaft wurde zur Metapher für die Gesellschaft und ihre Her-

ausforderungen in der Zwischenkriegszeit. Frankreich und Deutschland 

wurden noch immer von tiefen Krisen und täglicher politischer Gewalt ge-

plagt, Grossbritannien von Streiks erschüttert, Russland stand noch immer 

unter dem Eindruck der Revolution und des anschliessenden grausamen Bür-

gerkriegs, Italien war durch den Konflikt zwischen Sozialisten und Faschi-

sten fast völlig gelähmt und Österreich gerade erst dabei, aus dem Trauma 

des Verlusts seines Reiches zu erwachen. Angesichts dieser politischen Si-

tuation waren Pessimismus und Kassandrarufe nur zu verständlich und be-

sonders in Grossbritannien ein häufig anzutreffendes Phänomen. Der Histo-

riker Richard Overy hat darauf hingewiesen, wie stark sich das wissenschaft-

liche Interesse im Vereinigten Königreich auf die Idee der Entropie konzen-

trierte, also «den physischen Zustand, der zu Stasis, Degeneration und Aus-

rottung tendiert».14 

Zwei Philosophen am King's College in Cambridge, Bertrand Russell und 

sein österreichischer Freund und Kollege Ludwig Wittgenstein, forderten 

eine Verbindung von intellektueller Stringenz und epistemologischer Be-

scheidenheit (in anderen Worten: Es ist sinnlos über Dinge zu sprechen, die 

sich weder beweisen noch widerlegen lassen). Beide Männer waren bekannt 

und sogar legendär dafür, dass sie wenig Geduld mit dummen Argumenten 

hatten, aber ihre oft polemischen Debattenbeiträge richteten sich meistens 

an Kollegen und zielten ins Herz einer Kultur, die gefangen war zwischen 

den offensichtlichen Vorzügen eines wissenschaftlichen Ansatzes, auch 

wenn dieser jedes intuitive Verständnis der Welt hinter sich liess, und dem 

ideologischen Vakuum, das durch den Weltkrieg entstanden war. Zwei an-

dere Wissenschaftler trugen diese Kontroverse in die allgemeine gesell-

schaftliche Diskussion. Sie waren Onkel und Neffe und hiessen beide Hal-

dane. 

Richard Burton Haldane war ein bekannter Politiker, der der britischen 

Regierung als Kriegsminister und als Lord Chancellor gedient hatte, aber 

seine politische Karriere hatte ihn nicht davon abgehalten, auch als Überset-

zer zu arbeiten und über Philosophie und Wissenschaft zu schreiben. In sei-

nem Buch The Reign of Relativity (1921) hatte er sich mit den enormen Im-

plikationen beschäftigt, die Einsteins Relativitätstheorie und das neue Na-

turverständnis für die Kultur ganz allgemein haben konnten. Er erkannte, 

dass die neue Kultur des Skeptizismus eine direkte Folge des Krieges war 

und dass sie mit einer neuen Suche nach grossen Antworten einherging, Ant-

worten, die sich den Menschen auf gefährliche Weise entzogen, denn: 
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«Ohne einen alles durchdringenden Glauben, einen Glauben, der Menschen 

nicht nur zu normalen Zeiten bewegt, sondern auch in Notsituationen, kann 

ein Volk kaum gross bleiben.»15 

Das Problem aber war, dass die Wahrheit selbst sich als relativ erwiesen 

hatte, immer abhängig von der Perspektive des Betrachters. Hatte die vorhe-

rige Generation noch mehr oder minder an die Existenz einer objektiven 

Wahrheit, einer objektiv verstehbaren Welt geglaubt, so schienen sich Wis-

senschaft, Politik und Kultur jetzt miteinander verschworen zu haben, diese 

Sicherheit zu vernichten. Haldane nutzte die Einsichten und Argumente Al-

bert Einsteins und des britischen Philosophen Alfred North Whitehead, um 

eine Schlussfolgerung zu formulieren, die weit über die Wissenschaftstheo-

rie hinausging: «Jede einzelne Form des Wissens ist relativ und dazu be-

stimmt, schlussendlich die Grenzen der eigenen scheinbaren Ordnung zu er-

kennen und zu verlangen, dass wir aufbrechen zu gänzlich neuartigen Kon-

zeptionen.»16 

Für eine Zeit, die nach Antworten suchte, war Haldanes Behauptung, Wis-

senschaft und Philosophie könnten immer nur vorläufig sein, sie seien immer 

an den Horizont des Beobachters gebunden, eine bittere Pille. Die Schriften 

seines Neffen J.B.S. Haldane, der ein enthusiastischer Verfechter der Ideen 

von Charles Darwin war, waren nicht dazu angetan, diese Enttäuschung 

wettzumachen, auch wenn seine seltsam prophetische Zukunftsvision ganz 

neue Möglichkeiten eröffnete. Wie sein Onkel war auch Jack Haldane ein 

Produkt aristokratischer Erziehung, aber im Gegensatz zu ihm trug er die 

Erfahrung der Kriegsgeneration in sich. Nachdem er in Oxford Mathematik 

sowie Latein und Griechisch studiert hatte, wurde er Offizier in der legendä-

ren Black Watch und diente an der Westfront, wie er in seinem 1923 veröf-

fentlichten Buch Daedalus, or Science and the Future berichtete. Es beginnt 

wie folgt: 

Während ich hier sitze und diese Seiten schreibe, sehe ich vor mir zwei 

Szenen aus meiner Kriegszeit. Die erste ist ein Eindruck einer vergessenen 

Schlacht von 1915. Er hat den seltsamen Beigeschmack eines ziemlich 

schlechten Kinofilms. Durch einen Nebel aus Staub und Qualm tauchen, 

ganz plötzlich, grosse, schwarze und gelbe Rauchschwaden auf, die 

scheinbar die Erdoberfläche aufreissen und die menschlichen Werke mit 

fast sichtbarem Hass zerstören. Sie sind der wichtigste Teil des Bildes, 

aber irgendwo in der mittleren Distanz sind einige völlig unwichtig ausse-

hende menschliche Gestalten zu sehen, die bald weniger werden. 
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Es ist schwer zu glauben, dass dies die Protagonisten der Schlacht sind. 

Man würde eher diese riesigen, öligen, schwarzen Massen wählen, die so 

viel dominanter sind, und annehmen, dass die Männer in Wirklichkeit ihre 

Diener sind und nur einen ehrlosen, untergeordneten und tödlichen Anteil 

an diesem Kampf haben. Es ist immerhin möglich, dass diese Sichtweise 

richtig ist.17 

Dieses Szenario, schrieb Haldane, sei «Teil der Anklage gegen die Wissen-

schaft», und es führte zu einer noch verstörenderen Vision, in der der 

Mensch «ein blosser Parasit der Maschinen wird, ein Anhängsel des Fort-

pflanzungssystems riesiger, komplizierter Maschinen, die seine Aktivitäten 

immer mehr übernehmen werden und ihn von seiner Herrschaft über den 

Planeten vertreiben werden? Ist das Ziel und Ideal der Menschheit das eines 

Maschinenpflegers, der nur repetitive Arbeit verrichtet? Vielleicht kann ein 

Überblick über die gegenwärtige Richtung der Wissenschaft Licht auf diese 

Fragen werfen.»18 

Die Entwicklungen, die Haldane für die Menschheit voraussah, sind in 

mehrfacher Hinsicht frappierend. In 400 Jahren, schrieb er, werde Grossbri-

tannien von Windmühlen bedeckt sein, und diese würden Energie produzie-

ren, die als flüssiger Wasserstoff zwischengelagert werde; Verhütungsmittel 

würden die Sexualmoral von Grund auf verändern; die Reproduktion von 

Pflanzen und Tieren, einschliesslich der Menschen, werde durch wissen-

schaftliche Erkenntnisse revolutioniert werden. Dies alles war beunruhigend 

und sogar verstörend, aber: «Der chemische oder physikalische Erfinder ist 

schon immer ein Prometheus gewesen. Es gibt keine grosse Erfindung, vom 

Feuer bis zum Fliegen, die nicht als eine Beleidigung irgendeines hohen Gu-

tes bezeichnet wurde. Aber wenn jede physikalische und chemische Erfin-

dung Gotteslästerung ist, dann ist jede biologische Erfindung Perversion. Es 

gibt kaum eine, die, wenn man sie einem Beobachter aus einem Land zeigen 

würde, wo man zuvor nichts von ihrer Existenz wusste, diesem nicht als un-

anständig und unnatürlich erscheinen würde.»19 

Die Rolle der Naturwissenschaften war faszinierend und beunruhigend 

zugleich. Für viele Menschen schien die Welt ihren metaphysischen Anker 

verloren zu haben, den ultimativen Angelpunkt der Existenz. Kein Autor 

formulierte eine kühlere und verzweifeltere Analyse dieser Frage als der 

Prager Versicherungsangestellte Franz Kafka. 

In seiner Geschichte Ein Hungerkünstler zeichnet Kafka ein Porträt seiner 
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Zeit. Vor Jahren, als seine Kunst auf ihrem Höhepunkt stand, war der Hun-

gerkünstler ein berühmter Mann, und ganze Städte folgten dem Fortschritt 

seiner Fastenkünste mit einer an Hysterie grenzenden Neugier. Sein Mana-

ger sorgte dafür, dass er sein Fasten immer nach vierzig Tagen abbrach, 

wenn das Interesse nachzulassen drohte. Zu seiner eigenen grossen Irritation 

(denn er hätte gerne weiter gefastet) wurde der Künstler dann aus seinem 

Käfig herausgeholt und bekam eine sorgfältig zusammengestellte Mahlzeit 

vor einer ihn anbetenden und von einer Militärkapelle angefeuerten Menge, 

nur um nach einer Ruhephase wieder mit dem Fasten zu beginnen. Nun aber 

ist die grosse Zeit der Hungerkunst vorüber, die Menschen kommen nicht 

mehr zu seinen Darbietungen, und der Künstler muss in einem Zirkus auf-

treten, wo die Menge ihm auf dem Weg zu den wilden Tieren vielleicht einen 

Blick zuwerfen wird, bis sie ganz das Interesse verliert und niemand mehr 

bemerkt, dass er sich zu Tode gehungert hat. Ein Tierwärter begräbt den 

Hungerkünstler ohne jede Zeremonie. Er ist erleichtert, denn jetzt kann er 

einen jungen Panther in den Käfig setzen, ein grossartiges Tier. 

Der Hungerkünstler ist einerseits der sprichwörtliche arme Künstler, der 

sich gierig von der Bewunderung ernährt, die sein Leiden verursacht, und 

der sterben muss, sobald das Publikum das Interesse verliert. Aber der 

Künstler, der vierzig Tage fastet, dessen Ruhm auf seinem Martyrium beruht 

und der «in scheinbarem Glanz, von der Welt geehrt», lebt, ist auch ein Bru-

der des Erlösers selbst, ein Schmuddelmessias der Jahrmärkte, dessen zwei-

felhafte Selbstverleugnung aufgehört hat, die Menge zu bewegen. Am Ende 

stirbt er nicht als Held, sondern aus Mangel an Interesse. Die Kunst des Hun-

gerns gehört der Vergangenheit an, hören wir, denn heute haben die Men-

schen andere Attraktionen entdeckt. Der bis auf die Knochen abgemagerte 

Hungerkünstler, der früher allgemeine Bewunderung erweckte, versucht die 

Menschen dazu zu zwingen, ihn weiterhin zu lieben, indem er immer weiter 

fastet, aber damit erreicht er nur, dass Väter ihn ihren Kindern zeigen und 

ihnen dabei von vergangenen Zeiten erzählen. In ihren Augen sieht er «etwas 

von neuen, kommenden, gnädigeren Zeiten». 

Auch Christus hätte mit seinen Wundern und seinem Leid keine Chance 

auf einem Jahrmarkt, auf dem die Menge immer nur nach neuen Sensationen 

sucht. Der grosse Selbstverleugner, dessen Agonie einst ganze Völker in ih-

ren Bann gezogen hatte, ist umstandslos hinweggefegt worden. Schliesslich 

wird sein Platz von einer Raubkatze übernommen, der Verkörperung von 
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Ein ordentlicher Bürger: Franz Kafkas 

Figuren werden von einer anonymen 

Maschinerie überwältigt 

 

Kraft, Freiheit und Lebenswillen. 

In der Welt von Hubble, einer 

Welt, die nicht länger im Zentrum 

des Universums stand und in der 

die Materie einerseits besser ver- 

standen, andererseits aber auch 

dunkler und undurchdringlicher 

geworden war, waren alte Prophe- 

zeiungen in eine obskure Ecke ver- 

bannt worden. Der Konflikt zwi- 

schen Glaube und Wissenschaft, zwischen dem Wissen der Erfahrung und 

dem der Wissenschaft und zwischen einem rationalen Zugang zur Welt, wie 

ihn das 19. Jahrhundert gepflegt hatte, und dem neuen, intuitiven Verständ-

nis des Lebens war in allen wissenschaftlichen Debatten gegenwärtig und 

wurde in eine öffentliche Diskussion hineingetragen, die von Pessimismus 

und Verwirrung gekennzeichnet war. Der Hungerkünstler wurde nicht mehr 

bewundert, die Menschen suchten nach anderen Attraktionen, neuen Erklä-

rungen, neuen Erlösern. Inmitten von Angst und Hoffnung begann der 

Kampf um eine andere Zukunft Gestalt anzunehmen. 

 



1924 

Mehr als Wirklichkeit 

Ich messe dem Leben keine Wichtigkeit bei 

Ich fixiere den kleinsten Lebensschmetterling auf Wichtigkeit 

Ich bedeute dem Leben nichts 

Aber die Äste des Salzes die weissen Äste 

Alle Schattenblasen 

Und Seeanemonen 

Kommen herunter und atmen in meinen Gedanken 

André Breton 

Was ist die rationale Antwort auf die Herausforderung, in einer Welt zu le-

ben, die keinen Sinn mehr ergibt? Eine kleine, aber energische und öffentlich 

stark wahrgenommene Bewegung in Europa glaubte, diese Antwort gefun-

den zu haben: Unsinn. Aggressiver, subversiver, genüsslich zelebrierter Un-

sinn. Unsinn als Waffe. 

Anfangs war es Kunst um der Kunst willen, eine freudige Bestätigung der 

neugefundenen Freiheit nach der höllischen Erfahrung des Krieges – und 

eine Ablehnung von Schönheit, künstlerischen Konventionen und den Re-

geln einer Gesellschaft, die Männer im Namen von erbaulichen Lügen in die 

Schützengräben geschickt hatte. Es begann während des Krieges mit einem 

kollektiven Akt der anarchistischen und künstlerischen Opposition im 

Schutz der neutralen Schweiz, in Zürich, wo damals unter anderem auch Ja-

mes Joyce, Jorge Luis Borges, Romain Rolland und Lenin lebten. 

In einer Kneipe namens Cabaret Voltaire traf sich eine Gruppe von Exi-

lanten und Revolutionären. Man trank, debattierte, spielte Schach und amü-

sierte sich, aber die Zerstreuungen wurden jeden Tag seltsamer. Die Stamm-

gäste des Voltaire veranstalteten das, was man später Performances und Hap-

penings nennen würde. Bei ihren Darbietungen trugen sie bizarre Kostüme, 

heulten und sangen und deklamierten erfundene Worte, die ihnen gerade in 

den Kopf kamen und die sich auf kein Objekt bezogen. Sie waren stolze Par- 
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tisanen der Improvisation, der Unordnung und der Sinnlosigkeit. Sogar der 

Name der Gruppe war ausgewählt worden, weil er wie Babysprache klang 

und nichts bedeutete. Sie nannten sich DADA. 

Gemeinsam mit gleichgesinnten Künstlern in Deutschland hegten die Zür-

cher Freunde die grössten Hoffnungen für ihre neue Sicht auf die Welt. Ihr 

Programm war der radikalste Kontrast zur zerstörerischen Vernunft der 

Schlachtfelder. «Wie erlangt man die ewige Seligkeit?», fragte Hugo Ball, 

einer der Gründerväter der Gruppe, und beantwortete die Frage gleich selbst: 

«Indem man Dada sagt. Wie wird man berühmt? Indem man Dada sagt. Mit 

edlem Gestus und mit feinem Anstand. Bis zum Irrsinn. Bis zur Bewusstlo-

sigkeit. Wie kann man alles Journalige, Aalige, alles Nette und Adrette, Bor-

nierte, Vermoralisierte, Europäisierte, Enervierte, abtun? Indem man Dada 

sagt. Dada ist die Weltseele, Dada ist der Clou. Dada ist die beste Lilien-

milchseife der Welt.»1 

Die «Weltseele» Dada enthielt alle möglichen Fragmente, Bilder, ideolo-

gisches Gerümpel und Reste längst zusammengebrochener Weltanschauun-

gen, die liebevoll von einem jungen Mann aus Rumänien bewacht und pu-

bliziert wurden. Geboren war er als Samy Rosenstock, aber inzwischen hatte 

er sich den wesentlich geheimnisvolleren und interessanteren Namen Tristan 

Tzara zugelegt. Er machte es sich zur Lebensaufgabe, das neue Evangelium 

in Gedichten, Aufsätzen und Manifesten zu verkünden. 

Dada verbreitete sich in deutschen Städten und erreichte sogar Paris, wo 

es von einer Gruppe junger Männer auf der Suche nach einer Mission mit 

Dankbarkeit und sogar mit Gier aufgenommen wurde. Sie erkannten in Dada 

die ideale Möglichkeit, alles anzugreifen und in Fetzen zu reissen, womit sie 

aufgewachsen waren, was sie in der Kirche und in der Schule gelernt hatten. 

«Er [der Dadaismus] hat die Kunst für einen magischen Stuhlgang erklärt, 

die Venus von Milo klistiert, und ‚Laokoon und Söhnen‘ nach tausendjähri-

gem Ringkampf mit der Klapperschlange ermöglicht, endlich auszutreten», 

fasste der Maler Hans Arp zusammen.2 

Tzaras lustvolle Provokationen erlaubten es den jungen Pariser Künstlern, 

eine eigene Stimme zu finden. «Dada bedeutet nichts», trompetete er in ei-

nem Manifest von 1918. «Wie will man das Chaos ordnen, das die unend-

lich-unförmige Variation bildet: den Menschen? [...] Ordnung = Unordnung; 

Ich = Nicht-Ich; Bejahung = Verneinung [...] es gibt keinen Anfang und wir 

zittern nicht, wir sind nicht sentimental. Wir zerreissen, wütender Wind, die 

Wäsche der Wolken und der Gebete und bereiten das grosse Schauspiel des 
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Untergangs vor, den Brand, die Zersetzung.» Das grosse Schauspiel des Un-

tergangs war in Flandern, in den Alpen und in Galizien aufgeführt worden. 

Jetzt, vor den Ruinen des Gewesenen, drängte sich seine Schlussfolgerung 

auf: «Jeder Mensch schrie: es gibt eine grosse Zerstörungsarbeit. Ausfegen, 

säubern.»3 

Dr. Breton verliert die Geduld 

Der entschlossenste und vielleicht auch hartnäckigste Künstler dieser Grup-

pe war ein gewisser André Breton, ein Medizinstudent, der während des 

Krieges traumatisierte Soldaten behandelt hatte und der jetzt nach einer 

Möglichkeit suchte, der Welt seinen Stempel aufzudrücken. Er war 1896 in 

der Pariser Vorstadt Pantin geboren worden und hasste all das mit besonde-

rer Leidenschaft, was ihn an die kleinbürgerliche Welt seiner Kindheit erin-

nerte. Er hatte schon immer ausbrechen wollen. Bereits in der Schule, vor 

dem Krieg, fühlte er sich zu den bösen Buben der französischen Literatur 

hingezogen, besonders zu Baudelaire und Rimbaud, und etwas später auch 

zu dem Erzexperimentierer Apollinaire. Der junge Mann begann selber Ge-

dichte zu schreiben, aber seine poetische Karriere wurde durch den Aus-

bruch des Krieges unterbrochen, Breton wurde eingezogen und zur Grund-

ausbildung geschickt, eine Zeit, die er später als «eine Kloake aus Blut, Idio-

tie und Schlamm» bezeichnete. 

Der gerade einmal 20-jährige Medizinstudent Breton wurde nicht an die 

Front geschickt, sondern in einem Militärkrankenhaus in Nantes eingesetzt, 

wo er mit den ersten Opfern des Kriegstraumas konfrontiert war. Während 

dieser Zeit stiess er auch auf die Schriften von Sigmund Freud, die ihn fas-

zinierten. 1916 freundete er sich mit einem Patienten an, dessen kompro-

misslose Haltung seinem Leben eine neue Richtung geben sollte. Jacques-

Pierre Vaché war ein Kunststudent, der an der Westfront verwundet worden 

war und der seine Zeit im Krankenhaus damit verbrachte, groteske Figuren 

auf Postkarten zu zeichnen. Jugendlich und gut aussehend schien er alle um 

sich herum zu verachten, was für Breton allein schon Grund genug war, ihn 

zu verehren. 

Vaché führte den angehenden Arzt in die intellektuelle Revolte gegen die 

Gesellschaft ein, und ihre Freundschaft gewann noch an Intensität, nachdem 

der wiederhergestellte Patient aus dem Krankenhaus entlassen worden war. 

Die beiden jungen Männer tranken und redeten endlos in Bars und Cafés und 
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Absurdität durch Absurdität 

bekämpfen: Der Surrealist 

André Breton 

gingen gemeinsam auf Kinotouren, 

bei denen sie jeweils kleine Frag-

mente aus verschiedenen Filmen sa-

hen und sich aus der so entstande-

nen Szenenfolge ihre eigene Hand-

lung zusammenbastelten. Als Vaché 

wieder an die Front geschickt wur-

de, setzte sich diese intensive Bezie-

hung in Korrespondenzform fort. 

Vaché war ein ausgezeichneter und 

exzentrischer Autor, dessen Briefe voller anarchistischer Poesie steckten und 

der augenscheinlich die «theatralische (und freudlose) Nutzlosigkeit des 

Ganzen»4 genoss. Bretons enge Beziehung zu dem faszinierenden jungen 

Mann endete erst, als Vaché gemeinsam mit zwei anderen Männern nackt 

auf dem Bett eines Hotelzimmers gefunden wurde. Alle drei waren an einer 

Überdosis Opium gestorben. 

Nach dem Krieg arbeitete Breton am Val-de-Grace-Krankenhaus in Paris 

als Assistenzarzt auf der Psychiatrie. Hier, während der langen und einsamen 

Nachtschichten, allein auf den dunklen Korridoren, die von den Ausbrüchen, 

den Schreien und dem Flüstern seiner Patienten widerhallten, entdeckte er 

die Macht des irrationalen Ausdrucks, von Wahnsinn und Verzweiflung, und 

begleitet waren seine Entdeckungen von einer intensiven Freud-Lektüre. 

Die Idee des Unterbewussten faszinierte und ängstigte Breton. Seine Er-

fahrungen erschwerten einen einfachen Übergang ins zivile Leben, wie er 

schrieb: «Freilich kehrte man heim aus dem Krieg, aber wovon man nicht 

heimkehrte, das war die ‚Gehirnwäsche’ {bourrage de crânes), die aus We-

sen, die einfach nur leben und sich [...] mit ihresgleichen verstehen wollten, 

im Laufe von vier Jahren verstörte und fanatische Geschöpfe gemacht hatte, 

die nicht nur zum Frontdienst verpflichtet, sondern auch beliebig dezimiert 

werden konnten.»5 Vier Jahre Krieg, Unmenschlichkeit und Propaganda hat-

ten unauslöschliche Spuren hinterlassen. 
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Breton stürzte sich in eine Reihe von künstlerischen und literarischen Ex-

perimenten, um der Sinnlosigkeit und der Grausamkeit der Erfahrungen sei-

ner Generation etwas entgegenzusetzen. Inspiriert durch seine Patienten und 

durch seine Beschäftigung mit der Psychoanalyse, begann er zusammen mit 

einem Freund mit «automatischem Schreiben» zu experimentieren. Gemein-

sam mit Philippe Soupault schloss er sich bei sich zu Hause ein und arbeitete 

sich in eine Trance, indem er ohne jedes ordnende Prinzip alles aufschrieb, 

was ihm in den Kopf kam. Die beiden jungen Männer fügten seltsame Bilder 

und sinnlose Sätze aneinander und versuchten, ihrem Unterbewussten freien 

Lauf zu lassen, ohne jede Zensur durch Gedanken, literarischen Stil oder so-

ziale Normen. Sie schrieben, bis sie völlig erschöpft waren und ihre Köpfe 

in einem Meer von Worten und Bildern zu schwimmen anfingen. 

Ihr Ziel war es, mit «Verachtung für das, was dabei literarisch herauskom-

men würde», zu schreiben. «Die Leichtigkeit der Ausführung tat das ihre.»6 

Das Resultat dieser merkwürdigen Zusammenarbeit, Les champs magnéti-

ques (Die magnetischen Felder), erschien in mehreren Folgen in der Zeit-

schrift Littérature und ein Jahr später, 1920, als Buch. Das automatische 

Schreiben entpuppte sich als eine Kette von Assoziationen, und die Lektüre 

dieser Texte ist in etwa so, als ginge man in einem Gemälde des surrealisti-

schen Malers Hans Arp spazieren: 

Die Grotte ist kühl und man hat das Gefühl, dass man fort muss; das Was-

ser ruft uns, es ist rot, und das Lächeln ist stärker, als die Risse, die wie 

Pflanzen über das Haus laufen, oh, herrlicher Tag und sanft wie dieser 

aussergewöhnliche kleine Reifen. Das Meer, das wir lieben, erträgt keine 

Menschen so mager wie wir. Elephanten mit Frauenköpfen und fliegenden 

Löwen sind nötig. Der Käfig ist offen und das Hotel zum zweiten Mal 

geschlossen, was für eine Hitze! Anstatt des Anführers bemerkt man eine 

ziemlich schöne Löwin, die ihren Bändiger auf den Sand kritzelt und sich 

von Zeit zu Zeit duckt, um ihn zu lecken. Die grossen phosphoreszieren-

den Sümpfe haben hübsche Träume, und die Krokodile nehmen sich den 

Koffer zurück, der aus ihrer Haut gemacht ist.7 

Nach den Magnetischen Feldern stellte Breton seine Entdeckungsreise in das 

eigene literarische Unterbewusstsein plötzlich ein. In der Woche, die er mit 

Soupault pausenlos zusammengearbeitet hatte, waren beide augenscheinlich 
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an den Rand des Wahnsinns gekommen, und während seiner Zeit auf der 

psychiatrischen Abteilung hatte Breton zu viele Männer gesehen, die diese 

Grenze unwiderruflich überschritten hatten. Nun suchte er nach anderen 

Möglichkeiten, eine Kunstform zu finden, die der kleinbürgerlichen Welt, in 

der er aufgewachsen war und die den Krieg mitgetragen hatte, einen fatalen 

Stoss versetzen würde. Er besass grosses rhetorisches Talent und eine 

scheinbar unerschöpfliche Begabung dafür, dramatische Posen zu wählen 

und sich selbst von der historischen Bedeutung dessen zu überzeugen, was 

er in diesem Moment gerade tat. Er war ein geborener Anführer. Rastlos war 

er stets auf der Suche nach etwas Neuem, und so bereitete er sich darauf vor, 

den Menschen zu treffen, der, wie er glaubte, eine Revolution auslösen 

könnte, die nicht nur die Literatur, sondern alle Lebensbereiche umwälzen 

würde. 

Tristan in Paris 

Die so dringend notwendige Umwälzung werde aus Zürich kommen, dachte 

der junge Autor, denn er glaubte, gerade dort den erstaunlichsten Dichter 

und intimsten Freund gefunden zu haben, den rätselhaften und furchtlosen 

Tristan Tzara, Prophet von Dada und Zerstörer aller Sicherheiten. Breton 

korrespondierte schon seit einem Jahr mit ihm. Jetzt, 1920, sollte der Erzda-

daist nach Paris kommen. Breton konnte seine Ankunft kaum erwarten und 

seine Vorfreude wurde auf die Spitze getrieben, als Tzara seine unmittelbar 

bevorstehende Ankunft in Paris bekanntgab. Doch er kam nicht. Nicht nach 

der ersten, nicht nach der zweiten und auch nicht nach der dritten Ankündi-

gung. 

Am 17. Januar aber klopfte es an der Wohnungstür des Malers Francis 

Picabia, der Tzara eingeladen hatte für den Fall, das dieser einmal in Paris 

sein sollte. Germaine Everling, die Geliebte des Malers, die mit ihrer zwei-

jährigen Tochter und dem Kindermädchen allein zu Hause war, schickte das 

Kindermädchen zur Tür, um den ungelegenen Besucher abzuwimmeln. Der 

aber weigerte sich zu gehen und stand kurz darauf im Schlafzimmer, wie 

Everling sich später erinnern sollte: «Klein, leicht gebeugt, er schwang zwei 

kurze Arme, an deren Enden rundliche, jedoch sicherlich sensible Hände 

hingen. Seine Haut war wächsern wie eine Kerze: die kurzsichtigen Augen 

hinter seinem Pincenez schienen nach einem festen Punkt zu suchen, auf 

dem sie sich niederlassen konnten. Er zögerte einen Moment in der Tür, und 
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Reise mit gigantischer Schreibmaschine: 

Tristan Tzara in Paris 

es schien ihm vor allem peinlich zu sein, dass er da war [...] Er strich sich 

ständig und automatisch seinen langen schwarzen Haarschopf aus der Stirn 

und sagte mit einem starken slawischen Akzent: ‚Es tut mir sehr leid, sie zu 

belästigen, Madame, aber ich weiss nicht, wohin ich meine Tasche stellen 

soll.’ [...] Mir wurde klar, dass er die Absicht hatte, sich bei mir niederzulas-

sen.»8 Tristan Tzara war in Paris angekommen. 

Tzara war kein Mensch, der es bei blossen Absichten beliess. Ohne mit 

der Wimper zu zucken, nahm der völlig mittellose Grossmeister des Dada 

Picabias Wohnzimmer in Beschlag und benutzte eine Louis-XV-Konsole für 

seine riesige Schreibmaschine. Das Hausmädchen wurde aus dem Raum ver-

bannt. Tzaras persönliche Gegenstände waren zu wichtig, um von unkundi-

gen Händen angefasst zu werden. Auch seine Korrespondenz liess er sich 

hierherliefern. Er blieb fast ein Jahr. 

Breton hatte keinerlei Interesse an Fragen der häuslichen Bequemlichkeit 

– er brannte darauf, den Mann, dessen revolutionäre Energie den grossen 

Umsturz einleiten würde, persönlich zu treffen. Als er den von ihm so be-

wunderten Rumänen endlich zu Gesicht bekam, war er etwas konsterniert. 

«Sie hatten Tzarathustra erwartet, nicht den wachsgesichtigen Homunkulus, 

der jetzt vor ihnen herumzappelte»,9 fasst der Biograf Mark Polizotti zusam-

men. Trotzdem konnten seine geistigen Fähigkeiten seine französischen 

Gastgeber schon bald überzeugen. «Sein Gepäck aus Zürich enthielt unter 

anderem auch drei Jahre Erfahrung, wie man die Aufmerksamkeit des Publi- 
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kums gewinnt, um nicht zu sagen, wie man sie auf die Palme bringt.» Breton 

glaubte, endlich auf Gold gestossen zu sein. Ein Arsenal der politischen Pro-

vokationen, angefangen mit simultanen Lesungen aus unterschiedlichen 

Werken, die von schrillen Schreien, Heulen und lautem Trommeln auf allen 

möglichen Objekten unterbrochen wurden, lag ihm zu Füssen. 

Bei der ersten öffentlichen Aufführung rezitierte Louis Aragon Tzaras Ge-

dicht «Der weisse lepröse Riese auf dem Land», das folgende unvergessliche 

Zeilen enthält: 

Das Salz sammelt sich in einer Konstellation von Vögeln auf dem  

plattgetretenen Tumor 

in seiner Lunge schwingen die Seesterne und Käfer 

die Bakterien kristallisieren sich in Handflächen schwingender Muskeln 

guten Morgen ohne Zigarette tzantzantza ganga 

boozdooc zdooc nfoonfa mbaah nfoonfa .. .10 

Wie vorauszusehen gewesen war, war das Publikum über diese Darbietung 

wunderbar empört. Weil sie keine anderen Geschosse bei sich hatten, warfen 

einige der Zuhörer in ihrer Wut mit ihren Hausschlüsseln nach dem Sprecher. 

Für Breton verlor diese Art von Provokation aber schon bald ihren Reiz. 

Er wollte sich voranbewegen, wollte eine Bewegung, als deren rechtmässi-

ger Führer er sich bereits fühlte. Die anarchischen Spässe von Dada konnten 

ihm dabei nicht helfen, glaubte er. Vielleicht war er als Charakter zu ernst-

haft, jedenfalls war er zu kontrolliert und zu kontrollierend, um diese Explo-

sionen von Unsinn weiterhin interessant zu finden. 

Während seine Freunde das bürgerliche Publikum mit weiteren provoka-

tiven Aktionen immer wieder vor den Kopf stiessen, begann Breton sich in 

anderen Richtungen umzusehen. Seine Flitterwochen verbrachte er in Wien, 

um dort sein Idol Sigmund Freud zu besuchen, aber auch diese Begegnung 

endete in Enttäuschung. Der alternde Psychoanalytiker hatte nur wenig Zeit 

für den jungen französischen Assistenzarzt, der ohne Anmeldung vor seiner 

Tür stand und dessen Interesse an der Psychoanalyse nicht wissenschaftli-

cher, sondern rein künstlerischer Natur war. Aus unterschiedlichen sozialen 

Schichten und Generationen stammend (ganz abgesehen davon, dass ihre 

Länder noch vor kurzer Zeit gegeneinander Krieg geführt hatten), hatten die  
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beiden einander wenig zu sagen. Breton war zutiefst enttäuscht darüber, dass 

sein Vorbild die enorme Bedeutung seiner Arbeit nicht begriff. 

Nach Paris zurückgekehrt, suchte Breton weiter nach einer historischen 

Rolle für sich selbst. 1922 organisierte er den Internationalen Kongress für 

die Festlegung der Richtlinien und die Verteidigung des modernen Geistes, 

zu dem er Europas führende Schriftsteller und Künstler einlud. Diese Art 

von Veranstaltung – nüchtern, ordentlich und vor allem wichtig – entsprach 

seinem Temperament weit mehr als dadaistische Anarchie. Um sich vor dem 

ausgeprägten Sinn für Humor seiner Freunde zu schützen, verlangte er be-

sondere Sicherheitsmassnahmen für den Kongress: So sollte er jedem Spre-

cher jederzeit das Wort entziehen und die Ordnung zur Not durch Polizeige-

walt wiederherstellen lassen können. 

Tristan Tzara war nicht sehr angetan von dieser neuen Entwicklung und 

hatte sich mit seinem ehemaligen Schützling Breton überworfen, der sich 

seinerseits rächte, indem er Tzara öffentlich diffamierte und ihn einen «pu-

blizitätssüchtigen Hochstapler» nannte, den «Förderer einer ‚Bewegung’, 

die aus Zürich kommt», die sich aber völlig überlebt habe.11 

Der rumänische Dichter liess diese Anschuldigungen nicht so einfach auf 

sich sitzen. «Ein «Internationalen Kongress, der jemanden kritisiert, weil er 

ein Ausländer ist, hat keine Existenzberechtigung», liess er verlauten, und 

schon bald distanzierten sich einige der geladenen Gäste von den diktatori-

schen Anflügen ihres Gastgebers. 

Breton hatte diesen Kampf verloren und mit ihm auch einen guten Teil 

seines Prestiges, aber diese Niederlage motivierte ihn nur dazu, noch verbis-

sener weiterzumachen. Es war Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen, wie er in 

einem in der Zeitschrift Littérature veröffentlichten Prosagedicht deutlich 

machte: 

Bleibt mir nur noch, Ihnen zu versichern, dass ich auf all das pfeife und 

Ihnen zu widerholen: 

Geben Sie alles auf. 

Geben Sie Dada auf. 

Geben Sie Ihre Frau auf, geben Sie Ihre Geliebte auf. 

Geben Sie Ihre Hoffnungen und Ängste auf. 

Setzten Sie Ihre Kinder an einer Waldecke aus. 

Geben Sie die Beute auf undjagen Sie ihren [sic!] Schatten.12 
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In dieser Zeit seines selbst gewählten Exils unternahm Breton weitere Expe-

rimente. Gemeinsam mit einigen Freunden veranstaltete er in seiner Woh-

nung in der Rue de la Fontaine Hypnosesitzungen, bei denen sich einer von 

ihnen, ein gewisser René Crevel, als besonders begabt für hypnotische Tran-

cezustände erwies, wie Bretons Frau Simone in einem Brief berichtete: «Es 

ist dunkel. Wir sitzen alle um den Tisch, still und mit ausgestreckten Hän-

den. Kaum drei Minuten vergehen, und schon stösst Crevel heiseres Stöhnen 

und undeutliche Ausrufe hervor. Dann fängt er an mit einem gezwungenen, 

deklamatorischen Ton eine gruselige Geschichte zu erzählen. Eine Frau hat 

ihren Mann ertränkt, doch er hat sie dazu aufgefordert. ‚Ah! die Frösche! 

Arme Wahnsinnige. Waaaaaaahn .. .’ Schmerzliche, grausame Töne. Wüstes 

in den beiläufigsten Bildern. Auch einiges an Obszönität [...] Nichts kommt 

diesem Horror nahe.»13 

1924 hatte Breton es endlich geschafft. Seine hartnäckigen und manchmal 

inspirierten Interventionen, seine provokativen Aufsätze und andere Werke 

sowie die blosse Faszination der intellektuellen Persona, die er für sich selbst 

geschaffen hatte, machten ihn zu einer anerkannten Figur der Pariser Kul-

turszene. Mit noch nicht einmal 30 Jahren hatte er scheinbar sein Ziel er-

reicht und sich selbst zum Führer einer künstlerischen Bewegung ernannt. 

Nachdem es ihm nicht gelungen war, den Dadaismus für seine eigenen 

Zwecke nutzbar zu machen, publizierte er in diesem Jahr das Manifest des 

Surrealismus, ein erstaunliches Dokument, in dem der junge Autor sich als 

Erforscher von grossen Wahrheiten und vielleicht noch grösseren Gesten 

darstellte. 

In seinem Manifest polemisierte Breton besonders gegen den Realismus, 

nicht so sehr als literarischen Stil, als vielmehr als Lebenseinstellung: «Ich 

hasse ihn, denn er besteht aus Mittelmässigkeit, Hass und langweiliger Ein-

bildung [...] Er ernährt sich von Zeitungen und verdummt sowohl Wissen-

schaft als auch Kunst [...] indem er dem niedrigsten Geschmack schmeichelt; 

Klarheit grenzt an Dummheit, ein Hundeleben.» Stattdessen, schrieb er, soll-

ten die banale und tödliche Welt des Wachseins und der Vernunft mit der 

Realität der Träume zu einer Art «absoluten Realität, einer Surrealität, sozu-

sagen» zusammengeschweisst werden. Für alle diejenigen, die in ihrer ratio-

nalen Begrenztheit trotzdem noch eine Definition brauchten, fügte er eine 

bei: 

SURREALISMUS, Substantiv, m., reiner, psychischer Automatismus, 

durch welchen man, sei es mündlich, sei es schriftlich, sei es auf jede an- 



1924: Mehr als Wirklichkeit 179 

dere Weise, den wirklichen Ablauf des Denkens auszudrücken sucht. 

Denk-Diktat ohne jede Vernunft-Kontrolle und ausserhalb aller ästheti-

schen oder ethischen Fragestellungen.14 

Bretons Surrealismus war aus der Ablehnung heraus geboren – ehemalige 

Freunde, der bürgerliche Realismus, der Realismus in der Kunst und die un-

bekümmerte Anarchie der Dadaisten wurden allesamt zu Zielscheiben seines 

Spotts und seiner Verachtung. Was die Welt brauchte, so glaubte er, war eine 

disziplinierte Armee, ein kollektiver Angriff auf die bürgerliche Kultur, um 

sie zu unterminieren und schliesslich ganz zu stürzen. 

Der junge Mann aus der Vorstadt hatte eine Bewegung erfunden, deren 

Führer er jetzt war, und genug Neugierde erregt, um selbst zur öffentlichen 

Person zu werden. Er erfüllte seine Rolle mit einem geradezu jakobinischen 

Eifer und regierte seine kleine Bewegung mit eiserner Faust. Für Wider-

spruch war kein Platz, und wer sich nicht nach seiner Linie richtete, wurde 

kurzerhand aus der Bewegung und aus seinem Freundeskreis ausgeschlos-

sen. Wer zu den Surrealisten gehören wollte, musste Bretons absolute Auto-

rität anerkennen und durfte in keiner anderen Zeitschrift als La Révolution 

surréaliste, deren Chefredakteur er war, etwas veröffentlichen. Jenseits der 

Alpen, in Italien, wurde unter Mussolini der erste faschistische Staat Europas 

errichtet. Der Papst des Surrealismus in Paris wirkte wie der Westentaschen-

Duce der Avantgarde. Breton selbst hatte mit diesem Vergleich kein Pro-

blem. Anfang 1925 veröffentlichte er einen Artikel mit dem Titel «Warum 

ich La Révolution surréaliste übernehme». Er meinte damit mehr als das 

kleine Magazin, dessen Chefredakteur er gerade wegen einer Meinungsver-

schiedenheit entlassen hatte. 

Aus der Ablehnung der bürgerlichen Gesellschaft und der Ideale der Vor-

kriegsgeneration war eine neue Art von Kunst geworden. Breton bean-

spruchte die Führungsrolle, aber tatsächlich war der Surrealismus weit mehr. 

Besonders in und um Paris arbeiteten verschiedene, lose miteinander ver-

bundene Künstler, die teilweise eine gewisse Distanz zu Bretons disziplinier-

ter Gruppe wahrten und die sich weniger für Manifeste als für Malerei und 

unterschiedliche psychologische Zustände und Prozesse interessierten. 

Tristan Tzaras unfreiwilliger Gastgeber Francis Picabia war ebenso einer 

von ihnen wie der Deutsche Max Ernst, der sich eine geräumige Villa mit 

Bretons engem Freund Paul Éluard und dessen schöner Frau Gala teilte – 

einer russischen Emigrantin, die später Salvador Dali heiraten sollte. 
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Während Dichter und Maler ihre Experimente auch in ihrem Privatleben 

fortsetzten (wie übrigens auch die Mitglieder des Bloomsbury-Kreises um 

Virginia Woolf, die mit Begeisterung verschiedene emotionale und persön-

liche Konstellationen ausprobierten), interessierten sich einige der innova-

tivsten Surrealisten nicht nur für das Lebensgefühl ihrer Zeit, sondern auch 

für deren Technologien. Breton beobachtete sie mit erheblichem Misstrauen. 

Er war gegen alles, was seine Kontrolle über die Bewegung schwächte und 

was dazu angetan sein konnte, «sich dem Establishment an die Brust zu wer-

fen», indem Künstler Geld für ihre Werke annahmen oder Aufführungen an 

regulären Theatern und mit professionellen Mitteln inszenierten. 

Eine Produktion, die seinen ganz besonderen Zorn hervorrief, war eine 

Zusammenarbeit zwischen Picabia, dem Komponisten Erik Satie (dessen 

träumerische Gymnopédie sein bekanntestes Werk ist) und dem königlich-

schwedischen Ballett. Satie hatte die Musik geschrieben, während Picabia 

das Bühnenbild entworfen hatte. Für die Pause produzierte der Maler ge-

meinsam mit dem Regisseur René Clair einen kurzen Film mit dem passen-

den Titel Entr'acte, ein wunderbar erfinderisches Tableau aus Bildern und 

Szenen, das durch Trickfilmaufnahmen erstaunliche und manchmal unheim-

liche Effekte erzielte. In einer seltsamen und mehrmals wiederkehrenden Se-

quenz sieht man einer Ballerina beim Tanzen zu – von unten, durch einen 

Glasboden gefilmt. Der zweite Teil dieser Traumlandschaft ist eine Begräb-

nisprozession für einen Jäger, der von einem Konkurrenten auf den Dächern 

von Paris erschossen wurde. Der Leichenwagen wird von einem Kamel ge-

zogen, und die Trauernden folgen ihm hüpfend und hopsend. Schliesslich 

rollt die Kutsche mit dem Sarg einfach davon, immer schneller, und zwingt 

die Prozession, ihr hinterherzurennen. 

Entr'acte war ein amüsantes und provokantes Werk, das erfolgreich ver-

schiedene technische und künstlerische Möglichkeiten des immer noch rela-

tiv neuen Mediums Film nutzte. Ein weiterer Kurzfilm, der 1924 zum ersten 

Mal gezeigt wurde und der sich zumindest offiziell mit Tanz beschäftigte, 

war als Kunstwerk wesentlich ernster zu nehmen. Ballet méchanique war 

eine Arbeit des Malers Fernand Léger, der um einiges älter war als die fana-

tischen Surrealisten, die so viel Beachtung fanden. Vor dem Krieg hatte er 

kubistisch gemalt, aber seine Kompositionen waren weniger dunkel und ge-

quält als die seiner Kollegen. Mit ihren hellen Farben und anmutigen Formen 

erinnerten sie eher an Kandinsky als an Braque. Drei Jahre an der Front und 

ein Giftgasangriff, den er nur knapp überlebt hatte, hatten seinen Stil aller- 
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Traum und Trauma: Fernand Légers 

Film Ballet mécanique, 1924 

 

dings gravierend verändert. 

Ballet mécanique ist ein surrea- 

listisches Meisterwerk, ein abstrak- 

ter Film, dessen fein orchestrierter Gebrauch von Formen, Bewegungen und 

Rhythmen ihm auch ohne Handlung dramatischen Zusammenhalt verleiht, 

eine Abfolge von seltsamen Bildern, kaleidoskopischen Effekten, Überblen-

dungen und schnellen Schnitten zu einer oft brutal krachenden Partitur für 

sechzehn Klaviere, Perkussion und Strassensirenen, die der Komponist 

George Antheil geschrieben hatte. Die eigentliche Kraft dieser tranceartigen 

Reise aber liegt in der Erforschung von Erfahrungen und Eindrücken, die 

Léger aus den Schützengräben mitgebracht hatte und die ihn immer noch 

verfolgten. 

Der Film beginnt, scheinbar unschuldig, mit einer Frau, die sich wie ein 

kleines Mädchen auf einer Schaukel vergnügt. Sehr bald aber wird das aus 

verschiedenen Winkeln gefilmte Hin und Zurück der Schaukel immer be-

herrschender. Es wird mit einem Pendel überblendet, mit Maschinenteilen, 

die sich drehen und bewegen, mit rasenden Kolben, durch die Kamera ver-

zerrt und vervielfacht. Die Lippen der Frau lächeln verlockend durch das 

mechanische Inferno, wir sehen die Beine marschierender Soldaten, Men-

schen auf einem beschleunigten Karussell, Formen, Kolben, rasende Um-

risse, Autos, die direkt in die Kamera zu fahren scheinen. Aus der unschul-

digen Einstellung der ersten Szene erwachsen Orientierungslosigkeit und 

Klaustrophobie, und die unablässigen mechanischen Bewegungen scheinen 

fast in den Kopf des Betrachters hineinzuschneiden. Die stark geschminkten 

Lippen und Augen der Frau eröffnen eine offensichtlich sexuelle Dimension, 

die auch das Stossen der Kolben zur erotischen Metapher werden lässt. Ma-

schinenteile und menschliche Körper verschwimmen ineinander. 

Das Tempo der Schnitte wird immer weiter gesteigert, und der Satz on a 

volé un collier de perles de 5 millions (man hat eine Perlenkette im Wert von 

fünf Millionen gestohlen) erscheint immer wieder und wird fast obsessiv 

zerstückelt, abgebrochen und wiederholt, bis der Sinn der einzelnen Worte 
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zusammenbricht und nur noch einzelne Buchstaben übrig bleiben, ein Effekt, 

der von Trauma-Patienten, wie Léger selbst einer gewesen war, immer wie-

der beschrieben wurde. Das Gesicht einer anderen Frau, einer Verführerin, 

lächelt in die Kamera und zerbricht in kubistische Splitter. Der gesamte Film 

dramatisiert eine Welt ohne Sinn, fragmentiert und mechanisch (eine Se-

quenz fokussiert sich auf ein Paar Beine, die wie Prothesen aussehen), eine 

Anatomie der Wahrnehmung und der Vorstellungen eines traumatisierten 

Menschen, der nichts sehen kann als Gesichter, unsinnige Formen und Wör-

ter, bizarre und bedrohliche Umrisse, verstümmelte Schönheit und Artille-

riegeschosse, die aussehen wie Weinflaschen. 

Légers Werk war weniger ein mechanisches Ballett als ein mechanischer 

Albtraum des geistigen Zerfalls, eine nie dagewesene visuelle Dramatisie-

rung einer zerbrochenen inneren Landschaft. Obwohl er nicht offiziell zur 

surrealistischen Bewegung gehörte, wendete er doch die gleichen Techniken 

an, das gleiche künstlerische Vokabular, um eines der psychologisch und 

poetisch intensivsten Werke der Zeit zu schaffen, einen wortlosen Kommen-

tar zum Seelenleben der Zwischenkriegszeit. 

Die surrealistische Weltrevolution 

Für Breton waren solche Werke, die sich seiner Kontrolle entzogen, besten-

falls irritierende Ablenkungen in einer immer irritierender scheinenden Zeit. 

Er hatte keine Geduld mit den ideologischen Debatten seiner Mitstreiter. Der 

Surrealismus hatte ein grosses Ziel, und Breton kam allmählich zu der Über-

zeugung, dass es nur durch politisches Handeln zu erreichen sei. Er vertrat 

die Ansicht, dass «allein der Kommunismus unter den organisierten Syste-

men die Durchführung der grössten gesellschaftlichen Umwälzungen erlaubt 

hat [...] In sich selbst gut oder mittelmässig, von moralischem Standpunkt 

aus zu vertreten oder nicht, wie kann man vergessen, dass er das Instrument 

war, mittels dessen die Mauern des alten Gebäudes zerstört werden konn-

ten.»15 Der Papst des Surrealismus streckte seine Fühler nach der Partei aus. 

Mit neuer Energie stürzte sich Breton in politische Aktivitäten. Er unter-

schrieb Petitionen und verfasste eigene, schrieb einen Artikel nach dem an-

deren, erklärte seine Solidarität mit den leidenden Bauern von Bessarabien, 

den Arbeitern in Ungarn, den Unterdrückten überall, diskutierte auf der Ter- 
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rasse des Café de Flore über das Ende der Bourgeoisie, las Marx und Hegel, 

entwarf Proklamationen für die Arbeiterklasse, distanzierte sich hier, er-

klärte sich dort und erfand revolutionäre Parolen. Einige seiner Freunde in-

teressierte diese manische Umarmung der Politik – andere waren gelang-

weilt oder sogar erschrocken, aber sie trauten sich nicht, den Zorn des Man-

nes zu erregen, der den Surrealismus praktisch im Handstreich salonfähig 

gemacht hatte. 

Breton selbst war wie immer zerrissen zwischen seiner plötzlichen, über-

wältigenden Verliebtheit in Menschen und Ideen und der unvermeidlichen 

Enttäuschung, die darauffolgte: «Ich bin äusserst erschöpft, moralisch ermü-

det», schrieb er. «Entweder weil die Tendenzen, denen ich mich unlängst 

anzuschliessen hatte, meinen früheren Tendenzen allzu sehr zuwiderlaufen, 

oder weil ich beim Versuch, die Widerstände anderer zu brechen, momentan 

meine eigenen abgetötet habe [,..].»16 

Die Respektlosigkeit und die ideologische Sorglosigkeit seiner Freunde 

machten disziplinierte Arbeit fast unmöglich, schloss Breton. Die offiziellen 

Kommunisten allerdings taten wenig, um ihm das Leben zu erleichtern. Drei 

Jahre lang zögerte und schwankte er, suchte Kontakt, erklärte seine Loyalität 

und versuchte wieder, sich zu distanzieren. Endlich, 1927, entschloss er sich, 

um Mitgliedschaft in der kommunistischen Partei Frankreichs (PCF) anzu-

suchen, um in diesem Kontext für die Weltrevolution zu arbeiten. Als be-

kannter linksgerichteter Intellektueller ging er davon aus, dass er bald selbst 

die Politik mitbestimmen und an Diskussionen auf höchster Ebene teilneh-

men würde. Die Partei würde ihn als einen der führenden Geister der revo-

lutionären Sache anerkennen, und der Surrealismus würde in diesem Kon-

text endlich seiner eigentlichen Bestimmung zugeführt werden und mehr ge-

gen die Herrschaft der Bourgeoisie erreichen als jeder Generalstreik oder 

eine Armee bewaffneter Bauern. 

Die Partei allerdings blieb kühl. Die höheren Kader waren misstrauisch 

gegenüber den extravaganten Allüren dieser jungen Männer aus der Mittel-

schicht, die sich weigerten, mit den eigenen Händen zu arbeiten, und statt-

dessen ihre Zeit mit Poesie, Hypnose und seltsamen öffentlichen Auftritten 

vertaten. Als Breton endlich und nach einer langen Serie oftmals feindseliger 

Diskussionen seinen Mitgliedsausweis erhielt, wurde er nicht als Partei-

sekretär für Kultur ins Generalsekretariat der Partei eingeladen, sondern 

stattdessen einer Zelle von Arbeitern in den Gaswerken zugeteilt. 
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C'est la vie 

Während Breton in Paris schliesslich der totalitären Versuchung erlag, 

wuchs ganz allmählich die Popularität von surrealistischen und dadaisti-

schen Werken. In Deutschland waren mehrere dezidiert rebellische Zellen 

von Dadaisten schon seit dem Krieg am Werk gewesen, Zürich war ein Zu-

fluchtsort für experimentelle Künstler und Sozialrevolutionäre, und auch in 

Belgien war Dada durch Malerei und das geschriebene Wort, durch öffent-

liche Aufführungen und in der Dichtung präsent. Während sich aber die 

avantgardistische Kunstlandschaft Europas immer weiter ausbreitete, blie-

ben Dada und Surrealismus in der angelsächsischen Welt und besonders in 

den Vereinigten Staaten fast völlig bedeutungslos. 

Marcel Duchamp war ein eigenbrötlerischer und individualistischer 

Künstler mit einer starken Aversion gegen Gruppen und dogmatische Mani-

feste. Schon vor dem Krieg war er nach New York gezogen und hatte dort 

mit seinem Gemälde Nude Descending a Staircase, auf dem die Bewegung 

einer menschlichen Figur in eine dynamische Sequenz von Bewegungsfrag-

menten zerlegt ist, einen grossen und umstrittenen Erfolg feiern können. Das 

Gemälde war 1913 bei der legendären Armory Show ausgestellt und am letz-

ten Tag von Walter und Louise Arensberg gekauft worden, einem exzentri-

schen und wohlhabenden Ehepaar, das begonnen hatte, Avantgarde-Kunst 

zu sammeln, lange bevor sie in den USA modern wurde. Die Wohnung der 

Arensbergs auf der Upper West Side wurde zum Treffpunkt für Künstler und 

Intellektuelle, die an neuen Sichtweisen interessiert waren, darunter 

Duchamp selbst, Francis Picabia, der umstrittene Fotograf und Schriftsteller 

Carl van Vechten, der Komponist Edgar Varese, der Schriftsteller William 

Carlos Williams und der Fotograf Charles Demuth. 

Die dynamischen Kompositionen des Futurismus und die gebrochenen 

Perspektiven kubistischer Werke hatten Duchamps Ästhetik entscheidend 

geprägt, aber letztendlich waren sie nur Phasen auf dem Weg dieses Künst-

lers, der den Surrealismus auf seine eigene Weise neu erfand, als er 1917 

sein Werk Fountain vorstellte, ein von ihm signiertes Pissoir, das wie ein 

Kunstwerk in einer Galerie inszeniert wurde, oder sein kryptisches Meister-

werk La Mariée mise à nu par ses célibataires, meme (1915-1923), dem er 

einen Grossteil seiner Karriere widmete. Um jeder Form von Stillstand zu 

entkommen und nicht in eine für ihn augenscheinlich kreativ tödliche Rou-

tine zu verfallen, erfand sich Duchamp neu in Frauenkleidung als Rrose Sé- 
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lavy, ein Pseudonym, das als ‚Eros, c'est la vie’ (Eros – das ist das Leben) 

oder als ‚arroser la vie’ (dem Leben zuprosten) gelesen werden kann. 

Schliesslich produzierte er gar nichts mehr und zog es vor, seine immense 

subversive Energie in die Komposition von Schachproblemen zu investieren. 

Duchamp gehörte nicht zu Bretons Kreis und war einer der wenigen, die 

eine Verbindung zwischen Paris und New York schufen. Ein weiterer war 

ein Fotograf, der Duchamp mehrmals als Rrose Sélavy porträtiert hatte, der 

Amerikaner Man Ray, der schon bald zum harten Kern der Surrealisten in 

Paris gehörte. Emmanuel Radnitzky, wie er ursprünglich hiess, war der Sohn 

russisch-jüdischer Immigranten, er war 1921 nach Paris gekommen und hatte 

sich dort in Kiki de Montparnasse verliebt, eine der wenigen Frauen in der 

sonst fast ausschliesslich männlichen Gruppe der Surrealisten, deren Einstel-

lung zum Sex und zu Frauen übrigens bemerkenswert archaisch geblieben 

war. 

Kiki, die als Alice Prin geboren worden war, war in fürchterlicher Armut 

aufgewachsen und hatte schon mit zwölf Jahren in einer Fabrik gearbeitet. 

Ihre jungenhafte, fast puppenartige Schönheit erregte bald die Aufmerksam-

keit von Künstlern, die dieselben billigen Cafés auf dem Montparnasse fre-

quentierten wie sie, und schon bald sass sie Modell für Chaim Soutine, Ame-

deo Modigliani, Francis Picabia und Fernand Léger, der sie auch als die Ver-

führerin in seinem Kurzfilm einsetzte. Man Ray war fasziniert von dieser 

jungen Frau, die es nicht zuliess, dass ihre Armut ihre Unabhängigkeit oder 

ihre Entschlossenheit, das Leben zu geniessen, beeinträchtigte. Sie begannen 

eine Affäre, und Ray machte Hunderte von Fotos von ihr, darunter moderne 

Ikonen wie Le violon d'Ingre (der berühmte nackte Frauenkörper von hinten 

gesehen und mit Cello-F-Löchern ausgestattet) und Noir et blanc mit einer 

stark geschminkten Kiki, die scheinbar ganz in die Betrachtung einer 

schwarzafrikanischen Maske versunken ist. 

Man Ray sollte 20 Jahre lang in Paris bleiben. Während dieser Zeit foto-

grafierte er die gesamte intellektuelle und künstlerische Elite, von André 

Breton bis zu Gertrude Stein. Die französische Hauptstadt war ein Ort, an 

dem er sich verstanden und geschätzt fühlte. In seiner amerikanischen Hei-

mat hingegen war das Interesse an dieser Art von Kunst noch immer sehr 

schwach, und nur die massenhafte Auswanderung von Surrealisten nach 

Amerika nach 1933, als unter anderem Picabia, Breton, Max Ernst und der 

junge Salvador Dali in New York ankamen, schuf endlich die kritische Mas- 
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Marcel Duchamp, hier als Rrose 

Sélavy, lotete die Grenzen der 

Identität aus 

 

se, die eine spätere Generation ame-

rikanischer Künstler entscheidend 

beeinflussen sollte. 

«In der Kunst gibt es keinen Fort- 

schritt, genauso wie es beim Sex 

keinen Fortschritt gibt. Es gibt ein- 

fach nur unterschiedliche Weisen, 

es zu tun», schrieb Man Ray 1948, 

und dieser Satz schlägt seltsamer- 

weise eine künstlerische und stilistische Brücke zwischen Künstlern auf bei-

den Seiten des Atlantiks. Für viele von ihnen war ihre Kunst eine Art Liebes- 

akt, Ausdruck einer erotischen Beziehung mit der Gegenwart. Die Surreali-

sten und Dadaisten in Europa hatten auf dem Kubismus, auf der zerstöreri-

schen Ekstase des Futurismus und auf den Arbeiten von Sigmund Freud auf-

gebaut und so eine Möglichkeit geschaffen, dem Gefühl einer ganzen Gene-

ration Ausdruck zu verleihen, der Wut und der Enttäuschung über die Werte, 

die unfähig gewesen waren, die Katastrophe zu verhindern. 

Der Krieg war in den Arbeiten der französischen Surrealisten gegenwär-

tig, wenn auch selten explizit, sondern eher als eine Art intellektuelle Hin-

tergrundstrahlung, als absolute Desillusionierung, als Abkehr von der Ver-

nunft, von der bürgerlichen Moral, von der absoluten Wahrheit und der bür-

gerlichen Idee der Schönheit. In Deutschland nahm dieser Zorn explizitere 

Formen an. Maler wie George Grosz und Otto Dix hatten schon während des 

Krieges damit begonnen, ihre Empörung mit Hilfe der zerstörten Gesichter 

und amputierten Gliedmassen von Kriegsveteranen zum Ausdruck zu brin-

gen. Beide waren in der Armee gewesen und beide waren durch diese Erfah-

rung traumatisiert. 

Otto Dix verarbeitete sein eigenes Trauma in einem kathartischen Prozess, 

an dessen Ende ein Zyklus von Radierungen mit dem lapidaren Titel Der 

Krieg stand. Sein Material waren seine eigenen Erinnerungen, seine Tagebü- 
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cher und Fotos von der Front, die allesamt das brutale Erwachen und die 

Enttäuschung eines jungen Mannes beschrieben, der mit der Hoffnung auf 

Abenteuer in den Krieg gezogen war. Eine Notiz aus seinem Kriegstagebuch 

lautete schlicht «Jeremias 20:14». Der betreffende Bibelvers besagt: «Ver-

flucht sei der Tag, an dem ich geboren bin; der Tag soll ungesegnet sein, an 

dem mich meine Mutter geboren hat!» 

In seinen Radierungen schuf Dix ein atemberaubendes Panorama des 

Konflikts aus Sicht der einfachen Soldaten. Leichen, verrenkte Glieder, grin-

sende Schädel und uniformierte Skelette bilden den Hintergrund einer mo-

notonen Routine der Lebenden. Einer von ihnen verschlingt seine Ration ne-

ben einem toten Kameraden; die Landschaft rundum ist nichts als eine po-

ckennarbige Ebene von faulendem Schlamm; Soldaten, deren Gesichter vor 

Angst verzerrt sind, suchen Trost bei Huren; eine von Kummer überwältigte 

Mutter versucht ihrem toten Baby die Brust zu geben; die Gesichter der 

Kämpfer werden durch Gasmasken in identische, monströse Insekten oder 

durch Granatsplitter in groteske Masken des Leidens verwandelt. 

Sechs Jahre lang arbeitete Dix daran, die graphische Sprache zu finden, 

mit der er seine Geschichte erzählen konnte. Das Schwarz-Weiss der Radie-

rungen betont die Trostlosigkeit der Erfahrung und verleiht ihrer Dunkelheit 

zusätzliche Tiefe. Auf der Suche nach der geeigneten Technik hatte der 

Künstler aber nicht nach neuen Ausdrucksformen geforscht. Er hatte Stile 

und Methoden gewählt, die an zwei Giganten dieser Kunst erinnerten: In den 

feinen, freien Linien und den Säurebädern mit ihren drohend dunklen Effek-

ten spiegelt sich auch die Handschrift von Rembrandt und Goya, dessen Zy-

klus Die Schrecken des Krieges Dix denn auch als unmittelbare Inspiration 

gedient hatte. Er war nicht der einzige Künstler, der in der Vergangenheit 

eine Sprache für die Gegenwart fand. Viele Künstler, unter ihnen Pablo Pi-

casso und Fernand Léger, kehrten zu einer klassischen Formensprache zu-

rück und liessen die radikalen ästhetischen Experimente der Vorkriegszeit 

hinter sich. 

Ansichten des American Way of Life 

Die surrealistischen Guerilla-Taktiken und die expressionistischen Explo-

sionen des gerechten Zorns blieben vorerst ein europäisches Phänomen. Sie 

interessierten amerikanische Künstler schon deshalb weniger, weil sie sich 
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vor andere Fragen und Herausforderungen gestellt sahen. Die Zahl der Sol-

daten war hier deutlich geringer gewesen, die Kriegsversehrten und die 

Traumatisierten waren seltener, und die unmittelbaren Kriegsfolgen waren 

weniger spürbar. Eine kritische Generation von Künstlern und Intellektuel-

len war inmitten der robusten Wirtschaftslage der 1920er Jahre, in der viele 

Immigranten einen deutlich besseren Lebensstandard erreichten und riesige 

Fortschritte vor der Tür zu stehen schienen, mit anderen Problemen konfron-

tiert. 

Was modernistische Künstler auf beiden Seiten des Atlantiks miteinander 

verband, war die Bewunderung für Bretons Idol Sigmund Freud, dessen 

Lehre nicht nur das surrealistische Interesse an der Schöpferkraft des Unter-

bewussten und dessen Befreiung aus der bürgerlichen Unterdrückung ent-

scheidend beeinflusst hatte, sondern auch besonders an der Ostküste begei-

stert aufgenommen worden war. Auch hier suchten Intellektuelle nach ei-

nem neuen Vokabular, das es ihnen erlaubte, die galoppierenden Verände-

rungen der Gesellschaft zu analysieren und zu beschreiben. 

Amerika umwarb den Wiener Professor energisch. 1909 hatte er eine Ein-

ladung an die Clark University angenommen, wo er Vorträge hielt. Obwohl 

er der amerikanischen Kultur gegenüber ausgesprochen kühl blieb, wurde er 

von seinen Gastgebern gefeiert – auch wenn der Akzent hier oft auf dem 

transformativen Aspekt der Analyse lag, die in den USA nicht nur Ärzte und 

Pädagogen inspirierte, sondern auch Soziologen und Selbsthilfe-Gurus. 

1924 reiste sogar der legendäre Filmproduzent Samuel Goldwyn nach Wien, 

um Freud dazu zu überreden, ein Filmskript für eine wirklich grosse Liebes-

geschichte zu schreiben (mit Liebe kannte sich der alte Doktor ja augen-

scheinlich aus), und er versüsste seinen Vorschlag mit einem Angebot von 

$ 100’000. Freud lehnte ab. Er mochte die Vereinigten Staaten nicht und 

hasste es, von Fremden nicht als «Herr Professor», sondern ganz einfach als 

«Sigmund» angesprochen zu werden. Das Angebot aus Hollywood schien 

ihm nichts weniger als demütigend. 

Freuds starrer Ablehnung zum Trotz fügte sich seine Lehre hervorragend 

ein in das amerikanische Evangelium der Selbstverbesserung und der Trans-

formation, eine ursprünglich christliche Idee, die jetzt auch systematisch von 

Werbeprofis bedient und ausgenutzt wurde, die ihre Konsumenten gezielt 

mit psychologischen Strategien köderten. «Das Wachstum der populären 

Magazine und der nationalen Werbung [...] konzentriert sich mehr und mehr  
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auf eine Art Werbetext, die den Leser emotional verunsichern soll und ihn 

mit der Tatsache überfällt, dass anständige Leute nicht so leben wie er», 

schloss eine einflussreiche Studie über das Stadtleben 1929.17 

Gleichzeitig angezogen und abgestossen von diesem ständigen psycholo-

gischen Druck, versuchten Künstler und Autoren die Beziehung zwischen 

Individuum und Gesellschaft zu verstehen, die sich durch Massenproduk-

tion, Medienpräsenz, Werbung, Konsumkultur und Bequemlichkeitskult ra-

pide veränderte. Wie sollten sie umgehen mit dieser neuen Welt? Sollten sie 

sie akzeptieren und sogar feiern, oder sollten sie die Flucht in eine persönli-

che, vielleicht auch traditionellere und konventionellere Ästhetik antreten? 

Die Psychoanalyse bot einen Rahmen für diese Fragen, nicht nur, weil ihr 

ein transformatives Element innewohnte, sondern besonders, weil sie soziale 

Konventionen kritisierte und psychologische Schwächen und deren Mecha-

nismen blosslegte. Wenn die Gesellschaft verlangte, sexuelle Impulse zu un-

terdrücken, und wenn das Resultat dieser Unterdrückung Menschen unglück-

lich machte und emotional verkrüppelte, dann mussten Amerikaner ein neues 

Verhältnis zu ihrem Körper und ihren Emotionen entwickeln und der hekti-

schen, kommerzialisierten Gesellschaft, die das verlangte, den Rücken keh-

ren. «Etwas unterdrückte sie», meinte der Schriftsteller Malcolm Cowley 

über seine Landsleute, «es war die Dummheit der Menge, es waren Eile und 

Hast, es war die Massenproduktion, die Kleinlichkeit, unsere Business-Zivi-

lisation; oder vielleicht war es die Maschine, die entwickelt worden war, um 

die Bedürfnisse der Menschen zu befriedigen, die aber jetzt diese Bedürf-

nisse kontrollierte und uns ihre standardisierten Produkte durch allgegenwär-

tige Werbung und allgegenwärtige Vulgarität aufzwang.»18 

Safranfarbener Rauch 

Ein Gegengift gegen diese mechanisierte Monotonie lag in der visionären 

Kraft der Kunst. Maler wie Joseph Stella widmeten sich der Entdeckung und 

der Darstellung von magischen, traumwandlerischen menschlichen Körpern, 

die von allen sozialen Hemmungen befreit sind. Seine Geburt der Venus 

strahlte in satten Farben, konnte aber in ihrer seltsam puritanischen, stilisier-

ten Nacktheit ihre eigene, protestantische Herkunft nicht verleugnen. Auch 

andere Künstler zogen sich von der Realität der Moderne zurück und konzen- 
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trierten sich auf Porträts, heroische Nacktheit, grosse, offene Landschaften 

und die Intimität von Stillleben. 

Doch die Ablehnung der Moderne wirkte hilflos und höchst unangemes-

sen angesichts des Erwachens einer grossen Zivilisation. In der Besprechung 

einer Ausstellung moderner Kunst kommentierte der Kritiker James N. Ro-

senberg: «Es scheint mir, dass die amerikanische Kunst vor dem Kontakt 

mit dem amerikanischen Leben zurückschreckt [...] und dieses gigantische 

Leben des Kapitalismus, der Maschine, die ein Frankenstein geworden ist – 

hat es der Kunst nichts zu bieten? Gigantische Schornsteine mit Schwaden 

aus safranfarbigem Rauch; nackte Männer, die am Hochofen schwitzen; 

Turbinen, Motoren, Energie, Wasserfälle, Schiffe im Hafen, Hafenarbeiter, 

Sweat Shops, Kabaretts, Mitternachtswahnsinn, Politiker, turmhohe Ge-

bäude, die im Dampf verschwinden, Mengen auf den Strassen; Kornauf-

züge, Werften, Schlachtschiffe – bieten sie keine Nahrung für die Kunst? 

Und trotzdem dreht der amerikanische Maler solchen Sachen den Rücken 

zu, sucht Zuflucht in Woodstock oder Gloucester und begräbt sich in Ce-

zanne.»19 

Nicht ein Künstler, sondern eine Künstlerin war es, die diesen Wider-

spruch zwischen künstlerischer Tradition und moderner Realität besonders 

stark artikulierte: Georgia O'Keeffe. 1887 auf einer Farm geboren, hatte sie 

sich als Lehrerin durchgeschlagen und hätte den Übergang zu einem Leben 

als Malerin ohne eine Freundin, die Fotografin Anita Pollitzer, vielleicht nie-

mals geschafft. Pollitzer hatte heimlich Zeichnungen von O'Keeffe an Alfred 

Stieglitz in New York geschickt, dessen lapidar 291 genannte Galerie sich 

auf moderne Künstler spezialisiert hatte. Stieglitz war selbst einer der ein-

flussreichsten Fotografen des 20. Jahrhunderts. Er war beeindruckt von 

O'Keeffes abstrakten Kompositionen und zeigte sie 1916 in einer Ausstel-

lung, ohne die Künstlerin gefragt zu haben. Als sie davon erfuhr, war sie 

zunächst ungehalten, stimmte der Ausstellung dann aber zu und veranstal-

tete im Jahr darauf sogar eine Soloausstellung. 1918 zog sie nach New York, 

um sich ganz der Malerei zu widmen. Schon bald wurde Stieglitz mehr als 

nur ein Kunsthändler für sie, und sie begannen ein intimes Verhältnis, das 

den Rest ihres Lebens bestimmen sollte. Nachdem Stieglitz sich 1924 von 

seiner ersten Frau hatte scheiden lassen, heirateten sie. 

Zu der Zeit, als sie nach New York kam, malte O'Keeffe hauptsächlich 

introspektiv, besonders Blumen und abstrakte Kompositionen. Jetzt ent-

deckte sie die Energie und das Drama der modernen Stadtlandschaft, und ab 
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Mitte der 1920er Jahre füllten sich ihre Leinwände mit den gigantischen geo-

metrischen Formen der Wolkenkratzer, der hypnotischen Geometrie der 

Brooklyn Bridge oder den gleissenden Reflektionen des Sonnenlichts auf ei-

ner Glasfassade. 

Ein anderer Maler, Edward Hopper, widmete sich nicht der allem inne-

wohnenden Schönheit, sondern dem dystopischen Potential des Stadtlebens. 

Seine Bilder waren imaginäre Schnappschüsse alltäglicher Momente, der 

Einsamkeit inmitten einer Millionenmetropole, der kleinen menschlichen 

Tragödien im harten Neonlicht oder im Halbschatten einer kleinen Woh-

nung. 

Wie O'Keeffe und Hopper rangen auch andere Künstler mit der Frage, ob 

Formensprache und Medien der traditionellen Kunst der Grossstadt als 

Thema «gewachsen» waren. Dies war umso dringlicher, als die Landschaf-

ten der riesigen Türme aus Beton und Backstein, der Eisenbahnbrücken und 

der Strassen, die von Autos und Fussgängern, von Plakatwänden und Licht-

werbung nur so wimmelten, nicht nur das Gesicht der Städte verändert hat-

ten, sondern auch die Art der Erfahrungen, die dort gemacht werden konnten, 

wie der Kritiker Edmund Wilson mit einem vergnügten Nicken in Richtung 

der Speakeasies bemerkte: «Gelingt es uns nicht, zwischen dem Büro und 

dem Nachtklub, in der Erregung des Gewinnens und Ausgebens und ein we-

nig vergiftet durch die Aufnahme von Alkohol, Gefühle zu empfinden, die 

die Menschheit noch nie gekannt hat? Dürfen wir nicht, unter diesem Druck, 

im dauernden Zusammenprallen, stolz darauf sein, dass wir wenigsten den 

Blitz einer neuen Resonanz und Farbe erzeugen? «20 

Die neuen Resonanzen der Farben, das tägliche Drama von Licht und 

Schatten, die Anziehungskraft der Formen und die Erregung der Dimensio-

nen und der Millionen von Gesichtern auf der Strasse boten sich besonders 

für jenes Medium an, das selbst aus dem rasenden Fortschritt entstanden war: 

die Fotografie. Alfred Stieglitz und Charles Demuth, Edward Weston, Imo-

gen Cunningham, Lewis Hine und Walker Evans gehörten zu denen, die den 

USA ein neues Gesicht verliehen, sie vertraten eine neue ästhetische Position 

gegenüber einer Welt, die in jeder Hinsicht neu war, auch wenn die Komö-

dien und Tragödien, die in den Strassenschluchten gespielt wurden, so alt 

waren wie die Menschheit selbst. 

Auch dieses neue Medium nutzte alte Vorbilder. In Lewis Hines berühm-

tem Porträt eines Arbeiters, der gebeugt und wie ein Diener vor einer stäh-

lernen Konstruktion steht, wird nicht nur der (verlorene?) Kampf zwischen 
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Mensch und Maschine deutlich – die Komposition mit dem muskulösen Kör-

per, der vom Kreis der verschraubten Öffnung eingefasst wird, verweist auch 

auf Leonardo da Vinci und auf eine ganze graphische Tradition von Darstel-

lungen des menschlichen Körpers und seiner Proportionen sowie von Herren 

und Dienern. Dies war der Stil des neuen Jahrhunderts. Es war, wie Lewis 

Mumford schrieb, «ein entblösster, athletischer, klassischer Stil der Archi-

tektur [...] alles, was am Maschinenalter gut ist: seine Präzision, seine Sau-

berkeit, seine harte Beleuchtung, seine Logik, die vor nichts zurück-

schreckt.»21 



1925 

Ein Affentheater 

Eine Hypothese, die Felsen und pflanzliches Leben betrifft, hat keinen 

Einfluss auf die Philosophie, auf der unser Leben begründet ist [...] Die 

Evolution, die schädlich ist [...] ist die Evolution, die den Stammbaum 

des Menschen zerstört, wie er in der Bibel gelehrt wird, und den Men-

schen zu einem Nachkommen der niederen Lebensformen macht.  

                 William Jennings Bryan 

Johnny Scopes war nicht gerade ein Bilderbuchheld für den Prozess, der da-

mals als «Prozess des Jahrhunderts» bezeichnet wurde. Er war 24 Jahre alt, 

zurückhaltend und nicht weiter bemerkenswert, er stammte von einer Farm 

in Texas und war im Augenblick Lehrer und Footballcoach an der örtlichen 

Highschool. Jetzt sass er auf der Anklagebank und sprach kein Wort, solange 

er nichts gefragt wurde. Doch in dem Prozess ging es eigentlich gar nicht um 

ihn. Die Verhandlung im kleinen Gerichtssaal von Dayton im ländlichen 

Tennessee war ein Kampf der Titanen und der Prinzipien, eine spektakuläre 

Konfrontation zweier Visionen von der Gesellschaft im Allgemeinen und 

von Amerika im Besonderen. Zweihundert Journalisten waren dabei, um live 

zu berichten. 

Das Vergehen, dessen der junge Lehrer angeklagt war, war von einigen 

Bürgern der kleinen Stadt mehr oder weniger erfunden worden, während sie 

sich in Robinson's Drugstore getroffen hatten. Ein Artikel in der Chatta-

nooga Times, in dem berichtet wurde, dass die American Civil Liberties 

Union (ACLU) in New York nach einer Möglichkeit suchte, ein vor Kurzem 

in Tennessee verabschiedetes Gesetz als nicht verfassungsgemäss anzufech-

ten, hatte ihre Aufmerksamkeit erregt. Das Gesetz verbat es, an staatlichen 

Schulen Evolution zu unterrichten. 

Die Männer, die im Robinson's sassen, entschlossen sich, einen Präze-

denzfall zu schaffen und damit nicht nur der AC LU einen Gefallen zu tun, 
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Freiwilliges Opfer: John Scopes gab 

an, die Evolutionslehre unterrichtet 

zu haben 

sondern auch ihrem verschlafenen 

Städtchen in Rhea County, Tennes-

see, dem die gesteigerte Aufmerk-

samkeit sicher guttun würde. Viel-

leicht konnten sie sogar geschäftlich 

davon profitieren. Die beiden 

«Drugstore-Verschwörer», wie sie 

bald genannt wurden, waren Sue K. 

Hicks, der örtliche Staatsanwalt, 

und George Rappleyea, ein Metall-

ingenieur, der ursprünglich 

aus New York stammte. 

Um einen Prozess zu erzwingen, brauchten sie ein Opferlamm, und sie 

wandten sich an Johnny Scopes, der ein Freund von Hicks war und bald auch 

im Robinson's auftauchte, gerade zurückgekehrt von einem Tennisspiel mit 

einem seiner Schüler. Obwohl er sich nicht besonders für die Evolutions-

lehre oder das Prinzip der freien Meinungsäusserung interessierte, erklärte 

er sich bereit mitzumachen. Hicks selbst würde den Fall gegen ihn vor Ge-

richt bringen. «Ich unterrichtete nur, um Geld zu sparen und wieder auf die 

Uni gehen zu können», sagte Scopes später. «Natürlich sah ich, dass es eine 

wichtige Frage war [...] Ich weiss nicht, ob ich ein Christ bin. Ich glaube an 

die moralische Lehre von Christus, ich glaube, dass es einen Gott gibt [...] 

Aber Biologie und die meisten anderen Wissenschaften sind eigentlich die 

Geschichte der Evolution von Materie und Leben. Ich war angestellt, um 

Wissenschaft zu unterrichten, und das habe ich auch getan [...] Viele von 

den anderen, die wissenschaftliche Fächer unterrichteten, waren verheiratet 

und konnten das nicht so einfach riskieren. Also stellte ich mich zur Verfü-

gung.»1 

Scopes gab also zu, während einer Biologiestunde über Evolution gespro-

chen zu haben. Prompt wurde ein Haftbefehl gegen ihn ausgestellt, gegen 

Zahlung einer Kaution aber ausgesetzt. Hicks und Rappleyea waren begei-

stert über diese Möglichkeit, die intellektuelle Freiheit zu verteidigen und 

den kleinen Winkel, in dem sie lebten, endlich weithin bekannt zu machen. 
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Einer der seltsamsten Prozesse des Jahrhunderts hatte begonnen. In einem 

seiner satirischen Artikel beschrieb der berühmte Journalist H.L. Mencken 

das Ganze als den «Monkey Trial» – den Affenprozess. 

Der Fall Scopes zeugte von den Verwerfungen in der amerikanischen Ge-

sellschaft. Wie der «Red Scare» von 1919 und wie die Prohibition selbst (die 

Verschwörer waren trotz der Sommerhitze um einen Getränkespender zu-

sammengekommen, anstatt gemeinsam ein kühles Bier zu trinken) war das 

Anti-Evolutions-Gesetz eine Konsequenz der moralistischen Atmosphäre, 

die während des Krieges und in den Jahren danach in den USA herrschte. 

Geistiger Vater des Gesetzes war George Washington Butler, ein Farmer und 

Mitglied des Tennessee House of Representatives, nach dessen Überzeu-

gung die moderne Erziehung junge Menschen vom biblischen Pfad ab-

brachte. Sein Gesetz war knapp und deutlich formuliert: 

Paragraph 1. Die Generalversammlung des States Tennessee beschliesst, 

dass es für alle Lehrer der Universitäten, Colleges oder anderer öffentli-

chen Schulen, die ganz oder teilweise durch öffentliche Schulgelder finan-

ziert werden, gesetzeswidrig sein soll, jedwede Theorie zu unterrichten, 

die die Geschichte der göttlichen Schöpfung des Menschen, wie die Bibel 

sie lehrt, ablehnt, und stattdessen zu lehren, dass der Mensch von der nie-

deren Ordnung der Tiere abstammt. 

Paragraph 2. Sie beschliesst auch, dass jeder Lehrer, dem nachgewiesen 

wird, dieses Gesetz gebrochen zu haben, eines Vergehens schuldig sein 

soll und im Falle einer Verurteilung nicht weniger als einhundert ($ 

100.00) Dollar und nicht mehr als fünfhundert ($ 500.00) Dollar Busse zu 

zahlen hat. 

Paragraph 3. Sie beschliesst auch, dass dieses Gesetz bei Verabschiedung 

in Kraft tritt, da die öffentliche Ordnung es verlangt. 

Butler hatte seinen Gesetzentwurf verfasst, nachdem er einer Rede von Wil-

liam Jennings Bryan gelauscht hatte, einem prominenten Rechtsanwalt und 

demokratischen Politiker aus Nebraska, der im Scopes-Prozess noch eine 

wichtige Rolle spielen sollte. Bryan war einer der wichtigsten Apostel des 

evangelikalen Christentums und hatte seit Kriegsende die USA von einem 

Ende zum anderen bereist, um die Menschen seines Landes zu missionieren. 

Während er die gottlosen Gepflogenheiten der Amerikaner jedes Jahr in 

mehr als hundert Reden anprangerte, galt sein besonderer Zorn der Evoluti-

onslehre, der er nicht nur die Plage der gegenwärtigen Sittenlosigkeit, son- 
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Beste Feinde: Clarence Darrow (links) und William Jennings Bryan 

dern auch den Weltkrieg selbst anlastete. Die Deutschen, so argumentierte 

er, hätten Darwins Lehren gedanklich ins Extrem getrieben und daraus ge-

schlossen, dass ihr Reichtum und ihr Einfluss ihnen das Recht gäben, die 

Welt zu regieren. Die Moral sei immer auf der Seite der Macht. 

Bryans untrüglicher Instinkt für populistische Argumente ging einher mit 

einer grossen rhetorischen Begabung. 1896 hatte er gegen den Goldstandard 

polemisiert und schon damals die religiös inspirierten Bilder gefunden, für 

die er berühmt werden sollte: «Drückt nicht diese Dornenkrone auf die Stirn 

der Arbeit; kreuzigt die Menschheit nicht an einem goldenen Kreuz.» Diese 

Ansprache brachte dem Demokraten Bryan eine Ernennung zum Präsident-

schaftskandidaten, die erste von drei Wahlkampagnen, die er allesamt ver-

lor. Sein Rednertalent aber brachte ihn zu Wohlstand, den er klug in Immo-

bilien und Baugrund in Florida investierte. 

Für Bryan, 1915 Woodrow Wilsons Aussenminister, war der Weltkrieg 

eine Probe auf die moralischen Werte der Vereinigten Staaten, auch wenn 

für ihn die Front nicht in Flandern, sondern in Washington verlief. Sie verlief 

zwischen Progressiven, die für eine Intervention waren, und Konservativen, 
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die ihr Land aus einem Konflikt heraushalten wollten, den sie als direkte 

Konsequenz europäischer Gottlosigkeit und Dekadenz sahen. Die religiöse 

Dimension des Streits betraf dabei keineswegs nur Darwin: Moderate ame-

rikanische Christen hatten sich mit grosser Begeisterung darangemacht, den 

Text der Bibel zu analysieren und als ein Amalgam aus verschiedenen histo-

rischen Epochen und Traditionen zu betrachten, das zu unterschiedlichen 

Zeiten und von mehreren Autoren verfasst worden war – eine Art der For-

schung, die ihre Wurzeln in Deutschland hatte. 

Konservative Christen wandten sich gegen jede Interpretation der Bibel, 

die ihrer Meinung nach ihre Botschaft abschwächte oder gar relativierte. Als 

1914 der Krieg ausgebrochen war, hatte das evangelikale Magazin Our Hope 

geschrieben: «Die neue Theologie hat Deutschland in die Barbarei geführt 

und wird jedes Land auf dieselbe Weise demoralisieren.»2 Einige der Evan-

gelikalen befürworteten sogar eine radikale Isolation der USA. Für sie war 

der europäische Krieg nicht nur eine notwendige Konsequenz des Säkularis-

mus, sondern auch ein Zeichen, dass das Ende der Zeiten nahe war. 

Die Bibel und ihre Feinde 

Gemeinsam mit anderen konservativen Christen war Aussenminister Bryan 

so sehr gegen ein amerikanisches Eingreifen in Europa, dass er seine politi-

sche Karriere davon abhängig machte. «Solange ich diesen Posten innehabe, 

wird es keinen Krieg geben», erklärte er, ein Versprechen, das er nur halten 

konnte, indem er seinen Ministersessel räumte, als Wilson damit begann, ei-

nen Einsatz in Europa vorzubereiten. Bryan führte seine Kampagne dagegen 

mit Reden, Artikeln und Büchern fort. 

Als Europa in die politische und sozioökonomische Krise der frühen 

Nachkriegszeit taumelte, sah Bryan die Unruhen in den westeuropäischen 

Ländern, die russische Revolution, die Streiks und die wirtschaftlichen Pro-

bleme als eine Bestätigung seiner Überzeugung, dass die Menschheit ohne 

Religion in den Abgrund stürzen müsse. Mit unerschütterlicher Gewissheit 

vertrat er diesen Standpunkt in Reden mit Titeln wie «Die Bedrohung des 

Darwinismus» oder «Die Bibel und ihre Feinde» und nutzte seine enorme 

Erfahrung als Redner, um dagegen zu wettern, dass Evolution in Schulen 

unterrichtet wurde und das christliche Amerika sich dem wissenschaftlichen 

Weltbild auslieferte. 
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Der Krieg zwischen Evolution und Theologie tobte, seit Charles Darwin 

1859 The Origin of Species publiziert hatte. Robuste, intellektuell kampflu-

stige Verteidiger der Wissenschaft massen sich mit Kirchenmännern und an-

deren, nicht weniger von ihrer eigenen Mission erfüllten Gläubigen in einem 

Trommelfeuer von Artikeln und Ansprachen auf beiden Seiten des Atlantiks. 

Zu Ersteren gehörte Thomas Huxley – Darwins Bulldogge –, der 1860 in 

Oxford während einer Debatte mit dem immer ausweichenden Bischof Sa-

muel «Soapy Sam» Wilberforce davon gesprochen hatte, dass er sich nicht 

schäme, einen Affen zum Ahnen zu haben, dass er sich aber sehr wohl dafür 

schäme, mit einem Menschen verwandt zu sein, der seine geistigen Fähig-

keiten dazu benutze, die Wahrheit zu verbergen. Da keine Seite überzeu-

gende Beweise vorbringen konnte, war die Debatte letztendlich nicht mehr 

als ein geistiges Kräftemessen, doch während die wissenschaftlichen Er-

kenntnisse Darwins Hypothesen immer weiter untermauerten, hatten sich die 

Verteidiger der biblischen Geschichte immer erbitterter auf ihre Position zu-

rückgezogen. 

Nach dem Weltkrieg hatten protestantische Christen in den USA damit 

begonnen, eine gemeinsame Front zu errichten. Ihr argumentatives Arsenal 

stammte zu einem Grossteil aus einer Serie von Bänden, die das Bible Insti-

tute of Los Angeles publiziert hatte, das 1908 von dem kalifornischen Ölma-

gnaten Lyman Stewart gegründet worden war. Der Name der Reihe, The 

Fundamentals: A Testament to the Truth, wurde zum Programm für die Be-

wegung: Theologen attackierten wissenschaftliche und andere kritische Per-

spektiven auf die Bibel und stellten ihnen ein wörtliches Verständnis der 

Heiligen Schrift entgegen. Mit seinen neunzig Zweigstellen bildete das In-

stitut das intellektuelle Fundament eines neuen und einflussreichen amerika-

nischen Phänomens, des christlichen Fundamentalismus. 

Seine Botschaft fand viele Anhänger. Der evangelikale Prediger Billy 

Sunday hatte sich bereits für die Prohibition eingesetzt und zog riesige Men-

schenmengen an. Vor 5’000 Zuhörern und mit sich hysterisch überschlagen-

der Stimme wetterte er gegen «die alte Bastard-Theorie der Evolution», 

wünschte alle Modernisten in die Hölle und behauptete, alle Lehrer, die Evo-

lution an ihren Schulen unterrichteten, hätten unschuldiges Blut an den Hän-

den. Seine karnevalsartigen «Billy Sunday Crusades» versammelten mehr 

als 200’000 Menschen, die marschierten und sangen, begleitet von Musik-

kapellen und Mitgliedern des Ku-Klux-Klan mit blendend weissen Kapuzen. 
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Als das Kentucky Baptist State Board of Missions 1921 eine Resolution 

verabschiedet hatte, in der es ein Verbot der Evolutionslehre an öffentlichen 

Schulen forderte, hatte sich William Jennings Bryan auf diese Idee gestürzt, 

in der Hoffnung, diese Forderung auf die gesamten Vereinigten Staaten aus-

zuweiten. Sein Heimatstaat Tennessee, dessen Bevölkerung fromm, arm und 

weniger gebildet war als die Menschen in anderen Staaten, schien ihm ein 

guter Ansatzpunkt für diese Kampagne zu sein. Untätigkeit wäre katastro-

phal, argumentierte er: «Ein wissenschaftlicher Sowjet versucht zu diktieren, 

was an unseren Schulen unterrichtet wird.»3 

1924 hatte der kanadische Kreationist und Amateurgeologe George Mc 

Cready Price Schädelfunde von Hominiden im deutschen Neandertal als 

«degenerierte Zweige, die sich sowohl ethnisch als auch geographisch vom 

menschlichen Stammbaum entfernt hatten», abgetan.4 Bryan und andere 

folgten seinem Beispiel und verspotteten wissenschaftliche Prinzipien, wo 

immer sie im Konflikt zu ihren religiösen Überzeugungen standen. «Wenn 

jemand irgendeinen verlorenen Zahn in einer Kiesgrube findet, dann halten 

sie gleich einen Kongress ab und konstruieren eine Kreatur, die diesen Zahn 

besessen haben soll, und sie beschimpfen Moses», mokierte er sich. «Män-

ner, die nicht die Strasse überqueren würden, um eine Seele zu retten, reisen 

um die ganze Welt, um nach Skeletten zu suchen.»5 

Bryan war nicht bereit, seinen Glauben durch die unbequemen Diktate der 

Logik beeinträchtigen zu lassen. Auf dem Papier wirken seine Reden oft wie 

wütende Monologe eines Betrunkenen, aber er war ein grossartiger Redner 

mit einer klingenden Baritonstimme, mit der er auch auf den Abgeordneten 

Butler aus Tennessee einwirkte, um zu verhindern, dass «der Affe ins Klas-

senzimmer geht» und so die Moral unschuldiger Kinder zerstörte. Butler, der 

selbst nur wenige Jahre die Grundschule besucht hatte, war bald überzeugt 

und nutzte seinen Namen und sein politisches Gewicht, um derartige Greuel 

zu verhindern. Nachdem der Butler Act verabschiedet worden war, gaben 

mehrere Abgeordnete zu, dass sie nicht aus Überzeugung dafür gestimmt 

hatten, sondern weil sie nicht als gottlose Gesellen gelten wollten. Aber sol-

che Beweggründe waren nicht mehr wichtig. Das Gesetz war in Kraft, der 

christliche Fundamentalismus hatte einen wichtigen Sieg errungen. 
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Mr. Darrow kommt in die Stadt 

Der junge Lehrer John Scopes war nicht mehr als ein Bauer in einer 

Schlacht, die von der Bürgerrechtsorganisation ACLU als eine wichtige 

Etappe im Konflikt zwischen Religion und Wissenschaft angesehen wurde 

– eine Schlacht um die Seele Amerikas. Die Fronten verliefen zwischen Fun-

damentalisten und Moderaten, zwischen Land und Stadt, zwischen den 

Rechten der einzelnen Staaten und den Rechten der Föderation und symbo-

lisch – wenn auch nicht wirklich geographisch – zwischen den Südstaaten 

und dem Norden. 

Da es um wichtige Verfassungsprinzipien ging, blieb der Prozess keine 

lokale Angelegenheit, die irgendwo im ländlichen Tennessee verhandelt 

wurde, weit weg von der Öffentlichkeit. Er wurde von den Schwergewichten 

beider Seiten ausgetragen. Die neugegründete World Christian Fundamen-

tals Association heuerte William Jennings Bryan an, die Interessen der Bibel 

zu vertreten, in der Hoffnung, dass seine rhetorische Meisterschaft die Ge-

schworenen mitreissen würde. Auch die beiden Anwälte, die ursprünglich 

Scopes als Mandanten angenommen hatten, überliessen bald einem anderen 

das Feld: dem Chicagoer Staranwalt Clarence Darrow, ein Löwe des Ge-

richtssaals, Meister aller rhetorischen Kniffe und der berühmteste Verteidi-

ger Amerikas, der seine Dienste angeboten hatte. 

Darrow hatte zwei sehr persönliche Gründe, sich dieses Falles anzuneh-

men. Einerseits betraf die strafrechtliche Verfolgung von Scopes seinen ei-

genen Agnostizismus und seinen lebenslangen Einsatz für die Rechte des 

Individuums. Andererseits war der Fall eine Gelegenheit für ihn, seinen ei-

genen Namen reinzuwaschen, der in einem der sensationellsten Prozesse der 

Zeit gefährlich in Verruf geraten war. Nur ein Jahr zuvor hatte er Nathan 

Leopold und Richard Loeb verteidigt, zwei wohlhabende und privilegierte 

junge Männer aus Chicago, die einen 14-jährigen Nachbarsjungen brutal er-

mordet hatten. Ihr einziges Motiv war ihr Wunsch, einen perfekten Mord zu 

begehen und so ihre intellektuelle Überlegenheit zu beweisen. 

Die beiden Amateurmörder hatten so viele Spuren hinterlassen – einer 

von ihnen hatte sogar seine Brille beim Opfer vergessen –, dass sie rasch 

festgenommen wurden, und der Fall wurde zu einer Sensationsgeschichte. 

Leopold und Loeb waren geständig, und Darrow übernahm die Verteidigung 

von zwei Mördern, deren Schuld längst nicht mehr anzuzweifeln war. In 

seinem zwölfstündigen Schlussplädoyer hatte der Anwalt argumentiert, 

seine Mandanten seien augenscheinlich geisteskrank, und da beide noch un- 
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ter einundzwanzig waren, seien sie auch zu jung für die Todesstrafe. Der 

Richter war beeindruckt von seinen Argumenten, und obwohl die Presse 

Blut forderte, wurden die Angeklagten «nur» zu langen Gefängnisstrafen 

verurteilt. 

Der 68-jährige Staranwalt war zu einer nationalen Berühmtheit geworden 

und konnte sich die Fälle aussuchen, die ihn interessierten. Der Prozess ge-

gen Scopes reizte ihn besonders, weil er ihm die Gelegenheit gab, William 

Jennings Bryan gegenüberzustehen, seinem intellektuellen und politischen 

Gegenpol. Schon Darrows Vater war ein überzeugter Freidenker gewesen, 

den seine Nachbarn als «Dorfagnostiker» belächelt hatten, und Darrow 

selbst sprach oft von der «Sklavenmentalität» des Christentums und war füh-

rendes Mitglied der ACLU. Jetzt sah er die Gelegenheit, sich und seinen Na-

men aus dem Schatten von Leopold und Loeb zu befreien. 

Wie die christlichen Fundamentalisten hatten sich auch die Bürgerrechts-

aktivisten während des Krieges stärker organisiert. Die ACLU war 1917 ge-

gründet worden, um Kriegsdienstverweigerer und öffentliche Kriegsgegner 

zu verteidigen und die verfassungsmässigen Rechte aller Individuen zu wah-

ren. Während Bryan und seine Verbündeten auf das Recht jedes einzelnen 

Staates pochten, Gesetze zu erlassen, betrachteten die Bürgerrechtler das Ge-

setz gegen die Evolutionslehre nicht nur als wissenschaftlich falsch und päd-

agogisch problematisch, sondern auch als drastische Einschränkung der in 

der Verfassung festgeschriebenen Redefreiheit der Lehrer. «Der Ursprung 

dessen, was wir Zivilisation nennen, liegt nicht in der Religion, sondern in 

der Skepsis», argumentierte Darrow. «Die moderne Welt ist das Kind von 

Zweifel und Forschung, so wie die antike Welt das Kind von Furcht und 

Glaube war.»6 

Der Zirkus 

Für das kleine Städtchen Dayton in Tennessee waren die Vorbereitungen für 

die Gerichtsverhandlung eine Mischung aus allgemeinem Ausnahmezustand 

und der Vorfreude auf einen Zirkus, der hier einige Wochen lang seine Zelte 

aufschlagen würde. Hunderte von Journalisten wurden erwartet, gastfreund-

liche Bürger zogen aus ihren eigenen Häusern aus, damit die Herren aus der 

Stadt eine angemessene Bleibe hatten. «Ich muss gestehen, dass die Stadt 

mich überraschte», schrieb der Journalist H.L. Mencken, der ebenfalls ge-

kommen war, um über die Verhandlung zu berichten. «Ich hatte erwartet,  
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Grosses Theater: Clarence Darrow versucht vergeblich, die Jury 

des Scopes-Prozesses zu überzeugen 

ein dreckiges Südstaatendorf zu finden, mit Schwarzen, die in den Winkeln 

dösen, Schweinen, die unter den Häusern herumwühlen, und Einwohnern 

voller Hakenwürmer und Malaria. Was ich fand, war eine Stadt auf dem 

Lande, voller Charme und sogar Schönheit.»7 Er schrieb auch, mit fast spür-

barem Bedauern, dass die Einwohner von Dayton keine bibelfesten Hillbil-

lies waren, sondern freundliche und intelligente Leute, die längst begriffen 

hatten, dass der Prozess ihrer Stadt wertvolle öffentliche Anerkennung brin-

gen konnte. 

Der Prozessbeginn war für den 10. Juli anberaumt, während der Sommer-

ferien, damit Wissenschaftler und Gelehrte die Gelegenheit hatten, als Zeu-

gen aufzutreten, wie der Vorsitzende Richter erklärte. Für Anklage und Ver-

teidigung begann eine Zeit intensiver Vorbereitungen. Bryan setzte auf in-

tensive Öffentlichkeitsarbeit und behauptete, es sei nicht angemessen, Ex-

perten von ausserhalb hinzuzuziehen, um den Willen der Menschen in einem 

Staat zu brechen. 

Das öffentliche Interesse zu Prozessbeginn war ausserordentlich gross. 

Mehr als zweihundert Reporter drängten sich in dem kleinen Gerichtssaal. 

In der Mitte standen Mikrofone, um die Verhandlung gleichzeitig in vier 
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weitere Säle und über eine Telefonverbindung zu einem Radiosender in Chi-

cago zu übertragen, der den Prozess live übertrug. Eine Wiese nahe der Stadt 

wurde zur Landebahn für Flugzeuge umfunktioniert, um Fotos aus dem Ge-

richtssaal direkt zu den Redaktionen der grossen Zeitungen zu bringen, und 

auch wenn der weltbekannte englische Schriftsteller H.G. Wells die Einla-

dung, als Zeuge für die Verteidigung aufzutreten, ausgeschlagen hatte, gab 

es doch keinen Zweifel, dass dieser Prozess das kleine Städtchen berühmt 

machen würde. 

Am Morgen des ersten Prozesstags war die Hitze in dem kleinen, frisch 

gestrichenen Gerichtssaal fast erdrückend. Eine findige Firma für Mundhy 

giene-Produkte hatte gratis Fächer mit der Frage «Zahnfleischbluten?» ver-

teilt, und die Reporter, neugierige Bürger, die Anwälte mit ihren Assistenten, 

die Geschworenen und andere Anwesende fächelten sich verzweifelt Luft 

zu. Ein Pressefoto zeigt die beiden gegnerischen Anwälte Darrow und Bryan 

an einem Tisch sitzend, in Hemdsärmeln und Hosenträgern. Sie starren ein-

ander an, als wollten sie die Argumente der Gegenseite mit einem einzigen 

Blick zunichtemachen, eine seltsam intime Szene zwischen diesen beiden 

Männern, die sich in Alter, Charakter und Hintergrund so sehr glichen und 

doch in ihren Anschauungen radikal unterschieden. Der Prozess begann mit 

einem langen Gebet, das von einem örtlichen Pastor vorgetragen wurde. 

Darrow legte Einspruch ein und argumentierte, dass eine religiöse Zeremo-

nie in einem Prozess, in dem es um religiöse Fragen ging, bereits ein parteii-

scher Akt sei, aber seine Intervention kostete ihn lediglich die Sympathie des 

Gerichts und der versammelten Bürger. 

Die New York Times gab die Eröffnungssalve der Verteidigung wieder: 

«Clarence Darrow forderte den Löwen des Fundamentalismus heraus [...] 

und stand vor einem Raum voller Menschen, die an die buchstäbliche Wahr-

heit der Bibel glauben, mit gebeugten Schultern und einem Daumen in sei-

nem Hosenträger, und widersprach allem, was ihnen heilig war.»8 Sein 

Hauptargument war einfach: Indem der Staat letztlich eine Interpretation der 

Bibel zur Grundlage des staatlichen Lehrplans mache, verletze er das Recht 

auf freie Religionsausübung, dem zufolge keine Heilige Schrift, ob nun «der 

Koran, das Buch Mormon oder die Essays von Emerson», über andere ge-

stellt werden dürfe. 

Die New York Times zeigte sich durchaus beeindruckt von der Redege-

wandtheit des Anwalts, doch das Gericht konnte er nicht überzeugen. «Der 

Nettoeffekt von Clarence Darrows grosser gestriger Rede scheint genau der- 
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selbe zu sein, als ob er sie in eine Dachrinne im Inneren Afghanistans hin-

eingebrüllt hätte», schrieb Mencken, der die kleine Stadt zwar noch immer 

hübsch fand, dessen Geduld mit ihren Bewohnern aber erheblich strapaziert 

wurde. Die Verteidigung versuchte, den Prozess in einen Prozess gegen die 

Evolution selbst zu verwandeln und so von dem jungen Lehrer abzulenken. 

«Scopes selbst stand ganz im Schatten der berühmten Männer, deren Stim-

men den Gerichtssaal erfüllten [...] Einmal, nachdem ihn zwei oder drei Tage 

lang niemand gesehen hatte, unterbrach der Richter die Verhandlung, um 

nachzufragen, was aus ihm geworden sei. Sie fanden ihn, hemdsärmelig wie 

alle anderen, inmitten einer dichten Masse von Anwälten, Ungläubigen, 

Theologen, Biologen und Reportern, und nachdem er sich erhoben und zu 

erkennen gegeben hatte, ging der allgemeine Aufruhr weiter.»9 

Die Verteidigung rief Experten als Zeugen auf, um die Wissenschaft hin-

ter der Evolutionstheorie zu erklären, aber der Richter versuchte immer wie-

der, den beiden Stars die Möglichkeit zu grossen Reden zu nehmen und statt-

dessen herauszufinden, ob der Lehrer tatsächlich die Evolutionstheorie un-

terrichtet hatte. Die Zeugen, drei Jungen aus seiner Schulklasse (den Mäd-

chen war es untersagt, als Zeugen aufzutreten), behaupteten, das sei der Fall. 

Scopes selbst hatte ihnen beigebracht, was sie sagen sollten, denn wie er 

selbst nach dem Ende des Prozesses zugab, hatte er während der betreffen-

den Unterrichtsstunde die Evolution nicht einmal erwähnt. 

Dann war Bryan an der Reihe. Schweisstriefend und mit glänzendem 

Kahlschädel erhob sich der alte Krieger, um über die buchstäbliche Wahrheit 

der Bibel zu sprechen. «Die Christen glauben, dass der Mensch von oben 

kommt, aber die Evolutionisten meinen, er komme von unten», explodierte 

er. Seine Zuhörer waren begeistert. Die Wahrheit, sagte er, bedürfe keiner 

Experten und komplizierter wissenschaftlicher Konzepte. «Das Schöne am 

Wort Gottes ist, dass man kein Experte sein muss, um es zu verstehen.»10 

Während die Argumente hin- und herflogen, wurde bald deutlich, dass 

hier niemand umzustimmen war. «Alles, was noch bleibt in diesem Fall des 

Staates Tennessee gegen den Ungläubigen Scopes, ist, ihn umzubringen», 

kommentierte der pessimistische Mencken. «Vielleicht gibt es noch etwas 

juristisches Tauziehen am Montag und grelle Rhetorik am Dienstag, aber die 

Schlacht ist geschlagen und Genesis triumphiert absolut.»11 

Darrow bewahrte sich seine effektivste Waffe bis zum Schluss auf und 

rief seinen Gegner Bryan in den Zeugenstand, um so den Fundamentalismus 
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zum eigentlichen Angeklagten zu machen, aber trotz seiner scharfen Fragen 

weigerte sich Bryan, von seiner Position abzurücken, und die Geschworenen 

blieben weiterhin kühl. Darrow musste allmählich einsehen, dass er den Fall 

verloren hatte, die Geschworenen befanden den Lehrer für schuldig, das Ge-

setz gebrochen zu haben, und verurteilten ihn zu einer Geldstrafe von ein-

hundert Dollar. Der Prozess, den viele Zeitungen hoffnungsvoll als Prozess 

des Jahrhunderts bezeichnet hatten, endete ohne Höhepunkt. 

William Jennings Bryan feierte seinen Sieg, indem er eine weitere Vor-

tragsreise unternahm. Obwohl er Diabetiker war und der Prozess ihn stark 

erschöpft hatte, legte er Hunderte von Kilometern zurück und ass wie ein 

Pferd. Nach fünf Tagen kehrte er nach Dayton zurück, nahm in seinem Hotel 

eine üppige Mahlzeit zu sich und ging auf sein Zimmer, um sich ein wenig 

auszuruhen. Er starb im Schlaf. Die christlichen Konservativen betrachteten 

ihn als Märtyrer und begannen sogleich, Geld für ein nach ihm benanntes 

College zu sammeln, das 1930 auch eröffnet wurde. Drei Jahre vor der Er-

öffnung annullierte der Tennessee Supreme Court die Verurteilung von 

Scopes wegen eines Verfahrensfehlers – die Geldstrafe war von den Ge-

schworenen festgelegt worden und nicht vom Richter. In seiner Urteilsbe-

gründung fügte der oberste Richter hinzu: «Das Gericht wurde darüber in-

formiert, dass der Angeklagte sich nicht mehr im Staatsdienst befindet. Es 

ist daher sinnlos, diesen bizarren Fall weiter in die Länge zu ziehen.» 

Darwin und Nietzsche 

Der «Affenprozess» wurde auch von der internationalen Presse mit grosser 

Aufmerksamkeit verfolgt, einerseits aus Sensationslust, andererseits, weil 

sich darin viele Debatten um Religion und Wissenschaft widerspiegelten, die 

an unterschiedlichen Orten entbrannt waren. In Europa hatte die Evolution 

bereits drei Jahrzehnte zuvor gesiegt, doch die Diskussion berührte auch an-

dere Gebiete, die noch immer heiss umkämpft waren. In ihrem Mittelpunkt 

standen zwei Namen, die William Jennings Bryan als Erzfeinde der Religion 

und aller Moral bezeichnet hatte: Charles Darwin und Friedrich Nietzsche. 

Es ist praktisch unmöglich, den tiefen Einfluss zu ermessen, den diese bei-

den Denker auf die Kultur der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts hatten – 
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nicht nur, weil dieser Einfluss noch immer so tief im Gewebe unserer Kultur 

verankert ist, dass es schwerfällt, sie uns ohne ihn vorzustellen. Will man 

die Moderne und ihren ideologischen Ausdruck, den Modernismus, den 

Kommunismus, den Faschismus und andere soziale und künstlerische Be-

wegungen wirklich verstehen, muss man versuchen, den bahnbrechenden 

Einfluss dieser beiden zutiefst missverstandenen Persönlichkeiten auf alles, 

was nach ihnen kam, zu ermessen. 

Es ist ein intellektueller Fluch, dass Individuen nur für das in Erinnerung 

bleiben, was sich in ein oder zwei kurze Schlagworte fassen lässt, unabhän-

gig davon, wie komplex oder subtil ihr Werk ist. In Darwins Fall waren es 

das Überleben des Stärksten und die natürliche Auslese, im Falle Nietzsches 

der Wille zur Macht und jenseits von Gut und Böse, wenn nicht überhaupt 

nur der Übermensch, ein Begriff, der sich so gut für Verzerrungen eignet, 

dass er fast immer als Karikatur seiner ursprünglichen Bedeutung verwendet 

wurde. 

Schon vor dem Krieg wurden diese beiden voneinander völlig unabhän-

gigen theoretischen Ansätze – einer mehr Dichtung als Philosophie, der an-

dere streng wissenschaftlich – zu einem einzigen, monströsen Ganzen ver-

bunden, das üblicherweise als Sozialdarwinismus bezeichnet wird. Die 

Grundidee ist fürchterlich einfach: Wenn Darwin sagt, dass die Natur den 

Stärksten dazu ausersehen habe zu überleben, und wenn Nietzsche hinzu-

fügt, dass nur der Stärkste überleben sollte und dass Ideen wie Mitgefühl 

und Solidarität lediglich Ausdruck einer Sklavenmoral seien, dann ist das 

einzige moralische und natürliche Resultat die Herrschaft einer Rasse von 

starken und skrupellosen Übermenschen, die alles beseitigen, was schwach 

ist oder als schwach wahrgenommen wird. 

Keiner der beiden Denker hatte eine solche Interpretation beabsichtigt. 

Darwins survival of the fittest (übrigens ein Ausdruck, der nicht von ihm, 

sondern von seinem Bewunderer Herbert Spencer geprägt wurde) richtete 

sich nicht gegen Altruismus und Kooperation, genau wie Nietzsches Über-

mensch kein rücksichtsloser Proto-Nazi ist, sondern ein Ideal der Selbst-

überwindung, das mehr mit dem Buddhismus gemeinsam hat, als seine Ver-

ehrer glaubten. Da half es wenig, dass Darwins Theorien zu Anfang genauso 

viele Fragen aufwarfen, wie sie beantworteten und Nietzsches Genie um das 

Herzstück seiner philosophischen Ideen kreiste und sich dabei wenig darum 

scherte, dass viele seiner Ausführungen einander widersprechen und eine 

umfassende Lektüre seiner Werke verlangen. In seinem Fall wurde die Si-

tuation noch dadurch verschlimmert, dass seine Schwester, Elisabeth För- 
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ster-Nietzsche, sich nach seinem geistigen Zusammenbruch nicht nur um ihn 

kümmerte, sondern seine Werke auch neu herausgab und dabei im Lichte 

ihrer grossen Bewunderung für den neuen Messias der deutschen Politik, 

Adolf Hitler, umschrieb. 

Obwohl der Sozialdarwinismus eine von schlecht verdauten Ideen ausge-

brütete Missgeburt war, wurde er enorm populär, nicht trotz, sondern gerade 

wegen seiner simplen Botschaft der völligen Beherrschung der Welt durch 

eine Rasse von idealen Menschen, die wie durch Zauberhand stets mit der 

Kultur und dem ethnischen Hintergrund des jeweiligen Propheten überein-

stimmte. Der scheinbare kulturelle Niedergang, der mit der Moderne einher-

ging, und die scheinbare Überlegenheit der westlichen Zivilisation gegen-

über anderen Kulturen verstärkten diese Attraktivität noch. 

Schon vor dem Weltkrieg war eine ganze kulturelle und pseudowissen-

schaftliche Industrie entstanden, deren einziges Ziel es war, die eigene Über-

legenheit über andere zu beweisen. Zahllose Vorträge wurden gehalten, Bü-

cher geschrieben, Systeme entworfen, Schädel vermessen, ideale Körper-

masse beschrieben, Hirne abgewogen, griechische Skulpturen als Schön-

heitsideal analysiert, gefälschte archäologische Artefakte als Beweise vorge-

legt für die rassische Reinheit und Überlegenheit der Deutschen, der Franzo-

sen, der Italiener, der Russen, der Amerikaner, oder wer auch immer diese 

Bemühungen finanzierte oder ihnen Glauben schenkte. 

Das Resultat dieser Aktivitäten wurde nicht nur von allen Seiten genutzt, 

um den Krieg selbst zu rechtfertigen (abgesehen von der Bibel war Nietz-

sches Also sprach Zarathustra vielleicht das Buch, das deutsche Soldaten an 

der Front am häufigsten lasen), es inspirierte auch politische Theorien und 

Sozialprogramme, besonders die Eugenik, die Theorie von der Züchtung ei-

ner perfekten Menschenrasse. Nach eugenischen Prinzipien sollten beson-

ders «wertvolle» Menschen bei der Fortpflanzung unterstützt werden, wäh-

rend andere, die als minderwertig angesehen wurden, davon abgehalten wer-

den sollten, notfalls mit Gewalt oder durch Massnahmen wie Massensterili-

sierungen. 

Auch in der Zwischenkriegszeit war die Eugenik weithin akzeptiert und 

wurde durch das gesamte politische Spektrum hindurch gefördert. Dabei ist 

es wichtig, daran zu erinnern, dass aus rein biologischer Perspektive und vor 

der Entdeckung der genetischen Zufallsmutation die Ideen der Eugenik 

durchaus gerechtfertigt schienen. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts hatte 

Jean-Baptiste de Lamarck argumentiert, dass auch erlernte Eigenschaften 

vererbt seien, und der österreichische Mönch Gregor Mendel hatte mit seinen 
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Experimenten mit Erbsen die Mechanismen der Vererbung scheinbar 

schlüssig erklärt. Angesichts dieser wissenschaftlichen Resultate schien es 

nur vernünftig anzunehmen, dass sich auch die in den Slums von Europa 

verbreiteten Eigenschaften wie Alkoholismus, Rachitis, hohe Kriminalität 

und intellektuelle Benachteiligung in der Bevölkerung weiterverbreiten wür-

den und dass es nötig sein würde, etwas dagegen zu unternehmen. 

Viele Angehörige der gesellschaftlichen Eliten in den Ländern des Wes-

tens waren begeisterte Eugeniken In Grossbritannien zählte das Galton In-

stitute, benannt nach dem Eugeniker Sir Francis Galton, nicht nur den Öko-

nomen John Maynard Keynes zu seinen Mitgliedern, sondern auch den zu-

künftigen Premierminister Arthur Neville Chamberlain, Arthur Balfour, 

Leonard Darwin, den Sohn Charles Darwins, den Sexologen Havelock Ellis, 

den amerikanischen Arzt und Cornflakes-Baron John Harvey Kellog sowie 

die Familienplanerinnen und Frauenrechtlerinnen Margaret Sanger und Ma-

rie Stopes. Zu den prominenten Unterstützern gehörten zudem George Ber-

nard Shaw, Virginia Woolf, der Philosoph Bertrand Russell, der Schriftstel-

ler H.G. Wells und viele weitere, eine Liste, die sich wie das Who's Who des 

britischen intellektuellen Lebens liest. 

Obwohl weniger gut organisiert, nahmen auch die französischen Eugeni-

ker einen prominenten Platz in der öffentlichen Debatte ein. In einem Vor-

trag an der Sorbonne führte der Eugeniker Just Sicard de Pauzole 1932 aus: 

«Die niederen Klassen, die ärmeren Klassen, haben eine viel höhere Gebur-

tenrate als die oberen, reicheren Klassen [...] Elend ist zusammen mit Alko-

holismus, Syphilis und Tuberkulose ein wichtiger Faktor der Degeneration 

[...] und Kinder der ärmeren Klassen zeigen, verglichen mit Kindern der rei-

chen Klassen, eine physische, intellektuelle und moralische Minderwertig-

keit [...] die durch Erschöpfung und Entbehrung während der Schwanger-

schaft, durch unzureichende Ernährung in den ersten Jahren, durch schlechte 

Unterbringung und Kinderarbeit verursacht wird.»12 

Diese Minderwertigkeit, so der Vortragende, werde an spätere Generatio-

nen weitervererbt, und seine Schlussfolgerung daraus war nicht etwa ein 

Eintreten für mehr soziale Gerechtigkeit, sondern der Versuch, die so ge-

zeichneten Menschen davon abzuhalten, Kinder zu bekommen. In den Ver-

einigten Staaten, wo die Einwanderung armer Menschen die demographi-

sche Zusammensetzung der Gesellschaft kontinuierlich veränderte, wuchs 

unter den Privilegierten ebenfalls die Besorgnis darüber, dass die Neuan-

kömmlinge aus dem südlichen oder östlichen Europa die alte, angelsächsi- 
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sche Elite überschwemmen könnten, und so versuchte man nachhaltig dafür 

zu sorgen, dass auch die Zukunft Amerikas denen gehörte, die aus dem Nor-

den Europas stammten. 

Der zweite Internationale Kongress für Eugenik wurde 1921 im American 

Museum of Natural History in New York abgehalten, und die Liste der An-

wesenden verzeichnete nicht nur den Ehrenpräsidenten des Kongresses, 

Alexander Graham Bell, sondern auch Leonard Darwin, den späteren US-

Präsidenten Herbert Hoover, den Direktor des Museums, Henry Fairfield Os-

born, und den bekannten rassistischen Autor Lothrop Stoddard, dessen The 

Rising Tide of Color Against White Supremacy (1920) sich im Jahr nach sei-

ner Veröffentlichung gerade besonders gut verkaufte. 

In seiner Eröffnungsrede betonte Fairfield Osborn die Dringlichkeit der 

Aufgabe: «Ich bezweifle, ob es jemals in der Geschichte der Welt einen Mo-

ment gegeben hat, an dem eine internationale Konferenz über Rassencharak-

ter und rassische Verbesserung wichtiger war als heute», erklärte er. «Europa 

hat in dem patriotischen Opfer auf beiden Seiten des Weltkriegs viel von 

seinem Erbe von jahrhundertealter Zivilisation unwiederbringlich verloren 

[...] In den Vereinigten Staaten [...] befinden wir uns in einem ernsthaften 

Kampf, unsere historischen republikanischen Institutionen zu bewahren, in-

dem wir denen den Zutritt verwehren, die unwürdig sind, die Pflichten und 

Verantwortungen unserer wohlgeordneten Regierung zu teilen. Der wahre 

Geist der amerikanischen Demokratie, dass alle Menschen mit gleichen 

Rechten und Pflichten geboren sind, wurde mit dem politischen Sophismus 

verwechselt, dass alle Menschen mit gleichem Charakter und gleicher Fä-

higkeit, sich und andere zu regieren, geboren wurden.»13 

Die Delegierten der Konferenz waren schockiert über den Anblick einer 

Gipsstatue mit dem Namen «Der durchschnittliche amerikanische Mann». 

Er war das Produkt statistischer Werte, die aus den Körpermassen der ame-

rikanischen Rekruten während des Weltkriegs errechnet worden waren, und 

er sah alles andere als heroisch aus. Der durchschnittliche amerikanische 

Mann, so schien es, war genetisch bereits degeneriert. Er hatte eine niedrige 

Stirn und ein fliehendes Kinn, seine Schultern waren schmal und fielen steil 

ab, seine Figur war unathletisch, die Arme hingen schwächlich am Oberkör-

per herab. Er war weiss, und die Farbe des Materials erinnerte nicht nur an 

seine Hautfarbe, sondern auch an den Marmor von griechischen Skulpturen, 

die das Ideal der menschlichen Entwicklung darstellten. Dieser Mann, so die 
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Helden sehen anders aus: 

Der durchschnittliche amerikanische 

Mann, statistisch ermittelt 

 

verborgene Botschaft, würde nicht im-

stande sein, seine Familie gegen die an-

schwellende Flut von Farbigen zu vertei-

digen, gegen die Horden von anderen 

Rassen, die sie überrennen wollten. Um 

die Botschaft noch weiter zu verstärken, 

wurde der arme Durchschnittsmann ne-

ben der idealisierten Figur eines Har-

vard-Athleten ausgestellt. Etwas musste 

getan werden, und etwas wurde getan. 

Die Eugenik sprach diejenigen an, die ihre Privilegien verteidigen woll-

ten, aber auch Menschen, die wirklich die Gesellschaft verbessern wollten, 

sie entsprach einer sehr amerikanischen Hoffnung auf persönliche und ge-

sellschaftliche Transformation durch Technologie und einem grossen Narra-

tiv der Geschichte der Vereinigten Staaten. Ein offizielles Plakat der Welt-

ausstellung, die 1933 in Chicago abgehalten wurde, spielte darauf an, indem 

es den Kopf einer edlen, weissen Frau zeigte, deren Züge deutlich von der 

griechischen Antike inspiriert waren und deren Haupt von einer Tiara ge-

krönt war, zusammengesetzt aus einem amerikanischen Adler und dem 

Schriftzug «I WILL» mit der Jahreszahl 1933. Unter diesem Gesicht lag der 

Kopf eines indianischen Häuptlings mit der Jahreszahl 1833. Die weisse Fi-

gur radierte gewissermassen ihren farbigen Vorgänger aus, und sie tat es vol-

ler Stolz. Unten auf dem Plakat stand: «Ein Jahrhundert des Fortschritts.» 

Die Ausstellung beinhaltete auch ein Exponat über Kriminalität mit den ar-

chetypischen Gesichtern von Verbrechern und Beschreibungen wie «Ko-

kainabhängiger», «Bomber», «Wahnsinniger» und «Kidnapper». 1934 bis 

1943 lud die American Public Health Association regelmässig auch die deut-

sche Regierung ein, eugenische Darstellungen in verschiedenen Teilen der 

USA zu zeigen. 

Nicht nur offizielle Ausstellungen wurden genutzt, um die Botschaft der 

Eugenik unters Volk zu bringen. Mit alliterativer Begeisterung hatten zwei 
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Frauen, Mary T. Watts und Florence Brown Sherborn, einen Wettbewerb 

begründet: Fitter Families for Future Firesides (was sich wenig alliterativ 

als «stärkere Familien für zukünftige Feuerstellen» übersetzen lässt). Wer an 

diesem Wettbewerb teilnahm, wurde von Ärzten untersucht und konnte sich 

in Kategorien wie «Perfektestes Baby», «Normale Familie» und «Bestes 

Paar» bewerben. 

Im Schatten des Übermenschen 

Während sich die Eugenik als wissenschaftliche Bewegung besonders unter 

den Eliten breiter Unterstützung erfreute, war der Sozialdarwinismus etwas 

für philosophische Gemüter und stellte Nietzsche über Darwin und Kultur 

über Biologie. Kaum ein Denker war dem gegenüber immun und kein Autor 

konnte es sich leisten, Nietzsche in welcher Form auch immer zu ignorieren. 

1924, ein Jahr vor dem Prozess gegen John Scopes, hatte Clarence Darrow 

in Chicago Nathan Leopold und Richard Loeb verteidigt. Seine Strategie 

hatte darin bestanden, dass er behauptete, die beiden seien durch ihre Nietz-

sche-Lektüre zu der Tat angestiftet worden – ein kluger Schachzug, denn nur 

wenige Jahre nach dem Krieg galt alles, was deutsch war, noch immer als 

suspekt. 

In seinem Plädoyer sprach Darrow von den Herzen von Männern, die 

durch den Krieg «schwielig geworden waren», von einer Atmosphäre der 

Grausamkeit, die seine jungen Mandanten zu der Annahme verleitet hatte, 

Mord sei ein glorreicher Akt. Über Nathan «Babe» Leopold sagte er, er sei 

«ein Junge ohne Emotionen, ein Junge, der von Philosophie besessen war, 

besessen von Bildung». Diese Bildung habe ihn auf Abwege geführt: 

Babe liebte Philosophie [...] Er war in die Philosophie Nietzsches verliebt. 

Euer Ehren, ich habe fast alles gelesen, was Nietzsche jemals geschrieben 

hat. Er war ein Mann mit einem wunderbaren Intellekt; der originellste 

Philosoph des letzten Jahrhunderts. Ein Mann, der wahrscheinlich eine 

tiefere Wirkung auf die Philosophie hatte als jeder andere in den letzten 

hundert Jahren, ob er nun Recht hatte oder nicht [...] ein Philosoph, um 

den sich ein intellektueller Kult gebildet hat. Nietzsche glaubte, dass ir-

gendwann ein Übermensch geboren würde, dass die Evolution auf den 

Übermenschen hinarbeitet. Er schrieb ein Buch, Jenseits von Gut und 

Böse, [...] eine Abhandlung, in der er behauptet, dass der intelligente  
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Mensch jenseits von Gut und Böse steht; dass die Gesetze [...] nicht für 

diejenigen gelten, die dem Übermenschen nahekommen.14 

Darrow hatte seine Mandanten dazu überredet, sich schuldig zu bekennen, 

denn er glaubte, sie nur dann vor dem elektrischen Stuhl retten zu können, 

wenn er einen Geschworenenprozess vermeiden konnte. Er hatte recht. Es 

war ein sensationeller Sieg für den Verteidiger im Angesicht einer Presse, 

die nach Blut verlangte. Nietzsche hatte gewonnen. Der «originellste Philo-

soph des letzten Jahrhunderts» hatte die jungen Geister vergiftet, und sein 

Einfluss wurde als so gross angesehen, dass sie praktisch keine Chance ge-

habt hatten, seiner Sogwirkung zu entkommen. 

Nietzsches zersetzender Einfluss auf junge Menschen konnte Darrows 

Schützlinge in Chicago vor der Hinrichtung bewahren, aber sie waren nicht 

die einzigen, die sich seiner Faszination nicht entziehen konnten. Die grosse 

Debatte um die Krise der westlichen Zivilisation, die in der Zwischenkriegs-

zeit geführt wurde, war undenkbar ohne seine Stimme, die noch aus dem 

Jenseits die Geister zu bestimmen schien. In Deutschland gehörten Oswald 

Spengler und der Dichter Stefan George ebenso zu seinen Jüngern wie 

Thomas Mann und Ernst Jünger, während die aufstrebende konservative Re-

volution sich als eine Avantgarde der Übermenschen betrachtete. Nietzsches 

Einfluss aber reichte noch weiter. Er war in Frankreich zu spüren, in Musso-

linis Italien, im Norden wie im Süden, bei der politischen Rechten sowie bei 

denen, die weit links standen. Sein untrügliches Sprachgefühl und sein ana-

lytisches Genie sprachen fast ausnahmslos zu allen. 

Eine der eindrücklichsten und seltsamsten Biographien unter all diesen 

Jüngern Zarathustras ist die von Oscar Levy, Nietzsches selbsternanntem 

Apostel in Grossbritannien, der die Werke des Meisters auf Englisch heraus-

gab und seine ganze Karriere der Übersetzung und Verbreitung seines Idols 

widmete. Levy, ein deutscher Jude, der sein Heimatland 1894 verliess, weil 

ihn der preussische Militarismus anwiderte und er die zivilere, zivilisiertere 

Atmosphäre in England vorzog, hatte es sich zur Aufgabe gemacht, das 

Evangelium des Übermenschen in seiner Wahlheimat zu verbreiten, obwohl 

man dort die kontinentale Philosophie im Allgemeinen und Nietzsche im 

Besonderen mit grösster Skepsis beäugte. 

Für Levy war die empirische Skepsis gegenüber den poetischen Verlaut-

barungen des deutschesten aller deutschen Philosophen eine Herausforde- 
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rung, nur umso härter zu arbeiten, auch wenn die Hindernisse fast unüber-

windlich schienen. Besonders Nietzsches scheinbarer Antisemitismus be-

wegte ihn, und er hatte ihn mit einer charakteristischen Mischung aus Selbst-

hass und Grössenwahn verinnerlicht. Die Juden, so glaubte er den Philoso-

phen verstanden zu haben, waren der Ursprung der Grösse der Menschheit – 

und auch der Grund ihres bevorstehenden Untergangs, vor dem nur die Juden 

sie noch retten konnten. Am Anfang dieser aussergewöhnlichen Idee stand 

bezeichnenderweise ein Bekehrungserlebnis, das in Levys Fall im British 

Museum stattgefunden hatte. «Ich hatte plötzlich den Gedanken, dass der 

Monotheismus etc. trotz allem einen Fortschritt bedeutete, wie man es mir 

in der Schule und im Leben unter dem (unbewussten) Einfluss Hegels bei-

gebracht hatte. Mein Damaskus: ‚Aber dann hatten die Juden nicht Recht!?’ 

Das Erwählte Volk hatte nicht, wie die Griechen, Schönheit gewählt? Nur 

unsere Moral, und was für eine Moral: Der Fluch von J. C.?»15 

Diese plötzliche Offenbarung brachte Levy zu einer Position, die der der 

Eugeniker in mancher Hinsicht ähnlich war, wenn auch von einem philoso-

phischen Ausgangspunkt aus. Das Christentum hatte die grossen Zivilisatio-

nen der Antike mit dem infiziert, was Nietzsche als jüdische Sklavenmoral 

bezeichnet hatte. Das musste zurückgenommen werden. Den «Schwachen, 

Gewöhnlichen, Erbarmungswürdigen, Lebensunfähigen und Hilflosen» zu 

helfen hiess, der Menschheit keinen Gefallen zu tun. Denn dadurch würde 

sie in eine «Schafherde» verwandelt, «harmlos und nutzlos». Stattdessen, so 

glaubte er, lag die Antwort auf die grosse Krise der Zivilisation in einer 

neuen Aristokratie nietzscheanischer Übermenschen, stark, stolz auf die ei-

gene Amoralität und alles ausjätend, was schwächlich war. 

Levy hatte unermüdlich daran gearbeitet, seinem Idol den Weg zu einer 

grösseren Wirkung in Grossbritannien zu ebnen, aber während des Welt-

kriegs wurde sein Bleiberecht aufgehoben, und er war gezwungen, England 

zu verlassen. Als er nach einem längeren Aufenthalt in der Schweiz 1920 

zurückkehrte, musste er feststellen, dass die meisten seiner früheren Bekann-

ten ihn als feindlichen Ausländer mieden. Gleichwohl machte er unbeirrt 

weiter und verbreitete das Evangelium seines seltsamen Antisemitismus, der 

immerhin grosszügig genug war, das Christentum mit einzuschliessen und 

für eine neue, idiosynkratrische Mission für das jüdische Volk zu werben: 

«Die Welt braucht Israel noch immer, denn sie ist der Demokratie zum Opfer 

gefallen und braucht das Beispiel eines Volkes, das immer gegen die Demo-
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kratie gehandelt hat, das immer das Prinzip der Rasse aufrechterhalten hat. 

Die Welt braucht Israel immer noch, denn schreckliche Kriege, von denen 

dieser nur ein Anfang ist, werden sie heimsuchen; und die Welt braucht eine 

Rasse guter Europäer, die über der nationalen Bigotterie und der nationalen 

Heuchelei, dem nationalen Mystizismus und der nationalen Schurkerei 

steht.»16 

Mit dieser Vorstellung von einem Volk, das dem Rassengedanken treu ist, 

den Nationalismus aber verachtet, befand sich Levy in sehr seltsamer Ge-

sellschaft. Er bewunderte extrem rassistische und virulent antisemitische 

Autoren wie Arthur de Gobineau und George Lane-Fox Pitt-Rivers, der ihn 

benutzte, ohne seine verwirrten, aber grosszügigen Gefühle gegenüber sei-

nen Mitmenschen zu teilen. Rassisten zitierten seine Tiraden über die histo-

rische Rolle der Juden, die Leser noch heute schockieren können: «Wir, die 

wir uns als die Erlöser der Welt ausgegeben haben, die wir uns sogar gebrüs-

tet haben, ihr ‚den’ Erlöser gegeben zu haben, sind heute nichts anderes als 

die Verführer der Welt, ihre Zerstörer, ihre Brandstifter, ihre Henker [...] 

Wir, die wir versprochen haben, euch in einen neuen Himmel zu führen, ha-

ben es endlich geschafft, euch in eine neue Hölle zu stürzen.»17 

Für Levy war diese Polemik nur das Vorspiel zu einer Weltrevolution un-

ter Führung der jüdischen Intelligenz, aber für viele seiner Leser waren seine 

Argumente denen der Protokolle der Weisen von Zion erstaunlich ähnlich, 

einer Hetzschrift, die ursprünglich von einem Mitglied des zaristischen Ge-

heimdienstes verfasst worden war und die auch der junge Adolf Hitler mit 

glühenden Ohren verschlungen hatte. Der spätere «Führer» hätte Levys Ar-

gumenten sicherlich einiges abgewinnen können. 1925 wurde er aus der Fe-

ste Landsberg entlassen, wo er während seiner zweijährigen Inhaftierung die 

Zeit gefunden hatte, seine in Teilen bemerkenswert ähnlichen rhetorischen 

Ergüsse zu seinem programmatischen Werk Mein Kampf zusammenzufas-

sen. 

In England stiessen Levys Rassenideen auf eine immer frostigere Rezep-

tion, und 1921, nur ein Jahr nach seiner Rückkehr, wurde er vom Home 

Office als feindlicher Ausländer deportiert. Seine sehr öffentliche Begeiste-

rung für Nietzsche galt hier als feindliche Propaganda. Levy war entsetzt, 

aber er verstummte nicht. Er protestierte gegen seine Ausweisung und 

musste erfahren, dass nur Deutsche, die britischen Handelsinteressen dien-

ten, ein Bleiberecht hätten. «Leider! Ich war nur der Importeur einiger neuer  
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und sehr seltsamer und zweifelhafter Ideen?», kommentierte er. Er zog nach 

Frankreich und dann nach Deutschland, wo er bis 1933 bleiben sollte. 

1924 reiste Levy nach Italien, um Mussolini zu treffen, sein neues politi-

sches Idol. «Der Faschismus ist nur ein Gegengift, aber auch ein Heilmittel 

gegen den Bolschewismus», schrieb er. «Denn der Bolschewismus ist nicht 

so sehr ein revolutionärer als vielmehr ein reaktionärer Glaube. Der Bolsche-

wismus will die Uhr zu den alten Prinzipien der Französischen Revolution 

zurückdrehen: Er steht sogar ganz schamlos für Freiheit, Gleichheit, Brüder-

lichkeit. Diese Ideen aber sind verfault, nein, sie sind zu Idolen geworden, 

die bereits so gut wie tot sind. Die neue, faschistische Bewegung wird sie 

völlig begraben und statt ihrer andere Ideen und lebendige Hoffnungen für 

die Führung und den Fortschritt der Menschheit bereitstellen.»18 

Als Autor bekam Levy hauptsächlich von der historisch «falschen» Seite 

Applaus, aber 1933, als Hitler an die Macht kam, verliess er Deutschland 

und liess sich in Frankreich nieder, von wo aus er unmittelbar vor dem Aus-

bruch des Zweiten Weltkriegs nach Grossbritannien zurückkehrte. Dort 

blieb er bis zu seinem Tod 1946. Obwohl er sich in der historischen Bedeu-

tung des Faschismus tragisch geirrt hatte, war er doch nicht allein gewesen 

in dem Glauben, dass er eine Lösung für die Übel der Gegenwart bieten 

konnte, und zu seiner Ehrenrettung sei gesagt, dass er seinen eigenen histo-

rischen Irrtum einsah. Im November 1933 verfasste er eine neue Analyse des 

Nationalsozialismus, die einerseits seiner nietzscheanischen Überzeugung 

treu blieb, andererseits so überraschend war wie seine früheren Schriften: 

Die modernen Deutschen sind weniger zivilisiert als ein religiöses Volk. 

Ihre Religion kommt, so seltsam das klingen mag, direkt aus dem Alten 

Testament. Die Idee einer auserwählten Rasse, die die Wurzel der deut-

schen Mentalität bildet, wächst aus dem Boden Israels. Auch Israel pro-

duzierte lange vor Hitler und Göbbels [sic] seine Ahnenprüfer in den hi-

storischen Figuren Esra und Nehemia. Sie verboten allen Verkehr mit 

fremden Frauen [...] Auch sie waren für die Reinheit der Rasse, für den 

Rassenstolz, die Rassenmacht. Die Deutschen treten in ihre Fussstapfen 

und wissen nicht, wie reaktionär sie sind und wie sehr sie spirituell denen 

verwandt sind, die sie verachten [...] Dieser Hitlerismus ist nichts als eine 

jüdische Häresie.19 
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Metropolis 

Der Mensch ist sozusagen eine Art Prothesengott geworden, recht grossartig, 

wenn er alle seine Hilfsorgane anlegt, aber sie sind nicht mit ihm verwachsen 

und machen ihm gelegentlich noch viel zu schaffen. 

       Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur (1930) 

Höre das Evangelium der neuen Zeit – 

Die Maschine kennt keine Hemmungen 

Der Mensch erfand die Maschine, um sich selbst zu entdecken 

Ich habe eine Dame sagen gehört «11 fait l'amour comme 

Une machine à coudre», ohne einen Hauch von Zustimmung. 

Mina Loy (1923) 

Es war ein desaströser Auftakt für die US-Premiere eines grossen europäi-

schen Films. «Ich habe gerade einen fürchterlich albernen Film gesehen», 

begann die Rezension, «ich glaube nicht, dass es möglich ist, einen alberne-

ren zu machen. Er heisst Metropolis und kommt aus den UFA-Studios in 

Deutschland, und das Publikum wird darüber informiert, dass er mit enor-

men Kosten produziert wurde. Er präsentiert eine turbulente Ansammlung 

von fast jeder möglichen Dummheit, jedem Klischee, jeder Plattitüde und 

jeder Verwirrung über den mechanischen Fortschritt und den Fortschritt im 

Allgemeinen, und das alles wird serviert mit einer dicken Sauce aus Senti-

mentalität [...]»1 Die vernichtende Kritik erschien in der New York Times. 

Ihr Autor war H.G. Wells, der Grossmeister der Science-Fiction. 

Wells war offensichtlich erbost über das Werk, das als grösster deutscher 

Film aller Zeiten angekündigt worden war. Mit Metropolis wollten die UFA-

Studios mit Hollywood konkurrieren und der ganzen Welt zeigen, dass sie 

über die Technologie, die Expertise, die Trickfotografie und alles andere  
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verfügten, was Hollywood zu bieten hatte, diesmal aber mit einem wirklich 

kulturellen, um nicht zu sagen spirituellen Inhalt. Genau hier waren die Pro-

duzenten in die Falle getappt, wie Wells mit deutlichem Genuss ausführte. 

Das Problem war seiner Ansicht nach die Vermischung einer trüben, fausti-

schen Romantik mit einer ganz und gar modernen Fabel: «Vielleicht werden 

die Deutschen niemals vom Brocken loskommen. Die Walpurgisnacht ist der 

Namenstag der deutschen dichterischen Fantasie und die nationale Vorstel-

lungswelt wankt unsicher, auf ewig mit einem Besenstiel zwischen den Bei-

nen.» 

Metropolis war künstlerisch überfrachtet und kommerziell eine Katastro-

phe. Die pharaonischen Kosten von fünf Millionen Reichsmark trieben die 

Berliner Studios an den Rand des Bankrotts, zwangen sie, als finanziell ab-

hängiger Partner mit US-Studios zusammenzuarbeiten, und beendeten so 

den Traum von einer globalen Rolle für das deutsche Kino. Nach dem 

schlechten Start in Deutschland wurde der Film radikal zusammengeschnit-

ten, aber auch diese Version hatte nicht mehr Erfolg. Das Werk ist nicht nur 

ein wichtiges historisches Dokument – faszinierend ist auch die Anatomie 

seines Misserfolgs. 

Unter der Regie von Fritz Lang und nach einem Drehbuch von Thea von 

Harbou, damals das mächtigste und glamouröseste Paar im deutschen Kino, 

erzählt der Film eine Geschichte von Liebe und Erlösung in einer Science-

Fiction-Diktatur «einige hundert Jahre in der Zukunft», in der die Gesell-

schaft streng in zwei Klassen getrennt ist: eine kleine Elite, die im Luxus 

lebt, und ein Heer von Arbeitssklaven, die sich an gigantischen Maschinen 

zu Tode schuften. Auf den oberen Ebenen der ungeheuerlichen futuristi-

schen Stadt mit ihren siebzigstöckigen Wolkenkratzern, zwischen denen 

Flugzeuge wie Insekten fliegen, lebt die Klasse der Reichen, deren Leben 

aus Sport und dekadenten Festen besteht, in grossartigen Appartements und 

ewigen Gärten, während in den Katakomben, in der «Stadt der Arbeiter», 

identisch gekleidete Sklaven mit gesenkten Köpfen und einheitlichen Bewe-

gungen ein licht- und freudloses Dasein fristen. Über allem, ganz oben in 

diesem neuen Babel, thront das Büro von Joh Fredersen, dem unbestrittenen 

Herrscher von Metropolis, dessen technologische Visionskraft und Autorität 

diese futuristische Welt geschaffen haben. 

Was dann geschieht, ist unvermeidlich. Freder, der Sohn des Diktators, 

der nichts als Bequemlichkeit und Privilegien kennt, verirrt sich in die untere 

Stadt, weil er dort ein attraktives Mädchen gesehen hat: Maria, eine der Ar- 
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beitssklavinnen. Er wird Zeuge eines Unfalls, bei dem ein erschöpfter Ar-

beiter zusammenbricht und eine Maschine explodiert und mehrere Arbeiter 

in den Tod reisst. Von diesem Anblick zutiefst schockiert, will er helfen, und 

die Arbeiter beginnen eine Revolte. Ihre Anführerin sieht aus wie die schöne 

Maria, ist aber tatsächlich ein Roboter, den der verderbte Joh Fredersen hat 

konstruieren lassen, um die aufständischen Arbeiter ins Verderben zu füh-

ren. Die echte Maria, ihre spirituelle Führerin, ist unterdessen gefangen. 

Nach verschiedenen mörderischen Verwicklungen wird die falsche Maria 

von den Arbeitern auf dem Scheiterhaufen verbrannt, der junge Freder setzt 

sich für die Aufständischen ein, und die echte Maria wird befreit. Der Vater 

bereut sein Handeln und schliesst sich selbst den Aufständischen an. «Mitt-

ler zwischen Hirn und Händen muss das Herz sein», wie das Motto des Films 

heisst. 

Fritz Lang war ehrgeizig und ungeheuer phantasievoll, aber für die Moral 

von der Geschieht' interessierte er sich nur wenig, und als Zuschauer wird 

man den Eindruck nicht los, dass er sich für die Geschichte überhaupt nicht 

interessierte. Für ihn war Metropolis die Gelegenheit, neue Kinowelten zu 

schaffen, mit Spezialeffekten, wie die Welt sie noch nicht gesehen hatte, in-

klusive gigantischer Sets, dramatischer Überblendungen und Tausender von 

Statisten, die oft unter miserablen Bedingungen arbeiten mussten, dieselben 

Szenen immer und immer wieder drehten, bis der Regisseur zufrieden war, 

und in einer Szene, in der die Arbeiter in einer Flutwelle um ihr Leben kämp-

fen, gezwungen waren, stundenlang im eisigen Wasser auszuharren. Insge-

samt benötigte der Film nicht weniger als 27’000 Männer, Frauen und Kin-

der – eine Kleinstadt. Lang war besessen von seinen visuellen Ideen. Wäh-

rend der 310 Tage und 60 Nächte, die das Drehen in Anspruch nahm, oft 

mehr als zwölf Stunden pro Tag, lernten das Team, die Schauspieler und die 

Statisten ihn fürchten. 

Die tollsten Spezialeffekte, die Massenszenen und die Erschaffung einer 

riesigen futuristischen Stadt auf der Leinwand bewahrten den Film freilich 

nicht davor, ein spektakulärer Misserfolg zu werden. Das hatte auch damit 

zu tun, dass Lang sich zu wenig für das Drehbuch interessierte. Wie Wells 

maliziös bemerkt hatte, hatte Thea von Harbou ein Szenario geschaffen, das 

in vielerlei Hinsicht – aber nicht immer mit Absicht – prophetisch war. 

Neben den christlichen Anspielungen – der grausame Vater, dessen Sohn 

als Vermittler zu den verzweifelten Sterblichen hinabsteigt, der Turm zu Ba-

bel, die heilige Jungfrau Maria etc. – gab es andere, verstörende Echos. Die 
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Stadt der Zukunft: Fritz Langs Filmset für Metropolis 

unterdrückten Arbeiter warten auf einen Führer, um gegen das Unrecht auf-

zubegehren. Die Masse wird durch die Ansprachen der falschen Maria auf-

gepeitscht und zerstört die «Herzmaschine» der Stadt, um sie so zum Still-

stand zu bringen. Das Publikum wird eingeladen zu glauben, dass nur eine 

charismatische Führerfigur das Volk vor der Diktatur einer technokratischen 

und dekadenten Elite retten kann. 

Ein weiterer thematischer Strang war der evidente Antimodernismus, der 

diese futuristische Fabel in ihrem Kern bestimmte. Metropolis ist ein neues 

Babel und seine Kreatur, die falsche Maria, der «Mensch der Zukunft, der 

Maschinen-Mensch», wie ihr Erfinder sagt, ist die Hure Babylon, die ulti-

mative, herzlose Verführerin. Brigitte Helm, die sowohl die echte als auch 

die falsche Maria spielte, präsentierte nach Langs Anleitung die Heldin als 

keusch und mütterlich, während die Antiheldin halbnackt vor den privile-

gierten Männern tanzt und mit ihrem sinnlichen Körper einen kollektiven 

erotischen Rausch auslöst. 

Maria, die in den Katakomben unter der Stadt bei Fackelschein religiöse 
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Mensch und Maschine: Verwandlungsszene aus Metropolis 

Zeremonien vollzieht, ist die ideale deutsche Frau und wirkt wie eine Vision 

aus dem Mittelalter oder aus einer imaginären nibelungischen Vergangen-

heit. H.G. Wells, der keinen Sinn für geheimnisvollen Mumpitz hatte, sparte 

sich seine höhnischsten Kommentare für diese technologiefeindliche Utopie 

auf, die suggeriert, dass die Erlösung in einer Rückwendung zur Vergangen-

heit bestehe. «Die Rückkehr zu Fackeln ist typisch für den Geist dieser 

Show», schrieb er. «Fackeln sind christlich [...] Fackeln sind menschlich. 

Fackeln haben Herzen. Elektrische Handlampen hingegen sind böse, mecha-

nische, herzlose Dinger. Ihr Erfinder, ein böser, böser Mann, hat eine ziem-

lich grosse.» 

Während der Film das Ideal der Weiblichkeit als keusch, fromm und in 

der Geschichte verankert darstellt, ist die falsche Maria auch eine Chiffre für 

die antisemitischen Stereotypen der Zeit. Wie die Juden der damaligen Ka-

rikatur ist sie im Wortsinne das Produkt der urbanen, technologischen, ultra-

modernen Welt von Industrie und Kapitalismus – ohne Gefühl und Genie 

und ganz der Verführung und dem Verderben des reinen Volksgeistes ver- 
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schrieben. Sie ist nirgendwo verwurzelt und imitiert die menschliche Wärme 

um sich herum, während sie in Wahrheit die Menschen mit ihrer neuroti-

schen Sexualität ins Unglück stürzt. Es ist kein Zufall, dass Thea von Harbou 

unter dem nationalsozialistischen Regime eine grosse Karriere machte. 

Metropolis sollte eine Metapher für die Bedrohlichkeit einer Welt sein, die 

von seelenloser Technologie beherrscht wird, ein Thema, das unter konser-

vativen und rechtsradikalen Denkern und Politikern immer wiederkehrte. 

Mag sich die antisemitische Dimension der Geschichte auch nicht mehr un-

mittelbar erschliessen, so ist es umso verstörender zu sehen, dass die Befrei-

ung des versklavten Volkes erst möglich wird, nachdem die Flammen des 

Scheiterhaufens die schöne Haut der falschen Maria versehren und darunter 

das Metall des Automaten zum Vorschein kommt. 

Gefangen zwischen Hightech-Phantasie und mittelalterlicher Legende 

zeugte Metropolis von einer sehr deutschen Ambivalenz gegenüber der ra-

send schnellen Modernisierung, die das Land seit Beginn des 20. Jahrhun-

derts transformiert hatte. Europas technologisch am höchsten entwickelter 

Staat, das Land der technologischen Patente, der unerhört leistungsfähigen 

Industrie, des Bauhauses und der künstlerischen Avantgarde, war zutiefst 

zerrissen. 

Mechanische Golems 

Mit ihrem bis dahin grössten und teuersten Film hatten Lang und Harbou der 

öffentlichen Diskussion über den technischen Fortschritt und seine Gefahren 

einen entschieden deutschen Beigeschmack gegeben, obwohl ihre Ideen 

nicht unbedingt deutschen Ursprungs waren. Die mechanische Maria in Me-

tropolis war nicht nur eine scheinbar harmlose Metapher für die antisemiti-

sche Phantasie einer jüdischen Weltverschwörung, sie verkörperte auch die 

Ängste und Hoffnungen einer Zeit, in der das Verhältnis zwischen Mensch 

und Maschine zu einem wichtigen Teil der allgemeinen Kultur geworden 

war. H.G. Wells hatte schon in seiner Kritik darauf hingewiesen, dass die 

Geschichte nicht nur seine eigenen futuristischen Romane plagiierte, son-

dern auch ein Theaterstück, das sechs Jahre zuvor von dem tschechischen 

Schriftsteller Karel Capek veröffentlicht worden war. 
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Roboter unter uns: Spielzeug inspiriert 

von Capeks Theaterstück 

Das Drama mit dem rätselhaften 

Titel R.U.R. (was für Rossum 's Uni- 

versal Robots steht) war eine eher 

konventionelle Liebesgeschichte 

mit technologischem Dekor, aller- 

dings ohne das sonst obligatorische 

Happy End. In Capeks Stück baut 

ein Erfinder auf einer Insel aus ei-

nem synthetischen Protoplasma 

menschengleiche Roboter. Sein 

Sohn, der einzig an Geld interessiert 

ist, beginnt mit der Massenproduktion. Schon bald bevölkert ein Heer von 

nützlichen Automaten in menschlicher Form den Planeten. Weil sie die 

Drecksarbeit der Menschheit verrichten, werden sie Roboter genannt, ein 

neues Wort, das auf den tschechischen Ausdruck für Zwangsarbeit anspielte. 

Schliesslich beginnen sich die Roboter gegen ihre Herren zu erheben und 

rotten in einem blutigen Krieg fast die gesamte Menschheit aus. 

Technologische Erfindungen führten zu enormen Arbeitserleichterungen, 

konnten aber auch bedrohlich sein. In den Vereinigten Staaten wurden die 

Zukunftsvisionen von Robotern und anderen Automaten meistens in positi-

vem Licht gesehen. Zeitungen brachten immer wieder Geschichten über Ro-

boter, von riesigen Ungetümen, die angeblich heimlich von der Regierung 

entwickelt wurden, um die Kriege der Zukunft auszutragen, bis hin zu me-

chanischen Haushaltshilfen in menschlicher Form, die sogar Zärtlichkeiten 

aus teilen konnten. In einer Werbeanzeige, die die Firma Westinghouse 1930 

schaltete, wurde Katrina van Tele vox angepriesen, ein «mechanisches Wun-

derfräulein», das für nur 22’000 Dollar die erstaunlichsten Aufgaben erledi-

gen konnte: «Katrina spricht [...] geht ans Telefon [...] saugt Staub [...] macht 

Kaffee und Toast [...] schaltet das Licht an und aus – und alles auf das Kom-

mando von Mr. T. Barnard, dem Westinghouse-Experten für Elektronik und 

Produktion, der sie auf ihrer Reise begleitet.» Im selben Jahr stellte der Tüft- 
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ler Samuel Montgomery Kintner der Welt einen Roboter vor, den er selbst 

erfunden hatte, Rastus, einen Arbeiter, den er mit augenscheinlich ungewoll-

ter Ironie als «mechanischen Neger» bezeichnete. 

Roboter hatten ein enormes kommerzielles Potential. Zwar waren die tat-

sächlichen Konstruktionen aus Stahl und Schläuchen noch immer zu primi-

tiv, um wesentlich mehr zu tun, als Automaten schon seit Jahrhunderten ge-

tan hatten, doch die Möglichkeiten erschienen enorm aufregend. Wann 

würde es einer romantischen alten Jungfer möglich sein, fragte der San An-

tonio Light 1928, einen voll funktionsfähigen Roboter unter ihrem Bett auf-

zubewahren, um ihn in sentimentalen und vielleicht sogar romantischen Mo-

menten hervorzuholen? Der Autor hoffte, dass dieser Tag nicht allzu weit 

entfernt war: «In dieser glücklichen Zukunft müsste eine alte Jungfer nie 

wieder vergebens unter ihr Bett sehen», erklärte er. «Er wäre immer da, so 

ein netter Mann, die perfekte Imitation ihres Matinee-Idols oder Lieblings-

Filmstars mit blondem oder schwarzem Haar, mit oder ohne Schnurrbart, 

alles, was ihr Herz begehrt. Es würde sich um Standardmodelle handeln, pro-

duziert in grossen Mengen und nicht teuer.» 

Geschichten wie diese faszinierten die Leser und waren unterhaltend, 

ohne zu wissenschaftlich zu sein. Gleichzeitig aber war der tatsächliche Fort-

schritt der Mechanisierung in den Fabriken auch ein Grund zur Beunruhi-

gung. Utopische Romane zeichneten eine Zukunft, in der alle Arbeit von 

Maschinen verrichtet wurde, die nur gelegentlich von Menschen überwacht 

oder repariert werden mussten, ein goldener Traum. Als 1929 aber die De-

pression über Amerika hereinbrach, wirkte dieser Traum plötzlich wie ein 

Albtraum, wie ein Wettbewerb zwischen Mensch und Maschine um die we-

nigen kostbaren Jobs. Die Stimmungslage der Geschichten in den Zeitungen 

veränderte sich mit den Sorgen ihrer Leser und begann einen bedrohlichen 

Unterton anzunehmen. Als der britische Erfinder Harry May 1932 einen Ro-

boter vorstellte, der mit einer Pistole schiessen konnte, löste sich bei einer 

Vorführung ein Schuss, als er dem Automaten die Waffe in die Hand gab. 

Die Geschichte wurde in den USA sofort aufgegriffen und entwickelte ein 

bemerkenswertes Eigenleben. In einigen Versionen hatte der Roboter sogar 

absichtlich auf seinen Erfinder geschossen und ihn sogar getötet – der erste 

Roboter, der sich gewaltsam gegen seinen Meister wehrte. 

Obwohl die Geschichte des mordenden Roboters eine Erfindung war, war 

sie doch höchst erfolgreich. Im depressionsgeschüttelten Amerika hatten die 
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Menschen gelernt, ihre technische Konkurrenz zu fürchten. «Ist der Mensch 

im Maschinenzeitalter dem Untergang geweiht?», fragte das Magazin Mo-

dern Mechanics and Inventions 1931 und illustrierte die Geschichte mit dem 

Bild eines gigantischen Roboters, der bedrohlich auf winzige Menschenfi-

guren herabblickt, die zu seinen Füssen arbeiten. Einige Ausgaben später 

versuchte der Boxweltmeister Jack Dempsey die Leser augenscheinlich zu 

beruhigen, indem er behauptete: «Ich kann jeden mechanischen Roboter ver-

dreschen.» Die fürchterliche und verräterische falsche Maria in Metropolis 

hatte auch deswegen so wenig Erfolg gehabt, weil sie einfach zu früh ge-

kommen war, um die Ängste des Publikums anzusprechen. 

Die eiserne Faust des Fortschritts 

Nicht nur Versprechen und Bedrohung des technologischen Fortschritts 

machten Roboter in den 1920er und 1930er Jahren unwiderstehlich. Zumin-

dest in Europa waren Körper, die durch technologische und wissenschaftli-

che Hilfsmittel perfektioniert und in gewisser Weise sogar geschaffen wor-

den waren, bereits Teil des täglichen Lebens. Hunderttausende von verstüm-

melten Veteranen mit ihren fürchterlichen und oft völlig entstellenden Ver-

wundungen waren durch die plastische Chirurgie mit neuen Gesichtern aus-

gestattet worden, die ihr früheres Aussehen möglichst naturalistisch nachah-

men sollten, und andere Kriegsversehrte lebten massenweise mit Prothesen, 

technologischen Hilfsmitteln, die ihnen Hände, Arme und Beine ersetzen 

sollten. Die Fusion von Biologie und Technologie war bereits in vollem 

Gange. 

Chirurgen, Orthopäden und andere Spezialisten erreichten nicht zuletzt 

deshalb ein bisher undenkbares Niveau in ihren Möglichkeiten und Metho-

den, weil ihnen die verletzten Soldaten mehr als genug Gelegenheit zum Ex-

perimentieren gegeben hatten. Durch Bandagen und Operationen, Hauttrans-

plantationen, Umformung, Umerziehung und ausgiebiges Training ihrer Pa-

tienten waren sie der bis dahin als unüberwindbar geltenden Grenze zwi-

schen menschlicher Erfindungskraft und göttlicher Schöpfung immer näher-

gekommen. Beim allgemeinen Publikum weckte diese neue Wissenschaft 

enorme Neugier, alten Aberglauben und zeitlose Faszination. Wieder waren 

es Kinofilme, die den Durst nach sensationellen Geschichten stillen wollten. 

In der österreichischen Produktion Orlacs Hände (1924) nach einem Roman 



1926: Metropolis 225 

von Maurice Renard bekam der Held, ein Pianist, nach einem Eisen-

bahnunfall von einem gerade hingerichteten Mörder ein neues Paar Hände 

transplantiert und fand sich plötzlich unwiderstehlich zu Messern und Mord-

gedanken hingezogen. 1935 wurde der Film mit Peter Lorre in der Haupt-

rolle in Hollywood neu produziert. 

Während des Krieges und in den Jahren unmittelbar danach waren die Op-

fer der in Grossbritannien «Shell Shock» genannten Kriegsneurosen erfolg-

reich mit Hypnose, aber auch mit Elektroschocks behandelt worden, um ihre 

Körper, die durch die Traumatisierung der mechanischen Schlachten und 

Schlachterei scheinbar nutzlos geworden waren, wieder unter die Kontrolle 

ihres Willens zu bringen. 

1928 hatte der britische Schauspieler und Regisseur James Whale, selbst 

Veteran der Westfront, das Drama Journey's End mit grossem Erfolg im 

Londoner Westend aufgeführt. Er wurde nach Hollywood eingeladen, und 

die Universal Studios gaben ihm carte blanche, sich eine Geschichte auszu-

suchen und zur Grundlage eines Films zu machen. Er entschied sich für ei-

nen Roman, den Mary Shelley Anfang des 19. Jahrhunderts geschrieben 

hatte: Frankenstein. Als Hauptdarsteller wählte er seinen Landsmann Wil-

liam Henry Pratt, dessen markante Gesichtszüge ihn zur idealen Besetzung 

für die Rollen von Schurken und furchteinflössenden Orientalen machten. 

Pratt bekräftigte seinen exotischen Ruf durch die Wahl des Künstlernamens 

Boris Karloff. 

Frankenstein kam 1931 in die Kinos und wurde sofort zu einem Riesen-

erfolg, der viele Nachahmer fand. Die Geschichte des wahnsinnigen Wis-

senschaftlers, der frische Gräber ausraubt, um aus Körperteilen verschiede-

ner Leichen mit Hilfe von Elektrizität und geheimnisvollen Strahlen ein le-

bendes Monster zu schaffen, das nach seinem Erwachen zur mörderischen 

Landplage wird, berührte und erregte das Publikum. Die unglückliche Krea-

tur hatte versehentlich das Hirn eines Verbrechers bekommen, war aber 

trotzdem nicht von Anfang an böse. Erst die Misshandlung des Monsters 

macht es misstrauisch und gewalttätig, und schliesslich tötet es unabsichtlich 

ein junges Mädchen. Am Ende des Films wird das schreckliche Geschöpf 

von einem wütenden Mob verbrannt – wie die falsche Maria in Metropolis. 

Das Reinigungsritual einer öffentlichen Verbrennung ist verstörend, spie-

gelt aber eine psychologische Wahrheit wider, die auch in einem anderen 

Film von 1931 dramatisiert wurde: Frederick Marchs Dr. Jekyll and Mr.  
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Mehr Opfer als Täter: Boris Karloff als 

Frankensteins Monster 

Hyde, in dem ebenfalls ein Wissen-

schaftler vom Weg der Tugend ab-

kommt und ein Elixier nimmt, das 

es ihm erlaubt, seine primitiven In-

stinkte ohne jede moralische Kon-

trolle auszuleben: Er verwandelt 

sich in den skrupellosen und lüster-

nen Mr. Hyde, der auch vor Mord 

nicht zurückschreckt, um zu bekom-

men, was er will. Die Situation läuft 

aus dem Ruder, als der schüchterne 

Arzt Dr. Jekyll merkt, dass er sein brutales Alter Ego nicht mehr kontrollie-

ren kann, und schliesslich wird er, als Mr. Hyde, von der Polizei erschossen. 

Basierend auf einer Geschichte von Robert Louis Stevenson war Dr. Je-

kyll and Mr. Hyde schon immer ein gefundenes Fressen für Freudianer, aber 

gemeinsam mit Orlac, Frankenstein, dem grauenerregenden Nosferatu und 

anderen Figuren wie Dr. Jack Griffin in The Invisible Man, einem Film von 

1933, der auf einer Geschichte von H.G. Wells basierte, sprachen diese Ki-

noschurken auch ganz besondere Ängste ihres Publikums an. Millionen von 

Soldaten waren 1914 in den Krieg gezogen, im Glauben an die gerechte Sa-

che. Die Realität in den Schützengräben und auf den Schlachtfeldern hatte 

ihnen alle Illusionen geraubt, und der Krieg hatte viele von ihnen nicht nur 

ihre Gliedmassen und ihre Gesundheit gekostet; er hatte sie zu anonymen, 

monströsen Mördern gemacht, die quasi gegen ihren eigenen Willen und 

ferngesteuert getötet hatten. 

Wie Frankensteins ursprünglich sanftes Monster und die falsche Maria 

waren sie von ihren Herren in etwas Schreckliches verwandelt worden und 

nun, nach ihrem Erwachen im zivilen Leben, spürten sie das Blut an ihren 

Händen. Die Toten auf beiden Seiten verfolgten sie noch immer. Der fran-

zösischsprachige Dichter Blaise Cendrars, der in der Schweiz geboren wor-

den war, aber auf französischer Seite gekämpft und 1915 an der Westfront 

einen Arm verloren hatte, beschrieb dieses Gefühl in seinem Text J’ai tué 
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 (Ich habe getötet, 1918), einer bewegenden Geschichte, die sich dem Un-

sagbaren in abrupten, modernistischen Wortsalven nähert: 

Totales Chaos. Blitzeinschläge. Feuer, Brände, Explosionen. Lawinen von 

Artilleriegeschossen. Rollen. Sperrfeuer. Presslufthämmer. In diesem zit-

ternden elektrischen Glühen frenetische Profile ausweichender Männer, 

ein Finger auf einer Verlautbarungstafel, ein verrückt gewordenes Pferd. 

[...] Wir sind im Bogen der fallenden Geschosse. Wir hören riesige Gross-

väter einschlagen. Lokomotiven sind in der Luft, unsichtbare Güterzüge, 

Kollisionen, Zusammenstösse. [...] Geräusche kommen in Paaren raus, 

männlich und weiblich. Knirschen. Kraaaachen. Quietschen. Schreien. 

Husten, Spucken, Brüllen, Grunzen, Wimmern. Schreckliche Chimären 

aus Stahl, brünstige Mastodons. Apokalyptischer Mund, aufgeschlitzter 

Beutel, aus dem undeutliche Silben herabstechen, enorm wie tollende 

Wale.2 

Durch die vergewaltigte Landschaft der Bombenkrater rennend, zwischen 

verrottenden Gliedern und halb mumifizierten Leichen, steht der Erzähler 

mit dem Bajonett in der Hand plötzlich einem deutschen Soldaten gegenüber. 

In diesem Moment zählen moralische Überlegungen nicht mehr: «Ich habe 

Granaten überlebt, Kanonen, Minen, Feuer, Giftgas, Maschinengewehre, die 

ganze anonyme, mechanische, präzise, blinde Maschinerie. Ich werde diesen 

Mann töten. Er ist mir gleich. Ein Affe. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Nur 

wir zwei. Nur Fäuste, Messer. Kein Gefühl. Ich springe dem Feind entgegen. 

Ich schlitze ihn, schlitze ihn, schlitze tief in den Hals. Blutige Butter. Der 

Kopf ist fast abgerissen. Luftröhre hart wie Stahl. Ich habe den Boche getö-

tet. Ich war lebendiger und schneller als er. Geschickter. Ich schlug zuerst 

zu. Ich habe einen grösseren Wirklichkeitssinn, weil ich Dichter bin. Ich ha-

be gehandelt. Ich habe getötet. Nur ein Stück Scheisse, das leben will.»3 

Ein Krieg, der aus Dichtern Mörder machte, nicht kämpfende Helden, son-

dern Stücke Scheisse, die leben wollten, ohne höheres Ziel, ohne eine andere 

Rechtfertigung als das nackte Überleben, ein solcher Krieg verwandelte eh-

renhafte Männer in monströse Schatten ihrer selbst. Als sie zurückkehrten, 

fanden die meisten es unmöglich, über ihre Erfahrungen zu sprechen, über 

die Veränderung, die mit ihnen geschehen war, und sie lebten weiterhin vol-

ler Angst, dass ihr Hirn das Hirn eines Verbrechers war, ihre Hände die Hän- 
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Der Mensch als Industriepalast 
Der Mensch als Maschine: Fritz Kahns 

Erklärung des Körpers, 1922 

de eines Mörders, dass sie eines Ta-

ges würden feststellen müssen, dass 

Mr. Hyde gewonnen hatte, dass Dr. 

Jekyll nicht zu seinem früheren 

Selbst zurückfinden konnte. 

 

Der Mensch als Maschine 

Während Hollywood seinem Publi-

kum eine unwiderstehliche einjagte, 

indem es die Konsequenzen einer 

Schöpfung darstellte, die nicht von 

Gott gewollt war, interessierten sich 

Wissenschaftler mehr und mehr für 

die Metapher des Körpers als Ma-

schine. Schon 1919 hatte der schot-

tische Anthropologe und Anatom  

Arthur Keith sein Buch The Energies of the Human Body veröffentlicht, in 

dem er die Maschine Mensch als ein System von Hebeln (den Knochen) be-

schrieb, ausgestattet mit einem Verbrennungsmotor und einer «Telefonver-

mittlung», dem zentralen Nervensystem. Die Idee des mechanischen Kör-

pers wurde auch von dem deutschen Arzt Fritz Kahn aufgegriffen, der ein 

Wanderleben zwischen Deutschland, den USA und Palästina führte. Zeit-

weise in Hoboken, New Jersey, und in New York aufgewachsen, besuchte 

Kahn Schulen in Hamburg, Bonn und Berlin, wo er auch Medizin studierte. 

Während des Krieges hatte der junge Arzt an der Westfront und in den Alpen 

gedient. 1918 erlitt er einen seelischen Zusammenbruch und wurde zur Er-

holung auf einen Bauernhof nach Tirol geschickt. 

Kahns psychische und physische Wiederherstellung zog sich in die Länge, 

und nach einer ausgedehnten Reise nach Algerien begann er sich sozial zu 
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Die Maschine als Mensch? Plan einer Londoner 

U-Bahn-Station, 1929 

engagieren. Als junger Mann war er ein glühender Zionist gewesen, und 

1921 reiste er für jüdische Wohlfahrtsorganisationen nach Palästina. Im Jahr 

darauf eröffnete er eine gynäkologische Praxis in Berlin und begann popu-

lärwissenschaftliche Bücher zu schreiben, in denen er den menschlichen 

Körper als die «leistungsfähigste Maschine der Welt» beschrieb. Seine Wer-

ke verdankten ihre grosse Verbreitung auch den beeindruckenden Illustratio-

nen, erstaunlichen Darstellungen, die die innere Funktion der menschlichen 

Maschine darstellten: etwa mit einer Kommandozentrale im Hirn, wo kleine 

Männer in weissen Kitteln die Steuerung übernahmen, den Arterien als ei-

nem System von Leitungen oder der Leber, die unter Aufsicht von fleissigen 

Arbeitern Zucker auf einem Fliessband verwandelte. Die Metapher war nicht 

nur einfach und verständlich – ihr deterministischer Charakter war auch dazu 

geeignet, auf soziale und politische Fragen Anwendung zu finden. 
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1926 wurde Kahn, inzwischen eine populäre Figur, eingeladen, als wis-

senschaftlicher Berater für eine grosse Ausstellung in Düsseldorf zu arbei-

ten, die sich mit Gesundheit, sozialen Fragen und körperlicher Fitness be-

schäftigte. Sein Fachgebiet sollte die «Hygiene der Juden» sein, ein Indiz für 

die rassistische und deterministische Gedankenwelt der Organisatoren, der 

Kahn selbst durchaus nahestand. In seinem Buch Unser Geschlechtsleben 

erklärte er 1937 die sexuellen Eigenschaften des «normalen Mannes» und 

der «normalen Frau» und bemerkte, dass Männer eine hohe Stirn hätten, ein 

Zeichen für Intelligenz und Entschlossenheit, während die niedrige Stirn der 

Frauen auf ein sentimentales Wesen und die Bereitschaft zur Selbstaufopfe-

rung schliessen lasse. 

Zahnräder in der grossen Maschine 

Menschliche Maschinen – als Metaphern oder als mechanisch aufgerüstete 

bionische Zwitterwesen – bevölkerten die Träume der Zwischenkriegszeit. 

Es war ein sehr moderner Albtraum, der aus der Erfahrung des Krieges ge-

boren war, dessen Wurzeln aber bis zum Evangelium der mechanisierten 

Effizienz zurückreichten, das Frederick Taylor schon vor 1914 verbreitet 

hatte. 1936 ging Charlie Chaplin einen Schritt weiter, indem er in seinem 

Film Modern Times die Geschichte eines Arbeiters erzählte, dessen standar-

disierte und hektische Bewegungen ihn zu einem Teil eines gigantischen 

Mechanismus machen, bis seine menschliche Regungen gegen diese Exi-

stenz rebellieren und er von einer riesigen Maschine verschluckt wird, deren 

organischer Teil er geworden ist. 

Die Mechanisierung der Moderne allerdings wurde nicht überall als be-

ängstigend gesehen. Während Westeuropa sich vor Robotern zu fürchten 

lernte, wurde die Gesellschaft als perfekt geölte und makellos funktionie-

rende Maschine in der noch jungen Sowjetunion zum Ideal der Sozialpolitik. 

Nach dem fürchterlichen Blutvergiessen des Bürgerkriegs, nach den Hin-

richtungen und Hungersnöten und Epidemien, nach den frühen und katastro-

phalen politischen Initiativen begann das neue Reich sich in seine neue Si-

tuation hineinzufinden, und allmählich manifestierte sich wieder die revolu-

tionäre Hoffnung auf eine neue, gerechtere Gesellschaft. 

Die Situation im Sowjetreich war noch immer kritisch. Die Niederschla-

gung des Kronstädter Matrosenaufstands hatte viele Sympathisanten im We- 
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Verschluckt von der Maschine: Charlie Chaplin in Modern Times 

sten abgestossen und auch in Russland idealistische Revolutionäre verunsi-

chert, aber während Genosse Stalin seine Macht durch ein immer grösseres 

Netz an Spionen, Gefängnissen, Folterkellern, Gulags und Exekutionen wei-

ter ausbaute, versuchten viele junge Intellektuelle noch immer, die Utopie 

einer Gesellschaft ohne Ungleichheit zu verwirklichen – oft bis zu dem Mo-

ment, an dem die Tscheka in den frühen Morgenstunden an ihre Tür klopfte, 

um sie abzuholen. 

Unter den getreuen Anhängern der revolutionären Idee und des utopischen 

Wandels befand sich auch der Ingenieur und Dichter Alexei Gastew, der seit 

seiner Studentenzeit kommunistischer Aktivist gewesen war. Sein Engage-

ment hatte dazu geführt, dass er zuerst aus der Moskauer Pädagogischen 

Akademie ausgeschlossen und drei Mal nach Sibirien verbannt worden war, 

bevor er sich 1907 zur Emigration nach Paris entschlossen hatte. Dort hatte 

er in den hochmodernen Renault-Werken gearbeitet und die Einführung des 

Effizienz-Evangeliums des Taylorismus mit eigenen Augen beobachtet. 

Taylor hatte Produktionsströme und Arbeitsabläufe analysiert, bis hin zu den 

Bewegungsabläufen einzelner Arbeiter, die er optimierte, um den gesamten 

Prozess zu beschleunigen. Für ihn waren die Arbeiter im Prinzip nichts ande- 
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Mechanische Perfektion: Sowjetische 

Arbeiter wurden darauf trainiert, sich 

mit perfekter Effizienz zu bewegen 

res als Maschinenteile, die es zu op-

timieren galt. 

Nach seiner Rückkehr nach Russland am Vorabend der Revolution wurde 

Gastew in der Gewerkschaftsbewegung aktiv und trat als Prophet des Tay-

lorismus auf. In dieser Funktion korrespondierte er auch mit Lenin, der sich 

für seine Ideen interessierte. Nach der Errichtung des Sowjetstaats hatte die 

Industrialisierung des rückständigen Riesenreichs für die Parteiführung ab-

solute Priorität, und Lenin wandte sich an den Ingenieur Gastew, um dessen 

arbeitssparende Ideen in die Praxis umzusetzen. «Der Krieg hat uns beige-

bracht», meinte der sowjetische Staatschef, «dass nur derjenige mit der be-

sten Technologie, Organisation, Disziplin und den besten Maschinen die 

Oberhand gewinnt [...] und dass man ohne Maschinen, ohne Disziplin in ei-

ner modernen Gesellschaft nicht leben kann. Entweder wird die höchste 

Technologie bewältigt oder man wird zerdrückt».4 

Mit Unterstützung der Parteiführung gründete Gastew 1920 das Zentra-

linstitut für Arbeit, das sich ganz der Analyse und Optimierung von Arbeits-

prozessen widmete und Arbeiter darin ausbilden sollte, sich so effizient und 

so maschinengleich wie möglich zu bewegen. Gastews Bewunderung für 

den «eisernen Messias» kannte keine Grenzen. Er betrachtete Maschinen als 

seine «eisernen Freunde» und bezeichnete das Krachen, Pfeifen, Knirschen 

und Schreien der Apparate in den Fabriken als die Musik der Zukunft. Er 

war überzeugt, dass auch der umständliche und fehlerhafte Prozess der de-

mokratischen Entscheidungsfindung irgendwann von kompetenteren Auto-

maten übernommen werden würde, die Fakten und Daten objektiver auswer-

ten konnten als Menschen. Sein leuchtendes Vorbild für die grosse Trans-

formation am Arbeitsplatz und ihre sozialen Folgen war niemand anderes 

als der Erzkapitalist Henry Ford, der Gründer der Ford Motor Company und 

Erfinder des Fliessbands, dessen Biographie My Life in russischer Überset-

zung innerhalb weniger Jahre mehrmals neu aufgelegt wurde. 
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In seinem eigenen Buch Maschinen – der neue Messias hatte Gastew ein 

Loblied auf den Fordismus gesungen, den sein amerikanisches Idol nicht nur 

als eine Methode der Produktionsmaximierung, sondern auch als Möglich-

keit für ein besseres moralisches Leben für die Arbeiter beschrieben hatte: 

«Eine saubere Fabrik, saubere Werkzeuge, akkurate Messinstrumente und 

präzise Produktionsmethoden schaffen eine gleichmässig arbeitende, effizi-

ente Maschine», schrieb er, während gleichzeitig «sauberes Denken, saube-

res Leben und ehrliches Handeln» für ein gutes Leben sorgen würden. 

Gleichzeitig aber waren Fabriken keine Sonntagsschulen, sondern Arenen 

eines erbarmungslosen Wettbewerbs, in dem Arbeiter nichts weiter waren 

als Teile einer perfekt surrenden Maschine. «Ein grosser Konzern ist zu 

gross, um menschlich zu sein», hatte Ford gemeint. Gastew bewunderte 

diese mitleidslose Entschlossenheit und ihre enorm erfolgreichen Resultate. 

Die Sowjetunion war gerade dabei, Zehntausende von Traktoren und Autos 

von Ford zu importieren, und Gastew war überzeugt, dass die Kommunisten 

von ihrem ideologischen Gegner lernen mussten. Amerikanskaja lautete die 

Losung. 

Ziel des gesamten Prozesses war nichts weniger als eine vollkommene 

Transformation der Gesellschaft. Unter dieser neuen Ordnung, schrieb 

Gastew voller Begeisterung, würden Maschinen den Weg vorgeben und die 

Menschen würden folgen und in ihren standardisierten Leben standardisierte 

Bewegungen vollführen. Alle Aspekte des Lebens würden auf Effizienz und 

Uniformität hin optimiert werden, von den Wohnungen und der Erziehung 

bis hin zu Sprache, Nahrung, Gedanken und Sex. Der ideale Mensch war 

eine Produktionseinheit, die nach ihrer Effizienz beurteilt werden konnte und 

deren Name aus einer neutralen Kombination von Buchstaben und Zahlen 

bestehen würde, «Gesichter ohne Ausdruck und ohne Seele, die keine Lyrik, 

keine Emotionen mehr kennen und nicht durch Schrei oder Gelächter be-

wegt, sondern mit Manometer und Taxometer gemessen werden [...] der 

neue Massen-Ingenieurismus verwandelt das Proletariat in einen sozialen 

Automat.»5 

Am Zentralinstitut für Arbeit mussten Arbeiter ihre Aufgaben neu erler-

nen, indem sie an Maschinen festgeschnallt wurden, um so durch endlose 

Wiederholung die perfekte Bewegung zu verinnerlichen. Jeder Ablauf wurde 

fotografiert und in Diagrammen und «Zyklogrammen» beschrieben und ana-

lysiert, die dann an Fabriken in der gesamten Sowjetunion verschickt wur-

den. Obwohl ihm stets die nötigen Werkzeuge, Instrumente, Heizmaterial 

und sogar Nahrungsmittel fehlten, arbeitete Gastew doch wie ein Besessener 
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weiter und verkündete das Evangelium der voll mechanisierten Gesellschaft. 

Als der deutsche Autor Ernst Toller das Institut besuchte, beschrieb er die 

langen Reihen der Lehrlinge in identischen Kleidern an identischen Werk-

bänken, die darauf abgerichtet wurden, nach elektrischen Signalen ihre Ma-

schinen zu bedienen, immer wieder, Tag auf Tag, für bis zu sechs Monate 

pro Kurs. 

Für diejenigen, die Gastews Enthusiasmus teilten, war eine solche Mono-

tonie nichts weniger als ein soziales Ideal. So wurde 1928 die Gesellschaft 

der zeitgenössischen Architekten gegründet. Ihre Mitglieder sahen es als ihre 

Aufgabe an, nicht nur Häuser für das Proletariat zu bauen, sondern «die 

Struktur des menschlichen Lebens radikal zu verändern – produktiv, sozial 

und persönlich», indem sie Kontexte schufen, die als «soziale Kondensato-

ren» funktionieren und den sowjetischen Urbanismus zu den Massen bringen 

würden. Die Häuser sollten in Kommunen organisiert sein, jede mit ihrem 

eigenen Speisesaal, Klub, Waschhaus, Kindergarten, Kulturräumen und 

Parks. Im Gegensatz zu den «kleinbürgerlichen» Gewohnheiten der Vergan-

genheit sollten Leben und Eigentum frei geteilt und nach wissenschaftlichen 

Prinzipien organisiert werden. Ein Architekt entwarf gleich auch einen «Gra-

phen des Lebens», der die tägliche Routine der Arbeiter und die planerischen 

Prioritäten der Städteplaner regeln sollte: 

1. Licht aus. 22:00 

2. Acht Stunden Schlaf. Reveille. 6:00 

3. Gymnastik – 5 min. 6:05 

4. Körperpflege – 10 min. 6:15 

5. Dusche (optional 5 min.) 6:20 

6. Anziehen – 5 min 6:25 

7. Zum Speisesaal – 3 min. 6:28 

8. Frühstück – 15 min. 6:43 

9. Zur Garderobe – 2 min. 6:45 

10. Aussenbekleidung anziehen – 5 min. 6:50 

11. Zum Bergwerk – 10 min. 7:00 

12. Arbeit im Bergwerk – 8 Std. 15:00 

13. Zur Kommune – 10 min. 15:10 

14. Aussenbekleidung ausziehen – 7 min. 15:17 

15. Waschen – 8 min. 15:25 

16. Abendessen – 30 min. 15:55 

17. Zum Freizeitraum für freie Stunde – 3 min. 15:58 
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18. Freizeit. Wer möchte, kann schlafen. In diesem Fall Rückzug in die 

Schlafräume. 16:58 

19. Körperpflege und Umziehen – 10 min. 17:08 

20. Zum Speisesaal – 2 min. 17:10 

21. Tee – 15 min. 17:25 

22. Zum Club. Freizeit. Kulturelle Entwicklung. Gymnastik. Vielleicht 

ein Bad und Schwimmen. Das Leben selbst wird bestimmen, wie 

diese Zeit verbracht wird. Zeitspanne: vier Stunden 21:25 

23. Zum Speisesaal. Abendessen, zu den Schlafzimmern – 25 min. 21:50 

24. Vorbereitung zum Schlafengehen (Duschen erlaubt) – 10 min. 22:006 

1938 verfügte das Institut für Arbeit über 1‘700 Zweigstellen und hatte eine 

halbe Million Arbeiter nach dem neuen System ausgebildet. Gastew war ein 

hochgeehrter Mann und hatte unter anderem den Orden der Roten Fahne er-

halten, eine der höchsten Auszeichnungen der Sowjetunion. Er bekam sogar 

eine Wohnung in einem Moskauer Gebäude, in dem viele der wichtigsten 

Schriftsteller und Intellektuellen des Landes lebten. Dort wurde er am 8. Sep-

tember 1938 von Agenten der Geheimpolizei festgenommen und abgeführt. 

Unter dem Vorwurf, ein Konterrevolutionär und Verschwörer zu sein, wurde 

er nach einer halbstündigen Anhörung am 14. April 1939 zum Tode verur-

teilt und am darauffolgenden Tag erschossen. 

Tausende von begeisterten Revolutionären teilten Gastews Schicksal, als 

sie sich plötzlich auf der falschen Seite eines internen Kreml-Machtkampfs 

oder eines politischen Wechsels wiederfanden oder ganz einfach willkürlich 

herausgegriffen wurden, um eine Arrestquote zu erfüllen, die von irgendwel-

chen Bürokraten festgelegt worden war. Gastews Glaube an eine lichte, tech-

nologische Zukunft aber, in der die gesamte Sowjetunion eine einzige, auf 

Hochglanz polierte Maschine sein würde, die von Einzelteilen aus Fleisch 

und Blut zu unvorstellbaren Leistungen gebracht wurde, eine enorme Land-

schaft aus Stahl, Beton und Asphalt, der eine glorreiche revolutionäre Zu-

kunft bevorstand, sollte weiterleben, wenn auch nicht so, wie er gehofft 

hatte. Seine Schriften und Ideen inspirierten eine ganze Reihe von Science-

Fiction-Romanen. Der berühmteste unter ihnen, Jewgeni Samjatins Wir, 

wurde 1921 geschrieben, aber erst 1927 veröffentlicht, als es dem Autor end-

lich gelungen war, das Manuskript ausser Landes zu schmuggeln. Der Ro- 
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Rasende Räder: Dsiga Wertows Mann mit der Kamera zeigt den Homo 

Sovieticus als perfekt funktionierendes Teil einer Maschine 

man spielt im «Einzigen Staat», einer Polizeidiktatur der Zukunft, in der In-

dividuen nur mit Kombinationen von Buchstaben und Zahlen benannt sind. 

Der Erzähler, der Chefingenieur des Einzigen Staates, ist D-503 und führt 

ein angenehmes Leben. Für persönlichen Komfort hat er 0-90, seine Liebha-

berin, die ihm für unpersönliche sexuelle Besuche zugeteilt wurde. Im Ein-

zigen Staat leben die Menschen völlig uniforme Leben in Glashäusern. Die 

Geheimpolizei überwacht sie, und sie tun genau, was ihnen gesagt wird. 

Als D-503 eine Frau trifft, die die strikten Regeln bricht und persönliche 

Eigenschaften und Begehren zeigt, ist er entsetzt, aber seltsam fasziniert von 

ihr. Bald darauf beginnt er im Schlaf zu träumen, laut den Machthabern ein 

sicheres Zeichen für geistige Verwirrung. Er beginnt eine Affäre mit der 

Frau, die schwanger wird und aus dem Staat flieht, um ihr Kind nicht für die 

Adoption freigeben zu müssen. D-503 muss für seinen fahrlässigen Indivi-

dualismus einen hohen Preis zahlen, wie sein letzter Tagebucheintrag verrät. 

Er wird von Wachen überwältigt und einer «grossen Operation» unterzogen, 

nach der er «wie ein Traktor in Menschengestalt» funktionieren wird, wie 

Tausende andere hirnoperierte Genossen auch. 
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Eine weitere fiktionale Verarbeitung von Gastews seelenloser Utopie war 

Jakow Protasanows 1924 erstmals gezeigter Film Aelita (der in Deutschland 

den Titel Der Flug zum Mars erhielt), in dem die Königin des Mars aus ihrer 

reglementierten Existenz im futuristischen Palast ausbrechen will, nachdem 

sie durch ein Teleskop einen attraktiven russischen Ingenieur gesehen hat. 

Die ausserirdische Zivilisation wird durch erstaunliche, konstruktivistische 

Kulissen plastisch gemacht, und Liebe ist in dieser Welt nicht eingeplant. 

Aelita überwirft sich mit anderen Mitgliedern der Elite und wird schliesslich 

von ihrem Angebeteten gerettet, der mit einem Raumschiff zum Mars fliegt. 

Protasanows Planet sieht Gastews Utopie erstaunlich ähnlich, auch wenn 

hier die puristische und glänzende Welt der Aristokraten von einer Armee 

von Sklaven aufrechterhalten wird, die stark an das zwei Jahre später urauf-

geführte Metropolis erinnert. 

Utopien aus Beton 

Die utopische Ästhetik einer neuen Zeit, die sich bewusst von den schweren 

Vorhängen und Nippesfiguren des Kaiserreichs abgrenzte und die Techno-

logie der Zukunft feierte, hatte in Deutschland vor allem einen Namen: Bau-

haus. Wie das zerrissene und widersprüchliche Land voller Neuanfänge und 

alter Ressentiments, in dem diese Bewegung sich entwickelte, verkörperte 

auch das Bauhaus Ideale, die sich in vielen Fällen widersprachen. Während 

das Bauhaus heute für funktionales Design und ornamentlose Architektur 

steht, war es doch wesentlich mehr, denn die gigantischen und oft unmensch-

lich funktionalen Wohntürme und öffentlichen Gebäude der 1960er und 

1970er Jahre übernahmen zwar seine architektonischen Ideen, nicht aber 

seine ideologische Ausrichtung, die ebenfalls darauf abzielte, das menschli-

che Leben vollkommen zu revolutionieren. 

Von Walter Gropius gegründet, strebte das Bauhaus von Anfang an nicht 

nur eine technologisch-ästhetische, sondern auch eine soziale und ideelle Re-

volution an. Das 1911 von Gropius erbaute Fagus-Werk im deutschen Alfeld 

vermittelte eine erste Ahnung dieser Welt aus eleganten, geraden Linien, 

Glas, Beton und Stahl und einer starken Betonung der Funktionalität und 

industriellen Effizienz, die ebenso stark von Taylor und Ford inspiriert war 

wie von den sowjetischen und im weiteren Sinne sozialistischen Träumen 

von einer neuen Gesellschaft. 
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Bauhaus: Die Ästhetik des Maschinenzeitalters 

Vor dem Krieg hatte Gropius im Architekturbüro von Peter Behrens gear-

beitet, dessen wegweisende Entwürfe wie Besucher aus der Zukunft aussa-

hen. Zwei seiner Kollegen dort waren Ludwig Mies van der Rohe und der 

junge Schweizer Architekt Charles-Édouard Jeanneret-Gris gewesen, der 

später unter seinem Künstlernamen Le Corbusier berühmt werden sollte. 

1915 hatte Gropius Gustav Mahlers Witwe Alma geheiratet, mit der er be-

reits eine Liebesbeziehung gehabt hatte und die es sich augenscheinlich zur 

Lebensaufgabe gemacht hatte, in ihrem Bett Genies zu sammeln. 

Als der damalige Direktor der Weimarer Kunstschule, Henry van de Vel-

de, Gropius einlud, ihn auf seinem Posten zu beerben, nahm Gropius die 

Herausforderung an und machte sich daran, neue Unterrichtsmethoden und 

neue Produktionsweisen für Kunst, Gebrauchsgegenstände, Gebäude und 

öffentliche Räume zu formulieren, von denen er hoffte, dass sie eine ganz 

neue und massentaugliche Ästhetik schaffen würden. Zu diesem Zweck ver-

sammelte er in Weimar einige der prominentesten Avantgarde-Künstler sei-

ner Zeit, unter ihnen Wassily Kandinsky, Lyonei Feininger, Paul Klee und 

Oskar Schlemmer. 

Während die Ästhetik des Bauhauses an Industrie und Massenfabrikation 

erinnert, war ihr Ansatz doch ein ganz anderer. Gropius ging es darum, die 

Handwerklichkeit des schöpferischen Prozesses zu befreien und in den 

Dienst der Gesellschaft zu stellen, was ihn dem britischen Arts and Crafts 

Movement wesentlich näherbrachte als Gastews Maschinenmenschen. «Der 
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Künstler ist eine Steigerung des Handwerkers», hatte er schon 1919 in einem 

Manifest geschrieben, das sein eigenes utopisches Denken gegen Ende des 

Krieges deutlich machte: «Wollen, erdenken, erschaffen wir gemeinsam den 

neuen Bau der Zukunft, der alles in einer Gestalt sein wird: Architektur und 

Plastik und Malerei, der aus Millionen Händen der Handwerker einst gen 

Himmel steigen wird als kristallenes Sinnbild eines neuen kommenden 

Glaubens.»7 Die Ikonen des Bauhauses, wie etwa Marcel Breuers Sessel aus 

Stahlrohren und Leder oder das Bauhaus-Gebäude in Dessau, haben die Äs-

thetik des 20. Jahrhunderts gerade deshalb so tief beeinflusst, weil sie Kunst 

und Handwerk, Funktion und Schönheit gleichzeitig Rechnung tragen. 

Die meisten der Bauhausmeister, wie sie genannt wurden, verfolgten eine 

sehr deutsche, fast wagnerianische Vision eines Gesamtkunstwerks, das bei 

Objekten und Gebäuden begann, aber weit in andere Disziplinen wie Tanz, 

Musik und Theater hineinreichte und an die allumfassende Ambition eines 

Rudolf Steiner erinnerte. Andere waren auch stark an der Idee des Körpers 

als Maschine interessiert, wie beispielsweise Oskar Schlemmers Roboter-

Theaterstücke und seine Studien von Bewegung und Proportion zeigen. 

Das Bauhaus-Experiment dauerte nur bis 1933, als die neuen, nationalso-

zialistischen Herren die Schliessung der Schule erzwangen. Schon in den 

wenigen Jahren ihrer Existenz hatte sich die Bauhaus-Bewegung entschei-

dend gewandelt. Von Anfang an hatte es Probleme gegeben, so viele Kün-

stlerpersönlichkeiten und so viele Egos auf so engem Raum zur Zusammen-

arbeit zu bringen, und die Mischform zwischen sozialistischem Experiment, 

deutscher Akademie und spiritueller Vision war auf unterschiedliche Weise 

ausgelegt worden. Schliesslich aber zwang die kommerzielle Wirklichkeit 

die Designer dazu, ihre Entwürfe immer mehr den Erfordernissen der Mas-

senproduktion anzupassen. Die grosse Aufmerksamkeit, die man in der 

Frühzeit den Proportionen, Volumen und Verhältnissen der Objekte gewid-

met hatte, wurde immer mehr von prosaischeren Überlegungen verdrängt. 

Gropius verliess das Bauhaus 1928, um eine unabhängige Laufbahn ein-

zuschlagen, die sich immer mehr auf grossangelegte Siedlungen und Wohn-

bauten für die Arbeiterklasse konzentrierte. Die politischen und ökonomi-

schen Umstände, unter denen er arbeitete, erlaubten ihm nicht, seine frühere 

Begeisterung für Handwerk und Individualität weiter in die Praxis umzuset-

zen, und so wandte er sich vorgefertigten Komponenten zu, um dem Woh- 
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nungsmangel so schnell und effektiv wie möglich zu begegnen. Allein schon 

der Grundriss der Gebäude spiegelte nicht so sehr die Bedürfnisse der zu-

künftigen Bewohner wider, sondern die effizienteste Nutzung von Bauma-

schinen und Konstruktionsprozessen. 

Walter Gropius sah sich gezwungen, einige seiner früheren Vorstellungen 

aufzugeben und Kompromisse zu schliessen. Sein ehemaliger Kollege Le 

Corbusier hatte dieses Problem nicht. Er war von Anfang an ein enthusiasti-

scher Verfechter des rationalistischen Bauens, und seine Begeisterung für 

grosse Gebäudekomplexe und industrielle Methoden war so gross, dass er 

ein Haus ganz einfach als eine Maschine definierte, in der man leben kann. 

Zwar waren die meisten seiner Entwürfe individuelle Wohnhäuser, doch 

seine eigentliche Leidenschaft galt der Planung ganzer Städte nach seinen 

Prinzipien, die ganz auf Effizienz, klare Linien und sorgfältig geplante Le-

bensbereiche wie Arbeit, Transport und Freizeit ausgerichtet waren und Ver-

kehrsadern, Autos, Beton und Glas zu den wichtigsten Elementen seiner 

Stadtentwürfe machten. Früher als die meisten seiner Kollegen hatte er ver-

standen, dass Autos das Leben in den Städten und damit auch die Prioritäten 

der Stadtplanung völlig revolutionieren würden, und so plante er urbane Zo-

nen ganz um das Auto herum, das er als einen Agenten der fast unbegrenzten 

Befreiung sah. 

1922 präsentierte Le Corbusier seine eigene Vision einer zeitgemässen 

Stadt, einen Plan für eine riesige Metropole von drei Millionen Einwohnern 

mit kreuzförmigen Wohntürmen und Strassen auf mehreren Ebenen, die 

Fritz Langs utopischen Fantasien in nichts nachstand. Als der Architekt ein-

sehen musste, dass seine Ideen nicht mit der Begeisterung aufgenommen 

wurden, die sie seiner Ansicht nach verdienten, wandte er sich einem neuen 

Projekt zu, das ihm erhebliche öffentliche Aufmerksamkeit garantierte. Fi-

nanziert von einem französischen Auto- und Flugzeugfabrikanten, entwi-

ckelte er den Plan Voisin, der nichts weniger vorsah, als einen Grossteil von 

Paris abzureissen und auf dem rechten Seine-Ufer als eine vollkommen be-

gradigte und gigantomanische Stadtutopie mit achtzehn riesigen, sechzig-

stöckigen Hochhäusern und breiten Autobahnen neu aufzubauen. Die Ver-

gangenheit taugte nur noch für den Müllhaufen der Geschichte. 

Erwartungsgemäss wurde Le Corbusiers Plan, eine der schönsten Städte 

der Welt dem Erdboden gleich zu machen und sie durch eine technokratische 

Utopie zu ersetzen, mit einer Mischung aus echtem Entsetzen und beissen-

dem Spott aufgenommen, als er sie 1925 vorstellte. Den Architekten aber 
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Moderner Brutalismus: Le Corbusier schlug vor, 

die Pariser Innenstadt abzureissen und durch 

Wohntürme und Autobahnen zu ersetzen 

störte diese Ablehnung wenig, sein Selbstvertrauen war augenscheinlich so 

unzerstörbar wie sein Hunger nach gigantischen Projekten. 

Um seine Ideen zu verwirklichen, war ihm jeder Verbündete recht, und so 

wandte er sich schon bald der Bewegung zu, die seine Träume von einer 

Zukunft der disziplinierten Massen teilte. Der französische Journalist und 

Schriftsteller Georges Valois, der Gründer der Organisation Le Faisceau, de-

ren Zeitschrift Le Nouveau Siècle sich durch einen besonders schrillen Anti-

semitismus und Nationalismus auszeichnete, hatte auch Le Corbusiers Ideen 

und Pläne publiziert. Der Architekt pflegte diese vielversprechende Verbin-

dung. 1934 unternahm er eine Vortragsreise durch Italien, als persönlicher 

Gast von Benito Mussolini. 

In Grossbritannien stiessen die Roboter und die durchgeplanten Städte der 

Moderne auf beträchtliche Skepsis. Einige Intellektuelle wie George Bernard 

Shaw waren glühende Unterstützer dessen, was sie als das grosse sowjeti-

sche Experiment für die Zukunft der Menschheit sahen, aber allumfassende 

Lösungen waren nie populär in einem Land, dessen Kultur so unverkennbar 

empirisch und individualistisch war und dessen Gesetze sich nicht nach Idea-

len, sondern nach der gebräuchlichen Praxis richteten, zumal es andere, drin-

gendere Probleme gab. 1926 war das Jahr des Generalstreiks, der die Wirt-

schaft lähmte. Trotzdem wurden technologische Zukunftsszenarien auch hier 

diskutiert. 

Der britische Schriftsteller Aldous Huxley hatte Jewgeni Samjatins Wir 
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gelesen – zumindest sollte das George Orwell später behaupten. 1931, wäh-

rend er in Italien lebte, begann Huxley mit der Arbeit an einem Roman über 

einen zukünftigen Weltstaat, dessen Bevölkerung vollkommen glücklich ist. 

Die Menschen sind in Kasten unterteilt. Jeder kennt seinen Platz, funktioniert 

und wird überwacht – man weiss ja nie. Es gibt keinen Neid, Sex ist reines 

Freizeitvergnügen, und alle konsumieren Soma, die Glücksdroge. Das Idyll 

wird gestört, als ein Junge aus einem weit entfernten Land, dessen Mutter 

einmal zu dieser schlafwandlerischen Gesellschaft gehörte, nach London ge-

bracht wird und nicht mit dieser Welt ohne Emotionen, Individualität und 

persönliche Bindungen zurechtkommt. Das erbarmungslose Glück der Mehr-

heit bricht ihn schliesslich. 1932 veröffentlichte Huxley seine albtraumhafte 

Vision. Er nannte sie Schöne neue Welt. 



1927 

Ein Palast in Flammen 

Das österreichische Antlitz, mit dem zugekniffenen linken Auge, hat man in 

diesen vier Jahren Schulter an Schulter neben dem mehr martialischen Gesicht 

so oft in den Schaufenstern gesehn, dass es wohl vierzig Friedensjahre brau-

chen wird, um die Erinnerung loszuwerden. Karl Kraus, «Die letzten Tage der 

Menschheit» 

«Die Akten verbrennen?», wiederholte der Mann immer wieder, «die ganzen 

Akten!» «Besser als die Menschen!», rief ein junger Mann aus der Menge 

wütend zurück, bevor er von dem Strom der Körper mitgerissen wurde und 

die Warnungen vor neuen Polizeiangriffen und Schüssen in die Menge lauter 

wurden. 

Der junge Mann, der diese Episode in seiner Autobiographie erzählt, war 

Elias Canetti, damals noch Student. Es war der 15. Juli 1927, und die Menge 

war von allen Seiten zum Wiener Justizpalast gekommen. Als die Menschen 

das imposante, historistische Gebäude erreichten, stand ihnen äusserste Ent-

schlossenheit ins Gesicht geschrieben. Nichts würde sie aufhalten. Der sozi-

aldemokratische Bürgermeister befürchtete das Schlimmste und stieg auf ei-

nen Feuerwehrwagen, um die wütende Menge anzuflehen, nach Hause zu 

gehen. Ohne auf ihn zu hören, brachen sie die Tore des Gebäudes nieder und 

begannen, Akten zu zerreissen und sie aus den Fenstern zu werfen, Möbel 

zu zerschlagen und alles zu zerstören, was ihnen in die Hände fiel. 

Plötzlich machte ein Wort die Runde, geflüstert oder gerufen von einem 

zornigen Mund zum nächsten: «Wir räuchern sie aus?» Jemand legte Feuer. 

Kurz darauf platzten Fensterscheiben in der Gluthitze, und dunkle Rauch-

schwaden stiegen auf. Die Feuerwehr war schon in Bereitschaft und ver-

suchte einzugreifen, aber Demonstranten versperrten ihr den Weg. Die Feu-

erwehrmänner mussten hilflos zusehen, wie rote Flammen aus dem Dach des 
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Der brennende Wiener Justizpalast wurde zum Symbol des 

österreichischen Sündenfalls 

Gebäudes schlugen und der Auftrieb des Feuers zahllose Papiere wie dunkle, 

verwirrte Vögel in den Himmel steigen liess. Der Justizpalast brannte. 

Die Reaktion erfolgte rasch und brutal. Mit ausdrücklicher Zustimmung 

von Prälat Ignaz Seipel, dem Kanzler der jungen österreichischen Republik, 

erhielt die Polizei Befehl, in die Menge zu schiessen. In den darauffolgenden 

Scharmützeln zwischen Demonstranten und Polizei richteten berittene Ein-

heiten mit gezogenem Säbel und geordnete Reihen von Polizisten mit Ge-

wehren ein Blutbad an. Fliehenden Demonstranten wurde in den Rücken ge-

schossen, die Menge löste sich auf und formierte sich neu, erbitterte Demon-

stranten forderten ihre Verfolger heraus, bevor sie in Deckung liefen, ein 

Mann schlug sich auf die Brust und rief: «Da! Da müsst ihr schiessen!» Am 

Abend lagen 89 Demonstranten tot auf der Strasse, Hunderte waren verletzt. 

Die tödliche Konfrontation an diesem 15. Juli war die Folge einer anderen 

Schiesserei, bei der ein achtjähriger Junge und ein Veteran hinterrücks er-

schossen worden waren. Am Vortag waren ihre Mörder, zwei Männer, die 
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einer paramilitärischen Organisation angehörten, in allen Anklagepunkten 

freigesprochen worden, eine Entscheidung, die den Marsch auf den Justiz-

palast provoziert hatte. Für den jungen Canetti, der an diesem Tag Teil der 

Menge gewesen war, war die Erfahrung des Mitgerissenwerdens, Teil von 

einem grösseren, stärkeren und seltsam unpersönlichen Ganzen zu sein, eine 

Erfahrung, die sein Leben veränderte. In seinem späteren Werk kehrte er 

mehrmals zu diesem Augenblick zurück, so in Masse und Macht und in sei-

nem Roman Die Blendung, in dem ein geistig verwirrter Gelehrter sich mit 

seiner gesamten Bibliothek verbrennt. 

Canetti war nicht der einzige Schriftsteller, den die Ereignisse zutiefst be-

eindruckt hatten. Heimito von Doderer sah in dem brennenden Justizpalast 

den Sündenfall seines Landes, und auch Karl Kraus erkannte den Symbol-

wert des Moments, in dem die Justiz versagt hatte und der Staat seine Bürger 

niedermachte. Tausende von österreichischen Bürgern dachten so, schrieben 

ihre Erinnerungen und Gefühle aber nicht auf. Sie trugen sie mit sich herum 

wie politische Brandbomben. 

An diesem Sommertag kam die österreichische Hauptstadt einem unkon-

trollierbaren Bürgerkrieg so nahe wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Karl 

Kraus hatte Wien einmal «eine Experimentierstation für den Weltuntergang» 

genannt, einen politischen und kulturellen Mikrokosmos unterschiedlicher 

Gesellschaften, gefangen zwischen Zuversicht und Zusammenbruch, Hoff-

nung und Hass, Sozialismus und Faschismus. 

Besonders in Wien standen sich die zwei Flügel der politischen Land-

schaft mit unversöhnlichem Hass gegenüber. Beide hatten bewaffnete, para-

militärische Arme, die in den Strassen marschierten: eine hauptsächlich ur-

bane und von Arbeitern unterstützte Bewegung, die aus Sozialdemokraten, 

Sozialisten, Kommunisten und verschiedenen Splittergruppen bestand, und 

eine konservative, katholische und oft faschistische Fraktion, die besonders 

von Landarbeitern und dem kleinbürgerlichen Mittelstand gewählt wurde. 

In diesem Kampf ging es um nichts weniger als um die Seele des Landes. 

Die Ursprünge des Konflikts lagen im Zusammenbruch des Habsburger-

reichs nach der Niederlage der Mittelmächte zehn Jahre zuvor. Bis 1918 

hatte Österreich-Ungarn etwa zwanzig Prozent des europäischen Territori-

ums umfasst, von den tiefen Wäldern Transsylvaniens bis zur Schweizer 

Grenze, vom nördlichen Böhmen, unweit von Dresden, bis zur Adriaküste 

und nach Montenegro. Der grösste Teil dieses Reiches war ländlich geprägt 

und stand wirtschaftlich noch mitten im 19. Jahrhundert. In den Städten war 
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die Konfrontation mit der Moderne zu einem politischen Problem geworden, 

als ethnische und kulturelle Gruppen mehr Rechte, mehr Anerkennung und 

mehr Unabhängigkeit forderten und sowohl untereinander als auch gegen 

die Herrscher in Wien mehr oder weniger offen kämpften. Gleichzeitig schuf 

diese konfliktgeladene und instabile Lage den kulturellen Reichtum nicht 

nur in der Hauptstadt, sondern auch in Städten wie Prag, Budapest, Czerno-

witz, Triest und Lemberg (heute Lviv in der Ukraine). 

Die Kultur des Habsburgerreichs war so facettenreich wie die unterschied-

lichen Gruppen, die zu ihr beitrugen, und in jedem der kulturellen Zentren 

koexistierten eine Vielzahl von Sprachen, Religionen und kulturellen Prak-

tiken, die einander durchdrangen, lebten Menschen unterschiedlicher geo-

graphischer Herkunft, historischer Identität und politischer Zugehörigkeit, 

die miteinander einen enormen kulturellen Reichtum schufen. So hatte Prag 

mit seinen 200’000 Einwohnern, von denen nur ein kleiner Prozentsatz Aka-

demiker waren, zwei Universitäten: eine, die auf Tschechisch lehrte, und 

eine, an der nur Deutsch gesprochen wurde. Auch Sportvereine, Bibliothe-

ken und Zeitungen waren so «verdoppelt». 

Wirtschaftlich war Österreich-Ungarn nicht in der Lage, mit seinem 

Nachbarn Deutschland mitzuhalten, aber auch hier erlebte die Wirtschaft ei-

nen gewaltigen Aufschwung. Kohle und Stahl aus den Bergwerken Schlesi-

ens befeuerten die Industrialisierung im Westen des Reiches, während die 

östlichen Territorien in Ungarn und dem heutigen Rumänien an dieser Ent-

wicklung so wenig teilhatten, dass die Osthälfte des Reiches zum einzigen 

Gebiet Europas wurde, das noch Getreide exportierte. In den anderen, höher 

industrialisierten Ländern wurde der Nahrungsmittelbedarf bereits auf ei-

nem globalen Markt durch Importe gedeckt, die aus Russland, Kanada, Ar-

gentinien und Australien stammten. 

Als das Habsburgerreich nach Kriegsende aufgelöst wurde, standen die 

neuen Länder nicht nur wirtschaftlich vor enormen Herausforderungen. Be-

sonders für Österreich war dieser Neuanfang ein Albtraum, denn es hatte im 

engeren Sinne noch nie ein Land namens Österreich gegeben. Der Staat er-

streckte sich über die mehrheitlich deutschsprechenden Fürstentümer und 

Provinzen im Westen des ehemaligen Reiches und umfasste nur zwölf Pro-

zent von dessen früherer Landmasse. Den Zugang zu den reichen Kohle- und 

Stahlvorkommen Schlesiens hatte er an die ebenfalls neu geschaffene Tsche-

choslowakei verloren, der Brotkorb des Reiches lag jetzt in Ungarn, die Hä- 
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fen am Mittelmeer in Italien und Kroatien. Übrig geblieben war die «Erste 

Republik», war ein dünnbesiedeltes Land zwischen Alpen und der beginnen-

den Puszta mit wenig Industrie und ohne historische Identität, ein Land, des-

sen Hauptstadt, Wien, für ein europäisches Reich gebaut worden war, aber 

über kein Reich mehr herrschte. 

Die wirtschaftliche Situation der jungen Republik war verzweifelt, aber 

ein anderes Problem war vielleicht noch grösser. Niemand hatte diesen Staat 

gewollt. Für Monarchisten – und bis zu einem gewissen Grad auch für das 

katholische Bürgertum – hatte die Grösse ihres Landes in der Herrschaft über 

viele Kulturen und Völker gelegen, eine Art Kolonialreich mitten in Europa, 

dessen Elite sich gerne als Brüder der Briten sah. Die Bourgeoisie hatte kein 

Interesse an einem kleinen Nationalstaat namens Österreich, und besonders 

assimilierte Juden sympathisierten mit einem grösseren, überstaatlichen und 

europäischen Gedanken. Für sie war der Nationalstaat ein Rückschritt – so-

wohl gegenüber der ehemaligen imperialen Grösse als auch gegenüber den 

Hoffnungen für die Zukunft. 

Die deutschsprachigen Nationalisten, die den Staat Österreich noch eher 

hätten begrüssen können, wollten tatsächlich noch weniger, denn ihr Natio-

nalismus hatte sich immer nach Deutschland, auf ein grossdeutsches Reich 

hin orientiert, auf die Einheit aller «deutschen Völkerschaften». Eine eigene 

österreichische Nationalität lehnten sie ab, und der Zusammenschluss mit 

Deutschland war von den Siegermächten ausdrücklich verboten worden. 

Auch für sie war die Erste Republik eine ungewollte, wenn nicht gar verhas-

ste Notwendigkeit. Die Arbeiter und die linksgerichteten Teile des Bürger-

tums schliesslich hatten auf einen revolutionären, sozialistischen Staat mit 

deutlicher Nähe zur Sowjetunion gehofft. 

Sie alle waren enttäuscht. Der neue Staat Österreich schien wenig mehr zu 

sein als das traurige, verstümmelte Fragment des ehemaligen Habsburger-

reichs, ein administratives Gebilde ohne historische Identität. Die Landkar-

ten, mit deren Hilfe Schüler während des Kaiserreichs Geographie gelernt 

hatten, hatten kein Österreich verzeichnet, sondern lediglich einzelne Länder 

und Fürstentümer: Oberösterreich, Niederösterreich, Tirol, Kärnten, Salz-

burg, etc. Sie hatten nichts weiter miteinander gemeinsam als eine mehrheit-

lich deutschsprechende, mehrheitlich katholische Bevölkerung, die lange ge-

meinsam derselben Habsburgerdynastie unterstanden hatte, aber besonders 

die Grenzregionen waren oft von nationalen Konflikten gekennzeichnet: 

Kärnten war auch für viele Slowenen Heimat, Tirol hatte eine grosse italie-

nische Bevölkerung, ein grosser, mehrheitlich deutschsprechender Teil von 
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Westungarn, das heutige Burgenland, wurde gar erst 1921 per Referendum 

Teil Österreichs. 

Die grösste Herausforderung für die Nachkriegsrepublik bestand darin, 

dem neuen Staat eine Identität zu geben und eine Antwort darauf zu finden, 

was es hiess, Österreicher zu sein. Die zwei grössten politischen Blöcke aber 

beantworteten diese Frage auf radikal unterschiedliche Weise. Die Soziali-

sten, die in Wien und anderen industriell geprägten Städten in Oberösterreich 

eine Mehrheit hatten, wollten die neue Nation zu einer modernen, sozialisti-

schen Republik machen, verbündet mit der Sowjetunion, aber möglicher-

weise auch neutral und international ausgerichtet. Dagegen wehrten sich die 

Konservativen mit aller Kraft. Das neue Österreich sei vielleicht eine Tragö-

die oder eine Travestie der Geschichte, argumentierten sie, aber sein Volk 

müsse sich auf seine historische Identität besinnen, die aus dem Katholizis-

mus und der Authentizität des ländlichen Lebens hervorgegangen sei. 

Das rote Wien 

Hoffnung und Furcht lagen oft dicht beieinander im unsicheren Neuanfang 

nach dem Krieg. Für Sozialdemokraten und Sozialisten bot der Zusammen-

bruch des Reiches die Gelegenheit, neu zu beginnen und ihre Träume von 

Gleichheit und Gerechtigkeit in die Tat umzusetzen. Als Wien selbst 1922 

ein freies Bundesland unter sozialistischer Führung wurde, begann die Stadt-

regierung, ein enorm ehrgeiziges Projekt umzusetzen, das soziale Reformen 

und Erziehung, Gesundheitsversorgung und soziale Wohnbauten vorsah – 

und realisierte. Trotz der wirtschaftlichen Schwierigkeiten des Staates wurde 

in den folgenden Jahren eine ganze Reihe von Gemeindebauten fertigge-

stellt, die es einfachen Arbeitern ermöglichten, in eigenen, geheizten, trok-

kenen Wohnungen mit fliessendem Wasser zu wohnen – für viele von ihnen 

eine Utopie aus Backstein. 

Das grösste dieser Wohnungsbauprojekte, der Karl-Marx-Hof, wurde 

zwischen 1927 und 1930 errichtet und ist noch immer ein Monument der 

sozialen Ambitionen seiner Erbauer, der grösste zusammenhängende Wohn-

baukomplex der Welt, bestehend aus 1‘400 Wohnungen für 5’000 Men-

schen. Aber nicht nur die nackten Zahlen machten dieses Unterfangen so 

erstaunlich. Die gigantische Struktur des Karl-Marx-Hofes mit seiner impo-

santen, mehr als einen Kilometer langen Fassade, die wie eine gigantische 
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Utopie in Stein: Der Karl-Marx-Hof in Wien stand für ein besseres, 

kollektives Leben 

Skulptur konzipiert ist, die Infrastruktur von Kindergärten, Wäschereien, 

Geschäften und Arztpraxen, Gemeinschaftsräumen und Bädern und einer 

Bibliothek – dieser Komplex war für eine neue Welt gebaut, er war Ausdruck 

der Macht und der Würde der «kleinen Leute», die auch die Hauptwähler-

schaft der Regierung waren. Die Architektur der Gemeindebauten war hell 

und grosszügig und bot Wohnungen, Gemeinschaftsräume, ja sogar Kinos 

und Theater. Der Karl-Marx-Hof umfasst ein riesiges Areal, aber nur ein 

Fünftel der Grundfläche ist bebaut, der Rest besteht aus geräumigen Innen-

höfen, Spielfeldern und Spielplätzen und ist mit Mosaiken, Skulpturen und 

Fresken verziert. 

Die Wiener Regierung nutzte eine spezielle Wohnbausteuer, um in den 

1920er und 1930er Jahren mehr als 220’000 Menschen mit bescheidenem 

Einkommen in neuen Wohnungen unterzubringen. Die öffentliche Hand gab 

reichhaltig und wurde mit grosser Wählerloyalität belohnt. Wien hatte eine 

blühende sozialistische Kultur weit über die Partei hinaus. Vereine, Kon-

zerte, Zeitungen, Sportklubs, Arbeiter-Bildungsvereine, Theater, Genossen-

schaftsbanken, kooperative Geschäfte, Abendschulen, Suppenküchen, Kin-

derorganisationen, Schrebergärten und Verlage sorgten für eine dichte und 

reichhaltige Infrastruktur. 



250 Die zerrissenen Jahre 

An jedem 1. Mai, dem Tag der Arbeit, demonstrierte die sozialistische 

Bewegung ihre Macht bei einem riesigen Aufmarsch auf der Ringstrasse, an 

dem Hunderttausende von Arbeitern teilnahmen. Flaggen, Blaskapellen und 

dekorierte Wagen zogen an den historistischen Fassaden der Innenstadt vor-

bei und marschierten am neuen Flügel der Hofburg entlang, der noch wäh-

rend des Krieges in Erwartung einer anderen Zukunft gebaut worden war. 

Die konservativen Gegner der Sozialisten sahen die Paraden mit Schre-

cken und betrachteten die Kultur der Stadt mit einem Misstrauen, das an 

Hass grenzte. Auch auf politischer Ebene waren Konflikte unvermeidbar: 

Die Stadtregierung war fest in sozialistischer Hand, aber die österreichische 

Regierung, die mit den Stimmen der landwirtschaftlich geprägten Länder 

gewählt wurde, wurde von Christdemokraten unter der Führung des «Präla-

ten ohne Milde» Ignaz Seipel gestellt, einem katholischen Priester, der Theo-

logie gelehrt hatte, bevor er noch im Kaiserreich Sozialminister und dann, 

nach dem Krieg, von 1922 bis 1924 und von 1926 bis 1929 Bundeskanzler 

geworden war. 

Seipels Österreich sah völlig anders aus als die kollektivistische Utopie, 

die Wiens Gemeindebauten symbolisierten. Seine eigene Vision war katho-

lisch und autoritär. Sein Vater war ein Wiener Kutscher gewesen, und der 

Kanzler stand auf der Seite der konservativen Landbevölkerung. Wien, vor 

1914 die fünftgrösste Stadt der Welt und nicht nur in den Augen seiner Be-

wohner eines der kulturellen Zentren der westlichen Welt, drohte in diesem 

repressiven Klima intellektuell und künstlerisch zu verdorren. Vor 1918 war 

es die Hauptstadt eines Reiches mit unterschiedlichen Nationalitäten und 

Kulturen, eine Stadt mit 2,1 Millionen Einwohnern gewesen. Nach dem 

Krieg hatten 400’000 von ihnen Wien verlassen, das jetzt Hauptstadt eines 

kleinen, fast ausschliesslich katholischen und deutschsprachigen Landes 

war. «Wien an der Donau ist Wien an den Alpen geworden», seufzte der 

berühmte Journalist Anton Kuh. 

Für konservative österreichische Nationalisten war die Nähe zu den Alpen 

noch immer nicht gross genug. Auf ihrer Suche nach einer nationalen Iden-

tität förderten sie die Tracht, eine Mode für Städter, die den unterschiedli-

chen Bekleidungstraditionen der Landbevölkerung in der Steiermark, Tirol, 

Oberösterreich und anderen Gegenden nachempfunden war, deren Elemente 

aber nach Belieben mischte und so eine vollkommen künstliche «Tradition» 

darstellte. Schon vor dem Krieg hatten wohlhabende Touristen aus den Städ-

ten diese scheinbar authentische Kleidung mit grosser Begeisterung für die 
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Ferien gekauft, und Rechtsanwälte, Geschäftsleute, Journalisten und Ver-

waltungsangestellte trugen in der Sommerfrische Dirndl und Lodenjanker. 

Sogar Sigmund Freud wurde bei einer Bergwanderung in Tracht fotografiert, 

bevor diese Kleidung zum ideologischen Statement wurde. Im Zuge dieser 

Politisierung – und mit der Politisierung fast aller Aspekte des Lebens in 

einer ideologisch so stark aufgeladenen Situation – kam die Tracht in die 

Stadt. Vereine, Stilfibeln und Seminare wachten darüber, dass die Trachten-

mode authentisch war und so das tiefste Wesen des Volkes ausdrückte. 

Die Intellektuellen der Hauptstadt waren entsetzt über die fortschreitende 

Provinzialisierung einer Stadt, die noch vor wenigen Jahren ein Modell für 

kulturelle Vielfalt, intellektuellen Reichtum und ästhetische Avantgarde ge-

wesen war, besonders da die neuen Ideen oft mit rabiaten antisemitischen 

Vorurteilen einhergingen und Wiens assimilierte Juden einen wesentlichen 

Teil der Wiener Kultur darstellten. Knapp 200’000 Juden lebten in Wien, die 

meisten von ihnen erst seit einer oder höchstens zwei Generationen. Sie stell-

ten zehn Prozent der Stadtbevölkerung, aber die privilegierte Stellung, die 

Bildung schon immer für sie gespielt hatte, sowie die Entschlossenheit, eine 

Vergangenheit der Ghettos und Pogrome hinter sich zu lassen und die neue 

Kultur für sich zu erschliessen, führten dazu, dass sie in Gymnasien und an 

den Universitäten bald überproportional stark vertreten waren und fast die 

Hälfte der Wiener Journalisten, Anwälte und Ärzte stellten. Die christliche 

Umgebung hatte von ihnen verlangt, die jiddische Sprache, die Kaftane und 

die langen Bärte ihrer Vorfahren hinter sich zu lassen und treue Untertanen 

Habsburgs sowie patriotische Bürger zu werden, und sie hatten all diese an 

sie gerichteten Erwartungen oft noch weit übertroffen. Freuds Lederhosen 

waren ein Symbol für diesen langen Weg der Anpassung. Jetzt verbaten va-

terländische Trachtenvereine Juden die Mitgliedschaft. 

Schon vor dem Krieg hatte die gelungene Assimilation der jüdischen Be-

völkerung Wiens sich gegen sie gewendet, als die Verlierer der Moderne – 

der niedere Mittelstand, dessen kleine Geschäfte und Handwerksbetriebe be-

sonders stark unter der industriellen Konkurrenz zu leiden hatten – nach ei-

nem Schuldigen für ihren wirtschaftlichen Niedergang suchten. Die Juden 

gehörten zu den Gewinnern der Moderne, ihnen ging es prächtig in der neuen 

Welt, in der Bildung und Ausbildung wichtiger waren als Herkunft und Kon-

fession. Wie die falsche Maria, der dämonische Automat in Fritz Langs Me-

tropolis, in dessen metallener Brust kein Herz schlägt, wurden die Juden als 
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Quintessenz der neuen urbanen, wurzel- und seelenlosen, kapitalistischen, 

sexualisierten, neurotischen und geldgeilen Welt dargestellt. 

Dieses Stereotyp war keinesfalls auf Wien begrenzt. Auch in Deutschland 

und Frankreich, in Italien, Ungarn, den Balkanstaaten, Spanien, in Polen, 

Russland und sogar in Grossbritannien wurden Juden ausgegrenzt. In den 

ökonomisch eher rückständigen Ländern, besonders in Süd- und Osteuropa, 

basierten die antisemitischen Klischees noch immer auf der religiösen Ver-

folgung und dem kirchlichen Antijudaismus. In den industriellen Ländern 

hingegen bediente sich der Hass eines neuen Vokabulars und erklärte Juden 

aus «wissenschaftlichen» und «rassischen» Gründen für minderwertig, sie 

galten als parasitäre Organismen am Körper der Zivilisation. Die Dreyfus-

Affäre in Frankreich und die Karriere des antisemitischen und populisti-

schen Bürgermeisters Karl Lueger in Wien, der den Judenhass seiner Wähler 

politisch kühl ausnutzte, waren zwei Symptome dieses alten Hasses in 

neuem Gewand, der auch der Hass der Unterlegenen gegen die (als solche 

wahrgenommenen) Sieger war. Eine Gesellschaft ohne Orientierung und 

ohne klare Identität suchte nach Sündenböcken. 

Stadt ohne Juden? 

In der Hauptstadt erzeugte die Vorstellung von «Wien an den Alpen» Platz-

angst unter Künstlern und Intellektuellen, von denen einige, wie beispiels-

weise der Regisseur Max Reinhardt, vermehrt im stärker kosmopolitischen 

Berlin arbeiteten, um die vergiftete Atmosphäre der österreichischen Haupt-

stadt hinter sich zu lassen. Noch immer gab es hier eine starke und florie-

rende jüdische Kultur – von den Orthodoxen im zweiten Wiener Bezirk, der 

«Matzesinsel», über die grosse, liberal eingestellte Synagoge im gutbürger-

lichen ersten Bezirk bis hin zu den völlig assimilierten Familien, die nichts 

um sich duldeten, was sie in irgendeiner Weise an das Leben und die Demü-

tigungen ihrer Vorfahren erinnerte. Viele von ihnen hatten mit ihrer Konfes-

sion auch ihre Namen geändert und gestatteten nicht, dass in ihrer Gegen-

wart jiddische Wörter verwendet wurden. Aber Assimilation und Antisemi-

tismus weckten auch Widerstand. Zionistische Vereine und Parteien fanden 

reichlich neue Mitglieder – von Jugendverbänden, in denen Hebräisch ge-

lernt und für die Auswanderung geübt wurde, bis zur zionistischen Wohltä- 
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Neue Menschen, neue Juden: Hakoah Wien, 1925 

tigkeits-Loge Bnai Brith und der berühmten Wiener Fussballmannschaft des 

Sportvereins Hakoah, die 1923 nicht nur als erster kontinentaleuropäischer 

Klub auf englischem Boden das Team von West Ham United besiegte, son-

dern zwei Jahre später auch die österreichische Meisterschaft errang. 

Wien war noch immer der Lebensmittelpunkt vieler jüdischer Intellektu-

eller. Sigmund Freud, der Schriftsteller Arthur Schnitzler und andere Auto-

ren wie Joseph Roth, Franz Werfel und Stefan Zweig, der hellsichtige und 

streitsüchtige Karl Kraus und eine Reihe anderer prominenter Journalisten, 

sozialdemokratische und sozialistische Politiker wie Otto Bauer und Julius 

Tandler, Schauspieler und Kabarettisten, Wissenschaftler und Privatgelehrte 

– sie alle waren Teil einer formlosen Gemeinschaft von Juden und Nichtju-

den, die in den Cafés und auf den Zeitungsseiten, auf Theaterbühnen und in 

privaten Salons die unterschiedlichsten Gedanken über eine österreichische 

und eine europäische Zukunft debattierten. Der Druck aus dem katholischen 

und antisemitischen Lager, dem auch viele Regierungsmitglieder angehör-

ten, warf einen tiefen Schatten auf diese Diskussionen. 1922 veröffentlichte 

der junge Schriftsteller Hugo Bettauer einen Roman mit dem Titel Die Stadt 

ohne Juden, in dem er ein Szenario entwarf, in dem die Österreicher alle  
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Juden ausweisen und das «bereinigte» Wien so katastrophal in einen dump-

fen, katholischen Provinzialismus verfällt, dass man beschliesst, die Juden 

zu bitten, sie mögen doch wieder zurückkommen. 

Für die beiden Schriftsteller, die den Brand des Justizpalastes am 15. Juli 

miterlebt hatten, wurde das Bild des lodernden Gebäudes zum Symbol des 

Niedergangs, obwohl die beiden in Anbetracht ihrer persönlichen Herkunft 

und ihrer politischen Ansichten unterschiedlicher nicht hätten sein können. 

So verkörperte Elias Canetti das assimilierte, kosmopolitische Wien. Er war 

Jude und 1905 in Ruse im heutigen Bulgarien geboren worden, das damals 

zu Österreich-Ungarn gehörte. Seine Familie sprach untereinander Ladino 

sowie mehrere andere Sprachen, denn seine Vorfahren waren nach der Re-

conquista 1492 aus Spanien zunächst ins damals osmanische Edirne und spä-

ter dann nach Ruse gekommen. Als Canetti sechs Jahre alt war, zog seine 

Familie nach Manchester, wo sein Vater eine Stellung gefunden hatte. Nach 

dessen Tod zog die Mutter mit ihren beiden Kindern erst nach Lausanne, 

dann nach Wien, nach Zürich und nach Frankfurt. Als Student kehrte Canetti 

nach Wien zurück, wo er während der Unruhen von 1927 Chemie studierte 

und davon träumte, Schriftsteller zu werden. 

Canetti war der Inbegriff des Habsburger Kosmopoliten, der in fünf Spra-

chen (Ladino, Rumänisch, Deutsch, Englisch und Französisch) und in unter-

schiedlichen Umgebungen scheinbar mit der gleichen Selbstverständlichkeit 

zu Hause war, leidenschaftlich für seine Literatur lebte und ewig verunsi-

chert war. In Masse und Macht (1960) kam er Jahrzehnte später noch einmal 

auf die Ereignisse von 1927 zu sprechen, als er plötzlich Teil einer Masse 

geworden war, eines anschwellenden Stroms von Körpern, Stimmen und 

atavistischen Instinkten, Teil des ekstatischen, immer hungrigen Organis-

mus, der aus dem Kollektiv entstand und in einer Zeit der fehlenden Sicher-

heiten eine so enorme Bedeutung gewann. 

Der andere Zeitzeuge, der dem 15. Juli 1927 einen ganzen Roman wid-

mete, war Heimito von Doderer, der zwar in derselben Stadt wohnte, sozial 

und intellektuell aber einem völlig anderen Universum angehörte. Seine Fa-

milie entstammte dem niederen Adel, und er verdankte seinen seltsamen 

Vornamen augenscheinlich der Schwärmerei seiner Mutter für einen Spanier 

namens Jaime. Das junge Heimito verbrachte seine gesamte Kindheit in 

Wien, wo er konservativ und standesbewusst erzogen wurde. Nach einem 

lustlosen Jurastudium meldete er sich 1915 zur Kavallerie und wurde an die 

Front geschickt, zuerst in Galizien, dann in der Bukowina, wo er in russische 

Kriegsgefangenschaft geriet. 
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Während der Monate in einem sibirischen Gefangenenlager beschloss Do-

derer, Schriftsteller zu werden, und nach seiner Rückkehr nach Wien 1918 

arbeitete er hart, wenn auch ohne nennenswerten Erfolg daran, seinen Traum 

zu verwirklichen. Seine ersten Romane verkauften sich schleppend, und der 

junge Autor bemühte sich, seinen Lebensunterhalt durch Journalismus und 

verschiedene literarische Nebenjobs zu verdienen. Er war aus der Welt ge-

fallen. Die Zeiten hatten sich rasch geändert, die Gesellschaft, für die er er-

zogen worden war, existierte nicht mehr. In vielen seiner erzählenden Werke 

reflektierte Doderer mit ironischem Bedauern über diese Veränderung und 

über das Gefühl, nicht in der eigenen Gegenwart zu leben. Während Canetti 

räumlich von Exilort zu Exilort wanderte, war Doderer zeitlich im Exil. Kei-

ner von beiden gehörte irgendwo dazu. 

Das Wien der Zwischenkriegszeit aber war eine Stadt für Menschen, die 

nicht oder nicht mehr dazugehörten. Niemand fühlte sich im posthabsburgi-

schen Österreich zu Hause. Doderers seismographische Sensibilität zog die 

Wege nach, auf denen man sich in dieser neuen Welt verlieren konnte, und 

beschrieb die nostalgische Sehnsucht nach einer früheren Zeit, die in der Er-

innerung zum Idyll verklärt wurde. In seinem Roman Die Dämonen (1956) 

wird der 15. Juli zum Sündenfall seiner Heimat, zu dem Moment, da die rohe 

Gewalt nach dem Herz des toleranten und wohlwollenden ehemaligen Rei-

ches griff. 

Tatsächlich war das gesamte Jahr 1927 für Doderer ereignisreich und trau-

matisch gewesen. Ohne wirklichen Enthusiasmus hatte er seine jüdische Ge-

liebte geheiratet, mit der er schon seit Jahren ein Verhältnis gehabt hatte. Es 

war eine quälende und schwierige Beziehung zwischen einer jungen Frau, 

einer begabten Pianistin aus einem weltoffenen Elternhaus, und einem er-

folglosen Schriftsteller, der seine antisemitischen Tiraden ihr gegenüber als 

Waffe gebrauchte. Die Ehe endete mit der endgültigen Trennung 1932 und 

Doderers Beitritt zur in Österreich noch illegalen NSDAP im Jahr darauf. 

Nach dem «Anschluss» Österreichs an das Dritte Reich leitete Doderer die 

Scheidung ein und nahm seiner Frau damit auch den letzten Schutz vor den 

rassistischen Gesetzen. 

Die Gemeinheiten und die Niedertracht seiner eigenen Handlungen sowie 

seine Verstricktheit und Zerrissenheit zwischen Begehren und Moral, Her-

kunft und chaotischem Alltag fanden auch Eingang in seine Romane, deren 

idiosynkratische Sprache und virtuose Handlungsstränge sie zu sehr persön-

lichen Monumenten ihrer Zeit machen. Sein umfangreichster Roman, Die 

Dämonen, beschreibt die Ursünde von 1927 als den Moment, an dem die 
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Naht, mit der das jüdische und das nichtjüdische Wien miteinander verbun-

den waren, sich zu lösen beginnt. Doderers eigene Einstellung war charak-

teristisch und widersprüchlich, snobistisch und von narzisstischer Selbstver-

achtung geprägt. Er war ein Nazi, der den Nationalsozialismus und die Deut-

schen verabscheute, ein Antisemit, der die Juden bewunderte, ein Rassist, 

der das Konzept der Rasse für Unsinn hielt, und ein Mann, der sich zu sehr 

seiner unentrinnbaren Inkonsequenz bewusst war, als dass er die Dinge, an 

die er glaubte, als wahr betrachtet hätte. Wie viele seiner Bekannten und 

Bewunderer bemerkten, machte ihn all das zu einem typischen Wiener sei-

ner Tage. 

Widerstreitende Kräfte 

Die Spannung zwischen den ideologischen Visionen und den politischen Be-

wegungen in Österreich wuchs von Jahr zu Jahr. 1920 hatten konservative 

Kräfte die Heimwehr gegründet, eine bewaffnete Miliz, die als militärischer 

Flügel der Christlichsozialen Partei (CS) agierte und von der Polizei toleriert 

und gelegentlich sogar aktiv unterstützt wurde. Die politische Führung der 

Heimwehr betrachtete den Marxismus ganz allgemein sowie alle linken 

Ideen und Vereinigungen als ihre Hauptfeinde. Ihre Machtdemonstrationen 

brachten sozialdemokratische Politiker dazu, den Republikanischen Schutz-

bund ins Leben zu rufen, der ebenfalls bewaffnet war und ebenfalls in Uni-

form durch die Strassen paradierte. 

Sporadische Konfrontationen zwischen Mitgliedern der Heimwehr und 

des Schutzbundes gehörten zum Alltag der Ersten Republik und schufen 

nicht nur in der Hauptstadt eine bedrohliche Atmosphäre. 

Als die beiden rivalisierenden Organisationen in gegenseitiger Provoka-

tion für den 30. Januar 1927 Kundgebungen im burgenländischen Schatten-

dorf ansetzten und in zwei 500 Meter voneinander entfernten Gaststätten 

Position bezogen, lag Gewalt in der Luft. Die linksgerichteten Schutzbund-

Anhänger waren in der Überzahl. Sie brüllten ihre Parolen: «Nieder mit den 

Veteranen! Nieder mit den christlichen Hunden! Nieder mit den monarchi-

stischen Mördern?» Es kam zu einem Handgemenge, als sich einige Schutz-

bund-Mitglieder in die Gaststätte der Gegner wagten. Sie zogen sich zurück 

und marschierten triumphierend durch die Strasse. 

Zwei Mitglieder der Heimwehr standen am eisenvergitterten Fenster ihres 

Gasthofs und beobachteten, wie die sozialistische Gruppe sich entfernte. Die 
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Aufmarsch: Der linksgerichtete Republikanische Schutzbund, 1930 

beiden Männer waren mit Gewehren bewaffnet. Sie zielten auf den Rücken 

ihrer Feinde und eröffneten das Feuer. Sie schossen, bis ihre Magazine leer 

waren. Ein kroatischer Demonstrant namens Matthias Csmarits fiel tödlich 

verwundet zu Boden, neben ihm lag ein achtjähriger Junge, ebenfalls ermor-

det. Fünf weitere Menschen wurden verletzt. 

Als der Fall der Mörder von Schattendorf im Juli 1927 endlich vor Gericht 

kam, erwartete die Arbeiterschaft Gerechtigkeit. Die Geschworenen aber – 

ein Schlachtergehilfe, ein Tischler und ein Tischlerlehrling, ein Beamter, ein 

Hausbesitzer, ein Sekretär, ein Druckerlehrling, ein Friseur, ein Rentner, ein 

Klempnerlehrling, ein Bauer und eine Hausfrau – konnten nach eigenen An-

gaben aufgrund widersprüchlicher Zeugenaussagen zu keinem Schuldspruch 

kommen. Das am 14. Juli verlesene Urteil sprach die Angeklagten in allen 

Punkten frei und rehabilitierte sie als «Ehrenmänner». Die Nachricht be-

herrschte am folgenden Morgen alle Zeitungen. 

Elias Canetti beschrieb seine eigene Reaktion in dem Moment, als er von 

dem Freispruch der beiden Männer erfuhr, die unbewaffnete Arbeiter hinter-

rücks erschossen hatten. Am Morgen des 15. Juli sass er in einem Café in 

einem komfortablen Vorstadtbezirk und las Zeitung. Entrüstet über das, was 

er da las, zahlte er, schwang sich auf sein Fahrrad und fuhr ins Stadtzentrum, 
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wo Tausende sich bereits zum Protest versammelt hatten. Es war keine or-

ganisierte oder koordinierte Kundgebung. Die sozialistische Parteiführung 

hatte keine Demonstration angesetzt, um die ohnehin bereits angespannte 

Stimmung nicht noch weiter anzuheizen. Nun hatten die Arbeiter sich spon-

tan versammelt, ohne Führung. Sie marschierten auf den Justizpalast zu, in 

dem das Urteil gesprochen worden war. Die kommenden Ereignisse sollten 

die Republik noch Jahre verfolgen, ein blutiges Vorspiel zu dem Bürger-

krieg, der sieben Jahre später ausbrach. 

Auf der Suche nach der verlorenen Grösse 

Wie Österreich litt auch Frankreich wirtschaftlich und ideell an den trauma-

tischen Spätfolgen des Krieges, die ein knappes Jahrzehnt danach die Kultur 

des Landes noch immer beherrschten. Die Verluste des Landes waren fürch-

terlich gewesen. 1,7 Millionen Tote, fast 4,3 Prozent der Gesamtbevölke-

rung, dazu 4,2 Millionen, die schwer verwundet oder verstümmelt waren, 

les geules cassés, wie man sie nannte. Die seelischen Wunden und die trau-

matisierten Veteranen zählte niemand, aber die Zahl derer, die von der un-

beschreiblichen Grausamkeit des Gemetzels bis in ihre ruhelosen Träume 

verfolgt wurden, ging in die Millionen. Neben dieser menschlichen Tragödie 

war auch die Zerstörung von Sachwerten enorm. Grabenkrieg und Bombar-

dierung hatten tiefe Narben in der Landschaft Nordfrankreichs hinterlassen, 

einer Region, die wirtschaftlich und landwirtschaftlich eine der wichtigsten 

in Frankreich war. 

Aus dem Garten Frankreichs war innerhalb von wenigen Jahren eine 

région dévastée geworden – ein etwa fünfundvierzig Kilometer langer Kor-

ridor, 10’000 Quadratkilometer fruchtbarer Landschaft, die nach 1918 buch-

stäblich nicht mehr wiederzuerkennen war. Wo früher Dörfer gestanden hat-

ten, umgeben von Feldern und Waldstücken, war jetzt eine giftige Mond-

landschaft aus Kratern, stinkendem Schlamm, Gräben, Baumstümpfen und 

Ruinen, und sogar Ortsansässige konnten sich nur mit Hilfe eines Kompass 

in ihren eigenen Dörfern orientieren. Tausend Dörfer waren verschwunden, 

mehr als 500’000 Häuser zerstört und die Städte Arras, Cambrai, Laon, Lille, 

Saint-Quentin, Soissons, Verdun und Reims schwer beschädigt. Sogar die 

berühmte Kathedrale von Reims, der Krönungsort der französischen Kö-

nige, war von Bomben zerstört worden und ausgebrannt. 
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Der Wiederaufbau dieser verwüsteten Region war nicht nur eine Frage 

des Nationalstolzes, sondern auch der wirtschaftlichen Notwendigkeit. 

Überall fehlte es an Arbeitern, Rohstoffen, Nahrungsmitteln und Industrie-

gütern, und die Anforderungen an die Wirtschaft, die auf Kriegsproduktion 

umgestellt worden war, waren gigantisch. Mit dem Nordosten des Landes 

und der Industrie musste aber auch das Land selbst auf Friedenskurs ge-

bracht werden. Wie in Österreich war auch hier eine Schlacht um die natio-

nale Identität entbrannt, ein Konflikt, der in Zeitungen, Bistros und im Par-

lament, immer öfter jedoch auch auf der Strasse ausgetragen wurde. 

Im Zentrum des Konflikts um das französische Selbstbild standen die Re-

volution und ihr Erbe. In den industrialisierten Städten, besonders in Paris 

und im Norden, hatten Kommunisten und Sozialisten eine starke Basis, die 

nach dem Krieg erheblich anwuchs. Während der 1920er Jahre, als die Si-

tuation in Frankreich von sozialen Unruhen und wirtschaftlichem Mangel 

bestimmt war, wurden die Streiks in mehreren Industriebereichen und die 

Unruhe darüber so virulent, dass das Land am Rande einer neuen Revolution 

zu stehen schien. Radikale, nach Moskau orientierte Teile der sozialistischen 

Bewegung träumten davon, die Regierung zu stürzen, die sie als zu schwach 

und zu konservativ sahen, um die Probleme des Landes effektiv anzugehen. 

Trotz mehrerer blutiger Streiks und anderer Konfrontationen zwischen 

Arbeitern und der Polizei war es zu keiner Revolution gekommen, auch 

wenn in Pariser Fabriken für kurze Zeit Arbeitersowjets gebildet worden wa-

ren, der Franc nur noch bei einem Fünftel seines Vorkriegswerts stand und 

die Spannungen zwischen Rechts und Links fast greifbar waren. Den Ge-

werkschaften, Sozialisten, Kommunisten und Anarchisten stand ein anderer, 

ebenso diffuser Block gegenüber: eine stärker werdende monarchistische 

Bewegung, die eine Rückkehr der alten gloire Frankreichs erreichen und ei-

nen neuen Bourbonenkönig installieren wollte, flankiert von militanten Ka-

tholiken und faschistischen Bewunderern von Benito Mussolini – eine Kon-

stellation, die sich personell und ideologisch vielfach überlappte. Wie so oft 

in Frankreich war es ein Kampf zwischen der republikanischen Marianne 

und ihrem Gegenbild, der katholisch, konservativ und monarchistisch ver-

einnahmten Johanna von Orleans. 

Die bestimmende Persönlichkeit im ultrakonservativen Lager war ein 

Mann mit dem perfekten intellektuellen Hintergrund für diese Position. Der 

1863 geborene Charles Maurras war Sohn eines Steuereintreibers und einer 
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zutiefst frommen katholischen Mutter, bei der er aufwuchs. Er selbst hatte 

seinen Glauben schon als junger Mann verloren, war aber der katholischen 

Kirche nahegeblieben, da er sie als wichtige Säule der moralischen Gesund-

heit der Nation sah. Frankreich, so glaubte er, habe seinen Höhepunkt unter 

dem Sonnenkönig erlebt, als seine reine, mediterrane Kultur zum Ausdruck 

gekommen sei. Danach sei es Opfer der deutschen Romantik geworden und 

habe die Orientierung verloren. Frankreichs Liebe zu Gleichheit, Demokra-

tie und anderen «fremden» Ideen hatte nach Ansicht von Maurras zur Kata-

strophe der Revolution von 1789 geführt, die ihrerseits eine Verschwörung 

von Deutschen, Juden und Freimaurern gegen das Vaterland gewesen sei. 

Diese drei Gruppen sah Maurras auch weiterhin als Hauptfeinde Frank-

reichs. 

In seiner Zeitung L'Action Française polemisierte Maurras gegen alles, 

was er verachtete. Sein Hass war allumfassend und leicht geweckt, und so 

gab es mehr als genügend Anlass für Artikel und Brandreden. Seine schärf-

sten verbalen Dolche waren gegen Léon Blum gerichtet, den jüdischen An-

führer der Sozialistischen Partei, einen sanften Menschen, der Literaturkri-

tiker gewesen und in die Politik gegangen war, um seinem Land während 

des Krieges zu helfen, da seine Kurzsichtigkeit den Dienst in Uniform un-

möglich machte. Er versuchte die verschiedenen Flügel seiner Partei zu ei-

nen und eine gemeinsame Basis zwischen den radikalen Revolutionären, die 

eine Diktatur des Proletariats erreichen wollten, und den moderaten Kräften 

zu finden. Für Maurras war er das perfekte Ziel, und auf den Seiten der L'Ac-

tion Française wurde er als «der beschnittene [Abgeordnete] aus Narbonne» 

und «der streitsüchtige Hebräer» verunglimpft. 

Maurras schreckte vor Beleidigungen und sogar Drohungen nicht zurück. 

1935 schrieb er über Blum: «Er ist ein Monster der demokratischen Repu-

blik. Das Gespenst der Dialektik des ‚heimatlos’ [Deutsch im Original]. Er 

ist menschlicher Müll und sollte als solcher behandelt werden [...] Dieser 

Mann muss erschossen werden – aber in den Rücken.»1 Im Jahr darauf at-

tackierten fanatische Mitglieder der katholischen Jugendorganisation Came-

lots du Roi, die ursprünglich gegründet worden war, um L'Action Française 

auf den Strassen zu verkaufen und Propaganda zu machen, Léon Blum, als 

er aus einem Auto ausstieg, und prügelten ihn fast zu Tode. Maurras wei-

gerte sich, sein Bedauern auszudrücken. Als Blum 1936 Premierminister 

wurde, liess Maurras seinem Hass erneut freien Lauf: «Wir müssen diesen 

Blum als Juden sehen, verstehen, begreifen, bekämpfen und töten.»2 Maur- 
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ras wurde wegen Anstiftung zum Mord angeklagt und zu acht Monaten Ge-

fängnis verurteilt. 

Maurras war antidemokratisch, nationalistisch und antisemitisch, aber er 

war trotzdem kein Freund des Faschismus, weil er dessen totalitären Impul-

sen misstraute. Er wollte die Uhr auf die Zeit vor 1789 zurückstellen, eine 

Zeit, bevor Demokratie, Individualismus und Liberalismus den französi-

schen Genius beschmutzt hatten. Dafür brauchte er die Kirche (an deren 

Dogmen er nicht glaubte): als Garanten der Stabilität, aber auch, um der Be-

völkerung Aufopferungswillen beizubringen und eine Gesellschaft zu schaf-

fen, die von der sozialen Ordnung des Mittelalters inspiriert war. 

Diese verworrene und in vielerlei Hinsicht widersprüchliche Vision 

(obwohl er ein wütender Antisemit war, verachtete Maurras Rassismus als 

«zu Deutsch») besass eine erhebliche intellektuelle Anziehungskraft für sehr 

unterschiedliche Persönlichkeiten, die sich eingehend damit beschäftigten 

und davon leiten liessen: Charles de Gaulle, General Francisco Franco, Kö-

nig Albert von Belgien, der portugiesische Diktator Antonio Salazar und so-

gar der angloamerikanische Dichter T. S. Eliot. Der Hass, den Maurras ge-

gen die Moderne und alles, was mit ihr zu tun hatte, verspürte, war allerdings 

nicht nach dem Geschmack einer jüngeren Generation, die sich dem Faschis-

mus direkt anschloss. Pierre Drieu la Rochelle flirtete zunächst mit dem So-

zialismus (damals war er ein enger Freund von André Breton), wurde dann 

aber zum Propagandisten eines sozialistischen Faschismus, der ihn immer 

näher zu Hitler hinführte. 

In Frankreich wie in Österreich, Deutschland, Irland, Belgien, Italien und 

Spanien schufen Bücher, Pamphlete und Zeitungsartikel auf beiden Seiten 

des ideologischen Spektrums eine Atmosphäre der Bedrohung und Gefahr 

und radikalisierten ihr Publikum. Die wahre Macht aber brauchte starke Fäu-

ste, und so marschierten auch in Paris bewaffnete Milizen auf und wurden 

zu einem Faktor in der Tagespolitik. Maurras und seine Action Française mit 

tatkräftiger Unterstützung der Camelots du Roi gehörten bereits zu den eta-

blierten Kräften des katholischen und monarchistischen Flügels. 1927 kam 

der Croix-de-feu (die Feuerkreuzler) dazu, der ursprünglich eine Veteranen-

organisation gewesen war. Gleichzeitig traten auch die antisemitische und 

reaktionäre Ligue des Patriotes, die von dem Champagnerproduzenten Pierre 

Taittinger finanziert wurde, sowie die offen faschistische Ligue des Jeunes-

ses Patriotes und die Faisceau auf den Plan, deren Aufmärsche und Rituale 

offensichtlich Mussolinis Faschisten imitierten. Die Mitglieder dieser Orga- 
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Tugendwächter: Charles Maurras wollte ein ständisches, 

katholisches Frankreich 

nisationen waren diszipliniert, paramilitärisch gedrillt und trugen Uniform. 

Einige von ihnen hatten Feuerwaffen und warteten nur darauf, sie gegen die 

sozialistischen Feinde einsetzen zu können. 

Der schöne Sascha 

Der Moment, auf den sie gewartet hatten, kam 1934, nach dem mysteriösen 

und gewaltsamen Tod von Serge Alexandre Stavisky, dem «schönen Sa-

scha», einem französischen Trickbetrüger ukrainisch-jüdischer Herkunft, 

der seine ausgezeichneten Verbindungen zur Regierung genutzt hatte, um 

mit Hilfe der respektablen Credit Communal ein Schneeballsystem zu er-

richten, mit dem er kleine Investoren um insgesamt 200 Millionen Francs 

betrog. Von der Polizei gesucht, tauchte er unter und wurde schliesslich in 

einer Hütte in den französischen Alpen in der Nähe des schweizerischen 

Städtchens Chamonix entdeckt. Nach Aussage der Polizei wurden zwei 

Schüsse abgegeben, als die Polizisten das Haus betraten. Sie fanden den Ge-

suchten tot, von eigener Hand umgebracht. Bald aber wurden Zweifel an 

dieser Version laut. Kritiker bemerkten, in Anbetracht seiner Verwundungen 

würde es sogar den Leichtgläubigsten schwerfallen anzunehmen, Stavisky 

habe sich selbst zweimal in den Kopf geschossen. 
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Als die linksliberale Regierung sich weigerte, eine parlamentarische 

Kommission mit der Aufklärung der Affäre zu beauftragen und so auch die 

Verwicklung von hochrangigen Politikern in den Finanzskandal aufzude-

cken, riefen sowohl rechtsgerichtete als auch kommunistische Organisatio-

nen zum Protest gegen diesen politischen Schulterschluss auf. Nach einem 

chaotischen Januar, in dessen Verlauf mehr als zweitausend Demonstranten 

bei Zusammenstössen mit der Polizei verletzt wurden, sah die Regierung 

sich gezwungen zurückzutreten. 

Die Probleme aber hatten gerade erst begonnen. Als das ganze Ausmass 

der Affäre Stavisky bekannt wurde, entliess Premierminister Édouard Dala-

dier den als reaktionär geltenden Polizeipräfekten von Paris und ersetzte ihn 

durch einen eigenen Kandidaten. Die ausserparlamentarische Opposition 

verlor die Geduld und rief für den 6. Februar zu Grosskundgebungen auf, 

um notfalls die für diesen Tag angesetzte Vereidigung der Regierung zu ver-

hindern. Die grösste Demonstration sollte auf der Place de la Concorde statt-

finden, nur durch eine Brücke vom Parlament getrennt, das im Palais Bour-

bon tagte. 

Am bitterkalten frühen Morgen des 6. Februar versammelten sich die De-

monstranten wie Soldaten einer Armee. Die Action Française, der Croix-de-

feu, die Jeunesses Patriotes, die Union Nationale des Combattants und die 

Union des Contribuables hatten ihre Mitglieder mobilisiert, auf der Gegen-

seite standen Vereinigungen wie die Association Républicaine des Anciens 

Combattants und kommunistische Organisationen. Allein auf der Place de la 

Concorde standen sich 30’000 entschlossene und erbitterte Männer in langen 

Reihen und mit dampfendem Atem gegenüber. 

Während viele Demonstranten lediglich gekommen waren, um ihrer Em-

pörung Luft zu machen, hatten radikale Elemente eine Erstürmung des Pa-

lais Bourbon geplant, auch wenn der Kommandant des Croix-de-feu noch 

davor zurückschreckte, das nur schwach verteidigte Herz der französischen 

Demokratie gewaltsam einzunehmen. Sein Zögern kostete seine Männer das 

Überraschungsmoment, und bald zerfiel der geordnete Marsch seiner Orga-

nisation in eine Reihe von Scharmützeln und Schlägereien aller gegen alle 

und von allen gegen die Polizei, die auf der Brücke zum Parlament Barrika-

den errichtet hatte und jetzt die Demonstranten zurückdrängte, die sich mit 

Stöcken, Pflastersteinen und vereinzelten Handfeuerwaffen wehrten. 

Die Schlacht um die Solférino-Brücke dauerte bis in die Nacht. Wieder 

und wieder griffen die Demonstranten an, die Polizisten erhielten den Be- 
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Strassenschlacht: 1934 brach in Paris offene Gewalt aus 

fehl, in die Menge zu schiessen. Als das Morgengrauen über die rauchenden 

Barrikaden hereinbrach, bot sich ein verheerendes Bild mit ausgebrannten 

Bussen und Autos, zerstörten Schaufenstern und geplünderten Geschäften. 

Die Toten und Verwundeten waren bereits abtransportiert worden. Unter den 

Verteidigern des Palais – Feuerwehrleute, Gendarmen, Republikanische 

Garden – war ein Soldat tödlich verwundet, 1664 weitere waren verletzt. Die 

Angreifer hatten 16 Tote und 657 Verletzte zu beklagen. 

In ganz Europa standen sich die verfeindeten ideologischen Lager gegenüber 

und wurden in oft blutige Konfrontationen verwickelt. Hinter den Gegensät-

zen zwischen rechts und links stand eine andere, grössere Frage: Welche 

Rolle sollte die Moderne in den verschiedenen Gesellschaften spielen? Jede 

Interessengruppe definierte diese Rolle anders und wollte jeweils bestimmte 

Aspekte für sich beanspruchen beziehungsweise bis aufs Messer bekämpfen. 

Die Faschisten wollten den technischen Fortschritt der Industrienationen für 

sich nutzen, die kulturellen Konsequenzen eines Lebens in einer urbanen, 

industriellen und international vernetzten Gesellschaft aber verhindern. Die 
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Kommunisten sahen ihre eigene Ideologie als strikt wissenschaftlich und 

fortschrittsorientiert, misstrauten aber der Industriegesellschaft und dem 

Markt als kapitalistischer Ausbeutungsmaschine. Monarchisten und ver-

schiedene Reaktionäre wollten zurück in eine bessere, hierarchische Vergan-

genheit und lehnten die Moderne völlig ab, auch wenn sie auf den Komfort 

des modernen Lebens nicht verzichten wollten. Überall zeigte sich das Di-

lemma, dass die Moderne vehement in das Leben der Menschen eingriff und 

sie dabei veränderte, diese Veränderung aber mit Angst und Misstrauen be-

äugt wurde. In fast allen Ländern tobte dieser Kampf offen und im Verbund 

mit ideologisch ausgerichteten Organisationen – mit Ausnahme Grossbritan-

niens, wo Oswald Mosleys faschistische Blackshirts auf ihrem Höhepunkt 

nicht mehr als 50’000 Mitglieder hatten und nie zu einer wirklich populären 

Bewegung wurden. 

In Österreich war der brennende Justizpalast ein Symbol für den immer 

brutaler geführten Kampf um eine nationale Identität geworden. Im Gegen-

satz zu Frankreich aber war das Gewaltpotential hier wesentlich grösser. 

1934, nur zwei Wochen nach der Belagerung des Palais Bourbon, brach in 

Wien ein Bürgerkrieg aus. 

Vielleicht war ein blutiger Showdown unvermeidlich geworden in diesem 

lange schwelenden Kampf. 1934 war Österreich keine Demokratie mehr. 

Nach seiner Wahl fünf Jahre zuvor hatte der katholische Bundeskanzler En-

gelbert Dollfuss einen vom parlamentarischen Protokoll nicht vorgesehenen 

Ausnahmefall genutzt, um das Parlament auszuhebeln. Als aus prozeduralen 

Gründen alle drei Präsidenten des Parlaments von ihrem Amt zurücktraten, 

so dass die Kammer rein technisch gesehen nicht mehr abstimmen konnte, 

erklärte Dollfuss, das Parlament habe sich selbst ausser Kraft gesetzt. Die 

Neuwahl der drei Parlamentspräsidenten wollte er nicht abwarten, sondern 

liess die nächsten Sitzungen durch Polizeieinsatz verhindern und regierte 

seitdem per Dekret. Die Front zwischen den beiden Visionen für eine öster-

reichische Zukunft und Identität verlief zwischen Sozialisten und konserva-

tiven Katholiken, zwischen dem modernen Paradies der Bauern und Arbeiter 

und dem autokratischen Ständestaat. Dollfuss hatte Letzteren durch einen 

Staatsstreich verwirklicht. 

Ein neues, diktatorisches Österreich nahm Gestalt an. Dollfuss führte die 

Pressezensur ein, verbat politische Versammlungen und den sozialistischen 

Republikanischen Schutzbund. Politische Gegner wurden verhaftet und in 

Gefängnislagern interniert, und die Todesstrafe wurde auch für «öffentliche 
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Gewalttätigkeit durch boshafte Beschädigung fremden Eigentums» wieder 

eingeführt. 

Ein besonderes Anliegen war es Dollfuss, die säkularen Reformen der vor-

herigen Regierungen wieder rückgängig zu machen und seine Heimat wieder 

als gehorsame Tochter zur Kirche zurückzuführen. Qua Dekret wurden Stel-

len im Schulsystem mit «Männern mit christlichen Prinzipien» besetzt, und 

in einem besonders spektakulären Gesetz wurde verfügt, dass alle Menschen, 

die aus der Kirche austreten wollten, von einem Neurologen untersucht wer-

den mussten. Die Bischöfe zeigten sich erkenntlich. In einem Brief an die 

Gläubigen schnurrten sie förmlich: «Das heilige Jahr 1933 hat der ganzen 

Christenheit reichen Gnadensegen, unserem Vaterlande Österreich überdies 

viele Freuden gebracht.»3 

Nicht alle Österreicher waren für diese Segnungen dankbar. Anfang 1934 

sassen Tausende von Sozialisten als politische Häftlinge in Lagern oder Ge-

fängnissen, und Mitglieder des verbotenen Schutzbunds bunkerten Waffen. 

Als das Arsenal einer Gruppe in Linz bei einer Razzia der Polizei im Rahmen 

einer Kampagne zur Entwaffnung aller sozialistischen Verbände gestürmt 

wurde, weigerte sich der örtliche Schutzbund-Kommandant, die Waffen aus-

zuhändigen, und gab den Befehl zu schiessen. 

Dieses lokale Ereignis wurde zu dem Funken, der die ohnehin bereits ge-

fährliche Situation entzündete. Polizei und Armee versuchten Tatsachen zu 

schaffen, Arbeiter im ganzen Land traten in den Streik, und bald begannen 

sporadische Kämpfe in mehreren Bundesländern, auch wenn es Ausnahmen 

gab: In einigen Fällen verzichteten sozialistische Politiker auf Widerstand, 

um Blutvergiessen zu vermeiden, und die ländlichen Gegenden wurden von 

der Gewalt kaum erfasst. 

Wien stand im Zentrum der Kämpfe, die sich in Strassenschlachten zwi-

schen Regierungseinheiten und dem Schutzbund entluden. Besonders stark 

war der Widerstand in dem utopischen Gemeindebauprojekt im Norden der 

Stadt, dem grossartigen Karl-Marx-Hof. Im Zentrum der Stadt sassen Men-

schen weiterhin in ihren Cafés und Büros und bemerkten nichts von den Er-

eignissen, die nur einige Kilometer weiter stattfanden, wie Stefan Zweig in 

seinen Erinnerungen schrieb. Während sie ihren Alltag lebten, brachte die 

Armee Artilleriegeschütze in Stellung und begann den Karl-Marx-Hof, der 

zu einer improvisierten Festung geworden war, zu beschiessen. 

Nach drei Tagen, in denen klar geworden war, dass sich der Aufstand ei-

niger Arbeiter nicht in eine nationale Revolution verwandeln würde, ergab 
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sich der Schutzbund am 15. Februar. Mehr als 200 seiner Mitglieder waren 

getötet worden, Hunderte mehr wurden verwundet, die Regierung hatte 128 

Männer verloren. Für Dollfuss war dies ein Moment des Triumphs, aber 

auch eine Chance, die Infrastruktur der sozialistischen Führung zu zerstören. 

Neun Schutzbund-Kommandeure wurden zum Tode verurteilt und mit der 

Garrotte hingerichtet, einer von ihnen war so schwer verletzt, dass er auf 

einer Bahre zum Galgen gebracht werden musste. Mitglieder der zivilen 

Führung der Sozialdemokratischen Partei warteten nicht ab, bis sie festge-

nommen wurden; sie flohen in die benachbarte Tschechoslowakei. 

Das Menetekel von 1927 hatte bittere Konflikte auch für die Zukunft pro-

phezeit. Innerhalb von nur sieben Jahren war die Schlacht zwischen der sä-

kularen, sozialdemokratischen und progressiven Vision und dem katholi-

schen, ständischen und ländlich orientierten Ideal ausgefochten und von 

Letzterem zu seinen Gunsten entschieden worden. Ein tiefer Konflikt um 

gesellschaftliche Visionen und kulturelle Identitäten zerriss Europa, und die 

kulturelle Landkarte veränderte sich dadurch zusehends. 



1928 

Boop-boop-a-doop! 

So geht die Frau der Zeit in die Welt, rastlos, verführerisch, gierig, unzufrie-

den, nach Gefühlen verlangend, hemmungslos, ein wenig morbid, mehr als ein 

wenig egoistisch, so faul im Geist wie schlank im Körper, neurotisch und ener-

gisch, eine Anbeterin von Flittergöttern an parfümierten Altären, ein geeigne-

ter Partner für den eiligen, fahrlässigen und zynischen Mann der Zeit, dazu 

ausersehen, Mutter zu sein von – was für einer Art Wesen? 

       Walter Fabian (Samuel Hopkins Adams), «Flaming Youth» (1923) 

Helen Kane war es beileibe nicht in die Wiege gelegt worden, ein Broadway-

Star zu werden. Sie war klein und mollig, ein kurvenreiches, selbstsicheres 

Mädchen aus der Bronx, das so gar nicht zum Ideal der jungenhaften, deka-

denten Flapper-Figur passte, die damals in Mode war. Ihr wildes und schein-

bar kaum zu bändigendes braunes Haar verschaffte ihr ein paar kostbare 

Zentimeter Körpergrösse mehr. Aber dann war da diese Stimme: niedlich, 

sexy, entschlossen – die Karikatur eines Mädchens aus New York. Ihre 

schwarz umrandeten, riesigen Augen schienen jedem Mann im Publikum 

zuzuzwinkern. Ihre gespitzten, leuchtend roten Lippen waren ein Verspre-

chen in Herzform. 

Als Kane 1928 in Oscar Hammersteins Revue Good Boy auftrat, blinzelte 

sie ins Publikum und präsentierte ihre neueste Nummer «I wanna be loved 

by you», die einige Jahre später, von Marilyn Monroe übernommen, Be-

rühmtheit erlangen sollte. Sie sang von leichter Liebe und sie schien aus Er-

fahrung zu singen. Ihre Fans warteten fast atemlos, während sie sich auf ihr 

Markenzeichen zuarbeitete, ein verführerisch improvisiertes und halb ge-

sungenes, halb gehauchtes «Boop-boop-a-doop!». 

Obwohl Helen Kane nie eine grosse Sängerin oder Schauspielerin wurde, 

bekam sie enorm viel Aufmerksamkeit und noch mehr Geld. Helen-Kane-

Puppen wurden verkauft, es gab Ähnlichkeitswettbewerbe und schliesslich 
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Schneewittchen: Helen Kane beim Skifahren 

auch einen Cartoon, der sie unsterblich machen sollte und der sich ihr Mar-

kenzeichen aneignete: Betty Boop. Für eine junge Generation von Amerika-

nern war die unschuldige Glamourpuss mit dem enormen Augenaufschlag 

ein Symbol der eigenen Entschlossenheit, den Ernst des Lebens und die Er-

wartungen der Eltern hinter sich zu lassen und das Leben in vollen Zügen zu 

geniessen. 

Den Schatten des Krieges spürten sie nicht. Sie waren zu jung gewesen 

und hatten kein Interesse an dem Ernst, der Erschütterung, dem Trauma und 

der Anspannung ihrer Eltern. Während die über die Krise der Gesellschaft 

debattierten und eine bessere Zukunft schaffen wollten, antwortete die Gol-

dene Jugend nur mit einem kaum gehauchten «Boop-boop-a-doop!» und ei-

nem Seitenblick zur nächsten attraktiven Person im Raum. Für Politik in-

teressierten sich die jungen Leute nicht. Ihre Ideologie war der Charleston. 

Goldene Jugend 

Flapper waren fabelhaft. Sie packten ihr Leben mit beiden Händen an und 

liessen sich von niemandem dreinreden, der älter war als sie. Die Mädchen 

trugen die Haare kurz und die Röcke noch kürzer, rauchten in der Öffent-

lichkeit und tranken gemeinsam mit Männern, sie kannten sich in Sachen 

Sex aus, waren von der Ehe und ähnlich altmodischen Ideen gelangweilt, 
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Einfach süss: Betty Boop wurde zum 

ironischen Idol der Weiblichkeit in der 

Wirtschaftskrise 

gingen auf Partys und knutschten 

auf Autorücksitzen. 

«Ich will nicht anständig sein, 

denn anständige Mädchen sind 

nicht attraktiv», flötete Zelda Fitz- 

gerald, selbst eine Göttin der Flap- 

per, und fasste damit die Haltung 

dieser gefährlich unabhängigen 

jungen Generation zusammen: 

«Unsere Jungen tanzen zumeist 

mit den Mädchen, die sie am meis- 

ten küssen [...] Als sie das merk- 

ten, erwachten die Flapper aus der 

Lethargie des Debütantinnendaseins, schnitten ihr Haar, legten ihr aus- 

gesuchtestes Paar Ohrringe und eine gewaltige Portion Wagemut und 

Rouge an und gingen in die Schlacht. Sie flirteten, weil es Spass macht zu 

flirten.»1 

Der fröhliche Nihilismus der Flapper war ein Kind des wirtschaftlichen 

Erfolgs und einer allgemeinen Realitätsflucht. Nach den ersten, unsicheren 

Nachkriegsjahren mit ihren gewalttätigen Streiks, den Rassenunruhen, dem 

Red Scare und anderen sozialen Wirren hatte die Friedenswirtschaft endlich 

zu greifen begonnen, und ein neuer Optimismus wurde spürbar. «Das Haupt-

geschäft des amerikanischen Volkes ist das Geschäft», hatte Präsident Cal-

vin Coolidge in einer Rede vor Zeitungsredakteuren 1925 gesagt, und seine 

pragmatische Herangehensweise stand für das, was viele Menschen auf bei-

den Seiten des Atlantiks allmählich glaubten – dass sie noch einmal davon-

gekommen waren, dass die Gesellschaft schon wieder ins Lot kommen 

würde. 

Wie Coolidge deutlich gemacht hatte, lag die Betonung in den Nach-

kriegsjahren auf wirtschaftlichem Erfolg, nicht auf sozialer Gerechtigkeit. 

Die wohlhabendsten 0,1 Prozent der Bevölkerung hatten so viel Besitz wie 

die 42 Prozent am unteren Ende der sozialen Leiter, und diejenigen, die auf 

der falschen Seite der Strasse aufgewachsen waren, waren praktisch auf sich 
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Zu schön, um wahr zu sein: 

Flapper-Moden in Berlin, 1920er 

selbst gestellt – aber es gab wieder 

Jobs, und die Industrie erlebte einen 

Boom. 

Nirgendwo machte sich diese 

neue Freiheit so sehr bemerkbar wie 

bei der Produktion von Autos, dem 

ureigensten amerikanischen Pro-

dukt, das einigen Prestige, aber allen 

Mobilität versprach, eine Leitbran- 

che, die andere mit sich zog, vom nationalen Strassenbau bis hin zur Förde-

rung von Rohöl, den Tankstellen und Autowerkstätten, Touristenattraktio-

nen und Motels. Amerika entdeckte die Strasse nicht nur für den langen 

Treck gen Westen, sondern zur eigenen Unterhaltung. Um 1920 stammten 

23 von 24 Autos auf amerikanischen Strassen aus amerikanischer Produk-

tion, insgesamt waren etwa 20 Millionen Fahrzeuge offiziell registriert. Ge-

gen Ende des Jahrzehnts hatte sich diese Zahl verdreifacht, auf jede Familie 

kam fast genau ein Auto. Beinahe die Hälfte aller Wagen waren Fords vom 

Modell T, die 1924 nur noch 290 Dollar kosteten. 

1929 häuften amerikanische Autofahrer binnen eines einzigen Jahres 200 

Milliarden Meilen an. Autos verwandelten das Leben auf isolierten Farmen, 

von denen man früher nur schwer in die nächstgelegene Stadt gekommen 

war, und veränderten den Alltag von Büroangestellten, die in den Vorstädten 

lebten und zur Arbeit pendeln konnten, sowie von Teenagern, die mit dem 

Auto ihren Eltern entkommen, zu Partys fahren und, diskret an einer unbe-

leuchteten Strasse geparkt, in eine Art von nonverbaler Kommunikation tre-

ten konnten, die ihre Eltern unter ihrem Dach nie zugelassen hätten. Der 

Ausdruck «Petting» fand in etwa zur selben Zeit Eingang in den allgemeinen 

Wortschatz. 

Die Industrieproduktion florierte und warf Dinge auf den Markt, von de-

nen kurz zuvor niemand in diesem Land unabhängiger und nüchterner Bür-

ger behauptet hätte, dass sie nötig waren: Haushaltsgeräte wie Toaster und 

Staubsauger, Autos und Radios, Kosmetik und gewagte Unterwäsche (dies 
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war auch die eigentliche Geburtsstunde des BH, ohne den die Flappermode 

nicht tragbar gewesen wäre), parfümierte Seifen, Mentholzigaretten und 

Schnappschuss-Kameras. Die wichtigste Waffe auf dieser Jagd nach Konsu-

mentendollars waren die Verwandlung von Bürgern in Konsumenten und 

die Eroberung ihrer Aufmerksamkeit durch die verlockenden und vielfälti-

gen Verführungen der Werbung. 

Schon 1920 hatte der Verhaltenspsychologe John B. Watson seinen Pos-

ten als Ordinarius für Psychologie an der renommierten Johns Hopkins Uni-

versity in Baltimore aufgegeben und eine Stelle bei der Werbeagentur J. 

Walter Thompson übernommen. Watson war Spezialist für Tierverhalten 

und hatte über die Lernfähigkeit von Ratten promoviert. Er bewunderte den 

russischen Psychologen Iwan Pawlow und dessen Experimente mit Hunden 

und war überzeugt, dass Konditionierung auch der Schlüssel zur menschli-

chen Psyche sei: «Gebt mir ein Dutzend gesunder Kinder und meine eigene 

Umwelt, in der ich sie erziehe», schrieb er, wenig vertrauenerweckend, «und 

ich garantiere, dass ich jedes nach dem Zufall auswähle und es zu einem 

Spezialisten in irgendeinem Beruf erziehe, zum Arzt, Richter, Kaufmann 

oder zum Bettler und Dieb [.,.].»2 Begabung und ethnische Herkunft hielt er 

im Vergleich zur Konditionierung für unbedeutend. Als Werbefachmann 

zog er praktische Konsequenzen aus seinen Ideen und behauptete, erfolgrei-

che Werbung müsse die Urinstinkte des Publikums wecken – Liebe, Angst, 

Wut, Scham – und diese durch endlose Wiederholung assoziativ mit be-

stimmten Produkten verknüpfen. 

«Durch die Eingangsschranke in ein Land des ABENTEUERS!», tönte 

1929 Piggly Wiggly, die erste Selbstbedienungs-Supermarktkette mit 2’000 

Filialen in den Vereinigten Staaten. Shoppen wurde jetzt als Erlebnis ver-

marktet. J. C. Penney hatte 1928 bereits 1’000 Filialen, und Markenprodukte 

wurden zur Regel, denn sie boten nicht nur verlässliche Qualität und gerin-

gere Produktionskosten, sondern auch deutlich mehr Marketing-Möglich-

keiten. Die Curtis Candy Company in Chicago charterte eine ganze Flug-

zeugflotte, die ihre Babe-Ruth-Schokoriegel über vierzig amerikanischen 

Städten abwarf. Als die Produkte der Firma 1926 wie himmlisches Manna 

an kleinen Fallschirmen in Amerika gelandet waren, verkaufte Curtis fünf 

Millionen Schokoladenriegel pro Tag. 



Herr oder Sklave? Lewis Hines berühmter Mechaniker zeigt ein Zeitthema, das Verhältnis 

zwischen Mensch und Maschine, und spielt mit Motiven von Leonardo da Vinci bis zu  

Science Fiction. 

Lewis W. Hine: Mechaniker, 1925 (möglicherweise in Cicero, Illinois) 

 



Die Erfahrung des technologisierten Krieges überwältigte und desillusionierte Millionen von 

Soldaten. Künstler rangen um eine Bildsprache, die dieser neuen Realität gerecht werden 

konnte. Der Amerikaner John Singer Sargent thematisierte die Opferung der jungen Männer 

und die Sinnlosigkeit des Krieges mit einer Anspielung an Bruegels Blindensturz, der Öster-

reicher Albin Egger-Lienz liess die gefallenen Soldaten wie schlammige, säkulare Christusfi-

guren erscheinen. 

 

 

oben: John Singer Sargent: Giftgasopfer, 1919. Privatsammlung unten: Albin Egger-Lienz: 

Finale, 1918. Leopold Museum, Wien 



 

Viele der Kriegsversehrten 

wurden zu medizinisch mani- 

pulierten Maschinenmenschen, 

grausige Frankensteinfiguren 

wie die Kartenspielenden 

Krüppel von Otto Dix. 

Heinrich Hoerles Denkmal 

der unbekannten Prothesen 

ging noch einen Schritt weiter 

und imaginierte die verstüm- 

melten Automatenmenschen 

einer albtraumartigen Zukunft. 

 

oben: Otto Dix: Die Skatspieler – Kartenspielende Krüppel, 1920. Gemeinsames Eigen-

tum des Vereins der Freunde der Nationalgalerie und der Staatlichen Museen zu Berlin 

unten: Heinrich Hoerle: Denkmal der unbekannten Prothesen, 1930. Van der Heydt  

Museum Wuppertal 



 

 

Auch die Sicht auf Frauenkörper 

veränderte sich in der Zwischen- 

kriegszeit. Die Schwimmerin 

von Köln ist in Karl Hubbuchs 

Darstellung eine gedrungene 

Athletin, die von der stähler- 

nen Brückenkonstruktion brutal 

von ihrem Element, dem Wasser, 

getrennt wird. Der Rhein, der 

mythische Fluss Deutschlands, 

wird durch die Technologie un- 

sichtbar gemacht, der winzige 

Kölner Dom im Hintergrund, 

der Mutter Gottes geweiht, lädt 

die Frauenfigur noch weiter auf. 

Karl Hubbuch: Die Schwim- 

merin von Köln, 1926-28. 

Städtische Kunsthalle, 

Mannheim 

Anita Berber war das grell ge- 

schminkte Gesicht der Berliner 

Dekadenz. Ihre verruchte Attrak- 

tivität ist rot wie die Sünde, reiner, 

verderbter und unerlösbarer Sex. 

Otto Dix: Anita Berber, 1925. 

Vaduz, Dauerleihgabe der Otto 

Dix Stiftung 



 

Die neue, technologisierte Wirklich-

keit brachte viele Künstler dazu, sich 

wieder der Ästhetik der Antike zuzu-

wenden. Auch Picasso kehrte sich von 

den Experimenten des Kubismus ab 

und suchte nach schönen Formen. 

Pablo Picasso: Die Quelle, 1921 

 

Eine satirische Perspektive: 

Wie eine heilige Familie sitzen 

die Archäologen da und blicken 

augenlos auf die Ruinen einer 

grossen Vergangenheit. 

Giorgio de Chirico: 

Die beiden Archäologen, 1927 



 

Während viele europäische 

Künstler nach neuen Wegen 

suchten, um die Welt nach 

dem Krieg darzustellen, wa- 

ren viele Maler in den USA 

vom Leben im Industriezeit- 

alter fasziniert. Moderne 

Architektur und das Leben 

in den Städten zählten zu 

den wichtigsten Themen. 

 

oben: Charles Demuth: 

Mein Ägypten, 1927. Whitney Museum 

Of American Art, New York/De 

Agostini Picture Library unten: Geor-

gia O'Keeffe: Das Hotel Shelton mit 

Sonnenflecken, N.Y., 1926. Georgia 

O'Keeffe Museum, Schenkung Leigh B. 

Block 



 

Der Neue Mensch war auch eine 

Antwort auf die vernichtende 

Macht der Maschinen. Für El Lis-

sitzky war er, ganz im Sinne des 

Bolschewismus, selbst zur Ma-

schine geworden. Alfredo Ambro-

sis Mussolini hingegen zeigt eine 

heroische Zukunft im Bilde der 

Vergangenheit. 

links: El Lissitzky: Der neue 

Mensch, 1923. Aus der Figurinen-

mappe «Sieg über die Sonne». 

unten: Alfredo Ambrosi: Portrait 

von Benito Mussolini vor einer An-

sicht von Rom, 1938. Rom, Privat-

sammlung. 

 



Sturzflug: Tullio Crali lässt einen Piloten auf eine urbane Landschaft zurasen, die ultimative 

Mensch-Maschine, die im Begriff ist, die Hochhausschluchten zu bombardieren – oder im 

letzten Moment den Steuerknüppel herumzureissen und zu den Sternen zu fliegen. 

Tullio Crali: Sturzflug auf die Stadt, 1939 
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Neues Selbstbewusstsein mit 

Zigarette: eine junge Frau, um 1920 

Stars und Stripes 

Wenn Süssigkeiten nach diesem 

Prinzip verkauft werden konnten, 

dann galt das erst recht für Kino- 

filme und für die Träume, die jeden 

Abend millionenfach auf die Lein- 

wand projiziert wurden. Charlie 

Chaplin war als kleiner und überall 

erkennbarer Tramp zu seiner eige- 

nen Marke geworden, und Holly- 

wood erkannte bald, dass das Pu- 

blikum seine Stars nicht nur in Filmen sehen, sondern mit ihnen leben 

wollte, oder zumindest mit dem öffentlichen Image dieser Stars, das schon 

bald zur sorgfältig entworfenen und hingebungsvoll gepflegten Fassade 

wurde. Die Movies waren zu einer Industrie geworden. Mitte der 1920er 

Jahre wurden allein in den Vereinigten Staaten 50 Millionen Kinokarten 

pro Woche verkauft, um 1929 waren es schon 80 Millionen. 

Vor dem Krieg war Frankreich das globale Zentrum der Filmbranche 

gewesen, aber französische Produzenten hatten Schwierigkeiten, in der 

Nachkriegswirtschaft die erforderlichen Summen für die Produktion und 

den Vertrieb ihrer Filme aufzutreiben, und die Filmstudios in Deutschland 

und Italien hatten es aus ähnlichen Gründen nicht geschafft, eine globale 

Präsenz zu entwickeln. Im Falle Deutschlands scheiterte dieser Ehr 

geiz spätestens mit Metropolis. Hollywood hingegen zog Talent und Geld 

magnetisch an und produzierte die grössten Filme mit Stars wie Buster 

Keaton, Greta Garbo, John Gilbert, Mary Pickford und Douglas Fairbanks, 

senior und junior. 

Einer der grössten und am sorgfältigsten in der Öffentlichkeit präsen-

tierten Stars – und einer der ersten, der vom System gebrochen wurde – 

war die strahlend schöne Clara Bow, das erste It-GirL Bows Biographie 

liest sich wie ein Groschenroman. Sie war das einzig überlebende von drei 

Kindern (das erste, ein Mädchen, war zwei Tage nach seiner Geburt gestor- 
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ben, nachdem es von seiner völlig überforderten Mutter in eine Mülltonne ge-

worfen worden war) und wurde 1905 oder 1906 in einer heruntergekommenen 

Mietskaserne in Brooklyn geboren. Ihr Vater war Alkoholiker, ihre Mutter litt 

an Psychosen und war immer wieder dazu gezwungen, sich zu prostituieren. Als 

Kind war Clara allein, oft hungrig, und sie schämte sich für ihre zerrissenen 

Kleider. Sie stotterte und hatte kaum Freunde. Wann immer sie einige Cents 

beisammen hatte, ging sie ins Kino, das die einzige Möglichkeit bot, der Armut 

und Trostlosigkeit ihrer Umgebung zumindest für kurze Zeit zu entkommen. 

Als das Mädchen seiner Mutter erzählte, es wolle Schauspielerin werden, war 

diese entsetzt. Eines Nachts wachte Clara auf. Ihre Mutter kniete über ihr und 

hielt ihr ein Küchenmesser an den Hals. Es gelang ihr, sich zu befreien und die 

Mutter in ihrem Zimmer einzuschliessen. Anschliessend wagte sie sich drei 

Tage lang nicht mehr nach Hause. Bow schaffte es durch pure Willenskraft, zum 

Film zu kommen. Sie gewann einen Talentwettbewerb, klapperte sämtliche 

Agenten ab, bis sie ihre ersten kleinen Rollen bekam, und landete 1924 in Hol-

lywood. Ihre Mutter war in der Zwischenzeit in eine psychiatrische Klinik ein-

gewiesen worden. 

Die Hollywood-Studios betrachteten Schauspieler, die sie unter Vertrag hat-

ten, als glamouröse Arbeitssklaven, und Bow musste von früh bis spät vor der 

Kamera stehen. Allein 1925 wirkte sie in fünfzehn abendfüllenden Filmen mit. 

Die Kamera liebte sie. Sie hatte die ansteckende Lebhaftigkeit eines frechen 

Mädchens aus Brooklyn und war durch keine Schauspielschule gegangen. Ihre 

Kamerapräsenz und ihre tief dunklen Augen erlaubten ihr, sich jede Rolle zu 

eigen zu machen. 1926 schaffte sie mit dem Film Mantrap den Durchbruch: 

«Clara Bow! Und wie! Was für eine Männerfalle sie ist! Und wie berühmt dieser 

Film sie machen wird?», kreischte eine Rezension in Variety. Bow hatte ihre 

Rolle gefunden: ein flirtendes Mädchen von der Strasse, das seine eigenen Ent-

scheidungen trifft. Die höfliche Zurückhaltung einer Dame, die wartet, bis sie 

angesprochen wird, war ihre Sache nicht. Wenn sie einen Mann sah, der sie 

interessierte, stellte sie ihm nach – nur um ihm eine Ohrfeige zu geben, wenn er 

selbst die Initiative ergriff, nicht, weil ihr das unangenehm gewesen wäre, son-

dern einfach, um es ihm nicht allzu leicht zu machen. 

Trotz ihrer langen Haare und femininen Rundungen war Clara Bow die per-

fekte Inkarnation des Flappers, dieses mythischen Nachkriegs – geschöpfs, das 

zu gleichen Teilen aus Spass, Mode, Selbstbestimmung und geschmuggeltem 

Alkohol bestand. Ihr Publikum liebte sie dafür, und in einem einzigen Monat  
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Ein amerikanischer Traum: 

Clara Bow war das erste It-Girl 

bekam sie 45‘000 Briefe von ihren 

Fans. 

Die sorglosen Roaring Twenties, 

die Goldenen Zwanziger Jahre, wie 

sie in Deutschland genannt wurden, 

brauchten ihren eigenen Star, einen 

bestimmten Typ. 1927 erschien der 

Roman It, geschrieben von der eng- 

lischen Schriftstellerin Elinor Glyn, 

die sich auf sentimentale Schnur- 

ren für ein Massenpublikum spezia- 

lisiert hatte. Das Wort passte perfekt auf den neuen, selbstbewussten Typ 

Frau, der in den Magazinen gefeiert wurde. Dass ausgerechnet Glyn zur 

Namensgeberin für ein Jugendphänomen wurde, überraschte allerdings ein 

wenig. Sie war 1864 geboren, pflegte ein bühnenreifes aristokratisches Ge-

baren und einen übertriebenen Upper-Class-Akzent, so dass sie eher wie 

die ungeliebte Gouvernante der jungen Generation aussah, deren Rocklän-

gen darauf abzuzielen schienen, die ältere Generation in Rage zu versetzen. 

Die Schnell- und Vielschreiberin Glyn aber, die dafür bekannt war, bis 

zu drei pikante Romane pro Jahr zu publizieren, war schlau genug, einen 

Begriff zu erfinden, der einerseits unwiderstehlich klang, andererseits aber 

kaum Inhalt hatte – das ideale Marketing-Instrument. In ihrem Roman de-

finierte sie die mysteriöse Haupteigenschaft einer modernen jungen Frau 

wie folgt: «Um ‚Es’ zu haben, muss der glückliche Besitzer einen seltsamen 

Magnetismus besitzen, der beide Geschlechter anzieht [...] In der Tierwelt 

zeigt ‚Es’ sich bei Tigern und Katzen, beides faszinierende und rätselhafte 

Tiere, die sich nichts befehlen lassen.»3 Das It-Girl war geboren. 

«Das Flappertum von heute, mit seinem Jazz und seinen Schmusetänzen, 

seinen Petting-Partys und seiner völligen Respektlosigkeit gegenüber allen 

Konventionen»,4 wie ein Kritiker es beschrieb, war ideal für Hollywood, 

und so wurde die faszinierende Clara Bow, die sich ebenfalls nichts sagen 
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liess, 1927 im gleichnamigen Film als It-Girl besetzt. Der Film basierte auf 

Glyns Roman und erfand mit Bow das ultimative It-Girl, den Flapper schlecht-

hin. 

Die Flapper wurden zu einer Mode, die sich in Filmen, Magazinen und auf 

Jazzplatten breitmachte. Der Charleston riss Berliner mit, war aber auch in Lon-

don und Chicago eine Sensation. Flapper wurden zum Symbol der unwidersteh-

lich skandalösen sexuellen Befreiung dieser Zeit. Der Kosmopolit Harry Graf 

Kessler beschrieb eine Party in Berlin, wo die neue nihilistische Freiheit mit 

noch mehr Enthusiasmus gefeiert wurde als anderswo. Im Mittelpunkt der Auf-

merksamkeit stand ein amerikanischer Gast: «Nach Mitternacht zu Vollmoeller 

am Pariser Platz, um die Baker zu sehen. Er hatte wieder eine sonderbare Ge-

sellschaft beisammen, wo niemand wusste, wer der andre war [...] Frauen in al-

len Stadien der Nacktheit, deren Namen man nicht versteht und von denen man 

nicht weiss, ob es ‚Freundinnen’, Nutten oder Damen sind [...] Das Grammo-

phon schnarrte ununterbrochen alle Schlager, die Baker sass auf dem Diwan und 

ass, statt zu tanzen, eine Bockwurst nach der andren (‚hot dogs’), man erwartete 

die Fürstin Lichnowsky, Max Reinhardt, Harden, die aber nicht erschienen. So 

gings bis drei, als ich mich empfahl.»5 

Während die Flapper-Kultur hauptsächlich in Bars und Tanzklubs stattfand, 

die von der wohlhabenden Jugend besucht wurden, erhielt das neue, schnelle 

Lebensgefühl aus Jazz und Überschwang seine eigene Hymne, als ein junger 

amerikanischer Komponist 1928 ein Schiff nach Europa bestieg, um in Paris 

Nadia Boulanger zu besuchen, die graue Eminenz der klassischen Komposition. 

Boulanger, eine hervorragende Komponistin, Lehrerin und Dirigentin, wirkte 

wie ein Magnet auf die talentiertesten Kompositionsstudenten, denn man sagte 

ihr nicht nur eine brillante Technik nach, sondern auch die Fähigkeit, das je in-

dividuelle Talent ihrer Studenten zu erkennen und zu fördern, während sie mit 

ihnen an technischen Aspekten arbeitete. Der junge Mann aus New York setzte 

sich ans Klavier und begann eines seiner eigenen Stücke zu spielen, denn er 

hoffte, seinem melodischen Überschwang eine Politur aus europäischer Kulti-

viertheit geben zu können. Er war überzeugt, dass er weder mit grossen Struktu-

ren richtig umgehen konnte noch ausreichend intellektuelle Tiefe besass, um als 

Komponist ernst genommen zu werden. Boulanger hörte zu und sagte dann ein-

fach nur, dass sie ihm nichts mehr beizubringen habe. Sein Name war George 

Gershwin. 
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Eine ganz neue Musik: George Gershwin am Klavier 

Nach New York zurückgekehrt, begann Gershwin mit der Arbeit an An 

American in Paris (1928), einem grossen Stück für Orchester. Das Idiom 

dieser Rhapsodie erinnert mit seinen Synkopen, seinen Autohupen und 

überraschenden Wendungen sicherlich mehr an Gershwins Heimatstadt als 

an Paris, aber möglicherweise war der Titel auch weniger als direkte Re-

miniszenz an Europa gedacht, sondern als verstohlener Hinweis auf eine 

Reise, bei der ein junger Amerikaner die Kultur der Alten Welt ergründen 

wollte und stattdessen der Neuen Welt eine Stimme gab. Schliesslich war 

Paris auch die Jazz-Hauptstadt Europas, und besonders afroamerikanische 

Musiker hatten hier eine zweite Heimat gefunden. 

Die Flapper meinten, dass sie von Europa nichts zu lernen hatten. Eu-

ropa hingegen nahm die neue Mode auf und machte sie zu einem Teil der 

eigenen, in dramatischer Veränderung begriffenen Hochkultur. Wie Clara 

Bow wurde auch Coco Chanel auf der Schattenseite der Gesellschaft gebo-

ren. 1883 brachte eine Wäscherin sie zur Welt, ihr Vater war ein gelegent-

licher Liebhaber gewesen, ein Strassenverkäufer. Die Mutter starb, als das 

Mädchen zwölf Jahre alt war, und seine Kindheit in einem katholischen 

Waisenhaus war hart und freudlos. Nonnen unterrichteten die Mädchen im 

Nähen, damit sie später ein Einkommen hatten. Mit enormer Energie arbei-

tete sich das Mädchen von der Näherin bis zur Chefin eines internationalen 

Modekonzerns hinauf, ein Aufstieg, der von einer ganzen Prozession klug 

ausgewählter Liebhaber finanziert wurde. Der ökonomisch bedeutsamste 

von ihnen war der Duke of Westminster. 
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Chanel hatte erkannt, dass die Mode von den Flappern lernen musste, von der 

Jugendkultur und ihrer Ablehnung von Korsetts, langen Kleidern, hohen Krägen 

und einer generellen Steifheit. Sie fand ihre Inspiration nicht bei den grossarti-

gen Roben der reichen Damen von Welt, sondern in den Kleidern von Sportlern, 

Reitern, Seeleuten und Fischern. Elegant und schlicht, gleichzeitig aber viel 

praktischer als die Mode, die bis zum Krieg geherrscht hatte, waren ihre Schöp-

fungen von einer gewagten Schlichtheit, die sie besonders unter der urbanen 

Elite populär machten. Ihr vielleicht langlebigster Beitrag zur Standardausstat-

tung jeder eleganten Frau wurde 1926 vorgestellt, ein Kleidungsstück, das so 

emblematisch geworden ist, dass es einen eigenen Namen besitzt: das Kleine 

Schwarze. 

Die Flapper waren ein eindeutig amerikanisches Phänomen, die vielleicht er-

ste Welle der Jugendkultur, die sich aus Mode, Musik, Verhalten, Sprache und 

kulturellen Ikonen zusammensetzte und die sich von den USA aus in kürzester 

Zeit über die gesamte westlich beeinflusste Welt verbreitete. In totalitären Ge-

sellschaften wie der Sowjetunion oder Italien oder in so konservativen wie Spa-

nien etablierte sich die neue Jugendkultur nicht, aber ihr Einfluss reichte von 

Dublin bis Tokio und von Shanghai bis Berlin, auch wenn es grosse Unter-

schiede gab. In London zum Beispiel war die Flapper-Mode zwar in vornehmen 

Schaufenstern zu sehen (bei Selfridges wurden sie sogar von lebenden «Schau-

fensterpuppen» getragen), aber die örtliche Presse war eher von einer anderen 

Modeerscheinung fasziniert, den Bright Young Things. 

Möglicherweise konnte sich diese Spielart von scheinbar leichtfertigem Lu-

xusleben und kindischem Hedonismus tatsächlich nur in Grossbritannien ent-

wickeln und nur als Reaktion auf die Kultur der Trauer und auf die graue Ernst-

haftigkeit der unmittelbaren Nachkriegszeit, in der eine neue Generation aufge-

wachsen war. Während die Nation sich noch von ihrem kollektiven Kriegs-

trauma erholte und mitten in einer sozialen und wirtschaftlichen Krise steckte, 

die Zeitungen voller Meldungen über Streiks und Strassenunruhen waren und 

sich das schreckliche Gefühl einschlich, dass Britannia längst nicht mehr über 

die Wogen herrschte, reagierten die privilegierten Jugendlichen, die gerade von 

ihren Internaten oder Elite-Universitäten kamen, auf diese Situation, indem sie 

in albernes Kichern ausbrachen, seltsame Kostüme anzogen und sich noch einen 

Cocktail einschenkten. 

Die Jahre der Nachkriegsentbehrungen waren endlich vorbei, die Zeiten hat-

ten sich geändert, die Dinge schienen sich zum Guten zu wenden. 
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In den Augen vieler junger Menschen um 1928 war die moralische Welt 

ihrer Eltern vorsintflutlich. Virginia Woolf behauptete in einem Vortrag in 

Cambridge, das Wesen des Menschen habe sich 1910 geändert, und berich-

tete von ihrer Köchin: «Die viktorianische Köchin lebte wie ein Leviathan 

in den Tiefen, ehrfurchterregend, still, obskur, unergründlich; die [...] [ge-

genwärtige] Köchin ist ein Geschöpf der Sonne und der frischen Luft; sie 

geht im Wohnzimmer ein und aus, nicht um sich den Daily Herald zu lei-

hen, sondern um einen Ratschlag wegen eines Hutes zu erfragen. Können 

Sie sich ein besseres Beispiel für die Fähigkeit der menschlichen Spezies, 

sich zu verändern, vorstellen?»6 

Woolf war polemisch wie immer, aber ihre Beobachtung war brillant: 

In der Tatsache, dass eine Hausangestellte sich mit der Dame des Hauses 

von Frau zu Frau unterhalten konnte, dass die Köchin sich plötzlich als 

sexuell gleichberechtigt betrachtete, hatte sie eine Revolution erkannt. 

Jetzt, 20 Jahre und einen Krieg später, als sie den Vortrag hielt, hatte sich 

die Konstellation noch einmal verändert. Nietzsche hatte Gott begraben; 

die Dadaisten, Surrealisten, Faschisten und Kommunisten hatten dasselbe 

mit den bürgerlichen Werten getan, die Freudianer hatten die Wohlanstän-

digkeit der Mittelschicht als gefährliche Krankheit beschrieben, und die 

Generation der Flapper schuf neue Tatsachen, weigerte sich, wie ihre Eltern 

in Büros zu sitzen oder auf den Strassen für eine gerechte Sache zu demon-

strieren, und zog es vor, in Klubs und heruntergekommenen Cabarets die 

eigene Jugend zu feiern. 

Das rebellische Verhalten der Jungen stiess erwartungsgemäss auf Kri-

tik. Schon 1920 hatte Dr. R. Murray-Leslie sich beklagt, das Fehlen hei-

ratsfähiger junger Männer nach dem Krieg habe dazu geführt, dass die 

Frauen ihre eigenen Wege gegangen seien und sich verändert hätten: «Der 

soziale Schmetterlingstyp; der frivole, spärlich angezogene, jazzende Flap-

per, unverantwortlich und undiszipliniert, für den ein Tanz, ein neuer Hut, 

ein Mann mit einem Auto wichtiger war als das Schicksal von Nationen.»7 

Eine andere Kommentatorin schlug die Trommel der Vorkriegszeit, als 

Suffragetten und Feministinnen als männlich und hässlich beschrieben 

worden waren: «Viele unserer jungen Frauen sind entsexualisiert und mas-

kulinisiert worden, mit kurzem Haar, die Röcke nicht länger als Schotten-

röcke, schmalen Hüften, unauffälligen Brüsten», beschwerte sich Arabella 

Kenealy 1920 in ihrem vielgelesenen Buch Feminism and Sex-Extinction8 

Die jungen Frauen, die hier beleidigt wurden, scherten sich einfach nicht 
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darum. Ihre prall gefüllten Terminkalender liessen ihnen kaum Zeit zum Zei-

tunglesen, denn Londons jeunesse dorée war vollauf damit beschäftigt, sich zu 

vergnügen. Einige dieser beneidenswerten Geschöpfe waren perfekte Verkörpe-

rungen des Klassensystems und vereinten in ihrer Person Wohlstand, Privilegien 

und ein grenzenlos narzisstisches Selbstvertrauen. Zu ihnen gehörten Bryan 

Guinness, der Erbe des Bierimperiums, von dem gesagt wurde, dass er von je-

dem getrunkenen Glas Bier einen zwölftel Penny bekomme, der unerhört reiche 

und unfassbar exotische amerikanisch-italienisch-englische Ästhet Harold Ac-

ton, der als Student in Oxford aus Langeweile T. S. Eliots Avantgarde-Gedicht 

The Waste Land durch ein Megaphon rezitiert hatte, Elizabeth Ponsonby, die 

Tochter von Arthur Ponsonby, einem Minister und Kriegsgegner, Henry Yorke, 

der Sohn eines wohlhabenden Industriellen und bekannter unter seinem Schrift-

stellernamen Henry Green, die hoheitsvoll exzentrischen Geschwister Sitwell – 

Edith, Osbert und Sacheverell –, die adligen, aber stets in Geldnot befindlichen 

Mitford-Schwestern und natürlich Stephen Tennant, ein Paradiesvogel unter den 

Exoten, der sogar zu einer gewöhnlichen Cocktail-Party mit Goldstaub auf sei-

nen blonden Locken erschien. 

Einige dieser jungen Leute waren unendlich vermögend, während andere von 

der Hand in den Mund lebten; alle aber kamen sie aus der gesellschaftlichen 

Elite und waren entweder selbst Adlige oder entstammten zumindest dem Um-

feld der Aristokratie. Ihre dekadenten Vergnügungen wären wohl nicht weiter 

bemerkenswert gewesen – Adlige haben sich schon immer so zu unterhalten ge-

wusst –, hätte es nicht zwei wesentliche Unterschiede gegeben, die beide auf 

eine fortschreitende Demokratisierung der Gesellschaft schliessen liessen: Ei-

nerseits gab es bereits eine gigantische und ewig hungrige Pressemaschinerie, 

die mit Klatsch gefüttert werden wollte, andererseits hatten die blaublütigen Ju-

gendlichen weniger vornehm geborene Freunde, deren literarisches oder künst-

lerisches Talent ihr Ticket in die Welt der Schönen und Reichen war. 

Die amerikanische Schauspielerin Tallulah Bankhead etwa wurde während 

ihrer Jahre in London zum Liebling der Bright Young Things. Sie konnte Lan-

geweile nicht ertragen und war dafür bekannt, dass sie Feste wesentlich interes-

santer, mitunter auch wesentlich komplizierter machte, weil sie ihrem enormen 

und wahllosen Appetit auf sexuelle Begegnungen normalerweise freien Lauf 

liess. Auch der ehrgeizige junge Photograph Cecil Beaton tat alles dafür, dass 

seine glamourösen Altersgenossen, die er um ihre Lebensart beneidete, ihm be- 
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merkten und mit Aufträgen versahen. Zu seinen Bekannten und Rivalen gehörte 

der brillante, boshafte und versoffene Schriftsteller Evelyn Waugh, der ständig 

damit beschäftigt war, seinen monumentalen Snobismus mit seinem Verlangen 

nach Zugehörigkeit in Einklang zu bringen. Die Welt aus Schaum und Traum, 

in der die Bright Young Things lebten, zog keine tiefschürfenden Literaten an, 

wohl aber komische Talente mit einem Auge für die Widersprüche hinter der 

Fassade aus Spass und Leichtigkeit. Der Bühnenschriftsteller und Schauspieler 

Noël Coward wurde zu einem Star mit Stücken, die die Lebenswelt der jungen 

Reichen beschrieben und in messerscharfen Dialogen sezierten und die im Lon-

doner Westend enorme Erfolge feierten. Der junge Dichter John Betjeman ging 

zur BBC, nachdem er in Oxford zum zweiten Mal in Theologie durchgefallen 

war. Seine Gedichte spiessten das elegante Lotterleben seiner Altersgenossen 

auf. 

Ein Bright Young Thing zu sein bedeutete, unerhörte Dinge zu tun, sich ex-

travagant anzuziehen und vor allem immer amüsant zu sein. Das Leben war 

nichts weiter als eine endlose Folge von Pyjamapartys, Pool-Partys mit Tanzor-

chester, Wochenenden in den Landhäusern der reichen (und oft empörten) El-

tern, legendären Kostümbällen, schelmischen Streichen und nächtlichen Auto-

rennen durch die Strassen Londons. 

Die Atmosphäre dieser Vergnügungen erinnerte an Peter Pan mit Cocktails 

(1926 wurde dem Kinderbuchhelden tatsächlich eine eigene Party gewidmet). 

Das alles war etwas bemüht in seiner Unschuld, in der kindlich besessenen 

Freude am Verkleiden. Nichts schien romantischer als die Erinnerungen an 

heimliche Feiern im Internat, ganz so, als ob die Suche nach ein bisschen Unter-

haltung und die nächtlichen Expeditionen aus dem Fenster des Schlafsaals und 

im Schlafanzug über die Dächer nie geendet hätten. 

Einer der Lieblingstreffpunkte der Bright Young Things war der Gargoyle 

Club in 69 Dean Street in Soho, der von David Tennant, dem Bruder des gold-

lockigen Stephen, gegründet worden war. Die Wände des Clubs waren mit Mo-

saiken aus Spiegelfragmenten geziert, und zwei Gemälde von Matisse sorgten 

für die gewisse Atmosphäre. Tennant selbst gab mit der damals typischen Cool-

ness an, er habe den Club nur gegründet, um einen guten Ort zu haben, an dem 

er mit seiner Freundin tanzen gehen konnte. 

1926 wurden die schicksten jungen Leute hier zu einer Edwardian Party ein-

geladen. Auf den gedruckten Einladungen stand zu lesen: «Kommt so, wie ihr 
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vor 20 Jahren wart». Einige der Gäste kamen als Wickelkinden Im April 1930 

versammelten sich sogar geschätzte fünftausend Nachtschwärmer in Kostümen 

aus dem 18. Jahrhundert, um Mozart zu feiern. Das Menü für das exklusive Di-

ner vor der grossen Tanzveranstaltung stammte aus einem historischen Koch-

buch mit Gerichten, die am Hof Ludwigs XVI. serviert wurden, und ein Orche-

ster in Kostümen und Perücken sowie eine Jazzband unterhielten die Gäste bis 

in die frühen Morgenstunden. Auf dem Heimweg trafen angeheiterte Partygäste 

auf einige Strassenarbeiter und posierten gemeinsam mit ihnen für Erinnerungs-

fotos, inklusive Presslufthammer und ratlosen Mienen auf den Gesichtern der 

Arbeiter. 

Diese Vergnügungen einer Handvoll privilegierter Jugendlicher wären wohl 

wie der sie umgebende Alkoholdunst binnen Kurzem verflogen, wäre da nicht 

die Faszination der Presse gewesen, die diese Ausschweifungen und die sorgsam 

kultivierte Exzentrizität mit wahrem Heisshunger dokumentierte. Zeitungen wie 

der Daily Express und Magazine wie Punch oder Tatler folgten jedem Fest, je-

dem extravaganten Stunt und jedem Mini-Skandal, und die Bright Young Things 

ihrerseits fühlten sich vernachlässigt, wenn eine ihrer Expeditionen ins Land des 

Vergessens nicht von Fotografen und Reportern begleitet wurde. Die Aufmerk-

samkeit der Medien gab ihnen das Gefühl, etwas zu bedeuten, dem Plebs um 

Schritte voraus zu sein, so originell und unwiderstehlich, dass niemand es ver-

passen wollte. So wurde aus den überschwänglichen Gehversuchen in einer 

neuen Gegenwart, die mehr oder weniger aristokratische junge Leute und ihr 

Gefolge unternahmen, ein nationales Phänomen. 

Der durchschnittliche bürgerliche Leser – ein Büroangestellter oder ein klei-

ner Beamter etwa – verdiente rund zweihundert Pfund, und die Geschichten über 

reiche junge Leute, die ein Leben voller Privilegien und Hedonismus führten, 

verschaffte ihm einen Blick in eine unerreichbare Welt und erlaubte ihm, den 

eigenen Neid und die sozialen Bestrebungen unter einer Maske aus moralischer 

Ablehnung zu kaschieren. In einem grösseren Kontext gesehen waren die Ge-

schichten über Champagner, Charleston und die schönen, jungen Reichen auch 

Teil einer allgemeineren gesellschaftlichen Entwicklung, denn obwohl nicht alle 

Bright Young Things wirklich jung oder besonders hell im Kopf waren, standen 

sie in den Presseberichten doch beispielhaft für eine Kluft zwischen der Genera-

tion, die den Krieg durchlebt und durchlitten hatte, und einer neuen Generation, 

die damals noch zu jung gewesen war und andere Werte und Anschauungen ver- 
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trat. Nur wenige Jahre trennten sie voneinander, aber die Unterschiede zwi-

schen ihnen waren umso grösser. 

Doch auch Pyjamapartys haben auf Dauer nur einen begrenzten Reiz, 

der sich durch Wiederholung nicht verstärkt, und die Gäste begannen fall-

weise auszunüchtern und die Welt um sich herum und ihre eigene Zukunft 

mit einem mulmigen Gefühl im Magen wahrzunehmen. Der fröhliche Ni-

hilismus schützte sie nicht vor solchen Momenten, und einige der jungen 

Leute sahen sich nach Antworten und Orientierung um. Im Falle der be-

rühmten Mitford-Schwestern führte diese Suche innerhalb von kurzer Zeit 

in höchst unterschiedliche Richtungen. Die Schwestern waren auf dem 

Land unter einem autoritären und exzentrischen Vater aufgewachsen, der 

als Lord Redesdale im House of Lords sass und sich dort nach Leibeskräf-

ten bemühte, jede Veränderung zu verhindern. Mit dem Aufstieg Hitlers 

begann er immer mehr mit dem Faschismus zu sympathisieren, und politi-

sche Ideen spielten auch für seine ihm immer mehr entfremdeten Töchter 

eine immer stärkere Rolle. Diana Mitford liess sich von dem Millionener-

ben Bryan Guinness scheiden, um den Führer der britischen Faschistenbe-

wegung Oswald Mosley zu heiraten; Unity ergab sich völlig ihrer blinden 

Verehrung für Hitler, die sie nicht nur dazu bringen sollte, ihr Idol zu be-

suchen, sondern auch einen Selbstmordversuch zu unternehmen, als Hitlers 

Krieg verloren schien; Jessica wurde Kommunistin und floh aus England, 

um gemeinsam mit ihrem Freund im Spanischen Bürgerkrieg auf der Seite 

der Republikaner zu kämpfen; Deborah heiratete den Aristokraten Andrew 

Cavendish und wurde Duchess of Devonshire; und Nancy flirtete kurz mit 

dem Faschismus, bevor sie sich energisch dagegen wandte und Romane zu 

schreiben begann, in denen ihre Freunde und Bekannten in ihrer oft komi-

schen Orientierungslosigkeit und der inneren Leere, die sich durch lautes 

Feiern nicht übertönen lässt, dargestellt werden. 

Die Suche nach einer ideologischen Heimat befiel auch andere Mitglie-

der des scheinbar magischen Kreises, dessen immer zwanghaftere Versu-

che, über die Stränge zu schlagen, weniger unbeschwert und sorglos wirk-

ten, als sich die Stimmung im Land in den 1930er Jahren zusehends ver-

dunkelte. Evelyn Waugh, einer der schärfsten Beobachter der sozialen 

Hierarchie und der jungen Leute, die er zugleich bewunderte und verach-

tete, konvertierte zum Katholizismus, Tom Driberg intensivierte sein En-

gagement für den Kommunismus, und Brian Howard bereiste Deutschland 

und Österreich, um den Aufstieg der Nazis aus der Nähe zu bewundern. 
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Unity Mitford verschaffte ihm Zugang zur oberen Ebene der NS-Hierarchie, und 

so wurde er für viele Briten zum vertrauenswürdigen Berichterstatter über die 

Bedrohung des Faschismus und später auch über den Spanischen Bürgerkrieg. 

Andere hatten es schwerer, den Übergang vom sozialen Schmetterlingsdasein 

zum Erwachsenenleben zu schaffen, oder scheiterten völlig daran. Die char-

mante und mutige Elizabeth Ponsonby trank sich mit 39 Jahren zu Tode, und 

der goldgelockte Stephen Tennant zog sich, als sein jugendlicher Charme an 

Perfektion und Unangestrengtheit verlor, ganz einfach in sein Bett zurück, das 

er bis zu seinem Tod 1987 kaum noch verlies. 

Eine einzige rosa Flamingofeder 

Während die Flapper und die Bright Young Things die Klatschspalten dominier-

ten und Eltern von Chicago bis London zur Verzweiflung trieben, wurden in 

Ländern, deren Kultur und soziale Strukturen durch den Krieg noch wesentlich 

stärker erschüttert worden waren, die Werte und Vergnügungen der jüngeren 

Generation selbst zum Ziel erbitterter Kontroversen, die auch immer häufiger 

mit Fäusten, Stöcken und Schlagringen ausgetragen wurden. Exemplarisch 

sichtbar wurde dieser Streit bei einem Engagement, das die Tänzerin Josephine 

Baker im Februar 1928 nach Wien führte. 

Baker verkörperte eine neue Art von Entertainment, das Jazz-Kultur und Büh-

nenshow, orientalistische Phantasien und Sex zu einem Elixier vermischte, das 

besonders die Männer im Publikum atemlos ihre Sitzlehnen umklammern liess. 

Janet Flanner, Korrespondentin der Zeitschrift New Yorker (und selbst ein per-

fektes Produkt der raffinierten Urbanität, die gerade so modern war), beschrieb 

ihre Begegnung mit Bakers Charisma in Paris, der Stadt, die sie berühmt ge-

macht hatte, so: «Sie trat völlig nackt auf, mit Ausnahme einer einzigen rosa 

Flamingofeder zwischen ihren Gliedmassen; sie wurde kopfüber und im Spagat 

auf den Schultern eines schwarzen Riesen getragen. Auf der Mitte der Bühne 

blieb er stehen, und mit seinen langen Fingern hielt er sie wie einen Korb um 

die Hüfte und schwang sie in einem langsamen Radschlag auf den Boden, wo 

sie stehen blieb [...] Sie war eine unvergessliche weibliche Ebenholzstatue. Ein 

Begrüssungsschrei breitete sich im Theater aus. Was als Nächstes passierte, war 
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unwichtig. Die zwei besonderen Elemente waren etabliert und unvergesslich – 

ihr herrlicher, dunkler Körper, der den Franzosen zum ersten Mal zeigte, wie 

schön schwarz sein kann, und die unmittelbare Antwort des weissen, männli-

chen Publikums in der Hauptstadt des Hedonismus in Europa, Paris.»9 

In Wien verursachte die Ankündigung, dass Baker bald in der Stadt sein 

werde, einen Sturm zwischen den verfeindeten politischen Fraktionen, die alle 

darum bemüht waren, moralisch die Oberhand zu behalten. Während die sozia-

listischen Stadtväter der Veranstaltung, die weithin als unmoralisch verdammt 

wurde, mit Unbehagen entgegensahen, stand Konservativen und Faschisten 

förmlich der Schaum vor dem Mund, wenn sie daran dachten, dass eine völlig 

nackte schwarze Frau, begleitet von einem schwarzen Jazzorchester, auf einer 

Wiener Bühne schon bald erotischsuggestive Tänze aufführen würde. 

Die Stadt von Mozart und Schubert, so schien es, würde sich von einer sol-

chen Beleidigung nie erholen. Schon im vorigen Jahr war die Aufführung von 

Ernst Kreneks Oper Jonny spielt auf, die einen schwarz geschminkten Jazzmu-

siker zum Helden hatte, zu einem politischen Skandal geworden und hatte zu 

Schlägereien vor der Staatsoper geführt, als Nazis versuchten, die Aufführung 

zu verhindern. Jetzt aber ging es um noch mehr. Das Neue Wiener Tagblatt, eine 

wichtige konservative Zeitung, prophezeite nichts weniger als eine kulturelle 

Apokalypse: «Literatur und Kunst, Tanz und Geselligkeit sind schwarze Künste 

geworden, die Vernegerung die letzte Tiefenentwicklung des Europäers. Die 

Kakophonien der Jazzband spielen zum Totentanz der europäischen Kultur auf, 

der in den unrhythmischen Gliederverrenkungen des Charleston und Black-Bot-

tom mit Filmgeschwindigkeit vor sich geht.»10 

Das Jüngste Gericht fand freilich nicht statt, und nach einigem Hin und Her 

trat Josephine Baker trotz allem in Wien auf, allerdings nur als Teil einer allge-

meineren Show und unter Beteiligung von Darstellern mit schwarz geschmink-

ten Gesichtern, was sogar das Wiener Publikum peinlich fand. 

Die Reaktion auf Bakers angekündigten Auftritt versammelte viele Argu-

mente, die besonders konservative Kritiker immer wieder gegen die junge und 

hedonistische Kultur der Goldenen Zwanziger Jahre formulierten und die als 

kulturelle Gegenhaltung immer mehr an Boden gewannen. In Berlin, wo Baker 

schon 1925 ihren berühmt-berüchtigten Bananentanz aufgeführt hatte, gab es 

allerdings einige Beobachter, die weniger daran interessiert waren, sie moralisch 
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zu verdammen, als das Phänomen Baker in der Kultur ihrer Gegenwart zu ver-

orten. Harry Graf Kessler schrieb über ihre Tanzdarbietungen: «Abends wieder 

in der Negerrevue bei Nelson (Josephine Baker). Sie sind ein Mittelprodukt 

zwischen Urwald und Wolkenkratzer; ebenso ihre Musik, der Jazz, in Färbung 

und Rhythmus. Ultramodern und ultraprimitiv.»11 

Während Wien sich in einem politisch gefärbten Provinzialismus einzuigeln 

begann, hatte Berlin die Stellung als irisierende Hauptstadt einer kosmopoliti-

schen, wenn auch nie unumstrittenen Kultur erobert. Für wenige, kostbare Jahre 

wurde es zum Ort für eine wagemutige und urbane Kultur und für diejenigen, 

die diese Kultur suchten und formen wollten, vom englischen Schriftsteller Ste-

phen Spender bis zum Wiener Theaterregisseur Max Reinhardt. Zumindest in 

Bezug auf Kultur und kulturellen Aufbruch waren diese Jahre in Berlin wirklich 

die Goldenen Zwanziger, die auch mit einer zunehmenden politischen und wirt-

schaftlichen Stabilisierung und einem stärkeren allgemeinen Optimismus ein-

hergingen. In Bars und Biergärten tanzten junge Leute Charleston, und auch 

wenn Jazzbands aus den Vereinigten Staaten in Berlin nicht annähernd so oft 

auftraten wie in Paris oder London, so hatten sich deutsche Musiker inzwischen 

doch die Riffs und die rhythmischen Kniffe von den Platten ihrer amerikani-

schen Kollegen abgehört. 

Ein Geist von Frivolität und eine gewisse Feierstimmung verbreiteten sich 

auf den Flügeln des Gesangs, und ein ebenfalls 1928 gegründetes Ensemble trug 

entscheidend dazu bei. Die Comedian Harmonists – sechs Sänger im Frack, die 

grossstädtisches Flair ausstrahlten – hatten zunächst die US-amerikanische 

Gruppe The Revelers imitiert. Die Mitglieder der Comedian Harmonists waren 

begabt, jung und arbeitslos und probten zuerst ohne Bezahlung. Nach schwieri-

gen Anfängen konnten sie sich mit ihren frechen Schlagern und Arrangements 

aber rasch etablieren. Fast all ihre Liedtexte waren anzüglich, auch wenn die 

erotischen Anspielungen sorgfältig in elegante Reime und Modulationen einge-

bettet waren. In ihrem Schlagerhit «Veronika der Lenz ist da» wird der Um-

schwärmten mitgeteilt: «Die ganze Welt ist wie verhext, / Veronika, der Spargel 

wächst». Die folgende Aufforderung «Ach du Veronika, die Welt ist grün, / 

drum lass uns in die Wälder ziehn» ist sowohl eine Einladung zur einsamen 

Zweisamkeit als auch ein Augenzwinkern in Richtung der Wandervogelbewe-

gung und einer romantischen Tradition, die alles Tiefe, Gute und Wahre im  



1928: Boop-boop-a-doop! 287 

 

Veronika, der Lenz ist da: Die Comedian Harmonists 

standen für ein neues, entspannteres Deutschland 

deutschen Wald vermutete. Der Lenz schien endlich gekommen zu sein, und 

die Weimarer Republik begann kollektiv und erleichtert aufzuseufzen. 

Nicht alle aber waren der Zukunft gegenüber so positiv eingestellt. Die poli-

tischen Spannungen waren abgeflaut, aber nicht verschwunden, und die sozia-

len Probleme waren noch immer schmerzhaft spürbar. Für die wunderbar ge-

fährliche Kultur der Berliner Halbwelt war die Mischung aus Friedensgewinn-

lern und Schnorrern, Prostituierten und Kleinkriminellen, Exhibitionisten und 

Arbeitslosen genau das, was das Leben in diesem trüben Teich so interessant 

machte. Gleichzeitig aber stellte sie ein politisches Gefahrenpotential dar, denn 

zu viele Menschen wurden wirtschaftlich an den Rand gedrängt, und im Ab-

grund der feuchten Mietskasernen, der Tagelöhner, Langzeitarbeitslosen und 

der Mütter, die ihre Kinder nicht ernähren konnten, herrschten Apathie und 

Verzweiflung, aber auch mörderische Wut. 

Das offizielle Gesicht der wiederauferstandenen Hauptstadt verbarg dieses 

Elend – «die im Dunkeln sieht man nicht», wie Bertolt Brecht in seiner berühm-

ten Ballade Die Moritat von Mackie Messer schrieb, die das Leben und die bei-

läufige Grausamkeit eines Berufsverbrechers beschreibt. Es war die erste Num-

mer in Brechts Dreigroschenoper, die von Kurt Weill vertont und am 31. Au-

gust 1928 im Berliner Theater am Schiffbauerdamm uraufgeführt wurde. 

Die Dreigroschenoper erzählt die Geschichten von kleinen Leuten, deren 

Hoffnungen von einem banalen und erbarmungslosen Kapitalismus erdrückt 
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Die Schönen und Reichen: Modedruck von 1923 

werden. Der Kapitalist des Stückes ist ausgerechnet Jonathan Jeremiah 

Peachum, der «König der Bettler», der sich als streng christlicher und mit-

leidsvoller Helfer präsentiert, tatsächlich aber eine Art Zuhälter für Bettler 

ist. Gegen seine Heuchelei wirken Mackies Morde und Erpressungen mora-

lisch zumindest ehrlich. Während die Liebesgeschichte zwischen Peachums 

Tochter Polly und Mackie Messer erzählt wird, beschreibt die Oper auch 

einen kapitalistischen Machtkampf, in dem Peachum versucht, sich eines 

Konkurrenten zu entledigen, indem er ihn an die Polizei verrät und so an den 

Galgen bringt. Sein Plan schlägt fehl, als die frischgekrönte Königin von 

England den Mörder Mackie nicht nur begnadigt, sondern ihn auch zum Rit-

ter schlägt. Der skrupelloseste Gangster hat gewonnen. 

Musikalisch innovativ und mit Elementen aus Schlagern, Jazz, Tango, 

Kirchenmusik und klassischen Formen durchsetzt, wurde die Dreigroschen-

oper zu einem gewaltigen Erfolg, der von seinem liberalen Publikum beju-

belt und von den Nazis mit gleicher Intensität gehasst wurde. Es war die 

coolste und gewagteste Produktion auf einer Berliner Bühne, und während 

die Melodien auf den Strassen gepfiffen wurden, enthielten die scheinbar 

naiven und ungekünstelten Texte bereits Hinweise darauf, dass es mit dem 

grossen Aufatmen und Feiern bald vorbei sein könnte: 

Ihr Herrn, die ihr uns lehrt, wie man brav leben 

Und Sünd und Missetat vermeiden kann 
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Zuerst müsst ihr uns was zu fressen geben  

Dann könnt ihr reden: damit fängt es an.  

Ihr, die ihr euren Wanst und unsre Bravheit liebt  

Das eine wisset ein für allemal: 

Wie ihr es immer dreht und wie ihr's immer schiebt  

Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral. 

Erst muss es möglich sein auch armen Leuten  

Vom grossen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden.12 



1929 

Die magnetische Stadt 

Was ist Magnitostroi? Es ist eine grandiose Fabrik, um Menschen neu 

zu schaffen. Der Bauer von gestern [...] wird zu einem echten Proletarier 

[...] der für die schnellstmögliche Fertigstellung der Fundamente des So-

zialismus arbeitet. Sie sind ein unglücklicher Mensch, lieber Leser, wenn 

Sie Magnitostroi nicht besucht haben. Ich bedauere Sie. 

              R. Roman, Korrespondent in Moskau 

Ein wütender, eisiger Wind blies über die karge Landschaft und zerrte an den 

Kleidern einer Gruppe von Reitern, die entlang der letzten Ausläufer des öst-

lichen Uralgebirges unterwegs waren, weit weg von aller Zivilisation. Es war 

März, und die Winter hier waren lang. Nur zu Fuss oder zu Pferde liess sich 

diese Einöde erreichen. Die Männer überblickten die karge Weite vor ihnen. 

Innerhalb weniger Jahre, Monate sogar, sollten sie hier eine Fabrik bauen – 

nicht irgendeine Fabrik, sondern den grössten Hochofen Europas und viel-

leicht der Welt. 

Der Ort, an dem die Reiter angekommen waren, hiess Magnitskoi, der ma-

gnetische Berg. Schon vor Jahrhunderten hatten Siedler bemerkt, dass ihre 

Kompasse dort die Orientierung verloren. Die Hügel waren voller Eisenerz. 

Die Führung in Moskau hatte sich entschlossen, diesen Bodenschatz zu nut-

zen, und ein gigantisches Projekt auf den Weg gebracht, das dem Bau der 

Pyramiden in punkto Ehrgeiz um nichts nachstand. Wo vorher nichts gewe-

sen war, würden sie eine riesige sozialistische Stadt errichten. 

«Unser Land aus einem Agrarland in ein Industrieland zu verwandeln, das 

imstande ist, aus eigener Kraft die notwendige Produktionsausrüstung zu er-

zeugen, darin besteht das Wesen, die Grundlage unserer Generallinie»,1 hatte 

Stalin schon 1925 verkündet, und aus einer Absichtserklärung war ein poli-

tischer Plan geworden. Nach dem blutigen Bürgerkrieg musste das giganti- 
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sche Sowjetimperium sich im Eilschritt wandeln, um aus einer Gesellschaft 

von Bauerndörfern, in denen sich seit Jahrhunderten nur wenig geändert 

hatte, eine moderne Industrienation zu machen, die nicht nur ihre Bevölke-

rung ernähren, sondern sich auch strategisch behaupten konnte. Der Krieg 

hatte einen Grossteil von Russlands ohnehin nur schmaler industrieller Basis 

schwer beschädigt – Fabriken waren zerstört oder verfallen, Arbeiter waren 

deportiert oder ermordet worden, viele Ingenieure, Verwalter und Fabrikbe-

sitzer waren geflohen. Der Neuanfang würde eine gigantische Anstrengung 

erfordern. 

Aber es ging um mehr als nur wirtschaftliche Stabilität und militärische 

Kontrolle. Der Ehrgeiz der Partei, die Sowjetunion im Rekordtempo zu in-

dustrialisieren, gründete auch in der Entschlossenheit, der ganzen Welt die 

Überlegenheit des Kommunismus über den Kapitalismus zu beweisen. Nur 

wenn sie das Unmögliche schaffen konnten, konnten die Bolschewiken si-

cher sein, dass die Zukunft allein ihnen gehörte. 

Um dieses Wunder zu vollbringen, hatte Stalin den ersten Fünfjahresplan 

ausgerufen, der Industrie und Produktion in einem Glaubensakt völlig um-

krempeln und durch ein umfassendes Kollektivierungsprogramm eine wirk-

lich sowjetische Gesellschaft schaffen sollte. «Wir gehen mit Volldampf den 

Weg der Industrialisierung zum Sozialismus, unsere uralte russische Rück-

ständigkeit hinter uns lassend», schrieb der Erste Parteisekretär. «Wir wer-

den zu einem Land des Metalls, einem Land der Automobilisierung, einem 

Land der Traktorisierung. Und wenn wir die UdSSR aufs Automobil, den 

Bauern auf den Traktor gesetzt haben – mögen dann die ehrenwerten Kapi-

talisten im Westen, die sich ihrer ‚Zivilisation’ brüsten, uns einzuholen ver-

suchen.»2 

Die Stadt des Fünfjahresplans 

Magnitogorsk, wörtlich übersetzt die magnetische Stadt, war ein Mikrokos-

mos dieser Ambitionen und der damit verbundenen Probleme. Die Entschei-

dung zum Bau war 1927 gefällt worden, aber sowjetische Ingenieure verfüg-

ten nicht über ausreichend Erfahrung, um das Vorhaben auch umzusetzen. 

So wandte sich die Parteiführung an die Firma Henry Freyn & Co. im in 

jeder Hinsicht fernen Chicago, die sich auf die Konstruktion grosser Indu-

strieanlagen spezialisiert hatte. 

Tatsächlich waren die «ehrenwerten Kapitalisten» massgeblich an Russ- 
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Aus dem Boden gestampft: 

Die Hochofen-Stadt Gary, Indiana war 

ein Vorbild für die Sowjetunion 

lands Bemühung beteiligt, binnen 

eines halben Jahrzehnts mehrere 

Jahrhunderte zu überspringen. Der 

Ort, der die Träume von Magnitogorsk befeuert hatte, stand in den USA, 

am Ufer des Lake Michigan, etwa 35 Kilometer von Chicago entfernt: die 

Hochofen-Stadt Gary in Indiana. 1906 ebenfalls in einer fast unbewohn-

ten Gegend aus dem Boden gestampft, war diese Stadt das perfekte Mo-

dell für die Sowjets, insbesondere weil auch Gary das Resultat eines enor-

men und zeitweise despotischen Willensakts gewesen war. Was die Ge-

schichte aber zutiefst amerikanisch machte, war die Tatsache, dass der 

Gründer und Herr über diese für 100’000 Einwohner geplante Stadt nicht 

der Staat war, sondern ein privater, kapitalistischer Konzern: die United 

States Steel Corporation. 

Gary war am Reissbrett entstanden. Es war eine strahlende Utopie, die 

nicht nur aus einer lebendigen Stadt bestand, sondern auch aus einem 

Stahlwerk, das 4’000 Tonnen Stahl am Tag produzierte. «Ein erstaunli-

cher 

Aspekt von Gary, das tatsächlich auf Sand gebaut ist, ist der, dass es in 

Wirklichkeit so solide ist, so dauerhaft, so stark. Hier scheint nichts schä- 

big oder provisorisch zu sein», kommentierte ein Besucher 1920. «Schu- 

len, Bibliotheken, Klubs, kommerzielle Gebäude, Wohnhäuser, Kirchen, 

Versammlungsorte, alle scheinen sie für die Ewigkeit gebaut zu sein. Die- 

se Stadt ist so schnell und so solide errichtet worden, nur weil ein grosser 

Konzern es befahl! Es ist eine viel grössere Leistung, als wenn ein zufäl-

liger Monarch mit absoluter Kontrolle über das Land und seine Ressour-

cen das getan hätte.»3 

Die Stadt, die schachbrettartig ausgelegt war, war ein Produkt von 

Amerikas Geschäftsgeist und wirkte auf viele wie eine Inkarnation der 

USA als solcher, auch wenn nicht alle für ihren Bau gewesen waren. Prä-

sident Woodrow Wilson hatte sich dagegen ausgesprochen und Gary so-

gar als unamerikanisch bezeichnet, weil es im Privatbesitz einer Firma sei 

und nicht die Frucht echter amerikanischer Demokratie. Aber die Kritiker 

waren in der Minderheit, wie ein Rabbiner, der in der Stadt arbeitete, deut-



1929: Die magnetische Stadt 293 

lich machte: «Gary ist Amerika. Jede amerikanische Stadt ist Gary ob gross 

oder klein.4 

Die kommunistische Führung Russlands war beeindruckt von der Idee, 

dass eine Industriestadt einfach auf dem Reissbrett entstehen konnte. Sie 

wollte eine Stadt bauen, die grösser, effizienter und in jeder Hinsicht gross-

artiger war als ihre amerikanische Schwester. Magnitogorsk lag direkt ne-

ben dem grössten Eisenerzvorkommen in der Sowjetunion. Sein Stahl 

würde die Industrie versorgen und noch viel mehr tun, wie eine Werbebro-

schüre für die Besiedlung von Magnitogorsk es beschrieb: «Metall wird 

nicht nur produziert, um einfach verwendet zu werden [...] Metall zieht alle 

Industriezweige mit, alle Bereiche des menschlichen Lebens, angefangen 

von der Produktion von Turbinen, Traktoren, Mähdreschern, Textilien, 

Nahrungsmitteln bis hin zu Büchern. Metall ist die Grundlage der moder-

nen Zivilisation.»5 

Es war nur eine Frage der Zeit, bis diese hochfliegenden Träume von 

einem neuen und stolzen Proletariat, das in einer idealen sowjetischen Stadt 

Stahl für die Zukunft der Menschheit produziert, mit den Realitäten der 

kommunistischen Bürokratie kollidierten. Die Ingenieure in Chicago zeich-

neten Pläne, die dann von Kommissaren und Komitees, die ihren patrioti-

schen  Eifer  unter  Beweis  stellen  wollten  und  den  fremden  Kapitalisten 

misstrauten, willkürlich geändert wurden. Produktionsziele und Kapazitä-

ten wurden ohne Angabe von Gründen immer wieder angehoben, nicht weil 

die technologischen Möglichkeiten es erlaubten, sondern weil die Propa-

ganda es befahl. Die ursprünglich geplante Jahreskapazität von 656’000 

Tonnen Roheisen wurde allein 1929 mehrmals erhöht und erreichte 1,6 

Millionen Tonnen, im Jahr darauf waren es bereits 2,5 Millionen Tonnen. 

Die kleine Gruppe von Siedlern, die im März 1929 in der Einöde ange-

kommen waren, sollte Baracken bauen und für die Infrastruktur sorgen. 

Eine Eisenbahnlinie war seit Jahren geplant, aber nur teilweise gebaut wor-

den. Der gigantische Hochofen und die Stadt, in der die Arbeiter leben soll-

ten, bestanden vorerst nur aus einem Gitter aus Seilen, die bei eisigem Wind 

über den langsam auftauenden Boden gespannt worden waren und anzeig-

ten, wo die Gebäude eines Tages stehen sollten. Im Mai wurde die Arbeit 

an einer Ziegelfabrik begonnen, und die Rote Armee half dabei, die letzten 

hundert Kilometer Eisenbahnschienen zu verlegen. Die Arbeit am grössten 

sozialistischen Projekt der Gegenwart konnte endlich beginnen. 
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Offizielle Version: Junge Arbeiter in Magnitogorsk, 1931 

Die Hoffnung, die diese ersten Schritte weckten, wurde freilich schon bald 

enttäuscht, denn die Planung in Moskau wurde durch Inkompetenz und Kor-

ruption immer wieder zurückgeworfen und fast unmöglich gemacht. Die Ei-

senbahnstrecke war so schäbig gebaut worden, dass die Züge nur zehn Stun-

denkilometer schnell fahren konnten und Passagiere auf der 870 Kilometer 

langen Reise zeitweise lieber zu Fuss neben den Waggons hergingen. Die 

russische Staatsfirma, die mit der Konstruktion und Überwachung des Rie-

senprojekts betraut war, hiess Stalstroi, ein vertrauenerweckender Name für 

einen Stahlproduzenten. Weniger vertrauenerweckend war die Tatsache, 

dass sie noch Wochen zuvor Tekstilstroi geheissen hatte und auf die Produk-

tion von Stoffen spezialisiert gewesen war. Das Einzige, was sich geändert 

hatte, war der Name. Die amerikanischen Vertragspartner begriffen allmäh-

lich, dass ihre Aufgabe immens viel grösser sein würde, als einfach nur den 

grössten bis dahin bekannten Hochofen zu bauen. «Uns wurde schlagartig 

klar», notierte der Bauleiter, «dass diejenigen, die vor Ort arbeiteten, nicht 

die geringste Ahnung davon hatten, was ein Hochofen ist.»6 

Als die amerikanischen Ingenieure im Sommer endlich auf der Baustelle 

eintrafen, trauten sie ihren Augen nicht. Die Stadt, von der sie gehört hatten, 

bestand aus Zelten, es gab keine Strassen, kaum Werkzeug und keine schwe- 
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Inoffizielle Version: Junger Arbeiter 

in Magnitogorsk 

ren Maschinen. Die «Arbeiter», die mit 

dem Zug hierher verfrachtet worden wa-

ren, hatten keinerlei Ausbildung und wa-

ren wütend über ihre erzwungene Um-

siedlung, nur wenige von ihnen waren 

freiwillig gekommen. Viele der Neuan-

kömmlinge waren Opfer von Kollekti-

vierungsmassnahmen und von Stalins 

Verfolgung der «Kulaken», der «kapita-

listischen Blutsauger» auf dem Land, die 

tatsächlich meist nur Bauern waren, die 

einen Knecht oder eine Magd beschäf- 

tigt hatten und dafür mit Enteignung, Deportation und oft auch mit dem Tod 

bestraft wurden. Hunderttausende von ihnen waren gezwungen worden, im 

Rahmen der Kollektivierung ihr Vieh abzugeben und ihr Land von Kolcho-

sen bewirtschaften zu lassen. Viele von ihnen hatten sich geweigert und ihr 

Vieh lieber geschlachtet, als es herzugeben. Allein 1929 und 1930 wurden 

Millionen von Rindern, Schweinen und anderen Tieren auf diese Weise ge-

schlachtet und die Felder nur mit Widerwillen bestellt, mit verheerenden 

Folgen für Landwirtschaft und Nahrungsversorgung. 

Enteignete Kulaken stellten einen Grossteil der neuen Bevölkerung von 

Magnitogorsk und kamen bald in grossen Sammeltransporten am Bahnhof 

an, der wenig mehr war als ein Stück ungepflasterter Strasse, wie ein kom-

munistischer Aktivist sich erinnerte: «Ein ausserordentlicher Bevollmäch-

tigter kam an, und man brauchte mich. Ein Auto holte mich um ein Uhr 

nachts ab und ich fuhr hin. Genosse Gugel Jakow Semjonowitsch, der Bau-

leiter, war auch da. Der Bevollmächtigte wandte sich mir zu und fragte nach 

meinem Namen. Dann fragte er: Weisst du, mit wem du redest?’ Ich sagte: 

‚Ich weiss es nicht.’ Er antwortete: ‚Du kannst mir helfen. In drei Tagen 

erwarten wir nicht weniger als 24’000 Menschen. Hast du in der Armee ge-

dient? Wir brauchen bis dahin Baracken.’ [...] Nicht 24’000, sondern 40‘000 
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waren in den Transport gepfercht worden. Es regnete, Kinder weinten, und 

wenn du an ihnen vorbeigingst, wolltest du nicht hinsehen.»7 

Die Symphonie der Sirenen 

Der Bau der Stadt wurde unablässig vorangetrieben, obwohl es an so gut wie 

allem fehlte. Die Partei hatte das Datum bestimmt, an dem der Hochofen die 

Produktion aufnehmen sollte, und die Funktionäre wussten, dass ihr Leben 

davon abhing. Als der heisse Kontinentalsommer langsam zum bitteren Win-

ter geworden war, wurden die Arbeiter auch bei Temperaturen von -40° C 

bis an ihre Grenzen gebracht. «Während dieser Zeit lautete die Parole 

‚Hochofen fristgerecht!’», erinnerte sich ein Arbeiter. «Man konnte die Pa-

role wirklich überall sehen [...] Man ging zur Toilette, um seinen natürlichen 

Bedürfnissen nachzugehen, und sogar da sah man ‚Der Hochofen fristge-

recht!’ Nur in den Himmel haben sie es nicht geschrieben.»8 

Unter ständigem Druck und mit primitiven Werkzeugen und Materialien 

produzierten die kaum ausgebildeten und schlecht ernährten Arbeiter oft un-

brauchbare und gefährliche Ergebnisse, und fast täglich passierten Unfälle. 

Manchmal schien sich die gesamte gigantische Baustelle im Ausnahmezu-

stand zu befinden: «Sobald das Telefon klingelte, wusste man, dass irgendwo 

etwas zusammengebrochen war», schrieb Jakow Schmidt, der für kurze Zeit 

Leiter des Projekts war. «Die Vermittlung informierte mich sofort über alle 

Notfälle. Gleichzeitig wurden auf der Baustelle im Brandfall Warnsignale 

von allen Lokomotiven ausgestossen, zusammen mit den Sirenen der Elek-

trostation. Diese seltsame Symphonie verstörte alle, die in Magnitka leb-

ten.»9 

Ein anderer Augenzeuge sah die Ereignisse in einem deutlich positiveren 

Licht. John Scott war 1912 im amerikanischen Philadelphia geboren und als 

Kommunist 1932 aus politischen und idealistischen Gründen in die Sowjet-

union ausgewandert, um für eine bessere Zukunft zu arbeiten. Er war einer 

der wenigen, die sich freiwillig gemeldet hatten, um in Magnitogorsk zu ar-

beiten, und lebte dort mit denselben Mängeln wie die anderen Arbeiter. Er 

liebte es. «Ich war sehr glücklich», notierte er in seinen Memoiren Jenseits 

des Ural. «Die Bolschewiken hatten offenbar Ordnung im Haushalt und 

schufen Arbeitsmöglichkeiten für junge Frauen und Männer. Auch hatten sie 
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Hochöfen in der Steppe: 

Magnitogorsk 

sich von der Fetischverehrung des 

materiellen Besitzes befreit, die [...] 

eines der grundlegenden Übel der 

amerikanischen Zivilisation war. 

Allerdings entging es mir nicht, 

dass die meisten Russen nur 

schwarzes Brot assen, dass sie ihre 

Kleider bis zur vollständigen Ab-

nutzung trugen, dass sie alte Zeitun-

gen zu Brief- und Notizpapier, als 

Zigarettenpapier und Briefum-

schläge und für alles mögliche an- 

dere verwandten.»10 

Scotts Bericht über seine Erfahrungen in der Sowjetunion vermittelt ei-

nen Eindruck von der oft echten Begeisterung, die junge Aktivisten dazu 

veranlasste, die unerträglichsten Bedingungen auf sich zu nehmen, um den 

grössten Traum zu träumen, der jemals geträumt worden war. Genau wie 

die Parteifunktionäre sah auch Scott die Masse der ehemaligen Bauern, der 

Arbeiter aus anderen Fabriken und der Gefangenen aus dem Lager nahe der 

Stadt als Rohmaterial, das gereinigt, geläutert und zu neuen Sowjetmen-

schen geformt werden musste, genau wie in den Hochöfen, die sie bauen 

mussten. «Chaibulin, der Tartare, [hatte] niemals eine Treppe, eine Loko-

motive oder eine elektrische Lampe gesehen, ehe er vor einem Jahr nach 

Magnitogorsk kam», berichtete Scott. «Jahrhunderte lang hatten seine Vor-

fahren Viehzucht auf den platten Steppen von Kasachstan betrieben. Sie 

hatten dort gewisse nebelhafte Vorstellungen von der Zarenherrschaft; sie 

mussten Steuern bezahlen. Im Jahre 1916 hörten sie vom Kirgisenaufstand, 

dann von der Oktoberrevolution. Sie sahen auch die Rote Armee kommen 

und einige reiche Gutsbesitzer vertreiben. Sie besuchten Sowjetversamm-

lungen, ohne recht zu begreifen, um was es sich eigentlich handelte, aber 

all das hatte ihre Lebensweise keineswegs berührt. Und jetzt baute Schai-

mat Chaibulin einen Hochofen, grösser als jeder andere in Europa! Er hatte 

Lesen gelernt und besuchte eine Abendschule, um Elektriker zu werden. Er 
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hatte Russisch sprechen gelernt, er las Zeitungen. Während eines einzigen 

Jahres hatte sein Leben sich mehr verändert als das seiner Vorfahren seit 

Tamerlans Herrschaft.»11 

Scott gehörte zu den wenigen Westlern, die aus reinem Idealismus in der 

Sowjetunion lebten. Viele andere aber beobachteten die Entwicklung dort mit 

echter Faszination, und die russischen Machthaber versuchten, dieses Poten-

tial zu nutzen. «Intellektuelle, Sozialarbeiter, werktätige Männer und Frauen 

sind herzlich willkommen in Russland», verkündete eine Anzeige in der lin-

ken Zeitschrift The Nation im Januar 1929 und wies darauf hin, dass dort 

«das grösste soziale Experiment der Welt unternommen wird – inmitten einer 

Galaxie von pittoresken Nationalitäten, wunderbarer Landschaft, herrlicher 

Architektur und exotischen Zivilisationen». 

Während die Goldenen Zwanziger Jahre auf die nächste Dekade zurasten, 

die mehr Stabilität, mehr Wachstum und mehr Wohlstand zu versprechen 

schien, glaubten immer mehr Beobachter, dass dieses grosse Fressen nicht 

immer so weitergehen könne. Dann, am Ende des Jahrzehnts, wurde die Be-

geisterung vieler überzeugter Kommunisten in Russland und anderswo durch 

ein Ereignis beflügelt, das sie, so meinten sie, schon längst prophezeit hatten. 

Was genau am 29. Oktober 1929 passierte, ist ausgiebig erforscht, aber 

darüber, warum es passierte, wird immer noch debattiert. Nach einer uner-

hörten Wachstumsphase, während der sich der Wert des Dow Jones verzehn-

fachte, brach der Aktienmarkt innerhalb von fünf Tagen plötzlich völlig zu-

sammen. Es gab keinen besonderen Grund für diese Katastrophe: Ein Be-

trugsfall um einen Londoner Investor hatte Anleger nervös gemacht, aber das 

hatte man zuvor schon des Öfteren erlebt; ein Überangebot an Weizen führte 

zu einem volatilen Markt für Getreide-Futures, aber auch das hätte für eine 

Finanzkatastrophe nicht gereicht. Der wirkliche Grund war wohl eher der 

heulende Motor der 1920er Jahre selbst: eine enorme Wirtschaftsentwick-

lung, die die Profite um dreissig Prozent in die Höhe getrieben und Investoren 

Zinsen von mehr als zwanzig Prozent gebracht hatte. 

In ihrem finanziellen Fressanfall hatten viele Investoren alle Vorsicht in 

den Wind geschlagen, um die gute Konjunktur so rasch wie möglich in Ge-

winne zu verwandeln. Wie immer in solchen Momenten der Marktentwick-

lung stiegen auch Kleininvestoren ein. Sie wussten zwar, dass es nicht immer 

so weitergehen konnte, waren aber überzeugt, dass sie rechtzeitig abkassieren 
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konnten. In dieser Atmosphäre der schwindelnden Ungewissheit reichte ein 

kleiner, aber hartnäckiger Zweifel oder ein plausibles Gerücht, um das ge-

samte Luftschloss auf den Boden der Tatsachen fallen zu lassen, und am 29. 

Oktober verloren die Aktien der New York Stock Exchange während eines 

chaotischen Tages voller Panikverkäufe zwölf Prozent ihres Wertes. Die Ver-

suche von Grossinvestoren wie Rockefeller, die Gemüter zu beruhigen, in-

dem sie demonstrativ Aktien kauften, konnten andere nicht überzeugen, und 

die Märkte trudelten in den Abgrund. 

Es war ein grausamer Absturz. In der bereits globalisierten Finanzwelt lies-

sen sich die Folgen dieses plötzlich verschwundenen Vertrauens nicht ein-

dämmen und trafen Märkte auf der ganzen Welt. Während der nächsten Tage 

und Monate setzte sich der Aktienverfall fort, und 1932 hatte der Dow Jones 

89 Prozent seines Wertes verloren. Obwohl nur 16 Prozent der amerikani-

schen Haushalte ihr Geld in den Aktienmarkt investiert und so praktisch über 

Nacht ihre Ersparnisse verloren hatten, waren die Auswirkungen wesentlich 

breiter und zerstörerischer. Die Vernichtung gigantischer Vermögen auf dem 

Aktienmarkt untergrub den Optimismus, der das Wachstum der 1920er Jahre 

befeuert hatte. Arbeiter wurden entlassen, und auf dem Höhepunkt dessen, 

was schon bald die Great Depression genannt wurde, verloren jeden Tag 

12’000 Männer und Frauen ihren Job, ein Viertel der arbeitsfähigen Bevöl-

kerung stand auf der Strasse. Vor den Suppenküchen bildeten sich lange 

Schlangen hungriger Menschen. 

Die Weltwirtschaftskrise war mehr als nur das Ende einer Ära des robu-

sten, selbstbewussten Kapitalismus und eines starken Mittelstands, getragen 

von Einkommen aus Investitionen, die schon die Viktorianer und die Bürger 

der Gründerzeit getätigt hatten. Einer von ihnen allerdings hatte nicht nur die 

Möglichkeit, sondern die Zwangsläufigkeit eines solchen Zusammenbruchs 

vorausgesehen: Karl Marx hatte prophezeit, dass ein kapitalistisches System 

sich schliesslich selbst zerstören und dass aus dieser Katastrophe eine revo-

lutionäre, aber letztendlich friedlichere Diktatur des Proletariats hervorgehen 

werde. 1929 schien seine Vorhersage Realität zu werden, und Sozialisten und 

Kommunisten auf der ganzen Welt sahen in der Wirtschaftskrise nichts we-

niger als den historischen Beweis für die Richtigkeit und den wissenschaftli-

chen Anspruch des Marxismus. 

Der in Budapest geborene Autor und Journalist Arthur Koestler war einer 

von Millionen hoffnungsvollen Menschen im Westen, die als «Weggenos-

sen» (fellow travelers) oder auch «Mitläufer» bekanntwurden und die das So-

wjetreich als Modell für die gesamte Menschheit ansahen und manchmal 
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Plötzlich vor dem Nichts: Gutgekleidete Kunden in einer New Yorker 

Suppenküche 

nicht nur ideologische Richtungsweisungen, sondern auch finanzielle Unter-

stützung aus Moskau bekamen. Lenin nannte sie wenig schmeichelhaft 

«nützliche Idioten im Westen». Koestlers Familie war jüdisch, wohlhabend 

und assimiliert, wurde durch den Ersten Weltkrieg aber ruiniert. Der junge 

Mann hatte die brutalen, frühen Tage des Horthy-Regimes in Ungarn durch-

lebt und sein Studium in Wien aufgeben müssen, weil er kein Geld hatte, um 

die Studiengebühren zu zahlen. All das hatte ihn dazu getrieben, nach Alter-

nativen zu einer Gesellschaftsordnung zu suchen, die seinen Eltern so grau-

sam mitgespielt hatte. 

Als Teil der aufblühenden zionistischen Bewegung war Koestler nach Pa-

lästina gegangen, um dort eine neue Heimat für die Juden aufzubauen, in 

Kibbuzim gelebten Sozialismus zu praktizieren und eine intellektuelle Kultur 

zu schaffen, in der er sich heimisch fühlen konnte. Anfangs war er gezwun-

gen, seinen Lebensunterhalt als Tagelöhner zu verdienen, doch schon bald 

veröffentlichte er die ersten Artikel und wurde schliesslich Nahost-Kor-

respondent einer renommierten deutschen Zeitung. Von Jerusalem zog er 

1929 nach Paris, wo er die Auswirkungen der Weltwirtschaftskrise unmittel- 
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bar zu spüren bekam. Aus Koestlers Sicht schien es unausweichlich, dass 

Marx recht gehabt hatte, und so trat er 1931 in die Kommunistische Partei 

ein. «Wäre die Geschichte selbst ein Mitläufer», schrieb er später, «so hätte 

sie keine geschicktere Regie führen können als durch das Zusammentreffen 

der schwersten aller Wirtschaftskrisen im Westen mit der Einleitungsphase 

der industriellen Revolution in Russland. Der Kontrast [...] war derart offen-

sichtlich und eindrucksvoll, dass er zu der nicht weniger naheliegenden 

Schlussfolgerung führte: Dort liegt die Zukunft – hier die Vergangenheit.»12 

Die sowjetischen Behörden taten ihr Bestes, um diesen Eindruck zu be-

stärken, besonders unter Intellektuellen und Künstlern, die dank ihrer Öffent-

lichkeitswirksamkeit die frohe Botschaft verbreiten konnten. Das geschah 

zum einen über kulturelle Aktivitäten und zum anderen durch sorgfältig 

inszenierte Besuche. 

Ballets Russes 

Die sowjetische Kultur spielte eine Schlüsselrolle, wenn es darum ging, die 

Phantasie westlicher Sympathisanten zu beflügeln. Während der Zwischen-

kriegszeit, einer Periode, in der die Kunst im Westen sich ästhetisch eher auf 

dem Rückzug befand, kam ein wichtiger Teil der aufregendsten und innova-

tivsten Kunst aus der Sowjetunion. Vor der Revolution hatten Strawinsky und 

Sergei Djagilews Ballets Russes in Europa für Furore gesorgt. Nun waren es 

Filme von Sergei Eisenstein und Dsiga Wertow, irritierende konstruktivisti-

sche Gemälde, Plakate und Collagen von Kasimir Malewitsch, El Lissitzky 

und Alexander Rodtschenko und andere experimentelle Kunstformen, die 

Betrachter wie den britischen Schriftsteller Stephen Spender, der damals in 

Berlin lebte, in Begeisterung versetzten: «Wo es einen russischen Film zu 

sehen gab, und es gab damals viele in Berlin zu sehen, gingen wir hin: Erde, 

Die Mutter, Panzerkreuzer Potemkin, Zehn Tage, die die Welt erschütterten, 

Der Weg ins Leben und andere mehr. Diese Filme [...] erregten uns, denn in 

ihnen fanden wir den modernen Standpunkt, die poetische Einfühlung, die 

Satire, die augenfällige Schönheit, kurz, alles wieder, was uns in anderen 

zeitgenössischen Werken so aufgewühlt hatte; zugleich aber brachten sie eine 

Hoffnungsbotschaft [...].»13 

Noch mehr Propagandawert als die Werke sowjetischer Künstler hatten die 

Augenzeugenberichte westlicher Intellektuellen über ihre Reisen in die Ud- 
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Die neue Welt wagen: Alexander Rodtschenko und 

Warwara Stepanowa, 1920er 

SSR. Diese Besuche von Westlern waren selbstverständlich keine unbeauf-

sichtigten und spontanen Reisen durch das Riesenreich. Schriftsteller und 

Künstler, deren Ruhm gross genug war und von denen die sowjetische Füh-

rung glaubte, sie würden positiv berichten, wurden mit besonderer Herzlich-

keit eingeladen. Je nachdem, wo sie in der literarischen Hackordnung stan-

den, wurde ihnen die Reise sogar bezahlt. Während der 1920er und 1930er 

Jahre kamen so etwa 100’000 kulturelle Besucher auf Einladung der Partei 

ins Land, streng kontrolliert von Intourist-Führern, Übersetzern und Spionen 

und eingespannt in ein enges Korsett aus offiziellen Terminen und rigiden 

Zeitplänen. Nichts wurde dem Zufall überlassen. 

Die Prozession von bekannten Schriftstellern und Intellektuellen aus un-

terschiedlichen westlichen Ländern umfasste so grosse Namen wie H.G. 

Wells, André Gide, Theodore Dreiser, Romain Rolland, George Bernard 

Shaw und Lion Feuchtwanger, die alle auf durch und durch inszenierten Rei-

sen sahen, was ihre Gastgeber ihnen zeigen wollten. «Ich kehrte als ein An-

derer aus der UdSSR zurück», gestand der tief bewegte Louis Aragon, der 

gemeinsam mit André Breton in Paris die frühe surrealistische Bewegung 

bestimmt hatte. Wie Breton hatte auch er sich dem Kommunismus zuge-

wandt, und die beiden prominenten Surrealisten waren nicht allein mit dieser 

Entscheidung. Sogar Pierre Drieu la Rochelle, der sich schon auf seiner per- 
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sönlichen Reise in den Faschismus befand, war gleichzeitig tief fasziniert 

von der Sowjetunion und ihrer scheinbaren Fähigkeit, die Träume der 

Menschheit zu verwirklichen. Er schrieb: «Nun das Feuer aus Moskau. Von 

nun an gibt es in jedem Menschen einen inneren Dialog, an dem Moskau 

unvermeidlich teilnimmt.»14 

Der Kulturtourismus westlicher Intellektueller wurde so wichtig für die 

Sowjetunion, dass sie eine Art Industrie ins Leben rief, die sich vielleicht am 

besten als Fabrik für Potemkin'sehe Dörfer beschreiben lässt. Der Legende 

nach (und wohl nur das) hatte der Günstling der Zarin Katharina der Grossen 

versucht, seine Herrin über den Entwicklungsstand einer Provinz zu täu-

schen, indem er eine ganze Reihe von Phantomdörfern hatte bauen lassen, 

die nur aus Fassaden bestanden, um die vorbeifahrende Monarchin zu beein-

drucken. Die Geschichte erwies sich als bemerkenswert langlebig, wohl auch 

weil sie eine bestimmte Facette der russischen Kultur erfasste: eine Kombi-

nation von Rang und Inkompetenz verbunden mit der Fähigkeit, den schönen 

Schein zu wahren. Als immer mehr einflussreiche Schriftsteller über die 

Grenze strömten, um nach ihrer Rückkehr von ihren Erfahrungen zu berich-

ten, sorgte ein ganzer Stab von Funktionären und Hilfskräften unermüdlich 

dafür, dass sie nur das Beste zu berichten hatten, und legte dabei fallweise 

virtuose Fähigkeiten an den Tag. 

Ab 1927 erhielten Reiseführer für ausländische Würdenträger eine beson-

dere Ausbildung – nicht nur in Standardfächern wie politischer Ökonomie, 

Leninismus und Revolutionsgeschichte, sondern auch in Geschichte und 

Verfassungskunde der wichtigen Gastländer, globaler Geographie und 

Fremdsprachen. Überdies wurde ihnen beigebracht, akzeptable Standardant-

worten auf häufig gestellte unangenehme Fragen zu geben. Kinderarmut und 

Obdachlosigkeit seien in der Tat schockierend, aber sie seien eben eine Fol-

geerscheinung des Zarenreichs. Und die Geschwindigkeit der Verbesserung 

sei nun wirklich erstaunlich. Um das zu beweisen, wurden die Besucher in 

Fabriken, Waisenhäuser, Universitäten, Kolchosen und andere Grosspro-

jekte geführt, wo sie die Riesenschritte in Richtung einer glücklicheren, 

menschlicheren Zukunft sehen konnten, die innerhalb so weniger Jahre voll-

bracht worden waren. Funktionäre arbeiteten mit einem sich ständig ändern-

den Katalog von Tabuthemen, der bald unter dem Spitznamen «Talmud» be-

kannt war. 

Solche Besuche konnten sich für den Eingeladenen sehr angenehm gestal-

ten. Der umstrittene und streitlustige Starjournalist Theodore Dreiser, dessen 
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Bücher sich in russischer Übersetzung gut verkauften, weil er seine ameri-

kanische Heimat oft sehr kritisch beschrieb, unternahm 1927 seine erste voll 

vom Staat bezahlte Reise in die UdSSR. Er betrachtete diese Erfahrung mit 

zwiespältigen Gefühlen, war aber trotzdem rasch überzeugt von vielem, was 

er dort sah. In Moskau residierte er im Grand Hotel und konnte von seinem 

Fenster aus eine Parade auf dem Roten Platz beobachten. Sein Tagebuch 

zeugt von seiner Überraschung und davon, wie beeindruckt er war: «Sie mar-

schieren, um der Welt zu zeigen, wie gross ihr Glaube an das Rote Russland 

ist. Und hier, wo noch vor so kurzer Zeit nur Armut, Ignoranz und blinder 

Glaube herrschten, sind jetzt mehr oder weniger gebildete & ausgebildete 

Männer & Frauen, Jungen & Mädchen.»15 

Am Leningrader Bahnhof erwartete den Gast ein überraschendes Will-

kommen. «Ein Auto brachte mich mit grossem Pomp zum Hotel Europa. Auf 

dem Weg dorthin beeindruckten mich die Schönheit der Stadt, die breiten 

Strassen und imposanten Gebäude, dieses Gefühl von Eleganz und Wach-

heit, das Moskau fehlt. Das Hotel war viel imposanter und komfortabler, als 

das berüchtigte Bolschaja Moskowskaja in Moskau. Lakaien öffneten die 

Autotüren [...] Hier herrschte eine Atmosphäre von Grösse und Dienstfertig-

keit und Ordnung, die meiner Seele, die von schäbigen Foyers, fürchterli-

chem Service und tropfenden Leitungen sehr mitgenommen war, Linderung 

verschafften.»16 

Den sowjetischen Funktionären war Dreisers Vorliebe für Luxus längst 

bekannt, denn über jeden Besucher hatten sie eine Akte angelegt. Dreiser 

selbst wurde als «typischer Bourgeois [...] mit einer besonders kleinbürger-

lichen individualistischen Ideologie»17 beschrieben und entsprechend behan-

delt. Der Abschlussbericht von seiner Reise kam befriedigt zu dem Ergebnis: 

«Dreiser wird die Situation so darstellen, dass seine Leser verstehen werden, 

dass unter dem Sowjetregime die breiten Massen der Arbeiter und Bauern 

mehr Freiheiten bekommen haben und geniessen als jemals zuvor, ob unter 

dem Zaren oder anderswo.»18 

Die ansteckende Begeisterung für die gute Sache des Bolschewismus 

machte gelegentlich auch aus Menschen, die nie zuvor eine Diktatur vertei-

digt hatten, unkritische Verehrer. Der französische Romancier Henri Bar-

busse, Verfasser des populären antimilitaristischen Romans Das Feuer, fand 

die autoritären Methoden der Regierung überraschend unproblematisch, 

wenn sie im Namen einer «Diktatur der Vernunft» angewendet wurden. Er 

behauptete sogar, dass die Bolschewisten gewaltsam vorgehen mussten: «Sie 
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Anker lichten zu neuen Ufern: Erich Mendelssohns 

Rotes-Banner-Textilfabrik in Sankt Petersburg, 1926 

haben nicht nur Recht mit ihrer Orthodoxie, sie haben auch recht, sie mit 

autoritären Mitteln zu erzwingen [...] Sie haben recht, wenn sie sagen, 

dass man, wenn man die Klassen abschaffen will, die Diktatur des Prole-

tariats durchsetzen muss. Zu glauben, dass es einen anderen Weg gibt, um 

die soziale Gleichheit zu verwirklichen, ist nicht nur gemein, sondern ver-

brecherisch.»19 

George Bernard Shaw wurde ebenfalls zum prominenten Apologeten 

der sowjetischen Diktatur. Shaw war seit jeher darauf erpicht, in seinen 

Theaterstücken soziale Missstände anzuprangern, und spielte auch eine 

wichtige Rolle im Fabian Movement, einem sozialistisch orientierten 

Kreis von Intellektuellen um Beatrice und Sidney Webb. Er sah überhaupt 

keinen Grund, sowjetische Verbrechen besonders zu rechtfertigen – er er-

klärte sie einfach für gerecht und notwendig. 1931 reiste er gemeinsam 

mit der konservativen Parlamentsabgeordneten Lady Nancy Astor durch 

die Sowjetunion. Bei ihrer Audienz bei Stalin fragte Astor den Partei-

sekretär, warum er weiter wie ein Zar regiere und sein Volk ermorde. «Ich 

finde sie alle fürchterlich!», rief sie einmal aus und ihr viktorianisches 

Äusseres hinderte sie nicht daran, die Situation besser zu verstehen als der 

zutiefst sozialistische Shaw, der die Reinheit und Tugend der russischen 

Revolution heftig und zeitweilig aggressiv verteidigte. Als man ihm 

glückliche Bauern und zufriedene, hochproduktive Arbeiter vorführte, 

nahm er all das für bare Münze und glaubte, hier werde der endgültige 

Sieg der Sozialismus vorbereitet. Auch in den folgenden Jahren verteidig- 
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te er Stalin öffentlich und leugnete, dass es in der Sowjetunion schreckliche 

Verbrechen gegeben habe. 

Als Shaw wieder in Grossbritannien war, gelang es ihm, auch die Webbs 

zu Stalin zu bekehren. Auch sie liessen sich allzu schnell und allzu leicht 

überzeugen. Ihr politischer Gegner Winston Churchill hingegen hatte eine 

realistischere Einschätzung von der Reise des Schriftstellers ins Herz der So-

wjetmacht: «Die Russen haben stets für Zirkus und wandernde Schaustellun-

gen etwas übriggehabt. Da sie die Mehrzahl ihrer besten Komiker einge-

sperrt, erschossen oder dem Hungertod überliefert hatten, mochten ihre Be-

sucher für eine Weile diese spürbar gewordene Lücke ausfüllen. Und hier 

kamen wahrhaftig der Welt berühmtester, intellektueller Clown und Panta-

lone und die bestrickendste Colombine der kapitalistischen Pantomime! [...] 

Erzkommissar Stalin, ‚der Mann aus Stahle, öffnete die streng bewachten, 

heiligen Gemächer des Kreml, schob sein morgendliches Pensum an Todes-

urteilen und Haftbefehlen beiseite und empfing seine Gäste mit dem Lächeln 

überströmender Kameradschaft.»20 

Allerdings liessen sich nicht alle Besucher so einfach täuschen, und in dem 

fast einstimmigen Chor des Lobs sorgten zumindest einige skeptische Stim-

men für etwas Dissonanz. Schon 1920 hatte der britische Philosoph Bertrand 

Russell die Sowjetunion besucht. Er hatte noch nie Angst davor gehabt, un-

populäre Meinungen zu vertreten, und nach seiner Rückkehr beschrieb er 

Lenins Reich als «fortwährend wachsenden Albtraum».21 1920 spielte André 

Gide eine ähnliche Rolle, als er nach seiner Russland-Reise die Gulags, die 

Schauprozesse und die allgemeine Unterdrückung öffentlich anprangerte. 

Nur wenige aber wollten diese Realität sehen. 

Das Leben in Amerikanka 

Doch trotz der kritischen Stimmen waren die Kontroversen über die stalini-

stische Unterdrückung oder gar gesichertes Wissen über ihr wahres Ausmass 

1929 noch einigermassen fern. Nach dem Crash an der Wall Street hatte es 

tatsächlich den Anschein, als ob der Sozialismus den historischen Sieg da-

vongetragen habe, der schon von Marx prophezeit worden war, und als ob 

die Zukunft den Arbeitern von Magnitogorsk gehören würde. Als der ameri-

kanische Kommunist John Scott 1932 dort ankam, genoss er die Hoffnung 

und das Gefühl der Kameradschaft inmitten der Entbehrungen: 
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«In Magnitogorsk wurde ich mitten in die Schlacht gestürzt. Ich wurde an 

der Eisen- und Stahlfront eingesetzt. Zehntausende mussten die härtesten 

Leiden beim Bau der Hochöfen erdulden; viele trugen sie willig und mit 

grenzenloser Begeisterung, die auch mich vom ersten Tag an ergriff.»22 

Zum Zeitpunkt seiner Ankunft lief in der magnetischen Stadt tatsächlich 

ein gigantisches Stahlwerk, eines der grössten der Welt und der Stolz der 

sowjetischen Führung. Das hektische Konzert der Notrufe und Sirenen war 

durch das epische Lied des Hochofens aller Hochöfen verdrängt worden. Der 

Sozialismus hatte das versprochene Wunder vollbracht, und mit kollektiver 

Kraft und enormem Enthusiasmus war es tatsächlich gelungen, eine un-

fruchtbare Steppe in eine florierende sozialistische Stadt zu verwandeln, die 

von energischen Proletariern bewohnt wurde. Diese offizielle Geschichte 

war eine Hommage an den neuen Sowjetmenschen, an die grosse Maschine 

Magnitogorsk und an den Kommunismus: eine Maschine, in der Menschen 

nur dann wertvoll waren, wenn sie als Einzelteile korrekt funktionierten. 

Die alltägliche Wirklichkeit allerdings sah anders aus. Von Anfang an 

hatte es grosse Probleme gegeben, und inzwischen war an die Stelle der Un-

fälle, Sabotageakte und zahlreichen Diebstähle der ersten Jahre auf der gi-

gantischen Baustelle die endlose Routine kleinerer und grösserer Kalamitä-

ten in Stadt und Fabrik getreten. Der Ort für die Stadt war gewählt worden, 

um direkten Zugang zum Eisenerz zu haben, aber Magnitogorsk war Hun-

derte von Kilometern vom nächsten Kohlebergwerk entfernt, und die Zug-

verbindung war nach wie vor unfallträchtig, so dass der Kohlenachschub oft 

fast ganz zusammenbrach und die Hochöfen erkalteten. Die Direktion 

schickte eine wahre Flut von Bettelbriefen und Telegrammen an die Zentral-

verwaltung in Moskau, doch die Antworten waren, wenn sie überhaupt an-

kamen, träge und oft ablehnend. 

Während die schlechte Rohstoffversorgung und die schludrige Bauweise 

in der Fabrik ständig zu Problemen und häufig auch zu tödlichen Unfällen 

führten, war die Stadt trotz der bitter kalten Winter noch immer kaum mehr 

als eine Ansammlung von Zelten, Baracken und einigen Ziegelgebäuden. 

Unter diesen primitiven Bedingungen wurde Stalins Politik der Kollektivie-

rung rascher Wirklichkeit, als es sich die Bürokraten in Moskau hatten träu-

men lassen. Die Einwohner lebten mit viermal so vielen Menschen pro Ba-

racke wie ursprünglich vorgesehen, und jede Möglichkeit einer Privatsphäre 

war verwehrt. «In den Baracken Schlamm und ständiger Lärm», notierte ein 

Bewohner. «Nicht genug Licht zum Lesen, die Bibliothek ist schlecht, Zei- 
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tungen gibt es kaum. Sie werden gestohlen, um Zigaretten zu drehen [...] 

Klatsch, obszöne Anekdoten und Lieder kommen aus schlammigen Win-

keln. Nachts kehren die Betrunkenen in die Baracken zurück, dumm vor 

Langeweile. Sie stören den Schlaf der anderen. Von Zeit zu Zeit kommen 

reisende Artisten nach Magnitogorsk: Schwertschlucker, Jongleure, Komö-

dianten.»23 

Als besonders heikles Problem erwies sich die Lage der zukünftigen Stadt, 

denn der giftige Qualm aus der Stahlfabrik und der Rauch aus dem Hochofen 

wurden vom Wind direkt über die geplante Siedlung getrieben. Die einzige 

Alternative war, die Arbeiter drei Kilometer weiter auf der anderen Seite ei-

nes Flusses unterzubringen – ein langer Fussweg bei den im Winter eisigen 

Temperaturen in einer Stadt, die noch über keine öffentlichen Verkehrsmittel 

verfügte. 

Die Errichtung der Gebäude zog sich endlos in die Länge und wurde durch 

Inkompetenz, Korruption und systematischen Diebstahl weiter erschwert, 

während sich gleichzeitig ein reger Schwarzmarkt bildete. Dass rund 30 Pro-

zent aller gelieferten Materialien verschwanden, wurde als völlig normal an-

gesehen, und sogar nach Jahren gab es nur wenige Verbesserungen. «1935 

wurde mit dem Bau begonnen», berichtete ein Journalist vor Ort. «Im letzten 

Jahr wurden die Wände von vier Gebäuden errichtet. Jetzt bauen sie nur eine 

einzige Schule. In der Nacht wird die Baustelle bewacht, aber tagsüber wer-

den Baumaterialien einfach von allen, die sich die Mühe machen wollen, 

fortgeschafft.»24 Die Arbeiter, die noch immer keine soliden Unterkünfte 

hatten, hätten allerdings auch keine Möbel kaufen können. Die Tischler-

werkstatt der Fabrik, die auch für das Mobiliar der Stadt verantwortlich war, 

hatte meistens weder genügend Holz noch Nägel. 

Eines der wenigen fertigen Gebäude war ein Zirkus, der auch als Verhand-

lungssaal für öffentliche Prozesse genutzt wurde, Prozesse, deren Ergebnis 

zumeist bereits feststand, bevor sie anfingen, und in denen der Beschuldigte 

fast keine Chance hatte, sich zu verteidigen. Es war politisches Einschüchte-

rungstheater, das hier gegeben wurde, und die drei Richter, die in dieser 

100’000 Einwohner umfassenden Stadt arbeiteten, verfügten über kaum Er-

fahrung. Magnitogorsk war ein wahrer Mikrokosmos der Sowjetunion ge-

worden und hatte sogar sein eigenes Gefangenenlager, in dem hauptsächlich 

politische Gefangene hinter Stacheldraht hausten, um tagsüber in der Fabrik 

zu arbeiten. Für 400 Insassen gebaut, beherbergte es bald auf engstem Raum 

1‘900 Menschen. 
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In seinem grossen Roman Die Baugrube beschreibt der sowjetische 

Schriftsteller Andrei Platonow die Aushebung einer gigantischen Grube, ein 

Unterfangen, das so gigantisch ist, dass die Arbeiter schliesslich ihr eigent-

liches Ziel vergessen. Platonow selbst war ein idealistischer junger Inge-

nieur gewesen, bereit, seine besten Jahre der Revolution zu opfern und so 

die sowjetische Zukunft mitzugestalten. Die Baugrube wurde für ihn zu ei-

nem Symbol für das Leben in der Sowjetunion. 

Die wirkliche Baugrube der Sowjetunion und ihr Mikrokosmos begannen 

sich zunehmend gegen die Aussenwelt abzuschliessen. 1937 wurden alle 

Ausländer ausgewiesen. Vor diesem Exodus hatten die ausländischen Ex-

perten, ohne die der sozialistische Traum nicht verwirklicht werden konnte, 

ein erstaunlich angenehmes Leben in Magnitogorsk geführt. Die amerika-

nischen Architekten und Ingenieure, die geholt worden waren, um die Fa-

brik zu bauen, wohnten nicht zusammen mit den russischen Arbeitern, son-

dern in einer idyllischen Siedlung ausserhalb der Stadt, einer eleganten Vor-

stadt mit geräumigen und von grünen Gärten umgebenen Häusern, die nicht 

zufällig an das wohlhabende Neuengland erinnerten. «Amerikanka» war ein 

komfortabler Ort mit Luxusausstattung einschliesslich Toiletten im Haus, 

Holzöfen und fliessendem heissen Wasser. Die Siedlung verfügte zudem 

über einen Speisesaal mit Bedienung und Tennisplätze. Schon bald ent-

deckte die Spitze der sowjetischen Verwaltung die angenehmen Seiten des 

amerikanischen Lebens in den Vorstädten und wies ihren eigenen Angehö-

rigen Häuser in Amerikanka zu. «Alle Tiere sind gleich, aber manche Tiere 

sind gleicher als andere», sollte George Orwell 1945 in seinem Roman Ani-

mal Farm schreiben. In der Sowjetunion war diese Fiktion bereits Wirklich-

keit geworden. 
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Lili und der blaue Engel 

Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt,  

Denn das ist meine Welt.  

Und sonst gar nichts.  

     Marlene Dietrich 

Immanuel Raat (Immanuel wie Kant und Raat wie «guter Rat ist teuer») ist 

Gymnasiallehrer in der deutschen Provinz. Hinter seinem Rücken nennen 

ihn seine Schüler Professor Unrat. Natürlich würden sie ihm das nie ins Ge-

sicht sagen, denn im Klassenzimmer ist er ein Tyrann, der seine halbwüch-

sigen Untertanen mit eiserner Faust regiert. Er befiehlt und demütigt, droht 

und bestraft willkürlich, und seine Klasse steht stramm, wenn er zur Tür her-

einkommt, wie damals üblich an deutschen Gymnasien. Auch seine pädago-

gischen Vorstellungen haben militärischen Charakter: Er betrachtet seine 

Schüler als Feinde, die es zu unterwerfen gilt. 

Professor Raats Privatleben wird ebenfalls von Disziplin und Sublimation 

beherrscht. Von seinem mageren Lehrergehalt kann er sich nicht mehr lei-

sten als zwei mit Büchern vollgestopfte Räume im Dachgeschoss, mit einem 

Schreibtisch, der unter lauter Notizen und Schularbeiten fast verschwindet, 

und einem Globus – ein Hinweis darauf, dass er in diesem begrenzten Uni-

versum der unbeschränkte Herrscher ist. Sein Gefühlsleben investiert er in 

die Helden und Heldinnen der Weltliteratur und in seine Liebe zu einem Vo-

gel, den er im Käfig hält und jeden Morgen mit Zucker füttert. Borniert, 

pompös und pedantisch wie er ist, verkörpert Raat das alte Deutschland mit 

seiner Zucht und Ordnung und seiner Bildung, durch deren Magie der Pro-

fessorentitel einen ärmlichen Schullehrer in einen Halbgott verwandelt, 

obwohl er noch nicht einmal genug verdient, um zu heiraten. 
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Marlene Dietrich und Emil Jannings in 

Der blaue Engel, 1930 

Die Figur des Professor Raat war die Erfindung von Heinrich Mann, dem 

Bruder des berühmteren Thomas Mann. Sein Roman Professor Unrat oder 

Das Ende eines Tyrannen beschreibt den Niedergang eines ehrenwerten 

Mannes, der durch die Umstände zu Fall gebracht wird. 1930 benutzte Josef 

von Sternberg den Roman als Vorlage für eine Filmkomödie. Emil Jan-

nings, einer der bekanntesten Schauspieler seiner Generation, spielte den 

autoritären Pädagogen, der eines Tages herausfindet, dass seine Schüler ge-

meinsam heimlich in ein Vorstadtkabarett gehen, wo die verführerische 

Sängerin Lola eindeutig zweideutige Lieder vorträgt, und er beschliesst, 

diesen schlechten Einfluss zu unterbinden. Doch schon als er die Bar betritt, 

wird deutlich, dass der in jeder Hinsicht beengt lebende Professor von der 

unwiderstehlichen Macht des Neuen überwältigt wird, von einer Welt, von 

deren Existenz er nichts gewusst hatte. 

Als er in die Garderobe der Skandal-Soubrette gestolpert kommt, deren 

gewagte Kostüme und langen Beine seine Schüler halb verrückt zu machen 

scheinen, muss der gesetzte Professor feststellen, dass weder sein Titel noch 

sein Status in dieser Demimonde mit ihren Clowns, Freaks, erotischen Pro-

vokationen und Alkohol irgendein Gewicht haben. Nur der Direktor der 

Truppe, ein Zauberer und wie er ein Tyrann, ist beeindruckt, dass einer der 

führenden Bürger der Stadt ihm einen Besuch abstattet. 

Sternberg hatte die Rolle der Lola einer jungen Schauspielerin anver-

traut, die selbst mit einer Varieté-Truppe gereist war und sich ganz am An- 
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fang ihrer Karriere befand, einer gewissen Marlene Dietrich. Mit ihrem un-

erhörten Sex-Appeal und ihrer wunderbar gelassenen Art, sich beim Singen 

nicht um die richtigen Noten zu scheren, solange ihre Stimme dem Publikum 

den Kopf verdrehte, machte sie sich selbst und ihre Figur unsterblich. «Ich 

bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt», ihre berühmteste Nummer im 

Film, wurde sofort zu einem Hit. 

Als Professor Raat verkörpert Jannings virtuos einen Mann, dessen Leit-

prinzip die Unterdrückung ist und der plötzlich in den Bann der schamlos 

aufreizenden und schamlos ignoranten Lola gerät, einem typischen Geschöpf 

der Not der Zwischenkriegszeit, das für Titel und bürgerliche Rituale nichts 

übrighat und nur daran interessiert ist, irgendwo etwas Geld zu verdienen, ein 

bisschen Spass zu haben und sich bis zum nächsten Tag durchzuschlagen. 

Weil der allmächtige Schulmeister nicht in der Lage ist, der gefährlichen Lola 

und ihrem gefährlichen Leben zu widerstehen, verwandelt er sich schliesslich 

buchstäblich in einen gedemütigten Clown, der in Lolas Truppe in Bars und 

Nachtclubs auftritt. 

Raats Verderben ist die schamlose Anziehungskraft einer Frau auf eine 

Persönlichkeit, die direkt aus dem 19. Jahrhundert stammt. Gleichzeitig hatte 

Mann seinen Figuren und seiner Geschichte eine enorme Aktualität verlie-

hen. Der Fall des Professors schien die Weltwirtschaftskrise zu spiegeln. Seit 

Jahrzehnten, etwa seit Mitte des 19. Jahrhunderts, hatte es in Deutschland ein 

stilles Einvernehmen gegeben. Das kulturelle, das wirtschaftliche und in stei-

gendem Masse auch das soziale Kapital des Landes lagen in den Händen der 

Mittelschicht, die sich durch Titel und Qualifikationen ihre eigene Hierarchie 

geschaffen hatte. 

Waren unter dem Ancien Régime Adelstitel und Landbesitz die Haupt-

quelle von Status und Reichtum, so schuf das Bürgertum mit seinen Dokto-

ren, Professoren, Bürgermeistern und Geheimräten neue Titel, die zumindest 

in der Theorie nicht auf Geld und Familie, sondern auf Bildung, Kompetenz 

und Achtbarkeit beruhten. Diese neue Mittelschicht hatte Deutschland zu ei-

ner grossen Nation gemacht, hatte die Städte entwickelt und die Wissen-

schaftler, Dichter und Denker hervorgebracht, auf die das Land so stolz war. 

Ihre Tugenden hatte Max Weber mit seiner protestantischen Arbeitsethik be-

schrieben: harte Arbeit und bescheidener Lebenswandel, ein dauernder Be-

lohnungsaufschub, die Sublimierung des Begehrens und ein starkes Pflicht-

gefühlt – ein Leben für die Zukunft, nicht für die Gegenwart. 
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Eine Inflation der Werte 

Die echten Immanuel Raats hatten Generationen von Schülern unterrichtet, 

waren ihr moralischer Kompass und ihr tyrannisches Über-Ich. Sie waren 

gleichzeitig respektiert und gehasst, wie nicht nur Heinrich Mann, sondern 

eine ganze Flut von Romanen, Theaterstücken und anderen Werken bezeug-

ten. Die Hyperinflation von 1923 hatte das radikal geändert. 

Nach dem verlorenen Krieg hatte die deutsche Regierung ursprünglich 

versucht, die hohen Reparationszahlungen zu entwerten, indem sie eine hö-

here Inflation zugelassen hatte. Die Folgen dieser Politik waren bald ausser 

Kontrolle geraten. Vermögen waren über Nacht verschwunden, ehemals 

komfortable Existenzen vernichtet. Arbeiter brauchten Schubkarren, um ih-

ren Lohn nach Hause zu schaffen, und mussten sich beeilen, damit ihr Geld 

auf dem Heimweg nicht noch mehr von seinem Wert verlor, Restaurant-

gäste assen schnell, damit sie nicht am Ende der Mahlzeit den doppelten 

Preis bezahlen mussten, und Kinder benutzten gebündelte, längst wertlose 

Banknoten als Bausteine für Spielhäuser. 

Nicht nur die wirtschaftliche Struktur des Landes hatte unter diesem ka-

tastrophalen Zusammenbruch gelitten. Mit einem Schlag schienen auch die 

Prinzipien und Tugenden des Bildungsbürgertums entwertet zu sein. Men-

schen, die hart gearbeitet und bescheiden gelebt hatten, die immer etwas auf 

die hohe Kante gelegt hatten, nagten plötzlich am Hungertuch. Ihre Tugen-

den – Arbeit, Selbstaufgabe, Pflichterfüllung und Sparsamkeit –, die sie als 

Lehrer, Abgeordnete, Pfarrer, Richter und Journalisten unentwegt gepredigt 

hatten, waren mit einem Mal völlig nutzlos. Gerade in einem historischen 

Augenblick, in dem das Land nichts mehr brauchte als Stabilität und Wie-

deraufbau, war das moralische Herz des Bürgertums herausgerissen wor-

den. Es ist durchaus möglich, dass Hitlers dramatischer Aufstieg einige 

Jahre später durch die verheerende Aushöhlung der bürgerlichen Werte und 

den Verlust ihrer Orientierungsfunktion wesentlich erleichtert worden ist. 

Die moralische Katastrophe, die die junge Weimarer Republik befiel, 

war von entscheidender Bedeutung für die kulturelle und politische Ent-

wicklung Deutschlands. In den Jahren seit der Hyperinflation hatte sich die 

Wirtschaft wieder erholt, und auch ein gewisses Selbstvertrauen war zu-

rückgekehrt. Es sah so aus, als sei die ungeliebte deutsche Demokratie noch 

einmal davongekommen und könnte sich langsam wirklich etablieren. Dann 

aber erfolgten zwei schwere Rückschläge. 
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«Haus Vaterland», der grösste Entertainmentpalast Berlins, 1930er 

Das erste dieser Ereignisse war der Tod von Aussenminister Gustav Stre-

semann am 3. Oktober 1929. Seine zukunftsorientierte Politik hatte Ver-

trauen geschaffen und Deutschland einer Neuverhandlung der Bedingungen 

des Versailler Vertrags wesentlich nähergebracht. Aussenpolitisch war sein 

Verlust nicht zu ersetzen. Stresemanns Vermächtnis war aber auch eine ris-

kante Strategie zur Rückzahlung der Reparationen. Um der Wirtschaft die 

Möglichkeit zu geben, wieder in Schwung zu kommen, und so der noch sehr 

zerbrechlichen Demokratie eine Chance zu geben, hatte er auch Kredite aus 

dem Ausland ausgehandelt, mit denen die Reparationszahlungen geleistet 

wurden und innenpolitisch der soziale Frieden gesichert werden sollte. Nach 

dem Schwarzen Dienstag aber hätte auch seine Überzeugungskraft das Ver-

siegen der amerikanischen Kredite nicht mehr zu verhindern vermocht oder 

einen Zahlungsaufschub gegenüber den anderen Schuldnern erwirken kön-

nen. So waren die Konsequenzen der Weltwirtschaftskrise für Deutschland 

verheerend. Millionen verloren ihre Arbeit, die Errungenschaften der vergan-

genen Jahre waren wieder in Frage gestellt. 

Zwei katastrophale Wirtschaftskrisen innerhalb von weniger als einem 

Jahrzehnt hatten die Weimarer Republik ihrer Hoffnungen und auch ihrer 
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Handlungsfreiheit beraubt. Die Gegenwart schien rettungslos chaotisch, 

die Vergangenheit bitter umkämpft, die Zukunft schon überschattet von ri-

valisierenden totalitären Visionen. 

In diesem Klima der völligen Unsicherheit, ohne starke traditionelle 

Identitäten oder moralische Richtungsweiser, entstand eine neue Kultur. 

Mehr noch als die Reize einer jungen Frau war es diese Kultur, die einen 

deutschen Gymnasiallehrer in Heinrich Manns Roman und Sternbergs Film 

in den Untergang riss. Der Repräsentant der Tugenden des Kaiserreichs und 

des 19. Jahrhunderts wurde gleichzeitig überwältigt und unterminiert durch 

die gefährliche sexuelle Kultur der Weimarer Republik, eine Kultur, die 

keine Konventionen respektierte und vor nichts Halt machte. 

Berlin-Babylon 

Die Hauptstadt dieser neuen, anarchistischen Kultur der 1930er Jahre in 

Deutschland und weit darüber hinaus war Berlin, eine Stadt, deren Ge-

schichte sich liest wie eine Allegorie auf das ganze Land. 

Während andere Städte wie Köln, Hamburg, Nürnberg oder Leipzig auf 

eine stolze und lange Vergangenheit zurückblicken konnten, war Berlin 

eine verschlafene Provinzstadt gewesen, bevor es der rasche Aufstieg 

Preussens zur Kontinentalmacht in eine völlig andere Position katapultiert 

hatte. Als aus den preussischen Königen deutsche Kaiser wurden, wurde 

ihre Hauptstadt zu einem grossen und repräsentativen Sitz der Macht umge-

baut – etwas zu gross vielleicht, etwas zu prunkvoll, nie seiner selbst ganz 

sicher und geprägt von sehr unterschiedlichen Gruppen von Einwohnern. 

Jenseits der grossen Alleen, die für Militärparaden und Aufmärsche aus-

gelegt waren, befand sich das arme Berlin der Industriearbeiter und Ein-

wanderer: Polen und Russen, Juden aus Galizien, Emigranten, Flüchtlinge 

und Flüchtende. Die meisten von ihnen lebten in dunklen und feuchten 

Mietskasernen, und zwischen den Hinterhöfen der Arbeiter und dem höfi-

schen Leben in Potsdam wuchs eine immer grösser werdende, immer wohl-

habendere und immer selbstbewusstere Mittelschicht heran. 

Die wirtschaftliche und politische Unsicherheit hatte Berlin ganz beson-

ders getroffen. Hier waren Strassenschlachten ausgetragen worden, noch 

immer lag Gewalt in der Luft, und mit ihren vier Millionen Einwohnern  
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Femme fatale: Anita Berber, 1922 

war die Metropole zu komplex, zu 

fliessend in ihrer Zusammensetzung und 

zu gierig nach Leben, um wirklich kon-

trollierbar zu sein. 

Nun, da die harte Schale der öffent- 

lichen Moral weit aufgebrochen war, 

zeigte sich dieses Leben ganz offen in 

den Strassen: freilich nicht auf den gro- 

ssen Boulevards und Plätzen, auf den 

eleganten Einkaufsstrassen und vor den 

Regierungsgebäuden, sondern in Pri- 

vatwohnungen und anonymen Hotelzim-

mern, in den Halbschatten von Strassen- 

ecken und in den Cafés und Bars, wo Menschen einander treffen konnten, 

ohne zu viel Aufmerksamkeit zu erregen, in den entlegenen Winkeln öffent-

licher Parks in der Dämmerung und an den Ufern der Seen ring um die Stadt. 

Dieses kraftvolle und wimmelnde Leben hatte tausend Gesichter und noch 

viel mehr Masken, und es reichte von den gewachsenen Wortspielen der 

Schlagertexte und der Hits der Comedian Harmonists, deren Platten sich zu 

Hunderttausenden verkauften, bis zur halboffiziellen und schliesslich auch 

heimlichen Unterwelt der Prostitution, die keine Vorliebe, keine Phantasie 

und keine Perversion unerfüllt liess. 

Eines der berühmtesten und vielleicht auch beängstigendsten Porträts von 

Otto Dix zeigt eine junge Frau in einem roten Kleid, das Gesicht wenig mehr 

als eine kalkweisse Maske der zynischen Verachtung mit einem kleinen, 

kirschfarbenen Mund inmitten der Bleichheit, mit riesigen, grünen Augen, 

die mit kohlschwarzem Mascara umrandet sind, und Augenbrauen, die sich 

als zwei dünne, gezeichnete Bögen über den schwarzen Augenhöhlen erhe-

ben. Die Dargestellte ist die Tänzerin Anita Berber, und obwohl sie erst 26 

Jahre alt war, als Dix sie porträtierte, sieht sie aus, als habe sie schnell gelebt 

und zu viel gesehen. Damals stand sie auf dem Höhepunkt ihres Ruhms. Sie 

war eine lebende Legende und die perfekte Verkörperung einer leichtsinni-

gen Ära. Wie Marlene Dietrich stammte sie aus einem bürgerlichen Eltern-

haus. Sie war eine begabte Tänzerin und begann schon früh mit einer Solo- 
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karriere. Der klassische Tanz allerdings interessierte sie nicht, und so spezia-

lisierte sie sich auf expressionistische Choreographien und Aufführungen mit 

Titeln wie Kokain, Morphium und Opiumrausch – Substanzen, die sie aus 

eigener Erfahrung kannte und mit mindestens einer Flasche Cognac pro Tag 

hinunterspülte. Während ihrer Aufführungen trug sie sehr wenig, manchmal 

sogar gar nichts, und das Publikum war ausser sich vor Genuss und Entrü-

stung, wenn ihre lasziven Bewegungen unmissverständlich Tabus brachen. 

Der 18-jährige Klaus Mann, Sohn des Schriftstellers Thomas Mann, traf 

die Tänzerin etwa zu der Zeit, als das Porträt von ihr angefertigt wurde: 

«Anita Berber war schon eine Legende [...] Nachkriegserotik, Kokain, Sa-

lome, letzte Perversität: solche Begriffe bildeten den Strahlenkranz ihrer Glo-

rie», schrieb er. «Sie hatte einen Kavalier bei sich und es gab Sekt. Den Ka-

valier und mich nahm sie morgens um zwei in ihr Hotelzimmer mit. 18jährige 

erschüttert ein solches geschminktes Gesicht. Ihr Gesicht war eine düstere 

und böse Maske [...] Sie sprach ununterbrochen und sie log furchtbar. Es war 

klar, dass sie sehr viel Kokain genommen hatte; sie bot auch mir welches an 

[...] Sie erzählte mit ihrer heiseren Stimme die unglaublichsten Abenteuer; 

von Tieren, die sie hypnotisiert, von Mördern, denen sie geschickt ausgewi-

chen.»1 

Berber war eine Pionierin eines neuen und selbstzerstörerischen Lebens-

stils jenseits der Konvention. Ihre Auftritte in halbseidenen Nachtklubs und 

auf grossen Bühnen lösten immer wieder Skandale aus, führten zu einer Flut 

von entrüsteten Briefen an die Polizei und zu immer weiter steigenden Kar-

tenverkäufen. Nackt, knabenhaft, schön und schamlos exhibitionistisch kam, 

tanzte und siegte sie. Fotos von ihr erschienen in Vanity Fair, berühmte 

Künstler und hoffnungsvolle Kandidaten für wilde Affären standen vor ihrer 

Tür Schlange. Dann aber begann der Drogenkonsum überhandzunehmen. 

Ihre Persönlichkeit veränderte sich allmählich, sie wurde handgreiflich, 

schlug, kratzte und spuckte auf Menschen, die sie irritierten. Einmal, als eine 

Frau auf offener Strasse auf sie gezeigt hatte, biss die Tänzerin ihr fast den 

Finger ab. Als sie immer wieder Ärger mit der Polizei bekam, ging sie ge-

meinsam mit ihrem Mann, der aus Deutschland ausgewiesen worden war, auf 

Reisen. 

In Wien trat Berber im berühmten Konzerthaus auf. Der Abend stand unter 

dem vielversprechenden Titel «Tänze des Lasters, des Grauens und der Ek-

stase» und enttäuschte die Erwartungen des Publikums nicht: Er verursachte 

einen veritablen Skandal. Die Tänzerin reiste weiter, immer einen Schritt vor 
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Justiz und Schuldnern. In Damaskus brach sie auf der Bühne zusammen. Die 

Ärzte diagnostizierten eine sich rapide verschlechternde Tuberkuloseerkran-

kung, die durch ihren enormen Konsum an Kokain und Alkohol noch ver-

schlimmert wurde, aber die eigentliche Diagnose war totaler Exzess. Sie 

starb am 10. November 1928 in Berlin, im Alter von gerade einmal 29 Jah-

ren. 

Berliner Jungs 

In der Rolle der lasziven Lola in Der blaue Engel singt Marlene Dietrich von 

den Männern, die sie umflattern wie die Motten das Licht. In Berlin gab es 

verzehrende Flammen für Motten aller Art. Etwa 600 Nachtklubs in der Stadt 

boten sexuelle Dienstleistungen an, von erotischen Revues mit Tabledance 

bis zu Sado-Masochismus und einem extrem diskreten, spezialisierten Markt 

für Liebhaber, auf dem Menschenhändler Kinder als Sexsklaven feilboten. 

85 dieser Nachtklubs waren mehr oder weniger offen Lesben Vorbehalten, 

die wegen einer kuriosen Gesetzeslücke ohne Furcht vor Bestrafung zusam-

menleben und öffentlich auftreten konnten. Der berüchtigte Paragraph 175 

des Strafgesetzbuchs stellte nur homosexuelle Beziehungen zwischen Män-

nern unter Strafe, entweder weil den Gesetzgebern im 19. Jahrhundert nicht 

klar gewesen war, dass Homosexualität auch eine weibliche Variante haben 

konnte, oder aber weil das eigentliche Anathema an der Homosexualität für 

die wilhelminische Gesellschaft die Penetration eines Mannes durch einen 

Mann gewesen war und Frauen in dieser Hinsicht einfach nicht zählten. 

Neben diesen offiziellen Etablissements gab es auch Hunderte von 

Schwulenkneipen, Saunas, Massagesalons und Klubs. 1928 war der engli-

sche Dichter Wystan Auden aus Paris in die deutsche Hauptstadt gekommen, 

nachdem die erste Station seiner Reise ihn zu langweilen begonnen hatte. 

Dort, so sagte er, habe er nichts gefunden als «Schlafzimmerspiegel und Bi-

dets, Reizwäsche und Ehebruch, das Gekichere von Schuljungen und 

schmuddeligen alten Männern». In der deutschen Hauptstadt hingegen ent-

deckte er sein Paradies: «Berlin ist der Tagtraum eines jeden Schwulen. Es 

gibt hier 170 von der Polizei überwachte Männerbordelle.»2 

Wie andere homosexuelle Engländer auch, die ins Ausland reisten, um so 

leben zu können, wie sie in ihrem eigenen Land angesichts der Androhung 



1930: Lili und der blaue Engel 319 

 

Ein offenes Leben – fast: Rudolf 

Schlichter, Tanzendes Paar, um 1926 

hoher Strafen nicht leben durften, 

wurde auch Auden ein Stammgast 

des Cozy Corner im proletarischen 

Bezirk Hallesches Tor, das nach 

Angaben eines anderen englischen 

Gastes «von anziehenden Knaben 

zwischen 16 und 21 bevölkert» war, 

«alle mit extrem kurzen Lederho- 

sen bekleidet, die ihre glatten und 

sonnengebräunten Schenkel vor- 

teilhaft zur Geltung brachten». 

Wenn er dort auf die Toilette ging, 

folgten ihm «mehrere Knaben, die sich, wie zufällig, links und rechts von 

mir hinstellten und ihre Schwänze herauszogen, mehr um sie vorzuzeigen 

als um einem natürlichen Bedürfnis nachzugeben, wie ich es tat».3 

Auden fand grosses Vergnügen in den Armen brutaler Liebhaber und eine 

Zeitlang lebte er mit einem jungen Mann zusammen, den er als «eine Kreu-

zung zwischen einem Rugbyspieler und Josephine Baker» bezeichnete und 

der ihn regelmässig mit heftigen Blutergüssen, aber glücklich zurückliess. 

Audens Schulfreund Christopher Isherwood, der ebenfalls gekommen war, 

um in der deutschen Hauptstadt zu lieben und zu schreiben, traf auf einen 

unerhört schönen jungen Mann mit dem Spitznamen Bubi: «In der Umar-

mung mit Bubi», schrieb der Dichter, «konnte Christopher die ganze Mystik 

und Magie der Fremdheit, der Deutschheit umschliessen. Dank Bubi konnte 

er sich in dieses ganze Volk verlieben und es besitzen.»4 

Aber das ganze Volk liess sich nicht so einfach besitzen oder verstehen. 

Eine erotische Halbwelt mit 10’000 Frauen und 35’000 Männern, die sich 

regelmässig prostituierten, machte Berlin zu einem Hafen der Freizügigkeit 

für Menschen aller Klassen und zu einem Anziehungspunkt für verschwie-

gene Reisen von weither. 20 Jahre zuvor waren französische Männer wie 

André Gide nach Algerien gereist, um dort junge Männer zu finden, mit 

denen sie ihre Phantasien ausleben konnten. Wohlhabende deutsche Homo-

sexuelle wie der Industrielle Friedrich Alfred Krupp oder der Fotograf Wil- 
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Berlin means boys: W.H. Auden und Christopher 

Isherwood auf dem Bahnsteig 

helm von Gloeden zogen den armen Süden Italiens vor, um sich dort unbeo-

bachtet ausleben zu können. Jetzt aber war Berlin zum Ort verbotener Träu-

me geworden. 

Spezielle Reiseführer informierten Touristen darüber, welche Etablisse-

ments sich auf welche Vorlieben spezialisierten, und an Strassenecken und 

in einschlägig bekannten Cafés konnten sich Besucher einen Mann oder eine 

Frau aussuchen. Der Strassenstrich in unterschiedlichen Stadtteilen war für 

unterschiedliche Dienste bekannt, von freiberuflichen Dominas bis hin zur 

Sekretärinnen und Verkäuferinnen auf der Suche nach ein bisschen extra 

Bargeld in harten Zeiten, von registrierten Profis mit offiziellen Gesund-

heitszertifikaten bis zu minderjährigen Mädchen und älteren Frauen, es gab 

eine ganze Strasse voller schwangerer Frauen und eine andere mit Frauen, 

die sich als Jungen angezogen hatten, es gab Transvestiten, Transsexuelle 

und Strichjungen, Spezialisten für Gewalt und kleine Kinder, die zu schwin-

delerregenden Preisen angeboten wurden, Sadisten und Masochisten, Fla-

gellanten und Koprophile sowie Spezialisten für jede Art von exquisitem 

Schmerz. 

Die hektische Unzucht des Berliner Nachtlebens hatte etwas Maschinen-

haftes an sich, ein mechanischer Eskapismus, der auch von dem Verlangen 

motiviert schien, der angespannten Verstörtheit der Zeit einen Zerrspiegel 

vorzuhalten und mitten in all der schmutzigen Orientierungslosigkeit zumin-

dest für einzelne Momente aus der Zeit herauszufallen. Gleichzeitig erregte 

diese Welt im Verborgenen auch das Interesse der Wissenschaft, und die un- 
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«Das dritte Geschlecht»: Magnus 

Hirschfeld schrieb und forschte über 

Homosexualität 

 

endliche Vielfalt von Berlins Nacht- 

leben wurde vom ersten erklärten 

Sexologen der Welt, Magnus 

Hirschfeld, erforscht, dessen Institut 

für Sexualwissenschaft nicht nur 

statistische und psychologische Un-

tersuchungen vornahm, sondern 

auch ein Museum für erotische Ko-

stüme, Spielzeug und erstaunliche 

Apparaturen betrieb, bei dessen Be- 

such sogar der hartgesottene Christopher Isherwood nervös kichern musste. 

Magnus Hirschfeld war ein erstaunlicher Mensch. Er stammte aus einer 

assimilierten jüdischen Familie und hatte nach seinem Medizinstudium be-

gonnen, seine eigene Homosexualität nicht nur als sozialen Fluch zu begrei-

fen, sondern auch als Forschungsthema und politische Mission. Gemeinsam 

mit anderen Aktivisten setzte er sich für eine Entkriminalisierung der Ho-

mosexualität ein, forschte gleichzeitig ausgiebig über sexuelle Einstellungen 

und Orientierungen bei Universitätsstudenten – bis heute die dankbarste und 

am häufigsten genutzte Gruppe für solche Studien – und veröffentlichte die 

Ergebnisse in wissenschaftlichen Zeitschriften und Büchern. 

Hirschfelds Forschungsergebnissen zufolge war ein konstanter Prozent-

satz von Männern und Frauen in jeder Bevölkerung, nämlich etwa zwei Pro-

zent, bisexuell, homosexuell oder transsexuell. Im Hinblick auf die letzten 

beiden Kategorien sprach er sogar von einem Dritten Geschlecht, einer bis 

dahin unbekannten alternativen sexuellen Identität. Im November 1930 

wurde er von einem dänischen Patienten konsultiert. Einar Wegener war 

Maler und lebte in Paris, wo er mit der Künstlerin Gerda Gottlieb verheiratet 

war, die mit ihren Porträts von eleganten, zarten Frauen grosse Erfolge feier-

te. 
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Als bekannt geworden war, dass Gottlieb als Modell für ihre Frauenpor-

träts ihren eigenen Mann verwendete, der eine zweite, feminine Identität 

hatte und in Frauenkleidern als Lili Elbe auftrat, hatte es einen Skandal ge-

geben. Nun kam Lili/Einar mit einer gewagten Idee zu Hirschfeld. Er war 

entschlossen, sein Geschlecht operativ verändern zu lassen, als erster Patient 

weltweit. Hirschfeld willigte ein, diesen Vorgang zu begleiten. Über eine 

Zeit von zwei schmerzhaften Jahren und fünf Operationen entstand unter den 

Skalpellen deutscher Chirurgen die neue Lili Elbe. Anfänglich schien die 

Therapie erfolgreich zu sein, aber als die Ärzte die Verwandlung zu vervoll-

ständigen versuchten, indem sie ihrer Patientin einen Uterus einsetzten, starb 

Elbe aufgrund der Abwehrreaktionen ihres Körpers. 

Mörder unter uns 

Berlin war eine Stadt, in der die Gefahr plötzlicher Gewalt niemals wirklich 

gebannt schien. Während der sozialistischen Demonstrationen am 1. Mai 

1929 waren bei Strassenschlachten mit faschistischen Gruppen 23 Menschen 

ums  Leben  gekommen,  Hunderte  wurden  verletzt.  Der  junge  Engländer 

Isherwood spürte die potentiellen Gefahren einer bewegten Zeit: «Hier war 

der brodelnde Sud sich anbahnender geschichtlicher Umwälzungen [...] Im 

Berliner Sud brodelten Arbeitslosigkeit, Unterernährung, Börsenpanik, Hass 

auf den Versailler Vertag und andere hoch wirksame Zutaten.»5 

Das Kino-Ehepaar Fritz Lang und Thea von Harbou, die schon mit Metro-

polis bewiesen hatten, dass sie einen Finger am Puls der Zeit mitsamt ihren 

utopischen Träumen und Albträumen hatten, arbeiteten an einem psycholo-

gischen Porträt Berlins, das 1931 in die Kinos kam. Als Kriminalthriller kon-

zipiert, war M – eine Stadt sucht einen Mörder inspiriert durch den sensatio-

nellen Fall des Serienmörders Peter Kürten, dessen Prozess und Hinrichtung 

von der Presse der gesamten Republik intensiv verfolgt worden waren. Der 

Film selbst spielt in einer namenlosen Stadt, wobei die Protagonisten aller-

dings mit einem deutlich erkennbaren Berliner Akzent sprechen. Er zeigt ein 

Land, in dem die Menschen jeden Glauben an den Staat und seine Gesetze 

verloren haben und die Kontrolle über die Strasse in der Hand von Kriminel-

len liegt. 

Ein Sexualmörder geht um und terrorisiert die Stadt. Seine Opfer sind 

kleine Mädchen, und die Öffentlichkeit ist so verängstigt, dass zusätzliche 
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Polizisten auf die Strassen geschickt werden, was wiederum die Aktivitäten 

der kriminellen Unterwelt empfindlich einschränkt. Um wieder zum norma-

len, stillen Übereinkommen mit der Polizei zurückkehren zu können, ent-

schliesst sich der Chef der grössten Verbrecherorganisation der Stadt, seine 

eigenen Männer zu mobilisieren, damit sie den Mörder jagen und eliminie-

ren. Eine grossangelegte Menschenjagd beginnt, und schliesslich gelingt es, 

den Mörder, brillant und bewegend gespielt vom jungen Peter Lorre, zu fin-

den und vor ein Unterwelt-Gericht zu stellen. Diesem Gericht sitzt der Un-

terweltboss persönlich vor, der dämonische Gustav Gründgens mit Melone 

und langem Ledermantel, Richter und Scharfrichter in einem. 

Die «Gerichtsverhandlung» ist der psychologische Höhepunkt eines dich-

ten dramatischen Tableaus aus Bedrohung und Angst, das nur durch gele-

gentliche komische Momente in Gestalt inkompetenter Polizisten und sym-

pathischer Ganoven aufgehellt wird. Lorre verteidigt sich leidenschaftlich 

und beschreibt seinen geistigen Zustand und die inneren Stimmen, die ihn 

immer und immer wieder dazu zwingen, Morde zu begehen. Die versammel-

ten Diebe, Einbrecher, Zuhälter und Schlägertypen wollen seinen Tod. In ei-

ner Szene, die im fertigen Film nicht enthalten ist, erklärt der Mörder seine 

Verderbtheit mit seiner traumatischen Erfahrung als Soldat an der Westfront 

– noch ein zerstörter Mann in der unendlichen Galerie zerbrochener Leben, 

die aus der Kriegserfahrung hervorging. In dieser Szene fallen die Gewalt 

und die nihilistische Sexualität einer orientierungslosen Gesellschaft inein-

ander, und die einzige Lösung scheint noch mehr Gewalt zu sein. Als die 

Polizei schliesslich die an Piranesi erinnernden Katakomben stürmt, in denen 

diese Travestie eines Prozesses abgehalten wird, und so den monströsen 

Wahnsinnigen vor dem sicheren Tod rettet, scheint ihr Eintreffen nichts als 

eine halbherzige Geste zu sein, eine Art Lippenbekenntnis zu einer Staats-

macht, an die niemand mehr glaubt. 

Tatsächlich schien die Weltwirtschaftskrise die Wiederherstellung von 

staatlicher Ordnung und allgemeinem Wohlstand in unerreichbare Ferne ge-

rückt zu haben. Während in dunklen Katakomben unaussprechliche und ge-

waltsame Leidenschaften befriedigt wurden, war das Leben auf den Strassen 

Berlins tagsüber oft bedrückend. «Aus meinem Fenster die tiefe, feierliche, 

solide Strasse», schrieb Christopher Isherwood in seinem autobiographi-

schen Roman Goodbye to Berlin. «Souterrain-Läden, in denen die Lampen 

den ganzen Tag über brennen, überschattet von kopflastigen, balkonbestück-

ten Fassaden, deren schmutzige Stuckverkleidung mit verschlungenen Orna- 
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menten und heraldischen Motiven verziert sind. Das ganze Viertel ist so: 

Strasse auf Strasse mit immer denselben Häuserblocks, die wie schäbige mo-

numentale Tresore mit den schal gewordenen Wertsachen und Gebraucht-

möbeln einer bankrotten Mittelschicht ausstaffiert sind.»6 

Ungewissheit und Möglichkeit 

Natürlich war Berlin während der Weimarer Republik weitaus mehr als die 

Hauptstadt der Dekadenz und ein Nährboden für politische Gewalt und Ver-

brechen aller Art. Abseits der Bedrohung und der nächtlichen Geographie des 

Begehrens war es eine moderne, produktive Stadt, die künstlerisch und intel-

lektuell eine enorme Blüte erlebte und deren kulturelles Leben Talente aus 

aller Welt anzog. Otto Dix und George Grosz avancierten zu Hofmalern aller 

Huren, Krüppel, Spiesser und zwielichtigen Figuren, die sich in der Halbwelt 

finden liessen, während Künstlerinnen wie Käthe Kollwitz sich den sozialen 

Realitäten der Stadt zuwandten und Anklage erhoben. Daneben porträtierte 

eine jüngere Generation – John Heartfield, Raoul Hausmann, Hanna Höch – 

die sie umgebende politische und soziale Wirklichkeit auf ganz eigene, ein-

schneidende und oft surrealistische Weise. Die harten Verhältnisse schienen 

harte Linien zu erfordern. Die Neue Sachlichkeit war die Kunstströmung des 

Tages und spiegelte die soziale Kernschmelze aus einer kühlen, an den Fak-

ten interessierten Perspektive wider, die der Fotografie ebenso viel verdankte 

wie der Ästhetik des Bauhauses, dessen schmucklose Designs von Möbeln, 

Gebrauchsgegenständen und Architektur allmählich nicht nur die Wohnzim-

mer des gehobenen Bürgertums, sondern auch die Skylines der Städte erober-

ten. 

Auch in anderen Kulturbereichen eröffnete der von Isherwood beobachtete 

«brodelnde Sud sich anbahnender geschichtlicher Umwälzungen» neue 

künstlerische Möglichkeiten. Im Theater am Schiffbauerdamm brachte der 

Wiener Theaterregisseur Max Reinhardt Inszenierungen auf die Bühne, de-

ren innere Stringenz und scharfe Charakterzeichnung eine ganze Generation 

von Schauspielern und Regisseuren beeinflussen sollten; Bertolt Brecht 

schrieb Theaterstücke, die das Konzept des Theaters und seine politischen 

Möglichkeiten revolutionierten; Wilhelm Furtwängler realisierte legendäre 

Aufführungen und Aufnahmen mit den Berliner Philharmonikern, doch er 
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August Sander, Sekretärin beim 

Westdeutschen Rundfunk in Köln, 1931 

war nur ein grosser Dirigent neben anderen 

wie Erich Kleiber, Otto Klemperer und dem 

jungen Bruno Walter; die Artikel, Gedichte 

und Prosatexte von Kurt Tucholsky und 

Carl von Ossietzky, von Erich Kästner und 

Alfred Döblin artikulierten das Lebensge-

fühl einer jungen, weltgewandten Genera-

tion, die den Krieg nur als Kinder miterlebt 

hatte. 

Dieses Berlin schien voller Zukunft, vol-

ler unverwirklichter Möglichkeiten. In einer 

Stadt, die ihre eigene Identität nie wirklich  

gefunden hatte, war es einfach, für neue Identitäten offen zu sein. Mehr als 

jede andere Stadt in Europa öffnete sich Berlin auch für die Ästhetik der 

Moderne und die Versprechen der Zukunft. Die helle Neonbeleuchtung des 

Potsdamer Platzes machte dem legendären Leuchten des Times Square in 

New York Konkurrenz, mit 8’000 Plätzen in verschiedenen Restaurants und 

Tanz-Cafés unter einem Dach war das Haus Vaterland der grösste Vergnü-

gungspalast der Welt und das Flaggschiff des wachsenden Kempinski-Im-

periums; nach seiner Renovierung 1928 begrüsste es binnen eines Jahres 

seinen millionsten Besucher. Der Alexanderplatz war Tag und Nacht vom 

Verkehr belebt, und junge Architekten begannen der Stadt ein neues Gesicht 

zu geben, von der gewagten Konzeption des Karstadt-Gebäudes in Neukölln 

(1929) bis zu nicht realisierten Vorhaben wie dem erstaunlichen Wolken-

kratzer aus Stahl und Glas, den Ludwig Mies van der Rohe für die Fried-

richstrasse entworfen hatte. 

Dieses Berlin war Lichtjahre entfernt von der kaiserlichen Hauptstadt mit 

ihren Uniformen, endlosen Paraden und Militärkapellen, oder genauer: Es 

bestand am gleichen Ort wie eine andere Stadt der Nostalgie, der Wut und 

der Demütigung, die den Verlust von Kaiserreich und Weltkrieg nie ver-

wunden hatte und deren Galionsfigur das von einem grossen Schnurrbart 

geschmückte Gesicht von Feldmarschall Paul von Hindenburg war, des al-

ternden Präsidenten einer jungen Republik. 
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Auch Berlin war eine junge Stadt. Ein Drittel seiner Bewohner war unter 

zwanzig. Während des Krieges waren sie kleine Kinder gewesen, und jetzt 

wollten sie eine eigene Zukunft schaffen. Das Kriegstrauma, das ihre Eltern 

und Grosseltern erfasst hatte, war nichts als eine Erinnerung aus zweiter 

Hand, wie die verkrüppelten Veteranen am Strassenrand, der Krieg, das wa-

ren geflüsterte, heimlich mitgehörte Gespräche, der wütende Redeschwall 

von Lehrern, Politikern und Betrunkenen, ein entfernter, schlechter Geruch, 

der sich nicht vertreiben liess. 

Diese Erinnerungen aber spalteten die Öffentlichkeit noch immer und viel-

leicht mehr denn je. 1930 kam der Film Im Westen nichts Neues ins Kino, 

entstanden nach einem Roman von Erich Maria Remarque, der im Jahr zuvor 

bereits für einen Skandal gesorgt hatte. Die Geschichte einer Gruppe von 

Klassenkameraden, die sich 1914 voller Begeisterung freiwillig melden und 

kurze Zeit später im Albtraum des Grabenkriegs wiederfinden, war ein be-

eindruckendes Plädoyer dafür, dass die Werte, die von den Pulten der Schul-

meister und den Kanzeln der Kirche verkündet worden waren, nichts als Lü-

gen gewesen waren und dass Heldentum angesichts moderner Artillerie, die 

auf viele Kilometer Entfernung töten konnte, unmöglich geworden war. Am 

Ende des Romans überlebt nur einer der Protagonisten, abgestumpft durch 

seine ständige Angst und gleichgültig gegenüber den Lebenden und den To-

ten. Als auch er kurz vor Ende des Krieges an einem relativ ereignislosen 

Fronttag ums Leben kommt, vermeldet der offizielle Bericht schlicht: «Im 

Westen nichts Neues.» 

Hollywood hatte schnell auf die öffentliche Kontroverse um das Buch re-

agiert und präsentierte schon ein Jahr danach den fertigen Film. Zwar war die 

in Deutschland gezeigte Version bereits vorzensiert und die Namen der jüdi-

schen Schauspieler wurden aus der Besetzungsliste herausgenommen, um 

das augenscheinlich bereits als antisemitisch geltende Publikum nicht gegen 

den Film aufzubringen. Trotzdem unternahmen die Nationalsozialisten alles, 

um Filmvorstellungen zu sprengen, indem sie das Publikum vor den Kinos 

einschüchterten oder im Saal Stinkbomben warfen oder Mäuse und anderes 

Getier aussetzten. Joseph Goebbels, der junge Propagandachef der Partei, be-

hauptete, dass der Film nicht nur Deutschlands Ehre in den Schmutz ziehe, 

sondern auch die öffentliche Ordnung störe, und die Zensurbehörde reagierte 

darauf, indem sie den Film verbot. 

Remarques grosser Anti-Kriegsroman war eines von erstaunlich wenigen 

Werken, die den Schrecken des Krieges und die Erinnerung daran explizit 
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behandelten. Auf indirekte Weise aber reagierten viele Romane, Theater-

stücke und Filme auf sein Erbe und fragten danach, was es bedeutete, in sei-

nem Schatten zu leben. 1930, eine halbe Generation nachdem an der Front 

die letzten Schüsse abgefeuert worden waren, schien die Zeit endlich reif, 

sich dem Grauen zu nähern. 

Im Westen nichts Neues griff die offizielle Erinnerungspolitik an, denn es 

zeigte den Krieg nicht nur als unmenschlich, sondern es war auch ein Buch 

ohne Helden. Seine Figuren waren ganz normale junge Männer mit durch-

schnittlichen Gedanken und Bedürfnissen. Sie waren Opfer in einem gigan-

tischen Spiel, aber anstatt sie als Repräsentanten einer verlorenen Unschuld 

und eines nostalgischen Nationalgefühls darzustellen, präsentierte Remarque 

sie als zynisch, wütend und ängstlich. Sie waren das Gegenteil von allem, 

was die immer weiter anwachsende NSDAP propagierte, und sie standen für 

alles, was die Partei und ihre Mitglieder aus tiefstem Herzen hassten. 

Auch Professor Unrat und Der blaue Engel wurden von Presse und Öf-

fentlichkeit höchst unterschiedlich aufgenommen. Bürgerliche und rechte 

Zeitungen polemisierten erwartungsgemäss gegen den Verlust der Moral und 

die Unzucht auf der Leinwand, während linke Kritiker sich auf Sternbergs 

Entscheidung stürzten, die sozialkritische Dimension des Romans gegenüber 

der menschlichen Geschichte zurückzustellen. In seiner Wochenzeitschrift 

Die Weltbühne nannte der sozialistische Journalist Carl von Ossietzky die 

Kinoversion einen «Film gegen Heinrich Mann».7 Nur in einem waren sich 

zumindest alle männlichen Zuschauer einig: Die Beine von Marlene Dietrich, 

dem neuen Star des deutschen Kinos, waren ganz wunderbar. Sogar diejeni-

gen, die gegen so viel nackte Haut, gegen den öffentlichen Sittenverfall und 

die Sündhaftigkeit der verführerischen Bilder protestierten, trugen zu Mar-

lene Dietrichs Berühmtheit bei, indem sie ihren schönen Beinen immer neue 

Zeitungskolumnen widmeten. 

Reihen, fest geschlossen 

In Berlin, der Stadt der Widersprüche und Unterwelten, der Gestaltwandler 

und Transvestiten, wurde die androgyne Diva Marlene Dietrich zum zeitge-

mässen Sexsymbol. Das zerrissene Selbstgefühl der Zeit hatte sich emanzi-

piert von einer Moral, die an der Front in Trümmer geschossen worden war, 

und glaubte an wenig mehr als an warme Körper und warmes Essen. Hoff- 
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nungen waren entweder ins Alltägliche hineingeschrumpft oder hatten sich 

zu Utopien aufgebläht, und das amorphe Selbstbild der Nachkriegsgesell-

schaft eröffnete fast unbegrenzte Möglichkeiten auf einem Experimentier-

feld, auf dem viele seltsame Blüten blühten. Einige dieser Experimente ge-

hörten zum Grössten, was die Kultur Deutschlands hervorgebracht hat. Die 

erotischen Revuen und flüchtigen Begegnungen auf öffentlichen Toiletten 

aber zeigten, dass die Weltwirtschaftskrise eine neue Art Inflation mit sich 

gebracht hatte, in der die Liebe an Wert verloren hatte und durch eine klei-

nere, härtere Währung verdrängt wurde. 

Weder das künstlerische und intellektuelle Aufblühen der ehemaligen Kai-

serstadt noch die Dekadenz des Nachtlebens konnten darüber hinwegtäu-

schen, dass die Atmosphäre bedrückender und Gewalt wieder zur täglichen 

Bedrohung wurde. Zusammenstösse zwischen Nazis und Kommunisten bei 

Demonstrationen, in Bars und auf den Strassen liessen fast täglich Blutlachen 

auf den Pflastersteinen zurück, manchmal auch Leichen. Als der Innenmini-

ster die Situation in den Griff zu bekommen versuchte, indem er das Tragen 

brauner Hemden als Teil einer Uniform untersagte, zogen die Nazis einfach 

weisse Hemden an und droschen weiter auf wirkliche und imaginäre Feinde 

ein. 1930 wurde die nationalsozialistische Bewegung in Berlin um einen 

wichtigen Märtyrer reicher, einen Helden, dessen Name schon bald unzer-

trennlich mit der inoffiziellen Hymne der Nazis verbunden war. 

Horst Wessel war ein SA-Mann, der mit seiner Freundin, einer Prostituier-

ten, in Berlin-Friedrichshain lebte. Als er sich eines Tages weigerte, seinen 

Anteil an der Miete zu zahlen, wandte sich seine Geliebte an einen Schläger 

von der kommunistischen Roten Front, damit der ihren Freund zur Not mit 

den Fäusten zur Besinnung brachte. Die Konfrontation endete für Wessel töd-

lich, und Joseph Goebbels nutzte die Gelegenheit, indem er einen brutalen 

Zuhälter in einen edlen Kämpfer für die gute Sache verwandelte, der getötet 

worden sie, weil er gegen die Kommunisten und für Deutschlands glorreiche 

Zukunft eingetreten sei. Ein Gedicht, das Wessel einmal geschrieben hatte, 

wurde zum Schlachtlied der SA: «Die Fahne hoch! / Die Reihen fest ge-

schlossen! / SA marschiert /mit ruhig festem Schritt.» Die schwere, gewis-

sermassen gestiefelte Melodie des «Horst-Wessel-Lieds» eignete sich ideal 

zum Marschieren, und schon bald sangen Nazis es bei Fackelmärschen, Par-

teiversammlungen und Demonstrationen mit dumpfer Wut und tauber Ton-

losigkeit. 

Die sozialen Spannungen nahmen zu, die Strassenschlachten wurden häu- 
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figer, und aus einer Zeit der aufregenden Vergnügungen wurde eine Zeit des Mar-

schierens und der politischen Kundgebungen. Schliesslich waren die Strassen vol-

ler Arbeitsloser, die nichts Besseres zu tun hatten. Die wirtschaftliche Erholung des 

Landes, die Reparationszahlungen und das Sozialsystem waren von Krediten aus 

den LISA abhängig gewesen, die längst versiegt waren. 

Als dieser Rettungsring verschwand, geriet das Land auf einen gefährlichen 

Schlingerkurs. Fabriken reduzierten ihre Produktionsquoten und entliessen Arbei-

ter, überall gingen Unternehmen bankrott. Waren 1928 noch 1,3 Millionen Deut-

sche arbeitslos gewesen, so waren es 1932 fast sechs Millionen, während Millionen 

anderer Arbeiter als Tagelöhner oder für weniger Geld in Teilzeit arbeiten mussten. 

Kinder in Berlin, Essen und Hamburg spielten Arbeitsamt, und die hungrigen und 

frustrierten Erwachsenen griffen nach den Versprechen der grossen politischen Par-

teien. Die Mitgliederzahl der Kommunistischen Partei stieg innerhalb von vier Jah-

ren von 117’000 auf 360’000; rund 80 Prozent der neuen Genossen waren arbeits-

los. Der Aufstieg von Hitlers NSDAP war noch spektakulärer: 1928 zählte sie 

109’000 Mitglieder, 1932 schon mehr als eine Million. 

Nicht nur in der grössten Volkswirtschaft Europas wurde das Klima härter und 

hoffnungsloser. Die Industrieproduktion in Deutschland sank um 42 Prozent, in 

Grossbritannien um elf Prozent, bei 3,5 Millionen Arbeitslosen. Ein Viertel der Be-

völkerung lebte unter der Armutsgrenze. In Frankreich ging die Produktion um fast 

ein Viertel zurück, allerdings gab es weniger Arbeitslose – das Land hatte im Krieg 

mehr als eine Million Männer verloren, mehrere Hunderttausend waren Invaliden, 

so dass die Konkurrenz auf dem Arbeitsmarkt schwächer war. Mit Hilfe der deut-

schen Reparationen hatte Frankreich sogar einen wirtschaftlichen Aufschwung er-

lebt, und die Weltwirtschaftskrise entfaltete ihre Wirkung langsamer als in anderen 

europäischen Ländern. 

Die unglaublichen Energien, die ursprünglich aus Laboren und Fabriken kamen 

und die das Leben der Europäer und Amerikaner seit der Jahrhundertwende um-

pflügten, wirkten weiter. Der Weltkrieg hatte die Erfahrung der industrialisierten 

Moderne brutal beschleunigt, und die Kräfte der (keineswegs immer positiven) Er-

neuerung triumphierten in Gesellschaften, die bis ins Innerste erschüttert waren. Es 

war klar, dass es so nicht weitergehen konnte, aber wenn es um die Richtung ging, 

in der eine bessere Zukunft zu suchen war, waren die unterschiedlichen Lager ver-

feindet bis aufs Messer. 
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Während die industrielle Basis der allgemeinen Umwälzung schwächer 

wurde, machten sich die sozialen Auswirkungen weiterhin deutlich bemerk-

bar. Die Strömung der Veränderung und der Zorn des Krieges wandten sich 

nach innen, führten zu Konfrontationen zwischen Klassen, künstlich konstru-

ierten oder tatsächlichen Volksgruppen und Interessen. Die Krise verschärfte 

diese Dynamik noch. Es gab kein Zurück, keine Alternative zum Leben in 

der Grossstadt für die Millionen, die ihre Verbindung zum Landleben ge-

kappt hatten. Es gab keinen Rückzug aus der Moderne, aus ihrer Massenpro-

duktion, ihrer Freiheit, ihren Kinos, ihren Möglichkeiten und ihrer Verskla-

vung. 

Während Untergangspropheten den mechanistischen und wurzellosen 

Charakter der Moderne für alle Übel der Welt verantwortlich machten, war 

kaum jemand wirklich bereit, ohne sie zu leben. Frauen nutzten die neuen 

Freiheiten, die ihnen Mode, soziale Normen, berufliche Möglichkeiten und 

Verhütungsmittel verschafften; wer noch eine Stelle hatte, lebte besser als 

zuvor, und die von Filmen und Werbung genährten Träume wurden Teil des 

Alltagslebens. Neue Bildungsmöglichkeiten eröffneten grössere Horizonte, 

und neue Begehrlichkeiten spiegelten sich in den Schaufenstern der elegan-

ten Einkaufsstrassen. Innerhalb von nur einer Generation hatten sich Alltags-

leben, Selbstbild und Erwartungen der Europäer und Amerikaner grundle-

gend verändert, und ein Ende dieser Entwicklung war nicht in Sicht. 

Jetzt aber, gefangen in einer Krise, aus der es keinen Ausweg und keine 

Hoffnung auf Entkommen zu geben schien, wirkte dieses neue, moderne Le-

ben kalt und bedrohlich. Millionen von Menschen zogen sich zurück auf 

ideologische Positionen und imaginäre Gemeinschaften, und die Nachkriegs-

zeit sah langsam, aber sicher wie eine Vorkriegszeit aus. 1919, ein Jahrzehnt 

zuvor, hatten der britische Ökonom John Maynard Keynes und der französi-

sche Präsident Paul Deschanel prophezeit, dass es zu einem zweiten Welt-

krieg kommen werde. Als die Stimmung jetzt umzuschlagen begann und die 

Energien der Moderne sich gegen diejenigen zu wenden schienen, die ganz 

unten in der Gesellschaft ums Überleben kämpfen mussten, wurden die gros-

sen politischen Ideologien zu Refugien für verzweifelte Massen. Langsam 

setzte sich das Gefühl durch, dass ein neuer Krieg – oder vielleicht auch der 

alte in einer neuen Form – nur eine Frage der Zeit war. 

Für die junge Marlene Dietrich jedenfalls war die Premiere von Der blaue 

Engel nur der Anfang einer enormen Karriere, die freilich ausserhalb  
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Deutschland stattfinden sollte. Die kulturelle Elite Berlins versammelte sich 

an diesem Abend, um den grossen Emil Jannings zu feiern, stellte aber wäh-

rend des Films zu ihrer grossen Überraschung fest, dass die junge Dietrich 

mit ihrer knabenhaften Figur und der stählernen Selbstsicherheit in ihrer 

Stimme ihm die Show gestohlen hatte. Doch während die Frau mit den plötz-

lich legendär gewordenen Beinen mit immer lauteren Trinksprüchen gefeiert 

wurde und man sich fragte, in welchem neuen Kinohit sie wohl bald zu sehen 

sein würde, hatte sie bereits einen Vertrag mit Paramount Pictures in Holly-

wood in der Tasche. Noch am Abend der Premiere bestieg sie einen Zug, um 

sich nach Amerika einzuschiffen. 

Dietrich verliess eine Stadt, in der die Anspannung in Erwartung dessen, 

was kommen würde und kommen musste, immer grösser wurde, wie der bri-

tische Schriftsteller Stephen Spender beobachtete: «Berlin – das war die Wut, 

die Armut, der Groll, die Käuflichkeit, die Hoffnung und die Verzweiflung, 

die auf die Strassen gesetzt waren. Berlin – das waren die herausfordernden 

Protzen in den eleganten Lokalen, die Huren in Russenstiefeln an den Stras-

senecken, die verbissen blickenden, wie unter Wasser getaucht aussehenden 

Kommunisten mit ihren Kundgebungen und die verwegenen Burschen, die 

auf dem Wittenbergplatz aus dem Nichts hervorwuchsen und ‚Deutschland 

erwache!’ brüllten.»8 



1931 

Die Anatomie der Liebe in Italien 

Nun ist das Morgen zum Heute geworden; Weltuntergangsstimmung hat 

sich in Aufbruch verwandelt; das Endziel tritt ins Blickfeld der Gegen-

wart, und aller Wunderglaube wird zur tatkräftigen Gestaltung der Wirk-

lichkeit angesetzt. 

          Julius Petersen, «Die Sehnsucht nach dem Dritten Reich» (1934) 

Der Staat ist wie die Religion;  

er funktioniert nur,  

wenn Menschen daran glauben. 

                                                     Errico Malatesta 

Wir wissen nur wenig über Michael (Michele) Schirru, den italienischen An-

archisten, der aus seiner neuen Heimat Amerika nach Italien zurückkehrte, 

um den Duce zu ermorden, aber die beiden einzigen Fotos, die es von ihm 

gibt, erzählen seine Geschichte mit bestürzender Unmittelbarkeit. Auf einem, 

seinem Passfoto, starrt ein Mann ernsthaft in die Kamera. Er trägt eine dunkle 

Jacke, ein weisses Hemd und eine Krawatte. Sein Haar ist an den Seiten kurz 

und türmt sich über seiner Stirn auf. Seine Augen blicken herausfordernd, 

künden von Zorn und vielleicht Angst: das Gesicht eines Menschen, der nicht 

viel über sich erzählen will. 

Das zweite Bild ist ein Polizeifoto aus seiner Akte, von vorne und von der 

Seite. Es ist ein erbarmungsloses Porträt, das rechte Ohr scheint zu fehlen, 

die Haare rechts wurden geschoren oder ausgerissen, das rechte Auge ist tief 

mit Blut unterlaufen. Er ist unrasiert und trägt ein Unterhemd sowie eine Ge-

fängnisjacke. Das Foto wurde am oder kurz nach dem 3. Februar 1931 auf-

genommen, nachdem er zuerst auf zwei Polizisten geschossen und dann den 

Revolver gegen seine rechte Schläfe gehalten und abgedrückt hatte. 

Nach eigener Aussage wurde Schirru 1899 in fürchterlicher Armut im 

ländlichen Sardinien geboren und war ein «zerzauster und wilder Jugendli- 
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Michele Schirru, der gescheiterte Attentäter 

cher»1. Seine Armut zwang ihn, die Schule schon mit zehn Jahren zu ver-

lassen und bei einem Schmied in die Lehre zu gehen, und der Junge lernte 

die Mächtigen, die Menschen wie ihn zu Armen und unwissenden Arbeits-

sklaven machten, zu hassen. Mit 14 Jahren verliess er Sardinien, um im Ha-

fen von La Spezia Arbeit und neue geistige Horizonte zu finden. 1917 mel-

dete er sich freiwillig zur italienischen Armee und kämpfte in dem als be-

sonders grausam geltenden Krieg in der Berglandschaft des Apennin. Nach 

seiner Rückkehr von der Front musste er wie Hunderttausende andere fest-

stellen, dass sein patriotisches Opfer nichts wert gewesen war und dass seine 

Hoffnungen für sein Heimatland sich zerschlugen, als die Faschisten den 

Kampf auf den Strassen zu ihren Gunsten entschieden. Der junge Mann 

nahm an einigen dieser handfesten Auseinandersetzungen teil und wurde 

politischer Aktivist. Als «Störenfried» wurde ihm von der Polizei befohlen, 

nach Sardinien zurückzukehren. 

1920 entschloss sich Schirru, in die Vereinigten Staaten auszuwandern, 

wie das vor ihm schon sein Vater getan hatte. Im November kam er in New 

York an, suchte sofort den Kontakt zu anderen italienischen Anarchisten 

und Sozialisten und begann für verschiedene Magazine und Zeitungen zu 

schreiben. 1926, während des Prozesses gegen die beiden italienischstäm-

migen Anarchisten Sacco und Vanzetti, die ohne stichhaltige Beweise we-

gen Mordes angeklagt waren, gehörte Schirru zu ihren Unterstützern, die 

vergeblich versuchten, sie vor dem elektrischen Stuhl zu retten. Aber über 

all dem hatte er seine italienische Heimat nicht vergessen, und der unauf-

haltsame Aufstieg von Mussolini bestürzte ihn zutiefst. 1930 fasste er 

deshalb den Entschluss, zurückzukehren und zu handeln. Er reiste durch 

Frankreich, Belgien und möglicherweise auch Grossbritannien und kam im 
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Januar 1931 in Mailand an, fuhr weiter nach Rom und nahm dort ein Zimmer 

im Hotel Royal, nicht weit von der Fontana di Trevi. In seinem Gepäck hatte 

er zwei Bomben und einen Revolver. 

Schirru war der festen Überzeugung, dass die faschistische Diktatur in 

Italien nur gebrochen werden konnte, wenn man ihr den Kopf abschlug. Er 

war wild entschlossen, den Duce umzubringen, und wartete auf seine 

Chance. Doch sie kam nicht. Am 3. Februar wurde er in seinem Hotelzim-

mer festgenommen, wahrscheinlich hatte ein Informant ihn verraten. Er 

hatte ein politisches Testament bei sich, das er einen Monat zuvor verfasst 

hatte: 

Für den Faschismus wie auch für alle Diktaturen und Tyrannen habe ich 

nie etwas anderes als tiefe Abscheu empfunden. Mussolini, der sich in 

zynischen Gewalttaten und fürchterlichen Verfolgungen gefällt, [...] habe 

ich immer als das für die Menschheit gefährlichste Reptil angesehen. Mit 

seinem an Nero erinnernden Gebaren, seiner Rolle als Henker des italie-

nischen Volkes und dessen Freiheit, auf die er stolz ist, habe ich ihn immer 

gehasst – Hass und Abscheu nicht so sehr für den Mann, nichts weiter als 

1,60 m schlaffes und degeneriertes Fleisch, sondern für den Despoten, den 

Mörder meiner Kameraden, den Verräter jener armen Arbeiter die ihn bis 

vor wenigen Jahren ernährt haben. Jahrelange Meditation hat diesen Hass 

in meinem Herzen nur gesteigert und verhärtet: der Tag muss kommen, 

an dem es explodiert.2 

Bei seiner Festnahme war Schirru sich offensichtlich bewusst, welches 

Schicksal ihn erwartete, und fest entschlossen, sich ihm nicht zu unterwer-

fen. Auf der Trevi-Polizeiwache zog er plötzlich seinen Revolver und schoss 

auf die umstehenden Polizisten und dann auf sich selbst. Der Schuss riss ihm 

ein Ohr ab, tötete ihn aber nicht. Während der nächsten zwei Monate, in 

denen er auf seinen Prozess wartete, erholte er sich von seiner Verletzung 

und versuchte verzweifelt mit seiner Familie in Kontakt zu treten, doch seine 

Briefe wurden nie beantwortet und wahrscheinlich auch nie abgeschickt. 

Michael Schirru wurde am 28. Mai von einem speziellen, durch ein neues 

Gesetz legitimierten faschistischen Tribunal zum Tode verurteilt. Es gab 

keine Geschworenen und keine wirkliche Verteidigung, und der Vorsitzende 

des Tribunals, ein junger faschistischer Aktivist, verkündete ohne grosse 

Umschweife das Urteil: Tod durch Erschiessen. Als besondere Geste fügte 
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er noch hinzu: Der Verurteilte sollte von hinten erschossen werden. Auf 

Mussolinis persönlichen Befehl bestand das Erschiessungskommando aus 

sardischen Freiwilligen. Um halb drei am nächsten Morgen wurde Schirru 

in seiner Zelle geweckt. Er weigerte sich, einen Priester zu sprechen, und 

wurde zum Hinrichtungsplatz geschleppt, wo das Urteil vollstreckt wurde. 

Er war 30 Jahre alt. 

Enttäuschte Hoffnungen 

Wie so viele andere Idealisten und arme Migranten hatte Schirru den Atlan-

tik auf der Suche nach einem besseren Leben überquert, hatte aber auch in 

der Neuen Welt Armut und Unterdrückung erlebt. Während der Weltwirt-

schaftskrise war diese Erfahrung besonders bedrückend – und voller Ironie. 

Falls Schirru in seiner Zelle an Zeitungen herankam, konnte er von der Er-

öffnung des Empire State Building in New York lesen, dem sichtbaren Zei-

chen für die Erfolge des Investors John Jakob Raskob, der sein Vermögen 

bei General Motors gemacht hatte, ein Nutzniesser des Mobilitätsbooms in 

den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts. 

4’000 Arbeiter hatten an dem Koloss geschuftet, unter ihnen Dutzende 

von Mohawk-Indianern, die scheinbar völlig schwindelfrei und ohne Angst 

ohne jeden Schutz Hunderte von Metern über den Strassen von Manhattan 

über Gerüste und Eisenträger spazierten. Den offiziellen Statistiken zufolge 

stürzten fünf Männer in den Tod. Einer von ihnen sprang, als er hörte, dass 

er entlassen worden war. 

Das Gebäude war von William F. Lamb entworfen worden. Es war das 

höchste Gebäude der Welt und übertraf das Chrysler Building, das diese 

Auszeichnung nur wenige Monate vorher bekommen hatte. Der neue Wol-

kenkratzer thronte über der Skyline von New York – ein steinernes Loblied 

auf Kapitalismus und Unternehmergeist: 443 Meter hoch und aus zehn Mil-

lionen Backsteinen gebaut. 6’000 Fenster auf 102 Stockwerken boten einen 

unvergleichlichen Blick über die Stadt. Als das Gebäude jedoch nur ein Jahr 

nach Baubeginn am 1. Mai 1931 feierlich eröffnet wurde, hatten der Wol-

kenkratzer und der Markt, den es feierte, viel von ihrem Glanz eingebüsst, 

Dutzende von Stockwerken standen leer. 

Unten, auf den Strassen, fiel der mächtige Schatten des neuen Kolosses 

auf die neuen Embleme von Amerika: die langen Schlangen vor den Sup-

penküchen für Arbeitslose. Zwar war Präsident Hoover immer noch davon 
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Arbeit in schwindelnder Höhe, Arbeiter auf dem Empire State Building, 

das Chrysler Building im Hintergrund 

überzeugt, dass die Arbeitslosigkeit «fürchterlich übertrieben» sei und dass 

«viele Menschen ihren Job aufgegeben haben, weil es lukrativer ist, Äpfel 

zu verkaufen»3, doch in Wirklichkeit war die Situation so verzweifelt, dass 

sogar Al Capone in Chicago eine Suppenküche einrichtete. Von den zehn 

Millionen Arbeitslosen bekam nur ein Viertel irgendeine Form von Unter-

stützung durch den Staat, der Rest war einfach sich selbst überlassen. Wenn 

man die Familien mit einrechnete, waren 30 Millionen Menschen direkt be-

troffen, ein Viertel der Bevölkerung im arbeitsfähigen Alter führte Tag für 

Tag einen harten Kampf ums Überleben. Hunderttausende suchten Jobs weit 

entfernt von zu Hause. Sie fuhren als blinde Passagiere auf Frachtzügen in 

der Hoffnung, dass es in den ländlichen Gegenden mehr Arbeit gab. Banden 

von Kindern und Jugendlichen machten die Strassen unsicher, und eine halbe 

Million Menschen verliessen die Grossstädte auf der Suche nach Jobs oder 

zumindest etwas zu essen. Zum ersten Mal in der amerikanischen Geschichte 

überstieg die Zahl der Auswanderer die der Einwanderer. Michael Schirru 

war einer von ihnen. 



1931: Die Anatomie der Liebe in Italien 337 

Während Banken zusammenbrachen, Geschäfte in den Bankrott getrieben 

wurden und zahllose Menschen verzweifelt versuchten, irgendwo etwas 

Brot oder einige Kartoffeln zu ergattern, fielen die Preise für landwirtschaft-

liche Produkte rasant, weil der Weltmarkt nach mehreren hervorragenden 

Ernten förmlich mit Getreide überschwemmt wurde. Importiertes Getreide 

war so billig, dass es für viele amerikanische Farmer wirtschaftlich über-

haupt keinen Sinn ergab, ihre Felder abzuernten, denn das kostete mehr, als 

sie für ihre Produkte bekommen konnten, und so rotteten riesige Felder ein-

fach vor sich hin. Weizen, Baumwolle, Äpfel und Aprikosen waren weniger 

wert als der Hungerlohn, den die Landarbeiter bekamen, und die Menschen-

schwemme auf dem Land führte nur zu noch mehr Elend. Farmer in Kansas 

begannen, Getreide und Mais zu verbrennen, weil sie sich keine Kohlen lei-

sten konnten, so dass ganze Landstriche nach geröstetem Kaffee rochen. 

Rancher töteten Tausende von Kühen, weil sie kein Futter kaufen konnten. 

Die Selbstmordrate stieg, während die Geburtenrate sank. 100’000 Men-

schen bewarben sich für ein Leben in der Sowjetunion, und viele sprachen 

offen über eine Revolution. 

Vor 1924 war Italien eines der Hauptherkunftsländer der Immigranten in 

die Vereinigten Staaten gewesen. Besonders der Süden des Landes war von 

tiefer Armut gezeichnet, Millionen von Italienern hatten fast täglich Hunger. 

Extreme Armut und viele Kinder führten zu Situationen, die in ihrer Grau-

samkeit an einen Dickens-Roman erinnerten: Die carusi in Sizilien zum Bei-

spiel waren Kinder, die, weil sie klein genug waren, um in die engen Schäch-

te zu klettern, in Schwefelminen arbeiteten. 1910 besuchte der afroamerika-

nische Bürgerrechtsaktivist Booker T. Washington diese Bergwerke, die er 

als «den höllischsten Ort auf Erden» bezeichnete. «Die Grausamkeiten, de-

nen die Kindersklaven von Sizilien ausgesetzt werden, sind so schlimm wie 

alles, was wir von der Grausamkeit der Sklaverei der Schwarzen wissen.»4 

Es war Sklaverei. Die Kinder wurden von ihren bettelarmen Eltern im 

Grunde an die Bergwerksbesitzer verkauft, wie Washington berichtete: «Der 

Vater, der sein Kind an einen Minenbesitzer übergibt, bekommt eine Geld-

summe in Form eines Kredits. Die Summe beträgt normalerweise zwischen 

acht und dreissig Dollar, je nach Alter des Jungen, seiner Kraft und seiner 

allgemeinen Geschicklichkeit. Mit dieser Zahlung gehört das Kind seinem 

Meister [...] Weder die Eltern noch das Kind werden je ausreichend Geld 

haben, um den Kredit zurückzuzahlen.»5 

Es gab keinerlei schweres Gerät in diesen Minen, in denen die Arbeit noch 
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wie vor 2’000 Jahren verrichtet wurde. Bis zu 1’000 Stufen führten in die 

Stollen, und die Schächte selbst waren von giftigem Schwefeldampf erfüllt, 

ohne jede Belüftung und so klein, dass ein Erwachsener nicht darinstehen 

konnte. Die Hitze im Bergwerk war so enorm, dass die Bergleute völlig nackt 

arbeiteten. «Kinder von sechs oder sieben Jahren mussten diese unerträgliche 

und schreckliche Arbeit tun», notierte Washington. 

Der Krieg hatte an diesen Verhältnissen nichts geändert, Sizilien war und 

blieb die ärmste Region in einem armen Land. Vor der Weltwirtschaftskrise 

hatte die Arbeit, für die ein Arbeiter in Grossbritannien umgerechnet 100 

Euro bekam, in den USA beachtliche 190 Euro eingebracht – in Italien aber 

nur 39 Euro und im italienischen Süden noch einmal fast die Hälfte davon. 

Angesichts dieser hoffnungslosen Situation waren zwischen 1880 und 1920 

vier Millionen Italiener, hauptsächlich aus dem Süden, nach Amerika ausge-

wandert. Wie Michael Schirru waren die meisten von ihnen in die nördlichen, 

hochindustrialisierten Städte wie New York und Chicago gegangen. In ihrem 

Gepäck hatten sie nicht nur einige einfache Kleidungsstücke und ein paar 

Habseligkeiten und Erinnerungen, sondern auch ihre Gewohnheiten, ihre so-

zialen Strukturen und ihr Essen. 

Viele im Land geborene Amerikaner, deren Vorfahren in früheren Migra-

tionswellen gekommen waren und die hauptsächlich angelsächsischer, deut-

scher oder anderer nordeuropäischer Herkunft waren, beäugten die Ankunft 

von immer mehr Süd- und Osteuropäern – viele von ihnen Juden – mit gros-

sem Argwohn. Schon der Kampf um die Prohibition war teilweise ein Kampf 

der weissen, angelsächsischen und protestantischen Bevölkerung in den länd-

lichen Staaten des Mittleren Westens gegen die wachsende und kulturell sehr 

heterogene Bevölkerung in den urbanen Zentren gewesen, deren Einstellung 

zum Alkohol eine andere war. Ihr Sieg gegen die deutsche Liebe zum Bier, 

die italienische Freude am Wein und die allgemeine Beliebtheit von Schnaps 

war Teil einer grösseren, von konservativen und evangelikalen Kreisen un-

terstützten Kampagne, die Amerika ethnisch und «eugenisch» rein, weiss und 

angelsächsisch halten sollte. 

Der Erste Weltkrieg hatte den Immigrantenstrom deutlich schwächer wer-

den lassen. Viele junge Männer, die sonst ausgewandert wären, starben auf 

den Schlachtfeldern, was wiederum bedeutete, dass nach dem Krieg in Eu-

ropa ein Mangel an jungen Männern herrschte. Diese temporäre Flaute aber 

reichte den amerikanischen Reinheitsaposteln nicht, sie suchten eine dauer- 
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hafte Lösung für das Problem. Die Frucht ihrer Bemühungen war der Immi-

gration Act von 1924, der je nach Herkunftsland Quoten für Migranten fest-

legte – jeweils zwei Prozent des Bevölkerungsanteils, den diese nationale 

Gruppe vor 1890 in den Vereinigten Staaten gestellt hatte. Dass man ausge-

rechnet das Jahr 1890 wählte, hatte aus Sicht der Gesetzesväter den enormen 

Vorteil hatte, dass es damals noch kaum Einwanderer aus Italien, Russland, 

Polen und anderen Gegenden im südlichen und östlichen Europa gegeben 

hatte. Die ethnische Zusammensetzung, die eine Generation zuvor geherrscht 

hatte, wurde zur Norm erklärt, und sie bestimmte die Einwandererquote, auch 

wenn sie für Auswanderer aus Nordeuropa viel zu hoch und für die anderen 

viel zu niedrig angesetzt war. 

Die Massnahme jedenfalls erwies sich als erfolgreich, und die dahinter 

stehende Absicht war dezidiert rassistisch. 1924 verkündete der Senator Elli-

son DuRant Smith aus South Carolina: «Ich glaube, wir haben jetzt eine aus-

reichend grosse Bevölkerung in unserem Land, um die Tür zu schliessen und 

eine reine, unverfälschte, amerikanische Bürgerschaft heranzüchten.» Die 

amerikanische Idee sei gefährlich verwässert worden, behauptete der Sena-

tor: 

Wenn Sie ins Ausland gehen und jemandem begegnen würden und der 

würde sagen ‚Ich habe einen typischen Amerikaner getroffen’, was hätten 

Sie als einen typischen Amerikaner, einen typischen Repräsentanten der 

Nation vor ihrem geistigen Auge? Wäre es der Sohn eines italienischen 

Immigranten, der Sohn eines deutschen Einwanderers, der Sohn von ir-

gendeiner Rasse des Orients, der Sohn der Bewohner von Afrika? Gott 

sei Dank haben wir in Amerika vielleicht den höchsten Prozentsatz [...] 

einer reinen, unverwässerten, angelsächsischen Linie.6 

Die Weltwirtschaftskrise und das Einwanderungsgesetz hatten den Men-

schenstrom aus Italien abebben lassen – und ihn mitunter sogar umgekehrt. 

Michael Schirru war nur einer von Zehntausenden Neuankömmlingen, die 

ihre Situation als so hoffnungslos ansahen, dass sie es vorzogen, es zu Hause 

noch einmal zu versuchen. Doch war kein guter Zeitpunkt für eine Rückkehr. 

Nach 1929 war Italiens industrielle Produktion um ein Viertel eingebrochen. 

Die Löhne waren gesunken, und die Armee der Arbeitslosen hatte sich ver-

dreifacht. Für die Schirrus dieser Welt gab es keine wirklich gute Alternative. 
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Die neue Grösse 

Während oder gerade weil die wirtschaftliche Situation schrecklich war, be-

gann eine grosse, messianische Geschichte von Hoffnung und nationaler 

Grösse die Massen zu bewegen. Mussolini und seine faschistische Partei sa-

hen Italien als wenig mehr als den Lehm, aus dem die Nation der Zukunft 

geformt werden konnte. Ihr Modell war eindeutig. Sie wollten nichts Gerin-

geres, als die Glorie des Römischen Reiches wiederherzustellen, ein stolzes, 

kriegerisches, mächtiges Land, das Männlichkeit und Gewalt zelebrierte, wie 

der futuristische Dichter Filippo Tommaso Marinetti gefordert hatte. Seine 

italienischen Zeitgenossen hielt der Duce für zu weich, zu unterwürfig und 

zu feige, als dass er mit ihnen seine Träume verwirklichen könnte. 

Um ein grosses, neues Italien zu bauen, brauchte Mussolini deshalb erst 

einmal ein grosses, neues italienisches Volk. Nach seinem Aufstieg zur 

Macht 1922 war er sein gigantisches Projekt mit unermüdlicher Energie und 

gnadenloser Grossspurigkeit angegangen. Der konservative deutsche Histo-

riker Oswald Spengler hatte einen Cäsaren gefordert, der die Gezeit der eu-

ropäischen Dekadenz umkehren und den Westen wieder gross machen sollte. 

Während er Hitler verachtete, den er für einen proletarischen Emporkömm-

ling hielt, glaubte er in Mussolini den Mann des Schicksals gefunden zu ha-

ben. 

Spengler beschrieb das Bevölkerungswachstum als Italiens einzige Waffe 

im Wettbewerb mit anderen Mächten. Die Faschisten stimmten ihm von gan-

zem Herzen zu. Zukünftige Kriege verlangten nach zukünftigen Soldaten, 

und so verabschiedete die Regierung eine ganze Reihe von Gesetzen, um die-

ses Wachstum zu begünstigen, von Unterstützung für unverheiratete Mütter 

bis zu Steuern auf Junggesellentum, besonderen Prämien und Medaillen für 

kinderreiche Familien und strikten Kontrollen für den Verkauf von Verhü-

tungsmitteln. 1931 definierte ein Gesetz jede Form von künstlicher Gebur-

tenkontrolle als «Verbrechen gegen die Integrität und die Gesundheit der 

Rasse» und drohte für Abtreibung hohe Gefängnisstrafen, später sogar die 

Todesstrafe an. 

Der Duce selbst tat augenscheinlich sein Möglichstes, um einen Beitrag 

zur positiven Bevölkerungsentwicklung zu leisten. Er war ein Frauenheld von 

geradezu epischer Ausdauer und verzichtete auch während der Arbeitsstun-

den nicht auf angenehme Ablenkung mit einer Sekretärin, einer Bittstellerin 

oder einer seiner regulären Mätressen. Er prahlte damit, bis zu vier Gespielin- 
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nen täglich mit ins Bett zu nehmen, und sah die Staatsgeschäfte offensichtlich 

als eine Art Erholung von anderen, anstrengenderen Verpflichtungen. Auch 

als Redner hatte er eine sinnliche Intuition für die Stimmung der Masse. In 

seinen Ansprachen war er gleichzeitig Staatsmann und Liebhaber, Duce und 

Don Juan, wie eine seiner Geliebten berichtete: «Das Geschrei wird frene-

tisch, das Brüllen wächst wie eine Explosion, steigt mit einem Krachen zur 

Besessenheit [...] Hüte in der Luft, Taschentücher, leuchtende, lachende Ge-

sichter [...] Sie scheinen wahnsinnig. Es ist Delirium, etwas Unbeschreibli-

ches, ein unerklärliches Gefühl der Freude, Seelenqual, die in einen Jubel-

schrei zusammenfliesst.»7 

Der Duce inspirierte seine Gefolgsleute zu grosser Hingebung, wie Hun-

derte von Briefen, die jeden Tag in seiner segreteria eintrafen, bezeugten. 

Einige dieser Briefe drückten einfach nur Bewunderung oder Gefolgstreue 

aus, aber viele von ihnen zeigten einen Grad von Ergebenheit, der deutlich 

religiöse und erotische Züge hatte, während andere alle Vorsicht in den Wind 

schlugen und den Duce mit expliziten sexuellen Fantasien bedachten. Eine 

Hausfrau aus Bologna schrieb zwischen 1937 und 1943 sage und schreibe 

848 Briefe an ihren «grossen Herren und schönen Duce» und war wahrschein-

lich eine von den vielen, die irgendwann eine heimliche Affäre mit ihm hat-

ten. 

Eine andere Frau vertraute ihrem Tagebuch an: «Der Duce lässt mich vor 

Erregung zittern, ich muss nur seine Worte hören, um in Herz und Seele in 

eine Welt der Freude und Schönheit entführt zu werden.» Ein verwundeter 

Veteran schrieb sich etwas von der Seele: «Über meinem Bett ist Dein Bildnis 

aus der Zeit, als Du verwundet warst und auf Krücken gehen musstest, wie 

ich es bald werde, und ich küsse Deine Krücken – ich küsse sie mit Leiden-

schaft, denn zumindest im körperlichem Leid werde ich Dir gleich, und so 

werde ich Dir auch im Ideal gleichen. Für das Blut, das in Deinem Namen 

dem Vaterland gegeben wurde, für die freiwillige Gabe meines Beins, Duce, 

danke ich Dir!»8 

In der Hoffnung, Mussolini auf seiner historischen Mission zu beschützen, 

schickten Männer und Frauen ihm Amulette, Heiligenbilder und Reliquien, 

adressiert an den «Vater Italiens», den «Vater der Armen», den «Vater von 

uns allen», «ihn, der alles tut, was er kann, und der alles tun kann», «unseren 

Gott auf Erden», «den, der wie ein Vater geliebt wird», und den, «der verehrt 

wird, wie die Heiligen verehrt werden». Die eindeutig religiösen Konnotatio-

nen dieser Anredeformen waren im katholischen Italien nicht weiter überra- 
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Cäsarenträume: Benito Mussolini mit Liktoren 

schend, und Mussolini bewies grosse Meisterschaft darin, die Register der 

Frömmigkeit und der Rituale seines Landes zu bedienen. Spontane, grosszü-

gige Gesten liebte er besonders, und seine Interventionen wurden von der 

Presse wie Heiligengeschichten wiederholt und ausgeschmückt. «Se lo sa-

pesse il Duce» (wenn das der Duce wüsste) war eine gängige Redensart im 

Italien dieser Tage. 

Der angebetete Führer war ein wahres Genie, wenn es darum ging, ein Bild 

seiner heldenhaften und sogar heiligen Person zu schaffen. Mit nacktem 

Oberkörper drosch er Korn für die Kameras – «er sah aus wie Christus auf 

Erden», kommentierte ein überwältigter Bauer. Wo immer Mussolini auf-

tauchte, hatte die örtliche Partei keinerlei Probleme, eine grosse Menge zu-

sammenzutrommeln, die ihn jubelnd empfing. Die Nationale Vereinigung der 

Bäuerinnen organisierte sogar Pilgerreisen zu seinem Geburtsort. 1937 

schrieb eine von ihnen: «Dann, mit religiösem Gefühl, besuchten sie das Haus 

des Duce, arm, rustikal wie ihre eigenen, wo die Mutter gearbeitet, geliebt, 

gelitten hatte, ein Leben wie ihres, einfach und liebevoll, ein Leben voller 

Opfer und Glück, ihren grossen Sohn Güte, Disziplin und Aufopferung leh-

rend.»9 

Die messianischen, christlichen Elemente dieser Gefühle waren entschei- 
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dend für den Erfolg des faschistischen Regimes. Seitdem sich Mussolini 

durch Aufschneiderei, Einschüchterung und Mord an die Spitze des Staates 

gestellt hatte, hatte er die kollektive Psyche seines Landes meisterhaft be-

spielt. In seinem Kampf gegen den Sozialismus, der während der 1920er Jahre 

massive Unterstützung von Seiten der arbeitenden Armen und der Industrie-

arbeiter im Norden des Landes genossen hatte, waren seine Alliierten und 

Geldgeber Landbesitzer, Fabrikbesitzer und wohlhabende Angehörige der 

Mittelschicht, vor allem in Mailand und anderen Industriestädten, wo eine so-

zialistische Revolution tatsächlich möglich schien. Um aber eine wirkliche 

Machtbasis zu haben, musste er sich in der Vorstellungswelt der kleinen Leute 

etablieren. 

Er verliess sich dabei nicht nur auf christliche Inhalte. Seine zentralen Ziele 

waren die Auferstehung des Imperium Romanum sowie die Modernisierung 

und Industrialisierung eines Landes, das noch immer vor allem ländlich ge-

prägt war und in dem viele Menschen mehr oder weniger so lebten, wie sie es 

seit Jahrhunderten getan hatten. Um aber ihre Herzen zu erobern, brauchte er 

mehr als nur rhetorisches Talent und Bilder, die auf die Futuristen und seinen 

ehemaligen Mentor Gabriele D'Annunzio zurückgingen. Deshalb knüpfte er 

an die allgegenwärtige Präsenz der Kirche und ihrer Symbole im öffentlichen 

und privaten Leben der Italiener an. 

Das Verhältnis zwischen italienischen Nationalhelden wie Garibaldi und 

der katholischen Kirche war schon immer schwierig und oft geradezu feind-

selig gewesen, aber in allen Formen des Katholizismus auf der italienischen 

Halbinsel – von der instinktiven, animistischen und stark abergläubischen Re-

ligiosität der Bauern im Süden bis zu den bürgerlichen Ritualen in den nörd-

lichen Industriezentren – war eine wichtige Konstante die zentrale Stellung, 

die die Kirche und ihre Symbole im Leben der Nation einnahmen. Als Politi-

ker und ehemaliger Journalist stand Mussolini in Verbindung mit dem Versa-

gen der liberalen Demokratie; als autoritärer und charismatischer Führer ver-

sprach er Erneuerung; als Mann des Schicksals, der vom Herrn gesegnet und 

beschützt wurde, stand er für die Ewigkeit. 

Michael Schirru war nicht der Erste gewesen, der versucht hatte, den Duce 

zu ermorden. Eine ganze Reihe von fehlgeschlagenen Attentaten hatte Musso-

linis Status als unverwundbarer Götterliebling nur noch verstärkt. Im Novem-

ber 1925 hatte ein ehemaliger sozialistischer Abgeordneter vorgehabt, ihn 

während einer Ansprache auf dem Balkon des Palazzo Chigi zu erschiessen, 



344 Die zerrissenen Jahre 

aber der Plan war rechtzeitig aufgedeckt worden. Im April 1926 hatte eine 

geistig verwirrte Irin einen weiteren Versuch unternommen, aber der Schuss 

hatte lediglich seine Nase gestreift. Im Oktober desselben Jahres hatten zwei 

Anarchisten eine Bombe auf sein Auto geworfen, aber sie war abgeprallt und 

hatte acht Passanten verletzt. 

Die Wirkung dieser Angriffe auf die öffentliche Meinung war nicht nur 

angenehm, sondern tiefgreifender als alles, was Mussolini durch Propaganda 

hätte erreichen können. Sogar der Papst hatte öffentlich verkündet, dass Gott 

selbst die Hand über den geliebten Duce halte, Kirchenglocken im ganzen 

Land läuteten aus Dankbarkeit, und Zeitungen druckten Geschichten über 

den grossen Führer, den Gott liebte. Nach dem Angriff vom Oktober 1926 

hatte der Kardinal von Venedig angeordnet, dass die Glocken des Mar-

kusdoms geläutet wurden, und in Mailand gab es eine riesige Sympathiede-

monstration auf der Piazza del Duomo. Die Kinos der Stadt schlossen für die 

Dauer der Veranstaltung, so dass alle teilnehmen konnten. Mussolinis Bruder 

schrieb: «Gott beschützt dich, die Italiener beten dich an: zwei Dinge, die das 

verbrecherische Tun der Mörder nutzlos machen.»10 

In Mussolinis persönlichem Pantheon war Raum für die Verehrung der 

Vorsehung und seiner selbst – aber nicht für einen persönlichen Gott oder 

dessen Stellvertreter auf Erden, den Pontifex Maximus im Vatikan, der kaum 

einen Kilometer vom Schreibtisch des Duce entfernt residierte. Er hatte hart-

näckig dafür gekämpft, den Einfluss katholischer Organisationen in ganz Ita-

lien einzudämmen, denn er traute den politischen Absichten des Papstes nicht 

und hatte privat nichts als Verachtung für dessen Glauben übrig, aber er 

brauchte nun einmal den Segen der Kirche, um sich wirklich zu etablieren 

und ein Teil des täglichen Lebens der Italiener zu werden. 

Tatsächlich war es Mussolini, der die besseren Karten hatte. Seit der Aus-

rufung einer säkularen italienischen Republik 1861 hatten mehrere Päpste 

nacheinander sich geweigert, die Legitimität der Regierung und der Haupt-

stadt Rom anzuerkennen, in der die Kirche nach den Gesetzen der Republik 

keine weltliche Macht mehr ausübte. Fast verbarrikadiert im Vatikan, konn-

ten die wütenden Kirchenfürsten nichts anderes tun als zuzusehen, wie ihre 

Macht immer mehr untergraben wurde. Unter den Faschisten hatte sich diese 

Situation weiter verschlechtert, denn die Arbeit katholischer Organisation  
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war erschwert oder sogar für illegal erklärt worden, weil sie als Konkurrenz 

für faschistische Körperschaften gesehen wurden. 

Jetzt bot der Duce seiner Heiligkeit einen Ölzweig an: Wenn der Vatikan 

sich bereit erklärte, die Legitimität und Souveränität des italienischen Staates 

anzuerkennen und sicherzustellen, dass katholische Würdenträger sich aus 

der Politik heraushielten, würde Mussolinis Regierung den Vatikan seiner-

seits als souveränen Staat innerhalb der eigenen Grenzen anerkennen. Der 

1929 abgeschlossene Lateranvertrag war für beide Seiten von Vorteil: Dem 

Heiligen Stuhl verlieh er endlich wieder einen normalen politischen Status, 

der es ihm erlaubte, mit anderen Regierungen zu verhandeln. Gleichzeitig 

bekam das faschistische Regime für einen letztendlich nur symbolischen 

Preis einen erheblichen moralischen Bonus und zusätzlich dazu die absolute 

innenpolitische Kontrolle. 

Der Vertrag bewies auch, dass beide Seiten es geschafft hatten, einander 

nicht nur zu tolerieren, sondern auch zu benutzen. Oberflächlich betrachtet 

schien die faschistische Propaganda mit ihrer Betonung von Gewalt, Krieg 

und der Wiederbelebung von heidnischen Ritualen den Forderungen der Kir-

che und der christlichen Botschaft nach Nächstenliebe, Vergebung der Sün-

den und ausschliesslichem Glauben diametral entgegengesetzt zu sein, aber 

hinter den Kulissen waren die beiden einander so ähnlich wie eineiige Zwil-

linge. Sie kannten und misstrauten einander, aber ihre gemeinsamen Bedürf-

nisse und gemeinsamen Feinde waren wichtiger als alle Meinungsverschie-

denheiten. Vereint in ihrem Hass auf den Kommunismus, waren beide auto-

ritär und hierarchisch, beide verachteten die Demokratie und liberale Ideen, 

beide glaubten an das Martyrium im Dienste der Sache und an den Primat des 

Glaubens über die Vernunft, beide befanden, dass Männer mehr wert waren 

als Frauen und die eigenen Gläubigen mehr als Menschen anderer Religionen 

oder Abstammung. 

Bei einer Ansprache in Rom hatte Mussolini 1927 seine Vision von der 

Welt und von Italiens Platz darin mit Worten beschrieben, die auch vom 

Papst hätten stammen können: «Die Situation ist jetzt die: In einem dekaden-

ten Europa, durch Laster geschwächt, pervertiert durch exotische Gewohn-

heiten, in einem Delirium, das versucht, die Träume des sozialdemokrati-

schen Humanitarismus zu verwirklichen, ist das einzig vitale Prinzip das fa-

schistische Italien. Europa hat keinen Glauben mehr: Es gibt religiösen Wer-

ten keine wirkliche Bedeutung mehr und betet nur noch das Geld an, den 

individuellen und kollektiven Überlebensinstinkt, es jagt dem Vergnügen 
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nach und will ein friedliches Leben. Das faschistische Italien – katholisch, 

diszipliniert, kriegerisch – wird Europa dominieren können, wenn es seine 

körperliche und moralische Gesundheit verteidigen kann.»11 

Während die heilige Union zwischen Italien und der Kirche zumindest von 

Mussolinis Seite nichts als ein politisches Manöver war, hatte der Vatikan 

augenscheinlich keinerlei Probleme, wenn es darum ging, eine faschistische 

Diktatur moralisch aufzuwerten. Nach dem Lateranvertrag handelte der Papst 

in seiner neuen Eigenschaft als Staatsoberhaupt sogar noch weitere interna-

tionale Verträge aus, hauptsächlich um die politische Legitimität des neuen 

Zwergstaates und den gesellschaftlichen Einfluss katholischer Organisation 

zu stärken. 1933 feierte der neugewählte Papst Pius XII. zwei neue Konkor-

date: mit dem faschistischen Österreich und mit dem nationalsozialistischen 

Deutschland. 

Falsche Messiasse 

Mit der katholischen Kirche als offiziellem Verbündeten konnte Mussolini 

die Kraft der katholischen Symbole und Rituale noch effizienter nutzen. In 

Padua besuchte ein 18 Jahre altes Mädchen eine Ausstellung über die faschi-

stische Revolution. Das Gebäude, in dem die Ausstellung gezeigt wurde, war 

mit gigantischen, 15 Meter hohen Liktorenbündeln geschmückt worden, die 

die elegante, aus dem 18. Jahrhundert stammende Fassade völlig überschat-

teten. Besonders beeindruckt war die junge Besucherin war vom Schrein der 

Märtyrer: 

Es ist sehr bewegend und ergreifend [...] Es gibt enorm viele Reliquien von 

faschistischen Märtyrern, das Taschentuch des Duce, das vom Blut aus sei-

ner Wunde getränkt ist. Nachdem die Seele so auf religiöse Gefühle vor-

bereitet wurde, betritt man den Schrein der Märtyrer: ein dunkler, runder 

Raum mit beleuchteten Rechtecken aus Glas, die das Wort «presente» (an-

wesend) auf die oberen drei Viertel der Wand buchstabieren. Darunter, in 

einem roten Halblicht, sind viele Fahnen. Man geht still über eine Platt-

form, aus der ein grosses Kreuz emporragt, während man wie von weit weg 

Chöre patriotische Lieder singen hört. Man kommt etwas benommen her-

aus, auch, weil es keine Fenster gibt und die Hitze einem zu Kopf steigt.12 
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Das Blut aus der heiligen Wunde des Erlösers, die Reliquien, die Beleuch-

tung, die Stille, die Chöre – die Planer der Ausstellung mussten sich nicht 

besonders anstrengen, um die Anfänge einer Bewegung religiös aufzuladen, 

die kaum älter war als ihre 18-jährige Bewunderin. 

Mussolini war bei Weitem nicht der Einzige, der religiösen Symbolismus 

und fromme Gefühle für eigene Zwecke nutzte. Faschismus, Sozialismus und 

Kommunismus können nicht nur als politische Religionen beschrieben wer-

den, sie erfüllten auch eine religiöse Sehnsucht nach Ordnung, Sinn und Ziel, 

die in der von Zerrissenheit und Nihilismus geprägten Atmosphäre der 

1920er und 1930er Jahre besonders ausgeprägt war. 

Aus durchaus verständlichen Gründen baute Mussolini sein Image nicht 

nur auf der Antike und dem Futurismus auf, sondern speiste es auch aus der 

katholischen Ikonographie, genau wie Stalin nicht nur die absolute Macht, 

sondern auch die kulturelle und spirituelle Stellung usurpierte, die zuvor den 

Zaren in der russischen Kultur vorbehalten gewesen war. Der Kult des «Klei-

nen Vaters Stalin» trat buchstäblich an die Stelle, die die orthodoxen Heiligen 

in den Häusern der Russen innegehabt hatten, er besetzte die Gebetsecke, den 

Winkel im Haus, in dem ursprünglich eine Ikone eines orthodoxen Heiligen, 

der heiligen Mutter Gottes oder des siegreichen Christus und eine ewige 

Kerze gestanden hatten. Jetzt prangte dort das bekannte, von einem grossen 

Schnurrbart und durchdringenden Augen bestimmte Gesicht Stalins und lä-

chelte, alles sehend, auf die Bewohner herab. 

In Deutschland hatte das propagandistische Genie von Joseph Goebbels 

bereits begonnen, Millionen von Gemütern zu bewegen. Wenn die Weimarer 

Republik daran scheiterte, dass sie von der Bevölkerung immer nur toleriert, 

aber nicht geliebt wurde, so lag das auch daran, dass sie den Krieg der Bilder 

verlor und sich letztlich an dem erzkonservativen und direkt aus dem Kaiser-

reich kommenden Fürsten Hindenburg als Präsidenten festhielt – einerseits 

eine Garantie für eine Art Kontinuität, andererseits aber ein klares Signal, 

dass die Demokratie dem Feldmarschall und Weltkriegskommandeur nichts 

entgegenzusetzen hatte. Vielleicht fehlte es der Regierung einfach an charis-

matischen Persönlichkeiten und begabten Kommunikatoren, die den schwie-

rigen Übergang von Niederlage, Demütigung und Armut in eine demokrati-

sche Zukunft auf eine für die Bevölkerung nicht nur verständliche, sondern 

auch ergreifende Weise hätte erzählen können. Den sozialdemokratischen 

«Novemberverbrechern», die der Dolchstosslegende zufolge der unbesiegten  
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Armee im Felde durch die Kapitulation in den Rücken gefallen waren, gelang 

es jedenfalls nicht, dieser Propagandalüge Paroli zu bieten. 

Berlin war ein faszinierender Ort, an dem künstlerische Experimente und 

alternative Identitäten florierten. Das lag auch daran, dass es als Stadt oder 

als Hauptstadt der Republik noch keine neue und klare Identität gefunden 

und formuliert hatte. Während das für Künstler und Nachtschwärmer Freiheit 

und Inspiration bedeutete, schuf es zugleich ein Vakuum, in das die totalitä-

ren politischen Religionen hineinstossen konnten, indem sie der Bevölkerung 

scheinbare Alternativen zum zukunftslosen Zynismus der Grossstadt anbo-

ten. Besonders Goebbels und Hitler stürzten sich auf diese historische 

Chance und nährten eine messianische Hoffnung, die auf Hitler als Retter 

und als Mann der Vorsehung fokussiert war. 

Anders als Mussolini und Stalin – und das austrofaschistische Regime in 

Wien, das sich von vornherein als katholisch verstand und eng an die Kirche 

anlehnte – waren die Nationalsozialisten jedoch aus ideologischen Gründen 

nicht an einer stark christlich aufgeladenen Symbolik interessiert. Sie segel-

ten im Fahrwasser eines vulgarisierten Nietzsche-Verständnisses, das ein 

modernes Heidentum der Herrenmenschen predigte und seinen Ariermythos 

aus einem toxischen Gebräu selbsternannter rassistischer und mystischer 

Propheten des 19. Jahrhunderts bezog. 

Stärker als andere totalitäre Bewegungen unternahmen die Nazis den ehr-

geizigen Versuch, die Symbolwelt ihrer Gesellschaft durch eine neu konstru-

ierte zu überlagern. Dabei schöpften natürlich auch sie aus alten Quellen, 

aber je älter diese Quellen wurden, desto trüber war das daraus gewonnene 

Wasser. Die Sicht der Romantiker auf die deutsche Geschichte mit ihren tie-

fen Wäldern und ihren edlen Bauern, die auf dampfender Scholle goldene 

Ähren säten, fand grosse Resonanz, gerade weil sie ein Gegenentwurf zum 

Leben in der Grossstadt war. Hinzu kamen der Nibelungenmythos und eine 

wiederbelebte «deutsche Kunst», deren bieder-erotische Muskelspiele Hitler 

entzückten. Christliche Symbolik fand sich in der eindrucksvoll durchkom-

ponierten Propaganda kaum – Staatskünstler wie Leni Riefenstahl waren, 

wie auch Hitler selbst, ästhetisch eher an einer Anknüpfung an die Antike 

oder an germanische Heldensagen interessiert. Nur Hitler als Heilsfigur und 

die nationalsozialistische Neuinterpretation der traditionellen rites de pas-

sage wie Taufe und Hochzeit setzten auf bestehende christliche Ikonogra-

phie. Die gewagte Idee ging auf, und Hitlers messianisches Narrativ war er-

folgreich, wo die zögerlichen Deutungen der Republik versagt hatten. 
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Künstler unter sich: Hitler und Mussolini besuchen 

gemeinsam eine Ausstellung, 1938 

Die Erzählungen der totalitären Religionen eröffneten sowohl den kleinen 

Leuten als auch orientierungslosen Intellektuellen eine Möglichkeit, sich an 

einen transzendenten, übergeordneten Sinn zu klammern. Sie erlaubten ih-

nen, an etwas zu glauben, was grösser und erhabener war als sie, eine histo-

rische Gesetzmässigkeit, eine tiefe Wahrheit, eine Idee des Heiligen und der 

unveränderlichen Gesetze der Natur, der Vorsehung, mit denen das rassisti-

sche Vokabular des Faschismus stets die eigene Überlegenheit meinte, denn 

der Rassismus war schon immer darauf programmiert, dass die eigene 

Gruppe die edelste und wertvollste ist, während die anderen minderwertig 

oder degeneriert sind und unterdrückt werden müssen. 

Aber die totalitären Religionen taten auch noch etwas anderes, wie vor 

allem in Mussolinis Fall deutlich wird: Sie schufen wieder Hoffnung, eine 

positive Zukunft. Diese Zukunft war durchgängig messianisch und von rie-

sigen Erwartungen aufgebläht, aber in Zeiten der Krise, in denen so viele 

Menschen so wenig zu verlieren und so viel zu gewinnen hatten, bot sie ei-

nen Ort, wohin sich die Menschen flüchten konnten, während ihre Gegen-

wart schwierig und gefährlich war. 

Der Duce wusste nur zu gut, dass er diese messianische Hoffnung wecken 

und nähren musste. Während die Sowjets Magnitogorsk gebaut hatten und  
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weitere gigantische Pläne hegten, wollte das faschistische Italien nicht da-

hinter zurückstehen. Mussolinis Antwort auf die russische Stahlstadt war 

Carbonia in Sardinien, eine Stadt, die um ein Kohlebergwerk herum geplant 

und 1937 eingeweiht wurde. 

Carbonia war nicht die einzige Stadt die der Duce, der sich gerne als ein 

neuer Alexander der Grosse sah, gründete. Sein grösstes Projekt war die 

Trockenlegung der Sümpfe in der Pontinischen Ebene, einer etwa 800 Qua-

dratkilometer umfassenden Gegend südöstlich von Rom, in der 1‘600 Men-

schen ein armseliges Dasein fristeten. In die «Schlacht der Sümpfe» schickte 

die Regierung eine Heerschar von Arbeitern, die zuerst ein Kanalnetz anle-

gen und dann das Land für eine landwirtschaftliche Nutzung vorbereiten 

sollten. Mehr als 120’000 Männer arbeiteten an dem Projekt. Es ist nicht 

bekannt, wie viele von ihnen an Malaria starben. Das Resultat der Kampagne 

aber war ein grosser propagandistischer Erfolg. «Einst ein Fiebersumpf, jetzt 

eine wohlhabende Kolonie», schwärmte die Wochenschau von Pathé News 

1934 aus Anlass des ersten Geburtstags der neuen Stadt Littoria, die im tra-

ditionellen Stil um einen zentralen Platz mit Glockenturm herum konzipiert 

war und deren ansehnliche Landhäuser mit loyalen faschistischen Familien 

aus dem Norden besiedelt wurden. In dem kurzen Filmbeitrag jubelt eine fast 

ausschliesslich männliche Menge dem Duce auf dem Balkon des Rathauses 

zu. 

Nicht einmal die Römer hatten es geschafft, die Pontinischen Sümpfe 

trockenzulegen, was Mussolini erlaubte, sich nicht nur als legitimer Erbe, 

sondern auch als Vollender der Antike darzustellen. Er war besessen von der 

Idee, die Grösse und Erhabenheit des Römischen Reiches wiederherzustel-

len, und seine Pläne für die ewige Stadt waren erstaunlich. «In fünf Jahren 

muss Rom wieder von der ganzen Welt bewundert werden, riesig, geordnet 

und mächtig, wie es in den Tagen des Augustus war», donnerte er in einer 

seiner vielen Reden. 

Nur wenige der gigantischen Bauvorhaben, die der Duce plante, wurden 

vollendet, aber unter diesen findet sich eine weitere Reverenz an das klassi-

sche Altertum, das Foro Mussolini (heute Foro Italico) mit seinem spektaku-

lären Stadio dei Marmi, in dem 64 Marmorstatuen von Athleten die Anstren-

gungen ihrer fernen Nachfahren mit steinernen Augen überblicken. Der An-

tike seinen Respekt zu erweisen konnte freilich nur ein Teil eines Projekts 

sein, das Millionen begeistern sollte. Zusätzlich musste auch die Zukunft er-

obert und für die nationale Sache eingespannt werden. 
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Fliegerheld: Italo Balbo überflog 

mit einem Geschwader den Atlantik 

Öffentliche Bauprogramme und 

neue Städte lieferten wirkungsvol- 

le Bilder für die Presse. Um darüber 

hinaus auch die Ästhetik und Tech- 

nologie der Moderne zu vereinnah- 

men, musste Mussolini sich nur an 

einen seiner begeisterten Unter- 

stützer wenden, den Dichter Filippo 

Tommaso Marinetti, dessen futuris- 

tische Bewegung in einer Orgie aus 

röhrenden Motoren, qualmenden 

Fabriken, hohen Geschwindigkeiten 

und Männlichkeit schwelgte. Einer der grössten propagandistischen Tri- 

umphe des Regimes war die Eroberung des Himmels. Die Futuristen wa- 

ren schon immer verliebt ins Fliegen gewesen, und sogar der kleingewach- 

sene Proto-Faschist und Dichter Gabriele D'Annunzio hatte während des  

Ersten Weltkriegs seinen Mut als Fliegerass bewiesen. Jetzt verschaffte ein  

neuer italienischer Held der Lüfte dem Duce die internationale Anerken- 

nung, die er suchte: Italo Balbo, der von 1929 bis 1933 Luftfahrtminister 

war. 

 

 

 

 

1931 gelang es Balbo, ein Geschwader von neun Seeflugzeugen von Ita-

lien aus über den Atlantik zu fliegen und so nicht nur das Heldentum des 

Neuen Italien, sondern auch die Macht kollektiven Handelns zu demonstrie-

ren. 1933 unternahm er eine noch spektakulärere Expedition, als er 24 Sa-

voia-Marchetti-Flugzeuge über den Nordatlantik führte und vor einer gigan-

tischen Menschenmenge und in Begleitung von 43 amerikanischen Jagdflie-

gern in Chicago landete, während die Maschinen des Gastgebers das Wort 

ITALIA in den Himmel schrieben. Unter den Dutzenden von Ehrungen, mit 

denen der italienische Pilot überhäuft wurde, war auch die Ehrenmitglied-

schaft im Stamm der Sioux, und während der triumphalen Parade auf der 

Michigan Avenue wurden die Helden von einer Million Amerikaner be-

grüsst, von denen viele den Arm zum faschistischen Gruss hoben. 
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Filippo Tommaso Marinetti war vor Ort, um für den italienischen 

Rundfunk über das Ereignis zu berichten, und er zeigte sich überwältigt 

von dieser mystischen Vermählung von Technologie und faschistischer 

Männlichkeit: 

Hört auf die Musik des Himmels, mit seinen stolzen Rohren, den rattern-

den Bohrern dieser Bergmänner der Wolken, dem enthusiastischen Röh-

ren des Gases, dem Hämmern, das sich an Geschwindigkeit berauscht, 

und dem Applaus der gleissenden Propeller. Die wunderbare Musik von 

Balbo und seinen transatlantischen Fliegern summt, explodiert und lacht 

zwischen den blauen Blitzen des ganzen Horizonts. Der Kreuzer Diaz feu-

ert Salven. Die Menge schreit vor Freude. Das Geräusch spiegelt Italiens 

kreatives Genie [...] Die Menge ruft im Delirium: «Da ist er, da ist er, da 

ist er! Duce! Duce! Duce! Italien! Italien!», das Brummen, Brummen, 

Brummen der Motoren, die nur wenige Meter von meinem Kopf entfernt 

vorbeiziehen.13 



1932 

Holodomor 

Wir werden die Kulaken als Klasse liquidieren. Sowjetische Parole 

«Ich wuchs in einem typisch ukrainischen Dorf auf, in der Gegend von 

Tscherkassy, etwa 150 Kilometer südlich von Kiew», erinnerte sich Miron 

Dolot.1 «Mein Dorf stand am Nordufer des Tjasmin, einem der vielen Neben-

flüsse des Dnjepr, und es war schön, im Süden erhoben sich grüne Hügel hin-

ter dem Fluss, und im Norden erstreckte sich die reiche, teerschwarze Erde 

der Ebene. Diese Ebene war in Streifen von Feldern eingeteilt. Jeden Frühling 

und jeden Sommer verschwanden diese Streifen kilometerweit unter Weizen. 

Wogendes, üppiges Korn, grün im Frühjahr und golden im Sommer, wiegte 

sich sanft in der Sommerbrise. Nach der Ernte entblössten die Felder wieder 

die Erde, als würden sie um ihre verlorene Schönheit trauern. Gegen Ende des 

Jahres liess der neue Kreislauf der Farbe – das Weiss des Winters – den Ho-

rizont der Ebene mit dem grauen, frostbleichen Himmel verschmelzen.»2 

Ein Grossteil der Geschichte – und auch dieser Geschichte – handelt von 

den grossen Städten und ihren Bewohnern, pulsiert in den Zentren, wo die 

grossen Veränderungen stattfinden, an den Brennpunkten von Migration und 

Kultur und politischer Macht, schnelllebig und kosmopolitisch, in den Zentren 

der Geschäftswelt und der Mode, des Intellekts und der Revolution. Die Be-

wohner der ländlichen Regionen lebten oft abseits dieser grossen Entwicklun-

gen. Ihre Sitten, ihre Denkgewohnheiten, ihre Armut, ihre Unterhaltung und 

ihre Arbeit folgten einem anderen, wesentlich langsameren Tempo. 

Natürlich war ein enormer Strom von Landbewohnern in die Städte gezo-

gen und lebte noch immer dort, um dem Hunger und den harten Lebensbedin-

gungen auf dem Lande zu entkommen, immer in der Hoffnung auf eine besse- 
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re Zukunft für ihre Kinder. Diese Massenmigration, die Einführung von land-

wirtschaftlichen Maschinen, synthetischen Düngern, Radiogeräten und 

Kommunismus, die Schulpflicht und die abnehmende Macht der Kirche hat-

ten aber auch auf dem Lande das Leben der Menschen verändert, nicht nur 

in Westeuropa, sondern auch in der UdSSR. Trotzdem schien es in manchen 

Gegenden, als seien die Revolutionen und gewaltsamen Erschütterungen der 

jüngsten Vergangenheit spurlos an ihnen vorübergegangen. 

Mirons Dorf gehörte zu diesen Orten. 4‘000 Menschen lebten dort in Holz-

häusern, die sich um die Kirche, die Schule, das einzige Geschäft, das Regie-

rungsgebäude, die Post und das Haus des Arztes drängten. Miron erinnerte 

sich deutlich daran, auch wenn er vielleicht im Rückblick ein wenig zur Idea-

lisierung neigte: «Die meisten Häuser hatten nur ein Zimmer, das für alle 

Zwecke genutzt wurde, unter anderem zum Kochen und zum Schlafen. Höl-

zerne Fussböden waren eine Seltenheit, wie die Wände waren auch die Bö-

den aus Lehm. Aber gleichgültig wie einfach sie gebaut waren und wie pri-

mitiv die Lebensbedingungen waren, die Häuser waren sauber und aufge-

räumt. Jedes Heim hatte ein Blumenbeet und einige Obstbäume, dazu Hüh-

ner, Gänse und Enten, die auf dem Hinterhof gehalten wurden. In der Scheu-

ne standen ein Pferd, ein oder zwei Kühe, einige Schweine. Normalerweise 

lag ein Hund faul vor der Eingangstür oder am Tor.»3 

Nach einem harten Tag auf den Feldern vergnügten sich die jungen Leute 

des Dorfes an den Abenden so, wie es auch ihre Vorfahren getan hatten. Sie 

versammelten sich «in der Nachbarschaft und an Kreuzungen und tanzten, 

sangen und spielten bis in die Nacht». 

Die Kleinbauern der Ukraine hatten gute Gründe, optimistisch in die Zu-

kunft zu blicken, auch wenn ihr Leben noch nie einfach gewesen war. Für 

einen Grossteil der Geschichte war ihr Land zwischen Polen, dem Osmani-

schen Reich und dem Russischen Reich eingekeilt gewesen, es war immer 

wieder erobert, aufgeteilt und von Fremden regiert worden. Jahrhunderte 

über kannte man es nur als das Kleine Russland, und seine Hauptstadt Kiew 

war ein wichtiges geistliches und historisches Zentrum der russischen Kultur. 

Wegen seiner reichen, fruchtbaren Erde galt das Land traditionell als der 

Brotkorb des Zarenreiches, an das es 1795 angeschlossen worden war. 

Während des 19. Jahrhunderts war der Grossteil der Ukraine Teil des Rus-

sischen Reiches, während der Westen, Ruthenien, von den Habsburger Kai-

sern regiert wurde. Die harten zaristischen Massnahmen der Russifizierung 
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hatten es quasi verboten, die nationale Sprache zu sprechen, sie hatten alle 

Regungen einer eigenen Kultur unterdrückt und dazu geführt, dass viele na-

tionalistische ukrainische Intellektuelle aus dem Land fliehen mussten. Mit 

einer eigenen Kirche, einer eigenen Sprache und Geschichte war die Ukraine 

den russischen Gebieten im Osten in vielem sehr ähnlich, bewahrte sich aber 

stets eine stolze und eigene Identität. Nach dem Ersten Weltkrieg und der 

Russischen Revolution war das Land zwischen rivalisierenden kommunisti-

schen, zarentreuen und ukrainisch-nationalistischen Armeen hart umkämpft 

gewesen, und zwischen Februar 1918 und Juni 1920 hatte Kiew nicht weni-

ger als sieben Mal den Besitzer gewechselt. Schliesslich, im März 1921, 

wurde aus der Ukraine eine Sozialistische Sowjetrepublik. 

Die neuen Herren in Moskau waren sich anfänglich nicht sicher, wie sie 

mit der als schwierig bekannten neuen Republik umgehen sollten. Die Ukrai-

ner galten als stur, fest entschlossen, ihre eigene Kultur zu wahren, und un-

willig, sich der sowjetischen Herrschaft unterzuordnen. Die bolschewistische 

Führung hatte deswegen zunächst sehr vorsichtig agiert, sie nahm die unpo-

puläre Politik der Russifizierung teilweise zurück und erlaubte sogar etwas 

wie eine nationale kulturelle Bewegung. Die ukrainisch-orthodoxe Kirche 

hatte sich 1923 vom Patriarchen in Moskau losgesagt, und sogar Stalin ver-

teidigte in einer leidenschaftlichen Rede das Recht der Ukraine und anderer 

nichtrussischer Gebiete in der Föderation auf kulturelle Eigenständigkeit. 

Zum ersten Mal seit Jahrhunderten begann aus der Zerstörung von Krieg und 

Revolution so etwas wie eine ukrainische Nation zu erwachsen. 

Die Landbevölkerung der Ukraine begrüsste diese Entwicklung, und ob-

wohl die Politik aus Moskau ganz auf Industrialisierung angelegt war und 

Städte wie Charkow und Dnjepropetrowsk als Industriestandorte forcieren 

wollte, was zur Folge hatte, dass die Zahl der Dorfbewohner und der Bauern 

innerhalb eines Jahrzehnts von 81 Prozent auf 66 Prozent fiel, blickte man 

der Zukunft auf dem Land mit Zuversicht entgegen. 

Das grosse Schlachten 

Die Probleme begannen mit dem ersten Fünfjahresplan, den Stalin 1928 ver-

kündete. Um die Industrialisierung voranzubringen, forderte der Plan eine 

umfassende Kollektivierung der Produktionsmittel, also auch der Äcker und 
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Felder, der Werkzeuge und Maschinen sowie der Nutztiere der ukrainischen 

Bauern. Theoretisch war der Plan so schön, wie er notwendig war. Den Mu-

schiks, den rückständigen Bauern, die von alters her vom Landesherren, der 

Kirche und den gierigen, ausbeuterischen Grossbauern, den Kulaken, unter-

drückt worden waren, sollte auf diese Weise ebenfalls geholfen werden. 

Die sowjetische Sicht der Muschiks war mehr als nur Propaganda, und 

Miron Dolots dörfliche Idylle bedarf einer historischen Revision. Zwar ver-

fügte die Ukraine über die fruchtbarste Erde von aller Regionen des So-

wjetimperiums, doch die dort gebräuchlichen landwirtschaftlichen Metho-

den waren seit Jahrzehnten überholt, die Ernten fielen kleiner aus als in den 

technisch weiter fortgeschrittenen westeuropäischen Ländern, die meisten 

Menschen waren arm, die Zahl der Analphabeten auf dem Lande war hoch, 

besonders unter Frauen. Die meisten Bauernfamilien lebten gemeinsam in 

einem einzigen dunklen und oft schmutzigen Raum, der nur von kleinen Fen-

stern und der ewigen Kerze in der Gebetsecke beleuchtet wurde. Alkoholis-

mus war weit verbreitet, häusliche Gewalt und brutale Schlägereien auf dem 

Dorfplatz waren an der Tagesordnung, Frauen und Kinder waren dem Fami-

lienoberhaupt ausgeliefert. 

Dieses primitive Leben, die Ineffizienz und die Ungerechtigkeiten dieser 

bäuerlichen Strukturen sollten jetzt durch eine wissenschaftliche, sozialisti-

sche Agrarproduktion beendet werden. Dazu sollten die einzelnen kleinen 

Gehöfte zu riesigen Kollektiven zusammengefasst werden, um so die unter-

würfige, ignorante Landbevölkerung zu einem klassenbewussten bäuerli-

chen Proletariat umzuerziehen, das Getreide für die enorme Ausweitung der 

Industrie produzieren sollte, die von der sowjetischen Führung im Fünfjah-

resplan festgelegt worden war. 

Die ersten Versuche, diese Politik umzusetzen, stiessen auf Widerstand, 

der in Moskau Verbitterung auslöste. Der Kommunismus konnte sich auf 

dem Land nicht etablieren, und Stalin und sein enger Vertrauter Lasar Kaga-

nowitsch waren der Überzeugung, dass die einzig mögliche Antwort darauf 

war, die Kulaken als Klasse zu liquidieren. 

Als die Kollektivierungsmassnahmen immer wieder umgangen und boy-

kottiert wurden, schickte die Parteiführung Geheimpolizisten und Armeeein-

heiten aus anderen Regionen der Sowjetunion, um den Plan mit Gewalt 

durchzusetzen. Miron Dolot erinnerte sich an eine Sitzung, die von der Partei 

anberaumt worden war, kurz nachdem eine Propagandaeinheit in das Dorf 

marschiert war und die Kirche zerstört hatte: «In der Mitte des Platzes stand 
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Sündenböcke: Russische «Kulaken» werden zur Umsiedlung gezwungen 

eine hohe Plattform [...] Um die Plattform herum waren bewaffnete Wa-

chen postiert. Von der Ruine der Kirche aus bedrohte uns ein Maschinen-

gewehr. Schwer bewaffnete Soldaten gingen auf dem Platz herum. Und 

in der Mitte des Platzes standen die Bauern, zusammengedrängt, still, aber 

unruhig, denn es war sehr kalt.»4 

Jeder Bauer, von dem man annahm, dass er ein Kulake war – ein nur 

vage definierter Begriff, der oft nichts weiter bedeutete, als dass jemand 

mehr als eine Kuh besass oder Knechte beschäftigte oder ein besser ge-

decktes Dach hatte als die anderen –, wurde sogleich festgenommen und 

später deportiert. Etwa 100‘000 Familien wurden nach Sibirien und in an-

dere entfernte Regionen gebracht, einige von ihnen gehörten zu den 

Elendszügen, die in Magnitogorsk ankamen. Viele weitere wurden fest-

genommen und einfach hingerichtet. Denunziationen von neidischen 

Nachbarn waren an der Tagesordnung. Die Kommission zur Getreidebe-

schaffung begann ihre gefürchteten Runden zu machen, setzte Bauern un-

ter Druck, den Kollektiven beizutreten, und beschlagnahmte ihr Getreide. 

Der Vorsitzende der Kommission in Mirons Dorf war ein ortsbekannter 

Saufbold und Störenfried, der 1919 der Partei beigetreten und nun plötz- 
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lich zum Herrn über Leben und Tod avanciert war. Eines Abends war er «in 

offizieller Mission» sturzbetrunken zum Haus von Mirons Familie gekom-

men. Er versuchte, sich an der Mutter des Jungen zu vergreifen, doch sie 

ohrfeigte ihn. Er schoss auf sie, traf aber nur die Haus-Ikone. Als er erneut 

zielte, versuchte einer der Brüder ihm die Waffe aus der Hand zu reissen. 

Der Junge wurde wegen «tätlichen Angriffs auf ein Parteiorgan» festgenom-

men und von einem Parteigericht zu jahrelanger Zwangsarbeit verurteilt. 

Zwei Jahre später erfuhr die Familie, dass er bei der Arbeit an einem Kanal-

projekt vor Erschöpfung gestorben war. 

Während des Winters nahmen die Zwangsmassnahmen gegen «Kulaken», 

«Konterrevolutionäre» und «Saboteure» stark zu. Mehrere von Mirons On-

keln wurden festgenommen. Einer starb an Tritten gegen seinen Kopf, ein 

anderer wurde aus seinem Haus geholt und nach Sibirien geschickt, ohne 

auch nur einen Mantel mitnehmen zu dürfen. Dorfälteste, wohlhabende Bau-

ern und jeder, der sich irgendwann einmal mit dem Chef der Kommission 

angelegt hatte, wurden auf dem Dorfplatz zusammengetrieben, wo im 

Schnee ein Tisch mit einem feuerroten Tischtuch aufgestellt war. Auf dem 

Tisch stand ein Telefon, und hinter dem Tisch richtete der Parteikommissar. 

Als die Verwandten der Angeklagten versuchten, den Platz zu stürmen, feu-

erte ein Maschinengewehr in die Menge und tötete drei von ihnen. Dann 

wurden die Verurteilten – alle, die angeklagt worden waren – auf Schlitten 

verladen und zum Bahnhof gebracht. 

«Als sich ein Schlitten den anderen anschliessen wollte, sprang ein junger 

Mann herunter und rannte zu einem anderen Schlitten, auf dem seine hilflose 

und weinende Frau und die Kinder sassen», erinnerte sich Miron Dolot. «Der 

Vater wollte offensichtlich bei seiner Familie sein, aber er erreichte sie nicht. 

Genosse Paschtschenko, der Vorsitzende des Dorfsowjets, der die ganze An-

gelegenheit überwachte, hob seinen Revolver und schoss ganz ruhig. Der 

junge Vater fiel tot in den Schnee, und der Schlitten mit seiner Witwe und 

seinen Waisen fuhr weiter.»5 

Nach den Festnahmen, schrieb der junge Bauer, «wurde unser Leben hart 

und elend». Zwar besassen nur wenige Bauern genug, um als Kulaken ange-

sehen zu werden, doch mussten alle sich der Kollektivierung unterwerfen 

und auf Kolchosen arbeiten. Bauern, die ihren Hof nicht an die Kolchose 

abtreten wollten, wurden von der Kommission zunächst in einem Dorf vor-

geladen, dann in einem anderen, jede Strecke ein Gewaltmarsch durch Eis 

und Schnee, um am Morgen rechtzeitig zum Verhör anzukommen. Die Vor- 
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ladungen gingen immer weiter, bis die erschöpften und gedemütigten Opfer 

sich endlich in ihr Schicksal fügten. Zu ihnen gehörte auch Mirons Mutter. 

Nachdem all ihr Getreide beschlagnahmt worden war, nach wochenlanger, 

systematischer Einschüchterung, gab sie schliesslich auf und unterschrieb 

den Antrag: 

Weil der kollektive Bauernhof Vorteile gegenüber der individuellen 

Landwirtschaft hat und weil er als Einziger ein wohlhabendes und glück-

liches Leben garantiert, bitte ich aus freien Stücken die kollektive Ver-

waltung der Kolchose, mich als Mitglied aufzunehmen. 

Aber nicht alle Bauern gaben dem Druck der Kommissare und der Armeesol-

daten nach, die in ihren Häusern untergebracht wurden. Als ihnen befohlen 

wurde, ihr Werkzeug abzugeben und ihre Tiere der örtlichen Kolchose aus-

zuhändigen, weigerten sie sich zuerst, dann versteckten oder zerstörten sie 

ihre Pflüge lieber, als sie sich wegnehmen zu lassen. Anschliessend schlach-

teten sie in einer wahren Epidemie des massenhaften Tötens mehrere Zehn-

millionen Kühe, Pferde, Schweine, Schafe, Hühner und Gänse. Die Höfe und 

Wiesen waren rot vor Blut. Den Tieren, die bei der Kolchose abgeliefert wur-

den, erging es freilich oft nicht besser. Die Arbeiter waren schlampig, ver-

gassen, die Tiere zu füttern oder sie auszumisten, Futter war nicht immer 

vorhanden, und bald verbreiteten sich Hunger und Krankheiten. Viele Kol-

chosen liessen ihre Pferde einfach frei, weil die Führung sich sicher war, dass 

sehr bald Traktoren geliefert würden. 

Die Arbeiter auf den Kolchosen lebten in einer Atmosphäre der Furcht 

und des Misstrauens: «Wir wurden immer verdächtigt, Verräter zu sein. So-

gar Trauer und Glück waren Gründe für Misstrauen. Trauer wurde als ein 

Hinweis darauf gesehen, dass man mit dem Leben nicht zufrieden war, wäh-

rend Glück, gleichgültig wie sporadisch, spontan oder flüchtig es war, als ein 

gefährliches Phänomen galt, das unsere Hingabe an die kommunistische Sa-

che zerstören konnte.6 

Unterdessen hielt der Widerstand an. Nachts, im Schutze der Dunkelheit, 

wurden immer wieder Parteifunktionäre erschlagen. Ihre blutigen Leichen 

wurden in den Graben geworfen, manchmal hatte man ihnen Warnungen auf 

die Brust geheftet. 

Als die Ukraine 1932 in Anarchie zu versinken drohte und der vielgeprie-

sene Brotkorb der Nation weniger Getreide produzierte, war Stalins Reak- 
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Zärtlicher Diktator: Josef Stalin und 

seine Tochter Swetlana 

ktion fürchterlich. Er erhöhte die Produktionsquoten für Getreide, obwohl 

gerade hier die Landwirtschaft durch die Deportation und Hinrichtung eines 

Teils der arbeitenden Bevölkerung, durch die Zerstörung von Maschinen und 

durch schlechte Organisation und Arbeitsmoral auf den Kolchosen schwer in 

Mitleidenschaft gezogen worden war. Nicht 30, sondern 44 Prozent der Ernte 

mussten abgeliefert werden, eine Quote, die absichtlich weit höher als er-

reichbar angesetzt wurde. «Dies war das denkwürdige Frühjahr 1932, als die 

Hungersnot ausbrach und die ersten Sterbefälle durch Verhungern bekannt-

wurden», schreibt Miron. «Ich erinnere mich an die endlose Prozession der 

Bettler auf Strassen und Wegen, die von Haus zu Haus gingen. Sie waren in 

unterschiedlichen Stadien des Verhungerns, schmutzig und zerlumpt. Mit 

ausgestreckten Händen bettelten sie um Nahrung, jede Form von Nahrung: 

eine Kartoffel, eine rote Rübe oder wenigstens eine Ähre Korn.»7 

Um die Quote zu erfüllen, wurden den Bauern immer grössere Opfer ab-

gezwungen. Einer der Männer in Mirons Dorf erhielt den Befehl, 500 Kilo 

Weizen abzugeben, den er erfüllte. Sofort verlangte die Verwaltung weitere 

1‘000 Kilo von ihm, eine Forderung, die er nur erfüllen konnte, indem er 

einen Grossteil seiner Habe verkaufte. Die nächste Forderung belief sich auf 

2‘000 Kilo, und diesmal konnte er nichts mehr tun. Er wurde beschuldigt, ein 

Kulake und Verräter zu sein, festgenommen und mit seiner Familie depor- 
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tiert. Der Hof wurde beschlagnahmt und zum Büro des örtlichen Sowjets 

umfunktioniert. Von dem Bauern und seiner Familie hörte niemand mehr et-

was. 

Die örtlichen Parteifunktionäre waren erbarmungslos in ihrer Ausführung 

der Befehle aus Moskau. Mit langen Heugabeln bewaffnete Suchtrupps zo-

gen von Bauernhof zu Bauernhof und durchkämmten alles nach verstecktem 

Getreide. Wenn sie mit der Speisekammer und den Lagerräumen fertig wa-

ren, nahmen sie sich Betten und Wiegen vor, zerrissen alle Matratzen, bra-

chen alle Schränke auf und hackten mit Äxten in hölzerne Wände und Fuss-

böden. Schon bald sahen sich die Bauern dazu gezwungen, auf den Feldern 

und in den Wäldern nach Nahrung zu suchen. «Horden von hungrigen 

Elendsgestalten waren über die Kartoffelfelder verstreut. Sie suchten nach 

Kartoffeln, die bei der letzten Ernte übriggeblieben waren.»8 

Als nichts mehr übrig war, begannen diejenigen, die noch genug Kraft hat-

ten, den langen Weg in die Stadt, um dort vielleicht Nahrung und Arbeit zu 

finden, fanden nach ihrer elenden Wanderung aber nichts als eine Armee von 

Hungernden. Anfänglich hatten sie noch etwas zu verkaufen: Kleider und 

Haushaltsartikel, Erbstücke und besticktes Leinen, aber bald waren ihre Hab-

seligkeiten aufgebraucht. Es war gegen das Gesetz, jemandem vom Land Ar-

beit zu geben, und so geisterten die abgemagerten Gestalten der Verzweifel-

ten durch die Strassen, durchwühlten den Müll und bettelten Menschen an, 

die selbst nichts hatten. Die Stadtbewohner gewöhnten sich an diese Gestal-

ten und schenkten ihnen kaum noch Aufmerksamkeit. 

Unterdessen glich die Situation auf den Dörfern einer Vision der Hölle, 

erinnert sich Miron: «Man konnte seltsame Begräbniszüge sehen: Kinder, 

die Handwagen zogen, auf denen die Leichen ihrer Eltern lagen, oder Eltern, 

die die Leichen ihrer Kinder zogen. Es gab keine Särge, keine Begräbnis-

zeremonien mit Priestern.»9 

Die offizielle Quote verlangte von den ukrainischen Bauern, 44 Prozent 

einer hypothetischen, «normalen» Ernte abzuliefern, aber neben all den an-

deren Problemen war das Wetter 1932 so schlecht, dass die tatsächliche Ernte 

katastrophal zu werden drohte. Um der Kampagne Nachdruck zu verleihen, 

schickte die Partei 100‘000 junge Bolschewiken in die ländlichen Gebiete 

der Ukraine, um die Ernte zu überwachen, auch wenn die meisten von ihnen 

Studenten und Stadtbewohner waren, die noch nie in ihrem Leben einen 

Pflug gesehen hatten. Sie hatten keine Ahnung, wann sie mit der Ernte be-

ginnen und wie sie die Arbeiter einteilen sollten, und ihre Unwissenheit wur- 
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de von den zwangsrekrutierten Bauern ausgenutzt. Ineffiziente Arbeit, Sa-

botage, Verdächtigungen und grausame Bestrafungen verschlimmerten die 

Situation. Das geerntete Getreide wurde in Depots aufbewahrt, die Tag und 

Nacht bewacht wurden. Jeder, der sich ihnen ohne Erlaubnis näherte, wurde 

erschossen. 

Hinrichtung durch Hunger 

Die Kampagne, mit der mittels Hunger der Wille der ukrainischen Landbe-

völkerung gebrochen werden sollte, war bis ins Detail geplant. Dorfbewoh-

ner mussten Pässe beantragen, um ihre Dörfer verlassen zu dürfen, Doku-

mente, die niemals ausgestellt wurden. Die Strassen der ländlichen Gebiete 

wurden durch Strassensperren der Armee abgeriegelt, die Grenzen waren 

praktisch geschlossen. Getreide verliess weiterhin die Republik auf Güterzü-

gen, und die ländlichen Gebiete wurden – in den Worten von Robert Con-

quest – zu «einem gigantischen Belsen». 

Im Angesicht des Hungertods taten die Dorfbewohner alles in ihrer Macht 

Stehende, um sich selbst und ihre Familien zu retten. «Einige von ihnen be-

gannen damit, Hunde und Katzen zu essen. Andere machten Jagd auf Vögel: 

Krähen, Elstern, Schwalben, Spatzen, Störche und sogar Nachtigallen. Man 

konnte verhungernde Dörfler sehen, wie sie das Flussufer des nach Vogel-

nestern absuchten [...] Sie assen Unkraut, die Blätter und Rinde von Bäumen, 

Insekten, Frösche und Schnecken.»10 

Als diese jämmerlichen Überlebensstrategien in Moskau bekannt wurden, 

folgte die Reaktion auf dem Fusse. Eine neue Verordnung verlangte die Ab-

lieferung der Felle aller Katzen und Hunde. Weil die Jagdwaffen der Dorf-

bewohner längst beschlagnahmt waren, begannen die jungen kommunisti-

schen Aktivisten damit, alle noch übrig gebliebenen Hunde und Katzen zu 

erschiessen, so dass die Dorfbewohner nur noch magere Ratten zu jagen hat-

ten. Als die fanatischen Parteiaktivisten mit den Hunden und Katzen fertig 

waren, machten sie sich daran, Nachtigallen und andere Vögel zu töten. 

Aus dem Herbst wurde allmählich ein kornloser Winter, und die verzwei-

felten Dorfbewohner begannen damit, auf der Suche nach Handelsware 

Menschen wegen ihrer Goldzähne zu überfallen und zu ermorden und auf 

der Suche nach Zahngold Gräber auszurauben, um in den Geschäften der 

Städte etwas kaufen zu können, denn dort fehlte es nicht an Nahrung, Fein- 
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Opfer der künstlichen Hungersnot 

kostgeschäfte boten die ver-

schiedensten Delikatessen an. Als 

die Landschaft unter einer dicken 

Schneedecke versank, bemerkte 

Miron, dass kaum Spuren im 

Schnee zu sehen waren, weil es 

kaum noch Tiere gab. Auf seiner 

Suche nach Nahrung kam er in ein 

benachbartes Dorf, in dem alle 

Herdfeuer erloschen waren und die 

Gliedmassen der Toten aus dem al-

les bedeckenden Weiss herausrag-

ten. Die meisten der steifgefrorenen  

Körper lagen am Strassenrand, da, wo sie hingefallen waren, als ihre Kraft 

sie auf dem Weg in die Stadt verlassen hatte. Diejenigen, die es trotzdem zur 

nächsten Stadt schafften, wurden von der örtlichen Miliz aufgegriffen, aus 

der Stadt hinausgefahren und in der Kälte des Winters sich selbst überlassen. 

Auch Miron machte sich auf den Weg in die Stadt, nach Torgsin, wo 

schon viele seiner Bekannten hingegangen waren, um ein goldenes Amulett 

zu verkaufen, das seine Mutter bis dahin versteckt gehalten hatte. «Abgema-

gert und wie Skelette, mit geschwollenen, aufgeblähten Körpern, standen 

menschliche Wesen in den Strassen herum, lehnten sich an Telefonmasten 

und Wände, lagen auf den Gehsteigen und in den Rinnsteinen. Sie warteten 

geduldig auf barmherzige Menschen, die einkaufen gegangen waren und die 

einen winzigen Teil ihrer Einkäufe mit ihnen teilten [...] Hier und da sah 

man inmitten der Menge die starren Körper der Toten, aber niemand störte 

sich an ihnen [...].»11 

Mit dem Erlös für das Amulett – 18 Rubel – stellten sich Miron und seine 

Mutter eine Stunde lang an, bis sie eines der Geschäfte betreten konnten: 

«Was für ein Anblick das war! Ich konnte meinen Augen nicht glauben; es 

war wie ein Traum. Hier war alles, was man brauchte, und mehr. Es gab 

Dinge, von denen wir noch nie gehört und die wir noch nie gesehen hatten. 

Es gab sogar Gemüse, das ich nur aus den Büchern kannte, die ich gelesen 
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Passanten gehen an Verhungernden vorbei, Ukraine, 1932 

hatte. Alles war geschmackvoll angeordnet und in Vitrinen unter Glas aus-

gestellt. Als ich dieses wunderbare Sortiment an Lebensmitteln sah, wurde 

mir schwindlig.»12 

Miron und seine Mutter schmuggelten das Essen, das sie gekauft hatten, 

mit sich zurück, ein kostbarer Aufschub des Verhungerns. Andere, die nichts 

mehr zu verkaufen hatten, wurden zu Kannibalen. Ein Mann tötete seine 

Frau mit einer Axt und kochte sich eine Suppe mit ihrem Fleisch, Kleinkin-

der wurden erstickt und gegessen, Körper der kürzlich Verstorbenen, die 

durch den Frost intakt geblieben waren, wurden mit Schlachtermessern zer-

stückelt. Die Fälle von Kannibalismus nahmen so stark zu, dass Moskau von 

den örtlichen Parteiorganisationen verlangte, Hunderte Plakate zu drucken 

und zu verteilen. Auf ihnen war zu lesen: TOTE KINDER ZU ESSEN IST 

BARBAREI. Während der Hungersnot wurden 2‘500 ukrainische Bauern 

wegen Kannibalismus zu hohen Strafen verurteilt. Angesichts solcher Greu-

el wurden einige loyale Parteimitglieder, die anfänglich geholfen hatten, die 

Zwangsmassnahmen umzusetzen, in den Selbstmord getrieben. 
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Es gibt kein Brot 

Holomodor ist ein ukrainisches Wort, das aus holod (Hunger) und mor (Tod, Plage) 

zusammengesetzt ist und das erfunden wurde, um die Hungersnot von 1932/33 zu 

beschreiben. Die wörtliche Übersetzung lautet etwa: «Massensterben durch Hun-

ger». Stalins systematische Hungerkampagne gegen die Landbevölkerung der 

Ukraine erreichte ihren Höhepunkt 1933, als alle Nahrungsreserven, alle wilden 

Pflanzen und Tiere verschwunden und die Erntereife von Obst und Gemüse noch 

Monate entfernt war. 

Der österreichisch-britische Schriftsteller Arthur Koestler verbrachte während 

dieser Zeit drei Monate in der Stadt Charkow und beschrieb diesen Aufenthalt in 

seinen 1949 publizierten Memoiren Ein Gott, der keiner war so: «Ich sah die Ver-

heerungen, welche die Hungersnot von 1932/1933 in der Ukraine angerichtet hatte: 

Scharen von zerlumpten Familien bettelten auf den Bahnhöfen; Frauen hielten Kin-

der, die mit abgemagerten Gliedern, ihren riesigen Leichenschädeln und aufgedun-

senen Bäuchen wie Schaupräparate von Embryos aussahen, zu den Fenstern der 

Abteile empor [...].»13 Für Koestler war diese Erfahrung der Anfang vom Ende sei-

nes Glaubens daran, dass die Sowjetunion jemals seine sozialistischen Träume ver-

wirklichen würde – oder überhaupt verwirklichen wollte. 

Der walisische Journalist Gareth Jones schaffte es als einer von ganz wenigen 

Ausländern sogar, in die ländlichen Gebiete der Hungerzone vorzudringen. Jones 

sympathisierte selbst mit linken Ideen. Er hatte am Trinity College in Cambridge 

studiert und war aussenpolitischer Berater von Premierminister David Lloyd 

George gewesen. Er sprach fliessend Russisch und war ein hervorragender Beob-

achter. Über das, was er gesehen hatte, veröffentlichte er Artikel in mehreren inter-

nationalen Zeitungen. In einem Interview mit der New York Evening Post sagte er 

im April 1933: 

Millionen verhungern [...] Überall ertönte der Ruf: «Es gibt kein Brot. Wir ster-

ben.» Dieser Ruf kam aus allen Teilen Russlands, von der Wolga, aus Sibirien, 

Weissrussland, dem nördlichen Kaukasus, Zentralasien. Ich wanderte durch die 

Region der schwarzen Erde, weil es das fruchtbarste Erdreich in ganz Russland 

ist und weil es Korrespondenten verboten war, sich selbst ein Bild über das zu 

machen, was geschah. Im Zug leugnete ein Kommunist mir gegenüber, dass eine 

Hungersnot herrschte. Ich warf ein Stück Rinde von einem Brot, das ich gegessen 
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hatte, in einen Spucknapf. Ein Mitreisender fischte es sogleich heraus und 

ass es mit Heisshunger [...]. 

Jones fügte hinzu, der meistgehasste Mann in der Ukraine sei nicht Josef 

Stalin, sondern George Bernard Shaw, der kürzlich nach einer sorgfältig 

inszenierten Reise in die Region hatte verlauten lassen: «Es gibt keine Hun-

gersnot in der Ukraine» und sich sogar beeilt hatte hinzuzufügen, er habe 

während der Reise eines der besten Abendessen seines Lebens genossen. 

Shaw war nicht der einzige westliche Intellektuelle, der in Abrede stellte, 

dass im Namen des Sozialismus gerade ein monumentales Verbrechen be-

gangen wurde. Der französische Premierminister Édouard Herriot besuchte 

die Ukraine im August 1933. Nach seiner Rückkehr beschrieb er das Land 

als «einen Garten in voller Blüte».14 

Die wichtigste Stimme der prosowjetischen Propaganda im Ausland aber 

gehörte Walter Duranty, dem Moskau-Korrespondenten der New York 

Times, der für seine Reportagen über die Situation in der Ukraine 1932 sogar 

mit dem Pulitzer Prize ausgezeichnet wurde. Nachdem er sich ein wenig 

kundig gemacht hatte, schrieb er voller Selbstvertrauen und mit dem Ge-

wicht einer renommierten Zeitung hinter sich, dass die Berichte von Jones 

nichts weiter seien als ein «riesiges Ammenmärchen».15 Mit immenser Her-

ablassung charakterisierte er seinen Kollegen als «einen Mann mit einem 

wachen und regen Geist, er hat sich sogar die Mühe gemacht, Russisch zu 

lernen, das er ziemlich fliessend spricht, aber der Autor befand Mr. Jones' 

Urteil doch für etwas vorschnell». 

Duranty gab zu, dass es Management-Fehler in den Kolchosen gegeben 

habe, aber er verwies auch auf eine «sehr effiziente Verschwörung» einiger 

sowjetischer Funktionäre, die «die sowjetische Nahrungsproduktion durch-

einandergebracht» habe. Dann behauptete er: «Wo gehobelt wird, da fallen 

Späne, und die bolschewistische Führung steht den Opfern, die bei ihrer 

Kampagne der Sozialisierung entstehen, genauso gleichgültig gegenüber, 

wie jeder General während des Ersten Weltkriegs, der den Befehl zu einem 

mörderischen Angriff gibt, um seinen Vorgesetzten zu zeigen, dass er und 

seine Division den richtigen soldatischen Geist besitzen [...] Die Umstände 

sind schlecht, aber es gibt keine Hungersnot.» Seine Prophezeiung lautete: 

«Die gegenwärtigen Schwierigkeiten werden rasch vergessen sein.» Be-

denkt man das historische Gedächtnis des 20. Jahrhunderts, so hat er damit 

weitgehend recht behalten. 



1932: Holodomor 367 

Einigermassen exakte Schätzungen darüber, wie viele Opfer der Holodo-

mor forderte, sind schwierig. Offizielle sowjetische Statistiken aus der Zeit 

sind meistens gefälscht oder wurden überhaupt erfunden, um ihre ideologi-

sche Rolle zu erfüllen, und Bevölkerungsschätzungen aus der Ukraine waren 

nur selten akkurat und zeitnah. Auch die Definition der Opfer bereitet Pro-

bleme. Wie schon von Gareth Jones beschrieben, gab es gleichzeitig zur Ka-

tastrophe in der Ukraine einen mehr oder weniger gravierenden Mangel an 

Lebensmitteln in Moldawien, der Wolga-Region, in Kasachstan, dem Ural, 

dem nördlichen Kaukasus und im westlichen Sibirien. Im Falle der Hungers-

not in der Ukraine gab es diejenigen, die verhungerten, aber auch viele an-

dere, die Opfer von Verbrechen oder von Hinrichtungen wurden, zusätzlich 

zu Hunderttausenden von Deportationen und einer Typhus-Epidemie, wel-

che die geschwächten Opfer heimsuchte. Die erste seriöse und gleichzeitig 

die konservativste Schätzung stammt von dem ukrainischen Emigranten 

Wlodzimierz Kubijowicz, der die Zahl der Opfer mit etwa 2,5 Millionen 

veranschlagte. Jüngere Schätzungen wie beispielsweise die von Timothy 

Snyder gehen von etwa 3,5 Millionen aus, während Robert Conquest der 

Ansicht ist, etwa fünf Millionen Tote seien direkt auf Stalins Politik in der 

Ukraine zurückzuführen. In der gesamten Sowjetunion betrug die Zahl der 

Menschen, die 1932/33 Hungersnöten zum Opfer fielen, sieben bis acht Mil-

lionen.16 

Das Ende des Sterbens 

Die Länder Westeuropas und ihre staatlichen Vertreter hatten ihre eigenen 

Gründe, die Informationen, die sie über den Massenmord in der Ukraine be-

kamen, zu verschweigen. Einer der wenigen energischen Proteste im Namen 

der Menschlichkeit kam von dem österreichischen Kardinal Theodor Innit-

zer, der dazu aufrief, der Ukraine mit Nahrungsmittellieferungen zu helfen, 

und auf einzelne Fälle von Kannibalismus hinwies. Daraufhin wurde er von 

sowjetischen Funktionären mit Spott überzogen: «Bei uns gibt es weder 

Kannibalen noch Kardinäle», verkündeten sie. Viele linksgerichtete Intel-

lektuelle wünschten sich den Triumph des sowjetischen Experiments und 

hielten alle Nachrichten, die auf die Errichtung einer grausamen Diktatur 

schliessen liessen, für kapitalistische Propaganda. Im rechten politischen La-

ger wiederum wurde Gewalt als politisches Mittel gegen streikende Arbeiter  
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in den eigenen Ländern und gegen rebellierende Kolonialvölker oft vertei-

digt, und so war man kaum in einer Position, die stalinistische Unterdrü-

ckungspolitik kritisieren zu können. So fiel jahrzehntelang ein Schleier des 

Schweigens über eines der grössten Verbrechen des 20. Jahrhunderts. 

Anfang 1933 plagte Stalin die Befürchtung, ein Zusammenbrechen wich-

tiger Sowjetrepubliken könnte die gesamte UdSSR destabilisieren. Ländli-

che Gebiete wurden von Räuberbanden unsicher gemacht, Raubmorde, 

Plünderungen und Diebstähle waren an der Tagesordnung. Sogar Kinder, die 

beim Stehlen erwischt worden waren, wurden in den Dörfern häufig ge-

lyncht, und Dorfgerichte sprachen grausame Strafen aus. Eine allgemeine 

Gesetzlosigkeit machte sich breit. Schliesslich schritt der Oberste Sowjet ein, 

um die Krise einzudämmen. Zwischen Januar und Juli 1933 wurden 320‘000 

Tonnen Getreide in die Ukraine geschickt, um die Hungersnot zu beenden. 

Die Verteilung wurde strikt nach «Klassenprinzipien» vorgenommen. Zuerst 

kamen Angehörige der Roten Armee, dann Arbeiter auf den Kolchosen, In-

dustriearbeiter und die ärmsten der Bauern, ganz zum Schluss kamen «Ku-

laken, Konterrevolutionäre, Parasiten und Feinde aller Art, die versucht ha-

ben, die Nahrungsmittelprobleme für ihre eigenen, gegenrevolutionären 

Zwecke zu missbrauchen, indem sie Gerüchte über die Hungersnot und ver-

schiedene ‚Greuel’ verbreiteten und die Toten absichtlich unbegraben lies-

sen».17 

Um den Mangel an landwirtschaftlichen Arbeitskräften auszugleichen, 

zwangen die Behörden Menschen aus den Städten zur Arbeit auf dem Land, 

wie ein italienischer Diplomat berichtete: «Die Mobilisierung der Arbeits-

kräfte aus den Städten hat ungeheure Ausmasse angenommen [...] Allein 

diese Woche wurden mindestens 20’000 Menschen aufs Land geschickt [...] 

Vorgestern umstellten sie einen Markt, griffen sich alle arbeitsfähigen Per-

sonen, Männer, Frauen und Heranwachsende, transportierten sie mit bewaff-

neten Wachen zum Bahnhof und weiter zu den Feldern.»18 

Miron Dolot, einer seiner Brüder und seine Mutter überlebten die grosse 

Hungersnot. «Anfang Mai war unser Dorf ein einsamer Ort geworden, und 

der Schrecken lauerte in jedem Haus und jedem Hinterhof. Wir fühlten uns 

von der ganzen Welt verlassen. Die Hauptstrasse, die einmal die Haupt-

schlagader des Verkehrs und das Zentrum des Lebens im Dorf gewesen war, 

war leer und von Unkraut überwachsen. Menschen und Tiere waren kaum 

jemals dort zu sehen. Viele Häuser waren verfallen und leer, die Fenster und 
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Türen standen offen. Ihre Besitzer waren tot, in den Norden deportiert oder 

hatten das Dorf auf der Suche nach Nahrung verlassen.»19 Eine harte Zukunft 

erwartete sie, aber sie lebten. 



1933 

Pogrome des Intellekts 

Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am 

Ende auch Menschen. Heinrich Heine, «Almansor» 

Da stand er, mitten in der Menschenmenge, und schaute zu. Er sah die Gesich-

ter im Schein der Fackeln und des Scheiterhaufens. Die Szene an diesem 10. 

Mai war teils Autodafé, teils politisches Theater und teils Hexensabbat, als ein 

junger Mann nach dem anderen zu den brennenden Holzscheiten ging und dort 

voller Pathos deklamierte: «Gegen seelenzerfasernde Überschätzung des 

Trieblebens, für den Adel der menschlichen Seele! Ich übergebe der Flamme 

die Schriften des Sigmund Freud.» «Gegen literarischen Verrat am Soldaten 

des Weltkrieges, für Erziehung des Volkes im Geist der Wahrhaftigkeit! Ich 

übergebe der Flamme die Schriften von Erich Maria Remarque.» «Gegen 

Frechheit und Anmassung, für Achtung und Ehrfurcht vor dem unsterblichen 

deutschen Volksgeist. Verschlinge, Flamme, auch die Schriften der Tucholsky 

und Ossietzky?» 

Kurz zuvor hatte ein junger Mann in SA-Uniform, vielleicht ein Student, 

skandiert: «Gegen Dekadenz und moralischen Verfall! Für Zucht und Sitte in 

Familie und Staat! Ich übergebe der Flamme die Schriften von Heinrich Mann, 

Ernst Glaeser und Erich Kästner.» 

Eingezwängt zwischen den Schaulustigen stand genau dieser Erich Kästner, 

und er wusste, dass es gefährlich für ihn war, zu bleiben und die symbolische 

Vernichtung seines Lebenswerks mit anzusehen. Die Menge konnte sich von 

einem Moment zum nächsten in einen wütenden Mob verwandeln. Plötzlich 

rief eine Frau: «Dort steht ja Kästner!» Der Schriftsteller wusste, dass es an 

der Zeit war, sich davonzumachen. Er verschwand in der Dunkelheit und liess 

den Scheiterhaufen, auf dem die Nazis symbolisch alles in Flammen aufgehen 

liessen, was ihnen missfiel, hinter sich. 
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«Aktion wider den undeutschen Geist», 1933 

«Ich [...] sah unsere Bücher in die zuckenden Flammen fliegen und hörte die 

schmalzigen Tiraden des kleinen abgefeimten Lügners», erinnerte er sich 

später. «Begräbniswetter hing über der Stadt. [...] Es war widerlich.»1 Auch 

Joseph Goebbels war an diesem Abend anwesend. Der Reichspropagan-

daminister hielt eine flammende Rede gegen die jüdische Unkultur und für 

die Einheit des deutschen Schrifttums. Trotzdem war die Bücherverbren-

nung nicht seine Idee gewesen, und er hatte dem Vorhaben ursprünglich 

eher skeptisch gegenübergestanden. Erst als die Eigendynamik der Kampa-

gne zur Verbrennung «undeutscher Bücher» sich nicht mehr aufhalten liess, 

hatte er die Führung übernommen. Er misstraute Initiativen, die nicht aus 

seinem Ministerium kamen und ihm das bedrohliche Gefühl gaben, die Kon-

trolle zu verlieren. Diese Initiative hatte ihn völlig überrascht, weil er nicht 

vermutet hatte, dass das deutsche Volk schon für solche Massnahmen bereit 

war. Was, wenn die Bürger im Land der Dichter und Denker mit ihrem Re-

spekt vor Bildung und ihrer immer wieder beteuerten Liebe zur Literatur 

sich einfach weigern würden mitzumachen? Was, wenn niemand zu den Bü-

cherverbrennungen kommen würde? 

Seine Sorge war unbegründet. Die Initiatoren der «Aktion wider den un-

deutschen Geist» waren nationalsozialistische Studenten, die offensichtlich 
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nicht nur die Welt verändern, sondern auch ihre Vorgesetzten beeindrucken 

wollten. Unmittelbar nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler am 30. Ja-

nuar 1933 hatten sie deshalb alle Hebel in Bewegung gesetzt. 

Angeführt von Hans Karl Leistritz, einem Jura-Studenten und Sohn eines 

Schuldirektors, plante die nationalsozialistische Studentenorganisation eine 

grosse Kampagne gegen die Werke der Schriftsteller, Wissenschaftler und 

Akademiker, die sie nicht für ausreichend deutsch hielt, um einen Beitrag zur 

glorreichen Zukunft des «Dritten Reiches» zu leisten. Leistritz selbst schrieb 

in einem Brief an die Organisatoren vor Ort: «Der jüdische Geist, wie er sich 

in der Welthetze in seiner ganzen Hemmungslosigkeit offenbart, [...] und wie 

er bereits im deutschen Schrifttum seinen Niederschlag gefunden hat, muss aus 

diesem ausgemerzt werden.»2 Um noch mehr Aufmerksamkeit für ihre Aktion 

zu erregen, präsentierten sich die Studenten als die legitimen Erben Martin Lu-

thers und erstellten eine Liste mit «Thesen wider den undeutschen Geist», die 

in blutroten gotischen Lettern gedruckt und am 12. April 1933 in Tausenden 

von Exemplaren in deutschen Städten und an den Universitäten ausgehängt 

wurde. In pseudophilosophischer Pose erklärten die jungen Autoren: 

Das deutsche Volk trägt die Verantwortung dafür, dass seine Sprache und 

sein Schrifttum reiner und unverfälschter Ausdruck seines Volkstums sind. 

Der Jude, der nur jüdisch denken kann, der aber deutsch schreibt, lügt. Doch 

der, der Deutscher ist und deutsch schreibt, der aber undeutsch denkt, ist ein 

Verräter. [...] Undeutsches Gedankengut wird gekennzeichnet. Deutsche 

Schrift steht nur dem Deutschen zur Verfügung. Der undeutsche Geist wird 

aus den öffentlichen Büchereien ausgemerzt. [...] Wir fordern vom deut-

schen Studenten den Willen und die Fähigkeit zur Überwindung des jüdi-

schen Intellektualismus und der damit verbundenen liberalen Verfallser-

scheinungen im deutschen Geistesleben.3 

Jüdische Autoren, forderte das Thesenpapier, sollten nur noch auf Hebräisch 

schreiben dürfen. 

Juden wie auch Nichtjuden reagierten mit erbitterten Protesten. Parodien der 

Erklärung wurden gedruckt, Widerlegungen publiziert. Der britische Abgeord-

nete und Arzt Dr. M.C. Well, der damals zufällig in Berlin war, schrieb einen 

bitter sarkastischen offenen Brief an die Deutsche Studentenschaft über dieses 
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Dokument, «bei dem die Druckerschwärze vor Scham rot wurde». Wells spe-

kulierte über den Geisteszustand der Autoren: «Um nun feststellen zu können, 

ob Lues cerebrospinalis oder progressive Paralysis vorliegt, würde ich Ihnen 

empfehlen, die betreffenden Herren in einer Irrenanstalt mittels der von einem 

jüdischen Deutschen namens Wassermann, aber nicht in hebräischer Sprache 

angegebenen Blutuntersuchung untersuchen und eventuell mittels der von ei-

nem jüdischen Deutschen namens Paul Ehrlich, ebenfalls nicht in hebräischer 

Sprache angegebenen Salvarsans behandeln zu lassen. Oder liegt vielleicht ein 

Hirntumor vor? Dieser würde nun wieder in das Gebiet des deutsch-jüdischen 

Nobelpreisträgers Warburg fallen.»4 

Die heftigen Reaktionen schienen die Entschlossenheit der Studenten nur 

noch zu verstärken. Mithilfe des Nationalsozialistischen Deutschen Studenten-

bundes verbreiteten sie eine Liste von verbotenen Autoren, die von den Stu-

denten selbst zusammengestellt worden war. Sie starteten zudem eine Medi-

enkampagne mit Presseaussendungen, Zeitungsartikeln und Rundfunkbeiträ-

gen. Die Reaktionen aus anderen Universitäten waren mehr als ermutigend. 

Am 10. Mai wurden in 70 deutschen Städten auf öffentlichen Plätzen 

Scheiterhaufen vorbereitet, darunter in allen wichtigen Universitätsstädten. 

Zehntausende von Büchern waren aus Universitätsbibliotheken und aus Stadt-

büchereien zusammengetragen worden, die Berliner Feuerwehr war so freund-

lich und aufmerksam, Benzin bereitzustellen, aber es gab auch so mehr als ge-

nug Brennmaterial. Allein der Scheiterhaufen auf Berlins Prachtallee Unter 

den Linden verschlang mehr als 20’000 Bände. Eine Zeitung in der Universi-

tätsstadt Göttingen hatte ihre Leser aufgefordert, ihre eigenen Bibliotheken zu 

durchforsten und zu säubern und danach in den Wohnungen von Freunden und 

Bekannten weiterzumachen. 

Als es dunkel wurde, marschierten lange Reihen von SA-Männern und 

Korps-Studenten in voller Montur und mit Fackeln singend zu den vorgesehe-

nen Orten, um alles, was den nationalsozialistischen Dogmen nicht entsprach, 

zu Asche zu machen. 

Tausende von Neugierigen gesellten sich den marschierenden Horden zu, 

und die grossen Radiosender schickten Reporter, um live zu berichten. Zeitun-

gen begleiteten die Bücherverbrennung mit einer Flut von Artikeln, in denen 

sie den vaterländischen Geist der Studenten priesen, vor der doppelten Bedro-

hung durch Judentum und Kommunismus warnten und eine gesunde, authen-

tische Volkskunst aus tiefster deutscher Seele forderten. Um 22:30 Uhr wurden 
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die Scheiterhaufen angezündet, und die ersten Flammen züngelten in den 

Nachthimmel, während uniformierte Studenten die Bücher in Wagenladungen 

heranschafften, um sie einzeln auf den Scheiterhaufen zu schleudern. In man-

chen Städten wurde aus der ideologischen Aktion ein Strassenfest mit Blasmu-

sik und Bratwürsten. Nur in der alten Universitätsstadt Freiburg wurde die Bü-

cherverbrennung wegen heftigen Regens abgesagt. 

Unter denen, deren Werke verbrannt wurden, waren sieben der zehn meist-

verkauften Autoren Deutschlands: Thomas und Heinrich Mann, Sigmund 

Freud, der Historiker Emil Ludwig, der grosse Theaterkritiker Alfred Kerr, 

Kurt Tucholsky, dessen journalistische Texte eine Lebensader der Berliner 

Kultur waren und der bereits ins schwedische Exil geflüchtet war, sowie Carl 

von Ossietzky, der ehemalige Verleger der linksgerichteten Wochenzeitschrift 

Die Weltbühne, der in einem Konzentrationslager interniert war. Kaum ein In-

tellektueller oder Künstler von Rang entkam dieser perversen Auszeichnung: 

Bertolt Brecht, die mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnete Bertha von 

Suttner sowie wichtige jüdische Schriftsteller wie Alfred Döblin, Lion Feucht-

wanger, Egon Erwin Kisch, Arthur Schnitzler, Franz Werfel und Stefan Zweig. 

Doch nicht nur deutschsprachige Autoren standen auf der Liste. Der ameri-

kanische Schriftsteller Jack London fand sich dort ebenso wie Maxim Gorki 

und der französische Pazifist Romain Rolland. Winston Churchill stand neben 

John Dos Passos und Ernest Hemingway. Sogar die Toten waren vertreten. 

Karl Marx gehörte ebenso zu den verbotenen Autoren wie Heinrich Heine, der 

hundert Jahre zuvor geschrieben hatte: «Dort, wo man Bücher verbrennt, ver-

brennt man auch am Ende Menschen.» 

Die Aktion der Studenten hatte schwerwiegende Konsequenzen für die Au-

toren. Für viele von ihnen bedeutete es den beruflichen Ruin. Es war ihnen 

nicht mehr möglich, in Deutschland Bücher zu verlegen und so ein Einkom-

men zu haben, und die meisten von ihnen waren gezwungen, das Land zu ver-

lassen, sofern sie es nicht bereits getan hatten. Noch im selben Jahr starb Kurt 

Tucholsky in seinem schwedischen Exil an einer Überdosis Schlaftabletten. 

Heinrich Mann schaffte es nicht, sich in Kalifornien einzuleben, und verfiel in 

eine tiefe Depression. Der österreichisch-jüdische Schriftsteller Stefan Zweig, 

einer der erfolgreichsten Autoren seiner Zeit, versuchte erst in Grossbritan-

nien, dann in den USA und schliesslich in Brasilien Fuss zu fassen und wählte 

schliesslich gemeinsam mit seiner jungen Frau Lotte den Freitod. 
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Einige andere Exilanten hingegen erfreuten sich einer zweiten Karriere 

im Ausland, besonders die grossen Stars wie Thomas Mann, Bertolt Brecht, 

Lion Feuchtwanger und Franz Werfel. Diejenigen aber, die gerade am Anfang 

ihrer Laufbahn standen, fanden sich nicht nur in einem anderen Land, sondern 

auch in einer anderen Sprache wieder und waren in ihrer Existenz bedroht. 

Hans Keilson etwa war ein 26-jähriger Medizinstudent aus Norddeutschland, 

der sich neben seinem Studium Geld als Jazztrompeter dazuverdient hatte. 

Sein erster Roman, Das Leben geht weiter, war gerade vom renommierten S. 

Fischer-Verlag angenommen worden und sollte im Frühjahr 1933 veröffent-

licht werden. Doch nun wurde Keilson als Jude, als subversiver Schriftsteller 

und als Jazzmusiker verfolgt, und sein Verleger riet ihm dringend: «Machen 

Sie, dass Sie rauskommen.» Keilson floh in die Niederlande, wo er mit fal-

schen Papieren lebte und sich später in der Widerstandsbewegung engagierte. 

Im Laufe der Jahre baute er sich eine erfolgreiche Karriere als Kinderpsych-

iater auf und behandelte junge Patienten, die aus den Konzentrationslagern 

zurückgekehrt waren. Erst Jahrzehnte später wurde er auch als Schriftsteller 

wahrgenommen. 

Gesellschaft im Stechschritt 

Hunderte von Karrieren und Lebensentwürfen wurden so gebrochen, nicht 

nur die von Schriftstellern. Die kulturelle Kampagne der Nazis weitete sich 

immer mehr aus und nahm prominente Persönlichkeiten in Kunst und Wis-

senschaft ins Visier. Ihr Ziel war nichts weniger als die totale Gleichschaltung 

der deutschen Kultur und des täglichen Lebens. 

Eine Berliner Institution hatte bereits vor dem 10. Mai die Auswirkungen 

des «gesunden Volksempfindens» zu spüren bekommen. Magnus Hirschfelds 

Institut für Sexualforschung war führend in der Soziologie und der Erfor-

schung sexueller Identitäten und stand symbolisch für die Offenheit und To-

leranz, die in der deutschen Hauptstadt während der Weimarer Republik im-

mer auch geherrscht hatten. Hirschfeld selbst hatte das Risiko auf sich ge-

nommen, sich offen zu seiner Homosexualität zu bekennen. Er besass eine 

Bibliothek von etwa 20‘000 Bänden über alle Aspekte der Sexualität, eine 

grosse Fotosammlung, 40‘000 Interviews und Briefe sowie eine grosse 

Sammlung von Utensilien, Fetischen und Spielzeugen. Mit 40 fest angestell-

ten Mitarbeitern trieb er seine Forschungen voran und bot Beratung an. 
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Am 6. Mai versammelten sich etwa 100 Studenten der Hochschule für Lei-

besübungen in militärischer Formation vor der Villa, in der das Institut unter-

gebracht war. Begleitet von angemessen kriegerischer Musik aus einem Gram-

mophon stürmten sie das Gebäude. Sie traten Türen ein und stiessen jeden bei-

seite, der sich ihnen in den Weg stellte. Möbel und andere Gegenstände gingen 

zu Bruch, und die Studenten nahmen alles mit, was ihnen moralisch verdächtig 

schien. 

Als die Aktivisten Hirschfeld zu sehen verlangten, liess man sie wissen, er 

befinde sich auf einer Vortragsreise und leide an Malaria. Sie schienen sogar 

einigermassen froh über diese Nachricht zu sein und rissen Witze darüber, dass 

ihnen die Krankheit die Arbeit, ihn zu hängen oder zu Tode zu prügeln, abneh-

men würde. Da sie des Originals nicht habhaft werden konnten, nahmen sie 

eine bronzene Büste des Gründers mit, die sie später zur Verzierung des Schei-

terhaufens vor dem Opernhaus benutzten. Hirschfeld war tatsächlich auf Rei-

sen und erholte sich von seiner Krankheit, kehrte aber nie mehr nach Deutsch-

land zurück. Er versuchte, sein Institut zuerst in Paris und dann in Nizza neu 

aufzubauen, starb aber 1935 an einem Herzinfarkt. 

Existentielle Entscheidungen 

Ab April 1933 erleichterte das frisch verabschiedete Gesetz zur Wiederher-

stellung des Berufsbeamtentums die Entfernung von jüdischen, linksgerichte-

ten oder sonst verdächtig scheinenden Beamten aus Ministerien, Rathäusern, 

Gerichten und aus der akademischen Forschung und Lehre. An der berühmten 

Universität Göttingen, die eine der besten naturwissenschaftlichen Fakultäten 

des Landes unterhielt, wurden zwei Drittel der Physiker und Mathematiker ent-

weder entlassen oder sie kündigten von sich aus, darunter die jüdischen Wis-

senschaftler Max Born und James Franck, der mit dem Nobelpreis für Physik 

geehrt worden war und den Grundstein für Göttingens internationale Reputa-

tion im Fach Physik gelegt hatte. Die beiden Männer gingen ins Ausland, Born 

nach Cambridge, sein Freund und Kollege Franck zuerst nach Baltimore und 

dann nach Chicago, wo er später auch am Manhattan Project mitarbeiten sollte. 

Während es für namhafte Wissenschaftler relativ einfach war, Hilfe und 

neue Arbeitsmöglichkeiten im Ausland zu finden, gestaltete sich die Sache für 
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ihre jüngeren Kollegen wesentlich schwieriger. An der Universität Berlin ar-

beitete der Biologe Wilhelm Feldberg in seinem Labor am Institut für Phy-

siologie, als er ins Büro des Direktors gerufen wurde. Der Direktor händigte 

ihm ein Exemplar des neuen Gesetzes aus und sagte schlicht: «Sie sind Jude. 

Bis mittags müssen Sie hier raus sein.» Feldberg, der an der Universität einen 

hervorragenden Ruf genoss, protestierte und wies darauf hin, dass er gerade 

eine neue Versuchsreihe begonnen habe. Sein Vorgesetzter erlaubte ihm 

grosszügig, seinen Versuch abzuschliessen und die Universität erst um Mit-

ternacht zu verlassen.5 

Feldberg war 32 Jahre alt und stand gerade am Anfang seiner Karriere. 

Nun begann die schwierige Suche nach einem Visum und einer neuen Stelle 

irgendwo auf der Welt. Ausländische Wissenschaftler wussten, wie schwer 

diese Situation sein konnte. Mithilfe seiner berühmten Kollegen Sir Ernest 

Rutherford und J. B. S. Haldane rief Sir William Beveridge als Reaktion auf 

Hitlers «Pogrom des Intellekts» das Academic Assistance Council ins Leben. 

Unter den Hunderten von Wissenschaftlern, denen die Organisation mit Geld, 

Hoffnung und Stellen half, waren die Kunsthistoriker Ernst Gombrich und 

Nikolaus Pevsner, der Chemiker Max Perutz und der Philosoph Karl Popper. 

Im Oktober 1933 organisierte Beveridge eine Benefizveranstaltung in der 

Royal Albert Hall in London – angesichts der Grösse der Halle ein nicht un-

erhebliches Risiko. Doch die Karten waren schnell verkauft. Mehr als 5‘000 

Menschen kamen, um Albert Einstein und anderen berühmten Exilanten zu 

lauschen und ein Zeichen für die akademische, intellektuelle und kulturelle 

Freiheit zu setzen. 

Während die Gleichschaltung aller Bereiche des geistigen und kulturellen 

Lebens einige der talentiertesten Schriftsteller und Wissenschaftler zwang, 

sich ausserhalb Deutschlands ein neues Leben aufzubauen, bedeutete sie für 

andere eine günstige Gelegenheit. Die Studenten, die so enthusiastisch an der 

Vorbereitung der Bücherverbrennung gearbeitet hatten, hatten ausgezeich-

nete Voraussetzungen, um die gerade frei gewordenen Posten an den Univer-

sitäten zu besetzen und so Kunst und Wissenschaft zu rein deutschen Diszipli-

nen zu machen. Es gab sogar ernsthafte Versuche, theoretische Grundlagen 

für eine rein deutsche Physik und eine deutsche Mathematik zu formulieren, 

die ohne die Beiträge jüdischer Wissenschaftler auskamen. Albert Einstein 

bemerkte in seinem britischen Exil, 100 deutsche Professoren hätten kürzlich 

seine Relativitätstheorie verdammt, und fügte dann hinzu: «Wenn ich unrecht 

hätte, würde ein Professor reichen». 
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Bessere Zeiten: Albert Einstein und Niels Bohr 

Aber nicht alle, die bedroht waren und die Möglichkeit zur Emigration hat-

ten, verliessen Deutschland auch. Max Planck etwa fühlte sich mit seinen 74 

Jahren einfach zu alt, um anderswo noch einmal neu anzufangen. Er blieb in 

Berlin und ermutigte andere Wissenschaftler, Gleiches zu tun. Plancks Loya-

lität galt nicht den neuen Herren, sondern einem alten, preussischen Ideal, an 

dem er sich den Grossteil seiner Karriere über orientiert hatte. Werner Heisen-

berg, der brillanteste aus der jüngeren Generation der theoretischen Physiker, 

entschied sich ebenfalls, zu bleiben und seine Karriere unter den Nazis fortzu-

setzen. Bis heute wird darüber debattiert, ob er später Hitlers Regierung dabei 

half oder sie daran hinderte, eine eigene Atombombe zu entwickeln, aber sein 

Entschluss zu bleiben führte zu einem Bruch mit vielen Freunden und Kolle-

gen, unter ihnen sein ehemaliger Mentor, der Däne Niels Bohr. 

Intellektuelle und Wissenschaftler, die wie Heisenberg in Deutschland blie-

ben, optierten oft für das, was Erich Kästner «inneres Exil» nannte, eine Art 

sibirische Verbannung der Seele. Auch Kästner durfte nicht mehr publizieren, 

aber der lebenslange Junggeselle wollte seiner Mutter nahe bleiben. Er schaffte 

es unter verschiedenen Pseudonymen, mehrere Drehbücher für Filme der NS-

Propagandamaschine zu schreiben, und hatte es später schwer, seine Nähe zum 

Regime einzugestehen. Seine Reputation als Schriftsteller aber erholte sich nie 

wieder von dieser Phase der relativen Vergessenheit, und obwohl er sich vor 

allem mit Romanen für Erwachsene einen Namen gemacht hatte, war er später 

nur als Autor von Kinderbuch-Klassikern wie Emil und die Detektive bekannt,  
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die schon damals so populär waren, dass nicht einmal die Nazis sie auf die 

schwarze Liste setzten. 

Ein besonders komplizierter und vielschichtiger Fall war der des grossen 

Komponisten und Dirigenten Richard Strauss. Bereits kurz nach Hitlers 

«Machtergreifung» erhielt der 69-Jährige das Angebot, Präsident der neu ge-

gründeten Reichsmusikkammer zu werden, einer Körperschaft, der alle Mu-

siker im Zuge der Gleichschaltung angehören mussten. Strauss akzeptierte 

sofort, auch wenn er persönlich alles andere als ein überzeugter Nazi war. Er 

verachtete die Braunhemden mit ihrem plebejischen Geschmack und war viel 

zu sehr ein Kosmopolit des fin de siècle, um der nationalsozialistischen Ideo-

logie etwas abgewinnen zu können. Ganz auf seine Kompositionen konzen-

triert, hatte er kaum Interesse an Politik. Seine beiden Lieblings-Librettisten, 

Hugo von Hofmannsthal und Stefan Zweig, waren wie auch viele seiner 

Freunde und seine Schwiegertochter Juden oder jüdischer Abstammung (Hof-

mannsthal hatte einen jüdischen Grossvater). 

Für die Nazis war die Ernennung von Deutschlands berühmtestem Kom-

ponisten ein propagandistischer Triumph. Seit der Zeit von Felix Mendels-

sohn-Bartholdy war die klassische Musik eines der effektivsten Vehikel für 

die Assimilierung der aufsteigenden jüdischen Bourgeoisie gewesen, und es 

gab auf diesem Feld noch immer eine starke jüdische Präsenz. Der Exodus 

von Orchestermusikern, Lehrern und Solisten, ganz zu schweigen von «ent-

arteten» atonalen Komponisten und Jazzern, hatte klaffende Löcher in 

Deutschlands Musikleben hinterlassen. Gleichzeitig aber hatte er jungen «ari-

schen» Musikern wie dem Dirigenten Herbert von Karajan Karrieremöglich-

keiten eröffnet. Karajan war 1933 noch Dirigent in Ulm, doch nach seinem 

Parteieintritt im selben Jahr gelang ihm eine steile Karriere als jüngster Ge-

neralmusikdirektor Deutschlands. 

Die nationalsozialistische Regierung brauchte Stars, um der Welt zu zei-

gen, dass die deutsche Musik und die deutsche Kultur ganz allgemein nach 

dem massiven Aderlass noch immer und vielleicht sogar mehr denn je florier-

ten. Es galt zu beweisen, dass die deutsche Musik noch immer da war, wo 

Bach, Beethoven und Wagner sie angesiedelt hatten: auf dem Höhepunkt der 

Zivilisation. Die Stars aber wollten nicht so recht kommen. Einige waren Ju-

den, andere waren politisch links gerichtet, und manche wie der Dirigent Fritz 

Busch waren vom NS-System schlicht angewidert und weigerten sich, in Hit-

lers Reich aufzutreten. Trotzdem verfügte die deutsche Musik noch immer 

über die Berliner Philharmoniker unter ihrem legendären (und politisch zu- 



380 Die zerrissenen Jahre 

mindest naiven) Dirigenten Wilhelm Furtwängler und über die stillschwei-

gende Unterstützung des Grossmeisters der Spätromantik, Richard Strauss. 

Warum liess sich der alternde Komponist auf einen Pakt mit einer Macht 

ein, die er als diabolisch erkannte? Vielleicht spielt eine Rolle, dass er sich 

damit weiterhin wie gewohnt ein grosses Publikum und die Zusammenarbeit 

mit herausragenden Orchestern, Sängern und Dirigenten sichern konnte, dass 

seine Opern weiter häufig auf den Spielplänen der besten Bühnen standen. Er 

selbst nannte als Grund, warum er die Präsidentschaft der Reichsmusikkam-

mer so rasch übernommen hatte, er habe die deutsche Musik und die Musiker, 

von denen viele Juden waren, vor der schlimmsten Barbarei bewahren müssen, 

er habe sie vor den Braunhemden retten wollen. Wahrscheinlich spielten diese 

Beweggründe tatsächlich eine Rolle. Allerdings war Strauss mit Sicherheit 

nicht unglücklich darüber, dass sein pflichtbewusster Dienst an der deutschen 

Kunst so angenehme Konsequenzen für seine eigenen Werke hatte. 

Die politische Karriere von Richard Strauss im nationalsozialistischen 

Deutschland war kurz. Irritiert von den deutschen Librettisten, mit denen er 

zusammenarbeiten sollte, schrieb er 1935 einen Brief an Stefan Zweig, der 

bereits im Exil war. Voller Frustration liess er seinen Gefühlen freien Lauf, 

ohne jede politische oder ideologische Rücksichtnahme: «Glauben Sie, dass 

Mozart bewusst ‚arisch’ komponiert hat? Für mich gibt es nur zwei Kategorien 

Menschen, solche die Talent haben und solche die keins haben, und für mich 

existiert das Volk erst in dem Moment, wo es Publikum wird, ob dasselbe aus 

Chinesen, Oberbayern, Neuseeländern oder Berlinern besteht, ist mir ganz 

gleichgültig, wenn die Leute nur ihren vollen Kassenpreis bezahlt haben.»6 

Seinen Posten freilich wollte er behalten, «um Gutes zu tun und grösseres Un-

glück zu verhüten. Einfach aus künstlerischem Pflichtbewusstsein?» 

Wie nicht anders zu erwarten, wurde der Brief von der Gestapo abgefangen. 

Goebbels zwang Strauss, mit sofortiger Wirkung «aus gesundheitlichen Grün-

den» von seinem Amt zurückzutreten, seine Familie, insbesondere seine jüdi-

sche Schwiegertochter, wurde bedroht und schikaniert. Strauss hielt es für das 

Beste, einen unterwürfigen Brief an Hitler persönlich zu schreiben: «Im Ver-

trauen auf Ihren hohen Gerechtigkeitssinn bitte ich Sie, mein Führer, erge-

benst, mich zu einer persönlichen Aussprache empfangen zu wollen und mir 

dadurch die Gelegenheit zu geben, zum Abschied von meiner Tätigkeit in der  
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Reichsmusikkammer meine Rechtfertigung Ihnen persönlich vortragen zu 

dürfen.» Hitler befand es nicht einmal für nötig zu antworten. 

Während der alte Komponist seine NS-Uniform, die er zu offiziellen An-

lässen trug, aus einer im Grunde unpolitischen Haltung heraus überstreifte, 

war der 49-jährige Philosoph Martin Heidegger tatsächlich von der national-

sozialistischen Ideologie fasziniert und erhoffte sich von ihr eine Erneuerung 

der Zivilisation. Es ist unmöglich, sein komplexes und oft schwer verständli-

ches Denken in wenigen Sätzen zu umreissen, aber ein wichtiger Aspekt von 

Heideggers Philosophie ist das Verlangen, die Uneigentlichkeit der modernen 

Welt abzuschütteln, in die wir geworfen sind, und zu einer Sphäre des authen-

tischen Selbstseins vorzudringen. 

Heideggers wichtigste philosophische Inspirationen waren, abgesehen von 

Nietzsche, die Vorsokratiker, die Kirchenväter und Friedrich Hölderlin – keine 

Denker, denen sich nationalsozialistische Ideologen nahe fühlen konnten. 

Gleichzeitig aber glaubte er, dass der Faschismus Elemente einer Antwort auf 

die dringlichsten Fragen der Zeit enthielt. Seine intellektuelle Suche nach Ei-

gentlichkeit, die ihn oft dazu brachte, fern der Stadt in einer Hütte in den Ber-

gen zu arbeiten, schien sich zu decken mit der nationalsozialistischen Forde-

rung nach Deutschtum, nach Blut und Boden und Volksgemeinschaft und mit 

dem Hass der Nazis auf die seelenlosen Maschinen der Moderne. Verstärkt 

wurden seine Sympathien noch durch seinen lange geleugneten virulenten An-

tisemitismus. 

Unzweifelhaft ist, dass die intellektuelle Affäre des Philosophen mit den 

uniformierten Männern der Tat Heideggers Karriere nicht schadete. 1933 war 

er der NSDAP beigetreten. Im selben Jahr wurde er Kanzler der Universität 

Freiburg, wo er bereits Professor gewesen war. In seiner Antrittsrede beschwor 

er «den Marsch, den unser Volk in seine künftige Geschichte angetreten hat 

[...] die Macht der tiefsten Bewahrung seiner erd- und bluthaften Kräfte».7 

Einen Monat darauf hielt Heidegger eine Rede vor einer Studentenverei-

nigung, in der er erklärte, die deutsche Forschung dürfe nicht vor dem liberalen 

Weltbürgertum in die Knie gehen, im Gegenteil: «Dagegen ist ein scharfer 

Kampf zu führen im nationalsozialistischen Geist, der nicht ersticken darf 

durch humanisierende, christliche Vorstellungen, die seine Unbedingtheit nie-

derhalten. [...] Studium muss wieder ein Wagnis werden, kein Schutz für die 

Feigen. Wer den Kampf nicht besteht, bleibt liegen [...] denn der Kampf [...] 

wird lange dauern. Er wird gekämpft aus den Kräften des neuen Reichs, das  
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der Volkskanzler Hitler zur Wirklichkeit bringen wird. Ein hartes Geschlecht 

ohne den Gedanken an Eigenes muss ihn bestreiten.»8 

Heidegger hatte die Absicht, das gesamte deutsche Universitätssystem nach 

dem Führerprinzip zu organisieren und es so zu einer Ausbildungsstätte für 

zukünftige deutsche Eliten zu machen, die ein Herrenvolk mit starker Hand in 

striktem Gehorsam gegenüber dem Führer lenken konnten. Doch sein Ver-

hältnis zur Parteihierarchie verschlechterte sich bald. Man hatte nach einer 

Gailionsfigur gesucht, nicht nach einem sich dauernd einmischenden Refor-

mator mit zu vielen Ideen und der enervierenden Neigung, sich in obskuren 

Neologismen und endlos ineinander verschachtelten Nebensätzen auszudrük-

ken. Heideggers Begeisterung war rein philosophisch, und er war kein Fana-

tiker. Nach seinem Amtsantritt nur zwei Tage vor der Bücherverbrennung ver-

bot er eine solche Veranstaltung an seiner Universität, eine Entscheidung, die 

für ihn ohne Konsequenzen blieb, weil es am fraglichen Abend wie schon 

erwähnt heftig regnete. Gleichzeitig aber verhinderte er die Einstellung von 

Wissenschaftlern, die er für ideologisch unzuverlässig hielt. 

Nach nur einem Jahr gab ein enttäuschter Heidegger seinen Posten wieder 

auf und kehrte in seine Hütte im Schwarzwald zurück. Später behauptete er, 

dass ihm die ganze Episode peinlich sei, und sah sich in einer Position des 

«intellektuellen Widerstands». Aber noch kurz vor Kriegsausbruch trug er bei 

einem Besuch in Italien das Parteiabzeichen am Revers und sprach im kleinen 

Kreis angeregt über die tiefen Wahrheiten des Nationalsozialismus. Sein 

schwer durchdringbarer Duktus erlaubte es ihm immer wieder, seine eigentli-

che Meinung so zu verschleiern, dass sie gleichzeitig als unterstützend und als 

kritisch gelesen werden konnte. 

Eine besondere Enttäuschung war Heideggers moralische Feigheit gegen-

über einer seiner begabtesten Studentinnen, seiner ehemaligen Geliebten Han-

nah Arendt. Sie hatte auch nach dem Ende ihrer Beziehung weiter mit ihrem 

alten Lehrer korrespondiert, brach jedoch 1933 den Kontakt zu ihm ab und 

arbeitete in einer Wohltätigkeitsorganisation, die jüdischen Flüchtlingen half. 

Sie wurde von der Gestapo verhaftet und mehrere Tage lang verhört. Es ist 

nicht bewiesen, dass Heidegger von ihrer Festnahme wusste. Sicher aber ist, 

dass er sich in keiner Wiese für sie einsetzte, auch nicht, als sie zuerst nach 

Paris und dann nach Palästina emigrieren musste. 
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Dr. Croce kommt nach Hause 

Martin Heidegger war nur einer von zahllosen Intellektuellen, die anfangs mit 

dem Faschismus sympathisierten, weil er in einer von Nihilismus und Unsi-

cherheit geprägten Zeit eine starke politische und geistige Führung anbot und 

seinen Anhängern wirtschaftlich und ideologisch bessere Zeiten versprach. 

Viele Intellektuelle rangen mit der scheinbaren Erosion von Grundwerten und 

dem manichäischen Kampf zwischen Kommunismus und Faschismus. Ein an-

derer Philosoph in einem faschistischen Land hegte eine Zeitlang ebenfalls 

Hoffnungen, ein starker Führer könne die Dinge zum Besseren wenden, und 

auch er entschloss sich, selbst dann nicht auszuwandern, als seine Situation 

sich dramatisch verschlechterte. Dieser Denker allerdings, der Italiener Bene-

detto Croce, schlug einen völlig anderen intellektuellen und politischen Weg 

ein. 

Croce, der gerade 67 Jahre alt geworden war, war aus verschiedenen Grün-

den eine singuläre Gestalt. Im Alter von 17 Jahren hatte er seine Eltern und 

seine einzige Schwester verloren, als ein Erdbeben das Haus der Familie zer-

störte. Er selbst lag stundenlang unter dem Schutt. Vielleicht hatte dieses bru-

tale Zerschneiden der Familienbande ihm ein starkes Gefühl persönlicher Au-

tonomie gegeben, denn er setzte seine Absonderung fort und trat aus der ka-

tholischen Kirche aus. Da seine Familie wohlhabend war, versuchte er gar 

nicht erst, an einer Universität Karriere zu machen, sondern verfolgte seine 

philosophischen Projekte zu Hause in Neapel. 

Als privilegierter Bürger seines Landes fühlte sich Croce verpflichtet, der 

Gesellschaft etwas zurückzugeben und in die Politik zu gehen. Als Senator in 

Rom machte er sich allerdings unbeliebt, weil er Italiens Beteiligung am Er-

sten Weltkrieg kritisierte, und 1920/21 versuchte er als Erziehungsminister, 

das Bildungssystem zu reformieren. Im Chaos der Zwischenkriegszeit sah er 

Mussolinis Faschisten zunehmend als die einzige Kraft, die wieder Ordnung 

schaffen konnte, auch wenn er von vornherein klar forderte, dass der Faschis-

mus «nichts anderes sein darf als eine vorübergehende Phase im Wiederauf-

bau eines strikt liberalen Systems».9 

Der Wendepunkt in Croces Verhältnis zum Faschismus kam 1924, als der 

sozialistische Abgeordnete Giacomo Matteotti von den Faschisten brutal er-

mordet wurde. Croce hielt im Parlament mehrere mutige Reden gegen die Be-

drohung durch die faschistische Macht. Matteottis Mörder kamen mit gerin-

gen Strafen davon und wurden schon bald von König Vittorio Emanuele III. 
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Ein untypischer Held: 

Benedetto Croce mit 70 

begnadigt. Der Philosoph war ange-

widert und wandte sich von seinen 

ehemaligen Verbündeten ab. Zu die-

sen gehörte auch ein enger Freund, 

der Philosoph Giovanni Gentile, mit 

dem er intensiv zusammengearbeitet 

hatte und der zum Hofdenker der 

Faschisten avanciert war. Croce 

ging nach Neapel zurück und kehrte 

der Politik den Rücken. 

 

Als Gentile im Jahr darauf das 

Manifest der faschistischen Intellektuellen publizierte, das unter anderen von 

Gabriele D'Annunzio, dem Schriftsteller und Diplomaten Curzio Malaparte, 

dem Gründer der futuristischen Bewegung Filippo Tommaso Marinetti und 

dem grossen sizilianischen Dramatiker Luigi Pirandello unterzeichnet war, 

antwortete Croce darauf mit einem Gegenmanifest, das den Faschismus im 

Namen der Menschheit ablehnte: «Wir können mit dieser chaotischen und 

niemals greifbaren ‚Religion’ nicht sympathisieren und unseren alten Glau-

ben nicht dafür aufgeben: den Glauben, der für zweieinhalb Jahrhunderte die 

Seele Italiens war und der im modernen Italien wieder auferstanden ist; den 

Glauben, der aus der Liebe zur Wahrheit besteht, der Sehnsucht nach Gerech-

tigkeit, aus Grosszügigkeit als Mensch und als Bürger, einem Eifer für geisti-

ge und moralische Erziehung und einer Hingabe an die Freiheit, die Kraft und 

den Ursprung allen Fortschritts.»10 

Croce, der den Faschismus jetzt offen als moralische Krankheit verdamm-

te, war zu bekannt, um ermordet zu werden, aber der Staat fand andere Mittel, 

ihn zum Schweigen zu bringen. Während der mehr als 20 Jahre, in denen 

Mussolini an der Macht war, wurden die Bücher des Philosophen nicht verlegt 

und sein Name in akademischen oder allgemeinen Veröffentlichungen nicht 

erwähnt. Sein Haus in Neapel entwickelte sich zu einem Treffpunkt für Dis-

sidenten aus dem ganzen Land und wurde immer wieder von uniformierten 
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Faschisten «durchsucht», wobei der Zweck offensichtlich darin bestand, in 

Haus und Bibliothek die grösstmögliche Zerstörung anzurichten. Croce aber 

liess sich nicht einschüchtern. Als der Duce seine blutige Invasion in Abessi-

nien begann, schickte der Senator auf Lebenszeit seine Amtsinsignien nach 

Rom zurück. 

Natürlich war die Diktatur in Italien nicht dieselbe wie in Deutschland, 

wo das Regime von Anfang an brutaler vorging und besser organisiert war. 

Die Opposition gegen den Nationalsozialismus wurde gnadenlos und effektiv 

unterdrückt, und keine öffentliche Person hätte unbeschadet ein Manifest ge-

gen den NS-Staat unterschreiben können. Für diejenigen, die nicht auswan-

dern wollten, war die Verweigerung der Teilnahme die einzig mögliche und 

moralisch vertretbare Alternative. Trotzdem zeigt Croces Haltung, dass es 

auch in einer Diktatur möglich war, seine persönliche und moralische Integri-

tät zu wahren. 

Hitler und Hollywood 

Der Einfluss der Nazis auf die Kultur reichte weit über die Landesgrenzen 

hinaus, wie der Historiker Ben Urwand in seinem Buch The Collaboration: 

Hollywood's Pact with Hitler (2013) gezeigt hat. Die nationalsozialistische 

Propagandamaschine schaffte es sogar, die Themenwahl und die Drehbücher 

grosser Hollywood-Produktionen zu beeinflussen und teilweise zu kontrollie-

ren. 

Die Exilgeschichte grosser deutschsprachiger Regisseure und Schauspie-

ler wie Billy Wilder, Erich von Stroheim, Marlene Dietrich, Hedy Lamarr, 

Paul Henreid und Ernst Lubitsch ist ebenso bekannt wie die grosse Vorliebe 

des Führers für leichte Unterhaltung von der anderen Seite des Atlantiks. An-

scheinend liebte er nichts mehr, als sich abends von seinen übermenschlichen 

Aufgaben im Dienste der Vorsehung zu erholen, indem er sich Filme mit Lau-

rel und Hardy, Mickymaus oder Greta Garbo ansah. Tarzan allerdings, der 

primitive Übermensch aus dem Studio-Urwald, fand keine Gnade vor seinen 

Augen. 

Das Ausmass der Zusammenarbeit zwischen den grossen Hollywood-

Studios und der Regierung in Berlin vor dem Krieg wurde lange unterschätzt. 

Der deutsche Markt war für die grossen Studios wichtig und hatte sich nach 

der finanziellen Katastrophe von Fritz Langs Metropolis für amerikanische 

Filme noch weiter geöffnet. Um kommerzielle Erfolge zu garantieren, wähl- 
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ten die Mächtigen der Studios eine informelle Lösung. Sie luden den deutschen 

Vizekonsul in Los Angeles ein, wichtige Filme schon vor der Veröffentlichung 

anzusehen und Änderungen und Schnitte vorzuschlagen, und räumten damit 

der Regierung in Berlin ein direktes Mitspracherecht bei den Hollywood-Pro-

duktionen ein. 

Es überrascht nicht, dass die Propagandisten in Berlin hocherfreut waren 

über Filme wie Gabriel Over the White House (1933), Die Meuterei auf der 

Bounty oder Bengali (beide 1935), die allesamt die Idee eines starken Führers 

thematisierten und sie mit spektakulären Kampfszenen und Humor unter die 

Leute brachten. Filme, die den Nazis kritisch gegenüberstanden, wie The Mad 

Dog of Europe, ein 1933 begonnenes Projekt von Herman Mankiewicz, und It 

Can't Happen Here, nach einem Roman von Sinclair Lewis, wurden still-

schweigend fallen gelassen, nachdem Vizekonsul Georg Gyssling seine Kritik 

deutlich gemacht hatte. Manchmal aber wurde die Entscheidung gegen einen 

Film auch in vorauseilendem Gehorsam getroffen, wie im Falle von It Can't 

Happen Here. Will H. Hays, der mit seinem Hays Office in Hollywood die 

Rolle des Wächters über Anstand und guten Geschmack ausfüllte, warnte 

Louis B. Mayer, den Chef der MGM Studios und selber Jude, dass der Film 

«gewissen ausländischen Regierungen» wohl nicht gefallen würde. Mayer ver-

stand und stellte die Arbeit an dem Filmprojekt ein. 

Besonders zwei Filme schufen die Rahmenbedingungen für die transatlan-

tische Zusammenarbeit, einer von ihnen sogar noch vor der «Machtergrei-

fung». All Quiet on the Western Front, die Hollywood-Version von Erich Ma-

ria Remarques Roman Im Westen nichts Neues, war nach ihrer Premiere in 

Deutschland in rechten Kreisen stark kritisiert worden. Carl Laemmle senior, 

ein deutscher Emigrant, stimmte zu, den Film durch Kürzungen radikal zu ent-

schärfen, damit er auch in seiner alten Heimat zu einem Kassenerfolg werden 

konnte. 

Noch eklatanter war die Unterwürfigkeit der grossen Studios im Falle des 

1934 von 20th Century Fox in die Kinos gebrachten The House of Rothschild, 

das die berühmte jüdische Bankiersfamilie als geldgierige, machthungrige Ka-

rikatur darstellte, die direkt aus den Protokollen der Weisen von Zion (einer 

antisemitischen Fälschung des zaristischen Geheimdiensts) zu stammen 

schien. Der Film war so wirkungsvoll, dass die Nationalsozialisten ihn als di-

rekte Inspiration für ihren berüchtigten Propagandafilm Der ewige Jude (1940) 

nutzten. Vertreter der American Jewish Anti-Defamation League aber waren 

bestürzt über den Film und überredeten die Bosse der Studios schliesslich, in 
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Studioboss Louis B. Mayer gab Hitler 

Mitspracherecht in Hollywood 

ihren Produktionen keine offen-

sichtlich jüdischen Filmfiguren 

mehr vorkommen zu lassen. Eine 

unbeabsichtigte Folge dieser Über-

einkunft war, dass die Judenverfol-

gung und die verzweifelte Situation 

der Verfolgten, der in Konzentrati-

onslagern Internierten und der 

Flüchtlinge in den Hollywood-Pro-

duktionen der 1930er Jahre über-

haupt nicht vorkamen – und das gilt 

nicht nur für Filme, die in Deutschland gezeigt wurden. 

 

Tödliche Poesie 

Kulturelle Propaganda und kulturelle Unterdrückung waren auch in der anderen gros-

sen totalitären Diktatur jener Zeit von zentraler Bedeutung für den Machterhalt. Nach 

dem grossangelegten künstlerischen und intellektuellen Neubeginn in der UdSSR 

während der 1920er Jahre, als Anatoli Lunatscharski die mit wunderbarer Ironie be-

nannte Position des sowjetischen Volkskommissars für Aufklärung innehatte, hatte 

Stalin diesen Experimenten rasch ein Ende gemacht und die sowjetische Kultur ähn-

lich wie die Nazis weitgehend gleichgeschaltet. «Das sozialistische Proletariat muss 

das Prinzip der Partei-Literatur fördern», hatte Lenin schon 1905 verlangt. Die kreati-

ven Energien des Konstruktivismus, Suprematismus und anderer künstlerischer Bewe-

gungen waren kaum zu kontrollieren, und so wurde das Experiment mit der künstleri-

schen Freiheit 1929 beendet. Von nun an sollte die Inspiration eines proletarischen 

Schriftstellers der Definition des Autors Michail Scholochow folgen, der erst den Sta-

lin-Preis und dann den Nobelpreis für Literatur erhielt und von dem die Worte stam- 
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men: «Ich schreibe, was mein Herz mir befiehlt, und mein Herz gehört der 

Partei.»11 

Schriftsteller, die sich weigerten, sich dem von der Partei verordneten so-

zialen Realismus zu verschreiben und endlose Lobeshymnen auf das Helden-

tum des Proletariats und den Genossen Stalin, den Fahrer der grossen Loko-

motive namens Geschichte, zu produzieren, wurden bald zum Verstummen 

gebracht. Der futuristische Dichter Wladimir Majakowski, einst das Aushän-

geschild der revolutionären Kunst, verzweifelte so sehr an der Zensur und an 

der Richtung, die sein Land und die sozialistische Bewegung genommen hat-

ten, dass er 1930 Selbstmord beging. Andere Dichter wie beispielsweise Isaak 

Babel und Anna Achmatowa konnten ihre Werke nicht veröffentlichen, Babel 

wurde später als Spion hingerichtet. 

Wer in diesem Klima überleben wollte, musste zu altbekannten Strategien 

greifen. Michail Bulgakow schrieb heimlich an seinem grossen, politisch völ-

lig inakzeptablen Roman Der Meister und Margarita, während er gleichzeitig 

und ganz auf der Parteilinie Theaterstücke produzierte. Boris Pasternak sah 

sich gezwungen, seinen Stil in Dichtung und Prosa radikal zu verändern, um 

nicht als reaktionärer Bourgeois zu gelten. Verhaftungen, Verhöre und will-

kürliche Verurteilungen konnten jederzeit jeden treffen. Nur Maxim Gorki be-

sass als Volksdichter eine so grosse Reputation, dass Stalin ihn nie anrührte 

und zu vereinnahmen suchte. Auch das allerdings ist nicht sicher. Als Gorki 

1936 unter ungeklärten Umständen plötzlich starb, vermuteten nicht wenige, 

der politisch unzuverlässige Grossautor, der sich bei Stalin immer wieder für 

bedrängte Kollegen eingesetzt hatte, sei auf Befehl des Parteisekretärs aus dem 

Weg geräumt worden. 

Ein Dichter, der mutig genug war, seine Wut und seine Verachtung zu arti-

kulieren, bezahlte dafür mit seinem Leben. Ende 1933 schrieb der 42-jährige 

Ossip Mandelstam ein Gedicht, das ein Porträt von Stalin enthielt: 

Wir Lebenden spüren den Boden nicht mehr, 

Wir reden, dass uns auf zehn Schritt keiner hört, 

Doch wo wir noch Sprechen vernehmen, – 

Betrifft's den Gebirgler im Kreml. 

Seine Finger sind dick und, wie Würmer, so fett,  

Und Zentnergewichte wiegt's Wort, das er fällt,  

Sein Schnauzbart lacht Fühler von Schaben, 
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Der Dichter Ossip Mandelstam, 

fotografiert vom NKWD 

 

Der Stiefelschaft glänzt so erhaben. 

Schmalnackige Führerbrut geht bei ihm um,  

Mit dienstbaren Halbmenschen spielt er herum,  

Die pfeifen, miaun oder jammern. 

Er allein schlägt den Takt mit dem Hammer. 

Befehle zertrampeln mit Hufeisenschlag: 

In den Leib, in die Stirn, in die Augen, – ins Grab. 

Wie Himbeeren schmeckt ihm das Töten – 

Und breit schwillt die Brust des Osseten.12 

Mandelstam las das Gedicht nur engen Freunden wie Boris Pasternak vor, 

der sofort nach der Lesung erklärte, er habe nichts gehört und Mandelstam 

habe auch nichts vorgelesen, und ihn warnte, dass in Stalins Russland sogar 

die Bäume Ohren hätten. Er behielt recht. Mandelstam wurde festgenom-

men, der Haftbefehl war unterzeichnet von Genrich Grigorjewitsch Jagoda 

persönlich, dem allmächtigen Chef der Geheimpolizei NKWD. Pasternak 

versuchte, sich für seinen Freund einzusetzen, und wandte sich an Nikolai 

Bucharin, den einflussreichen Herausgeber der Zeitung Iswestija, und einige 

Parteifunktionäre, von denen er sich Unterstützung erhoffte. 

Wenn Pasternak gehofft hatte, dass sein Besuch bei Bucharin auf der 

höchsten Ebene der Parteihierarchie Aufmerksamkeit für die Sache Mandel-

stam erregen würde, war sein Plan ein voller Erfolg. Einige Tage später klin- 
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gelte das Telefon in seiner Wohnung, und eine Stimme liess ihn wissen: 

«Genosse Stalin möchte Sie sprechen.» Nach einer kurzen Pause kam eine 

andere Stimme in die Leitung, und der Dichter merkte, dass es tatsächlich 

Stalin war, der ihn fragte, was man über ihn und Mandelstam in Literatur-

kreisen so sage. Pasternak war ausser sich vor Angst und versuchte, sich von 

seinem Freund und Kollegen zu distanzieren. Er sagte, er glaube nicht, dass 

es in Russland noch Literatenkreise gebe, ausserdem seien Mandelstams An-

sichten über Dichtung völlig andere als seine eigenen und niemand spreche 

über das Gedicht. Stalin hörte schweigend zu. Als Pasternak zitternd und 

zögernd zum Ende gekommen war, sagte er nur: «Ich verstehe. Du kannst 

Dich nicht für einen Genossen einsetzen.» Der Diktator legte auf.13 

Trotz Pasternaks Behauptung, dass es in Moskau keine Literatenkreise 

mehr gebe, folgte auf Mandelstams Festnahme eine Welle von Repressionen 

gegen Schriftsteller. Mandelstam selbst wurde gemeinsam mit seiner Frau 

in die Stadt Tscherdyn im nördlichen Ural verbannt – ein Schicksal, das all-

gemein als Beweis dafür angesehen wurde, dass auch Stalin gnädig sein 

konnte. Anderen erging es schlechter. Mandelstams Freundin Anna Ach-

matowa war ebenfalls bei einer Lesung des Gedichts anwesend gewesen. Ihr 

erster Mann war schon 1921 von den Bolschewiken hingerichtet worden. 

Jetzt wurden ihr Partner, der Kunsthistoriker Nikolai Punin, und ihr 21 Jahre 

alter Sohn Lew festgenommen und beschuldigt, konterrevolutionäre Um-

triebe unterstützt zu haben. Beide wurden freigelassen und bald darauf wie-

der festgenommen. Lew überlebte, Punin aber starb im Gulag. 

Unter Gorkis Vorsitz wurde die sowjetische Literatur vom Sojus pissa- 

telei (SSSR), dem sowjetischen Schriftstellerverband, gelenkt. Im August 

1934, bei aussergewöhnlich heissen Temperaturen, hielt die Union einen in-

ternationalen Schriftstellerkongress ab, zu dem auch ausländische, für ihre 

linken Sympathien bekannte Autoren eingeladen wurden: der deutsche Ex-

pressionist Johannes R. Becher sowie André Malraux, Paul Nizan und Louis 

Aragon aus Frankreich. Ein weiterer Gast, Klaus Mann, schrieb begeistert: 

«Der Schriftsteller-Kongress demonstriert vor allem Eines: den vitalen Zu-

sammenhang, der hier besteht zwischen dem literarischen Produzenten und 

seinen Abnehmern, den Lesern; zwischen Schriftsteller und Publikum; zwi-

schen Literatur und Volk [...] Die grosse Tat der sozialen Neuordnung [...] 

erzeugt bei den russischen Schriftstellern eine Stimmung von eclatantem 

Optimismus.»14 
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Manns Naivität erscheint verstörend, aber andere Schriftsteller waren 

ähnlich enthusiastisch, und ihre Haltung war vielleicht auch eine Reaktion 

auf das deutsche «Pogrom des Intellekts» im Jahr zuvor. Die sowjetischen 

Behörden waren jedenfalls sehr darauf bedacht, die freie Meinungsäusse-

rung ihrer ausländischen Gäste in keiner Weise zu behindern, und einige 

Autoren, die gezwungen gewesen waren, ihre Heimat zu verlassen, und die 

ihren Lebensunterhalt verloren hatten, glaubten hier ein literarisches Para-

dies gefunden zu haben. Willi Bredel, der ehemalige Präsident der Akademie 

der Künste in Berlin, der nur wenige Monate zuvor aus einem deutschen 

Konzentrationslager entkommen und nach Moskau geflohen war, verlieh 

dieser illusorischen Verbrüderung in seiner Rede vor dem Kongress Aus-

druck: «Ich bringe euch heisse, brüderliche Grüsse der Antifaschisten in den 

Konzentrationslagern und Zuchthäusern Deutschlands [...] wir werden nicht 

ruhen, bevor nicht der Faschismus selbst zerschmettert am Boden liegt, und 

Deutschland dem werktätigen Menschen gehört, der deutsche Arbeiter, der 

Erbe der klassischen Philosophie und Literatur, Deutschland wieder zu ei-

nem Kulturland der Wissenschaft und Künste, zu einem Volk der Dichter 

und Denker macht.»15 



1934 

Danke, Jeeves 

Ich war ein bisschen beunruhigt. Nichts von Bedeutung, aber immerhin 

ein klein wenig besorgt. Wie ich so in meiner geliebten Wohnung sass 

und nachdenklich das Saxophon blies – ich widmete mich seit einiger 

Zeit dem Spiel dieses Instrumentes mit voller Hingabe –, hätte man nicht 

gerade sagen können, dass meine Stirn gefurcht war, aber man hätte auch 

nicht unbedingt das Gegenteil behaupten können. Es schien mir, dass 

sich eine Situation ergeben hatte, die einigermassen unheilschwanger 

war. 

«Jeeves», fragte ich, «wissen Sie was?» 

«Nein, Sir.»1 

           P.G. Wodehouse, «Thank you Jeeves» 

Bertie Wooster sass wieder einmal in der Klemme. Das war nichts Besonde-

res für den freundlichen Trottel aus der Oberschicht, der die Angewohnheit 

hatte, zu viel zu trinken und zu wenig zu denken. Zum Glück für ihn und für 

den Rest der lesenden Menschheit gab es aber Jeeves, seinen übermenschlich 

intelligenten Butler, der immer einen diskreten Ratschlag, eine entschei-

dende Information und ein Gebräu, das garantiert mit jedem Kater fertig-

wurde, zur Hand hatte. 

Thank you, Jeeves, der erste Bertie-Wooster-Roman, wurde von P.G. 

Wodehouse im März 1934 veröffentlicht. Der Autor selbst nannte seine Ro-

mane «musikalische Komödien ohne Musik». Seine Figuren machten ihn zu 

einem wohlhabenden Mann – so wohlhabend, dass der Schöpfer von zutiefst 

britischen Figuren wie Bertie, seinen fürchterlichen Tanten, seinem vertrot-

telten Onkel Lord Elmsworth und seinem Kumpel Gussie Fink-Nottle inzwi-

schen in Frankreich und den Vereinigten Staaten lebte, um den hohen Steu-

ern in seinem Heimatland zu entgehen. 

Vielleicht trug seine lange Abwesenheit aus Grossbritannien dazu bei, aus 

seinen Büchern perfekte Zeitkapseln zu machen, denn obwohl Wodehouse 

bis in die 1970er Jahre hinein schrieb, war die soziale und emotionale Welt 
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seiner Romanfiguren fest in den 1920cm verankert. Wodehouse hatte seine 

Kindheit in verschiedenen englischen Internaten verbracht, in denen sein 

Vater, ein Richter im Kolonialdienst, ihn geparkt hatte. 

Die Leichtigkeit des Universums von Bertie Wooster war das Geheimnis 

der Popularität von Wodehouses Geschichten und Romanen, die mit erstaun-

licher Geschwindigkeit förmlich aus seiner Schreibmaschine flogen. Die 

Zeit verspürte grossen Hunger nach musikalischen Komödien, mit oder ohne 

Musik. Im Grossbritannien der 1930er Jahre gab es sonst wenig zu lachen. 

Es war die Zeit der Weltwirtschaftskrise, und für viele Briten war das Leben 

nur in der Zeit von Queen Victoria ähnlich hart gewesen. 

Eine andere Wirklichkeit 

Grossbritannien hatte den Krieg finanziert, indem es Investitionen im Aus-

land liquidierte, Steuern erhöhte und sich zusätzlich von den Vereinigten 

Staaten Geld lieh, was die Schulden des Landes auf das Zwölffache des Vor-

kriegsniveaus explodieren liess. Die Regierung stand mit acht Milliarden 

Pfund in der Kreide, nach heutigem Wert etwa 500 Milliarden Euro. Die 

Schuldenlast hatte die konservative Regierung unter Premierminister Stan-

ley Baldwin gezwungen, die Steuern noch einmal anzuheben. 1929 hatten 

die Wähler auf diese zusätzliche Belastung reagiert, indem sie eine Labour-

Regierung unter Ramsay MacDonald in die Downing Street brachten. 

Ein Grossteil des britischen Wohlstands basierte auf Exporten, die durch 

den Krieg ebenfalls Schaden genommen hatten. 40 Prozent der Handelsflotte 

waren durch deutsche U-Boote versenkt worden, und der Weltmarkt blieb 

nach dem Krieg schwach. Damit aber noch nicht genug der wirtschaftlichen 

Probleme für das Land: Die Schwerindustrie wie Kohle und Stahl, aber auch 

andere Industriezweige wie die Baumwollverarbeitung operierten mit veral-

teten Maschinen und Methoden und hatten so im internationalen Wettbe-

werb mit immer grösseren Nachteilen zu kämpfen. In den Bereichen Che-

mie, Elektromaschinen und Präzisionsinstrumente waren die Briten schon 

vor dem Krieg von Deutschland und den Vereinigten Staaten überholt wor-

den. 

In vielerlei Hinsicht hatte der Krieg nur eine Krise beschleunigt, die be-

reits vor 1914 am Horizont sichtbar war, denn Grossbritannien hatte einen 
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Streikbrecher in Rhondda 

Grossteil seines Absatzes in den eigenen Kolonien gemacht und war dadurch 

immer weniger in der Lage, mit der europäischen Konkurrenz mitzuhalten. 

Trotzdem war das britische Kolonialreich immer noch gigantisch, doch die 

geringe Nachfrage in den Nachkriegsjahren und die Weltwirtschaftskrise 

stürzten das Land in immer tiefere Probleme. 

1930 war die Textilproduktion, die die Hälfte des Exportvolumens aus-

machte, um zwei Drittel gesunken; der Schiffsbau, seit vielen Jahrzehnten 

der wirtschaftliche Motor der Tyne- und Clyde-Region im Norden des Lan-

des, war auf nur sieben Prozent des Vorkriegsniveaus gefallen; die Kohleför-

derung war um 20 Prozent zurückgegangen. Nicht einmal die berühmte 

Cunard Line schaffte es, kostendeckend zu arbeiten, und am 10. September 

1931 mussten die Arbeiter von John Brown's Shipyard, wo gerade ein neues 

Passagierschiff gebaut wurde, am Fabriktor folgende Mitteilung lesen: «Die 

Arbeit aller Angestellten [...] wird heute Mittag eingestellt.» 3’000 Männer 

verloren auf einen Schlag ihre Arbeit, bei den Zulieferern war der Lebens-

unterhalt von weiteren 10’000 Menschen gefährdet. Für viele Arbeiter sah 

die ehemalige Fabrikhalle der westlichen Welt immer mehr wie ein Armen-

haus aus. 

Besonders schwer betroffen waren die Kohlebergwerke. In Wales und im 

Norden Englands waren die Zechen und ihre Zulieferer praktisch die einzi-

gen Arbeitgeber, und um die Bergwerke herum hatte sich eine starke und 

stolze Arbeiterkultur entwickelt. Jetzt aber waren die Kohleexporte von 287 
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Millionen Tonnen 1913 auf nur noch 40 Millionen Tonnen geschrumpft, ein 

Rückgang von 86 Prozent. 

In vielen Städten wurde es plötzlich fürchterlich still, der Himmel war 

nicht mehr von schwarzem Rauch erfüllt, Häuser und Gesichter waren nicht 

mehr von schwarzem Kohlenstaub bedeckt. Die Strassen waren ungewöhn-

lich sauber, aber ihre Bewohner hatten weder Ersparnisse noch irgendwelche 

Möglichkeiten, Geld zu verdienen. Hunderttausende von Bergleuten waren 

gezwungen, nur noch drei oder vier Tage pro Woche zu arbeiten, und ihr 

Lohn, der bis jetzt gerade so ausgereicht hatte, um Leib und Seele beisam-

menzuhalten, sank unter die Armutsgrenze. Werften, Bergwerke und Fabri-

ken standen still und leer, Fördertürme, Kräne und Gleise rosteten in der 

Grabesstille der Rezession vor sich hin. 

Eine Reise durch den Verfall 

Für die von Wodehouse so liebevoll karikierten Privilegierten, deren Fami-

lien durch die wirtschaftliche Expansion des 19. Jahrhunderts reich gewor-

den waren, war all dies kein Problem. Der Grossteil der Briten aber begann 

eine neue Hoffnungslosigkeit zu spüren. Ein anderes, ebenfalls 1934 veröf-

fentlichtes Buch zeigte ein Land, das mit der Heimat von Bertie Wooster 

scheinbar nichts gemein hatte. Der Journalist und Schriftsteller J.B. Priestley 

war ein Jahr lang mit dem Bus durchs Land gereist und hatte seine Eindrücke 

in seinem Buch English Journey festgehalten. Seine Erkundungen begannen 

im noch immer wohlhabenden Süden des Landes und führten ihn bis in den 

von der Rezession schwer getroffenen industriellen Norden. Sein Reisebe-

richt bot ein anschauliches Bild mit enormen Gegensätzen, und manchmal 

schien es, als könnten seine Schilderungen nicht aus ein und demselben Land 

stammen. 

Schon Priestleys erste Begegnung im Bus aus London hinaus beschrieb 

den Kern des Problems, das ihn während der ganzen Reise begleiten sollte: 

die Folgen des Börsenkrachs von 1929. Einer seiner Mitreisenden war «ein 

dünner Mensch, etwa Mitte vierzig, er hatte eine scharf geschnittene Nase, 

einen getrimmten Schnurrbart, eine randlose Brille und eine riesige Stirn, 

geräumig genug für Einstein, die meistens nichts zu sagen hat.»2 Der Mann 

erzählte, dass er erst kürzlich ein Geschäft eröffnet habe und damit bankrott-

gegangen sei: 
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«Tea Rooms». Er zeigte auf ein Teehaus, an dem wir vorbeifuhren. «Ich 

habe es mal versucht. Die Gattin wollte das. In Kent. Sogar eine gute Lage, 

an der Hauptstrasse. Alles war sehr schön, wirklich sehr schön. Wir nann-

ten es The Chaucer Pilgrims – wissen Sie, Chaucer. Im alten Stil – Tudor, 

wissen Sie – schwarze Balken und all das. Es rentierte sich nicht. Ich hätte 

gar nicht erst damit angefangen, aber die Gattin wollte es. Wenn Sie mich 

fragen, was uns den Rest gegeben hat, würde ich sagen, es war das Pro-

blem in Amerika. Das Teehaus lag an der Strasse nach Canterbury, sehen 

Sie – Chaucer Pilgrims –, aber die amerikanischen Touristen kamen nicht. 

Ich würde ein Teehaus nie wieder anrühren, selbst wenn man es mir schen-

ken würde.» 

Doch trotz dieses unerfreulichen Einzelfalls sei der Süden Englands noch 

immer grün und angenehm, notierte Priestley. In Southampton fand er die 

Gehsteige «voller sauberer und lächelnder Menschen, meistens Frauen, und 

die Geschäfte in der Hauptstrasse schienen einen guten Umsatz zu machen 

[...] Anfangs fühlte ich mich wie ein Mann, der in ein kommerzielles Mär-

chen hineingeraten ist. Die Menschen, die sich um mich drängten [...] schie-

nen alle wohlgenährt, gut angezogen, fröhlich, fast überschwänglich. Die 

Sonne lächelte auf sie herab, und ich tat es auch.»3 Seine nächsten Stationen 

waren Bath – «wie eine schöne Kaiserwitwe, die einen Empfang gibt» – und 

Bristol – «eine noble Stadt. Die Menschen sind zu Recht stolz auf sie.» 

Auf seinem Weg nach Norden fuhr der Autor durch die Cotswolds mit 

ihren malerischen Dörfern und Landhäusern und ihrem historischen Reich-

tum, und es schien ihm, als wäre England ein wohlhabendes Land, sogar für 

die auf den unteren Sprossen der sozialen Leiter. «Die Männer auf dem Land 

werden nicht gut bezahlt, können von ihrem Lohn aber leben. Die Menschen 

sahen zufrieden aus. Besonders den Kindern schien es gut zu gehen.»4 Er 

besuchte unterwegs Fabriken, notierte sich Eindrücke und Unterhaltungen. 

Er sah zu, wie Autos, Busse und Schreibmaschinen gebaut und Schokolade 

hergestellt wurde, in einem Land, das stolz war auf seine Produkte und sei-

nen Handel. 

Von Birmingham aus fuhr Priestley ins Black Country und in die «metal-

lic Midlands», und hier begannen sich die Dinge zu ändern. «Ich fuhr hinab 

in die gigantische, rauchige Senke und sah, wie sie sich in unzählige Werk-

stätten, schmutzige Häuserreihen, Kneipen und Kinos, Lager voller verro-

stetem Metall und grosse ungenutzte Flächen verwandelte [...] 
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Die Orte, die ich sah, hatten Namen, aber diese Namen waren nichts als Al-

literation: Wolverhampton, Wednesbury, Wednesfield, Willenhall und Wal-

sall.»5 

In den Industriestädten der Midlands fiel Priestley zum ersten Mal die Ar-

mut auf, die ihn an die Romane von Charles Dickens erinnerte. Er besuchte 

einen jämmerlichen Jahrmarkt, um dort die als solche angepriesene «häss-

lichste Frau der Welt» zu bewundern («ich frage mich immer noch, was wohl 

in ihrem fürchterlich geformten Kopf vor sich ging, was sie von ihren Reisen 

dachte [...], von ihrem Platz in der Gesellschaftsordnung, vom gaffenden Pu-

blikum»), und in Liverpool besuchte er «die seltsamste Kirchengemeinde in 

England», die von einem Pfarrer geleitet wurde, der es sich zur Aufgabe ge-

macht hatte, sich um die Kinder der Prostituierten zu kümmern, die im Hafen 

arbeiteten und von denen viele aus den britischen Kolonien gekommen wa-

ren oder dort gearbeitet hatten. Diese Kinder waren meistens von ihren Müt-

tern ausgesetzt worden: «Gesichter, die während einer Saison in den Tagen 

von Queen Victoria in den Bordellen geglänzt hatten, starrten uns jetzt an 

und murmelten uns etwas zu. Port Said und Bombay, Sansibar und Hong 

Kong waren hier. Die Babys erzählten die Geschichte in aller Deutlichkeit. 

Sie hatten alle Farbtöne, und Asien und Afrika sahen ihnen aus den Augen.»6 

Als er ausserhalb der Touristensaison in Blackpool ankam, fand er eine 

Geisterstadt vor. «Ihr Anblick war sehr heruntergekommen, nachdem sie nur 

ein oder zwei Wochen in diesem atlantischen Wetter vernachlässigt worden 

war. Alle waren weg: die Fiedler und die Wahrsager, die Clowns, die billigen 

Händler, Kellner und Verkäufer von Pfefferminz- und Ananas-Bonbons. Ir-

gendjemand präsentierte mit Stimme, Klavier und Saxophon die ‚Hits der 

Saison’.»7 In Blackburn zeigte sich eine noch dunklere Wirklichkeit. Der 

ehemals florierende Baumwollhandel war zum Stillstand gekommen. «Man 

kann dort oben mietfrei eine Baumwollmühle haben, wenn man bereit ist, 

sie zu betreiben», bemerkte Priestley. «Niemand hat Geld, um Mühlen zu 

kaufen, zu mieten oder zu unterhalten. Der ganze Distrikt ist über die Jahre 

in den totalen Bankrott gerutscht.» 

«Überall erzählte man Geschichten von ruinierten Geschäftsleuten. Ich 

hörte von einem ehemaligen Baumwollkönig, den man jetzt sehen konnte, 

wie er auf der Strasse Zigarettenkippen aufsammelte. Ein anderer war Bus-

fahrer, noch einer hatte einen Stand auf dem Markt, ein weiterer ist Bar-

mann.» Eine Frau beschwerte sich über die Veränderung der Landschaft. 

«‚Es ist schrecklich’, sagte sie, niemand hat Arbeit. Ich kann den Ort kaum 
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noch wiedererkennen. Alles wird sauber. Der Schmutz verschwindet, weil 

die Mühlen nicht mehr in Betrieb sind. Backstein und Stein werden sicht-

bare»8 

Es war ein brutales Grossbritannien, das aus Industrieruinen, Slums, ver-

lassenen Fabriken und hungrigen Kindern bestand. Ein Boxkampf in Newca-

stle war die einzige Unterhaltung für Arbeitslose und gleichzeitig eine letzte 

Möglichkeit, einige Shillings zu verdienen, wenn man mutig genug war, in 

den Ring zu steigen: «Es gab eine Menge Blut, auch, weil die meisten Boxer 

Novizen waren, die wild drauflosschlugen und leicht bluteten [...] Die 

Menge störte sich nicht daran. Es war eine blutrünstige Meute [...] ‚Oh, du 

Bastard!’, riefen sie voller Erregung, wenn einer der fleckigen Handschuhe 

mit einem bösen, dumpfen Aufprall ins Ziel traf [...] Es war unerbittlich 

hässlich.»9 

Als Priestley in Jarrow in der Grafschaft Durham ankam, wo 80 Prozent 

der arbeitenden Bevölkerung keinen Job hatten, blickte er endgültig in den 

sozialen Abgrund: «Es gibt in Jarrow kein Entkommen aus dem allgegen-

wärtigen Elend, denn es ist zur Gänze eine Arbeiterstadt. Manch kleine 

Strasse ist vielleicht noch heruntergekommener als die anderen, aber für den 

Aussenstehenden sehen alle gleich aus. Jedes zweite Geschäft ist geschlos-

sen. Wo immer ich hinging, hingen Männer herum, nicht Dutzende, sondern 

Hunderte und Tausende. Die ganze Stadt sah aus, als ob es ein ewiger, elen-

der, öder Sabbat wäre. Die Männer hatten die niedergeschlagenen Mienen 

von Kriegsgefangenen.»10 

Die Rümpfe von halbfertigen Schiffen rosteten in langen Reihen vor sich 

hin, nachdem die Investoren sich aus den Werften zurückgezogen hatten und 

sie bankrottgehen liessen, und die Bergwerke in den umliegenden Dörfern 

hatten kaum Arbeit und zahlten weniger, als zum Leben nötig war. Die Ar-

beitslosen waren so verzweifelt, dass die elementarsten Sicherheitsregeln 

missachtet wurden: «Während der fünf Jahre vor 1931 wurden mehr als 

5’000 Männer in den Kohleminen getötet und mehr als 80’000 verletzt. 

Schätzungen zufolge wurde 1932 fast jeder Fünfte, der unter Tage arbeitet, 

verletzt. Die Frauen in den Bergwerksdörfern leben ständig in der angstvol-

len Atmosphäre der Kriegsjahre.»11 

Das Leben war hart für die Arbeitslosen, und das galt nicht nur für die 

Arbeiter im Norden. Max Cohen, ein arbeitsloser Tischler, kannte «die taube 

Endlichkeit, die herrscht, wenn man überhaupt kein Geld mehr hat». Er hatte 

seine Stelle verloren, und bald darauf drehten sich seine Tage nur noch 

darum, wo er die nächste Mahlzeit herbekam: 
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Das Leben [...] war aufgeteilt in mehr oder weniger feste Abschnitte [...] 

Da war der Freitag [...] der Tag, an dem ich nach fieberhaftem Warten auf 

dem Arbeitsamt die lebensrettenden vierzehn Shillings bekam. Nachdem 

ich sechs Shillings und sechs Pence Miete bezahlt hatte, konnte ich, mit 

viel Sorgfalt und Selbstbeherrschung, mehr oder weniger normal die erste 

Wochenhälfte verbringen. Natürlich hatte ich nichts, um meine Kleidung 

zu ersetzen oder mir kleine Luxusgüter zu leisten, gleichgültig wie uner-

heblich. Ab Dienstag kam der Ruin [...] Ich hatte kein Geld mehr und so 

auf eine gewisse Weise auch nichts, was mir Sorgen bereitete [...] Ich lebte 

von dem, was übriggeblieben war von dem, was ich am Anfang der Wo-

che gekauft hatte – trockenes Brot und einige Stücke Käse ohne Ge-

schmack. Ich musste nur meinen Gürtel enger schnallen, den leeren 

Schmerz in meinem Bauch ignorieren und es bis zum Freitag schaffen, 

wenn die Rettung wieder kam.12 

Mit etwas Glück konnte ein junger Mann mit einer Ausbildung irgendwann 

wieder eine Anstellung finden. Aber für diejenigen, die wirklich arm waren, 

gab es scheinbar keinen Ausweg. Noch immer gab es Slums in Londons East 

End, die direkt aus einem Dickens-Roman zu stammen schienen. Ein Beam-

ter beschrieb diesen Teil der Stadt als «für uns so unbekannt wie die Trobri-

and-Inseln».13 Der Mangel an Wohnraum war so eklatant, dass 1931 ein 

Drittel der Londoner Bevölkerung ein Zimmer mit mehr als zwei anderen 

Menschen teilte. Nur 37 Prozent der Familien konnten sich den Luxus lei-

sten, ein Haus oder eine Wohnung für sich zu haben. 

Ein Dandy träumt von der Diktatur 

Für die britische Regierung waren die 1930er Jahre eine Zeit der Dauerkrise. 

Bei 2,5 Millionen Arbeitslosen und weit verbreiteter Armut schien auch eine 

Revolution nicht ausgeschlossen, und die Entbehrungen der Krise reichten 

bis in die Regierung. Ramsay MacDonald, der Labour-Premier der Koaliti-

onsregierung, der als unehelicher Sohn einer schottischen Magd geboren 

worden war, ass im Winter jeden Abend im offiziellen Speisezimmer seines 

Amtssitzes in Downing Street Nummer 10, weil er es sich nicht leisten konn-

te, seine Wohnung zu heizen. 

MacDonald versuchte die wirtschaftlichen Probleme einzudämmen und 

zumindest denen zu helfen, deren Situation wirklich verzweifelt war. 
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Als Finanziers in der City of London ihn zwangen, die Arbeitslosenhilfe 

drastisch zu senken – was letztlich Millionen von Menschen dazu ver-

dammte, Hunger zu leiden –, weigerte sich die Hälfte seines Kabinetts, für 

diese Massnahme zu stimmen, und der Premierminister bot seinen Rücktritt 

an. König George V. aber wies ihn an, auf seinem Posten zu bleiben und 

«das Land durchzubringen». 

MacDonalds Schatzkanzler Philip Snowden sah sich selbst als Soziali-

sten, glaubte aber gleichzeitig fest an die Selbstregulierung des freien Mark-

tes. Deswegen bestand er auf einer Politik der Härte. Als das Jahr 1931 zu 

Ende ging, mussten freilich beide Männer eingestehen, dass ihre Politik ge-

scheitert war. Auch mit Unterstützung der Liberalen konnten sie die dop-

pelte Bürde der Schuldenrückzahlung und der enormen Sozialausgaben im 

eigenen Land bei ständig sinkendem Steueraufkommen nicht mehr schul-

tern. 

Der Premierminister wählte das, was er als das geringere Übel sah: Er lud 

die konservative Partei ein, mit ihm eine Regierung der nationalen Einheit 

zu bilden. Zwar führte diese Initiative dazu, dass sowohl er als auch Snow-

den aus der Labour Party ausgeschlossen wurden, doch bei den Wählern war 

sie beliebt. Bei den Parlamentswahlen im November stürzte Labour von 287 

Sitzen auf nur noch 54 ab, während MacDonald und seine Koalition mit ei-

ner komfortablen Mehrheit in die Downing Street zurückkehrten. Sein neuer 

Finanzminister war der Konservative Neville Chamberlain, der es schaffte, 

das Budget 1934 auszugleichen – überwiegend auf dem Rücken der ärmsten 

Briten. MacDonald war gegen diese Politik, konnte aber ohne die Unterstüt-

zung der Tories nicht regieren. 

Politisch schwach und bei schlechter Gesundheit, war MacDonald nicht 

imstande, sich gegen seinen Finanzminister durchzusetzen. Chamberlain 

hatte die Arbeitslosenunterstützung um 20 Prozent gekürzt (was für Max 

Cohen hiess, dass sein Geld schon am Montag aufgebraucht war) und der 

Bevölkerung weitere schmerzhafte Opfer abverlangt. Ernsthafte Unruhen 

waren die Folge. 1932 und 1933 marschierten Zehntausende Arbeitsloser in 

Hungermärschen aus Schottland und Nordengland nach London, und auch 

das Militär spürte allmählich die sozialen Spannungen. Als die Besatzung 

des Kriegsschiffs HMS Valiant darüber informiert wurde, dass ihr Sold um 

25 Prozent, der der Offiziere aber nur um vier Prozent gekürzt werden sollte, 

kam es zur Meuterei. 

Die Krise hatte auch noch andere Konsequenzen. Sir Oswald Mosley, ein 

als brillant geltender junger Baron, der zuerst als Konservativer ins Parla- 
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ment eingezogen war, dann unabhängig wurde und schliesslich zur Indepen-

dent Labour Party wechselte, war Mitglied in MacDonalds erstem Kabinett 

gewesen. 1930 hatte er vorgeschlagen, die schwächelnde Wirtschaft mit der 

von dem Ökonomen John Maynard Keynes vorgeschlagenen Therapie durch 

grosse, schuldenfinanzierte Investitionen der öffentlichen Hand zu stabilisie-

ren und gleichzeitig die heimische Industrie durch Schutzzölle und Verstaat-

lichungen zu stärken. Der Vorschlag wurde abgelehnt, woraufhin Mosley 

unter Protest von seinem Kabinettsposten zurücktrat und seine eigene Partei 

gründete, die New Party. Als die bei den Wahlen im November 1931 nicht 

einen einzigen Parlamentssitz ergattern konnte, wandte Mosley sich dem 

Ausland zu, um dort nach Inspiration für seine politische Karriere zu suchen. 

Bei einem Besuch in Rom wurde er zu einem grossen Bewunderer von 

Mussolinis faschistischer Regierung und kehrte mit dem festen Vorsatz zu-

rück, in England eine ähnliche Bewegung ins Leben zu rufen. 

Die British Union of Fascists (BUF) wurde 1932 gegründet und brüstete 

sich schon bald mit 50’000 Mitgliedern. Obwohl diese Zahl mit ziemlicher 

Sicherheit übertrieben ist, wurde die BUF eine Zeit lang von der einflussrei-

chen Zeitung Daily Mirror unterstützt, die drei Millionen Exemplare täglich 

verkaufte und deren Eigentümer Lord Rothermere ein Bewunderer und per-

sönlicher Bekannter von Adolf Hitler war. Im Januar 1934 druckte die Zei-

tung ein später berüchtigtes Editorial mit dem Titel «Hurrah for the Black-

shirts», das Mosleys «solide, auf gesundem Menschenverstand beruhende, 

konservative Doktrin» pries. 

1938 wurden die Blackshirts zur Zielscheibe von P.G. Wodehouses Spott. 

In einem neuen Abenteuer von Bertie Wooster und seinem grossartigen But-

ler Jeeves wurde aus Oswald Mosley Roderick Spode, der einer Bewegung 

namens «Black Shorts» vorstand. Die ungewöhnliche Kleiderordnung ver-

dankte ihre Existenz der Tatsache, dass es «keine Hemden mehr gab», als 

Spode seine Partei gründete. Aber auch in der realen Welt schaffte Mosley 

es nicht, zum politischen Schwergewicht aufzusteigen. Er galt als zu narzis-

stisch und zu selbstgefällig, um als politischer Führer ernst genommen zu 

werden. Er liebte die guten Dinge im Leben, war auf allen Partys zu finden, 

Stammgast in verschiedenen Nachtklubs und kleidete sich entweder mit der 

auffälligen Eleganz eines wohlhabenden jungen Mannes aus der Oberschicht 

oder in der einfachen schwarzen Tunika seiner Partei. 

Der Schatzkanzler Lord Birkenhead, der engste Freund von Winston 
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Der Dandy als Diktator: Oswald Mosley mit seinen Schwarzhemden, 1936 

Churchill, nannte Mosley einen «parfümierten Gecken der duftenden Bou-

doirs».14 (Der aristokratische Politiker war berühmt für seine geistreichen 

Aperçus. Als ein Richter ihn fragte, was er einem Mann geben solle, der sich 

der Sodomie schuldig gemacht hatte, antwortete Birkenhead: «Dreissig Shil-

lings, zwei Pfund, was immer Sie gerade bei sich haben.»15) 

Mosleys Ansichten fanden einige Sympathie bei Angehörigen der briti-

schen Oberschicht, von denen viele besorgt waren, dass eine bolschewisti-

sche Revolution ausbrechen könne. Auch König George V. sah in einer au-

toritären Regierung deutliche Vorteile. Sein ältester Sohn Edward, der von 

seinen Freunden Bertie genannt wurde und später als Edward VIII. den 

Thron bestieg, flirtete heftig nicht nur mit dem Faschismus, sondern auch 

mit Hitler und dem Nationalsozialismus, und diese «Affäre» zog sich bis 

zum Ende des Zweiten Weltkriegs wie eine offene Wunde durch die briti-

sche Politik, als der junge König und Faschisten-Bewunderer wegen seiner 

Mätresse Wallace Simpson längst abgedankt hatte. 

Aber es gab auch warnende Stimmen. 1932 veröffentlichte John Strachey, 

Mosleys ehemaliger Privatsekretär, ein Buch mit dem Titel The Coming 

Struggle for Power. Strachey hatte sich von seinem ehemaligen Brötchen- 
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geber abgewandt und war Sozialist geworden. Nun warnte er die Briten da-

vor, den Weg des Faschismus einzuschlagen: «Direkter, offener Terror ge-

gen die Arbeiter und brutale Aggression gegen seine Rivalen sind die Mittel 

eines modernen Imperiums, um sich an der Macht zu halten. Die Bezeich-

nung für eine solche Politik lautet: Das ist Faschismus.»16 Doch trotz aller 

Sympathien von verschiedenen Seiten schaffte es der Faschismus nicht, in 

Grossbritannien zu einer Massenbewegung zu werden. Nachdem es 1934 bei 

einer Demonstration zu Gewalt zwischen den Schwarzhemden und ihren 

Gegnern gekommen war, war die Partei völlig isoliert. Zwei Jahre später 

verbot der Public Order Act paramilitärische Organisationen und das öffent-

liche Tragen politischer Uniformen. Inzwischen war die allgemeine Besorg-

nis über die wirtschaftliche und soziale Situation einer weit verbreiteten 

Hilflosigkeit gewichen. Der konservative, katholische Schriftsteller Evelyn 

Waugh klagte später, dass das «scheinbar solide, mit viel Geduld erbaute 

und wunderbar verzierte Gebäude des westlichen Lebens wie ein Schloss 

aus Eis über Nacht geschmolzen ist und nichts als eine Schlammpfütze hin-

terlassen hat».17 Für linke Intellektuelle sah die Situation noch bedrohlicher 

aus. Beatrice Webb, die in der sozialistisch orientierten Fabian Society eine 

führende Rolle spielte, war wie viele ihrer Gesinnungsgenossen blind gegen-

über den Verbrechen der Sowjetunion. Kurz nach der nationalsozialistischen 

Machtergreifung zeichnete sie ein düsteres Bild der Welt: 

Die USA, in denen die Kriminalität sich wie ein Krebsgeschwür ausbreitet 

und unzählige Arbeitslose am Hungertuch nagen; Deutschland, das am 

Abgrund einer nationalistischen Diktatur steht; Italien, das sich mit seiner 

militärischen Schlagkraft brüstet; Frankreich, das Angst davor hat, einer 

Allianz von Italien, Deutschland und Österreich gegenüberzustehen; Spa-

nien an der Schwelle zur Revolution; die Balkanstaaten, die einander be-

drohen; der Ferne Osten in einem Zustand des anarchistischen Aufruhrs; 

der afrikanische Kontinent, der sich unsicher ist, ob seine Interessen und 

kulturelle Macht schwarz oder weiss sein werden; südamerikanische Staa-

ten, die gewaltsam ihre Pseudodemokratien durch Militärdiktaturen erset-

zen; und schliesslich – dem Rest der Welt feindselig gegenüberstehend 

und mitten in einer grossartigen Anstrengung, deren erfolgreicher Aus-

gang die kapitalistische Zivilisation bis in die Grundfesten erschüttern 

würde – Sowjetrussland.18 



404 Die zerrissenen Jahre 

Das Klima der allgemeinen Verunsicherung wurde in den frühen 1930er Jah-

ren von zahlreichen Veröffentlichungen aufgegriffen. Wie Stracheys The 

Coming Struggle for Power verkaufte sich auch George Douglas Coles An 

Intelligent Man's Guide through World Chaos sehr gut (50’000 verkaufte 

Exemplare) und stand in den Auslagen der Buchhandlungen neben Hungry 

England von Fenner Brockway. Einer der literarischen Erfolge des Jahres 

1933 war der Roman Love on the Dole von Walter Greenwood (46’000 Ex-

emplare), der in einem Armutsviertel in Greenwoods Heimatstadt Salford 

spielt. Im Jahr darauf kam das Magazin Plan an die Kioske. In der ersten 

Ausgabe wurde darüber spekuliert, dass «ein wirtschaftlicher Zusammen-

bruch und internationale Anarchie die Zivilisation zu zerstören drohen». 

Herausgeber des Magazins war die Federation of Progressive Societies 

and Individuals, der einige von Grossbritanniens einflussreichsten Intellek-

tuellen angehörten, unter ihnen die Feministin und Pazifistin Vera Brittain, 

der Labour-Aktivist und Verleger Leonard Woolf, Ehemann von Virginia 

Woolf, Aldous Huxley, der Autor des Romans Brave New World (1932), der 

Philosoph, Mathematiker und Gesellschaftskritiker Bertrand Russell und der 

Science-Fiction-Autor H.G. Wells. Von dem von einem anonymen Autor 

verfassten und im linken Verlag Victor Gollancz erschienenen Handbook of 

Marxism verkauften sich allein im Jahr 1935 rund 33’000 Exemplare. Zu 

den weiteren populären Büchern der Zeit gehörten Walter Brierleys Roman 

Means-Test Man, der eine Woche im Leben eines arbeitslosen Bergarbeiters 

in Derbyshire schildert, und George Dangerfields The Strange Death of Li-

beral England, eine kritische Analyse des englischen Liberalismus, der nach 

Ansicht des Autors versagt und keine Antworten auf die sozialen und wirt-

schaftlichen Herausforderungen des 20. Jahrhunderts zu bieten hatte. 

In seinem bequemen französischen Steuerexil sann auch P.G. Wodehouse 

über die revolutionären Umtriebe in seinem Land nach. In Thank You, Jeeves 

gerät Bertie Wooster in eine unmögliche Situation nach der anderen, bis sein 

unersetzlicher Butler schliesslich kündigt, weil er das dissonante Gezupfe 

seines Arbeitgebers auf dessen neuestem Spielzeug, einer Banjolele (einem 

Zwischending zwischen Banjo und Ukulele), nicht mehr erträgt. Ohne die 

praktische Intelligenz von Jeeves aber wird Wooster endgültig zum Spielball 

jeder dummen Idee, die ihm durch den Kopf geht. Überdies fühlt er sich 

bedroht, denn er hat das Gefühl, seinem neuen Butler nicht trauen zu können: 

«Ein melancholischer Geselle mit einem länglichen, hageren Gesicht und 
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tiefliegenden, stechenden Augen [...] Äusserlich war er ganz Respekt und 

Unterwürfigkeit, aber innerlich – das konnte man sehen – betrachtete er Ber-

tram als Tyrannen und Ausbeuter [...] Er sagte nichts, sondern blickte mich 

nur an, als suche er in Gedanken schon einen passenden Laternenpfahl für 

mich aus.»19 

Die Blackpoolisierung der Welt 

Wie der reisende Essayist J.B. Priestley festgestellt hatte, hatten nicht alle 

Briten gleichermassen unter den Auswirkungen der Wirtschaftskrise zu lei-

den. Für die Mittelschicht in Südengland verbesserte sich die Situation so-

gar, denn im Dienstleistungssektor und im Einzelhandel legte die Wirtschaft 

wieder zu. Während der 1930er Jahre wurden in den Londoner Vorstädten 

und in den sogenannten Home Counties um London herum drei Millionen 

neue Häuser gebaut und verkauft, die Zahl der privaten Autos verdoppelte 

sich, Telefone, Rundfunkgeräte, Staubsauger und andere Haushaltsartikel 

wurden zu alltäglichen Gebrauchsgegenständen. Grosse Kaufhäuser und Su-

permärkte wie Woolworths und Marks & Spencer eröffneten neue Nieder-

lassungen. 

Trotz dieses regionalen Wohlstands aber war das Universum, das Wode-

house in seinen Romanen mit virtuoser Komik beschrieb, im Verschwinden 

begriffen. Denn trotz Arbeitslosigkeit und trotz der Entbehrungen im tägli-

chen Leben entschieden sich immer weniger Menschen dafür, eine Stellung 

als Dienstbote anzunehmen. Die potentiellen Jeeves' dieser Zeit assen lieber 

geräucherte Makrelen und Brot, das sie mit dünnem Tee hinunterspülten, als 

24 Stunden am Tag die persönlichen Vorlieben derer zu befriedigen, von 

denen die Generation ihrer Eltern noch als «bessere Leute» gesprochen hatte. 

In der Vergangenheit hatten Stellungen wie Butler, Kammerdiener, Haus-

mädchen oder Köchin Millionen Menschen ein bescheidenes Einkommen 

verschafft, allerdings um den Preis des Verzichts auf ein Privatleben, denn 

den Dienstboten war es häufig nicht erlaubt zu heiraten und sie nannten meist 

nur ein kleines Zimmer ihr Eigen. Eine Gesellschaft ohne Dienstboten schien 

damals undenkbar. 

Natürlich gab es auch in den 1930er Jahren noch Dienstboten, aber ihre 

Zahl nahm immer weiter ab. Eine 1931 in London durchgeführte Studie 

zeigte, dass zwar mehr Frauen in häuslichen Berufen arbeiteten als in jedem 

anderen Wirtschaftssektor, dass es aber insgesamt etwa ein Drittel weniger 
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waren und die meisten Frauen sich nun Jobs suchten, die ihnen mehr persön-

liche Freiheit erlaubten. Auf die Frage, ob sie eine Stellung als Dienstmäd-

chen annehmen würden, antworteten viele von ihnen, dass ihnen praktisch 

jede andere Stelle lieber wäre. Das galt auch für andere, ärmere Gegenden. 

Eine Studie des Arbeitsministeriums in Nordwestengland kam zu dem Er-

gebnis, dass von 380 arbeitslosen und alleinlebenden Frauen – traditionell 

ideale Kandidatinnen für ein Leben in der Dienstbotenkammer eines wohl-

habenden Haushalts – gerade einmal vier bereit waren, eine solche Stellung 

anzunehmen. In Preston in Lancashire waren es gar nur elf von 1‘248 Frau-

en. 

In der britischen Gesellschaft war eine grundlegende Veränderung einge-

treten – kaum sichtbar, aber auch nicht umkehrbar. In den wohlhabenderen 

Gegenden des Landes bot eine modernere, stärker auf Dienstleistungen aus-

gerichtete Wirtschaft andere und bessere Möglichkeiten für Menschen aus 

der Arbeiterklasse. Das Leben eines Dienstmädchens versprach wenig Geld, 

kaum Freizeit, keinerlei Chance auf Karriere oder eine Familie, und meistens 

galt die eiserne Regel: «No gentlemen callers» – kein Männerbesuch. Ein 

Job in einer Fabrik, als Verkäuferin oder als Sekretärin war nicht viel besser 

bezahlt, aber die Arbeitszeiten waren geregelt, und in ihrer Freizeit konnten 

die Menschen leben, wie sie wollten. Überdies bekamen immer mehr Ange-

stellte zumindest eine Woche unbezahlten Urlaub pro Jahr. 

Die genauen Gründe für diese Veränderung lassen sich nur schwer benen-

nen, aber die Erfahrung des Weltkriegs spielte sicher eine Rolle. In einer so 

stark nach Klassen aufgeteilten Gesellschaft wie der britischen waren viele 

Dienstboten enorm stolz darauf gewesen, einer bedeutenden Familie oder 

einem prominenten Gentleman zu dienen. Diese Haltung hatte sich durch 

den Krieg entscheidend geändert. Während die Idee der verlorenen Genera-

tion sich in den Köpfen der Privilegierten festgesetzt hatte, hatte sich das 

Bewusstsein der Arbeiterklasse durch die als inkompetent und zynisch gel-

tende militärische Führung während des Krieges verändert und verhärtet. Ob 

diese Einschätzung gerechtfertigt war, ist unerheblich, aber der Gedanke, 

dass mutige «Löwen» aus der Arbeiterklasse von arroganten und verständ-

nislosen «Eseln» der Oberschicht in den Tod geschickt worden waren, hatte 

sich in der breiten Bevölkerung festgesetzt. Die aus der modernen Massen-

produktion resultierende Demokratisierung ging einher mit nachlassendem 

Respekt gegenüber denjenigen, die in der Gesellschaft obenauf waren. 



1934: Danke, Jeeves 407 

Es war, als sei millionenfach Jeeves der Soldat und Bertie Wooster der 

Offizier gewesen. Natürlich ist der Butler viel zu professionell, um seinem 

Arbeitgeber gegenüber auch nur eine Andeutung dahingehend zu machen, 

trotzdem weiss er, dass der andere zwar über Geld und soziale Beziehungen 

verfügt, es aber keine Frage ist, wer in dieser Zweierbeziehung der Überle-

gene und Bessere ist und wer ohne den anderen verloren wäre. Der clevere 

Diener und sein dümmlicher Meister – die Konvention ist so alt wie die Ko-

mödie selbst, und von Aristophanes bis zu Molière und Mozart hatte sich das 

Publikum seit Jahrhunderten darüber amüsiert. Diesmal allerdings schien das 

Spiel in der wirklichen Welt vorbei zu sein. Jeeves blieb zwar auf seinem 

Posten (natürlich kehrt er im Roman zu seinem Arbeitgeber zurück, auch 

wenn dieser erhebliche Zugeständnisse machen muss), aber sein Schicksal 

liegt in seiner eigenen Hand, und es ist klar, dass ein Mann mit seinen Fä-

higkeiten von nun an ganz andere Möglichkeiten haben wird. 

Auf seiner Reise durch England beschrieb J. B. Priestley diese Verände-

rung, indem er von drei verschiedenen Ländern sprach, denen er begegnet 

war: «Zuerst war da Old England, das Land der Kathedralen, der Münster 

und der Landhäuser, der Gasthäuser, der Pfarrer und der Landadligen [...] Es 

hat längst aufgehört, seinen eigenen Lebensunterhalt zu verdienen [...] Dann, 

so beschloss ich, gab es das England des 19. Jahrhunderts, das England von 

Kohle, Eisen, Stahl, Baumwolle, Wolle, Eisenbahnen; von Tausenden von 

Reihen identischer Häuser [...] Für diejenigen, die Glück hatten, war das kein 

schlechtes England, sehr solide und bequem [,..].»20 

Über oder neben diesen beiden gab es noch ein Land, das völlig anders 

war: «Das dritte England gehörte eher seiner Zeit als dieser Insel an. Ich 

nehme an, dass Amerika sein eigentlicher Geburtsort ist. Dies ist das Eng-

land der Durchgangs- und Umgehungsstrassen, der Tankstellen und Fabri-

ken, die aussehen wie Ausstellungsgebäude, der riesigen Kinos, Tanzhallen 

und Cafés, der Bungalows mit winzigen Garagen und der Cocktailbars [...] 

Es besteht im grossen Stil und ist massenhaft produziert. Man könnte im 

Grunde Woolworths als sein Symbol sehen. Seine Billigkeit ist sowohl seine 

Stärke als auch seine Schwäche. Es ist seine Stärke, weil es durch die Billig-

keit erschwinglich ist [...] In diesem England leben, zum ersten Mal in der 

Geschichte, Jack und Jill fast so gut wie ihre Herren und Herrinnen [...] Wie 

sein Meister wird auch Jack schnell zu irgendeinem Ort einer eher mechani-

schen Unterhaltung transportiert. Jill macht sich schön, genau wie ihre Her-

rin. Es ist ein England, endlich, ohne Privilegien. Vor vielen Jahren begann 
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das demokratische und unternehmerische Blackpool mit alledem, indem es 

erklärte, dass du so gut bist wie jeder andere, solange du den nötigen Six-

pence hast. Das moderne England blackpoolisiert sich rasant.» 

Die Küstenstadt Blackpool war ein populäres Reiseziel für die Angehöri-

gen der Arbeiterklasse aus Nordengland und Schottland. Mit ihrem Geld 

kauften sie sich Unterhaltung, billige Waren und eine neue Identität ohne 

Unterwürfigkeit gegenüber den «besseren Leuten». Obwohl diese Fabrikar-

beiter und Verkäuferinnen kaum eine neue Elite bildeten, schufen sie doch 

neue Freiräume, in denen die soziale Hierarchie durch die Sixpences in ihrer 

Tasche bestimmt wurde, also dadurch, über wie viel Geld man verfügte. Der 

familiäre Hintergrund und die Erziehung, die grossen Schutzpatrone und 

Förderer von unterbelichteten, aber als «solide Kerle» angesehenen Existen-

zen wie Bertie Wooster, verschwanden ganz allmählich in der Versenkung. 

Wie Priestley festgestellt hatte, war die Amerikanisierung der uralten engli-

schen Hierarchie bereits Realität. 

Auch in anderen Ländern verdrängten neue Eliten die alten, oft schneller 

und in manchen Fällen brutaler als in Grossbritannien. In der Sowjetunion 

und in Italien und in einem geringeren Ausmass auch in Diktaturen wie Un-

garn wurden Gesellschaften gewaltsam neu geordnet. Die Ergebnisse waren 

nicht notwendigerweise gerecht, aber sie basierten nicht mehr auf dem rich-

tigen Stammbaum oder dem Besuch der richtigen Schule. Die russische Ari-

stokratie hatte grossteils das Land verlassen, und mancher ehemalige Graf 

verdiente jetzt sein Brot im Schweisse seines Angesichts als Journalist oder 

Taxifahrer in Paris oder New York. Das Bürgertum, das in Russland immer 

schon klein gewesen war, hatte sich zurückgezogen, die besten Posten waren 

für Kandidaten mit einwandfrei proletarischem Lebenslauf reserviert. In 

Deutschland stellten die Nationalsozialisten die neue Autorität in sozialen 

Fragen. Das alte Bildungsbürgertum, das den Aufstieg des Landes während 

des 19. und frühen 20. Jahrhunderts möglich gemacht hatte, wurde auf die 

Seite gedrängt. An Universitäten, im Geschäftsleben, in der Kunst und auf 

anderen herausgehobenen Positionen zählten ein «arischer» Stammbaum 

und unbedingte Treue zur Partei. 

Diese neue Situation schuf Gelegenheiten für viele, die vorher praktisch 

von allen Aufstiegsmöglichkeiten ausgeschlossen gewesen waren. Diejeni-

gen, die jetzt Karriere machen konnten, ignorierten oft, dass andere, politisch 

weniger zuverlässige oder durch ihre Herkunft stigmatisierte Menschen von 
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dieser schönen neuen Welt ausgeschlossen waren, oder sahen diese Umkeh-

rung der Verhältnisse mit unverhohlener Genugtuung. 

Nur in den Vereinigten Staaten machte die «Amerikanisierung» ironi-

scherweise kaum Fortschritte. Die Wirtschaftskrise war so überwältigend, 

dass die alten Eliten, sofern sie ihr Geld nicht verloren hatten, ihre Position 

wahrten oder sogar ausbauten. Es handelte sich um eine weisse Elite, eine 

Tatsache, die nur selten hinterfragt wurde. Amerikaner dunkler Hautfarbe 

wurden durch die Krise auf der sozialen und wirtschaftlichen Leiter immer 

weiter nach unten gedrückt. Die meisten von ihnen hatten weniger Chancen 

als vorher, jemals die notwendigen Sixpences zusammenzukratzen, um an 

der neuen, demokratisierten Gesellschaft teilhaben zu können. 



1935 

Route 66 

It fell across our city like a curtain of black rolled down,  

We thought it was our judgement, we thought it was our doom.  

         Woody Guthrie, «The Great Dust Storm» 

Am Sonntag, den 14. April, konnten die Bewohner des Corn Belt, der grös-

sten Getreide produzierenden Region in den Vereinigten Staaten, endlich 

aufatmen. In den vorangegangenen Monaten waren sie immer wieder von 

Staubstürmen heimgesucht worden, fürchterlichen, böswilligen und alles 

Leben erstickenden Winden, aber dieser Morgen war hell und klar, und es 

bedeutete eine grosse Erleichterung, endlich wieder die Sonne zu sehen. 

Dann, als es fast Mittag war, erstarb die letzte Brise in der Luft, das Licht 

wurde zu einem bedrohlichen Leuchten. Die Vögel begannen nervös zu 

zwitschern und verstummten schliesslich. 

Am Horizont tauchte eine Wolke auf, ein schwarzes Band, so weit das 

Auge reichte. Sie wuchs schnell an, kam näher und trieb Tausende von 

schreienden Vögeln vor sich her. Der Sturm überfiel die Dörfer und Städte, 

schlimmer als alles, was die Menschen bisher erlebt hatten. Als er schliess-

lich die Häuser und ihre Bewohner erreichte, war es ein rabenschwarzer 

Wall, der dreissig Meter in die Höhe ragte, wütende, alles umfassende, brül-

lende Schwärze, Sodom und Gomorrha mitten in den Kornfeldern. Der 

schwarze Sonntag, wie dieser katastrophale Sturm genannt wurde, liess an 

einem einzigen Nachmittag 300‘000 Tonnen Staub auf Menschen und Tiere 

herabregnen und verwandelte die ehemals fruchtbare Ebene in eine Wüste 

aus Sand, Dünen und tödlicher Dürre. 

Es war der schlimmste Tag in einer schrecklichen Zeit, der letzte Schlag 

für die Hoffnungen von Hunderttausenden von Farmern, die hier seit Jahr-

zehnten das Land bestellt hatten, in einer Gegend, die einmal als das Paradies 

der Vereinigten Staaten beschrieben worden war, mit einem Erdreich wie  
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aus Schokolade, das in dicken Schollen von der Pflugschar fiel. Die Farmer 

waren ermutigt worden, sich hier anzusiedeln und das Land urbar zu ma-

chen, und viele waren dem Ruf gefolgt und hatten sich mit ihren eigenen 

Händen ein Leben in dieser weiten Ebene aufgebaut. Die Zeiten waren gut 

gewesen. Als die Vereinigten Staaten 1917 in den europäischen Krieg ein-

griffen, musste eine ganze Armee ernährt werden, und die Preise für Ge-

treide kletterten an der Börse immer weiter in die Höhe. 

Die Farmer in den fruchtbaren Gegenden von Minnesota, Iowa, Okla-

homa, Kansas, Texas, Colorado und New Mexico reagierten auf diese Nach-

frage, indem sie noch härter arbeiteten als zuvor, um den hungrigen Markt 

zu versorgen. Mit der einsetzenden Mechanisierung der Landwirtschaft 

kauften die meisten von ihnen auf Kredit Traktoren und Mähdrescher, um 

so die Produktivität zu steigern. Die Banken liehen ihnen Geld für die Ma-

schinen, die wesentlich teurer waren als der jährliche Gewinn. Die Resultate 

aber sprachen für sich. Mit einem Pferdegespann konnte ein Farmer etwa 

drei Morgen pro Tag, also etwas 12’000 mehr als einen Hektar, bearbeiten. 

Mit einem Traktor konnte er eine Ebene beackern, die zwölfmal so gross 

war. Ein Mähdrescher konnte innerhalb von 14 Tagen das Getreide von 200 

Hektar einbringen, sauber abgepackt in einer langen Reihe von Säcken. Aber 

die Farmer mussten auch feststellen, dass plötzlich ganz neue Kosten ent-

standen. Früher waren die eigene Arbeit, das Futter für die Pferde und einige 

Reparaturen die einzigen Kostenfaktoren bei der Feldarbeit gewesen. Jetzt 

kostete ein Hektar jeden Farmer vier Dollar für Treibstoff und Material, 

hinzu kam noch die Abzahlung des Kredits. 

Solange der Krieg andauerte, lohnte sich die harte Arbeit, denn die Ge-

treidepreise blieben hoch. Nach 1918 aber hatten mehrere gute Ernten volle 

Silos hinterlassen, und die Wirtschaft war dabei, sich auf die Friedenszeit 

umzustellen. Die Preise begannen zu sinken. Um weiterhin überleben zu 

können, erschlossen die Farmer neue Felder, um mehr Getreide zu produzie-

ren. In Teilen von Kansas wuchsen die landwirtschaftlichen Flächen von 

500’000 Hektar 1925 auf 800’000 Hektar fünf Jahre später, in anderen Re-

gionen verdoppelte sich die Fläche sogar. Die jungfräuliche Erde war frucht-

bar. Es folgten mehrere gute Ernten, was die Preise weiter drückte. 

Die meisten Farmer arbeiteten in Schichten rund um die Uhr. Tagsüber 

glitzerten die Maschinen wie riesige Insekten auf den endlosen Feldern in 
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der Sonne, in der Nacht krochen sie mit ihren Scheinwerfern wie träge Glüh-

würmchen über die Fläche. Der Preisverfall verlangte eine immer höhere 

Produktivität. Das Wetter war gut. Ergiebige Regenfälle und sonnige Perio-

den erlaubten es immer wieder, grosse Ernten einzufahren, und jeden Tag 

wurden Tausende Hektar neu umgepflügt. 

Dann, 1931, blieb der Regen aus. Zuerst war das nichts Besonderes, doch 

allmählich begannen die Menschen sich Sorgen zu machen. Auf eine 

schlechte Ernte folgte eine weitere, noch schlechtere. Die jungen Pflanzen 

auf den Feldern verdorrten unter der erbarmungslosen Sonne und wurden 

weisslich grau. Sie raschelten trocken im Wind, lange bevor sie reif waren. 

Die Hitze trocknete den Boden aus und liess ihn auf brechen, so dass sich 

ein Feld nach dem anderen in eine dürre Prärie verwandelte. Die fruchtbare 

Erde zerbröckelte und tanzte in Staubsäulen in der Luft. 

Die Ebenen waren schon immer windig gewesen, doch die ungewöhnliche 

Hitze brachte starke Böen mit sich und wirbelte immer mehr Staub in die 

Luft. Einige Farmer erkannten, dass ihre Anbaumethoden diese staubigen 

Winde begünstigten. Millionen von Hektar waren jetzt kultiviert, und die 

neuen Maschinen bearbeiteten sie anders, als die alten Pflüge es getan hatten. 

Eine Pflugschar mit einem Pferdegespann drang tief in das Erdreich ein und 

produzierte grosse, schwere Schollen, die wie eine Bettdecke gewendet wur-

den. Die neuen Scheibenpflüge hingegen waren schneller und effizienter. 

Ein einziger Traktor konnte mehrere Reihen von Scheiben ziehen, die nur 

oberflächlich in die Erde eindrangen und das Erdreich in kleineren Klumpen 

zurückliessen. Diese Methode erhöhte die Geschwindigkeit, und die Tiefe 

reichte immer noch für die Aussaat aus. Jetzt aber, ohne Regen, hatte das 

fragmentierte Erdreich dem Wind wenig entgegenzusetzen. 

Als die Temperaturen von Jahr zu Jahr weiter anstiegen, wurden auch die 

Stürme stärker. Schwarze, trockene Unwetter trugen riesige Staubwolken 

über Hunderte von Kilometern. 1933 wurden 38 Staubstürme verzeichnet, 

im Jahr darauf waren es ein paar weniger. Dann aber kehrten sie zurück. 

1936 gab es im Durchschnitt fünf Stürme pro Monat, und jeder von ihnen 

trug tonnenweise Staub mit sich, der einmal fruchtbare Erde gewesen war. 

Ein Sturm im Mai 1934 hatte 350 Millionen Tonnen Staub von den Feldern 

von Montana und Wyoming aufgewirbelt und die Dakotas überquert. Gegen 

Abend regnete ein Sturm mit 180 Stundenkilometern 6’000 Tonnen Staub 

auf Chicago herab, zog dann weiter nach Boston, New York, Washington 
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und Atlanta und erreichte schliesslich sogar Schiffe, die 500 Kilometer vor 

der Ostküste auf See waren. 

Die Stürme frassen alles, was auf ihrem Weg lag, mit ungeheurer Gewalt. 

Kinder, die sich in der schwarzen Wolke verloren, und Autofahrer, die im 

dichten Staub, in dem sie die Hand nicht vor Augen sehen konnten, vom 

Weg abkamen, wurden Tage später erstickt aufgefunden. Vieh, das nicht im 

Stall war, ereilte dasselbe Schicksal. Kühe mahlten knirschend ihre Zähne 

bis aufs Fleisch, um noch einige Grashalme in der Wüste zu finden, und fie-

len tot um. «In einem aufkommenden Sandsturm wird das Vieh schnell ge-

blendet», schrieb die Fotografin Margaret Bourke-White, die sich in der Ge-

gend aufhielt, um Aufnahmen von der Katastrophe zu machen. «Die Tiere 

rennen im Kreis herum, bis sie Umfallen, und atmen so viel Staub ein, dass 

sie sterben. Autopsien zeigen ihre Lungen voller Staub und Schlamm.»1 

Auch wilde Tiere hatten zu leiden. Fische erstickten in den verbliebenen 

Pfützen unter einer Schicht von beissendem Staub, tote Vögel, Feldmäuse 

und Hasen lagen über die Ebene verstreut, und die überlebenden Tiere waren 

so desorientiert, dass sie sich einfach mit der Hand aufheben liessen. 1934 

begann die Regierung damit, Tausende von Nutztieren erschiessen zu lassen 

– eine traurige Arbeit, aber zumindest einige Dollars für die Farmer, die ihre 

Zukunftsinvestitionen schlachteten, weil sie sie nicht tränken konnten. 

Prediger und selbsternannte Propheten in den meist tief religiösen ländli-

chen Gemeinden riefen das Ende der Welt und die Wiederkunft Christi aus. 

Zu Hause und in der Kirche diskutierten die Menschen darüber, ob diese 

Katastrophe in der Bibel vorhergesagt wurde. Mit traurigen Gesichtern zi-

tierten sie Deuteronomium 28:24: «Der Herr verwandelt den Regen, den dein 

Land erhält, in Staub. Asche fällt vom Himmel auf dich herab, bis du ver-

nichtet bist.» Ada Watkins, eine Farmerin in Kansas, fand eine letzte Hoff-

nung: «Wahrscheinlich wird der gute Herr uns wieder ins gelobte Land füh-

ren», meinte sie.2 

1935 waren nur noch wenige Farmer so hoffnungsfroh. Die Stürme dik-

tierten inzwischen jeden Aspekt ihres Lebens. Sie isolierten ihre Häuser, so 

gut sie konnten, gegen den Wind, aber nach jedem neuen Sturm mussten sie 

den Staub im Inneren eimerweise zusammenkehren. Ihre Nahrung war voller 

Staub, das Wasser hinterliess knirschenden Sand zwischen den Zähnen. Die 

meisten von ihnen hatten nichts anderes mehr als Bohnen und Maisbrot – 

zum Mittagessen, zum Abendessen und zum nächsten Frühstück. Der Bauer 
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Der Sturm kam wie eine schwarze Wand 

Avis Carlson schilderte seine nächtliche Routine: «Erst Wasser holen, um 

den Sand von den Lippen zu waschen. Dann zurück ins Bett, mit Waschlap-

pen über der Nase. Wir versuchen still zu liegen, denn jede Bewegung wir-

belt den Staub im Bettzeug auf. Nach einiger Zeit, wenn wir gute Schläfer 

sind, vergessen wir.»3 

Doch die Natur gestattete ihnen nicht, ihre Situation lange zu vergessen. 

Es wurde fast unmöglich, irgendetwas anzupflanzen. Auf den Feldern, auf 

denen der Weizen einmal schulterhoch gestanden hatte, waren nur noch ver-

dorrte Halme zu finden, selbst bewässertes Gemüse entkam der lebensfeind-

lichen Witterung nicht. Nach den Stürmen entlud sich die in der Luft aufge-

staute statische Elektrizität und liess innerhalb von Stunden Wassermelonen 

schwarz und Weizen braun werden. 

Die Landschaft verwandelte sich in ein heisses Inferno. Hunderttausende 

Kaninchen rannten auf die Felder und frassen den Rest der verkrüppelten 

Ernte. An Sonntagen, nach der Kirche, kamen die Farmer zu rabbit drives 

zusammen und töteten so viele Kaninchen wie möglich, zuerst mit Schrot-

gewehren und dann, als die Munition zu teuer wurde, mit Stöcken. 

Nach den Kaninchen kamen Wolken von Heuschrecken, winzige Fress-

maschinen, die sich nicht so einfach totschlagen liessen. Und nach den Heu-

schrecken kam die Hoffnungslosigkeit. Die Felder hatten bereits rund zehn 
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Versunkene Hoffnungen: Nach einem Staubsturm in South Dakota, 1936 

Zentimeter kostbare, fruchtbare Erde verloren, und Staubdünen verwandel-

ten die Ebene in eine unbelebte Wüste. In Texas fanden Menschen ein Krä- 

hennest aus rostigem Stacheldraht, dem einzigen Baumaterial, das die Vögel 

in der ausgetrockneten Landschaft gefunden hatten. Zwanzig Millionen 

Hektar waren verödet. 

Manchmal war der Himmel so dunkel, dass es für 24 Stunden schien, als 

ob es Nacht sei, und der Wind wehte tagelang. Die Menschen lebten mit 

Atemmasken vor dem Gesicht, und eine neue Art von Lungenentzündung 

breitete sich aus. Besonders die unterernährten und geschwächten Kinder 

waren davon bedroht, die ersten von ihnen starben bereits. In einem Artikel 

in der New York Times berichtete George Greenfield aus Kansas: «Heute 

habe ich die kalte Hand des Todes auf dem grossen Brotkorb der Nation 

liegen sehen [...] Verlorene Menschen in einem verlorenen Land.»4 

Der Dichter Archibald MacLeish war erschüttert von dem, was er sah. Er 

begriff, dass diese Katastrophe nicht nur durch eine Dürreperiode verursacht 

worden war, sondern durch eine zerstörerische Interpretation des amerikani-

schen Traums, eine ausbeuterische, aggressive Jagd nach Profit, die die Erde 

den Elementen und die Farmer dem Elend ausgesetzt hatte. Die grossen 

Ideen der Gründerväter, so schrieb er, seien pervertiert worden: 
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Wir fragen uns, ob der Traum der amerikanischen Freiheit Hundert Jahre 

Nadelholz und Hartholz war 

Und drei Generationen Gras 

Und die Generationen sind weg: die Jahre vorbei ... 

Wir fragen uns, ob der grosse amerikanische Traum 

Der Gesang der Heuschrecken im Gras war 

Im Westen und der 

Westen liegt jetzt hinter uns ... 

Wir fragen uns, ob die Freiheit vorbei ist 

Das Träumen ist beendet.5 

Der Exodus 

Nach vier Jahren ohne Regen und ohne Hoffnung auf Besserung gaben viele 

Familien auf. Sie packten das, was ihnen blieb, und gingen. In der zweiten 

Hälfte der 1930er Jahre war der Flüchtlingszug auf 50’000 Menschen pro 

Monat angeschwollen, die westwärts zogen. Sie schlossen nicht einmal die 

Türen hinter sich. Ihr weniges Hab und Gut war auf Pritschenwagen gesta-

pelt: ein paar Möbel, Töpfe und Pfannen, Bohnen und Maismehl, Bündel mit 

schäbigen Kleidern, Benzin, Reifen. In einer zeitgenössischen Dokumenta-

tion sieht man zwei Kinder auf der Pritsche eines Lastwagens sitzen. Sie 

blicken zurück, ihre nackten Füsse baumeln über der staubigen Strasse. Wer 

keinen Lastwagen hatte, versuchte es auf dem tausend Kilometer langen 

Weg durch die sengende Hitze per Fahrrad. 

Fast eine halbe Million Männer, Frauen und Kinder machten sich auf den 

Weg gen Westen und hofften auf einen Neubeginn. Die grosse Arterie für 

diesen Exodus war die gerade fertiggestellte Route 66, die von Chicago bis 

zum Santa Monica Pier in Kalifornien führte. Eine zerlumpte Karawane von 

«Okies» (ursprünglich ein Spitzname für die Einwohner von Oklahoma) zog 

über pfeilgerade Strassen in den grossen Ebenen und wand sich über kurvige 

Bergpässe. Nach 200 Kilometern sahen die erschöpften Reisenden zum er-

sten Mal seit Jahren wieder etwas Grün. Sie fuhren durch Landschaften mit 

Gärten, angenehmem Wetter und zwei Ernten pro Jahr. Wenn sie nur Arbeit 

finden könnten, zum Beispiel bei der Obsternte in Kalifornien, würden sie 

wieder von neuem beginnen können. 



1935: Route 66 417 

 

Okies auf der Wanderung 

mit ihren Habseligkeiten 

Doch sie waren nicht willkom- 

men. Die Vereinigten Staaten be- 

fanden sich mitten in der Weltwirt- 

schaftskrise, und die Schlangen vor 

den Suppenküchen in den grossen 

Städten waren immer noch lang. 

Männer, die früher ihren eigenen 

Betrieb gehabt hatten, bettelten jetzt 

auf der Strasse und schliefen unter freiem Himmel. Andrew Mellon, der 

steinreiche Finanzminister, hatte sein eigenes Rezept gegen die Krise und 

sorgte dafür, dass es auch umgesetzt wurde: «Liquidiert Arbeit, liquidiert 

Aktien, liquidiert die Bauern, liquidiert Grundbesitz. Ich werde das System 

von seiner Fäulnis reinigen [...] Die Menschen werden härter arbeiten, ein 

moralischeres Leben führen. Werte werden neu bestimmt, und unternehme-

rische Menschen werden die Wracks von weniger kompetenten überneh-

men.»6 Aber die Schlangen wurden immer länger. Sie verschwanden erst, 

als Roosevelt Mitte der 1930er Jahre seinen New Deal einführte. Doch selbst 

dann war das Klima noch rauh für diejenigen, die ihre Häuser verloren hatten 

und auf der Suche nach Arbeit waren. 

Noch vor einer Generation waren die Okies auf Werbeplakaten und in 

politischen Reden als Pioniere gefeiert worden. Jetzt wurden sie auf der 

Strasse beschimpft, weggejagt, wenn sie versuchten, irgendwo ihre Zelte 

aufzuschlagen oder Hütten zu bauen, und schlechter bezahlt als die anderen, 

wenn sie überhaupt Arbeit fanden. Auf den riesigen Obstplantagen Kalifor-

niens gab es vier Anwärter für jeden Job, und selbst diejenigen, die Glück 

hatten, konnten nicht mehr als 350 oder 450 Dollar pro Monat verdienen, die 

Hälfte von dem, was als Armutsgrenze galt. Wenn sie sich dagegen auflehn-

ten, wurden sie oft grausam bestraft. Gewerkschafter und andere «Stören-

friede» wurden von einem Tag auf den nächsten hinausgeworfen, Streiks 

wurden brutal beendet, ihre Anführer ins Gefängnis geworfen oder sogar er-

schossen. 

Im besten Fall betrachtete man die Okies als primitive, bibelfeste Hillbil-

lies. Vizepräsident Henry Wallace witzelte vor Reportern über eine Begeg- 
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Zeltlager von Wanderarbeitern, USA 1936 

nung mit einem Migranten in Kalifornien, dessen Akzent er genussvoll imi-

tierte: «Naja, Mister, ich hab in Oklyhomy ne Farm gehabt, und es würd' 

imme' dürrer und dürrer und dürrer, also [...] Da wär' ich.» Die Journalisten 

lachten, herzlich. 

In vielen Fällen aber waren die Beleidigungen schlimmer. Ein Geschäfts-

mann in San Joaquin Valley nannte die Neuankömmlinge «ignorante und 

dreckige Leute», sie sollten niemals «glauben, dass sie so gut sind wie jeder 

andere» – eine Meinung, die von anderen Kaliforniern geteilt wurde, die 

Okies als «wandernden Müll» bezeichneten, die «wie Schweine» lebten. Ein 

Arzt in Kern County meinte, er könne sie nicht verstehen, und nannte sie 

«ein seltsames Volk – sie scheinen überhaupt nichts zu wissen. Sie können 

nicht lesen [...] Es gibt so etwas wie Rassen. Diese Menschen haben so lange 

in Abgeschiedenheit gelebt, dass sie zu einer anderen Rasse gehören.» Der 

Journalist H.L. Mencken, der berüchtigt dafür war, dass er fast niemandem 

jemals zustimmte, war diesmal derselben Meinung und empfahl, alle Okies 

sterilisieren zu lassen. 

Die Vorurteile über die angeblich geistig minderbemittelten und faulen 

Okies, die weniger wert seien als andere Menschen, war eine Neuauflage der 

bereits etablierten Haltung gegenüber Afroamerikanern, und sogar wohlmei-

nende Bürger und Bürgerinnen trugen zu ihrer Verbreitung bei. Eine Lehre-

rin hielt sich für eine gute Menschenkennerin, als sie bemerkte: «Ich kann 
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einen Migranten auf der Strasse daran erkennen, wie er geht. Er hebt die 

Füsse nicht. Er hält seine Schultern nicht gerade, um der Welt ins Gesicht zu 

sehen. Sein Blick ist furchtsam und wandert. Ich sage das nicht aus Abnei-

gung, sondern aus Sorge. Generationenlanges Leben in Unterdrückung hat 

ihn ängstlich gemacht wie einen Hasen.» 

Edward Everett Davis, Professor für Landwirtschaftslehre in Texas, be-

reicherte dieser Vorstellung um eine noch stärker rassistische Note, als er 

das folgende apokalyptische Bild des ländlichen Südens zeichnete: «Vor uns 

liegt ein Baumwollfeld, der grosse Freiluft-Slum des Südens, ein ewiger 

Hades der Armut, des Unwissens und der sozialen Verderbtheit [...] Zu viel 

von Amerikas wertlosem menschlichen Bodensatz hat sich im Baumwoll-

gürtel abgelagert. Das ernsteste Problem im ländlichen Süden sind [...] die 

biologisch verarmten Stämme am Rande der Menschheit – schwarz, weiss, 

mexikanisch –, die von der Baumwolle leben. Die körperlich schwache und 

geistig idiotische menschliche Kreatur, die in den Weizenfeldern der Dako-

tas verenden würde, ohne ihre fürchterlichen Nachfahren zu produzieren, 

kann in den milden Baumwollregionen von Texas überleben und sogar eine 

halbe Schulklasse füllen.»7 Die Bewohner des Weizengürtels schienen nur 

wenig über denen von Texas zu stehen. 

Die Migranten in Kalifornien waren überrascht ob dieser Demütigungen. 

Schliesslich waren sie weiss, angelsächsischer Herkunft und fromme Prote-

stanten. Sie hatten damit gerechnet, dass ihnen schwere Zeiten bevorstanden, 

als sie ihre Heimatorte verliessen, aber sie hatten niemals erwartet, als Men-

schen zweiter Klasse behandelt zu werden. «Nun ja», sagte einer von ihnen 

mit Bedauern, «Okie hiess einmal, dass du aus Oklahoma kommst. Jetzt be-

deutet es, dass du ein schmutziger Bastard bist. Okie heisst, du bist Ab-

schaum. Das bedeutet es eigentlich nicht, aber so verwenden sie das Wort.»8 

Vielleicht wurden die Okies auch noch aus einem anderen Grund verach-

tet. Sie waren der zerlumpte, lebende Beweis dafür, dass der amerikanische 

Traum an kurzsichtiger Gier, rücksichtsloser Ausbeutung natürlicher Res-

sourcen und Prioritäten, die vom Profit diktiert wurden, gescheitert war. Sie 

waren der Beleg dafür, dass dieser Traum nicht nur in sich zusammenfallen 

konnte, wenn man Pech hatte oder wenn es an Talent und Durchsetzungs-

vermögen fehlte, sondern auch durch einen Fehler in der Vision selbst, durch 

die Verführung des schnellen Geldes und die Sirenengesänge von grossen 

Vermögen, die auf der Strasse oder auf den Feldern lagen. 
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Empathie schaffen 

Es gab Hilfe von der Regierung, aber viel zu wenig. Die vorherrschende 

Tendenz in der öffentlichen Meinung änderte sich erst, als Künstler die Krise 

aufgriffen und thematisierten. Das sympathische Porträt der Landarbeiter in 

Erskine Caldwells 1932 veröffentlichtem Roman Tobacco Road machte 

Werk und Autor populär, lenkte den Blick des Publikums aber auch auf die 

ländliche Armut. Im Jahr darauf startete am Broadway ein Theaterstück, das 

auf dem Buch basierte. Es wurde acht Jahre lang vor vollen Häusern gespielt. 

Aber selbst dieser enorme Erfolg wurde durch John Steinbecks Roman 

Früchte des Zorns in den Schatten gestellt, der 1938 erschien, eine flam-

mende Anklageschrift gegen die Hoffnungslosigkeit und die Demütigungen 

der ländlichen Migranten, die alles verloren hatten, nur um von einer gieri-

gen Gesellschaft fallengelassen zu werden. 

Steinbeck sah die Schuld für die Dust-Bowl-Katastrophe in einem System 

der blinden Profitgier, die sich von der Natur entfremdet hatte. «Der Mensch, 

der mehr ist als seine Chemikalien, der über die Erde geht, der wegen eines 

Steines seiner Pflugschar eine Drehung gibt, der die Handgriffe nieder-

drückt, um die Schollen umzuwerfen, der sich auf die Erde kniet, um sein 

Vesperbrot zu essen – dieser Mensch, der mehr ist als seine Elemente, weiss, 

dass auch das Land mehr ist als seine Analyse. Aber der Maschinenmensch, 

der einen toten Traktor fährt über Land, das er nicht kennt und nicht liebt, 

versteht nur Chemie, und er ist verächtlich gegen das Land und gegen sich 

selbst. Wenn die Wellblechtüren geschlossen sind, geht er nach Hause, und 

sein Zuhause ist nicht das Land.»9 

Bis 1940, also innerhalb von zwei Jahren, verkauften sich von Steinbecks 

Migranten-Epos 430’000 Exemplare. Ein Grund für die enorme Popularität 

dieses Buches war auch sein politisch engagierter Ton. Während viele Leser 

mit den Figuren und ihrem Schicksal mitfühlten, waren andere überzeugt, 

dass der Autor sein Mitleid auf den «Bodensatz der Menschheit» verschwen-

dete und sein Roman sozialistische Agitation war, die zur Revolution auf-

rief. Die Associated Farmers of California waren besonders erbittert darüber, 

wie ihre Mitglieder dargestellt wurden, und betrachteten den Roman als 

kommunistische Propaganda. Exemplare des Buches wurden öffentlich ver-

brannt. Andere Einschätzungen waren wesentlich ausgewogener. Der Kriti-

ker der New York Times schrieb über die Zustände, die Steinbeck beschrie-

ben hatte: «All das ist wahr, aber die eigentliche Wahrheit ist, dass Steinbeck 

einen Roman aus der Tiefe seines Herzens geschrieben hat, mit einer Wahr- 
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Dorothea Lange: 

Mutter mit ihren zwei Kindern, 1936 

haftigkeit, die selten erreicht wurde. Vielleicht ist es eine Übertreibung, aber 

es ist die Übertreibung eines ehrlichen und grossartigen Schriftstellers.»10 

Die umfassendste und prägendste Rolle bei der Beschreibung des Elends, 

in dem die Okies lebten, fiel den Fotografen zu. 1935 wurde im Rahmen des 

New Deal die Farm Security Administration gegründet, die die Armut in 

ländlichen Gegenden lindern sollte. Roy Striker, einer der leitenden Beam-

ten, beauftragte eine Gruppe junger Pressefotografen damit, die Zerstörung 

des landwirtschaftlichen Reichtums und der Menschenleben zu dokumentie-

ren. Unter ihnen waren Walker Evans, Dorothea Lange, Marion Post Wol-

cott und Arthur Rothstein. Striker wollte die Mitbürger aufrütteln und auch 

die Veränderung der ländlichen Gebiete dokumentieren. Die kulturelle Wir-

kung seiner Initiative ging aber weit über seine ursprünglichen Absichten 

hinaus. 
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In der Film-Dokumentation The Plow That Broke the Plains erklärte Stri-

ker dem amerikanischen Publikum, intensive Anbaumethoden seien für die 

sich ausweitende ökologische Katastrophe mitverantwortlich. Mithilfe von 

atemberaubenden Fotos von Beobachtern wie Rothstein und Lange schaffte 

er es überdies, die menschliche Seite der Zerstörung deutlich werden zu las-

sen. Von Dorothea Lange stammt das berühmteste Bild der Dust-Bowl-

Flüchtlinge, das Porträt einer Mutter und ihrer zwei Kinder in einem ärmli-

chen Zeltlager in Kalifornien. Diese moderne Madonna trug vielleicht stär-

ker als jede andere Initiative, Rede oder Darstellung dazu bei, einen breiten 

Konsens zu schaffen, dass mehr öffentliche Hilfsgelder für die zerstörte Re-

gion mobilisiert werden mussten. Erst 1939 kehrte dann auch der Regen zu-

rück. 

Sichere Häfen 

Die Okies waren nicht die einzigen Migranten im Amerika der Wirtschafts-

krise, doch bei allem Spott und aller Verachtung hatten sie zumindest einen 

amerikanischen Pass. Für diejenigen, die aus dem Ausland kamen oder kom-

men mussten, war die Situation wesentlich schwieriger. Waren die USA 

einst das grösste Migrantenziel der Welt gewesen, so hatten sie sich im Laufe 

der Zeit immer stärker gegen unkontrollierte Zuwanderung abgeschottet. 

Nach dem Börsenkrach wurde das Leben härter für diejenigen, die in Ellis 

Island ankamen und nun nach Arbeit suchten. Zum ersten Mal in der Ge-

schichte wurden die Vereinigten Staaten zu einem Auswandererland. Hatte 

die Netto-Migration (Einwanderer minus Auswanderer) 1921 noch ein Plus 

von 577’000 Menschen betragen, so verloren die Vereinigten Staaten zehn 

Jahre später netto 68’000 Menschen, die sich geschlagen gegeben hatten und 

in ihre Heimat zurückkehrten, wenn sie es nicht in Südamerika oder Austra-

lien versuchten. Einer von ihnen war der Italiener Michael Schirru, der ge-

scheiterte Mörder Mussolinis. 

In Europa aber wuchs eine andere gigantische, erstickende Wolke aus ei-

nem Boden, der einmal fruchtbar gewesen war, und verdunkelte den Himmel 

mit der Drohung, alles, was in seinem Schatten war, zu begraben: Hitlers 

Nazi-Deutschland. Auch diese Katastrophe trat eine Emigrationswelle los. 

Juden und andere liberal- oder linksgesinnte Deutsche und Österreicher be-

gannen, an der Situation zu verzweifeln und um ihr Leben zu fürchten, und 
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verliessen zu Tausenden ihre Heimat. Die Visa-Beschränkungen der meisten 

Länder waren allerdings so hart, dass vielen Verfolgungsopfern nichts ande-

res übrigblieb, als das erstbeste Land zu wählen, das sie hereinliess. Nach 

den 1935 erlassenen «Rassengesetzen», die Juden den Kinobesuch ebenso 

verboten wie Ehen mit Nichtjuden und Immobilienbesitz, war die Situation 

in Deutschland so bedrohlich geworden, dass sich viele schweren Herzens 

entschlossen, ihr Land, ihre Erinnerungen und ihren Besitz hinter sich zu 

lassen und ins Ungewisse zu reisen. Mehr als je zuvor belagerten potentielle 

Emigranten Botschaften und Konsulate und versuchten alles, um an eines 

der kostbaren Visa zu kommen. 

Im Jahrzehnt zuvor waren fast überall die Visa-Bestimmungen verschärft 

worden, teilweise auch als Reaktion auf das Chaos der unmittelbaren Nach-

kriegsjahre, in denen Europa Schauplatz enormer Wanderungsbewegungen 

gewesen war. Die vier untergegangenen Reiche – das deutsche Kaiserreich, 

Österreich-Ungarn, Russland und das Osmanische Reich – hatten ein bitteres 

Erbe hinterlassen. Nationalistische Bewegungen, Mobs und gezielte Kam-

pagnen der ethnischen «Säuberung» liessen uralte Feindschaften aufflackern 

und endeten oft in Massakern. In der Osttürkei wurden mehr als eine Million 

Armenier in einer gigantischen, von jahrhundertelangem Hass angefachten 

Kampagne ermordet, unter anderem durch kurdische Milizen wie die be-

rüchtigte Hamidiye-Brigade, die bei den oft mit besonderer Grausamkeit 

verübten Massenmorden eine zentrale Rolle spielte. 

Auch türkische und griechische Bevölkerungsgruppen, die über Jahrhun-

derte in friedlicher und fruchtbarer Nachbarschaft miteinander gelebt hatten, 

wurden radikalisiert. Die zuerst latente, wechselseitige Drangsalierung und 

die sporadischen Gewaltausbrüche kulminierten in einem Massaker an der 

griechischen und armenischen Bevölkerung der Küstenstadt Smyrna (heute 

Izmir), bei dem unterschiedlichen Schätzung zufolge zwischen 10’000 und 

100’000 Menschen brutal ermordet wurden und die gesamte Innenstadt nie-

derbrannte. Auch der Rest Europas war in Bewegung: «Weisse» Russen flo-

hen vor der Revolution in ihrem Land, und Minderheiten von Deutschen, 

Ungarn, Bosniern, Tirolern, Slowenen, Iren, Finnen, Juden, Muslimen, or-

thodoxen Christen und Katholiken flüchteten vor nationalistischen Mehrhei-

ten. Gleichzeitig suchten Millionen von Wirtschaftsmigranten ein besseres 

Leben in der Grossstadt oder in den Industriegebieten anderer Länder. Ganze 

Bevölkerungen wurden verdrängt und verjagt oder wanderten aus. 
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Nur die letzten Ausläufer dieser Flüchtlingsflut erreichten Westeuropa, 

wo das Leben zwar prekär war, aber weniger entwurzelt. Für jüdische Deut-

sche (und bald danach auch jüdische Österreicher), wurde diese relative Si-

cherheit mit Hitlers Machtantritt zerstört. Anfangs glaubten viele, der Wahn-

sinn in ihrem Heimatland könne nicht von Dauer sein, und Juden wie auch 

nichtjüdische Gegner der Nationalsozialisten flohen nach Paris, London 

oder Amsterdam, Prag, Budapest oder Moskau, um der Verfolgung zu ent-

gehen. 

In Paris wurde die elegante, glamouröse «Lost Generation» von amerika-

nischen Schriftstellern und Künstlern durch eine andere, weniger moderne, 

dafür nervösere Gruppe ersetzt. Es entstand ein «Klein Deutschland» mit 

eigenen Buchhandlungen, Zeitungen und Feinkostläden. In den ersten Mo-

naten nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler verliessen etwa 26’000 

Deutsche, die meisten von ihnen Juden, das Land und flohen nach Paris. Bis 

1940 kamen 150’000 Juden, Kommunisten, Sozialisten, Maler und Dichter, 

Journalisten, Musiker und Geschäftsleute nach Frankreich. Die meisten von 

ihnen warteten auf ein Visum für ihr endgültiges Ziel – andere warteten ein-

fach ab, bis der Sturm vorbei sein würde. Viele verliessen Europa, so schnell 

sie konnten, andere blieben. 

Mitten in der Wirtschaftskrise, die inzwischen auch Frankreich mit voller 

Wucht erreicht hatte, war das Land, das zwischen den Kräften der Rechten 

und der Linken zerrissen war, kein besonders gastfreundlicher Ort für Im-

migranten. Jüdische Neuankömmlinge wurden oft mit besonderem Miss-

trauen betrachtet, denn die Erinnerung an die Dreyfus-Affäre zu Beginn des 

Jahrhunderts war in der Bevölkerung noch höchst lebendig. Auch der Skan-

dal um den polnischstämmigen jüdischen Betrüger Alexandre Stavisky, der 

Millionen Francs veruntreut hatte und aller Wahrscheinlichkeit nach von der 

Polizei umgebracht worden war, hatte den verbreiteten Antisemitismus wei-

ter angestachelt, und ultrarechte Organisationen wie der Croix-de-feu ver-

langten ganz offen, Frankreich solle linke Unruhestifter und Juden auf die-

selbe Weise behandeln wie Hitler – eine seltsame Art der Annäherung an 

den früheren Feind. 

Für Flüchtlinge, die kaum etwas von ihrem Besitz hatten retten können, 

war es besonders schwer, an legale Papiere zu kommen. Diejenigen, die 

ohne Dokumente ins Land gekommen waren, gerieten oft in eine kafkaeske 

Situation, wenn sie gefasst und ausgewiesen wurden. Ohne Pässe konnten 

sie nicht über die Grenze, und ihr Verbleib in Frankreich wurde von man-

chen Behörden als flagranter Gesetzesbruch angesehen. So wurden die 
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Flüchtlinge beschuldigt, einer rechtlichen Anweisung nicht Folge geleistet 

zu haben, und zu Gefängnisstrafen verurteilt – nur um dann ausgewiesen zu 

werden, wenn sie ihre Strafe verbüsst hatten. Der Kreislauf begann von 

neuem, und nur die Hilfe einflussreicher Freunde oder der Beistand einer 

Flüchtlingsorganisation konnten die Opfer aus dieser legalen Vorhölle be-

freien. Jeder Flüchtling war abhängig vom guten Willen der Préfecture de 

police und ihrer Beamten, die überredet werden konnten, ein Auge zuzu-

drücken, wenn ihr Gewissen oder ein diskret plaziertes Kuvert mit einigen 

Scheinen sie dazu trieb. 1936 entspannte sich die Situation vorübergehend 

unter der neuen, linksgerichteten Volksfront-Regierung unter Premiermini-

ster Léon Blum, die der Verzweiflung der heimatlosen Flüchtlinge empa-

thisch gegenüberstand. 

Die Emigration machte Menschen verwundbar. Viele derjenigen, die nach 

Paris gekommen waren, waren Intellektuelle, die durch den Verlust ihrer 

Sprache ihres wichtigsten beruflichen Kapitals und ihres gesamten Lebens-

zusammenhangs beraubt und oft gezwungen waren, von Almosen zu leben. 

1941 sollten Organisationen wie das Comité d'assistance aux réfugiés 2,5 

Millionen Francs (etwa 24 Millionen Euro) pro Monat an die immer ver-

zweifelteren Flüchtlinge geben, um zumindest das Nötigste zu gewährlei-

sten. Jüdische Wohltätigkeitsorganisationen unterschiedlicher ideologischer 

Ausrichtung, von Zionisten bis hin zu Orthodoxen, leisteten ebenfalls sub-

stantielle private Hilfe. 

Akademiker wie Ärzte, Ingenieure und Rechtsanwälte konnten ihren Be-

ruf nicht im Ausland ausüben, ohne die entsprechenden Fachabschlüsse noch 

einmal zu machen, andere qualifizierte und unqualifizierte Arbeiter waren 

gezwungen, jeden Job unter der Hand anzunehmen, oder sie fanden über-

haupt keine Arbeit. Die nostalgischen Bilder von Emigrantencafés voller 

kultivierter Männer und Frauen, die den ganzen Tag nichts anderes taten, als 

Zeitung zu lesen, sich Notizen zu machen und über Politik zu debattieren, 

mögen einen wahren Kern haben, aber viele von denen, die da lasen und 

diskutierten, taten das nur, um ihre erzwungene Untätigkeit gemeinsam zu 

ertragen. 

Viele Emigranten waren entschlossen, mit dem Lebensunterhalt nicht 

auch die eigene Kultur zu verlieren, und so entstanden in der deutschen Dia-

spora Klubs, Kulturzentren und andere Aktivitäten, die inmitten des oft bit-

teren Alltagslebens so etwas wie Normalität schufen. 1933 gab es nicht nur 

vier deutschsprachige Theater und Cabarets in Paris, sondern auch ein Emi-

granten-Symphonieorchester und eine Chorgesellschaft. Die Freie deutsche 
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Universität bot Kurse an, die von herausragenden Experten kostenlos gelei-

tet werden. Öffentliche Vorträge wurden organisiert, und 1934 gründete das 

International Anti-Fascist Archive eine Bibliothek, die alle Bücher enthalten 

sollte, die im Jahr zuvor von den Nazis verbrannt worden waren. Innerhalb 

weniger Wochen bekam die Bibliothek 20’000 Bände geschenkt. 

Professionelle Autoren hatten oft mit ihren deutschen Verlagen auch ihr 

Einkommen verloren, und besonders für Schriftsteller, Dichter und Journa-

listen, die nicht oder noch nicht berühmt und relativ wohlhabend waren, war 

die Situation kritisch. Exilverlage versuchten, in die Bresche zu springen, 

und publizierten wichtige Werke, während Emigrantenzeitungen ihre jäm-

merlichen Honorare oft an die ausweglose Situation der Autoren anpassten. 

Etwa 400 verschiedene deutsche Zeitungen und Magazine wurden allein 

während der 1930er Jahre regelmässig (wenn auch in vielen Fällen nicht 

lange) in Paris veröffentlicht, das Pariser Tageblatt hatte eine Auflage von 

14’000 Exemplaren. Sein Chefredakteur, Georg Bernhard, war ein sozialde-

mokratischer Sozialist und Politiker, der einen Sitz im Reichstag gehabt 

hatte und davor Chef der berühmten Vossischen Zeitung gewesen war. 1933 

floh er, nachdem er Hitler im Parlament die Stirn geboten hatte und wusste, 

dass seine Festnahme nur noch eine Frage der Zeit war. Er hatte sein gesam-

tes Leben lang für die Demokratie in Deutschland gearbeitet und sass jetzt 

verbittert im Exil. Als Harry Graf Kessler ihn traf, notierte er, Bernhard habe 

ausdrücklich gesagt, dass er «dieses Land» nie wieder betreten werde und 

sich nicht mehr als Deutschen betrachte. Er hielt Wort: Zehn Jahre später 

starb er in New York. 

Ein weiteres wichtiges Ziel für Migranten war Amsterdam. Etwa 10’000 

deutsche Juden kamen nach 1933 hierher in der Hoffnung, in einer sicheren 

und toleranteren Kultur, die ihrer eigenen zumindest verwandt war, ein 

neues Leben aufbauen zu können. Unter ihnen war die Familie Frank aus 

Frankfurt, deren kleine Tochter Anne später durch ihre Tagebücher trauri-

gen, posthumen Ruhm erlangen sollte. Nach und nach erreichten 35’000 

Flüchtlinge die Niederlande, von denen sich die meisten in Amsterdam nie-

derliessen. Der Buchhändler und Verleger Emanuel Querido widmete einen 

Teil seines Verlags den Publikationen von Exilschriftstellern in Original-

sprache. Auch Die Sammlung gründete er, eine Zeitschrift, zu der eine grosse 

Gruppe von literarischen Exilanten beitrug. Sowohl aus humanitärer wie 

auch aus finanzieller Perspektive war seine Idee ein enormer Erfolg. 
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Zu Queridos Autoren gehörten Albert Einstein, Ernest Hemingway, André 

Gide, Lion Feuchtwanger, Aldous Huxley und Jean Cocteau ebenso wie Au-

toren, die davor hauptsächlich in der deutschsprachigen Welt bekannt gewe-

sen waren: Stefan Heym, Jakob Wassermann, Max Brod und Joseph Roth, 

der in einem Brief an den ebenfalls im Exil lebenden Stefan Zweig bewies, 

dass er die Situation mit verzweifelter Klarheit sah: «Inzwischen wird es Ih-

nen klar geworden sein, dass wir grossen Katastrophen zutreiben. Abgesehen 

von den privaten – unsere literarische und materielle Existenz ist ja vernich-

tet – führt das Ganze zu neuem Krieg. Ich gebe keinen Heller mehr für unser 

Leben. Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich 

keine Illusionen. Die Hölle regiert.»11 Querido, der selbst Jude war, half 

Schriftstellern im Exil, so lange es ihm möglich war. 1943 wurde er im Kon-

zentrationslager Sobibor ermordet. 

Überlebensquoten 

Die meisten der Flüchtlinge, die in Paris, Amsterdam, Kopenhagen, Prag und 

anderen europäischen Zielen ankamen, wussten, dass ihre Reise noch nicht 

zu Ende war, viele von ihnen wollten in die Vereinigten Staaten. Die ameri-

kanischen Einwanderungsbehörden aber reagierten eher auf das innenpoliti-

sche Klima als auf die internationale Krise und hatten Anweisung, allen 

Migranten ohne die notwendigen wirtschaftlichen Mittel den Zutritt zu den 

USA zu verwehren oder sie notfalls auch zu deportieren. Ein zusätzliches 

Problem für viele Flüchtlinge waren die deutlich antisemitischen Tendenzen 

im Einbürgerungsprozess. 

Der Immigration Act von 1924 hatte der jüdischen Immigration bereits 

zahlreiche Hürden in den Weg gestellt, indem er besonders niedrige Quoten 

für die Einwanderung aus Mittel- und Osteuropa festlegte, Regionen also, in 

denen eine Vielzahl von Juden lebten. Nach 1933, als die meisten jüdischen 

Einwanderungswilligen aus Deutschland und später auch Österreich kamen, 

waren die Immigrationsbehörden wesentlich zurückhaltender mit der Aus-

stellung von Visa für Antragsteller aus diesen beiden Staaten. 

In der Zeit von 1933 bis 1940, in der nach den gesetzlich festgelegten 

Quoten 211’000 Juden aus Deutschland ein Visum hätten bekommen kön-

nen, wurden tatsächlich nur 100‘987 dieser Dokumente ausgestellt. Als zwei 

mitfühlende Politiker, der demokratische Senator Robert F. Wagner und die 
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Republikanerin Edith Rodgers, einen gemeinsamen Gesetzentwurf einbrach-

ten, der es 15’000 jüdischen Kindern ermöglichen sollte, ohne Visum in die 

Vereinigten Staaten zu kommen, wurde ihre Initiative von Kollegen blok-

kiert. Einer von ihnen meinte, die «niedlichen jüdischen Kinder» würden ir-

gendwann «hässliche jüdische Erwachsene» sein. Der Gesetzentwurf 

schaffte es nicht durch die Ausschüsse.12 Für viele der jüdischen Kinder be-

deutete das den sicheren Tod. 

Unter denen, die das Glück hatten, kostbare Visa zu ergattern, war auch 

die Familie Freudenheim aus Berlin, eine durch und durch deutsche Familie, 

die in der besten Tradition jüdischer Assimilation ein preussischjüdisches 

Ethos von harter Arbeit und Bildung lebte und deren jüdische Identität aus 

wenig mehr als den Familienbanden zu orthodoxen Verwandten in Böhmen 

bestand, die sie jeden Sommer besuchten. 1937, nach zwei Jahren vergebli-

cher Versuche, bekam die Familie dank der persönlichen Intervention von 

Admiral Claude Bloch, einem entfernten Cousin, endlich Visa für die USA. 

Blochs Karriere war eine ungewöhnliche jüdische Erfolgsgeschichte. 

Seine Eltern waren Immigranten und hatten sich in Kentucky angesiedelt, er 

selbst hatte sich für eine militärische Laufbahn entschieden und war bis zum 

Vier-Sterne-Admiral aufgestiegen, der dienstälteste jüdische Offizier im 

amerikanischen Militär. Nach 1938 wurde er Flottenkommandant. Seine im 

Jahr zuvor geleistete Bürgschaft, dass seine Verwandten, die er nie getroffen 

hatte, dem Staat finanziell nicht zur Last fallen würden, hatte es möglich 

gemacht, die notwendigen Papiere zu bekommen. Die Freudenheims pack-

ten ihre Koffer und verliessen Berlin noch am selben Abend in Richtung 

Paris, von wo aus sie weiter in die USA reisen wollten. Als sie jedoch in der 

französischen Hauptstadt angekommen waren, wurden sie rasch Teil der 

dortigen Exilgesellschaft, eines kleinen Berlins, das sie schon jetzt vermis-

sten. Für einige Zeit dachten sie daran, in Paris zu bleiben. 

Freudenheim senior war ein kultivierter und wohlhabender Mann, Inhaber 

einer Firma für exotische Furniere, die für hochwertige Möbel und Tasten-

instrumente gebraucht wurden. Die berühmte Klavierfirma Bechstein ge-

hörte zu seinen besten Kunden. Unter seinen Verwandten in Berlin war auch 

der Schriftsteller Alfred Döblin, der seine wohlhabende Familie immer wie-

der um finanzielle Unterstützung anging, was seinen preussisch-fleissigen 

Cousin dazu veranlasste, ihn als «Lausbuben» zu bezeichnen. Freudenheim 

war stolz auf sein preussisches Erbe. Im Ersten Weltkrieg hatte er an der 
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Georges Brassai: 

Paar in einem Pariser Café, 1932 

Westfront gedient und das Eiserne 

Kreuz verliehen bekommen, eine 

Auszeichnung, die ihn wie auch an-

dere zu dem Irrglauben verleitete, er 

sei vor der Verfolgung durch die 

Nazis sicher. Er war ein Musterbei-

spiel der unternehmerischen deut-

schen Mittelschicht: ein erfolgrei-

cher Geschäftsmann, ein gewissen-

hafter Bürger, ein entschiedener De-

mokrat und ein gebildeter Mensch, 

der eine kleine, aber gut sortierte Bibliothek sein Eigen nannte und ein Abon-

nement für die Berliner Philharmoniker hatte. 

Nach den «Rassengesetzen» von 1935 begriff er sogleich den Ernst der 

Lage und entschloss sich, gemeinsam mit seiner Familie aus Deutschland zu 

fliehen, sobald sie Visa für die USA hätten. Da er schon seit Langem Ge-

schäfte mit Frankreich gemacht hatte, verfügte er dort über gute Kontakte, 

und nach der ersten Etappe der Flucht 1937 schien es für einige Monate, als 

ob die Familie in Paris bleiben würde. Sein damals 17-jähriger Sohn Herbert 

erinnerte sich später daran, wie er die Champs-Elysées entlangschlenderte, 

die Eleganz der Mädchen und der Schaufenster bewunderte und davon 

träumte, ein echter Franzose zu werden. 

Diese hoffnungsvolle Situation änderte sich schlagartig, als Herberts Va-

ter bewusst wurde, dass die Juden in Frankreich schon bald nicht besser ge-

schützt sein würden, als sie es in Deutschland waren. Er hatte geglaubt, hin-

ter der Maginot-Linie, dem Bollwerk aus Festungen und unterirdischen Gar-

nisonen, das nach dem Ersten Weltkrieg entlang der deutschfranzösischen 

Grenze gegen einen erneuten deutschen Angriff gebaut worden war, sicher 

zu sein. Als er aber erfuhr, dass dieser Schutzwall an der belgischen Grenze 

aufhörte und damit exakt denselben Einfallsweg freiliess, den die deutsche 

Armee 1914 genommen hatte, wusste er, dass nur das Meer zwischen seiner 

Familie und Deutschland ihre Sicherheit garantieren konnte. Und so zog die 
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Familie nach London, alles, was sie besassen, trugen sie bei sich. Als sie in 

der britischen Hauptstadt ankamen, betrug das gesamte Kapital der Familie 

gerade einmal sechs Pfund. 

Die Freudenheims zogen nach Nordwest-London, wo viele deutsche 

Flüchtlinge lebten. Wie in Paris gab es auch hier deutsche Cafés, Restau-

rants, Buchläden, Gemüsehändler, Klubs und Zeitungen. Wirtschaftlich mit 

dem Rücken zur Wand, aber noch immer von einer ungebrochenen Arbeits-

moral erfüllt, machte sich der Geschäftsmann daran, die Existenz seiner Fa-

milie zu sichern. Anfänglich kaufte er Weisskohl und machte daraus Sauer-

kraut, eine deutsche Delikatesse, die in London nicht zu bekommen war. Das 

Sauerkraut wurde in alten Weinfässern vergoren, und schon bald erstand 

Freudenheim überzählige Weine aus den Kellern grosser Landhäuser, die er 

in London verkaufte – ein Geschäft, bei dem ihm sein früheres Leben als 

wohlhabender Gast in guten Restaurants sehr zustatten kam und das ihn er-

neut erfolgreich machte. 

Für seinen Sohn Herbert war es zunächst deutlich schwerer, sich an noch 

eine grosse und unbekannte Stadt zu gewöhnen. Er sprach Französisch, hatte 

aber kein Englisch gelernt. London wirkte im Gegensatz zu Paris grau und 

deprimierend, und er lehnte sich gegen den ungebrochenen Patriotismus sei-

nes Vaters und dessen starre preussische Manieren auf. Als er eines Tages 

das Eiserne Kreuz seines Vaters fand, war er so wütend, dass er es in der 

Toilette hinunterspülte. Als sein Vater ihn dabei ertappte, fischte er den Or-

den aus dem Wasser und gab seinem Sohn die einzige Ohrfeige seines Le-

bens. «Der Kaiser war ein Offizier und ein Gentleman?», rief er.13 

Spiel's nochmal, Sam 

Für viele Flüchtlinge bedeuteten, wie auch im Fall der Freudenheims, per-

sönliche Kontakte oder die Familie die einzige Hilfe. Anderen kam zugute, 

dass sie bereits berühmt waren. Albert Einstein, Thomas Mann und der heute 

fast vergessene, damals aber enorm populäre Lion Feuchtwanger hatten re-

lativ wenig Probleme, sich in den Vereinigten Staaten zu etablieren und dort 

ihr Leben weiterzuführen. Viele von ihnen bekamen entweder gute Stellun-

gen angeboten oder waren nicht darauf angewiesen zu arbeiten. 

Für Schauspieler, Komponisten, Regisseure und andere aus der Film- 
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branche war der einzige Weg zu einem Visum eine Einladung aus Holly-

wood, ein Dokument, das die Einwanderungsbehörden fast immer über-

zeugte. Es war nicht leicht, an eine solche Einladung zu kommen, aber es 

war ein Ausweg für viele Künstler. Ihre Karrieren allerdings erlebten in vie-

len Fällen einen Bruch und erholten sich nie wirklich davon. Gerade für 

Schauspieler war die neue Sprache oft eine unüberwindbare Hürde, und man-

che von ihnen, die in ihrem Heimatland Stars gewesen waren, mussten sich 

jetzt mit Neben- oder kleinen Charakterrollen wie dem komischen Ausländer 

begnügen. 

Ein österreichischer Schauspieler, der sich aus freien Stücken dazu ent-

schloss zu emigrieren, war Paul Georg Julius Freiherr von Hernried Ritter 

von Wasel-Waldingau. Ein langer, aristokratischer Name war beim Theater 

freilich keine grosse Hilfe, und so nannte er sich aus beruflichen Gründen 

schlicht Paul von Hernried. Unter der Regie von Max Reinhardt hatte er 

grosse Erfolge gefeiert und war auch in verschiedenen Filmen aufgetreten. 

Als die Austrofaschisten nach dem Bürgerkrieg in Wien 1934 an die Macht 

kamen, zog er es vor, nach England zu gehen. 

In einer fremden Sprache aufzutreten war freilich schwierig, und so sah 

sich auch Hernried dazu gezwungen, kleine Rollen zu übernehmen – ironi-

scherweise spielte er meistens Nazi-Offiziere. Seine grosse Chance kam 

nach seiner Übersiedlung nach Hollywood in den frühen 1940er Jahren. Er 

bekam die Rolle des Widerstandskämpfers Victor Läszlö in einem Film an-

geboten, der in Nordafrika unter verzweifelten Flüchtlingen, skrupellosen 

Kriminellen und korrupten Beamten spielte. Um seinen Namen für englisch-

sprachige Ohren eingängiger zu machen, nannte sich der Schauspieler fortan 

Paul Henreid. Der Film, der 1942 in die Kinos kam, hiess Casablanca. 

Die Besetzung dieser legendären Beschwörung von grossen Leidenschaf-

ten zwischen sehr unterschiedlichen Menschen, die durch ihre Flucht alle in 

derselben Situation sind, und ihrer verzweifelten Suche nach Visa illustriert 

auch die Wirkung der künstlerischen Emigrationswelle der 1930er Jahre auf 

Hollywood. Humphrey Bogart, der amerikanische Hauptdarsteller, und die 

Frau, die er in edler Manier ziehen lässt, die Schwedin Ingrid Bergman, wa-

ren die Ausnahmen in der Besetzungsliste, gemeinsam mit dem Regisseur 

Michael Curtiz, der als Mano Kertész Karniner in Budapest geboren worden 

war und bereits im Jahrzehnt zuvor in die USA gekommen war. Auch der 

Wiener Max Steiner war schon früher nach Hollywood gegangen. 
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Paul Henreid, Ingrid Bergman und Humphrey Bogart in Casablanca 

Abgesehen von diesen freiwilligen Exilanten war die Emigrantengemein-

schaft in Rick's Café aber nicht nur realistisch, sondern auch real. Die Rollen 

wurden mit besonderer Rücksicht auf eine authentische Atmosphäre besetzt, 

was die Erscheinung und die Akzente der Schauspieler betraf. Die Verant-

wortlichen hatten die Qual der Wahl, was Herkunft und Schicksale anging. 

Paul Henreid war ein perfekter Läszlo, Bogarts Rivale um die Liebe von 

Ingrid Bergman. Der gütige, beleibte Oberkellner war S.Z. Sakall, der als 

Gero Jenö in einer jüdischen Familie in Ungarn geboren wurde und 1940 

geflohen war; der Erzbösewicht Major Strasser wurde von Conrad Veidt ge-

spielt, einem leidenschaftlichen Nazigegner, der bereits 1933 seine Heimat 

verlassen hatte. Curt Bois, der Taschendieb, war im Jahr darauf aus Berlin 

ausgewandert, und den Croupier gab Marcel Dalio, der in Paris als Israel 

Moshe Blauschild zur Welt gekommen war. Ein weiterer Österreicher, der 

für kurze Zeit in einem Konzentrationslager interniert gewesen war, bevor 

er in die USA fliehen konnte, war Helmut Dantine, der seine Rolle als ver-

zweifelter junger Liebhaber, den Bogart am Spieltisch gewinnen lässt, mit 

absoluter Glaubwürdigkeit spielt. Auf der Besetzungsliste standen überdies 
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Louis V. Arco (Wien), Trude Berliner (Berlin), Ilka Grüning (Wien), Richard 

Ryen (Richard Révy, Ungarn), Ludwig Stössel (Österreich) – und der sinistre 

und leidende Signor Ugate wurde gespielt von Fritz Langs Star Peter Lorre, 

der ursprünglich Laszlo Löwenstein geheissen hatte. Lorre war während der 

1920er Jahre an die Spitze seiner Zunft aufgestiegen, besonders nachdem er 

mit ergreifender Exaltiertheit die Rolle des Kindermörders in M verkörpert 

hatte. Nach seiner Flucht blieb ihm nichts anderes übrig, als eine Reihe von 

halb bedrohlichen, halb lächerlichen glubschäugigen Schurken zu spielen. 

Als die Situation in Europa immer gefährlicher wurde und viele derjeni-

gen, die zur Flucht gezwungen waren, keine Visa für die USA oder andere 

beliebte Zielländer bekommen konnten, waren sie bald willens, überall hin-

zugehen, wo sie in Sicherheit waren. Ein anderer Zweig der Familie Freu-

denheim machte sich beispielsweise aus Deutschland auf den Weg nach 

Montevideo, in die Hauptstadt Uruguays. Der elfjährige Fritz Freudenheim 

betrachtete diese Reise mit den Augen eines Kindes als ein riesiges Aben-

teuer und malte eine Landkarte seiner Wege über den Ozean: von der alten 

Heimat in die neue Heimat. 

Südamerika war ein wichtiges Ziel für Emigranten. Menschen, deren Le-

ben und Arbeit in Berlin, München, Hamburg oder Graz sie in keiner Weise 

darauf vorbereitet hatten, in einer «neuen Heimat» von vorne zu beginnen, 

mussten sich den Gegebenheiten anpassen. Andere wichen auf weniger be-

vorzugte oder schwerer erreichbare Ziele aus. So emigrierte der Marburger 

Philologe Erich Auerbach 1935 nach Istanbul, wo er seine Zeit in den Biblio-

theken der kosmopolitischen Stadt verbrachte und Mimesis schrieb, seine 

analytische Hommage an den literarischen Humanismus. Der Wiener Philo-

soph Karl Popper floh so weit, wie er nur konnte, und unterrichtete an der 

Canterbury University in Christchurch, Neuseeland, wo er sein einflussreich-

stes Werk verfasste: Die offene Gesellschaft und ihre Feinde. 

Der aussergewöhnlichste und für Europäer kulturell vielleicht «fremde-

ste» Emigrationsort, der Tausende von zumeist jüdischen Migranten auf-

nahm, war Shanghai, die legendäre Handelsstadt, die ihrem Ruf nach ein Ort 

der Laster und der urbanen Vergnügungen war und eines der wenigen Terri-

torien, die keinerlei Visabeschränkungen hatten. «Der letzte Ort, an den man 

gehen würde, war Shanghai», erinnerte sich ein Emigrant. 

Bis zur Reichspogromnacht am 9. November 1938 hatten nur 1‘500 Juden 

die beschwerliche Reise nach Shanghai unternommen, danach veruehnfachte 
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sich diese Zahl. Die Neuankömmlinge wurden hier besser aufgenommen als 

an vielen anderen Orten, und einige Mitglieder der in Shanghai ansässigen 

jüdisch-sephardischen Gemeinde, deren Vorfahren mit den russischen 

Händlern im 19. Jahrhundert hierhergekommen waren, waren nicht nur 

wohlhabend, sondern halfen auch. Trotzdem blieb das Leben unsicher, und 

für Tausende von Menschen in den Flüchtlingsunterkünften bedeutete das 

Leben im Exil auch, dass Shanghais «Klein-Wien» mit seinen Kaffeehäu-

sern und Lebensmittelläden unerschwinglich blieb. 

Berlin in der Levante 

Nur ein Auswanderungsort auf der Welt war fast ausschliesslich für Juden 

zugänglich. Seit der Balfour-Deklaration 1917, als der britische Aussenmi-

nister erklärt hatte: «Die Errichtung einer nationalen Heimstätte in Palästina 

für das jüdische Volk wird von der Regierung Seiner Majestät mit Wohlwol-

len betrachtet», hatten zionistische Aktivisten die Schutzmacht im Nahen 

Osten beim Wort genommen. Nach 1918, in einer Zeit des wachsenden An-

tisemitismus und der zunehmenden wirtschaftlichen Schwierigkeiten, war 

Palästina insbesondere für viele jüngere Juden als Ziel immer attraktiver ge-

worden, auch wenn die Motive hinter ihrer Auswanderung oft sehr unter-

schiedlich waren. Zionisten sahen ein Leben in Palästina als historische Not-

wendigkeit, andere lediglich als temporären Unterschlupf. 

Zionistische Jugendorganisationen und Sportvereine hatten vielen Juden 

die Möglichkeit geboten, der fortschreitenden Ausgrenzung in ihren Gesell-

schaften etwas entgegenzusetzen, wenngleich sie Kritikern zufolge damit 

derselben nationalistischen Logik folgten, die in Europa herrschte. Im Zio-

nismus gab es viele unterschiedliche und oft widersprüchliche Strömungen, 

von einem dezidiert säkularen und oft auch sozialistischen Flügel, der die 

Errichtung eines Staates lediglich als Reaktion auf den Antisemitismus be-

trachtete und die Juden zu einem normalen Volk unter anderen Völkern ma-

chen wollte, bis hin zu orthodoxen Gemeinden, deren tiefste Sehnsucht es 

war, ins gelobte Land zurückzukehren und sich auf die Wiederkunft des 

Messias vorzubereiten. Pragmatische Sozialisten versuchten den Traum der 

idealen Gemeinschaft oft in Zusammenarbeit mit der arabischen Bevölke-

rung zu realisieren, während rechtsgerichtete Nationalisten, deren Gedan- 
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Deutsche Emigranten bei der Ankunft in Tel Aviv, 1936 

kengut mitunter Ähnlichkeiten mit dem Faschismus aufwies, jedes Hinder-

nis, das sich ihnen bei der Verwirklichung ihres Traums in den Weg stellte, 

schlicht eliminieren wollten. Letztere waren eine kleine Minderheit. Die 

überwältigende Mehrzahl der Auswanderer kam mit friedlichen Absichten. 

Ziel des Zionismus war es nicht nur, einen jüdischen Staat in Palästina zu 

errichten (tatsächlich gab es innerhalb der zionistischen Bewegung heisse 

Diskussionen darüber, ob solch ein Staat nötig war und wo er gegründet wer-

den sollte), sondern auch die Erschaffung eines neuen Juden. Der blasse, un-

männliche und ausgehungerte Jeschiwe Bocher (Student an einer Talmud-

schule) wurde von Aktivisten als Archetyp des Opfers und als Symbol der 

jahrhundertelangen Unterdrückung abgelehnt. Viele Zionisten betonten 

deshalb körperliche Ertüchtigung und militärische Stärke – in vielerlei Hin-

sicht eine weitere Karikatur von Nietzsches Übermensch. Ein neuer, musku-

löser, sonnengebräunter, stolzer und auf eigenen Füssen stehender Jude 

sollte fähig sein, die eigene Erde zu bearbeiten und zu verteidigen, ein Pio-

nier und Held, der jeder Herausforderung gewachsen war. 
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In der Praxis war das Leben im Palästina der 1930er Jahre weniger episch 

als in diesen Visionen, auch wenn es mehr als genug Herausforderungen 

gab. Es war nicht leicht, ein Visum für das unter britischem Mandat stehende 

Palästina zu bekommen, und für diejenigen, die oft ohne jede ideologische 

Überzeugung im Hafen von Haifa oder Jaffa ankamen, bedeutete das Leben 

in einem arabischen Land eine enorme Umstellung, denn viele von ihnen 

kannten die Cafés von Lemberg, Wien, London, Berlin und Paris, hatten 

aber keinerlei Ahnung von einem Pionierleben im Nahen Osten. Die wirkli-

chen Pioniere waren die Landarbeiter in den Kibbuzim im ganzen Land, 

Menschen, von denen die arabischen Nachbarn oft kopfschüttelnd meinten, 

sie seien verrückt, sich unter der sengenden Sonne auf dem kargen Boden 

abzumühen, um ihn zum Blühen zu bringen, anstatt in Europa zu bleiben. 

Die meisten Araber standen diesen Bemühungen friedlich gegenüber, eine 

Minderheit reagierte auf die Eindringlinge mit Aggression und sogar Ge-

walt. 

In den Städten war das Leben weniger konfliktgeladen, auch wenn es vie-

len Immigranten nicht weniger seltsam erschien. Jerusalem war noch immer 

der legendäre uralte Ort, dessen Leben durch die wechselseitig unvereinba-

ren Prophezeiungen und Versprechungen der grossen Religionen gekenn-

zeichnet war. Mit so viel historischem Gepäck und so wenig moderner Inf-

rastruktur war es ein besonders schwieriger Ort für Neuankömmlinge. Ne-

ben der Heiligen Stadt und der Hafenstadt Haifa bevorzugten viele deutsche 

Emigranten einen neu gegründeten Ort in der Nähe des alten arabischen Ha-

fens von Jaffa, eine Stadt, die ganz im Sinne der Auswanderer teilweise im 

Bauhaus-Stil errichtet wurde und die den poetischen Namen «Frühlingshü-

gel» trug: Tel Aviv. 

Unter denen, die nach Palästina gekommen waren, um eine neue Zukunft 

für sich selbst und ihr Volk aufzubauen, waren viele Juden aus dem ehema-

ligen Österreich-Ungarn und dem untergegangenen russischen Zarenreich. 

Nach jahrhundertelanger Unterdrückung waren sie fest entschlossen, einen 

Neubeginn zu wagen und die Schrecken der Vergangenheit endgültig hinter 

sich zu lassen. Symbol dieser Entschlossenheit war die Renaissance des He-

bräischen als Umgangssprache und die Weigerung, weiterhin Russisch, 

Deutsch oder Jiddisch zu sprechen, die Sprache der Demütigung und des 

Ghettos. Um aber die Sprache der Propheten einer modernen Realität anzu-

passen, von der die Autoren der Bibel noch keine Ahnung gehabt hatten, 

bedurfte es eines erheblichen Erfindungsreichtums, um neue Wörter für eine 

neue Wirklichkeit zu schaffen. Der Philisoph Martin Buber vesuchte ge- 
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meinsam mit jüngeren Intellektuellen wie dem Berliner Mystikexperten Ger-

shom Scholem und dem Historiker Hugo Bergmann aus Prag, die Hülle der 

alten Sprache und Kultur in einem weitgehend säkularen Kontext mit neuem 

kulturellen und spirituellen Leben zu erfüllen. 

Andere Flüchtlinge, die aus schierer Notwendigkeit nach Palästina ge-

kommen waren und keinerlei zionistische Überzeugungen hegten, versuch-

ten die Tatsache geflissentlich zu ignorieren, dass sie jetzt die King David 

Street oder die Sheinkin Street in Tel Aviv hinunterliefen und nicht mehr die 

Ringstrasse oder Unter den Linden. Die Männer trugen weiterhin selbst in 

der schlimmsten Sommerhitze ihre dreiteiligen Anzüge, redeten ihre Be-

kannten mit «Herr Doktor» an, lasen ihre deutschen Zeitungen in Cafés, die 

ihr Bestes taten, ihre Kunden vergessen zu lassen, dass auf den Strassen un-

weit des kleinen Stadtzentrums noch immer Kamele das bevorzugte Ver-

kehrsmittel waren. Die Buchhandlungen und auch private Bibliotheken wa-

ren bestens bestückt mit den Werken von Goethe und Schiller, Heinrich 

Heine und Thomas Mann. Sie teilten den Traum vom neuen Juden nicht, 

sondern trauerten um ihr ehemaliges Leben und versuchten sich in der heis-

sen und provinziellen Gegenwart so gut wie möglich zurechtzufinden. 

Einer alten Emigrantenlegende zufolge hatte ein deutsch-jüdischer Aka-

demiker in seinem Arbeitszimmer in Tel Aviv ein Hitler-Porträt auf dem 

Schreibtisch stehen. Als ein anderer Auswanderer ihn besuchte und das Bild 

sah, machte er seinem Freund bittere Vorwürfe und fragte ihn, warum er das 

Porträt dieses Ungeheuers überhaupt mitgenommen habe und jetzt auch 

noch zu zeigen wage. «Ich brauche es», antwortete der Mann, «gegen mein 

Heimweh.» 
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Schöne Körper 

Der langsame Pfeil der Schönheit. – Die edelste Art der Schönheit ist die, wel-

che nicht auf einmal hinreisst, welche nicht stürmische und berauschende An-

griffe macht (eine solche erweckt leicht Ekel), sondern jene langsam einsik-

kernde, welche man fast unbemerkt mit sich fortträgt und die Einem im Traum 

einmal wiederbegegnet... – Wonach sehnen wir uns beim Anblick der Schön-

heit? Darnach, schön zu sein: wir wähnen, es müsse viel Glück damit verbun-

den sein. – Aber das ist ein Irrtum.1 

                   Friedrich Nietzsche, «Menschliches, Allzumenschliches» 

Es war eine plötzliche Wendung des Schicksals, die Wolfgang Fürstner dazu 

brachte, sich das Leben zu nehmen. Er war Hauptmann in der deutschen Ar-

mee, und seine Karriere stand beispielhaft für das neu erstarkte Vaterland, 

auf das er so stolz war. Sein Vater war Kapitän eines Schlachtschiffs gewe-

sen, seine Mutter gehörte der Adelsfamilie von Reventlow an, und seine Fa-

milie brachte ihn in Kontakt mit einigen der einflussreichsten Menschen 

Deutschlands und auch mit einem der abenteuerlichsten: Fanny von Revent-

low, einer entfernten Verwandte, die in München ein Bohème-Leben führte. 

Als Offizier und glühender Patriot blickte Fürstner mit Verachtung auf ihre 

Lebensweise herab. 

Nachdem er im Weltkrieg gedient hatte, widmete sich Fürstner in der un-

ruhigen Friedenszeit ganz der Politik am rechten Rand des Spektrums. Ein 

Porträt-Foto zeigt ihn direkt in die Kamera blickend, aufrecht und stolz, die 

Haare über den Ohren fast gänzlich abrasiert, das Eiserne Kreuz erster 

Klasse, das ihm im Weltkrieg verliehen worden war, auf der linken Brustta-

sche, den Adler und das Hakenkreuz von Hitlers Armee auf der rechten 

Brust. In den chaotischen Jahren vor 1921 befehligte er eine Freikorpsein-

heit, einen faschistischen, paramilitärischen Kampfverband, der sich in Ber-

lin erbitterte Strassenschlachten mit kommunistischen Kräften lieferte.  
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Fürstner war ein ausgezeichneter Organisator und verstand es, mit Menschen 

umzugehen. So hatte er während seiner aktiven Dienstzeit das Sportpro-

gramm des Deutschen Offiziersbundes geleitet. Schon früh war er der NS-

DAP beigetreten, hatte es in der deutschen Sportwelt zu einer wichtigen Po-

sition gebracht und wurde auch ins Organisationskomitee der für 1936 ge-

planten Olympischen Spiele in Berlin gewählt. 

Schon 1931 waren die Spiele Deutschland zugesprochen worden, eine 

Versöhnungsgeste, die das Land wieder in die Familie der Nationen auf-

nahm. Hitlers Regierung erbte das Projekt und nahm es als besondere Her-

ausforderung an. Endlich konnte Deutschland der Welt zeigen, dass es unter 

seinem neuen Führer wieder zu sich gefunden hatte und nicht nur friedlich, 

sondern auch von neuem mächtig war. Gigantische Vorbereitungen wurden 

unternommen – kein Plan war zu gross, und kein Detail zu klein, um berück-

sichtigt zu werden. Joseph Goebbels, Hitlers Reichsminister für Volksauf-

klärung und Propaganda, betrachtete die Olympischen Spiele als grosse 

Chance, das Reich und seine herrschende Ideologie der Weltöffentlichkeit 

zu präsentieren. Anfang 1934 ernannte er Hauptmann Fürstner, den deko-

rierten Kriegshelden und politischen Weggefährten, zum Kommandanten 

des Olympischen Dorfes. Das Wohlbefinden aller Athleten und die Ein-

drücke, die sie mit nach Hause nehmen würden, lagen von nun an in seiner 

Verantwortung. 

Fürstner hatte sich mit Begeisterung auf das Projekt gestürzt, eine ehema-

lige Kaserne in ein Olympisches Dorf zu verwandeln, in dem 160 individu-

elle Häuser, Hallen, Gemeinschaftsräume, Verpflegung und Waschgelegen-

heiten für Athleten aus der ganzen Welt bereitstehen sollten. Der neue Kom-

mandant war fest entschlossen, nichts dem Zufall zu überlassen, und infor-

mierte sich eingehend über die Bedürfnisse und Gewohnheiten der Sportler 

aus unterschiedlichen Kontinenten. Für Gewichtheber standen Rindertatar 

und gehackte, rohe Leber auf dem Speiseplan; indische Athleten bekamen 

vegetarische Kost; die britische Delegation fand bei ihrem Eintreffen Hor-

lick's Malzmilch und gekochtes Gemüse vor; und die Vorschriften besagten 

auch, dass Gäste aus den USA zum Mittagessen Steak, aber keinesfalls Roll-

mops bekommen sollten, während die Delegation aus Chile besonders viel 

Marmelade erhielt und die Finnen sich über Extrarationen Blaubeeren freuen 

konnten. Auch um das Olympische Dorf herum wurde die Stadt sorgfältig 

auf die Ankunft der Athleten vorbereitet. Die Berliner Polizei «säuberte» die 

Strassen, indem sie Hunderte von Landstreichern und «Zigeunern» festnahm 
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Haltung bewahren: Wolfgang 

Fürstner erschoss sich erst nach 

einem offiziellen Essen 

 

und in ein Internierungslager aus-

serhalb der Stadt brachte, weit weg 

von den neugierigen Blicken der 

Touristen. 

Als sich die Vorbereitungen für 

die Olympischen Spiele in der End- 

phase befanden, wurde Fürstner 

für seine gute Arbeit besonders be- 

lobigt. Sein Olympisches Dorf sah 

aus wie eine Postkartenidylle und 

funktionierte wie ein Uhrwerk, zu dem auch die Dienste von Zahnärzten und 

Friseuren sowie die regelmässige Belieferung mit Zeitungen aus aller Welt 

gehörten. Die Zufriedenheit der Athleten lag auf seinen Schultern, was umso 

wichtiger war, als ein Streit die Vorbereitungen überschattet hatte. Das In-

ternationale Olympische Komitee hatte darauf bestanden, dass jegliche Dis-

kriminierung jüdischer Athleten während der Spiele inakzeptabel sei und 

dass auch im deutschen Team Juden vertreten sein müssten. 

Eine Zeit lang drohte die Kontroverse zu einem Desaster zu werden, als 

verschiedene jüdische Organisationen dazu aufriefen, die Spiele zu boykot-

tieren, und linksgerichtete Sportverbände damit begannen, eine konkurrie-

rende Arbeiter-Olympiade in Barcelona zu organisieren. Mehrere Monate 

lang war unklar, ob die Olympischen Spiele überhaupt stattfinden würden. 

Aus seinem Pariser Exil hatte der Schriftsteller Heinrich Mann geschrieben: 

«Ein Regime, das sich stützt auf Zwangsarbeit und Massenversklavung; ein 

Regime, das den Krieg vorbereitet und nur durch verlogene Propaganda exi-

stiert, wie soll ein solches Regime den friedlichen Sport und freiheitlichen 

Sportler respektieren? Glauben Sie mir, diejenigen der internationalen Sport-

ler, die nach Berlin gehen, werden dort nichts anderes sein als Gladiatoren, 

Gefangene und Spassmacher eines Diktators, der sich bereits als Herr dieser 

Welt fühlt.»2 
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Nur durch einen Kompromiss konnten die Spiele gerettet werden. Die 

deutsche Regierung versicherte dem IOC, dass es keinerlei Diskriminierung 

gegenüber Juden geben werde. Die Parteiführung gab sogar stillschweigend 

den Befehl, alle anti-jüdischen Schilder und Spruchbänder für die Dauer der 

Spiele zu entfernen. 

Um der Vereinbarung zu genügen, musste Deutschland zudem zumindest 

einen jüdischen Athleten in seine Delegation aufnehmen. Die Wahl fiel auf 

die nach den nationalsozialistischen Gesetzen als «Halbjüdin» klassifizierte 

Helene Mayer, eine blonde, blauäugige Florettfechterin, die allerdings vor 

den «Rassengesetzen» bereits geflohen war und inzwischen in Los Angeles 

lebte. Mayer war eine herausragende Athletin und eine der aussichtsreich-

sten An Wärterinnen auf olympisches Gold. 1924, im Alter von nur 13 Jah-

ren, hatte sie die deutschen Meisterschaften für sich entschieden und vier 

Jahre später bei den Olympischen Spielen in Amsterdam Gold gewonnen. 

All das aber hatte sie nicht davor bewahrt, 1933 aus ihrem Fechtklub ausge-

schlossen zu werden, woraufhin sie in die Vereinigten Staaten ausgewandert 

war. Nun wurde sie von den deutschen Behörden eingeladen zurückzukeh-

ren, eine Einladung, die allerdings mit der deutlichen Warnung verbunden 

war, dass eine Weigerung ihrerseits das Leben für ihre in Deutschland ver-

bliebene Familie nicht einfacher machen würde. Deutsche Zeitungen wurden 

angewiesen, nicht über ihre Ankunft zu berichten und keinesfalls ihre jüdi-

sche Herkunft zu erwähnen. Während der Spiele selbst gewann Mayer an-

ders als erwartet nur eine Silbermedaille. Während der Siegerehrung hob sie 

ihren Arm auf dem Podium zum deutschen Gruss – nicht aus verfehltem 

Stolz auf das neue Vaterland, sondern um ihre Familie zu schützen. 

Öffentliche Gesten wurden während der Olympischen Spiele häufig ein-

gesetzt, um private Ängste zu verbergen, besonders von Juden, die während 

dieser Zeit, in der Deutschland im Zentrum der internationalen Aufmerk-

samkeit war, makabre «Ferien» von den sonst alltäglichen Demütigungen 

erlebten. 

Der Romanistik-Professor Victor Klemperer, der seinen Posten an der 

Universität verloren hatte, schrieb trauernd Tagebuch über die Entwicklun-

gen in seinem Land. Er war ein zutiefst humanistisch gebildeter Mensch und 

betrachtete die Olympischen Spiele generell als ein Jubelfest des hysteri-

schen Nationalismus, bei dem Kultur und Wert einer Nation sich nicht an 

ihren intellektuellen oder künstlerischen Leistungen bemassen oder daran, 

wie human sie als Gesellschaft war, sondern ausschliesslich daran, wie  
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Adolf Hitler trifft zur Eröffnung der Olympischen Spiele ein 

schnell ein Individuum rennen konnte. Besonders diese Spiele aber waren in 

seinen Augen «ganz und gar ein politisches Unternehmen», wie er schrieb. 

«Immerfort wird dem Volk und den Fremden eingetrichtert, dass man hier 

den Aufschwung, die Blüte, den neuen Geist, die Einigkeit, Festigkeit und 

Herrlichkeit, natürlich auch den friedlichen, die ganze Welt liebevoll umfas-

senden Geist des Dritten Reiches sehe.»3 

Für Wolfgang Fürstner sollten die Olympischen Spiele, denen er zwei 

Jahre seines Lebens gewidmet hatte, kein Anlass zum Jubel sein. Kurz vor 

der feierlichen Eröffnung im Mai wurde er plötzlich seines Postens als Kom-

mandant des Olympischen Dorfes enthoben. Der offizielle Grund lautete, 

dass während eines Tags der offenen Tür einige neugierige Besucher Schä-

den angerichtet hätten, aber das tatsächliche Motiv wurde bald bekannt. Acht 

Monate zuvor, auf dem Parteitag in Nürnberg, hatten die Nazis die Einfüh-

rung der neuen «Rassengesetze» verkündet, nach denen Juden unter ande-

rem die deutsche Staatsangehörigkeit verloren. Gründlich wie immer, hatten 

die Genealogen des Reiches herausgefunden, dass der Kriegsheld und Kom-

mandant Hauptmann Fürstner einen jüdischen Grossvater hatte und deshalb 

als «Vierteljude» einzustufen war. Der Offizier, der von diesem Aspekt sei- 



1936: Schöne Körper 443 

ner Familiengeschichte wahrscheinlich nicht einmal wusste, war erschüttert. 

Er wurde zum Vizekommandanten degradiert. Sein neuer Vorgesetzter war 

ein jüngerer, «arischer» Offizier, dem es jetzt zufiel, die Belohnung für zwei 

Jahre harter Arbeit einzuheimsen. 

Fürstner, der mit gerade einmal 40 Jahren vor den Trümmern seines Le-

bens stand, schien das Ganze mit stoischer Ruhe zu ertragen. Er brachte die 

Spiele zu Ende und war am 19. August sogar bei einem Abendessen zuge-

gen, das zu Ehren seines Nachfolgers gegeben wurde. Nach dem Hauptgang 

entschuldigte er sich. Er kehrte in die Kaserne zurück, in der er wohnte, ging 

in sein Zimmer, nahm seine Pistole aus dem ledernen Holster, setzte sie an 

die Stirn und drückte ab. 

Die deutsche Presse war angewiesen, seinen Tod als einen tragischen Au-

tounfall darzustellen. Fürstner wurde mit militärischen Ehren auf dem Ber-

liner Invalidenfriedhof beigesetzt, nicht weit entfernt von Manfred von 

Richthofen, dem Fliegerass und «roten Baron». Die Reputation des Reiches 

blieb gewahrt – und Fürstner nahm sein Geheimnis und seine Verzweiflung 

mit ins Grab. 

Die Farbe des Goldes 

Nur wenige Menschen in der Kaserne hatten den Schuss gehört, den Haupt-

mann Fürstner abgefeuert hatte, aber zwei Wochen zuvor, am 3. August, war 

das Echo eines Schusses auf der ganzen Welt zu hören gewesen. Es war der 

kurze, trockene Knall einer Startpistole, die das Signal zum Hundertmeter-

lauf der Männer gab, der Königsdisziplin der Spiele. Hitler persönlich war 

anwesend, als die Sprinter auf ihre Positionen gingen, ein letztes Mal die 

Muskeln lockerten und sich auf den Start vorbereiteten. Deutschlands grosse 

Hoffnung war Erich Borchmeyer, der mit seinen 31 Jahren schon beinahe 

ein Veteran war. Nicht weit von ihm stand ein Student aus den Vereinigten 

Staaten, der zehn Jahre jünger war. «Ich sah hinunter zur Ziellinie, die 109 

Yards und zwei Fuss weit entfernt war, und ich dachte an all das, was nötig 

gewesen war, um mich hierher zu bringen», erinnerte sich der junge Mann 

Jahre später. «Und als ich an mir selbst hinunterblickte, auf das Trikot des 

Landes, das ich repräsentierte, und mir gewahr wurde, dass ich trotz alledem 

nur ein Mensch wie jeder andere war, fühlte ich mich plötzlich, als ob meine 

Beine nicht einmal das Gewicht meines eigenen Körpers tragen könnten.»4 

Sie trugen ihn nicht nur, sie flogen. Jesse Owens sprang aus den Startblö- 
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Jesse Owens beim Start seines siegreichen 

Zweihundert-Meter-Laufs in Berlin, 1936 

 

cken direkt in die Sportgeschichte und 

erreichte sein Ziel nach exakt 10,3 Se-

kunden. Eine Filmaufnahme des Ren-

nens zeigt Hitler mit versteinertem Ge-

sicht, obwohl er die anderen Ereignisse 

mit grosser Begeisterung verfolgte. Bei 

Owens' Sieg drehte sich der Führer an-

gewidert um. Denn der Sieger war Afro-

amerikaner, wie auch der Gewinner der 

Silbermedaille, Ralph Metcalfe. Obwohl 

vorgesehen war, dass Hitler die Sieger- 

ehrung persönlich vornehmen sollte, verliess er das Stadion vor der Zeremo-

nie. 

Die Kleinlichkeit des grössten Führers aller Zeiten bedeutete Owens nur 

wenig, auch wenn die Zeitungen in den USA vor wütenden Protesten kaum 

zu halten waren. Dies allerdings machte Owens wütend. Dieselben Men-

schen, die jetzt die faire Behandlung eines amerikanischen Athleten forder-

ten, hatten ihn stets als Bürger zweiter Klasse behandelt. Er war das jüngste 

von neun Kindern eines armen Landarbeiters in Alabama. Als Kind hatte 

Jesse sich oft vor den Mädchen versteckt, weil er sich wegen seiner zerris-

senen Kleider schämte. Während des Ersten Weltkriegs war Owens' Familie 

mit vielen anderen schwarzen Migranten aus dem ländlichen Süden in den 

Norden, nach Cleveland, Ohio, gezogen, um dort ein besseres Leben zu fin-

den. 

Schon in der Schule war aufgefallen, dass der Junge ein ausgezeichneter 

Kurzstreckenläufer war, und die Wettbewerbe, an denen er teilnahm, ge-

wann er fast ausnahmslos. 1932, im Alter von 16 Jahren, wurde er für die 

Olympiamannschaft nominiert. Im Jahr darauf egalisierte er den bestehen-

den Weltrekord von 9,4 Sekunden über 100 Yards. Obwohl er nie fliessend 

lesen gelernt hatte, wurde ihm ein Studienplatz an der hauptsächlich von 

Weissen besuchten Ohio State University angeboten, wo er sich als Stipen-

diat ganz auf seinen Sport konzentrieren sollte. 
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Auch der so ausgezeichnete Student Owens durfte allerdings nicht in der-

selben Unterkunft wohnen wie weisse Studenten. In vielen Restaurants wei-

gerte sich das Personal, ihn zu bedienen, und bei offiziellen Wettkämpfen 

musste er das Stadion oft durch den Hintereingang betreten, auch wenn er 

dann auf dem Podium stand. Seine finanzielle Situation war schwierig: Wäh-

rend er trainierte, verdiente er sich sein Geld als Liftboy und als Hausmeister 

in der Cafeteria der Universität. Wenn er in einer anderen Stadt an einem 

Wettkampf teilnahm, mussten er und die anderen schwarzen Athleten oft im 

Auto essen und in einer Obdachlosenunterkunft schlafen, denn kein Hotel 

nahm sie als Gäste auf. Einmal, in Kokomo, Indiana, wären sie sogar beinahe 

gelyncht worden. 

Owens gewann bei den Olympischen Spielen 1936 drei weitere Goldme-

daillen, eine historische Leistung. Als er in die USA zurückkehrte, bekam er 

nicht einmal ein Glückwunschtelegramm von Präsident Roosevelt, der es 

sich sonst nicht nehmen liess, siegreiche Athleten persönlich zu empfangen. 

Es standen Wahlen bevor, und der Präsident konnte es sich nicht leisten, als 

zu schwarzenfreundlich dazustehen. Owens sagte später, diese Zurückwei-

sung habe ihn wesentlich tiefer verletzt als Hitlers Unwillen über seinen Sieg 

in Berlin. 

Die Erschaffung des Neuen Menschen 

Obwohl das Deutsche Reich die grösste Olympiamannschaft stellte und auch 

die meisten Medaillen gewann (89 von insgesamt 388), war die NS-Führung 

bestürzt über das starke Abschneiden von Schwarzen, Asiaten und Juden. 

Das Regime hatte sich zum Ziel gesetzt, vor der ganzen Welt zu demonstrie-

ren, dass die Deutschen und ihre neue Regierung nicht nur friedlich und of-

fen waren, sondern auch als «Arier» all jenen, die als «rassisch minderwer-

tig» galten, in jeder Hinsicht überlegen. Jesse Owens hatte diesen Plan 

schnellen Fusses durchkreuzt, und obwohl Hitler nach Angaben von Albert 

Speer etwas darüber murmelte, dass Schwarze «näher an den Tieren» seien 

als Weisse und deswegen augenscheinlich auch schneller rennen könnten, 

war die Propaganda für die «Herrenrasse» gründlich gescheitert. 

Für die Ideologen des Nationalsozialismus war das alles andere als trivial. 

Körperliche Tüchtigkeit war nicht nur ein Mittel, um rassische Überlegenheit 

zu demonstrieren: Sie stand im Zentrum des Nationalsozialismus wie auch 
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Statuen von Athleten am Eingang 

des Sportgeländes in Dresden, 1936 

anderer politischer Ideologien der 

Zeit, darunter der Sowjetkommunis-

mus und der Zionismus. Ziel war es 

nicht nur, stärkere und fittere Men-

schen zu produzieren, sondern das 

menschliche Wesen körperlich wie 

geistig von Grund auf zu transfor-

mieren – einen Neuen Menschen zu 

schaffen. 

Wie jedes wichtige Element ei- 

ner Ideologie hatte auch diese Hoff- 

nung auf die Schaffung eines Neuen 

Menschen bedeutsame Vorläufer in der Mythologie. Der Neue Mensch als 

ein zentrales Motiv in der apokalyptischen Theologie des Christentums war 

in einem säkularen Kontext von den Gelehrten der Renaissance aufgegriffen 

worden, die hofften, auf diese Weise im Bild der klassischen Antike wieder-

zuerstehen. Im 18. Jahrhundert hatte die Hoffnung auf persönliche Transfor-

mation neue Nahrung erhalten. Jean-Jacques Rousseau schrieb dazu 1762: 

«Wer den Mut besitzt, einem Volke Einrichtungen zu geben, muss sich im-

stande fühlen, gleichsam die menschliche Natur umzuwandeln, jedes Indivi-

duum [...] zu einem Teile eines grösseren Ganzen umzuschaffen, aus dem 

dieses Individuum gewissermassen erst Leben und Wesen erhält; die Be-

schaffenheit des Menschen zu seiner eigenen Kräftigung zu verändern und 

an die Stelle des leiblichen und unabhängigen Daseins, das wir alle von der 

Natur empfangen haben, ein nur teilweises und geistiges Dasein zu setzen 

[...] Das heisst, wenn jeder Bürger nur durch alle anderen etwas ist [.. .].»5 

Seine Worte sollten das totalitäre Denken des 20. Jahrhunderts entscheidend 

mitprägen. 

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts formulierte Georg Wilhelm Friedrich He-

gel seine eigene Vision von Deutschlands Apotheose durch den unabänder-

lichen Marsch der Geschichte zu ihrer eigenen Überwindung, eine quasi-

messianische Phantasie, die den Höhepunkt der Menschheitsgeschichte mit 

dem norddeutschen Protestantismus und besonders mit Preussen gleichsetz- 
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te. Obwohl heute schwer nachvollziehbar, hatten diese Ideen damals eine 

enorme Wirkung weit über Deutschland hinaus. 100 Jahre später spuckte 

Friedrich Nietzsche voller Verachtung Hegel seine Antwort ins Gesicht und 

analysierte nicht nur die Versklavung des Individuums in der modernen 

Welt, sondern setzte ihr eine andere Vision entgegen: die Transzendenz nicht 

ganzer Völker, sondern einzelner, freier Individuen. 

Nietzsches Idee vom Übermenschen, die er in Also sprach Zarathustra 

präsentierte, war poetischer, komplexer und subtiler, als die meisten seiner 

Leser es verstanden. Ganz im Banne seiner metaphorischen und exaltierten 

Prosa konstruierte die Leserschaft eine vulgarisierte Version dieses Über-

menschen und konzentrierte sich nicht auf Nietzsches überraschend buddhi-

stische oder epikureische Idee der Selbstüberwindung, sondern auf Phanta-

sien von halbnackten Helden, die furchtlos eine imaginäre Landschaft durch-

schreiten. 

Auch eine andere grosse Weitsicht, die sich Mitte des 19. Jahrhunderts 

entwickelte, rückte die Idee der Überwindung der Gegenwart und eines te-

leologischen Geschichtsverlaufs in den Mittelpunkt ihres Denkens. Individu-

en könnten sich nur dann wirklich entfalten, schrieb Karl Marx, wenn eine 

politische Revolution das Ende der sozialen Unterdrückung und gerechte Be-

dingungen gebracht habe. Das Ende des Kapitalismus und der Versklavung 

der Arbeiter würde endlich die physische und spirituelle Neugeburt der Men-

schen möglich machen. 

Marx und Nietzsche waren zwei Propheten eines neuen Zeitalters, das un-

terschiedliche Wege einschlug, von denen einer zum «wissenschaftlichen 

Rassismus» und von dort zum Nationalsozialismus führte. Zwei weitere wis-

senschaftliche Theorien, die an sich nichts mit Rassismus zu tun hatten, wur-

den dennoch Teil dieser Ideologie. Charles Darwins Analyse evolutionärer 

Prozesse wurde rasch in eine konservative Teleologie eingegliedert, in der 

unterschiedliche, nicht nur nach ethnischen, sondern auch nach sozialen Kri-

terien unterschiedene Gruppen in einem evolutionären Wettbewerb standen, 

um mit dem höchsten Ausdruck ihres Potentials auch die politische Macht 

zu erben. Der Ausdruck «survival of the fittest», der eigentlich von Darwins 

Unterstützer Thomas Huxley stammte, wurde auf eine Weise interpretiert, 

die nicht nur die perfekte Anpassung an die eigene Umwelt beinhaltete, son-

dern auch die Dominanz des Stärksten in der Natur – und damit auch der 

mächtigsten Zivilisationen und Gruppen. 
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Die pseudowissenschaftliche, teleologische Vision eines evolutionären 

Paradieses voller perfekter Menschen in irgendeiner fernen Zukunft war 

nichts anderes als ein zerfranster Laborkittel, der über eine uralte religiöse 

Idee gestreift worden war: die Idee der Selbstüberwindung des Menschen 

und des kommenden Neuen Menschen, wie schon die Propheten ihn sich 

vorgestellt hatten. Trotzdem wurde das Überleben der Tüchtigsten bald so-

wohl Apologie als auch Schlachtruf des laissez-faire-Kapitalismus und der 

eugenischen Forderungen, der Evolution unter die Arme zu greifen und zu 

verhindern, dass «minderwertige» Menschen sich fortpflanzten. 

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts, als ein Chor von sonor brummenden 

Übermenschen in einträchtiger Harmonie die glorreiche Zukunft der 

Menschheit besang, erhob sich eine dissonante und skeptische Stimme. Der 

Psychoanalytiker Sigmund Freud sah den Traum von der Überwindung der 

Geschichte und der menschlichen Begrenzungen als eine soziale Fiktion, die 

dazu diente, die natürlichen Impulse des Menschen durch eine normative 

Instanz in Schach zu halten. Visionen der Verwandlung in eine Rasse von 

Übermenschen, die im immerwährenden Glück lebten, waren für ihn und die 

wenigen, die dachten wie er, nichts als Fata Morganas in der emotionalen 

Wüste des bürgerlichen Lebens – und des Menschseins selbst. Vielleicht wa-

ren sie notwendig, damit die Hoffnung überleben konnte, aber sie waren und 

blieben Illusionen. 

Träume werden Albträume 

In seinem 1921 veröffentlichten dystopischen Roman Wir, der später Aldous 

Huxley zu seiner Schönen neuen Welt inspirierte, hatte Jewgeni Samjatin die 

bolschewistische Vision der Gesellschaft als gigantischer Maschine und die 

Idee der Mechanisierung des Menschen, der absoluten Effizienz und des 

wissenschaftlichen Managements aller menschlichen Regungen satirisch 

aufs Korn genommen. Individuelle Lebensäusserungen sind in dieser Welt 

vollkommen eliminiert worden: 

Ich blickte hinunter auf die Werft. Nach Taylors Gesetz, rhythmisch und 

schnell, im gleichen Takt, genauso wie die Hebel einer riesigen Maschine, 

bückten die Menschen sich, richteten sich auf, drehten sich. In ihren Hän-

den blitzten dünne Stäbe: mit Feuer schnitten und löteten sie Platten, Win- 
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kelmasse, Spanten und Winkelknie. Gläserne Riesenkrane rollten langsam 

über gläserne Schienen, drehten und neigten sich ebenso gehorsam wie 

die Menschen und senkten ihre Last in den Leib des Integral. Und diese 

vermenschlichten Krane und diese vollkommenen Menschen waren eins. 

Welch eine ergreifende, vollkommene Schönheit, Harmonie, Musik [...] 

Schnell hinunter zu ihnen, ich musste bei ihnen sein! Ich arbeitete Schulter 

an Schulter mit ihnen, im gleichen stählernen Rhythmus [...] gleich-

mässige Bewegungen, straffe rote Wangen, spiegelklare Augen und Stir-

nen, ungetrübt vom Wahn des Denkens.»6 

Samjatins Albtraum schien immer näher zu rücken, und die Möglichkeiten, 

darauf zu reagieren, schienen begrenzt. Mehr denn je seit Stalins Aufstieg 

und dem ersten Fünfjahresplan war die sowjetische Antwort auf das Problem 

der Technologie eine heisse Umarmung des kalten Stahls, eine Umarmung, 

in der Menschen nur dann überhaupt einen Wert hatten, wenn sie ihre Funk-

tion als Rädchen der grossen Maschine adäquat erfüllen konnten. Der sowje-

tische Neue Mensch sollte in einem vollautomatischen Brutkasten geboren 

werden. 

Einige politisch engagierte Avantgarde-Aktivisten wie der Designer und 

Architekt El Lissitzky und der Dichter Wladimir Majakowski hatten einen 

konstruktivistischen Zugang zum menschlichen Körper gewählt und zeigten 

ihn als Maschine in einer glorreichen, sowjetischen Zukunft. Die Partei aber 

misstraute so viel überbordender Kreativität, die sie nicht kontrollieren 

konnte, und marginalisierte solche Ansätze rasch. Trotzdem blieb der gerade 

entstehende sowjetische Realismus, der 1931 zur offiziellen künstlerischen 

Politik erhoben wurde, der Idee des Homo Sovieticus – muskulös und stolz, 

übermenschlicher Leistungen fähig und ideologisch geschult – eng verbun-

den, auch wenn er in seiner Darstellung als schreitender Held mit Zange, 

Hammer, Sichel oder Maschinengewehr ein leichter verständliches Gesicht 

annahm. 

Der Neue Mensch überwand nicht nur menschliche Begrenzungen, son-

dern auch politische Grenzen. Schöne junge Männer und Frauen in Marmor, 

Beton oder Bronze waren in der Kunst des Faschismus ein allgegenwärtiger 

Topos, wenngleich sich die Darstellungen hier stärker auf männliche Körper 

beschränkten. Trotzdem bemerkten Beobachter schon damals, wie schwer es 

war, die linken Heldenvisionen von denen ihrer faschistischen Erzfeinde zu 

unterscheiden. 
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In eine bessere Zukunft: 

«Arbeiter und Kolchosbäurin» von 

Wera Ignatjewna Muchina 

Faschistische Ideologen in Italien, 

Deutschland und Frankreich waren auf 

unterschiedlichen Wegen an diesen ge- 

meinsamen Punkt gekommen. Im Ge- 

gensatz zu den Bolschewiki, die Indi- 

viduen zu Ersatzteilen einer riesigen 

Maschine umschmieden wollten, ver- 

suchten die Faschisten sich vom Joch 

der anonymen Existenz in der moder- 

nen Gesellschaft zu befreien oder ganz 

in einer organischen Masse aufzugehen, 

um so die Sinnkrise ihrer Gesellschaft zu überwinden. Sie wandten 

sich dafür einer imaginären, mythischen Vergangenheit zu, in der Körper 

angeblich Ausdruck heroischer Archetypen gewesen waren – stark, schön 

und in vollkommener Harmonie mit der Natur. Diese «Natur» war die Anti- 

these zur Moderne mit ihren Grossstädten, ihrem Liberalismus, ihrem Welt-

bürgertum, und ihrer planenden Vernunft. Die Faschisten sahen die Natur 

als innere Stimme des Menschen an, die zu unterschiedlichen Menschen in 

unterschiedlichen Sprachen sprach. 

Die Faschisten wollten, dass der Neue Mensch aufstehen und die Ge-

schichte sowie die politische Macht wieder aus den Händen derer nehmen 

sollte, die gegen seine Entfaltung arbeiteten. Die Nationalsozialisten gingen 

dabei wesentlich weiter als die italienischen Faschisten und riefen zu einer 

apokalyptischen Schlacht auf, in der die Fronten entlang rassischer Trennli-

nien verliefen. Der Kapitalismus, so die NS-Theoretiker, sei der tiefsten ger-

manischen Seele der Deutschen wesensfremd, eine jüdische Verschwörung, 

dazu gedacht, die «Arier» und ihre grössere spirituelle Kraft zu unterdrük-

ken, um so das Minderwertige über das Wertvollere herrschen zu lassen und 

die «Arier» zu versklaven. In Metropolis hatte Fritz Lang riesige Maschinen 

imaginiert, die als verlängerte Arme der unterdrückerischen Bosse die edlen 

und ursprünglichen Arbeiter kontrollierten und in Schach hielten. In diesen 

Mythos fügte sich die «Dolchstosslegende» – die besagte, dass die «im Fel- 
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de» unbesiegte deutsche Armee durch die Kapitulation von linken Politikern 

verraten worden sei – nahtlos ein. Es war und blieb eine zentrale Absicht der 

Nationalsozialisten, dem unterdrückten und vielfach betrogenen «arischen» 

Übermenschen endlich zu seinem rechtmässigen Platz in der Geschichte zu 

verhelfen und im Zuge dessen den Rest der Welt zu unterwerfen. 

Der nationalsozialistische Kult der körperlichen Ertüchtigung war auf 

diese Weise unmittelbar mit dem apokalyptischen Ziel eines Rassenkriegs 

verbunden. Gerade in Deutschland konnte dieser Kult an eine breite, schon 

Mitte des 19. Jahrhunderts entstandene Körperkultur anknüpfen, die, je nach 

ideologischer Verbundenheit und persönlicher Färbung, grossen Wert auf 

Körperbewusstsein, Gesundheit, natürliches Leben, Nudismus, Sport, Diszi-

plin und Bewegung legte und die auch in Grossbritannien, Skandinavien und 

Frankreich viele Anhänger gefunden hatte. Die Körperkultur der Zwischen-

kriegszeit war keineswegs immer faschistisch, auch wenn sie heute oft so 

anmutet. Im Gegenteil: Oft ging die Wiederentdeckung des menschlichen 

Körpers als Teil einer allumfassenden Kultur sogar Hand in Hand mit sozia-

ler Unangepasstheit. Die Wandervogel-Bewegung hatte besonders Jugendli-

che dazu ermutigt, die russgeschwärzten Grossstädte hinter sich zu lassen, 

weg von den sozialen Zwängen ihrer Familien, und in aller Freiheit, zu Fuss 

oder mit dem Fahrrad, die Natur zu entdecken, am Lagerfeuer Volkslieder 

zu singen, den Sternenhimmel über sich zu sehen und sich vielleicht sogar 

auf andere Weise nahezukommen. 

Inmitten der brodelnden Situation der Weimarer Republik wirkten die 

einstmals so wagemutigen Wandervögel seltsam zahm. Mitte der 1920er 

Jahre entstanden immer mehr alternative Gemeinschaften, die grossen Wert 

auf Körperkultur und persönliche Transformation legten: sozialistische Nu-

disten und sonnenanbetende Schulen, in denen weder Schüler noch Lehrer 

Kleidung trugen, Tausende von Turn- und Sportverbänden, die sich der Er-

schaffung von schönen, besonders männlichen Körpern verschrieben hatten, 

Ferienlager für Arbeiter, in denen hüllenlose Gemeinschaftsgymnastik auf 

dem Programm stand, Strände, die für «Luft- und Lichtbäder» reserviert wa-

ren. Zahlreiche Deutsche beteiligten sich an dieser Freikörperkultur und ver-

suchten so, aus den Beschränkungen und der Prüderie der bürgerlichen Kul-

tur auszubrechen und sich selbst als Teil der natürlichen Welt wiederzuent-

decken – frei von Scham und von Kleidung. Als die Nationalsozialisten an  
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die Macht kamen, hatten FKK-Verbände in Deutschland rund 100’000 regi-

strierte Mitglieder. Die Zahl der Sympathisanten lag um ein Vielfaches hö-

her. 

Für die nationalsozialistische Bewegung war diese Betonung der Körper-

kultur ein unabdingbarer Bestandteil nicht nur ihrer Zukunftsvision, sondern 

auch ihres politischen Erfolgs. Ihre Rhetorik war durchsetzt von Körperbil-

dern und der Betonung von physischer Gesundheit und Kraft. Als Hitler 

1935 vor 50’000 Mitgliedern der Hitler-Jugend sprach, forderte er sie auf, 

«hart wie Kruppstahl, schnell wie Windhunde und zäh wie Leder» zu wer-

den, und der kollektive «Volkskörper» war aus den Reden der Nazis nicht 

wegzudenken. Der Kult der Kraft und ein Leben im Einklang mit der Natur 

waren allgegenwärtig. 

Um diese utopischen Ideen in konkrete Politik umzusetzen, hatten die Na-

tionalsozialisten nicht nur die Praktiken der Lebensreformer übernommen, 

sondern auch gleich die zugehörigen Institutionen und Vereine. So wie Kul-

tur, die Universitäten und Schulen, die Verwaltung und die Wirtschaft in-

nerhalb von kürzester Zeit gleichgeschaltet worden waren, so wurde auch 

die Körperkultur schnell unter die Fuchtel der Partei gebracht. 

Unter dem neuen Regime wurden auch die ehemals friedlichen und uni-

versalistischen FKK-Vereine dazu gezwungen, jüdische Mitglieder auszu-

schliessen. Sportverbände wurden zu Tempeln «arischer» Körper und ihrer 

Ertüchtigung, und Zeitschriften wie Gesetz und Freiheit und Deutsche Lei-

beszucht bedienten eine teilweise auch stark voyeuristische Nachfrage nach 

Bildern von «natürlichen», nackten, «keuschen» Körpern. Rechtzeitig vor 

den Olympischen Spielen wurde ein Bestseller aus dem Jahr 1925 wieder 

aufgelegt, der den programmatischen Titel Mensch und Sonne – Arisch-

olympischer Geist trug. Alles, was es in der FKK-Bewegung früher einmal 

an anarchischem Potential gegeben haben mochte, wurde jetzt mit geradezu 

utopischer Prüderie ausgebügelt, und die NS-Verlagsmaschinerie produ-

zierte einen Schwall von suggestiven und doch gleichzeitig asexuellen Fotos 

von turnenden oder posierenden nackten Körpern: lebende Skulpturen, ge-

ölte, biologische Maschinen in den Posen der Antike, die ihr Geschlecht 

wieder verbergen mussten, wenn auch jetzt in den Schatten, die in der Dun-

kelkammer geschaffen wurden. 

Nicht nur die Nationalsozialisten und andere faschistische Bewegungen 

waren sehr darauf bedacht, die Sexualität in den Schatten zu verbannen. 

Auch die Bolschewiki konnten diesem Aspekt der menschlichen Maschine 

wegen seines enormen anarchischen Potentials vom ideologischen Stand-

punkt aus nur wenig Positives abgewinnen. Den Körper von der Entfrem- 
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Freikörperkultur in Deutschland 

dung der kapitalistischen Umge-

bung zu befreien war das eine – aber 

der Nachhall des Christentums war 

zu stark, um ihn auch von der 

Scham zu befreien und die schwer 

kontrollierbaren Triebe zu emanzi-

pieren. 

Die europäischen Totalitarismen 

bauten unterschiedliche utopische 

Zukünfte und versuchten, wie ihre 

demokratischen Pendants auch, mit 

den Slums in den Städten und der 

Armut, dem Dreck und den Krankheiten dort aufzuräumen. Hygiene und 

Sauberkeit waren nicht nur von zentraler Bedeutung, sondern geradezu ma-

gisch in diesem Kampf und hatten neben der körperlichen auch immer eine 

moralische Dimension. Sauberkeit wurde zu einer Lebensdevise und ersetzte 

die uralte Angst vor Sünde und göttlicher Bestrafung schon bald durch neue 

Schreckensszenarien. Masturbation, Homosexualität, «Sittenlosigkeit» und 

mangelnde Selbstkontrolle galten jetzt nicht mehr vorrangig als moralisch 

böse und vom Teufel inspiriert, sondern als Schmutz und Krankheit, deren 

Ansteckungsgefahr potentiell ganze Bevölkerungen und so auch die «Rasse» 

gefährden konnte, weswegen strikte Kontrolle und drakonische Strafen not-

wendig waren, um die «Rassenhygiene» zu wahren. 

Das vielleicht seltsamste und eloquenteste Objekt, das diese Sauberkeits-

obsession der Zwischenkriegszeit dokumentiert, steht heute noch in Dres-

den. Das Deutsche Hygienemuseum wurde 1911 gegründet und hatte 1930, 

kurz vor Hitlers Machtantritt, ein neues, programmatisch im Bauhaus-Stil 

konzipiertes Gebäude erhalten. Das Museum sollte der Bevölkerung nicht 

nur die Funktion des menschlichen Körpers, sondern auch die grundlegen-

den Fakten über Gesundheit, Ernährung und Hygiene nahebringen. Ein zen-

trales Ausstellungsstück war der «gläserne Mensch», das lebensgrosse Mo-

dell eines menschlichen Körpers mit erhobenen Armen und transparenter 

Haut, durch die hindurch Knochen, Organe und Blutgefässe sichtbar waren. 
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In seiner Anmut und Eleganz schien dieser gläserne Mensch (der eigentlich 

nicht aus Glas bestand, sondern aus Cellon, einem neuen Plastik) die ideale 

Verkörperung der Moderne sein: transparent, funktional und durch und 

durch rational. 

Andere Initiativen, der Bevölkerung Gesundheit und Hygiene nahezu-

bringen, hatten von vorneherein zumindest teilweise eine militärische Aus-

richtung. Die NS-Freizeitorganisation «Kraft durch Freude» wurde 1933 ge-

gründet und stand für die sozialistische Komponente der Ideologie der neuen 

Machthaber, indem sie straff durchorganisierte billige Unterhaltung und Ur-

laubsreisen für deutsche Arbeiter organisierte. In Ferienlagern und auf 

Kreuzfahrtschiffen war kollektive körperliche Ertüchtigung für Kinder und 

Erwachsene fester Bestandteil des Programms. Die Organisatoren hatten 

eine ganze Palette an Aktivitäten entwickelt, die Arbeiter nicht nur körper-

lich für zukünftige Kriege stählen, sondern auch zu einem einzigen, willen-

losen Volkskörper zusammenschweissen sollten. Keine Kreuzfahrt ohne 

Gemeinschaftsturnen an Deck, keine Ferien am Ostseestrand oder im 

Schwarzwald ohne Appell und gemeinschaftliche, militärisch organisierte 

Aktivitäten mit einem Meer von gleichgetakteten Armen, Beinen und Köp-

fen. Bis 1945 wurden sieben Millionen solcher Ferienlageraufenthalte und 

690’000 Schiffsreisen verkauft – ein «Geschenk des Führers». Für die Ar-

beiter, die sich sonst keine Urlaubsreise und nicht einmal Ausflüge leisten 

konnten, war es oft die einzige Möglichkeit, der Monotonie des Alltags zu 

entkommen. 

Sowohl in Deutschland als auch anderswo hatte die Erschaffung eines 

Neuen Menschen noch eine andere, weniger metaphorische Bedeutung. Eu-

genische Vorstellungen – die «wertvolle» Menschen zur Fortpflanzung er-

mutigen und «minderwertige» daran hindern wollten – erfreuten sich grosser 

Beliebtheit unter den Intellektuellen und Gebildeten in Grossbritannien, den 

USA, Frankreich, Belgien, den Niederlanden, der Schweiz, der Tschecho-

slowakei, Argentinien, Russland, Italien und Skandinavien. In mehreren die-

ser Länder wurden eugenische Massnahmen wie die Sterilisierung von «Gei-

steskranken» auch tatsächlich gesetzlich verankert und weithin praktiziert, 

in manchen Fällen, so in einzelnen Staaten der USA und in Schweden, bis 

in die 1970er Jahre hinein. Ab 1933 wurden in Deutschland mehr als 

400’000 Menschen zwangssterilisiert. Nach 1939 folgte eine mörderische 

Welle der «Euthanasie», bei der «nutzlose Esser» und «lebensunwertes Le-

ben» von Ärzten und Pflegern meist durch Vergiftung eliminiert wurden. 
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Die Eugenik war freilich keineswegs das Monopol der politischen Rech-

ten oder von hartgesottenen Wissenschaftlern wie Sir Francis Galton, dem 

Gründer der Bewegung. Tatsächlich herrschte ein bemerkenswerter Konsens 

unter Menschen mit sonst höchst unterschiedlichen politischen Ansichten, 

auch wenn die meisten von ihnen aus sozial privilegierten Verhältnissen ka-

men. In Grossbritannien zum Beispiel unterstützte nicht nur der sonst so 

sanfte Ökonom John Maynard Keynes die Eugenik, sondern auch Winston 

Churchill, Virginia Woolf, George Bernard Shaw und Bertrand Russell. 

Woolf selbst hatte einen geistig schwer behinderten Bruder, mit dem sie ihre 

ganze Kindheit hindurch die Mahlzeiten gemeinsam einnehmen musste. Als 

junge Erwachsene traf sie bei einem Spaziergang auf eine «lange Reihe von 

Idioten» und notierte in ihrem Tagebuch: «Es war absolut fürchterlich. Sie 

sollten sicherlich getötet werden.»7 

Viele Menschen glaubten, dass irgendeine Form von «wissenschaftlicher» 

Lösung die Gesundheit der Nation stärken würde. Der Dichter William But-

ler Yeats war überzeugt, die körperliche Regeneration werde nicht nur die 

politische, sondern auch die spirituelle Wiedergeburt seiner irischen Heimat 

bewirken. Gleichzeitig schrieb er: «Seit etwa 1900 haben die Höherwertigen 

ihre Zahl nicht ersetzen können, während die Dümmeren und weniger Ge-

sunden weiter angewachsen sind [...] Wenn irgendeine finanzielle Neuord-

nung [...] alle dazu befähigen kann, ohne Mühe alles Notwendige zum Leben 

zu bekommen, und so die letzte Begrenzung der Vervielfältigung der unge-

bildeten Massen beseitigt, wird es die Pflicht der gebildeten Klassen sein, 

eine oder mehrere dieser Ressourcen an sich zu reissen und zu kontrollieren. 

Die dressierten und gehorsamen Massen werden sich vielleicht unterwerfen, 

aber ein langer Bürgerkrieg scheint wahrscheinlicher, mit dem Sieg der Fä-

higen, die auf ihren Maschinen reiten wie die feudalen Ritter auf ihren ge-

panzerten Pferden.»8 

Es gab auch direktere Methoden, die genetische Utopie zu verwirklichen. 

Die staatlich kontrollierte Organisation «Lebensborn» wurde 1935 gegrün-

det, um das neue «Ariertum», von dem Hitler und sein Zirkel so fieberhaft 

träumten, durch die gezielte Selektion von zuchttauglichen Männern und 

Frauen, die den Rassenkriterien der NS-Wissenschaftler genügten, voranzu-

treiben, dem «Führer» blonde und blauäugige Babys zu schenken und zu-

künftige Kriege gegen die minderwertigen Massen zu führen. Entsprechend 

geeignete Kandidatinnen und Kandidaten wurden in Lebensborn-Heimen 

zusammengebracht und zur energischen Fortpflanzung ermutigt. Die Kinder, 

die aus diesem Zuchtprogramm hergingen, wurden in ein rigides System 
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Arnold Brekers Sieger, Paradebeispiel 

des spiessbürgerlichen Heroismus 

 

der kollektiven nationalsozialisti-

schen Erziehung aufgenommen. 

1936 steckte dieses System noch in 

den Kinderschuhen, aber gegen 

Ende des Krieges gab es bereits 

15’000 tapsende Repräsentanten der 

neuen «Herrenrasse», die auf «Hit-

lers Hühnerhöfen» auf ihre histori-

sche Rolle als Herren der Mensch-

heit vorbereitet wurden. 

 

Das offizielle Bild der neuen Ras- 

se lag in den willigen Händen von Arno Breker, einem talentierten Bild-

hauer, der seine Karriere in Paris begonnen hatte, wo er mit Künstlern wie 

Auguste Renoir, Pablo Picasso, Jean Cocteau und Aristide Maillol verkehrt 

hatte. Breker war 1934 nach Deutschland zurückgekehrt und hatte sein Ta-

lent ganz in den Dienst der Produktion heroischer Nacktheit nach Hitlers 

Gusto gestellt. Brekers uninspirierte Pastichen schmückten schon bald öf-

fentliche Plätze, Museen und Gebäude, und der «Führer» war beeindruckt 

von den Muskeln, hohen Stirnen, starken Lenden und visionären Posen die-

ser modellierten «arischen» Giganten. Wenn ihnen aber eine Art Schönheit 

innewohnte, dann nicht wegen der «Rassenreinheit» ihrer Modelle, sondern 

weil Breker die Skulpturen der Antike kannte und deren Qualitäten immer 

wieder imitierte und unwillentlich auch persiflierte. 

Breker war keineswegs der einzige Künstler, der sich vom griechischen 

und römischen Altertum inspirieren liess. Nach dem Ersten Weltkrieg war 

die zuvor so starke kubistische Bewegung in sich zusammengefallen, als hät-

ten die Künstler den Mut und die Lust verloren, zersplitterte Körper und aus-

einandergefallene Identitäten darzustellen. Picasso, der so viele Einflüsse 

setzte und auch aufnahm, hatte schon 1918 damit begonnen, in einem neo-

klassischen Stil zu malen und wieder nach der Schönheit des menschlichen 

Körpers zu suchen; andere folgten bald. In Russland führte der junge Sergei 
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Prokofjew seine Symphonie classique auf, in Paris verwendete Jean Cocteau 

ein extrem reduziertes Repertoire an Linien und Posen für seine neoklassi-

schen Körper und Bühnendesigns, und Igor Strawinsky wandte sich von der 

revolutionären Modernität seiner Vorkriegskompositionen wie dem Sacre 

du printemps ab und komponierte zahme und einträgliche Neuauflagen der 

Musik des italienischen 18. Jahrhunderts. Eine schreckliche Stille schien 

über die europäische Kunst gefallen zu sein. Viele Künstler betrachteten es 

als Forderung der Zeit, den zerbrochenen Menschen in seiner Ganzheit wie-

dererstehen zu lassen und aus den Ruinen und dem Trauma einen neuen 

Menschen zu retten. 

Natürlich gab es Gegenströmungen. Deutsche Expressionisten wie Geor-

ge Grosz und Otto Dix versuchten, gerade die zerstörten Körper und die 

Hässlichkeit des Elends darzustellen, aber die verzerrten Gesichter und ob-

szönen Bilder transportierten eine starke politische Botschaft, einen bewus-

sten Protest gegen eine Gesellschaft, die solche Schrecken möglich machte. 

Die Surrealisten in Paris produzierten Anti-Kunst und behaupteten von sich, 

nicht an Schönheit interessiert zu sein, aber wie das politische Engagement 

von André Breton zeigte, war diese Kunst auch ein Angriff auf Ästhetik und 

Werte einer Gesellschaft, die den Krieg möglich gemacht und so viele Opfer 

gefordert hatte. Eine Vision des Neuen Menschen ex negativo verbarg sich 

auch hinter diesen Werken. 

Niemand verehrte und verherrlichte die Schönheit klassischer Körper 

mehr als die Regisseurin des Films, der die Olympischen Spiele in Berlin 

1936 verewigen sollte. Leni Riefenstahl, die mit Triumph des Willens bereits 

den Nürnberger Parteitag 1934 propagandistisch effektiv und mit deutlichen 

Anleihen bei der Mythologie dargestellt hatte (Hitler kommt – per Junkers-

Flugzeug – aus den Wolken zu seinem Volk herab), war auch diesmal mit 

der Verherrlichung des grossen Ereignisses beauftragt worden. 

Riefenstahls Olympia-Film beginnt folgerichtig im antiken Griechenland. 

Die Kamera liebkost die Skulpturen nackter Athleten. Dann erwacht, wie 

durch Zauberhand, die Figur eines Diskuswerfers zu neuem Leben, dreht 

sich um die eigene Achse und schleudert seinen Diskus in eine unbekannte 

Zukunft. Weitere Athleten tauchen auf, und ihre heroischen Körperübungen 

kulminieren in den harmonischen Rhythmen von Läufern, die eine hell fla-

ckernde olympische Fackel direkt von Athen nach Berlin tragen. Der Letzte 

in dieser Reihe, die sich von der Antike direkt in die Gegenwart fortsetzt, 

läuft in das Berliner Olympiastadion ein und entzündet die ewige Flamme 

der Spiele. 
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Antike Grösse, heroische Schönheit: 

Das von Mussolini erbaute Stadio 

dei Marmi in Rom 

Der Kult des Neuen Menschen 

war nicht nur eine starke Stimme, 

die in eine bessere Zukunft führen 

sollte, sondern auch eine schroffe 

Zurückweisung der jüngsten Ver- 

gangenheit. Er war eine Flucht in 

eine imaginäre, zeitlose, vollkom- 

mene Welt, in der aller Schmutz, 

alle Krankheit, alles Chaos der Mo- 

derne und alle Degeneration über- 

wunden und durch Hygiene, Ge- 

sundheit und Vollkommenheit er- 

setzt sein würden. Je nach Geschmack und politischer Orientierung des Ur-

hebers wurde diese Phantasie mit starken Eichen oder klassischen Ruinen 

dekoriert oder mit gleissendem elektrischen Licht, funkelnden Maschinen 

und einem ganzen Ballett der technologischen Perfektion. Mit seiner Beto-

nung der schönen und kräftigen Körper war er auch eine Antwort auf die 

zitternden Wracks der Männer, die zerstört aus den Schützengräben gekom-

men waren, auf den schrecklichen Anblick der amputierten Veteranen, der 

Ruinen einstmals stolzer Männer, die jetzt in ganz Europa auf den Strassen 

betteln mussten. 

Schon vor 1914 hatte es warnende Stimmen gegeben, die behaupteten, der 

menschliche Körper könne der Übermacht der Maschinen nicht mehr stand-

halten, und die Erfahrung des technologisierten Massentötens an der West-

front hatte diese Warnung zur erlebten Realität werden lassen. Die Mensch-

heit konnte den Maschinen nicht länger die Stirn bieten und hatte wie Goe-

thes Zauberlehrling die Kontrolle über ihre Produkte verloren. Der Traum 

vom Neuen Menschen, einem Übermenschen, der alle Zwänge überwinden 

konnte, war die kulturelle Antwort auf eine tiefsitzende Angst vor den Re-

sultaten der Moderne, die in allen Industrieländern umging. 

1936, als Deutschland Gesundheit, Schönheit und Kraft zelebrierte und 

der Welt mit Hakenkreuzen und Fanfarenstössen entgegentrat, schien sich 
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ein Kreis zu schliessen. Aber nicht alle Beobachter waren bereit, vor diesem 

Evangelium von nietzscheanischen Übermenschen und utopischen Halbgöt-

tern in die Knie zu gehen. Der amerikanische Diplomat George Kennan 

stellte auf einer Überfahrt von New York nach Europa fest, dass er das Schiff 

mit der Blüte der amerikanischen Jugend teilte. In seinen Erinnerungen kom-

mentierte er: «Unser Schiff hatte die amerikanische Olympiamannschaft an 

Bord, die an den Sommerspielen in Deutschland teilnehmen sollte. Eine Wo-

che lang wanden wir uns zwischen den Armen und Beinen stämmiger Ama-

zonen und gummikauender Supermänner mit kurzgeschorenen Haaren hin-

durch, die auf Deck ihre Künste übten.»9 

Ein anderer Beobachter, der englische Dichter W.H. Auden, teilte Ken-

nans verächtliche Meinung über so viel Muskelkraft. In seinem 1939 ge-

schriebenen Gedicht The Unknown Citizen (Der unbekannte Bürger), in dem 

er schon im Titel auf den Kult des Unbekannten Soldaten anspielt, weist 

Auden die Möglichkeit eines Übermenschen in der modernen Welt zurück. 

Die Zukunft, so schreibt er, gehöre nicht den historischen Führern und gros-

sen Helden, sondern alltäglichen Menschen, bescheidenen Soldaten in der 

Armee der Selbstzufriedenen und der Farblosen: 

Er war nach Angaben des Amtes für Statistik 

Ein an keinem offiziellen Vergehen Beteiligter, 

Die Berichte über sein Verhalten waren tadellos 

und im modernen Sinn des alten Wortes war er ein Heiliger 

[...] 

Marktforschung und die Stelle für gutes Leben sagen 

Er war sich der Vorteile der Ratenzahlung voll bewusst  

Hatte alles, was man als moderner Mensch haben muss,  

Phonograph, Radio, Kühlschrank und Auto. 

Unsere Meinungsforscher sind zufrieden, 

Dass er stets die für die Jahreszeit angemessenen Meinungen hatte; 

Wenn Frieden war, war er für Frieden, wenn Krieg war, zog er mit.  

Er war verheiratet und trug fünf Kinder zur Bevölkerung bei,  

Eugeniker sagen, das ist die richtige Zahl für seine Generation  

Und unsere Lehrer sagen, dass er sich nie in ihre  

Schulangelegenheiten einmischte. 

War er frei? War er glücklich? Die Frage ist absurd; 

Denn gäbe es ein Problem, wir hätten davon gehört.10 



1937 

Der Krieg im Krieg 

Alle sahen Spanien als die Verkörperung des Konflikts, der uns beschäftigte. 

Aus diesem Grund waren besonders die Schriftsteller der westlichen Welt 

emotional so im spanischen Konflikt engagiert. Für mich und für viele Leute 

wie mich wurde er zum grossen Symbol für den Kampf zwischen Demokratie 

und Faschismus überall. 

    Jason Gurney, britischer Bildhauer, Mitglied der Internationalen Brigaden 

Wir haben es mit einer Verschwörung zu tun, mit einer Gruppe von Leuten, 

die einen Staatsstreich planen [...] eine ziemlich komplexe Verschwörung, die 

die Verschwörer mit fremden, faschistischen Mächten verbindet. Wie kann 

man unter solchen Umständen formelle Beweise verlangen? 

                              Andrei Wyschinski, Generalstaatsanwalt während der 

Moskauer Schauprozesse (1937) 

Die Kuppel auf dem Turm des Gebäudes der Telefonica, der Telefonver-

mittlung, erhebt sich über der eleganten Plaça de Catalunya, einem der zen-

tralen Plätze in Barcelona. Im Mai 1937 zeigte der Blick von diesem Turm 

eine Stadt im Kriegszustand. Barcelona, die Hauptstadt des gerade unabhän-

gig gewordenen Katalonien, war in den Händen der Republikaner, die der 

gewählten Regierung treu waren. Nicht weit von der Stadt entfernt waren 

die Truppen in erbitterte Gefechte mit rebellierenden nationalistischen Trup-

pen verwickelt. Die Front verlief bei Saragossa – nah genug, um von der 

Stadt aus das Grollen der Artillerie zu hören, aber weit genug weg, um das 

Leben in der Stadt nicht akut zu gefährden. Trotzdem war die Atmosphäre 

äusserst angespannt, und die Regionalregierung, die Generalität, hatte die 

traditionelle Parade der Kommunisten am 1. Mai abgesagt, weil das Défilée 

Tausender bewaffneter Männer in der Innenstadt zu gefährlich schien. Un-

terschiedliche politische Fraktionen der Republikaner kämpften um die Vor- 
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Strassenkämpfe zwischen Kommunisten und Anarchisten, Barcelona 1936 

herrschaft; Kommunisten, Marxisten und Anarchisten waren immer wieder 

in Schiessereien miteinander verwickelt, und politische Morde gehörten zum 

Alltag. «Die Sturmwolken hängen immer bedrohlicher über Barcelona», 

schrieb Solidaridad Obrera, eine anarchistische Zeitung.1 

Am 3. Mai hielten drei Lastwagen vor der Telefonvermittlung, die von 

Anarchisten kontrolliert wurde. Auf Befehl von Eusebio Rodriguez Salas, 

dem Kommissar für öffentliche Ordnung, umzingelten Bewaffnete das Ge-

bäude. Sie riefen das Personal im Gebäude dazu auf, sich zu ergeben. Ein 

Kugelhagel aus dem Inneren war die Antwort. Die Milizionäre gingen in 

Deckung und erwiderten das Feuer – der Waffenstillstand in der Stadt war 

mit einem Schlag zu Ende. 

George Orwell war Mitglied der Internationalen Brigaden und auf Front-

urlaub in Barcelona, als die Kämpfe ausbrachen. «Als ich am gleichen Nach-

mittag zwischen drei und vier Uhr etwa in der Mitte der Rambla war, hörte 

ich einige Gewehrschüsse. Ich drehte mich um und sah einige Burschen mit 

Gewehren in den Händen und rot-schwarzen Taschentüchern der Anarchi-

sten um den Hals, die eine Seitenstrasse entlangschlichen, welche von der 

Rambla nach Norden abzweigt. Sie schossen offensichtlich auf jemand in  
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einem hohen, achteckigen Turm – ich glaube einer Kirche –, der diese Sei-

tenstrasse beherrschte. Sofort dachte ich: ‚Nun geht's los.’»2 

Als sich die Nachricht über den Angriff auf die Telefonvermittlung in der 

Stadt verbreitete, errichteten rivalisierende Milizen Barrikaden aus Pflaster-

steinen, Sandsäcken und grossen Möbeln, die sie aus den umliegenden Häu-

sern auf die Strasse zerrten oder durch die Fenster nach unten warfen. Im 

Laufe der nun folgenden Woche beherrschten Heckenschützen auf den Dä-

chern die Strassen, und blutige Scharmützel frassen sich Haus für Haus 

durch die Innenbezirke. Immer wieder kam es zu erbitterten Strassen-

schlachten, bei denen etwa 400 Menschen getötet wurden. Die republikani-

sche Armee hatte begonnen, sich selbst zu zerfleischen. 

Ein Land zerfällt 

Verglichen mit den anderen Ereignissen dieses schrecklichen Krieges – be-

rühmte Schlachten, obskure Massaker, zahllose Hinrichtungen – schien 

diese Maiwoche in Barcelona kaum mehr als eine Episode in der allgemei-

nen Grausamkeit und der hoffnungslosen Schinderei eines wechselseitigen 

Schlachtens, dessen Opfer normalerweise in die Tausende gingen. Trotzdem 

veränderte sie den Krieg. Ein spanischer Militärputsch wurde zu einem in-

ternationalen Diadochenkrieg, zur Vorhölle eines kommenden globalen 

Konflikts. 

Der Spanische Bürgerkrieg war ausgebrochen, als eine Gruppe von Ge-

nerälen unter der Führung von Francisco Franco einen Putsch gegen die ge-

wählte Regierung von Premierminister Manuel Azana unternommen hatte. 

Die Revolte hatte die Regierung zwar geschwächt, doch die Macht hatten 

die Franquisten nur in einigen wenigen Provinzen an sich reissen können. 

Was folgte, war ein blutiger Bürgerkrieg, dessen Wurzeln weit in die spani-

sche Geschichte zurückreichten. Spanien war relativ wenig industrialisiert 

und noch immer überwiegend ländlich geprägt. Die einzelnen Regionen un-

terschieden sich stark in ihren Traditionen, Sprachen und historischen Er-

fahrungen, und über Jahrhunderte hatte hauptsächlich der Einfluss der ka-

tholischen Kirche den Spaniern eine einheitliche kulturelle Identität ver-

schafft. Geographisch durch die Pyrenäen vom Rest Europas getrennt und 

geistig von der Kirche dominiert, schien es ein Land zu sein, an dem Auf-

klärung und Industrialisierung weitgehend spurlos vorübergegangen waren. 
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Gleichzeitig war vielleicht kein anderes europäisches Land von so tiefen 

kulturellen Gräben durchzogen. In den grossen Städten herrschte eine aus-

geprägte urbane Kultur mit international anerkannten und vernetzten Prota-

gonisten wie dem Philosophen José Ortega y Gasset, dem Schriftsteller und 

Philosophen Miguel de Unamuno, dem Dichter Federico Garcia Lorca, des-

sen engem Freund Salvador Dali und dem Architekten Antoni Gaudi. Ab-

seits der Grossstädte aber war Spanien ein anderes Land, das der Historiker 

Piers Brendon so beschreibt: «Männer gebrauchten dieselben Eggen wie in 

der Steinzeit, die Sicheln hatten sich seit der Bronzezeit nicht verändert, die 

Dreschflegel waren so, wie sie im Alten Testament beschrieben wurden, und 

die Pflüge fanden sich auf griechischen Vasen wieder. Bauern trugen 

schwarze Cordanzüge, aber sie hatten eigentlich eine mittelalterliche Men-

talität: Einige fürchteten Hexerei, andere glaubten, dass alle Protestanten 

Schweife hätten.»3 Nicht eben erleichtert wurde die Situation durch die Tat-

sache, dass die Priester in vielen Dörfern die Kinder aktiv daran hinderten, 

lesen zu lernen, damit ihre Seelen nicht durch ungeeignete Lektüre und kri-

tische Gedanken befleckt werden konnten. 

Noch 1930 war Spanien überwiegend ländlich geprägt. Auf einer im Ver-

gleich zu Grossbritannien mehr als doppelt so grossen Fläche gab es wesent-

lich weniger Bahnlinien und Landstrassen. Millionen von Menschen lebten 

noch immer in den «schläfrigen Pueblos, deren schmutzige, im Zickzack 

verlaufende Strassen von grauen Häusern gesäumt waren – meist von Flöhen 

befallene Hütten, deren Boden aus gestampftem Lehm bestand, deren Fen-

ster schwarze Löcher waren und in denen die Zimmer nach Rauch und Dung 

rochen».4 

In den Städten gab es eine ausgeprägte Opposition gegen die oft überwäl-

tigend reaktionäre Kirche, die Landbesitzer und den Adel. In den Industries-

lums und den armen Vorstädten von Madrid und Barcelona predigten Anar-

chisten ihr radikales Evangelium gegen jede Autorität, und obwohl sie die 

Priester aus tiefstem Herzen hassten, war ihre Lehre ebenso rigide und puri-

tanisch wie die der Kirche. Aktivisten bekehrten ihre Jünger zur Abstinenz 

von Alkohol und Tabak und wetterten gegen sexuelle Ausschweifung und 

Stierkämpfe. 

Um Anarchisten und Kommunisten in Schach zu halten und eine Revolu-

tion zu verhindern, fungierte die spanische Armee weniger als Streitmacht, 

die den Staat an seinen Grenzen verteidigte, sondern als Besatzungsmacht 

im eigenen Land. Ihr Auftrag war die Verteidigung des Status quo mit seiner 

strikten gesellschaftlichen Hierarchie und der absoluten Dominanz der Kir- 
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che bis in die Politik, das zivile Leben und die Schulen hinein. 800 Generäle 

befehligten eine Armee ohne Panzer, ohne Jagdflugzeuge und mit nur einem 

einzigen Bomber. Die einfachen Soldaten hatten meist veraltete Waffen und 

wurden nur unregelmässig und schlecht bezahlt. Viele desertierten. Die Mu-

nition in den Magazinen der Armee hätte nicht einmal für 24 Stunden Krieg 

ausgereicht. 

König Alfonso XIII. zog die Sicherheit einer Diktatur den Zufälligkeiten 

der Demokratie vor. So hatte er bereits 1923 einen Militärputsch unter Ge-

neral Miguel Primo de Rivera unterstützt. Mit seiner Parole «Vaterland, Re-

ligion, Monarchie» hatte Primo de Rivera das Land allerdings an den Rand 

des Ruins getrieben, und bei den 1931 abgehaltenen Parlamentswahlen fei-

erten republikanische Parteien einen Erdrutschsieg. Der König floh, ohne 

sich auch nur die Zeit zur Abdankung zu nehmen. Die neue Regierung legte 

ein ambitioniertes Reformprogramm vor: die Einführung säkularer Schulen, 

eine Verkleinerung von Armee und Offizierskorps, die teilweise Enteignung 

der Kirche und eine umfassende Reform des Landbesitzes. Die neue Verfas-

sung garantierte allen Spaniern Rede- und Versammlungsfreiheit und führte 

das Frauenwahlrecht ein. 

Diese Modernisierungswelle stiess auf erbitterten Widerstand bei denen, 

die dadurch an Einfluss und Macht verloren und die glaubten, eine säkulare 

Regierung würde Spanien seiner Seele berauben. Im Zentrum der Opposi-

tion stand der ehemalige Direktor der Militärakademie in Saragossa, Fran-

cisco Franco. Als die Akademie 1931 vom intellektuellen Kriegsminister 

und späteren Premierminister Manuel Azana geschlossen worden war, war 

General Franco zum Oberst degradiert worden. Diese Demütigung hatte er 

nicht vergessen. 

El Caudillo 

Kleingewachsen, mit einem gemütlichen Bäuchlein und früh kahl geworden, 

war General Franco nicht gerade eine Heldenfigur, aber sein puritanischer 

Arbeitseifer und seine absolute Furchtlosigkeit in gefährlichen Situationen 

hatten ihm Respekt eingebracht. Schon 1926 war er als jüngster Mann Eu-

ropas seit Napoleon zum General befördert worden. Er nahm die Verteidi-

gung seines Standes und seiner Interessen ernst und setzte sich mit brutaler 

Härte durch. Einen Vorgeschmack darauf bekam das Land schon 1934 zu 

spüren. Nachdem die Wahlen von 1933 eine rechtsgerichtete Regierung an 
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General Franco, El Caudillo: Keine heroische Figur, aber todesmutig, 

verbissen und unerbittlich 

die Macht gebracht hatten, die prompt die Reformen der vorigen Regierung 

rückgängig machte, hatten Bergleute in Asturien, im Norden des Landes, 

einen Streik begonnen. 30’000 Arbeiter hatten die regionale Hauptstadt 

Oviedo besetzt, ihre Wut über die neue Regierung und die alten Praktiken in 

oft grausamen Angriffen an Priestern und Nonnen ausgelassen und Kirchen 

sowie die Universität niedergebrannt. 

Franco erhielt den Befehl, die Revolte niederzuschlagen. Da er den ein-

heimischen, unerfahrenen Truppen diese Aufgabe nicht zutraute, wählte er 

kampferprobte Einheiten aus den Kolonien, die den Einwohnern gegenüber 

keinerlei Loyalität kannten. Soldaten aus Marokko und Angehörige der spa-

nischen Fremdenlegion wurden nach Nordspanien verlegt und entfesselten 

dort eine Orgie der Gewalt. Die demonstrierenden Arbeiter hatten 33 Priester 

und Nonnen ermordet und etwa 300 angreifende Soldaten getötet. Nun über-

liess Franco die Stadt seinen Legionären, die tagelang plünderten, Feuer leg-

ten, die Frauen vergewaltigten und die Männer zusammentrieben und um-

brachten. Etwa 2’000 Menschen wurden ermordet, weitere 20‘000 bis  
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Dolores Ibarruri, La Pasionaria, wurde zu einer Symbolfigur 

des republikanischen Widerstandes 

40’000 gefangengenommen. Als die afrikanischen Einheiten endlich abzo-

gen, war das Zentrum der Stadt ein rauchendes Trümmerfeld. Der Aufstand 

war beendet, Franco hatte sich einen Ruf als eiserner Vollstrecker gesichert. 

Zwei Jahre später wurde Francos Grausamkeit belohnt. Nachdem die kon-

servative Regierung im Februar 1936 über einen Korruptionsskandal ge-

stürzt war, wurde der Reformer Azana erneut Präsident. Franco wurde als 

Militärkommandeur auf die Kanarischen Inseln versetzt – das zweite Mal, 

dass er sich von seinem Widersacher gedemütigt sah. Als eine Gruppe von 

Verschwörern Kontakt zu ihm aufnahm, um einen Putsch vorzubereiten, zö-

gerte er anfangs, doch als am 12. Juli José Calvo Sotelo, der Anführer der 

rechten Opposition, von republikanischen Soldaten ermordet wurde, schloss 

er sich den Rebellen an. Am 18. Juli schlugen die Offiziere los. 

Die Rebellen waren davon ausgegangen, dass die schwache Regierung 

unter ihrem schöngeistigen Präsidenten kaum Widerstand leisten würde, hat-

ten allerdings nicht mit der Entschlossenheit der Anarchisten, Kommuni-

sten, Sozialisten und anderer linker Verbände gerechnet. Während mehrere 
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Städte im frommen und monarchistischen Süden und Westen des Landes 

sich bald den Rebellen anschlossen, blieben Madrid, die autonome Region 

Katalonien und das Baskenland wie auch andere Küstenregionen der linken 

Regierung treu. Die kommunistische Parlamentsabgeordnete Dolores Ibár-

ruri, die wegen ihrer feurigen Ansprachen von ihren zahlreichen Bewunder-

ern La Pasionaria genannt wurde, prägte den Schlachtruf der Republikaner: 

«jNo pasaran!», sie werden nicht durchkommen. Da die rebellierenden Na-

tionalisten das Land nicht im Handstreich genommen hatten, mussten sie 

Spanien jetzt stückweise erobern. Das Land versank in einem Bürgerkrieg. 

In den Wochen nach dem Putsch wurden Teile des Landes von einer Welle 

von Gefechten und Massakern überzogen. Beide Seiten beglichen alte Rech-

nungen. Das republikanische Madrid wurde von Rebellen angegriffen, wor-

aufhin die Regierung beschloss, die Stadt zu verteidigen. 50’000 Gewehre 

wurden an die Kämpfer ausgegeben, die das Gewirr von Barrikaden in den 

kleinen Strassen und auf den grossen Boulevards verteidigen sollten – aber 

nur 5’000 Gewehre verfügten über die Bolzen, die sie feuerbereit machten. 

Die restlichen Bolzen wurden in der riesigen Montana-Kaserne aufbewahrt, 

die bereits an die Rebellen gefallen war. Die republikanischen Verbände 

griffen deshalb die Kaserne mit einem massiven Aufgebot an, stürmten sie 

und metzelten fast alle Verteidiger nieder. Kurze Zeit später, am 22. August, 

schlugen republikanische Milizen eine Revolte von rechtsgerichteten, falan-

gistischen Häftlingen in einem der grossen Gefängnisse nieder und töteten 

dabei dreissig Insassen, unter ihnen mehrere ehemalige Regierungsmitglie-

der. 

Während der ersten Monate des Bürgerkriegs ermordeten republikanische 

Kämpfer und Einheiten etwa 38’000 Menschen, 8‘815 allein in Madrid und 

ähnlich viele in Katalonien. Katholische Priester, Mönche und Nonnen wur-

den oft besonders grausam behandelt. Etwa 4‘200 Priester, 2‘400 Kleriker 

mit niederen Weihen und 283 Nonnen fanden den Tod. Manche von ihnen 

wurden in ihren Kirchen und Klöstern bei lebendigem Leibe verbrannt, an-

dere wurden erschossen, nachdem sie ihre eigenen Gräber ausheben 

mussten; einige, so scheint es, wurden kastriert und lebendig ausgeweidet, 

bevor sie getötet wurden. Diejenigen, die des Verrats oder der Sympathien 

für die Gegenseite verdächtigt wurden, wurden gerne in einem Auto auf eine 

«Tour» mitgenommen und ausserhalb der Stadt erschossen. Die Schauspie-

lerin Maria Casarès, Tochter eines ehemaligen Premierministers, arbeitete  
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während des Krieges in einem Krankenhaus in Madrid. Eines Tages fand sie 

Blut auf dem Rücksitz ihres Wagens. Ihr junger Fahrer entschuldigte sich 

mit einem verlegenen Grinsen und einem Schulterzucken: «Wir haben heute 

Morgen mit einem Kerl eine Tour gemacht, leider bin ich noch nicht dazu 

gekommen, den Wagen zu waschen.»5 

Die linke Gewalt war endemisch und oft von grosser Grausamkeit geprägt 

– aber sie wurde von Mobs und kleinen Gruppen verübt, die auf eigene 

Rechnung handelten. Auf Seiten der Nationalisten war die Gewalt Teil einer 

systematischen Terrorkampagne, die von oben angeordnet war. Die nationa-

listischen Kommandanten hatten sich geschworen, Spanien von allen «inne-

ren Feinden» zu säubern, und überall, wo sie hinkamen richteten ihre Trup-

pen Politiker, linke Parlamentarier, Lehrer, Freimaurer, Ärzte, Rechtsan-

wälte, Gewerkschafter und andere hin, die ihnen nicht genehm waren. Oft 

reichte es schon, eine Brille zu tragen und wie ein Intellektueller auszusehen. 

Der berühmte Dichter Federico Garcia Lorca gehörte keiner Partei an, aber 

er galt als liberal genug, um trotzdem den Tod zu verdienen. Einer seiner 

Mörder, ein falangistischer Landbesitzer, sagte später ungerührt aus: «Wir 

haben Federico Garcia Lorca getötet. Ich habe ihm, dem Homosexuellen, 

zweimal in den Arsch geschossen.»6 

In Städten und Dörfern, die unter der Kontrolle der Nationalisten waren, 

wurden Komitees eingesetzt, die aus Falangisten, Landbesitzern, Priestern 

und Offizieren bestanden und Gefangene innerhalb von Minuten zum Tode 

verurteilten, ohne einen Verteidiger zuzulassen. Manche Exekutionskom-

mandos arbeiteten rund um die Uhr, um die Verurteilten im Akkord zu er-

schiessen. Oft wurden die Opfer gleich an der Friedhofsmauer hingerichtet. 

Viele von ihnen riefen mit ihrem letzten Atemzug «/Viva la libertad!». In 

einem Dorf im Rioja hörte und notierte ein Bauer 1‘005 Hinrichtungen. 

Nicht alle Opfer wurden begraben. Die Leichen von bekannten Linken wur-

den oft tagelang öffentlich ausgestellt und verwesten auf öffentlichen Plät-

zen und Strassenkreuzungen in der Sommerhitze. 

Sevilla, eine der ersten Städte, die den Nationalisten in die Hände fiel, 

wurde mit besonderer Härte «gesäubert». Die Gefängnisse waren bereits 

übervoll mit Angestellten der Stadtverwaltung, Arbeitern aus der örtlichen 

Olivenölfabrik und anderen Menschen, die mit der republikanischen Sache 

sympathisierten, so dass die nächste Ladung der Todgeweihten in Theatern 

und Kinos gefangen gehalten wurde. Etwa 8’000 Menschen wurden allein 

in der zweiten Hälfte des Jahres 1936 in Sevilla hingerichtet. In Cordoba, 

das nach geringem Widerstand an die Nationalisten gefallen war, erstellten 
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Priester und Landbesitzer Listen mit den Namen derer, die sofort sterben 

sollten. Doch diese Auflistung war nicht lang genug für Major Bruno Ibanez, 

den örtlichen Militärkommandeur, der hätte, in den Worten eines falangisti-

schen Rechtsanwalts, «die ganze Stadt erschiessen können».7 Der Befehl 

lautete, keine Gnade zu zeigen. Tag für Tag wurden die Keller des Haupt-

quartiers mit neuen Gefangenen gefüllt, jeden Abend waren sie leer. Etwa 

10’000 Menschen fielen dieser Tötungskampagne zum Opfer, zehn Prozent 

der Bevölkerung der Stadt. 

Ein von Republikanern angerichtetes Massaker in Badajoz in der Provinz 

Extremadura, nahe der portugiesischen Grenze, wurde auf fürchterliche 

Weise erwidert. In einer Nacht im August hatten republikanische Truppen 

Priester und andere Nationalisten in mehreren Kirchen eingeschlossen und 

diese angezündet. Zwölf Menschen starben, acht von ihnen wurden lebendig 

verbrannt. Insgesamt ermordeten republikanische Einheiten dort etwa 243 

Menschen. Als die nationalistischen Truppen die Gegend einnahmen, waren 

sie entschlossen, blutige Rache zu nehmen. Männer, Frauen und Kinder wur-

den zuerst auf der Strasse massakriert, dann begannen die Soldaten, die Ein-

wohner in der Stierkampfarena zusammenzutreiben. 

Truppen zogen auf der Suche nach republikanischen Kämpfern durch die 

Stadt. Wahllos hielten sie auf der Strasse Menschen an und rissen ihre Hem-

den, auf um zu sehen, ob sie einen wunden Fleck auf der rechten Schulter 

hatten, der durch den Rückstoss eines abgefeuerten Gewehrs entstand. Tau-

sende Menschen wurden in die Stierkampfarena gebracht. Der amerikani-

sche Journalist Jay Allen, Korrespondent der Chicago Tribune, beschrieb in 

einem Artikel, was dann geschah. «Um 4:00 Uhr morgens werden sie durch 

das Tor, durch das normalerweise die Parade der Stierkämpfer hereinkommt, 

in den Ring getrieben. Dort erwartet sie ein Maschinengewehr. Als die Sonne 

aufging, stand das Blut nach Zeugenaussagen eine Handbreit hoch [...] Ich 

bezweifle es nicht. 1‘800 Männer, auch Frauen waren dort, wurden innerhalb 

von zwölf Stunden niedergemäht. 1‘800 Körper enthalten eine Menge 

Blut.»8 Insgesamt ermordeten nationalistische Einheiten etwa 4’000 Men-

schen in der kleinen Stadt, meistens örtliche Bauern und Arbeiter. Der Ar-

meekommandant, den Franco später zu seinem Luftfahrtminister ernannte, 

bekam nach dieser Aktion den Beinamen «Der Schlächter von Badajoz». 

Nach Schätzungen lagen die Verluste unter Republikanern in der gesamten 

Provinz Extremadura zwischen 6’000 und 10’000 Menschen. 
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In vielen Städten verdoppelte sich das Leid, als sie der Gegenseite mehr-

mals in die Hände fielen. Ein britischer Diplomat in Malaga dokumentierte, 

dass die Republikaner zwischen Juli 1936 und Februar 1937 1‘005 Personen 

mit oder ohne Gerichtsverhandlung hingerichtet hatten. Als die Nationali-

sten die Stadt einnahmen, wurden allein in der ersten Woche 3‘500 Men-

schen umgebracht, und am Ende des Krieges wurden in der Stadt weitere 

16‘952 Menschen zum Tode verurteilt und hingerichtet. Die Gesamtzahl 

derjenigen, die von den Nationalisten umgebracht wurden, ist nicht bekannt. 

Der Historiker Antony Beevor schätzt, dass etwa 200’000 spanische Zivili-

sten von Francos Truppen massakriert oder hingerichtet wurden. Beevor 

nennt dies den «weissen Terror». Die Anzahl der Frauen und Mädchen, die 

von Francos berüchtigten marokkanischen Einheiten zuerst vergewaltigt 

und dann umgebracht wurden, ist ebenfalls nicht bekannt. 

Eine Zeit lang war Barcelona relativ geschützt vor den Kämpfen, die sich 

entlang einer Front vom Norden Kataloniens über die belagerte Hauptstadt 

Madrid bis nach Granada zogen. Die nationalistischen Rebellen hatten ge-

plant, die Stadt mithilfe von 12’000 loyalen Truppen, die bereits dort statio-

niert waren, einzunehmen, aber als die Soldaten versuchten, strategische 

Strassenkreuzungen und Gebäude zu besetzen, leisteten organisierte Arbei-

ter erbitterten Widerstand. Obwohl sich Lluis Companys, der Präsident der 

katalanischen Generalität, weigerte, die republikanischen Arbeiter zu be-

waffnen, weil er fürchtete, eine grössere Anzahl von in Umlauf befindlichen 

Waffen werde die Gewalt nur anheizen, schaffte es die anarcho-syndikali-

stische Gewerkschaft CNT, die Verteidigung zu organisieren. Waffen wur-

den von Hafenwärtern beschlagnahmt, Waffengeschäfte wurden geplündert 

und Arsenale mit vorgehaltener Waffe konfisziert, während Metallarbeiter 

kleine Lastwagen zu gepanzerten Fahrzeugen umbauten, wobei sich die 

Stahlplatten der Panzerung in einigen Fällen als so schwer erwiesen, dass 

die Wagen nicht mehr von der Stelle kamen. 

Der 19. Juli 1936 sollte eigentlich ein festlicher Tag werden für die Stadt. 

Es war der Tag der Eröffnung der Arbeiter-Olympiade, die als Gegenstück 

zu Hitlers faschistischen Olympischen Spielen in Berlin geplant war. Als 

aber am 18. Juli die Rebellion ausbrach, wurden überall in der Stadt hastig 

Barrikaden errichtet, sporadische Gefechte flammten auf, während die Ath-

leten in ihren Hotels darauf warteten, dass die Lage sich vielleicht bessern 

würde. 
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Die Spiele aber fanden nicht statt, und der Widerstand der Arbeiter bedeu-

tete, dass die Nationalisten Barcelona nicht wie geplant in einer schnellen 

Aktion einnehmen konnten. Als die ersten Einheiten in den frühen Morgen-

stunden des 18. Juli heimlich ausrücken wollten, ertönten die Fabriksirenen, 

und die Soldaten trafen auf eine gut organisierte Verteidigung, die sich im 

Laufe des Tages noch intensivierte. Ein Infanterie-Regiment wurde so wü-

tend angegriffen, dass es sich in die Kaserne zurückzog, andere Einheiten 

gerieten in den engen Strassen in die Falle, als von den Fenstern und Dächern 

aus selbstgebastelte Bomben geworfen wurden und Heckenschützen ein Ent-

kommen fast unmöglich machten. 

Einzelne Einheiten der Nationalisten schafften es, ins Hotel Colon, ins 

Ritz und in die Telefonzentrale vorzudringen, aber als die Mittagshitze die 

Strassen der Stadt erreichte, war die Situation verworren, und die Soldaten 

waren von Arbeitern eingeschlossen worden, wohin auch immer sie sich zu-

rückgezogen hatten. Die Nationalisten warteten auf Verstärkung vom 1. Ge-

birgs-Artillerie-Regiment, aber diese Verstärkung traf nie ein. Auf ihrem 

Weg in die Stadt hatten Arbeiter es geschafft, die Soldaten des gesamten 

Regiments davon zu überzeugen, dass sie nicht auf ihre Brüder schiessen 

durften, und das Regiment war geschlossen auf die republikanische Seite 

übergelaufen. Als die erbeuteten Artilleriegeschütze auf die Stellungen der 

nationalistischen Soldaten gerichtet wurden, kapitulierte General Manuel 

Goded, ihr Kommandeur. 

Nachdem die nationalistische Bedrohung abgewendet war, wich die stän-

dige Furcht vieler Bewohner Barcelonas einer hektischen Feierstimmung 

und der Entschlossenheit, Rache zu üben. Wieder wurden Kirchen angezün-

det, Hunderte von Priester wurden ermordet, einigen wurden die Ohren ab-

geschnitten, und die Leichen bereits bestatteter Nonnen in verschiedenen 

Verwesungsstadien wurden ausgegraben und in obszönen Posen zur Schau 

gestellt. Die Nacht des 19. Juli war sternenklar, und die Silhouetten der bren-

nenden Kirchtürme ragten in den orangenen Himmel wie Märtyrer in einem 

gigantischen Autodafé. Immer wieder kam es zu Terrorakten, Hunderte von 

Männern wurden für einen letzten Ausflug in ein Auto gedrängt. 

Als das Blutvergiessen beendet war, begannen die Sieger zu feiern. Junge, 

oft betrunkene Kämpfer mit geladenen Gewehren rasten in beschlagnahmten 

Fahrzeugen durch die Strassen, aus Lautsprechern auf Plätzen und Kreuzun-

gen dröhnten revolutionäre Musik und Nachrichten von republikanischen 

Erfolgen. Gewerkschafter, Anarchisten und Kommunisten glaubten sich  
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Der Übermensch im Krieg: 

Plakat der Spanischen Republikaner 

kurz davor, nicht nur die rechten Gene-

räle zu vertreiben, sondern auch die so 

lange erträumte Revolution zu verwirk-

lichen. Die Menschen auf den Strassen 

sprachen einander mit dem familiären tu 

an und entboten mit erhobener Faust den 

antifaschistischen Gruss. Viele von ih-

nen glaubten, dass Europas Demokra-

tien ihnen bald zu Hilfe kommen müss-

ten. 

Die Revolution, so schien es, hatte  

gesiegt. Wohlhabende Stadtbewohner 

blieben in ihren Wohnungen oder zogen sich schäbige Kleider an, bevor sie 

ausgingen. Es war die Stunde des revolutionären Fiebers, der Vergeltung 

und der sozialen Experimente. Überall wurden Arbeiterräte gegründet, die 

über jeden Aspekt der Verteidigung der Stadt gegen die Faschisten disku-

tierten. Der elegante Boulevard Les Rambles wurde von armen Arbeitern 

aus der Vorstadt überschwemmt. Das Ritz verwandelte sich in eine Volks-

küche und erhielt den Namen «Hotel Gastronomie No. 1», und das berühmte 

Gran Teatre del Liceu wurde zum Katalanischen Volkstheater. Ampeln, 

Symbole der bürgerlichen Unterdrückung und Ordnung, wurden ausgeschal-

tet, und sogar die Bordelle wurden vorübergehend kollektiviert. 

Unternehmen Feuerzauber 

Im Mai 1937 war die erste, chaotische Zeit des revolutionären Barcelona 

vorbei. Zwar gab es immer noch Spannungen zwischen Anarchisten und 

Kommunisten, aber allen war bewusst: Oberste Priorität war, Franco gegen-

über eine vereinigte Front zu bilden, zumal die Nationalisten erhebliche ter-

ritoriale Gewinne gemacht hatten. Trotzdem griffen Soldaten der kommuni-

stischen Stadtverwaltung gerade in diesem Monat die von Anarchisten kon- 
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trollierte Telefonzentrale an und brachen so einen selbstmörderischen Bru-

derkrieg vom Zaun. Der Grund für diesen verheerenden Schachzug, der der 

republikanischen Sache immensen Schaden zufügte, lag nicht in Barcelona, 

sondern in Moskau. 

Denn der Spanische Bürgerkrieg war zu einem internationalen Konflikt 

geworden. Franco verdankte seine Erfolge auf dem Schlachtfeld weniger sei-

nen kolonialen Truppen und sicherlich nicht der schlecht motivierten und 

dürftig ausgerüsteten regulären Armee, sondern der Unterstützung von 

aussen, um die er sich rasch bemüht hatte und die aus einem erfolglosen Mi-

litärputsch einen uferlosen Krieg gemacht hatte. Schon am 22. Juli 1936, vier 

Tage nach dem Putsch, hatte er eine Delegation nach Deutschland entsandt. 

Hitler persönlich hatte Francos Abgesandte empfangen, nachdem er zuvor 

eine Aufführung von Wagners Siegfried unter dem Dirigenten Wilhelm Furt-

wängler besucht hatte. Der Führer kritisierte die amateurhaften spanischen 

Gefechtsmethoden mit unzureichender Ausrüstung und ohne eine gut ausge-

bildete Armee oder logistische Unterstützung. Dann erinnerte er sich, dass 

Franco und er einen gemeinsamen Feind hatten: die Bedrohung des Bolsche-

wismus. Nachdem er seine Besucher mit einer langen Tirade über den russi-

schen Feind und dessen Expansionsgelüste belehrt hatte, sagte er den Spani-

ern seine Hilfe zu. 

Das «Unternehmen Feuerzauber» stand ganz unter dem Eindruck der 

Oper, die Hitler gerade gehört hatte und in der der Held durch einen Wall 

aus Feuer zum Sieg zieht. Weniger poetisch, aber für die Spanier wesentlich 

nützlicher war die Zusage, seinen Verbündeten Transportflugzeuge, Bom-

ber, Geld, Piloten, Soldaten und Ausrüstung zur Verfügung zu stellen. Trup-

pen, die per Flugzeug von Marokko aus nach Sevilla gebracht wurden, er-

möglichten es Franco, seinen Eroberungsfeldzug unter dem Schutz deutscher 

Flugzeuge auf das ganze Land auszudehnen. 

Franco hatte es trotzdem eilig, um weitere Unterstützung nachzusuchen. 

Nur wenige Tage, nachdem Hitler die spanische Delegation empfangen 

hatte, statteten Francos Vertreter dem italienischen Aussenminister Graf Cia-

no, Mussolinis Schwiegersohn, einen Besuch ab. Anfänglich hatte der Duce 

wenig Interesse gezeigt, in die spanische Rebellion einzugreifen. Als sich 

aber ein Erfolg der Nationalisten abzuzeichnen begann, wollte er seinen Ein-

fluss auf die künftige Regierung festigen und schickte eine Einheit von ita-

lienischen Savoia-Marchetti-Bombern und Fiat-Jagdflugzeugen nach Ma-

rokko. Drei der zwölf Flugzeuge stürzten ab, bevor sie den Stützpunkt er- 
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Angehörige der «Legion Condor» in Spanien, Anfang 1939 

reichten, und bestätigten damit den Eindruck einer durchaus mutigen, aber 

oftmals unfähigen italienischen Armee, der sich in den Köpfen vieler Euro-

päer festsetzte. 

Als die Gefechte sich weiter ausdehnten, übernahmen sowohl deutsche 

als auch italienische Truppen eine immer grössere Rolle. Hitler schickte frei-

willige Piloten mit zwanzig Junkers-Bombern und Heinkel-Jagdflugzeugen 

nach Spanien, um das Vorrücken von Francos Einheiten aus der Luft zu un-

terstützen und die nur leicht bewaffneten republikanischen Soldaten zu ter-

rorisieren. Zu diesem Zweck wurde die Legion Condor gegründet. Mussolini 

entsandte insgesamt mehr als 100’000 Soldaten nach Spanien. Munition und 

Ausrüstung einschliesslich Panzer und Artillerie flossen von nun an unab-

lässig ins Land. 

Aus republikanischer Sicht stellte sich der Krieg völlig anders dar. Wäh-

rend sich Franco auf seine faschistischen Alliierten, seine Fremdenlegionäre 

und die Truppen aus den Kolonien verlassen konnte, erfahrene Truppen, die 

skrupellos töteten und ganze Bevölkerungen in Angst und Schrecken verset-

zen konnten, verfügten die Republikaner nur über die loyalen Teile der re-

gulären Armee und ein Freiwilligenheer aus Sozialisten, Kommunisten, An-

archisten und Gewerkschaftern, die oft mit grossem Mut, aber ohne moderne 
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Trotz seiner Sympathien für die 

republikanische Sache sah sich Léon 

Blum zur Untätigkeit gezwungen 

 

Waffen, ohne Nachschub und fast 

ohne Ausbildung kämpften. Um ge-

gen den immer besser ausgerüsteten 

Feind noch eine Chance zu haben, 

benötigte auch die republikanische 

Seite Unterstützung aus dem Aus- 

land. 

Die Regierung wandte sich des- 

halb an Frankreich, Grossbritan- 

nien und die USA. Die Republika- 

ner kontrollierten noch immer die 

Goldreserven des Landes, eine ausgezeichnete Garantie für ausländische 

Kredite. Franco hingegen konnte nur das Versprechen des Sieges als Sicher-

heit einbringen. Schon am 19. Juli hatte Ministerpräsident José Giral ein Te-

legramm an seinen französischen Amtskollegen Léon Blum geschickt, in 

dem er ihn um brüderliche Unterstützung und finanzielle Hilfe bat. 

Blum war zutiefst bewegt von dieser Aufforderung und wollte helfen. 

Trotzdem zögerte er. Einerseits fürchtete er, sein Land könne bald auf drei 

Seiten von faschistischen Staaten umgeben sein, gleichzeitig aber war die 

innenpolitische Situation noch immer zum Zerreissen gespannt. Obwohl die 

sozialistische Regierung 1936 mit einer überwältigenden Mehrheit an die 

Macht gekommen war, war Paris noch immer Schauplatz von Strassenkämp-

fen, und paramilitärische Verbände der Faschisten und der katholischen 

Konservativen warteten nur auf eine Gelegenheit, um wieder loszuschlagen. 

Die rechtsgerichtete Presse griff den Premierminister wegen seiner Überle-

gungen, die spanischen Republikaner zu unterstützen, scharf an. Der promi-

nente katholische Autor François Mauriac schrieb im Figaro drohend: «Hü-

tet euch! Ein derartiges Verbrechen werden wir euch nie verzeihen.»9 Blum 

sah sich mit der Möglichkeit konfrontiert, dass offene Unterstützung für die 

sozialistischen und anarchistischen Kräfte im Nachbarland dazu führen  
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konnte, dass der Konflikt auch auf Frankreich Übergriff und sogar einen 

Krieg mit Italien und Deutschland provozierte. 

Angesichts dieser Bedrohungen wandte sich Blum bei einem Besuch in 

London an die britische Regierung und wurde scharf davor gewarnt, sich in 

irgendeiner Weise einzumischen. Die Regierung ihrer Majestät und mit ihr 

ein Grossteil der sozialen Elite des Landes hatten weniger Angst vor einem 

faschistischen Spanien als vor einem kommunistischen. Die Hungermärsche 

und Bergarbeiterstreiks der letzten Jahre hatten die Angst vor einer kommu-

nistischen Revolution in Grossbritannien geweckt. Norman King, der briti-

sche Konsul in Barcelona, nannte die Spanier eine «blutrünstige Rasse» und 

riet seiner Regierung, die nationalistischen Rebellen zu unterstützen. Wenn 

sie besiegt würden, schrieb er, «wird Spanien in das Chaos irgendeiner Form 

von Bolschewismus gestürzt, und es sind Akte von fürchterlicher Brutalität 

zu erwarten.»10 

Es gab aber auch noch einen anderen Grund, warum das englische Esta-

blishment General Franco der gewählten Regierung Spaniens vorzog. Schon 

die kurze Karriere von Oswald Mosley und seinen Schwarzhemden hatte 

gezeigt, dass innerhalb der britischen Elite erhebliche Sympathien für den 

Faschismus bestanden. Gleichzeitig hatten englische Investoren erhebliche 

Summen in Spanien investiert, besonders in Olivenöl, Obst und Wein. Die 

Jungen der spanischen Oberschicht waren schon seit Generationen auf eng-

lische Internate geschickt worden, und ein Gefühl der Klassen-Solidarität 

veranlasste auch den britischen Aussenminister Sir Anthony Eden dazu, jede 

Intervention abzulehnen. Sollte Blum die Republikaner mit Waffen unter-

stützen, so könne er mit keinerlei Hilfe aus England rechnen und sei für die 

Konsequenzen selbst verantwortlich. 

Die Verweigerung jeder Intervention war das Gegenteil von Nichteinmi-

schung. Während die nationalistische Armee zusehends stärker wurde und 

Bomber, Jagdflugzeuge, Panzer und schwere Artillerie zum Einsatz bringen 

konnte, mussten die Republikaner jede Patrone für ihre veralteten Gewehre 

zählen. Ohne Unterstützung würden sie den Krieg mit Sicherheit verlieren. 

Der verzweifelte französische Premierminister Blum schickte Flugzeuge, 

aber nicht genug, um wirklich etwas zu bewirken. Dann versuchte er eine 

Koalition der Neutralität zu schmieden, um so zumindest ein Waffenem-

bargo gegen alle Seiten im Spanischen Bürgerkrieg zu erreichen. Damit eine 

solche Regelung wirklich funktionierte, mussten auch die Vereinigten Staa-

ten sie akzeptieren. Grosse Teile der dortigen Presse aber unterstützten Fran- 
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co, und auch die katholische Lobby in Washington warnte vor einem Sieg 

der Republikaner. Der Präsident der Texaco Oil Company, Torkild Rieber, 

unterstützte Franco sogar ganz offen mit Spenden in Höhe von sechs Millio-

nen Dollar. 

Während demokratische Länder noch schwankten oder eine Entscheidung 

hinauszögern wollten, nutzten Francos faschistische Verbündete den Krieg 

längst für ihre eigenen Zwecke. Schon im Juli 1936 hatte die deutsche Luft-

waffe damit begonnen, junge Männer im Rahmen von «Kraft durch Freude» 

auf Ferienreise zu schicken. Doch die als harmlose Sonnenanbeter verklei-

deten Urlauber gehörten in Wirklichkeit der gerade gegründeten Legion 

Condor an, einer inoffiziellen deutschen Kampftruppe, die in Spanien aktiv 

war und deren Uniformen keinerlei Insignien des Deutschen Reiches auf-

wiesen. Etwa 10’000 deutsche Soldaten gehörten der Legion an. Anfangs 

waren es hauptsächlich Angehörige der Luftwaffe, nach Januar 1937 aber 

kamen auch Panzer mit Mannschaften dazu. 

Ziel der Legion Condor war es nicht nur, Franco zu helfen. Deutsche Stra-

tegen waren besonders daran interessiert, die Wirksamkeit neuer Waffen und 

Strategien zu erproben. So rückten sie von der traditionellen V-Formation 

ihrer Fliegerverbände ab und experimentierten mit Jagdflugzeugen, die paar-

weise operierten, eine Strategie, die besonders während der Luftschlacht um 

England eine wichtige Rolle spielen sollte. Sie versuchten sich überdies an 

neuen, kombinierten Angriffen von Artillerie und Jagdflugzeugen auf feind-

liche Positionen, experimentierten mit Panzerattacken und testeten die Ge-

nauigkeit und die Zerstörungskraft von neuen 500-Kilo-Bomben und Phos-

phorbomben. 

Eine solche Übungsmission begann am 26. April 1937, als die Legion, 

unterstützt von Flugzeugen der italienischen Aviazione Legionaria, das 

kleine, zehn Kilometer hinter der Front gelegene baskische Städtchen Guer-

nica angriff. Die Stadt zählte 10’000 Einwohner und hatte keine besondere 

strategische Bedeutung. Vielleicht würden republikanische Truppen sie für 

ihren Rückzug brauchen, denn die Stadt verfügte über eine wichtige Brücke 

und eine kleine Munitionsfabrik, aber die Flugzeuge, die an diesem Markttag 

am Himmel auftauchten, warfen ihre Bomben weder auf die Fabrik noch auf 

die Brücke. Stattdessen zerstörten sie in einem Angriff, der in mehreren Wel-

len stattfand, die Stadtmitte. 

Unter dem Befehl von Wolfram von Richthofen, dem Cousin des berühm-

ten Manfred von Richthofen, der im Ersten Weltkrieg als Fliegerass legendär 

geworden war, sah die Legion Condor den Angriff auf die wehrlose Stadt 
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Das zerstörte Guernica – kaum mehr als ein Übungsflug 

für die deutschen und italienischen Bomberpiloten 

als gute Gelegenheit, mit Flächenbombardements zu experimentieren, die 

bei der Zivilbevölkerung maximale Panik auslösen sollten. Die genauen 

Umstände des Angriffs und die dahinterstehende Absicht sind immer noch 

Gegenstand lebhafter Debatten, und die Beweislage ist unklar. Einige Histo-

riker behaupten, Guernica sei ausschliesslich aus strategischen Gründen ge-

wählt worden, doch dann ist unverständlich, warum die Brücke und die 

Strassen nicht bombardiert wurden. Auch die symbolische Rolle, die der 

Stadt als Ort der baskischen Unabhängigkeit zukam, wird wahrscheinlich 

kaum eine Rolle gespielt haben, und von Richthofen wurde diese Bedeutung 

wohl erst bewusst, nachdem die Stadt von vierzig Tonnen Bomben dem Erd-

boden gleich gemacht und in ein Flammenmeer verwandelt worden war. 

Nach zweistündigem Bombardement bestand das Zentrum nur noch aus rau-

chenden Trümmern. Wie viele Menschen genau bei dem Angriff starben, ist 

unbekannt. Schätzungen reichen von 300 bis 3’000. 

Hilfe aus dem Osten 

Von ihren Nachbarn im Stich gelassen – aus kühler Berechnung im Falle der 

britischen Regierung und wider besseres Wissen im Fall der Franzosen –, 

wandte sich die spanische Regierung mit einem letzten, verzweifelten Ver-

such an die Sowjetunion, musste aber erkennen, dass auch die UdSSR sehr 
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skeptisch war. Stalin wusste, dass sein Land nicht für einen Krieg gerüstet 

war. Er wollte Deutschland und Italien nicht gegen sich aufbringen und zog 

es deshalb vor zu warten. Erst als der Absturz der drei italienischen Kampf-

flugzeuge in Marokko bekannt wurde, änderte sich seine Einstellung. 

Obwohl es nach wie vor gefährlich war, das nationalsozialistische Deutsch-

land zu provozieren, würde ein weiterer faschistischer Staat in Europa den 

sowjetischen Interessen schaden, zumal Russland als Mutter der Weltrevo-

lution sich auch demonstrativ hinter die kämpfenden proletarischen Brüder 

stellen musste, um Kommunisten in anderen Ländern nicht zu desillusionie-

ren. Im September fand eine sorgfältig organisierte Demonstration von 

150’000 Menschen auf dem Roten Platz statt, und schon bald trafen die er-

sten Nahrungsmittellieferungen in den russischen Häfen ein, von wo aus sie 

an das republikanische Spanien geliefert werden sollten. 

Noch eine weitere Überlegung brachte Stalin dazu, der bedrohten Repu-

blik seine Unterstützung zu gewähren. Solange die Sowjetunion sich wei-

gerte einzugreifen, obwohl viele Kommunisten eine solche Massnahme for-

derten, herrschte in der Kommunistischen Internationale ein Machtvakuum, 

das sich Stalins Erzrivale Leo Trotzki, der bereits im mexikanischen Exil 

lebte, zunutze machen konnte. Um die ideologische Führungsrolle zu be-

haupten, musste sich Stalin als Freund der spanischen Republikaner zeigen. 

Nachdem die Sowjetregierung zuerst noch gesagt hatte, sie würde keine 

Waffen nach Spanien liefern, während zur selben Zeit bereits Spione und 

Militärberater im Land waren, gab diese Überlegung schliesslich den Aus-

schlag. Das erste Schiff mit Waffen an Bord, die «Komsomol», erreichte am 

15. Oktober 1936 den Hafen von Cartagena. Die Rebellion der Generäle war 

damit endgültig zu einem Krieg geworden, in den der gesamte eurasische 

Kontinent involviert war. 

Moskaus verzögerte Unterstützung für die iberischen Republikaner hatte 

noch eine weitere Konsequenz: die Gründung der Internationalen Brigaden. 

Rekrutierungszentren der Komintern (der von Moskau kontrollierten Kom-

munistischen Internationale) und anderer, unabhängiger Organisationen be-

gannen damit, Freiwillige zu registrieren und nach Spanien zu schicken, eine 

Initiative, auf die Antifaschisten unterschiedlichster ideologischer Proveni-

enz, die alle über die fehlende internationale Unterstützung für die Republi-

kaner empört waren, mit Begeisterung reagierten. Nun hatten sie eine 

Chance, Franco und mit ihm Hitler und Mussolini in die Schranken zu wei-

sen. 
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Der erste Kern einer internationalen Kampftruppe hatte sich bereits in 

Barcelona gebildet, wo sich die Athleten, die zur Arbeiter-Olympiade ange-

reist und selbst politisch aktiv waren, den republikanischen Kämpfern in ei-

ner Brigade angeschlossen hatten, die nach dem damals in Deutschland ge-

fangenen Kommunisten Ernst Thälmann benannt wurde. Als die ersten Re-

kruten aus Paris, London, Berlin und anderen internationalen Städten zu ih-

nen stiessen, wurde das «Thälmann-Bataillon» zur Speerspitze einer inter-

nationalen Armee, der gegen Ende des Krieges 35’000 Freiwillige aus 53 

Ländern angehörten. 

Die Internationalen Brigaden zogen überwiegend idealistische junge 

Männer an – Frauen durften nur als Krankenschwester oder in anderen un-

terstützenden Funktionen teilnehmen. Die meisten von ihnen waren Arbeiter 

aus Wales oder dem Norden Englands, aus den Industriegebieten Deutsch-

lands oder Frankreichs, aus Italien oder den USA. Viele, aber keineswegs 

alle von ihnen waren Kommunisten, einige waren junge Intellektuelle, die 

ihre ausgeprägten Überzeugungen mit echter Fronterfahrung verbinden 

wollten. Unter ihnen waren George Orwell, der in der Nähe von Barcelona 

kämpfte und am Hals verwundet wurde, der deutsche Kommunist und ehe-

malige Reichstagsabgeordnete Hans Beimier sowie der kroatische Kommu-

nist Josip Broz, der später als Marschall Tito berühmt werden sollte. An sei-

ner Seite kämpfte auch Fritz Leissner, der nach dem Krieg unter seinem 

richtigen Namen Erich Mielke Chef der DDR-Staatssicherheit werden 

sollte. 

Für die Kämpfer und Zivilisten auf republikanischer Seite bedeutete das 

Eintreffen der Internationalen Brigaden nicht nur eine wichtige militärische 

Unterstützung, sondern auch einen erheblichen moralischen Sieg. In Barce-

lona gab es spontane Strassenfeste, als die ersten Brigadisten einmarschier-

ten. In Madrid wurde eine Kompanie von völlig unausgebildeten und 

schlecht ausgerüsteten jungen Idealisten wie Helden begrüsst, wie ein briti-

scher Journalist berichtete: 

Die Menschen standen am Strassenrand und riefen fast hysterisch «j 

Salud! j Salud?», reckten ihre Fäuste zum Gruss in die Luft oder klatsch-

ten nach Kräften. Eine alte Frau, die gerade lange irgendwo angestanden 

hatte, hatte Tränen in den Augen und hielt ein Baby in die Luft, ein Mäd-

chen, das mit seiner winzigen Faust grüsste [...] Die Menge hielt [die Bri-

gaden] für Russen. Der Barkeeper drehte sich zu mir um und sagte: «Die 

Rusos sind da, die Rusos sind da.» Als ich jedoch eine schneidende preus- 
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sische Stimme hörte, die einen Befehl auf Deutsch rief, gefolgt von ande-

ren Rufen auf Französisch und Italienisch, wusste ich, dass es keine Rus-

sen waren. Die erste internationale Kolonne der Antifaschisten war in Ma-

drid angekommen. Das ermutigte die Madrilenos ungeheuer.11 

Über den Krieg schreiben 

Abenteuerlust und die Chance auf eine grosse Geschichte brachten auch 

viele Journalisten nach Spanien, von denen die meisten noch nie als Kriegs-

korrespondenten gearbeitet hatten, aber vom Drama des Krieges fasziniert 

waren. Ernest Hemingway machte sich einen Namen als tollkühner Repor-

ter, der auch schon mal selbst zur Waffe griff. Der deutsche Sozialist Herbert 

Frahm berichtete für eine Zeitung in seinem norwegischen Exil, wo er unter 

dem Decknamen Willy Brandt arbeitete. 

Der englische Dichter Stephen Spender war ebenso in Spanien wie sein 

amerikanischer Kollege Langston Hughes, der für den Baltimore Afro-Ame-

rican schrieb. Der österreichische Schriftsteller Arthur Koestler nutzte seine 

Mission für den News Chronicle in London sogar dazu, Francos Hauptquar-

tier auszuspionieren. Als er erkannt wurde, gelang ihm die Flucht, doch 

schon bald darauf kehrte er wieder nach Spanien zurück und wurde diesmal 

von nationalistischen Soldaten gefangen genommen und zum Tode verur-

teilt. Nur ein Gefangenenaustausch gegen einen hochrangigen Nationalisten 

rettete ihm das Leben, nachdem seine Zellengenossen bereits hingerichtet 

worden waren. 

Wie auch im Fall der Dust-Bowl-Katastrophe in den USA waren Bilder 

ein wichtiger Faktor, um die öffentliche Meinung zu mobilisieren. 1937 ver-

öffentlichte der Fotograf Robert Capa das Bild eines republikanischen Sol-

daten im Moment seines Todes, fast in der Schwebe, nachdem eine Kugel 

seinen Lauf gestoppt hat. Das Foto wurde in der ganzen Welt gedruckt und 

unter Antifaschisten und Pazifisten zum Emblem. Erst Jahrzehnte später 

wurde deutlich, wie kompliziert die Geschichte dieses Bildes tatsächlich ist, 

denn in Wirklichkeit ist nichts daran so, wie es scheint. Detaillierte Nachfor-

schungen haben den genauen Ort, an dem das Bild aufgenommen wurde, 

identifiziert und gezeigt, dass es dort zum Zeitpunkt der Aufnahme keinerlei 

Kampfhandlungen gab und dass der abgebildete Soldat nicht von einer Ku-

gel getroffen wurde, sondern bei einem Manöver in vollem Lauf vielleicht 
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Ernest Hemingway als Kriegsbericht- 

erstatter in Spanien 

einfach gestolpert war, wenn die 

Szene nicht von vornherein nachge-

stellt wurde. 

Die Geschichte hinter dem be-

rühmten Foto ist aber noch wesent-

lich komplizierter. Nicht Robert 

Capa, sondern seine Partnerin Gerda 

Taro, die gemeinsam mit ihm in 

Spanien war, hatte das Foto ge-

macht. Selbst Capa war eine Erfin- 

dung, die sich das junge Fotografen-

Paar in Paris hatte einfallen lassen, 

weil sie unter ihren eigenen Namen, Endre Ernö Friedmann und Gerta Poho-

rylle, ihre Fotos nur schlecht verkaufen konnten und so den «berühmten 

amerikanischen Fotografen» Robert Capa erfanden, unter dessen Namen 

beide Fotos an Magazine und Zeitungen in der ganzen Welt verkauften. Die 

Redakteure waren einfach mehr an den Bildern eines amerikanischen Stars 

interessiert als an den Arbeiten eines unbekannten ungarischen Juden und 

seiner deutsch-jüdischen Freundin. Im Laufe der Zeit nutzte Friedmann dann 

den Namen für sich selbst, und Gerda nahm den Nachnamen Taro an. Sie 

hatte allerdings keine Gelegenheit mehr, sich über die internationale Ver-

breitung ihres Fotos zu freuen. Am 25. Juli 1937 wurde sie von einem rück-

wärtsfahrenden Panzer erfasst und erlag bald darauf ihren Verletzungen. 

Capa verkaufte das Foto unter seinem Künstlernamen. Es war die berühm-

teste Aufnahme seiner Karriere. 

Trotz ihres immensen Idealismus und ihres Mutes waren auch die Inter-

nationalen Brigaden nicht imstande, die republikanische Sache in Spanien 

zu retten. Langsam, aber unerbittlich schloss sich die stählerne Zange von 

Faschismus und Sowjetkommunismus um das Land. Stalins Kommissare 

und Geheimagenten waren nicht nur damit beschäftigt, Franco zu bekämp-

fen, sondern auch die republikanische Seite von Abweichlern und Dissiden-

ten zu befreien. Der deutsche Kommunist Hans Beimier, Kommandeur des 

berühmten Thälmann-Bataillons, hatte die sowjetische Politik kritisiert und 
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wurde im Dezember 1936 hinterrücks erschossen, wahrscheinlich von einem 

Kameraden, der sowjetischer Agent war. Viele andere erlitten dasselbe 

Schicksal. 

Der republikanische Bruderkrieg, der im Mai 1937 in Barcelona ausbrach 

und in dem Marxisten und Kommunisten gegen Anarchisten und Trotzkisten 

kämpften, war Teil einer Säuberungsaktion, die von Stalins wichtigstem 

Mann in Spanien, Alexander Michailowitsch Orlow, geleitet wurde. Orlow 

war ein professioneller Agent, Guerillakämpfer und Auftragsmörder, der un-

ter mehreren falschen Namen in verschiedenen Städten Europas gelebt hatte. 

Seine Hauptaufgabe war es, die Bezahlung für die sowjetischen Waffenlie-

ferungen sicherzustellen, indem er die gesamten spanischen Goldreserven, 

etwa 510 Tonnen im Goldbarren, in vier Nächten mit einem Lastwagenkon-

voi zum Hafen von Cartagena bringen liess, von wo aus sie nach Russland 

verschifft wurden. 

Auch die Säuberung der spanischen Linken und die Beseitigung aller 

kommunistischen Dissidenten war Orlows Auftrag. Sein Hauptziel war da-

bei die POUM, die Arbeiterpartei der Marxistischen Einheit, die eine der 

bestimmenden Kräfte auf republikanischer Seite war und zugleich eine kom-

munistische Alternative zu der von Moskau kontrollierten Komintern dar-

stellte. In Barcelona, schrieb George Orwell, 

lag ein eigentümliches, böses Gefühl in der Luft, es war eine Atmosphäre 

des Misstrauens, der Furcht, der Ungewissheit und des verhüllten Hasses. 

Die Maikämpfe hatten unausrottbare Folgen hinterlassen. Mit dem Fall 

der Regierung Caballero waren die Kommunisten endgültig an die Macht 

gekommen. Die Verantwortung für die innere Ordnung war kommunisti-

schen Ministern übertragen worden, und niemand zweifelte daran, dass sie 

ihre politischen Rivalen zerschmettern würden, sobald sie auch nur einen 

Zipfel der Gelegenheit zu fassen kriegten. Bisher war noch nichts gesche-

hen, und ich selbst hatte nicht einmal eine Idee davon, was geschehen 

würde. Dennoch hatte man das Gefühl ständiger, unbestimmter Gefahr, 

die Ahnung eines bevorstehenden, schlimmen Ereignisses. Obwohl man 

sich in Wirklichkeit nicht an einer Verschwörung beteiligte, zwang einen 

doch die Atmosphäre, sich wie ein Verschwörer zu fühlen. Es hatte den 

Anschein, als verbrächte man seine Zeit damit, geflüsterte Unterhaltungen 

in den Ecken der Cafes zu führen, während man sich gleichzeitig fragte, 

ob die Person am Nebentisch nicht ein Polizeispion sei.12 
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Nach den Kämpfen im Mai verbot die republikanische Führung die POUM, 

um die Unterstützung der Sowjetunion nicht zu verlieren. Parteichef Andreu 

Nin i Pérez wurde auf Orlows Befehl festgenommen und danach wahr-

scheinlich in einem Gefängnis oder einem Folterkeller der Moskauer Voll-

strecker bei lebendigem Leib gehäutet, bevor er am 20. Juni ermordet wurde. 

«Wir schickten unsere jungen und unerfahrenen Geheimagenten und auch 

unsere Inspektoren mit vielen Jahren Erfahrung in diesen Krieg. Spanien war 

ein hervorragendes Training für zukünftige Geheimdienstoperationen. Die 

spanische Revolution erlitt eine Niederlage. Stalins Männer und Frauen aber 

waren siegreich»,13 schrieb der NKWD-Agent Pawel Suplanow über die 

Rolle der Sowjetunion im Spanischen Bürgerkrieg. 

Jeschowschtschina 

Die politischen Morde und die brutalen Säuberungsaktionen unter Kommu-

nisten und anderen Aktivisten in Spanien, die der stalinistischen Parteilinie 

nicht blind Gehorsam leisteten, war nur ein kleiner Mosaikstein im giganti-

schen Panorama des Terrors, das in Russland entstanden war. Stalins uner-

sättlicher Hunger nach absoluter Macht, der von einem paranoiden Miss-

trauen genährt wurde, führte zu einem Regime nächtlicher Festnahmen, will-

kürlicher Anklagen und politischer Morde, vor dem buchstäblich niemand 

sicher war. 

Die Revolution hatte die brutale Eliminierung von politischen Gegnern 

bereits von Anfang an betrieben. Nach dem Aufstand in Kronstadt 1922 war 

Anna Achmatowas ehemaliger Mann einer der Unglücklichen gewesen, die 

im Zuge einer Vergeltungsaktion festgenommen und hingerichtet wurden. 

Wo immer ein Problem entstand, musste ein Schuldiger gefunden und be-

straft werden. Zufälle liess die revolutionäre Ideologie nicht zu, hinter jedem 

Rückschlag mussten zumindest Sabotage, Konterrevolution oder die Ver-

schwörung bürgerlicher Kräfte stecken. Überall lauerte der Feind – diese 

Phobie war entscheidend für eine Revolution, die inzwischen selbst zur neu-

en Ordnung wurde. Nur die Präsenz von Feinden und die ständige Bedro-

hung konnten die Flammen der Revolution am Leben halten. 

Die Säuberungen hatten bereits 1934 begonnen, als Sergei Kirow, ein per-

sönlicher Schützling Stalins, der vom totalen Gehorsam gegenüber der Par- 
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teilinie abgewichen war, ermordet wurde. Kirow, ein populäres Parteimit-

glied aus Leningrad und Mitglied des Politbüros, hatte es gewagt, sich gegen 

Stalins Entschluss auszusprechen, alle Dissidenten innerhalb der Partei zu 

eliminieren. Was dann geschah, wurde niemals vollständig aufgeklärt. Der 

geistig gestörte Leonid Nikolajew war in der Nähe von Kirows Büro von der 

Polizei aufgegriffen worden. In seiner Aktentasche fanden die Beamten eine 

geladene Pistole, liessen den Verdächtigen aber wieder frei und gaben ihm 

auch seine Waffe zurück. Kurz darauf wurden Kirows Leibwächter abgezo-

gen und für andere Aufgaben eingeteilt. 

Nikolajew war für die Polizei kein Unbekannter. Er war ein Querulant, 

der aus der Partei ausgeschlossen worden war und jetzt nach einer Möglich-

keit suchte, sich zu rächen. Am 1. Dezember betrat er das Smolny-Institut, 

ging ungehindert zu Kirows Büro im dritten Stock des Gebäudes und er-

schoss dort Stalins ehemaligen Freund und potentiellen Rivalen. Nach der 

Tat wurden er und einige andere Männer sofort festgenommen. Einer von 

ihnen, der dabei geholfen hatte, den Mörder festzuhalten, starb wenige Tage 

später, offiziellen Angaben zufolge, weil er unglücklich aus einem Lastwa-

gen des NKWD auf die Strasse gefallen war. 

Stalin persönlich übernahm das Verhör von Nikolajew. Der augenschein-

lich psychotische Mörder wurde als Teil einer gigantischen Verschwörung 

hingestellt, in die angeblich auch Dutzende anderer Russen sowie ausländi-

sche Diplomaten verwickelt waren. Am 29. Dezember wurde Nikolajew zu-

sammen mit 115 anderen Angeklagten vor Gericht gestellt. Alle wurden zum 

Tode verurteilt und schon eine Stunde nach der Verhandlung hingerichtet. 

Drei Monate später wurde auch Nikolajews Frau aufgegriffen und erschos-

sen, und wahrscheinlich traf dieses Schicksal auch seine Mutter und andere 

Familienmitglieder. 

Kirows Tod war das Signal für eine Mordkampagne, die als «Grosse Säu-

berung» oder «Grosser Terror» in die Geschichte einging. Während der fol-

genden vier Jahre – und besonders 1936 und 1937 – wurden etwa eine Mil-

lion Menschen vom NKWD verhaftet und erschossen. Anfänglich konzen-

trierte sich die Kampagne auf enge Mitarbeiter Lenins und Unterstützer 

Trotzkis, doch schon bald wurden die Inhaftierungen willkürlich und die An-

schuldigungen absurd. Nichts, nicht absolute Treue oder lebenslange Hin-

gabe, nicht harte Arbeit oder blinder Glaube an die Revolution, konnte die 

Beschuldigten schützen. Die Anschuldigungen erwuchsen oft aus Nichtig-

keiten: ein fremd klingender Name, ein eifersüchtiger Nachbar, eine noch 

nicht voll erfüllte Arrestquote, ein Gerücht, Arbeit, die zu gut gemacht wur- 
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de, Arbeit, die zu schlecht verrichtet worden war, ein Arbeitsunfall, der wie 

Sabotage aussah, ein Name in einem Brief, die Willkür eines Parteifunktio-

närs oder ganz einfach zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein – jedes 

Detail konnte zu einem Todesurteil werden. 

Wie schon im Fall Nikolajew diente die Ermordung politischer Gegner 

und willkürlicher Opfer als Propagandamittel und sollte Furcht verbreiten. 

Die beschuldigten Männer und Frauen wurden offiziell als innere Feinde der 

Revolution hingestellt. Diese Strategie wurde besonders bei den prominen-

ten Opfern der Säuberungsaktionen angewandt. Schon 1936 hatte Stalin die 

auf Kirows Mord folgende Hexenjagd genutzt, um Grigori Sinowjew und 

Lew Kamenew, zwei seiner wichtigsten politischen Rivalen, mit denen er 

für kurze Zeit in einer Art Triumvirat regiert hatte, loszuwerden. Er hatte es 

bereits geschafft, die beiden zu marginalisieren, jetzt aber zerstörte er sie 

völlig. 1934 wurden beide zu langen Gefängnisstrafen verurteilt, offiziell, 

weil sie die «moralische Verantwortung» für Kirows Tod trugen. Nach meh-

reren Monaten in Geheimgefängnissen und zahllosen Verhören erklärten 

sich Sinowjew und Kamenew bereit, die falschen Anschuldigungen gegen 

sie anzuerkennen, wenn sie dafür einer Hinrichtung entgingen. Stalin stimm-

te zu. 

Stalins wichtigster Helfer bei der Verfolgung und dem Verhör politischer 

Gefangener war Nikolai Jeschow, der Kommissar für Inneres und Leiter des 

berüchtigten Geheimdienstes NKWD. Jeschow war klein und zart gebaut, 

bekannt als Schwarm aller Frauen und als Partylöwe mit einer schönen Ba-

riton-Stimme, ein Mann mit untadeligen Manieren – und ein effizienter Fol-

terer. Er war ein ideales Werkzeug in Stalins Händen: skrupellos, phantasie-

voll und sadistisch. Seine erste Aufgabe als Chef des NKWD war das Verhör 

von Genrich Jagoda, seinem Amtsvorgänger, den Stalin verdächtigte, in ei-

nigen Fällen frühere Waffenbrüder zu schützen und Ermittlungen zu ver-

schleppen. Jagoda wurde von Jeschow verhört und 1938 wegen Spionage 

und Korruption verurteilt. 

Noch während des Prozesses glaubte Jagoda augenscheinlich, dass Stalin 

selbst ihn begnadigen würde, wie Alexander Solschenizyn später angab. 

Obwohl der Erste Parteisekretär nirgendwo im Gerichtssaal zu sehen war, 

wandte sich sein ehemaliger Verbündeter direkt an ihn und rief: «Ich wende 

mich an Sie! Ich habe für Sie zwei grosse Kanäle gebaut!» Ein Zeuge gab 

an, «dass in dieser Minute hinter dem kleinen Fenster des zweiten Stockes, 

wie hinter einem Schleier, ein Streichholz angezündet wurde und im Halb-

dunkel kurz der Schatten einer Pfeife zu sehen war».14 Stalins Juristen leiste- 
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Nikolai Jeschow, Chef des NKWD und 

Vertrauter Stalins, war bekannt als  

guter Sänger 

ten ganze Arbeit. Jagoda und 3’000 

weitere NKWD-Leute, die ihm treu 

ergeben waren, wurden für schuldig 

befunden und in die Keller des Lub-

janka-Gefängnisses in den Tod ge-

schickt. Bevor Jagoda erschossen 

wurde, musste er sich nackt auszie-

hen und wurde von den Wärtern   

brutal zusammengeschlagen. 

Jeschows erbarmungslose Effizienz hinterliess ihre Spuren in der russi-

schen Sprache. Das Wort «Jeschowschtschina» beschrieb von nun an den 

paranoiden und blutigen Höhepunkt der Säuberungen, bei dem Einheiten der 

Geheimpolizei wahrscheinlich etwa 1’000 Männer und Frauen pro Tag er-

schossen, meistens aufgrund frei erfundener Beschuldigungen und direkt 

nach ihrer Verurteilung. Andere Gefangene wurden zu einem langsameren, 

aber fast ebenso sicheren Tod durch Überarbeitung, Unterernährung und 

Kälte in den Gulags verurteilt. 

Während die Mehrzahl der Gerichtsverhandlungen im Geheimen statt-

fand, inszenierte Stalin die Vernichtung seiner prominentesten Opfer als gi-

gantische und sorgfältig orchestrierte öffentliche Spektakel, bei denen die 

Angeklagten ihre Geständnisse wiederholen und sich zu teilweise haarsträu-

benden Verbrechen bekennen mussten, bevor sie verurteilt wurden. Frei-

sprüche gab es keine. Sinowjew und Kamenew, die ihre falschen Geständ-

nisse unterzeichnet hatten, nachdem man Kamenew damit gedroht hatte, 

auch seinen Sohn hinrichten zu lassen, waren, entgegen Stalins Zusagen, be-

reits 1936 zum Tode verurteilt und hingerichtet worden. 

Der grösste der Schauprozesse begann am 23. Januar 1937 im Haus der 

Union, einem eleganten klassizistischen Gebäude in der Nähe des Roten 

Platzes. Binnen einer Woche wurden 16 bekannte Angeklagte angehört und 

verurteilt, und die eingeladenen ausländischen Reporter sorgten dafür, dass 

die Botschaft des Schauprozesses von Kommunisten überall auf der Welt 

gehört und verstanden wurde. Nach dem Prozess wurden die Staatsanwälte 



488 Die zerrissenen Jahre 

und Richter ebenfalls verhaftet und hingerichtet. Nikolai Jeschow, den be-

gabten Folterknecht, ereilte dasselbe Schicksal zwei Jahre später. 

Nachdem Stalin innerhalb der Partei und der Geheimpolizei sämtliche Ri-

valen beseitigt und alle anderen in Angst und Schrecken versetzt hatte, 

wandte er sich der Armee zu, der letzten Machtbasis, die er noch nicht völlig 

kontrollierte. Seine Massnahmen hatten unmittelbaren Einfluss auf den Ver-

lauf des Spanischen Bürgerkriegs. Stalin hatte es auf den letzten Mann ab-

gesehen, der ihn in seiner Stellung herausfordern konnte, Marschall Michail 

Tuchatschewski, der sich durch seine Kompetenz und seinen immensen Mut 

den Respekt aller Teile der Armee erworben hatte und der gerade dabei war, 

die Armee zu reformieren, um sie in eine moderne Kampftruppe zu verwan-

deln, die auch dem Faschismus die Stirn bieten konnte. 

Am 27. Mai 1937 wurde Tuchatschewski festgenommen. Jeschow per-

sönlich überwachte sein Verhör und sein Geständnis. Als die Anklageschrift 

verlesen wurde, sagte der Angeklagte nur: «Ich glaube, ich träume.» Stalin 

hatte Jeschow zu verstehen gegeben, dass der Gefangene dazu gezwungen 

werden müsse, alles zuzugeben. Das von dem Marschall unterzeichnete Ge-

ständnis seiner Verbrechen ist von kleinen, bräunlichen Blutspritzern be-

deckt. Am 11. Juni wurden Tuchatschewski sowie andere hochrangige An-

geklagte verurteilt und kurz nach Mitternacht erschossen. 

Die Eliminierung von mächtigen und prominenten Mitgliedern der Partei-

hierarchie hatte weitreichende Konsequenzen. Jeder, der auch nur in irgend-

einer Weise etwas mit ihnen zu tun gehabt hatte, war in Gefahr, dasselbe 

Schicksal zu erleiden. In Tuchatschewskis Fall betraf das auch den Kompo-

nisten Dmitri Schostakowitsch, den der kultivierte Marschall persönlich ge-

fördert hatte. Zunächst hatte das dazu geführt, dass Schostakowitsch relativ 

ungestört arbeiten konnte, aber nach der Verurteilung seines Gönners wurde 

das Leben auch für den Komponisten schwer. 

Schon bevor der Marschall festgenommen worden war, hatte Stalin 

Schostakowitsch seine Gnade entzogen, teilweise auch, um seinen Rivalen 

zu schwächen. Schostakowitsch wurde in der Presse öffentlich angegriffen 

und beschuldigt, bürgerliche Musik zu komponieren. Besonders seine Oper 

Lady Macbeth von Mzensk wurde harsch kritisiert. Der Komponist sah sich 

immer stärker isoliert, erhielt keine Aufträge mehr und stand zeitweise aus 

Angst um sich und seine Familie kurz vor dem Selbstmord. Er war gezwun-

gen, sich auf die Komposition ideologisch unverdächtiger Filmmusik zu  
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«Ich glaube, ich träume!» Michail Tuchatschewski, 

loyaler Soldat und bril-

lanter Stratege. 

Das wurde sein Verhängnis 

konzentrieren, und schrieb Kammermusik, die 

bei Freunden aufgeführt werden konnte, sowie 

Partituren, die für Jahrzehnte in der Schublade 

verschwanden. Doch trotz aller Vorsicht fielen 

mehrere Mitglieder seiner Familie dem Terror 

zum Opfer. Sein Schwager Wsewolod Frederiks 

wurde festgenommen, seine Freunde Nikolai 

Schiljajew, Boris Kornilow und Adrian Pio-

trowski wurden hingerichtet, seine Schwieger-

mutter Sofia Warsar und andere Menschen in sei-

nem Umfeld wurden vom Gulag-System ver-

schluckt und tauchten nie wieder auf. 

Auch für den Spanischen Bürgerkrieg hatte Tuchatschewskis Fall unmit-

telbare Folgen. Auch hier verbreitete der von sowjetischen Agenten ausge-

übte Terror allgemeine Furcht unter den Republikanern, was dazu führte, 

dass niemand die Verantwortung dafür übernehmen wollte, die Taktiken an-

zuwenden, die der brillante Stratege zur Bekämpfung der modern ausgerü-

steten faschistischen Kampfverbände entwickelt hatte. Neue Methoden für 

den Einsatz von Panzern in der Schlacht kamen nicht zur Anwendung, weil 

sie mit einem Verräter assoziiert waren, was der Gegenseite einen entschei-

denden Vorteil verschaffte. 

Alexander Orlow, Stalins heimlicher Statthalter in Spanien, erkannte die 

Zeichen der Zeit, als er 1938 den Befehl erhielt, sich auf einem sowjetischen 

Schiff in Antwerpen zu melden, und floh mit Frau und Tochter nach Kanada. 

Bevor er sich einschiffte, sorgte er dafür, dass die sowjetische Führung wus-

ste, dass im Falle seiner Verhaftung das gesamte sowjetische Spionagenetz-

werk in Europa auffliegen würde. 

Dem Terror auf beiden Seiten Europas wurde bei der Weltausstellung, 

die im Juni 1937 in Paris eröffnet wurde, ein würdiges Denkmal gesetzt. 

Während der sowjetische Pavillon sich mit den Fortschritten des Landes 

der Bauern und Arbeiter brüstete und kolossale Statuen von muskulösen 

Helden der Arbeiterklasse wie Wera Muchinas Arbeiter und Kolchosbäue- 

rin zeigte, konzentrierte sich der spanische Pavillon, der von der republi- 

kanischen Regierung geplant und finanziert worden war, auf ein einziges, 
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Die Bilanz von zwei Jahrzehnten? Pablo Picassos Guernica, 1937 

ebenfalls monumentales Werk, das von einem spanischen Künstler im Exil 

geschaffen worden war. Pablo Picassos grosses Gemälde Guernica war eine 

Hommage an die Opfer des deutsch-italienischen Bombardements der klei-

nen baskischen Stadt und erinnerte an die Opfer von Krieg und Verfolgung 

überall. 



1938 

Epilog 
Bleib bei mir, Herr 

Du kommst ja doch einmal – so komme jetzt zu mir  

Ich kann mein Schicksal nicht mehr tragen. 

Ich hab' das Licht gelöscht. Ich öffne Dir die Tür.  

         Anna Achmatowa (1938) 

Am Sonntag, den 16. Januar 1938, fanden sich etwa 2’000 Menschen zu-

sammen, um ein bürgerliches Ritual abzuhalten. Der Tempel, auf den sie, 

weisse Atemwolken ausstossend und in ihren besten Kleidern, zugingen, 

war der Wiener Musikverein. Sie würden ein Konzert mit den Wiener Phil-

harmonikern hören, genau wie ihre Eltern und Grosseltern es getan hatten. 

Der Dirigent war Bruno Walter. Ein Konzert im Musikverein oder sogar ein 

Abonnement für die Sonntagskonzerte gehörte zu den wenigen ungebroche-

nen Traditionen inmitten der albtraumhaften Umbrüche der letzten Jahre. 

Das Publikum betrat den Saal mit seinen vergoldeten, weiblichen Figuren, 

die mit ihren geometrischen, klassizistisch geformten Brüsten inmitten der 

überwältigenden Ornamente die Säulen ersetzen. Eine riesige Orgel domi-

niert den Raum und verbindet die goldene Decke mit ihren gemalten Me-

daillons mit den Stuhlreihen, in denen die Menschen Platz nahmen. Viele 

behielten ihre Mäntel an. Sogar eine Institution wie der Musikverein konnte 

es sich nicht leisten, den Saal an einem Tag wie diesem zu heizen. Die Mu-

siker waren bereit, auf die Bühne zu kommen, und versuchten ihre Finger 

warm zu halten. Über der Bühne hing eine Reihe schwarzer Mikrophone wie 

Krähen auf einer Telefonleitung. Das zentrale Werk des Abends war Gustav 

Mahlers 9. Symphonie, die noch nie aufgenommen worden war. Tonmeister 

von EMI waren extra aus London angereist, um die Aufführung für die 

Nachwelt festzuhalten. 

Unter den Zuhörern, die gerade ihre Plätze einnahmen, war auch Hans 
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Bruno Walter mit dem jungen Yehudi 

Menuhin in Berlin, 1929 

Fantel, ein Junge aus einer bürger- 

lichen jüdischen Familie, der ge- 

kommen war, um in die Mysterien 

von Mahlers Musik eingeführt zu 

werden, eines Komponisten, dessen 

Werke kaum noch aufgeführt wur- 

den. «Mahler-Aufführungen waren 

damals selten», erinnerte er sich 

später, «Mahlers Stadt war bereits 

von den Jüngern Hitlers infiziert 

worden. Ihrer Meinung nach war 

Mahlers Musik verachtenswert – ein Produkt der jüdischen Dekadenz’. 

Mahlers Musik aufs Programm zu setzen war deshalb ein politischer Akt. 

Es war ein Protest gegen den hassenswerten Glauben, der von der deut- 

schen Grenze herüberkam. Das verstand ich deutlich, auch als Junge.»1 

Bruno Walter, der Dirigent des Abends, war als junger Mann Mahlers 

Assistent gewesen. Die Symphonie begann – ein seltsames Universum 

aus zögernden Anfängen, zerrissenen Intermezzi, unbeherrschten Aus- 

brüchen und fürchterlicher, ironischer Traurigkeit. Das Publikum wusste 

um die symbolische Bedeutung des Abends. Für viele von ihnen war das 

Konzert eine Art Kommunion mit etwas Grösserem, Wichtigerem in ih- 

rem Leben. Als die Streicher zu Beginn des letzten Satzes mit einem gi- 

gantischen musikalischen Seufzer einsetzten und dann das Thema fanden, 

erkannten die Zuhörer die Melodie, die Mahler hier zitierte: Bleib bei mir, 

Herr – ein Kirchenlied. 

Nach dem Konzert gingen die Menschen aus dem Musikverein ihrer 

Wege. Vielen von ihnen war bewusst, dass sie etwas Ausserordentliches 

miterlebt hatten. Sie konnten freilich noch nicht wissen, dass das Konzert, 

dem sie soeben gelauscht hatten, das Ende eines Zeitalters markierte, dass 

Publikum und Orchester nie wieder so zusammenkommen würden, dass 

wenige Jahre später manche von ihnen auf ihrer Flucht über die Welt ver- 

streut oder ermordet sein würden. «Wir konnten an diesem Wintersonntag 
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nicht wirklich wissen, dass dies die letzte Aufführung der Wiener Philhar-

moniker sein würde, bevor Hitler sein Heimatland überfiel, um es zu einem 

Teil des Deutschen Reiches zu machen», erinnerte sich Pantel. 

Tatsächlich hatte Bruno Walter die Musik seines Lehrers und Freundes 

Mahler auch als Protest gegen das neue kulturelle Klima aufs Programm ge-

setzt, gegen ein Klima, das Kultur und Menschen langsam vergiftete. Fünf 

Jahre zuvor, nach Hitlers Machtantritt 1933, hatte Walter sich gezwungen 

gesehen, von einem Konzert in Leipzig zurückzutreten, nachdem die neuen 

Herren deutlich gemacht hatten, dass es gewalttätige Ausschreitungen geben 

würde, wenn er, ein Jude, seinen Taktstock in einem deutschen Konzertsaal 

erheben sollte. Zu Walters Empörung hatte Richard Strauss sich bereiter-

klärt, das Konzert zu dirigieren. 

Bruno Walter aber war auch ohne deutsche Engagements einer der meist-

beschäftigten Dirigenten seiner Zeit. Im März 1938 war er in Amsterdam, 

wo er das Concertgebouw-Orchester leitete. Hier, vor einem Radio in ihrem 

Hotelzimmer, erfuhren er und seine Frau vom Untergang ihres Landes: 

«Vom frühen Nachmittag bis tief in die Nacht sassen wir dann am Radio und 

erlebten aus der Ferne die Agonie Österreichs [...] das irre Durcheinander 

der trostlosen österreichischen Botschaften mit den triumphierenden Kund-

gebungen der Nazis. Und all das ging mit Musikbegleitung vor sich, als 

handle es sich nicht um eine geschichtliche Tragödie, um Not und Tod von 

Menschen, um den Sieg des Bösen, sondern um das geschmacklose Melo-

drama eines sensationslüsternen Theaterschreibers.»2 

Als Musiker fiel Walter ganz besonders der Ton der Ansagen auf, der sich 

plötzlich änderte: 

Das Land, das wir geliebt hatten, war nach Schuschniggs Abschiedswor-

ten «Gott schütze Österreich» in dem feierlichen Laut der Haydnschen 

Volkshymne, von einem Streichquartett gespielt, verklungen. Und wäh-

rend sich nun die Ansprachen des Präsidenten Miklas, des Herrn Seyss-

Inquart und die Unglücksnachrichten vom Vormarsch der deutschen 

Truppen, von der Einnahme österreichischer Städte jagten, wurden die 

Pausen dazwischen durch den Vortrag von Wiener Walzern ausgefüllt, 

deren schwungvolle Melodik dann wieder abbrach, um den Äther der An-

kündigung neuen Unheils zu überlassen. Und plötzlich hörte dieses wahn-

sinnige Gemisch von Todesseufzern mit Tanzmusik auf – ein neuer Laut 

drang an unser Ohr. Den Bericht am Wiener Sender hatte jetzt eine harte 

preussische Stimme übernommen, sie teilte in straffen, kurzen Sätzen die 
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Fortschritte in der Eroberung Österreichs mit, und schmetternde preussi-

sche Militärmärsche an Stelle der Walzer bestätigten in musikalischer 

Symbolik, was geschehen war.3 

Die Situation verschlimmerte sich für den Dirigenten unmittelbar, als sein 

Manager ihm während der Pause eines seiner Konzerte in Amsterdam mit-

teilte, dass seine Tochter in Wien verhaftet worden war. Walter hatte noch 

immer einigen Einfluss im Kulturleben, und nach einigen Tagen voll hekti-

scher Telefonate und verzweifelter Bitten schaffte er es tatsächlich, sie frei-

zubekommen. 

Walter bemühte sich darum, sichere Orte für seine Familienangehörigen 

zu finden. Er selbst ging in die Vereinigten Staaten und trat erst nach dem 

Krieg wieder in Wien auf. Auch Hans Fantel, der junge Zuhörer des Kon-

zerts im Musikverein im Januar 1938, war inzwischen geflohen und in den 

USA angekommen. Ironischerweise hatte seine Liebe zur Musik ihm über 

einen ebenfalls musikliebenden amerikanischen Diplomaten zu einem Vi-

sum verholfen. Fantel wurde später Journalist und schrieb für die New York 

Times über Einspielungen und Aufnahmegeräte. 

Fantels Vater, der in seinem Sohn die Leidenschaft für Musik geweckt 

und selbst Aufnahmegeräte hergestellt hatte, hatte die Reise nicht mitma-

chen können und wurde von den Nazis ermordet. Später schrieb Hans Fan-

tel, gerade dieser Umstand mache die Aufnahme des Konzerts vom Januar 

1938 für ihn so kostbar: «Diese Platte hielt ein Ereignis fest, das ich mit 

meinem Vater geteilt hatte: 71 Minuten aus den 16 Jahren, die wir gemein-

sam hatten.»4 

Ein dokumentierter Augenblick, ein Moment der gemeinschaftlichen 

Transzendenz unter so vielen, die verloren sind – zwei Geschichten, die ei-

nen berühmten Musiker mit einem Jungen auf der Flucht verbinden, zwei 

Geschichten von Millionen, zwei Gesichter von Millionen, in denen sich die 

folgenden Jahre spiegeln sollten. 

Im Verlauf dieses Buches habe ich versucht, die Erfahrungen der Nach-

kriegszeit und der darauffolgenden Jahre plastisch werden zu lassen und zu 

erkunden, wie die Geschichte der Moderne sich im Leben ganz unterschied-

licher Menschen manifestierte. Die grossen Kräfte der Moderne hatten 

schon um 1900 begonnen, das Leben der Städter in Europa und den USA zu 

bestimmen. Im Krieg wurden sie gebündelt und beschleunigt, und in den 

Jahren danach gruben sie sich tiefer in Leben, Ansichten und Gefühle ein. 

Im ersten Kapitel stand ein Kriegszitterer beispielhaft für einen traumatisier- 
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ten europäischen Kontinent und die Erfahrung des modernen Krieges, der 

besonders, aber nicht ausschliesslich an der Westfront fühlbar wurde. Die 

psychologischen und kulturellen Konsequenzen dieses Massenmordens 

wurden in den folgenden Kapiteln sichtbar: Konservative Revolutionäre 

zeigten eine ideologisch zerrissene Welt; die Geschichte der Prohibition in 

den Vereinigten Staaten ist auch die des Kulturkampfs zwischen ländlichen, 

weissen, protestantischen und alteingesessenen Amerikanern und denen, die 

nach einem neuen, besseren Leben suchten und dabei ihre eigenen Praktiken 

und Perspektiven mitbrachten. Der Aufstand von Kronstadt beschreibt das 

Umkippen der bolschewistischen Revolution in die nackte Diktatur; die 

Harlem Renaissance zeigt einen kulturellen Neuanfang mit weitreichenden 

Konsequenzen, der sich anfangs nur mit Mühe aus der politischen Realität 

herausheben konnte. 

Diese ersten fünf Kapitel versuchen auch, den Ideologien und kulturellen 

Visionen der Zwischenkriegszeit und deren Verbindung mit der Kriegser-

fahrung nachzuspüren. Dann, 1923, beginnen andere Entwicklungen eigene 

Akzente zu setzen und die Kultur weiter zu polarisieren. Wissenschaftliche 

Theorien lassen die Welt so unvorhersehbar und fremd erscheinen, wie die 

Gesellschaft damals auf viele Menschen wirkte, die sich in den Werten und 

Wirklichkeiten dieser Jahre nicht mehr zurechtfanden. Die Surrealisten ver-

stärkten diese Spannung mit ihrem Angriff auf die in Misskredit geratenen 

Moralvorstellungen von gestern, und im Prozess gegen Johnny Scopes ste-

hen sich die progressive und die traditionelle Welt gegenüber. Der Film Me-

tropolis steht beispielhaft für die kulturellen Debatten und Widersprüche um 

das Verhältnis zwischen Mensch und Maschine und damit auch für die 

Furcht vor Robotern und die Vorstellung, dass sich die Technologie poten-

tiell (und in den Schützengräben auch real) gegen die Menschen gekehrt 

hatte und zu einer Gefahr für die Menschheit geworden war. 1927 wurde der 

brennende Wiener Justizpalast zu einem konkreten Beispiel für die sozialen, 

kulturellen und politischen Spannungen zwischen Konservativen und Lin-

ken – zwei immer feindlicher scheinenden Visionen der Welt und der Zu-

kunft. Die Antwort, die viele junge Menschen in dieser Situation suchten – 

der Eskapismus der Flapper und der Goldenen Zwanziger Jahre – zeigt, dass 

eine neue Generation nach neuen Wegen Ausschau hielt und dass Hedonis-

mus inmitten der Zerrissenheit der Welt eine passable und vielfach gewählte 

Antwort war. 

An diesem Punkt wird die ruderlose Nachkriegszeit, die gerade die ersten 

Zeichen einer wirtschaftlichen wie kulturellen Erholung zu zeigen begann, 
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mit erstaunlicher Plötzlichkeit von einer Nachkriegs- zu einer Vorkriegszeit. 

Der Bau der Industriestadt Magnitogorsk ist in den Augen ihrer Planer ein 

sowjetisches Wunder und ein Beweis für die Überlegenheit des Bolschewis-

mus. Gleichzeitig aber ist das Gespenst des Börsenkrachs an der Wall Street 

immer gegenwärtig, und in dem Masse, in dem sich die Fehlfunktion eines 

einzelnen Aktienmarkts auf die gesamte westliche Welt auszuwirken be-

ginnt, werden auch die zerbrechlichen Strukturen einer neuen Ordnung er-

schüttert. «Anything goes» lautet das Motto in den Bars und Nachtklubs von 

Berlin, alles Feste scheint sich aufzulösen, alte Sicherheiten scheinen zwi-

schen den Fingern zu zerrinnen. Als einzige Medizin gegen diesen morali-

schen und wirtschaftlichen Nihilismus bieten sich der von grossen Gesten 

gesättigte Glaube der italienischen Faschisten und der der Bolschewiken in 

Moskau an. Aber es ist nicht mehr leicht, das Credo einer dieser beiden ver-

feindeten Schwestern nachzubeten: Die Gulags und besonders die künstliche 

Hungersnot in der Ukraine zeigen immer unleugbarer die Unmenschlichkeit 

des stalinistischen Regimes, auch wenn westliche Sympathisanten zögern, 

klar Position dagegen zu beziehen. Spätestens 1933 enthüllt die Bücherver-

brennung in Deutschland auch die dunkle Seite des Faschismus: eine Geste, 

deren Hass sich gegen Menschen und gegen das Denken richtet und die blin-

den Gehorsam fordert. 

Längst sind dunkle Wolken am Horizont aufgezogen. In Grossbritannien 

leben die Ärmsten in tiefer Verzweiflung, während die Mittelschicht eine 

neue Art von Komfort entdeckt. In den Vereinigten Staaten und in Europa 

zwingt die Not Millionen von Menschen dazu, ihre Heimat zu verlassen und 

sich der Hilfsbereitschaft anderer auszuliefern, mit oft tragischen Folgen. 

Die Olympischen Spiele in Berlin 1936 scheinen der Weltöffentlichkeit 

die faschistische Antwort auf die Zerrissenheit der Gesellschaft zu präsen-

tieren und auf ein zentrales Trauma des Krieges zu reagieren: Aus den er-

bärmlichen Kriegszitterern und den geschundenen Körpern der Veteranen 

werden vor der Kamera von Leni Riefenstahl die schönen Körper von Ath-

leten, und Künstler feiern den Traum von einem nietzscheanischen Über-

menschen, der seine eigene Zeit und seine körperlichen Begrenzungen über-

winden kann, um der Technologie und den zerstörerischen Mächten der Ge-

schichte die Stirn zu bieten. Der Krieg scheint endlich überwunden – aber 

nur um den Preis der Aufrüstung für einen neuen. Dann, 1937, konkretisie-

ren sich die Träume und Albträume dieser Jahre in einem einzigen, schmut-

zigen Krieg, auf den Millionen von Menschen auf der ganzen Welt ihre eige- 
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nen Hoffnungen und Ängste projizieren. Für die Idealisten auf der republi-

kanischen Seite des Spanischen Bürgerkriegs war es eine besonders bittere 

Lektion, denn nicht nur verloren sie den Krieg – sie wurden auch zum Spiel-

ball Moskaus. 

Am Beginn dieses Buches habe ich behauptet, dass der Krieg nicht so sehr 

eine Zäsur zwischen zwei unterschiedlichen Epochen war, sondern dass er 

eher als eine Intensivierung der Moderne zu verstehen ist, dass die Erfahrung 

des Krieges die Soldaten und ihre Angehörigen mit einer malignen Moderne 

konfrontierte, die sich gegen sie gewendet hatte – nützliche Erfindungen der 

planenden Vernunft waren zu gigantischen Mordmaschinen geworden. Die 

Kriegsheimkehrer brachten diese Erfahrungen von den Schlachtfeldern mit 

und mit ihnen einen tiefen moralischen Nihilismus, der den Neubeginn ge-

fährlich kompromittierte. 

Vom Trauma des Neubeginns spannt sich ein Bogen über die ideologi-

schen Extreme, den Hedonismus und die zerrissenen Gesellschaften, deren 

interne Auseinandersetzungen in brutale Strassenkämpfe mündeten. Zumin-

dest im Falle von Deutschland und Österreich war dieser Anfang auch ge-

prägt durch das Gefühl, dass der Konflikt nicht ausgestanden war, dass der 

Versailler Vertrag nur einen vergifteten Aufschub bedeutet. Nicht nur deut-

sche Revanchisten waren dieser Ansicht, sondern auch bedeutende Beob-

achter wie John Maynard Keynes, der französische Marschall Ferdinand 

Foche und Staatspräsident Paul Deschanel – alle über jeden Verdacht des 

Revanchismus erhaben. 

Es war tatsächlich nicht vorbei. Aus dem Weltkrieg wurde etwas, was 

manche Historiker Europas zweiten Dreissigjährigen Krieg nennen: 1914- 

1945. Der Frieden liess lange auf sich warten, und nicht nur Europa war in 

sozialem Aufruhr. Die Zwischenkriegszeit war keine Friedenszeit, sondern, 

wie Clausewitz gesagt hätte, eine Fortführung des Krieges mit anderen Mit-

teln. Die neue Front verlief zwischen Klassen, zwischen Land und Stadt, 

zwischen Ideologien, zwischen Reich und Arm und zwischen ethnischen 

Gruppen, und all die Auseinandersetzungen kosteten unzählige Menschen-

leben. Einige dieser Konflikte kamen einer Beruhigung nahe, als die euro-

päischen Staaten sich wirtschaftlich und politisch zu stabilisieren begannen, 

und die verfeindeten Positionen weichten in den 1920er Jahren langsam auf, 

doch die Weltwirtschaftskrise und die Furcht vor Verarmung verhärteten die 

Fronten wieder. 

Im Juni 1940 versuchte Adolf Hitler, nicht nur ganz Europa, sondern die 

Geschichte selbst seinem Willen untertan zu machen. Bei einem Truppenbe- 
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such in Belgien besuchte er den Militärfriedhof Langemarck bei Ypern. Der 

Name Langemarck stand für einen deutschen Mythos, denn dort griffen am 

10. November 1914 junge, idealistische deutsche Studenten von den besten 

Universitäten des Landes, beseelt von Vaterlandsliebe und mit dem 

Deutschlandlied auf den Lippen, eine feindliche Hügelstellung an, wobei 

vielen von ihnen ein Heldentod zuteilwurde, wie ihn offizielle Heeresbe-

richte verzeichneten und Zeitungen im ganzen Land nachdruckten. Hitler 

selbst war damals nur wenige Kilometer entfernt stationiert gewesen und 

hatte das Ereignis in Mein Kamp/beschrieben. Er behauptete, die singenden 

Soldaten gehört zu haben und sich zu erinnern, dass die Nationalhymne sich 

damals wie ein Lauffeuer durch die Schützengräben verbreitete, bis dem 

Feind eine einige, einstimmig singende Front gegenüberstand. 

Doch das war ein Mythos, eine Mischung aus Kriegspropaganda und fie-

berhaftem Wunschdenken. Der Angriff hatte tatsächlich «westlich von Lan-

gemarck» stattgefunden, wie der Heeresbericht listig verzeichnete. Der ei-

gentliche Name des Ortes, Bikschote, war eines deutschen Mythos nicht 

würdig. Der Name des nächstgelegenen Dorfes aber hatte einen heroischen 

Klang, der zudem noch an Bismarck erinnerte. Tatsächlich wagte dort wäh-

rend der Schlacht von Ypern ein deutsches Regiment, das hauptsächlich aus 

jungen, kaum ausgebildeten Soldaten bestand, einen Vorstoss auf eine befe-

stigte Stellung. Einige von ihnen waren Studenten, allerdings weniger als 

fünf Prozent der Männer. Einer oder zwei von ihnen mögen an einer beson-

ders renommierten Universität gewesen sein. 

Die Soldaten hatten an diesem Tag tatsächlich gesungen, und eines der 

Lieder, das sie anstimmten, war wohl das Deutschlandlied. Das aber war 

hinter der Front. Kampferfahrene Kameraden bemerkten schon nach dem 

ersten Bericht, dass es wohl ziemlich schwierig gewesen sein dürfte, unter 

Lebensgefahr durch ein schlammiges Rübenfeld zu rennen, gegen Lehm-

klumpen an den schweren Stiefeln zu kämpfen und dabei auch noch zu sin-

gen – ganz zu schweigen von einem so getragenen Lied wie Haydns Hymne. 

Die Bilanz aber war unanfechtbar: Ob sie nun gesungen hatten oder nicht, 

2’000 junge Männer des Regiments wurden an diesem Tag getötet, als sie 

durch Sperrfeuer, Artilleriebeschuss und Stacheldraht auf die gegnerische 

Stellung zutaumelten und von Maschinengewehren niedergemäht wurden. 

Die meisten von ihnen hatten es nicht bis nicht einmal bis zum eigentlichen 

Ziel des Angriffs geschafft. Es war ein Massaker, keine Apotheose. 
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Aber der Mythos von Langemarck war gewachsen. Deutschland brauchte 

Heldengeschichten in diesem immer verzweifelteren und hässlicheren Krieg. 

Langemarck-Vereine wurden gegründet, ein Denkmal in Auftrag gegeben, 

Gedichte geschrieben und Reden gehalten, um das edle Opfer und das wahre 

Heldentum der jungen Männer zu verherrlichen. Sie hätten es verstanden, 

für ihr Vaterland zu sterben, lautete der Refrain, der sich durch diese Würdi-

gungen zog. Hitler betrat heilige Erde, als er den Friedhof besuchte, auf dem 

die Soldaten begraben lagen, die an jenem Tag in den Tod geschickt worden 

waren. Langemarck war der Inbegriff des deutschen Krieges, die sublimierte 

Erinnerung an den Tod so vieler. Der «grösste Führer aller Zeiten», wie er 

sich gerne nennen liess, hatte eine Schwäche für symbolische Gesten. In 

Langemarck erklärte er 1940 Deutschlands ersten Weltkrieg endlich für be-

endet. Die Vorsehung hatte gesprochen. Sein historischer Akt kam freilich 

fünf Jahre zu früh. 

Die Tragödie der Zwischenkriegszeit bestand darin, dass sie keine offene 

Zukunft hatte. Die Jahre vor dem Krieg, die ich in Der taumelnde Kontinent 

geschildert habe, werden oft und mit unbeabsichtigter Paradoxie als eine Ära 

der sozialen und kulturellen Stabilität gedeutet und gleichzeitig als eine Zeit, 

die unaufhaltsam auf eine Katastrophe zusteuert. Der scheinbare Wider-

spruch löst sich auf, wenn man die Lesart dieser Zeit umkehrt und ihre im-

mense innere Dynamik betont. Gleichzeitig aber ist es wichtig, von der Vor-

stellung der Unabwendbarkeit abzurücken. Noch im Juni 1914 wusste nie-

mand, dass er oder sie in einer Vorkriegszeit lebte, und selbst die pessimi-

stischsten Propheten machten sich keinen Begriff von dem menschlichen 

Leid, der materiellen Zerstörung und der fundamentalen Erschütterung der 

zivilisatorischen Grundwerte, die der Krieg mit sich bringen würde. 

Die Zeit vor 1914 war vollauf damit beschäftigt, sich in ihrer eigenen und 

plötzlichen Modernität neu orientieren zu lernen, aber obwohl auf die euro-

päischen Gesellschaften bereits gewaltige Fliehkräfte wirkten, gingen diese 

Kräfte doch in ganz unterschiedliche Richtungen, und die Katastrophe von 

1914 erscheint erst im historischen Rückblick als eine fast zwangsläufige 

Konsequenz aus den Dynamiken dieser Zeit. Doch der Schein trügt. Ein 

wirkliches Verständnis dieser Zeit wird erst möglich, wenn es von einer of-

fenen Zukunft ausgeht. 

Gerade weil die Katastrophe des Weltkriegs keineswegs unausweichlich 

gewesen war und weil sie mit so unerhörter Plötzlichkeit über eine Welt her-

einbrach, die zwar einerseits von ängstlicher Erregung, andererseits aber  
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auch von enormer Hoffnung geprägt war, haben Generationen von Histori-

kern versucht, ihr einen Sinn und ein striktes Narrativ abzuringen, auch um 

den Preis der Einseitigkeit. Es scheint fast, als ob jede Erklärung, die Kau-

salitäten eindeutig und Schuld offensichtlich machte, eher Akzeptanz fand 

als das Eingeständnis, das grosse Projekt der Moderne habe zufällig oder aus 

trivialen und undurchsichtigen Gründen Schiffbruch erlitten. Dieser Wunsch 

nach einer starken Erklärung hat lange zu einer kollektiven Ratlosigkeit ge-

führt, zu einer verbitterten Enttäuschung, die ein direktes emotionales Erbe 

der Zwischenkriegszeit ist. 

Nach 1918 suchten die starken Erzähler ebenfalls nach einer kausalen und 

einfachen Erklärung für das kollektive Unglück. Je nach ideologischem 

Standpunkt sahen sie die Schuld für den Krieg bei den Kapitalisten, den Ju-

den, dem Militär, der Dekadenz und Entfremdung der technokratischen Mo-

derne oder einer Mischung aus all dem. 

Zeitgenossen, deren moralisches Universum komplexer und weniger von 

Gewissheiten geprägt war, reagierten auf die moralische Verunsicherung der 

Zwischenkriegszeit auf vielschichtigere Weise. Schon im Jahrzehnt nach 

Ende des Krieges begannen Künstler und Schriftsteller die Zeit vor 1914 in 

ein nostalgisches Licht zu tauchen, auch wenn sie selbst die Zeit damals ganz 

anders erlebt hatten. Der Neoklassizismus, der sich in verschiedenen Kunst-

formen durchsetzte, war eine Flucht in eine Welt der Schönheit und der eta-

blierten Formen, weg von der gefährlich formlosen Gegenwart. Igor Stra-

winsky, der die Belle Époque musikalisch mit seinem experimentellen Bal-

lett Le sacre du printemps um einen unzweifelhaften Geniestreich und eine 

grosse ästhetische Debatte bereichert hatte, zog sich nach 1918 in eine ma-

nieristische Barockwelt zurück. In Operetten und Romanen, in Gedichten, 

Memoiren und Geschichtswerken wurde die Vorkriegszeit zu einem Hort 

der Stabilität und der intakten Gewissheiten verklärt, zu dem Topos also, der 

in den orientierungslosen Nachkriegsjahren wie das verlorene Paradies er-

schien. Es war eine tröstliche Vision, aber sie verstellte den Blick auf die 

Mechanismen und Mächte, die damals gewirkt hatten und noch immer wei-

ter wirkten. Als Verständnisansätze waren Ideologie und Nostalgie in glei-

chem Masse wertlos, als psychologische Rettungsanker waren sie in glei-

chem Masse populär. Die Aggressivität der einen und die Sentimentalität der 

anderen waren zwei Seiten derselben Medaille. 

Die politischen, emotionalen und sozialen Nachwirkungen des Krieges 

forderten einen schrecklichen Preis. Millionen wurden in der Sowjetunion
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ermordet, 100’000 im östlichen Mittelmeerraum, und jedes westliche Land 

beklagte fast täglich Opfer politischer Gewalt. Der sogenannte Frieden war 

brutal und trügerisch, der nächste Krieg, die Weiterführung des ersten, war-

tete bereits auf seinen Auftritt. 

Die Langzeitfolgen dieser Dynamik sind auch nach dem Zusammenbruch 

der Sowjetunion und der Wiedervereinigung Deutschlands immer noch 

spürbar. Sie machen sich in der Zusammensetzung unserer Bevölkerungen 

bemerkbar – Afroamerikaner im Norden der Vereinigten Staaten, Flücht-

linge und Opfer von Zwangsumsiedlungen in vielen Staaten Europas, Juden 

und andere Emigranten in der gesamten Welt. Deutschlands Ablehnung ei-

ner Inflationspolitik in der EU hat damit ebenso zu tun wie die beherrschende 

Stellung der Shoah im historischen Gedächtnis besonders der westlichen Ge-

sellschaften, die Existenz der Vereinten Nationen ebenso wie die des Staates 

Israel und die Dauerkrise im Nahen Osten. Eine der Folgen ist Amerikas 

politische und popkulturelle Hegemonie, wie auch die Auflehnung anderer 

und zunehmend mächtiger Staaten dagegen. Die neue, härtere Moderne, die 

aus der Desillusionierung nach 1918 erwuchs und die nach dem Zweiten 

Weltkrieg ihr Selbstverständnis und ihren Wertekanon ganz auf wirtschaft-

lichen Erfolg ausrichtete, ist erkennbar als Hassobjekt des islamischen Fun-

damentalismus, als Antwort auf die gottlose Politik des Westens, und klingt 

mit in den Stimmen der Göttinnen der Popmusik, deren Image als persönli-

che Marke nur wenig mit der frühen Jazz-Diva Mamie Smith und ihrem 

Bohneneintopf gemeinsam hat, die aber immer noch dasselbe versprechen: 

die Strasse in die Musik hineinzubringen. 

Die Strasse ist in unserer Musik geblieben. Als der Jazz in die zerrissene 

und verwirrte Welt der Zwischenkriegszeit eintrat, bekamen wir neue Ohren. 

Die Kultur, die aus den Speakeasies in das Leben der urbanen Mittelschicht 

hineinsickerte, veränderte das Leben der Menschen im Westen nicht nur 

durch seine Tanzrhythmen, sondern auch, indem der Jazz das, was ästhetisch 

und sozial marginal gewesen war, in den Mittelpunkt rückte. Von den 

schwarzen Bands der illegalen Bars führt eine direkte Linie zu Rock'n'Roll, 

Hip Hop und Rap. Auch in der Mode ist uns die Strasse geblieben. Die Äs-

thetik der Revolte ist unsere Ästhetik, wir tragen die Jeans der Baumwoll-

pflücker, die Tätowierungen von Gefangenen, Seeleuten, Soldaten und ko-

lonisierten Völkern. Schon vor 1914 waren Sportler Helden der Massen, 

aber in den 1930er Jahren wurden ihre schönen Körper zu einer kulturellen 

Obsession. Die meisten von ihnen kamen aus der Arbeiterklasse, Sport war 
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für sie die einzige Möglichkeit, einem Leben als Kumpel oder einem Job in 

der Fabrik zu entgehen. Auch die Kleider, die aus Arbeitern Helden machen, 

sind aus unserem Alltag nicht mehr wegzudenken. 

Der Erste Weltkrieg markiert das Ende der moralischen Herrschaft der 

Mittelschicht und ihrer Werte. Die Demokratisierung der Kultur hatte schon 

vor 1914 dramatisch an Tempo gewonnen, aber die allseitige Desillusionie-

rung nach 1918 bedeutete den kulturellen Bankrott von Leitwerten, die das 

19. Jahrhundert beherrscht hatten. Von nun an wurden die Werte der Mittel-

schicht von beiden Seiten des politischen Spektrums mit Verachtung ge-

straft: von den Faschisten als Ausdruck einer verweichlichten, dekadenten, 

jüdischen Kultur und von den Sozialisten als zynische Maske der kapitalisti-

schen Ausbeuter. Aber auch Millionen von Menschen ohne starke ideologi-

sche Verortung wandten sich von den strikten Werten der Mittelschicht ab. 

Die Amerikaner, die fast täglich Speakeasies besuchten, obwohl sie damit 

jedesmal das Gesetz brachen, und die Europäer, die einfach tanzen gingen, 

zeugten von dieser Abkehr. 

Die Erfahrung des Ersten Weltkriegs war ein Katalysator der Moderne. 

Sie legte das Fundament für die verschobenen Sichtweisen und radikalisier-

ten Perspektiven der Zwischenkriegszeit, indem sie besonders die Soldaten 

an der Front einer durch und durch modernen Welt aussetzte, in der alles 

massenproduziert, standardisiert und nummeriert war, in der jeder Mensch 

eine Nummer hatte und jeder Handgriff ein Ergebnis von Drill war. Gleich-

zeitig aber verankerte sie die Sichtweise, wonach sich diese Moderne und 

ihre Technologie, das Resultat einer planenden Vernunft, gegen die Men-

schen gekehrt hatten, dass sie mörderisch geworden waren. 

Für die Europäer – und in einer weniger unmittelbaren Weise auch für die 

Amerikaner – bildete die Erfahrung des Krieges den Rahmen für die Erfah-

rung des darauffolgenden Jahrzehnts und überschattete die Entwicklungen 

danach. Aus einer grösseren historischen Distanz heraus erscheint der Krieg 

allerdings nicht als das definierende Ereignis des 20. Jahrhunderts, sondern 

ist selbst Auswirkung einer viel grösseren Revolution: der vollständigen 

Herrschaft der Moderne, der Technologie und eines rationalistischen Welt-

verständnisses der Aufklärung. Besonders seit Beginn des 20. Jahrhunderts 

vollzog sich diese Entwicklung mit der Geschwindigkeit der technologi-

schen Innovation und liess dabei die Möglichkeit, die Implikationen dieser 

Revolution zu verstehen und sich darin einzurichten, weit hinter sich. Inner-

halb von weniger als einer Generation wurden soziale Strukturen, morali- 
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sche Normen, traditionelle Vorstellungen und Wissenshorizonte zerschmet-

tert. Die Geschichte begann dem menschlichen Verständnis davonzulaufen, 

und die Identität der Menschen, die diese Entwicklung erlebten, wurde frag-

würdig und zerbrechlich. 

Diese Entwicklung setzt sich noch immer fort, und die Kriege, die Mas-

senmorde, die ethnischen Säuberungen und Diktaturen des 20. Jahrhunderts 

wie auch die sozialen, künstlerischen und intellektuellen Triumphe dieser 

Zeit sind Teil ihrer Geschichte. Die Moderne, deren immense Macht in den 

Fabriken der Vorkriegszeit wurzelt und die in den Schützengräben noch ein-

mal geschärft und beschleunigt wurde, hat sich einerseits als technologisch 

überwältigend, andererseits aber als moralisch neutral erwiesen: Sie schafft 

und schluckt Lebensentwürfe und Lebenswelten, erkennt aber von sich aus 

keinem Leben einen besonderen Wert zu. Die sozialen und kulturellen Ver-

änderungen, die in der Zwischenkriegszeit Gestalt annahmen, spiegeln diese 

Ambivalenz wider. Der Schwerpunkt unserer Kultur hat sich aus den Kon-

zertsälen und den Bibliotheken hinaus auf die Strasse verlagert, auf der wir 

alle leben. Es ist ein öffentliches Leben mit mehr Vielfalt, einer grösseren 

Toleranz gegenüber unterschiedlichen sozialen Normen und flacheren 

Hierarchien – auch wenn diese scheinbare Demokratisierung oft eine Dis-

krepanz bei den Einkommen verbirgt, die weit grösser ist, als sie es um 1930 

war. 

Trotzdem bleibt es verführerisch, unsere Gegenwart mit der Realität der 

Zwischenkriegszeit zu vergleichen. Die Wirtschaftskrise 2008 führte zu 

Massenarbeitslosigkeit und trieb häufig besonders diejenigen in den Ruin, 

die zum ersten Mal glaubten, am Traum von einem komfortablen Mittelklas-

senleben teilhaben zu dürfen. Bei allen Gemeinsamkeiten sind aber die Un-

terschiede zwischen 1929 in 2008 wesentlich interessanter. Trotz der Bör-

senkrise trudelte die Welt nicht in einen völligen wirtschaftlichen Zusam-

menbruch hinein, der damals zum Beispiel in Amerika die Arbeitslosenrate 

auf 25 Prozent steigen liess. Schlimmeres wurde vermieden, weil zumindest 

einiges aus dem Trauma der 1930er Jahre gelernt worden war, weil Finan-

zinstitutionen, stark vernetzte Märkte und Regierungen letztendlich ent-

schlossen waren, eine zweite Weltwirtschaftskrise mit allen möglichen poli-

tischen Konsequenzen zu verhindern. Auch in der Krim-Krise ist deutlich 

geworden, dass Machtpolitik zwar noch immer Machtpolitik ist, ein Krieg 

aber von beiden Seiten von vornherein nicht wirklich als politisches Mittel 

erwogen wurde. 

Vielleicht ist ein ganz anderer Vergleich fruchtbarer für das Verständnis 
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der Zwischenkriegszeit und unserer eigenen Gegenwart. Beide Zeiten sind 

gekennzeichnet durch das Trauma eines Weltkriegs und eine daraus resul-

tierende Orientierungslosigkeit. Das Leben erscheint uns in vielerlei Hin-

sicht unsicherer als das unserer Eltern. Unsere eigene Unsicherheit ist Ge-

genstand lebhafter Debatten, wie sie auch in der Zwischenkriegszeit statt-

fanden. Während aber die Identitäten und kulturellen Aspekte dieser Unsi-

cherheit je nach ideologischer Perspektive unterschiedlich ausgelegt wer-

den, kann doch kein Zweifel bestehen, dass unser Leben wirtschaftlich we-

niger sicher geworden ist, dass wir alle näher am Rande der persönlichen 

wirtschaftlichen Katastrophe leben. Die Stellung auf Lebenszeit ist sogar an 

den Universitäten bald das Relikt einer idyllischen Vergangenheit, und 

selbst in reichen und hochindustrialisierten Nationen ist das Leben am unte-

ren Ende der Einkommensskala wieder genauso brutal geworden, wie es um 

1930 gewesen ist. 

Die ideologische Rechtfertigung dieser Prekarisierung der Arbeitswelt 

selbst in wohlhabenden Ländern war von einem Misstrauen gegen Staaten, 

Demokratien und Politiker geprägt, denen die Väter dieser Ideologie entwe-

der nicht die Fähigkeit zutrauten, als Regulativ in wirtschaftliche und gesell-

schaftliche Prozesse einzugreifen, oder denen sie sogar das Recht dazu ab-

sprachen. Die Väter der neoliberalen Schule der Ökonomie, Friedrich Au-

gust von Hayek und Ludwig von Mises, hatten ihre Erfahrungen mit staatli-

cher Intervention und den politischen Folgen in den chaotischen Jahren der 

von Arbeitslosigkeit, Inflation und Landwirtschaft geprägten Zwischen-

kriegszeit in Europa gemacht. Ihre verständliche Lösung war, die Ideologie 

aus der gesellschaftlichen Entwicklung herauszunehmen und die Gesell-

schaft stattdessen als einen Markt zu betrachten, in dem objektive Kräfte 

eine gesunde Entwicklung garantieren, sofern man sie nur ungehindert wir-

ken lässt. 

Ideologie und staatliche Kontrolle wurden zu Feindbildern einer freien 

Entwicklung. Bürgerinnen und Bürger waren nicht mehr Glieder eines ge-

sunden Volkskörpers wie im Faschismus oder Zahnrädchen in der giganti-

schen Maschine der bolschewistischen Gesellschaft, sondern unabhängige 

Agenten in einem freien Markt, der von unideologischen, unpersönlichen 

Prinzipien gesteuert wird. Aus der Rationalität der Aufklärung wurde die 

Rationalisierung einer auf Profitmaximierung ausgerichteten Gesellschaft. 

Ein Leben nach den eisernen Regeln des Marktes polarisierte unsere Gesell-

schaften, schaffte aber auch ein neues Wahrheitsbild, eine neue Orientierung 

und sogar eine neue Vorstellung von Tugend. 



1938: Epilog – Bleib bei mir, Herr 505 

2008 wurde die uneingeschränkte Herrschaft dieses Mythos zerschlagen 

und gab vielen Menschen das Gefühl, belogen worden zu sein. Sie begriffen, 

dass nur die Unsicherheit ihres Lebens real war, dass dem aber keine wirkli-

che Chance auf ein Weiterkommen, einen besseren Job, eine bessere Schule 

für die Kinder oder ein unbeschwertes Leben im Alter gegenüberstand. Als 

ein Land nach dem anderen von den wirtschaftlichen Auswirkungen der Ver-

antwortungslosigkeit und der Gier von Investoren auf dem amerikanischen 

Immobilienmarkt erschüttert wurde, setzte eine bittere Enttäuschung ein und 

führte dazu, dass zahllose Menschen sich aus dem politischen Prozess zu-

rückzogen, der mehr denn je darauf abzuzielen schien, eine kleine, aber 

mächtige Elite auf Kosten der Mehrheit immens zu bereichern. 

Unter dem Anschein einer unideologischen Weitsicht sind zwei Genera-

tionen in dem Glauben aufgewachsen, nicht Bürger, sondern Konsumenten 

zu sein, und als sie merkten, dass die Chefs die Buchführung manipulierten, 

zogen sie sich verbittert auf die strikte Erfüllung des Notwendigen zurück. 

Offener Protest hätte sie ihren Job kosten können, und ein Konsument ist nur 

etwas wert, solange er noch Kredit hat. Allerdings hat der Rückzug aus der 

Politik auch einen ganz realistischen Aspekt: Eine wirkliche Revolution 

müsste sich nicht gegen Regierungen, sondern gegen Unternehmen richten. 

Trotz Occupy-Bewegung und ähnlicher, relativ kurzlebiger und minoritä-

rer Proteste blieben die Reaktionen auf 2008 weitgehend passiv, denn die 

Situation, in der sich viele Menschen befanden, wurde von wirtschaftlichen 

Sachzwängen überschattet und bot keine gangbare Alternative. Vielleicht 

hofften viele Menschen mit dem Optimismus von Lottospielern immer noch, 

trotz allem innerhalb des Systems zu reüssieren. Nach 1918 (und dann wie-

der nach 1929) war es anders, denn Millionen von Menschen sahen sich mit 

einer Frage konfrontiert: Wie kann ich in einer Welt leben, deren Werte und 

Vorstellungen plötzlich wertlos geworden sind? Diese Frage trieb viele von 

ihnen in die Arme der grossen Ideologien. Heute wenden sich im Westen nur 

noch wenige Menschen diesen «Hochkirchen» der Moderne zu, um Antwor-

ten zu finden. Die historische Wirklichkeit der grossen Ideologien ist nicht 

dazu angetan, irgendwelche Hoffnungen auf sie zu setzen, und so haben sich 

unsere Gesellschaften der Herrschaft des Marktes anvertraut – auch wenn 

dessen Prinzipien nach 2008 weniger vertrauenswürdig und weniger sieg-

reich scheinen. Wir haben nichts anderes. 
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Die Ironie dieser Situation besteht darin, dass die Theorie vom perfekten 

Markt in ihrer Grundlegung und ihrer Praxis genau so ideologisch ist wie 

Kommunismus und Faschismus. Der Glaube an die scheinbar unideologi-

schen Marktkräfte hat Millionen von Menschen mit sich in den Abgrund ge-

rissen, lässt zahllose Menschen in einem verzweifelten Kampf gegen den 

Absturz leben und hat nur einer kleinen Minderheit geholfen. Er läuft also 

dem Interesse der meisten von uns zuwider. Trotzdem halten wir daran fest, 

denn auch wenn er keine Sicherheit und keine Gerechtigkeit bietet, so 

schenkt er doch etwas anderes: Hoffnung, Orientierung, Transzendenz. Wir 

haben etwas, an das wir glauben können, genau wie die Kommunisten und 

Faschisten der 1930er Jahre. 

Der Glaube an den perfekten Markt war von Anfang an zutiefst ideolo-

gisch, sogar religiös. Er basiert auf unbewiesenen und unbeweisbaren An-

nahmen wie der Tatsache, dass Teilnehmer an einer Transaktion grundsätz-

lich einen ähnlichen Wissensstand haben und nach rationalen Kriterien ent-

scheiden. Aber wer von uns trifft die wirtschaftlichen Entscheidungen in sei-

nem oder ihrem Leben allein auf der Grundlage der Vernunft? Die wichtig-

ste wirtschaftliche Entscheidung im Leben der meisten Menschen ist die, 

Kinder zu haben, obwohl gerade das ihren wirtschaftlichen Interessen völlig 

widerspricht. Trotzdem hat sich der Kult des Marktes in unseren Köpfen 

festgesetzt. Er hat seine eigenen Rituale, seine eigenen Priester und Prophe-

ten, die auf Bildschirmen und in Zeitungen zu uns predigen. Der Markt hat 

in unserem Leben Platz gegriffen, wie es die Strasse in der Zwischenkriegs-

zeit getan hat, aber während sie aus einem Geist der Rebellion und der Be-

freiung heraus in unser Leben gelassen wurde, ist der Glaube an den perfek-

ten Markt darauf ausgerichtet, dass unsere Überlebensstrategie darauf be-

ruht, systemkonform und wettbewerbsfähig zu sein. 

Während der Zwischenkriegszeit füllten die grossen politischen Ideolo-

gien das moralische und politische Vakuum, das nach dem Krieg entstanden 

war. Sie boten eine Perspektive und eine Erklärung, Sicherheit in der Menge 

und einen Grund zur Hoffnung. Sie gaben starke Antworten auf kaum for-

mulierte Fragen und plünderten Wissenschaft und Geschichte auf der Suche 

nach brauchbaren Bildern, mit denen sich neue Hoffnungen wecken liessen. 

Die Hoffnung kam mit einer Mitgliedsnummer. 

Die Alternative zu diesem prinzipiell religiösen Zugang zu den Heraus-

forderungen der Gegenwart war in ihrer Reichweite und ihren Möglichkei-

ten wesentlich stärker begrenzt. Der kurzlebige Hedonismus der Goldenen 
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Zwanziger Jahre, die zwielichtigen Berliner Bars, die Tanzlokale und rau-

schenden Feste überall boten vorübergehend Zuflucht, konnten aber keinen 

Weg in eine bessere Zukunft weisen. Sie waren die Antwort einer jüngeren 

Generation, die nicht nur die Werte, sondern auch das Trauma ihrer Eltern 

ablehnte, statt mit Zukunftsperspektiven lockten sie zumindest mit einer ge-

nussvollen Gegenwart. Was morgen geschehen würde, war jetzt nicht inter-

essant, ohnehin nicht zu ändern und sehr wahrscheinlich schlecht. No Future 

begann in den Schützengräben. 

Ideologische Setzungen und hedonistische Verbraucherparadiese waren 

nur allzu verständliche, aber letztendlich auch zerstörerische Antworten auf 

den Glaubensverlust. Beide führten dazu, dass die genuine politische De-

batte verkümmerte. Kommunisten und Faschisten wechselten nicht Argu-

mente, sondern Schüsse, und für die Flapper und ihre Freunde war der näch-

ste Cocktail immer wichtiger als tiefsinnige Gedanken über die Zukunft der 

Zivilisation. Als Debatten und Dialog zusammenbrachen, wurde ein zukünf-

tiger Konflikt immer deutlicher vorhersehbar und in zunehmendem Masse 

unabwendbar. 

Für diejenigen, die glauben, dass wir aus der Geschichte lernen können, 

ist diese Parallele zur Zwischenkriegszeit alles andere als beruhigend. Nach-

dem der Krieg nicht nur politische Imperien, sondern auch ein moralisches 

Universum zum Einsturz gebracht hatte und eine bedrohliche Leere hinter-

liess, suchten Menschen in ihrer Ratlosigkeit Zuflucht in den apokalypti-

schen Visionen der Ideologen oder tanzten und shoppten ganz einfach oder 

träumten davon, irgendwann über das Geld zu verfügen, um an dieser schö-

nen neuen Konsumentenwelt teilzuhaben. 

Die grossen politischen Kirchen beinhalteten eine Weigerung, den tat-

sächlichen Herausforderungen der Zeit zu begegnen. Hier besteht tatsächlich 

eine Vergleichsmöglichkeit zur Gegenwart, und wir können nur hoffen, dass 

angesichts der gigantischen Probleme, die wir ungelöst lassen, die Genera-

tionen unserer Kinder und Enkelkinder Grund dazu haben werden, uns posi-

tiver zu beurteilen, als wir das im Hinblick auf unsere Grosseltern tun, von 

denen viele ihr Leben, ihre Hoffnungen und ihre Fähigkeiten in mörderische 

Illusionen investierten. 
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