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Vorwort 

Dieses Buch hätte wahrscheinlich schon vor vielen Jahren ge-

schrieben werden sollen, als mir die Ereignisse, die ich beschreibe, 

noch frisch im Gedächtnis waren. Doch mein anderes Leben ist da-

zwischengekommen – das Leben, das ich seit meiner Ankunft in 

denVereinigten Staaten 1951 führe; ein Leben, angefüllt mit erzie-

herischen, beruflichen und familiären Verantwortlichkeiten, das 

wenig Zeit für die Vergangenheit gelassen hat. Es kann auch sein, 

dass ich, ohne mir darüber bewusst zu werden, den Abstand von 

über einem halben Jahrhundert brauchte, um mein früheres Leben 

aufzuschreiben, weil dieser Abstand mir erlaubte, auf eine objekti-

vere Weise zu erzählen, ohne allzu sehr auf Details einzugehen, die 

für meine Geschichte nicht wirklich wesentlich sind. Es ist für mich 

trotzdem wichtig, sie zu erzählen, denn ihre Wirkung auf den Men-

schen, der ich geworden bin, hält an. 

Natürlich wusste ich immer, dass ich meine Geschichte eines 

Tages erzählen würde. Ich musste sie meinen Kindern und dann 

meinen Enkeln erzählen. Ich bin davon überzeugt, dass es für sie 

wichtig ist zu wissen, wie es war, während des Holocaust Kind zu 

sein und die Konzentrationslager zu überleben. Meine Kinder hat-

ten Bruchstücke meiner Geschichte zu Hause am Esstisch und bei 

Familientreffen gehört, aber es war nie die ganze Geschichte. 

Schliesslich ist es nichts, was sich eignet, bei solchen Gelegenhei-

ten erzählt zu werden. Doch es ist eine Geschichte, die erzählt und  
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weitergegeben werden muss, besonders in einer Familie, die wäh-

rend des Holocaust praktisch ausgelöscht wurde. Nur so kann die 

Verbindung zwischen Vergangenheit und Zukunft für unsere Fa-

milie wiederhergestellt werden. Zum Beispiel gelang es mir nie 

wirklich, meinen Kindern genau und ausführlich zu schildern, wie 

meine Eltern sich während des Krieges verhielten und welche Cha-

rakterstärke sie an den Tag legten, zu einer Zeit, in der andere unter 

ähnlichen Umständen ihren moralischen Kompass verloren. Die 

Geschichte ihrer Tapferkeit und Integrität bereichert die Geschich-

te unserer Familie, und sie darf nicht mit mir begraben werden. 

Ich hatte auch den Wunsch, meine Geschichte einem grösseren 

Publikum zu präsentieren. Nicht weil ich glaubte, dass mein frühes 

Leben im grösseren Massstab der Dinge besonders bemerkenswert 

gewesen wäre, sondern weil ich seit Langem die Meinung hege, 

dass der Holocaust nicht gänzlich begriffen werden kann, wenn wir 

ihn nicht mit den Augen derer betrachten, die ihn durchlebten. Den 

Holocaust zahlenmässig zu erfassen – sechs Millionen –, wie es 

gewöhnlich geschieht, ist eine unbeabsichtigte Entmenschlichung 

der Opfer und trivialisiert die zutiefst menschliche Tragödie, mit 

der wir es zu tun haben. Die Zahlen verwandeln die Opfer in eine 

austauschbare Masse namenloser, seelenloser Körper, statt sie als 

die Individuen sichtbar zu machen, die sie waren. Jeder von uns, 

der den Holocaust durchlebte, hat eine persönliche Geschichte, die 

es wert ist, erzählt zu werden, nicht zuletzt deshalb, weil sie der 

Erfahrung ein menschliches Gesicht verleiht. Wie alle Tragödien 

brachte der Holocaust seine Helden und Schurken hervor, normale 

Menschen, die niemals ihre Menschlichkeit verloren, und andere, 

die, um sich selbst zu retten oder nur wegen eines Stückchen Brots,  
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dabei halfen, ihre Mitmenschen in die Gaskammern zu schicken. 

Dies ist auch die Geschichte einiger Deutscher, die mitten im Ge-

metzel ihre Menschlichkeit nicht aufgaben. 

Für mich ist die Geschichte jedes einzelnen Überlebenden eine 

wertvolle Ergänzung der allgemeinen Geschichte des Holocaust. 

Die Lebensberichte der Individuen vertiefen unser Verständnis je-

nes katastrophalen Ereignisses, das nicht nur die europäischen Ju-

den als solche vernichtete, sondern auch ihre einzigartige Kultur 

und ihren Charakter. Deshalb habe ich versucht, meine Geschichte 

vom Standpunkt des Kindes aus zu erzählen, das ich war und an 

das ich mich erinnere, nicht aus der Perspektive eines alten Man-

nes, der über jenes Leben nachdenkt. Meine Geschichte sollte ihren 

Charakter als ein von der damaligen Zeit geprägtes, persönliches 

Zeugnis eines kindlichen Überlebenden des Holocaust nicht verlie-

ren. 

Dieses Buch enthält meine Erinnerungen an Ereignisse, die über 

sechs Jahrzehnte zurückliegen. Die Zeit und das Alter spielen dem 

Gedächtnis so manchen Streich; sicher ist das auch diesen Erinne-

rungen anzumerken: Namen von Menschen, die erwähnt werden, 

fehlen oder sind ungenau wiedergegeben; Dinge geraten durchein-

ander; Ereignisse fanden früher oder später statt als berichtet. Da 

ich dieses Buch nicht früher schrieb, konnte ich diejenigen, die mit 

mir in den Lagern waren, nicht mehr befragen und meine Erinne-

rungen an bestimmte Geschehnisse mit den ihren vergleichen, und 

das bedaure ich sehr. Natürlich bedaure ich am meisten, dass ich 

viele Einzelheiten nicht mehr mit meiner Mutter erörtern konnte. 

Und trotz aller Mühe fand ich es manchmal schwierig, wenn nicht 

unmöglich – besonders in den ersten zwei Kapiteln des Buches –, 

klar zwischen den Ereignissen zu unterscheiden, deren Zeuge ich  

13 



wurde, und anderen, von denen meine Eltern mir erzählten oder von 

denen ich erfuhr, wenn ich ihren Gesprächen zuhörte. Alles, was 

ich dazu sagen kann, ist, dass diese Ereignisse mir beim Schreiben 

deutlich vor Augen standen, so klar wie jede Erfahrung aus erster 

Hand. 

Die Kapitel dieses Buches folgen chronologisch aufeinander, 

aber die Zeitenfolge der Episoden innerhalb der Kapitel folgt nicht 

unbedingt dieser Ordnung. Nach so vielen Jahren kann ich mich an 

einzelne Geschehnisse oft sehr deutlich erinnern, aber ich weiss 

nicht unbedingt, wann genau sie stattfanden. Für das Kind, das ich 

war, hatten Datum und Zeit keine Bedeutung. Wenn ich mir heute 

diese Ära meines Lebens ins Gedächtnis rufe, wird mir klar, dass 

ich nicht in Begriffen von Tagen, Monaten oder selbst Jahren 

dachte, wie ich es heute tun würde. Ich wuchs in den Lagern auf, 

ich kannte kein anderes Leben, und mein einziges Ziel war, am Le-

ben zu bleiben, von einer Stunde auf die andere, von einem Tag auf 

den anderen. Das war die Verfassung, in der ich mich befand. Ich 

mass die Zeit einzig in den Kategorien der Stunden, die wir bis zu 

unserer nächsten Mahlzeit noch zu warten hatten, oder der Tage, 

die uns blieben, bevor Dr. Mengele höchstwahrscheinlich eine wei-

tere seiner tödlichen Selektionen durchführte. Deshalb hatte ich 

beispielsweise zu Anfang der Niederschrift dieses Buches keine 

Ahnung, wann ich 1944 in Auschwitz ankam. Das erfuhr ich erst, 

als ich die Archive dort zu Rate zog. Aus dem Internet erfuhr ich 

das Datum meiner Befreiung, das Eintreffen der russischen Armee 

in Sachsenhausen, und das der Liquidierung des Ghettos von 

Kielce. Die Recherchen für das Buch beschränkten sich auf solche 

Dinge; alles andere, was ich erzähle, basiert auf meinen eigenen 

Erinnerungen. 

Hätte ich dieses Buch Mitte der fünfziger Jahre des letzten Jahr- 
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hunderts geschrieben, als ich einen ersten Versuch machte, einen 

Teil meiner Geschichte zu erzählen, und einen Bericht des Todes-

marsches von Auschwitz in einer universitären Literaturzeitschrift 

veröffentlichte, hätten die Ereignisse, die ich in dieser Autobiogra-

phie schildere, vielleicht den Anstrich einer grösseren Unmittelbar-

keit. Zu jener Zeit, unbelastet von der abmildernden Wirkung, die 

die vergehende Zeit auf das Gedächtnis ausübt, besonders hinsicht-

lich schmerzlicher Inhalte, konnte ich mich noch deutlich an meine 

Todesangst erinnern, die Erfahrung des Hungers, das Gefühl von 

Verlust und Unsicherheit, das mich bei der Trennung von meinen 

Eltern überwältigte, und meine Reaktionen auf die Gräuel, die ich 

miterlebte. Die Zeit und das Leben, das ich seit dem Holocaust 

führte, haben jene Gefühle und Eindrücke gedämpft. Als Autor die-

ses Buches bedaure ich das, denn sicher wäre der Leser an diesem 

Teil der Geschichte ebenfalls interessiert. Doch ich bin davon über-

zeugt, dass ich, hätte ich jene Gefühle und Eindrücke all die Jahre 

mit mir herumgetragen, kaum ohne tiefgreifende seelische Verwun-

dungen über meine Holocaust-Vergangenheit hinweggekommen 

wäre. Vielleicht ist es meine Rettung gewesen, dass die Erinnerun-

gen im Lauf der Zeit verblassten. 

Meine Erfahrung des Holocaust hatte sehr wesentliche Auswir-

kungen darauf, wie ich mich als Mensch entwickelte, auf mein Le-

ben als Professor für Völkerrecht, auf Menschenrechte spezialisier-

ter Jurist und internationaler Richter. Vielleicht liegt es auf der 

Hand, dass meine Vergangenheit mich zu den Menschenrechten 

und zum Völkerrecht hinzog, ob mir das damals klar war oder nicht. 

Jedenfalls befähigte sie mich dazu, ein besserer Anwalt der Men-

schenrechte zu sein, und sei es nur deshalb, weil ich in der Lage 

war, nicht nur intellektuell, sondern gefühlsmässig zu verstehen, 
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was es bedeutet, ein Opfer von Menschenrechtsverletzungen zu 

sein. Ich konnte diese Dinge tief in mir selbst spüren. 

Der Leser mag sich fragen, warum dieses Buch mit meiner An-

kunft in den USA endet. Ich wählte dieses Ereignis, weil es der 

natürliche Schlusspunkt der Geschichte war, die ich mit solcher 

Dringlichkeit zu erzählen wünschte. Es war die Geschichte meines 

ersten Lebens; mein zweites Leben begann, als mein Schiff am 4. 

Dezember 1951 in den Hafen von New York einlief. 
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Von Lubochna nach Polen 

Januar 1945. In den offenen Waggons gab es wenig Schutz gegen 

Kälte, Wind und Schnee, den charakteristischen Erscheinungsfor-

men eines harten osteuropäischen Winters. Auf dem Weg von 

Auschwitz in Polen zum Konzentrationslager Sachsenhausen in 

Deutschland durchquerten wir die Tschechoslowakei. Als unser 

Zug sich einer Brücke näherte, sah ich Leute, die uns von oben zu-

winkten, und plötzlich regneten Brotlaibe auf uns herab. Als wir 

eine weitere Brücke passierten, kamen wieder Brote von oben. Aus-

ser Schnee hatte ich nichts gegessen, seit wir, den heranrückenden 

sowjetischen Truppen nur um wenige Tage voraus, Auschwitz ver-

lassen und nach einem dreitägigen Gewaltmarsch den Zug bestie-

gen hatten. Das Brot rettete wahrscheinlich nicht nur mir, sondern 

auch vielen anderen das Leben, die sich mit mir auf diesem Trans-

port befanden. Als Todestransport von Auschwitz sollte er in die 

Geschichte eingehen. 

Es kam mir damals nicht in den Sinn, zwischen den von der 

Brücke regnenden Broten und der Tschechoslowakei, dem Land 

meiner Geburt, eine Verbindung herzustellen. Das geschah erst 

Jahre nach dem Krieg, immer dann, wenn ich eine Geburtsurkunde 

vorlegen musste. Da ich keine besass, verlangte man eine eides-

stattliche Versicherung von mir, die «auf Treu und Glauben» bestä-

tigte, dass ich am 11. Mai 1934 in Lubochna, Tschechoslowakei, 

geboren wurde. Wenn ich eines dieser Dokumente unterschrieb, 

kehrte unweigerlich die Erinnerung an jene Brücken zurück. 
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Erst nach dem Zusammenbruch des kommunistischen Regimes 

in der Tschechoslowakei gelang es mir endlich, meine Geburtsur-

kunde zu bekommen. Sie war die Bestätigung meiner vielen eides-

stattlichen Versicherungen, und sie weckte in mir und meiner Frau 

Peggy den Wunsch, Lubochna zu besuchen; Peggy war neugierig 

auf meinen Geburtsort, und ich wollte mich jenem Stück Erde auch 

innerlich wieder nähern, wo ich zum ersten Mal die Augen geöffnet 

hatte. 

Lubochna ist ein kleiner Ferienort in den Bergen der Niederen 

Tatra in der heutigen Slowakei. Von Bratislava, der Hauptstadt, aus 

ging die Fahrt kurvenreich einige Stunden an zahlreichen Bächen 

und Flüssen entlang. Ohne es geplant zu haben, erreichten wir 

Lubochna im Mai 1991 fast auf den Tag genau siebenundfünfzig 

Jahre nach dem Tag meiner Geburt. Ein herrlicher, sonniger Tag 

begrüsste uns, als wir in den kleinen Ort hineinfuhren, der von 

freundlichen, sanft ansteigenden Bergen umschlossen wird, wie sie 

für die Niedere Tatra charakteristisch sind, im Gegensatz zu den 

schrofferen Hängen der Hohen Tatra. 

Jetzt verstand ich, warum mein Vater davon geträumt hatte, ei-

nes Tages nach Lubochna zurückkehren zu können, und warum 

auch meine Mutter so gern hier gelebt hatte. Es schien ein so idyl-

lischer Flecken zu sein. Als Peggy und ich den Ort durchwander-

ten, in der Hoffnung, das Gebäude zu finden, das einst das Hotel 

meiner Eltern gewesen war, wurde mir bewusst, dass mich bis auf 

jenes amtliche Stück Papier, in dem der Name Lubochna neben 

meinem Namen stand, nichts mehr mit dem kleinen Städtchen ver-

band. Das Hotel haben wir nicht gefunden – später erfuhr ich, dass 

es irgendwann in den sechziger Jahren abgerissen worden war. 

Wenn mein Besuch mir auch bestätigte, dass Lubochna tatsächlich  
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so schön war, wie meine Eltern erzählt hatten, so musste ich mir 

nun doch mit grosser Traurigkeit eingestehen, dass dieser Ort für 

meine Familie und mich nicht mehr darstellte als eine historische 

Fussnote in einer Geschichte, die hier mit der Freude über die Ge-

burt eines Kindes begonnen hatte, bald aber eine ganz andere Wen-

dung nahm. 

Kurz vor dem Machtantritt Hitlers im Jahr 1933 war mein Vater, 

Mundek Buergenthal, aus Deutschland nach Lubochna übergesie-

delt. Zusammen mit seinem Freund Erich Godal, einem Karikatu-

risten und Gegner der Nationalsozialisten, der für eine grosse Ber-

liner Tageszeitung arbeitete, hatte er beschlossen, ein kleines Hotel 

in Lubochna zu eröffnen, da Godal dort ein Haus besass. Die poli-

tische Situation in Deutschland wurde für Juden und für Leute, die 

gegen Hitler und die Ideologie der Nazis waren, von Tag zu Tag 

gefährlicher. Mein Vater und Godal glaubten aber offenbar, dass 

die Begeisterung der Deutschen für Hitler in ein paar Jahren ab-

flauen würde und sie dann wieder nach Berlin zurückkehren könn-

ten. Bis dahin, so stellten sie sich vor, wären sie nicht allzu weit 

von Deutschland weg, könnten dadurch aus nächster Nähe die Er-

eignisse verfolgen und anderen Freunden, die womöglich gezwun-

gen wären, das Land schnell zu verlassen, für einige Zeit Zuflucht 

gewähren. 

Mein Vater war 1901 in Galizien geboren worden, einem Gebiet 

in Polen, das vor dem Ersten Weltkrieg zum habsburgischen Öster-

reich-Ungarn gehört hatte. Deutsch und Polnisch waren die Spra-

chen, die in der Grundschule und auch grösstenteils in den weiter-

führenden Schulen gesprochen wurden. Die Eltern meines Vaters 

lebten in einem Dorf, das einem reichen polnischen Grossgrundbe-

sitzer gehörte. Dessen ausgedehnte Besitzungen wurden von mei- 
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nem Grossvater väterlicherseits verwaltet – für einen Juden in die-

ser Zeit und in diesem Teil der Welt eine durchaus ungewöhnliche 

Beschäftigung. Der polnische Grundbesitzer war in der österreichi-

schen Armee der Kommandeur meines Grossvaters gewesen, und 

nach dem Ende des aktiven Militärdienstes, als beide wieder ins 

Privatleben zurückkehrten, hatte er ihn in seine Dienste genommen. 

Nach und nach wurde mein Grossvater der Verwalter all seiner vie-

len Höfe und Ländereien. 

Die nächste höhere Schule, die mein Vater besuchen konnte, be-

fand sich in einer ziemlich weit entfernten Stadt. In unserer Familie 

erzählte man sich gern, dass mein Vater, um zu dieser Schule zu 

gelangen, eine Zeit lang bei einem Bahnwärter einquartiert wurde, 

der einen Bahnübergang ganz in der Nähe dieser Stadt überwachte. 

Da es dort in der Umgebung keinen Bahnhof gab, veranlasste der 

Bahnwärter morgens und nachmittags den Lokführer mit seiner 

Fahne, langsamer zu fahren, damit mein Vater auf- beziehungs-

weise abspringen konnte. Später wurden andere, weniger abenteu-

erliche Vereinbarungen getroffen, damit er die Schule besuchen 

konnte. 

Nach dem Abitur und dem kurzen Militärdienst in der polni-

schen Armee während des Russisch-Polnischen Kriegs, der 1919 

begann, schrieb sich mein Vater in der Juristischen Fakultät der 

Universität von Krakau ein. Doch schon vor dem Ende seines Stu-

diums verliess er Polen und zog nach Berlin. Dort wohnte auch 

seine ältere Schwester, die mit einem bekannten Berliner Mode-

schöpfer verheiratet war. Mein Vater bekam eine Stelle bei einer 

jüdischen Privatbank. Er stieg schnell auf und wurde schon als re-

lativ junger Mann Abteilungsleiter, weil er sich beim Investitions-

management seiner Bank als äusserst geschickt erwies. Durch seine 

Position und durch die sozialen Kontakte seines Schwagers hatte er  
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Kontakt zu vielen Schriftstellern, Journalisten und Schauspielern, 

die damals zur kulturellen Vielfalt Berlins beitrugen. Der Aufstieg 

Hitlers und die nicht enden wollenden Angriffe seiner Anhänger 

auf Juden und antifaschistische Intellektuelle, von denen viele zu 

den Freunden meines Vaters zählten, bewogen den jungen Bankbe-

amten schliesslich dazu, Deutschland zu verlassen und sich in 

Lubochna niederzulassen. 

Meine Mutter, Gerda Silbergleit, kam 1933 in das Hotel meines 

Vaters. Sie stammte aus der Universitätsstadt Göttingen, wo ihre 

Eltern ein Schuhgeschäft betrieben. Kurz vor ihrem einundzwan-

zigsten Geburtstag – sie wurde 1912 geboren – hatten ihre Eltern 

sie nach Lubochna geschickt, in der Hoffnung, dass ein Ferienauf-

enthalt in der Tschechoslowakei ihr helfen würde, einen nichtjüdi-

schen Verehrer zu vergessen, der sie hatte heiraten wollen. Ausser-

dem hielten sie es für ratsam, dass ihre Tochter eine Weile die Stadt 

verliess, in der Juden – und ganz besonders junge jüdische Frauen 

– auf der Strasse ständig von organisierten Nazi-Jugendlichen be-

lästigt wurden. Das Leben in Göttingen war für sie zunehmend mit 

Unannehmlichkeiten verbunden. 

Die Eltern meiner Mutter hatten mit dem Hotel ausgemacht, dass 

man sie an der deutsch-tschechoslowakischen Grenze abholte. Statt 

seinen Fahrer zu schicken, entschloss sich mein Vater, selbst zur 

Grenze zu fahren. Er liess die junge Frau zunächst aber in dem 

Glauben, der Hotelchauffeur zu sein. Als sie beim Abendessen an 

den Tisch des Hoteleigners gesetzt wurde und der sich als der Fah-

rer entpuppte, geriet sie in Verlegenheit, denn während der Fahrt 

hatte sie sich intensiv nach Herrn Buergenthal erkundigt. Ihre Mut-

ter hatte ihn ihr nämlich als einen sehr begehrenswerten Junggesel-

len geschildert. Jahre später, wenn meine Mutter wieder einmal die- 
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Gerda und Mundek Buergenthal (1933). 

se Geschichte erzählte, fragte ich mich, ob ihr Aufenthalt in 

Lubochna von ihren Eltern mit dem Hintergedanken einer mögli-

chen Heirat mit meinem Vater arrangiert worden war und, falls es 

solch einen Plan gab, mein Vater eingeweiht worden war oder  
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nicht. Das Hotel war meinen Grosseltern von einem Freund emp-

fohlen worden, der meinen Vater ebenfalls gut kannte. Sollte das 

purer Zufall gewesen sein? Wie es sich tatsächlich verhielt, bekam 

ich nie heraus, aber ich konnte mich des Eindrucks nie erwehren, 

dass ich nicht die ganze Wahrheit darüber erfahren hatte. Für meine 

Mutter war es nie etwas anderes gewesen als Liebe auf den ersten 

Blick, und damit gab sie sich zufrieden. 

Drei Tage, nachdem sie sich an der deutsch-tschechoslowaki-

schen Grenze kennengelernt hatten, waren meine Eltern verlobt. Ei-

nige Wochen später heirateten sie; allerdings erst, nachdem zuerst 

mein Grossvater mütterlicherseits, Paul Silbergleit, und dann meine 

Grossmutter, Rosa Silbergleit, geborene Blum, nach Lubochna ge-

reist waren, um sich über den Bräutigam ihr Urteil zu bilden. Of-

fenbar überraschte sie die Schnelligkeit, mit der die Verlobung ge-

feiert worden war, und auch die Hochzeit fand mit einer gewissen 

Hast statt, aber es war 1933, und für verliebte Kapriolen blieb we-

nig Zeit. Elf Monate später kam ich zur Welt. 

1939 waren wir schon auf der Flucht, mit nur wenigen Schritten 

Abstand zu den Deutschen; ein ganzes Land, so schien es, hatte ei-

ner kleinen, dreiköpfigen Familie den Krieg erklärt, deren einziges 

Verbrechen darin bestand, dass sie Juden waren. 

Wenn ich mein Gedächtnis nach Erinnerungsspuren meines kur-

zen Lebens in Lubochna absuche, fällt es mir schwer, zwischen 

dem zu unterscheiden, was meine Eltern mir erzählten, und dem, 

woran ich mich tatsächlich erinnere. Vermutlich habe ich vieles von 

dem, was ich als eigene Erinnerung an jene Zeit betrachte, später 

von meinem Vater oder von meiner Mutter gehört. Meine Mutter  
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erzählte häufig, dass ich ihr im Alter von drei oder vier Jahren als 

Dolmetscher diente, wenn sie in den Städten der Tschechoslowakei 

ihre Einkäufe tätigte. Sie sprach nur Deutsch, während die Laden-

besitzer meistens nur Slowakisch verstanden; ich aber kannte mich 

offenbar mit beiden Sprachen aus. Wenn wir alle drei zu Hause wa-

ren, sprachen wir Deutsch, und Slowakisch muss ich von meinen 

tschechoslowakischen Kindermädchen gelernt haben. 

Nur an einen Tag Ende 1938 oder Anfang 1939 erinnere ich 

mich deutlich: als meine Eltern mir sagten, dass wir unser Hotel 

verlassen müssten. In höchster Eile begannen sie, unsere Sachen 

zusammenzupacken. Jahre später wurde mir berichtet, dass die 

Hlinka-Garde, eine faschistische Miliz, die damals aus Nazi-

deutschland unterstützt wurde, eine einstweilige Verfügung vorge-

legt hatte, die eine ihrer Organisationen als Eigner des Hotels aus-

wies. (Meine Eltern hatten einige Jahre zuvor Erich Godals Anteile 

an dem Hotel erworben.) Es gab keine Möglichkeit, die Konfiszie-

rung unseres Hotels rechtlich anzufechten. Zu dieser Zeit be-

herrschten die Hlinka-Garde und ihre Anhänger die Gerichte, und 

sie drohten, uns des Landes zu verweisen, wenn wir uns gegen die 

Übernahme des Hotels stellten und Lubochna nicht unverzüglich 

verliessen. 

Daher konnten wir nur einige Koffer mitnehmen und mussten 

alles andere, einschliesslich des Hotels selbst, den neuen «Besit-

zern» überlassen. Aber ich bestand darauf, dass mein Auto mit uns 

kam! Es war ein kleines rotes Auto mit Pedalen. Es wurde mir ge-

sagt, dass ich es jetzt nicht mitnehmen könne, dass wir aber bald 

wieder zurück wären und es bis dahin auf mich warten würde. Die-

ses Auto hatte ich von all meinen Sachen am liebsten. Ich muss 

gespürt haben, dass ich es nicht wiedersehen würde, denn ich lief  
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in die Abstellkammer, um nach ihm zu suchen. Und da war es, auf 

den Hinterrädern gegen einen Pfosten gelehnt, umgeben von 

Schachteln und Koffern. Es sah so traurig aus, wie ich mich fühlte. 

Wenn ich heute daran denke, habe ich mein kleines rotes Auto noch 

immer lebhaft vor Augen. 

Nachdem wir Lubochna verlassen hatten, lebten wir eine Zeit 

lang in Zilina, ebenfalls in der Tschechoslowakei. Zuerst wohnten 

wir bei Freunden, die das Grand Hotel in der Stadt besassen. Ich 

erinnere mich an den Namen des Hotels, weil es mir sehr viel Spass 

machte, mit einem der Türsteher am Haupteingang zu stehen und, 

wie es damals Brauch war, den Vorübergehenden «Grand Hotel!» 

zuzurufen. Nicht selten blieben die Leute stehen, um mit mir zu 

sprechen und mir manchmal sogar zu meiner grössten Freude eine 

kleine Münze zuzuwerfen. 

Vom Hotel zogen wir in eine kleine Wohnung in Zilina um. Hier 

waren meine Mutter und ich oft allein. Mein Vater hatte Arbeit als 

Handelsvertreter einer Firma für medizinische Instrumente gefun-

den und verbrachte viel Zeit damit, in verschiedenen Teilen des 

Landes Kunden zu besuchen. Offenbar hatten meine Eltern den 

grössten Teil ihrer Ersparnisse und die Mitgift, die meine Mutter 

von ihren Eltern erhalten hatte, dazu benutzt, das Hotel zu erwei-

tern und ihren früheren Partner auszuzahlen; jetzt war ihr Geld ver-

braucht. Mit dem Hotel hatten sie auch das Einkommen, von dem 

sie gelebt hatten, verloren. 

Als wir in Lubochna lebten, hatte meine Mutter nie kochen müs-

sen. Das Kochen wurde von der Köchin besorgt, eine gewaltige, 

furchteinflössende tschechoslowakische Matrone, die meinem Va-

ter in unmissverständlichen Worten mitteilte, dass seine junge Frau 

in ihrer Küche nicht erwünscht sei. Jetzt, in Zilina, war alles anders,  
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und ich stellte bald fest, dass meine Mutter keine besonders gute 

Köchin war. Einmal briet sie ein Huhn, ohne es vorher richtig aus-

zunehmen. Als mein Vater anfing zu essen, hatte er plötzlich den 

Mund voller Maiskörner, den Überresten der letzten Mahlzeit des 

Hühnchens. Natürlich spuckte er sie aus, und es kam zu einem Rie-

senkrach, in dessen Verlauf mein Vater rief: «Ich hab gedacht, sie 

hätten dir in diesem Mädchenpensionat in Göttingen etwas beige-

bracht!» Sie ging ihrerseits zum Angriff über und erinnerte ihn an 

irgendein längst vergessenes Ereignis, an dem er angeblich schuld 

war. Und als er antwortete, dass das nichts damit zu tun habe, dass 

sie nicht kochen konnte, warf sie ihm vor, ihr auszuweichen. Mir 

wurde bald klar, dass sie solche Auseinandersetzungen immer ge-

winnen würde, während er am Ende immer nur dasass und ungläu-

big den Kopf schüttelte. Manchmal, wenn sie irgendetwas getan 

hatte, was mein Vater nicht wissen sollte, machte sie mich zu ihrem 

heimlichen Komplizen. Als sie zum Beispiel einmal merkte, dass 

der Putzlappen, nach dem sie gesucht hatte, in den Topf gefallen 

war, in dem sie zufällig gerade eine Suppe kochte, liess sie mich 

schwören, den Mund zu halten, und versicherte mir: «Bestimmt 

wird Papa nichts davon merken, wenn wir ihm nichts sagen!» 

Eines Tages, als mein Vater verreist war, kam die Polizei zu uns 

in die Wohnung und befahl meiner Mutter, unsere Sachen zu pak-

ken. Im Lauf der nächsten Stunde sollten wir bereit sein mitzukom-

men. Es wurde uns gesagt, dass man uns als Juden und uner-

wünschte Ausländer des Landes verweise. Der energisch erhobene 

Einwand meiner Mutter, dass wir nicht ohne meinen Vater gehen 

könnten, fruchtete nicht. Man brachte uns zur Polizeistation. Das  
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Gebäude und der Hof waren schon voll mit anderen Ausländern. 

Meine Mutter erkannte einige unserer Freunde unter den Warten-

den. Die Leute sassen auf ihren Koffern, Kinder weinten, und ich 

spürte, dass alle Angst hatten, genau wie ich. 

Als wir die Polizeistation betraten, verlangte meine Mutter kurz 

und präzise auf Deutsch, mit dem Polizeichef oder einem verant-

wortlichen Beamten zu sprechen. Sie schlug ordentlich Krach und 

wedelte eindrucksvoll mit einem in Leder gebundenen Dokument 

mit vielen Stempeln. Nach ein paar Minuten wurden wir in ein Büro 

geführt. Ein korpulenter, nicht sehr freundlicher Mann in Uniform 

fragte in einschüchterndem Ton, was der ganze Aufruhr solle und 

was sie sich überhaupt einbilde. Meine Mutter, die mir in diesem 

Augenblick sehr gross vorkam, obwohl sie kaum einen Meter zwei-

undfünfzig mass, knallte ihre Urkunde auf den Schreibtisch des 

Mannes und schnauzte ihn an: «Wir sind Deutsche!» Sie zeigte auf 

das Papier, das sie ihren Pass nannte, und fuhr im gleichen Ton fort: 

«So gehen Sie mit Ihren angeblichen Verbündeten um! Es ist uner-

hört, dass wir behandelt werden wie Verbrecher!» Sie verlangte, 

sofort zum deutschen Konsul gebracht zu werden, wo sie sich we-

gen der skandalösen Behandlung beschweren werde, und warnte 

den Polizeibeamten: Er und seine Vorgesetzten würden bald mer-

ken, dass sich deutsche Behörden so etwas nicht gefallen liessen. 

Sie würden den grössten Ärger bekommen, weil sie Deutsche, die 

friedlich in der Tschechoslowakei lebten, auf solch ungeheuerliche 

Weise belästigten. «Warten Sie nur ab, was passiert, wenn mein 

Mann zurückkommt und uns nicht zu Hause findet!» 

Nachdem er sich flüsternd mit einem anderen Mann beraten und 

den angeblichen Pass noch mehrmals hin und her gewendet hatte, 

lächelte uns der Beamte unvermittelt an, stand auf und kam hinter 
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seinem Schreibtisch hervor. Er fasste meine Mutter bei der Hand 

und begann, sich in gebrochenem Deutsch überschwänglich bei ihr 

zu entschuldigen. Das Ganze sei ein grosser Fehler; selbstverständ-

lich deportierten sie keine in der Tschechoslowakei lebenden Deut-

schen, nur ausländische Juden und andere unerwünschte Elemente, 

die von vornherein keine Einreiseerlaubnis hätten erhalten sollen. 

Noch einmal schüttelte er meiner Mutter die Hand, grüsste militä-

risch und befahl einem Streifenpolizisten, uns nach Hause zu be-

gleiten. 

Jahre später erfuhr ich, dass der «Pass» meiner Mutter in Wahr-

heit ein ähnlich aussehender deutscher Führerschein war. Ihr deut-

scher Pass war konfisziert worden, als sie versucht hatte, ihn ver-

längern zu lassen, denn wie anderen im Ausland lebenden Juden 

hatte man ihr offenbar schon die deutsche Nationalität aberkannt. 

Bis heute frage ich mich, was sie getan hätte, wenn der Polizeibe-

amte in der Lage gewesen wäre, das Papier zu lesen, und ihren 

Bluff durchschaut hätte. 

Und immer wieder staune ich über die Klugheit, den Mut und 

Einfallsreichtum meiner Mutter, Charakterzüge, die sie später noch 

viele Male und unter noch schwierigeren Bedingungen unter Be-

weis stellen musste. Aus welchen Quellen schöpfte diese behütete, 

nicht besonders gebildete junge Frau aus einem wohlhabenden, 

bürgerlichen Elternhaus, wenn sie es fast verwegen, unerhört listig 

und gerissen mit jenen aufnahm, die ihr eigenes Leben und das ih-

rer Familie bedrohten? Wie gelang es ihr, diese Leute richtig ein-

zuschätzen, ihre Schwächen zu erkennen und sie für sich auszunut-

zen? Als Kind war ich der Meinung, es sei nur natürlich, dass mei-

ne Mutter immer wusste, was zu tun war. Doch im Lauf der Jahre 

wurde mir dieses aussergewöhnliche Gespür zutiefst rätselhaft, 
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nicht nur deshalb, weil meine Mutter es zu wiederholten Malen 

schaffte, der Mordmaschinerie der Nazis ein Schnippchen zu schla-

gen, sondern auch, weil ihr diese Erfolge scheinbar aus dem Mo-

ment heraus gelangen und sie mit der Rasanz eines professionellen 

Zauberers zu Werke ging. Woher stammten ihre Zauberkräfte? Ich 

habe es versucht, doch bis jetzt habe ich die intellektuelle und emo-

tionale Ursache dieser besonderen Gabe meiner Mutter nicht aus-

findig machen können. Ich weiss nur, dass sie sie besass. 

Als wir die Polizeistation verlassen hatten und wieder zu Hause 

waren, rief meine Mutter aus: «Diesmal haben wir Glück gehabt!» 

Aber dann fügte sie hinzu: «Sie kommen sicher zurück», und 

durchsuchte die Wohnung nach der Pistole meines Vaters. Er hatte 

sie in Lubochna gekauft, um Füchse und andere Tiere zu verscheu-

chen, die manchmal versuchten, in den Hühnerstall hinter dem 

Werkzeugschuppen des Hotels zu gelangen. Als sie die Waffe ge-

funden hatte, sagte sie mir, dass wir sie unauffällig wegwerfen 

müssten, damit die Polizei sie nicht fand, wenn sie das nächste Mal 

käme. Mit spitzen Fingern liess sie sie in eine Papiertüte gleiten 

und verbot mir, sie anzufassen. Am nächsten Tag gingen wir zum 

Fluss und warfen die Pistole von einer der Brücken aus ins Wasser. 

Ich verstand nicht ganz, was vorging, fühlte mich aber sehr erwach-

sen, weil ich bei dieser höchst geheimen Aktion mitmachen durfte. 

Als mein Vater zurückkam, war er sehr böse, als er erfuhr, dass 

meine Mutter seine Waffe weggeworfen hatte, aber ändern konnte 

er nichts mehr daran. 

Einige Tage darauf kamen meine Eltern zu dem Schluss, dass 

die Tschechoslowakei uns nicht mehr genug Sicherheit bot und 

dass die Zeit gekommen war, das Land zu verlassen; Sie erwarte-

ten, dass sich die Verfolgung von luden, besonders ausländischer 
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Juden, in der Tschechoslowakei bald noch intensivieren würde. Zu-

dem fürchtete mein Vater, dass er auf einer Fahndungsliste der Ge-

stapo stand, und wenn die Polizei zurückkam, konnte er verhaftet 

und an die Deutschen ausgeliefert werden. Aber wohin konnten wir 

gehen? Diese Frage hörte ich meine Eltern immer wieder im Flü-

sterton erörtern, gewöhnlich nachts, wenn ich im Bett lag und sie 

glaubten, ich schliefe. Schliesslich entschieden sie sich für Polen. 

Ihrer Meinung nach war Polen das einzige Land, für das wir eine 

Einreiseerlaubnis erhalten konnten. Und dort würde es meinem Va-

ter auch gelingen, die Visa zu erhalten, die ihm von den britischen 

Behörden in der Tschechoslowakei versprochen worden waren. 

Mit diesen Visa konnten wir dann als politische Flüchtlinge nach 

England Weiterreisen. 

Bald waren wir auf dem Weg nach Polen. Allerdings kamen wir 

zunächst nicht sehr weit, denn wir blieben im Niemandsland zwi-

schen Polen und der Tschechoslowakei stecken. Dieser Grenzstrei-

fen mass ungefähr fünfzig Meter von Grenzposten zu Grenzposten. 

Dazwischen  gab  es  eine  ungepflasterte  Strasse,  die durch  einen 

Acker führte. An jeder Seite der Strasse lag ein tiefer Abzugsgra-

ben. Der polnische Grenzposten war an einem Ende der Strasse, 

der tschechoslowakische am anderen. Wenn wir zur polnischen 

Seite der Grenze kamen, befahlen uns die polnischen Grenzwäch-

ter, auf die tschechoslowakische Seite zurückzukehren. Die Tsche-

choslowaken verboten uns aber die Wiedereinreise. Und so ging es 

tagelang hin und her. Mir schien diese Strasse viel länger, als sie 

wahrscheinlich war, weil wir so oft von einem Ende zum anderen 

entlangwanderten; wir schleppten unsere Koffer hin und her, wäh-

rend die Grenzwächter hinter uns herschrien, wir sollten ja nicht 

wagen, noch einmal bei ihnen aufzutauchen. 
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Wir müssen staatenlos gewesen sein und keine gültigen Reise-

dokumente besessen haben. Irgendwann muss mein Vater seine 

polnische Staatsbürgerschaft verloren haben, wahrscheinlich, weil 

er die deutsche angenommen hatte, die er wiederum – nicht anders 

als meine Mutter – verloren hatte, als die Nazis den im Ausland 

lebenden Juden die Staatsbürgerschaft aberkannten. Als Staaten-

lose im Niemandsland hatten wir weder das Recht, nach Polen ein-

zureisen, noch in die Tschechoslowakei zurückzukehren. Jeden 

Tag und jede Nacht wartete mein Vater auf die Wachablösung auf 

der polnischen Seite der Grenze. Sobald er neue Gesichter sah, liess 

er uns zum Grenzwächterhaus marschieren und bat darum, einge-

lassen zu werden, denn er sei Pole. Doch da ihm die nötigen Papiere 

fehlten, die das beweisen konnten, befahlen uns die Grenzsoldaten, 

auf die tschechoslowakische Seite zurückzukehren. So gingen wir 

Tag und Nacht immer hin und zurück. Wir schliefen auf dem Acker 

neben der Strasse zwischen den Grenzposten oder in einem der 

Gräben. Hin und wieder erlaubte man uns, auf einer Seite in der 

Wachstube zu schlafen. Wir froren die meiste Zeit, aber hungern 

mussten wir nicht, denn es kamen tschechoslowakische oder polni-

sche Bauern, die uns Brot und Wurst verkauften. Aber das war al-

les. Ich war müde und begriff nicht, warum uns niemand erlaubte, 

die Grenze zu überqueren. 

Etwa eine Woche nach unserer Ankunft an der Grenze, an einem 

Tag, als uns wieder einmal von den Polen befohlen worden war, 

auf die tschechoslowakische Seite zurückzukehren und wir unsere 

Habseligkeiten auf der Strasse entlangschleppten, kamen schwer-

bewaffnete deutsche Soldaten auf uns zu. Offenbar hatten die Deut-

schen in der Zwischenzeit die Tschechoslowakei besetzt, und so  
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kam es, dass wir nun genau den Leuten in die Hände fielen, denen 

wir zu entkommen versucht hatten. Ich spürte, dass meine Eltern 

grosse Angst hatten. Einer der Deutschen, allem Anschein nach der 

Befehlshaber, wollte wissen, wer wir seien und was wir mitten im 

Niemandsland zu suchen hätten. Mein Vater, der auf einmal sehr 

schlecht deutsch sprach, erwiderte, dass wir Polen seien und schon 

über eine Woche hier seien, weil die Polen uns nicht in unser Land 

zurückkehren liessen. «Das werden wir schon sehen», knurrte der 

deutsche Offizier. Mit diesen Worten rief er zwei seiner Soldaten 

herbei und befahl ihnen, unsere Koffer zu nehmen. Ich dachte, dass 

sie uns als Nächstes irgendetwas Schreckliches antun würden, weil 

meine Mutter auf einmal ganz fest meine Hand hielt und mir be-

deutete, kein Wort zu sagen. Doch die deutschen Soldaten beglei-

teten uns lediglich zur polnischen Grenze. Als wir dort ankamen, 

befahlen sie den polnischen Grenzwächtern, uns durchzulassen. 

«Diese Leute hier sind Polen!», schrie einer der Soldaten. «Ich be-

fehle Ihnen, sie einreisen zu lassen. Und ich rate Ihnen, sie nicht 

wieder zurückzuschicken. Sie werden sich noch wundern! Von 

jetzt an wird alles anders!» Mein Vater übersetzte, was der Deut-

sche sagte, und die Polen nickten gehorsam. 

So gelangten wir nach Polen. Es muss im März 1939 gewesen 

sein, denn zu diesem Zeitpunkt marschierten die Deutschen in die 

Tschechoslowakei ein. Ich war fast fünf lahre alt. 
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Kattowitz 

An die ersten Tage, nachdem uns der Grenzübertritt endlich erlaubt 

worden war, habe ich keine Erinnerung. Wir müssen in einer Pen-

sion gewesen sein oder für kurze Zeit ein Zimmer gemietet haben, 

und ich habe wahrscheinlich die meiste Zeit geschlafen. Was mir 

dann in den Sinn kommt, ist das Bild von uns dreien, wie wir auf 

einem von einem Pferd gezogenen Heuwagen sitzen, die Koffer an 

einer Seite aufeinandergetürmt. Auf dem Kutschbock sass ein alter 

Mann mit einem langen weissen Bart. Er trug einen schwarzen Hut 

und sprach mit meinem Vater in einer Sprache, die deutsch klang, 

die ich aber kaum verstehen konnte. Es waren die ersten jiddischen 

Worte, die ich je hörte, und der Kutscher war der erste chassidische 

Jude, den ich je sah. Ich höre ihn noch «Schu» sagen, was mich 

damals ziemlich verwirrte, denn da ich das Wort mit dem deutschen 

«Schuh» identifizierte, ergab seine Rede keinen Sinn für mich. Erst 

viel später, als ich von meinen Spielkameraden im Ghetto von 

Kielce Jiddisch lernte, wurde mir klar, dass der Kutscher scho ge-

sagt haben musste, was «Stunde» bedeutet; er hatte meinem Vater 

mitgeteilt, dass es etwa eine Stunde dauern würde, bis wir unser 

Ziel erreichten. 

Unsere nächste Station war Warschau. Hier hatte mein Vater 

Verwandte; er stellte ihnen meine Mutter vor, die sie noch nicht 

kennengelernt hatten, und wir alle wurden mit grosser Herzlichkeit, 

vielen Küssen, viel Gelächter und riesigen Mengen Essen von ih- 
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nen willkommen geheissen. Ich hasste diese Besuche, weil alle 

Frauen, die wir trafen, mich ständig abküssten und mit Essen voll-

stopften. Glücklicherweise waren auch immer ein paar Kinder da, 

mit denen ich mich vor den Erwachsenen zurückziehen und spielen 

konnte. 

Doch die Besuche endeten, als ich mich bei einem meiner Spiel-

kameraden mit Keuchhusten ansteckte. Der Arzt sagte meinen El-

tern, dass die Luft am Fluss heilende Kräfte habe, und zu meiner 

grössten Freude folgten meine Eltern unverzüglich seinen Empfeh-

lungen und mieteten eine Kutsche, mit der wir auf einer Brücke 

über die Weichsel, die Warschau mit dem östlichen Vorort Praga 

verband, hin und her fuhren. Ich liebte diese täglichen Ausflüge 

und war sehr traurig, als mein Husten immer mehr nachliess und 

meine Eltern sich entschlossen, Warschau zu verlassen und nach 

Kattowitz (Katowice) weiterzureisen. 

Im Jahr 1939 war Kattowitz, im südlichen Polen, zu einem Sam-

melpunkt für deutsche Juden auf der Flucht geworden. Hier melde-

te man sich beim britischen Konsulat in der Hoffnung, die notwen-

digen Papiere für die Einreise nach England zu bekommen. In War-

schau hatte man meinen Eltern gesagt, dass die britische Behörde 

in Kattowitz sich um unsere Visa-Anträge kümmern werde; je frü-

her wir dort einträfen, desto früher würden wir nach England ab-

reisen können. Mein Keuchhusten hatte unsere Abfahrt nach Kat-

towitz verzögert. 

Wir bezogen dort eine kleine Wohnung. Unsere erste Nacht in 

dieser Wohnung werde ich nie vergessen. Kaum hatten meine El-

tern das Licht ausgeschaltet, schien das Zimmer, das wir uns teil-

ten, lebendig zu werden. Meine Mutter schrie, sie werde bei leben-

digem Leib aufgefressen. Als mein Vater aus dem Bett sprang und 
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das Licht wieder einschaltete, sahen wir, dass die Zimmerwände 

und unsere Betten mit Wanzen überzogen waren. Sie krabbelten an 

uns hoch und auf unseren Armen und Beinen entlang. Wahrlich ein 

beeindruckender Anblick: Im Zimmer mussten Hunderte dieser 

hässlichen orange-gelblichen Käfer sein, deren Biss wehtat und ta-

gelang juckte. 

Meine Mutter wollte auf der Stelle ausziehen, aber mein Vater 

beruhigte sie und erklärte ihr, dass wir uns glücklich schätzen könn-

ten, diese Wohnung zu haben. Als sie zu der Überzeugung gekom-

men waren, dass wir tatsächlich keine andere Wahl hatten, als hier 

zu bleiben, starteten meine Eltern einen gründlichen Wanzenver-

nichtungsfeldzug. Sie fanden ein paar Kerzen und fingen an, die 

Wanzen von den Wänden zu brennen; sie schüttelten sie aus dem 

Bettzeug und zertraten sie auf dem Boden. Es gab ein Waschbecken 

im Zimmer, und meine Mutter liess Wasser einlaufen und schüttelte 

darüber die Bettdecken mit den Wanzen aus, um sie zu ertränken. 

Die verzweifelten Versuche, uns von den Wanzen zu befreien, müs-

sen die ganze Nacht weitergegangen sein. Ich merkte nichts mehr 

davon, denn ich schlief nach kurzer Zeit ein, ohne zu ahnen, dass 

in den Jahren, die uns bevorstanden, die Wanzen unser kleinstes 

Problem sein würden. 

Ich hatte viel Spass in Kattowitz. Die Flüchtlinge lebten dort in 

ihrer eigenen kleinen Gemeinde. Auch meine Eltern wurden aufge-

nommen und freundeten sich bald mit anderen Flüchtlingen an. 

Wie in Deutschland üblich, wurden diese erwachsenen Freunde so-

fort zu meinen «Onkeln» und «Tanten». Ich spielte mit ihren Kin-

dern, und sie passten auf mich auf, wenn meine Eltern irgendetwas 

erledigen mussten und keine Zeit für mich hatten. Gewöhnlich ver-

sammelte man sich in einem Café oder im Park. Man spielte Karten,  
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las Zeitungen; es gab eine Menge Gerüchte über den Krieg, der be-

vorstand, und man machte sich ständig Sorgen. Alle Leute warteten 

auf ihren «Glückstag». Und ab und zu gab es eine Feier, viele 

Küsse und viele Tränen: wenn in Form des langersehnten Visums 

vom britischen Konsulat irgendjemandes «Glückstag» gekommen 

war und dieser Jemand nach England fahren konnte. Bald ver-

liessen alle, die Visa bekommen hatten, die Stadt, meistens in klei-

nen Gruppen oder vom Konsulat organisierten Transporten. 

Unser «Glückstag» sollte auf sich warten lassen. Ich erinnere 

mich an die Wartezeit: Für mich gab es ausgelassene Spiele in dem 

reizenden Park von Kattowitz und Badefreuden in einem nahelie-

genden See. Offenbar unterstützte die Jüdische Gemeinde der Stadt 

notleidende Flüchtlinge; ebenso erhielten wir Hilfe durch verschie-

dene der Jüdischen Gemeinde nahestehende Privatleute. Ich weiss 

noch, dass ich eines Tages mit einem sehr netten Mann einkaufen 

gehen durfte, der sich mit meinen Eltern angefreundet hatte; als ich 

heimkam, hatte ich viele Spielsachen und war völlig neu eingeklei-

det, mit einer neuen Hose, einem Hemd und einer Jacke. Er war der 

Meinung, dass ich in den Kleidern, in denen meine Mutter mich 

gern sah, zu deutsch aussähe. Von Zeit zu Zeit wurden wir auch 

von jüdischen Familien zum Abendessen eingeladen; allerdings ge-

schah dies nicht allzu oft und sicher nicht so oft, wie ich mir 

wünschte, unserem hässlichen Zimmer und unseren kärglichen 

Mahlzeiten zu entkommen. 

Eines Tages war meine Mutter sehr aufgeregt, als sie nach 

Hause kam. Sie erzählte meinem Vater, dass sie zusammen mit ei-

ner Freundin bei einer bekannten Wahrsagerin gewesen sei. Bevor 

sie sie aufsuchte, hatte sie ihren Ehering abgenommen. Sie war da-

mals siebenundzwanzig, aber sie sah viel jünger aus; deshalb über- 

44 



raschte es sie besonders, dass die Wahrsagerin, nachdem sie ihre 

Karten studiert hatte, erklärte, meine Mutter sei verheiratet und 

habe ein Kind. Sie wusste nicht nur eine Menge über unsere fami-

liären Verhältnisse, sondern sagte meiner Mutter auch, ihr Sohn sei 

ein «Glückskind». Unversehrt werde er den Ereignissen entkom-

men, die die Zukunft für uns bereithielt. 

Mein Vater schimpfte mit seiner Frau, weil sie diesen ganzen 

«Unsinn» glaubte und sogar Geld dafür ausgab, obwohl wir kaum 

noch welches hatten. Doch meine Mutter sagte, dass nicht sie, son-

dern ihre Freundin für den Besuch bei der Wahrsagerin bezahlt 

habe, weil sie nicht allein hatte gehen wollen. «Und ausserdem – 

vielleicht weiss die Wahrsagerin Dinge, die wir nicht wissen; wie 

hätte sie mir sonst so viel Richtiges über unsere Familie sagen kön-

nen?», erwiderte sie. «Das Einzige, was die Wahrsagerin weiss und 

was wir nicht wissen, ist, wie man in schlechten Zeiten wie diesen 

Geld verdient», sagte mein Vater unwirsch. Der Streit zwischen ih-

nen ging noch eine Zeit lang weiter. 

Damals wusste keiner von uns – und ich erfuhr es erst viel später 

–, dass die Prophezeiung der Wahrsagerin in den Jahren, in denen 

wir voneinander getrennt waren, meiner Mutter half, die Hoffnung 

nicht aufzugeben. Selbst nach dem Krieg, als Freunde sie zu über-

zeugen versuchten, die Suche nach mir aufzugeben, um sich nicht 

länger zu quälen, denn es sei einfach unmöglich, dass Tommy über-

lebt habe, gab sie ihnen zur Antwort, sie wisse ganz sicher, dass ich 

am Leben sei. Mir gegenüber versicherte sie noch Jahre später, dass 

alles, was die Wahrsagerin vorhergesagt hatte, eingetroffen sei. 

«Natürlich glaube ich nicht an so einen Hokuspokus», sagte sie 

ganz ernsthaft, nur um sich sofort zu widersprechen, indem sie 
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fragte: «Aber wie willst du erklären, dass sie, was dich und mich 

betrifft, in allem recht hatte?» 

Unser «Glückstag» kam einige Wochen nach dem Besuch mei-

ner Mutter bei der Wahrsagerin. Wir erhielten die wertvollen Visa 

für die Einreise nach England und sollten Kattowitz am 1. Septem-

ber 1939 verlassen. Wie üblich, herrschte Aufregung unter unseren 

Freunden; sie wünschten uns Glück und gaben der Hoffnung Aus-

druck, dass wir uns bald alle in England wiedersehen würden. Man 

sagte mir, dass wir schon in ein paar Wochen in England wären und 

dass wir uns dort vor den Nazis nicht mehr zu fürchten bräuchten. 

Doch es sollte nicht sein: Unseren «Glückstag» hatte Hitler zum 

Datum des Einmarsches in Polen bestimmt. Als wir im Bahnhof 

von Kattowitz eintrafen, wo unser Zug bereitstehen sollte, sagten 

uns die Leute vom Britischen Konsulat, dass keine Schiffe mehr 

aus polnischen Häfen ausliefen. Deshalb hatte man neu geplant und 

wollte uns nun über die Balkanstaaten nach England bringen. Trotz 

des grossen Ansturms von Menschen, die an jenem Morgen Katto-

witz verlassen wollten – wahrscheinlich, weil es nicht weit zur 

deutschen Grenze war –, gelang es uns schliesslich, in das für uns 

reservierte Abteil zu gelangen. Wir waren mit einigen anderen 

Flüchtlingen zusammen, die ebenfalls noch im letzten Moment ihre 

Visa bekommen hatten. Nach langem Warten setzte sich der Zug 

endlich in Bewegung. Allem Anschein nach hatten wir es ge-

schafft, der Gefahr zu entkommen. 

Ich weiss nicht mehr, wie lange wir in diesem Zug sassen. Die 

meiste Zeit kamen wir nicht vom Fleck. Der Zug stand und musste 

andere Züge vorbeilassen, die Soldaten transportierten. Die Stras-

sen entlang der Gleise waren voller Menschen. Zu Fuss oder mit  
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Pferdewagen flohen sie irgendwohin. Überall sah man lange Ko-

lonnen von Soldaten; sie marschierten zu Fuss, oder sie ritten, oder 

sie fuhren mit Lastwagen, auf denen schweres militärisches Gerät 

und Proviant transportiert wurde. Soldaten und Zivilisten bewegten 

sich in entgegengesetzte Richtungen. Die Zivilisten mussten den 

Soldaten Platz machen, was auf den engen Strassen nicht immer 

reibungslos vonstatten ging. 

Für mich war der ganze Aufruhr furchtbar aufregend. Die meiste 

Zeit verbrachte ich damit, den vorbeikommenden Soldaten zuzu-

winken und ihre Mützen und Uniformen zu bewundern. Und dann 

war, ebenso unvermittelt, der Spass zu Ende. Unser Zug hatte wie-

der einmal gehalten, diesmal neben einem polnischen Militärzug 

voller Soldaten und Kriegsgerät. Zu beiden Seiten der Gleise er-

streckten sich Felder. Wir standen wahrscheinlich nicht länger als 

ein paar Minuten, als wir in einiger Entfernung das Geräusch von 

Flugzeugen hörten, die sich uns näherten. Dann waren sie über uns 

– zwei oder drei Flugzeuge. Die Leute fingen an zu schreien: 

«Niemcy! Niemcyl (Deutsche! Deutsche!)», und plötzlich hörte man 

nichts mehr, ausser dem Geratter von Maschinengewehren und 

dem dumpfen Knall explodierender Bomben. Der Zug begann zu 

wackeln. Der Lärm war ohrenbetäubend. 

Mein Vater packte meine Mutter und mich und schob uns aus 

dem Zug. «Sie greifen den Militärzug an!», schrie er gegen den 

Krach an. «Wir müssen raus, wir müssen raus!» Ein paar Leute wa-

ren schon aus dem Zug gesprungen und kletterten über die Gleise 

in Richtung Felder. Wir folgten ihnen, und hinter uns drängten sich 

noch mehr Menschen. Die polnischen Soldaten hielten ihre Ge-

wehre aus den Zugfenstern und fingen an, auf die deutschen Bom-

ber zu schiessen. Sie hatten nicht viel Glück. Die Flugzeuge dreh- 
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ten ab und kamen wieder, stürzten sich auf die Züge und die Gleise, 

und einige Waggons gingen in Flammen auf. Immer wieder kamen 

sie im Sturzflug angeflogen, und der Lärm und das Geratter wollten 

nicht aufhören. 

Als wir das Feld erreicht hatten, warf sich meine Mutter auf 

mich, und mein Vater schützte uns beide mit seinem Körper. Um 

uns herum wurde geschrien, wenn die Flugzeuge mit ihrem Ma-

schinengewehrfeuer über unseren Köpfen waren. Sie hätten uns 

alle ohne Mühe töten können, aber offenbar hatten sie andere Ziele. 

Dann – ebenso unvermittelt, wie sie aufgetaucht waren –, waren die 

Flugzeuge wieder verschwunden. Eine Zeit lang warteten wir auf 

ihre Rückkehr, und als sie nicht kamen, standen wir auf und sahen 

uns vorsichtig um. Auf unserer Seite des Feldes war offenbar nie-

mand getroffen worden, aber aus einiger Entfernung hörte man lau-

tes Wehgeschrei, und ein paar Kinder weinten. Etliche Waggons 

brannten; überall war Rauch. Auf der anderen Seite der Gleise, in 

der Nähe ihres Zuges, lagen viele verletzte und tote Soldaten. So 

weit das Auge reichte, waren die Gleise zerstört worden. 

Nach einer Weile machte sich mein Vater auf die Suche nach 

unseren Habseligkeiten. Er fand ein paar Taschen und schleppte sie 

auf das Feld hinaus. Bald waren andere aus unserer Gruppe bei uns. 

«Was nun?», fragte man sich, und: «Wo sind wir?» Offenbar 

konnte diese Fragen niemand beantworten, und ausser meinem Va-

ter sprach keiner in der Gruppe Polnisch. Bald erfuhr er von ein 

paar Bauern, die vorbeikamen, dass wir uns in der Gegend von 

Sandomierz befanden, einer etwa zweihundert Kilometer von Kat-

towitz entfernten kleinen Stadt. 

Wir übernachteten in einer Scheune, und dann begann für unsere 
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kleine Gruppe der Marsch nach Osten, zur russischen Grenze, zu 

Fuss oder manchmal in gemieteten Pferdewagen. Auf den Strassen 

wimmelte es von Menschen, Soldaten und Zivilisten. Wie wir ver-

suchten die meisten Zivilisten, aus der Reichweite der einmarschie-

renden Deutschen zu gelangen. Jeden Tag waren mehr Menschen 

unterwegs. Wir schliefen auf den Feldern oder in Scheunen und ka-

men nur im Schneckentempo vorwärts. Die Bauern nahmen uns für 

die Übernachtung in ihren Scheunen Geld ab und verkauften uns 

Essen. Oft waren die Scheunen schon von anderen belegt, wenn wir 

kamen; dann mussten wir unter freiem Himmel schlafen. Einige 

Bauern waren freundlich zu uns, andere nicht. Von diesen wurden 

wir häufig beschimpft. Hier erfuhr ich zum ersten Mal, dass wir 

parszywe zydy, räudige Juden, waren. 

Es gab Gerüchte, dass überall deutsche Spione ihr Unwesen trie-

ben. Mein Vater hörte, dass die polnische Regierung die Bevölke-

rung ermahnte, vor einer deutschen «fünften Kolonne» auf der Hut 

zu sein. Unsere kleine Gruppe war verdächtig, weil ausser meinem 

Vater alle ihre Mitglieder nur Deutsch sprachen. Immer häufiger 

musste mein Vater irgendjemandem erklären, wer wir waren, und 

argwöhnischen polnischen Beamten unsere englischen Reisedoku-

mente zeigen. Nach einiger Zeit ging er nur noch allein in die Dör-

fer, um für uns alle Essen zu kaufen und nach den neuesten Nach-

richten zu fragen. Manchmal ging ich mit ihm. In den Häusern der 

Bauern hörten wir Radio und unterhielten uns mit den Leuten. Die 

Information, die wir mitbrachten, wenn wir zurückkehrten, war im-

mer die gleiche: «Es sieht nicht gut aus. Die Deutschen rücken vor; 

die polnische Armee ist auf dem Rückzug.» 

Ab und zu sprach mein Vater mit jemandem, der kurz zuvor in 

Russland gewesen war und von dort Nachrichten mitbrachte. Auch 
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dann war es immer die gleiche Botschaft: «Es passieren schreckli-

che Dinge dort. Als Ausländer sollte man sich fernhalten. Viele 

Fremde werden nach Sibirien geschickt.» Keiner in unserer Gruppe 

wollte diesen Berichten Glauben schenken, denn wir hofften ja, 

jenseits der russischen Grenze den Deutschen zu entkommen. 

Schliesslich traf mein Vater die Entscheidung, sich allein auf den 

Weg zu machen, um die Lage besser einschätzen zu können. Ein 

paar Tage später war er zurück und erklärte, es sei besser, wenn wir 

unser Glück in Polen versuchten. Ich weiss nicht, ob er tatsächlich 

in Russland gewesen war – wir waren nicht sehr weit von der pol-

nisch-russischen Grenze entfernt – oder nur mit Leuten an der 

Grenze gesprochen hatte, doch er war jedenfalls davon überzeugt, 

dass es ein Fehler wäre zu versuchen, in Russland Zuflucht zu fin-

den. «Die Verhältnisse dort sind grauenhaft», berichtete er, «be-

sonders für Ausländer. Sehr viele Leute kommen ins Gefängnis 

oder werden deportiert. Wer Glück hat, wird an der Grenze zurück-

geschickt.» «Wenn nicht nach Russland, wohin sollen wir dann?», 

fragte jemand, und es folgte eine lange und hitzige Debatte über 

das Schicksal, das uns in einem von Deutschen beherrschten Polen 

erwartete, die sich bis in die Nacht hinein fortsetzte. Als ich am 

nächsten Morgen erwachte, stand der gemeinschaftliche Ent-

schluss fest. Statt weiterhin zu versuchen, über die Grenze nach 

Russland zu gelangen, würden wir uns auf den Weg nach Kielce 

machen, einer Stadt westlich von Sandomierz mit einer grossen Jü-

dischen Gemeinde, die uns vielleicht aufnehmen würde. 

Auf den Strassen hatte sich wenig verändert. Sie waren immer 

noch völlig verstopft. Wir wurden ständig angehalten und nach un-

seren Papieren gefragt. Oft war die Situation angespannt, obwohl 

mein Vater sich nach Kräften bemühte, polnische Offiziere davon 
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zu überzeugen, dass wir keine deutschen Spione waren. Was man 

von der Front hörte, war nach dem, was mein Vater berichtete, 

ebenfalls wenig verheissungsvoll. Jeden Tag wurde es schlimmer. 

Die Polen gaben deutschen Spionen die Schuld für ihre eigenen mi-

litärischen Misserfolge und den schnellen Vormarsch der Deut-

schen. 

Mein Vater versuchte sein Bestes, uns alle aufzuheitern. Er sagte 

immer wieder, dass wir bald in Kielce seien und wieder in richtigen 

Betten schlafen könnten. Ich hörte nichts lieber, aber an der trost-

losen Stimmung, unter der wir litten, änderte das wenig. Einmal 

hörte ich jemanden fragen, worauf wir uns denn noch freuen könn-

ten. «Entweder die Polen erschiessen uns, weil sie uns für Spione 

halten, oder die Nazis, weil wir Juden sind.» «Was wäre wohl bes-

ser?», fragte einer meiner «Onkel» aus der Gruppe grinsend, und 

alle lachten. Aber nach einer Weile kam uns nichts mehr komisch 

vor. 

Ein paar Tage nach unserer Entscheidung, nach Kielce zu gehen, 

hörten wir ein Geräusch, das sich zunächst anhörte wie ein entfern-

tes Gewitter. «Artilleriefeuer», sagte mir mein Vater, «aber es ist 

weit weg von hier.» Dann zeigte er mir, wie man es viel besser hö-

ren konnte: wenn man sich hinlegte und das Ohr auf den Boden 

drückte. Eine Weile machte es mir Spass, dieses Spiel zu spielen. 

Auf den Strassen und auf den Feldern ringsum waren immer mehr 

polnische Soldaten mit ihren Geschützen zu sehen. Schliesslich be-

anspruchten die Truppen, die sich auf dem Rückzug befanden, die 

gesamte Strassenbreite, und allen Zivilisten wurde befohlen, ihnen 

Platz zu machen. Wir warteten im Strassengraben. Es schien Stun-

den zu dauern, bevor der letzte polnische Soldat an uns vorbeige-

zogen war. Plötzlich hörten wir das Dröhnen schwerer Fahrzeuge, 

die sich näherten, und sahen dichte Staubwolken in der Ferne.  
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«Panzer! Deutsche Panzer!» Ich konnte den Schrecken, der uns alle 

durchfuhr, fast mit Händen greifen. Doch dann hörte ich die beru-

higende Stimme meines Vaters: «Bleibt ruhig! Rennt nicht! Und 

sagt nichts, wenn ihr nicht angesprochen werdet!» 

Als die Panzer vorrückten – sie kamen auf der Strasse und quer 

über die Felder auf uns zu –, hüllten sie uns in Rauch und Staub. 

Einer von ihnen blieb stehen, und ein junger Soldat, dessen Körper 

aus dem offenen Geschützturm ragte, das Gesicht von Russ ge-

schwärzt, schrie uns auf Deutsch etwas zu. Er wollte wissen, wer 

wir seien. Nach einigem Zögern antwortete jemand aus unserer 

Gruppe, wir seien Juden, und ein anderer fügte hinzu: «Deutsche 

Juden.» «Ihr habt nichts zu befürchten», schrie er zurück. «Der 

Krieg ist bald vorbei, und dann können wir alle wieder nach Hause 

gehen.» Er winkte, und der Panzer fuhr weiter. Diese ermutigenden 

Worte brachten uns ein wenig Erleichterung. Wir begannen wieder, 

untereinander Witze zu machen und zu lachen. Doch das Schicksal 

wollte es, dass dies für lange Zeit die freundlichsten Worte waren, 

die irgendein Deutscher an uns richtete. 

Ungeachtet dessen, was der junge Soldat gesagt hatte, spürten 

wir bald, dass der Krieg für uns noch lange nicht zu Ende war. Wir 

gingen weiter, wie wir es uns vorgenommen hatten. Bei Opatöw, 

etwa sechzig Kilometer östlich von Kielce, überliess uns ein wohl-

habender polnischer Bauer eine Scheune auf seinem Grundstück. 

Mein Vater führte ein langes Gespräch mit ihm, und meine Mutter 

war besorgt, weil er nicht wiederkam. Als er schliesslich wieder da 

war, flüsterten die beiden. Später erfuhr ich, dass der Bauer zusam-

men mit ein paar Freunden gerade dabei gewesen war, eine Wider-

standsgruppe zu bilden, um gegen die Deutschen zu kämpfen. Sie  
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wollten, dass mein Vater bei ihnen mitmachte, denn sie brauchten 

Leute, die Deutsch und Polnisch sprachen und militärische Erfah-

rungen hatten. Um Unterkunft und Essen hätten wir uns nicht mehr 

kümmern müssen, und es hätte sich auch ein Weg gefunden, fal-

sche Papiere für uns zu besorgen. Meine Eltern sprachen mehrere 

Tage lang über dieses Angebot. Schliesslich lehnte mein Vater ab. 

Beide waren sehr traurig, dass sie so entscheiden mussten, aber die 

Gefahr der Entdeckung war zu gross. Mein Vater und ich hatten 

helles Haar und unauffällige Gesichtszüge, wir hätten als Polen gel-

ten können. Aber meine Mutter sprach kein Polnisch, und ihr lo-

ckiges dunkles Haar und die braunen Augen verrieten, dass sie Jü-

din war. «Polen können einen Juden riechen, auch wenn er kilome-

terweit weg ist», sagte mein Vater, «und früher oder später wird 

uns irgendjemand an die Deutschen verraten.» Als Familie hatten 

wir keine Chance, auf die Dauer als Polen durchzugehen, und uns 

als Familie zu trennen kam nicht in Frage. Wir setzten also unseren 

Treck nach Kielce fort. 

Offenbar waren wir dazu verurteilt, die zu bleiben, die wir wa-

ren, und das war keine besonders glückverheissende Aussicht. Wir 

konnten kaum mehr tun als zu hoffen, dass alles irgendwann besser 

würde. Diese Hoffnung verliess uns nie, und in den Jahren, die 

kommen sollten, hielt sie uns am Leben, trotz der Tatsache, dass 

wenig Grund zur Hoffnung auf eine glückliche Wendung bestand. 

Aber was konnten wir anderes tun, als zu hoffen? Wir waren 

schliesslich Menschen und handelten der menschlichen Natur ge-

mäss. 
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Das Ghetto von Kielce 

Wir lebten ungefähr vier Jahre in Kielce, bis wir Anfang August 

1944 auf den Transport nach Auschwitz kamen. Aber «leben» ist 

wahrscheinlich nicht das richtige Wort, um unser Kerkerdasein in 

jener trübseligen polnischen Industriestadt mit ihrem Ghetto und 

den Arbeitslagern zu beschreiben. Rein zufällig fand sich unsere 

kleine Flüchtlingsgruppe aus Kattowitz in Kielce wieder. Wäre un-

ser Zug nicht gerade an dieser Stelle bombardiert worden, in einer 

Region, in der eben Kielce die nächste Stadt mit einer grossen jü-

dischen Bevölkerung war – damals wohnten etwa 25’000 Juden 

dort –, hätten wir uns nie nach Kielce auf den Weg gemacht. Von 

heute aus gesehen, machte es allerdings kaum einen Unterschied, 

wohin wir kamen. Das Schicksal der Juden war im Grossen und 

Ganzen in jeder polnischen Stadt dasselbe, und in Kielce war das 

Leben in jenen Jahren nicht schlechter und nicht besser als ir-

gendwo anders im Land. 

Wenn ich an Kielce denke, kommt mir zuerst unsere aus einem 

Zimmer (einschliesslich Küche) bestehende Wohnung im dritten 

Stock eines alten, ziemlich heruntergekommenen Hauses in der Sil-

niczna-Strasse in den Sinn. Das Haus gehörte zu einem vierteiligen 

Gebäudekomplex, der einen schmutzigen Hof umschloss. Um es 

zu erreichen, musste man ein grosses Tor durchqueren, das an einer 

lauten Strasse lag. Die Wohnung wurde uns vom jüdischen Ge-

meinderat der Stadt zugewiesen, kurz bevor das Ghetto eingerich- 
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tet wurde. Zu dieser Zeit gaben die deutsche Schutzpolizei und die 

Gestapo den Befehl aus, dass alle Juden in den Teil der Stadt um-

ziehen sollten, in dem der grösste Teil der jüdischen Bevölkerung 

konzentriert war. Er gehörte auch zu den am stärksten vernachläs-

sigten Teilen der Stadt. Wir mussten nicht umziehen, weil unsere 

Strasse sich genau dort befand. 

Bis mein Vater Arbeit als Küchenhelfer in der Kantine der 

Schutzpolizei ausserhalb des Ghettos bekam, hatten wir sehr wenig 

zu essen. In jenen frühen Tagen konnte man immer noch ausserhalb 

des Ghettos Essen kaufen. Die wohlhabenderen jüdischen Familien 

lebten relativ bequem, wenn man sie mit uns verglich, denn wir be-

sassen, auch nachdem meine Mutter fast ihren gesamten Schmuck 

verkauft hatte, kaum Geld. Von seiner neuen Arbeitsstelle kam 

mein Vater jeden Tag mit einem voll gefüllten grossen Essgeschirr 

nach Hause. Gewöhnlich hatte er unter dem Kartoffelbrei und dem 

Gemüse, das er mit offizieller Erlaubnis mitnehmen durfte, auch 

Fleischreste versteckt. Nachmittags warteten meine Mutter und ich 

schon sehnsüchtig auf ihn und die einzige richtige Mahlzeit des Ta-

ges, die er uns mitbrachte. Von Zeit zu Zeit wurden wir auch von 

reichen Familien in der Nachbarschaft zum Sabbatmahl eingeladen. 

Ich erinnere mich, dass ich mich wegen des Essens auf diese Mahl-

zeiten freute. Aber ich fürchtete sie auch, weil sie immer von nicht 

enden wollenden Gebeten begleitet wurden. 

Bald fand ich noch einen anderen Weg, um an etwas zu essen 

und gelegentlich sogar ein wenig Geld zu kommen. Weil es religiö-

sen Juden am Sabbat und an den Feiertagen nicht erlaubt ist zu ar-

beiten, können sie an solchen Tagen auch die notwendigen Haus-

haltspflichten nicht erledigen, etwa das Anzünden des Ofens und  
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das Einschalten der Lampen in ihren Wohnungen. In der Vergan-

genheit oblag es nichtjüdischen Dienstboten, solche Dinge zu erle-

digen, oder man beschäftigte eigens dafür polnische Helfer. Nach-

dem diese Leute das Ghetto nicht mehr betreten durften, wandten 

sich einige unserer Nachbarn, die wussten, dass wir die religiösen 

Gebote nicht streng befolgten, an mich und baten mich, ihnen zur 

Hand zu gehen. So wurde ich ein schabbes goy. Es gefiel mir, diese 

kleinen Pflichten zu erledigen, nicht nur, weil ich dafür bezahlt 

wurde, sondern auch, weil ich auf diese Weise viele Familien in der 

Umgebung kennenlernte und sehen konnte, wie sie lebten und wie 

ihre Wohnungen aussahen. Das Äussere der orthodoxen Juden fas-

zinierte mich – ihre langen pejess (Schläfenlocken), ihre ztzess (Ge-

wandquasten), ihre schwarzen Hüte und Kaftane, ebenso wie die 

taléjssim (Gebetsmäntel) und die t’filn (Gebetsriemen), die sie beim 

Beten an Arm und Stirn trugen. Doch die Mehrzahl der Menschen 

im Ghetto war nicht orthodox und kleidete sich nicht anders als wir. 

Sobald alle Juden in den Stadtteil umgesiedelt worden waren, 

der dann das Ghetto von Kielce wurde, begann man, es durch Mau-

ern und Zäune abzuriegeln. Bewacht wurde es von jüdischer und 

polnischer Polizei und von der deutschen Schutzpolizei. Es gab 

viele Kinder in unserer Nachbarschaft, und so hatte ich bald jede 

Menge Freunde. In der ersten Zeit war es auch einigen Polen noch 

erlaubt, im Ghetto Gemüse, Milch und Holz zu verkaufen. Als es 

Winter wurde, kamen polnische Bauern mit ihren Pferdefuhrwer-

ken voller Feuerholz ins Ghetto. Sie verlangten einen sehr hohen 

Preis dafür. Wir Kinder erwarteten sie schon und sprangen von hin-

ten auf die Wagen in der Hoffnung, dass der Kutscher uns nicht 

sah, bevor wir uns wahllos ein paar Holzscheite griffen und davon-

rannten. Wenn er uns sah, versuchte er, uns mit seiner langen Peit- 
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sche zu schlagen. Manchmal traf er, aber im Lauf der Zeit gelang 

es uns immer besser, uns blitzschnell zu ducken und gebückt aus 

seiner Reichweite zu laufen. Holz wurde immer gebraucht. Es 

machte uns aber auch Spass, dieses Spiel zu spielen, besonders da 

sich unsere Eltern, die es nicht gern sahen, wenn wir auf die Wagen 

sprangen, immer über die Scheite freuten, die wir mitbrachten. 

Nicht weniger Spass machte uns das Versteckspielen auf dem 

unbebauten Acker hinter unseren Häusern. Dort konnten wir 

manchmal polnische Bäuerinnen beobachten, die ihr Geschäft ver-

richteten – stehend und mit gespreizten Beinen – ohne dabei ihre 

langen Röcke zu heben. Auf Kommando fingen wir an zu pfeifen 

oder auf Blechbüchsen zu hämmern, um sie zu erschrecken und 

dazu zu veranlassen, ihre Haltung zu verändern – mit dem voraus-

sehbaren Resultat. Dann rannten wir lachend weg, während sie 

schreckliche polnische Flüche hinter uns herschrien. 

Einmal fanden zwei meiner Freunde und ich einen ledernen Ka-

sten mit Gebetsriemen, die von religiösen Juden bei ihren Gebeten 

benutzt wurden. Man hatte uns gesagt, einen solchen Kasten dürfe 

man niemals öffnen, es sei eine Sünde. Wer es wagte, das kleine, 

hebräisch beschriftete Stück Pergament aus der Thora, das der Ka-

sten enthielt, herauszunehmen, würde von Gott zu Boden gestreckt. 

Aber wir hatten auch etwas anderes gehört: Wenn man sich das 

kleine Stück Pergament unter die Achsel steckte, würde man flie-

gen können. Es war kein einfach zu lösendes Dilemma. Natürlich 

wollten wir fliegen, aber wir hatten auch Angst vor Gottes Zorn. 

Schliesslich holten wir ein Messer und öffneten mit zitternden Hän-

den den Kasten. Wir erwarteten, auf der Stelle vom Blitz getroffen 

zu werden, aber nichts geschah. Einer der älteren Jungen schob sich 
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ganz vorsichtig das Pergamentstück unter den Arm und machte sich 

bereit abzuheben. Wieder geschah nichts. Dann versuchte es jeder 

von uns auf die gleiche Art und Weise, aber mit dem gleichen Re-

sultat. Enttäuscht, doch immer noch voller Angst vor der göttlichen 

Bestrafung warfen wir den Kasten weg und schworen einander, nie-

mandem zu sagen, was wir getan hatten. 

Die polnischen Juden belegten die deutschen Juden manchmal 

mit dem Ausdruck jekke, einem leicht abwertenden Spottnamen, 

weil die Deutschen kein Jiddisch und kein Polnisch sprachen und 

weil sie für polnische Juden wegen ihres Aussehens und Auftretens 

eher gojim glichen; zudem galten sie in geschäftlichen Angelegen-

heiten für einfältig. Für polnische Juden war meine Mutter eine jek-

kete, und wenn ich mit ihr auf einer Strasse des Ghettos entlangging, 

riefen uns die Kinder in der Nachbarschaft oft «jekkes!» nach. Als 

ich einmal alleine eine dieser Strassen entlangging, sah ich mich 

von einer Gruppe gleichaltriger und etwas älterer Jungen umringt. 

Sie fingen an, mich herumzustossen, machten sich über meine Klei-

der lustig und nannten mich immer wieder «jekke putz, jekke putz». 

Das zweite Wort war ein schlimmer Ausdruck, den zu benutzen 

man mir verboten hatte. Es gelang mir, den Jungen zu entkommen, 

aber ich schwor Rache. Und nach ein paar Tagen kam die Gelegen-

heit, auf die ich gewartet hatte. Ich sah einen Jungen mit seiner Mut-

ter auf der Strasse und erkannte in ihm einen meiner Peiniger. So 

schnell ich konnte, rannte ich zu ihm, gab ihm einen kräftigen Stoss 

und lief davon. Er fiel hin und verletzte sich an der Lippe. Als seine 

Mutter das Blut sah, begann sie zu schreien und zu jammern und 

verfluchte in den unflätigsten jiddischen und polnischen Ausdrü-

cken mich selbst, meine Familie und alle meine Nachkommen.  
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Auch am entgegengesetzten Ende unseres Hofes, wo ich mich ver-

steckte, war ihr Geschrei noch zu hören. Als meine Mutter erfuhr, 

was ich getan hatte, war sie sehr böse und sagte es meinem Vater. 

Ich erwartete eine drakonische Strafe, aber nachdem er die ganze 

Geschichte gehört hatte, sagte er, es sei gut, dass ich lernte, mich 

zu verteidigen; dass ich den Jungen von hinten angegriffen hatte, 

fand nicht seine Billigung, doch das konnte man jetzt nicht mehr 

rückgängig machen. 

Bald wurde das Leben im Ghetto schwieriger und gefährlicher. 

Es gab einen Deutschen – ich weiss nicht mehr, ob er der Gestapo 

oder der Schutzpolizei angehörte –, der immer wieder ins Ghetto 

kam und aufs Geratewohl Menschen tötete, die ihm über den Weg 

liefen. Er ging hinter ihnen her, schoss ihnen in den Nacken und 

ging weiter. Wenn er das Ghetto betrat, verbreitete sich die Nach-

richt wie ein Lauffeuer, und in kürzester Zeit waren alle Strassen 

menschenleer. Einmal sah ich ihn in der Ferne und rannte nach 

Hause, so schnell ich konnte. Danach hatte ich Angst davor, auf der 

Strasse zu spielen, und ich glaubte auch nicht mehr, dass unser Hof 

Sicherheit bot. 

Immer häufiger veranstalteten die Deutschen Razzien im 

Ghetto. In der Regel begannen sie damit, dass eine Abordnung 

schwerbewaffneter Soldaten vor einem Gebäude vorfuhr. Das Haus 

wurde gestürmt, die Leute wurden herausgeschleppt und in Last-

wagen verfrachtet. Wer Widerstand leistete, wurde getreten und ge-

schlagen. Manchmal wurden Menschen auch an Ort und Stelle er-

schossen. Einmal hörte ich Lärm in unserem Hof, und als ich zum 

Fenster lief, sah ich Deutsche in das gegenüberliegende Haus strö-

men. Minuten später hörte ich schreckliche Schreie aus einer der  
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Wohnungen dort. Dort war der chéjder, die jüdische Elementar-

schule, wie auch die Privaträume des Rabbiners, der dort ein paar 

Kindern Unterricht gab. Damit verletzte er das Lehrverbot, das im 

Ghetto herrschte. Die Ehefrau und die erwachsenen Töchter des 

Rabbiners wurden gezwungen, sich auszuziehen, und standen 

nackt im Hof, während er selbst, mit heruntergeschlagenem Hut, 

an seinem Bart gepackt, aus der Wohnung geschleppt und wegge-

bracht wurde. 

Immer wieder kamen Gestapo oder Schutzpolizei ins Ghetto, 

um sich aufs Geratewohl bärtige Männer zu greifen, denen sie dann 

befahlen, einander die Bärte und die Schläfenlocken abzuschnei-

den. Wer Widerstand leistete, wurde zusammengeschlagen. Die 

Soldaten schienen sich dabei zu amüsieren. Sie lachten viel und 

machten sich über ihre Opfer lustig, die vor Angst zitterten und 

darum flehten, ihre Bärte behalten zu dürfen. Juden mussten auch 

den Hut ziehen, wenn sie einem deutschen Soldaten auf der Strasse 

begegneten. Wenn sie es nicht taten, schlugen ihnen die Deutschen 

die Hüte herunter und verprügelten sie. Doch auch wenn sie es ta-

ten, wurden sie häufig verprügelt, und die Soldaten schrien: «Wa-

rum grüsst du mich, du dreckiger Jude? Ich bin nicht dein Freund!» 

Mein Vater löste das Problem dadurch, dass er nie einen Hut trug, 

nicht einmal an den kältesten Tagen jener schrecklichen polnischen 

Winter. «Warum soll ich ihnen das Vergnügen machen?», antwor-

tete er, wenn die Leute ihn meschugge nannten, weil er keinen Hut 

trug. 

Von Zeit zu Zeit hörten wir, dass dieser oder jener Gemeinde-

vorsteher oder irgendjemand anderes von der Gestapo mitgenom-

men worden war und nie wieder zurückkam. Mein Vater und meine 

Mutter kommentierten diese Ereignisse im Flüsterton. Dann hörte 

ich einen von ihnen sagen, dass die Opfer von unseren eigenen  
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Leuten an die Gestapo verraten worden sein mussten und dass man 

sehr vorsichtig sein solle mit dem, was man sagte und zu wem man 

es sagte. «Ja, die Wände haben Ohren», hiess es immer bei uns. 

Obwohl ich nicht genau verstand, was die Redensart bedeutete, 

lernte ich bald, mit niemandem darüber zu sprechen, was ich in un-

serer oder in der Wohnung unserer Nachbarn gehört hatte, wo 

meine Eltern und ihre Freunde sich abends trafen, um sich zu un-

terhalten und ein wenig Wodka zu trinken, den sie irgendwo auf-

getrieben hatten. 

Nicht lange nach der Errichtung des Ghettos machte der Rat der 

Jüdischen Gemeinde meinen Vater zum Verantwortlichen des Am-

tes, das den vielen Neuankömmlingen im Ghetto Wohnungen zu-

wies. Es war nicht wirklich sein Wunsch, diese Aufgabe zu über-

nehmen, da damit auch die zusätzlichen Essensrationen wegfielen, 

die er aus der Polizeiküche mit nach Hause brachte, aber er fand, 

dass eine Ablehnung nicht in Frage kam. Der bisherige Chef dieses 

Amtes war entlassen worden; man hatte ihm Misswirtschaft und 

Korruption bei der Zuweisung der Wohnungen vorgeworfen. Ich 

erinnere mich, dass mein Vater, kurz nachdem er seine neue Arbeit 

aufgenommen hatte, zwei Männer aus unserer Wohnung hinaus-

warf. Er war sehr wütend, und später hörte ich, dass er meiner Mut-

ter erzählte, die beiden Männer hätten versucht, ihn mit viel Geld 

zu bestechen, damit er ihnen eine grössere Wohnung gab. Das ver-

anlasste meine Mutter zu der Frage, warum er uns keine grössere 

Wohnung verschaffte, wo er doch jetzt die Macht dazu hatte. Mein 

Vater sah sie nur mit ungläubigem Kopfschütteln an; und wir lebten 

weiter in dem gleichen kleinen Zimmer, das wir bei unserer An-

kunft in Kielce erhalten hatten. 
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Nachdem er das Wohnungsamt des Ghettos einigermassen in 

Ordnung gebracht hatte, wurde mein Vater zum Chef der so ge-

nannten Werkstatt ernannt, die eher eine kleine Fabrik war. Hier 

mussten Schneider, Schuster, Kürschner, Hutmacher und andere 

Handwerker für Gestapo und Schutzpolizei arbeiten und alles tun, 

was ihnen von den Deutschen befohlen wurde. Meistens waren sie 

damit beschäftigt, Kleider und Schuhe für die höheren Beamten 

und ihre Frauen herzustellen. Die Werkstatt lag in unmittelbarer 

Nähe des Ghettos, doch ausserhalb der Mauer. Deshalb hatten mein 

Vater und alle, die dort arbeiteten, Papiere, die es ihnen erlaubten, 

das Ghetto zu verlassen, um an ihren Arbeitsplatz zu gelangen. 

Als mein Vater Chef der Werkstatt geworden war, fanden meine 

Eltern heraus, dass meine aus Göttingen stammenden Grosseltern 

mütterlicherseits in das Warschauer Ghetto deportiert worden wa-

ren. Wie sie das erfuhren, weiss ich nicht, aber ich erinnere mich, 

dass meine Eltern Tag und Nacht über meine Grosseltern sprachen 

und sich überlegten, wie sie sie von Warschau nach Kielce bringen 

konnten. Einmal hörte ich meinen Vater sagen: «Ich rede mit einem 

der Beamten bei der Schutzpolizei. Seine Frau kriegt nicht genug 

von diesen Pelzmänteln, die wir für sie machen; und ausserdem 

kommt er mir menschlicher vor als die anderen.» Nicht lange da-

nach trafen meine Grosseltern in Kielce ein. Für mich war es ein 

Wunder, das Beste, was uns seit Jahren passiert war. Meine Mutter 

war sehr, sehr glücklich, und ich hatte endlich auch Grosseltern, 

wie einige meiner Freunde! Sie bekamen ein Zimmer in einem 

Haus nicht sehr weit von uns entfernt. Ich besuchte sie jeden Tag 

und bekam wunderbare Geschichten zu hören über meine Mutter, 

als sie ein junges Mädchen war, über ihren Bruder Erich, der in  
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Amerika lebte, und über ihr Leben in Göttingen, bevor die Nazis 

kamen. Sie hatten mich ein paar Mal gesehen, als ich noch sehr 

klein gewesen war, aber ich hatte das Gefühl, ihnen jetzt zum ersten 

Mal zu begegnen. Sie zu besuchen bedeutete, eine andere Welt zu 

betreten, eine Welt weit weg vom Ghetto, voller Liebe und Gebor-

genheit. Hier fühlte ich mich sicher und geschützt. Die Geschich-

ten, die sie mir erzählten, über die Vergangenheit und die Zukunft, 

versetzten mich in eine Welt, in der alle Menschen friedlich zusam-

menlebten und in der es kein Verbrechen war, ein Jude zu sein. 

 

Rosa Blum-Silbergleit, Thomas Buergenthals Grossmutter. 

Die beiden Familien, mit denen wir uns in unserem Haus am besten 

verstanden, waren die Friedmanns und die Lachs’. Sie waren mit-

einander verwandt und lebten in denselben Wohnungen, in denen 

sie schon vor dem Krieg gewohnt hatten, ein Stockwerk unter uns. 
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Paul Silbergleit, Thomas Buergenthals Grossvater. 



Meine Eltern waren dort oft zu Gast, und ich spielte mit dem Sohn 

Ucek und seiner Cousine Zarenka. Zarenka war etwa vier Jahre alt, 

Ucek muss ungefähr ein Jahr älter gewesen sein. Als ich einmal die 

Frage stellte, warum die Friedmanns und die Lachs’ immer gutes 

Essen hatten, wenn wir zu Besuch kamen, wurde mir gesagt, dass 

sie reich seien und dass auch wir nach dem Krieg wieder reich wä-

ren und so viel Essen haben würden, wie wir nur wollten. Es war 

nicht einfach für mich zu verstehen, warum wir bis zum Ende des 

Krieges warten mussten, um reich zu sein, aber solche Gedanken 

behielt ich für mich. 

1942 wurden wir eines Morgens bei tiefster Dunkelheit von lau-

tem Hupen und Gewehrsalven geweckt; über Lautsprecher wurde 

bekanntgegeben: «Alle raus, alle raus! Wer nicht rauskommt, wird 

erschossen!» Das Ghetto wurde aufgelöst; aus den Lautsprechern 

hörten wir wiederholt das Wort: «Aussiedlung! Aussiedlung!» 

Überall um uns herum schrien und weinten Menschen. Meine Mut-

ter begann sofort, einige unserer Sachen zusammenzupacken, wäh-

rend sie meinen Vater zur Eile drängte. Er stand an unserem 

Waschbecken in der Küche, rasierte sich bedächtig und sagte ihr, 

sie solle still sein. «Lass mich nachdenken!», hörte ich ihn immer 

wieder sagen. Es war alles äusserst gespenstisch, und draussen 

wurde es immer lauter. Als mein Vater seine Rasur beendet hatte, 

legte er sein Rasiermesser zur Seite, half meiner Mutter, noch ei-

nige Dinge einzupacken, und sagte dann, wir sollten ihm folgen. 

Alles um uns herum war in Aufruhr; aus den Häusern, die die Deut-

schen angefangen hatten zu durchsuchen, hörten wir immer wieder 

Schüsse. Wenn die Soldaten auf kranke oder alte Leute trafen, die 

ihre Wohnung nicht verlassen konnten, erschossen sie sie einfach 

und machten weiter. Wir waren die Letzten, die das Gebäude ver- 
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liessen; wenig später drangen die marodierenden deutschen Todes-

kommandos in unser Haus ein. 

Im Hof standen dicht gedrängt Nachbarfamilien, die versuchten, 

ausser Reichweite der Soldaten mit ihren unaufhörlich bellenden 

Hunden zu gelangen. Diese Hunde schienen darauf trainiert zu sein 

anzugreifen, sobald ihre Herren «Jude!» schrien. Mein Vater schob 

sich durch die Menge. Mit seinem Werkstatt-Pass in der Hand ver-

suchte er, uns aus dem Hof herauszuführen. Wenn er irgendwo ei-

nen seiner Arbeiter mit seiner Familie sah, bat er ihn dringend, sich 

uns anzuschliessen. So wuchs unsere kleine Gruppe allmählich auf 

zwanzig oder dreissig Menschen an. Auf dem Weg versuchten wir, 

meine Grosseltern ausfindig zu machen, aber sie waren nirgends zu 

erblicken. Ich sah sie nie wieder. Doch bis heute sind sie in meiner 

Erinnerung lebendig, mit ihrem Lächeln, wenn ich in ihr kleines 

Zimmer eintrat, und dem Gefühl von Glück und Frieden, das ihre 

Umarmungen und Küsse mir vermittelten. 

Während wir hinter meinem Vater her in Richtung Ghettomauer 

und Werkstatt gingen, wurden wir immer wieder von schwerbe-

waffneten Soldaten angehalten, die uns anbrüllten und bedrohlich 

ihre Waffen auf uns richteten. Es war wahrhaft furchterregend. Im-

mer noch hörte man überall Gewehrsalven, tote Menschen lagen 

auf der Strasse, und wir konnten nicht sicher sein, dass die deut-

schen Patrouillen, denen wir begegneten, nicht auch uns einfach 

niederschossen. Wenn wir stehenblieben, sagte mein Vater den 

Soldaten in ähnlichem Tonfall, den sie auch im Umgang mit uns 

benutzten, dass er den strikten Befehl des Stadtkommandanten 

habe, die Werkstatt zu bewachen. Daraufhin wurde uns erlaubt 

weiterzugehen. («Zeig ihnen nie, dass du Angst vor ihnen hast»,  
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sagte mir mein Vater immer wieder.) Als wir unser Ziel erreicht 

hatten, verschloss er das Tor und wies die anderen an, sich für den 

Rest des Tages häuslich einzurichten. Fast den ganzen Nachmittag 

hindurch hörten wir um uns herum Schüsse. Die Männer der Grup-

pe beratschlagten mit meinem Vater, was als Nächstes zu tun sei. 

Einige von ihnen plädierten dafür, dass wir die Werkstatt ver-

liessen, «bevor sie zu uns kommen und uns alle wegen Nichtbefol-

gung ihrer Befehle töten». Aber mein Vater liess sich nicht darauf 

ein und versicherte ihnen vehement, dass unsere Überlebenschan-

cen viel grösser seien, wenn alle in der Werkstatt blieben, bis die 

Lage im Ghetto sich beruhigt hätte. 

Wir blieben noch einige Stunden. Wenn wir gewollt hätten, hät-

ten wir von dort in den polnischen Teil der Stadt entkommen kön-

nen, aber ohne falsche Papiere und ohne Geld wären wir sicher bald 

wieder eingefangen und höchstwahrscheinlich hingerichtet wor-

den. Also blieben wir in der Werkstatt, bis wir kaum noch Ge-

schützfeuer hörten. Dann entschied mein Vater, dass es Zeit für uns 

sei, unser Refügium zu verlassen. Erneut wurden wir von deutschen 

Patrouillen angehalten. Sie fragten nach unseren Absichten, und 

mein Vater teilte ihnen mit, dass er den Auftrag habe, die Arbeiter 

der Werkstatt zum befehlshabenden Offizier der Ghetto-Auflösung 

zu bringen. Dann wurde uns erlaubt, weiterzugehen bis zu einem 

grossen Platz, der uns genannt wurde. 

Auf dem Weg dorthin sahen wir eine Gruppe deutscher Solda-

ten. Sie bildeten einen Ring um zwei junge Polen, die auf dem Bo-

den knieten und um ihr Leben flehten. Neben ihnen lagen zwei 

Säcke, aus denen Dinge herausgerissen und auf der Strasse ver-

streut worden waren. Einer der polnischen Männer trug die weisse-

sten Schuhe, die ich je gesehen hatte. 
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Die Soldaten traten die jungen Männer mit ihren Stiefeln und 

schrien, dass Plündern verboten sei und mit dem Tod bestraft wer-

de. Dann erschossen sie sie. Noch Jahre später, wenn ich erfuhr, 

dass irgendjemand erschossen worden war oder eine Erschiessung 

mit ansehen musste, trat mir unweigerlich das Bild des auf dem 

Boden knienden jungen Mannes mit den weissen Schuhen vor Au-

gen und erinnerte mich an die schreckliche Szene damals. 

Als wir uns dem Platz näherten, sahen wir eine Gruppe von Uni-

formierten der Gestapo und der Schutzpolizei vor einer grossen 

Menge von Ghettobewohnern, die alle flehentlich darum baten, auf 

die andere Seite wechseln zu dürfen, wo sich diejenigen sammel-

ten, denen man nach der Liquidierung des Ghettos erlaubt hatte, in 

Kielce zu bleiben. Als wir auf den Platz kamen, erkannte der Kom-

mandeur der Schutzpolizei, der als Kunde häufig die Werkstatt be-

sucht hatte, meinen Vater an der Spitze unserer Gruppe. «Den brau-

chen wir!», rief er aus, «er ist Chef der Werkstatt!» Und er winkte 

meinen Vater zur anderen Seite. Meine Mutter, die mich an der 

Hand führte, folgte ihm. Als ein Soldat versuchte, uns aufzuhalten, 

machte ihm der Kommandeur ein Zeichen, uns durchzulassen. So-

bald wir bei meinem Vater angelangt waren, deutete er auf die an-

deren, die mit uns zusammen aus der Werkstatt gekommen waren, 

und sagte einem Offizier, dass das alles seine Arbeiter seien. Auch 

ihnen wurde erlaubt, den Platz zu überqueren und sich auf unsere 

Seite zu stellen. 

In einiger Entfernung sah ich Ucek und Zarenka, meine Spiel-

kameraden aus der Nachbarschaft. Sie standen zusammen mit ihren 

Eltern bei den Leuten, die abtransportiert werden sollten. Etwas 

später, als wir alle den Platz verliessen, gelang es Frau Friedmann 

irgendwie, Ucek und Zarenka in Richtung meiner Mutter zu schie- 
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ben, ihrer «Tante Gerda». «Retten Sie sie, bitte retten Sie sie!», rief 

sie flehentlich. Die Kinder rannten zu uns. Meine Eltern sorgten 

sofort dafür, dass sie von einer Gruppe von Erwachsenen in die 

Mitte genommen wurden, sodass man sie aus der Entfernung nicht 

mehr sah. Die beiden Kinder weinten leise, als wir den Platz ver-

liessen. Meine Mutter versuchte, sie zu trösten, indem sie ihnen zu-

flüsterte, dass sie ihre Eltern bald wiedersehen würden. Das aber 

sollte nicht geschehen, denn alle, die mit Waffengewalt gezwungen 

wurden, auf dem Platz zu bleiben, und die anderen, die schon frü-

her an diesem Tag aus ihren Wohnungen getrieben worden waren, 

darunter meine Grosseltern, wurden nach Treblinka deportiert und 

sofort nach der Ankunft im Vernichtungslager ermordet. Insgesamt 

fanden über 20’000 Menschen – fast die gesamte Jüdische Ge-

meinde von Kielce – bei dieser Operation einen grausamen Tod. 

Das Arbeitslager 

Wer nach der Liquidierung des Ghettos nicht nach Treblinka ver-

schleppt wurde, kam in ein so genanntes Arbeitslager. Es befand 

sich in einem kleinen Teil des ehemaligen Ghettos. Die zwei oder 

drei Strassen dieser Gegend endeten auf einem Grundstück, das 

früher vielleicht ein grosses Spielfeld oder ein Park gewesen war. 

Als wir dorthin kamen, war es einfach ein leeres und staubiges 

Stück Land. Unsere Familie, zu der jetzt auch Ucek und Zarenka 

gehörten, wurde in einem grossen Raum untergebracht, mit einer 

Küche und einem Badezimmer, das wir uns mit einer anderen Fa-

milie teilen mussten. Im Badezimmer gab es eine grosse Wanne, in  
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der wir drei Kinder von Zeit zu Zeit gebadet werden konnten. Hier 

war ich sehr glücklich, weil ich jetzt einen Bruder und eine Schwe-

ster hatte und ausserdem der Älteste war, sodass ich ihnen gegen-

über den grossen Mann spielen konnte. 

Im Spätherbst 1942 kamen wir im Arbeitslager an und blieben 

dort etwa ein Jahr. Mein Vater war immer noch Leiter der Werk-

statt, während meine Mutter sich abmühte, mit den uns zugeteilten 

kargen Essensrationen die auf fünf Personen angewachsene Fami-

lie satt zu bekommen, was nicht leicht war. Ausser der Tatsache, 

dass ich nun ständig mit Ucek und Zarenka zusammen war, sind 

mir nur zwei Ereignisse aus der Zeit im Arbeitslager im Gedächtnis 

geblieben. Das erste begann mit einem Befehl, den meine Mutter 

vom Kommandeur entweder der Gestapo oder der Schutzpolizei 

(ich erinnere mich nicht genau daran) erhielt. Sie sollte sich am 

nächsten Tag bei ihm melden. Nachdem sie den Befehl gelesen 

hatte, machte sie sich den ganzen restlichen Tag lang solche Sor-

gen, dass sie fast nur weinte. Als mein Vater abends heimkehrte 

und davon erfuhr, wurde er blass, und obwohl er meine Mutter be-

ruhigte und sagte, sie solle sich nicht grämen, merkte ich, dass auch 

er sehr beunruhigt war. Den ganzen Abend fragten sie sich, was 

wohl der Grund für den ominösen Befehl sei und was mit meiner 

Mutter geschehen würde. «Glaubst du, es hat etwas mit den Kin-

dern zu tun?», fragte sie. «Bestimmt nicht», beruhigte sie mein Va-

ter. «Sonst wären sie einfach gekommen und hätten die Kinder 

weggeschleppt.» Immer mehr Mutmassungen und Befürchtungen 

tauchten auf, und dann sagte mein Vater, dass er es jetzt wisse und 

dass sie später darüber reden würden. Als er das sagte, fing ich an 

zu weinen, weil ich glaubte, die Deutschen planten, meine Mutter 

umzubringen. 

Nachts hörte ich, dass sich meine Eltern weiter flüsternd über 
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den Befehl unterhielten, den sie bekommen hatte. Mein Vater er-

klärte, er sei sicher, dass die Deutschen sie auffordern würden, ih-

nen als Spitzel zu dienen. Es könne für diese seltsame Einbestel-

lung keinen anderen Grund geben, behauptete er. Wenn sie sie für 

irgendetwas bestrafen wollten, wären sie einfach gekommen und 

hätten sie mitgenommen. Nein, er war sicher, dass sie sie als Spitzel 

engagieren wollten, unter anderem deshalb, weil sie Deutsch 

sprach und sie sich ohne Dolmetscher mit ihr unterhalten konnten. 

Das Problem sei nur, erklärte mein Vater, dass sie sie umbringen, 

nach Auschwitz oder in ein anderes Konzentrationslager schicken 

würden, wenn sie sich weigerte, das zu tun, was sie von ihr erwar-

teten. Und wenn sie es tat, würde ihr am Ende das gleiche Schicksal 

bevorstehen. Was konnte man also tun? Mein Vater sah nur einen 

einzigen Ausweg: «Lass nicht zu, dass sie dir sagen, was sie wol-

len. Spring einfach von einem Thema zum nächsten. Rede über 

Göttingen, über alles Mögliche, aber gib ihnen um Himmels willen 

nicht die Gelegenheit, von dir zu verlangen, dass du für sie arbei-

test.» 

Am nächsten Tag wurde meine Mutter abgeholt und zum Büro 

des Kommandeurs gebracht. Ich dachte, ich würde sie nie wieder-

sehen, und als Ucek und Zarenka mich weinen sahen, brachen auch 

sie in Tränen aus und fragten immer wieder, wann sie zurückkäme. 

Tatsächlich kam sie zurück, und von ihren Sorgen merkte man ihr 

nichts mehr an. Als mein Vater an diesem Abend heimkam, begrüs-

ste sie ihn mit einem strahlenden Lächeln und einem Kuss. «Du 

hattest recht», sagte sie, «und ich habe nicht zugelassen, dass er 

zum Punkt kam. Er muss geglaubt haben, ich wäre eine Idiotin, so 

viel hirnloses Zeug habe ich zusammengefaselt. Er denkt sicher, 

ich bin viel zu dumm, als dass ich für sie von Nutzen sein könnte.» 
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Das andere Ereignis, an das ich mich bis heute erinnere, ist die 

Liquidierung des Arbeitslagers. Es begann an einem frühen Mor-

gen. Die Deutschen fuhren ins Lager, befahlen, dass alle auf die 

Strasse hinauskamen, und trieben uns zu dem grossen Feld in der 

Mitte des Lagers. Dort mussten wir in zwei langen Reihen Aufstel-

lung nehmen, in Gruppen zu jeweils einem Dutzend Leuten. Die 

beiden Reihen hatten einen Abstand von etwa fünf Metern vonein-

ander. Als wir uns aufgestellt hatten, begannen die Soldaten (so-

weit ich weiss, waren sowohl Schutzpolizei wie Gestapo an dieser 

Aktion beteiligt), zwischen den Reihen auf und ab zu gehen, um 

Kinder ausfindig zu machen. Den Oberbefehl hatte bei der ganzen 

Operation der deutsche Stadtkommandant. Er stand vorn, das Ge-

sicht zu den aufgereihten Menschen gewandt, etwa zehn Meter 

vom Anfang der Reihen entfernt. Hin und wieder bellte er seinen 

Untergebenen irgendeinen Befehl zu, oder er schlug sich mit einer 

kurzen Peitsche auf seine Reitstiefel. 

Um uns herum wurden überall Kinder aus den Armen ihrer El-

tern gerissen. Als die Soldaten Zarenka und Ucek sahen, versuch-

ten sie, sie meiner Mutter zu entwinden. Die beiden Kinder schrien, 

und meine Mutter versuchte, sie festzuhalten, doch einer der Sol-

daten fing an, sie zu schlagen, und sie musste sie loslassen. Dann 

fiel der Blick eines Soldaten auf mich, und er versuchte, auch mich 

wegzuzerren. Mein Vater lockerte seinen Griff nicht und trat zwi-

schen die Reihen. Als der Soldat den Arm hob, um auch ihn zu 

schlagen, brüllte mein Vater etwas, und der Mann hielt inne. Ohne 

meine Hand loszulassen, ging mein Vater auf den Stadtkomman-

danten zu. Bevor er irgendetwas sagen konnte, sah ich zu dem 

Kommandanten auf und sagte (ich weiss nicht, ob und warum mein 

Vater mir das eingegeben hatte): «Herr Hauptmann, ich kann arbei- 
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ten!» Er sah mich kurz an und sagte: «Na, das werden wir bald se-

hen.» Dann winkte er meinen Vater und mich zurück in die Reihe, 

in der wir gestanden hatten. 

Wir erfuhren später, dass Ucek und Zarenka mit etwa dreissig 

anderen Kindern zusammen zunächst in einem Haus in der Nähe 

eingesperrt wurden. Von dort wurden sie am späten Nachmittag 

zum jüdischen Friedhof gebracht und ermordet. Offenbar benutzten 

die Soldaten Handgranaten, um sie zu töten; wenigstens hörten wir 

das. Heute steht auf diesem Friedhof in Kielce ein Denkmal, errich-

tet zum Gedenken an die Kinder, die an jenem schrecklichen Tag 

1943 ermordet wurden, unter ihnen mein kleiner Bruder und meine 

Schwester. Das waren sie inzwischen, und das werden sie immer 

sein, solange ich lebe. Im Lauf der Jahre ist es mir gelungen, so 

manches grauenvolle Erlebnis aus jener Zeit aus meinem Gedächt-

nis zu tilgen, doch niemals war ich auch nur einen Augenblick in 

der Lage, den Tag zu vergessen, als Ucek und Zarenka von uns 

fortgerissen wurden. 

Was den Stadtkommandanten dazu bewog, mich an jenem Mor-

gen am Leben zu lassen, ist mir bis heute ein Rätsel. War es die 

Tatsache, dass ich blond war, fliessend deutsch sprach und ihn viel-

leicht an seine eigenen Kinder erinnerte? Ich werde es nie erfahren. 

Henryków 

Nach der Auflösung des Arbeitslagers wurden wir in zwei Gruppen 

aufgeteilt und in zwei verschiedene Industriekomplexe am Stadt-

rand von Kielce transportiert. Eine Gruppe, die mehrere hundert 

Menschen umfasste, kam nach Ludwików, eine grosse Giesserei. 
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Meine Eltern und ich waren in einer etwa gleich grossen Gruppe 

und kamen nach Henryków, einem grossen Sägewerk, das Wag-

gons für das deutsche Militär herstellte. Die eisernen Felgen für die 

Räder der Waggons wurden in Ludwiköw hergestellt. In Henryków 

lebten wir mit allen anderen Arbeitern zusammen in einer grossen 

Baracke. Meine Mutter, mein Vater und ich schliefen am hinteren 

Ende der Baracke in Stockbetten; ein dünner Vorhang trennte uns 

von unseren Nachbarn. Ich erinnere mich nicht, ob die Werkstatt 

zu diesem Zeitpunkt noch existierte und ob mein Vater sie immer 

noch leitete, aber ich halte es für wahrscheinlicher, dass er jetzt den 

ganzen Tag an irgendeiner Maschine in der Fabrik stand. Meine 

Mutter arbeitete als Schwester in der kleinen Krankenstation, der 

Dr. Leon Reitter vorstand. Er war der einzige Arzt, der nicht exe-

kutiert worden war, als alle anderen jüdischen Ärzte – falls sie nicht 

schon bei der Auflösung des Ghettos den Tod gefunden hatten –, 

einige Monate vor der Ermordung der Kinder im Arbeitslager ge-

tötet worden waren. 

Bald hatte auch ich Arbeit. Meine Eltern fürchteten, dass der 

deutsche Kommandant, der mir das Leben geschenkt hatte, weil ich 

gesagt hatte, ich könne arbeiten, auf einer Inspektionstour eines Ta-

ges auch nach Henryków kommen und nach mir fragen könnte. Da 

mir keine Arbeit in der Fabrik zugeteilt worden war, entschieden 

meine Eltern, dass ich versuchen sollte, den deutschen zivilen Lei-

ter von Henryków, einen Mann namens Fuss, dazu zu bringen, 

mich als seinen Laufburschen anzustellen. Um mit Fuss zu spre-

chen, wartete ich eines Tages vor dem kleinen Haus auf ihn, in dem 

er sein Büro hatte. Als er herauskam, ging ich zu ihm und brachte 

mein Anliegen vor. Ich erwähnte, dass ich auch polnisch sprach, 

und er musterte mich von oben bis unten –, und als ich schon sicher 
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war, dass er mich nicht nehmen würde, sagte er, dass er mich brau-

chen könne. So wurde ich sein Laufbursche. 

Meine Arbeit bestand hauptsächlich darin, die Post zu einem 

speziellen Briefkasten zu bringen, diverse Botengänge für Fuss auf 

dem Fabrikgelände zu erledigen und mich um die Fahrräder der 

Deutschen zu kümmern, die ihn von Zeit zu Zeit besuchten. Ich 

brauchte nicht lange, um herauszufinden, dass diese Deutschen 

rangniedere Beamte waren. Sie galten weniger als die höheren An-

gehörigen von Gestapo und Schutzpolizei, die im Auto vorfuhren. 

Diese fürchtete ich und versuchte, so weit wie möglich den Kontakt 

mit ihnen zu vermeiden. Die Radfahrer kamen mir weniger bedroh-

lich vor, obwohl ich aus Erfahrung wusste, dass man besser um je-

den Deutschen in Uniform einen grossen Bogen machte. Immer 

wenn diese Männer bei dem Gebäude eintrafen, in dem Fuss sein 

Büro hatte, musste ich ihnen die Räder abnehmen und sie in einem 

Fahrradunterstand zwanzig oder dreissig Meter weit entfernt ab-

stellen. Zuerst schob ich die Räder ganz brav zum Unterstand. Nach 

und nach fuhr ich mit ihnen wie mit einem Roller, mit einem Fuss 

auf dem Pedal. Im Laufe der Zeit wurde ich immer selbstsicherer 

und versuchte, mich auf den Sattel zu setzen und richtig mit ihnen 

zu fahren. Ich war aber viel zu klein, um den Sattel zu erreichen, 

und meine Füsse berührten kaum die Pedale. Da ich das Fahrrad-

fahren nie gelernt hatte, stürzte ich ein paar Mal. Die Abschürfun-

gen an meinen Händen und Knien machten mir nichts aus; ich 

fürchtete nur, dass ich die Räder beschädigte und mich dadurch in 

ernsthafte Schwierigkeiten bringen könnte. Es handelte sich um ro-

buste Militärräder, die einiges aushielten, was für ihre Besitzer 

nicht galt; und wenn Fuss mich bei meinen Fahrversuchen erwisch-

te, hatte ich ohne Zweifel eine schwere Strafe zu erwarten. Aber al- 
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les ging gut, und am Ende hatte ich das Fahrradfahren gelernt. Viel 

später, als ich es meinen Söhnen beibrachte, fragte ich mich oft, ob 

ihnen klar war, dass man diese Kunst auf viel gefährlichere Weise 

lernen konnte als mit einem Vater, der den Sattel festhielt, bis sie 

in der Lage waren, selbständig das Gleichgewicht zu halten. 

Fuss hatte die Angewohnheit, mit einer Peitsche in der Hand 

durch die Fabrikationshallen zu spazieren. Wenn er Häftlinge sah, 

die nicht arbeiteten, verabreichte er ihnen wütende Hiebe mit seiner 

Peitsche. Männern und Frauen wurden gleichermassen Schläge 

verabreicht, und oft wurden seine Opfer dabei schwer verletzt. 

Nachdem ich einmal eine solche Auspeitschung mit angesehen 

hatte, entschloss ich mich, die Arbeiter zu warnen, wenn Fuss sich 

auf den Weg machte. Sobald ich sah, dass Fuss sich für seine Runde 

bereit machte, rannte ich – falls ich gerade nichts für ihn zu erledi-

gen hatte – vor ihm durch die Hallen. Da Fuss gewöhnlich einen 

Tirolerhut mit Feder trug, wackelte ich mit dem Finger über mei-

nem Kopf hin und her; das war das Signal, dass er sich näherte. Es 

machte mir höllischen Spass, den Häftlingen diesen Dienst zu er-

weisen, und wahrscheinlich ersparte ich auf diese Weise manchem 

die Auspeitschung. 

Abends erzählte ich meiner Mutter und meinem Vater, was ich 

als Fuss’ Laufbursche tagsüber getan hatte. Einmal bemerkte ich 

ihnen gegenüber, dass ich die Radiosendungen hören könne, die 

Fuss in seinem Büro verfolgte. Gewöhnlich drehte er das Radio 

ziemlich laut auf, und wenn ich neben seiner Tür im Gang sass, 

konnte ich ohne Schwierigkeiten alles mithören. Einmal hörte ich 

sogar Hitler sprechen; ich war sicher, dass er es war, weil die 

Stimme genauso klang wie die meines Vaters, wenn er vor unseren  
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engsten Freunden Hitler parodierte. Das war sehr gefährlich, und 

meine Mutter hielt ihm immer vor Augen, dass irgendjemand ihn 

bei der Gestapo denunzieren könnte, doch mein Vater schien sein 

Tun das grösste Vergnügen zu bereiten. Als ich ihm von den Ra-

diosendungen erzählte, forderte er mich auf, immer aufmerksam 

zuzuhören. Ich sollte von dem Gehörten so viel wie möglich aus-

wendig lernen und ihm am Abend Bericht erstatten. Das war von 

nun an ständig meine Aufgabe. Sooft ich konnte, lauschte ich Fuss’ 

Radio, und manchmal auch den Gesprächen, die er mit seinen Be-

suchern führte. Eines Tages glaubte ich, gehört zu haben, dass 

Mussolini von Partisanen gefangengenommen worden war. Ich 

wusste, dass Mussolini Hitlers Freund war, und konnte es daher 

kaum erwarten, meinem Vater alles darüber zu erzählen. Eine Zeit 

lang wollte mir niemand glauben, doch dann wurde die Neuigkeit 

von polnischen Arbeitern bestätigt, die zu den regulären Beschäf-

tigten in Henryków gehörten. Von da an wurden meine Berichte 

über die Meldungen im deutschen Radio begierig erwartet. Unsere 

Freude über Mussolinis Gefangennahme währte aber nur kurz, 

denn bald erfuhren wir, dass er von den Deutschen befreit worden 

war. 

Die Grenze der Fabrikationsanlagen von Henryków wurde von 

Soldaten bewacht; uns wurde gesagt, es seien «Tataren». Nach ih-

rer Gefangennahme mussten sie von der sowjetischen Seite zu den 

Deutschen übergelaufen sein, und jetzt dienten sie bei den deut-

schen Hilfstruppen. Sie hatten keine schweren Waffen, was einige 

junge Männer in unserer Baracke offenbar zu der Überzeugung ge-

langen liess, dass es leichter sei, die Flucht zu wagen, wenn die 

Tataren Dienst hatten. Eines Nachts durchschnitt einer der Häft-

linge den Stacheldrahtzaun. Den Tataren, von denen wir stets den  
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Eindruck hatten, dass sie ihre Wächterpflichten weniger ernst nah-

men als ihre deutschen Kollegen, war der versuchte Ausbruch den-

noch nicht verborgen geblieben. Einen der Flüchtenden erschossen 

sie an Ort und Stelle, die anderen nahmen sie gefangen. Wir wur-

den natürlich von dem Geschrei und dem Gewehrfeuer aus dem 

Schlaf gerissen. Am nächsten Morgen übergaben die Tataren die 

Häftlinge der Gestapo, die sie wegbrachte. Einige Tage später wur-

den vor unserer Baracke Galgen errichtet, und die Häftlinge, von 

Stockschlägen übel zugerichtet und kaum fähig, selbst zu gehen, 

wurden herausgeführt. Wir mussten uns in einer Reihe aufstellen 

und mit ansehen, wie sie gehenkt wurden. Sie mussten sich unter 

den Galgen auf Stühle stellen. Eine ebenso grosse Zahl von Män-

nern aus unserer Mitte wurde gezwungen, Leitern hochzusteigen 

und den barhäuptigen Todeskandidaten die Schlinge um den Hals 

zu legen. Ich sah einen Mann, dessen Hände heftig zitterten, als er 

sich abmühte, dem Verurteilten das Seil über den Kopf zu ziehen. 

Der Häftling wandte sich um und küsste die Hand des Mannes, 

dann sagte er etwas zu ihm und schlüpfte selbst mit dem Kopf 

durch die Schlinge. Der für die Exekution verantwortliche Gesta-

pobeamte hatte gesehen, was passiert war, und trat wütend mit dem 

Fuss den Stuhl unter dem Häftling weg. Für uns war offensichtlich, 

dass die Tapferkeit des Todeskandidaten den Gestapomann um das 

erwartete Vergnügen gebracht hatte. Während ich diese entsetzlich 

tragische Szene beobachtete, erfasste mich eine merkwürdige und 

verquere Schadenfreude. Nur bei äusserst seltenen Gelegenheiten 

konnten wir mit Recht behaupten, der Gestapo den Spass vergällt 

zu haben, den sie daraus zogen, dass sie uns quälten, und dies war 

eine dieser Gelegenheiten. 

Die Leichen der Häftlinge blieben einige Tage vor dem Bara- 
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ckeneingang hängen, als Warnung vor weiteren Fluchtversuchen. 

Es sollte noch mehr Hinrichtungen in Henryków geben. In späterer 

Zeit gehörten sie zum Alltag; doch ich erinnere mich nur an die 

erste. Die Würde und Menschlichkeit, die der junge Häftling we-

nige Augenblicke vor seinem Tod bewiesen hatte, und die verächt-

liche Weigerung der anderen Verurteilten, um ihr Leben zu flehen, 

bestärkten mich im Lauf der Zeit in der Überzeugung, dass der mo-

ralische Widerstand im Angesicht des Bösen nicht weniger Mut be-

weist als der physische Widerstand, ein Argument, das leider in der 

Diskussion um das Fehlen eines bedeutenden jüdischen Wider-

stands während des Holocaust häufig untergeht. 

Eines Morgens, fast ein Jahr, nachdem wir in Henryków anka-

men, fand unser Aufenthalt dort ein abruptes Ende. Ein grosses 

Kommando deutscher Soldaten betrat das Gelände, und uns wurde 

befohlen, uns vor der Baracke in einer Reihe aufzustellen. Dann 

mussten wir unter schwerer Bewachung zu einer Bahnstation mar-

schieren; ich glaube, es war der Güterbahnhof von Kielce. Als wir 

dort ankamen, sahen wir, dass die Häftlinge aus Ludwiköw bereits 

an Ort und Stelle waren. Ein Güterzug wartete auf uns, und wir 

mussten einsteigen. Die Türen wurden von aussen verschlossen. In 

den Waggons war es nicht sehr hell, aber wir konnten durch die 

Ritzen auf jeder Seite erkennen, was draussen vorging. Ich sah, dass 

der letzte Wagen ein offener Viehwaggon war, beladen mit schwe-

ren Maschinengewehren, die in alle Richtungen zeigten. Soldaten 

mit Maschinenpistolen sassen in schmalen Führerständen oberhalb 

der Waggons. 

Als wir den Zug bestiegen, hörten wir diverse Ansagen über 

Lautsprecher. Eine davon teilte uns mit, dass unser nächstes Reise-

ziel eine Fabrik in Deutschland sei, wo wir gebraucht würden. Die- 
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se Nachricht nahmen wir mit beträchtlicher Erleichterung auf; eine 

Zeit lang schien sie die geflüsterten Gerüchte ausräumen zu kön-

nen, dass wir uns auf dem Weg nach Auschwitz befänden. Ich 

konnte mir zwar nicht vorstellen, wie Auschwitz wirklich war, aber 

ich hatte schreckliche Geschichten darüber gehört, und ich spürte, 

dass die blosse Erwähnung dieses Ortes meine Eltern und andere 

Erwachsene erschaudern liess. 

Viele Stunden lang fuhr der Zug durch die polnische Landschaft. 

Als die Leute in unserem Waggon meinen Vater fragten, wohin 

man uns seiner Meinung nach bringe, versicherte er immer wieder, 

dass der Zug offenbar in Richtung Deutschland fahre, nicht nach 

Auschwitz. Da er nicht weit von Auschwitz entfernt, an der Uni-

versität von Krakau, studiert hatte, kannte er diesen Teil des Lan-

des gut. Etwas später hörte ich meinen Vater meiner Mutter zuflü-

stern, dass die Route jetzt nicht mehr die nach Deutschland sei und 

unser Zug doch in Richtung Auschwitz fahre. Auch andere be-

merkten bald, was los war. Manche Leute begannen zu weinen und 

zu beten; andere sprachen miteinander, dicht zusammengedrängt, 

in erregtem Flüsterton. Ich weiss noch, dass mein Vater einen gros-

sen Schluck aus einer kleinen Wodkaflasche nahm und sie dann 

meiner Mutter weitergab. Meine Mutter drückte fest meine Hand 

und umarmte mich immer wieder. 

Zwei Männer begannen, die Bodenbretter in der Mitte unseres 

Waggons zu lockern und herauszubrechen. In den anderen Wag-

gons wurden offenbar ebenfalls Fluchtpläne geschmiedet. Als es 

dunkel wurde und der Zug durch ein Waldgebiet fuhr, hörten wir 

plötzlich lautes Geschützfeuer, das vom letzten Waggon kam. Un-

sere Bewacher mussten gesehen haben, dass einige von uns ver-

sucht hatten zu fliehen, indem sie durch die Löcher am Boden des 
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Waggons geschlüpft waren und sich dann ganz flach an die Gleise 

gedrückt hatten. Wir haben nie herausgeftmden, ob irgendeinem 

der Häftlinge auf diesem Transport die Flucht gelang. Der Zug hielt 

nicht an, und es wurde noch einige Zeit geschossen. Offenbar gab 

es weitere Fluchtversuche, die mit wütendem Maschinengewehr-

feuer beantwortet wurden, doch wir anderen fügten uns ins Unver-

meidliche. Es war uns klar, dass wir demnächst in Auschwitz ein-

treffen würden. 
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Auschwitz 

An einem sonnigen Morgen in den ersten Tages des August 1944 

erreichte unser Zug die Aussenbezirke des Konzentrationslagers 

Auschwitz. Später sollten wir erfahren, dass wir uns genau genom-

men auf dem Weg nach Birkenau befanden, drei oder vier Kilome-

ter von Auschwitz entfernt. In Birkenau waren die Gaskammern 

und Krematorien, in denen Millionen von Menschen starben. 

Auschwitz im eigentlichen Sinn war nur die Fassade für das Ver-

nichtungslager Birkenau. Auschwitz wurde den offiziellen Besu-

chern gezeigt, während Birkenau der letzte Platz auf Erden war, 

den viele dorthin transportierte Häftlinge zu Gesicht bekommen 

sollten. 

Als der Zug sich dem Lager näherte, sahen wir Hunderte von 

Menschen in gestreifter Häftlingskleidung, die Gräben aushoben, 

Ziegelsteine schleppten, schwere Karren schoben oder zu Kolon-

nen formiert irgendwohin marschierten. «Menschen!», hörte ich je-

manden mit gedämpfter Stimme ausrufen, und ich merkte, wie un-

ser ganzer Waggon erleichtert aufseufzte. «Also töten sie doch 

nicht jeden sofort», muss der Gedanke gelautet haben, der allen 

durch den Kopf schoss. Die Stimmung im Waggon hellte sich ein 

wenig auf, und man begann wieder miteinander zu sprechen. «Viel-

leicht ist Auschwitz doch nicht so furchtbar, wie es immer geheis-

sen hat», sagte jemand, und auch ich dachte, dass das Lager nicht 

viel anders aussah als Henrykow, nur grösser. Vielleicht würde al-

les gar nicht so schlimm werden. 
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Jahre später, wenn mich die Leute fragten, wie es in Auschwitz 

gewesen sei, sagte ich immer, dass ich Glück gehabt hätte, dass man 

mich in Auschwitz hineinliess. Diese Antwort rief unweigerlich ei-

nen entsetzten Gesichtsausdruck hervor. Doch ich meinte es ernst. 

Die meisten Menschen, die an der Rampe von Birkenau ankamen, 

mussten sich der so genannten Selektion unterziehen. Kinder, alte 

und gebrechliche Menschen wurden vom Rest des Transports ge-

trennt und direkt in die Gaskammern gebracht. Unserer Gruppe 

blieb die Selektion erspart. Wahrscheinlich verzichteten die zustän-

digen SS-Leute darauf, weil sie annahmen, dass Kinder und andere 

nicht arbeitsfähige Personen im Arbeitslager bereits aussortiert 

worden waren. Wenn es eine Selektion gegeben hätte, wäre ich er-

mordet worden, bevor ich das Lager hätte erreichen können. Das 

war es, was ich mit der flapsigen Bemerkung über das Glück, nach 

Auschwitz zu gelangen, meinte. 

Natürlich hatte ich bei der Ankunft in Birkenau keine Ahnung, 

was mich erwartete, und ebenso wenig war mir bewusst, dass ich 

dem tödlichen Auswahlprozess entkommen war. Sobald wir von 

unseren Güterzugwaggons auf den Bahnsteig traten, kam der Be-

fehl, dass sich alle Männer auf der einen Seite aufstellen sollten, die 

Frauen auf der anderen. Bis auf einen kurzen Moment einige Mo-

nate später sah ich meine Mutter an diesem Tag zum letzten Mal – 

bis wir uns am 29. Dezember 1946, fast zweieinhalb Jahre nach 

unserer Trennung, wiedertreffen sollten. Wir konnten uns nicht 

richtig voneinander verabschieden, weil die SS uns ständig zu-

brüllte, wir sollten weitergehen, und jeden schlug und trat, der ihre 

Befehle nicht unverzüglich befolgte. Ich war zu verängstigt, um zu 

weinen oder ihr noch einmal zuzuwinken, und blieb dicht bei mei-

nem Vater. 
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Mein Vater hielt fest meine Hand, als wir in einer Marschko-

lonne vom Bahnhof zu einem grossen Gebäude geführt wurden. 

Dort mussten wir uns ausziehen, und man trieb uns durch einige 

Duschen und ein Fussbecken mit Desinfektionsmittel. Dazwischen 

wurde uns der Kopf geschoren, und man warf uns die gleiche blau-

weiss gestreifte Häftlingskleidung zu, die wir schon gesehen hat-

ten, als unser Zug Auschwitz erreichte. Als das passierte, flüsterte 

mir mein Vater zu, dass wir es geschafft hätten, denn nur wenn wir 

diese Kleidung erhielten, konnten wir sicher sein, nicht in die Gas-

kammern geführt zu werden. 

Nachdem wir das alles hinter uns gebracht hatten, wurde uns er-

neut befohlen, Aufstellung zu nehmen und loszumarschieren. Nach 

einem längeren Marsch gelangten wir zu den Baracken – viele Rei-

hen von Baracken, so weit das Auge reichte. Ungepflasterte Wege 

führten zwischen ihnen hindurch. Hohe Stacheldrahtzäune auf je-

der Seite der Barackenreihen unterteilten das Gelände, das wie eine 

Stadt aussah, in einzelne Lager von immer noch beträchtlicher 

Grösse, jedes mit eigenem Tor und Wachtürmen. Später erfuhr ich, 

dass diese einzelnen Lager mit Buchstaben bezeichnet wurden. 

Zum Beispiel waren die Frauen in den Lagern C und B unterge-

bracht, die Männer im Lager D, und so weiter. Unser Ziel war das 

Lager E, besser bekannt als «Zigeunerlager». Hier hatten viele tau-

send Sinti- und Romafamilien gehaust. Sie alle – Männer, Frauen 

und Kinder – waren kurz vor unserer Ankunft ermordet worden. 

Nur die Bezeichnung des Lagers blieb, die uns an ein weiteres grau-

envolles Verbrechen erinnerte, verübt im Namen der Herrenrasse. 

Der Eingang zum Zigeunerlager, der aus einem Stacheldrahttor 

bestand, wurde von SS-Männern mit ihren Hunden bewacht. Als 
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wir das Tor passiert hatten, mussten wir uns in einer Reihe hinter 

einigen Baracken aufstellen und unseren linken Ärmel hochkrem-

peln. An einem Ende der Reihe sassen zwei Lagerinsassen an ei-

nem Holztisch. Jeder von uns musste an den Tisch treten, seinen 

Namen sagen und den linken Arm ausstrecken. Ich stand vor mei-

nem Vater in der Reihe und wusste eigentlich nicht, was geschah. 

Dann sah ich, dass die Männer an dem Tisch etwas in Händen hiel-

ten, was wie ein Füller mit einer dünnen Nadel aussah, und dass sie 

den Füller in ein Tintenfass tauchten und dann etwas auf die aus-

gestreckten Arme schrieben: Wir wurden tätowiert. Als ich an die 

Reihe kam, hatte ich Angst, es würde wehtun, aber es geschah so 

schnell, dass ich es kaum spürte. Jetzt hatte ich einen neuen Namen: 

B-2930, und es war der einzige Name, der hier eine Rolle spielte. 

Die Nummer, mittlerweile ein wenig verblasst, steht immer noch 

auf meinem linken Arm. Sie bleibt ein Teil von mir und erinnert 

mich – weniger an meine Vergangenheit, als an die Pflicht, die mir 

nach meiner Überzeugung als Zeuge und Überlebender von 

Auschwitz obliegt: den Kampf zu führen gegen alle Ideologien von 

Hass und rassischer oder religiöser Überlegenheit, die der Mensch-

heit jahrhundertelang so viel Leid zufugten. 

Mein Vater, der in der Tätowierungsschlange direkt hinter mir 

stand, bekam die Nummer B-2931. Unsere Nummern wurden auch 

auf einen Stoffstreifen mit gelbem Dreieck gedruckt, das uns als 

Juden auswies. (Die Insassengruppen wurden durch verschiedene 

Farben bezeichnet. Politische Häftlinge bekamen zum Beispiel rote 

Dreiecke. Homosexuelle, Kriminelle usw. hatten wieder andere 

Farben.) Etwa fünfundvierzig Jahre später, als ich nach Auschwitz 

reiste und der verantwortlichen Dame im Archiv meinen Namen  
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sagte, um das genaue Datum meiner Ankunft herauszufinden, frag-

te sie mich nach meiner Nummer. Das überraschte mich, da ich im-

mer gehört hatte, die Deutschen hätten in ihren Lagern über alles 

genau Buch geführt. «Als Sie ankamen», erklärte sie mir, «gab es 

eine solche Menge von Neuankömmlingen, dass die SS sich nicht 

mehr die Mühe machte, die Namen der Lagerinsassen aufzuschrei-

ben. Nur ihre Nummern wurden festgehalten.» Tatsächlich konnte 

sie mit Hilfe der Nummer die Daten ermitteln, die ich brauchte. Auf 

der Karteikarte mit meiner Nummer war sogar verzeichnet, wie 

viele Menschen mit mir zusammen aus Kielce nach Auschwitz ge-

kommen waren. Da fiel mir ein, dass jene Häftlinge, die – anders 

als die Überlebenden, die durch ihre Nummern ihre Existenz im 

Lager dokumentieren können – in den Krematorien starben, als die 

SS schon aufgehört hatte, Namen festzuhalten, keinerlei Spuren ih-

rer Anwesenheit an jenem Schreckensort hinterlassen haben. Keine 

Leichen und keine Namen, nur Asche und namenlose Nummern! 

Eine grössere Verletzung der Menschenwürde ist wohl kaum vor-

stellbar. 

Nachdem man uns tätowiert hatte, wurden uns Baracken zuge-

wiesen. Unser «Block» war wie alle anderen im Zigeunerlager ein 

Bretterbau; an den Wänden befanden sich zwei lange Reihen brei-

ter, hölzerner, mehrstöckiger Bettgestelle, und der Boden dazwi-

schen bestand aus gestampfter Erde. Ein stämmiger Häftling mit 

einem Rohrstock begrüsste uns. Das war, wie ich nun erfahren 

sollte, der «Blockälteste». Er zeigte auf die Bettgestelle und brüllte 

dabei auf Polnisch und Jiddisch: «Zehn Mann auf jeden Stock!» 

Wer sich seiner Meinung nach nicht schnell genug bewegte, wurde 

mit dem Stock geschlagen oder getreten. Mein Vater und ich such-

ten uns eine Bettstelle, nahmen den mittleren Stock, und bald ge- 
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sellten sich acht weitere Häftlinge zu uns. Dann wurde uns befoh-

len, uns auf den Bauch zu legen, mit den Köpfen zur Baracken-

mitte. Ich kann mich nicht erinnern, ob wir Decken bekamen, aber 

ich bin sicher, dass wir keine Matratzen hatten. 

Obwohl wir an diesem Abend nichts zu essen bekommen hatten, 

verging mir jeder Gedanke an Essen durch das, was ich in jener 

Nacht erlebte. Zwei oder drei gutgenährte Lagerinsassen mit Keu-

len und Stöcken kamen in unsere Baracke stolziert. Sie trugen Arm-

binden, die sie als «Kapos» auswiesen. Das waren Häftlinge, die 

zusammen mit den Blockältesten im Dienst der SS das Lager ver-

walteten und tagaus, tagein ihre Mithäftlinge terrorisierten. Nach-

dem die Kapos unseren Barackenchefbegrüsst hatten, brüllte einer 

von ihnen auf Deutsch: «Spiegel, du Schweinehund, komm runter! 

Wir wollen mit dir reden!» Sobald Spiegel vor ihnen stand, um-

ringten ihn die Männer und begannen, ihn mit Fäusten und Stöcken 

zu traktieren: ins Gesicht, auf den Kopf, die Beine, die Arme. Je 

mehr Spiegel um Gnade flehte und schrie, desto wütender prassel-

ten die Schläge der Kapos auf ihn ein. Soviel ich verstand, brüllten 

sie, während sie auf ihn einprügelten, dass er bei der Gestapo von 

Kielce einen der Ihren denunziert hatte, wodurch dieser vor etwa 

zwei Jahren nach Auschwitz deportiert worden war. 

Spiegel lag bald auf den Knien und dann flach auf dem Boden 

und flehte darum, sterben zu dürfen. Er war blutüberströmt und ver-

suchte gar nicht mehr, sich gegen die noch immer auf ihn einpras-

selnden Schläge zu schützen. Dann hoben ihn die Kapos auf und 

schleppten ihn aus der Baracke hinaus. Wir sahen nicht, was als 

Nächstes geschah. Später hörten wir, dass die Kapos Spiegel zum 

Zaun gezerrt hatten und dass er dort gestorben war. Unser Lager- 
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abschnitt war wie die anderen Lagerbereiche in Birkenau von ei-

nem unter Starkstrom stehenden Zaun umgeben, von dem ein stän-

diges Brummen ausging. Er trennte uns im Zigeunerlager von La-

ger D auf der einen Seite und Lager F auf der anderen. Ein einzelnes 

Kabel, das im Abstand von einem Meter zum Zaun und in der Höhe 

etwa einen Meter über dem Boden gespannt war, sollte die Lager-

insassen davon abhalten, sich dem Zaun zu nähern, der ihnen einen 

tödlichen elektrischen Schlag versetzen würde. Spiegel muss ge-

storben sein, weil man ihn in den Zaun geworfen hatte oder weil er 

selbst zum Zaun gekrochen war. Später erfuhr ich, dass es nichts 

Ungewöhnliches war, dass Häftlinge in selbstmörderischer Absicht 

«in den Draht liefen», wie es hiess. 

Die Frage liegt nahe, ob es diesen Kapos je in den Sinn kam, 

dass sie nicht anders waren als Spiegel. Er verriet andere Juden an 

die Gestapo, weil er glaubte, dadurch sein eigenes Leben verlän-

gern zu können. Die Kapos machten sich zu Helfershelfern der SS, 

indem sie ihre Mithäftlinge schlugen, sie dazu zwangen, bis zur to-

talen Erschöpfung zu arbeiten, oder sie um ihre Essensrationen 

brachten. Sie wussten, dass sie dadurch den Tod ihrer Untergebe-

nen herbeifuhren konnten, und sie taten es, um ihre eigenen Über-

lebenschancen zu verbessern. So stellten die Konzentrationslager 

einerseits die Moral jener Menschen auf die Probe, die weder De-

nunzianten noch Kapos wurden, andererseits waren sie Versuchs-

labore für das Überleben von Unmenschen. Sowohl Spiegel als 

auch der Kapo waren Freunde meiner Eltern gewesen. Wir kannten 

beide schon aus Kattowitz. Damals hatte ich sie «Onkel» genannt. 

Ich glaube mich zu erinnern, dass der Kapo, den Spiegel denunziert 

hatte, in seinem früheren Leben ein Zahntechniker oder Zahnarzt  
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gewesen war; Spiegels früheren Beruf kannte ich nicht. Wären sie 

nicht ins Konzentrationslager gekommen, wären sie wahrscheinlich 

anständige Menschen geblieben. Was gibt den Ausschlag dafür, 

dass einige Individuen die moralische Kraft aufbringen, ihren An-

stand und ihre Würde nicht zu opfern, so viel sie das auch kosten 

mag, während andere zu erbarmungslosen Gewalttätern werden, 

weil sie hoffen, dadurch ihr eigenes Überleben zu sichern? 

Was ich an den Tagen machte, die auf die grausame Bestrafung 

Spiegels folgten, weiss ich kaum noch. Natürlich dachte ich oft an 

meine Mutter, und sie fehlte mir schrecklich. Ich fragte mich, was 

sie wohl tat, ob man ihr auch den Kopf geschoren hatte wie uns, ob 

sie genug zu essen hatte und ob sie wie wir in einer Baracke hausen 

musste. In diesen Tagen zu Anfang meines Aufenthalts in Ausch-

witz machte ich auch die Bekanntschaft mit dem hier herrschenden 

Verpflegungssystem. Frühmorgens wurden wir geweckt und muss-

ten vor einem grossen Kessel Aufstellung nehmen, aus dem ein La-

gerinsasse mit einer Suppenkelle eine Flüssigkeit schöpfte, die aus-

sah wie schwarzer Kaffee. Neben ihm stand der Blockälteste. Er 

schnitt Schwarzbrot in Scheiben. Das Brot war häufig verschim-

melt, die Scheiben waren ziemlich klein. Ich merkte bald, dass nicht 

jeder die gleiche Menge Brot erhielt. Diejenigen, die der Blockäl-

teste nicht mochte, bekamen ein kleineres Stück oder gar kein Brot, 

während seine Freunde und er selbst ganze Laibe für sich reservier-

ten. Wer sich beklagte, lief Gefahr, verprügelt zu werden. Abends 

bekamen wir die einzige weitere Mahlzeit des Tages. Sie bestand 

im Allgemeinen aus einer geschmacklosen, wässrigen Rübensuppe. 

Da wir abends kein Brot bekamen, versuchte ich immer, ein Stück 

der morgendlichen Brotscheibe für später aufzusparen, und ver- 
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steckte sie sehr sorgfältig, sodass sie mir nicht gestohlen werden 

konnte. 

Das war mehr oder weniger alles, was wir zu essen hatten. Bei 

dieser Kost wurden manche Häftlinge allmählich zu «Muselmän-

nern»: So wurden jene völlig Abgezehrten bezeichnet, die wie be-

täubt herumgingen, völlig zu essen aufhörten und in kürzester Zeit 

ohne grosses Aufheben starben. Ich erfuhr bald, dass jemand, der 

ein Muselmann geworden war, nicht mehr lange zu leben hatte. Das 

war das Schicksal eines Freundes meiner Eltern, den ich «Onkel» 

genannt hatte, solange ich mich erinnern konnte. Er und seine Frau 

waren zusammen mit uns in Kattowitz gewesen. Er war Jude, sie 

Nichtjüdin. Als Deutsche hätte sie ihn verlassen und nach Deutsch-

land zurückkehren können, aber das tat sie nicht, sondern sie half 

ihm, so gut sie konnte. In Kielce lebte sie ausserhalb des Ghettos 

und schaffte es irgendwie, Essen für ihn zu besorgen; dasselbe ge-

lang ihr im Arbeitslager. Ich weiss noch, wie sie im Ghetto über 

einen Zaun hinweg miteinander sprachen. Auschwitz durfte sie 

nicht betreten, sie kam nicht einmal in die Nähe des Lagers; und 

ihm, einem hochgewachsenen, kräftigen Mann, reichten die Ratio-

nen, die wir erhielten, einfach nicht aus. Als ich ihn einige Wochen 

nach unserer Ankunft wiedersah, war er der magerste Mensch, den 

ich je getroffen hatte. Er erkannte meinen Vater und mich nicht 

mehr und führte ständig murmelnd Selbstgespräche. Nach dem 

Krieg besuchte ich zusammen mit meiner Mutter seine Frau, die 

zurückgekehrt war in ihre Heimatstadt Hamburg. Natürlich wollte 

sie wissen, wann ich ihren Mann zum letzten Mal gesehen hatte, 

und fragte mich, was mit ihm geschehen sei. Ich log. Ich sagte ihr, 

dass er bei unserem letzten Zusammentreffen freundlich gewesen 

sei wie immer, dass er nur etwas Gewicht verloren habe. Ich brach- 
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te es einfach nicht über mich, dieser Frau, die wir alle bewunderten, 

weil sie so viel Mut und Loyalität ihrem Mann gegenüber bewiesen 

hatte, die Wahrheit über seine letzten Tage zu berichten. Sie hatte 

genug gelitten. 

Ich weiss nicht mehr, wie lange mein Vater und ich in dem 

Block blieben, der uns nach unserer Ankunft im Zigeunerlager zu-

gewiesen worden war. Einer der Kapos, die in jener Nacht auf Spie-

gel eingeprügelt hatten, war zuständig für eine Baracke, die als eine 

Art Materiallager diente. Dort wurden die Kleider, die man den 

Neuankömmlingen abgenommen hatte, sortiert und anderswohin 

verfrachtet. Wohin sie kamen, fand ich nie heraus. Um uns zu hel-

fen, veranlasste dieser Kapo, dass mein Vater und ich und einige 

andere, mit denen er in Kielce befreundet gewesen war, in seiner 

Baracke unterkommen konnten. Wir schliefen und arbeiteten dort, 

und für eine Weile waren wir sicher. Wir waren nicht länger den 

Misshandlungen ausgeliefert, die in der anderen Baracke an der Ta-

gesordnung waren, wir hatten ein wenig mehr zu essen, und wir 

hatten ein Bettgestell mit Decken und einem Strohsack als Ma-

tratze. Ebenso wichtig war die Tatsache, dass wir uns mit den in 

der Baracke aufbewahrten Kleidungsstücken warm halten konnten. 

In unserem neuen Block teilten mein Vater und ich uns den Platz 

auf dem Bettgestell mit meinem Freund Walter und seinem Stief-

vater. Walter war es gelungen, dem Schicksal der Kinder in Kielce 

zu entkommen, weil er etwas älter war als die meisten der Ermor-

deten. Ausserdem war er ziemlich gross. Nach unserem Umzug in 

die neue Baracke wurde Walter sehr krank. Sein Vater brachte ihn 

ins Krankenrevier. Dort wurde er aufgenommen, nachdem man 

Diphtherie diagnostiziert hatte. Die Baracken, die im Zigeunerlager  
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als Krankenrevier dienten, lagen unserem Block schräg gegenüber. 

Ein paar Tage, nachdem Walter dort eingeliefert worden war, wur-

den wir eines Nachts durch furchtbare Geräusche aus dem Schlaf 

gerissen. Lastwagen standen mit laufendem Motor vor dem Kran-

kenblock, und SS-Wachen trieben schreiende Kranke auf die La-

deflächen. Natürlich wussten die Kranken, dass man sie in die Gas-

kammern fuhr, und wir wussten, dass die SS das Krankenrevier 

ausdünnte, um Platz zu machen für neue Kranke. Das taten sie alle 

paar Wochen; deshalb war es so gefährlich, wenn man ins Kran-

kenrevier kam. Am nächsten Morgen erfuhren wir, dass auch Wal-

ter zu denen gehörte, die mitgenommen worden waren. Sein Vater 

gab sich die Schuld an Walters Tod, weil er ihn selbst ins Kranken-

revier gebracht hatte, doch wir wussten alle, dass er angesichts von 

Walters schwerer Krankheit keine andere Wahl gehabt hatte. Ich 

begreife immer noch nicht, wie es möglich war, dass Walter Diph-

therie bekam und ich, der ich neben ihm schlief, mich nicht an-

steckte. War es einfach Glück, oder könnte es sein, dass er keine 

hochansteckende Diphtherie hatte, sondern eine ganz andere 

Krankheit? 

Alle paar Wochen kam die SS ins Zigeunerlager, um auch hier 

eine der laufend stattfindenden Selektionen durchzuführen. Sie 

wurde gewöhnlich von einem oder zwei SS-Ärzten geleitet, meist 

unter Aufsicht des berüchtigten Dr. Mengele, genannt der Todesen-

gel, dessen Name allein mich vor Angst zittern liess. Der Zeitpunkt 

der Selektionen war der frühe Morgen, nachdem sich die Lagerin-

sassen vor dem Block zum Zählappell aufgestellt hatten. Auch 

wenn es keine Selektion gab, war dieser tägliche Zählprozess eine 

Qual, die Stunden dauern konnte, besonders wenn jemand fehlte. 

Gewöhnlich stellte sich heraus, dass der fehlende Häftling über  
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Nacht gestorben war. Beim täglichen Zählappell wurde häufig ge-

prügelt; ab und zu wurde auch jemand aufgehängt. Mein Vater, der 

nicht lange nach unserer Ankunft in Auschwitz begriffen hatte, wie 

die Selektionen funktionierten und dass Kinder am stärksten ge-

fährdet waren, dachte sich eine Taktik aus, mit der ich dem System 

entkommen konnte. Morgens, wenn wir uns draussen zum Zählap-

pell aufstellen mussten, sollte ich versuchen, möglichst weit nach 

hinten, nah an den Eingang der Baracke zu gelangen. Sobald wir 

das Zählen hinter uns hatten und es Anzeichen für eine Selektion 

gab, sollte ich versuchen, durch die Tür zu schlüpfen und mich im 

Inneren der Baracke zu verstecken. Diese Taktik war häufig meine 

Rettung. Die Ausführung war allerdings nicht immer leicht, weil 

ich verschwinden musste, ohne von der SS oder dem Blockältesten 

bemerkt zu werden. Aber ich wurde nie erwischt. 

Selektionen gab es manchmal auch völlig unerwartet. Dann be-

trat Mengele mit einigen seiner Assistenten das Lager und befahl, 

dass alle Kinder, Kranke oder Alte, die er in den Baracken oder in 

den Lagerstrassen antraf, abgeführt wurden. Mein Vater erörterte 

dieses Problem mit unserem Freund, dem Kapo, der meinte, dass 

eine richtige Arbeit mir etwas mehr Schutz gewähren könnte. Eini-

ge Tage darauf stellte mich der Kapo der sogenannten Sauna als 

Laufbursche an. Hier wurden Neuankömmlinge von anderen Aus-

senkommandos durch die Dusche geführt und ihre Kleider wurden 

desinfiziert. Meine Tätigkeit – heute glaube ich, dass diese Arbeit 

wahrscheinlich jenem Freund meines Vaters zuliebe geschaffen 

worden war – bestand hauptsächlich darin, alle möglichen Dinge 

für meinen neuen Chef zu erledigen. Immer wenn ein Aufseher 

mich irgendwo im Lager anhielt, was von Zeit zu Zeit vorkam, wies 

ich mich als Laufbursche im Dienst des Sauna-Kapos aus und durf- 
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te weitergehen. Diese Arbeit gab mir beim Zusammentreffen mit 

den SS-Wachen ein grösseres Gefühl der Sicherheit als vorher, ob-

wohl es immer schwer war, nicht zu zittern, wenn man von einem 

von ihnen aufgerufen wurde. 

Manchmal musste ich auch Personen aus einem anderen Block 

irgendwo in Birkenau eine Nachricht oder ein Päckchen überbrin-

gen. Es gelingt mir heute nicht mehr, mich daran zu erinnern, wie 

es möglich war, das Zigeunerlager zu verlassen und wieder zu be-

treten, aber ich weiss noch, dass ich einmal zusammen mit einem 

Mithäftling zu einem der Krematorien geschickt wurde (wir be-

nutzten diesen Ausdruck sowohl zur Bezeichnung der Gaskam-

mern als auch der eigentlichen Krematorien). Wir mussten Gas ab-

holen, das als Desinfektionsmittel für die Kleider verwendet wur-

de. Natürlich hatte ich schreckliche Angst, diesem Ort nahe zu 

kommen, aber das half nichts. Als wir dort ankamen, wurden wir 

von Häftlingen begrüsst, die in den Krematorien arbeiteten. Sie 

mussten die Leichen aus den Gaskammern holen und sie in den 

Öfen verbrennen. Es waren kräftige junge Männer, die mit uns 

Witze rissen, wahrscheinlich weil sie unser Entsetzen spürten. Wir 

sagten ihnen, was wir wollten, und sie gaben uns einige mit Gas 

gefüllte Behälter, die wir mit zurücknahmen. Derjenige, mit dem 

ich zur Sauna zurückkehrte, glaubte, dass wir Zyklon B erhalten 

hatten, dasselbe Gas, mit dem die Menschen in den Gaskammern 

getötet wurden. Ich habe keine Ahnung, ob das stimmte, obwohl 

einiges dafür spricht, da wir es im Krematorium erhielten. 

Die Luft in Auschwitz war immer von dem übelriechenden 

Rauch verpestet, der aus den Schornsteinen des Krematoriums 

quoll. Wenn ein neuer Transport in Birkenau eintraf, waren der 

Rauch und der Gestank am schlimmsten, weil die Menschen, die 
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man bei der ersten Selektion an der Rampe aussortiert hatte, sofort 

in die Gaskammern getrieben wurden. Wenn die Krematorien bei 

Nacht betrieben wurden, nahm der Himmel über ihnen eine rötlich-

braune Färbung an. Einmal besuchte ich viele Jahrzehnte nach dem 

Krieg Auschwitz im Sommer. Auf dem Lagergelände von Birkenau 

sah ich Vögel und blühende Blumen. Da fiel mir plötzlich ein, dass 

ich in Auschwitz nie zuvor Vögel gesehen hatte. Der Rauch muss 

sie vertrieben haben. Ebenso wenig kann ich mich an Gras oder an 

Bäume erinnern. Wenn es regnete, wurde der Boden zu Morast, und 

das blieb tagelang so, ausser im Winter, wenn eine Mischung aus 

schmutzigem Schnee und Eis die Erde bedeckte. 

Es gab eine Baracke im Zigeunerlager, in der wir uns waschen 

konnten. Das Wasser war immer von rostig-brauner Farbe und im-

mer eiskalt. Es lief aus kleinen Löchern, die in lange Rohre gebohrt 

worden waren. Unter den Rohren waren Waschbecken, die aussa-

hen wie Futtertröge für Vieh. Eine weitere Baracke diente als Ge-

meinschaftslatrine. In Zementplatten waren Löcher eingelassen 

worden, die als Toilettensitze dienten. Das war unser liebster Platz 

im Lager, weil es nur hier immer warm war. Doch es war verboten, 

sich dort länger als ein paar Minuten aufzuhalten. Für die Einhal-

tung dieses Verbots sorgte ein Häftling aus Griechenland. Ich wer-

de ihn nie vergessen. Wenn er nicht gerade dabei war, uns hinaus-

zujagen, konnte er sehr schön Mandoline spielen. Ich begriff bald, 

dass er mir erlaubte, mich ein wenig länger in dem warmen Abort 

aufzuhalten, wenn ich ihm sagte, wie gut mir seine Musik gefalle. 

Eines Tages, vermutlich gegen Ende Oktober, bemerkten wir 

nach dem Wecken Anzeichen für eine bevorstehende Selektion, 

aber die Vorbereitungen unterschieden sich von den Selektionen, 
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die ich bisher kannte. Wir hatten keine Ahnung, was passieren wür-

de, da die SS diesmal ganz anders vorging. Statt gezählt zu werden, 

wie sonst üblich, mussten wir Block für Block Aufstellung nehmen 

und wurden dann in einer Baracke an der Rückseite des Lagers zu-

sammengetrieben. Dort mussten wir im Gänsemarsch an einer 

Gruppe von Ärzten vorbeigehen. Ich glaube, Mengele war dabei, 

aber ganz sicher bin ich nicht, da ich nicht wagte, ihm ins Gesicht 

zu sehen. Über die ganze Länge der Baracke und an jeder Seite der 

Ärztekommission wurden im Abstand von jeweils einigen Metern 

SS-Wachen postiert. Mein Vater ging zuerst hinein. Ich folgte ihm 

und sah mich nach einem Fluchtweg um. Es gab keinen. Als wir 

nur noch ein paar Meter von den Ärzten entfernt waren, winkte ei-

ner von ihnen meinen Vater zur linken und mich zur rechten Seite. 

Mein Vater versuchte, mich an der Hand zu nehmen und mit sich 

zu ziehen, doch ein SS – Posten packte mich, während ein anderer 

meinen Vater mit einem Fusstritt aus der Baracke beförderte. Ich 

sah meinen Vater nie wieder. 

Ich wurde zu einer angrenzenden Baracke gebracht. Sie wurde 

von einem Lagerinsassen bewacht, der der Blockälteste sein 

musste. Als ich eintraf, waren schon einige andere Leute dort. Die 

meisten sahen krank aus, andere waren alt, und einige waren Mu-

selmänner geworden oder befanden sich in einem extrem ge-

schwächten Zustand. Am Ende des Raums gab es einen weiteren 

Eingang. Die Tür dort war mit einem Stück Draht versperrt. Ich 

erkannte meine Chance, stellte mich in der Nähe der Tür auf und 

wartete. Weitere Menschen wurden in den Raum gebracht, alle in 

einem ähnlichen Zustand wie die bereits Anwesenden. Sie sahen 

aus, als hätten sie sich schon in ihr Schicksal ergeben. Das tat ich  
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nicht! Ich wusste, dass unser Bestimmungsort die Gaskammer war 

und dass ich irgendwie entkommen musste, um wieder zu meinem 

Vater zu gelangen. Verstohlen bewegte ich mich immer näher an 

die Tür heran und begann schliesslich, ohne den Blockältesten aus 

den Augen zu lassen, den Draht zurückzubiegen. Er liess sich ziem-

lich leicht entfernen, und mit einem Satz rannte ich hinaus. Hinter 

mir konnte ich einige Mithäftlinge schreien hören, dass ich geflo-

hen sei. Der Blockälteste reagierte schnell; er rannte mir nach und 

fing mich wieder ein. Dann gab er mir ein paar Schläge ins Gesicht 

und schleppte mich zur Baracke zurück. Noch zweimal gelang es 

mir, aus diesem Raum zu entwischen, doch jedes Mal wurde ich 

wieder eingefangen und mit weiteren Schlägen bestraft. 

An diesem Punkt sagte ich mir, dass ich nicht entkommen 

konnte und dass ich in ein paar Stunden in der Gaskammer sterben 

würde. Zuerst war ich wütend auf meine Mithäftlinge, die mich je-

des Mal verraten hatten, wenn ich zu fliehen versuchte. Ich begriff 

nicht, warum sie das getan hatten. Meine Flucht hätte an ihrem 

Schicksal sicher nichts geändert, und auch sie müssen gewusst ha-

ben, dass sie auf dem Weg in die Gaskammer waren. Dann dachte 

ich an meinen Vater und daran, wie verstört er sein musste, weil es 

ihm diesmal, anders als bisher, nicht gelungen war zu verhindern, 

dass ich bei einer Selektion auf die falsche Seite geriet. Ich wünsch-

te mir, ihm sagen zu können, dass er sich dafür nicht die Schuld 

geben sollte. Es war unmöglich gewesen, die Falle vorauszusehen, 

in die wir getappt waren. 

Solche Gedanken schossen mir durch den Kopf, als ich mich 

schliesslich in einiger Entfernung von der Tür in eine Ecke hockte. 

Nach ein paar Minuten stellte ich fest, dass ich um mich herum 

keine Stimmen mehr hörte; nicht einmal mehr die gebrüllten Be- 
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fehle der SS-Aufseher in der angrenzenden Baracke. Bis zu diesem 

Moment war ich von blanker Angst erfüllt gewesen, Todesangst, 

denn ich wusste, dass mir nach der misslungenen Flucht nur noch 

der Weg in die Gaskammer offenstand. Aber dann geschah etwas 

höchst Ungewöhnliches. Langsam, ganz langsam liessen meine 

Angst und mein Schrecken nach, als ich mir eingestand, dass es 

keinen Ausweg gab und dass ich in wenigen Stunden sterben 

würde. Die grosse nervliche Anspannung, die über mir gehangen 

hatte wie eine schwere Wolke, legte sich. Wärme durchströmte 

meinen Körper. Ich war im Frieden mit mir selbst. All meine Be-

fürchtungen waren verschwunden, und ich hatte keine Angst mehr 

zu sterben. 

Am Ende der Selektion befanden sich dreissig oder vierzig Häft-

linge im Raum. Wir sassen da und warteten auf den Lastwagen, der 

uns in die Gaskammer bringen würde. Eine Zeit lang geschah 

nichts; dann hielt ein SS-Wagen vor der Baracke, und wir mussten 

einsteigen. Zuerst steuerte der Wagen in Richtung der Kremato-

rien, doch dann bog er ab und fuhr zu einem nah gelegenen Kran-

kenblock. Er befand sich, wie ich glaube, im Lager F, wo es eine 

ganze Anzahl von Baracken gab, in denen Häftlinge hausten, die 

krank waren oder unter Quarantäne standen. Der Lastwagen hielt 

vor einer dieser Baracken, und wir mussten aussteigen. Wir wurden 

von Krankenpflegern in Empfang genommen, die unsere Häft-

lingsnummern auf kleine Karteikarten schrieben und darunter ir-

gendetwas anderes vermerkten. Als wir sie bedrängten, uns den 

Grund unseres Aufenthalts zu sagen, wurde uns mitgeteilt, dass wir 

nur «auf der Durchreise» seien. Die SS war offenbar zu dem 

Schluss gekommen, dass es Energieverschwendung wäre, unsere 

kleine Gruppe in die Gaskammer zu bringen, weil das auch bedeu- 
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tet hätte, einen der Öfen anzuheizen. Stattdessen entschieden sie, 

uns in diesem Block zu lassen, bis eine grössere Gruppe zusam-

mengekommen war. 

Die Insassen unserer Baracke hatten alle eine Hautkrankheit, die 

Krätze. Ihre Körper waren über und über verschorft, und sie kratz-

ten sich ständig. Morgens reihten sie sich auf und wurden von ei-

nem jungen polnischen Arzt inspiziert, der ihnen gewöhnlich eine 

orangefarbene Salbe verabreichte. Ich machte mir grosse Sorgen, 

angesteckt zu werden, und ging ein paar Mal selbst zu diesem Arzt. 

Er war immer sehr freundlich zu mir und gab mir Ratschläge, wie 

ich den Ausbruch der Krätze vermeiden konnte. Einmal gab er mir 

ein Stück Seife – ich hatte seit einer ganzen Weile keine Seife mehr 

zu Gesicht bekommen – und sagte mir, ich solle mir häufig die 

Hände waschen. Von Zeit zu Zeit untersuchte er mich und freute 

sich immer, dass ich noch keine Krätze hatte. Er sorgte dafür, dass 

ich immer genügend Seife hatte. Manchmal steckte er mir auch ein 

Stück Brot zu und brachte es irgendwie fertig, dass ich einen Platz 

in einem hinteren Winkel der Baracke bekam, weit weg vom Ein-

gang und den anderen Bereichen, wo sich die Kranken gewöhnlich 

sammelten. 

Als ich einigermassen sicher war, dass ich eine Ansteckung tat-

sächlich vermeiden konnte, begann ich mein Leben im «Kranken-

lager» zu mögen. «Vielleicht hat uns die SS vergessen», dachte ich 

voller Hoffnung, und eine Zeit lang schien es, als hätte ich recht 

damit. Das einzig Unangenehme war die Tatsache, dass die neue 

Baracke sich in unmittelbarer Nähe zu den Krematorien befand. In 

vielen Nächten wachte ich von den Schreien dort auf, dem lauten 

Flehen um Hilfe, wenn die Menschen in die Gaskammern getrieben 

wurden. Es war furchtbar. Am ganzen Körper zitternd, lag ich  
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wach. Wenn ich dann wieder einschlief, hatte ich Albträume, grau-

enerregende, lebhafte Albträume, in denen ich geschlagen oder hin-

gerichtet wurde. Ich hatte Angst vor dem Einschlafen, denn Nacht 

für Nacht kehrten die gleichen Albträume wieder. Nach einer Weile 

jedoch fand ich, unbewusst, einen Weg, mit den schrecklichen Bil-

dern fertig zu werden: Im Schlaf, während ich den Albtraum hatte, 

hörte ich mich selbst sagen: «Es ist nur ein Traum, man braucht 

keine Angst davor zu haben.» Dann verschwand der Albtraum. 

Wenn ich später von den grässlichen Schreien der ins Gas getrie-

benen Menschen halb erwachte, verwandelte mein Unbewusstes 

diese Szenen in Träume und ich schlief weiter. 

Eines Nachts, als ich immer wieder entsetzliches Schreien hörte, 

schlief ich unbeirrt weiter, weil ich glaubte, wieder einmal einen 

Albtraum zu haben. Doch als ich am nächsten Morgen erwachte, 

wurde mir berichtet, dass in dieser Nacht oder am frühen Morgen 

die SS gekommen war und all diejenigen mitgenommen hatte, die 

mit mir in diese Baracke gekommen waren. Es war für mich ein 

Wunder, dass die SS mich nicht gefunden hatte. Doch ich erfuhr 

bald, wodurch ich gerettet worden war. Bei unserer Ankunft im 

Krankenlager war auf die Rückseite unserer Karteikarten ein rotes 

X geschrieben worden. Mein Freund, der junge polnische Arzt, 

hatte offenbar meine Karte zerrissen und mir eine neue ausgestellt, 

ohne das rote X. Als die SS kam und nach den Karteikarten mit 

dem roten Zeichen fragte, war meine Karte nicht dabei. Der Doktor 

hatte mein Leben gerettet, und meine Albträume hatten mich davor 

bewahrt, das Geschehen in dieser Nacht mitzuerleben und mich 

womöglich selbst zu verraten. 

Ich blieb noch eine oder zwei weitere Wochen im Krankenlager. 

Dann rief mich der Arzt in seinen kleinen abgetrennten Raum und 
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teilte mir mit, dass ich verlegt würde in den Kinderblock im Lager 

D. Ich hatte gelernt, allem und jedem zu misstrauen – natürlich 

wusste ich, dass ich ihm trauen konnte, doch was war mit den Leu-

ten, mit denen er meine Verlegung abgesprochen hatte? –, und 

fragte ihn immer wieder, ob er sicher sei, dass ich ins Lager D käme 

und nicht in die Gaskammer. Er beteuerte, dass ich keine Angst zu 

haben bräuchte, und es sollte sich zeigen, dass er recht hatte. Einige 

Stunden später wurde ich in den Kinderblock im Lager D gebracht. 

Bis heute kann ich nicht sagen, wie diese Verlegung zustande kam. 

Woran ich mich erinnere, ist nur, dass ich von einem Wachmann 

abgeholt wurde, dem ältesten SS-Mann, den ich je gesehen hatte. 

Er sah anders aus als die anderen SS-Leute, mit denen ich vorher 

zu tun gehabt hatte. Normalerweise waren sie jung, schienen stolz 

zu sein auf ihr militärisches Auftreten und genossen es offensicht-

lich, uns zu misshandeln. Dieser Mann hingegen war freundlich; er 

sagte mir immer wieder, dass es mir im Kinderblock gefallen würde 

und dass ich dort sicher sei. Er war der erste SS-Mann, in dessen 

Gegenwart ich nicht um mein Leben bangte. Später erfuhr ich, dass 

1944 ältere Männer zur SS eingezogen wurden, weil die jungen 

Männer an der Front gebraucht wurden. Es ist gut möglich, dass 

dieser Mann einer dieser Dienstverpflichteten war. 

Bevor ich den Kinderblock kennenlernte, wusste ich nichts von 

seiner Existenz. Später sagte man mir, dass er auf Betreiben eines 

deutschen politischen Häftlings eingerichtet worden war. Er hatte 

eine Gruppe Jugendlicher vor der Gaskammer gerettet, weil er die 

SS davon überzeugen konnte, dass es besser sei, sie zu nützlicher 

Arbeit im Lager zu benutzen als loszuwerden. Die SS erklärte sich 

damit einverstanden, ihn seine Idee beweisen zu lassen, und über- 
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gab ihm die Verantwortung für eine Baracke, deren Belegschaft 

ausschliesslich aus Kindern bestand. Im Lauf der Zeit kamen etli-

che Jungen zusammen. Die meisten von ihnen waren älter als ich. 

Nachdem ich dem Blockältesten vorgestellt worden war und einen 

Schlafplatz zugewiesen bekommen hatte, erblickte ich sehr bald 

zwei Freunde: Michael und Janek. Ich kannte sie aus Kielce. Sie 

waren nicht ermordet worden, weil es ihnen gelungen war, sich auf 

dem Dachboden jenes Hauses zu verstecken, in dem die Kinder des 

Arbeitslagers eingesperrt worden waren, bevor man sie zum Fried-

hof brachte. Ich freute mich, sie wiederzusehen. Wir teilten die Er-

fahrungen von Kielce, das machte uns unzertrennlich; wir waren 

wie Brüder. 

Die meisten Insassen des Kinderblocks wurden zum Abfallsam-

meln abkommandiert. Manchmal mussten wir auch in anderen La-

gern Müll sammeln. Wir suchten an verschiedenen Orten Abfall, 

warfen ihn in hölzerne Karren und brachten ihn zu einer Müllhalde. 

Drei oder vier Kinder kamen auf einen Karren. Michael und Janek 

schafften es irgendwie, dass ich mit ihnen gehen durfte. Normaler-

weise war unsere Arbeit nicht sehr schwer. Doch wenn es regnete 

– was oft geschah –, sanken wir knöcheltief in den Schlamm ein, 

und man brauchte viel mehr Kraft als sonst, um den Karren zu 

schieben. 

Einmal gerieten wir in die Nähe der Frauenlager. Wir hatten den 

Auftrag, im Lager C Müll zu sammeln. Dieses Lager grenzte an 

einer Seite an unser Lager D. Frauen und Männer in diesen Lagern 

konnten sich hier über den elektrischen Zaun hinweg schreiend ver-

ständigen. Mein Vater hatte herausgefunden, dass meine Mutter 

sich im Lager B aufhielt. Von unserem Lager aus hatten wir keine 

Möglichkeit, sie zu sehen. Doch jetzt, im Lager C, schoben Mi-

chael, Janek, ich und zwei weitere Jungen unseren Karren dicht an  
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den Zaun zum Lager B heran. Jeder Frau, die wir auf der anderen 

Seite sahen, schrien wir auf polnisch und jiddisch zu, dass wir 

Frauen aus Kielce suchten, und schon ein paar Minuten später ka-

men einige herbeigelaufen, darunter Angehörige von Janek und 

Michael. Dann sah ich meine Mutter. Als sie mich erkannte, begann 

sie zu weinen und «Tommy, Tommy!» zu rufen. Und wenn sie 

nicht von anderen zurückgehalten worden wäre, hätte sie versucht, 

mich durch den elektrischen Zaun hindurch zu berühren. Alles, was 

ich denken konnte, war, dass sie lebte, und auch sie sagte immer 

wieder: «Du lebst, du lebst!» Dann fragte sie nach meinem Vater. 

Ich konnte ihr gerade noch sagen, dass er mit einem Transport das 

Lager verlassen hatte, als ein weiblicher Kapo kam und alle Frauen 

vom Zaun wegscheuchte. Noch Monate später wiederholte ich mir 

immer wieder die Worte meiner Mutter und sah ihr tränenüber-

strömtes, lächelndes Gesicht hinter dem Zaun. Was zählte, war, 

dass sie noch lebte und nicht zum Muselmann geworden war: Sie 

war mager, aber den Umständen entsprechend sah sie nicht schlecht 

aus, und, wie ich mir selbst versicherte: Sie war auch ohne Haare 

eine sehr schöne Frau. Nicht lange nach dieser Begegnung hörte 

ich, dass eine grosse Anzahl von Frauen, unter ihnen meine Mutter, 

in ein anderes Lager nach Deutschland verlegt worden waren. 

Unser Blockältester behandelte uns gut und verteilte die Essens-

rationen gerecht. Nur selten reichten sie aus, um das nagende Hun-

gergefühl zu besänftigen, das zu einem Teil meiner selbst gewor-

den war. Trotzdem widerstand ich dem Wunsch, die Reste zu essen, 

die wir im Abfall fanden. Da wir auch für den Abfall aus der SS-

Küche zuständig waren, bestand immer die grosse Versuchung, ein 

halbgegessenes belegtes Brot zu essen oder eine Büchse auszu- 
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schlecken, die noch ein paar Bröckchen Wurst oder ein wenig 

Suppe oder Sauce enthielt. Doch wenn ich solche Dinge auflas, er-

innerte ich mich daran, dass mein Vater mich immer eindringlich 

davor gewarnt hatte, etwas aus dem Abfall zu essen, weil man da-

von sehr krank werden konnte. Einmal allerdings bot sich uns eine 

besondere Gelegenheit. Wir sammelten Abfall hinter der SS-Kü-

che, und als wir durch das offenstehende Fenster sahen, merkten 

wir, dass in diesem Augenblick niemand im Raum war. In der Nähe 

des Ofens stand ein Topf mit Milch. Es war Jahre her, seit Michael, 

Janek und ich das letzte Mal Milch getrunken hatten. Wir sahen 

uns an, und ohne ein Wort zu sagen, kletterte Michael durchs Fen-

ster. Er nahm einen grossen Schluck Milch und reichte den Topf 

dann durch das Fenster an uns weiter. Janek und ich tranken eben-

falls und gaben Michael den Topf zurück. Den halb leeren Topf 

stellte er an den Platz zurück, an dem er ihn gefunden hatte, und 

kletterte dann so schnell er konnte wieder ins Freie. Wären wir er-

tappt worden, hätten wir eine schwere Prügelstrafe oder Schlimme-

res zu erwarten gehabt. Doch niemand sah uns, und bis heute kann 

ich mich an den Geschmack jenes himmlischen Mundvolls Milch 

erinnern. Nie hat mir Milch so gut geschmeckt. Jahre später, wenn 

meine eigenen Kinder widerstrebend ihre Milch tranken, dachte ich 

an jene Milch aus der SS-Küche und war dankbar dafür, dass es 

ihnen erspart blieb, ihr Leben dafür aufs Spiel zu setzen. Gleich-

zeitig musste ich meinen Zorn unterdrücken, weil sie nicht zu 

schätzen wussten, was es bedeutete, Milch im Überfluss zur Ver-

fügung zu haben. Doch wie sollten sie das können? Für viele von 

uns Überlebende der Konzentrationslager wurde Nahrung zu einer 

fast mystischen Sache. Obwohl ich nicht religiös bin, betrachte ich 

es noch heute als eine Sünde, Brot wegzuwerfen, wie trocken es 
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auch sein mag; oft gehe ich kilometerweit, um es an Vögel zu ver-

füttern, oder – eingedenk meiner Arbeit als schabbes goy in Kielce – 

ich überlasse es wenigstens meiner Frau, es wegzuwerfen. 

Nicht lange, nachdem ich meine Mutter wiedergesehen hatte, 

berichteten die älteren Jungen unseres Blocks in verschwöreri-

schem Ton, es gebe Gerüchte, dass die Deutschen dabei seien, den 

Krieg zu verlieren, und dass die Russen näherrückten. Ich wusste 

nicht, was ich glauben sollte und was das alles zu bedeuten hatte. 

Der Gedanke, dass wir in absehbarer Zeit befreit würden, kam mir 

nie deutlich zu Bewusstsein. Mein Denken beschränkte sich auf 

den kalten polnischen Winter, den wir erlebten, und die Tatsache, 

dass es jeden Tag schwieriger wurde, sich warm zu halten. Es muss 

entweder Ende Dezember 1944 oder Anfang Januar 1945 gewesen 

sein. Der Boden unter unseren Füssen war gefroren. Der Schlamm 

war kein Problem mehr, doch das Eis machte es uns schwer, nicht 

auszurutschen, wenn wir unseren Abfallkarren vorwärts schoben. 

Natürlich war auch der Abfall gefroren und umso schwerer war es, 

ihn aufzuladen. Wir mussten ihn in kleine Stücke brechen, aber wir 

trösteten uns mit dem Gedanken, dass gefrorener Müll wenigstens 

nicht stank. 

Dann wurden wir eines Morgens im Januar 1945 von Lautspre-

cherbefehlen geweckt. In jenem groben deutschen Kommandoton, 

an den ich mich nie gewöhnen konnte, hiess es: «Das Lager wird 

geräumt!» Wir mussten uns mit unseren Decken und anderen Hab-

seligkeiten vor der Baracke in Reih und Glied aufstellen. Mein gan-

zer Besitz bestand aus einer dünnen Decke, einem Löffel und einem 

Blechnapf, der mir sowohl als Tasse wie als Suppenteller diente. 

An einen Strick um meine Taille gebunden, trug ich ihn immer bei  
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mir. Als Nächstes wurde uns befohlen, durch das Haupttor von Bir-

kenau zu marschieren. Auf der Strasse vor dem Tor hatten sich be-

reits Tausende von Lagerinsassen in Reihen aufgestellt, immer 

etwa acht oder zehn Leute nebeneinander. «Kinder nach vorn!», 

kam der Befehl. Unser Block sollte die Führung übernehmen. Die 

Kolonne war so lang, dass es einige Zeit dauerte, bis wir ihren An-

fang erreicht hatten. Es war eiskalt, und ein schneidender Wind 

fuhr durch unsere dünnen Kleider. Als wir Aufstellung genommen 

hatten und auf den Abmarsch warteten, bekamen wir einen Laib 

Schwarzbrot zugeworfen. Dann kam der Befehl: «Vorwärts, 

marsch!» Der Todestransport von Auschwitz hatte begonnen. 
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Der Todestransport von Auschwitz 
nach Sachsenhausen 

Als wir uns in Bewegung setzten und Birkenau allmählich hinter 

uns liessen, sah ich zurück zu dem riesigen Gelände mit den Hun-

derten von Baracken, Verwaltungsgebäuden, Wachtürmen und 

elektrisch geladenen Zäunen. Weiter entfernt konnte ich die Über-

reste der Krematorien erkennen. Die SS hatte die Gebäude im letz-

ten Moment zu zerstören versucht. Ich konnte kaum glauben, dass 

ich diesen Schreckensort lebend verliess. Jetzt kam mir in den Sinn, 

was mein Vater einmal im Ghetto von Kielce gesagt hatte, als er 

sich mit ein paar Freunden eine Flasche Wodka geteilt hatte: «Nur 

nicht verzweifeln. Früher oder später werden wir diesen Krieg ge-

winnen und sie tief in der Erde vergraben.» Und ich hörte noch, 

wie meine Mutter versuchte, ihn zum Schweigen zu bringen. «Die 

Wände haben Ohren!», sagte sie. Doch er liess sich nicht dazu brin-

gen, still zu sein. Jahre später fragte ich mich, ob mein Vater wirk-

lich geglaubt hatte, was er sagte, ob der Wodka ihn optimistisch 

gestimmt hatte, ob er einfach nur seine Hoffnung geäussert hatte 

oder ob es nur ein grimmiger Scherz gewesen war. Als ich jetzt auf 

diese gigantische Todesfabrik zurücksah, hatte ich das Gefühl, ei-

nen Sieg errungen zu haben, und sagte mir immer wieder – als hätte 

ich Hitler persönlich vor mir: «Du hast versucht, mich umzubrin-

gen, aber siehst du, ich bin immer noch am Leben!» 

Natürlich hatte der Marsch gerade erst angefangen, und ich hatte 

keine Ahnung, was noch vor uns lag. Und es stellte sich heraus, 
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dass das, was vor uns lag, meine schlimmsten Vorstellungen über-

treffen sollte. Die Strassen waren mit Schnee und Eis bedeckt, denn 

es war Januar, in einem typischen polnischen Winter. Als die Sonne 

langsam unterging, wurde es kälter und kälter. Die Bäume am 

Strassenrand schützten uns zeitweilig gegen den eisigen Wind, der 

uns entgegenwehte und unsere unzulängliche, dünne Häftlingsklei-

dung durchdrang. Michael, Janek und ich blieben dicht beieinander 

und versuchten, uns gegenseitig warm zu halten. Wir wurden all-

mählich müde. Es wurde uns klar, dass die Kinder, die an der Spitze 

der Kolonne marschieren mussten, einen wesentlichen Nachteil ge-

genüber den Nächstfolgenden hatten, weil diese auf einer bereits 

festgetretenen Schneedecke gehen konnten. Am späten Nachmittag 

fiel es Janek, Michael und mir zunehmend schwer, mit den Mar-

schierenden Schritt zu halten, und wir kamen überein, ein wenig 

stehen zu bleiben, um uns auszuruhen und die Reihen an uns vor-

beizulassen, bis fast das Ende der Kolonne erreicht war. Dann hol-

ten wir wieder auf und erreichten im Laufschritt unseren früheren 

Platz. Als wir merkten, dass es klappte, wiederholten wir das 

Ganze. Natürlich wurden wir oft beiseite geschoben, oder jemand 

lief direkt in uns hinein, aber das war ein geringer Preis für die 

Atempause, die wir uns durch unser Manöver immer wieder ver-

schaffen konnten. 

Es war schon dunkel, als die SS der Kolonne Einhalt gebot. Wir 

bekamen die Erlaubnis, uns an Ort und Stelle zum Schlafen hinzu-

legen, entweder mitten auf die Strasse oder in die Gräben links und 

rechts davon. Zu diesem Zeitpunkt waren einige in der Kolonne 

bereits gestorben. Wer nicht weitergehen konnte und sich entweder 

am Strassenrand hingesetzt hatte oder zusammenbrach, war von  
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den SS-Wachen erschossen worden. Die Leichen wurden einfach 

in die Gräben geworfen. In den nächsten beiden Tagen starben viele 

auf diese Weise. Nach einer Weile schreckte ich nicht mehr auf, 

wenn ich wieder einmal einen Schuss hörte. Je grösser meine 

Müdigkeit wurde und je mehr mir die bittere Kälte und der Wind 

zusetzten, desto öfter fragte ich mich, ob es nicht leichter wäre, sich 

einfach am Strassenrand auszustrecken und sich töten zu lassen. Es 

war eine verführerische Aussicht, denn ich wusste, es würde schnell 

gehen, und dann hätte ich alles hinter mir. Doch ich unterdrückte 

den Gedanken, sobald er in mir aufstieg, und zwang mich, weiter-

zugehen. «Wenn ich aufgebe, haben sie gewonnen», sagte ich im-

mer wieder leise zu mir selbst. Am Leben zu bleiben war ein Spiel 

geworden, das ich gegen Hitler, die SS und die ganze Tötungsma-

schinerie der Nazis spielte. 

Nach einem Marsch von drei Tagen erreichten wir Gleiwitz (Gli-

wice), ein etwa siebzig Kilometer von Birkenau entfernt liegendes 

Städtchen. Diese drei Tage sind mir nur verschwommen im Ge-

dächtnis geblieben; ich kann die Ereignisse kaum noch einem be-

stimmten Tag zuordnen. Zum Beispiel weiss ich nicht mehr mit Si-

cherheit, ob die SS schon am Ende des ersten Tages oder erst am 

zweiten Tag zu dem Schluss kam, dass die Insassen des Kinder-

blocks das Tempo des Marsches bremsten. Aber ich erinnere mich 

sehr deutlich, dass Dämmerung herrschte, als die SS die Kolonne 

anhalten liess und den Kindern befahl, an den Strassenrand heraus-

zutreten, weil sie sich in einem nahgelegenen Kloster «ausruhen» 

sollten. In diesem Moment waren Michael, Janek und ich nicht vorn 

bei unseren Freunden aus dem Kinderblock. Wir waren in einem 

unserer Manöver begriffen und ruhten uns inmitten der Kolonne 

aus, um in den nächsten Minuten im Laufschritt wieder an die Spit- 
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ze zu gelangen. Trotz des Befehls der SS, nach dem alle Kinder 

nach vorn kommen sollten, entschlossen wir uns, zu bleiben, wo 

wir waren. Einige Männer versuchten, uns aus ihrer Reihe zu 

schubsen, aber wir wehrten uns und blieben. Wir hatten alle drei 

schon vor langer Zeit gelernt, der SS nicht zu trauen. Sich in einem 

Kloster ausruhen, das klang zu gut, um wahr zu sein. Später wurde 

uns berichtet, dass alle unsere Freunde aus dem Kinderblock um-

gebracht worden waren. Ich weiss nicht, ob das stimmt, aber ich 

sah keinen von ihnen jemals wieder. 

Eine Gruppe russischer Kriegsgefangener schien in einer ge-

schlossenen Formation zu marschieren. Als wir Auschwitz ver-

liessen, hatte ich sie nicht gesehen; vielleicht waren sie bei einem 

späteren Halt zu dem Transport gestossen. Sie zogen meine Auf-

merksamkeit auf sich, weil es nie einfach war, an ihnen vorbeizu-

kommen, wenn wir wieder einmal vom Ende der Kolonne zum An-

fang rannten. Wir hatten Angst vor den Russen, weil wir dachten, 

sie würden uns deshalb nicht durchlassen, weil sie es auf unser Brot 

abgesehen hatten. Um zu verhindern, dass sie es uns Wegnahmen, 

umklammerten wir es so fest wir konnten, wenn wir in ihre Nähe 

kamen. 

Eines Abends wurde die Kolonne angehalten, und wir mussten 

uns alle auf die Strasse setzen. Alle, ausser den Russen, gehorchten 

dem Befehl. Sie blieben stehen und fingen an zu singen. Es klang 

wie ein patriotisches Lied. Ein SS-Wachmann blies auf einer 

Pfeife, und plötzlich tauchten über ein Dutzend SS-Männer wie aus 

dem Nichts auf und steuerten auf die Russen zu. «Alle hinlegen!», 

schrie der Befehlshaber. Die Russen blieben stehen. Dann schrie 

der Befehlshaber wieder etwas, und die Wachleute eröffneten das 

Feuer. Sie müssen einige der Russen getötet haben, denn ich sah,  
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dass mehrere zusammenbrachen. Es wurde weiter geschossen, bis 

die Überlebenden sich hinsetzten. Ich weiss nicht mehr, wie es zu 

diesem tragischen Vorfall gekommen ist; vielleicht habe ich es 

auch damals nicht verstanden. Aber ich erinnere mich, dass der 

Halt mir die Gelegenheit gab, mich auszuruhen, und dass ich ir-

gendwann eindöste, obwohl mir die Schüsse und die Schreie 

ringsum in den Ohren gellten. 

Am nächsten Morgen, nachdem wir, wie ich glaube, bereits die 

zweite Nacht im Freien verbracht hatten, bemerkte ich, dass wei-

tere Menschen gestorben waren und andere zu schwach waren, um 

weitermarschieren zu können. Zu diesem Zeitpunkt war uns der 

Ablauf bereits vertraut: Wer sich weigerte, weiterzumarschieren, 

wurde von der SS getötet; wer sich gerade in der Nähe befand, 

wurde dazu abkommandiert, die Leichen in den nächsten Strassen-

graben zu befördern. Ich löschte diese Szenen jedoch zunehmend 

aus meinem Bewusstsein und registrierte kaum noch, was um mich 

herum geschah. Während ich meine letzten Kräfte zusammen-

nahm, um weiterzumarschieren und am Leben zu bleiben, geriet 

ich offenbar in eine Art von Trance. 

Sobald Michael, Janek und ich morgens wach wurden, spornten 

wir einander an, auf und ab zu hüpfen und unsere tauben Gliedmas-

sen zu reiben. Als ich ihnen sagte, dass ich meine Zehen nicht mehr 

spüren könne, sagte Janek, ich sollte sie kräftig bewegen. Das tat 

ich, aber es schien nicht viel zu bewirken. Die Kälte wurde uner-

träglich. Wir assen das, was von unserem Brotlaib übrig war, und 

liessen einige Hand voll Schnee im Mund schmelzen. Das war un-

ser Frühstück. Was hätte ich damals für ein paar Löffel jener fürch-

terlichen Rübensuppe gegeben, die wir in Auschwitz bekommen 

hatten, oder für irgendetwas, was wenigstens warm war! 
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Wir erreichten Gleiwitz, die schlesische Industriestadt, am letz-

ten Tag unseres Marsches, und dort sammelten wir uns an einem 

Ort, der aussah wie ein leeres Arbeitslager. In meinen Phantasien 

erwarteten uns geheizte Baracken, Betten mit Decken und sogar 

warmes Essen. Doch schon bald, als wir am Rand eines verwahr-

losten Sportplatzes ankamen, wurde ich aus dieser Traumwelt her-

ausgerissen. Eine Gruppe von SS-Männern stand in der Mitte des 

Platzes, der von einer grossen Anzahl schwerbewaffneter SS-Wa-

chen mit Hunden umringt war. Ich brauchte nicht lange, um zu er-

kennen, dass uns eine weitere Selektion erwartete: Diejenigen un-

ter uns, die in der Lage waren, den Weg zur anderen Seite des Plat-

zes im Laufschritt zurückzulegen, würden weiterleben, die anderen 

würden beseitigt werden. Ich selbst war kaum noch fähig zu gehen. 

Michaels und Janeks Verfassung war kaum besser. Wir waren er-

schöpft und ausgehungert, und wir froren, aber wir wollten leben, 

und wir würden jetzt, nach all den Strapazen des Marsches, nicht 

aufgeben. Wir blickten über den Platz und sahen Menschen, die 

versuchten, es zur anderen Seite zu schaffen; einige brachen auf 

dem Weg zusammen, andere liessen sich einfach fallen. Von Zeit 

zu Zeit rannten die Posten zu ihnen hin und schleppten diese Un-

glücklichen an den Rand des Platzes. Als wir an die Reihe kamen, 

hielten wir uns an den Händen, um einander zu stützen, und rann-

ten, so schnell wir konnten, das heisst, nicht sehr schnell. Ver-

dreckt, wie wir waren, und in unseren zerlumpten Kleidern, müssen 

wir ausgesehen haben wie Bettlerkinder, die aus einem dunklen 

Keller ans Licht kommen. Wir konnten das unbändige Lachen der 

SS-Männer hören, als wir an ihnen vorbeikamen. Der Hass auf ihre 

Stimmen stärkte uns. Ein paar Minuten zuvor hätten wir es kaum  
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für möglich gehalten, aber nun schafften wir es tatsächlich, quer 

über den Platz zur anderen Seite zu rennen. 

Wir müssen uns wohl ein paar Tage lang in Gleiwitz aufgehalten 

haben. Dort konnten wir uns ein wenig ausruhen und wieder zu 

Kräften kommen. Die Verpflegung war nicht besser als in Ausch-

witz, aber wenigstens bekamen wir etwas warme Suppe, und die 

Brotrationen schienen hier auch ein wenig grösser zu sein. Als ich 

schon zu glauben begann, dass wir in Gleiwitz bleiben würden, 

kam der Befehl, das Lager zu verlassen und zu einem nahgelegenen 

Bahnhof zu marschieren. Dort erwarteten uns offene Waggons, wie 

man sie zum Transport von Kohle oder Sand verwendet. In diesen 

Waggons wurden wir mit so vielen anderen Häftlingen zusammen-

gepfercht, dass wir uns kaum noch bewegen konnten. Michael, 

Janek und ich wurden gegen grosse Erwachsene gedrückt, sodass 

wir kaum noch atmen konnten. Über uns, an einem Ende des Wag-

gons, sass ein schwerbewaffneter SS-Mann in einer Art Bremsver-

schlag. Da der Waggon kein Dach hatte, konnte der Posten alles 

sehen, was darin geschah, und jeden Fluchtversuch vereiteln. Ich 

glaube mich auch zu erinnern, dass jeder von uns vor dem Abtrans-

port einen Laib Schwarzbrot und eine Büchse bekam, die angeblich 

Fleisch enthielt. Allerdings fand ich nie heraus, ob das stimmte, 

denn wir hatten weder einen Büchsenöffner noch ein Messer und 

nicht einmal einen Stein, mit dem wir die Büchsen hätten öffnen 

können. 

Unser Waggon war so voll, dass Michael, Janek und ich – unge-

achtet der Tatsache, dass diese Fahrt im Januar unter freiem Him-

mel stattfand – von den Körpern, die sich dicht um uns schlossen, 

warm gehalten wurden. Nach ein, zwei Tagen gelang es uns, einen 

Platz in der Ecke des Waggons zu ergattern, was uns davor rettete, 
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niedergetrampelt zu werden. Um uns herum waren viele Sterbende, 

und als unser SS-Posten gefragt wurde, was mit den Leichen ge-

schehen sollte, sagte er, wir sollten sie hinauswerfen. Das geschah 

nun immer häufiger. Der Waggon leerte sich allmählich, bis es 

ohne Weiteres möglich war, ihn von einem Ende zum anderen zu 

durchqueren. Schnee und Wind schienen niemals nachzulassen, 

und jetzt durchdrang uns die Kälte noch mehr als zuvor, weil es 

nicht mehr so viele warme Körper gab, an die wir uns pressen 

konnten. Unser Brot war längst aufgegessen; jetzt hatten wir nur 

noch den Schnee, von dem wir uns ernährten. Wir stellten uns vor, 

es wäre Eiscreme – obwohl ich nicht glaube, dass wir uns an den 

Geschmack von Eiscreme überhaupt erinnerten. 

Die Nächte im Waggon waren das nackte Grauen. Hunger und 

Kälte zermürbten die Menschen nicht nur körperlich, sondern auch 

seelisch. Einige hatten Halluzinationen. Sie liefen gegen die Wag-

gonwände und brüllten dabei wie wilde Tiere. Offenbar sahen sie 

Geister oder Ungeheuer. Sie stolperten über uns oder stiessen mit 

uns zusammen, und dabei schrien sie und schwenkten die Arme 

oder holten weit aus, als wollten sie uns schlagen. Wir merkten 

bald, dass diese Männer nur selten die Nacht überlebten. 

Gerade als ich zu dem Schluss kam, dass es nur noch ein, zwei 

Tage dauern konnte, bevor auch ich sterben und meine Leiche aus 

dem Waggon hinausgeworfen würde, geschah ein Wunder. Der 

Zug fuhr in langsamem Tempo und mit häufigen Aufenthalten 

durch die Tschechoslowakei, als wir Leute auf den Brücken stehen 

sahen, unter denen wir hindurchfuhren. Es waren Männer, Frauen 

und Kinder. Sie winkten und riefen uns etwas zu, und dann began-

nen die Brotlaibe in unseren Waggon zu fallen. Beim ersten Mal  
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gelang es Michael, einen Laib aufzufangen, und er sagte mir, ich 

solle ihn festhalten, während er und Janek sich auf die nächste 

Brücke vorbereiteten. Ich legte das Brot unter meine Beine. Als sie 

zurückkamen, war es weg. Irgendjemand hatte es unter mir wegge-

zogen und mir gestohlen, aber meine Beine waren so taub, dass ich 

es nicht gemerkt hatte. Doch wir bekamen bald noch mehr Laibe, 

die die Tschechoslowaken von den nächsten Brücken auf uns her-

unterfallen liessen. Ohne dieses tschechoslowakische Brot hätten 

wir nicht überlebt. Ich habe nie erfahren, wie es zu dieser wunder-

baren Aktion gekommen ist und wer sie organisierte, doch solange 

ich lebe, werde ich diese Engel – so kamen mir die Menschen auf 

der Brücke vor – nicht vergessen, die uns wie vom Himmel herab 

mit Brot versorgten. 

Wir hatten Glück, dass der Zug nicht über die kürzere und di-

rektere Strecke von Gleiwitz nach Deutschland an unseren Bestim-

mungsort fuhr. Ende Januar 1945 hatten die Alliierten dem deut-

schen Gleissystem schon schwere Schäden zugefugt, sodass unser 

Zug gezwungen war, die Tschechoslowakei zu durchqueren. Das 

stellte sich als unsere Rettung heraus. Andererseits hätten vielleicht 

einige der Häftlinge, die auf dem Weg durch die Tschechoslowakei 

gestorben waren, überlebt, wenn wir direkt nach Deutschland ge-

fahren wären. 

Nach einer Fahrt von über zehn Tagen erreichten wir Deutsch-

land. Die Station, an die ich mich am deutlichsten erinnere, war ein 

Güterbahnhof in Berlin. Ich glaube, wir hielten uns dort lediglich 

ein paar Stunden auf, bevor es weiterging nach Oranienburg, etwa 

vierzig Kilometer entfernt. Unser Ziel war das Konzentrationslager 

Sachsenhausen, in Oranienburg. Zwei Ereignisse sind mir von un-

serem Zwischenstopp in Berlin im Gedächtnis geblieben, die ich 

nie vergessen habe. 
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Der Zug hatte gerade gehalten, da hörte ich die Stimme einer deut-

schen Frau, die unüberhörbar für alle ausrief: «Es stinkt schon wie-

der nach Juden!» Etwa eine Stunde später kletterte unser neuer SS-

Posten – sie wechselten die Wachleute alle paar Tage aus – vom 

Zug hinunter, um sich eine Tasse Kaffee zu holen. Er muss den 

sehnsüchtigen Blick bemerkt haben, mit dem ich seinen Kaffee be-

trachtete. Ohne etwas zu sagen, gab er mir seine Tasse und holte 

sich eine neue. Das war mein erstes warmes Getränk seit der Ab-

reise von Gleiwitz. 

Ich kann den Ausruf jener deutschen Frau auf einen tief sitzen-

den Judenhass zurückfuhren, und ich kann der Handlung des SS-

Mannes als einem unerwarteten Akt der Menschlichkeit Anerken-

nung zollen, doch darüber hinaus ist es mir nie gelungen, diese bei-

den Ereignisse auf eine für mich befriedigende Weise in Einklang 

zu bringen, ohne zu der banalen Schlussfolgerung zu gelangen, 

dass Verallgemeinerungen über den Holocaust, die deutsche 

Schuld oder darüber, was Deutsche wussten oder nicht wussten, 

uns nicht weiterhelfen, wenn es darum geht, die bestimmenden 

Kräfte einer der grössten Tragödien der menschlichen Geschichte 

zu begreifen. Ebenso wenig helfen sie zu erklären, was Menschen 

dazu bringt, den Völkermord – und all die anderen Massenmorde, 

die die Menschheit während meiner eigenen Lebenszeit zu erleiden 

hatte – zu planen und auszuführen. Und natürlich können sie uns 

noch weniger Antwort geben auf die Frage, warum einige Men-

schen mitten in all diesen schrecklichen Ereignissen den Mut und 

die moralische Kraft aufbringen, sich den ungeheuerlichen Verbre-

chen zu widersetzen – oder sie mindestens nicht mitzumachen –, 

während andere sich offenbar mit Leichtigkeit dazu bereit erklären, 

sie auszuführen. 

Nicht lange, nachdem wir Berlin verlassen hatten, kamen wir in 
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Oranienburg an. Aber der Weg führte uns nicht direkt nach Sach-

senhausen, sondern zunächst in die Flugzeugfabrik Heinkel. Dort 

verbrachten wir etwa zwei Wochen, vielleicht in Quarantäne; we-

nigstens wurde uns das gesagt. Michael, Janek und ich wurden zu-

sammen mit anderen Häftlingen unseres Transports in einem gros-

sen Hangar untergebracht. Im Inneren des Hangars war es warm, 

und obwohl wir auf dem Boden schliefen, war es eine Erleichte-

rung, endlich ein Dach über dem Kopf zu haben. Meine Füsse hat-

ten schon im Zug wehgetan. Doch um mich der Kälte und dem 

Schnee nicht noch mehr auszusetzen, hatte ich meine Schuhe wäh-

rend der ganzen Fahrt angelassen. Jetzt, im Hangar, konnte ich sie 

zum ersten Mal ausziehen, seit wir Auschwitz verlassen hatten, und 

ich sah, dass meine Füsse geschwollen und dunkel verfärbt waren. 

Ich liess mich davon aber nicht beunruhigen, denn ich sagte mir, 

dass sich nach ein paar Tagen an einem warmen Ort alles von selbst 

regeln würde. 

Früher als mir lieb war, kam unser relativ bequemes Leben in 

der Flugzeugfabrik zu seinem Ende. Eines Morgens befahl man 

uns, zu Fuss nach Sachsenhausen aufzubrechen. Michael und Janek 

waren mit mir zusammen. Wir gehörten zu einer Gruppe von Män-

nern, die alle von Auschwitz gekommen waren. Ich hatte zuneh-

mend Schwierigkeiten zu gehen, aber meine beiden Freunde halfen 

mir und stützten mich. Der Weg von Heinkel nach Sachsenhausen 

– es war nicht sehr weit –, führte über Oranienburg. Die deutschen 

Bewohner starrten uns an oder drehten uns den Rücken zu, als wir 

an ihnen vorbeikamen. Ein paar Kinder bewarfen uns mit Steinen. 

Ich war erleichtert, als ich endlich den Eingang des Konzentrati-

onslagers Sachsenhausen mit der Inschrift «Arbeit macht frei» er-

blickte. 
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Diese Parole, die in diesem Zusammenhang so völlig aberwitzig 

klingt, war nicht aberwitziger als die Anordnung, die uns nach 

Sachsenhausen brachte. Im Januar 1945 kämpfte Deutschland um 

sein Überleben, und doch setzte das Naziregime seine rasch abneh-

menden Ressourcen – Bahnanlagen, Treibstoff und Truppen – be-

reitwillig dafür ein, halbverhungerte und sterbende Häftlinge von 

Polen nach Deutschland zu bringen. Sollte verhindert werden, dass 

wir in die Hand der Alliierten fielen, oder sollten wir die anderswo 

ausgefallenen Sklavenarbeiter ersetzen? Die bizarre Logik des 

Ganzen ist schwer nachzuvollziehen, wenn man sich nicht ent-

scheidet, es als ein blosses Spiel zu betrachten, ausgeheckt von den 

Insassen einer Anstalt für kriminelle Irre. 
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Befreiung 

In Sachsenhausen waren die Baracken in einem Halbkreis um den 

Appellplatz herum angeordnet – alle in Reichweite der Maschinen-

gewehre auf dem Balkon des Verwaltungsgebäudes der SS und der 

Wachtürme entlang der Lagermauer. Vom Appellplatz aus konnte 

man Inschriften sehen, die in grossen weissen Lettern an den 

schmutzigen Barackenwänden standen und lauteten: «Reden ist 

Silber, Schweigen ist Gold», «Arbeit macht frei» und «Freiheit 

durch Arbeit». In der Mitte des Appellplatzes stand ein Bau, der 

einem Dorfbrunnen ähnelte. Dort hing der Lagergong. Jeden Mor-

gen rief der Klang des Gongs die Insassen zum Appellplatz, wo sie 

gezählt wurden. Die Verlesung der Namen auf einer langen Liste 

bedeutete viele Stunden endlosen Wartens. 

Für die Insassen des «Reviers» oder der Krankenstation, in der 

ich nicht lange nach meiner Ankunft in Sachsenhausen landete, galt 

das allerdings nicht. Hier rief der Sanitäter einfach die Namen auf, 

und wenn keine Antwort kam, ging er zu dem betreffenden Bett, 

warf einen kurzen Blick hinein, strich den Namen gegebenenfalls 

durch und rief den nächsten auf. Diese kurze Unterbrechung im 

Zählprozess bewirkte bei den anderen Patienten selten einen Aus-

druck von Trauer. Es war etwas völlig Alltägliches geworden, 

kaum der Rede wert. 

Nach meiner Ankunft in Sachsenhausen musste ich mich mit der 

Tatsache abfinden, dass meine Füsse schwerste Erfrierungen auf-

wiesen. Eine Woche oder länger hatte ich zu vermeiden versucht, 
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die Krankenstation aufzusuchen, obwohl die Zehen meines rechten 

Fusses täglich eine dunklere Farbe annahmen. Die Zehen des lin-

ken Fusses waren ebenfalls schwärzlich verfärbt, aber nicht so 

schlimm wie die des rechten. Ich fürchtete mich vor dieser Station, 

weil ich in Auschwitz die Erfahrung gemacht hatte, dass der sicher-

ste Weg zur Gaskammer über die Krankenstation eines Lagers 

führte. Dann aber bekam ich immer heftigere Schmerzen, und Mi-

chael und Janek – wir waren bis jetzt zusammengeblieben – sagten 

mir immer wieder, dass ich nichts zu verlieren hätte, wenn ein Arzt 

meine Zehen untersuchte. Schliesslich überzeugten sie mich und 

halfen mir, dorthin zu kommen. Unterwegs sagte ich ihnen immer 

wieder, dass ich lediglich ein wenig Salbe oder irgendeine andere 

Arznei brauchte, damit es meinen Füssen wieder gut ging. Ganz 

bestimmt würde ich mich nicht in ein Krankenbett legen, damit sie 

mich dann töten konnten, nachdem sie mich wieder gesund ge-

macht hätten; denn die Wahrscheinlichkeit, dass sie das taten, war 

in Sachsenhausen nicht weniger hoch als in Auschwitz. 

Als ich in der Krankenstation ankam, sollte ich meine Schuhe 

ausziehen. Ein Mann in einem weissen Kittel, offenbar der Leiter 

der Station, warf einen kurzen Blick auf meine Füsse und sagte mir, 

ich solle mich auf einen grossen Holztisch legen. Dann verliess er 

den Raum, um bald mit einigen anderen Männern zurückzukehren. 

Bevor ich wusste, was geschah, tauchte einer von ihnen auf meiner 

rechten, ein anderer auf der linken Seite auf. Wie auf Kommando 

ergriffen sie meine Arme und Beine und drückten mich nach unten. 

Ich begann zu schreien, aber dann legte man ein weisses Gazetuch 

über mein Gesicht, und ich spürte, dass eine stark riechende Flüs-

sigkeit über das Tuch gegossen wurde – es war Äther, wie ich spä- 
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ter erfuhr. Gleich darauf verlor ich das Bewusstsein. Als ich auf-

wachte, lag ich in einem Krankenzimmer in einem Einzelbett. So-

bald ich merkte, dass die unteren Teile meiner beiden Beine dick 

bandagiert waren, bekam ich fürchterliche Angst. «Sie haben mir 

die Füsse abgeschnitten!», schluchzte ich. Ich wusste, dass das den 

sicheren Tod bedeutete. Bei der nächsten Selektion im Kranken-

block, bei der die SS-Aufseher sich immer diejenigen aussuchten, 

die zu nichts mehr zu verwenden waren, würden sie mich ins Gas 

schicken. 

Ich fragte einen der Pfleger, was man mit mir gemacht habe, und 

er sagte, dass man mir zwei Zehen amputiert habe. Ich glaubte ihm 

nicht und wollte es mit eigenen Augen sehen. Obwohl ich zu die-

sem Zeitpunkt eigentlich gar nichts fühlte, weil ich immer noch 

stark narkotisiert war, klagte ich über schreckliche Schmerzen und 

weinte so lange, bis ein Arzt kam. Er stellte mir zuerst ein paar Fra-

gen und begann dann, die Verbände zu öffnen. Das tat weh, aber 

jetzt gab es kein Zurück mehr: Ich musste wissen, ob meine Füsse 

noch da waren. Als ich sah, dass sie nicht amputiert worden waren, 

entspannte ich mich, obwohl ich nicht erkennen konnte, wie viele 

Zehen sie mir abgenommen hatten; ich war völlig erschöpft und 

hatte mehr Schmerzen denn je. 

Die Ärzte hatten tatsächlich nur zwei meiner Zehen amputiert, 

doch die anderen wiesen ebenfalls schwere Erfrierungen auf. In den 

folgenden Wochen bemühten sie sich sehr darum, die restlichen 

Zehen zu retten. In der Zwischenzeit erholte ich mich langsam von 

der Operation. Zuerst ging ich an Krücken, aber bald gelang es mir, 

mich mit einer einzelnen Krücke oder am Stock vorwärts zu bewe-

gen. Das betrachtete ich als eine beträchtliche Errungenschaft, denn 

anfangs hatte ich befürchtet, überhaupt nicht mehr gehen zu kön- 
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nen. Jetzt begann ich sogar, den Versicherungen der Ärzte und 

Schwestern Glauben zu schenken, dass meine amputierten Zehen 

nachwachsen würden. «Weisst du denn nicht mehr», sagten sie, 

«wie dir als Kind die Milchzähne ausfielen und dann neue Zähne 

gewachsen sind?» «Ja», erwiderte ich, «das stimmt.» «Genauso ist 

es mit den Zehen – wenn sie einem vor dem einundzwanzigsten 

Lebensjahr abgeschnitten werden, wachsen sie nach, genauso wie 

die Zähne.» 

Nicht lange nach der Operation setzte sich ein Mann an mein 

Bett, der zuvor einem anderen Patienten einen Besuch abgestattet 

hatte. Er wollte wissen, wie ich hiess, wo ich vor meiner Operation 

gewesen war und ob mein Fuss noch wehtat. Er sagte mir, dass er 

Norweger sei. Er hiess Odd Nansen, und einer seiner norwegischen 

Freunde lag ebenfalls krank in meiner Abteilung. Einige Tage spä-

ter kam Herr Nansen zurück und brachte mir Kekse, ein Bilderbuch 

mit grossen Buchstaben und einen Bleistift mit. «Du musst lesen 

und schreiben lernen und auch lernen, Bilder zu malen», sagte er. 

Danach brachte er mir bei jedem Besuch etwas zu essen mit, mei-

stens Süssigkeiten, die ich seit Jahren weder zu Gesicht bekommen 

noch gekostet hatte, und er wollte immer wissen, ob ich Fortschritte 

beim Schreibenlernen gemacht hatte. Später erfuhr ich, dass die 

norwegischen und dänischen Lagerinsassen Essenspakete vom 

schwedischen Roten Kreuz erhielten, die sie oft mit Mithäftlingen 

teilten. Von Zeit zu Zeit sprach Herr Nansen auch mit dem Stati-

onspfleger, gab ihm irgendein kleines Geschenk (gewöhnlich Ta-

bak oder Zigaretten) und trug ihm auf, sich gut um mich zu küm-

mern. Bald freute ich mich auf Herrn Nansens Besuche, nicht nur, 

weil er mir immer etwas Schönes mitbrachte, sondern auch, weil 

wir uns über vieles unterhielten, besonders darüber, was wir tun  
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würden, wenn der Krieg zu Ende war. Er erinnerte mich sehr an 

meinen Vater, weil er immer wieder sagte, dass die Deutschen den 

Krieg bald verlieren würden; dann würde ich zusammen mit ande-

ren Kindern in die Schule gehen, lesen und schreiben lernen und 

wieder mit meinen Eltern zusammen sein. Herr Nansen erzählte 

mir auch oft von seiner Frau und seinen Kindern in Norwegen. Er 

hoffte, sie wiederzusehen, sobald das Lager befreit wäre, und er 

versicherte mir, dass ich sie eines Tages kennenlernen würde. 

Meine Abteilung im Krankenrevier war in einer Holzbaracke 

untergebracht, die sich nicht von den meisten anderen Baracken des 

Lagers unterschied. Es gab ein paar kleine Fenster, und in die 

Decke waren ein, zwei runde Luken zur Entlüftung eingelassen. Bis 

sie eines Tages gewaltsam geöffnet wurden, waren sie mir nicht 

aufgefallen. Einige Zeit nach meiner Ankunft im Revier wurde mir 

bewusst, dass das Lager nachts, aber auch tagsüber von immer 

mehr alliierten Flugzeugen überflogen wurde. Es waren Bomber, 

die in Richtung Berlin flogen. Nach einer Weile, als man ständig 

Flugzeuge sah und hörte und Oranienburg immer öfter bombardiert 

wurde, begannen die Alliierten, die Lagergrenze mit Leuchtraketen 

zu markieren, damit wir nicht versehentlich ebenfalls unter Be-

schuss gerieten. Dennoch war der Lärm der Bombardierungen 

schrecklich. Die Wucht der Detonationen liess unsere Baracke er-

beben, aber wir fühlten uns sicher, weil wir wussten, dass die Alli-

ierten alles taten, um uns nicht zu treffen. Dann gab es eines Tages, 

als die Flugzeuge wieder einmal über uns waren, eine heftige Ex-

plosion, die die Baracke mehr als sonst erzittern liess, und gleich 

darauf hörten wir in unserer unmittelbaren Nähe einen gellenden 

Schrei. «Sie haben mich getroffen, sie bringen mich um, diese 

Scheisskerle!», rief ein Kranker. Jeder, der konnte, setzte sich im 
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Bett auf. Dann begannen wir alle wie auf Kommando laut zu la-

chen. Einer der Deckel, mit denen die Luken in der Decke geschlos-

sen gewesen waren, hatte sich durch die Detonation gelockert und 

war auf den Mann gefallen. Als er merkte, dass es keine Bombe 

war und er noch lebte, musste auch er lachen. Ich kann mich nicht 

erinnern, in Auschwitz oder in Sachsenhausen je gelacht zu haben. 

Das war das erste Mal, und es hatte etwas Befreiendes, obwohl das 

schallende Gelächter in diesem Raum angesichts der Umstände 

durchaus makaber war. 

Das SS-Personal bemerkte allmählich, dass das Lager der ein-

zige Ort war, der von den alliierten Bombern verschont wurde. 

Bald hörten wir, dass viele von ihnen ihre Familien ins Lager 

brachten, sobald die Luftschutzsirenen in Oranienburg zu heulen 

begannen. Oh, wie begeistert waren wir, als wir das hörten, und wie 

unangenehm musste es ihnen sein! Was für ein Gedanke: Die Deut-

schen hatten endlich Angst um ihr Leben und mussten in unserem 

Lager Schutz suchen! Unsere Stimmung hob sich, obwohl in der 

nächsten Zeit tatsächlich noch ein, zwei verirrte Bomben auf das 

Lager fielen und einige Häftlinge den Tod fanden. 

In regelmässigen Abständen verbreitete ein Lautsprecher auf der 

Station Propagandanachrichten der Nazis. Wir hatten ein besonde-

res System entwickelt, um diese Nachrichten zu entschlüsseln. 

Hiess es zum Beispiel, dass fünf deutsche Jagdflugzeuge dreissig 

alliierte Bomber und die sie begleitenden Kampfflugzeuge abge-

schossen hatten, nahmen wir an, dass das Gegenteil stimmte. Für 

Nachrichten von der West- und der Ostfront galt dasselbe. Dann 

nahm eines Tages eine Sondernachricht unsere Aufmerksamkeit in 

Anspruch: «Der Jude Roosevelt, Präsident von Amerika, ist gestor- 
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ben!», wiederholte der Sprecher einige Male frohlockend. Natür-

lich nahmen wir nun an, dass Hitler tot war, und fingen schon an, 

uns gegenseitig zu gratulieren. Doch leider war es diesmal die 

Wahrheit gewesen, und nicht Hitler, sondern Roosevelt war gestor-

ben. 

Ich weiss nicht mehr, ob es vor oder nach der Nachricht von 

Roosevelts Tod war, dass Herr Nansen mir wie gewöhnlich einen 

Besuch abstattete. Diesmal sah er sehr besorgt aus. Er sagte mir, 

dass er und die anderen Norweger in den nächsten Tagen das Lager 

verlassen würden. Sie würden nach Schweden gebracht, wo sie si-

cher seien. Er habe alles versucht, um die Erlaubnis zu erwirken, 

mich mitzunehmen, es habe aber leider nicht geklappt. Doch bald 

würden wir ohnehin alle frei sein und uns nach dem Krieg wieder-

sehen. Er schüttelte mir herzlich die Hand, schrieb seinen Namen 

und seine Adresse auf ein Stück Papier und ermahnte mich, gut auf 

mich aufzupassen. Als er gegangen war, war ich sehr traurig und 

fragte mich, ob ich ihn wohl je wiedersehen würde. Viel später 

wurde mir klar, dass mir Herr Nansen wahrscheinlich das Leben 

gerettet hatte. Mit Zigaretten oder Tabak hatte er immer wieder die 

Pfleger in unserer Baracke bestochen, damit sie meinen Namen 

nicht auf die Liste der «unheilbar kranken» Patienten schrieben, die 

die SS-Aufseher alle paar Wochen von ihnen verlangten. Anhand 

dieser Liste wurde in der Baracke «Platz geschaffen für neue Insas-

sen». 

Einige Zeit nach Herrn Nansens letztem Besuch erwachte ich 

eines Morgens wie üblich vom Geräusch des Lagergongs. Der 

Himmel war bedeckt, und es sah nach Regen aus. Ich weiss noch, 

dass der Verband an meinem Fuss wieder einmal gewechselt wer-

den musste. Das war stets eine sehr schmerzhafte Prozedur, denn 

um den amputierten grossen Zeh herum war zu viel Haut abge-

schnitten worden. Alle paar Tage versuchte der Arzt, die nach- 
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wachsende Haut der Umgebung über den entblössten Knochen zu 

ziehen. Ich stellte mir vor, wie herrlich es wäre, wenn ich eines 

Morgens aufwachen und entdecken würde, dass meine Zehen all-

mählich nachwuchsen, oder wenn ich wenigstens irgendeine Aus-

rede finden würde, um das Wechseln des Verbandes zu verhindern. 

Da betrat der Pfleger den Raum – ohne die übliche Namensliste. Er 

rannte durch die Reihen und kündigte die Evakuierung des Lagers 

an. Jeder, der gehen konnte, musste aufstehen, und alle Kranken 

mussten sich auf dem Appellplatz in Reih und Glied stellen. 

In der Baracke war es plötzlich totenstill. Man hörte nur noch 

das Zuschlägen der Tür, als der Pfleger hinausging. In dem gros-

sen, düsteren Raum lagen Menschen, deren Beine amputiert wor-

den waren; andere hatten dicke Gipsverbände oder befanden sich 

im letzten Stadium irgendeiner schrecklichen Krankheit. Zweifels-

ohne war keiner dieser Leute dazu fähig, das Bett zu verlassen. Ich 

sagte mir, dass ich es schaffen konnte, und begann, mich anzuzie-

hen. Dasselbe sah ich einige andere tun. Sicher dachten sie, was ich 

dachte, und das trieb uns zur Eile an. Die Räumung eines Lagers 

bedeutete lange Märsche und überfüllte Züge; meine Erinnerung 

an den Todesmarsch von Auschwitz hierher war noch frisch. Doch 

es bedeutete auch, dass Menschen, die nicht gehen konnten, er-

schossen wurden – überall, am Strassenrand oder in ihren Betten. 

Ich stellte mir die SS-Männer mit ihren hohen Stiefeln vor, wie sie 

im Revier von Bett zu Bett gingen und jeden erschossen, der nicht 

mitkam. 

Ich fand ein Stück Brot und humpelte an meinem Stock ins 

Freie. In meinem Rücken hörte ich das Stöhnen derer, die es nicht 

schafften, ihr Bett zu verlassen. Über den kleinen Hof des Kran-

kenblocks, der von den anderen Baracken durch einen Drahtzaun 
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getrennt war, strebten die Menschen zu dem Tor, das zum Appell-

platz führte. Als ich ihnen folgte, merkte ich plötzlich, wie schnell 

ich ging. Mein Fuss tat nicht weh. Ich hoffte nur, dass die SS mei-

nen Stock nicht bemerken würde. Wenn ich am Leben bleiben 

wollte, musste ich mit den anderen Insassen zusammen das Lager 

verlassen, das wusste ich. 

Auf dem Appellplatz hielt ich Ausschau nach Janek und Mi-

chael. Sie waren nirgends zu sehen. Ich fragte mich, ob sie womög-

lich schon in ein anderes Lager verlegt worden waren. Zuletzt hatte 

ich sie kurz nach meiner Operation gesehen, als sie mich besuchten. 

Hunderte von Menschen standen mit Decken über der Schulter und 

Töpfen oder Essgeschirr in Händen auf dem Platz. Die SS-Wachen 

waren in voller Kampfmontur. Sie schienen nervös zu sein, und 

man hörte die Hunde, die sie ständig bei sich hatten, unaufhörlich 

bellen. Es gelang mir, unbemerkt einen Platz in der hinteren Reihe 

einer Marschkolonne zu ergattern. Nun begann eine lange Warte-

zeit. Viele Stunden vergingen. Es begann zu regnen, und das Ste-

hen fiel mir immer schwerer. Ich ass das Stück Brot, das ich vom 

Vortag übrig hatte. Die Nerven meines rechten Fusses begannen zu 

zucken, wodurch ich plötzlich das Gefühl hatte, dass die amputier-

ten Zehen noch da waren. Ich konnte spüren, wie sie sich bewegten, 

und drückte meinen linken Schuh auf den rechten, damit es auf-

hörte. Es half aber nicht viel. Ich war sehr müde und liess mich 

schliesslich auf dem Boden nieder. 

Nach einer schier endlosen Wartezeit setzte sich die erste Ko-

lonne schliesslich in Bewegung und passierte das Haupttor unter 

dem Verwaltungsgebäude. Da bemerkte ich eine Gruppe von fünf 

Männern mit Decken und Rucksäcken. Sie standen ganz in meiner 

Nähe. Einer von ihnen war ein Arzt, den ich vom Krankenrevier  
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her kannte. Er war immer sehr nett zu mir gewesen. Ich humpelte 

zu ihm hinüber, und er begrüsste mich mit einem Lächeln. «Dok-

tor, darf ich mit Ihnen marschieren?», fragte ich. «Ja, natürlich», 

sagte er mit einem Blick auf meinen Stock und die übergrossen 

Schuhe, die ich trug. «Wir versuchen, mit dem zweiten Transport 

morgen früh hier wegzukommen. Die Hälfte des Lagers wird heute 

evakuiert, die andere Hälfte morgen. Du solltest zurückgehen ins 

Revier und dich ausruhen.» «Gehen Sie denn auch zurück auf die 

Station, Doktor?», fragte ich. «Ich will nicht allein Zurückbleiben.» 

Er versicherte mir, dass er auch zum Revier zurückgehe, und ich 

schloss mich seiner Gruppe an, als sie sich in Bewegung setzte. Auf 

dem Weg fragte er mich, ob mein Fuss wehtue. Ich log und sagte, 

dass ich keine Schmerzen hätte, denn ich fürchtete mich davor, ihm 

die Wahrheit zu sagen. Wenn er erfuhr, wie schwer mir das Gehen 

fiel, würde er mich vielleicht nicht mitnehmen. 

Dann berichteten der Arzt und seine Freunde, dass die Front nä-

her komme und die sowjetischen Truppen bereits dicht vor Sach-

senhausen und Berlin stünden. Bald würden wir befreit werden. 

Ähnliches hatte ich auch schon vor der Evakuierung von Ausch-

witz gehört. Damals war gesagt worden, dass man die heranrük-

kende Artillerie hören könne, wenn man das Ohr an den Boden 

lege, und dass der Krieg bald vorbei sei. Das war im lanuar 1945 

gewesen, und jetzt war April, und ich war immer noch in einem 

Lager. Das erklärt, warum ich mir nicht viel aus dem Gerede über 

unsere nah bevorstehende Befreiung machte. Ausserdem fiel mir 

schwer zu glauben, dass einmal eine Zeit käme, in der kein Krieg 

herrschte, in der ich frei wäre und zur Schule gehen könnte. Schon 

als Herr Nansen mir prophezeit hatte, dass ich nach dem Krieg le-

sen und schreiben lernen würde, zusammen mit vielen anderen  
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Kindern in einer Schule, hatte ich mir die Frage gestellt, ob Schule 

wohl so etwas wie ein grosses Konzentrationslager mit vielen Kin-

dern sei, wo es allerdings immer genug zu essen gab und ich nie 

wieder Hunger leiden musste. 

Als wir das Revier erreichten, schickte mich der Doktor auf 

meine Station und sagte, ich solle mich gut ausschlafen. Als ich die 

Tür zu unserem Raum öffnete, konnte ich die Angst der Kranken 

spüren, die zurückgeblieben waren. Sie müssen die SS mit ihren 

Hunden und Maschinengewehren erwartet haben! Als sie mich er-

kannten, seufzten sie vor Erleichterung. Dann überschütteten sie 

mich mit Fragen und bestätigten die Nachricht, die ich gehört hatte: 

dass die Russen näherrückten, dass es morgen einen weiteren 

Transport geben würde und dass wir in dieser Nacht nichts zu be-

furchten hatten. Ich ging schlafen, ohne meine Kleider und meine 

Schuhe auszuziehen, um am nächsten Morgen gleich bereit zu sein. 

Die Sonne schien durch die kleinen Fenster unserer Station, als 

ich erwachte. Ich sprang aus dem Bett und lief so schnell ich konnte 

zu der Station, wo sich das Zimmer des Arztes befand. Die Tür 

stand offen, aber es war niemand da. Alles wies auf einen überstürz-

ten Aufbruch hin. Auf dem Boden und auf den Strohmatratzen der 

Betten waren leere Dosen, Papiere und Lumpen verstreut. Ich hum-

pelte durch das Zimmer und rief den Namen des Doktors. Niemand 

antwortete. Meine Kehle zog sich vor Angst zusammen, als mir klar 

wurde, was passiert war. «Der Doktor ist ohne mich weggegan-

gen!» Ich hinkte auf den Hof hinaus und kam durch das Tor wieder 

auf den Appellplatz. Er war wie leergefegt! Dann erinnerte ich mich 

an die Maschinengewehre auf dem Balkon des Verwaltungsgebäu-

des und auf den Wachtürmen. Ohne zu ihnen hinzusehen, hinkte 

ich so schnell ich konnte zu meiner Baracke zurück. Dabei hielt ich 
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mich immer dicht an der Mauer, damit mich die SS-Männer hinter 

ihren Maschinengewehren nicht sehen konnten. 

«Er ist ohne mich gegangen!», rief ich und warf mich neben dem 

Bett von Marek, meinem polnischen Nachbarn, auf den Boden. Ma-

rek muss Mitte zwanzig gewesen sein. Seine Beine waren einge-

gipst. Ich war der Jüngste, er der Zweitjüngste auf unserer Station. 

Gleich nach seiner Ankunft hatten wir uns angefreundet. «Warum 

hast du mir nichts gesagt? Warum hast du mich nicht aufgeweckt? 

Ich will nicht mit dir sterben, ich will nicht sterben!» Er zog mich 

auf sein Bett und sagte mir mit Tränen in den Augen, dass die letzte 

Gruppe das Lager spät nachts oder am frühen Morgen verlassen 

hatte. Ich weiss nicht, wie lange ich auf seinem Bett gesessen hatte, 

als ich ihn wie im Selbstgespräch flüstern hörte: «Nächste Woche 

wollten sie mir den Gips abnehmen. Jetzt werden sie mich mit ihm 

begraben.» Ich humpelte zu meinem Bett hinüber. Meine Füsse 

schmerzten. Stöhnen und unterdrückte Schreie erfüllten den Raum. 

«Das war’s», dachte ich. 

Etwas später hörte ich Marek sagen: «Du kannst doch gehen. 

Warum gehst du nicht hinaus und versteckst dich irgendwo in einer 

leeren Baracke?» An diese Möglichkeit hatte ich nicht gedacht, 

nicht einmal, als ich bemerkte, dass der Arzt und seine Freunde 

mich im Stich gelassen hatten. Wenn ich früher daran gedacht hätte, 

hätte ich wahrscheinlich versucht, mir ein Versteck zu suchen. 

Jetzt, als ich angezogen und mit dem Stock neben mir auf meinem 

Bett lag, wollte ich nichts mehr dergleichen. Ich hatte gleichermas-

sen den Wunsch zu leben und die Furcht vor dem Tod verloren. Es 

war ein wunderbares Gefühl, vollkommene Leere. Meine Füsse 

schienen nicht mehr wehzutun; und ich hatte keinen Hunger mehr.  
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«Ich hoffe, sie kommen bald», dachte ich und erinnerte mich, dass 

ich ein ähnliches Gefühl schon einmal in Auschwitz gehabt hatte, 

als ich ohne Hoffnung, noch einmal flüchten zu können, auf den 

LKW gewartet hatte, der mich zur Gaskammer bringen würde. 

Stunden vergingen, und mir wurde bewusst, dass ich immer 

noch am Leben war. Das hämmernde Geräusch schwerer Artillerie 

liess unsere Baracke erbeben. Einige der Kranken sassen aufrecht 

in ihren Betten und sahen ihre Nachbarn an, als wollten sie sich 

vergewissern, dass sie tatsächlich noch lebten. Zwischen den 

schweren Bombardements hörten wir Maschinengewehrfeuer. «In 

Oranienburg wird schon gekämpft. Jemand sollte hinausgehen und 

schauen, was passiert.» Marek wandte sich an mich: «Du kannst 

gehen», sagte er. Ich glitt von meinem Bett hinunter, verliess hin-

kend die Baracke und kroch an der Aussenmauer entlang über den 

Hof zum Tor. Der Appellplatz war immer noch menschenleer. 

Nicht weit von mir entfernt fiel etwas auf den Boden. Es sah aus 

wie ein Stück Metall. Man hörte schweres Geschützfeuer von ver-

schiedenen Stellen ausserhalb der Lagergrenze. Es kam immer nä-

her. Ich sah zum Balkon des Verwaltungsgebäudes hinauf. Hinter 

dem grossen Maschinengewehr war niemand. Ich ging ein paar 

Schritte weiter, bis ich den nächsten Wachturm sehen konnte. Auch 

er war leer. So schnell ich konnte, hinkte ich zur Station zurück, 

stürmte durch die Tür und schrie: «Sie sind weg, sie sind weg! Die 

SS ist geflüchtet! Auf den Wachtürmen ist niemand mehr!» 

In höchster Erregung berichtete ich, was ich gesehen hatte. Of-

fenbar glaubte mir niemand, denn Marek rief mich zu sich und 

fragte mich eindringlich, ob ich mich nicht vielleicht geirrt hatte. 

Erneut erzählte ich, was ich gesehen hatte. «Geh noch einmal hin- 
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aus, aber versuche, unter dem Barackendach zu bleiben», bat Ma-

rek mich. Er sagte auch, dass ich meinen Füssen zuerst eine Weile 

Ruhe gönnen sollte, bevor ich mich wieder auf den Weg machte. 

Etwas später bezog ich erneut Position am Zaun des Reviers. 

Diesmal blieb ich eine Weile dort. Das Maschinengewehrfeuer 

kam immer näher. Dann hörte ich plötzlich ein quietschendes Ge-

räusch, und es wurde mir klar, dass das grosse Tor im unteren Ge-

schoss des Verwaltungsgebäudes geöffnet wurde. Ich versteckte 

mich hinter einem Pfosten, weil ich immer noch befürchtete, die 

SS kehrte zurück. Als ich das nächste Mal aufsah, erblickte ich ei-

nige Soldaten, die aus einem Militärfahrzeug stiegen und dann den 

Appellplatz in Richtung auf den grossen Gong überquerten. Sie sa-

hen nicht wie SS aus und trugen Uniformen, die ich noch nie gese-

hen hatte. Doch ich hatte immer noch Angst, mich zu rühren. Dann 

hörte ich das Geräusch des Lagergongs. Einer der Soldaten schlug 

mit aller Kraft auf ihn ein, während ein anderer brüllte: «Hitler ka-

putt, Hitler kaputt!» Sie warfen ihre Käppis in die Luft und tanzten 

wie wild umeinander herum. 

Erst trat ein Lagerinsasse, dann ein weiterer vorsichtig aus den 

Baracken heraus, wo sie sich versteckt haben mussten. Andere 

folgten ihnen. Ich hatte Angst, dass die SS es vielleicht durch ir-

gendeinen Trick geschafft hatte, ihnen vorzuspiegeln, dass die Sol-

daten Russen wären, und wartete darauf, dass sie ihre Gewehre auf 

die Häftlinge richteten und sie erschossen. Aber nichts dergleichen 

geschah. Stattdessen umarmten die Soldaten die ersten Männer, die 

bei ihnen ankamen, und schenkten ihnen offenbar Zigaretten. Als 

ich zum Gong kam, hatte eine kleine Gruppe von Lagerinsassen die 

Soldaten umrundet, die immer wieder sagten, dass Hitler «kaputt»  
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sei und dass wir frei seien. Nun kamen noch mehr Menschen aus 

ihren Verstecken in den Baracken. Ich sah mich überall um, weil 

ich hoffte, Janek und Michael wiederzufinden, aber vergebens. Bis 

heute habe ich die beiden nie wiedergesehen, und ich habe auch nie 

erfahren, was aus ihnen geworden ist. 

Die sowjetischen Soldaten, die Sachsenhausen zuerst betraten, 

hatten von Befreiung gesprochen. Ich begriff nicht ganz, was das 

bedeutete. Über eine Befreiung hatte ich nie nachgedacht. Mein 

einziges Bestreben war immer gewesen, von einem Tag zum näch-

sten das Überleben zu sichern. Wohl hatte ich, wenn ich in der 

Krankenbaracke lag und dem Geräusch der nach Berlin fliegenden 

britischen und amerikanischen Bomber lauschte, die Phantasie ge-

habt, dass eines dieser grossen Flugzeuge herabgeschwebt käme, 

einen grossen Haken herunterliess, die ganze Baracke daran hoch-

zog und sie, mit mir im Inneren, mitnahm nach England oder Ame-

rika. Das war etwas, was ich mir vorstellen konnte, nicht aber die 

Befreiung. 

Als die Russen wieder weg waren, steuerten all jene, die sie am 

Lagergong begrüsst hatten, auf die SS-Küche zu. Ich folgte dem 

Grüppchen sehr langsam, im Abstand von fünfzehn oder zwanzig 

Metern, weil ich immer noch auf der Hut war und bereit, jederzeit 

in Deckung zu gehen. Nein, ich konnte noch nicht glauben, dass 

diese so genannte Befreiung Wirklichkeit war und nicht irgendein 

Trick, den die SS sich ausgedacht hatte. «Vielleicht haben sie uns 

diese Befreiung nur vorgespielt», dachte ich, «damit alle aus ihren 

Verstecken kommen.» Das war der Grund, warum ich nicht mit den 

anderen in die Küche ging, sondern Abstand hielt. Als nichts pas-

sierte, betrat ich zögernd das Gebäude. Auf dem Weg zur Küche 

bemerkte ich eine offene Tür, die in einen Büroraum führte. Zuerst  
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vergewisserte ich mich, dass niemand darin war, dann trat ich ein 

und sah mich um. Über dem Schreibtisch hing ein Foto von Hitler, 

an den Wänden standen Aktenschränke, ein Telefon stand auf dem 

Tisch. Ich sah aus dem Fenster. Eine Reihe von Männern kam ge-

rade aus der Küche mit Brot und Konservenbüchsen in den Hän-

den. 

«Vielleicht sind wir tatsächlich befreit worden», dachte ich, und 

dann kletterte ich auf den Tisch und riss das Hitlerbild herunter. Ich 

warf es auf den Boden; der Rahmen zerbrach und das Glas zersplit-

terte. Ich spuckte darauf und trampelte mit solcher Wucht auf dem 

Gesicht herum, dass meine Füsse wehtaten, aber auch dann noch 

machte ich weiter, bis das Bild in Fetzen gerissen war. Dann zog 

ich alle Schubladen der Aktenschränke auf und warf Akten und Pa-

piere auf den Boden. Nach getaner Arbeit setzte ich mich in den 

weichen Lederstuhl hinter dem Schreibtisch und nahm den Tele-

fonhörer in die Hand. Die Leitung war tot, aber ich sprach trotzdem 

in den Hörer und sagte den Leuten auf der anderen Seite, die ich 

mir vorstellte, dass Hitler und alle Deutschen tot seien. Dann zog 

ich das Kabel aus der Wand und hinkte in die Küche. 

Dort waren die Männer dabei, alles zu essen, was ihnen unter-

kam. Einige hingen über den grossen Kesseln und schlürften eine 

Flüssigkeit, die aussah wie eine von der SS zurückgelassene Suppe. 

Die Tür zum Vorratsraum stand offen, und eine Gruppe von Män-

nern kam heraus, die die Arme voller Brotlaibe und Würste hatten. 

Jeder kaute irgendetwas. Ich fand zwei Brotlaibe, einige Zwiebeln 

und eine saure Gurke. Die Gurke war das Einzige, worauf ich in 

diesem Augenblick Lust hatte. Ich biss hinein und humpelte dann 

hinaus, um mein «befreites» Essen mit Marek zu teilen. Überall 

rannten Leute aus den Baracken in die Küche, und während sie im- 
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mer mehr Essensvorräte heraustrugen, assen sie die ganze Zeit. Auf 

dem Weg nach draussen versetzte mir ein Mann einen Stoss und 

nahm mir meine Brotlaibe ab, aber ich war viel zu aufgeregt, um 

mir darüber Gedanken zu machen. 

Als ich ins Revier zurückkam, hatte sich die Nachricht von un-

serer Befreiung schon überall verbreitet. Jemand hatte Eimer voller 

Suppe und andere Dinge mitgebracht. Marek versuchte, allen zu 

sagen, dass sie nicht zu viel auf einmal essen sollten, weil sie un-

terernährt seien und man in diesem Zustand von einem Übermass 

an Essen sterben konnte. Aber niemand achtete auf ihn. Wir teilten 

uns Brot und Zwiebeln und den Rest der Gurke, aber ich konnte 

nach wie vor ausser der Gurke fast nichts essen. 

Am späten Nachmittag kam ein russischer Offizier in unsere Ba-

racke. Er teilte uns mit, dass sich russische Ärzte und Schwestern 

um die Kranken kümmern würden. Sie träfen in einigen Tagen ein. 

Denjenigen, die in der Lage seien zu gehen, stehe es frei, am näch-

sten Tag das Lager zu verlassen. Als der Russe wieder fort war, rief 

mich Marek zu sich ans Bett. «Wir sollten versuchen, auf eigene 

Faust hier wegzukommen», sagte er. «Wer weiss, wann die Russen 

kommen und ob sie uns wirklich in ein Lazarett mitnehmen. Aus-

serdem ist es immer noch möglich, dass die Deutschen das Lager 

wieder in ihre Gewalt bekommen, und wir wollen nicht hier sein, 

wenn das passiert. Du musst mir helfen, den Gips aufzuschneiden.» 

Er hatte sich irgendwo ein Messer verschafft, und ich begann zu 

schneiden. «Gut, lass uns morgen verschwinden», sagte ich, ob-

wohl ich so gern in einem Laster mit aufgemaltem rotem Kreuz in 

ein russisches Lazarett gefahren worden wäre, wie der Offizier es 

versprochen hatte. 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, war Marek schon dabei, 
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das Gehen zu üben. «Was für ein Tag!», sagte er und zeigte nach 

draussen. «Die Sonne scheint zur Feier unserer Befreiung!», rief er 

und fuhr fort: «Ich hatte schon die Hoffnung aufgegeben, meine 

Familie in Polen jemals wiederzusehen. Wie überrascht werden sie 

sein!» Er tanzte unbeholfen im Raum herum. «Mach dich fertig», 

sagte er zu mir, «du kommst erst einmal mit mir nach Polen, und 

dann werden wir anfangen, nach deinen Eltern zu suchen.» Ja, 

meine Eltern. Wie sehr wünschte ich mir, wieder mit ihnen zusam-

men zu sein! Ich wusste nicht, wo sie waren, ich hatte keine Ah-

nung, ob und wie wir uns wiedersehen würden. Doch obwohl ich 

in den Lagern viele Menschen hatte sterben sehen, kam ich nicht 

auf die Idee, dass sie vielleicht nicht mehr am Leben waren. Ich 

war sicher, dass sie mich nach ihrer Befreiung finden würden. 
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In der polnischen Armee 

Das grosse Tor von Sachsenhausen war offen. Marek und ich gin-

gen hinaus, unter den Fenstern des Verwaltungsgebäudes mit sei-

nem Turm entlang, an dem jetzt leeren Ausguck mit dem Maschi-

nengewehr und den SS-Unterkünften vorbei ins Freie. Wir sahen 

nicht zurück; entweder, weil wir Angst hatten, dass doch noch SS-

Wachen auftauchten, die uns nachjagten, oder weil wir nicht an das 

erinnert werden wollten, was hinter uns lag, oder aus einer Mi-

schung von beidem. 

Nach einer Weile erreichten wir eine breite Landstrasse. Es 

wimmelte darauf von Panzern, Militärlastwagen und Pferdefuhr-

werken, die Menschen und Material transportierten. Die Männer 

winkten uns zu und jubelten. «Polnische Soldaten», sagte Marek, 

und wir winkten ebenfalls und grüssten auf Polnisch zurück. Im 

Vorbeifahren warfen sie uns Brot zu. Sie skandierten Parolen gegen 

die Nazis und sangen: «Lang lebe Polen!» 

Wir hatten den Rat bekommen, uns abseits der Front zu halten, 

die sich immer näher auf Berlin zu bewegte. Das bedeutete, dass 

wir in die Richtung gehen mussten, aus der die Soldaten kamen. 

Auf dem Weg stiessen wir auf Insassen anderer Lager. Wir begrüs-

sten uns mit grossem Hallo, und alle wollten wissen, aus welchem 

Lager wir kamen. Eine Zeit lang sah es aus, als würde auf der 

Strasse ein Fest gefeiert. Der Fahrer eines polnischen Armeelasters 

bot an, uns in eine nahgelegene deutsche Stadt mitzunehmen. «Die  
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meisten Häuser stehen leer», sagte er. «Die Deutschen sind geflo-

hen, weil sie vor den Russen Angst haben.» Als ob ihm die Stadt 

gehörte, fügte er hinzu: «Ihr könnt in die Häuser hineingehen und 

mitnehmen, was ihr wollt. Mit besten Grüssen von der Division 

Kosciuszko.» Dann lachte er und fuhr weiter. Als wir uns in den 

Strassen der Stadt umsahen, lernten wir drei junge Jüdinnen aus 

Ungarn und zwei junge Männer kennen, die ebenfalls gerade be-

freit worden waren. Sie baten uns, ihnen bei der Suche nach einem 

geeigneten Haus zu helfen. 

Wir brauchten nicht lange, um eines zu finden: ein geräumiges 

zweistöckiges Backsteinhaus mit einem Garten nach vorn hinaus 

und einem grossen Hof an der Rückseite. Es musste von einem Mo-

ment auf den anderen verlassen worden sein, denn der Küchentisch 

war noch gedeckt, und auf den Tellern waren sogar noch Essensre-

ste. «Lasst uns einfach weiteressen», schlug eine der Frauen vor. 

Der Keller war gefüllt mit eingemachtem Obst, Gemüse und sogar 

Fleisch. Wir holten ein paar der Einmachgläser herauf, und die 

Frauen zündeten den Herd an und begannen zu kochen. Was für ein 

wunderbares Abendessen es wurde! Meine erste richtige Mahlzeit 

seit vielen Jahren. Das Problem war, dass ich trotz meines riesigen 

Appetits angesichts der wunderbar aussehenden Speisen nicht 

mehr als ein paar Bissen zu mir nehmen konnte. Marek behauptete, 

dass mein Magen in all diesen Jahren, in denen wir immer kurz vor 

dem Verhungern gewesen waren, geschrumpft sein musste. Ich 

wusste nicht, ob das stimmte; ich wusste nur, dass ich nur sehr, sehr 

wenig essen konnte. Ich konnte nicht lange am Tisch sitzenbleiben 

und dachte an die Hühner und Kaninchen hinter dem Haus. Es war 

nicht leicht gewesen, unsere Köchinnen davon zu überzeugen, die  
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Kaninchen am Leben zu lassen. Ich ging also hinaus, um die Ka-

ninchen zu füttern und mit ihnen zu spielen. Die flauschigen Tiere 

waren meine Freunde geworden, und ich würde nicht erlauben, 

dass jemand sie ass. 

Reiche Leute mussten in dem Haus gewohnt haben, dachte ich. 

Es gab viele Zimmer mit schönen Möbeln und Bildern an der 

Wand. Nach Kielce, Auschwitz und Sachsenhausen war es schwer 

für mich, mir vorzustellen, dass solche Häuser tatsächlich existier-

ten und dass Familien in ihnen wohnten. Die Schränke waren mit 

Kleidern gefüllt. Es gab Bettwäsche und Handtücher in den Schub-

fächern, Decken und Kopfkissen, so viel man wollte. Was hätte ich 

nicht darum gegeben, meine Eltern in diesem Haus bei mir zu ha-

ben! 

Zur Freude der Ungarinnen entdeckten wir eine Nähmaschine, 

und eine der beiden Frauen setzte sich sofort daran, um sich aus 

dem Stoff, den sie gefunden hatte, eine Bluse zu nähen. Die Männer 

nahmen alle Kleider aus den Schränken und fingen an, Anzüge und 

Hosen anzuprobieren. Ich fand eine Hose, und da sie mir viel zu 

lang war, schnitt ich sie einfach mit einer Küchenschere ab und 

wickelte mir ein Stück Schnur als Gürtel um die Taille. Als ich da-

mit fertig war, warf ich meine Häftlingskluft durchs offene Fenster 

in den Garten. Dann wusch ich mich. «Jetzt bin ich kein Häftling 

mehr», dachte ich, aber dann wurde mir klar, dass Wasser und Seife 

mich nicht befreien konnten von dem, was mich für immer an das 

Konzentrationslager erinnern würde: der blauen Tätowierung an 

der Innenseite meines linken Arms, meiner Häftlingsnummer in 

Auschwitz. Sie konnte nicht abgewaschen werden. Vorsichtig 

trocknete ich mir den Arm ab. «Papa wird stolz auf mich sein», 

dachte ich. Wie bei einer Meldung zum Rapport rief ich aus: «B- 
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2930 hat Auschwitz, Sachsenhausen, das Ghetto von Kielce und 

Deutschland überlebt! Wir haben gewonnen, wie du es immer vor-

hergesagt hast!» 

Ich genoss den Aufenthalt in «unserem» wunderschönen Haus 

ungeheuer. Es war mit allen Annehmlichkeiten versehen, die man 

sich nur wünschen konnte; ich hatte ein sauberes Bett ganz für 

mich allein, mit weissem Bettzeug, weissem Kopfkissen und einer 

richtigen Bettdecke. Es erinnerte mich an Zilina, an unsere Woh-

nung dort und an das behagliche Bett, das ich im Grand Hotel ge-

habt hatte. Durch das Fenster des Hauses konnte ich sowjetische 

Panzer, Lastwagen und Soldaten sehen, die immer weiter vorrück-

ten in Richtung Berlin. Eines Tages, als ich auf der Strasse spielte, 

bemerkte ich einen Russen, der aus einem Haus in der Nachbar-

schaft kam. Er schob ein Fahrrad. «O wie herrlich wäre es, auch 

ein Fahrrad zu haben!», dachte ich, ohne zu wissen, ob ich über-

haupt noch fahren konnte. Schliesslich hatte ich seit meiner Zeit in 

der Fabrik von Henryków in Kielce nie mehr auf einem Fahrrad-

sattel gesessen. Jetzt beobachtete ich voller Neid den russischen 

Soldaten und sein Fahrrad. Als er auf der Strasse war, sprang er 

ungeschickt darauf und fiel sofort um. Er kam auf die Beine und 

versuchte es wieder und wieder. Dann begann er zu fluchen, doch 

dem Fahrrad schien das keinerlei Eindruck zu machen. Ich lachte. 

«Soll ich Ihnen zeigen, wie es geht?», fragte ich auf Polnisch und 

half ihm, das Fahrrad wieder aufzuheben. Doch er fluchte nur im-

mer weiter. Nach einem weiteren Versuch warf er es schliesslich 

auf den Gehsteig und versetzte ihm wütende Tritte. «Machen Sie 

es nicht kaputt!», rief ich und zog ihn an seiner Uniform. Er sah 

mich an, spuckte aus und ging davon. So wurde ich zum stolzen 

Besitzer eines Fahrrads. Selbstverständlich bestieg ich es unver- 
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züglich und entdeckte, dass ich glücklicherweise nicht vergessen 

hatte, wie man darauf fuhr. 

Die Abende in unserem Haus waren immer sehr vergnüglich. 

Polnische Offiziere und Soldaten kamen vorbei und brachten uns 

Essen und Süssigkeiten mit. Sie wollten wissen, was wir in den 

Konzentrationslagern erlebt hatten, fragten, wo wir überall gewe-

sen seien, und erzählten uns vom Kampf gegen die Deutschen und 

wo sie während des Krieges gewesen waren. Marek und ich dienten 

als Dolmetscher. Sie sprachen von der Einnahme von Warschau, 

den Schlachten am Ufer der Weichsel und der Oder – und der be-

vorstehenden deutschen Kapitulation. Jeden Abend trafen mehr 

von ihnen ein. Sie erzählten uns von ihren Regimentern und zeigten 

mir ihre Orden. Eines Tages kam eine neue Gruppe von Soldaten 

zu Besuch. Sie sprachen mit Marek und den ungarischen Frauen, 

während ich mich damit beschäftigte, mein Fahrrad auf Hochglanz 

zu polieren. Ich hatte es mit ins Haus genommen. Das Gespräch 

drehte sich um Berlin und den erwarteten Sieg. Als Marek hinaus-

ging, um ein paar Gläser für den Wodka zu holen, den sie mitge-

bracht hatten, versuchten die Soldaten, sich mit den Frauen zu un-

terhalten, aber sie verstanden kein Polnisch. Ich lehnte mein Fahr-

rad an die Wand und fragte sie, ob ich für sie dolmetschen solle. 

«Die Frauen verstehen Deutsch, und ich spreche Polnisch», sagte 

ich. 

Dadurch wurde ich sofort zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. 

«Ein polnischer Junge!», riefen sie, und bevor ich ihnen erklären 

konnte, dass ich kein Pole war, kam Marek zurück. «Ja, er ist Pole», 

sagte er. «Er ist in Kielce geboren, und bald bringe ich ihn nach 

Hause zurück.» Er zwinkerte mir zu. «Wir sollten ihn mitnehmen», 

sagte einer der Soldaten. «Ja, er kann mit uns kommen», fügte ein 

anderer hinzu. «Nein, ich bleibe bei Marek», warf ich ein, und dann 
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beschäftigte ich mich wieder mit meinem Fahrrad. Als sie gegan-

gen waren, kam Marek zu mir und meinte, es sei vielleicht gar 

keine so schlechte Idee, dass ich mich den Soldaten anschloss. Sie 

könnten schliesslich viel besser für mich sorgen als er, und mit ih-

nen zusammen wäre ich auch sicher schneller in Polen. Dort würde 

ich bald meine Eltern finden. Ich war jedoch ganz und gar nicht 

überzeugt und wollte auf keinen Fall den einzigen wahren Freund 

verlieren, den ich hatte. 

Am nächsten Tag kamen frühmorgens zwei Soldaten zu Besuch. 

Ich kannte einen von ihnen. Er war am Abend zuvor bei uns gewe-

sen; der andere war ein Offizier. Sie hatten Schokolade und eine 

Fahrradklingel mitgebracht. Der Offizier nannte mir seinen Namen 

und sagte, er habe schon viel von mir gehört. «Wir sind von der 

schweren Artillerie», sagte er. «Wenn du mit uns kommst, wirst du 

ein schönes Leben haben.» «Ja», fügte der Soldat hinzu, «du kannst 

vorn in den LKWs mitfahren. Was für ein Leben! Du brauchst nie 

mehr zu Fuss zu gehen.» «Stimmt», sagte der Offizier. «Und du 

kannst so viel Schokolade essen, wie du willst, und du darfst die 

Kanonen abschiessen.» Sie redeten und redeten. Ich wollte nicht 

unhöflich sein und versprach ihnen am Ende, dass ich es mir über-

legen wollte. Dann ging ich hinaus und schraubte die Klingel an 

mein Fahrrad. 

Am Nachmittag kam wieder Besuch. Unter den Soldaten, die bei 

uns eintraten, erkannte ich die beiden, die schon morgens da gewe-

sen waren. Sie kamen in den Garten, spielten mit mir und zeigten 

mir alle möglichen Kunststücke auf dem Fahrrad. Dann fragte mich 

einer von ihnen, ob ich lernen wolle, mit einer Pistole zu schiessen. 

Im Hof fand er eine alte Konservenbüchse, nahm seine Waffe aus 

dem Halfter, warf die Büchse in die Luft und feuerte. Es war ein  
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perfekter Schuss. Dann gab er mir die Pistole, steckte die Büchse 

auf den Gartenzaun und zeigte mir, wie ich zielen musste. Ich hatte 

einen Heidenspass dabei. Dann schenkte mir ein anderer Soldat 

sein Taschenmesser. Wieder machten sie mir den Vorschlag, mit 

ihnen nach Polen zurückzukehren. Und diesmal – zu meiner eige-

nen Überraschung – willigte ich ein. War das Ganze nicht ein herr-

lich aufregendes Abenteuer? 

Am nächsten Morgen holten mich die Soldaten ab. Der Abschied 

von Marek fiel mir nicht leicht, aber er versicherte mir, dass ich das 

Richtige tue, und ich wollte ihm glauben. Mein Fahrrad wurde in 

den Jeep geladen und unter dem Winken meiner Freunde fuhren 

wir davon. Wir preschten durch die Strassen jener kleinen deut-

schen Stadt, die uns vorübergehend ein Zuhause geworden war. Als 

wir anhielten, befanden wir uns in einem grossen, überfüllten Hof. 

«Hier ist es», sagte der Fahrer. «Hier ist der Stützpunkt der berühm-

ten Spähtruppe der Ersten Kosciuszko-Division.» Um uns herum 

waren Soldaten, Lastwagen, gepanzerte Fahrzeuge und Pferde. 

«Wir stellen ihn dem Hauptmann vor», sagte einer der Soldaten, 

der mein Fahrrad hielt, und wir gingen in ein Haus. Der Hauptmann 

war ein grosser, untersetzter Mann, der mir sofort sympathisch war. 

«Das ist Tomek», gab der Fahrer bekannt. «Ach, ja», murmelte der 

Hauptmann, «ich hab schon viel von dir gehört.» Er hob mich hoch 

und begrüsste mich mit grösster Herzlichkeit. Dann wandte er sich 

an einen der Männer und befahl ihm, den Divisionsschneider und 

den Schuhmacher zu holen. «Wir werden einen richtigen Soldaten 

aus dir machen», sagte er mir, als er mich wieder auf den Boden 

setzte. 

In den nächsten ein, zwei Tagen ^vurde ich eingekleidet wie ein 

polnischer Soldat, mit Uniform, Gürtel und Schuhen. 
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Thomas Buergenthal in einer für ihn massgeschneiderten Uniform 

der polnischen Armee (1945) 

Nichts schien zu fehlen. Die Uniform hatte Armeeknöpfe und so-

gar das aufgenähte Rangabzeichen eines Gefreiten. «Wenn du ein 

guter Soldat wirst», sagte mir der Divisionsschneider, «wirst du be-

stimmt bald zum Feldwebel befördert.» Ich war ein richtiggehen-

der Soldat geworden, wenn auch nur in Miniaturformat: das Mas-

kottchen der polnischen Armee. Den genauen Zeitpunkt meiner 

Rekrutierung weiss ich nicht mehr, aber es muss Ende April 1945 

gewesen sein, zwei Wochen vor meinem elften Geburtstag. 

Zuerst war ich mit dem Schneider und dem Schuhmacher, die 

zum Spähtrupp gehörten und mich mit Uniform und Schuhen aus-

gerüstet hatten, am besten befreundet. Wir assen unsere Mahlzeiten 

zusammen, und sie bemerkten bald, dass ich nur sehr wenig zu mir 

nahm. Das machte ihnen Sorgen, und sie beschlossen, meinen Ap- 
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petitmangel zu kurieren. Nachdem sie verschiedene Heilmittel aus-

probiert hatten und alles sich als wirkungslos erwies, hatte der 

Schuhmacher eine Idee. «Warum probieren wir es nicht mit Wod-

ka?», schlug er vor. Gesagt, getan. Ich bekam erst einen Löffel, 

dann zwei und schliesslich einen halben kieliszek (ein Wasserglas) 

voll, dazu einige Stückchen Speck. Es funktionierte wie ein Zau-

bermittel: Nach ein paar Tagen begann ich, normal zu essen. Die 

Kur hatte ausserdem zur Folge, dass ich nicht weniger Wodka ver-

trug als viele der erwachsenen Soldaten. Diese Fähigkeit besass ich 

noch als Student, und ich bewies sie bei einer Wette mit Freunden, 

die gerade den Film Die Brüder Karamasoff gesehen hatten. Sie 

glaubten, ich sei nicht in der Lage, wie einer der Protagonisten des 

Films einen Viertelliter Wodka zu trinken und danach über einen 

Stuhl zu springen, und setzten fünfzehn Dollar gegen mich, was für 

mich damals viel Geld war. Doch ich gewann die Wette, wenn mir 

danach auch so schlecht war, dass ich jahrelang nicht einmal mehr 

wagte, eine Wodkaflasche anzusehen. 

Der Schneider und der Schuhmacher brachten mir nicht nur das 

Wodkatrinken bei und halfen mir, meinen Appetit wiederzugewin-

nen, sondern sie versuchten auch, mich in die Geheimnisse ihrer 

beider Gewerbe einzuführen. Mir gefiel besonders die «Kunst der 

Schuhmacherei», wie mein neuer Freund sein Handwerk nannte, 

vom Glattziehen, Schneiden und Nähen des Leders bis zum Anna-

geln der Sohlen mit Holznägeln. Mein Lehrer verstand sich meister-

lich auf sein Handwerk, und während ich ihm bei der Arbeit zusah, 

sagte ich mir, es müsse Spass machen, Schuhmacher zu werden. Ich 

kann mich heute noch an alle Arbeitsschritte erinnern, die zur Fer-

tigung eines Paars Schuhe ausschliesslich von Hand nötig waren. 
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Etwas später erhielten wir Befehl, vorzurücken in Richtung Ber-

lin. Obwohl wir wahrscheinlich kaum dreissig Kilometer vor den 

Vorstädten Berlins stationiert waren, kamen wir nur langsam 

voran, denn die Division war nicht vollständig motorisiert. Wir hat-

ten einige Lastwagen und Jeeps und auch eine Hand voll Panzer, 

doch die Vorräte und vielleicht sogar die Munition wurden auf 

Pferdefuhrwerken transportiert, die die Nachhut bildeten und unser 

Vorwärtskommen verlangsamten. Auch waren die Strassen von 

vorrückenden sowjetischen Truppen verstopft, deren Panzer und 

Geschütze unter grossem Lärm und allgemeiner Verwirrung an uns 

vorbeizogen. Das alles war sehr aufregend für mich, besonders, 

weil ich die Erlaubnis hatte, in einem der Panzer mitzufahren. 

Schlafen musste ich allerdings auf einem Pferdefuhrwerk. 

Als wir Berlin erreichten, war der Kampf um die Stadt noch in 

vollem Gang. In der Ferne hörte man Artilleriedonner und Maschi-

nengewehrfeuer. Überall um uns herum waren Tod und Zerstö-

rung. Die meisten Gebäude auf unserem Weg waren niederge-

brannt oder bestanden nur noch aus Schutt. Die Häuser, die noch 

standen, waren von Einschusslöchern übersät. Auf den Gehsteigen 

lagen die Leichen deutscher und sowjetischer Soldaten; ebenso auf 

den Haufen von Ziegelsteinen und Zement, die alles waren, was die 

alliierten Bombardierungen von vielen einst prächtigen Wohn- und 

Geschäftshäusern übriggelassen hatten. 

Unser Ziel war ein Viertel unweit des Brandenburger Tors mit 

einem Park. Dieser war zu grossen Teilen bereits von sowjetischen 

Truppen besetzt. Sie hatten mit ihren Geschützen und Katjuscha-

Raketen, den Deutschen als «Stalinorgeln» bekannt, Aufstellung 

genommen und feuerten ständig. Meine Division liess sich in ei-

nem Teil des Parks nieder, der nicht weit von den Katjuscha-Rake- 
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tenwerfern entfernt war. Das Abfeuern der Raketen ging mit einem 

schrecklich jaulenden Geräusch einher. Ich erinnere mich noch an 

einen der Soldaten, wahrscheinlich einen Gefreiten oder Feldwe-

bel, der für die auf einen LKW montierten Raketen verantwortlich 

war und jedes Mal, wenn er den Befehl zum Abfeuern erteilte, in 

wüste Flüche und Schimpfkanonaden gegen die Nazis und die deut-

schen Verteidiger der Stadt ausbrach. Obwohl die Deutschen keine 

Raketen mehr in unsere Richtung abschossen, musste ich nun 

nachts in einem Panzer schlafen und tagsüber in seiner Nähe blei-

ben, weil niemand wusste, wie lange die Deutschen noch kämpfen 

würden. Ausserdem gab es noch viele deutsche Heckenschützen in 

der Umgebung. Einen Tag nach unserer Ankunft in Berlin war ei-

ner unserer Soldaten von einem Heckenschützen getötet worden, 

der von einem Gebäude aus auf einen unserer LKWs gefeuert hatte. 

Der Wagen hatte sich gerade in Bewegung gesetzt, um zu erkun-

den, wo es in der Nähe noch deutsche Stellungen gab. 

Als die Kämpfe abebbten, wollten ein paar Soldaten in einem 

nahgelegenen Teich angeln gehen und nahmen mich mit. Als wir 

dort ankamen, warf einer von ihnen eine Handgranate ins Wasser. 

In den nächsten Minuten war die Oberfläche des Teichs mit toten 

Fischen bedeckt, die mit dem Bauch nach oben auf dem Wasser 

trieben. In einem mitgebrachten Eimer fischten meine Freunde ei-

nige von ihnen heraus und nahmen sie mit. Sie nannten es «Schnell-

fischen». Ich weiss nicht, was sie mit den Fischen taten; wenn sie 

sie brieten, so bekam ich jedenfalls nichts von ihnen ab. 

Ich habe nur ein paar Mal in meinem Leben zu angeln versucht 

und war nie sehr erfolgreich. Bei meinem ersten Angelausflug mit 

meinen Söhnen, die damals noch recht klein waren, warf ich meine 
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Leine mit zu viel Schwung und bekam zum Entsetzen von mir und 

meinen Söhnen das Hemd eines Fischers an den Haken, der auf der 

anderen Seite der Mole stand. Er sah nicht sehr begeistert aus, als 

er entdeckte, was passiert war. Während ich versuchte, den Haken 

wieder freizubekommen, rückten meine Söhne immer weiter von 

mir ab, weil sie Angst hatten, der Fischer würde mich mit dem lan-

gen Messer, das an seinem Gürtel hing, angreifen. Doch als ich 

meinem Opfer erzählte, dass ich mich auf dem ersten Angelausflug 

meines Lebens befand, lachte er nur und wünschte mir für das 

nächste Mal mehr Glück. In diesem Moment musste ich an jenen 

Teich in Berlin im Jahr 1945 denken. In Wahrheit war das mein 

erster Angelausflug gewesen – doch wie wir damals fischten, wür-

de ich heute niemandem zur Nachahmung empfehlen. 

Die Nachricht, dass Berlin kapituliert hatte, erreichte uns einen 

Tag nach dem Angelausflug. Natürlich waren alle ausser sich vor 

Freude, und ringsum im Park wurden Schüsse in die Luft gefeuert, 

von jeder Waffe, die man gerade zur Hand hatte. Wodka floss in 

Strömen. Man sah polnische und sowjetische Soldaten, die sich 

umarmten und ihren Wodka und ihre Zigaretten miteinander teil-

ten. Alle sangen und tanzten. Ein polnischer Soldat aus unserer Di-

vision liess mich aus seiner Wodkaflasche trinken. Der Park hatte 

sich in ein Festgelände verwandelt. Als es dunkel wurde und der 

Lärm sich legte, kletterte ich wie in den vergangenen Tagen in den 

Panzer, der mir als Ruhestätte zugewiesen worden war, und schlief 

bald ein. Das war mein Beitrag zur Befreiung Berlins! 

Der Krieg ging noch etwa eine Woche weiter. Meine Division 

hatte den Befehl erhalten, zusammen mit anderen Einheiten auszu-

rücken, um deutsche Truppen zu verfolgen, die aus Berlin geflohen 
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waren. An diesem Tag oder dem nächsten standen wir vor einem 

grossen Waldstück, in dem sich offenbar eine ganze deutsche Di-

vision eingegraben hatte. Obwohl sie uns zahlenmässig überlegen 

war, wollten ihre Befehlshaber mit uns über die Modalitäten einer 

geordneten Kapitulation sprechen. Fast die ganze Nacht wurde ver-

handelt. Am Morgen führte das Ganze lediglich zur Gefangen-

nahme der deutschen Offiziere, die an den Verhandlungen teilge-

nommen hatten. Der Rest der deutschen Division hatte sich in Luft 

aufgelöst. Auf unserem weiteren Vormarsch trafen wir allerdings 

immer wieder auf versprengte Trupps deutscher Soldaten, die sich 

widerstandslos von uns gefangen nehmen liessen. Es war eine sehr 

erfreuliche Erfahrung für mich, die deutschen Offiziere zu sehen, 

wie sie uns bebend vor Angst gegenüberstanden; nur wenige Mo-

nate zuvor hatten sie allen, die vor ihnen erscheinen mussten, Angst 

eingejagt. 

Der Krieg dauerte noch einige Tage, und dann erfuhren wir, dass 

Deutschland kapituliert hatte. Diese Nachricht wurde noch aus-

schweifender gefeiert als der Fall von Berlin. Stundenlang wurden 

Freudenschüsse abgefeuert, wurde gesungen und getrunken, die 

ganze Nacht lang und noch am nächsten Tag. Die Soldaten meiner 

Division sangen die polnische Nationalhymne und alle möglichen 

anderen polnischen Lieder, die ich nie zuvor gehört hatte. In regel-

mässigen Abständen hob jemand sein Glas oder seine Flasche, und 

man trank auf Polen und die siegreichen alliierten Armeen. Einige 

Soldaten standen in kleinen Gruppen zusammen und sprachen von 

zu Hause und von ihren Familien in Polen; andere sagten mit Trä-

nen in den Augen immer wieder, dass sie nie geglaubt hätten, das 

Ende des Krieges und die Niederlage Deutschlands noch zu erle-

ben. 
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Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Natürlich war 

ich froh, dass der Krieg vorbei war und endlich alle Lager befreit 

worden waren. Doch als die Soldaten von ihren Familien sprachen, 

erinnerte mich das daran, dass ich nicht mehr wusste, wo ich zu 

Hause war. Ohne meine Eltern gab es kein Zuhause für mich, und 

ich hatte keine Ahnung, wo sie waren. Seltsam war nur, dass ich 

nie an die Möglichkeit dachte, sie könnten in den Lagern den Tod 

gefunden haben. Ich wusste: Da ich überlebt hatte, mussten sie 

ebenfalls mit dem Leben davongekommen sein, und irgendwann 

würden sie mich schon finden! In der Zwischenzeit betrachtete ich 

meine Kameraden als Familie. Aber was wurde aus mir, wenn alle 

Soldaten nach Hause gingen? Ich sagte mir, dass noch Zeit genug 

sei, die Antwort auf diese Frage zu finden, und wahrscheinlich 

würde sich die Frage ohnehin von selbst erledigen, denn bevor die 

Armee sich auflöste, hätten meine Eltern mich sicher längst wieder 

zu sich geholt. 

Der Rückweg durch das besiegte Deutschland machte mir die 

grösste Freude. Unterwegs hatten einige Soldaten meiner Division 

die Überreste eines deutschen Zirkus ausfindig gemacht. Sie hatten 

ein wunderschönes Pony entdeckt und eine entsprechend kleine 

Kutsche, vor die man es spannen konnte. Beides brachten sie mir 

als Geschenk, und einer von ihnen sagte mir: «Wir haben das Pony 

für dich befreit. Es braucht ein gutes polnisches Zuhause.» Ich ver-

brachte viele Stunden mit dem Füttern und Striegeln meines neuen 

Freundes. In freien Stunden ritt ich auf ihm, doch wenn die Divi-

sion weiterzog, sass ich in meiner kleinen Kutsche und folgte den 

Pferdewagen, die unsere Vorräte transportierten. Soldaten anderer 

Divisionen winkten und grüssten mich, wenn wir vorbeikamen. 

Bevor ich das Pony bekam, schenkte man mir ausserdem eine Pis- 
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tole, so klein wie die Waffen, die Frauen manchmal in ihren Hand-

taschen bei sich haben. Ich glaube, es war der Schuhmacher, der 

sie mir schenkte. Er hatte mir gesagt, dass die fünf Kugeln im Ma-

gazin die einzige Munition seien, die er hatte auftreiben können, 

und so schoss ich die Pistole nur ein einziges Mal ab, um heraus-

zufinden, ob sie funktionierte. Das tat sie. Von da an trug ich sie 

sehr stolz in einem Halfter mit mir herum, das der Schuhmacher für 

mich angefertigt hatte, und nahm sie oft heraus, um sie zu putzen. 

Unsere Reisegeschwindigkeit auf dem Rückweg war viel lang-

samer als vor der deutschen Kapitulation, und wir machten tage-

lang in verschiedenen Städten Halt. Viele der Häuser schienen leer 

zu stehen, da die Besitzer vor den heranrückenden sowjetischen 

Truppen geflohen waren. Im Grossen und Ganzen konnten wir uns 

in diesen Städten frei bewegen. Einige Soldaten aus meiner Divi-

sion fanden Vergnügen daran, die Fenster der Häuser einzuschla-

gen und alle möglichen anderen Schäden anzurichten. Sie forderten 

mich auf, ihrem Beispiel zu folgen, und sagten, die Deutschen hät-

ten das und noch viel Schlimmeres verdient, weil sie in Polen so 

viel Leid angerichtet hatten. 

Ich fand es nicht besonders aufregend, Fenster einzuschlagen, 

und zog es vor, mit meinem Pony zu spielen oder zu reiten, wenn 

wir uns längere Zeit in einer Stadt aufhielten. Aber eines Tages kam 

ein junger Soldat und versprach mir etwas, was wirklich Spass ma-

chen würde. Mit seiner Pepeschka – der Maschinenpistole mit dem 

Trommelmagazin, das fast alle sowjetischen und polnischen Sol-

daten damals benutzten – am Riemen über der Schulter, führte er 

mich in eine schmale Strasse und zeigte auf die Telegraphenma-

sten, die sie säumten. «Siehst du die weissen Porzellandinger mit  
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den Kabeln darum herum?», fragte er. «Wir versuchen, sie abzu-

schiessen.» Dann richtete er die Waffe so ein, dass immer nur ein 

Projektil nach dem anderen abgeschossen werden konnte. Er schoss 

oft daneben, hatte aber auch ein paar Treffer. Wenn er traf, zer-

sprang das Porzellan der Isolatoren laut klirrend auf dem Boden. 

Nach einer Weile gab er mir die Pistole. Zuerst sollte ich einen 

Zaun in der Nähe treffen, um ein Gefühl für die Waffe zu bekom-

men. Sie war nicht sehr schwer, und das Trommelmagazin trug of-

fenbar zur Stabilität bei. Es fiel mir nicht schwer, den Zaun zu tref-

fen, und bald kam ich auch mit den Isolatoren zurecht. Von da an 

suchten mein Freund und ich in jeder neuen Stadt, in die wir kamen, 

eifrig nach diesen Porzellanköpfen, um sie abzuschiessen. Bis heu-

te kommt mir beim Anblick solcher Telegraphenmasten der Van-

dalismus von damals in den Sinn und ich schäme mich ein wenig 

dafür, spüre allerdings auch den verborgenen Wunsch, es wenig-

stens noch ein Mal zu versuchen. 

Unser mäandernder Zug durch Deutschland kam zu seinem 

Ende, als meine Division den Befehl erhielt, mitsamt ihrer Ausrü-

stung einen Truppentransport nach Polen zu besteigen. Der Zug 

hielt viele Male auf offener Strecke und stand häufig Seite an Seite 

mit Zügen voller sowjetischer Truppen. Meistens stiegen wir aus, 

und es begannen lange, freundschaftliche Frotzeleien mit den Rus-

sen. Es gab auch regen Tauschhandel mit «befreiten» Dingen. Die 

Russen stellten ihre tschassy (Uhren) zur Schau – prahlerisch zeig-

ten sie uns ihre vier oder fünf Uhren an jedem Arm – und wollten 

im Tausch andere Uhren oder Schmuckstücke haben. Sie schienen 

fasziniert zu sein vom Mechanismus dieser Uhren. Ich erinnere 

mich an einen von ihnen, der eine Uhr unter das Rad eines Wag-

gons legte, während der Zug rangiert wurde, um herauszubekom- 
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men, ob sie danach noch funktionierte. Alle applaudierten, als er 

die plattgedrückte Uhr vom Gleis holte und ihre Einzelteile feier-

lich vor seine Zuschauer legte. 

Noch mehr Applaus und Hurrarufe gab es, als der Zug die Gren-

ze zu Polen überquerte. Unser Ziel war eine Garnison in der polni-

schen Stadt Siedlice. Dort teilte ich mir eine Unterkunft mit einer 

Gruppe von Männern meiner Division. Sie vertrieben sich die Zeit 

mit Fussball- und Kartenspielen, während sie wahrscheinlich auf 

ihre Demobilisierung und die Rückkehr ins Privatleben warteten. 

Es wurde eine Menge Unfug getrieben. Häufig amüsierte man sich 

damit, einem nichtsahnenden Besucher der Latrine im Hof einen 

Streich zu spielen. Plötzlich erschienen ein paar Soldaten, hoben 

den Bretterverschlag aus seiner Verankerung und kippten ihn um, 

während das arme Opfer darin schwitzte und laut protestierte. 

In der Garnison von Siedlice lernte ich einen jungen Soldaten in 

meiner Division kennen, der Jude war. Ich traf mich oft mit ihm 

und verbrachte viel Zeit mit ihm. (Im Lauf der Jahre habe ich die 

Namen vieler Menschen vergessen; am meisten bedauere ich, dass 

ich den Namen dieses jungen Soldaten heute nicht mehr weiss, 

obwohl ich die Fotografie noch habe, die er mir schenkte und die 

uns beide in Uniform zeigt.) Ich nehme an, viele Soldaten meiner 

Division wussten, dass ich Jude war, doch aus der wahrscheinlich 

unbegründeten Angst heraus, auf Ablehnung zu stossen, brachte 

ich selbst nie die Sprache darauf. Meinem Freund allerdings ver-

traute ich es an, bat ihn aber, den anderen nichts davon zu sagen. 

Wenn wir miteinander sprachen, fragte er mich immer wieder, was 

ich in den kommenden Jahren vorhätte. Natürlich hatte ich keine 

Ahnung. Ich hatte über meine Zukunft nie richtig nach gedacht, 
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wahrscheinlich weil ich immer noch erwartete, dass meine Eltern 

mich in der nächsten Zeit finden und zu sich nehmen würden. Er 

aber schüttelte den Kopf und versuchte auf sehr einfühlsame Wei-

se, mir klarzumachen, dass es noch lange dauern würde, bis sie 

mich fanden, falls sie überhaupt noch am Leben wären. 

Eines Tages liess er mich wissen, dass er ein paar Tage nicht da 

sein würde. Bald darauf kehrte er sehr aufgeregt von seiner Reise 

zurück und berichtete mir, dass er ein wunderbares jüdisches Wai-

senhaus in Otwock, bei Warschau, gefunden habe. Er hatte der Di-

rektorin von mir erzählt, und sie hatte ihm gesagt, dass sie mich 

sehr gern aufnehmen würde, bis ich meine Eltern gefunden hätte. 

Es würde mir dort bestimmt gefallen, versicherte mir mein Freund; 

ich würde viele Kinder kennenlernen, die unter ähnlichen Umstän-

den wie ich den Krieg überlebt hätten. Ausserdem hatte sich unser 

Divisionschef bereits mit ihm ins Benehmen gesetzt. Er hatte ihm 

gesagt, dass eine Garnison auf die Dauer nicht der geeignete Ort 

sei für einen elfjährigen Jungen. Ein paar Tage später sass ich mit 

meinem Freund im Zug, und wir fuhren zusammen nach Otwock. 
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Von Otwock nach Göttingen 

Das jüdische Waisenhaus von Otwock war ein langgestrecktes, 

rechteckiges Gebäude mit zwei Stockwerken, einem grossen Hof 

an der Vorderseite und einem Garten hinter dem Haus. Es war um-

geben von einem dichten Kiefernwald mit reichen Beständen an 

Pilzen, Blaubeeren und Walderdbeeren. Eine schmale gepflasterte 

Strasse führte von Otwock zum Waisenhaus. Man erreichte es aber 

auch über ausgetretene Pfade durch den Wald. Vor dem Zweiten 

Weltkrieg war Otwock ein bekannter Kurort für Tuberkulose-

kranke gewesen. Einige der Sanatorien, die während des Krieges 

zweckentfremdet worden waren, säumten noch immer die Strasse 

zum Waisenhaus. In meiner ersten Zeit in Otwock beherbergte ei-

nes dieser Gebäude, etwa auf halbem Weg zur Stadt gelegen, ein 

katholisches Waisenhaus. 

Das jüdische Waisenhaus war für mich im Übergang von einem 

Leben zu einem anderen eine Zwischenstation. Hier fand meine all-

mähliche Verwandlung von einem unaufhörlich in Angst lebenden 

und hungrigen Lagerinsassen zu einem relativ normalen zwölfjäh-

rigen Kind statt. Ich musste nicht mehr ständig um mein Überleben 

kämpfen, und auch das surreale Dasein als Soldatenmaskottchen 

war zu Ende. Im Waisenhaus führte ich ein annähernd normales 

Leben. Fast jede Minute meines Aufenthalts dort war mir ein An-

lass zur Freude, obwohl es auch Momente gab, in denen ich weh- 
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mütig an mein abenteuerliches Leben in der polnischen Armee zu-

rückdachte und wünschte, mein Pony wäre noch bei mir. 

Es gab im Waisenhaus vor allem Jungen und Mädchen im Teen-

ageralter, aber auch einige jüngere Kinder, aufgeteilt in verschie-

dene Gruppen. Ich kam in die Gruppe der ältesten Jungen. Dort war 

ich unter etwa fünfzehn oder zwanzig Jungen der Jüngste, was mir 

ein Gefühl besonderer Bedeutung verlieh. Nicht alle Kinder im 

Waisenhaus waren wirklich Waisen. Einige hatten noch Vater oder 

Mutter oder beide Eltern. Sie waren nur zeitweilig bei uns unterge-

bracht worden, während ihre Eltern versuchten, ihre Existenz wie-

deraufzubauen, oder noch im Ausland waren. Ich gehörte zu den-

jenigen, deren Eltern nach allem, was man wusste, während des 

Krieges umgebracht worden waren. Wir waren die echten Waisen 

und sahen uns als die harten Jungs des Waisenhauses. Den anderen 

Kindern gegenüber spielten wir uns als die grossen Herren auf. Auf 

eine verquere Weise ähnelte unsere Haltung der von Berufsverbre-

chern oder Lebenslänglichen in einem Gefängnis, die aus ihrem 

Status ihren ganzen Stolz beziehen. Gleichzeitig glaubte ich natür-

lich immer noch, ohne irgendjemandem davon zu erzählen, dass 

meine Eltern lebten und mich eines nicht allzu fernen Tages finden 

und zu sich nehmen würden. 

Die Mehrzahl der Kinder im Waisenhaus war während des Krie-

ges von polnischen Familien versteckt worden, oder sie waren in 

Klöstern untergekommen. Einige von ihnen hatten in dieser Zeit 

unter schrecklichen Bedingungen gelebt. Ein Mädchen, Tamara, 

das in meinem Alter war und bald meine beste Freundin wurde, 

verbrachte über zwei Jahre auf dem Dachboden eines Hauses. Der 

Raum war so niedrig, dass sie nicht gehen und nicht einmal aufste-

hen konnte. Als sie befreit wurde, waren ihre Beine verkrüppelt.  
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Andere Kinder hatten wie ihre Eltern mit falschen Papieren gelebt. 

So war es ihnen zwar gelungen, in diversen Städten und Dörfern 

des Landes als Polen zu gelten, aber die Angst, denunziert und an 

die Deutschen ausgeliefert zu werden, begleitete sie Tag und 

Nacht. Einige dieser Kinder hatten sich allein durchschlagen müs-

sen, nachdem ihre Eltern bei Razzien gefasst worden waren. Unter 

den Älteren gab es auch Überlebende verschiedener deutscher Ar-

beitslager. Jeder von uns hatte eine Geschichte zu erzählen, und 

eine war grausiger als die andere, doch wir sprachen, wenn über-

haupt, nur sehr selten über unsere Vergangenheit, obwohl meine 

Freunde mir sehr gern zuhörten, wenn ich Geschichten über mein 

Leben in der polnischen Armee zum Besten gab. 

Ich war der Einzige im Waisenhaus, der Auschwitz überlebt 

hatte, was die Verwaltung des Waisenhauses dazu bewog, meinen 

Fall bekannt zu machen. Das Ergebnis war, dass mich nun häufig 

Journalisten interviewten und ich wichtigen Besuchern vorgeführt 

wurde. Von Zeit zu Zeit erschien ich sogar in der polnischen Wo-

chenschau, die in der damaligen fernsehlosen Zeit in den Kinos vor 

dem Hauptfilm gezeigt wurde. Auch die Repräsentanten des Ame-

rican Jewish Joint Distribution Committee (genannt «Joint») such-

ten uns auf, durch deren finanzielle Zuwendungen das Waisenhaus, 

wie ich vermute, hauptsächlich existieren konnte. 

Wir wurden sehr gut behandelt. Als ich ankam, untersuchte mich 

ein Arzt und stellte fest, dass ich zu dünn war für mein Alter und 

eine spezielle Kost brauchte, um zuzunehmen. Über eine ziemlich 

lange Zeit hinweg bestand danach mein Frühstück, ausser dem üb-

lichen Brot und den gekochten Eiern, aus einer Schale voll Rahm, 

in den ich gern Erdbeeroder Orangenmarmelade rührte. Einige  
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Kinder, die ebenfalls Spezialkost erhielten, mochten keinen Rahm. 

Da ich ihn sehr gern ass, tauschte ich oft meine Eier gegen ihren 

Rahm ein. Nie hatte ich so gut gegessen! Es gab Momente, in denen 

ich beim Anblick all dieser wunderbaren Speisen vor mir auf dem 

Tisch sicher war, dass das alles nur ein Traum sei und ich statt des 

weissen Rahms, den ich zu sehen glaubte, beim Aufwachen den 

Schnee in Händen halten würde, den wir während des Todestrans-

ports von Auschwitz nach Sachsenhausen gegessen hatten. Im 

Spätsommer und Herbst, wenn die Pilze in unserem Wald aus dem 

Boden schossen, schickte uns die Köchin zum Sammeln hinaus. 

Die nächsten paar Tage konnten wir mit einer herrlichen Pilzsuppe 

oder irgendeinem anderen besonderen Pilzgericht rechnen. Ich 

glaubte, im Himmel zu sein. 

Als ich ins Waisenhaus kam, konnte ich weder lesen noch schrei-

ben, obwohl meine Eltern versucht hatten, mir in Kielce heimlich 

etwas beizubringen. Soweit ich mich erinnere, erhielt ich auch von 

einem unserer Betreuer ein wenig Einzelunterricht, bevor ich in 

eine nahgelegene polnische Grundschule eingeschult wurde, die 

auch andere Kinder des Waisenhauses besuchten. Merkwürdiger-

weise weiss ich fast nichts mehr von dieser Schule, wie lange ich 

sie besuchte, in welcher Klasse ich war oder was ich lernte. Höchst-

wahrscheinlich war ich nur kurze Zeit dort. Aber an ein paar Dinge 

erinnere ich mich doch: zum Beispiel an das grosse Kreuz, das über 

der Tafel hing, und das tägliche Gebet, das unsere polnischen Klas-

senkameraden jeden Morgen aufsagten und sich dabei bekreuzig-

ten. Obwohl ich das Gebet nicht mitsprach und mich ziemlich un-

wohl dabei fühlte, weil ich nur stumm dabeistand, lernte ich die 

Worte bald auswendig und habe sie bis heute nicht vergessen. 
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Ebenso deutlich erinnere ich mich an den Tag, als ich einen von 

Tamaras Zöpfen – sie sass vor mir – in das Tintenfass auf meinem 

Pult tunkte. Sie bedachte mich mit einem unheilverheissenden 

Blick, sagte aber nichts zu unserer polnischen Lehrerin. Stattdessen 

meldete sie mich unserem Betreuer, als wir ins Waisenhaus zurück-

kehrten, und kurz darauf wurde ich vor ein aus älteren Kindern zu-

sammengesetztes Ehrentribunal zitiert. Als Strafe setzte das Tribu-

nal fest, dass ich auf unserem Schulweg zwei Wochen lang Tama-

ras Bücher zu tragen und andere Aufgaben zu erledigen hätte, die 

sie mir nach Lust und Laune auftragen durfte. Das führte dazu, dass 

wir unzertrennliche Freunde wurden, und nach einer Weile stopfte 

Tamara sogar freiwillig meine Socken. 

In der Freizeit trieben wir sehr oft Sport. Es stellte sich bald her-

aus, dass ich trotz der Amputation meiner zwei Zehen sehr schnell 

laufen konnte, und allmählich entwickelte ich mich zu einem guten 

Fussballspieler. Da ich die Fähigkeit besass, mit dem linken und 

dem rechten Fuss gleich gut schiessen zu können, war ich in der 

Lage, verschiedene Positionen auf dem Spielfeld zu übernehmen. 

Daher befand ich mich immer unter den ersten Kindern, die ausge-

wählt wurden, wenn die beiden besten Spieler des Waisenhauses 

ihre Mannschaften zusammenstellten. Ich lernte auch, Tischtennis 

zu spielen, was im Waisenhaus sehr viel zählte, und schlug nach 

einer Weile sogar diejenigen, die mir das Spiel beigebracht hatten. 

Irgendwann im Lauf meines Aufenthalts dort wurde eine Pfadfin-

dergruppe gegründet. Obwohl wir immer noch auf unsere Unifor-

men warteten, als ich das Waisenhaus verliess, machten mir meine 

Aktivitäten als Pfadfinder grossen Spass. 

Besonders an Wochenenden und nach den Sabbatgottesdiensten 

wurde abends aus polnischen und jüdischen Büchern vorgelesen. 
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Manchmal gab es auch Gesangsdarbietungen von einigen Kindern. 

Ich erinnere mich, dass einer der älteren Jungen sehr gut Klavier 

spielte; andere konnten singen oder andere Instrumente spielen. Zu 

meinem grössten Bedauern musste ich bald feststellen, dass ich 

keinerlei musikalische Begabung besass und beim Singen nicht 

einmal in der Lage war, die Melodie zu halten. Mit uns älteren Kin-

dern wurde ab und zu ein Ausflug in die Umgebung von Otwock 

gemacht, oder eine Gruppe von uns durfte allein eine kleine Reise 

unternehmen. Einmal erlaubte uns die Heimleitung sogar, mit dem 

Zug nach Warschau zu fahren. Es waren nur etwa zwanzig Kilo-

meter. Der Anlass unserer Reise war die Wiedereröffnung der 

wichtigsten Brücke über die Weichsel, die Warschau und den 

Vorort Praga verband. Sie war im Krieg zerstört worden. Wir hat-

ten Geld für die Fahrscheine bekommen, und als wir am Bahnhof 

ankamen, schlug jemand vor, dass ich sie kaufte, da ich der Jüngste 

war und man mir am ehesten glaubte, dass wir alle unter zehn oder 

zwölf waren (wo immer die Grenze zwischen Kinder- und Erwach-

senenfahrscheinen verlief). Als ich zum Schalter kam, machte ich 

mich noch kleiner, als ich war, und erhielt tatsächlich die Fahr-

scheine zum reduzierten Tarif. Mit dem gesparten Geld kauften wir 

Süssigkeiten, und wir waren sehr stolz auf uns. Ich verstehe bis 

heute nicht, warum der Zugschaffner nicht bemerkte, dass einige 

aus unserer Gruppe die Altersgrenze für den günstigeren Fahr-

schein deutlich überschritten hatten. 

Im Garten hinter dem Waisenhaus wurde Gemüse angebaut, und 

jeder, der wollte, bekam ein kleines Stück Erde, um selbst etwas 

anzupflanzen. Wir hatten Gurken, Mohrrüben, Bohnen, Kohl und 

Tomaten. Ich arbeitete sehr gern in meinem kleinen Garten, beson-

ders, nachdem eines der Kinder mir gezeigt hatte, dass man die 
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Form einer Gurke verändern konnte, indem man den Setzling in 

einer Flasche zog. Ich beförderte also ein Gurkenpflänzchen in eine 

Flasche und beobachtete jeden Morgen gespannt, was mit ihm ge-

schah. Das Ergebnis des Experiments war allerdings anders als er-

wartet, denn als ich die reife und unförmige Gurke aus der Flasche 

herausbekommen wollte, musste ich sie auseinanderschneiden. 

Auf einer Seite unseres Hauses hielt ein Imker – vielleicht war 

er gleichzeitig unser Gärtner – eine Reihe von Bienenstöcken. 

Seine Arbeit faszinierte mich, und so erbot ich mich eines Tages, 

ihm zur Hand zu gehen. Er gab mir genaue Anweisungen, was ich 

zu tun hätte; ich zog mir den Bienenschleier über den Kopf, den er 

mir gegeben hatte, und versuchte dann, mit dem Blasebalg Rauch 

zu erzeugen, damit er gefahrlos die Honigwaben herausholen 

konnte. Leider gelang es mir nicht, den Blasebalg in Gang zu set-

zen. Die Bienen setzten sich auf meine unbedeckte Hand und fingen 

an, mich zu stechen – und ich entschloss mich zur Flucht, trotz der 

dringenden Aufforderungen des Imkers, ganz ruhig stehen zu blei-

ben. Die Bienenstöcke müssen ungefähr zwanzig Meter vom Wai-

senhaus entfernt gewesen sein. Ich rannte, so schnell ich konnte, 

doch ganze Schwärme wildgewordener Bienen folgten mir. Der 

Schleier über meinem Kopf verrutschte, und ich spürte, wie ich am 

Gesicht und am Hals gestochen wurde. Schliesslich kam ich zur 

Tür, schlug sie hinter mir zu und liess die meisten Bienen draussen. 

Als ich später von einer Krankenschwester behandelt wurde, sagte 

sie, ich hätte Glück gehabt; wäre ich gegen die Stiche allergisch 

gewesen, hätte ich den Angriff der Bienen wohl nicht überlebt. So 

hatte ich nur ein paar Tage lang erhebliche Schmerzen, und Ge- 
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sicht, Hals und Hände waren dick geschwollen. Von da an ging ich 

nie mehr in die Nähe der Bienenstöcke. 

Als zwei meiner Freunde im Wald eine Pistole fanden, erzählten 

sie mir davon, weil sie wussten, dass ich, wie sie es ausdrückten, 

«mit Waffen umgehen» konnte. Sie hatten die Waffe unter einem 

Baum im Wald vergraben, und von mir erwarteten sie ein Urteil 

darüber, ob sie noch funktionierte oder nicht. Wir gingen also zu 

dritt in den Wald, und sie gruben die Pistole aus. Mit so viel Sach-

kenntnis, wie ich nur aufbringen konnte, drehte ich sie lässig in der 

Hand. Sie war ziemlich dreckig und hatte da und dort Rost ange-

setzt. Was tun? Wir steckten wirklich in einem Dilemma, denn im 

Magazin befand sich nur eine einzige Patrone: Wenn wir sie aus-

probierten, würden wir danach zwar eine Pistole haben, aber keine 

Munition; wenn wir die Patrone aber aufsparten, würden wir nie 

herausbekommen, ob die Waffe noch ihren Zweck erfüllte oder 

nicht. Schliesslich gewann unsere Neugier die Oberhand, und wir 

sagten uns, dass wir in Zukunft bestimmt noch Gelegenheit finden 

würden, uns die geeignete Munition zu beschaffen. Da ich immer 

wieder geprahlt hatte, dass ich jede Menge Erfahrung mit allen 

möglichen Waffen hätte, sollte ich nach dem Wunsch meiner 

Freunde der Auserwählte sein, der die Pistole ausprobierte. Ich war 

nicht sehr glücklich darüber, denn die polnischen Soldaten, die mir 

vor nicht allzu langer Zeit meine kleine Pistole geschenkt hatten, 

hatten mir eingeschärft, sie immer gut zu putzen und einzuölen, 

weil sie sonst beim Schiessen explodieren könnte. Da mir jetzt aber 

nichts anderes mehr übrigblieb, als meine Erfahrung mit Waffen 

unter Beweis zu stellen, sagte ich meinen Freunden, sie sollten sich 

in einiger Entfernung von mir aufstellen, und zielte auf einen gros-

sen Baum ein paar Meter vor mir. Ich drückte auf den Abzug, der 
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Schuss knallte laut, es gab eine Menge Rauch, doch ich stand im-

mer noch unverletzt mit der Pistole in der Hand da. Daraufhin wik-

kelten wir sie in ein Tuch und vergruben sie wieder. Ein paar Tage 

später wollten wir wiederkommen, mit ein wenig Fahrradöl, wenn 

möglich, oder im Notfall mit Butter, um sie zu reinigen. Doch in 

der Zwischenzeit wurden in der ganzen Stadt und auch in der Nähe 

des Waisenhauses Plakate angeschlagen, die die Bevölkerung dazu 

aufriefen, alle Waffen abzugeben. Meine beiden Freunde und ich 

diskutierten darüber, was wir mit unserer Pistole anfangen sollten, 

entschlossen uns aber schliesslich, sie dort zu lassen, wo sie war. 

Wahrscheinlich liegt sie immer noch dort unter dem Baum in der 

Erde. 

Die Post für das Waisenhaus musste man beim Postamt in Ot-

wock abholen. Diese Aufgabe wurde gewöhnlich einem oder zwei 

der älteren Kinder übertragen. Aber sie wurde nur mit dem grössten 

Widerwillen ausgeführt, denn der Weg zur Post führte an dem nah-

gelegenen katholischen Waisenhaus vorbei, wo die polnischen 

Kinder warteten und antisemitische Parolen und Verfluchungen 

brüllten. Sie bewarfen unsere Abgesandten mit Steinen oder ver-

suchten, sie zu verprügeln. Wir vermieden es daher stets, an diesem 

Gebäude vorbeizugehen, und nahmen stattdessen komplizierte 

Umwege durch den Wald in Kauf, obwohl man uns selbst dort 

manchmal auflauerte. Kurz nach meiner Ankunft im Waisenhaus 

wurde beschlossen, dass ich die Post abholen sollte, weil ich nicht 

jüdisch aussah und man mich leicht für einen Polen halten konnte. 

Eine Zeit lang ging ich an dem katholischen Waisenhaus vorbei, 

ohne dass es Komplikationen gab. Doch sobald die polnischen Kin-

der herausgefunden hatten, dass ich vom jüdischen Waisenhaus 

kam, war ich vor ihren Angriffen nicht länger gefeit. Ihren antise- 
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mitischen Beschimpfungen konnte ich nicht entkommen, doch es 

gelang mir immerhin, ihnen davonzulaufen, wenn sie hinter mir 

hergerannt kamen, um mich zu fangen. Auf die Dauer zog ich es 

jedoch vor, den Anfeindungen aus dem Weg zu gehen und eben-

falls den Pfad durch den Wald zu nehmen. Das Schlimmste an mei-

nem Job als Briefträger war, dass für mich nie Post da war. 

In meiner Zeit im Waisenhaus lag die Verwaltung in den Hän-

den des Allgemeinen jüdischen Arbeiterbundes, einer sozialisti-

schen Organisation, die unter anderem die Ansicht vertrat, dass Ju-

den zum Aufbau eines sozialistischen polnischen Staates beitragen 

sollten, statt nach Palästina zu emigrieren, um einen jüdischen Staat 

zu errichten. Die Leitung des Waisenhauses unternahm daher 

nichts, was zur Emigration nach Palästina ermutigen konnte. Das 

blieb bei den zionistischen Gruppen in Polen nicht unbemerkt und 

bewog eine davon – eine Jugendorganisation namens Hashomer 

Hazair – dazu, unter den Insassen des Waisenhauses heimlich für 

die Emigration nach Palästina Werbung zu machen. Auf diese 

Weise kam eine junge Frau namens Lola zu uns, die bei meiner 

Ankunft entweder als Betreuerin meiner Gruppe oder in einer hö-

heren Position tätig war. Ich weiss zwar nicht mehr, welches ihre 

genaue Funktion war, aber ich weiss, dass ich sie wie alle meine 

Freunde schwärmerisch verehrte. 

Als ich schon einige Zeit im Waisenhaus gelebt hatte, forderte 

mich Lola eines Tages zu einem Spaziergang mit ihr auf. Nachdem 

wir das Grundstück verlassen hatten, fragte sie mich, ob ich je dar-

an gedacht hätte, nach Palästina zu gehen oder ob ich vorhätte, den 

Rest meines Lebens in Polen zu bleiben. Ich muss gestehen, dass 

ich darüber nie nachgedacht hatte, weil ich erwartete, dass meine 

Eltern, sobald ich sie gefunden hätte, all diese Dinge für mich ent- 
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scheiden würden. Ich hatte aber meinen Vater von Palästina und 

von der Notwendigkeit für uns Juden, eines Tages unser eigenes 

Land zu haben, sprechen hören. Da ich mich daran erinnerte, sagte 

ich Lola: «Ich würde sehr gern in Palästina leben, weil mich dort 

bestimmt niemand einen dreckigen Juden schimpft und weil es 

keine polnischen Kinder gibt, die Steine nach mir werfen.» «Wenn 

du sicher bist, dass du wirklich in Palästina leben willst», antwor-

tete Lola, «werde ich dir ein sehr wichtiges Geheimnis verraten. 

Aber du musst mir versprechen, dass du es niemandem weiter-

sagst.» 

Ich versprach ihr absolutes Stillschweigen, und sie vertraute mir 

an, dass bereits einige der älteren Kinder den Wunsch geäussert 

hätten, nach Palästina zu gehen, und dass sie ihnen helfen werde, 

dorthin zu gelangen. Sie hatte eine Liste mit den Namen dieser Kin-

der aufgestellt, und wenn ich mir wirklich sicher sei, würde sie auch 

meinen Namen darauf setzen. Natürlich sagte ich ihr, dass mein 

Wunsch auszuwandern felsenfeststehe. Dann erklärte mir Lola ih-

ren Plan. Sehr bald schon würde sich ein Kind nach dem anderen 

heimlich absetzen. Man müsse sich in einem unbeachteten Moment 

aus dem Haus schleichen und würde dann von ein paar Leuten der 

Gruppe Hashomer Hazair abgeholt. Dann werde man in einen zeit-

weilig eingerichteten Kibbuz in Polen gebracht, wo die Vorberei-

tungen für die heimliche Ausreise getroffen würden. Entweder über 

Italien oder über Frankreich könne man dann nach Palästina gelan-

gen. Alle paar Wochen würde ein Kind ausser Landes gebracht. 

Das Ganze klang schrecklich aufregend. Ich war sofort einver-

standen und wollte unter den Ersten sein, die sich aus dem Waisen-

haus davonstahlen. Doch Lola erklärte mir, dass ich der Letzte sein 
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müsse, der das Haus verliess, da ich «berühmt» sei. Sie meinte, dass 

mein Verschwinden sicher zu intensiven Nachforschungen fuhren 

würde, da meine Lebensgeschichte von der Leitung des Waisen-

hauses publik gemacht worden war, und dadurch könnte die ganze 

Aktion gefährdet werden. Lola versprach mir aber, meinen Namen 

in jedem Fall auf die Liste der Ausreisewilligen zu setzen. Die zu-

ständigen Behörden in Palästina würden davon in Kenntnis gesetzt, 

und ich könne sicher sein, dass man mich nicht vergessen würde. 

Die Aussicht auf das Leben in Palästina begeisterte mich, und ob-

wohl ich enttäuscht war, dass ich noch geraume Zeit warten musste, 

bis ich an der Reihe war, fand ich alles, was Lola mir sagte, durch-

aus plausibel und war bereit, mich zu gedulden. 

Nach diesem Gespräch gingen einige Monate ins Land, ohne 

dass ich irgendetwas hörte, was unser Geheimnis betraf. Dann, ei-

nes Morgens, als ich schon jede Hoffnung aufgegeben hatte, jemals 

nach Palästina zu kommen, rief mich die Direktorin des Waisen-

hauses zu sich in ihr Büro. Da wir gewöhnlich nur vor ihr erschei-

nen mussten, wenn wir irgendetwas ausgefressen hatten oder wenn 

eine schwerwiegende disziplinarische Verfehlung bekannt gewor-

den war, glaubte ich, dass sie von Lolas Plan erfahren hatte und 

mich dazu befragen wollte. Auf dem Weg zu ihrem Büro überlegte 

ich mir fieberhaft, was ich sagen sollte, und beschloss, lieber zu 

lügen, als das Geheimnis zu verraten, da die Enthüllung des Plans 

dazu fuhren konnte, dass man Lola kündigte. Auf keinen Fall 

wollte ich Lola verlieren. 

Als ich das Büro der Direktorin betrat, wurde ich mit einem 

herzlichen Lächeln begrüsst. «Sie versucht, mich auszutricksen», 

dachte ich, «sie will mich nur zum Reden bringen.» Die Direktorin 

bat mich zunächst, Platz zu nehmen, und stellte mir dann Fragen 
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über meine Eltern. Ob ich mich an den Namen meiner Mutter erin-

nerte? «Gerda», sagte ich. «Wie hast du sie genannt?», fragte sie 

dann, und ich erwiderte: «Mutti.» «Weisst du, wo sie geboren 

wurde?» Ich antwortete: in Göttingen. Es folgten weitere Fragen, 

die sich auch auf meinen Vater bezogen, wann ich meine Eltern das 

letzte Mal gesehen hätte und so weiter. Ich antwortete, so gut ich 

es vermochte, und fragte mich immer noch, worum es eigentlich 

ging. Dann wollte die Direktorin wissen, ob ich meine Mutter wie-

dererkennen würde, wenn ich sie sähe. «Natürlich!», sagte ich und 

war nun völlig verwirrt. «Worauf will diese Frau hinaus?», fragte 

ich mich und wartete darauf, endlich den wahren Grund für unser 

Gespräch zu erfahren. 

Da zeigte die Direktorin auf einen Brief auf ihrem Schreibtisch. 

«Ich habe dir etwasWunderbares zu sagen: Deine Mutter lebt! Das 

hier ist ein Brief von ihr!», rief sie freudig aus. Aber sobald ich den 

Brief sah, verschwand das Glücksgefühl, das bei den ersten Worten 

der Direktorin in mir aufgestiegen war. Er war auf Polnisch ge-

schrieben, und ich wusste, dass meine Mutter nicht Polnisch schrei-

ben konnte. Die Handschrift war ebenfalls nicht die ihre. Das wuss-

te ich sofort, denn ich erinnerte mich, dass mein Vater sich zu der 

Zeit, als ich noch gar nicht lesen konnte, immer über die Hand-

schrift meiner Mutter lustig gemacht hatte. Es sehe aus, als ob ein 

Huhn in ein Tintenfass getappt und dann über das Blatt gelaufen 

sei, hatte er immer gespottet. Deshalb wusste ich, dass der Brief, 

den die Direktorin mir jetzt gab, nicht von meiner Mutter verfasst 

worden war. 

Ich hätte am liebsten geweint, aber ich wollte nicht zeigen, wie 

enttäuscht ich war. Der Direktorin sagte ich, dass der Brief nicht 

von meiner Mutter stamme und wahrscheinlich von irgendjeman- 
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dem geschrieben worden sei, der mich unter Vorspiegelung fal-

scher Tatsachen adoptieren wollte. Es war für jüdische Lagerüber-

lebende, besonders diejenigen, die ihre eigenen Kinder verloren 

hatten, nichts Unübliches, sich an das Waisenhaus zu wenden, um 

Kinder zu adoptieren. Verschiedene jüdische Organisationen riefen 

in ihren Publikationen ebenfalls zu Adoptionen auf. Wir älteren 

Kinder waren besonders stolz darauf, dass wir uns der Adoption 

verweigerten, und da ich ohnehin sicher war, dass meine Eltern leb-

ten und mich bald finden würden, hatte ich einen noch besseren 

Grund dafür, im Waisenhaus zu bleiben. Die Direktorin versuchte 

mich zu trösten und gab zu bedenken, dass ich mich vielleicht doch 

irrte. Meine Mutter konnte jemanden beauftragt haben, den Brief 

für sie zu schreiben. Schliesslich sei er nicht an mich gerichtet, son-

dern an das Waisenhaus, weil meine Mutter womöglich fürchtete, 

ein deutsch geschriebener Brief fände keine Beachtung. Doch die-

ses Argument überzeugte mich nicht. Als ich in Tränen aufgelöst 

aus ihrem Büro hinausrannte, hörte ich sie noch sagen, dass sie 

nicht aufgebe und dass auch ich nicht aufhören solle zu hoffen. 

Wochen vergingen. Ich versuchte, mir den Brief aus dem Kopf 

zu schlagen, aber es gelang mir nicht. Und weil ich so sicher war, 

dass der Brief nicht von meiner Mutter kam, begann ich mich nun 

doch zu fragen, warum meine Eltern, wenn sie noch lebten, mich 

über ein Jahr nach Ende des Krieges noch immer nicht gefunden 

hatten. Sobald ich mir diese Frage stellte, war ich auch gezwungen, 

das Undenkbare in Betracht zu ziehen: Wenn so viele andere Men-

schen ermordet worden waren, war es nicht möglich, dass auch 

meine Eltern nicht mehr lebten? Nein, das wollte ich nicht glauben. 

Es konnte einfach nicht wahr sein! Aber ganz allmählich stiegen  
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Zweifel in mir auf, und ich fragte mich, ob vielleicht nur einer von 

ihnen überlebt hatte. Und dann ging die Überlegung weiter: Wenn 

nur einer es geschafft hatte, war es meine Mutter oder mein Vater? 

Ich wusste, dass meine Mutter im Ghetto krank gewesen war – spä-

ter erfuhr ich, dass sie ein Schilddrüsenleiden hatte –, und ich wuss-

te auch, wie gut sich mein Vater immer darauf verstanden hatte, die 

Deutschen zu überlisten. Wenn es stimmte, dass nur einer von ih-

nen überlebt hatte, musste es mein Vater sein. Diese Überzeugung 

entstand allmählich in mir. Doch andererseits – hätte er mich, wenn 

er überlebt hatte, inzwischen nicht längst finden müssen? In der 

Zeit vor der Ankunft des Briefes war ich in der Lage gewesen, jedes 

Nachdenken über das Schicksal meiner Eltern zu vermeiden, indem 

ich mich weigerte, mir einzugestehen, dass sie vielleicht beide tot 

waren. Jetzt wurde mir allmählich klar, dass ich wahrscheinlich 

völlig allein war auf der Welt und dass es wenig gab, was ich dage-

gen tun konnte, ausser nach Palästina zu gehen. Diese Aussicht 

schien mir nun verführerischer denn je zu sein. 

Ich wusste, dass es noch einige Zeit dauern würde, bis ich das 

Waisenhaus in Richtung Palästina verlassen konnte. Inzwischen 

versuchte ich, möglichst wenig an meine Eltern zu denken, indem 

ich immer mehr Zeit mit Fussball- und Tischtennisspielen ver-

brachte. Dann, eines Nachmittags, mitten in einem spannenden 

Fussballspiel, sah ich die Direktorin, die aus ihrem Büro herbeige-

rannt kam und mit einem Brief winkte. Als ich ihn sah, erkannte 

ich sofort die unverwechselbare Handschrift meiner Mutter. Der er-

ste Satz darin lautete: «Mein liebster Tommyli.» Ich wusste auf der 

Stelle, dass sie lebte. «Sie lebt!», sagte ich mir immer wieder. Es 

war der glücklichste Augenblick meines Lebens. Ich fing an zu wei-

nen und zu lachen, alles auf einmal, und plötzlich war es vorbei mit 
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meiner Selbstkontrolle und der Attitüde des hartgesottenen Bur-

schen, die ich seit meiner Ankunft im Waisenhaus so sorgfältig kul-

tiviert hatte. Ich hatte eine Mutter, und das hiess, dass ich wieder 

ein Kind sein konnte. 

Wenn das alles heute stattgefunden hätte und nicht 1946, hätte 

sich meine Mutter, nachdem sie erfuhr, dass ich noch am Leben 

war, sofort in ein Flugzeug oder einen Zug gesetzt, wäre nach Polen 

gefahren und hätte mich mitgenommen nach Göttingen, ihre Hei-

matstadt, in die sie nach dem Krieg zurückgekehrt war. Aber das 

war 1946 nicht möglich. Nicht einmal telefonieren konnte sie mit 

mir. Es hätte sie viele Monate gekostet, Reisedokumente zu be-

kommen, die ihr ermöglicht hätten, von Deutschland nach Polen zu 

fahren. Und da auch ich weder einen Pass noch irgendwelche an-

deren Papiere besass, die es mir erlaubt hätten, Polen zu verlassen, 

war klar, dass, so oder so, viel zu viel Zeit verlorengehen würde 

und man andere, weniger übliche Reisepläne würde schmieden 

müssen, um mich nach Göttingen zu bringen. 

In der Zwischenzeit konnten wir uns nur Briefe schreiben und 

auf diese Weise miteinander in Verbindung bleiben. Aber die Post 

war in jenen Zeiten ein langsames und wenig verlässliches Kom-

munikationsmittel. Es dauerte vier bis sechs Wochen, wenn nicht 

länger, bis ein Brief aus Deutschland bei mir in Otwock eintraf, 

was bedeutete, dass wir, bis wir uns wiedersahen, wahrscheinlich 

nur wenige Briefe wechseln konnten. Doch als ich nun wusste, dass 

sie lebte, wurde ich natürlich immer ungeduldiger und konnte es 

kaum erwarten, endlich wieder mit ihr zusammen zu sein. Was sie 

in dieser Zeit durchgemacht hat, kann ich mir nur annäherungs-

weise vorstellen. Oh, wie sehr sehnte ich mich danach, wenigstens 

ihre Stimme zu hören! 
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Es dauerte weitere drei oder vier Monate, bis wir uns wiedersa-

hen. Viele Menschen bemühten sich darum, mich von Otwock nach 

Göttingen zu bringen: die Direktorin unseres Waisenhauses, die 

sich wunderbar darauf verstand, alle bürokratischen Hindernisse 

nach und nach aus dem Weg zu räumen, und diverse jüdische Or-

ganisationen, darunter das American Jewish Joint Distribution 

Committee und Bricha. Letztere war eine geheim operierende jüdi-

sche Organisation, die Überlebende aus Europa nach Palästina 

schmuggelte und dabei auch half, über ganz Europa verstreute Fa-

milien wieder zusammenzuführen. Bis auf den heutigen Tag weiss 

ich eigentlich nicht, wer die verschiedenen Rollen, die diese Orga-

nisationen bei dem Vorhaben spielten, mich an mein Ziel zu brin-

gen, koordinierte. Was ich weiss, ist lediglich, dass meine Reise 

von Otwock über Prag und die Amerikanische Zone in Deutschland 

nach Göttingen in der Britischen Zone trotz diverser Unterbrechun-

gen mit bewundernswerter Präzision und ohne Pannen vor sich 

ging. Für mich lief alles wie geschmiert. 

Solch eine Reise hätte selbst unter normalen Umständen eine be-

trächtliche Koordinationsleistung erfordert, denn ich wurde auf 

dem Weg immer wieder von einer Gruppe beziehungsweise einer 

Person zur nächsten weitergereicht. Die Schwierigkeit bestand 

nicht nur darin, dass ich eine ganze Reihe von Grenzen überqueren 

musste; der Transit musste auf illegalem Weg vor sich gehen, denn 

ich hatte ja nicht die richtigen Papiere. Einige Leute waren verant-

wortlich für die Grenzüberquerungen, andere mussten mich an pro-

visorischen oder geheimen jüdischen Treffpunkten und da und dort 

sogar in offiziellen Hotels unterbringen. Alles in allem waren die 

Grenzüberquerungen nicht sehr gefährlich und fanden manchmal 
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unter den Augen der Grenzwachen statt, die bestochen sein muss-

ten. Nur einmal musste ich in völliger Dunkelheit in tiefem Schnee 

durch einen Wald stapfen und dabei ständig aufpassen, dass man 

mich nicht erwischte. Ich bin mir nicht mehr sicher, ob es die pol-

nisch-tschechoslowakische Grenze war oder die Grenze zwischen 

der Tschechoslowakei und der Amerikanischen Zone in Deutsch-

land. Woran ich mich bis heute am deutlichsten erinnere, ist nur die 

Kälte. Dieser Teil der Reise fand entweder im späten November 

oder Anfang Dezember statt, und da meine Füsse wegen meiner 

früheren Erfrierungen und Amputationen sehr kälteempfindlich 

waren, tat mir jeder Schritt weh. Das wiederum liess unangenehme 

Erinnerungen an den Todestransport von Auschwitz in mir aufstei-

gen. Glücklicherweise dauerte es nur wenige Stunden, dann hatten 

wir die Grenze hinter uns und erreichten einen geheizten Transit-

posten. 

Nur einmal war ich der Einzige, der über die Grenze gebracht 

wurde; sonst reiste ich immer in einer Gruppe, die aus zehn bis 

zwanzig Leuten bestand – einem «Transport», wie unsere Bricha-

Führer es nannten. Grösse und Zusammensetzung dieser Gruppen 

änderten sich von Mal zu Mal. Nachdem wir eine Grenze passiert 

hatten, trafen wir dann an einem vorher vereinbarten Treffpunkt 

auf eine andere Gruppe, die schon auf uns wartete. Diese wurde 

dann mit Vorrang zu ihrem nächsten Ziel gebracht, während wir 

uns einige Tage gedulden mussten, bis wir an die Reihe kamen. All 

das war zwar sehr gut organisiert, aber es dauerte doch sehr lange, 

bis man uns von einem Land zum anderen geführt hatte. 

Nur durch Zufall kam mir ein Ereignis dieser Reise über ein hal-

bes Jahrhundert später wieder lebhaft in Erinnerung. Nachdem man 

mich über Polen in die Tschechoslowakei geschmuggelt hatte, gab 
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man mich in die Obhut einer jungen Amerikanerin, die mich etwa 

eine Woche lang in einem eleganten Hotel in Prag unterbrachte, in 

dem sie selbst logierte. Sie war sehr nett zu mir, führte mich in 

schöne Restaurants zum Essen aus und zeigte mir viele Sehenswür-

digkeiten der Stadt. Als der Tag kam, an dem ich Prag verlassen 

musste, um mit einer neuen Gruppe in die Amerikanische Zone in 

Deutschland zu reisen, versprach ich ihr, mich zu melden, sobald 

ich mein Reiseziel erreicht hätte. Doch dann konnte ich ihr nicht 

schreiben, denn in der Aufregung über das bevorstehende Wieder-

sehen mit meiner Mutter verlor ich das Stück Papier, auf das sie 

ihren Namen und ihre Adresse geschrieben hatte. Am 19. März 

2000 arbeitete ich an meinem Computer, als mir auf dem Bild-

schirm eine E-Mail mit der Betreffzeile «Sind Sie es?» angekündigt 

wurde. Ich öffnete sie und las die folgenden Worte: «In der Jerusa-

lem Post vom 6. März las ich von Ihrer Nominierung als Richter am 

Internationalen Gerichtshof.» Nach ihrer Gratulation fuhr die Ver-

fasserin fort: 

«Nun stellt sich mir die Frage, ob Sie der gleiche Tommy Buer-

genthal sind, der in den Jahren 1946 oder 1947 mit Sonderbeglei-

tung von Polen nach Prag gebracht wurde und dort ein paar Tage 

warten musste ... weil er dann seine Mutter in Deutschland wieder-

treffen sollte. Wenn ja, dann war ich die Betreuerin des American 

Joint Distribution Committee, die Sie damals unter ihre Fittiche 

nahm. Damals hiess ich Freda Cohen ... Obwohl seitdem mehr als 

fünfzig Jahre vergangen sind, habe ich dieses Kind namens Tommy 

Buergenthal nie vergessen, und ich habe mich oft gefragt, was aus 

ihm wurde und wo es inzwischen wohl ist. Als ich Ihren Namen in 

der Zeitung las, begann mein Herz zu klopfen, und ich würde mich 
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sehr freuen, erfahren zu können, ob Sie tatsächlich dieser Tommy 

Buergenthal sind, den ich damals kennenlernte.» 

Die E-Mail war von «Freda (Cohen) Koren» unterzeichnet und 

kam aus Tel Aviv. Natürlich antwortete ich unverzüglich. Wir kor-

respondierten etwa anderthalb Jahre und hatten vor, uns so bald wie 

möglich zu treffen. Kurz nachdem sie mir ihre Absicht angekündigt 

hatte, mich in den Niederlanden zu besuchen, erhielt ich die trau-

rige Mitteilung ihres plötzlichen Todes; sie war zu dieser Zeit Mitte 

achtzig und hatte ein erfülltes Leben gehabt. Wenigstens hatte ich 

nach all den vielen Jahren noch die Gelegenheit gehabt, ihr dafür 

zu danken, dass sie sich 1946 so gut um mich gekümmert hatte. Ihr 

Name war mir zwar entfallen, doch natürlich hatte ich nie verges-

sen, wie freundlich sie zu mir war. Ich hatte auch oft an sie gedacht, 

besonders wenn ich durch eine Drehtür ging. Diese merkwürdige 

Assoziation zwischen Drehtüren und Freda, so erklärte ich ihr in 

meiner ersten Antwort, ergab sich aus meiner ersten Begegnung 

mit einer Drehtür, als sie mich in ihr Hotel gebracht hatte. Da ich 

so etwas Seltsames nie zuvor gesehen hatte, brauchte ich eine 

Weile, bis ich darauf kam, wie man sie zu benutzen hatte. «Eine 

Drehtür gehörte offenbar zu den Dingen, über die ich nicht Be-

scheid zu wissen brauchte, um in einem Konzentrationslager zu 

überleben», lautete mein Kommentar in meiner E-Mail. In unserer 

Korrespondenz versuchten wir, Entwicklungen in unserem Leben 

nachzuzeichnen, die eine Zeitspanne von über fünfundfünfzig Jah-

ren umfassten. 

Nachdem ich Prag verlassen hatte, überquerte ich mit einem 

neuen Transport die tschechoslowakische Grenze und erreichte bei 

Hof die Amerikanische Zone, wo man an einem weiteren Treff-

punkt bereits auf uns wartete. Eine letzte Grenze lag vor mir, die 
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zwischen der Britischen und der Amerikanischen Zone, bevor ich 

meine Mutter in Göttingen wiedersehen konnte. Ich passierte sie in 

einem amerikanischen Militärzug, begleitet von einer anderen Ver-

treterin des American Joint Distribution Committee. Es war der 29. 

Dezember 1946. Göttingen war nur noch zwanzig Kilometer ent-

fernt. 

Als diese letzte Grenze hinter uns lag, hielt es mich nicht mehr 

auf meinem Sitz. Bis wir im Bahnhof von Göttingen eintrafen, 

stand ich am Zugfenster. Die Erregung, die mich gepackt hatte, war 

kaum noch zu kontrollieren. Ich sah sie schon, bevor der Zug zum 

Halten gekommen war. Wenn ich versuche, die Gefühle zu be-

schreiben, die mich in diesem Moment überwältigten, wird mir 

klar, dass ich nicht fähig bin, sie in Worte zu fassen. Selbst jetzt 

noch, so viele Jahre später, kommen mir die Tränen, wenn ich mich 

daran erinnere, wie meine Mutter dort stand und mit nervösem 

Blick die Waggons des langsam einfahrenden Zuges nach mir ab-

suchte. Der Zug war noch nicht zum Halten gekommen, da sprang 

ich schon hinaus und rannte zu ihr. Wir fielen uns in die Arme und 

standen noch an derselben Stelle, nachdem der Zug längst wieder 

den Bahnhof verlassen hatte, umarmten uns immer wieder und ver-

suchten, uns in ein paar Minuten alles zu erzählen, was uns seit 

jenem Augusttag des Jahres 1944 widerfahren war, als wir in 

Auschwitz voneinander getrennt wurden. «Und Papa?», fragte ich 

endlich. Sie antwortete nicht sofort, schüttelte aber immer wieder 

den Kopf, und Tränen strömten über ihre Wangen. Da wusste ich, 

dass mein Vater den Krieg nicht überlebt hatte, während er für mich 

und meine Mutter nun endlich vorbei war. 
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Ein neuer Anfang 

Nachdem wir wieder miteinander vereint waren, sprachen wir ta-

gelang über all das, was uns während der zweieinhalb Jahre unseres 

Getrenntseins zugestossen war. Ich erfuhr, dass sie im Herbst 1944 

von Auschwitz in das berüchtigte Frauenkonzentrationslager Ra-

vensbrück, etwa neunzig Kilometer von Berlin entfernt, gekommen 

war. Gegen Ende April 1945 wurde Ravensbrück vor den anrük-

kenden sowjetischen Truppen von der SS evakuiert. Meine Mutter 

und alle anderen Insassinnen des Lagers, die in der Lage waren zu 

gehen, mussten in westlicher Richtung marschieren, bis sie Mal-

chow erreichten, ein Aussenlager von Ravensbrück. Viele der 

Frauen starben während dieses Marsches. Am 28. April 1945 wur-

de Malchow von sowjetischen Truppen befreit. Es war eine Ironie 

des Schicksals, dass meine Mutter zu diesem Zeitpunkt kaum mehr 

als sechzig Kilometer von mir entfernt war, doch bis wir uns wie-

dersahen, sollte es noch anderthalb Jahre dauern. 

In der ersten Woche nach ihrer Befreiung fand meine Mutter zu-

sammen mit einer kleinen Gruppe von Freundinnen ein wenig 

Ruhe in diversen verlassenen deutschen Häusern, auf die sie sties-

sen. Sie konnten sich Kleider und Nahrung beschaffen, die sie 

brauchten. Da all diese Frauen, ausser meiner Mutter, aus Polen 

stammten, beschlossen sie, so bald wie möglich nach Hause zu-

rückzukehren, in der Hoffnung, überlebende Angehörige zu finden. 

Meine Mutter ging mit ihnen. Sie wollte nach Kielce gelangen, 

weil sie mit meinem Vater ausgemacht hatte, dass sie sich dort tref- 
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fen würden, falls sie den Krieg überlebten. Ihre Annahme, dass 

auch andere Überlebende des Ghettos von Kielce dorthin zurück-

kehren würden, erwies sich als richtig, und sie hoffte, von ihnen 

Informationen über meinen Vater und mich zu erhalten, falls wir 

nicht schon in Kielce waren. 

Nach einer grauenvollen Reise, die sie zu Fuss, in LKWs und 

Zügen zurücklegte und die fast zwei Wochen dauerte, erreichte sie 

Kielce. Sie hatte kein Geld und nur so viel Nahrung, wie sie unter-

wegs von Bauern erbetteln oder auf sonstige Weise ergattern 

konnte, und als sie die Stadt erreichte, war sie völlig erschöpft. 

Nachdem die kleine Gruppe der Freundinnen sich aufgelöst hatte, 

musste sie ständig auf der Hut sein, damit man sie nicht für eine 

Deutsche hielt. Da sie nur sehr wenig Polnisch sprach, beschloss 

sie, sich als Ungarin auszugeben, wenn man sie nach ihrer Herkunft 

fragte. Allerdings sprach sie kein Wort Ungarisch, und sie konnte 

nur hoffen, dass niemand auf die Idee kam, sie in dieser Sprache 

anzusprechen. Was das betraf, hatte sie Glück, doch bei einer Ge-

legenheit kam ihre wahre Herkunft doch ans Licht. Und zwar, als 

ihr jemand auf der Ladefläche eines überfüllten LKWs auf den Fuss 

trat. In diesem Moment entschlüpfte ihr unwillkürlich ein harmlo-

ser deutscher Fluch. Bevor sie etwas dagegen tun konnte, wurde sie 

vom Rand der Ladefläche gestossen und musste sich glücklich 

schätzen, dass sie nicht verprügelt wurde oder ihr noch etwas 

Schlimmeres widerfuhr. 

In der Zwischenzeit waren einige Dutzend Überlebende nach 

Kielce zurückgekehrt und hatten eine jüdische Gemeinde gegrün-

det. Meine Mutter wurde mit offenen Armen aufgenommen, da die 

meisten dieser Leute sie vom Arbeitslager und der Henryków-Fa-

brik her kannten. Nun hatte sie ein Dach über dem Kopf und genug 
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zu essen, und sie fing an, Erkundigungen über meinen Vater und 

mich einzuholen. Bald musste sie erfahren, dass mein Vater nicht 

überlebt hatte. Nachdem wir in Auschwitz voneinander getrennt 

worden waren, kam er in das Konzentrationslager Flossenbürg. 

Dort starb er einige Tage vor der Befreiung des Lagers zusammen 

mit vielen anderen Häftlingen, die von der SS erschossen wurden, 

damit sie nicht in die Hände der Alliierten fielen. Tagelang lief 

meine Mutter wie betäubt durch die Strassen, unfähig zu glauben, 

was man ihr berichtet hatte. Doch als immer mehr Überlebende 

nach Kielce zurückkehrten, die mit meinem Vater zusammen in 

Flossenbürg gewesen waren, und die Nachricht von seinem Tod 

bestätigten, blieb ihr nichts anderes übrig, als die Tatsache hinzu-

nehmen. 

Keiner der Heimkehrer, den sie befragte, konnte ihr etwas Si-

cheres über mein Schicksal berichten. Viele von ihnen kannten 

mich gut aus Kielce und aus Auschwitz, doch nach der Befreiung 

und in den Monaten danach hatte mich niemand mehr gesehen. Je-

mand glaubte, mich entweder auf dem Todestransport von Ausch-

witz oder in Sachsenhausen gesehen zu haben, konnte es aber nicht 

mit Gewissheit sagen. Als meine Mutter diese Leute immer wieder 

bedrängte und sie flehentlich bat, sich zu erinnern, ob sie mich 

nicht vielleicht nach der Befreiung von Sachsenhausen irgendwo 

gesehen hatten, versuchten sie sie davon zu überzeugen, dass ich 

unmöglich überlebt haben konnte. «Keines der Kinder hat über-

lebt», sagten sie zu ihr. «Warum soll ausgerechnet er es geschafft 

haben? Er war doch bei Weitem der Jüngste von allen, die aus 

Kielce kamen.» Und sie redeten ihr zu, dass sie jetzt an sich selbst 

und ihre Gesundheit denken müsse, weil sie sahen, wie zerbrech-

lich meine Mutter war und dass sie nervlich am Rand der Erschöp- 
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fung stand. Aber sie liess nichts davon gelten und erklärte eigen-

sinnig, sie wisse, dass ich am Leben sei. 

Als ihre Suche in Kielce keine weiteren Ergebnisse brachte, ent-

schloss sich meine Mutter, nach Göttingen zurückzukehren. Falls 

sie sich in Kielce nicht trafen, hatte sie nämlich mit meinem Vater 

Göttingen als einen weiteren möglichen Treffpunkt vereinbart. Die 

Rückkehr nach Deutschland war nicht einfacher als die Reise von 

Deutschland nach Polen, die gerade hinter ihr lag. Die Strassenver-

hältnisse waren noch genauso chaotisch und gefährlich wie vorher, 

und es war nicht weniger schwierig, geeignete Transportmittel aus-

findig zu machen. Doch mit Hilfe einer kleinen Geldsumme, die 

sie von der Jüdischen Gemeinde in Kielce erhalten hatte, gelang es 

ihr schliesslich, Göttingen zu erreichen. Als sie ankam, war sie völ-

lig erschöpft und verfiel in eine tiefe Niedergeschlagenheit. Kurz 

darauf wurde sie in ein Krankenhaus gebracht und wegen ihres aku-

ten Schilddrüsenleidens behandelt. Die Ärzte kamen zu dem 

Schluss, dass sie vor allem Erholung brauchte. Da man damals nur 

wenige Medikamente zur Auswahl hatte, verabreichte man ihr wo-

chenlang starke Schlafmittel. 

Als sie das Krankenhaus verliess, hatte sie einen Teil ihrer 

Kräfte wiedererlangt. Es war nicht einfach für sie, wieder in Göt-

tingen zu sein, an das sich so viele Erinnerungen knüpften, sowohl 

aus ihrer glücklichen Kindheit wie aus der Nazizeit. Schon kurze 

Zeit, nachdem Hitler an die Macht gekommen war, hatten die mei-

sten ihrer nichtjüdischen Schulkameradinnen so getan, als hätten 

sie nie etwas mit ihr zu tun gehabt. Wenn sie sie auf der Strasse 

sahen, gingen sie schnell auf die andere Seite oder sahen in eine 

andere Richtung, um sie nicht grüssen zu müssen. Noch schäbiger 

war sie später von ihnen behandelt worden, als sie aus Lubochna  
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kam, um ihre Eltern zu besuchen und voller Stolz mich, ihr eben 

geborenes Kind, zu präsentieren. Sie war in dieser Zeit zweimal in 

Göttingen gewesen und hatte nur Feindseligkeit erlebt. Doch jetzt, 

nach dem Krieg, umarmten die gleichen Frauen sie auf der Strasse 

und redeten, als sei in der Vergangenheit gar nichts passiert. 

In der Gronerstrasse, einer der beiden Hauptgeschäftsstrassen 

der Stadt, wo sich das Haus und das Schuhgeschäft meiner Gross-

eltern befunden hatten, konnte man den Namen des alten Geschäfts 

– «Schuhgeschäft Paul Silbergleit» – unter dem darüber gepinsel-

ten Namen des neuen Besitzers immer noch entziffern. Meine 

Grosseltern waren gezwungen gewesen, diesem Mann das Haus für 

ein Butterbrot zu verkaufen. Meine Mutter war dort geboren und 

aufgewachsen, und jetzt waren von ihrer Vergangenheit und dem 

Leben ihrer Familie in Göttingen nur noch diese rasch verblassen-

den Buchstaben des Namenszugs ihres Vaters übrig. Es überrascht 

nicht, dass meine Mutter sich in jenen frühen Nachkriegstagen in 

Göttingen oft die Frage stellte, ob die Tatsache, dass sie die Lager 

überlebt hatte, nicht eine weitere Strafe sei, die man ihr hier aufer-

legte. 

In dieser äusserst schwierigen Zeit, in der sie ständig die Unge-

wissheit quälte, nicht zu wissen, was mit mir geschehen war, bat 

sie eines Tages eine alte Dame, ihr bei der Überquerung einer ver-

kehrsreichen Strasse in Göttingen behilflich zu sein. Mit plötzli-

cher Wut schrie meine Mutter die Frau an: «Meiner Mutter hat auch 

nie jemand über die Strasse geholfen in dieser ganzen verdammten 

Stadt!» und ging weiter. Jahre später, als die Vergangenheit all-

mählich ihren peinigenden Stachel verloren hatte, erinnerte sich 

meine Mutter oft an diesen Vorfall und ihr «beschämendes Verhal-

ten», wie sie es nannte. Immer wieder machte sie sich den Vorwurf, 

dass sie diese Frau so schlecht behandelt hatte. «Wie konnte ich die  
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alte Dame nur für das verantwortlich machen, was die Nazis mei-

ner Mutter angetan haben?», fragte sie. 

Nicht lange nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus stattete 

meine Mutter der Bäckerei neben dem ehemaligen Geschäft ihrer 

Eltern einen Besuch ab. Frau Appel, die Bäckersfrau, erkannte sie 

sofort und begrüsste sie mit einer herzlichen Umarmung. Trotz des 

Verbots der Nazis, mit Juden zu fraternisieren, hatten die Appels 

den Kontakt zu meinen Grosseltern nicht abreissen lassen und ih-

nen nach Kräften geholfen, wo immer es ging. Nach dem freudigen 

und tränenreichen Wiedersehen sagte Frau Appel meiner Mutter, 

dass sie etwas für sie habe. Sie verschwand und kam einige Minu-

ten später mit einem staubbedeckten Koffer zurück. «Ihre Eltern 

haben uns diesen Koffer hinterlassen, damit wir auf ihn aufpas-

sen», sagte Frau Appel. «Wir haben immer Angst gehabt, dass die 

Nazis ihn finden würden und uns dafür bestrafen, aber wir haben 

Ihren Eltern versprochen, ihn zu verstecken, und das haben wir ge-

tan.» Meine Mutter öffnete den Koffer. Er enthielt Tischdecken 

und Bettwäsche, dazu einige Stücke ihres silbernen Bestecks. Dar-

unter fand sie einen Stoss Familienfotos und einige Briefe, die 

meine Grosseltern von ihr und von ihrem Bruder Eric aus Amerika 

bekommen hatten. Für meine Mutter waren die Bilder ein wahrer 

Schatz. Ihre eigenen Familienfotos, Bilder ihrer Eltern und ihres 

Mannes und auch Kinderbilder von mir waren in den Lagern ver-

lorengegangen. Die Vernichtung dieser Bilder hatte für meine Mut-

ter bedeutet, dass kein Beweis mehr für die Existenz ihrer Familie 

bestand. Jetzt konnte sie sich diese Bilder wieder ansehen, die ein 

glücklicheres Leben zeigten, bevor die Nazis alles zerstörten. Zum 

ersten Mal nach ihrer Rückkehr nach Göttingen widerfuhr ihr et-

was wirklich Gutes. 
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In Göttingen nach dem Krieg eine Wohnung zu bekommen war 

sehr schwierig, trotz der Tatsache, dass die Stadt nicht unter Bom-

ben gelitten hatte. Genau das war der Grund, warum eine grosse 

Zahl deutscher Flüchtlinge, Vertriebene aus dem Osten, in die Stadt 

drängte. Die Bevölkerung hatte sich fast verdoppelt. Meine Mutter 

hatte eine Wohnung zugewiesen bekommen, doch sie war nicht 

sehr zufrieden mit ihr, weil sie klein und dunkel war. Das Problem 

wurde gelöst, als sie eines Tages zufällig Herrn Fritz Schügl auf 

der Strasse traf. Sie kannte ihn als den Inhaber eines Schmuckge-

schäfts, das sich nicht weit vom Geschäft meiner Grosseltern be-

funden hatte. Er fragte sie, ob sie eine Bleibe suche, und bot ihr 

eine Wohnung im zweiten Stock seines villenähnlichen Einfamili-

enhauses an. Damals konnte nicht jeder einfach die Wohnung mie-

ten, die er haben wollte, es war alles sehr streng reglementiert, aber 

Überlebende der Konzentrationslager wurden bevorzugt behandelt 

und hatten Anspruch auf etwas mehr Wohnraum als andere. Die 

neue Wohnung war sonnig und hatte einen grossen Balkon, von 

dem aus man den Garten der Schügls überblickte. Als meine Mutter 

dort eingezogen war, hellte sich ihre Stimmung beträchtlich auf, 

und auch gesundheitlich ging es ihr bald besser. 

In dieser ganzen Zeit gab sie nie die Hoffnung auf, mich zu fin-

den. Sie trat in Kontakt mit den vielen Suchdiensten in Deutschland 

und anderswo, die nach dem Krieg entstanden waren und zur Wie-

dervereinigung auseinandergerissener Familien beitragen wollten. 

Ausserdem korrespondierte sie mit Überlebenden aus Kielce, deren 

Adressen sie hatte herausfinden können, immer in der Hoffnung, 

von irgendjemandem zu erfahren, der mich gesehen hatte oder viel-

leicht wissen konnte, wo ich mich aufhielt. In einem der Briefe in  
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dem Koffer, den Frau Appel für meine Grosseltern aufbewahrt hat-

te, stiess meine Mutter auf die Adresse ihres Bruders Eric in Ame-

rika und setzte sich sofort mit ihm in Verbindung. Bis dahin hatte 

er weder gewusst, dass seine Schwester überlebt hatte, noch was 

mit seinen Eltern geschehen war. Er erfuhr von ihr, dass mein Vater 

umgebracht worden war und dass es von mir keinerlei Lebenszei-

chen gab. Eric nahm daraufhin Kontakt mit diversen jüdischen Or-

ganisationen in den Vereinigten Staaten und in Palästina auf und 

bat sie bei der Suche nach mir um Hilfe. 

Trotz aller negativen Antworten, die sie erhielt, und trotz der 

Behauptung einiger Freunde, es sei unmöglich, dass ich noch am 

Leben wäre, und dass sie sich, um ihren Seelenfrieden wiederzuge-

winnen, endlich dieser traurigen Tatsache stellen müsse, beharrte 

meine Mutter unerschütterlich darauf, dass ich lebte. «Ich weiss, 

dass er am Leben ist, ich kann es spüren», sagte sie. Es sei nur eine 

Frage der Zeit, bis sie mich finden würde, entgegnete sie all denen, 

die sie dazu zu bringen versuchten, der «Realität» ins Auge zu se-

hen. In einer verschwommenen Fotografie, die sie zufällig in einer 

Zeitung entdeckte, glaubte sie den Beweis für ihre Überzeugung 

gefunden zu haben. Laut der Legende zeigte das Bild einen briti-

schen Soldaten in Berlin mit einer Gruppe befreiter jüdischer Kin-

der. Meine Mutter war sicher, mich auf diesem Foto zu erkennen. 

«Hier ist der Beweis, auf den ich gewartet habe», sagte sie zu ihren 

Freunden und legte allen, die mein Überleben bezweifelten, das 

Bild vor. Ich war etwa zu dieser Zeit tatsächlich in Berlin, doch ich 

sah niemals einen britischen Soldaten in dieser Stadt, und ich ge-

hörte auch nicht zu den Kindern auf dem Bild. Doch damals wusste 

meine Mutter das nicht, und das Bild bestärkte sie in dem Glauben,  
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dass ich noch lebte, und gab ihr die Hoffnung, die sie in jenen 

schwierigen Tagen brauchte. 

Über ein halbes Jahr nach ihrer Rückkehr nach Göttingen erfuhr 

meine Mutter, dass ein Freund der Familie, Dr. Leon Reitter, den 

Krieg überlebt hatte und sich in einem Lager für so genannte Dis-

placed Persons in der Amerikanischen Zone aufhielt. Das Lager be-

fand sich in unmittelbarer Nähe des Konzentrationslagers Dachau, 

das von amerikanischen Truppen befreit worden war. Als die Deut-

schen die jüdischen Ärzte in Kielce exekutiert hatten, war Dr. Reit-

ter als Einziger davongekommen. Er war gebürtiger Pole und hatte 

seine Ausbildung als Kinderarzt in der Tschechoslowakei erhalten, 

weil es in jener Zeit nur einer sehr begrenzten Zahl von Juden er-

laubt war, in Polen Medizin zu studieren. Meine Eltern und ich 

lernten ihn im Ghetto kennen; er wurde immer gerufen, wenn ich 

hohes Fieber oder irgendein anderes Leiden hatte, das behandelt 

werden musste. Dr. Reitters einzige Tochter war unter den Kindern, 

die nach der Liquidierung des Arbeitslagers ermordet worden wa-

ren. In Henryków arbeitete meine Mutter in der von ihm geleiteten 

Krankenstation. Dr. Reitter und mein Vater wurden gute Freunde 

und verbrachten in Henryków viele gemeinsame Abendstunden mit 

Gesprächen über den Verlauf des Krieges und darüber, was die Zu-

kunft uns wohl noch bringen würde. Meine Mutter war natürlich 

überglücklich, dass Dr. Reitter lebte, und lud ihn nach Göttingen 

ein. Obwohl es damals nicht leicht war, von einer Besatzungszone 

zur anderen zu wechseln, gelang es ihm schliesslich, zu ihr zu kom-

men. Nicht lange danach beschlossen sie zu heiraten. Als ich in 

Göttingen ankam, stand Dr. Reitter neben meiner Mutter auf dem 

Bahnsteig. 

Wir waren kaum vom Bahnhof zu der Wohnung im Haus der 
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Schügls gelangt, als ich auch schon anfing, Hunderte von Fragen 

zu stellen, und meine Mutter fragte mich genauso begierig aus. Die 

Fragen drängten sich uns einfach auf, und die Antworten, die sie 

nach sich zogen, waren oft genug von Tränen begleitet. Doch wir 

wollten beide unbedingt in Erfahrung bringen, was jeder von uns 

in den über zwei Jahren unseres Getrenntseins durchgemacht hatte. 

Ich erfuhr weitere Einzelheiten über den Tod meines Vaters, über 

den Todesmarsch von Ravensbrück, den meine Mutter mitgemacht 

hatte, über die Befreiung des Konzentrationslagers Dachau, die Dr. 

Reitter miterlebt hatte, und über den Transport von Auschwitz nach 

Deutschland, auf dem er mit meinem Vater gewesen war, nachdem 

man mich von ihm getrennt hatte. Eine Gruppe dieses Transports 

war offenbar nach Dachau geschickt worden, die andere – zu der 

mein Vater gehörte – nach Flossenbürg. 

Natürlich wollte ich auch wissen, wie meine Mutter mich in Ot-

wock ausfindig gemacht hatte. Es scheint so gewesen zu sein, dass 

Lola, meine Betreuerin im Waisenhaus, wie versprochen meinen 

Namen auf die Liste der Kinder gesetzt hatte, die nach Palästina 

auswandern wollten. Die Liste wurde der Jewish Agency übermit-

telt. In der Zwischenzeit hatte mein Onkel Eric in den Vereinigten 

Staaten meinen Namen einem Suchdienst geschickt, der von der-

selben Organisation unterstützt wurde. Man muss sich vor Augen 

halten, dass damals Millionen von Leuten nach verlorenen Ange-

hörigen und Freunden suchten; dennoch wurde ein Angestellter der 

Jewish Agency unter einer riesigen Anzahl von Bitten, die sein 

Büro erreichten, auf einen Brief aufmerksam, in dem stand, dass 

eine gewisse Mrs. Gerda Buergenthal in Deutschland nach ihrem 

Kind suchte. Daraufhin erinnerte er sich, dass er mehrere Tage zu- 
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vor den gleichen Familiennamen auf einer Liste von Kindern eines 

Waisenhauses in Polen gesehen hatte, die nach Palästina gebracht 

werden wollten. Angesichts der Tatsache, dass dieser Angestellte 

der Jewish Agency in jener computerlosen Zeit sich bei seiner Su-

che einzig auf sein Gedächtnis verlassen musste, grenzt es an ein 

Wunder, dass es ihm gelang, mich und meine Mutter miteinander 

in Verbindung zu bringen. Deshalb überrascht es nicht, dass meine 

Mutter, wenn sie die Geschichte unseres Wiedersehens erzählte, 

immer betonte, dass uns dieses Glück «beschert» worden sei. 

«Schliesslich hat die Wahrsagerin in Kattowitz es vorhergesagt», 

erklärte sie. 

Die Jewish Agency informierte unverzüglich meinen Onkel in 

den Vereinigten Staaten, der sich mit meiner Mutter in Verbindung 

setzte und ihr erzählte, dass ich lebte. Da sie nicht in der Lage war, 

nach Polen zu reisen, und da sie Angst hatte, mir auf Deutsch zu 

schreiben, hatte sie Dr. Reitter gebeten, dem Waisenhaus auf Pol-

nisch mitzuteilen, wer sie sei. (Das war der Brief, den ich gesehen 

hatte. Ich hatte angenommen, ein Fremder, der mich adoptieren 

wollte, habe ihn verfasst.) In der Zwischenzeit begann auf die Bitte 

meines Onkels hin das American Jewish Joint Distribution Com-

mittee meine Reise von Otwock nach Göttingen zu organisieren. 

Etwa zehn Jahre später, bei ihrem ersten Besuch in Israel, kam 

meine Mutter an einem Gebäude vorbei und las auf einem Schild, 

dass es sich um die Zentrale der Jewish Agency handelte. Ohne eine 

Sekunde zu zögern, ging sie hinein und verlangte, mit einem der 

Verantwortlichen zu sprechen. Dann erklärte sie, dass sie gekom-

men sei, um ihnen dafür zu danken, dass sie die Wiedervereinigung 

mit ihrem Sohn ermöglicht hatten. Niemand erinnerte sich an den  
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Fall des Jungen im Waisenhaus von Otwock, der mit Hilfe der Jew-

ish Agency seine Mutter wiedergefunden hatte, doch man bereitete 

ihr einen herzlichen Empfang. Es war, wie man ihr sagte, das erste 

Mal, dass irgendjemand gekommen war, um der Organisation für 

die Zusammenführung einer Familie seinen Dank auszusprechen. 
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Leben in Göttingen 

Als ich Ende Dezember 1946 in Göttingen ankam, war ich 

zwölfeinhalb Jahre alt. In den ersten Tagen liess ich meine Mutter 

nicht aus den Augen. Immer wieder küsste und umarmte ich sie, 

wahrscheinlich weil ich mich vergewissern wollte, dass ich nicht 

träumte und dass wir tatsächlich wieder zusammen waren. Es war 

 

Thomas Buergenthal kurz nach seiner Ankunft in Göttingen (1946). 

ein so wunderbares Gefühl, bei ihr zu sein, zu wissen, dass ich nicht 

länger allein war auf der Welt, dass sie mich liebte und sich um 

mich kümmern würde. Schon als ich sie auf dem Bahnhof zum er-

sten Mal umarmte, spürte ich, dass eine riesengrosse Last von mir 
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abfiel und auf sie überging: Jetzt war sie wieder für mich verant-

wortlich. Wenn ich heute darüber nachdenke, wird mir klar, dass 

diese Erwartung wahrscheinlich eine notwendige Folge meiner 

egoistischen kindlichen Empfindungen war: Bis zu diesem Zeit-

punkt hatte ich für mein Leben und Überleben die Verantwortung 

gehabt; ich konnte es mir nicht leisten, mich auf irgendjemand an-

deres zu verlassen, ausser auf mich selbst; ich musste denken und 

handeln wie ein Erwachsener und mich ständig gegen jede Art von 

Gefahr wappnen. Doch als ich mich wieder von ihren Armen be-

schützt wusste, konnte ich wieder Kind sein und ihr die Sorgen und 

Kümmernisse überlassen. 

Den grössten Teil der Zeit, in der ich von meiner Mutter getrennt 

war, hatte ich nur wenig Gelegenheit, deutsch zu sprechen, und ver-

lor so den selbstverständlichen Umgang mit der Sprache. Doch 

nach wenigen Wochen in Göttingen fiel mir das Deutsche schon 

wieder leicht, und ich verlor sogar den leichten polnischen Akzent, 

von dem meine Mutter behauptete, ich hätte ihn mir während mei-

ner Zeit in der polnischen Armee und im Waisenhaus von Otwock 

angeeignet. Hilfreich war, dass der junge Fritz Schügl, der Sohn 

unseres Vermieters, mit seiner Familie im Erdgeschoss unseres 

Hauses lebte. Er war nur ungefähr zwei Jahre älter als ich, und bin-

nen Kurzem wurden wir unzertrennliche Freunde. Da ich oft mit 

ihm und seinen Freunden spielte, erweiterte sich rasch mein Wort-

schatz, und ich lernte viele Vokabeln, die für Kinder meines Alters 

typisch waren. Erst heute fällt mir auf, dass ich bis dahin nie mit 

deutschen Kindern zusammen gewesen war. Seit meiner Geburt in 

der Tschechoslowakei und dann wieder in Polen hatte ich nur das 

Deutsch gehört, das meine Mutter und ihre Freunde sprachen. 
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Wenn ich auf unserem Balkon an der Wagnerstrasse stand, 

konnte ich den Garten und jenseits davon die Strasse sehen, die am 

Grundstück vorbeiführte. Es war der Hainholzweg, ein beliebter 

Fussweg, der ins Grüne ausserhalb der Stadt führte. Man sah immer 

viele Bewohner Göttingens, die dort ihren Spaziergang machten, 

besonders an Sonntagen, wenn ganze Familien an unserem Haus 

vorbeipilgerten. Ich beobachtete sie voller Neid und Hass. Da wa-

ren Väter und Mütter, Grossväter und Grossmütter, die ihre Kinder 

und Enkel an der Hand führten – Leute, die, soviel ich wusste, mei-

nen Vater und meine Grosseltern umgebracht hatten! Während ich 

diese Szenen betrachtete – zufriedene Deutsche, die ihr Leben ge-

nossen, als ob in der jüngsten Vergangenheit nichts Besonderes ge-

schehen wäre –, wünschte ich mir nichts sehnlicher als ein auf dem 

Balkon installiertes Maschinengewehr, das mir die Möglichkeit 

gab, ihnen das anzutun, was sie meiner Familie angetan hatten. Ich 

brauchte lange, um über diese Gefühle hinwegzukommen und zu 

erkennen, dass solche wahllosen Racheakte meinen Vater und 

meine Grosseltern nicht wieder lebendig machen konnten. Noch 

länger brauchte ich, um zu erkennen, dass man nicht hoffen kann, 

die Menschheit gegen ungeheuerliche Verbrechen wie die, deren 

Opfer wir geworden waren, zu schützen, wenn man sich nicht 

darum bemüht, den Teufelskreis von Hass und Gewalt zu durch-

brechen, der unvermeidlich dazu führt, dass unschuldige Menschen 

immer weiter leiden müssen. 

Als ich in Göttingen ankam, beschränkte sich mein schulisches 

Wissen auf das, was ich etwa ein halbes Jahr – wenn überhaupt so 

lange – in jener polnischen Grundschule in Otwock gelernt hatte. 

Daher war ich noch nicht so weit, dass ich zusammen mit anderen 

Kindern meines Alters eine deutsche Schule hätte besuchen kön- 
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nen. Meine Mutter zog Erkundigungen ein und fand schliesslich 

einen pensionierten Studienrat, der mir etwas länger als ein Jahr 

Privatunterricht gab. In diesem Jahr holte ich das Wissen von sechs 

oder sieben versäumten Schuljahren auf. Otto Biedermann war 

nach der Annektierung Oberschlesiens durch die Polen vertrieben 

worden und lebte nach seiner Flucht in Göttingen. Er war ein wun-

derbarer Lehrer. Wahrscheinlich verdanke ich ihm mehr als den 

vielen anderen Lehrern, die ich danach noch hatte, nämlich die Ein-

sicht, dass Lernen Freude macht. Jeden Morgen hatte ich zwei 

Stunden bei ihm Unterricht, dann machte ich die Hausaufgaben, 

die er mir gab und am nächsten Tag korrigierte. Am Anfang musste 

er mir natürlich erst einmal Lesen und Schreiben beibringen – eine 

Zusammenfassung dessen, was Kinder normalerweise in den ersten 

zwei Grundschulklassen lernen –, bevor er weitergehen konnte zu 

all den anderen Dingen, die ich gelernt hätte, wenn ich in der Lage 

gewesen wäre, in der üblichen Weise die Schule zu besuchen. 

Meine Altersgenossen hatten mittlerweile schon sechs Schuljahre 

hinter sich. Das bedeutete, dass ich mit Herrn Biedermann vor al-

lem Deutsch, Englisch, Geschichte, Erdkunde und Mathematik ler-

nen musste. 

Um mich zum Lesen zu ermuntern, empfahl mir Herr Bieder-

mann die Bücher von Karl May, dessen Wildwestgeschichten bei 

deutschen Kindern sehr beliebt waren. Ich begann, diese Bücher zu 

verschlingen. Von einem Autor, der den amerikanischen Kontinent 

nie betreten hatte, aber seinen Mangel an Wissen aus erster Hand 

durch Forschungsarbeit und Phantasie wettmachte, lernte ich alles 

über Cowboys und Indianer, und dabei fiel mir das Lesen immer 

leichter. Und als ich dank Karl May erst einmal flüssig lesen konn- 
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te, war es für Herrn Biedermann ein Leichtes, mich zum Lesen an-

derer Bücher anzuhalten und mich so allmählich mit den Werken 

der deutschen Literatur bekannt zu machen, dem üblichen Lese-

stoff für Gymnasialschüler meines Alters. Um meine Schreibfer-

tigkeit zu verbessern, hielt er mich dazu an, jeden Morgen einen 

kurzen Aufsatz abzufassen, in dem ich beschrieb, was ich auf dem 

Weg von mir zu Hause zu ihm gesehen hatte. Unter normalen Um-

ständen brauchte ich für diesen Weg etwa eine Viertelstunde. Da 

ich bald nichts Neues mehr zu berichten hatte, suchte ich mir Um-

wege, die ich gehen konnte, und stand dafür jeden Morgen ein we-

nig früher auf. So sah ich Gegenden, die völlig neu für mich waren. 

Auf der Strasse begegneten mir alle möglichen Leute, und ich ver-

suchte zu erraten, wer sie waren und wohin sie gingen. In jener Zeit 

konnte man in den Strassen von Göttingen wie in anderen deut-

schen Städten noch viele Beispiele des schrecklichen Leids sehen, 

das der Krieg über die einfache Bevölkerung gebracht hatte. Ich 

sah Menschen, denen Arme oder Beine amputiert worden waren 

oder deren Gesichter auf die abscheulichste Weise durch Verbren-

nungen gezeichnet waren; andere hatten ein Auge verloren oder 

waren erblindet. Viele Männer trugen noch immer ihre ausgebli-

chenen Soldatenuniformen oder Militärmäntel und –mützen. Oder 

mir begegneten Leute, die, ihrem Verhalten und ihrer Kleidung 

nach zu urteilen, nur Flüchtlinge sein konnten. Es gab Studenten 

mit Aktentaschen, die offenbar leer waren – ich vermutete, dass die 

jungen Männer sie dabeihatten, um sich einen bescheidenen An-

strich von Wichtigkeit zu geben –, und ältere, fahrige Männer, die 

aussahen wie die sprichwörtlich zerstreuten Professoren. Jeden Tag 

entdeckte ich etwas, und so fiel es mir nicht schwer, die Aufsätze 

zu schreiben, die Herr Biedermann von mir verlangte und die zu 
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interessanten Gesprächen zwischen mir und ihm über die alltägli-

che Wirklichkeit führten. In einer normalen Schule hätte ich dieses 

Vergnügen wahrscheinlich nicht gehabt. 

Herr Biedermann sagte meiner Mutter einmal, dass der Unter-

richt mit mir für ihn eine ganz neuartige Erfahrung sei. Einerseits, 

so berichtete er ihr, sei ich ein Kind, dem die elementarsten schuli-

schen Kenntnisse fehlten und das in dieser Hinsicht auf der Stufe 

eines Sechsjährigen stehe; andererseits hätte ich die Lebenserfah-

rung und Reife eines Erwachsenen, und ich sei in der Lage, über 

Dinge mit ihm zu diskutieren, die ein Junge meines Alters norma-

lerweise weder bemerkte noch bedachte. Als wir zur deutschen und 

europäischen Geschichte kamen, fragte ich ihn über das Leben 

während der Nazizeit aus. Ich wollte wissen, warum die Nazis sei-

ner Meinung nach an die Macht gekommen waren, ob er über-

zeugte Parteimitglieder gekannt habe und was das für Menschen 

gewesen seien. Ich war begierig darauf, ihn von seiner Vertreibung 

aus Oberschlesien erzählen zu hören, und fragte ihn, ob er die Polen 

oder Hitler für sein Schicksal verantwortlich mache. Als ich anfing, 

Englisch zu lernen, hielt er mich dazu an, einige dieser Fragen auf 

Englisch zu stellen. Manchmal sollte ich auch eine kurze englische 

Zusammenfassung meines täglichen deutschen Aufsatzes schrei-

ben. In Erdkunde sprachen wir über Orte, die ich kannte, und Län-

der, in denen ich gern leben würde, darüber, wie sich die Bevölke-

rung dort zusammensetzte, welche Nahrungsmittel angebaut wur-

den und welche Tiere dort lebten. Mit diesem Lehrer machte das 

Lernen Spass, und als ich schliesslich in die Schule kam, fehlte mir 

seine Art zu unterrichten manchmal sehr. Das einzige Fach, für das 

sich Herr Biedermann nicht kompetent fühlte, war Mathematik – er 

hatte meiner Mutter diese Tatsache nicht verschwiegen und hielt es 
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für besser, dass sie einen eigenen Mathematiklehrer für mich enga-

gierte –, doch da ich selbst mich weder dafür interessierte noch den 

Eindruck hatte, zum Rechnen begabt zu sein, war ich sehr froh, 

dass ich für einige Zeit mit diesem Fach nichts zu tun haben musste, 

bis meine Mutter einen Studenten engagierte, der mich mit den nö-

tigen mathematischen Kenntnissen ausstatten sollte. Später, in der 

Schule, hatte ich mit Mathematik und den naturwissenschaftlichen 

Fächern immer wieder meine liebe Not und schob meine schlech-

ten Noten darauf, dass ich in früheren Jahren keinen adäquaten Un-

terricht gehabt hatte; doch in Wahrheit wäre ich in diesen Fächern 

auch ein schlechter Schüler gewesen, wenn ich von Anfang an je-

den Tag in der Schule gewesen wäre. 

Ein paar Jahre nach meiner Emigration in die Vereinigten Staa-

ten kehrte ich zu einem kurzen Besuch nach Göttingen zurück, und 

einen der Ersten, den ich dort sehen wollte, war Herr Biedermann. 

Ich hatte ihm so viel zu erzählen! Er interessierte sich für sehr viele 

Dinge, und ich wusste, dass es ihm Freude machen würde, wenn 

ich ihm von meinem Studium in Amerika erzählte, über das Leben 

dort, über die Bücher, die ich las, und vieles mehr. Als ich bei ihm 

anrief, erfuhr ich, dass er einen Schlaganfall gehabt hatte und im 

Krankenhaus lag. Natürlich besuchte ich ihn dort. Als ich sein Zim-

mer betrat, erkannte er mich sofort. Er konnte zwar nicht sprechen, 

aber er nahm meine Hand und drückte sie lange. Ich bin sicher, er 

wusste, dass ich nicht nur gekommen war, um mich zu verabschie-

den, sondern auch, um ihm dafür zu danken, dass er in mir die in-

tellektuelle Grundlage geschaffen hatte, die es mir später ermög-

lichte, das mir bestimmte Leben zu führen. Dank Herrn Bieder-

mann habe ich nie geglaubt, irgendetwas Wesentliches versäumt zu  
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haben, nur weil ich bis zum Alter von etwa vierzehn Jahren keine 

Schule besucht hatte. 

Es gab zwei Gymnasien für Jungen in Göttingen (damals waren 

die höheren Schulen noch nach Geschlecht getrennt); eines mit hu-

manistischem Zweig, in dem man Latein und Altgriechisch lernte; 

das andere, das Felix-Klein-Gymnasium, mit neusprachlichem 

Zweig, an dem man mehr Wert auf moderne Sprachen und zeitge-

mässe Fächer legte. Als Herr Biedermann zu der Ansicht kam, dass 

ich nun bereit sei, eine Schule zu besuchen, votierte ich für das Fe-

lix-Klein-Gymnasium und wurde im Jahr 1948 dort zugelassen. Ich 

kam in die für meine Altersstufe angemessene Klasse. Mit Aus-

nahme einiger Schüler, die die Klasse wiederholten, waren wir dort 

alle ungefähr gleich alt. Es freute mich sehr, dass ich auf derselben 

Stufe beginnen konnte, auf der ich angelangt wäre, wenn ich eine 

normale schulische Laufbahn hinter mir gehabt hätte. Es wurde da-

durch viel einfacher für mich, mich in der Schule zu integrieren. 

Ich war der einzige jüdische Schüler der Schule. Das hatte einen 

grossen Vorteil: Es bedeutete nämlich, dass ich während der Stun-

den, in denen die anderen Religion hatten, im Schulhof spielen 

durfte. Die protestantischen Schüler erhielten in der Regel von ei-

nem protestantischen Geistlichen oder Theologen ihren Unterricht, 

die Katholiken lernten bei einem katholischen Priester. Mich ent-

band man vom Religionsunterricht, weil es, wie man mir erklärte, 

in der Stadt keinen Rabbiner gab, der mir Unterricht geben konnte. 

Natürlich freute es mich, dass ich in diesen Stunden frei hatte. Und 

natürlich beneideten mich einige meiner Klassenkameraden um 

meinen Sonderstatus, weil auch sie lieber gespielt hätten, als den 

Religionsunterricht zu besuchen. 
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Obwohl ich nie ein Hehl daraus gemacht hatte, dass ich Jude 

war, glaube ich, dass die meisten meiner Klassenkameraden und 

viele andere Schüler dieser Schule sich nicht darüber klar waren, 

bis man mich vom Religionsunterricht befreite. Keiner von ihnen 

hatte je einen Juden kennengelernt; einige von ihnen erzählten mir 

später, dass sie Nazi-Zeichnungen gesehen hatten, auf denen Juden 

als dunkelhäutige, fremdartige Menschen mit langen Hakennasen, 

schwarzen Bärten und verschlagenen Gesichtern dargestellt waren. 

In ihrer karikaturhaften Hässlichkeit sollten sie den widerwärtigen 

Charakter einer «minderwertigen Rasse» illustrieren. Deshalb be-

zweifelten wohl manche meiner Klassenkameraden, dass ich wirk-

lich Jude war. «Du siehst gar nicht aus wie ein Jude!», sagten sie. 

Andere waren überrascht, dass ich ziemlich kräftig und gut in Sport 

war und keine Angst hatte, mich zu verteidigen, wenn die Stärksten 

der Klasse mich herausforderten. Offenbar hatte die Nazipropa-

ganda, die Juden als Feiglinge und unsportliche Schwächlinge dar-

stellte, in ihren Köpfen ihre Spuren hinterlassen. Nach der anfäng-

lichen Verlegenheit auf beiden Seiten hatten meine Mitschüler je-

doch bald die Tatsache, einen «echten Juden» in der Klasse zu ha-

ben, verkraftet; ich wurde als einer der Ihren von ihnen akzeptiert, 

und mehr noch, ich hatte nach und nach das Gefühl, wirklich zu 

ihnen zu gehören. Nie hörte ich irgendeine antisemitische Bemer-

kung von ihnen, nicht einmal während der Raufereien, die auch ich, 

wie jeder normale Junge, zu bestehen hatte, und ich hatte auch nie 

das Gefühl, dass sie heimlich antisemitische Gefühle hegten. Doch 

wenn ich heute an diese Jahre denke, wundert mich vor allem, dass 

keiner meiner Klassenkameraden und keiner meiner Lehrer mich 

jemals nach meinem Leben in den deutschen Konzentrationslagern  
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gefragt hat – obwohl ich nie verheimlicht hatte, dass ich während 

des Krieges in verschiedenen Lagern gewesen war. Wollten sie 

nichts davon hören, oder glaubten sie, es wäre mir peinlich, über 

meine Vergangenheit zu sprechen? Ich weiss es nicht. 

Bei meinen Lehrern kam es mir so vor, als würde meine Anwe-

senheit unbehagliche Gefühle in ihnen wecken. Nicht wenige von 

ihnen waren Parteimitglieder gewesen. Nach dem Krieg mussten 

sie sich dem Entnazifizierungsverfahren der Besatzungsmächte 

stellen, bevor sie ihre Unterrichtserlaubnis wiederbekamen. Ich 

weiss nicht, wie viele frühere Lehrer diesem Verfahren zum Opfer 

fielen, doch damals herrschte der Eindruck vor, dass viele echte 

Nazis im Gegensatz zu den harmloseren «Mitläufern» die Entnazi-

fizierung unbeschadet überstanden und häufig ihre früheren Posi-

tionen wiedererlangten. In diesen frühen Nachkriegsjahren fürch-

teten sich die meisten Leute davor, ihre Meinung zu äussern. Es 

kann daher nicht überraschen, dass ich keinem offenen Antisemi-

tismus begegnete, obwohl ich spürte, dass einige der Lehrer wegen 

ihrer Vergangenheit immer auf der Hut waren, weil ich in ihrer 

Klasse war. Sie vermieden sorgfältig, sich zu gewissen heiklen Fra-

gen zu äussern, die während des Unterrichts aufkamen, und wech-

selten stattdessen schnell das Thema. Ich hatte das Gefühl – mehr 

als ein Gefühl war es nicht –, dass einige von ihnen entnazifiziert 

worden waren, ohne dass ihre wahren Ansichten jemals zutage tra-

ten. Nur einmal war es anders. Während einer Diskussion in der 

Klasse erging sich der Lehrer unvermittelt in einer langen Tirade 

über die alliierte Bombardierung Hamburgs und die vielen Men-

schen, die den Bomben zum Opfer gefallen waren. Es sei eine bei-

spiellose Barbarei gewesen, behauptete er. Ich hob die Hand und 

fragte: «Und die Bombardierung von London durch die Deut-

schen? 
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Sollten wir nicht auch davon sprechen? Und was ist mit all den 

Menschen, die in den Konzentrationslagern ermordet wurden?» 

Der Mann wurde puterrot und gab eine Erklärung ab, die die Kon-

zentrationslager mit den alliierten Bombardierungen gleichsetzte, 

was mich dazu bewog, das Klassenzimmer zu verlassen – damals 

in einer deutschen Schule ein unerhörter Akt. Meine Mutter be-

schwerte sich natürlich unverzüglich beim Direktor, und der Lehrer 

entschuldigte sich ordnungsgemäss und sagte, ich hätte ihn miss-

verstanden. Mir war allerdings klar, dass er sich nur entschuldigte, 

weil er Angst hatte, seinen Job zu verlieren. Eine Freundin meiner 

Mutter, die während des Krieges in Göttingen gelebt hatte, 

schimpfte mit ihr, weil sie nicht versucht hatte, die Suspendierung 

des Lehrers zu erreichen, dem man, als «altem Nazi», der er sei, nie 

hätte erlauben dürfen, wieder in den Schuldienst einzutreten. 

Wir lernten eine Menge über Geschichte in unserer Schule, doch 

es handelte sich hauptsächlich um alte und mittelalterliche deutsche 

und europäische Geschichte. Die neuere Geschichte wurde schlicht 

ignoriert. Man fand nicht nur die Ursachen des Zweiten Weltkriegs 

und den Aufstieg Hitlers keiner Erörterung wert; wenn ich mich 

recht erinnere, schien selbst der Erste Weltkrieg ein zu modernes 

Thema zu sein, das man uns nicht zumuten wollte. All das stand 

selbstverständlich in krassem Gegensatz zu den beeindruckenden 

Bemühungen der westdeutschen Erziehungsbehörden in späteren 

Jahren, in denen man die Lehrpläne drastisch revidierte, um es 

Schülern zu ermöglichen und sie zu ermutigen, sich ehrlich mit der 

Vergangenheit auseinander zu setzen und so einen offenen demo-

kratischen Geist zu fördern. Als ich in Göttingen in die Schule ging, 

war das leider nicht der Fall. Der Unterschied kam mir drastisch zu 
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Bewusstsein, als ich in die Vereinigten Staaten kam und dort eine 

High School besuchte. Ich war an die bedrückende Disziplin ge-

wöhnt, die damals noch in deutschen Gymnasien herrschte, und 

fand die Atmosphäre in meiner amerikanischen Schule beinahe zu 

frei und undiszipliniert. Was mich aber am meisten beeindruckte, 

war das Mass an Freiheit beim Ausdruck der eigenen Meinung. Bei 

fast jedem Gegenstand, der erörtert wurde, tolerierten und wünsch-

ten die amerikanischen Lehrer sogar, dass der Schüler freimütig 

seine Gedanken dazu äusserte. Es gab eine grosse Zahl von Ju-

gendclubs und Vereinen mit gewählten Repräsentanten; eine Schü-

lervertretung mit einer ganzen Reihe von Sprechern und Amtsin-

habern; und jährliche Wahlen für alle Ämter, die von Wahlkam-

pagnen mit Flugblättern und Reden vorbereitet wurden, wie bei den 

grossen politischen Wahlen. Was immer man von den wissen-

schaftlichen Qualitäten der amerikanischen High-School-Erzie-

hung halten mag – das amerikanische Klassenzimmer schien, mir 

ein wahrer Brutkasten des echten demokratischen Lebensstils zu 

sein, ganz im Gegensatz zu den Verhältnissen, die ich damals in 

Deutschland kennenlernte. 

Einen grossen Teil meiner Freizeit in Göttingen widmete ich 

dem Sport. Ich gehörte einem Tischtennisclub und einem Turnver-

ein an, und ich spielte mit Fritz Schügl und anderen Jungen aus der 

Schule und der Nachbarschaft Fussball bis zur Erschöpfung. Ich 

schwamm im Freibad der Stadt und in einer Kiesgrube, in der das 

Baden eigentlich verboten war. Fritz und ich erkundeten die nähere 

Umgebung Göttingens auf unseren Rädern, die wir stundenlang 

hingebungsvoll putzten und ölten. Als ich mich für das weibliche 

Geschlecht zu interessieren begann, ging ich mit Klassenkamera- 
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den abends die Hauptstrasse auf und ab, machte den Mädchen schö-

ne Augen und versuchte, mich mit ihnen zu verabreden. Es gab 

Partys, es wurde getanzt und auch ein wenig getrunken. Kurz: Ich 

lebte wie ein ganz normaler deutscher Teenager dieser Zeit. 

Als ich nach Göttingen kam, gab es dort nur eine Hand voll Ju-

den. Die meisten von ihnen waren schon recht alt. Der inoffizielle 

Leiter der winzigen Jüdischen Gemeinde war Richard Gräfenberg, 

Nachkomme einer der ältesten, wenn nicht der ältesten Göttinger 

jüdischen Familie überhaupt. Einst hatte diese Familie einen so ge-

nannten Freibrief erhalten, der es ihr erlaubte, sich bereits im späten 

Mittelalter in der Stadt niederzulassen. Herr Gräfenberg war sehr 

alt (wenn auch wahrscheinlich nicht so alt, wie ich glaubte), als ich 

ihn kennenlernte. Er hatte während des Krieges unbehelligt in Göt-

tingen leben können, offenbar weil seine Frau keine Jüdin war und 

vermutlich auch deshalb, weil sie über gute Beziehungen zum Ge-

stapochef der Stadt verfügte. Gräfenberg war es gelungen, seinen 

Familiensitz zu behalten, der aus einem grossen Haus und einem 

wunderschönen Garten mit vielen Obstbäumen bestand. Ab und zu 

durfte ich Äpfel, Pfirsiche und Pflaumen in seinem Garten pflü-

cken, was in jener Zeit, in der fast alles Essbare knapp war, ein 

besonderes Privileg darstellte. Meine Mutter, die als Vertreterin 

von Herrn Gräfenberg in der Jüdischen Gemeinde wirkte – heute 

klingt das fast kurios, wenn man bedenkt, dass es wahrscheinlich 

nicht mehr als sechs oder sieben Juden in der Stadt gab, uns mitge-

rechnet –, regelte in Absprache mit ihm jeden Monat die Verteilung 

der Essenspakete, die die Gemeindemitglieder vom American Jew-

ish Joint Distribution Committee erhielten. Die Pakete mussten in 

Hildesheim, der nächsten Kreisstadt, oder im ehemaligen Konzen-

trationslager Bergen-Belsen abgeholt werden, in dem damals Dis- 
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placed Persons untergebracht waren. Diese Aufgabe oblag meiner 

Mutter, und gelegentlich begleitete ich sie bei ihren Fahrten. Man 

freute sich auf die Pakete, weil sie nicht nur Essbares enthielten, 

sondern auch amerikanische Zigaretten und Kaffee, höchst begehr-

te Artikel, die auf dem Schwarzmarkt als Währung eingesetzt wur-

den. Man konnte sie gegen fast alles eintauschen, von Butter und 

Fleisch bis zu Perserteppichen und Schmuck. Die Leute, die in Hil-

desheim und Bergen-Belsen für die Verteilung zuständig waren, 

versuchten uns oft zu betrügen; aber damit nicht genug: Sie sagten 

auch, meine Mutter sei dumm, nicht eine höhere Zahl von Juden in 

Göttingen anzugeben, um dann die restlichen Pakete für sich be-

halten zu können. Meine Mutter wurde bei solchen Gelegenheiten 

furchtbar zornig, und auf dem Rückweg sagte sie immer, dass die 

falschen Leute die Lager überlebt hätten. Es machte sie nur noch 

ärgerlicher, wenn ich sie daran erinnerte, dass auch wir überlebt 

hatten. Natürlich dachte sie an meinen Vater. Es war ihre feste Mei-

nung, dass er, wenn er noch am Leben gewesen wäre, all die Diebe 

und Betrüger in den Verteilungsstellen längst hinausgeworfen 

hätte. Als Herr Gräfenberg starb, wurde meine Mutter seine Nach-

folgerin als Vorsitzende der Gemeinde. Leider – so sah ich es da-

mals – bedeutete das nicht, dass wir nun mehr Pakete bekamen, als 

uns zustanden. 

Nachdem meine Mutter die formelle Bestätigung erhalten hatte, 

dass mein Vater in Flossenbürg gestorben war, heiratete sie Dr. 

Reitter, der gleich nach meiner Ankunft in Göttingen mein Ersatz-

vater wurde. Er war ein sanfter, freundlicher und äusserst geduldi-

ger Mensch, den ich immer mehr liebte und bewunderte. Er half 

mir bei meinen Hausaufgaben, gab mir Hilfestellungen beim Ler-

nen und ermutigte mich zum Lesen und zum Nachdenken über das, 
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was ich gelesen hatte. Ich interessierte mich sehr für seine umfang-

reiche medizinische Bibliothek, besonders für die anatomischen 

und dermatologischen Bücher mit Bildern nackter Frauen, die ich 

heimlich studierte. In Polen war Dr. Reitter Kinderarzt gewesen,  

 

Dr. Leon Reitter (1947) 

doch er entschloss sich in Göttingen für die Dermatologie, weil die 

Kinderheilkunde, wie er sagte, «einfach zu anstrengend ist, wenn 

man es mit dem Herz hat wie ich», und er fügte hinzu: «Ich habe 

einfach die Kraft nicht mehr, Hausbesuche zu machen.» Ich hatte 

schon bemerkt, dass er ab und zu Herztabletten nahm, besonders 

wenn wir von der Stadt aus bergauf in die Wagnerstrasse gingen, 

wo wir wohnten. Manchmal nahm er mich in die dermatologische 

Abteilung des Universitätskrankenhauses mit und zeigte mir Pati- 
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enten, die dort mit Geschlechtskrankheiten lagen. Er erklärte mir, 

wie man sich mit diesen Krankheiten ansteckt und wie sie in ihrem 

letzten Stadium wirken. Da ich diese Ausflüge mit ihm sehr gern 

hatte, beschloss ich, eines Tages ebenfalls Medizin zu studieren. In 

der Zwischenzeit übte ich schon einmal meine Unterschrift mit 

Doktortitel – Dr. med. Thomas Buergenthal –, den ich selbstver-

ständlich erwerben würde. 

Die Ausflüge ins Krankenhaus wurden allmählich immer selte-

ner. Wenn wir zusammen unterwegs waren, bemerkte ich, dass Dr. 

Reitter bei der geringsten Steigung auf der Strasse stehen bleiben 

musste, um seine Herzpillen zu nehmen. Er klagte über Schmerzen 

in der Brust, und schon nach der kleinsten Anstrengung geriet er 

ausser Atem. Als die Schmerzen stärker wurden, entschloss sich 

der Herzspezialist, in dessen Behandlung er war, ihn ins Kranken-

haus bringen zu lassen; vermutlich hatte er einen kleineren Herzin-

farkt gehabt. Meine Mutter, die keinerlei Erfahrung mit Herzkrank-

heiten hatte, glaubte zuerst, er übertreibe. Doch als ihr klar wurde, 

wie ernst sein Zustand war, machte sie sich nicht nur Tag und 

Nacht Sorgen um seine Gesundheit, sondern versuchte auch, seine 

Heilung mit ihrer ganzen seelischen Energie zu fördern. Damals 

kannte man weder Bypass-Operationen, noch wurden aufwendige 

Herzoperationen durchgeführt; bei Angina pectoris und kleineren 

Herzinfarkten (falls es sich darum handelte) verschrieben die Ärzte 

nur Ruhe und nochmals Ruhe. Dr. Reitter bekam Spritzen und In-

fusionen, aber sein Zustand besserte sich nicht. Wenn ich ihn be-

suchte, sprachen wir über seine Genesung, doch er selbst glaubte 

immer weniger daran, jemals wieder gesund zu werden. Manchmal 

malte er mir ein Bild von seinem Herzen und zeigte mir, wo die 

Gefässe vermutlich verstopft waren und warum das Organ nicht 
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ausreichend mit Blut versorgt werden konnte. Hin und wieder, 

wenn die Schwester sehr beschäftigt war, sagte er, ich solle ihm die 

Injektion, die er brauchte, geben – es war gewöhnlich Morphium –

, und zeigte mir, wie es ging. Am Ende konnte ich es recht gut. 

Doch er wurde von Tag zu Tag schwächer. Wasser sammelte sich 

in seiner Lunge und musste in immer kürzeren Abständen abge-

saugt werden. Dann sagte er mir eines Tages, dass er bald sterben 

werde und dass es meine Aufgabe sei, mich um meine Mutter zu 

kümmern. Doch ich sollte ihr nicht sagen, dass das Ende bevor-

stand. Kurze Zeit nach diesem Gespräch starb Dr. Reitter friedlich 

im Schlaf. Es war das zweite Mal, dass ich einen Vater verlor und 

meine Mutter einen Ehemann. In diesem Augenblick hatten wir 

beide das Gefühl, dass es keinen Gott im Himmel gab, denn wel-

cher Gott würde zulassen, dass ein so guter Mensch so jung starb – 

er war erst achtundvierzig Jahre alt –, und über eine einzige kleine 

Familie so viel Leid verhängen? 

Es dauerte lange, bis wir über Dr. Reitters Tod hinweggekom-

men waren – wenn man überhaupt davon sprechen konnte. Meiner 

Mutter machte wieder die Schilddrüse zu schaffen; davon ausge-

löst, bekam sie zusätzlich Herzrhythmusstörungen. Nicht sehr er-

folgreich versuchten wir, einander zu trösten, denn wir wussten bei-

de, dass das Leben weiterging und dass wir das Beste daraus ma-

chen mussten. 

Eines Tages wurde unser trauriger Alltag von einem freudigen 

Ereignis unterbrochen. Ich hatte meiner Mutter und Dr. Reitter 

schon kurz nach meiner Ankunft in Göttingen von dem Norweger 

erzählt, der mir im Krankenrevier von Sachsenhausen so viel ge-

holfen und mir wahrscheinlich sogar das Leben gerettet hatte. Ich 

hatte zwar seinen Namen vergessen, aber ich erinnerte mich, dass 

er eines Tages, als er mir eine Dose mit Keksen vom schwedischen 
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Roten Kreuz brachte, auf das Bild eines Mannes, das die Dose zier-

te, gezeigt und gesagt hatte, das sei sein Vater. Als meine Mutter 

diese Geschichte hörte, vermutete sie, dass der Mann, dessen Sohn 

ich in Sachsenhausen kennengelernt hatte, ein Keksfabrikant sei; 

die Chance, meinen Freund aus Sachsenhausen jemals wiederzu-

finden, hielt sie für äusserst gering. Doch dann, irgendwann zu Be-

ginn des Jahres 1948, las sie einen Artikel in einem Mitteilungs-

blatt, das von einer Organisation ehemaliger KZ-Insassen publi-

ziert wurde. In dem Artikel wurde berichtet, dass vor Kurzem das 

Tagebuch eines Norwegers namens Odd Nansen, Sohn des be-

rühmten norwegischen Nordpolfahrers, Forschers und Staatsmanns 

Fridtjof Nansen, veröffentlicht worden sei, das dieser in verschie-

denen Lagern in Norwegen und im KZ Sachsenhausen geführt 

hatte. Das Buch sei zum meistgelesenen Buch in Norwegen gewor-

den/ Meine Mutter zeigte mir den Artikel und schlug mir vor, dem 

Autor des Buches zu schreiben und ihn zu fragen, ob er mir helfen 

könne, jenen Mann zu finden, der in Sachsenhausen so nett zu mir 

gewesen war. Das tat ich. Mein Brief an ihn begann so: 

«Lieber Herr Nansen, 

bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie störe. Vor ein paar Tagen 

lasen wir einen Artikel, in dem stand, dass das meistgelesene Buch 

in Norwegen Ihr Tagebuch über Ihre dreijährige Gefangenschaft in 

Sachsenhausen ist. Ich war auch in Sachsenhausen. Mein Name ist 

* Odd Nansens dreibändiges Tagebuch Fra Dag til Dag wurde zuerst 1947 in 

Norwegen publiziert. Zwei gekürzte englischsprachige Versionen des Buches 

kamen 1949 in den Vereinigten Staaten (From Day to Day) und in Grossbritan-

nien (Day after Day) heraus. Eine noch wesentlich kürzere deutsche Überset-

zung des Buches (Von Tag zu Tag) erschien ebenfalls 1949. 
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Tommy Buergenthal, und ich war damals zehn Jahre alt. Ich war 

im Revier, und zwei Zehen wurden mir amputiert.» 

Dann erzählte ich von dem Norweger, den ich dort kennenge-

lernt hatte, dass er sehr freundlich zu mir gewesen sei und mir sehr 

viel geholfen habe, dass ich aber seinen Namen und seine Adresse 

nicht mehr wisse. Im letzten Absatz meines Briefes berichtete ich, 

dass ich nach zweijähriger Trennung meine Mutter wiedergefunden 

hätte. Dann fuhr ich fort: 

«Der Name Nansen kommt mir sehr bekannt vor, deshalb 

schreibe ich Ihnen diesen Brief. Ist es möglich, dass Sie selbst die-

ser Mann sind? Falls nicht, bitte ich Sie, in Ihrem Freundeskreis zu 

fragen, wer er sein könnte, denn ich möchte ihm sehr gern danken.» 

Da ich die Adresse des Autors der Tagebücher nicht kannte, 

schrieb ich einfach «Herr Odd Nansen, Norwegen» auf den Um-

schlag und schickte ihn weg. 

Nun begann das Warten. Wochen gingen ins Land, ohne dass 

eine Antwort kam. Am Ende vergass ich den Brief vollkommen. 

Dann klingelte es eines Tages an der Tür. Als ich öffnete, begrüsste 

mich ein norwegischer Soldat, der mit einem norwegischen Mili-

tärlastwagen gekommen war. (Zu dieser Zeit gab es eine kleine nor-

wegische Garnison in der Britischen Zone in Deutschland.) Er deu-

tete auf das Fahrzeug und sagte, er habe ein «Paket» abzuliefern. 

Als ich fragte, warum er es mir nicht einfach gebe, sagte er, es sei 

zu gross für mich. Da sah ich auch schon zwei weitere Soldaten, 

die von dem Lastwagen sprangen und die hintere Ladeklappe öff-

neten. Sie zogen eine riesige Holzkiste heraus und trugen sie ins 

Haus, die Treppe hinauf und in unsere Wohnung. «Sie ist von Odd 

Nansen», sagte einer der Soldaten. Dann gab er mir einen Brief, der  

207 





 

Brief von Odd Nansen an Thomas Buergenthal (1948). 



mit den Worten «Lieber, lieber Tommy!» begann und folgender-

massen weiterging: 

«Du kannst Dir nicht vorstellen, wie gross die Freude war, als 

ich Deinen Brief erhielt – aber nicht nur meine Freude, sondern 

auch die von vielen, vielen anderen ... So erfuhren wir zum ersten 

Mal, dass Du lebst und Deine Mutter wiedergefunden hast. Dein 

Brief machte Deine vielen alten Freunde, aber auch die vielen 

neuen Freunde, die Du jetzt hast, ohne es zu wissen, sehr glücklich 

... Zuerst muss ich Dir sagen, dass ich wirklich dieser Mann bin, 

der Dich im Revier in Sachsenhausen immer besuchte. In meinen 

Tagebüchern, von denen Du ja schon gehört hast, widme ich Dir 

und unseren Gesprächen im Krankenrevier eine Reihe von Kapi-

teln. Dort, im Revier, habe ich Dich kennengelernt und dort haben 

wir, ich und viele meiner Genossen, Dich ins Herz geschlossen. 

Wir konnten Dich nie vergessen. Viele Tausende von Menschen 

haben jetzt meine Tagebücher gelesen und viele von ihnen glauben 

aufgrund dieses Buches, Dich zu kennen. Sie haben mich schon oft 

gefragt, ob ich irgendetwas über den kleinen Tommy erfahren 

hätte, und immer wieder habe ich sie enttäuschen müssen ...» 

Dann berichtete mir Herr Nansen von seiner langen erfolglosen 

Suche nach mir und wie er allmählich zu der Überzeugung gekom-

men war, dass ich nicht überlebt hätte. Mein Brief änderte alles. 

Für ihn und seine Familie und meine vielen alten und neuen 

Freunde war es wunderbar zu erfahren, dass ich überlebt hatte und 

wieder mit meiner Mutter zusammen war. Er bat mich, ihm gleich 

zu schreiben und ihm alles über mich selbst und meine Mutter zu 

erzählen. Er fragte auch, ob ich meinen Vater gefunden hätte, und 

wollte wissen, ob wir etwas brauchten, zum Beispiel Nahrungsmit- 
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tel oder Kleidung. Er bot an, uns behilflich zu sein, wenn wir nach Nor-

wegen ziehen wollten, wo die Lebensbedingungen damals besser waren 

als in Deutschland. Der Brief war unterzeichnet mit: «Dein ‚Onkel‘ Odd 

(Nansen).» 

Während wir die Holzkiste öffneten, die die Soldaten uns gebracht 

hatten, schalt ich meine Mutter. «Siehst du?», sagte ich, «ich habe dir ja 

gesagt, dass sein Vater kein Keksfabrikant ist! Und niemand hat mir ge-

glaubt, dass ich ihn eines Tages finden würde und dass mein Brief an-

kommen würde. Und er hat ihn bekommen, obwohl nicht einmal eine 

richtige Adresse darauf stand!» Die Kiste war mit den herrlichsten Le-

bensmitteln gefällt: Büchsen mit Sardinen und Heringen, Kondensmilch, 

Trockenobst, Reis, Mehl und Zucker, Salzgebäck, viele, viele Schokola-

denriegel und andere Süssigkeiten. Meine Mutter und ich konnten es ein-

fach nicht fassen. Hatte man jemals so viel Essen auf einmal gesehen? 

Sollte das wirklich alles uns gehören? Zu dieser Zeit waren Lebensmittel 

in Deutschland immer noch streng rationiert, und trotz der Zuwendungen 

vom American Joint hatten wir niemals genug zu essen, ganz zu schwei-

gen von all diesen «exotischen» Dingen, wie es sie in dieser Kiste gab. 

Wir fühlten uns wie im siebenten Himmel und assen in den darauffol-

genden Tagen mehr Schokolade, als wir vertragen konnten. Später erfuhr 

ich, dass diese Schokolade und die anderen Süssigkeiten von norwegi-

schen Schulkindern für mich gesammelt worden waren. Nachdem eine 

norwegische Zeitung berichtet hatte, dass ich lebte und in Göttingen 

wohnte, hatte es eine Hilfskampagne gegeben. Odd Nansen hatte sein 

Buch «dem lebendigen Gedächtnis» einiger seiner Freunde aus dem La-

ger und «Dir, kleiner Tommy!» gewidmet und hatte mich als einen von 

«Raffaels Engeln» im Revier beschrieben. 
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«Stelle dir einen von Raffaels Engeln vor! So sah er aus, ja, 

man musste unwillkürlich schauen, ob die Kopfkissenenden, 

die hinter seinem Rücken hervorsahen, nicht vielleicht doch zwei 

kleine Flügel seien!» (Zeichnung von Odd Nansen, 

Zitat aus seinen Tagebüchern «Von Tag zu Tag»). 

So war ich in Norwegen berühmt geworden und galt den Kindern 

des Landes als eine Art Held. Inzwischen kam auch das dreibän-

dige Buch an, und als ich es aufschlug, las ich die folgenden Sätze: 

«Lieber Tommy, hier ist mein Lagertagebuch. Wie Du siehst, ist 

es auch Dir gewidmet. Auch wenn Du es in meiner Sprache nicht 

lesen kannst, möchte ich es Dir schenken. Es kommt von einem 

Menschen, der Dich sehr liebt und seinen jungen Freund, den klei-

nen, tapferen Engel vom Revier Nr. III in Sachsenhausen nie ver-

gass und nie vergessen wird.» 
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Einige Zeit darauf kam Odd Nansen nach Göttingen und organisierte 

die Reise, die mich zu seiner Familie in Norwegen fuhren sollte. Es war 

gar nicht leicht für mich zu reisen, denn ich hatte keinen richtigen Pass. 

Kurz nach ihrer Rückkehr nach Göttingen hatte man meiner Mutter 

die Wiederanerkennung ihrer deutschen Staatsangehörigkeit angeboten. 

Dem Beamten gegenüber, der sie aufsuchte, lehnte sie mit den Worten 

ab: «Sie haben sie mir aberkannt, jetzt können Sie sie behalten!» Das 

hiess, dass wir keine deutschen Pässe besassen und nur berechtigt waren, 

Reisedokumente als Staatenlose zu erhalten. Erst als ich meinen Pass als 

Staatenloser bekam, konnte ich ein Visum nach Norwegen beantragen. 

Meine Mutter und ich trafen uns mit Odd Nansen in Hamburg, von wo 

er mit mir nach Oslo flog. Am Flughafen machte er mich mit einem Deut-

schen bekannt, den er mir mit den Worten vorstellte: «Das ist ein guter 

Freund von mir, er heisst Willy Brandt und hat im norwegischen Wider-

stand gegen die Nazis gekämpft.» Natürlich hatte ich keine Ahnung, wer 

Willy Brandt war – ich glaube, er war damals Stellvertretender Bürger-

meister von Berlin. Jahre später durfte ich voller Stolz behaupten, dass 

ich Willy Brandt schon lange kannte, bevor er berühmt geworden war. 

Auf meiner Reise nach Norwegen erlebte ich ein Abenteuer nach dem 

anderen. Das erste war, dass ich noch nie in einem Flugzeug gesessen 

hatte und mir allein der Flug daher schon äusserst aufregend vorkam. Auf 

einer Pressekonferenz im Flughafen von Oslo musste ich dann Hunderte 

von Fragen beantworten. Von der ganzen Familie Nansen, Herrn und 

Frau Nansen und ihren vier Kindern Marit, Eigil, Siri und Odd Erik, 

wurde ich wie ein sehr lieber Verwandter behandelt, der verschollen und  
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Mit Odd Nansen (1951 

endlich wieder aufgetaucht war. Odd Nansen organisierte auch 

Treffen mit ehemaligen Häftlingen von Sachsenhausen, die mich 

noch von damals kannten; unter ihnen – wenn ich mich recht ent-

sinne – ein Premierminister und andere hohe Regierungsbeamte 

und führende Persönlichkeiten. Natürlich kam ich mir sehr wichtig 

vor, obwohl es mir eigentlich am meisten Spass machte, mit den 

Nansenkindern im Oslofjord zu schwimmen, der direkt an das 

Grundstück der Nansens grenzte. Nie zuvor war ich auch nur in der 

Nähe eines Meeres gewesen, und der Fjord mit den ihn umgeben-

den Bergen war ein ganz besonderes Erlebnis für mich. Ich fuhr mit 

der ganzen Familie Nansen in ihre Hütte in den Bergen. Herr Nan-

sen war Architekt und dazu ein ausgezeichneter Maler. Sein Lager-

tagebuch enthielt viele seiner Skizzen von Häftlingen und Nazibe-

wachern, und in seinem Haus in Oslo hingen diese Skizzen, zusam-

men mit anderen Zeichnungen und Gemälden an den Wänden.  
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Wenn wir zu Abend assen, gab es immer viel zu lachen, aber immer wie-

der kamen wir auch auf unsere gemeinsamen Erinnerungen zu sprechen. 

Ich lernte sogar ein paar Brocken Norwegisch, weil beschlossen wurde, 

dass an einem Tag in der Woche die Sprache am Esstisch Norwegisch 

sein sollte, und wenn ich etwas zu essen haben wollte, musste ich auf 

Norwegisch darum bitten – ein starker Anreiz für mich. 

Die Heimreise erwies sich als äusserst unerfreulich. Am gleichen Tag, 

an dem ich Oslo verlassen sollte, hatten amerikanische Freunde der Nan-

sens vor, mit dem Zug über Schweden nach Kopenhagen zu fahren. Die 

Nansens nahmen an, dass es mir Spass machen würde, wenn ich auf dem 

Weg nach Deutschland in Gesellschaft dieser Freunde die Stadt Kopen-

hagen und besonders das Tivoli besichtigen könnte. Mein Flugticket 

wurde also gegen eine Zugfahrkarte eingetauscht, und wir machten uns 

auf den Weg. Doch ich kam nicht sehr weit. An der norwegisch-schwe-

dischen Grenze wurde ich aufgehalten. Da ich kein Transitvisum für 

Schweden und Dänemark besass, das ich als Staatenloser brauchte, durfte 

ich nicht Weiterreisen. Das bedeutete, dass ich nach Oslo zurückkehren 

musste, wo die Nansens die nötigen Reisedokumente für mich besorgten. 

Als ich wieder in Göttingen war – ohne Kopenhagen gesehen zu haben –

, erzählte ich meiner Mutter, welche Probleme ich mit meinem Pass als 

Staatenloser gehabt hatte. Es wurmte sie sehr, dass ihre Prinzipientreue 

zu Schwierigkeiten geführt hatte. «Zum Teufel mit den Prinzipien!», 

sagte sie, und am Tag darauf bewarb sie sich um die Wiedererlangung 

unserer deutschen Staatsangehörigkeit. 

Als 1949 die deutsche Übersetzung von Odd Nansens Tagebuch er-

schien, bemerkte er im Vorwort, dass er den Erlös des Buches einem 

Fonds spenden werde, der gegründet worden war, um deutschen Vertrie- 
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benen zu helfen. Ich fragte mich, warum sich ein Mann, der über drei 

Jahre in einem nationalsozialistischen Konzentrationslager verbracht 

hatte, um das Schicksal dieser Menschen Gedanken machte. Nach einiger 

Zeit und ganz allmählich wurde mir jedoch klar, wie wichtig es war, dass 

Männer wie Nansen und alle anderen von uns, die als Häftlinge der Deut-

schen Schreckliches erlitten hatten, mit menschlicher Anteilnahme auch 

auf das Leid von Deutschen reagierten; nicht aus der Erwartung von 

Dankbarkeit heraus oder weil uns daran gelegen wäre zu zeigen, wie 

grossmütig wir sein konnten, sondern einfach deshalb, weil unsere Er-

fahrung uns gelehrt haben sollte, Teilnahme zu empfinden mit Menschen 

in Not, ganz gleichgültig, wer diese Menschen waren. Gleichzeitig war 

ich natürlich davon überzeugt, dass jene Deutschen, die die Befehle zur 

Durchführung der nationalsozialistischen Verbrechen gegeben oder sie 

selbst ausgeführt hatten, bestraft werden mussten; doch nicht die Deut-

schen generell, nur weil sie Deutsche waren. Inzwischen schämte ich 

mich dafür, dass ich mir kurz nach meiner Ankunft in Göttingen ein Ma-

schinengewehr für unseren Balkon gewünscht hatte. Ich kam zu der 

Überzeugung, dass die blosse Vorstellung einer solchen Handlungsweise 

mich geistig auf das Niveau jener Deutschen herunterziehen würde, die 

unschuldige Menschen getötet hatten. Und mehr noch, es entehrte das 

Andenken an jene, die in den Lagern gestorben waren. Diese Gedanken 

festigten sich im Lauf der Zeit zu Überzeugungen, die mein Denken und 

mein Handeln im späteren Leben prägen sollten. In den neunziger Jahren 

des letzten Jahrhunderts beispielsweise, als ich den Vorsitz des Commit-

tee on Conscience of the United States Holocaust Memorial Council 

übernahm, gewann ich die Unterstützung meiner Kollegen, als ich äus- 
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serte, dass wir das Andenken der Opfer des Holocaust am wirkungsvoll-

sten ehren konnten, wenn wir uns in ihrem Namen gegen zeitgenössische 

Akte von Völkermord und Verbrechen gegen die Menschlichkeit aus-

sprachen. Wir sind dazu verpflichtet – das habe ich schon häufig erklärt 

–, für eine Welt zu arbeiten, in der andere, gleich welcher Nationalität, 

ethnischer Zugehörigkeit oder Religion sie sein mögen, nicht dem Leid 

ausgesetzt sind, das wir selbst erfahren mussten. 

1951, kurz bevor ich Deutschland verliess, um in die Vereinigten 

Staaten zu gehen, hielt Odd Nansen anlässlich der Verleihung des Frie-

denspreises des deutschen Buchhandels an den berühmten Humanisten 

Albert Schweitzer eine programmatische Rede. Die Zeremonie fand in 

der Paulskirche in Frankfurt statt. Ich wusste natürlich, wer Albert 

Schweitzer war, und es bewegte mich sehr, ihn persönlich kennenzuler-

nen. In seiner Rede rief Nansen die internationale Gemeinschaft dazu auf, 

sich mit der Notlage der deutschen Flüchtlinge zu beschäftigen. Zu dieser 

Zeit wurde die Frage, ob es Deutschland erlaubt werden sollte, 1952 an 

den Olympischen Spielen teilzunehmen, noch immer weltweit diskutiert. 

In seiner Rede drang Nansen mit folgenden Worten auf die Erteilung der 

Erlaubnis: «Es ist ungerecht und sinnlos, die Kinder für die Sünden ihrer 

Väter zu bestrafen. Doch genau das will man tun, indem man Deutsch-

lands Jugend aus Verbänden und Vereinen ausschliesst, die zu dem 

Zweck gegründet wurden, die internationale Zusammenarbeit zu för-

dern.» 

Das Leitmotiv der Veranstaltung, Frieden und Menschenwürde, war 

für mich sehr beeindruckend, und ich glaube, ich begann damals über die 

Werte nachzudenken, denen ich seither den grössten Teil meines Lebens  
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widme. Ich besitze noch heute ein abgegriffenes Exemplar der Rede 

Nansens und ein Foto von Albert Schweitzer, der ein kleines Kätz-

chen auf dem Arm hält. Mitten in der feierlichen Zeremonie in der 

Paulskirche – es war die erste Veranstaltung dieser Art, die ich mit-

erlebte –, drehte ich mich zu meiner Mutter und flüsterte: «Wer 

hätte geglaubt, dass man uns je erlauben würde, hier zu sein? Erst 

vor Kurzem waren wir noch Untermenschen, und jetzt sind wir ge-

ladene Gäste. Wenn nur Papa bei uns sein könnte!» Im Lauf der 

Jahre habe ich immer wieder an meinen Vater gedacht, wenn ich 

bei ähnlichen Feierlichkeiten in Deutschland und Österreich als ge-

ladener Gast zugegen war. Leider war ihm, der fest daran geglaubt 

hatte, dass Hitler und die Nazis früher oder später bezwungen wür-

den, nie die Genugtuung vergönnt, mit eigenen Augen zu sehen, 

dass er recht gehabt hatte; leider durfte er die Verwandlung 

Deutschlands in einen demokratischen Staat nicht miterleben. 

Vor der Veranstaltung in Frankfurt kam Nansen nach Göttingen 

und teilte meiner Mutter und mir mit, dass er ein Buch über unsere 

Erfahrungen im Konzentrationslager schreiben wolle. Offenbar 

hatte er viele Briefe von Lesern seiner Tagebücher erhalten, die ihn 

dazu drängten, meine Geschichte von Anfang an zu erzählen. Na-

türlich willigten wir ein, ihm über alles Rede und Antwort zu ste-

hen. Es dauerte einige Tage, bis er sich alles notiert hatte, was wir 

ihm erzählten. In den folgenden Jahren standen wir zwar weiter mit 

Nansen in Kontakt, doch von dem Buch hörten wir nichts mehr und 

nahmen an, er hätte sich entschlossen, es doch nicht zu schreiben. 

Es erschien erst neunzehn Jahre später, 1970, unter dem Titel 

Tommy* Sobald es herauskam, schickte er mir ein Exemplar. Die 

* Tommy. Ein sannferdig forfeiting fortalt av Odd Nansen, Oslo, 1970. 
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lange Verzögerung zwischen den ersten Notizen und der Fertigstel-

lung des Buches sei, wie er erklärte, darauf zurückzuführen, dass 

er in den letzten Jahren als Architekt sehr viel zu tun gehabt hatte 

und das Buchprojekt beiseite legen musste. Doch 1969 wurde er 

krank, und seine Ärzte rieten ihm dringend, seine Arbeit als Archi-

tekt aufzugeben. Jetzt erst hatte er die Zeit gehabt, sich mit seinen 

Aufzeichnungen von 1951 und den Berichten von mir und meiner 

Mutter zu beschäftigen, und er hatte das Buch geschrieben. 

Tommy erschien nur in Norwegen. Nansen starb einige Jahre später, 

ohne dass das Buch im Ausland veröffentlicht war. Glücklicher-

weise sah ich ihn noch einmal vor seinem Tod. Ich nahm an einer 

Menschenrechtskonferenz in Schweden teil und beschloss, nicht 

sofort in die Vereinigten Staaten zurückzufliegen, sondern noch ei-

nige Tage in Oslo zu verbringen, um Nansen zu besuchen. Ich hatte 

nichts von seiner Krankheit gewusst und war entsetzt, ihn in so 

schlechter Verfassung zu sehen. Er weigerte sich, über seinen Ge-

sundheitszustand zu sprechen, und sagte mir immer wieder, wie 

sehr er sich über mein Engagement für die internationale Durchset-

zung der Menschenrechte freue. Natürlich wollte er nichts davon 

hören, dass er selbst, mehr als jeder andere, meine berufliche Lauf-

bahn entscheidend beeinflusst hatte. 

Erst 1985, in meinem letzten Jahr als Dekan der Juristischen Fa-

kultät der American University in Washington, D. C., konnte ich 

Tommy endlich lesen. Als mein Büro das Programm für die letzte 

Examensfeier unter meiner Ägide vorbereitete, wurde ich vom 

Vertreter der Studentenschaft um die Erlaubnis gebeten, bei der Ze-

remonie im Namen der Examensklasse ein paar persönliche Worte 

sagen zu dürfen. Natürlich gewährte ich diese Bitte und bat ihn, als 
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es so weit war, zum Mikrophon zu kommen. Er ging aufs Podium 

hinauf, packte einen schwarzen Aktenordner aus und sagte dem 

Publikum, dass er die englische Übersetzung des Buches Tommy in 

Händen halte. Er erklärte, dass sich das Buch mit meinen Erfah-

rungen während des Zweiten Weltkriegs beschäftige, und fuhr fort: 

«Sehr geehrter Herr Dekan! Unsere Klasse hat diese englische 

Übersetzung von Tommy privat in Auftrag gegeben. Wir wollten 

damit ausdrücken, wie hoch wir Sie schätzen, und Ihnen ermögli-

chen, endlich das Buch zu lesen, das Ihre Geschichte erzählt.» 

Dann wurde mir die Übersetzung überreicht, und ich stand da, von 

Gefühlen überwältigt und unfähig, auch nur ein Wort zu äussern/ 

Es dauerte geraume Zeit, bis ich in der Lage war, mit dem üblichen 

Festprogramm fortzufahren. 

Während meiner Jahre in Göttingen vollzogen sich in Deutsch-

land dramatische Veränderungen, besonders hinsichtlich der wirt-

schaftlichen Lage. Das vom Krieg verwüstete Land erholte sich all-

mählich. Die Währungsreform, bei der wir die weitgehend wert-

lose Reichsmark gegen die neue Deutsche Mark eintauschen konn-

ten, machte grossen Eindruck auf mich, denn fast über Nacht waren 

die bisher leeren Schaufenster mit Artikeln gefüllt, die ich nie zu-

vor gesehen hatte. Ich glaube, in dieser Zeit ass ich meine erste 

Orange. Meine Mutter sagte mir, dass Orangen sehr viel Vitamin 

C enthielten und dass man sie, weil sie so teuer und noch immer 

schwer zu bekommen waren, nur kaufen dürfe, um eine drohende 

Erkältung oder Grippe abzuwehren. Ebenfalls in dieser Zeit pro- 

* Tommy ist auf Englisch nie erschienen. Nachdem ich die Übersetzung des 

Buches gelesen hatte, beschloss ich, mich nicht um eine Publikation zu bemü-

hen, denn ohne eine substanzielle Überarbeitung hätte ich es nicht aus der Hand 

geben können. 
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bierte ich das erste Mal Coca-Cola. Ich weiss nicht, von wem oder 

wo meine Mutter die Flasche bekommen hatte. Sie zeigte sie mir 

und sagte, sie habe gehört, dass das ein ganz spezielles Getränk sei, 

das mit nur wenigen Schlucken den Durst lösche, und dass ich es 

nur trinken dürfe, wenn ich ganz besonders durstig sei. Dann stellte 

sie die Flasche in den Küchenschrank – Kühlschränke gab es da-

mals noch nicht –, und dort blieb sie, bis ich eines Tages heimkehrte 

und schrecklich durstig war, weil ich stundenlang Fussball gespielt 

hatte. Nun schien mir der Zeitpunkt gekommen, die Cola-Flasche 

öffnen zu können, und meine Mutter willigte ein. Je mehr ich aber 

von der süssen, lauwarmen Flüssigkeit trank, desto durstiger wurde 

ich. Und noch Jahre später brauchte ich eine der braunen Flaschen 

nur anzusehen, um mich an den unangenehmen Geschmack meines 

ersten Schlucks Coca-Cola zu erinnern. 

Als das Reisen in Deutschland leichter wurde, hatten wir oft Be-

such. Einige der Besucher waren alte Bekannte aus Kielce, die ge-

hört hatten, dass wir jetzt in Göttingen lebten. Aber es kamen auch 

ausländische Studenten oder Professoren, die in Göttingen studie-

ren oder unterrichten wollten. Einige von ihnen wohnten im Frid-

tjof-Nansen-Haus. Diese Einrichtung war nach dem Krieg von 

Olav Brennhovd gegründet worden, einem norwegischen Pastor, 

der im Konzentrationslager gewesen war, weil er geholfen hatte, 

Juden von Norwegen nach Schweden zu schmuggeln. Er war mit 

Odd Nansen befreundet, der ihn uns vorstellte. Brennhovd und 

seine Frau wurden enge Freunde von uns und überbrachten uns oft 

Grüsse von Nansen und anderen Norwegern, die mit mir in Sach-

senhausen gewesen waren. Ein weiterer Besucher war ein junger 

englischer Soldat. Er hiess damals Greville Jänner und war als Er- 
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mittler in Kriegsverbrecherverfahren tätig. Von meiner Mutter und 

mir hatte er gehört, als er sich darum bemühte, jüdische Familien 

in Göttingen kennenzulernen. Es wurde ihm bald klar, dass es aus-

ser uns fast niemanden mehr gab. Greville war nur ein paar Jahre 

älter als ich. Wir wurden gute Freunde und stehen bis auf den heu-

tigen Tag miteinander in Kontakt. Viele Jahre lang sass er im briti-

schen Unterhaus, bevor er ins Oberhaus gewählt wurde. Die le-

benslangen Bemühungen Lord Jänners of Braunstone um die Opfer 

des Holocaust wurzeln wahrscheinlich in jener frühen Zeit in Göt-

tingen und anderen deutschen Städten, wo er die Bekanntschaft vie-

ler Überlebender machte. 

Die Jahre, die ich nach dem Krieg in Göttingen verbrachte, ha-

ben mich in meiner Haltung gegenüber Deutschland und den Deut-

schen sehr geprägt. Es waren keine leichten Jahre, weder für meine 

Mutter noch für mich, und oft beneideten wir andere Überlebende 

aus Kielce, die gleich nach dem Krieg nach Schweden gegangen 

waren. Nicht nur die wirtschaftlichen Schwierigkeiten, mit denen 

wir im Nachkriegsdeutschland zu kämpfen hatten, blieben ihnen 

erspart; sie mussten auch nicht mit dem entsetzlichen Gefühl leben, 

nun womöglich inmitten von Menschen zu wohnen, die einst da-

nach getrachtet hatten, uns zu ermorden. Andererseits half uns die 

Tatsache, dass wir nur so kurze Zeit nach der Befreiung aus dem 

Konzentrationslager in Deutschland lebten und immer wieder ge-

zwungen waren, uns mit diesen Gefühlen auseinander zu setzen, 

allmählich unseren Hass und unser Bedürfnis nach Rache zu über-

winden. Später, in Amerika, sah ich, dass sich viele meiner jüdi-

schen Freunde und Bekannten, die vor dem Krieg in die Vereinig-

ten Staaten gekommen und dadurch der Vernichtung entgangen 

waren, viel weniger versöhnlich zeigten als meine Mutter und ich. 
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Ich bezweifle, dass wir in der Lage gewesen wären, unsere geistige 

Gesundheit zu bewahren, wenn wir für den Rest unseres Lebens 

von Hass erfüllt gewesen wären. Viele unserer Verwandten und 

Freunde in Amerika haben nie verstanden, was wir meinten, wenn 

wir ihnen sagten, dass es zwar wichtig sei, unsere Erfahrungen 

während des Holocaust nicht zu vergessen, dass es aber auch darauf 

ankomme, die Nachkommen der Täter nicht verantwortlich zu ma-

chen für das, was uns angetan wurde, weil sonst der Teufelskreis 

von Hass und Gewalt niemals enden könne. 
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Nach Amerika 

Am 4. Dezember 1951 traf ich in New York ein. Das Schiff, auf 

dem ich die Vereinigten Staaten erreichte, war ein amerikanischer 

Militärfrachter, die U.S.N.S. General A.W. Greely, eines der vielen 

so genannten Liberty-Schiffe, die in den Vereinigten Staaten wäh-

rend des Krieges massenhaft produziert worden waren. Jener Tag 

im Dezember war für mich ein schicksalhaftes Datum. Ein neues 

Leben sollte beginnen, das alte Leben liess ich zurück. Damals 

hatte ich noch keine Vorstellung von dem, was mich erwartete: 

dass ich mich für immer hier niederlassen würde. Alles, was ich 

wusste, war, dass ich Amerika einmal sehen wollte – das Amerika 

der Wolkenkratzer und Strassenkreuzer, der Hollywoodfilme und 

des Kaugummis, der Cowboys und Indianer. Es war das Amerika, 

das wir Kinder uns in Göttingen vorstellten, wenn wir versuchten, 

einen Friseur zu finden, der wusste, wie man einen amerikanischen 

Bürstenschnitt hinbekam – gross in Mode damals in der Schule. 

Natürlich freute ich mich darauf, meine Verwandten kennenzuler-

nen: meinen Onkel und meine Tante, Eric und Senta Silbergleit – 

in Amerika war der Name zu Silberg geworden – und ihre Tochter 

Gay. Ich sollte bei ihnen wohnen, in Paterson, New Jersey, weniger 

als eine Stunde von New York entfernt, also in fast unmittelbarer 

Nähe von Manhattan, dem Broadway und den Hunderten von Ki-

nos, von denen ich gehört hatte. Allein der Gedanke daran war sehr 

aufregend. 
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Senta und Eric Silberg (ehem. Silbergleit), 

Thomas Buergenthals Tante und Onkel (1978). 



Doch das waren beileibe nicht die einzigen Gründe für mich, das 

Schiff nach Amerika zu besteigen. 1951, mit siebzehn, überlegte 

ich zum ersten Mal ernsthaft, ob ich wirklich für den Rest meines 

Lebens in Deutschland bleiben wollte. Ich war zwar nicht unglück-

lich in Göttingen, doch ich fühlte mich nicht als Deutscher, wie es 

zum Beispiel meine Klassenkameraden taten. Das Wort «Vater-

land», das bei der Mehrheit der Deutschen patriotische Gefühle 

auslöste, weckte in mir Erinnerungen an Hitler und die Nazis; und 

mit der Melodie und dem Text der deutschen Nationalhymne ging 

es mir nicht anders. Es war mir unmöglich, mich von diesen Asso-

ziationen zu befreien, obwohl ich nun in einem ganz anderen 

Deutschland lebte, einem Deutschland, das im Begriff war, sich zu 

einem wahrhaft demokratischen Staat zu wandeln. Mir standen 

ständig die Verbrechen vor Augen, die im Namen des deutschen 

«Vaterlands» begangen worden waren. Die Tatsache, dass ich alle 

möglichen nationalen Schlagworte und Symbole nicht von meiner 

Vergangenheit trennen konnte, liess eine Distanz zu den normalen 

Deutschen entstehen und trug zu der Überzeugung bei, dass ich 

mich in Deutschland immer anders fühlen würde als der «Normal-

bürger». Dieses Gefühl, nicht dazuzugehören oder anders zu sein, 

stammte also aus meiner Vergangenheit. Ausserdem konnte ich 

mich nicht von der Angst befreien, die Nazis könnten erneut an die 

Macht kommen. Von heute aus gesehen scheinen diese Ängste völ-

lig irrational zu sein. Doch 1951, als ich begann, ernsthaft über 

meine Zukunft nachzudenken, waren erst sechs Jahre seit dem Zu-

sammenbruch des Naziregimes vergangen, und die meisten von 

uns Überlebenden der Konzentrationslager konnten es immer noch 

nicht recht glauben, dass der Albtraum tatsächlich vorbei war. All  
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diese Zweifel und Überlegungen über die Zukunft führten schliesslich 

zu der Überzeugung, dass es mir in Deutschland nie möglich sein würde, 

die Vergangenheit endgültig hinter mir zu lassen, und dass es daher nur 

vernünftig sei, irgendwann zu emigrieren. 

Ich spürte auch deshalb den Zwang, mir über meine Zukunft Gedan-

ken zu machen, weil mein Onkel und meine Tante in Amerika meine 

Mutter und mich ständig dazu drängten, Deutschland zu verlassen und 

uns in den Vereinigten Staaten dauerhaft niederzulassen. Meine Mutter 

schreckte aus vielen Gründen vor der Auswanderung zurück. Ihre erste 

Sorge bestand darin, dass sie keinen Beruf hatte und mit ihrer deutschen 

Pension in Amerika nicht würde leben können. Das bedeutete für sie, 

dass sie trotz ihrer schlechten gesundheitlichen Verfassung wahrschein-

lich gezwungen wäre, dort in einer Fabrik zu arbeiten. Ich weiss nicht 

genau, wie sie auf diese Idee kam. Mein Onkel und meine Tante hatten 

nach ihrer Ankunft in den Vereinigten Staaten 1938 in verschiedenen 

Fabriken gearbeitet und uns davon erzählt; vielleicht glaubte meine 

Mutter deshalb, dass sie jetzt ein ähnliches Schicksal erwarte. Wie auch 

immer – die Angst davor wurde bei ihr geradezu zur Obsession. Es ist 

gut möglich, dass ihre Entscheidung, Jacob (Jack) Rosenholz zu heiraten 

– auch er war ein Überlebender aus dem Ghetto von Kielce –, mit ihren 

Vorbehalten gegenüber einem Leben in Amerika in Zusammenhang 

stand. Zu dieser Zeit wusste sie bereits, dass Jack vorhatte, nach Italien 

zu ziehen. Dort hatte er Verwandte, die mit ihm ein Geschäft aufbauen 

wollten. 

Für mich war die Situation ganz anders. Ich nahm die Einladung mei-

nes Onkels Eric und meiner Tante Senta, nach Amerika zu kommen, 

zwar begeistert an, doch ich dachte dabei keineswegs an einen endgül- 
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tigen Umzug. Im Hinterkopf war bei mir immer der Gedanke, mich 

nach ein, zwei Jahren in Amerika vielleicht in Israel niederzulas-

sen. Die Vorstellung, in einem Kibbuz in Israel zu leben und beim 

Aufbau eines jüdischen Staates mitzuhelfen, hatte etwas Romanti-

sches. Noch wichtiger war jedoch, dass ich zwar wenig über die 

Realität des Lebens in Israel wusste, doch sicher war, mich in Israel 

nicht «anders» zu fühlen, und dieses Gefühl der Zugehörigkeit 

spielte bei meinen Erwägungen über die Zukunft eine wichtige 

Rolle. Kurz: Ich wusste eigentlich nicht, was ich in den nächsten 

Jahren tun wollte oder sollte; da ich noch so jung war, schienen mir 

die nächsten Jahre auch sehr weit entfernt zu sein. Der Gedanke, 

nach Amerika zu gehen, ob für immer oder nur für ein, zwei Jahre, 

übte allerdings eine enorme Anziehungskraft auf mich aus. 

Die Entscheidung, Deutschland zu verlassen, fiel mir nach der 

Heirat meiner Mutter mit Jack Rosenholz sehr viel leichter. Sie hat-

te vor, mit ihm nach Italien zu ziehen. Andernfalls wäre es mir sehr 

schwergefallen, sie in Deutschland allein zurückzulassen. Trotz ih-

rer Wiederverheiratung war es für meine Mutter nicht leicht, sich 

mit der erneuten Trennung von mir abzufinden. Sie stimmte zwar 

zu, dass ich in Amerika eine bessere Zukunft hätte, und versuchte 

auch nicht, mich davon abzubringen, Deutschland zu verlassen, 

aber sie hoffte dennoch, dass ich im Lauf weniger Jahre wieder 

nach Europa zurückkehren würde. Wahrscheinlich glaubte auch ich 

damals daran. Während dieser Zeit lagen wir beide nachts oft wach 

und machten uns Gedanken darüber, was wir tun sollten. Es stellte 

sich dann heraus, dass einige der Probleme, die uns damals so 

schreckliches Kopfzerbrechen bereiteten, ganz leicht zu lösen wa-

ren. In den Jahren nach meiner Auswanderung in die Vereinigten  
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Staaten konnte ich meine Mutter fast jedes zweite Jahr in Italien 

besuchen, weil ich auf Frachtschiffen über den Atlantik reisen 

konnte, die mich nichts kosteten. Auch meine Freunde in Göttingen 

konnte ich auf diesen Reisen besuchen. 
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Meine Mutter hatte ein wunderbares Leben in Italien und war 

dort sehr glücklich. Und nachdem ich mein Studium beendet und 

geheiratet hatte, besuchten sie und Jack uns regelmässig in Ame-

rika. Nach der Geburt unserer Söhne wurden diese Besuche sogar 

noch häufiger, denn in demselben Mass, in dem sich meine Mutter 

zuvor für mich interessiert hatte, standen nun plötzlich die Enkel-

kinder im Mittelpunkt ihrer Aufmerksamkeit. Jetzt, da ich selbst 

Grossvater bin, verstehe ich das; doch damals betrachtete ich ihr 

Verhalten mit einer gewissen Eifersucht, aber auch sehr viel Amü-

sement. Ich bin sehr dankbar, dass meine Söhne noch Gelegenheit 

gehabt haben, ihre Oma kennenzulernen, die eine ganz besondere 

Frau war. 

Als ich mich erkundigte, welche formalen Schritte zur Einreise 

in die USA nötig waren, erfuhr ich, dass es für mich sinnvoller war, 

als Einwanderer eine Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen, als 

einen Antrag für ein Besucher- oder Studentenvisum zu stellen. Es 

gab eine Aufnahmequote für Flüchtlingskinder mit festgelegten 

Kriterien, die ich alle erfüllte. Damals gab es in den Vereinigten 

Staaten ein sehr strenges Quotensystem bei der Aufnahme von Im-

migranten. Ausschlaggebend war nicht die Nationalität, sondern 

der Geburtsort. Da ich in der Tschechoslowakei geboren wurde, 

wäre ich unter die tschechoslowakische Quote gefallen, was bedeu-

tet hätte, dass man mich auf eine lange Warteliste setzte. Im Unter-

schied dazu war bei den Flüchtlingskindern noch viel Platz. Ich be-

antragte also ein Visum als Flüchtlingskind und erhielt es nach kur-

zer Wartezeit. 

Ein, zwei Monate später wurde ich aufgefordert, mich in ein 

Durchgangslager in Bremerhaven zu begeben. Dort blieb ich etwa 

zwei Wochen. Ein Arzt untersuchte mich, und ich wurde von Be- 
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amten der amerikanischen Einwanderungsbehörde befragt. Die 

ganze Zeit war meine Mutter bei mir. Sie freute sich für mich, denn 

sie sah, wie sehr ich mich auf die bevorstehende Reise freute, an-

dererseits war sie auch traurig bei dem Gedanken, mich eine lange 

Zeit nicht sehen zu können. Für damalige Verhältnisse schien Ame-

rika sehr weit weg, und ich habe sicher eine nur unzulängliche Vor-

stellung davon, wie schwer die bevorstehende Trennung für sie ge-

wesen sein muss. Immer wieder gab sie mir alle möglichen mütter-

lichen Ratschläge, angefangen damit, dass ich mich im Winter 

warm genug anziehen und ausreichend essen sollte, und so weiter. 

Einer dieser Ratschläge amüsiert mich heute noch. «Denk immer 

daran, Tommy», sagte sie mehr als einmal, «es ist besser, viele 

Freundinnen zu haben als nur eine. Das wird verhindern, dass du 

zu jung heiratest.» Leider konnte ich diesen Rat nicht konsequent 

befolgen. Auf dem Schwarzmarkt hatte sie einen Fünfzigdollar-

schein erstanden – damals eine Menge Geld. Sie sagte, ich solle ihn 

in meinem Schuh verstecken, damit er bei der Einreise in die Ver-

einigten Staaten nicht beschlagnahmt würde. Wahrscheinlich nahm 

sie an, dass man in Amerika wie in Europa damals Reisende nach 

Fremdwährungen durchsuchte. Ich tat, wie geheissen, und kann 

heute nur mutmassen, wie dieser Geldschein bei meiner Ankunft 

gerochen haben muss – angesichts der Tatsache, dass die sanitären 

Verhältnisse auf unserem Schiff sehr zu wünschen übrig liessen. 

Jahre später, als ich das berühmte Diktum des Kaisers Vespasian 

las, dass Geld nicht stinke, dachte ich an den Fünfzigdollarschein 

in meinem Schuh. In diesem Fall befand sich Vespasian definitiv 

im Irrtum. 

Während meines Aufenthalts im Durchgangslager in Bremerha-

ven passierte nicht viel. Das Lager war voller Flüchtlinge aus ganz 
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Europa. Unter ihnen befand sich auch eine grosse Zahl von Bauern 

und Arbeitern aus Osteuropa und der Sowjetunion. Viele dieser 

Menschen waren als Zwangsarbeiter oder Kriegsgefangene nach 

Deutschland gebracht worden. Ich erfuhr später, dass es in dieser 

Gruppe höchstwahrscheinlich auch Kollaborateure der Nazis gab, 

die während des Krieges als Polizisten und Lagerwächter gedient 

hatten und nun behaupteten, ebenfalls Zwangsarbeiter in Deutsch-

land gewesen zu sein. Eine weitere Flüchtlingsgruppe bestand aus 

Leuten, die nach dem Krieg aus verschiedenen osteuropäischen 

Ländern geflohen waren, nachdem die Regierungen dieser Länder 

von den Kommunisten übernommen worden waren. Viele von ih-

nen waren Akademiker – Rechtsanwälte, Professoren, Lehrer und 

Ärzte. Da ich Deutsch und Polnisch und mein Schulenglisch 

sprach, wurde ich ab und zu gerufen und musste bei den Gesprä-

chen der amerikanischen Beamten mit den Ausreisewilligen dol-

metschen. Ich brauchte nicht lange, um zu erkennen, dass es für 

diejenigen, die sich als Bauern und Arbeiter ausgaben, nicht schwer 

war, die ihnen gestellten Prüfungsfragen richtig zu beantworten. 

Flüchtlinge, die ihre Länder aus politischen Gründen verlassen hat-

ten und im Allgemeinen gebildeter waren, fragte man detailliert 

nach ihrem Hintergrund und ihren politischen Ansichten. Bei den-

jenigen, die behaupteten, Zwangsarbeiter gewesen zu sein, lief der 

Auswahlprozess gewöhnlich so ab, wie ich ihn einmal selbst als 

Dolmetscher miterlebte: Zunächst wurde der potenzielle Einwan-

derer gefragt, wie lange er in die Schule gegangen sei. Die Antwort 

war: «Zwei Jahre und drei Monate.» Es folgten eine Reihe weiterer 

Fragen zum gleichen Thema. Dann fragte der Beamte der Einwan-

derungsbehörde, welchen Beruf der Befragte vor seiner Zeit in 

Deutschland in seinem Heimatland Polen ausgeübt habe. «Ich habe 
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auf dem Hof eines Grossgrundbesitzers Schweine gehütet», lautete 

die Antwort. Dann wurde er gefragt, wie viele Ferkel eine Sau pro 

Wurf haben konnte. Wenn er diese Frage korrekt beantwortete – 

ich habe mich seither immer gefragt, ob der Beamte selbst wohl die 

richtige Antwort wusste –, wurde ihm erklärt, dass er das Aufnah-

meverfahren bestanden habe. Überraschend war für mich, dass der 

Beamte nie wirklich herauszufinden versuchte, wo der Befragte 

sich während des Krieges aufgehalten und welche Arbeit er ver-

richtet hatte. 

Die Fragen, die die Beamten der Einwanderungsbehörde stell-

ten, zeigten mir, dass sie kein wirkliches Interesse daran hatten her-

auszufinden, ob es unter den Ausreisewilligen Nazikollaborateure 

gab oder nicht. Ihr eigentliches Augenmerk war darauf gerichtet, 

Kommunisten oder Leute mit linken Ansichten auszusieben. Erst 

später erfuhr ich, dass die Vereinigten Staaten in den frühen neun-

zehnhundertfünfziger Jahren, als der Kalte Krieg immer heisser 

wurde und Senator McCarthy seine Hexenjagden veranstaltete, 

Tausende von Immigranten aus Osteuropa einreisen liessen, darun-

ter nicht wenige, die mit der nazideutschen Besatzungsmacht zu-

sammengearbeitet hatten. Erst viele Jahre später begann die Regie-

rung, Einwanderer abzuschieben, die erwiesenermassen in der Na-

zizeit Kriegsverbrechen begangen hatten, und es wurde entdeckt, 

dass einige dieser Leute in die Vereinigten Staaten einwandern 

konnten, weil die Beamten der Einwanderungsbehörde damals so 

schludrig gearbeitet hatten. Für mich war das keine Überraschung. 

Die Reise nach Amerika dauerte etwa zehn Tage. Kürzlich fand 

ich unter meinen Papieren ein Exemplar des hektographierten In-

formationsblatts, das auf unserem Schiff hergestellt und verteilt 

234 



wurde, eine Gedenkedition der Greely News. Darin war zu lesen, 

dass sich 1‘271 Flüchtlinge an Bord der General Greely befanden. 

Sie stammten aus zwanzig verschiedenen Ländern und gehörten 

zehn verschiedenen Religionen an. Die grösste Gruppe waren die 

Katholiken mit 743 Personen, die kleinste waren die Baptisten, zu 

denen nur zwei Leute gehörten. Ausserdem gab es 50 Juden, 16 

Buddhisten und acht Muslime; die übrigen Passagiere gehörten an-

deren christlichen Gemeinschaften an. In vielerlei Hinsicht war die 

Zusammensetzung der Einwanderer auf unserem Schiff für die da-

malige Zeit charakteristisch. Ich hatte noch nie Menschen aus so 

unterschiedlichen Ländern auf einem Fleck gesehen und machte 

viele Fotos. Besonders fasziniert war ich von einer Kalmückenfa-

milie, die für mich chinesisch aussahen, aber Russisch sprachen. 

Sie kamen aus dem asiatischen Teil der Sowjetunion und hatten 

ebenfalls Verwandte in New Jersey, bei denen sie in der ersten Zeit 

unterkommen konnten. Ich erfuhr nie, auf welche Weise sie nach 

Deutschland gekommen waren. 

Die meisten von uns schliefen in den unteren Decks in vierstök-

kigen Betten. Der Zwischenraum zwischen den einzelnen Etagen 

war klein, sodass man in seinem Bett kaum aufrecht sitzen konnte. 

Als wir an Bord kamen, wurden wir davon in Kenntnis gesetzt, dass 

wir alle zu arbeiten hätten. Wir sollten beim Schrubben der Decks 

mithelfen, Toiletten putzen, Wände weissen und so weiter. Ich war 

mir sicher, dass es auch interessantere Tätigkeiten gab und dass ich 

versuchen musste, eine solche Arbeit zu bekommen. Sobald ich 

dann erfuhr, dass es während der gesamten Reise über den Schiffs-

lautsprecher Durchsagen in verschiedenen Sprachen geben würde, 

meldete ich mich für diese Aufgabe und wurde engagiert. Ich sollte  
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die Ansagen in Polnisch und in Deutsch machen. Dann stellte es 

sich heraus, dass ich mich auch als deutschsprachiger Redakteur 

des schiffseigenen Informationsblattes eignete. Diese beiden wich-

tigen Aufgaben berechtigten mich, auf dem Oberdeck in einer sehr 

angenehmen Doppelkabine zu arbeiten. Da der Schiffslautsprecher 

sich auf der Brücke befand, durfte ich mich sogar in diesem Teil 

des Schiffes aufhalten, der für alle anderen Passagiere verboten 

war. Bald hatte ich den Kapitän und die diensthabenden Offiziere 

kennengelernt, und mit ihrer Erlaubnis durfte ich mich auch nach 

der Verlesung meiner Nachrichten auf der Brücke aufhalten. Alle 

beantworteten bereitwillig meine Fragen nach den Navigationsin-

strumenten an Bord. Einmal erzählte mir der Kapitän Niels H. Ol-

sen voller Stolz, dass er als junger Mann aus Dänemark nach Ame-

rika gekommen sei, ohne ein Wort Englisch zu sprechen, und dass 

er in seiner Wahlheimat sehr viel Gutes erfahren habe. Auch mir, 

so versicherte er mir, winkten in Amerika Glück und Erfolg. 

Den Köchen der General Greely verdanke ich meinen ersten Ein-

druck von der amerikanischen Küche. Die Mahlzeiten wurden in 

der Messe serviert, an langen, erhöhten Metalltischen. Wir assen 

im Stehen und mussten unsere Tabletts festhalten, wenn das Schiff 

sich zur einen oder anderen Seite neigte. Bei rauer See landeten die 

Tabletts unaufmerksamer Passagiere mit einem lauten Krachen am 

anderen Ende des Raums. Unser typisch amerikanisches Frühstück 

bestand aus Schinken mit Eiern, Milch, Kaffee und einer kleinen 

Schachtel Cornflakes. Letztere bereiteten mir und vielen anderen 

Probleme, denn wir hatten keine Ahnung, um was es sich handelte 

und wie man es ass. Schliesslich sagte ich mir, dass es eine Art 

amerikanisches Dessert sein müsse, und nahm die Schachtel mit 
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aufs Oberdeck, wo ich die Cornflakes wie süsse Kekse einzeln 

aufass. Ich war beileibe nicht der Einzige, der Schwierigkeiten mit 

dieser amerikanischen Spezialität hatte, denn man sah auf allen 

Decks Passagiere, die nach dem Frühstück die trockenen Corn-

flakes mit der Hand assen. Ein- oder zweimal bekamen wir zum 

Mittag- oder Abendessen Truthahnfleisch. Gewöhnlich gab es dazu 

eine Beilage, die ich für Karotten hielt. Den ersten Bissen bekam 

ich jedoch kaum hinunter, denn ich hatte noch nie Süsskartoffeln 

gegessen. Nicht nur, dass sie gar nicht nach Karotten schmeckten – 

meinem Lieblingsgemüse –, sie erinnerten mich auch an Rüben, 

und ich hatte mir geschworen, nie wieder Rüben zu essen, wenn ich 

den Krieg überlebte. Erst später entwickelte ich Geschmack für die 

Süsskartoffeln, die man in Amerika gewöhnlich zu Weihnachten 

und Thanksgiving auf den Tisch bringt. Allerdings werden sie dann 

meist auf eine wesentlich wohlschmeckendere Art zubereitet, als es 

damals auf dem Schiff der Fall war. 

Am Abend des 3. Dezember 1951 machte unser Schiff im Hafen 

von New York fest. Bis zum nächsten Morgen mussten wir an Bord 

bleiben. Die Skyline von New York leuchtete in den unterschied-

lichsten Farben. Wir passierten die Freiheitsstatue, die für mich bis 

heute Symbol des herzlichen Empfangs in Amerika ist. New York 

bei Nacht zu sehen ist immer eine ganz besondere Erfahrung, 

gleichgültig, wie oft man sie schon gemacht hat. Doch wenn man 

die Stadt zum ersten Mal sieht und wenn man gerade erst ein dü-

steres Europa hinter sich gelassen hat, das noch dabei war, sich von 

den Verwüstungen des Krieges zu erholen, ist es eine wahrhaft 

atemberaubende Erfahrung. Ich werde diesen Moment nie verges-

sen. Als ich hinaussah auf diese riesige Stadt, die im Glanz von 

Millionen Lichtern glitzerte, schossen mir viele Gedanken und Bil- 
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der durch den Kopf. Da gab es den immer wiederkehrenden Traum, 

den ich in Sachsenhausen gehabt hatte, dass einer der alliierten 

Bomber auf dem Weg nach Berlin einen langen Haken herablassen, 

meine Baracke daran aufhängen und mich nach Amerika bringen 

würde. Dieser Traum war schliesslich wahr geworden, wenn auch 

in einer weniger märchenhaften Weise. Ich fragte mich zudem, 

nicht ohne einen gewissen Schauder zu verspüren, welches Leben 

ich in Amerika führen würde, wann ich meine Mutter wiedersehen 

würde und ob ich richtig gehandelt hatte, als ich Göttingen verliess. 

Doch je länger ich an der Reling des Schiffes stand und mich von 

dem Himmel verzaubern liess, der in den Farben der vielen Lichter 

der Stadt glänzte, desto deutlicher wurde die Erinnerung an Ausch-

witz, und ich sah plötzlich den rötlich-braunen Rauch wieder vor 

mir, der aus den Schornsteinen der Krematorien quoll. Blitzartig 

zog mein bisheriges Leben an meinem inneren Auge vorbei – 

Kielce, Auschwitz, der Todestransport, Sachsenhausen. Da wusste 

ich auf einmal, dass ich mich von dieser Vergangenheit nie völlig 

würde befreien können und dass sie mein Leben für immer prägte. 

Doch ich wusste auch, dass ich nicht zulassen würde, dass die Ver-

gangenheit das neue Leben, an dessen Schwelle ich nun stand, be-

einträchtigte oder gar zerstörte. Im Gegenteil: Sie würde meine Zu-

kunft erhellen und ihr Bedeutung verleihen. 
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Überleben. Einige Gedanken 

In den sechs Jahrzehnten, die seit dem Ende des Zweiten Welt-

kriegs und meiner Befreiung vergangen sind, habe ich mich oft ge-

fragt, warum und wie es mir gelang, die Lager zu überleben. Anlass 

dieser Überlegungen waren nicht Schuldgefühle, dass ich davon-

kam, während so viele andere umgekommen sind. Meine Gedan-

ken konzentrierten sich vielmehr auf die Umstände, die mir das 

Überleben ermöglichten. Wenn es ein Wort gibt, das die Schluss-

folgerungen zusammenfasst, zu denen ich immer wieder kam, so 

ist es Glück. Doch Glück ist nur die Formel für eine Vielzahl von 

miteinander verknüpften Faktoren, denen ich meine Rettung ver-

dankte. Dazu gehört zunächst die Tatsache, dass ich während der 

Zeit des Ghettos und des Arbeitslagers in Kielce mit meiner Mutter 

und meinem Vater zusammen war, die mich nicht nur beschützten, 

sondern mir auch die wesentlichen Dinge zum Überleben beibrach-

ten. In der Anfangszeit in Auschwitz, nachdem ich bereits von mei-

ner Mutter getrennt war, hatte ich immer noch meinen Vater an 

meiner Seite. Ich bekam stets Anweisungen von ihm, wie ich ver-

hindern konnte, in der Gaskammer zu enden. Natürlich war die Tat-

sache, dass ich bei der Ankunft in Auschwitz nicht den tödlichen 

Selektionsprozess über mich ergehen lassen musste, ein besonderes 

Glück. Wenn es eine Selektion gegeben hätte, wäre ich nie ins La-

ger hineingelangt, und das wäre das Ende meiner Geschichte ge-

wesen. 

Ganz auf mich gestellt, half mir in Auschwitz und dann in Sach- 
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Zurück in Auschwitz-Birkenau: 55 Jahre nach Beginn 

des berüchtigten «Todesmarsches». 

senhausen, dass ich, inzwischen etwas älter, ein echtes Lagerkind 

geworden war, das heisst, dass ich die Tricks gelernt hatte, die ich 

zum Überleben brauchte. Ich gebrauche bewusst den Ausdruck 

«Lagerkind», weil ich immer den Eindruck hatte, dass meine Über-

lebensinstinkte nicht viel anders waren als die der «Strassenkinder» 

etwa in Lateinamerika, die jeden Tag vielen Gefahren und Entbeh-

rungen ausgesetzt sind. Diese Kinder sind oft im gleichen Alter 

oder sogar jünger, als ich damals war. Ich weise stets auf sie hin, 

wenn Freunde sich überrascht darüber zeigen, wie jung ich damals 

war. Kinder, selbst relativ kleine Kinder lernen, schlau und geris-

sen zu sein, wenn die Umstände es erfordern, und sie lernen 

schnell, wenn es darum geht, den nächsten Tag zu überleben. Als 

meine eigenen Kinder so alt waren wie ich in jener Zeit, fragte ich 

mich oft, ob diese verwöhnten amerikanischen Sprösslinge oder die 

240 



Kinder meiner Freunde es in ähnlichen Umständen ebenfalls ge-

schafft hätten, sich zu retten. Jetzt bin ich immer mehr davon über-

zeugt, dass auch sie mit einigem Glück davongekommen wären, 

denn der Überlebensinstinkt von Kindern ist stark genug, dass sie 

in der Lage sind, sich den Erfordernissen ihrer Umgebung anzupas-

sen. Natürlich half mir, dass ich eine relativ lange Trainingsphase 

hatte. Wer weiss, ob ich es geschafft hätte, wenn ich direkt aus ei-

nem ganz normalen bürgerlichen Milieu nach Auschwitz gekom-

men und unvermittelt mit den brutalen Lagerbedingungen konfron-

tiert gewesen wäre. Es war wiederum Glück, dass mein Abstieg in 

die Hölle stufenweise verlief – während ich diese Worte nieder-

schreibe, ist mir durchaus klar, wie grotesk das Wort «Glück» hier 

klingt, doch in diesem Zusammenhang war es nichts anderes. 

Vermutlich war es für mein Überleben ausserdem nicht unerheb-

lich, dass ich akzentfrei und fliessend Deutsch und Polnisch sprach 

und nicht jüdisch aussah. Mein Deutsch half mir bei einer Reihe 

von Gelegenheiten ebenso wie meine «arischen» Gesichtszüge, das 

glaube ich zumindest. Vielleicht erinnerte ich einige der Nazioffi-

ziere an ihre eigenen Kinder. Dies mag auch zu der Entscheidung 

des Lagerkommandanten von Kielce beigetragen haben, der mich 

am Leben liess, als ich ihm sagte, ich könne arbeiten. Dass ich Pol-

nisch sprechen konnte, erwies sich ebenfalls bei vielen Gelegenhei-

ten als nützlich. Alle diese Faktoren zusammengenommen spielten 

zweifellos für mein Überleben eine Rolle, und die meisten waren 

völlig zufällig. 

Hin und wieder werde ich gefragt, ob ich jemals unter dem so 

genannten KZ-Syndrom oder Survivor Syndrome gelitten hätte, das 

offenbar einige Überlebende dazu bringt, sich selbst immer wieder 
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quälende Vorwürfe zu machen, weil sie überlebten, während so 

viele andere, besonders Mitglieder ihrer Familien, umgekommen 

sind. Das KZ-Syndrom hat einige Überlebende dazu gebracht, 

Selbstmord zu begehen; andere leiden unter gravierenden psycho-

logischen Problemen. Diese Gefühle habe ich nie gehabt. Ich weiss 

nicht, warum das so ist, doch wenn ich eine Hypothese äussern 

sollte, würde ich es dem instinktiven Glauben von Kindern an ihre 

Unsterblichkeit und ihr Recht zu leben zuschreiben. Etwas anderes 

mag ebenfalls ins Gewicht fallen. Ich betrachtete mein persönli-

ches Weiterleben immer als reine Glückssache; Überleben und 

Nichtüberleben sah ich als Fügungen des Zufalls, über die ich keine 

Kontrolle hatte und wofür ich folglich auch nicht verantwortlich 

war. Wie sonst soll man die Tatsache erklären, dass ich keine Diph-

therie bekam, obwohl ich das Bett mit meinem Freund teilte, der 

diese äusserst ansteckende Krankheit hatte? Man könnte natürlich 

einwenden, dass mein Vertrauen auf das Glück zur Erklärung mei-

nes Überlebens selbst nur ein Abwehrmechanismus gegen die see-

lischen Verletzungen ist, von denen die unter dem KZ-Syndrom 

Leidenden heimgesucht werden. Und doch stimmt es, dass Glück 

sehr viel mit meinem Überleben zu tun hatte. 

Ich habe mich auch hin und wieder gefragt, warum ich sehr un-

gezwungen und offen über meine Lagererfahrungen sprechen und 

schreiben kann, während ich nicht in der Lage bin, Filme über den 

Holocaust zu sehen oder Bücher zu lesen, die sich damit beschäfti-

gen. Das heisst nicht, dass es beim Schreiben dieser Erinnerungen 

nicht Momente gab, in denen ich nur mit Mühe meine Fassung be-

wahren konnte. Als ich zum Beispiel das Wiedersehen mit meiner 

Mutter oder die Ermordung von Ucek und Zarenka beschrieb, stie- 
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gen mir Tränen in die Augen. Im Grossen und Ganzen sprudelte 

die Geschichte jedoch einfach aus mir heraus. Vor Beginn der Nie-

derschrift hatte ich befürchtet, dass einige meiner Auschwitz-Alb-

träume wiederkehren könnten, wenn ich erst einmal anfing, mich 

an scheinbar längst vergessene Ereignisse zu erinnern, doch das 

war nicht der Fall. Ganz anders ging es meiner Mutter. Als meine 

Kinder sie baten, von einigen ihrer Erfahrungen während des Holo-

caust zu erzählen, begann sie zu schreiben, musste ihren Bericht 

jedoch nach den ersten Seiten abbrechen. Sie sagte ihnen danach, 

dass sie schon bei den ersten Sätzen zu weinen angefangen habe 

und nicht mehr weiterschreiben konnte. Und doch konnte sie 

mündlich recht frei über diese Ereignisse berichten. Wie soll man 

diese Eigenarten der Seele erklären? Natürlich beraubte der Holo-

caust meine Mutter der besten Jahre ihres Lebens, und obwohl sie 

nach dem Krieg ein relativ behagliches Leben führte, war es sicher 

nicht das normale glückliche Leben, das sie wahrscheinlich hätte 

haben können. Als sie anfing, ihren Enkeln von ihren Erfahrungen 

während des Krieges zu erzählen, stiegen all die unterdrückten Ge-

fühle wieder in ihr auf. Von diesem Standpunkt aus gesehen, waren 

die Auswirkungen meiner Vergangenheit auf mein späteres Leben 

gering. 

Im Lauf der Jahre lösten zeitgenössische Ereignisse immer wie-

der Erinnerungen an meine Lagererfahrungen in mir aus. Während 

des Balkankrieges in den 1990er Jahren zum Beispiel gab es im 

Fernsehen ständig Kolonnen erschöpfter Menschen zu sehen, die 

aus den Kampfzonen flohen. Beim Betrachten dieser Szenen er-

kannte ich mich selbst in den entsetzten Gesichtern der Kinder. Die 

Fernsehbilder brachten Erinnerungen an deutsche Panzer auf pol-

nischen Landstrassen zurück, wo wir Flüchtlinge uns in unserer  
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kleinen Gruppe voller Angst aneinanderdrängten. Bei der Befra-

gung der einzigen Überlebenden des El-Mozote-Massakers in El 

Salvador, die uns erzählte, wie die Ermordung von etwa fünfhun-

dert Männern, Frauen und Kindern vor sich ging, fühlte ich mich 

zurückversetzt in die Zeit der Liquidierung des Ghettos von Kielce; 

ich hörte wieder die Schüsse und Schreie um uns herum, als die 

Kranken und Gebrechlichen umgebracht wurden. Ein anderes Mal, 

als ich in El Salvador den Hof eines Anwesens inspizierte, in dem 

eine Reihe von Jesuiten hingerichtet worden waren, erzählte man 

mir, dass der Blick auf einen Aussichtsturm in einiger Entfernung, 

der für meine Untersuchung relevant war, von Rosenbüschen be-

hindert werde, die man nach dem Tod der Priester gepflanzt hatte. 

Als ich versuchte, durch die Zweige dieser Rosen zu spähen, stan-

den mir plötzlich die schönen Feldblumen vor Augen, die ich ein 

Jahr zuvor bei einem Auschwitzbesuch gesehen hatte. Die Blumen 

bedeckten den einst kahlen Boden des Lagers, als versuchten sie, 

die grausigen Verbrechen zu verdecken, die dort begangen worden 

waren, genau wie die Rosen in jenem Hof in El Salvador den Mord 

an den unschuldigen Priestern zu verbergen versuchten. Einige Jah-

re zuvor hatte ich in San José, Costa Rica, eine ganz ähnliche Er-

fahrung gemacht. Ich hörte die Aussage eines Zeugen vor dem In-

teramerikanischen Gerichtshof für Menschenrechte, die sich auf 

das gewaltsame Verschwinden von Menschen, Folter und Morde 

in Honduras bezog. Während ich dem Zeugen zuhörte, musste ich 

an die brutalen Schläge in jener Baracke in Auschwitz denken, un-

ter denen Spiegel zusammengebrochen war; an die Ermordung der 

jungen Polen, die man bei Plünderungen während der Liquidierung 

des Ghettos von Kielce ertappt hatte; und an die Gefangenen in  
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Henryków, die nach ihrem Fluchtversuch zuerst entsetzlich verprü-

gelt und dann gehängt worden waren. 

Diese und ähnliche Erinnerungen haben mich häufig bei meinen 

Menschenrechtsaktivitäten begleitet. Während ich als Richter oder 

Ermittler in Menschenrechtsverfahren tätig war, fragte ich mich 

immer wieder, was in uns Menschen es ist, das uns erlaubt oder uns 

dazu treibt, auf solch grausame und brutale Weise zu handeln – in 

voller Absicht benutzte ich nicht das Wort «unmenschlich», um 

diese furchtbaren, von Menschen begangenen Taten zu beschrei-

ben. Das Erschreckende ist, dass diejenigen, die solche Taten be-

gehen, zum grössten Teil keine Sadisten sind, sondern gewöhnliche 

Menschen, die abends nach Hause gehen zu ihren Familien, sich 

die Hände waschen, bevor sie sich im Kreis ihrer Lieben zum 

Abendessen an den Tisch setzen, als ob ihr Tun ein Job wäre wie 

jeder andere. Erschreckend ist es, dass wir Menschen uns so ein-

fach das Blut unserer Mitmenschen von den Händen waschen kön-

nen. Welche Hoffnung gibt es dann, dass wir zukünftigen Genera-

tionen eine Wiederholung von Genozid und Massenmord ersparen 

können? War der Holocaust lediglich ein Trainingslauf für die 

nächste Runde von Völkermorden? Das alles macht mir Sorgen, 

besonders wenn ich von neuen Gräueltaten höre oder sehe, wie sie 

in irgendeinem Teil der Welt begangen werden. Meistens jedoch 

zwinge ich mich, die Hoffnung nicht aufzugeben und weiterhin zu 

glauben, dass Gesetze und juristische Institutionen eingesetzt wer-

den können, um zu verhindern, dass die schreckliche Vergangen-

heit, die einige von uns durchleben mussten, sich wiederholt. Den 

Hauptteil meines beruflichen Lebens habe ich diesem Ziel gewid-

met. 

Zweifellos hat meine Lagererfahrung viel mit meinem späteren 

Berufsleben und mit meiner allgemeinen Haltung dem Leben ge- 
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genüber zu tun. Anders als die meisten meiner ehemaligen Kom-

militonen hat mich die herkömmliche Ausübung meines Berufs nie 

wirklich interessiert. Das, was Juristen in den meisten Ländern tun 

– Kriminelle verteidigen oder anklagen, Mandanten in zivilrechtli-

chen Prozessen vertreten, Hilfestellungen geben beim Aufbau von 

Körperschaften –, hat mich immer wenig interessiert. Stattdessen 

zog es mich zum Völkerrecht und zu den Menschenrechten, weil 

ich glaubte, etwas naiv zunächst, man könne zukünftigen Genera-

tionen die schrecklichen, von Nazideutschland über die Welt ver-

hängten menschlichen Tragödien ersparen, wenn man jene Berei-

che des Rechts stärkt. Ich wollte Teil dieser grossen Aufgabe sein, 

weil es immer sehr wichtig für mich war, dass wir dieses Ziel er-

reichen. Natürlich sind meine Erwartungen nach Kambodscha, 

Ruanda, Darfur und den vielen anderen entsetzlichen Menschen-

rechtsverletzungen sehr gedämpft worden, doch keineswegs meine 

Begeisterung für das Völkerrecht und den internationalen Schutz 

der Menschenrechte. Vor langer Zeit schon kam ich zu dem 

Schluss, dass der Weg zu einer Welt, in der Menschen in Frieden 

und in Würde Zusammenleben können, lang ist und man dennoch 

Schritt für Schritt darauf hinarbeiten muss, ohne durch Fehlschläge 

als Zyniker zu enden. Die Tatsache, dass wir in den letzten Jahr-

zehnten das Ende der Apartheid in Südafrika erleben konnten, den 

Zusammenbruch der Sowjetunion und den Sturz so vieler unter-

drückerischer Regime, besonders in Lateinamerika, half mir, eben 

nicht dem Zynismus zu verfallen, den ich für einen starken Feind 

des Fortschritts auf dem Gebiet der Menschenrechte halte. Wir 

können einfach nicht aufhören mit dem Versuch, eine Welt zu 

schaffen, die sich auf Recht und Gerechtigkeit gründet, ganz 

gleich, wie langsam wir dabei vorankommen. 



Anhang 



Historische Anmerkungen 

SEITE 17 durchquerten wir die Tschechoslowakei: Bis 1989 bestand 

die Tschechoslowakei (Ceskoslovenska Socialistickä Republika 

CSSR) aus den beiden Nationalstaaten der tschechischen und slowaki-

schen sozialistischen Republik unter der Führung der kommunisti-

schen Partei der CSSR. Die ersten Reformversuche zur Liberalisierung 

und Demokratisierung des Landes begannen bereits im März 1968 un-

ter dem 1. Sekretär der Kommunistischen Partei Alexander Dubcek. 

Nach der Niederschlagung des so genannten Prager Frühlings im Au-

gust 1968 durch die militärische Intervention der Truppen des War-

schauer Paktes (ausser Rumänien), entwickelte sich eine Dissidenten-

bewegung unter massgeblicher Mitwirkung von Intellektuellen, u.a. 

des Dramaturgen Vaclav Havel. Die seit 1975 mehr und mehr erstar-

kende oppositionelle Bürgerrechtsbewegung («Charta 77») wurde von 

der Regierung zwar bekämpft, gewann jedoch immer mehr Sympathie 

unter der Bevölkerung. Unter der Führung der Bürgerrechtsbewegung 

begann am 17. November 1989, acht Tage nach dem Fall der Berliner 

Mauer, die so genannten samtene Revolution. Die kommunistische 

Führung trat ohne Blutvergiessen ab, und Vaclav Havel wurde am 

29.12.1989 zum Staatspräsidenten gewählt. 1990 entstand die Födera-

tive Tschechische und Slowakische Republik (ÖSFR). National sepa-

ratistische Bewegungen in der Slowakei führten 1993 zur Trennung 

beider Nationalstaaten. 

SEITE 17 kamen wieder Brote von oben: Die von tschechischer Seite 

geleistete Hilfe für die Häftlinge auf den Evakuierungszügen war keine 

organisierte Aktion. Ähnlich wie es Thomas Buergenthal darstellt, 

schildern auch andere Zeitzeugen in ihren Erinnerungsberichten die  
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von der tschechischen Bevölkerung beim Anblick der brutalen Be-

handlung der Evakuierten spontanen Hilfeleistungen. Das SS-Begleit-

personal der Evakuierungszüge versuchte diese Hilfe zu verhindern, 

indem es sowohl auf Häftlinge als auch auf tschechische Helfer schoss. 

Gefangene, denen es gelang, auf tschechischem Gebiet von den Wag-

gons zu fliehen, wurden vielfach von der einheimischen Bevölkerung 

versteckt. Da das so genannte Protektorat Böhmen und Mähren bis An-

fang Mai 1945 von Deutschen besetzt war, wurden solche Aktionen 

geahndet. Wie viele Tschechen aufgrund ihrer Hilfeleistung inhaftiert 

oder mit dem Tode bestraft wurden, ist nicht bekannt. 

SEITE 19 mit seinem Freund Erich Godal (1899-1969): Karikaturist, 

Illustrator, Werbegraphiker. Godal war in den zwanziger Jahren Mit-

arbeiter des «8-Uhr-Abendblatts» und des satirischen Magazins 

«Uhu». Godal floh 1933 in die Tschechoslowakei und arbeitete für ver-

schiedene deutsche Zeitungen in Prag, bis er 1935 in die USA emi-

grierte. Als freier Werbegraphiker, aber auch als politischer Karikatu-

rist verschiedener Zeitungen und Zeitschriften lebte er in New York 

und Los Angeles, bis er 1954 nach Deutschland zurückkehrte. In Ham-

burg arbeitete er als Buchillustrator und war Mitarbeiter des «Hambur-

ger Abendblattes», der «Welt am Sonntag» und der Frauenzeitschrift 

«Constanze». Seine Autobiographie erschien 1969 in Romanform un-

ter dem Titel: «Kein Talent zum Tellerwäscher.» 

SEITE 24 während des Russisch-Polnischen Kriegs: Die nach dem 

Ersten Weltkrieg wiedererstandene Republik Polen erhob seit 1919 

territoriale Ansprüche auf Teile Weissrusslands, Litauens und der 

Ukraine. Der Russisch-Polnische Krieg 1919/20 wurde ausgelöst 

durch militärische Vorstösse Polens nach Weissrussland und in die 

Ukraine. Im Mai 1920 drangen polnische Truppen bis nach Kiew 

(Ukraine) vor. Die Gegenoffensive der Roten Armee, die daraufhin bis 

Warschau vorstiess, konnte von polnischer Seite im August 1920 nie- 
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dergeschlagen werden. Der so genannte Rigaer Frieden (März 1921) 

legte die Ostgrenze Polens fest und bestätigte der Republik einen terri-

torialen Zugewinn, der mehr als 200 km über die nach dem Ersten 

Weltkrieg festgesetzte Demarkationslinie (Curzon-Linie) verlief. 

SEITE 30 dass die Hlinka-Garde, eine faschistische Miliz: Das Ter-

ritorium der Tschechoslowakei, das bis Ende des Ersten Weltkrieges 

zu Österreich-Ungarn gehörte, gründete sich Ende Oktober 1918 aus 

den Gebieten Böhmen, Mähren, Schlesien, der Slowakei und Kar-

patorussland. Nach dem Münchner Abkommen (29./30.9.1938) ver-

fügten die Staatschefs Italiens, Frankreichs, Grossbritanniens und des 

Deutschen Reichs die Abtretung des Grenzgebiets Mähren, die so ge-

nannten Sudetengebiete, bis zum 10.10.1938 an das Deutsche Reich. 

Auf Druck der deutschen Regierung trennte sich der slowakische Teil 

und proklamierte am 14.3.1939 die Slowakei als selbständigen Staat. 

Am 14./15.3.1939 besetzten deutsche Truppen das restliche tschechi-

sche Gebiet, während die Slowakei sich unter der Führung des katho-

lischen – und extrem antisemitischen – Priesters Joseph Tiso mit 

Deutschland verbündete. Unter Präsident Tiso, der auch Vorsitzender 

der alleinregierenden Hlinka-Volkspartei (HSLS) war und sich selbst 

«Führer» nannte, agierte die bewaffnete Hlinka-Garde, die die Ziele 

der HSLS brutal durchsetzte. So war die Hlinka-Garde massgeblich an 

antijüdischen Massnahmen wie Arisierungen, Misshandlungen und 

Einweisungen von Juden in Arbeitslager und auch an den Deportatio-

nen der slowakischen Juden beteiligt. 

SEITE 39 seine polnische Staatsbürgerschaft: Eine Änderung des pol-

nischen Passgesetzes trat Ende Oktober 1938 in Kraft. Dieses sah vor, 

dass alle polnischen Staatsangehörigen, die sich länger als fünf Jahre 

ausserhalb Polens aufgehalten hatten, ausgebürgert werden sollten. 

Anlass dieser Änderung war u.a. der Anschluss Österreichs an das 

Deutsche Reich, der die polnische Regierung fürchten liess, ein Gross- 
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teil der 20’000 polnischen Juden werde nach Polen zurückkehren, um 

antisemitischen Übergriffen und Verfolgungen zu entgehen. Etwa 

10’000 Juden aus dem österreichischen und dem deutschen Staatsge-

biet wurden von den polnischen Behörden ins Land gelassen, doch 

noch ungefähr 8’000 Menschen hielten sich im Winter 1938/39 auf 

deutsch-polnischem Grenzgebiet auf. Da die Familie Buergenthal, wie 

Thomas Buergenthal es beschreibt, ebenfalls im Winter 1938/39 ver-

suchte, nach Polen zu gelangen, verlor der Vater mit hoher Wahr-

scheinlichkeit seine polnische Staatsbürgerschaft. Vermutlich hatte die 

Mutter von Thomas Buergenthal ihre deutsche Staatsbürgerschaft be-

reits verloren, da ihr Vater, der 1881 in Warschau geboren wurde und 

1910 nach Göttingen kam, sich während der Zeit der Weimarer Repu-

blik in Deutschland einbürgern liess, ihm aber aufgrund des «Gesetzes 

über den Widerruf von Einbürgerungen und die Aberkennung der deut-

schen Staatsangehörigkeit» vom 14.7.1933 (RGBl I, S. 480), die deut-

sche Staatsbürgerschaft wieder entzogen wurde. Dieses Gesetz zielte 

vor allem auf eingebürgerte Juden aus Osteuropa, die nach dem Ersten 

Weltkrieg aufgrund von Vertreibung, Pogromen und Hungerkatastro-

phen nach Deutschland gekommen waren, wie dies auch in der Ver-

ordnung vom 26.7.1933 deutlich wird: «Widerruf der Einbürgerung 

insbesondere von Ostjuden erfolgt, es sei denn, dass sie auf deutscher 

Seite an der Front gekämpft (...) haben (RGBl 1, S. 538 f.).» Insgesamt 

wurden etwa 39’000 Einbürgerungen im Deutschen Reich widerrufen. 

Gerda Buergenthal, die am 28. August 1912 geboren wurde, hatte so-

mit möglicherweise ihre Staatsangehörigkeit kurz vor ihrer Volljährig-

keit verloren, bzw. ganz sicher verlor sie sie durch ihre Heirat, da nach 

dem Personenstandsgesetz vom 3. November 1938 jeder deutschen 

Frau, die eine Ehe mit einem Ausländer einging, die deutsche Staats-

angehörigkeit aberkannt wurde. 

SEITE 40 im März 1939: Einmarsch der deutschen Truppen in die 

Tschechoslowakei, siehe auch Anm. Hinka-Garde. 
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SEITE 41 der erste chassidische Jude: Der Chassidismus ist eine jü-

dische Frommenbewegung, die sich in der 2. Hälfte des 17. Jahrhun-

derts in Litauen und Polen gegründet hatte. In ihrer mystischvolkstüm-

lichen Gottesverehrung und asketischen Lebensweise streben die 

Chassidim eine Verinnerlichung des religiösen Lebens an. Die heute 

noch aktiven chassidischen Gemeinden mit etwa 200’000 Mitgliedern 

leben vor allem in den Vereinigten Staaten. Nach dem Zerfall der So-

wjetunion ist ein Wiederaufleben des Chassidismus in Osteuropa, vor 

allem in der Ukraine, zu verzeichnen. 

SEITE 46 zum Datum des Einmarsches in Polen: Am 1.9.1939 be-

gann der Einmarsch deutscher Truppen in Polen. Adolf Hitler rechtfer-

tigte die militärische Offensive mit wiederholten polnischen Provoka-

tionen und Grenzverletzungen, die mit dem vermeintlichen polnischen 

Überfall auf den Sender Gleiwitz und dem polnischen Beschuss eines 

Zollhauses im Grenzgebiet einen militärischen Gegenschlag von deut-

scher Seite erfordere. Beide Überfälle wurden jedoch von Deutschen 

durchgeführt. Deutsche Truppen marschierten – unterstützt von der 

Luftwaffe – in Polen ein. Am 7. September standen deutsche Wehr-

machtseinheiten vor Warschau, zehn Tage später rückten russische 

Truppen in Ostpolen ein. Das überfallene Land kapitulierte am 27. 

September 1939. Die zwischen dem Deutschen Reich und der Sowjet-

union vereinbarte «Demarkationslinie» zerbrach die Republik. Das 

deutsche Herrschaftsgebiet gliederte sich in die Teile des Reichsgaus 

Danzig-Westpreussen, des Reichsgaus Wartheland (mit den Zentren 

Posen und Lodz) und dem «Generalgouvernement» (mit den Distrikten 

Warschau, Radom, Krakau und Lublin). Nach dem deutschen Überfall 

auf die Sowjetunion im Juni 1941 wurde das Gebiet um Lemberg als 

5. Distrikt dem «Generalgouvernement» eingegliedert. Die weissrussi-

schen und ukrainischen Gebietsteile, die vor 1939 zu Polen gehörten 

und bei Kriegsbeginn von russischen Truppen besetzt wurden, fielen 

an die Reichskommissariate Ostland und Ukraine. 
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SEITE 54 lebten ungefähr vier Jahre in Kielce: Die Wojewodschafts-

hauptstadt Kielce, nördlich von Krakau gelegen, entstand im 14. Jahr-

hundert. Die ersten Juden liessen sich um 1833 in der Stadt nieder, 

wurden aber 1847 wieder ausgewiesen. Fünf Jahre später gründete sich 

die erste jüdische Gemeinde und wuchs bis 1909 auf mehr als 11’000 

Mitglieder. 1921 zählte Kielce etwa 46’000 Einwohner, darunter 

15‘500 Juden. Als die Stadt von deutschen Truppen am 4. September 

1939 eingenommen wurde, lebten in der Stadt etwa 25’000 Juden, de-

ren Zahl in wenigen Monaten auf 27’000 wuchs, als Juden aus Lodz 

und Krakau nach Kielce deportiert wurden. (1940 wurden die Juden 

der Stadt und der Umgebung zwangsumgesiedelt und in Kielce ghet-

toisiert, an Pessach (jüdisches Ostern) 1941 wurde das Ghetto ge-

schlossen und von der Aussenwelt abgeriegelt.) Ein religiöses und kul-

turelles Leben in den Ghettos, wie auch der Schulunterricht, waren un-

tersagt. Durch die Verbringung von Juden aus Posen und Wien stieg 

die Zahl der Ghettobewohner bis Ende 1941 auf 28’000. Bis zur Auf-

lösung der Ghettos im August 1942 starben mehr als 6’000 Juden vor 

allem an einer Typhusepidemie, aber auch an Hunger und Kälte. Die 

Ghettoräumung fand vom 20. bis 24. August 1942 statt. Während die 

Ghettobewohner zusammengetrieben wurden, erschossen die deut-

schen Sicherheitskräfte vor allem Kinder, Frauen und Kranke. Unter 

diesen 1‘500 bis 2’000 Ermordeten befanden sich auch die Kinder des 

jüdischen Waisenhauses. 14‘500 bis 15’000 Menschen wurden in das 

Vernichtungslager Treblinka deportiert und dort direkt nach ihrer An-

kunft ermordet. Nur etwa 300 bis 500 Juden gelang die Flucht. Im 

Ghetto verblieben 1‘500 bis 2’000 Menschen, unter ihnen Ärzte, Ju-

denratsmitglieder und Ordnungsdienstmänner, die als so genannten 

«Arbeitsjuden» in Zwangsarbeitslager eingewiesen wurden. 

SEITE 54 Ghetto und den Arbeitslagern: Innerhalb des Ghettos in 

Kielce wurde Ende August 1942 das spezielle Arbeitslager in der «Sto-

larskastrasse» eingerichtet. Die etwa 1‘300 Juden arbeiteten hier in  
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verschiedenen Schneider-, Schuster- oder Möbelwerkstätten wie auch 

in Steinbrüchen ausserhalb der Stadt. Überlebende Ghettobewohner er-

innerten sich, dass im Lager «Stolarska» auch das geplünderte Hab und 

Gut der ins Ghetto verbrachten Juden zum Weiterverkauf aufgearbeitet 

wurde. Am 1. April 1944 wurde das Lager aufgelöst. 

Das Arbeitslager «Hasag Granat» (Hugo Schneider AG) existierte 

vom 2.9.1942 bis 20.8.1944. Hier arbeiteten etwa 500 Juden in Stein-

brüchen und Munitionswerkstätten. Die Hasag hatte Ende 1939 im Ge-

neralgouvernement eine Munitionsfabrik, eine Granatenfabrik und ein 

Hüttenwerk übernommen und war 1942 das grösste Unternehmen, das 

hier für die Wehrmacht produzierte. Bis 1945 wurden in den Hasag-

Werken schätzungsweise 40’000 Juden zur Zwangsarbeit herangezo-

gen. Nach Auflösung des Arbeitslagers wurden die Juden nach Bu-

chenwald oder Auschwitz deportiert. 

Die beiden Lager «Henrykow» und «Ludwików» (Ludwigshütte) 

lagen in unmittelbarer Nähe nebeneinander. Während in Henryków die 

Häftlinge Holzteile für Fuhrwerke herstellen mussten, arbeiteten sie in 

Ludwiköw in einer Giesserei. Beide Arbeitslager wurden im Juni 1943 

eingerichtet. Nach Auflösung beider Lager, am 1. August 1944, wur-

den die etwa 750 Juden nach Auschwitz deportiert. 

SEITE 56 ein schabbes goy: Bezeichnung für einen Nichtjuden, der die 

für den gläubigen Juden an Fest- und Feiertagen verbotenen Tätigkei-

ten ausführt. 

SEITE 56 ihre langen pejess (Schläfenlocken): Gläubige Juden rasie-

ren sich nicht die Haare, die seitlich an den Schläfen wachsen. Dies 

ergibt sich aus dem Gebot nach Leviticus 19,27, dass ein gläubiger 

Jude sich weder Bart- noch Schläfenhaare schneiden darf. 

SEITE 56 wie die taléjssim (Gebetsmäntel): Gewandquasten sind 

Schaufäden am Gebetsmantel eines frommen Juden, den dieser täglich 

255 



trägt. Das sichtbare Tragen dieser vier Schnüre oder Fransen geht zu-

rück auf Numeri 15, 38-39: «Rede zu den Israeliten und sprich zu ih-

nen: Sie sollen sich Quasten an die Zipfel ihrer Kleider machen, sie 

und ihre Nachkommen, und an jeder Zipfelquaste eine Schnur von 

blauem Purpur anbringen. Und die Quasten sollen für euch dies bedeu-

ten: Wenn ihr sie anseht, sollt ihr euch an all die Gebote Jahwes erin-

nern, um nach ihnen zu tun und nicht nach den Gelüsten eurer Herzen 

und eurer Augen abzuschweifen, hinter denen ihr in Untreue her sein 

möchtet.» (Zit. nach: Jerusalemer Bibel, hrsg. von Diego Arenhoevel 

u.a., Freiburg 1968.) 

SEITE 56 die t’filu (Gebetsriemen): Gebetsriemen und Gebetskapseln 

(hebr. Tefillin) bestehen meist aus Streifen von Leder oder Pergament, 

die um den Oberarm und auf der Stirn angelegt werden. Die Gebets-

kapseln bergen auf Pergament geschrieben die vier Verse aus Deute-

ronomium 6,4 (Höre, Israel). Die Tefillin werden von frommen Juden 

zum Gebet am Arm und am Kopf angelegt. Die Vorschrift hierfür fin-

det sich in Deuteronomium 11,18: «... bindet sie euch als ein Zeichen 

an die Hand, ja sie sollen als Marken auf eurer Stirn sein!» (Zit. nach: 

Jerusalemer Bibel, hrsg. von Diego Arenhoevel u.a., Freiburg 1968.) 

SEITE 57 aus der Thora: Die fünf Bücher Mose. 

SEITE 58 eher gojim glichen: Bezeichnung von Nicht-Juden. 

SEITE 58 «jekkes!»: Jiddisches Scherzwort für deutsche Juden. 

SEITE 58 nannten mich immer wieder «jekke putz»: Jiddisches vul-

gäres Schimpfwort. 

SEITE 61 nach der Einrichtung des Ghettos machte der Rat der Jü-

dischen Gemeinde: Einer der ersten Schritte bei Errichtung von jüdi-

schen Ghettos war die Installierung eines so genannten Judenrates, der 
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als Vertretung vor den deutschen Aufsichtsorganen auftrat. Meist han-

delte es sich um mehrere Personen, die entweder von den deutschen 

Besatzungsbehörden bestimmt oder aus den Reihen der jüdischen Be-

wohner berufen wurden. Der Judenrat hatte zum einen auf Weisung 

der SS-Organe zu handeln, zum andern bestand seine Aufgabe in einer 

«jüdischen Selbstverwaltung» des Ghettos. Das bedeutete, dass der Ju-

denrat u.a. die Verteilung von Wohnraum und Lebensmitteln vornahm, 

die Alten- und Krankenpflege sicherte, einen jüdischen Ordnungs-

dienst (Ghettopolizei) aufstellen musste. Als Handlanger missbraucht, 

waren die Judenräte gezwungen, der Besatzungsmacht die angeforder-

ten Zwangsarbeiter zu überstellen. Den Bemühungen des Judenrates, 

die jüdische Existenz innerhalb des Ghettos zu sichern, waren somit 

sehr enge Grenzen gesetzt. Schliesslich wurde der Judenrat zu den 

Massnahmen bei der Auflösung des Ghettos herangezogen und ab 

Sommer 1942 gezwungen, Namenslisten zur Deportation in die Kon-

zentrations- und Vernichtungslager zusammenzustellen. Der erste jü-

dische Vorsitzende des Ghettos Kielce, Moses Pele, wurde nach 

Auschwitz deportiert, da er sich weigerte, mit den deutschen Behörden 

zusammenzuarbeiten Er wurde durch Hermann Levy ersetzt, der im 

September 1942, nach Auflösung des Ghettos, erschossen wurde. 

SEITE 77 dass [Benito] Mussolini (1883-1945): Der Lehrer, Publizist 

und Herausgeber der nationalistischen Zeitung «Popolo d’Italia» grün-

dete im März 1919 in Mailand die faschistische Sammlungsbewegung 

«Fasci di combattimento» (Kampfbund), die im November 1921 zur 

Partei PNF (Partito Nazionale Fascista) umgewandelt und von Musso-

lini als «Duce» (Führer) autoritär geleitet wurde. Nach seinem 

«Marsch auf Rom» am 28.10.1922, der unterstützt wurde von konser-

vativen italienischen Führungsgruppen aus Kirche, Wirtschaft, Militär 

und Verwaltung, wurde die Regierung gestürzt, und König Viktor Em-

manuel II. ernannte Mussolini zum Ministerpräsidenten. Er begann  
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nun mit dem Aufbau einer Einheitspartei und der Etablierung eines 

«totalen Staates». An der Seite Deutschlands trat Italien im Juni 1940 

in den Krieg ein. Innere italienische Krisen führten im Juli 1943 zu 

einem Misstrauensvotum des faschistischen Grossrats gegen Musso-

lini, der nun auf Befehl des Königs festgenommen wurde. Am 12. Sep-

tember 1943 wurde Mussolini mit Hilfe deutscher Fallschirmgruppen 

aus der Haft befreit. Italien fiel in zwei Machtbereiche, im Süden das 

Königreich unter der Militärregierung Badoglios, der aufseiten der Al-

liierten stand und das Gebiet in Mittel- und Norditalien, der faschisti-

schen Republik, die im September von Mussolini als Regierungschef 

ins Leben gerufen wurde. Nach der Kapitulation Italiens wurde Musso-

lini im April 1945 von Partisanen erschossen. 

SEITE 82 dass wir uns genau genommen auf dem Weg nach [Ausch-

witz] Birkenau befanden: Mit der Errichtung des Konzentrations- 

und Vernichtungslagers Auschwitz wurde im Mai/Juni 1940 nahe der 

polnischen Stadt Oswiecim begonnen. 

Bis Ende 1943 entstand ein Komplex aus drei selbständigen Lagern: 

Das so genannte Stammlager Auschwitz (A I), Birkenau (A II, das etwa 

3 km vom Stammlager entfernt lag) und Monowitz (A III, das für die 

LG. Farben errichtet wurde). Im September 1941 begannen im so ge-

nannten Stammlager die ersten Tötungen von 900 Häftlingen durch das 

Giftgas Zyklon B; die Opfer waren sowjetische Kriegsgefangene, nicht 

mehr arbeitsfähige Häftlinge und Juden. Das Lager Birkenau wurde 

Ende 1941/Anfang 1942 erbaut und ständig bis auf eine Fläche von 

175 ha erweitert. In den etwa 250 Baracken waren zurzeit der Höchst-

belegung etwa 100’000 Menschen untergebracht. Die ersten Massen-

vernichtungen in Birkenau begannen Anfang 1942, nach Installierung 

der ersten Gaskammer. Der Bau der zweiten Gaskammer war im Juni 

fertiggestellt. Ab Juli 1942 selektierten SS-Ärzte die ankommenden 

Häftlinge. Arbeitsfähige Häftlinge wurden vor allem zur Zwangsarbeit 
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nach Monowitz verbracht, ihre Lebenserwartung lag dort bei etwa drei 

Monaten. Nicht-arbeitsfähige, vor allem Kinder und alte Menschen, 

wurden nach der Selektion in den Gaskammern ermordet. Bis zum 

Frühjahr 1943 wurden vier Krematorien errichtet, die aus Umkleide-

raum, Gaskammer und Verbrennungsöfen bestanden. Ab Mitte Mai 

1944 bis Ende Juli trafen über 470’000 ungarische Juden in Birkenau 

ein, nur etwa 10% von ihnen wurden als «arbeitsfähig» selektiert. Im 

Oktober 1944 gelang es den Häftlingen eines Sonderkommandos, ein 

Krematorium zu sprengen, wenig später wurden die Tötungen einge-

stellt, die Vernichtungsanlagen abgebaut und die letzte im Januar 1945 

gesprengt. In Auschwitz-Birkenau wurden von 1942 bis 1944 unter 

Einsatz von Giftgas mindestens 1,1 Millionen Menschen ermordet. 

Beim Herannahen sowjetischer Truppen im Januar 1945 wurden etwa 

60’000 Häftlinge in Richtung Westen geschickt, von denen mindestens 

15’000 diese Todesmärsche nicht überlebten. 

SEITE 84 besser bekannt als «Zigeunerlager»: Auf Befehl Himmlers 

am 16.12.1942 sollten alle so genannten Zigeuner, die sich noch im 

deutschen Herrschaftsbereich aufhielten, in Konzentrationslager ein-

gewiesen werden. Die Deportationen von über 22’000 Menschen aus 

elf Ländern Europas nach Auschwitz-Birkenau begannen im März 

1943, nachdem ein so genanntes Zigeunerlager im Abschnitt BII e ein-

gerichtet worden war. Die meisten der Deportierten starben an Miss-

handlungen, Seuchen und Unterernährung. Das Lager sollte im Mai 

1944 liquidiert werden, scheiterte aber am Widerstand der Insassen. 

Daraufhin deportierte man die «Arbeitsfähigen» in andere Konzentra-

tionslager, während man die Verbliebenen, etwa 2‘900 Menschen, ver-

gaste. Mindestens 17’000 so genannte Zigeuner wurden in Auschwitz 

ermordet. Am 2. August 1944 war das so genannte Zigeunerlager auf-

gelöst. 
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SEITE 86 das genaue Datum meiner Ankunft [in Birkenau]: Vater 

und Sohn Buergenthal trafen am 2. August 1944 in Auschwitz ein, dies 

geht aus den Aufzeichnungen von Danuta Czech hervor. «Kalenda-

rium der Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau, 

1939-1945; Hamburg 1989.» 

SEITE 86 Unser «Block»: Der Block oder die Baracke innerhalb des 

Konzentrationslagers bezeichnet das Gebäude, in dem die Häftlinge 

untergebracht waren. In Birkenau wurden etwa 250 Stein- und Holz-

baracken (so genannte Pferdestallbaracken) errichtet. In den gemauer-

ten Baracken mit einer Grösse von ca. 11 m x 36 m dienten lediglich 

zwei Eisenöfen als Heizmöglichkeit. Die hölzernen Pferdebaracken, 

die in Fertigteilen geliefert wurden, massen etwa 40 m x 9,5 m und 

waren in 18 Boxen unterteilt. Ein Ofen mit einem die Baracke durch-

ziehenden Kaminrohr sollte die Unterkunft beheizen. Die Unterkünfte 

waren für jeweils 300 bis 500 Häftlinge geplant, die tatsächliche Bele-

gung lag jedoch bei etwa 800 bis 1’000 Menschen. Sanitäre Anlagen 

waren in beiden Gebäudetypen nicht vorhanden. Für jeweils 16 Bara-

cken standen drei Latrinen mit Waschmöglichkeit zur Verfügung. Die 

einzelnen Abschnitte der Blocks waren unterteilt; so waren ab 1942 im 

Abschnitt Bla in den Blocks 1 bis 10 weibliche Häftlinge unterge-

bracht, deren Zahl im August 1944 auf 39’000 stieg. 

SEITE 86 der «Blockälteste»: Der Blockälteste gehörte zu den so ge-

nannten Funktionshäftlingen, also Gefangene, die eine Position inner-

halb des Lagers hatten. An der Spitze der Funktionshäftlinge stand der 

Lagerälteste, der von der SS bestimmt wurde und sowohl deren Be-

fehlsempfänger als auch der verantwortliche Vertreter des Lagers ge-

genüber der SS war. Die Lagerältesten setzten – mit Genehmigung der 

SS – in den einzelnen Baracken die Blockältesten ein, die für alles, was 

im Block geschah, verantwortlich waren. Der Blockälteste bestimmte 

in Absprache mit dem Lagerältesten und der Zustimmung des SS- 
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Blockführers die so genannten Stubendienste und Stubenältesten. 

Diese waren für Aufrechterhaltung der Ordnung im Block zuständig 

und hatten die Verteilung von Kleidung, Lebensmitteln etc. inne. 

SEITE 87 die sie als «Kapos» auswiesen: Die Kapos, abgeleitet vom 

französischen caporal, die den SS-Kommandoführern unterstanden, 

hatten den Befehl über die Arbeitskommandos. Grössere Arbeitskom-

mandos unterstanden einem Oberkapo und mehreren Unterkapos so-

wie Vorarbeitern. Die Kapos waren ausschliesslich Aufsichtspersonen, 

arbeiteten nicht selbst im Arbeitskommando, sondern trieben die Häft-

linge an. Die Kapos waren von der Häftlingslagerverwaltung, wie dem 

Lager- oder Blockältesten, unabhängig. 

SEITE 92 unter Aufsicht des berüchtigten Dr. [Josef] Mengele 

(1911-1979): studierte Medizin und war seit 1934 Mitglied des For-

schungsstabes des Instituts für Erbbiologie und Rassenhygiene. Seine 

Fachgebiete waren Zwillingsforschung, Rassenkunde und Vererbungs-

lehre. Er trat 1937 der NSDAP bei, wurde 1938 Mitglied der SS, ge-

hörte 1940 zur Sanitätsinspektion der Waffen-SS und war 1941 Batail-

lonsarzt der SS-Division Wiking. 1943 begann er seinen Dienst als La-

gerarzt im Konzentrationslager Auschwitz. Während der Selektionen 

wählte Mengele Zwillinge und Menschen mit besonderen körperlichen 

Merkmalen aus, an denen er in seinem Labor medizinische Versuche 

durchführte. Seine Opfer tötete Mengele anschliessend selbst oder liess 

sie vergasen. Nach Kriegsende wurde er in einem britischen Militärge-

fängnis inhaftiert, konnte jedoch fliehen und kam über Italien nach Ar-

gentinien und wurde 1959 Staatsbürger von Paraguay. Er starb vermut-

lich 1979 in Brasilien. 

SEITE 94 Zyklon B: (ehern. Cyanwasserstoff HCN) ist eine hochgiftige 

Blausäure, die seit 1923 als Mittel für Ungezieferbekämpfung einge-

setzt wurde. Hersteller war die Deutsche Gesellschaft für Schädlings- 
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bekämpfung (DEGESCH), die zu je 42,5% der LG. Farben und der 

Deutschen Gold- und Silberscheideanstalt (Degussa) gehörte. Die 

Blausäure, die beim Zyklon B mit einem Stabilisator versetzt und an 

Kiselgur gebunden ist, wurde durch die Öffnungen in die als Dusch-

räume getarnten Gaskammern geschüttet. Beim Überschreiten des Sie-

depunktes von 25,7 Grad trat aus der kristallinen Form Gas aus, das 

beim Einatmen zum Tode durch Erstickung führte. Zyklon B wurde ab 

1941 in Auschwitz und Majdanek, aber auch in anderen Konzentrati-

onslagern, zur Tötung von Menschen eingesetzt. 

SEITE 98 im Lager F: Birkenau war in mehrere Abschnitte eingeteilt. 

Der Lagerabschnitt F (B II f) diente mit 12 Baracken als Häftlingskran-

kenbau. 

SEITE 101 verlegt würde in den Kinderblock: Einen offiziellen de-

klarierten Kinderblock in Birkenau gab es nicht. Doch wurde durch die 

Initiative eines Häftlings und mit der Erlaubnis der SS eine Baracke für 

Kinder eingerichtet. Sie lag im Lagerabschnitt Bllb des so genannten 

Familienlagers, das für Juden aus dem Konzentrationslager Theresi-

enstadt eingerichtet wurde. Im September 1943 waren hier etwa 5’000 

Menschen untergebracht, darunter 280 Kinder im Alter zwischen zwei 

Monaten und 14 Jahren. Im Dezember 1943, als weitere Transporte aus 

Theresienstadt nach Birkenau kamen, erhöhte sich die Zahl der unter 

14-jährigen Kinder in diesem Lagerabschnitt auf 467. Auch im so ge-

nannten Zigeunerlager, im Lagerabschnitt BII e, entstand im Sommer 

1943 auf Anweisung des Lagerarztes Josef Mengele ein «Kindergar-

ten» für Kinder bis zu sechs Jahren. (In der zweiten Jahreshälfte 1944 

kamen überwiegend Familien mit Kindern polnischer Nationalität in 

das Lager. Ein Teil der Frauen und Kinder wurde im Abschnitt BII b 

untergebracht, die Männer und die älteren Jungen in den Abschnitt Blla 

verbracht. Ein Teil der Jungen wurde wenig später in andere Konzen-

trationslager überstellt, die in Birkenau verbliebenen konzentrierte  
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man in der Baracke 13, wahrscheinlich auch in der Baracke 11 im Ab-

schnitt BII d.) Schätzungen gehen davon aus, dass insgesamt etwa 

232’000 Kinder und Jugendliche nach Auschwitz deportiert wurden. 

SEITE 106 Der Todestransport von Auschwitz hatte begonnen: Als 

Todestransport bzw. Todesmarsch bezeichnet man die «Evakuierung» 

von Häftlingen nach der Räumung der Konzentrationslager. In Polen 

begann die Räumung der meisten Konzentrationslager beim Heranna-

hen der Roten Armee im Januar 1945. Häftlinge wurden gezwungen, 

weite Strecken zu einem vorgegebenen Stützpunkt – sei es zu anderen 

Konzentrationslagern oder Bahnhöfen – zu Fuss zurückzulegen. Am 

18. Januar 1945 begann der Todesmarsch der Häftlinge von Ausch-

witz, die ohne Verpflegung und ohne ausreichende Kleidung von deut-

schen Wachmannschaften nach Westen getrieben wurden. Männer, 

Frauen und Kinder, die mit dem Tempo der Märsche nicht mithalten 

konnten, blieben erschossen am Wegrand zurück. Von den 66’000 

Häftlingen, die aus Auschwitz in Marsch gesetzt wurden, überlebten 

etwa 15’000 diese Todesmärsche nicht. Vermutlich verliess Thomas 

Buergenthal Auschwitz-Birkenau zwischen dem 18. und 20. Januar 

1945. 

SEITE 115 Unser Ziel war das Konzentrationslager Sachsenhausen: 

1936/37 entstand in einem Ortsteil von Oranienburg, nahe Berlin, das 

Konzentrationslager Sachsenhausen, das von Häftlingen errichtet wur-

de. Nach Fertigstellung des Lagerkomplexes wurden die Häftlinge zum 

Bau einer nahe gelegenen Grossziegelei, nach dessen Fertigstellung 

zur Klinkerproduktion und zur Zwangsarbeit in den Aussenlagern, vor 

allem in Rüstungsbetrieben in Berlin und Brandenburg, eingesetzt.  

In Sachsenhausen waren, einschliesslich der Nebenlager, mehr als 

200’000 Menschen aus über 40 Nationen inhaftiert, darunter mehr als 

10’000 sowjetische Kriegsgefangene. Die Zahl der Todesopfer in 

Sachsenhausen wird auf 100’000 geschätzt. 
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Bei der Räumung des Lagers 20./21. April 1945 wurden 33’000 Häft-

linge nach Nordwesten getrieben. Die Überlebenden dieses Todesmar-

sches konnten Anfang Mai nahe Schwerin und Ludwigslust von sowje-

tischen und amerikanischen Truppen befreit werden. Als die Rote Ar-

mee am 23. April 1945 in Sachsenhausen eintraf, befanden sich dort 

nur noch etwa 3’000 Häftlinge. 

SEITE 117 in die Flugzeugfabrik Heinkel: Ernst Heinkel Flugzeug-

werke war eine der grössten Flugzeugbaufirmen Deutschlands, mit 

Hauptsitz in Rostock/Warnemünde. Ab Mitte der dreissiger Jahre kon-

zentrierte sich das Unternehmen durch staatliche Förderung des 

Reichsluftfahrtministeriums auf den Raketenbau. Am Standort Orani-

enburg wurden vor allem Antriebsteile hergestellt. Während des Zwei-

ten Weltkrieges beschäftigten die Heinkel-Werke etwa 50’000 Men-

schen, darunter in grossem Umfang ausländische Zwangsarbeiten 

SEITE 122 Er hiess Odd Nansen (1901-1973): Sohn des Polarfor-

schers und Hochkommissars des Völkerbundes Fridtjof Nansen. Odd 

Nansen wurde 1941 in Norwegen inhaftiert und kam am 6. Oktober 

1943 nach Sachsenhausen. Er gründete 1946 den Internationalen Kin-

derhilfsfonds (später UNICEF), um die vom Zweiten Weltkrieg be-

troffenen Kinder zu unterstützen. Schon während seiner Haft in Nor-

wegen schrieb er ein Tagebuch und konnte dies auch in Sachsenhausen 

fortführen. Seine Erinnerungen an Sachsenhausen wurden in deutscher 

Sprache bereits 1949 unter dem Titel: «Von Tag zu Tag» veröffent-

licht. Nach Nansens Aufzeichnungen kam Thomas Buergenthal in der 

ersten Februarwoche 1945 nach Sachsenhausen. 

SEITE 125 dass er und die anderen Norweger [norwegischen Häft-

linge]: Ende 1944 befanden sich etwa 10’000 norwegische Männer 

und Frauen als Gefangene in Deutschland, der überwiegende Teil von 

ihnen im Konzentrationslager Sachsenhausen. Durch die Initiative des 
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schwedischen Grafen Folke Bernadotte, des ehemaligen norwegischen 

Botschafters Ditleff und des dänischen Ehepaars Hammerich begannen 

im Sommer 1944 Planungen, die skandinavischen Häftlinge zu repa-

triieren. Infolge von Verhandlungen, die Folke Bernadotte mit der 

deutschen Seite führte, wurden in den letzten beiden Märzwochen 

1945 insgesamt 2176 skandinavische Häftlinge aus Sachsenhausen in 

das Konzentrationslager Neuengamme (bei Hamburg) gebracht. We-

nig später konnten die Häftlinge in ihre Heimatländer zurückkehren. 

Mit dieser «Aktion Weisse Busse» wurden skandinavische KZ-Häft-

linge auch aus anderen Konzentrationslagern befreit. 

SEITE 133 hatten von Befreiung gesprochen: Nach Erinnerungsbe-

richten wurde Sachsenhausen am 22. April 1945 befreit. Nach sowjeti-

schen Militärberichten jedoch erst am 23. April 1945. 

SEITE 157 [das] American Joint Distribution Committee (genannt 

«Joint») wurde 1914 als Hilfsorganisation in Amerika gegründet, um 

die Not vor allem der Juden Osteuropas zu lindern. Der Joint finan-

zierte bis 1938 jüdische Ackerbausiedlungen in der UdSSR und unter-

stützte die Emigration aus den osteuropäischen Ländern. Nach dem 

Zweiten Weltkrieg leistete der Joint umfangreiche Hilfe für die jüdi-

schen Überlebenden des Holocaust, hier vor allem in den so genannten 

Displaced Person Camps, in denen etwa 75’000 Juden, die die Kon-

zentrationslager überlebt hatten, erste Aufnahme fanden. Der Joint ver-

sorgte die jüdischen DPs mit Lebensmitteln, Bekleidung, installierte in 

den DP-Camps Schulen, Bibliotheken, Lehrerseminare, druckte Schul-

bücher etc. und finanzierte die berufliche und universitäre Ausbildung 

der Überlebenden. In den fünfziger Jahren unterstützte der Joint so-

wohl den Wiederaufbau jüdischer Gemeinden in Europa als auch die 

Auswanderung jüdischer DPs in die USA. 
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SEITE 164 lag die Verwaltung in den Händen des Allgemeinen jü-

dischen Arbeiterbundes [BUND]: Der BUND wurde 1897 als erste 

jüdische sozialistische Partei in Wilna gegründet. Als autonome Frak-

tion gehörte der BUND ab 1898 zur Russischen Sozialdemokratischen 

Arbeiterpartei. Der russische Flügel des BUND trat 1921 der Russi-

schen Kommunistischen Partei bei, der polnische Flügel blieb bis 1948 

autonom. Die Forderungen des BUND waren die nationale und soziale 

Gleichheit der jüdischen Bevölkerung in der Diaspora, die Anerken-

nung der jiddischen Sprache als Nationalsprache der Juden sowie die 

Förderung der Kultur und des Unterrichts dieser Sprache. Der BUND 

wandte sich strikt gegen zionistische Bestrebungen, also auch gegen 

eine jüdische Besiedlung Palästinas und forderte vielmehr eine völlige 

Gleichberechtigung der jüdischen Arbeiterschaft in den Ländern mit 

grosser jüdischer Bevölkerung. 

SEITE 164 bei den zionistischen Gruppen: Der Zionismus entstand 

Ende des 19. Jahrhunderts als Reaktion auf den Antisemitismus und 

hatte zum Ziel, einen jüdischen Staat in Palästina zu errichten. Politi-

sche Richtungskämpfe innerhalb der zionistischen Bewegung führten 

zu unterschiedlichen zionistischen Vereinigungen. 1913 gründete sich 

der Hashomer Hazair (Junge Wächter) und fand vor allem in Galizien 

seine Anhänger. Die Mitglieder stammten aus osteuropäischen bürger-

lichen Familien, die eine polnische oder deutsch-österreichische Bil-

dung genossen hatten. Von der deutschen Jugendbewegung des Wan-

dervogels beeinflusst, betrachteten sie Sigmund Freud, Karl Marx und 

Friedrich Nietzsche als ihre geistigen Führer. Viele Mitglieder des 

Hashomer Hazair wanderten Ende des Ersten Weltkrieges nach Palä-

stina ein und suchten bis zur Teilung des Landes eine jüdisch-arabische 

Verständigung, bzw. plädierten für die Errichtung eines binationalen 

Staates. Der Haschomer Hazair gehörte zum linken Flügel der Zioni-

stischen Bewegung. 
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SEITE 171 und Bricha [hebr. Flucht]: Die Bricha war eine illegale 

Fluchthilfeorganisation, die im Herbst 1944 von jüdischen Partisanen 

in Wilna initiiert wurde. Da Palästina seit Ende des Ersten Weltkrieges 

unter britischer Verwaltung stand und während des Zweiten Weltkrie-

ges eine legale Einwanderung von Juden aus Europa der restriktiven 

Immigrationspolitik der Mandatsmacht unterstand, versuchte die Bri-

cha die Überlebenden des Holocaust illegal ins Land zu bringen. Mit 

Hilfe dieser Fluchtorganisation konnten Flüchtlingsgruppen über die 

Slowakei nach Rumänien, bzw. über Ungarn und Österreich nach Ita-

lien gebracht werden, um von dort den Seeweg nach Palästina zu neh-

men. Die Bricha agierte bis Ende 1946 hauptsächlich in Osteuropa und 

brachte jüdische Flüchtlinge in die Amerikanische Besatzungszone 

Deutschlands. 

SEITE 171 über Prag und die Amerikanische Zone: Auf der Konfe-

renz von Jalta, im Februar 1945, beschlossen die Staatschefs der So-

wjetunion, Englands und der USA, das Deutsche Reich nach Kriegs-

ende in vier Besatzungszonen aufzuteilen und eine gemeinsame Verwal-

tung durch eine alliierte Zentralkommission einzusetzen. Frankreich, 

das als vierte Macht zur Mitarbeit hinzugezogen werden sollte, trat An-

fang Mai diesem Kontrollsystem bei. Nach der bedingungslosen Kapi-

tulation der deutschen Wehrmacht am 8. Mai 1945 wurde die oberste 

Regierungsgewalt des besiegten Deutschlands durch die vier Mächte 

(USA, UdSSR, Grossbritannien und Frankreich) übernommen und 

nach der Potsdamer Konferenz (Juli-August 1945) das Land in vier Be-

satzungszonen geteilt. 

SEITE 176 das berüchtigte Frauenkonzentrationslager Ravens-

brück: Das Konzentrationslager Ravensbrück wurde 1938/39 nahe 

des Luftkurortes Fürstenberg an der Havel von Häftlingen des Konzen-

trationslagers Sachsenhausen errichtet. Als so genannte Frauenkonzen-

trationslager wurde es 1939, mit der Einlieferung von 1’000 weibli-

chen Häftlingen, in Betrieb genommen. Die Gefangenen wurden zum 
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weiteren Lagerausbau, zum Gartenbau, aber auch in Industriebetrieben 

wie Siemens & Halske, bei Volkswagen und in Rüstungsbetrieben ein-

gesetzt. 1941 entstand auf dem Areal ein kleineres Männerlager. Seit 

1942 führten Ärzte bei den Häftlingen medizinische Versuche durch, 

indem den inhaftierten Frauen u.a. Gasbrand- und Tetanuserreger inji-

ziert wurden. In Ravensbrück befanden sich zahlreiche Mütter mit ih-

ren Kindern bzw. Schwangere, die ihre Kinder im Konzentrationslager 

zur Welt brachten. Die meisten der über 800 im Lager geborenen Kin-

der starben nach wenigen Tagen. Im Frühjahr 1942 wurden ca. 1‘400 

Häftlinge nach Bernburg gebracht und dort in einem Krankenhaus 

durch Kohlenmonoxyd ermordet. Ravensbrück zählte etwa 132’000 

weibliche und 20’000 männliche Häftlinge, die sich aus über 20 Na-

tionen zusammensetzten. Ende April 1945 trieb die SS mindestens 

15’000 Frauen auf Todesmärsche. Die Zahl der Todesopfer in Ravens-

brück liegt bei etwa 30’000. Als die Rote Armee am 30. April in Ra-

vensbrück eintraf, lebten im Lager noch etwa 3‘500 Kranke und Kin-

der. 

SEITE 178 das Konzentrationslager Flossenbürg: Das Konzentrati-

onslager Flossenbürg in Nordbayern, nahe der tschechischen Grenze, 

existierte von Mai 1938 bis April 1945. In den ersten beiden Jahren 

wurden vor allem deutsche Häftlinge – zumeist so genannte Asoziale, 

Kriminelle, Homosexuelle, Zeugen Jehovas und Politische – nach 

Flossenbürg verbracht; ab 1940 kamen in grosser Zahl ausländische 

Gefangene hinzu. Die Häftlinge leisteten in den Steinbrüchen der SS-

eigenen Deutschen Erd- und Steinwerke Zwangsarbeit und wurden ab 

1942 auch in der Rüstungsfirma Messerschmitt zur Fertigung von 

Flugzeugteilen eingesetzt. Bis Ende 1944 zählte Flossenbürg mehr als 

40’000 Häftlinge, 25’000 von ihnen arbeiteten in den mehr als 100 

Aussenlagern. Etwa ein Drittel der Inhaftierten überlebten das Lager 

nicht. Das Konzentrationslager diente auch als Exekutionsstätte für 

Gegner des NS-Regimes, so wurden noch drei Wochen vor Kriegsende 

Männer des militärischen Widerstands, wie z.B. Wilhelm Canaris und 
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Hans Oster, in Flossenbürg hingerichtet. Im April 1945 wurde der grös-

ste Teil der 45’000 Häftlinge Flossenbürgs und seiner Aussenlager, 

darunter 16’000 Frauen, auf Todesmärsche getrieben. Als die US-Ar-

mee das Lager wenige Tage später befreite, fand sie noch 1‘500 Häft-

linge vor. 

SEITE 185 in einem Lager für so genannte Displaced Persons: Als 

Displaced Persons wurden alle Personen bezeichnet, deren Rückfüh-

rung in ihre Heimatländer vorerst nicht möglich war, so Zwangs- und 

Fremdarbeiter, Kriegsgefangene und Überlebende aus den Konzentra-

tionslagern. Insgesamt handelte es sich um etwa acht Millionen Men-

schen. Für diese Nichtrepatriierbaren richteten die drei westlichen Be-

satzungsarmeen so genannten DP-Lager ein und stellten Nahrungsmit-

tel, Kleidung und Medikamente zur Verfügung. Die Verwaltung der 

Camps übernahm die Hilfsorganisation der Vereinten Nationen (UN-

RRA), ab Juli 1947 die «International Refugee Organization» (IRO). 

In den drei Westzonen existierten 70 DP-Lager, in denen ausschliess-

lich Juden untergebracht waren. Die Zahl der jüdischen DPs von etwa 

75’000 erhöhte sich 1946, als etwa 200’000 Juden aus Polen infolge 

des virulenten Antisemitismus und Pogromen nach Deutschland flüch-

teten. Bis 1951 waren fast alle jüdischen DP-Lager aufgelöst, lediglich 

das Camp in Föhrenwald (Bayern) wurde erst 1957 geschlossen. 

SEITE 186 der Jewish Agency: Die Jewish Agency for Palestine (JA), 

die jüdische Vertretung für Palästina war die von 1922 bis zur Grün-

dung des Staates Israel 1948 vom Völkerbund offiziell anerkannte Ver-

tretung der Zionistischen Weltorganisation. Sie vertrat als offizielle 

Körperschaft die jüdischen Interessen Palästinas bei der britischen 

Mandatsmacht und vor dem Völkerbund. Ihre Verwaltungsinstitutio-

nen waren zu jeweils 50% von Zionisten und Nicht-Zionisten jüdischer 

Organisationen aus 26 Ländern besetzt. Bis 1948 förderte sie die jüdi-

sche Siedlungstätigkeit in Palästina und nahm nach der Staatsgründung 
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Israels sowohl am Aufbau der Staatsverwaltung teil, als auch vor allem 

an der Eingliederung (Aufnahmelager, Schul- und Berufsbildung, so-

ziale Dienste etc.) von Neueinwanderern. 

SEITE 201 einen so genannten Freibrief: gemeint ist ein so genannter 

Schutzbrief. Vom Mittelalter bis ins 18. Jahrhundert gewährten die je-

weiligen Landesherren einem einzelnen Juden oder einer jüdischen 

Gemeinschaft gegen besondere finanzielle Abgaben ein oft zeitlich be-

fristetes Niederlassungsrecht und somit einen besonderen Schutz. Da 

Juden als Fremde und so genannten Ungläubige betrachtet wurden, 

galten sie als rechtlos und konnten sich nur mit einem Schutzbrief an-

siedeln. Neben der Niederlassung war ihnen mit dem Schutzbrief auch 

der Handel und eine eingeschränkte Berufstätigkeit erlaubt. 

SEITE 201 weil seine Frau keine Jüdin war: Die Nationalsozialisten 

definierten als so genannte Mischehe die Heirat eines «arischen» mit 

einem «nicht-arischen» Partner. Solch eine Eheschliessung war ab 

September 1935, nach Erlass der so genannten Nürnberger Gesetze, 

verboten. Bestand diese Ehe bereits, wurde in der Regel der «arische» 

Teil aufgefordert, sich von seinem «nicht-arischen» Partner zu trennen, 

doch bestehende Mischehen wurden nicht zwangsweise aufgelöst. Der 

«nicht-arische» Partner blieb unterschiedlich lange geschützt, im Falle 

des Todes des arischen Teils erfolgte unweigerlich die Deportation. Ab 

Herbst 1944 deportierte man jedoch die «nicht-arischen» Partner in 

Arbeitslager und ab Frühjahr 1945 in das Ghetto- und Konzentrations-

lager nach Theresienstadt. 

SEITE 201 Konzentrationslager Bergen-Belsen: Das Konzentrations-

lager Bergen-Belsen, 40 km nördlich von Hannover, war zunächst ein 

Kriegsgefangenenlager für französische, belgische, vor allem aber für 

sowjetische Soldaten. Bis zum Februar 1942 starben von den etwa 
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18’000 Inhaftierten ca. 90% durch Hunger, Kälte und Krankheiten. Die 

Todesrate unter den sowjetischen Soldaten war besonders hoch, da 

diese unter freiem Himmel kampieren mussten. Im Mai 1943 wurde 

Bergen-Belsen als letztes Konzentrationslager eingerichtet und diente 

vorerst als Sammellager für jüdische Geiseln, in der Absicht, sie gegen 

finanzielle oder politische Gegenleistungen (im Ausland inhaftierter 

Reichsdeutscher) austauschen zu können. Ab Juli 1943 wurden vier 

Teillager eingerichtet, in denen Juden inhaftiert wurden, die bereits 

Einwanderungspapiere für unterschiedliche Länder besassen. Bis 

Herbst 1944 wurden etwa 6’000 Juden nach Bergen-Belsen deportiert. 

Von den insgesamt 10’000 «Austauschhäftlingen» erlangten nur 2‘500 

die Freiheit. Im März 1944 richtete man in einem gesonderten Ab-

schnitt ein Lager für eingelieferte kranke Häftlinge ein, im August ein 

Zeltlager für weibliche Gefangene, vor allem aus Polen und Ungarn. 

Als bei Kriegsende die frontnahen Konzentrationslager geräumt wur-

den, war Bergen-Belsen das Ziel vieler dieser «Evakuierungstrans-

porte». Als die britischen Truppen am 15. April 1945 das Lager befrei-

ten, fanden sie 56’000 kranke Häftlinge sowie über 10’000 unbeerdigte 

Leichen vor. Trotz rasch eingeleiteter Hilfsmassnahmen starben in den 

ersten drei Monaten nach der Befreiung noch 13’000 Menschen. Ins-

gesamt kamen in Bergen-Belsen etwa 50’000 KZ-Häftlinge und min-

destens 30’000 sowjetische Kriegsgefangene ums Leben. 

Eine Woche nach der Befreiung des Konzentrationslagers erreichte 

das britische, zwei Wochen später das Schweizer Rote Kreuz das La-

ger, um die schwerkranken Häftlinge zu versorgen. Nachdem die Ba-

racken des Konzentrationslagers aufgrund einer Typhusepidemie nie-

dergebrannt wurden, richtete man in den nahe gelegenen Gebäuden der 

ehemaligen SS-Kommandantur Kranken- und Versorgungsstationen 

ein. Bis 1950 diente diese Gebäudeanlage, offiziell Belsen-Höhne, als 

Lager für Displaced Persons. 
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SEITE 213 ein guter Freund von mir, er heisst Willy Brandt [1913- 

1992]: Publizist, Politiker, trat 1930 der SPD und 1931 der SAP (So-

zialistische Arbeiterpartei) bei. Als politisch Verfolgter emigrierte er 

1933 nach Norwegen und 1940 nach Schweden. Nach Kriegsende 

kehrte er als Korrespondent für skandinavische Zeitungen nach 

Deutschland zurück. Er trat erneut der SPD bei und war von 1949 bis 

1957 MdB, von 1957 bis 1966 Regierender Bürgermeister von Berlin, 

von 1966 bis 1969 Vize- und von 1969 bis 1974 Bundeskanzler der 

Bundesrepublik Deutschland. Willy Brandt war massgeblich an einer 

neuen Ostpolitik und einer Entspannung im Ost-West-Konflikt betei-

ligt. 1971 erhielt er den Friedensnobelpreis, und von 1976 bis zu sei-

nem Tod war Brandt Präsident der Sozialistischen Internationalen. 

SEITE 220 Die Währungsreform: Im Juni 1948 wurde in den drei 

westlichen Besatzungszonen Deutschlands die Geldumstellung von 

der Reichsmark auf die Deutsche Mark vorgenommen. Am Währungs-

stichtag erhielt jede natürliche Person im Verhältnis 1:1 40 Deutsche 

Mark gegen Reichsmark. Die so genannten Altgeldguthaben (Bank- 

und Sparguthaben) wurden 1:10 umgestellt. 

SEITE 234 und Senator McCarthy seine Hexenjagden veranstal-

tete: Joseph Raymond McCarthy (1909-1957), Jurist, war ab 1947 re-

publikanischer Senator für Wisconsin. Im Zuge des «Kalten Krieges», 

als in Amerika eine antikommunistische, nationalistische und auch an-

tisemitische Bewegung einsetzte, wurde eine ständige Kommission zur 

Untersuchung «unamerikanischer Umtriebe» gegründet, dessen Vor-

sitz McCarthy seit 1950 innehatte. Unter seiner Leitung intensivierte 

sich die antikommunistische Verfolgungswelle, die sich vor allem ge-

gen Regierungsmitarbeiter, Künstler und Intellektuelle richtete, und 

klang erst ab, als McCarthy der Vorsitz 1954 entzogen wurde. 


