


1945:

Die uUberlebten, standen vor dem Nichts. Stunde Null. Sie
uberwanden Furcht und Verzweiflung, krochen aus ihren
Verstecken ans Licht. Raumten den Schutt weg. Hausten in
Ruinen. Arrangierten sich mit den Siegern. Organisierten.
Requirierten. Hamsterten. Entnazifizierten. Warteten auf die
Heimkehrer. Uberwanden zahllose Hindernisse auf der Suche
nach Nahrung und vermiBten Menschen und Dingen. Dieses
Buch erzahlt, was sie dachten, hofften und fuhlten.

197S:

Millionen blicken zurtick auf die Stunde Null. Zwischen dem
,Damals“ und dem ,Heute® liegt der Schutt unbewaltigter
Erinnerungen. Dieses Buch erzahlt, was die Baumeister einer
neuen Welt und ihre Kinder, die Friedenskinder, heute denken,
hoffen und flhlen.

,Trotz allem war es die schonste
Zeit meines Lebens. Wir hatten das
Gefuhl, daB wir alles neu anfangen

durften.” Ingeborg Bachmann
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Hellmut Andics und Ernst Haas re-
konstruieren in Text und Bild die
Stunde Null: den Alltag des Uber-
lebens einer Handvoll Menschen,
stellvertretend flir Millionen. Der
Journalist mit der Neugierde flr
Schicksale und der Essayist mit der
Kamera zeigen faszinierende Aus-
schnitte. Vor dem Hintergrund eines
Kontinents in Schutt und Asche ruckt
die Welt der Uberlebenden scharf ins
Bild. ,Ende und Anfang"” ist ein Be-
richt der Vater und Mutter fur ihre
So6hne und Tochter, die fragen, war-
um heute alles so schlecht einge-
richtet ist. Die Geschichte des Wun-
ders, das geschehen mufte, damit
es unsere Welt Uberhaupt noch gibt.

Hellmut Andics, geboren 1922,
machte sich als Journalist, Autor viel-
gelesener und mehrfach bersetzter
Sachbucher (,,Der Staat, den keiner
woilte“, ,Funfzig Jahre unseres Le-
bens“, ,Das Osterreichische Jahr-
hundert”, ,Der ewige Jude”, ,Der
Fall Otto Habsburg®, ,Die Frauen
der Habsburger”) wie durch seine
mehr als dreiBig Fernsehspiele, TV-
Serien und Dokumentationen einen
Namen, der weit Uber die Grenzen
Osterreichs hinausgedrungen ist.
Andics versteht es, komplizierte
historische Zusammenhange zu po-
pularisieren, Geschichte zu verleben-
digen. Er wurde mit dem begehrten
Karl-Renner-Preis fur Publizistik,
dem TV-Preis des Gewerkschafts-

bundes und dem TV-Preis der Oster-
reichischen Volksbildung ausge-
zeichnet. ,,Ende und Anfang® ist fur
ihn ein Dokument — auch sehr per-
sOnlicher — Erinnerungen.

Ernst Haas, geboren 1921 in Wien,
gilt als einer der bedeutendsten
schulebildenden Fotografen der Ge-
genwart. Schon in der Mittelschule
galt seine Liebe der Kamera, und
bereits 1947 stellte er in Wien zum
erstenmal aus. Er arbeitete fur die
Zeitschriften ,Heute“ und ,Du*, ging
1949 zu ,Magnum?®, und bald brach-
ten ,Life“, ,Holiday", , Paris-Match®,
»,Queen®, ,Look" und andere Maga-
zine seine Bildserien aus allen Tei-
len der Welt. Es folgten Ausstellun-
gen in den berihmtesten Galerien

‘'von New York, wo Ernst Haas heute

lebt. 1959 wurde er in einer Umfrage
als einer der groBten Fotografen der
Welt genannt. Sein Farbbildband
»Die Schopfung“ wurde preisge-
kront. Die in ,,Ende und Anfang“ ge-
sammelten Bilder waren 1972 in
einer Ausstellung, veranstaltet vom
Wiener Museum des 20. Jahrhun-
derts zum Osterreichischen National-
feiertag, und anschlieBend in einer
Wanderausstellung zu sehen.
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Damals war der Fotograf Ernst Haas in Wien.

Damals, das war 1945.

Haas fotografierte das Ende einer Welt, und den Anfang nach
dem Weltuntergang.

Spater sah die Dichterin Ingeborg Bachmann seine Fotos. Sie
wollte beschreiben, wie es ist, das Grauen zurilickzulassen. Ich
weiss, was sie gesagt hatte, als die Bilder ihre Erinnerung wach-
riefen. «Trotz allem», hatte sie gesagt, «war es die schonste Zeit
meines Lebens. Wir hatten das Gefihl, dass wir alles neu anfan-
gen konnten.»

Ingeborg Bachmann starb, ehe sie das Manuskript vollenden
konnte.

Ob ihre Hoffnungen von damals enttduscht wurden, weiss ich
nicht, denn ich habe die Fragmente nicht gelesen. Ich ging meiner
eigenen Erinnerung nach.



Am Morgen seines dreissigsten Geburtstags fand Robert Pfann-
stiel jun. sein Leben noch einigermassen in Ordnung.

Die Welt dagegen fand er beschissen.

Das Wohlbefinden kam von einem ausgiebigen Frihstick und
der Aussicht auf einen Tag ohne gréssere Schwierigkeiten. Robert
Pfannstiel jun. hatte keine nennenswerten personlichen Sorgen.
Das Unbehagen Uber die Welt ausserhalb der kleinen Wohnung,
in der er zum Kaffee drei weiche Eier und zwei Mohnstriezel mit
Butter und Streichwurst verzehrte, stammte aus der Zeitung. Er las
sie jeden Morgen wahrend des Frihstucks. Die Zeitung und das
frische Gebéck fand er jeden Morgen vor der Wohnungstur, und
der Gedanke, dass dort einmal nichts liegen kdnnte, war ihm noch
nie gekommen. Er kimmerte sich nicht darum, wer das frische Ge-
back brachte, er legte nur Freitag abends das Geld unter die Tur-
matte.

Das tagliche Unbehagen, ins Haus geliefert durch die Zeitung,
wurde durch das Radio erganzt. Die Nachrichten kamen zur zwei-
ten Tasse Kaffee zurecht. Im Alphabet des taglichen Grauens war
diesmal der Buchstabe V an der Reihe.

Vernichtung (= Vietnam).

Sein dreissigster Geburtstag schien ihm ein Tag zu sein wie je-
der andere. Robert Pfannstiel jun. hatte am 8. Mai Geburtstag.

Einige Fenster des Kreisssaals waren noch mit Holz und Pappendeckel verna-
gelt. Mangels Glas. Im Morgengrauen, als Robert Pfannstiel jun. geboren wurde, fiel
die Stromversorgung aus. Glucklicherweise verlief die Entbindung ohne Komplika-
tionen. Zum Frihstick gab es Ersatzkaffee mit Milchpulver, denn die Anlieferung
von Frischmilch fur die Spitéler stockte. Frischgeback gab es nicht, aber die Mutter
hatte aus Bohnenmehl, Puddingpulver und Saccharin einen Kuchen gebacken. Wo
der Vater ihres Kindes war, wusste Gerda Pfannstiel nicht. Als die Schwester ihr
den Saugling zeigte, fand sie das Leben beschissen, obwohl die Welt rundum eini-
germassen hoffnungsvoll aussah. Es gab Zeitungen. Sie jubilierten. Der 8. Mai war-
der letzte Tag des Krieges in Europa. Eine Minute nach Mitternacht trat die bedin-
gungslose Kapitulation der deutschen Wehrmacht in Kraft.

Geburtsjahrgang 1945.



(Todesopfer des Krieges im Grossdeutschen Reich von 1939 bis 1945: Viereinhalb
Millionen, davon 400.000 in Osterreich. Gesamtverluste aller kriegfiihrenden Staaten der
Erde: 55 Millionen Menschen.)

Anfang August 1944 hatten die Manner tUberall auf der Erde Nachkommenschatft ge-
zeugt, wie an anderen Tagen und in anderen Nachten. Die Frauen wurden schwanger,
ohne Rucksicht auf ein Datum. Niemand sah in die Zukunft, und so kamen auch am 8.
Mai 1945 Kinder zur Welt.

«Ein Friedenskind», sagte der Doktor zu Gerda Pfannstiel.

An seinem dreissigsten Geburtstag, auf dem Weg ins Buro, fuhr Ro-
bert Pfannstiel jun. noch bei Gelb in eine Kreuzung. Ein junger Polizist
pfiff ihn an den Strassenrand, studierte den Fihrerschein, dann lachte
er. «<Fahren Sie weiter, wenn heute schon Ihr Geburtstag ist.»

«Ja», sagte Robert Pfannstiel jun. «Ich bin ein Friedenskind.» Der

Polizist sah ihm verstandnislos nach. Er verband mit dem 8. Mai
1945 keine Erinnerung.

Den Vornamen Robert hatte das Friedenskind von seinem Vater. Als der Gefreite Ro-
bert Pfannstiel nach Abschluss des Polenfeldzuges Ende Oktober 1939 Heimaturlaub
bekam, waren die Vornamen Adolf und Hermann in Mode. Zu des spateren Robert
Pfannstiel jun. Gluck wurde Gerda Pfannstiel damals nicht schwanger, so dass sein Vor-
name dann keine Rickschlisse zuliess. Auch die weiteren Urlaube, als die Namen Adolf
und Hermann nicht mehr ganz so gefragt waren, blieben ohne Folge. Zum letzten Mal
kam der Oberleutnant Robert Pfannstiel ausserplanméssig nach Hause. Er war als Ku-
rier unterwegs. Ein Bahnhofskommandant, Major, konnte Pfannstiel sen. am Abend die-
ses 11. August 1944 keine Transportgelegenheit zu seinem Bestimmungsort verschaf-
fen. Deshalb gab er ihm einen Urlaubsschein bis zum nachsten Morgen und eine Tele-
fonnummer. Unter der Nummer meldete sich ein Feldwebel, der Pfannstiel sen. noch am
selben Abend die siebzig Kilometer bis nach Hause mithahm. Rickfahrt am nachsten
Morgen, um sechs.

Oberleutnant Robert Pfannstiel schenkte dem Feldwebel vier Péackchen italienische
Zigaretten.

Pfannstiel sen. verbrachte die ersten zwei Stunden daheim im Bett, den Rest der
Nacht im Luftschutzkeller. Die Entwarnung erfolgte gegen finf. So erreichte er noch den
Feldwebel und dessen Lastwagen.
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Als Oberleutnant Pfannstiel sich am nachsten Morgen punktlich zurickmeldete,
fielen eben die ersten Bomben eines weiteren Grossangriffs.

Pfannstiel jun. vermochte sich spater nur eine unvollkommene
Vorstellung von Bombenangriffen zu machen. Der altere Junge
von nebenan, Gunther, hatte ihm erzahlt, wie es gewesen war.

Damals.

Damals war er neun Jahre alt, der Junge von nebenan. Er stand beim Fenster
und wartete. Auf dem Dach des Nachbarhauses befand sich eine Luftschutzsirene.
War nachts Fliegeralarm, begann die Schule am nachsten Vormittag erst um elf.
War bis zehn Uhr noch einmal Alarm, fiel der Unterricht Gberhaupt aus. Der Junge
stand am Fenster, starrte auf die Sirene und wunschte sich, sie mége heulen.

Zu Pfannstiel jun. sagte er einmal: «Der liebe Gott hat mich oft
gehort. Sonst ist er meistens taub.»

Fliegeralarm.

Keine Schule.

Uber das Schicksal des Oberleutnants Robert Pfannstiel erfuhr Gerda Pfannstiel
lediglich, dass ihr Mann von der Kurierfahrt nicht mehr zu seiner Einheit zurtickge-
kehrt sei. Vermisst.

Damals wusste sie schon, dass sie schwanger war. Als das Kind am 8. Mai 1945
zur Welt kam, nannte Gerda Pfannstiel es Robert.

Name des Vaters.

Erinnerung, nicht Hoffnung.

Wenn Robert jun. spater in der Schule sein Geburtsdatum an-
gab, horchten die Lehrer auf: «Das war der Tag, an dem der Krieg
zu Ende ging.» Es klang frohlich, wie eine Gratulation zu diesem
besonderen Geburtstag. Einmal sagte einer: «Das war doch der
Tag der bedingungslosen Kapitulation.» Es klang nicht frohlich,
sondern verdrossen. Der Lehrer war Oberstleutnant gewesen,
Stadtkommandant in der Champagne. Ein Herrgott in Frankreich.
Jetzt war alles anders: Die Schiler standen nicht stramm, die Er-
wachsenen zitterten nicht.

Mit der Zeit wurden die Bemerkungen Uber das Geburtsdatum
des Robert Pfannstiel jun. seltener. Schliesslich blieben sie aus.
Gelegentlich brachte Robert Pfannstiel jun. noch selbst bisweilen
die Rede darauf, dass er ein Friedenskind war. Dann gab er es auf.
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Fragte ja auch keiner mehr, ob einer ein Kriegskind war.

(Erst heute — vielleicht weil es sein dreissigster Geburtstag
war? — hatte er wieder einmal zu dem Polizisten gesagt: «Ich
bin ein Friedenskind.»)

Als Robert Pfannstiel jun. maturierte, 1963, kam eben aus
Amerika der Schlachtruf: Traue keinem Uber dreissig! Die da-
mals uber dreissig waren, hatten den Krieg gemacht. Oder mit-
gemacht. lhre erhobenen Zeigefinger, ihre Erfahrungen, ihre
Erzahlungen von «damals» kotzten die Friedenskinder an.

Auch sein Vater, der ehemalige Oberleutnant Robert Pfann-
stiel, pflegte den Zeigefinger zu heben, denn der Schitze
Pfannstiel war vor Beginn des Polenfeldzugs einmal von sei-
nem Regimentskommandeur gestellt worden.

«Wie heisse ich?»

«Manstein, Herr Oberst.»

Der Kommandeur betrachtete ihn angewidert.

«Ich werde dir sagen, du Idiot, wie die richtige Antwort lauten
muss: Herr Oberst heissen Herr Oberst Freiherr von Manstein,
Herr Oberst. Wiederholen!»

Pfannstiel wiederholte. So viele sagten damals vieles nach.

Als Oberleutnant Robert Pfannstiel endlich heimkehrte,
musste niemand mehr nachsagen, was vorgesagt wurde.

Als Robert Pfannstiel jun. maturierte, trug der Oberst, zuletzt
Generalfeldmarschall, stets Zivil, wenn er an der Beerdigung
ehemaliger Kameraden teilnahm. Das EK trug man damals ver-
kehrt, damit man das Hakenkreuz nicht sah (Leute, die jetzt Rit-
terkreuze erzeugten, machten gute Geschafte mit amerikani-
schen Touristen).

Am 8. Mai 1945,

als der Generalfeldmarschall Freiherr von Manstein sein Rit-
terkreuz noch mit dem Hakenkreuz nach vorne trug,
Zehntausende Soldaten schon Hoheitszeichen, Kragen-
spiegel und Schulterstiicke von den Uniformen trennten, die-
selben jedoch anbehielten, weil es ihre einzigen Kleidungs-
stlicke waren,

der vermisste Oberleutnant Robert Pfannstiel fur tot gehalten
wurde,

Gerda Pfannstiels Mutter fur ihre Tochter einen Mantel aus
einer Wehrmachtsdecke nahte,

in Los Alamos, vierzig Kilometer nordwestlich von Santa Fé
im US-Bundesstaat New Mexico, die erste Atombombe ihrer
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Fertigstellung entgegenging, die Entwicklungskosten dieser Atombombe die
Zwei-Milliarden-Dollar-Grenze tberschritten hatten,

ein Kilogramm Zucker im Schleichhandel hundertzwanzig Reichsmark kostete,
das Hundertfache des offiziellen Preises in den Lebensmittelladen, in denen es
keinen Zucker gab,

an diesem 8. Mai 1945 bestrich aus ungeklarten Griinden ein verspateter rus-
sischer Tiefflieger die Umgebung des Krankenhauses, in dem knapp zuvor Ro-
bert Pfannstiel jun. geboren worden war, mit einigen Salven aus seinem Bord-
MG; es gab keine Toten.

Eine Woche spéater wurden Gerda Pfannstiel und das sieben Tage alte Kind
entlassen. Die Mutter brachte den neuen, aus der alten Wehrmachtsdecke ge-
nahten Mantel mit. Den S&augling wickelten die Frauen in einen Wollschal. Ein
Stuck des Heimwegs fuhren sie mit der Strassenbahn, die auf einigen Linien
schon wieder verkehrte.

Die Kommandantur der Besatzungsmacht war im ehemaligen Gebaude des
Stadtschulrats untergebracht. Es gab ein Buro mit der Tafel «Bitten um Stromzu-
teilung».

Bitten, nicht Antrage.

Es war Mittag, und um diese Zeit, wenn die Leute versuchten, elektrische
Kochplatten in Betrieb zu setzen, trotz Verbot, fiel meist der Strom aus. Das
nannte man: Der Bundeslastverteiler ist zusammengebrochen. Also gingen
Gerda Pfannstiel und ihre Mutter mit dem Kind die letzten zwei Kilometer zu Fuss.

Auf der Kreuzung, an der Robert Pfannstiel jun. dreissig Jahre spéater von ei-
nem Polizisten angehalten werden sollte, stand ein Madchen in Uniform. Es trug
eine Armbinde und regelte mit zwei Fahnen den Verkehr. Der bestand aus Trans-
portern der Besatzungsmacht. Umfunktionierten Fahrzeugen der Wehrmacht mit
zivilen Nummerntafeln. Bewilligungen erteilten die einheimischen Behérden. Die
Treibstoffbeschaffung war jedermanns eigene Sache. Vor Requirierung schiitzte
die Bewilligung nicht. Wer die Macht hatte, musste nicht fahren kénnen, und so
endete die Requirierung an einem Laternenpfahl oder an einer Mauer. Oder, so-
bald der Tank leer war. Wer Benzin hatte, konnte nun seinerseits requirieren.
Fahrrader benétigten keine Bewilligung (Requirierung: Siehe oben!).

Armbanduhren. Ohne ihre Erwahnung wére das Image einer Zeit unvollstan-
dig, die den Begriff Image noch nicht kannte.

In einer Zeitung stand: «Heute und taglich: Die Rauber.» Nicht von Schiller. An
der damals gebrauchlichen Personenbeschreibung der Tater stiess sich die Zen-
sur der Besatzer:
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«Unbekannte in uniformahnlichen Kleidungssticken, die einen slawisch klingen-
den Dialekt sprachen.»

Sieger.

«Das Rdmische Recht gilt nicht mehr», hiess ein Band mit sieben Erzahlun-
gen des franzésischen Schriftstellers Louis Aragon aus den Jahren, in denen
noch die anderen die Sieger waren.

Die Kriegsverluste der Sowjetunion von 1941 bis 1945 betrugen zehn Prozent
der Bevdlkerung. 13 Millionen gefallen, an Verwundungen oder in Kriegsgefan-
genschaft gestorben (die Ziffer enthalt nur Uniformierte).

Als Gerda Pfannstiel mit ihrer Mutter und dem Kind schon in der Nahe des
Wohnhauses war, klapperten die Hufe eines Ackergauls Gber das Strassenpflas-
ter. Ein Soldat ritt spazieren.

Aus einem Haustor kam eine Frau gesturzt.

«Hilfe», schrie sie. Sie sah den Soldaten auf dem Pferd. Sie hielt ihn fir einen
Offizier. «Bitte helfen», schrie sie. «Sie pliindern.»

«Gut», schrie der Soldat zuruck, lachte und ritt weiter.

(Zu den 13 Millionen toten Rotarmisten sind noch sieben Millionen getotete
sowijetische Zivilisten hinzuzuzéhlen.)

Das letzte der Artilleriepferde, die bei den letzten Kampfhandlungen in den
Strassen der Stadt verendet waren, hatte langst seine letzte Pflicht als Suppen-
fleisch erflllt. Kein Amtstierarzt hatte eine Fleischbeschau des Kadavers vorge-
nommen. Die Besatzungsmacht verteilte mehrere Waggonladungen Erbsen und
Bohnen als Spende zum 1. Mai (Bohnentorte: Siehe oben).

In einem Keller der Innenstadt hatte sich das erste Kabarett aufgetan. Der
Spassmacher hatte sein Thema: «Friiher war mein Bauch ein Backhendlfried-
hof, jetzt ist er ein Erbsenmagazin.»

An der Haustlr hing ein handgemaltes Schild: «Nur Zivil».

Auf einem Stiick Pappendeckel klebte ein gedruckter Zettel: «Dieses Haus
wurde bereits nach Waffen durchsucht». Irgendwer hatte den Zettel mit einem
Stempel versehen. Stempel waren sehr gefragt und wurden teuer bezahlt,

Stempel (= Uberleben).
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An der Haustire ibernahm Gerda Pfannstiel den Saugling von ihrer Mutter. Sie
wollte ihn selbst hineintragen.

Auf dem Flohmarkt tauchen heute noch selbstgefertigte Schil-
der und handgedruckte Zettel mit Stempeln auf. Der Preis liegt
tief unter dem von neugefertigten Ritterkreuzen.

Robert Pfannstiel, sieben Tage alt, war zu Hause.

Vor dem Haus, in dem die Pfannstiels wohnten, fegte der Jude Koch mit einem
Zimmerbesen den Gehsteig. Ernst Koch, ehemals Bankprokurist, dem KZ entgan-
gen, weil mit einer Arierin verheiratet und tberdies Offizier und Trager einer Tapfer-
keitsmedaille des Ersten Weltkriegs. Mit einem Sohn, Paul, gesegnet. Die Arierin
Frau Koch arbeitete seit einigen Tagen beim Vorkommando der UNRRA. Koch jun.,
vierundzwanzig Jahre alt, im Polenfeldzug noch Soldat und verwundet, dann durch
Fuhrererlass wehrunwitirdig, war zuletzt dienstverpflichtet bei der OT.

Arier.

Wehrunwirdig.

Dienstverpflichtung.

KZ (= Konzentrationslager).

OT (= Organisation Todt, entstanden aus dem Reichsarbeitsdienst).

UNRRA (= The United Nations Relief and Rehabilitation Administration).

Als die Jungen zwei Jahrzehnte spater beschlossen, keinem
Uber dreissig zu trauen, fehlte ein Worterbuch fur die Begriffe und
Abkurzungen, mit denen die Uber dreissig sich denen unter dreis-
sig verstandlich machen konnten.

Stichwort «wehrunwirdig» (allerdings erst ab 1941, durch Fuhrererlass 19):
«Jude oder Judenstammling, Mischling ersten Grades im Sinne der Nurnberger
Rassengesetze von 1935 (auch auf Zigeuner angewendet).»

Dienstverpflichteter zur OT: «Schiitze Arsch ohne Waffe, vorwiegend beim Bau
von Befestigungsanlagen oder in der RUstungsindustrie eingesetzt.»

Der wehrunwiirdige Erdarbeiter Paul Koch war eben damit beschaftigt, einen K-
chenherd aus Schwarzblech vom Keller in den Hausflur zu transportieren, als Gerda
Pfannstiel ihr Kind heimbrachte. Koch hatte den Herd an einen Fleischer, vier
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Quergassen weiter, verkauft. Der Fleischer wollte den Herd mit
einem Handwagen abholen. Der Fleischer kam mit mehrsttin-
diger Verspatung. Er hatte den Handwagen einer Familie ge-
liehen, die in seinem Haus wohnte. Sie bendtigte ihn zum Ab-
transport eines Sarges. Den Sarg selbst hatten die Verwandten
des Toten beschafft, doch die Leichenbestattung konnte ihn
erst auf dem Friedhof ibernehmen. Deshalb brauchten die
Hinterbliebenen den Handwagen fir die Anlieferung.

Paul Koch sollte fur den Herd ein Kilogramm Rindfleisch, ein
halbes Kilogramm Schmalz und eine Stange Wurst bekom-
men.

Koch sen. fegte verbissen vor dem Haustor. An seinem zer-
schlissenen Rock haftete immer noch der gelbe Stern. Fruher,
wenn er auf die Strasse gegangen war, hatte er stets eine Akten-
tasche mitgenommen. Er trug sie an die Brust gepresst, um den
Stern zu verdecken. Die Leute in der Umgebung kannten ihn
trotzdem. Sie nannten ihn Jud Koch.

Jetzt war er der Jude Koch. Zeitenwende in einem Buchsta-
ben.

Die Hausbewohner sahen Koch gerne vor dem Tor stehen.
Der gelbe Stern versprach mehr Sicherheit als das handgefer-
tigte Schild («Nur Zivil»: Siehe oben!).

Von den Schutthalden der Bombenruinen wehte Ziegel-
staub Uber die ganze Stadt.

(Kriegsschéaden an Geb&uden und technischen Einrichtun-
gen auf dem Gebiet der Republik Osterreich: Vier Milliarden
Schilling, Geldwert 1945. Mehrals die Halfte der Schaden ent-
stand an Wohnh&usern. Geldwert 1975: 200 Milliarden Schil-
ling.)

Ernst Koch war, seit die Bombenangriffe begonnen hatten,
wiederholt zum Schuttr&umen abkommandiert worden. Er
hatte auch viele Gehsteige reinigen missen. Und sonstiges.
Beliebt war es, Abortmuscheln mit Zahnbursten saubern zu
lassen. Oder Bahnhdofe.

Koch sen. hatte Ziegelstaub hassen gelernt. Die Abkom-
mandierer auch. Nun atmete er die Luft mit dem Ziegelstaub
tief ein, denn er raumte nur noch Schutt weg, wenn er wollte.
Und Dreck, der ihn storte, Dreck, den er weghaben wollte, gab
es viel. Andere Schmutz- und Schuttrdumer arbeiteten weni-
ger gern. Ehemalige Abkommandierer wurden von ehemali-
gen Abkommandierten abkommandiert.

Ebenfalls ein Thema flr Spassmacher im Kabarett.

Ein Mann fegt den Gehsteig. Verdrossen und unbeholfen
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miht er sich mit dem Besen ab. Ein anderer Mann kommt vorbei, schaut
zu, sehnstichtig, greift nach dem Besen und zeigt, wie man es machen
muss. Der eine sagt: «Ich bin Strassenkehrer, weil ich ein Nazi war. Im Mi-
nisterium haben sie mich rausgeworfen.» — Der andere sagt: «Mich haben
sie bei den Strassenkehrern rausgeworfen, weil ich ein Nazi war.»

Auszug aus dem nicht geschriebenen Worterbuch der dreissiger und
vierziger Jahre:

Nazi — Mitglied der NSDAP.

lllegaler Nazi — Mitglied der dsterreichischen, von 1933 bis 1938 verbote-
nen NSDAP.

NSDAP-Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, mit etwa
500.000 Mitgliedern in Osterreich.

Entnazifizierung — Registrierungsverfahren fur ehemalige Mitglieder der
NSDAP, sowie Volksgerichtsverfahren fur Straftaten, die im Zusammen-
hang mit der Machtaustibung der NSDAP begangen wurden.

(Bis 1947 verhéngten Volksgerichte, zwei Berufsrichter und drei Schof-
fen, 35 Todesurteile und 5%659 Haftstrafen in Osterreich.)

Auf dem Verwaltungsweg wurden 150.000 Beamte entlassen.

Zwei Manner raumen Schutt bei einer Bombenruine. Einer zum anderen:
«Wiurden mir Herr Hofrat gutigst einen Ziegel hertberreichen?» — Der an-
dere: «Aber bitte sehr, Herr Kollege, darf es dieser sein?»

Zwei neu eingestellte Beamte erledigen Akten im Ministerium. Der eine:
«Geh, schupf mir den nachsten Akt riber.» — Der andere: «Da, fang auf!»

Die Spassmacher von 1945 hinterliessen der Nachwelt nur un-
zulangliche Schilderungen des Zeitkolorits, aber auch die Berichte
der Historiker waren offenbar mangelhaft, denn die Kinder begrif-
fen spater vieles nicht, was ihren Eltern widerfahren war. Das Jahr
1945 und die Zeit davor blieben Lesebuchweisheit, fast wie der
Dreissigjahrige Krieg (die Jahre von 1945 bis heute nennen die
Véter den Dreissigjahrigen Frieden!).

Fast vier Jahrzehnte lang hatten sehr viele Vater sehr wenig Zeit
fur sehr viele Kinder.

Ihre Rechtfertigung: Zuerst waren diese Vater damit beschéftigt
gewesen, die Welt in Trimmer zu legen.

Dann waren sie damit beschéftigt, die Trimmer wieder wegzu-
raumen.
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Zuletzt waren die Vater damit beschaftigt, eine neue Welt
aufzubauen.

Die Kinder liessen vielfach diese Rechtfertigung nicht gel-
ten.

Der Dreck der Vater, meinten sie, ginge sie nichts an. Den
Dreck, meinten sie, hatten die Vater selbst gemacht. Es sei
deshalb ihre Sache, ihn auch wieder wegzurdumen, und keine
anerkennenswerte Tat.

Als die Kinder ins Nachdenkalter kamen («Traue keinem tber
dreissig!»), da meinten sie auch, die Vater hatten gar keine neue
Welt aufgebaut, sondern nur die alte renoviert. Notdurftig. Fri-
scher Verputz fur die alte Fassade, unter Beibehaltung der
Konstruktionsfehler aus der Grinderzeit, und deshalb weiter-
hin einsturzgefahrdet.

Pfusch, sagten die Kinder.

Chancen, sagten die Vater, wenn sie vom Dreissigjahrigen
Frieden sprachen, hatten diese Kinder erhalten wie keine Ge-
neration vorher.

Robert Pfannstiel jun. war eines dieser Kinder.

In Wahrheit hat es seit 1945 ... Kriege gegeben (wie viele ei-
gentlich?).

Sooft Pfannstiel jun. beim Frihstick Radio horte, wurde er
daran erinnert, dass es Altersgenossen gab, die nie in ihrem
Leben Frieden kennengelernt hatten.

Der Buchstabe V (= Vietham) war an der Reihe (Vietnam =
Vernichtung, Verzweiflung). Wie erwahnt, es hatte ebenso gut
der Buchstabe F sein kbnnen (= Flugzeugentfihrung). Oder G
(= Geiselnahme). Oder L (= Luftverpestung). Oder T (= Tupa-
maros, Stadtguerillas). Oder W (= Wasserverseuchung).

Mit jedem Buchstaben des Alphabets liess sich die Bezeich-
nung Pfusch fur den Dreissigjahrigen Frieden beweisen.

Keiner der Véter, ob es sich nun um den ehemaligen Ober-
leutnant Robert Pfannstiel oder den ehemaligen Dienstver-
pflichteten Paul Koch handelte, brauchte auf seinen Anteil an
dem Zustand der Welt stolz zu sein, fand Robert Pfannstiel jun.,
das Friedenskind.

Am Vorabend seines Geburtstags war er erst spat aus Zagreb
zurickgekommen. Dort hatte er erfolgreich Gber die Lieferung
von tausend Elektrohaushaltherden verhandelt. Angesichts
des unterschriebenen Vertrags fand er zumindest sein eigenes
Leben einigermassen in Ordnung. Im Blro hangte er den Frih-
jahrsmantel in den Garderobeschrank und ging in das Chef-
zimmer hintber, zu Paul Koch.
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Paul Koch wartete geduldig neben seinem Kiichenherd auf den
Fleischer mit dem Handwagen. Der Fleischer hatte, wie erwahnt,
den Handwagen fiir eine Beerdigung verliehen. Paul Koch wusste,
Beerdigungen waren schwierig.

Im Einfamilienhaus eines 1938 zuerst zwangspensionierten und
dann in das KZ verschickten Oberstleutnants hatten finf Frauen
Schutz gesucht, denn der KZ-Ausweis des eben erst freigekom-
menen Haftlings versprach Sicherheit. Dann hielten siebzig Besat-
zungssoldaten in diesem Hause eine Feier ab. Den KZ-Ausweis
las keiner. Die Hilferufe der Frauen beachtete keiner. Am Morgen
erschoss der Oberstleutnant die Frauen und sich. Erst drei Tage
spater konnte der Pfarrer der Gemeinde ein Fuhrwerk auftreiben,
um die Toten zum Friedhof zu bringen. Soldaten hielten unterwegs
den Wagen an, spannten die Pferde aus und zogen mit ihnen ab.
Das Fuhrwerk mit den sechs Leichen blieb am Strassenrand ste-
hen. Beerdigungen waren schwierig.

Paul Koch betrachtete prifend den wackligen Handwagen, ob
der das Gewicht des Kuichenherdes auch aushalten wirde.

Der Fleischer betrachtete den wackligen Herd, ob der den Kauf-
preis auch wert sei.

Der Herd stammte noch aus der Metallwarenfabrik, in der Paul
Koch dienstverpflichtet gewesen war. Als technischer Zeichner.
Bis Mitte 1944 hatten sie solche Herde in Serie erzeugt. Reichs-
einheitsmodell. Schwarzblech, gestrichen, denn seit 1943 wurde
nicht mehr emailliert. Die Herde wurden auf Bezugsschein abge-
geben (nur an Ausgebombte).

Dann war die Fabrik auf die Produktion von Kriegsgerat umge-
stellt worden. Schwarzblech, gestanzt und gebohrt. Wofur die
Blechteile bestimmt waren, wusste in der Fabrik niemand. Koch
wusste nur, dass die Halfte der Produktion Ausschuss war. Sie
hatten Tiefziehblech bendtigt, doch es gab nur Schwarzblech aus
der eingestellten Herdproduktion.

Koch war das egal.

Den Fremdarbeitern (Griechen, Ukrainern, Italienern, Franzo-
sen) war es auch egal.

Vielleicht war es auch dem Oberstabszahimeister egal, der die
Blechteile priifte und die Ubernahme bestétigte. Auch wenn es ihm
nicht egal gewesen sein sollte, héatte er nichts tun kénnen. Es gab
kein Tiefziehblech.

(Kriegskosten des Grossdeutschen Reiches bis 1945: 670 Milli-
arden Reichsmark, Friedenswert.)
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Der Chef, der die Fabrik arisiert hatte, verkaufte sie gegen Naturalien.

(Arisieren = Ubernahme judischen Besitzes durch Arier, mit oder ohne
Bezahlung.)

Die illegal erzeugten Herde standen im Magazin, hinter einem Berg Ab-
fallmaterial. Einen Herd hatte der Chef dem Paul Koch geschenkt. Seit
Mitte 1944 etwa behandelte er den Dienstverpflichteten Paul Koch Uber-
haupt gut.

Seit Mitte Marz 1945 brockelte die Gefolgschaft ab.

(Gefolgschaft: Betriebsangehorige im Sprachgebrauch des NS-Re-
gimes.)

Paul Koch musste den Chef jeden Morgen anrufen und bekanntgeben,
wie viele von den Fremdarbeitern und den Dienstverpflichteten, meist
Frauen, noch zur Arbeit erschienen waren (60 Stunden-Woche).

Am 3.April 1945 registrierte Paul Koch knapp die Halfte der Gefolg-
schaft. Das Telefon funktionierte noch. Der Chef meldete sich nicht mehr.

An den Mauern klebten Plakate, die die Stadt zum Verteidigungsbereich
erklarten. «Frauen und Kindern wird empfohlen, die Stadt zu verlassen.»
Eines dieser Plakate fand spater als Foto Eingang in zahlreiche Bilddoku-
mentationen Uber die Apriltage 1945. Auf dieses Plakat hatte jemand ge-
schrieben: «Wohin?»

Im Sitden der Stadt war die sowjetische Artillerie zu horen. Nachts sah
man den Feuerschein brennender Dorfer.

Am4. April ging Paul Koch nicht mehr in die Fabrik. Erging in den Keller,
um dort den Kuchenherd zu montieren. Einige Hausbewohner hatten in
ihren Kellerabteilen Betten aufgestellt. Ein dicker Briefmarkenhandler und
seine Frau schliefen schon seit einer Woche dort. Dem Briefmarkenhand-
ler hatte Koch vor ein paar Monaten seine Sammlung verkauft und genug
Geld dafur bekommen, um funf Kilogramm Kartoffeln zu kaufen.

Kohlenvorréate gab es in den Kellern kaum, deshalb war es ein Glick,
dass sich der Kuichenherd auch mit Holz heizen liess. Paul Koch, der das
Holz von den Schutthalden einer Bombenruine zwei Gassen weiter holen
wollte, stemmte eben ein Loch in die Kaminmauer, um das Abzugsrohr
einzupassen, als zwei Manner in den Keller kamen. Sie trugen Armbinden
und brachten die schriftliche Aufforderung, Paul Koch solle sich zwecks
Schanzenbaus bei der nachsten Ortsgruppe der NSDAP einfinden.
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Was Paul Koch zu diesem Zeitpunkt nicht wusste, war: Der Schan-
zenbau bestand am 4. April im Aufreissen des Strassenpflasters und
dem Auftirmen der Pflastersteine. Die Schanze, die Paul Koch bauen
helfen sollte, wurde an einer Strassenkreuzung neben einer Kirche
errichtet. Ein Oberleutnant erschien in einem Panzerspahwagen, auf
dessen Dach ein Hitlerjunge mit einer Panzerfaust sass. Der Ober-
leutnant inspizierte den Schanzenbau und die dort beschéftigten Ar-
beitskréafte. Das heisst: den Pfarrer der benachbarten Kirche, seinen
Vikar, einige Dutzend Frauen und altere M&nner sowie einige Zeitge-
nossen, die aus verschiedenen Grunden bis dahin nicht als vollwer-
tige Volksgenossen gegolten hatten, sonst waren sie langst in Uni-
form gesteckt worden. Die Schanzenbauer steckten, auf Anraten des
Pfarrers, Holzkeile zwischen die Pflastersteine. Deshalb hielt die
Mauer den prifenden Blicken des Oberleutnants stand (vielleicht war
es ihm auch egal. So vielen Leuten war in diesen Tagen schon so
vieles egal). Der Oberleutnant sagte, er misse mit seiner Kompanie
das ganze Viertel sichern, sozusagen als Rickgrat der Verteidigung.
Die Verteidigung jeder einzelnen Schanze jedoch sei Sache der
Schanzenbauer. Womit sie die verteidigen sollten, das sagte der
Oberleutnant nicht. Er versprach, wiederzukommen, und fuhr weiter.
Der Hitlerjunge winkte mit der Panzerfaust.

Paul Koch fand sich mit eineinhalb Stunden Verspatung in der Orts-
gruppenleitung ein, denn er hatte auf dringendes Ersuchen der Haus-
bewohner vorher noch den Kiichenherd im Keller betriebsfertig ge-
macht. Die Frau des Briefmarkenhandlers probierte den Herd aus.
Sie kochte einen Topf Maiskorner. Der Briefmarkenhéndler sagte,
seine Mutter sei jetzt wahrscheinlich schon eine Russin, weil sie am
sudlichen Stadtrand wohnte. Zu Paul Koch sagte der Briefmarken-
handler, er solle sich lieber im Keller verstecken als zur Ortsgruppen-
leitung gehen. Aber Paul Koch versteckte sich nicht. Nicht, weil er ein
Held gewesen ware. Er ging, weil er kein Held war.

Stichwort Heldentum: Auf einem kleinen Platz im Norden der Stadt
wurden noch vier Tage spater ein Major, ein Hauptmann und ein
Oberleutnant gehenkt. Sie hatten versucht, die Stadt kampflos zu
ubergeben. Paul Koch wusste Uber die Kriegslage nicht Bescheid.
Seine Welt bestand in diesen Apriltagen nur aus ein paar Hauser-
blocks.

Als Paul Koch in die Ortsgruppenleitung kam, war niemand mehr
dort. Die Eingangstiur stand offen. Aktenordner waren aus den
Schréanken gerissen worden, Karteikasten lagen auf dem Boden. Pa-
pier flatterte.
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Paul Koch ging noch zwei Gassen weiter bis zur Kirche. An der Schanze arbeitete
niemand mehr.

Auf dem Heimweg sah Paul Koch etwas, das wie ein Mensch aussah. Es lag
auf dem Gehsteig. Jemand hatte ein paar Bogen Papier tiber den Korper gebrei-
tet und mit Ziegelsteinen beschwert. Paul Koch ging schnell vorbei, ohne nach-
zusehen, ob der Tote unter dem Papier bei Lebzeiten vielleicht ein Bekannter
gewesen war. Er beeilte sich, in den Keller zurlickzukommen, weil er damit rech-
nete, dass die Frau des Briefmarkenhandlers einen Teller Maiskorner fur ihn auf-
gehoben hatte.

Das Feuer im Kichenherd brannte, als hatte ein erfahrener Handwerker den
Herd installiert. Paul Koch war kein erfahrener Handwerker. Er war gar nichts. Er
hatte keine Gelegenheit gehabt, etwas zu werden. Er hatte lediglich einen Kurs
fur Technisches Zeichnen absolviert. Zwei Abende pro Woche, drei Monate lang.
Auf Grund dieser Ausbildung war es dem Besitzer der Metallwarenfabrik, dem
Arisierer, gegluckt, den zur Organisation Todt dienstverpflichteten Paul Koch leih-
weise als Facharbeiter fur seine kriegswichtige Produktion zu bekommen. Paul
Kochs erste Tatigkeit hatte darin bestanden, Schablonen fur die Blechwéande der
Kichenherde zu zeichnen. Die Vorlagen dazu wurden vom Beauftragten der
Reichsarbeitsgemeinschaft Ofen und Herde beim Reichsminister fur Bewaffnung
und Munition, Berlin, per Post zugeschickt.

Bevor Hitler kam, hatte Paul Koch Germanistik studieren wollen. Dann hatte er
nur noch Uberleben wollen. Wéahrend er die weichgekochten Maiskdrner loffelte,
fragte er sich, ob die Universitat sein Maturazeugnis anerkennen wirde. Dieses
Maturazeugnis hatte er, als er den Einberufungsbefehl vorlegte, 1939 geschenkt
bekommen. Ohne Prifung. Sein Interesse gehorte der deutschen Literatur des
beginnenden 19.Jahrhunderts. Er wollte tGber August von Kotzebue dissertieren.
Schon auf dem Realgymnasium hatte er davon getrdumt, wahrend Robert Pfann-
stiel sen., eine Klasse tber ihm, von einer Zukunft als Pianist traumte.

Als Robert Pfannstiel jun. Mitte der sechziger Jahre die Oberstufe des
Realgymnasiums absolvierte, las er Cohn-Bendit, Rudi Dutschke und
Marcuse, gelegentlich auch Adorno. Er wollte Soziologe werden.
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Robert Pfannstiel jun. schob den Vertrag, den er aus Zagreb mit-
gebracht hatte, tUber den Schreibtisch. Tausend Elektro-Kichen-
herde. Dann holte er eine Blechdose mit englischem Pfeifentabak
aus der Rocktasche und legte sie neben den Vertrag. Den Tabak
hatte er bei der Zwischenlandung auf dem Flugplatz Zirich im Duty
Free-Shop gekauft.

Paul Koch kippte mit seinem Schreibtischsessel — ledergepols-
tert mit Drehgelenk — nach vorne und zog die Blechdose heran.
Den Vertrag liess er ungelesen liegen. Vertrage, die Robert Pfann-
stiel jun. ausgehandelt hatte, waren immer in Ordnung. Von Cohn-
Bendit und Rudi Dutschke sprach kaum noch ein Mensch. Das
letzte Buch von Marcuse hatte Robert Pfannstiel jun. zwar gekauft,
aber er hatte es dann nur flichtig durchgeblattert.

Paul Koch nahm die Tabaksdose, vakuumverpackt, offnete sie
mit einem Geldsttick und begann, seine Pfeife zu stopfen.

«Nett, dass du daran gedacht hast», sagte er. «Heute Abend, da
wirst du Augen machen. Wir haben auch was fur dich.»

Wir: Das waren ausser ihm selbst noch Gerda Pfannstiel, die
Mutter, und Robert Pfannstiel sen., der Vater. Jetzt Dr. Robert
Pfannstiel, Obermagistratsrat. Nicht Pianist. Mit nur einem Arm ver-
gisst man Jugendtraume. Auch Paul Koch, Geschaftsfihrer der
Metallwarenfabrik Paul Koch Ges.m.b.H. & Co. KG, dachte nur
noch selten an August von Kotzebue.

Robert Pfannstiel jun. ahnte, dass sie ihm zu seinem dreissigs-
ten Geburtstag einen neuen Wagen schenken wirden. Er nahm
sich vor, pflichtschuldigst Uberraschung zu heucheln. Allein der
Vertrag, den er den Leuten in Zagreb abgerungen hatte, sicherte
eine Monatsproduktion. Da der Wagen als Firmenfahrzeug laufen
wurde, liess sich der Kaufpreis von der Steuer absetzen.

Paul Koch blickte dem Rauch der Pfeife nach. Er sprach, wieder
einmal, von dem Tag, an dem Robert Pfannstiel jun. zur Welt ge-
kommen war. Der dreissigste Geburtstag war ein guter Anlass.

«Damals», sagte er, «damals haben wir mit einem alten Kiichen-
herd angefangen, weisst du ...»

Robert Pfannstiel jun. wusste. Er hatte die Geschichte oft genug
zu horen bekommen. Fir seine Mutter hatte er in Zirich eine Fla-
sche Chanel Nr. 19 gekauft.

Auf dem Kiuchenherd im Keller hatte Gerda Pfannstiel, damals schon im neunten
Monat schwanger, Fleischlaibchen gebraten. Ohne Fleisch nattrlich, aus Haferflocken
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und Erbsen, abgeschmeckt mit Suppenwirze, die ihr die Frau des Briefmar-
kenhandlers gegeben hatte.

Fur seinen Vater, der jetzt nicht mehr rauchte, hatte Robert
Pfannstiel jun. eine Flasche Whisky aus dem Duty Free-Shop
mitgebracht.

Damals, als Gerda Pfannstiel Fleischlaibchen ohne Fleisch
herzustellen lernte, hatte Robert Pfannstiel sen. noch ge-
raucht. In einem russischen Kriegsgefangenenlazarett.
Machorka.

Den Sohn Robert Pfannstiel kotzte das standig wiederkeh-
rende «damals» langst an.

Damals, Anfang April 1945, kochten zwei Dutzend Familien
vier Tage lang auf dem Kiichenherd im Keller ihren Fruh-
stiickskaffee (Kaffee-Ersatz), das Mittagessen (Kartoffeln, Erb-
sen, Bohnen, Mais) und das Abendessen (Kartoffeln, Erbsen,
Bohnen, Mais). Zweimal gab es die Fleischlaibchen ohne
Fleisch nach Art des Hauses Pfannstiel, dann war der Vorrat an
Suppenwirze aus dem Besitz der Frau des Briefmarkenhand-
lers aufgebraucht.

Paul Koch und der Junge von nebenan, der immer auf Flie-
geralarm gehofft hatte, gingen dreimal hinaus auf die Strasse
und holten Brennholz aus der Bombenruine. Was sie gehort
und gesehen hatten, reichte nicht aus, um einen Uberblick
Uber die militarische Lage zu gewinnen.

Artilleriefeuer. Maschinengewehrfeuer. Gelegentliches Mo-
torengerausch von Flugzeugen. Rauchschwaden, ziemlich
entfernt. Granateinschlage, oft sehr nahe. Vereinzelt Fahr-
zeuge der Deutschen Wehrmacht. Kaum Zivilisten. Der Tote
unter dem Papier lag immer noch dort.

Im Keller stand ein Volksempfanger, der Gerda Pfannstiels
Mutter gehdrte. Der deutsche Wehrmachtbericht sprach von
Abwehrerfolgen. Von Zeit zu Zeit Meldungen eines russischen
Senders. Niemand im Keller verstand Russisch. Paul Koch ge-
lang es, einen britischen Sender hereinzubekommen. Schon
nach den ersten englischen Wortfetzen begann der Briefmar-
kenhandler entsetzlich zu schreien, man mége doch um Him-
mels willen abschalten, er sei schliesslich nicht wahnsinnig,
sich womaoglich jetzt noch wegen Abhdren von Feindsendern
erschiessen zu lassen.

Am Morgen des dritten Tages gingen nicht nur die Brotvor-
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rate, sondern auch die elektrischen Lichter aus. Der Volksempféanger schwieg. Ker-
zen gab es noch.

«Wenn es zu Ende ist, fange ich zu studieren an», sagte Paul Koch zu seinen
Eltern. Der Junge von nebenan, der immer schon Pilot werden wollte, fragte sich,
ob ihn die Amerikaner, wenn sie den Krieg erst gewonnen hatten, nehmen wirden.
Gerda Pfannstiel dachte daran, dass sie nach der Geburt des Kindes ihre Buchhal-
tungskenntnisse auffrischen wolle. Bevor sie Anfang 1944 als Strassenbahnschaff-
nerin dienstverpflichtet worden war, hatte sie als Lohnverrechnerin gearbeitet.

(Kriegseinsatz der deutschen Frauen: 16 Millionen weibliche
Arbeitskrafte.)

Wenn es ihre alte Firma nachher (= nach Kriegsende) noch geben sollte, wirde
sie sich so bald wie mdglich melden. Ob Frauen und Kinder von Vermissten eine
Rente bekommen wirden? Dazu war die Regierung schliesslich verpflichtet (wel-
che Regierung? Hitler? Der Briefmarkenhandler fragte sich, welchen Uberdruck
Briefmarken mit einem Hitlerkopf bekommen wirden).

Zuerst einmal mussten sie lebend aus diesem Keller herauskommen.

Der dicke Briefmarkenhandler lag die ganze Zeit im Bett und schwitzte vor Angst.
Die anderen firchteten sich auch. Vor Granateinschlagen. Vor Brandbomben. Dass
die Kerzen ausgehen kdnnten, bevor es wieder elektrisches Licht gab. Dass die SS
zurickkommen konnte, bevor die Sowjets kamen. Dass die Sowjets kommen kénn-
ten, bevor sich die deutschen Abwehrerfolge auswirkten. Dass zuerst die Russen,
dann die SS, dann wieder die Russen kommen koénnten. Einige hofften, dass viel-
leicht weder die SS noch die Russen, sondern die Amerikaner kommen wirden.
Woher so pl6tzlich, wussten sie nicht. Niemand wusste irgendetwas auch nur eini-
germassen genau.

Die Frauen organisierten den Kuchendienst. Sie legten zusammen, was sie hat-
ten, Kartoffeln, Erbsen, Bohnen, Mais, und verteilten die Portionen gleichmassig an
alle. Zum Frihsttickskaffee gab es, solange Brot da war, Riibbenmarmelade mit Ap-
fel- oder Marillengeschmack. Einige hatten sogar noch Eier, Wurst, Kase, Speck,
Butter, je nach ihren Beziehungen. Diese Zusatzrationen wurden nicht verteilt. Je-
der ass sie allein in seinem Kellerabteil.

«Wenn du von damals erzéahlst», sagte Robert Pfannstiel jun.
zu Paul Koch, «dann erzahlst du fast immer davon, dass es



nichts zu essen gab. Habt ihr an sonst gar nichts gedacht?»
«Doch», sagte Paul Koch, «aber hauptsachlich ans Essen.»

Fur Gerda Pfannstiel, schwanger im neunten Monat, Kindes-
vater vermisst, hatte der Fleischer, der spater den Kiichenherd
kaufte, ein halbes Kilogramm Schweineschmalz gebracht
(zum Schwarzmarkt-Selbstkostenpreis). Ein Arzt, einige Hau-
ser weiter, hatte sagen lassen, man mége ihn holen, falls es n6-
tig sein sollte. Es war nicht notig. Die Sieger kamen, bevor das
Kind, der spatere Robert Pfannstiel jun., kam.

Der Zufall wollte es, dass eben der Jude Ernst Koch vorsichtig
den Kopf zum Haustor hinausschob, um frische Luft zu
schnappen, als driben, auf der anderen Strassenseite, sich
ebenso vorsichtig ein sowjetischer Stahlhelm um die Haus-
ecke schob.

«Sie sind da!»

Die Eroberer?

Die Befreier?

Keiner wusste, wie er sie nennen sollte, weil keiner wusste, was
geschehen wirde. Und die, die ausléandische Sender abgehort
hatten (Todesstrafe), wussten nicht, was von dem Gehdorten sie
glauben durften.

(Kosten der Befreiung in der sowjetischen Besatzungszone
Osterreichs: Beschlagnahme von Gebauden, Maschinen,
Transporteinrichtungen und Bargeld in H6he von 1,2 Milliar-
den Schilling, Geldwert 1945. Besatzungskosten in Osterreich
bis Ende 1948: 5,9 Milliarden Schilling. Die Bundesrepublik
Deutschland bezahlte noch 1953 monatlich 600 Millionen
D-Mark an die Besatzungstruppen.)

«Was habt ihr euch eigentlich vorgestellt?» fragte Robert
Pfannstiel jun.

«Nichts», bekannte Paul Koch. «lch zumindest, ich habe mir
im ersten Augenblick nichts vorstellen kénnen. Nur, dass jetzt
etwas ganz Neues, vollig Unbekanntes anfangt.»

Ernst Koch fegte seither taglich den Gehsteig. Er blieb so
lange wie mdglich auf der Strasse, um sich von Leuten griissen
zu lassen, die ihn jahrelang nicht gegrisst hatten. Gelegentlich
dachte er an die Perserteppiche, die urspriinglich ihm gehort
hatten, und die wohl irgendwo, ganz in der Néhe, in einer Woh-
nung lagen. Es ware nicht schwer gewesen, die Wohnung aus-
zuforschen. Ernst Koch hatte es nicht eilig. Es gab Leute, die
griffen nach der Holzhacke, gingen hin, schlugen die Woh-
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nungsture ein und holten ihr Eigentum zurtick. Es gab auch Leute, die holten, was
ihnen nie gehort hatte. Ernst Koch liess sich grissen.

Die Hausbewohner waren langst in ihnre Wohnungen zurtickgekehrt. Den K-
chenherd im Keller brauchten sie nicht mehr. Doch manche Leute hatten Uber-
haupt keinen Herd, oder aber nur einen Gasherd, und Gas gab es nur stunden-
weise und unregelmassig. Der Fleischer, der den Herd gekauft hatte, vermisste
das Abzugsrohr. Das wollte er auch haben, und er erklarte sich bereit, dafiir noch
ein Kilogramm Mehl extra zu bezahlen. Paul Koch ging in den Keller, um das Ab-
zugsrohr heraufzuholen. Der Fleischer hatte inzwischen nachgedacht. Als Paul
Koch mit dem Ofenrohr wieder heraufkam, sagte er, dass es in der Fabrik mog-
licherweise noch ein oder zwei Herde gabe. Er, der Fleischer, wiisste Abnehmer.
Zum gleichen Preis. Auch wenn sie beschadigt waren, die Herde, sie seien anzu-
bringen, sagte er.

Paul Koch erklarte, er habe ohnehin vor, in den ndchsten Tagen einmal hinaus-
zugehen, um nachzusehen, was noch ubriggeblieben sei von der Fabrik. Dann
wurde ersieh melden.

Das Kilogramm Rindfleisch, das halbe Kilogramm Schmalz und die Halfte der
Stange Wurst lieferte Paul Koch bei seiner Mutter ab. Mit der anderen Halfte der
Wurst stieg er zwei Stockwerke héher und klopfte an die Wohnungstir der Familie
Pfannstiel. Er hatte Gerda Pfannstiel mit dem Kind heimkommen sehen, aber er
hatte noch nicht gratuliert, weil er zu sehr mit dem Kichenherd beschaftigt gewe-
sen war. Sie 6ffnete ihm die Tr.

Die halbe Stange Wurst, sagte er, sei wohl ein zeitgemasses Taufgeschenk.
Falls sie das Kind taufen lassen wollte.

«Ja», sagte sie. «Auf den Namen Robert.»

Paul Koch wusste, dass der vermisste Oberleutnant so hiess. Sie waren
schliesslich in dieselbe Schule gegangen, wenn auch nicht in dieselbe Klasse.

Von ihrem Mann, sagte Paul Koch, wiirde sie nun hoffentlich bald etwas horen.
Jetzt, da der Krieg zu Ende war.

«Ja», sagte sie. «Hoffentlich.»

In Wahrheit hoffte sie langst nicht mehr. Ihr Mann war bei dem Bombenangriff
sicher ums Leben gekommen, wahrscheinlich verbrannt oder bis zur Unkenntlich-
keit verstimmelt worden. Etwas anderes konnte sie sich nicht vorstellen.

Die Wurst wollte Gerda Pfannstiel zuerst nicht nehmen, weil die Kochs doch
selbst nicht viel hatten.
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Paul Koch sagte, sie hatten schon zwei Pakete bekommen,
von einer Hilfsorganisation. Sogar Sardinen. Ausserdem wirde
er dem Fleischer noch zwei oder drei Herde verschaffen.

Gerda Pfannstiel hatte noch Mehl. Aus dem Spital hatte sie
zwei Semmeln mitgebracht. Zwar schon vom Vortag, aber fur
Wurstknodel brauchte man ohnehin alte Semmeln. Er sei ein-
geladen zu Wurstknodeln, sagte sie.

Ob drei weiche Eier am Morgen nicht zu viel sind, Uberlegte
Robert Pfannstiel jun. Jetzt war er eben erst dreissig geworden
und hatte schon mit Ubergewicht zu kampfen. Nein, Eier ma-
chen nicht dick. Er hatte in der Kalorientabelle nachgesehen.
Kalorientabellen gab es uberall.

(In Minchen zum Beispiel hatte die Hauptnahrung in den er-
sten drei Nachkriegsjahren nur aus Kartoffeln bestanden.
Durch Ruckkehr aus der Evakuierung, Zuzug von Heimatver-
triebenen, Fluchtlingen und Ausgewiesenen stieg die Bevolke-
rungszahl vom 1. Mai 1945 bis 1. Januar 1947 von 529.000 auf
762.000. Vor dem Krieg nahmen die Deutschen durchschnitt-
lich 2900 Kalorien pro Kopf und Tag zu sich. Im Winter 1939/40
lag die tagliche Ration eines Normalverbrauchers bei 2600 Ka-
lorien, im Winter 1944/45 bei etwa 1800 Kalorien, bis Kriegs-
ende sank sie auf etwa 1500 Kalorien ab. In den folgenden drei
Jahren schwankten die Zuteilungen zwischen 1500 und 1000
Kalorien. Im Sommer 1945 und 1946 wurde mit 920 bezie-
hungsweise 985 Kalorien die unterste Grenze erreicht.

Im Jahre 1936 gab der Vélkerbund bekannt, dass zur Auf-
rechterhaltung des Lebens bei leichter korperlicher Betati-
gung taglich 2400 Kalorien erforderlich seien.)

«Damals haben wir lange Zeit von zwdélfhundert Kalorien tag-
lich leben missen», hatte Robert Pfannstiel jun. immer wieder
von seinen Véatern gehort.

Im Herbst 1945 waren die Lebensmittelrationen auf eintau-
sendfuinfhundert Kalorien taglich erhdht worden. Ein Oktober-
fest, so kam es Paul Koch damals vor.

(Die Lebensmittelversorgung der Durchschnittsbevdlke-
rung erreichte erst 1949 den medizinisch errechneten
Mindestbedarf.)

Die Mohnstriezel zum Fruhstuck, mit Butter und Leber-
streichwurst, die sollte er weglassen, Uberlegte Robert Pfann-
stiel jun. Damit waren schon sechshundert Kalorien taglich
eingespart, hatte er kirzlich errechnet.
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Achthundert Millionen Menschen lebten von weniger als eintau-
sendzweihundert Kalorien taglich. In den Vereinigten Staaten brei-
tete sich unter den Studenten eine politische Vegetarierbewegung
aus. Angesichts der Welternahrungskrise bezeichneten es die Stu-
denten als unverantwortlich, Fleisch zu essen. Um ein Kilogramm
Rindfleisch zu produzieren, mussen acht Kilogramm Getreide ver-
braucht werden.

Seit er die Exportabteilung des Betriebes selbsténdig leitete,
kam er kaum noch dazu, sich fit zu halten. Das Tennisspielen drei-
mal wochentlich und die drei Wochen Skiurlaub im Winter waren
zu wenig. Er sass oft zehn Stunden am Tag im Bro.

Nulldiat war neuerdings sehr beliebt. Unter arztlicher Kontrolle
im Krankenhaus. Bis zu zehn Kilogramm Gewichtsverlust in vier-
zehn Tagen. Konnte ihm nicht schaden, tUberlegte Robert Pfann-
stiel jun. Woher aber sollte er die vierzehn Tage nehmen? Das ver-
trug der Betrieb gerade jetzt nicht. Man musste sich ranhalten,
wenn man von der schon allgemein spirbaren Rezession ver-
schont bleiben wollte.

Hatten sie damals wirklich nur an das Essen gedacht? fragte

sich Paul Koch.

Als Paul Koch die Wohnung der Familie Pfannstiel verliess, mit
der Einladung zu Wurstknéodeln, traf er im Treppenhaus den Brief-
markenhéandler.

Der Briefmarkenhandler war immer noch dick. Infolge eines
schweren Herzleidens, behauptete er (oder schwer herzleidend infolge
Fettsucht, behaupteten die anderen Leute). Die deutsche Wehrmacht
hatte ihn wegen dieses schweren Herzleidens schon 1943 heimgeschickt.
Es hatte ihm leid getan, er war gern Soldat gewesen. Hauptmann der Re-
serve, bei den Besatzungstruppen auf dem Balkan. Zwar nicht fur die
Front, aber als Ortskommandant diensttauglich. Sobald er in einen neuen
Ort versetzt wurde, liess er den einheimischen Blrgermeister kommen
und verlangte Namen und Adressen von Briefmarkensammlern. Er be-
suchte sie abends, aber ausserdienstlich, zwar in Uniform, aber nur mit
dem Michl-Katalog bewaffnet. Er liess sich die Sammlungen zeigen und
zog, sorgfaltig mit der Pinzette, einzelne Marken aus den Alben. Er rich-
tete sein Augenmerk hauptsachlich auf Exemplare, die ihm zur Komplet-
tierung von Satzen fehlten. Er hatte ein ausgezeichnetes Gedachtnis. Er
nahm nur, was er wirklich brauchte. Den Nettopreis legte er bar auf den
Tisch. Den Nettopreis bestimmte er.
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Der Briefmarkenhandler zog Paul Koch auf dem Treppenab-
satz des Stiegenhauses zum Fenster und schiittelte ein paar
Briefmarken aus einem Umschlag aus Zellophanpapier auf die
Handflache.

Hitler mit Uberdruck. Nur ein paar Tage im Umlauf. Der
Briefmarkenhandler grinste. «Zuwenig Uberdruck.» Man sah
tatsachlich zu viel Hitler auf den Briefmarken. In anderen Teilen
des Landes verwendete man eine starkere Schrift fir den
Uberdruck, oder man machte das Gesicht mit einem grossen
schwarzen Punkt unkenntlich. «kKaum zu bekommen», sagte
der Briefmarkenhandler. «lch habe mir ein paar Bogen be-
sorgt. Einen Satz kénnen Sie haben.» Bis dahin hatte er Paul
Koch immer geduzt, weil er ihn schliesslich schon als Kind ge-
kannt hatte.

«Das Sammeln habe ich doch langst aufgegeben», erinnerte
Paul Koch. Der Briefmarkenhandler wusste es. Er hatte schliess-
lich Paul Kochs Sammlung fir den Preis von funf Kilogramm
Kartoffeln erstanden (= Nettopreis). «Jetzt kdnnen Sie doch
wieder anfangen», sagte er. «Ilch mache lhnen einen Freund-
schaftspreis. Die Leute werden alle wieder anfangen», sagte
der Briefmarkenhandler. «Jetzt, wo keiner mehr Angst haben
muss, dass ihm die Bomben alles kaputtmachen.»

Zum erstenmal wurde sich Paul Koch bewusst, dass eine Zeit
begonnen hatte, in der man keine Angst mehr haben musste.
Der Dreissigjahrige Friede hatte begonnen.

«Jetzt muss man zugreifen», sagte der Briefmarkenhandler
voll Tatkraft, trotz des schweren Herzleidens. Er liess sich zwei
Satze der eingezogenen Uberdruck-Ausgabe abhandeln,
beide zum Freundschaftspreis (im Hinblick auf die seinerzeit
zum Nettopreis erstandene Sammlung).

Die Brennholzvorrate in der Bombenruine, aus der Paul
Koch sich und die tbrigen Hausbewohner wahrend der Keller-
tage versorgt hatte, waren langst verbraucht. Paul Koch hatte
einen Schulfreund, der in amerikanische Gefangenschaft ge-
raten war und dessen Eltern in einem anderen Bezirk der Stadt
eine Schneiderei besassen. Der Schneidermeister hatte aus den
Trummern des teilweise zerstorten Hauses zwei Nahmaschi-
nen geborgen, die beschadigten Teile entfernt und durch
Uberreste nicht mehr reparierbarer Maschinen ersetzt. Er und
seine Frau nahten jetzt in der Kiiche ihrer Wohnung Damen-
mantel aus Wehrmachtsdecken. Im Hinblick auf die Schul-
freundschaft durfte Paul Koch zweimal pro Woche bei dem
Schneidermeister Brennholz holen. Er wirde sich spéter,
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wenn sein Freund heimkehrte, mit einem Satz der eben erworbenen Briefmarken
revanchieren. Der Schneidermeister erzahlte ihm, dass er die amerikanischen Mar-
ken von den Briefen seines Sohnes gegen Zwirn und N&hseide eintauschte, dass
er aber wenig Hoffnung héatte, dieses Geschéaft kénnte noch lange florieren; es ka-
men mehr und mehr Briefe aus Amerika.

Die Holztrimmer zerkleinerte Paul Koch gleich im Hof. Er verpackte das Kleinholz
in einen Rucksack und in einen alten Kohlensack. Das reichte flir zwei bis drei Tage.
Mehr konnte Paul Koch nicht transportieren, weil er einen Teil des Weges zu Fuss
gehen musste. Er trug den Kohlensack abwechselnd auf der rechten und auf der
linken Schulter und wechselte etwa alle flnfzig Schritt. Wenn er frihmorgens los-
zog, konnte er zu Mittag daheim sein.

Robert Pfannstiel jun. hatte nach der Unterzeichnung mit seinen
Vertragspartnern noch zu Mittag gegessen. Am Nachmittag wollte
er die Stadt besichtigen. Fur den spaten Abend hatte er ein Schlaf-
wagenabteil im Balkan-Express reserviert. Ab Zagreb um 23 Uhr.
Der Nachmittag war kalt und regnerisch. Kein Wetter fur eine
Stadtbesichtigung. Gegen drei Uhr hatte er von den Kaffeehdusern
genug und erkundigte sich nach einer Flugverbindung.

In der zweiten Woche nach ihrer Heimkehr aus dem Krankenhaus fiuhlte sich
Gerda Pfannstiel wieder kraftig genug, ihre Mutter beim Gemuseeinkauf zu beglei-
ten. Gemise kaufte man nicht beim Greissler an der Ecke, denn dort gab es keines.
Die Frauen fuhren in die Gartnereien am dstlichen Stadtrand. Sie nahmen die erste
Strassenbahn, gleich nach funf Uhr friih. Wenn man spater als um zehn ankam, war
meistens nichts mehr da. Dreimal umsteigen. Die direkte Linie war noch nicht wie-
der in Betrieb.

Die direkte Maschine nach Hause war schon abgeflogen, doch
Robert Pfannstiel jun. hatte Glick; es gab noch einen Platz in der
Maschine nach Zirich. Er musste ein Taxi zum Flugplatz nehmen,
um sie zu erreichen. Idiotisch, dachte er, diese Herumfliegerei tiber
drei Ecken. In Zurich bekam er Anschluss.

An der Endstation der Strassenbahn begann der einstindige Fussmarsch mit
Rucksack und Einkaufstaschen. Sie schlossen sich einer Kolonne von Frauen an,
die von Gartnerei zu Gartnerei wanderten. Hier gab es Kraut, dort Spinat, dort Kohl-
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riben und Salat, manchmal sogar Zwiebel. Hielten die Leute in der
Gartnerei gerade Frihstickspause, warteten die Frauen ge-
duldig. Dennoch konnte es geschehen, dass sie trotz des weiten
Weges, trotz des Wartens nichts mehr bekamen. Das Einkau-

fen war genauso ein Risiko wie das Brennholzholen. Drei
Halbwiichsige hatten Paul Koch einmal den Kohlensackweg-
genommen. Es wéare sinnlos gewesen, sich mit ihnen zu pri-

geln, und er war froh, dass sie ihm den Rucksack liessen.

Auf dem Flughafen Zurich hetzte Robert Pfannstiel jun. noch
in den Duty Free-Shop. Die Tabaksorte, die Paul Koch gerne
rauchte, war bedauerlicherweise gerade nicht vorréatig. Er
musste eine andere nehmen und argerte sich. Als er endlich
wieder in der Maschine sass, war er ein wenig ausser Atem.

1945 rauchte Paul Koch englische Zigaretten, die er besser
vertrug als das ungarische Zeug, das die Russen ins Land
brachten. Wahrend die Sieger in ihren Hauptstadten noch Uber
die Abgrenzung der Besatzungszonen stritten, hatten sich die
Leute, die Zigaretten importierten, langst tber die Zonenein-
teilung geeinigt. Amerikanische und englische Ware passierte
die Demarkationslinien, bevor amerikanische und englische
Soldaten sie noch Uberschreiten durften.

Einbeinige Kriegsversehrte verkauften die englischen Ziga-
retten. Auf ihre Kriicken gestitzt, standen sie in langer Reihe
an einer Holzplanke, die eine Trimmerstatte im Stadtzentrum
umgab. Wenn die Polizei eine Razzia auf Schleichhandler un-
ternahm, waren die Einbeinigen bei etwaigen Fluchtversuchen
zwar im Nachteil, doch moralisch hatten sie die Oberhand. Sie
schlugen mit den Kriicken auf die Polizisten los, und das Volk
ergriff lautstark ihre Partei. Die Polizei gab die Razzien bald
auf. Die Chesterfield- und die Players-Wahrung hatte sich
durchgesetzt.

Den Tabak fur Paul Koch, das Parfum fiir seine Mutter und
den Whisky fur seinen Vater hatte Robert Pfannstiel jun. da-
heim naturlich auch bekommen, doch es machte ihm Spass,
im Duty Free-Shop billiger zu kaufen.

Als Paul Koch im Herbst 1945 an der Philosophischen Fakul-
tat inskribierte, um doch noch Germanistik zu studieren, fuh-
ren einzelne Studentengruppen auf das Land hinaus, um bei
den Bauern Kartoffeln, Kraut, Karotten, und gelegentlich auch
einmal hausgemachte Wurste fur die Mensa der Universitat zu
ergattern.
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Paul Koch fand damals nicht die Zeit, mitzufahren. Er versuchte,
neben dem Studium eine Kiichenherd-Fabrikation in Gang zu brin-
gen (er versuchte, neben der Kiichenherd-Fabrikation ein Studium
in Gang zu bringen).

Als Paul Koch sein Studium im Interesse einer forcierten K-
chenherd-Produktion l&Angst aufgegeben hatte, fuhren einzelne Stu-
dentengruppen immer noch zu den Bauern, obwohl es Kartoffeln,
Kraut, Karotten und Waurste aller Art, einschliesslich ungarischer
Salami, bei jedem Greissler gab. Ausserdem Schweizer Schoko-
lade, Bornholmer Réaucherlachs, frische Hawaii-Ananas und einge-
legte Mangofrichte. Die meisten Greissler nannten ihre Laden jetzt
Supermarkte.

Zwischen 1950 und 1953 pflegte man den Kindern, denen das
Essen nicht schmeckte, zu sagen: «Denkt an die armen Kinder in
Korea.» Pfannstiels hatten damals einen kleinen Hund, und wenn
er sein Fressen stehenliess, sagte der kleine Robert Pfannstiel jun.:
«Denk an die armen Hunde in Korea.»

Diese Ermahnung horten im weiteren Verlauf des Dreissigjahri-
gen Friedens, entsprechend abgewandelt, noch viele Kinder.

«Denkt an die armen Kinder in Biafra.»

In Bangla Desh.

In Vietnam.

Viele Eltern sagten nur: «Als wir so alt waren wie ihr, da waren
wir froh gewesen, wenn wir ein Stlick Brot gehabt hatten.»

Die Studenten, die noch zu den Bauern fuhren, als es langst alles
beim Greissler gab, und die Leute, die verlassene Bauernhofe kauf-
ten und begannen, rustikale Parties zu veranstalten, flichteten aus
der Materialschlacht des Massenkonsums zu den angeblich unver-
bildeten Menschen auf das Land. Sie suchten einen Weg zurtick in
das einfach-sinnvolle Leben.

Damals stand Robert Pfannstiel jun. schon vor der Matura. Er
wollte Soziologie studieren und mit aufs Land fahren, doch Paul
Koch bestand darauf, dass er an der Hochschule fir Welthandel
immatrikulierte. Als einzige Alternative hatte er, dem Betrieb zu-
liebe, ein Studium an der Technischen Hochschule gelten lassen.
Gerda Pfannstiel und ihr Mann waren mit Paul Koch einer Meinung.

Lange Zeit verabscheute Robert Pfannstiel jun. sie alle drei,
seine Mutter und seine beiden Vater. Paul Koch hatte offensichtlich
nichts anderes im Sinn, als den Absatz von Kiichenherden — es gab
jetzt auch einen neuen Produktionszweig, Elektroherde — zu heben.

105



Robert Pfannstiel jun. verstand nicht, dass Paul Koch keine
Lust verspirte, jemals wieder mit dem Rucksack auf dem Ri-
cken und einem Kohlensack auf den Schultern quer durch die
halbe Stadt um Brennholz zu wandern; dass Gerda Pfannstiel
keine Lust verspurte, jemals wieder knapp nach funf Uhr friih
mit der ersten Strassenbahn zu den Gartnereien am Stadtrand
zu pilgern; dass der ehemalige Oberleutnant Robert Pfannstiel
sen. nie wieder in einem sowjetischen Kriegsgefangenenlaza-
rett Machorka rauchen wollte. Sie wollten Robert Pfannstiel
jun. ihr eigenes Schicksal ersparen.

Am Abend vor seinem dreissigsten Geburtstag kam Robert
Pfannstiel jun. vier Stunden nach dem Abflug aus Zagreb da-
heim in seiner Wohnung an. Seine Freundin, die mit dieser ver-
frihten Ruckkehr nicht gerechnet hatte, war telefonisch nicht
zu erreichen, was ihn nicht besonders storte, denn er fihlte
sich wie geradert. Die Sitze in den Maschinen waren eng und
unbequem, man sollte wirklich nur First Class fliegen, dachte
Robert Pfannstiel jun. In der Ersten Klasse reist man bequemer,
und ausserdem ist der Champagner im Flugpreis inbegriffen.

Paul Koch rauchte seine Pfeife (englischer Tabak aus dem
Duty Free-Shop), nahm Robert Pfannstiels Reisebericht zur
Kenntnis und Uberflog dann erst die Zahlungsbedingungen im
Vertragstext. «Tausend Elektroherde entsprechen einer Mo-
natsproduktion», sagte er, «das kénnte uns jetzt helfen, wir ha-
ben da namlich ein paar Schwierigkeiten.»

Echte Schwierigkeiten hatte Robert Pfannstiel jun. bisher
nicht kennengelernt. Deshalb traf es ihn wie der sprichwortli-
che Blitz aus heiterem Himmel, als Paul Koch sagte: «Ich war
gestern bei der Bank. Sie wollen den Kredit nicht verlangern.
Was das bedeutet, kannst du dir ausrechnen.»

(Der Produktivitatsindex der dsterreichischen Industrie war
von 1950 bis 1973 von 91,8 auf 171,9 gestiegen. In diesem
knappen Vierteljahrhundert kletterte das Volkseinkommen von
41,6 auf 413,3 Milliarden.)

Wahrend das Volkseinkommen gestiegen war und die Firma
zu florieren begann, hatte Paul Koch versucht, sein Studium zu
beenden. Dissertationsthema: August von Kotzebue, Theater-
dichter und Zeitungsschreiber aus Weimar, in russischen
Diensten, ermordet 1819 in Mannheim von Karl Ludwig Sand,
einem jener fanatisierten deutschnationalen Studenten, die
Kotzebue in seinen Publikationen verhohnt hatte. Koch erin-



nerte sich, wie sein Deutschprofessor, der mit starkem bohmischen Akzent
gesprochen und eine Romantrilogie tber die Goten geschrieben hatte, Karl
Ludwig Sand im Unterricht als patriotischen Helden feierte. Damals hatte er
sich geschworen, spater einmal Kotzebue als Helden zu feiern, doch nach
1945 verlor er allmahlich das Interesse an August von Kotzebue. Man
brauchte jetzt keine Zivilcourage mehr, um fir Kotzebue einzutreten. Ludwig
Sand und all die anderen deutschnationalen Fanatiker aus eineinhalb Jahr-
hunderten waren passé. 1948 gab Paul Koch endgultig die Arbeit an seiner
Dissertation auf, aber nicht nur, wie Robert Pfannstiel jun. vielleicht glaubte,
wegen der Kiichenherde.

(1948 hatte die Osterreichische Industrieproduktion wieder das Niveau von
1937 erreicht. Der Lebensmittelkonsum allerdings hielt noch bei 85 Prozent,
die Erzeugung von Gebrauchsgegenstanden sogar erst bei 70 Prozent von
1937.)

Aus dem Jahr 1937 stammte der dunkelblaue Anzug, den Paul Koch trug,
als er zum erstenmal mit Gerda Pfannstiel, deren Mann noch immer vermisst
war, ausging. Den Anzug hatte er fir die erste Tanzstunde bekommen; gliick-
licherweise war Paul Koch seither nicht mehr gewachsen. Gerda Pfannstiels
Kleid war aus einem gelben Vorhang. Der Schneidermeister, bei dem Paul
Koch Brennholz holte, hatte es genéht.

Sie gingen in eine Tanzschule. Dort war jeden Samstag von 19 bis 22 Uhr
Perfektion. Der Klavierspieler hatte sich durch Beziehungen die Noten der
neuesten amerikanischen Schlager beschafft.

Gerda Pfannstiel verbrachte viel Zeit damit, ihren Mann zu suchen. Es gab
jetzt Organisationen, die die Namen der Vermissten sammelten. Gerda
Pfannstiel ging zu jeder einzelnen Stelle und flllte Fragebogen aus. Zeitungen
veroffentlichten Fotos von Vermissten, Gerda Pfannstiel schickte Fotos ein.
Viele Leute klebten die Bilder von Vermissten, Vatern, Bridern, S6hnen, an
Plakatwande, Hausmauern und Alleebdume in Parkanlagen. Heimkehrer und
entlassene Kriegsgefangene blieben stehen. Manchmal erkannte einer ein
Bild und schrieb an die Adresse, die darunter stand. Gerda Pfannstiel klebte
Bilder an Plakatwéande, Hausmauern und Alleebdume in Parkanlagen. Nie-
mand schrieb ihr. Im Herbst 1945, nachdem sie zum erstenmal in dem neuen
Kleid tanzen gewesen war, schlief Gerda Pfannstiel auch zum erstenmal mit
Paul Koch.

107



Nach den Wurstknédeln, damals, im Mai 1945, spulte Gerda
Pfannstiels Mutter das Geschirr. Der Saugling schrie. Gerda
Pfannstiel stillte das Kind; glucklicherweise hatte sie Milch.
Dann sassen sie noch beisammen.

Was er nun anfangen wurde, fragte Gerda Pfannstiel.

Studieren, sagte Paul Koch, sobald die Universitat wieder
den Betrieb aufnehmen wirde.

Und bis dahin?

Arbeiten. Irgendwas. Vielleicht in seiner alten Fabrik. Er
wollte ohnehin in den nachsten Tagen einmal hin. Und sie?

Ja, das wollte sie auch; einmal in ihrem friheren Betrieb
nachfragen. Und Englisch lernen. Es war gut, wenn man Spra-
chen konnte.

Er verstand Englisch, sogar recht gut. Wahrend des Krieges
hatte er nie die Hoffnung aufgegeben, vielleicht doch rauszu-
kommen. Als Auswanderer musste man Englisch kénnen.

Ob er noch immer ans Auswandern dachte?

Auswandern? Nein, jetzt nicht mehr. Jetzt war das doch
nicht mehr notig.

Sie war ein wenig Uberrascht. Er hatte doch sicherlich Gele-
genheit dazu. Sie, sie wirde sofort weg, wenn sie kdnnte. Her-
aus aus diesem ganzen Jammer, aus diesen Trimmern. Aber
mit dem Kind hatte sie wohl keine Chance. Sie musste in dieser
Ruinenstadt, in diesem Ruinenland bleiben. Wie es jemals an-
ders werden sollte, besser, das vermochte sie sich in diesen
Maitagen des Jahres 1945 noch nicht vorzustellen. Ob es Uber-
haupt jemand gabe, der sich das vorstellen kénne, fragte sie.

(Auszug aus dem Stichwdrterbuch derzeit: «George Carlett
Marshall, 1880-1959, amerikanischer General und Staats-
mann, Friedensnobelpreistrager 1953, wahrend des Zwei-
ten Weltkrieges US-Generalstabschef, dann Aussenminister,
Schopfer des nach ihm benannten Marshall-Plans. Im Rahmen
dieses Auslandshilfe-Programms stellten die Vereinigten Staa-
ten von 1948 bis 1951 fir den Wiederaufbau in Europa 13 Mil-
liarden Dollar zur Verfigung, nachdem schon von 1945 bis
1947 amerikanische Wirtschaftshilfe fur 11,4 Milliarden Dollar
den ehemals kriegfuhrenden Staaten, Siegern und Besiegten,
zugeflossen war.»)

Nein, sagte Paul Koch, vorstellen kdnne er sich’s auch nicht,
aber tun misse man doch etwas. Man will doch leben, sagte er.
Man muss doch leben, sagte er.
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Gleich am nachsten Morgen bat er den Fleischer um den Handwagen und mar-
schierte hinaus an den Stadtrand, zu der Fabrik. Er nahm den Jungen von nebenan
mit, den, der immer auf den Fliegeralarm gehofft hatte, der mit ihm Holz aus der
Ruine geholt hatte, in den Kellertagen, der immer noch Pilot werden wollte. Der
Junge half Paul Koch, den Handwagen zu ziehen, und ausserdem war es ja bekannt,
dass die Besatzungssoldaten Kindern nichts taten.

Drei Herde standen noch draussen in der Fabrik, hinter dem Abfallhaufen. Dort
hatte sie wohl niemand von den Leuten bemerkt, die sich hier umgesehen hatten,
ob es etwas gab, was des Mitnehmens wert ware.

Zwei von den Herden lud Paul Koch mit Hilfe des Jungen auf den Handwagen.
Den dritten versteckte er wieder unter dem Abfall, um ihn spater zu holen. Bedenken
hatte Paul Koch nicht, denn der urspriingliche Eigentimer der Fabrik (= Jude) hatte
sich noch nicht gemeldet, und niemand wusste, wo er war. Der spatere Besitzer (=
Arisierer) hatte sich auch noch nicht gemeldet, und auch von ihm wusste niemand,
WO er war.

Der Fleischer bezahlte mit Speck, Wurst, Schmalz und Zigaretten. Eine halbe
Stange Wurst gab Paul Koch dem Jungen, dazu die Halfte der Zigaretten fir den
Vater. Unterwegs waren sie von etwa einem Dutzend Leuten angehalten und gefragt
worden, ob die Kiichenherde verkauflich waren. Daran dachte Koch, als er noch am
selben Abend den alten Werkmeister aus der Fabrik besuchte.

Er schenkte ihm die restlichen Zigaretten und erzéhlte, dass Blech fur die Produk-
tion von etwa hundert Kiichenherden in der Fabrik vorratig sei.

Der alte Werkmeister fand ebenso wie Paul Koch, dass es schade ware, die noch
vorhandenen Bleche verrosten zu lassen. Zu zweit konnten sie eine der Blechpres-
sen wieder in Betrieb setzen. Der alte Werkmeister kannte einen Schamottemaurer,
mit dem wollte er reden. Ein Mann genigte, um die Herde auszumauern. Zehn Stiick
pro Woche. Der alte Werkmeister berechnete den Ertrag in Speck, Wurst und Ziga-
retten.

(Die Lebensmittelpreise auf dem Schwarzen Markt erreichten 1946 das Achtzig-
fache der offiziellen Preise. 1948 kostete Schwarzmarktware immer noch das Drei-
fache. In diesem Jahr 1948 lag das Volkseinkommen pro Kopf der Bevélkerung, in
Osterreich eben-so wie in den westlichen Besatzungszonen Deutschlands, noch im-
mer zwanzig Prozent unter dem Vorkriegswert.)
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Mindestens zwei Stlick pro Tag mussten sie schaffen, meinte
Paul Koch. Es dauerte eine Woche, bis Paul Koch den Stempel
fur das Schriftstlick ergatterte, das ihn als 6ffentlichen Verwal-
ter des Betriebes auswies. Weitere vier Tage stand er Schlange
in der sowjetischen Stadtkommandantur, vor jener Tir, hinter
der die Bitten um Stromzuteilung erfullt wurden.

Mit dem Erlos des noch vorhandenen dritten Kiichenherdes
bewog er einen Elektriker, die zerstorten Leitungen zu flicken.
Der Elektriker besorgte Kupferdraht von einer noch nicht wie-
der reparierten Oberleitung der Strassenbahn.

Dann fragte Paul Koch Gerda Pfannstiel, ob sie die Schreib-
arbeiten ubernehmen wolle. Aushilfsweise.

Die Grindung der spateren Firma Paul Koch Ges.

m.b.H. & Co. KG wurde mit einer Flasche amerikanischem
Whisky gefeiert. Teilnehmer an der Feier waren Paul Koch, der
alte Werkmeister und Gerda Pfannstiel samt Mutter. Ernst
Koch weigerte sich, mitzumachen. Schon die Idee mit dem
Germanistikstudium hatte er fir Blodsinn gehalten, denn sein
Sohn — davon hatte er oft getraumt-sollte in die Bank eintre-
ten. Er selbst war zu alt, um noch einmal an seinen Schreib-
tisch zurtickzukehren. Dem Sohn aber, das hatte man ihm erst
vor einigen Tagen versichert, dem Sohn wirden alle Turen of-
fenstehen. Es wird uns eine Ehre sein, Herr Prokurist, hatten
sie in der Bank gesagt. Sollten er und seine Frau diese schreck-
lichen Jahre durchgehalten haben, nur damit der Sohn jetzt in
einen Schlosseranzug schlipfte und Kiichenherde erzeugte,
mit einem alten Nazi (dem Werkmeister) und der Frau eines
Nazioffiziers (Gerda Pfannstiel) als Kompagnons? Der ehema-
lige Bankprokurist Ernst Koch war nicht rachsuchtig, er begriff
nur nicht, und sein Sohn verstand den Vater und dessen Plane
auch nicht.

Robert Pfannstiel jun. und seine Altersgenossen fanden spé-
ter nichts Rihmenswertes daran, dass die Vater den selbst fabri-
zierten Dreck weggerdumt hatten.

Paul Koch hatte nicht das Gefuihl, mitverantwortlich fiir die-
sen Dreck zu sein, der sich Uberall zu Bergen tirmte. Er hatte
nur keine Lust, im Mist zu versinken, und da er nicht sicher war,
wann — und ob Uberhaupt — jemand kommen wiirde, um ihn
herauszuziehen, beschloss er, zunachst einmal sich selbst beim
Schopf zu packen.

Munchhausen. Eine Nation von Minchhausen.

Der Fleischer war der erste in der Gegend, der sein bomben-
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beschadigtes Haus wieder aufzubauen begann. Als Fleischer be-
kam er sehr schnell Arbeitskrafte und Baumaterial. Er hatte es
leicht, meinten die Leute. Auch der Schneidermeister war schon
dabei, an Stelle des zerstorten Hinterhauses eine Werkstatte zu
errichten, vorderhand im Erdgeschoss. Auch er hatte es leicht,
meinten die Leute.

Die Leute hatten es, zugegeben, viel schwerer, aber sie versuch-
ten trotzdem, das Naheliegende zu tun. Da sie nicht in Wohnungen
ohne Fenster hausen wollten, nagelten sie Holz oder Pappe in die
Fensterrahmen, solange es kein Glas gab. Sie schafften den
Schutt vor dem Haustor weg, weil er im Weg war. Und sie dachten
nach, woher sie Rohre fur die kaputte Wasserleitung bekommen
konnten.

Die Leute fuhlten sich nicht als Helden. Damals nicht. Erst spater
flochten sie sich Lorbeerkranze. Woran sie damals glaubten, wo-
rauf sie warteten, was sie erhofften, alle diese Leute, das wussten
sie nicht zu sagen. Es hat sie auch niemand gefragt. Jeder tat ir-
gendetwas. Jeder wollte Uberleben. Weiterleben. Leben.

Den Whisky fur die Grindungsfeier steuerte Paul Kochs Schul-
freund bei, der nach drei Jahren Kriegsgefangenschaft aus Ame-
rika zurickgekommen war. Er trug Teile amerikanischer Unifor-
men. In einem grossen Seesack brachte er ausser Whisky, Ziga-
retten und Konserven auch amerikanische Bucher mit: Heming-
way, von dem Paul Koch bis dahin nur wenig, und John Dos
Passos, von dem Paul Koch noch nie gehort hatte. Der Schulfreund
sagte Car statt Auto, nannte einen guten Schluck einen Drink und
begann, gleich nach seiner Heimkehr, Stories (= Geschichten) fir
Zeitungen zu schreiben. Ausserdem gab er Englischstunden.

Der neue Bildungshunger in Sachen Fremdsprachen gab den
Spassmachern im Kabarett Anlass zur Frage, woran man einen
Optimisten von einem Pessimisten unterscheiden konne. Antwort:
Der Optimist lernt Englisch, der Pessimist lernt Russisch.

Spéter hiess es, der Optimist lernt Russisch, der Pessimist
lernt Chinesisch. Noch spater erntete Robert Pfannstiel jun. bei
seinem Besuch in Zagreb viele Lacher mit der jingsten Variante:
Der Optimist lernt Chinesisch, der Pessimist lernt Arabisch.

Damals war die Welt voll von Optimisten, die Englisch lernen und Amerikanisch
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sprechen wollten. Vietham hiess noch Indochina und war Angele-
genheit der Franzosen. Boxweltmeister Joe Louis kam ohne
Black-Power-Zeichen in den Ring. Die Care-Pakete, die gute On-
kel und Tanten aus Amerika an die Neffen und Nichten im hungri-
gen Europa schickten, sorgten fur das Image Amerikas, bevor
das Wort Image noch gelaufig war.

(Marshallplan-Lieferungen an die Bundesrepublik Deutsch-
land: 1,36 Milliarden Dollar.)

Viele Leute trugen damals amerikanische Uniformen oder
Kleidungsstlicke, die amerikanischen Uniformen ahnlich sa-
hen. Sieverteilten ausser Care-Paketen, Whisky, Zigaretten und
Konserven auch Bucher, Schallplatten, Filme, Magazine und
lllustrierte. Einige veranstalteten Kunstausstellungen. Ausge-
stellt wurde, was zuvor «entartete Kunst» geheissen hatte: Pi-
casso, Dali, Mird, Chagall, Henry Moore, Feininger. Die ein-
heimischen Museumsdirektoren erinnerten sich, dass sie in ih-
ren Magazinen noch ahnlich Entartetes auf Lager hatten: Kan-
dinsky, Paul Klee, Egon Schiele. Sie holten die Bilder hervor,
staubten sie ab und stellten sie aus. Der Bildhauer Fritz Wotru-
ba, der lediglich deshalb in die Schweiz gegangen war, um
weiter entartet sein zu dirfen, kam zurtick. Theaterdirektoren
hielten Ausschau nach Dichtern: Elliot, Thornton Wilder, Eu-
gene O’Neill, Tennessee Williams, John B. Priestley. Franzosen
waren zwar auch sehr gefragt, doch nicht ganz so neu. So
mancher deutsche Soldat hatte in Frankreich wahrend der vier
Besatzungsjahre kennengelernt, was ihm nach Wunsch der
Reichsschrifttumskammer eigentlich hétte verborgen bleiben
sollen: Jean-Paul Sartre, Jean Anouilh und andere. Da die
Care-Pakete aus Amerika kamen, hatte die franzésische Lite-
ratur weniger Zulauf. Die Empfanger der kulturellen Hilfsliefe-
rungen aus den USA gingen, wenn sie nicht Kunstausstellungen
besuchten, tanzen oder ins Kino. Die Lokale, in denen die
Bands (= Kapellen) amerikanische Hits (= Schlager) spielten,
waren Uberfillt. Die Kinos, die amerikanische Filme spielten,
waren auch Gberfillt (John Wayne statt Hans Albers). Die Kinos
spielten auch russische Filme, aber da war der Andrang nicht
so gross. Willi Forst, der zuletzt in den Pausen zwischen den
einzelnen Fliegerangriffen «Wiener Madel» gedreht hatte,
lernte bei seinem ersten Besuch in der Schweiz Elia Kazan
kennen («Die Faust im Nacken»). Er fand, dass auch er es nun
anders machen misste, und produzierte «Die Stinderin». Doch
die Altmeister des Films kamen nicht so recht mit, die Jungen,
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die sich nicht erst umzustellen brauchten, hatten es leichter. Langbeinig und lang-
haarig, blond, stieg Hildegard Knef («Die Mérder sind unter uns») tiber die Schutt-
halden der Zelluloid- Trimmerlandschaft, wahrend einige Zeit verging, bis Marika
Rokk wieder in Mode kam.

Die Kinos spielten auch noch dreissig Jahre spater die neuesten
amerikanischen Filme, aber Robert Pfannstiel jun. ging nur selten
ins Kino. Ihm reichten die alten amerikanischen Filme, die Uber den
Fernsehschirm flimmerten. Amerikanische Hits konnte Robert
Pfannstiel jun. zu jeder Tages- und Nachtzeit im Radio horen, aber
meistens drehte er gar nicht auf. Er wollte seine Ruhe.

Nicht alle Leute verschlangen John Dos Passos und Hemingway, aber sie ver-
schlangen amerikanische Magazine und lllustrierte. Uberhaupt war Gedrucktes
stark gefragt, vielleicht als Ersatz fiir die mangelnden Kalorien. Auf den Schutthal-
den lagen auch Bucher, um die sich kaum jemand kiimmerte: Ernst Kratzmann,
Werner Baumelburg, Erwin Guido Kolbenheyer. Die urspriinglich in den Bucher-
schranken dahinter versteckt gewesenen alten Ausgaben von Karl Kraus und Erich
Kastner hingegen wanderten von Hand zu Hand. Aus den Schreibtischladen tauch-
ten lange Zeit verborgen gewesene Manuskripte auf, wahrend andere Manuskripte
fur die Schreibtischlade geschrieben wurden — die Autoren warteten noch auf ihre
Entnazifizierung (Bruno Brehm, Mirko Jelusich).

Es gab plétzlich so viel, wovon man bis dahin nichts gesehen und nichts gehort
hatte. Es gab jeden Tag irgendetwas Neues.

Wenn Paul Koch sich spater erinnerte, fand er, dass es die span-
nendste Zeit seines Lebens gewesen war, dieser aufregende Som-
mer des Jahres 1945.

Im Spatsommer produzierte man bereits flinfzig Kiichenherde pro Woche. Ende
September nahm der Betrieb, zunachst mit zehn Stick pro Tag, die Erzeugung von
Zimmerofen auf. Paul Koch immatrikulierte an der philosophischen Fakultat der Uni-
versitat, Studienrichtung Germanistik und Anglistik. Er bildete sich immer noch ein,
dass Kuchenherde und Zimmerdfen ihn nur voribergehend beschéftigen wirden,
bis die schwere Zeit Gberstanden war. Gerda Pfannstiel machte die Buchhaltung
und erledigte die Korrespondenz. Das Kind gedieh. Nachts, wenn es schlief, lagen
Paul Koch und Gerda Pfannstiel manchmal wach. Sie sprachen nicht. Trotzdem
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wusste er, woran sie dachte, denn er dachte dasselbe: Was
wirde geschehen, wenn der vermisste Oberleutnant Robert
Pfannstiel zurickkommen sollte?

Robert Pfannstiel jun. rief seinen Vater an und fragte, ob sie
zusammen Mittagessen gehen konnten. Der Vater war tber-
rascht. Sie wirden einander doch ohnehin am Abend sehen,
zur Geburtstagsfeier. Ja, sagte der Sohn, aber er hatte ihn gern
schon vorher gesprochen, ohne die Mutter, und ohne Paul.

Robert Pfannstiel jun. hatte Paul Koch immer beim Vorna-
men genannt, soweit er sich zurlickerinnern konnte. Darauf
hatte Gerda Pfannstiel stets geachtet. Das Kind sollte nicht Va-
ter zu Paul Koch sagen, auch nicht Onkel. Nichts schien ihr bit-
terer fUr das Kind einer Kriegswitwe, als von Onkeln umgeben
zu sein. Dein Vater ist tot, wollte sie dem Kind spater einmal sa-
gen, sobald das Kind begreifen konnte, was das hiess: tot.

Sie trafen einander in einem kleinen Restaurant in der Nahe
des Rathauses. Der Obermagistratsrat Dr.Robert Pfannstiel,
stellvertretender Leiter der Rechtsabteilung der Stadtverwal-
tung, war dort Stammgast. Der Kellner brachte das Fleisch fur
den Einarmigen schon geschnitten; Pfannstiel sen. musste es
nicht erst so bestellen.

Was es denn eigentlich gébe, fragte der Obermagistrats-
rat.

Schwierigkeiten, sagte Robert Pfannstiel jun., Schwierigkei-
ten mit der Bank, mit dem Kredit, den sievorzwei Jahren fur die
neue Emaillieranlage aufgenommen hatten.

Na und? fragte der Obermagistratsrat. Die lief doch, die neue
Anlage.

Ja, sagte Robert Pfannstiel jun., das schon. Aber nicht voll
ausgelastet. Nein, sagte er, keine Fehlplanung. Damals, vor
zwei Jahren, hatten sie das Emaillierwerk fur die achtziger
Jahre geplant. Wer ahnte denn damals, dass es eine Olkrise ge-
ben wirde? Und eine Rezession? Und beginnende Arbeitslo-
sigkeit statt Uberbeschéftigung? Man hatte doch am Ball blei-
ben und expandieren mussen. Wer nicht expandierte, der
schrumpfte.

Der Obermagistratsrat ass mit ausgezeichnetem Appetit. Paul
wurde es schon schaffen, sagte er.

Ja, sagte Robert Pfannstiel jun. Paul, der Wiederaufbauzau-
berer. Paul, das 1945er-Genie. Paul hatte immer noch alles ge-
schafft. Aber wenn das Emaillierwerk nicht ausgelastet war,
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dann konnten sie auch die Zinsen fur den Bankkredit nicht
aufbringen. Und wenn die Bank jetzt den Kredit kiindigte, und
das hatte sie vor, dann war Uberhaupt alles aus.

Aus? fragte der Obermagistratsrat. Was hiess das — aus?

Robert Pfannstiel jun. suchte nach Worten, aber er fand sie
nicht. Aus, das war etwas, das er sich nicht vorstellen konnte.
Er stocherte lustlos in seinem Essen herum.

Aus, fragte der Obermagistratsrat, ob das bedeutete, dass er
dann verhungern musse. Das ist das Bittere mit euch, sagte der
Obermagistratsrat, ihr seid nicht belastbar.

Ihr, die Dreissigjahrigen.

Weil ihr nie Sorgen gehabt habt, sagte der Obermagistrats-
rat. Weil ihr das Gefluhl nie kennengelernt habt, es kdnnte auch
anders sein, es kdnnte euch schlechtgehen. Weil es eure ein-
zige Sorge war, vom VW auf den Mercedes umzusteigen, und
von der Sozialwohnung in das Einfamilienhaus zu tbersiedeln.
Weil ihr immer mehr Butter auf das tagliche Brot bekommen
habt, deshalb habt ihr euch nie gekimmert, woher das tagliche
Brot kam. Und habt vergessen, dass der Mensch nicht nur vom
Brot allein lebt.

(Semmelpreis in Osterreich 1937: 7 Groschen.
Pro-Kopf-Durchschnittseinkommen des dsterreichischen
Beschaftigten 1937: 186 Schilling = 2657 Semmeln.
Semmelpreis in Osterreich 1974: 80 Groschen.
Pro-Kopf-Durchschnittseinkommen des Beschaftigten, brutto
einschliesslich aller Zulagen, 1974: 8'600 Schilling = 10.750
Semmeln.)

Ja, das sagte der Obermagistratsrat Dr. Robert Pfannstiel zu
seinem Sohn; er sagte es ganz ruhig, beinahe heiter, ass dabei
mit bestem Appetit und bestellte hinterher noch eine Portion
Apfelstrudel.

Du denkst wie Paul, sagte Robert Pfannstiel jun. zu seinem
Vater. Du denkst wie Paul.

Paul Koch hatte immer wieder erklart: Das ROmische Recht
ist schuld an allem. Wir haben uns nach 1945 einer Tauschung
hingegeben. Wir hielten uns an den Satz: Was du hast, kann dir
nicht genommen werden. Du und deine Altersgenossen, ihr
habt ihn nie in Frage gestellt. Aber die ganz jungen Revolutio-
nare von heute zweifeln daran.

Auch sie hétten das alles in Frage gestellt, sagte Robert
Pfannstiel jun. Damals (damals, sagte Robert Pfannstiel jun.,
nun gab es auch fir ihn schon ein Damals!), damals, in seiner
Cohn-Bendit-Zeit, als die Eltern und Paul Koch alles aufgebo-
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ten hatten, um ihm das Studium an der Hochschule fir Welt-
handel schmackhaft zu machen. Weil er spater den Betrieb
Ubernehmen sollte. Kiichenherde. Zimmerdfen. Mercedes statt
VW. Einfamilienhaus statt Sozialwohnung.

Ja, sagte der Obermagistratsrat, das war unser Fehler.

Ja, hatte Paul Koch immer wieder erklart, sie hatten diesen
Fehler begangen, weil man ihnen genommen hatte. Damit den
Kindern nicht genommen werde, damit den S6hnen und Tdoch-
tern nie wieder genommen werden kdnne, wie den Vatern und
Muttern genommen worden war.

Die S6hne und Téchter haben nie kennengelernt, wie man
ertragt, wenn genommen wird. Mangel an Belastbarkeit. Sie

zerbrechen schnell, beim ersten Anstoss.
Sagte Paul Koch.
Sagte der Obermagistratsrat.
Belastet zu werden, das hatten sie gelernt.

Im Kino an der Ecke lief der Film «Der weite Weg» mit Hans
Holt, Rudolf Prack, Maria Andergast: Ein Kriegsgefangener er-
schlug seinen Kameraden, den er fur den Liebhaber seiner
Frau gehalten hatte. Am selben Tag wurde der Name des Ober-
leutnants Robert Pfannstiel im Radio genannt; man verlas die
Liste der Kriegsgefangenen, die mit dem néachsten Heimkeh-
rertransport ankommen sollten. Bis dahin hatte Gerda Pfann-
stiel den Namen ihres Mannes in keiner Liste gefunden, weder
gedruckt noch im Radio durchgegeben, weder beim Roten
Kreuz noch sonstwo. Wenn Heimkehrertransporte eintrafen,
dann wanderten lange Kolonnen von Frauen zum Bahnhof und
hielten den Soldaten Fotos hin. Stumm. Sie mussten kein Wort
sagen. Sie standen nur da, hielten die Fotos. Ein langes Spa-
lier. Die Heimkehrer gingen das Spalier entlang. Die Frauen
hangten sich ihnen an den Hals, die Mutter krallten sich in die
zerschlissenen Uniformen, die Kinder hielten sich krampfhaft
an den Handen der Vater fest.

(Noch Jahre nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches
lebten rund drei Millionen Deutsche als Kriegsgefangene hin-
ter Stacheldraht. Die letzten im Westen Inhaftierten wurden im
Herbst 1948 von den Englandern entlassen. Aus dem Osten
trafen die letzten Transporte um die Jahreswende 1955/56 ein.)

Die Heimkehrer sahen die Bilder an. Stumm. Nur ganz selten
geschah es, dass einer stehenblieb, dass einer etwas sagte. Nur
selten, ganz selten wusste einer etwas zu sagen. Und die Frauen
mit den Bildern kamen wieder. Beim néchsten Transport. Und
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standen Spalier. Stumm. Auch Gerda Pfannstiel. Und jedesmal sagte sie dann zu
Paul Koch: «Morgen kommen wieder welche.» Da wusste er, dass sie nicht im Biro
sein wirde.

Dann kam der Tag der Radiomeldung. Oberleutnant Robert Pfannstiel. Sie nahm
das Kind, das noch keine zwei Jahre alt war. Sie wusste nicht, was sie ihm sagen
sollte. Was begriff ein Kind? Sie nahm ihren Sohn und fuhr zum Bahnhof.

Was sie ihrem Mann sagen wirde, hatte Paul Koch gefragt. «Die Wabhrheit»,

hatte sie geantwortet.

Sie erkannte ihn sofort, von weitem schon, bevor er noch sie erkannt hatte. Ein
Mann mit nur einem Arm, ein von Narben entstelltes Gesicht. Ein Mann, der sein
Kind nie gesehen hatte und nur noch einen Arm besass, um es hochzuheben. Ein
Kind, das Angst vor einem fremden Mann mit hasslich entstelltem Gesicht hatte.
Eine Frau, die ihrem Mann sagen musste, dass sie zwei Jahre lang mit einem an-
dern gelebt hatte. Ein Mann, der nichts wusste als: Zehntausende, Hunderttau-
sende waren in Kriegsgefangenschaft. Zehntausende, Hunderttausende hatten
Kinder daheim. Zehntausende waren vermisst. Und trotzdem warteten Zehntau-
sende.

Gerda Pfannstiel hatte ihr Bett draussen, im Kinderzimmer, gemacht.

Er schlief allein im Zimmer. Sie schlief nicht, und er schlief auch nicht. Und am
nachsten Morgen sagte er, dass er hinaufgehen wirde zu Paul Koch, denn sie
wohnten ja immer noch im selben Haus, und mit ihm reden wirde. Ruhig und ver-
nanftig, wie zivilisierte Manner miteinander reden.

Worlber eigentlich?

Sich bedanken, dass Paul Koch seiner Frau die Wurst gebracht hatte, damals,
als sie mit dem Saugling aus dem Spital gekommen war und kein Mann sie erwar-
tete?

Sollte er losschlagen mit der einen Hand, die er noch hatte, losschlagen auf den
Menschen, der mit ihr geschlafen hatte, wéhrend er im Kriegsgefangenenlazarett
gelegen war und nicht gewusst hatte, ob er jemals zurickkommen oder krepieren
wirde?

Den Mann niederprigeln, der mit einem Rucksack voll Brennholz und einem Koh-
lensack, auch voll Brennholz, quer durch die Stadt gewandert war, damit die Frau
und das Kind nicht frieren mussten?

Diesem Menschen die eine Hand hinstrecken, um sich zu bedanken, dass sie
noch lebte, und das Kind auch?

Worlber reden?
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Der Heimkehrer Robert Pfannstiel ging hinauf, klingelte an
der Tur, und Paul Koch 6ffnete. Er hatte auf ihn gewartet. Sie
gingen in Paul Kochs Zimmer, und es war grotesk, wie einer
dem andern an der Zimmertir den Vortritt lassen wollte, und es
war lacherlich, wie Paul Koch eine Schachtel Zigaretten auf
den Tisch stellte, und nicht weniger lacherlich war es, wie Ro-
bert Pfannstiel mit einer Hand, der einen Hand, seine eigenen
Zigaretten aus der Tasche holte, und wie er mit der einen Hand
das Streichholz anzureissen versuchte, und wie Paul Koch ihm
Feuer gab. Und schliesslich sassen sie einander stumm gegen-
Uber, und beide wussten, dass es viele Dinge gab, die gesagt
werden mussten, und keiner wusste, wie er sie sagen sollte.

Dass er ausziehen werde, aus diesem Haus, sagte Paul Koch

schliesslich, als ob es damit getan ware.

Gerda Pfannstiel erklarte spater, dass sie selbstverstandlich
einen anderen Posten suchen wirde, als ob es damit getan
ware. Dass sie sich nattrlich auch scheiden lassen kdnnten,
sagte Robert Pfannstiel sen. Sie sagte nein, sie wolle das nicht,
nur wenn er es wiinsche, dann nattirlich, und die Schuld wirde
sie auf sich nehmen, nattrlich, sie sei ja schliesslich schuld.

Ein Mann mit nur einem Arm, ein Mann mit einem hasslichen,
von Narben entstellten Gesicht, ein Mann in Lumpen, in der
zerschlissenen Uniform des Heimkehrers, ein Mann ohne Be-
ruf. Ein Nichts von einem Mann.

Nein, sagte sie, sie wirde sich nicht scheiden lassen, wenn
er sie behalten wollte, er war ihr Mann. Und da war das Kind.

Dem Kind wirde schon nichts fehlen, sagte er, Arbeit wirde
er finden. Irgendeine Arbeit, stellungssuchende Kriegsver-
sehrte wurden sicherlich bevorzugt behandelt. Portier bei-
spielsweise kdnne er werden. Er meinte es nicht ironisch,
keine Selbstzerfleischung, kein Selbstmitleid, er meinte es
ernst, sachlich. Am besten Nachtportier, da kénne er studie-
ren, natirlich wiirde er studieren, er dachte nicht daran, sich
gehenzulassen, wie alt war er denn, nicht einmal dreissig, das
Leben lag vor ihm, ein ganzes Leben, Jus wirde er studieren,
das ging am schnellsten, das konnte man aus Buchern lernen,
dazu genigte ein Arm.

Volkswirtschaft, meinte Paul Koch, Volkswirtschaft sei viel-
leicht aussichtsreicher, der Betrieb konnte einen Wirtschafts-
fachmann brauchen, sie hatten schon tber hundert Beschaf-
tigte, die Erzeugung von Elektroherden wirde demnéchst an-
laufen. Nein, Jus, sagte der Heimkehrer. Jus interessierte ihn,
wenn er schon nicht Pianist werden konnte.
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Und plétzlich wurde ihnen bewusst, dass sie zu dritt waren.
Das Kind spielte, es merkte nicht, dass irgendetwas Ausserge-
wohnliches geschehen war. Ein Kind, das bis dahin keinen Vater
gehabt hatte.

Die beiden Vater hatten Robert Pfannstiel jun. das neue Auto
als Geburtstagsgeschenk vor die Haustir gestellt. Die Sache mit
dem Kredit, sagte Paul Koch, wirde er schon irgendwie schaffen.
Der Obermagistratsrat Dr. Robert Pfannstiel meinte, dass sein
Chef demnéachst krankheitshalber in Pension gehen wirde, dann
stiinde seiner Beférderung zum Leiter der Rechtsabteilung nichts
mehr im Weg. Gerda Pfannstiel war beim Friseur gewesen; von
Zeit zu Zeit brauchte sie eine Tonung wegen der vielen grauen
Haare. Paul Koch hatte nicht geheiratet, seine Freundinnen wech-

selten haufig.

Die Narben im Gesicht des ehemaligen Oberleutnants waren
nur fir Fremde erschreckend. Und ob es sonst noch irgendwo Nar-
ben gab, dariiber sprachen die drei nie. Seit einem Vierteljahrhun-

dert nicht mehr.

Die Abendnachrichten beschaftigten sich mit Vietnam. Robert
Pfannstiel jun. fand die Welt immer noch so beschissen wie am
Morgen seines dreissigsten Geburtstags. Sein Leben allerdings
fand er seit seiner Heimkehr aus Zagreb nicht mehr ganz so in
Ordnung. Er blickte immer wieder seine beiden Véter an und seine
Mutter. Er fragte sich zum ersten Mal, was er wohl tun wiirde, wenn

ihr Damals einmal wiederkommen sollte.



