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1949:
Die überlebten, standen vor dem Nichts. Stunde Null. Sie 
überwanden Furcht und Verzweiflung, krochen aus ihren 
Verstecken ans Licht. Räumten den Schutt weg. Hausten in 
Ruinen. Arrangierten sich mit den Siegern. Organisierten. 
Requirierten. Hamsterten. Entnazifizierten. Warteten auf die 
Heimkehrer. Überwanden zahllose Hindernisse auf der Suche 
nach Nahrung und vermißten Menschen und Dingen. Dieses 
Buch erzählt, was sie dachten, hofften und fühlten.

1975
Millionen blicken zurück auf die Stunde Null. Zwischen dem 
„Damals“ und dem „Heute“ liegt der Schutt unbewältigter 
Erinnerungen. Dieses Buch erzählt, was die Baumeister einer 
neuen Welt und ihre Kinder, die Friedenskinder, heute denken, 
hoffen und fühlen.

„Trotz allem war es die schönste 
Zeit meines Lebens. Wir hatten das 
Gefühl, daß wir alles neu anfangen
durften. Ingeborg Bachmann
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Hellmut Andies und Ernst Haas re­
konstruieren in Text und Bild die 
Stunde Null: den Alltag des Über­
lebens einer Handvoll Menschen, 
stellvertretend für Millionen. Der 
Journalist mit der Neugierde für 
Schicksale und der Essayist mit der 
Kamera zeigen faszinierende Aus­
schnitte. Vor dem Hintergrund eines 
Kontinents in Schutt und Asche rückt 
die Welt der Überlebenden scharf ins 
Bild. „Ende und Anfang“ ist ein Be­
richt der Väter und Mütter für ihre 
Söhne und Töchter, die fragen, war­
um heute alles so schlecht einge­
richtet ist. Die Geschichte des Wun­
ders, das geschehen mußte, damit 
es unsere Welt überhaupt noch gibt.  

Hellmut Andies, geboren 1922, 
machte sich als Journalist, Autor viel- 
gelesener und mehrfach übersetzter 
Sachbücher („Der Staat, den keiner 
wollte“, „Fünfzig Jahre unseres Le­
bens“, „Das österreichische Jahr­
hundert“, „Der ewige Jude“, „Der 
Fall Otto Habsburg“, „Die Frauen 
der Habsburger“) wie durch seine 
mehr als dreißig Fernsehspiele, TV- 
Serien und Dokumentationen einen 
Namen, der weit über die Grenzen 
Österreichs hinausgedrungen ist. 
Andies versteht es, komplizierte 
historische Zusammenhänge zu po­
pularisieren, Geschichte zu verleben­
digen. Er wurde mit dem begehrten 
Karl-Renner-Preis für Publizistik, 
dem TV-Preis des Gewerkschafts­

bundes und dem TV-Preis der öster­
reichischen Volksbildung ausge­
zeichnet. „Ende und Anfang“ ist für 
ihn ein Dokument — auch sehr per­
sönlicher — Erinnerungen.

Ernst Haas, geboren 1921 in Wien, 
gilt als einer der bedeutendsten 
schulebildenden Fotografen der Ge­
genwart. Schon in der Mittelschule 
galt seine Liebe der Kamera, und 
bereits 1947 stellte er in Wien zum 
erstenmal aus. Er arbeitete für die 
Zeitschriften „Heute“ und „Du“, ging 
1949 zu „Magnum“, und bald brach­
ten „Life“, „Holiday“, „Paris-Match“, 
„Queen“, „Look“ und andere Maga­
zine seine Bildserien aus allen Tei­
len der Welt. Es folgten Ausstellun­
gen in den berühmtesten Galerien 
von New York, wo Ernst Haas heute 
lebt. 1959 wurde er in einer Umfrage 
als einer der größten Fotografen der 
Welt genannt. Sein Farbbildband 
„Die Schöpfung“ wurde preisge­
krönt. Die in „Ende und Anfang“ ge­
sammelten Bilder waren 1972 in 
einer Ausstellung, veranstaltet vom 
Wiener Museum des 20. Jahrhun­
derts zum österreichischen National­
feiertag, und anschließend in einer 
Wanderausstellung zu sehen.
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Damals war der Fotograf Ernst Haas in Wien. 
Damals, das war 1945. 
Haas fotografierte das Ende einer Welt, und den Anfang nach 

dem Weltuntergang. 
Später sah die Dichterin Ingeborg Bachmann seine Fotos. Sie 

wollte beschreiben, wie es ist, das Grauen zurückzulassen. Ich 
weiss, was sie gesagt hatte, als die Bilder ihre Erinnerung wach-
riefen. «Trotz allem», hatte sie gesagt, «war es die schönste Zeit 
meines Lebens. Wir hatten das Gefühl, dass wir alles neu anfan-
gen konnten.» 

Ingeborg Bachmann starb, ehe sie das Manuskript vollenden 
konnte. 

Ob ihre Hoffnungen von damals enttäuscht wurden, weiss ich 
nicht, denn ich habe die Fragmente nicht gelesen. Ich ging meiner 
eigenen Erinnerung nach. 



Am Morgen seines dreissigsten Geburtstags fand Robert Pfann-
stiel jun. sein Leben noch einigermassen in Ordnung. 

Die Welt dagegen fand er beschissen. 
Das Wohlbefinden kam von einem ausgiebigen Frühstück und 

der Aussicht auf einen Tag ohne grössere Schwierigkeiten. Robert 
Pfannstiel jun. hatte keine nennenswerten persönlichen Sorgen. 
Das Unbehagen über die Welt ausserhalb der kleinen Wohnung, 
in der er zum Kaffee drei weiche Eier und zwei Mohnstriezel mit 
Butter und Streichwurst verzehrte, stammte aus der Zeitung. Er las 
sie jeden Morgen während des Frühstücks. Die Zeitung und das 
frische Gebäck fand er jeden Morgen vor der Wohnungstür, und 
der Gedanke, dass dort einmal nichts liegen könnte, war ihm noch 
nie gekommen. Er kümmerte sich nicht darum, wer das frische Ge-
bäck brachte, er legte nur Freitag abends das Geld unter die Tür-
matte. 

Das tägliche Unbehagen, ins Haus geliefert durch die Zeitung, 
wurde durch das Radio ergänzt. Die Nachrichten kamen zur zwei-
ten Tasse Kaffee zurecht. Im Alphabet des täglichen Grauens war 
diesmal der Buchstabe V an der Reihe. 

Vernichtung (= Vietnam). 
Sein dreissigster Geburtstag schien ihm ein Tag zu sein wie je-

der andere. Robert Pfannstiel jun. hatte am 8. Mai Geburtstag. 

Einige Fenster des Kreisssaals waren noch mit Holz und Pappendeckel verna-
gelt. Mangels Glas. Im Morgengrauen, als Robert Pfannstiel jun. geboren wurde, fiel 
die Stromversorgung aus. Glücklicherweise verlief die Entbindung ohne Komplika-
tionen. Zum Frühstück gab es Ersatzkaffee mit Milchpulver, denn die Anlieferung 
von Frischmilch für die Spitäler stockte. Frischgebäck gab es nicht, aber die Mutter 
hatte aus Bohnenmehl, Puddingpulver und Saccharin einen Kuchen gebacken. Wo 
der Vater ihres Kindes war, wusste Gerda Pfannstiel nicht. Als die Schwester ihr 
den Säugling zeigte, fand sie das Leben beschissen, obwohl die Welt rundum eini-
germassen hoffnungsvoll aussah. Es gab Zeitungen. Sie jubilierten. Der 8. Mai war-
der letzte Tag des Krieges in Europa. Eine Minute nach Mitternacht trat die bedin-
gungslose Kapitulation der deutschen Wehrmacht in Kraft. 

 Geburtsjahrgang 1945. 
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(Todesopfer des Krieges im Grossdeutschen Reich von 1939 bis 1945: Viereinhalb 
Millionen, davon 400.000 in Österreich. Gesamtverluste aller kriegführenden Staaten der 
Erde: 55 Millionen Menschen.) 

Anfang August 1944 hatten die Männer überall auf der Erde Nachkommenschaft ge-
zeugt, wie an anderen Tagen und in anderen Nächten. Die Frauen wurden schwanger, 
ohne Rücksicht auf ein Datum. Niemand sah in die Zukunft, und so kamen auch am 8. 
Mai 1945 Kinder zur Welt. 

«Ein Friedenskind», sagte der Doktor zu Gerda Pfannstiel. 

An seinem dreissigsten Geburtstag, auf dem Weg ins Büro, fuhr Ro-
bert Pfannstiel jun. noch bei Gelb in eine Kreuzung. Ein junger Polizist 
pfiff ihn an den Strassenrand, studierte den Führerschein, dann lachte 
er. «Fahren Sie weiter, wenn heute schon Ihr Geburtstag ist.» 

«Ja», sagte Robert Pfannstiel jun. «Ich bin ein Friedenskind.» Der 
Polizist sah ihm verständnislos nach. Er verband mit dem 8. Mai 

1945 keine Erinnerung. 

Den Vornamen Robert hatte das Friedenskind von seinem Vater. Als der Gefreite Ro-
bert Pfannstiel nach Abschluss des Polenfeldzuges Ende Oktober 1939 Heimaturlaub 
bekam, waren die Vornamen Adolf und Hermann in Mode. Zu des späteren Robert 
Pfannstiel jun. Glück wurde Gerda Pfannstiel damals nicht schwanger, so dass sein Vor-
name dann keine Rückschlüsse zuliess. Auch die weiteren Urlaube, als die Namen Adolf 
und Hermann nicht mehr ganz so gefragt waren, blieben ohne Folge. Zum letzten Mal 
kam der Oberleutnant Robert Pfannstiel ausserplanmässig nach Hause. Er war als Ku-
rier unterwegs. Ein Bahnhofskommandant, Major, konnte Pfannstiel sen. am Abend die-
ses 11. August 1944 keine Transportgelegenheit zu seinem Bestimmungsort verschaf-
fen. Deshalb gab er ihm einen Urlaubsschein bis zum nächsten Morgen und eine Tele-
fonnummer. Unter der Nummer meldete sich ein Feldwebel, der Pfannstiel sen. noch am 
selben Abend die siebzig Kilometer bis nach Hause mitnahm. Rückfahrt am nächsten 
Morgen, um sechs. 

Oberleutnant Robert Pfannstiel schenkte dem Feldwebel vier Päckchen italienische 
Zigaretten. 

Pfannstiel sen. verbrachte die ersten zwei Stunden daheim im Bett, den Rest der 
Nacht im Luftschutzkeller. Die Entwarnung erfolgte gegen fünf. So erreichte er noch den 
Feldwebel und dessen Lastwagen. 
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Als Oberleutnant Pfannstiel sich am nächsten Morgen pünktlich zurückmeldete, 
fielen eben die ersten Bomben eines weiteren Grossangriffs. 

Pfannstiel jun. vermochte sich später nur eine unvollkommene 
Vorstellung von Bombenangriffen zu machen. Der ältere Junge 
von nebenan, Günther, hatte ihm erzählt, wie es gewesen war. 

Damals. 

Damals war er neun Jahre alt, der Junge von nebenan. Er stand beim Fenster 
und wartete. Auf dem Dach des Nachbarhauses befand sich eine Luftschutzsirene. 
War nachts Fliegeralarm, begann die Schule am nächsten Vormittag erst um elf. 
War bis zehn Uhr noch einmal Alarm, fiel der Unterricht überhaupt aus. Der Junge 
stand am Fenster, starrte auf die Sirene und wünschte sich, sie möge heulen. 

Zu Pfannstiel jun. sagte er einmal: «Der liebe Gott hat mich oft 
gehört. Sonst ist er meistens taub.» 

Fliegeralarm. 
Keine Schule. 
Über das Schicksal des Oberleutnants Robert Pfannstiel erfuhr Gerda Pfannstiel 

lediglich, dass ihr Mann von der Kurierfahrt nicht mehr zu seiner Einheit zurückge-
kehrt sei. Vermisst. 

Damals wusste sie schon, dass sie schwanger war. Als das Kind am 8. Mai 1945 
zur Welt kam, nannte Gerda Pfannstiel es Robert. 

Name des Vaters. 
Erinnerung, nicht Hoffnung. 

Wenn Robert jun. später in der Schule sein Geburtsdatum an-
gab, horchten die Lehrer auf: «Das war der Tag, an dem der Krieg 
zu Ende ging.» Es klang fröhlich, wie eine Gratulation zu diesem 
besonderen Geburtstag. Einmal sagte einer: «Das war doch der 
Tag der bedingungslosen Kapitulation.» Es klang nicht fröhlich, 
sondern verdrossen. Der Lehrer war Oberstleutnant gewesen, 
Stadtkommandant in der Champagne. Ein Herrgott in Frankreich. 
Jetzt war alles anders: Die Schüler standen nicht stramm, die Er-
wachsenen zitterten nicht. 

Mit der Zeit wurden die Bemerkungen über das Geburtsdatum 
des Robert Pfannstiel jun. seltener. Schliesslich blieben sie aus. 
Gelegentlich brachte Robert Pfannstiel jun. noch selbst bisweilen 
die Rede darauf, dass er ein Friedenskind war. Dann gab er es auf. 
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Fragte ja auch keiner mehr, ob einer ein Kriegskind war. 
(Erst heute – vielleicht weil es sein dreissigster Geburtstag 

war? – hatte er wieder einmal zu dem Polizisten gesagt: «Ich 
bin ein Friedenskind.») 

Als Robert Pfannstiel jun. maturierte, 1963, kam eben aus 
Amerika der Schlachtruf: Traue keinem über dreissig! Die da- 
mals über dreissig waren, hatten den Krieg gemacht. Oder mit- 
gemacht. Ihre erhobenen Zeigefinger, ihre Erfahrungen, ihre 
Erzählungen von «damals» kotzten die Friedenskinder an. 

Auch sein Vater, der ehemalige Oberleutnant Robert Pfann- 
stiel, pflegte den Zeigefinger zu heben, denn der Schütze 
Pfannstiel war vor Beginn des Polenfeldzugs einmal von sei- 
nem Regimentskommandeur gestellt worden. 

«Wie heisse ich?» 
«Manstein, Herr Oberst.» 
Der Kommandeur betrachtete ihn angewidert. 
«Ich werde dir sagen, du Idiot, wie die richtige Antwort lauten 

muss: Herr Oberst heissen Herr Oberst Freiherr von Manstein, 
Herr Oberst. Wiederholen!» 

Pfannstiel wiederholte. So viele sagten damals vieles nach. 
Als Oberleutnant Robert Pfannstiel endlich heimkehrte, 

musste niemand mehr nachsagen, was vorgesagt wurde. 

Als Robert Pfannstiel jun. maturierte, trug der Oberst, zuletzt 
Generalfeldmarschall, stets Zivil, wenn er an der Beerdigung 
ehemaliger Kameraden teilnahm. Das EK trug man damals ver- 
kehrt, damit man das Hakenkreuz nicht sah (Leute, die jetzt Rit- 
terkreuze erzeugten, machten gute Geschäfte mit amerikani- 
schen Touristen). 

Am 8. Mai 1945, 
als der Generalfeldmarschall Freiherr von Manstein sein Rit- 

terkreuz noch mit dem Hakenkreuz nach vorne trug, 
Zehntausende Soldaten schon Hoheitszeichen, Kragen- 
spiegel und Schulterstücke von den Uniformen trennten, die- 
selben jedoch anbehielten, weil es ihre einzigen Kleidungs- 
stücke waren, 

der vermisste Oberleutnant Robert Pfannstiel für tot gehalten 
wurde, 

Gerda Pfannstiels Mutter für ihre Tochter einen Mantel aus 
einer Wehrmachtsdecke nähte, 

in Los Alamos, vierzig Kilometer nordwestlich von Santa Fé 
im US-Bundesstaat New Mexico, die erste Atombombe ihrer 
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Fertigstellung entgegenging, die Entwicklungskosten dieser Atombombe die 
Zwei-Milliarden-Dollar-Grenze überschritten hatten, 

ein Kilogramm Zucker im Schleichhandel hundertzwanzig Reichsmark kostete, 
das Hundertfache des offiziellen Preises in den Lebensmittelläden, in denen es 
keinen Zucker gab, 

an diesem 8. Mai 1945 bestrich aus ungeklärten Gründen ein verspäteter rus-
sischer Tiefflieger die Umgebung des Krankenhauses, in dem knapp zuvor Ro-
bert Pfannstiel jun. geboren worden war, mit einigen Salven aus seinem Bord-
MG; es gab keine Toten. 

Eine Woche später wurden Gerda Pfannstiel und das sieben Tage alte Kind 
entlassen. Die Mutter brachte den neuen, aus der alten Wehrmachtsdecke ge-
nähten Mantel mit. Den Säugling wickelten die Frauen in einen Wollschal. Ein 
Stück des Heimwegs fuhren sie mit der Strassenbahn, die auf einigen Linien 
schon wieder verkehrte. 

Die Kommandantur der Besatzungsmacht war im ehemaligen Gebäude des 
Stadtschulrats untergebracht. Es gab ein Büro mit der Tafel «Bitten um Stromzu-
teilung». 

Bitten, nicht Anträge. 
Es war Mittag, und um diese Zeit, wenn die Leute versuchten, elektrische 

Kochplatten in Betrieb zu setzen, trotz Verbot, fiel meist der Strom aus. Das 
nannte man: Der Bundeslastverteiler ist zusammengebrochen. Also gingen 
Gerda Pfannstiel und ihre Mutter mit dem Kind die letzten zwei Kilometer zu Fuss. 

Auf der Kreuzung, an der Robert Pfannstiel jun. dreissig Jahre später von ei-
nem Polizisten angehalten werden sollte, stand ein Mädchen in Uniform. Es trug 
eine Armbinde und regelte mit zwei Fahnen den Verkehr. Der bestand aus Trans-
portern der Besatzungsmacht. Umfunktionierten Fahrzeugen der Wehrmacht mit 
zivilen Nummerntafeln. Bewilligungen erteilten die einheimischen Behörden. Die 
Treibstoffbeschaffung war jedermanns eigene Sache. Vor Requirierung schützte 
die Bewilligung nicht. Wer die Macht hatte, musste nicht fahren können, und so 
endete die Requirierung an einem Laternenpfahl oder an einer Mauer. Oder, so-
bald der Tank leer war. Wer Benzin hatte, konnte nun seinerseits requirieren. 
Fahrräder benötigten keine Bewilligung (Requirierung: Siehe oben!). 

Armbanduhren. Ohne ihre Erwähnung wäre das Image einer Zeit unvollstän-
dig, die den Begriff Image noch nicht kannte. 

In einer Zeitung stand: «Heute und täglich: Die Räuber.» Nicht von Schiller. An 
der damals gebräuchlichen Personenbeschreibung der Täter stiess sich die Zen-
sur der Besatzer: 
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«Unbekannte in uniformähnlichen Kleidungsstücken, die einen slawisch klingen-
den Dialekt sprachen.» 

Sieger. 
«Das Römische Recht gilt nicht mehr», hiess ein Band mit sieben Erzählun-

gen des französischen Schriftstellers Louis Aragon aus den Jahren, in denen 
noch die anderen die Sieger waren. 

Die Kriegsverluste der Sowjetunion von 1941 bis 1945 betrugen zehn Prozent 
der Bevölkerung. 13 Millionen gefallen, an Verwundungen oder in Kriegsgefan-
genschaft gestorben (die Ziffer enthält nur Uniformierte). 

Als Gerda Pfannstiel mit ihrer Mutter und dem Kind schon in der Nähe des 
Wohnhauses war, klapperten die Hufe eines Ackergauls über das Strassenpflas-
ter. Ein Soldat ritt spazieren. 

Aus einem Haustor kam eine Frau gestürzt. 
«Hilfe», schrie sie. Sie sah den Soldaten auf dem Pferd. Sie hielt ihn für einen 

Offizier. «Bitte helfen», schrie sie. «Sie plündern.» 
«Gut», schrie der Soldat zurück, lachte und ritt weiter. 
(Zu den 13 Millionen toten Rotarmisten sind noch sieben Millionen getötete 

sowjetische Zivilisten hinzuzuzählen.) 
Das letzte der Artilleriepferde, die bei den letzten Kampfhandlungen in den 

Strassen der Stadt verendet waren, hatte längst seine letzte Pflicht als Suppen-
fleisch erfüllt. Kein Amtstierarzt hatte eine Fleischbeschau des Kadavers vorge-
nommen. Die Besatzungsmacht verteilte mehrere Waggonladungen Erbsen und 
Bohnen als Spende zum 1. Mai (Bohnentorte: Siehe oben). 

In einem Keller der Innenstadt hatte sich das erste Kabarett aufgetan. Der 
Spassmacher hatte sein Thema: «Früher war mein Bauch ein Backhendlfried-
hof, jetzt ist er ein Erbsenmagazin.» 

An der Haustür hing ein handgemaltes Schild: «Nur Zivil». 
Auf einem Stück Pappendeckel klebte ein gedruckter Zettel: «Dieses Haus 

wurde bereits nach Waffen durchsucht». Irgendwer hatte den Zettel mit einem 
Stempel versehen. Stempel waren sehr gefragt und wurden teuer bezahlt, 

Stempel (= Überleben). 
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An der Haustüre übernahm Gerda Pfannstiel den Säugling von ihrer Mutter. Sie 
wollte ihn selbst hineintragen. 

Auf dem Flohmarkt tauchen heute noch selbstgefertigte Schil-
der und handgedruckte Zettel mit Stempeln auf. Der Preis liegt 
tief unter dem von neugefertigten Ritterkreuzen. 

Robert Pfannstiel, sieben Tage alt, war zu Hause. 

Vor dem Haus, in dem die Pfannstiels wohnten, fegte der Jude Koch mit einem 
Zimmerbesen den Gehsteig. Ernst Koch, ehemals Bankprokurist, dem KZ entgan-
gen, weil mit einer Arierin verheiratet und überdies Offizier und Träger einer Tapfer-
keitsmedaille des Ersten Weltkriegs. Mit einem Sohn, Paul, gesegnet. Die Arierin 
Frau Koch arbeitete seit einigen Tagen beim Vorkommando der UNRRA. Koch jun., 
vierundzwanzig Jahre alt, im Polenfeldzug noch Soldat und verwundet, dann durch 
Führererlass wehrunwürdig, war zuletzt dienstverpflichtet bei der OT. 

Arier. 
Wehrunwürdig. 
Dienstverpflichtung. 
KZ (= Konzentrationslager). 
OT (= Organisation Todt, entstanden aus dem Reichsarbeitsdienst). 
UNRRA (= The United Nations Relief and Rehabilitation Administration). 

Als die Jungen zwei Jahrzehnte später beschlossen, keinem 
über dreissig zu trauen, fehlte ein Wörterbuch für die Begriffe und 
Abkürzungen, mit denen die über dreissig sich denen unter dreis-
sig verständlich machen konnten. 

Stichwort «wehrunwürdig» (allerdings erst ab 1941, durch Führererlass 19): 
«Jude oder Judenstämmling, Mischling ersten Grades im Sinne der Nürnberger 
Rassengesetze von 1935 (auch auf Zigeuner angewendet).» 

Dienstverpflichteter zur OT: «Schütze Arsch ohne Waffe, vorwiegend beim Bau 
von Befestigungsanlagen oder in der Rüstungsindustrie eingesetzt.» 

Der wehrunwürdige Erdarbeiter Paul Koch war eben damit beschäftigt, einen Kü-
chenherd aus Schwarzblech vom Keller in den Hausflur zu transportieren, als Gerda 
Pfannstiel ihr Kind heimbrachte. Koch hatte den Herd an einen Fleischer, vier 
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Quergassen weiter, verkauft. Der Fleischer wollte den Herd mit 
einem Handwagen abholen. Der Fleischer kam mit mehrstün- 
diger Verspätung. Er hatte den Handwagen einer Familie ge- 
liehen, die in seinem Haus wohnte. Sie benötigte ihn zum Ab- 
transport eines Sarges. Den Sarg selbst hatten die Verwandten 
des Toten beschafft, doch die Leichenbestattung konnte ihn 
erst auf dem Friedhof übernehmen. Deshalb brauchten die 
Hinterbliebenen den Handwagen für die Anlieferung. 

Paul Koch sollte für den Herd ein Kilogramm Rindfleisch, ein 
halbes Kilogramm Schmalz und eine Stange Wurst bekom- 
men. 

Koch sen. fegte verbissen vor dem Haustor. An seinem zer- 
schlissenen Rock haftete immer noch der gelbe Stern. Früher, 
wenn er auf die Strasse gegangen war, hatte er stets eine Akten- 
tasche mitgenommen. Er trug sie an die Brust gepresst, um den 
Stern zu verdecken. Die Leute in der Umgebung kannten ihn 
trotzdem. Sie nannten ihn Jud Koch. 

Jetzt war er der Jude Koch. Zeitenwende in einem Buchsta- 
ben. 

Die Hausbewohner sahen Koch gerne vor dem Tor stehen. 
Der gelbe Stern versprach mehr Sicherheit als das handgefer- 
tigte Schild («Nur Zivil»: Siehe oben!). 

Von den Schutthalden der Bombenruinen wehte Ziegel- 
staub über die ganze Stadt. 

(Kriegsschäden an Gebäuden und technischen Einrichtun- 
gen auf dem Gebiet der Republik Österreich: Vier Milliarden 
Schilling, Geldwert 1945. Mehrals die Hälfte der Schäden ent- 
stand an Wohnhäusern. Geldwert 1975: 200 Milliarden Schil- 
ling.) 

Ernst Koch war, seit die Bombenangriffe begonnen hatten, 
wiederholt zum Schutträumen abkommandiert worden. Er 
hatte auch viele Gehsteige reinigen müssen. Und sonstiges. 
Beliebt war es, Abortmuscheln mit Zahnbürsten säubern zu 
lassen. Oder Bahnhöfe. 

Koch sen. hatte Ziegelstaub hassen gelernt. Die Abkom- 
mandierer auch. Nun atmete er die Luft mit dem Ziegelstaub 
tief ein, denn er räumte nur noch Schutt weg, wenn er wollte. 
Und Dreck, der ihn störte, Dreck, den er weghaben wollte, gab 
es viel. Andere Schmutz- und Schutträumer arbeiteten weni- 
ger gern. Ehemalige Abkommandierer wurden von ehemali- 
gen Abkommandierten abkommandiert. 

Ebenfalls ein Thema für Spassmacher im Kabarett. 
Ein Mann fegt den Gehsteig. Verdrossen und unbeholfen 
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müht er sich mit dem Besen ab. Ein anderer Mann kommt vorbei, schaut 
zu, sehnsüchtig, greift nach dem Besen und zeigt, wie man es machen 
muss. Der eine sagt: «Ich bin Strassenkehrer, weil ich ein Nazi war. Im Mi-
nisterium haben sie mich rausgeworfen.» – Der andere sagt: «Mich haben 
sie bei den Strassenkehrern rausgeworfen, weil ich ein Nazi war.» 

Auszug aus dem nicht geschriebenen Wörterbuch der dreissiger und 
vierziger Jahre: 

Nazi – Mitglied der NSDAP. 
Illegaler Nazi – Mitglied der österreichischen, von 1933 bis 1938 verbote-

nen NSDAP. 
NSDAP-Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, mit etwa 

500.000 Mitgliedern in Österreich. 
Entnazifizierung – Registrierungsverfahren für ehemalige Mitglieder der 

NSDAP, sowie Volksgerichtsverfahren für Straftaten, die im Zusammen-
hang mit der Machtausübung der NSDAP begangen wurden. 

(Bis 1947 verhängten Volksgerichte, zwei Berufsrichter und drei Schöf-
fen, 35 Todesurteile und 5‘659 Haftstrafen in Österreich.) 

Auf dem Verwaltungsweg wurden 150.000 Beamte entlassen. 
Zwei Männer räumen Schutt bei einer Bombenruine. Einer zum anderen: 

«Würden mir Herr Hofrat gütigst einen Ziegel herüberreichen?» – Der an-
dere: «Aber bitte sehr, Herr Kollege, darf es dieser sein?» 

Zwei neu eingestellte Beamte erledigen Akten im Ministerium. Der eine: 
«Geh, schupf mir den nächsten Akt rüber.» – Der andere: «Da, fang auf!» 

Die Spassmacher von 1945 hinterliessen der Nachwelt nur un-
zulängliche Schilderungen des Zeitkolorits, aber auch die Berichte 
der Historiker waren offenbar mangelhaft, denn die Kinder begrif-
fen später vieles nicht, was ihren Eltern widerfahren war. Das Jahr 
1945 und die Zeit davor blieben Lesebuchweisheit, fast wie der 
Dreissigjährige Krieg (die Jahre von 1945 bis heute nennen die 
Väter den Dreissigjährigen Frieden!). 

Fast vier Jahrzehnte lang hatten sehr viele Väter sehr wenig Zeit 
für sehr viele Kinder. 

Ihre Rechtfertigung: Zuerst waren diese Väter damit beschäftigt 
gewesen, die Welt in Trümmer zu legen. 
Dann waren sie damit beschäftigt, die Trümmer wieder wegzu-
räumen. 

- 
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Zuletzt waren die Väter damit beschäftigt, eine neue Welt 
aufzubauen. 

Die Kinder liessen vielfach diese Rechtfertigung nicht gel- 
ten. 

Der Dreck der Väter, meinten sie, ginge sie nichts an. Den 
Dreck, meinten sie, hätten die Väter selbst gemacht. Es sei 
deshalb ihre Sache, ihn auch wieder wegzuräumen, und keine 
anerkennenswerte Tat. 

Als die Kinder ins Nachdenkalter kamen («Traue keinem über 
dreissig!»), da meinten sie auch, die Väter hätten gar keine neue 
Welt aufgebaut, sondern nur die alte renoviert. Notdürftig. Fri- 
scher Verputz für die alte Fassade, unter Beibehaltung der 
Konstruktionsfehler aus der Gründerzeit, und deshalb weiter- 
hin einsturzgefährdet. 

Pfusch, sagten die Kinder. 
Chancen, sagten die Väter, wenn sie vom Dreissigjährigen 

Frieden sprachen, hätten diese Kinder erhalten wie keine Ge- 
neration vorher. 

Robert Pfannstiel jun. war eines dieser Kinder. 
In Wahrheit hat es seit 1945 ... Kriege gegeben (wie viele ei- 

gentlich?). 
Sooft Pfannstiel jun. beim Frühstück Radio hörte, wurde er 

daran erinnert, dass es Altersgenossen gab, die nie in ihrem  
Leben Frieden kennengelernt hatten. 

Der Buchstabe V (= Vietnam) war an der Reihe (Vietnam = 
Vernichtung, Verzweiflung). Wie erwähnt, es hätte ebenso gut 
der Buchstabe F sein können (= Flugzeugentführung). Oder G 
(= Geiselnahme). Oder L (= Luftverpestung). Oder T (= Tupa- 
maros, Stadtguerillas). Oder W (= Wasserverseuchung). 

Mit jedem Buchstaben des Alphabets liess sich die Bezeich- 
nung Pfusch für den Dreissigjährigen Frieden beweisen. 

Keiner der Väter, ob es sich nun um den ehemaligen Ober- 
leutnant Robert Pfannstiel oder den ehemaligen Dienstver- 
pflichteten Paul Koch handelte, brauchte auf seinen Anteil an 
dem Zustand der Welt stolz zu sein, fand Robert Pfannstiel jun., 
das Friedenskind. 

Am Vorabend seines Geburtstags war er erst spät aus Zagreb 
zurückgekommen. Dort hatte er erfolgreich über die Lieferung 
von tausend Elektrohaushaltherden verhandelt. Angesichts 
des unterschriebenen Vertrags fand er zumindest sein eigenes 
Leben einigermassen in Ordnung. Im Büro hängte er den Früh- 
jahrsmantel in den Garderobeschrank und ging in das Chef- 
zimmer hinüber, zu Paul Koch. 
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Paul Koch wartete geduldig neben seinem Küchenherd auf den 
Fleischer mit dem Handwagen. Der Fleischer hatte, wie erwähnt, 
den Handwagen für eine Beerdigung verliehen. Paul Koch wusste, 
Beerdigungen waren schwierig. 

Im Einfamilienhaus eines 1938 zuerst zwangspensionierten und 
dann in das KZ verschickten Oberstleutnants hatten fünf Frauen 
Schutz gesucht, denn der KZ-Ausweis des eben erst freigekom-
menen Häftlings versprach Sicherheit. Dann hielten siebzig Besat-
zungssoldaten in diesem Hause eine Feier ab. Den KZ-Ausweis 
las keiner. Die Hilferufe der Frauen beachtete keiner. Am Morgen 
erschoss der Oberstleutnant die Frauen und sich. Erst drei Tage 
später konnte der Pfarrer der Gemeinde ein Fuhrwerk auftreiben, 
um die Toten zum Friedhof zu bringen. Soldaten hielten unterwegs 
den Wagen an, spannten die Pferde aus und zogen mit ihnen ab. 
Das Fuhrwerk mit den sechs Leichen blieb am Strassenrand ste-
hen. Beerdigungen waren schwierig. 

Paul Koch betrachtete prüfend den wackligen Handwagen, ob 
der das Gewicht des Küchenherdes auch aushalten würde. 

Der Fleischer betrachtete den wackligen Herd, ob der den Kauf-
preis auch wert sei. 

Der Herd stammte noch aus der Metallwarenfabrik, in der Paul 
Koch dienstverpflichtet gewesen war. Als technischer Zeichner. 
Bis Mitte 1944 hatten sie solche Herde in Serie erzeugt. Reichs-
einheitsmodell. Schwarzblech, gestrichen, denn seit 1943 wurde 
nicht mehr emailliert. Die Herde wurden auf Bezugsschein abge-
geben (nur an Ausgebombte). 

Dann war die Fabrik auf die Produktion von Kriegsgerät umge-
stellt worden. Schwarzblech, gestanzt und gebohrt. Wofür die 
Blechteile bestimmt waren, wusste in der Fabrik niemand. Koch 
wusste nur, dass die Hälfte der Produktion Ausschuss war. Sie 
hätten Tiefziehblech benötigt, doch es gab nur Schwarzblech aus 
der eingestellten Herdproduktion. 

Koch war das egal. 
Den Fremdarbeitern (Griechen, Ukrainern, Italienern, Franzo-

sen) war es auch egal. 
Vielleicht war es auch dem Oberstabszahlmeister egal, der die 

Blechteile prüfte und die Übernahme bestätigte. Auch wenn es ihm 
nicht egal gewesen sein sollte, hätte er nichts tun können. Es gab 
kein Tiefziehblech. 

(Kriegskosten des Grossdeutschen Reiches bis 1945: 670 Milli-
arden Reichsmark, Friedenswert.) 
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Der Chef, der die Fabrik arisiert hatte, verkaufte sie gegen Naturalien. 
(Arisieren = Übernahme jüdischen Besitzes durch Arier, mit oder ohne 

Bezahlung.) 
Die illegal erzeugten Herde standen im Magazin, hinter einem Berg Ab-

fallmaterial. Einen Herd hatte der Chef dem Paul Koch geschenkt. Seit 
Mitte 1944 etwa behandelte er den Dienstverpflichteten Paul Koch über-
haupt gut. 

Seit Mitte März 1945 bröckelte die Gefolgschaft ab. 
(Gefolgschaft: Betriebsangehörige im Sprachgebrauch des NS-Re-

gimes.) 
Paul Koch musste den Chef jeden Morgen anrufen und bekanntgeben, 

wie viele von den Fremdarbeitern und den Dienstverpflichteten, meist 
Frauen, noch zur Arbeit erschienen waren (60 Stunden-Woche). 

Am 3.April 1945 registrierte Paul Koch knapp die Hälfte der Gefolg-
schaft. Das Telefon funktionierte noch. Der Chef meldete sich nicht mehr. 

An den Mauern klebten Plakate, die die Stadt zum Verteidigungsbereich 
erklärten. «Frauen und Kindern wird empfohlen, die Stadt zu verlassen.» 
Eines dieser Plakate fand später als Foto Eingang in zahlreiche Bilddoku-
mentationen über die Apriltage 1945. Auf dieses Plakat hatte jemand ge-
schrieben: «Wohin?» 

Im Süden der Stadt war die sowjetische Artillerie zu hören. Nachts sah 
man den Feuerschein brennender Dörfer. 

Am4. April ging Paul Koch nicht mehr in die Fabrik. Erging in den Keller, 
um dort den Küchenherd zu montieren. Einige Hausbewohner hatten in 
ihren Kellerabteilen Betten aufgestellt. Ein dicker Briefmarkenhändler und 
seine Frau schliefen schon seit einer Woche dort. Dem Briefmarkenhänd-
ler hatte Koch vor ein paar Monaten seine Sammlung verkauft und genug 
Geld dafür bekommen, um fünf Kilogramm Kartoffeln zu kaufen. 

Kohlenvorräte gab es in den Kellern kaum, deshalb war es ein Glück, 
dass sich der Küchenherd auch mit Holz heizen liess. Paul Koch, der das 
Holz von den Schutthalden einer Bombenruine zwei Gassen weiter holen 
wollte, stemmte eben ein Loch in die Kaminmauer, um das Abzugsrohr 
einzupassen, als zwei Männer in den Keller kamen. Sie trugen Armbinden 
und brachten die schriftliche Aufforderung, Paul Koch solle sich zwecks 
Schanzenbaus bei der nächsten Ortsgruppe der NSDAP einfinden. 
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Was Paul Koch zu diesem Zeitpunkt nicht wusste, war: Der Schan-
zenbau bestand am 4. April im Aufreissen des Strassenpflasters und 
dem Auftürmen der Pflastersteine. Die Schanze, die Paul Koch bauen 
helfen sollte, wurde an einer Strassenkreuzung neben einer Kirche 
errichtet. Ein Oberleutnant erschien in einem Panzerspähwagen, auf 
dessen Dach ein Hitlerjunge mit einer Panzerfaust sass. Der Ober-
leutnant inspizierte den Schanzenbau und die dort beschäftigten Ar-
beitskräfte. Das heisst: den Pfarrer der benachbarten Kirche, seinen 
Vikar, einige Dutzend Frauen und ältere Männer sowie einige Zeitge-
nossen, die aus verschiedenen Gründen bis dahin nicht als vollwer-
tige Volksgenossen gegolten hatten, sonst wären sie längst in Uni-
form gesteckt worden. Die Schanzenbauer steckten, auf Anraten des 
Pfarrers, Holzkeile zwischen die Pflastersteine. Deshalb hielt die 
Mauer den prüfenden Blicken des Oberleutnants stand (vielleicht war 
es ihm auch egal. So vielen Leuten war in diesen Tagen schon so 
vieles egal). Der Oberleutnant sagte, er müsse mit seiner Kompanie 
das ganze Viertel sichern, sozusagen als Rückgrat der Verteidigung. 
Die Verteidigung jeder einzelnen Schanze jedoch sei Sache der 
Schanzenbauer. Womit sie die verteidigen sollten, das sagte der 
Oberleutnant nicht. Er versprach, wiederzukommen, und fuhr weiter. 
Der Hitlerjunge winkte mit der Panzerfaust. 

Paul Koch fand sich mit eineinhalb Stunden Verspätung in der Orts-
gruppenleitung ein, denn er hatte auf dringendes Ersuchen der Haus-
bewohner vorher noch den Küchenherd im Keller betriebsfertig ge-
macht. Die Frau des Briefmarkenhändlers probierte den Herd aus. 
Sie kochte einen Topf Maiskörner. Der Briefmarkenhändler sagte, 
seine Mutter sei jetzt wahrscheinlich schon eine Russin, weil sie am 
südlichen Stadtrand wohnte. Zu Paul Koch sagte der Briefmarken-
händler, er solle sich lieber im Keller verstecken als zur Ortsgruppen-
leitung gehen. Aber Paul Koch versteckte sich nicht. Nicht, weil er ein 
Held gewesen wäre. Er ging, weil er kein Held war. 

Stichwort Heldentum: Auf einem kleinen Platz im Norden der Stadt 
wurden noch vier Tage später ein Major, ein Hauptmann und ein 
Oberleutnant gehenkt. Sie hatten versucht, die Stadt kampflos zu 
übergeben. Paul Koch wusste über die Kriegslage nicht Bescheid. 
Seine Welt bestand in diesen Apriltagen nur aus ein paar Häuser-
blocks. 

Als Paul Koch in die Ortsgruppenleitung kam, war niemand mehr 
dort. Die Eingangstür stand offen. Aktenordner waren aus den 
Schränken gerissen worden, Karteikästen lagen auf dem Boden. Pa-
pier flatterte. 
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Paul Koch ging noch zwei Gassen weiter bis zur Kirche. An der Schanze arbeitete 
niemand mehr. 

Auf dem Heimweg sah Paul Koch etwas, das wie ein Mensch aussah. Es lag 
auf dem Gehsteig. Jemand hatte ein paar Bogen Papier über den Körper gebrei-
tet und mit Ziegelsteinen beschwert. Paul Koch ging schnell vorbei, ohne nach-
zusehen, ob der Tote unter dem Papier bei Lebzeiten vielleicht ein Bekannter 
gewesen war. Er beeilte sich, in den Keller zurückzukommen, weil er damit rech-
nete, dass die Frau des Briefmarkenhändlers einen Teller Maiskörner für ihn auf-
gehoben hatte. 

Das Feuer im Küchenherd brannte, als hätte ein erfahrener Handwerker den 
Herd installiert. Paul Koch war kein erfahrener Handwerker. Er war gar nichts. Er 
hatte keine Gelegenheit gehabt, etwas zu werden. Er hatte lediglich einen Kurs 
für Technisches Zeichnen absolviert. Zwei Abende pro Woche, drei Monate lang. 
Auf Grund dieser Ausbildung war es dem Besitzer der Metallwarenfabrik, dem 
Arisierer, geglückt, den zur Organisation Todt dienstverpflichteten Paul Koch leih-
weise als Facharbeiter für seine kriegswichtige Produktion zu bekommen. Paul 
Kochs erste Tätigkeit hatte darin bestanden, Schablonen für die Blechwände der 
Küchenherde zu zeichnen. Die Vorlagen dazu wurden vom Beauftragten der 
Reichsarbeitsgemeinschaft Öfen und Herde beim Reichsminister für Bewaffnung 
und Munition, Berlin, per Post zugeschickt. 

Bevor Hitler kam, hatte Paul Koch Germanistik studieren wollen. Dann hatte er 
nur noch überleben wollen. Während er die weichgekochten Maiskörner löffelte, 
fragte er sich, ob die Universität sein Maturazeugnis anerkennen würde. Dieses 
Maturazeugnis hatte er, als er den Einberufungsbefehl vorlegte, 1939 geschenkt 
bekommen. Ohne Prüfung. Sein Interesse gehörte der deutschen Literatur des 
beginnenden 19.Jahrhunderts. Er wollte über August von Kotzebue dissertieren. 
Schon auf dem Realgymnasium hatte er davon geträumt, während Robert Pfann-
stiel sen., eine Klasse über ihm, von einer Zukunft als Pianist träumte. 

Als Robert Pfannstiel jun. Mitte der sechziger Jahre die Oberstufe des 
Realgymnasiums absolvierte, las er Cohn-Bendit, Rudi Dutschke und 
Marcuse, gelegentlich auch Adorno. Er wollte Soziologe werden. 
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Robert Pfannstiel jun. schob den Vertrag, den er aus Zagreb mit-
gebracht hatte, über den Schreibtisch. Tausend Elektro-Küchen-
herde. Dann holte er eine Blechdose mit englischem Pfeifentabak 
aus der Rocktasche und legte sie neben den Vertrag. Den Tabak 
hatte er bei der Zwischenlandung auf dem Flugplatz Zürich im Duty 
Free-Shop gekauft. 

Paul Koch kippte mit seinem Schreibtischsessel – ledergepols-
tert mit Drehgelenk – nach vorne und zog die Blechdose heran. 
Den Vertrag liess er ungelesen liegen. Verträge, die Robert Pfann-
stiel jun. ausgehandelt hatte, waren immer in Ordnung. Von Cohn-
Bendit und Rudi Dutschke sprach kaum noch ein Mensch. Das 
letzte Buch von Marcuse hatte Robert Pfannstiel jun. zwar gekauft, 
aber er hatte es dann nur flüchtig durchgeblättert. 

Paul Koch nahm die Tabaksdose, vakuumverpackt, öffnete sie 
mit einem Geldstück und begann, seine Pfeife zu stopfen. 

«Nett, dass du daran gedacht hast», sagte er. «Heute Abend, da 
wirst du Augen machen. Wir haben auch was für dich.» 

Wir: Das waren ausser ihm selbst noch Gerda Pfannstiel, die 
Mutter, und Robert Pfannstiel sen., der Vater. Jetzt Dr. Robert 
Pfannstiel, Obermagistratsrat. Nicht Pianist. Mit nur einem Arm ver-
gisst man Jugendträume. Auch Paul Koch, Geschäftsführer der 
Metallwarenfabrik Paul Koch Ges.m.b.H. & Co. KG, dachte nur 
noch selten an August von Kotzebue. 

Robert Pfannstiel jun. ahnte, dass sie ihm zu seinem dreissigs-
ten Geburtstag einen neuen Wagen schenken würden. Er nahm 
sich vor, pflichtschuldigst Überraschung zu heucheln. Allein der 
Vertrag, den er den Leuten in Zagreb abgerungen hatte, sicherte 
eine Monatsproduktion. Da der Wagen als Firmenfahrzeug laufen 
würde, liess sich der Kaufpreis von der Steuer absetzen. 

Paul Koch blickte dem Rauch der Pfeife nach. Er sprach, wieder 
einmal, von dem Tag, an dem Robert Pfannstiel jun. zur Welt ge-
kommen war. Der dreissigste Geburtstag war ein guter Anlass. 

«Damals», sagte er, «damals haben wir mit einem alten Küchen-
herd angefangen, weisst du ...» 

Robert Pfannstiel jun. wusste. Er hatte die Geschichte oft genug 
zu hören bekommen. Für seine Mutter hatte er in Zürich eine Fla-
sche Chanel Nr. 19 gekauft. 

Auf dem Küchenherd im Keller hatte Gerda Pfannstiel, damals schon im neunten 
Monat schwanger, Fleischlaibchen gebraten. Ohne Fleisch natürlich, aus Haferflocken 
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und Erbsen, abgeschmeckt mit Suppenwürze, die ihr die Frau des Briefmar- 
kenhändlers gegeben hatte. 

Für seinen Vater, der jetzt nicht mehr rauchte, hatte Robert 
Pfannstiel jun. eine Flasche Whisky aus dem Duty Free-Shop 
mitgebracht. 

Damals, als Gerda Pfannstiel Fleischlaibchen ohne Fleisch 
herzustellen lernte, hatte Robert Pfannstiel sen. noch ge- 
raucht. In einem russischen Kriegsgefangenenlazarett.  
Machorka. 

Den Sohn Robert Pfannstiel kotzte das ständig wiederkeh- 
rende «damals» längst an. 

Damals, Anfang April 1945, kochten zwei Dutzend Familien 
vier Tage lang auf dem Küchenherd im Keller ihren Früh- 
stückskaffee (Kaffee-Ersatz), das Mittagessen (Kartoffeln, Erb- 
sen, Bohnen, Mais) und das Abendessen (Kartoffeln, Erbsen, 
Bohnen, Mais). Zweimal gab es die Fleischlaibchen ohne 
Fleisch nach Art des Hauses Pfannstiel, dann war der Vorrat an 
Suppenwürze aus dem Besitz der Frau des Briefmarkenhänd- 
lers aufgebraucht. 

Paul Koch und der Junge von nebenan, der immer auf Flie- 
geralarm gehofft hatte, gingen dreimal hinaus auf die Strasse 
und holten Brennholz aus der Bombenruine. Was sie gehört 
und gesehen hatten, reichte nicht aus, um einen Überblick 
über die militärische Lage zu gewinnen. 

Artilleriefeuer. Maschinengewehrfeuer. Gelegentliches Mo- 
torengeräusch von Flugzeugen. Rauchschwaden, ziemlich 
entfernt. Granateinschläge, oft sehr nahe. Vereinzelt Fahr- 
zeuge der Deutschen Wehrmacht. Kaum Zivilisten. Der Tote 
unter dem Papier lag immer noch dort. 

Im Keller stand ein Volksempfänger, der Gerda Pfannstiels 
Mutter gehörte. Der deutsche Wehrmachtbericht sprach von 
Abwehrerfolgen. Von Zeit zu Zeit Meldungen eines russischen 
Senders. Niemand im Keller verstand Russisch. Paul Koch ge- 
lang es, einen britischen Sender hereinzubekommen. Schon 
nach den ersten englischen Wortfetzen begann der Briefmar- 
kenhändler entsetzlich zu schreien, man möge doch um Him- 
mels willen abschalten, er sei schliesslich nicht wahnsinnig, 
sich womöglich jetzt noch wegen Abhören von Feindsendern 
erschiessen zu lassen. 

Am Morgen des dritten Tages gingen nicht nur die Brotvor- 
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räte, sondern auch die elektrischen Lichter aus. Der Volksempfänger schwieg. Ker-
zen gab es noch. 

«Wenn es zu Ende ist, fange ich zu studieren an», sagte Paul Koch zu seinen 
Eltern. Der Junge von nebenan, der immer schon Pilot werden wollte, fragte sich, 
ob ihn die Amerikaner, wenn sie den Krieg erst gewonnen hätten, nehmen würden. 
Gerda Pfannstiel dachte daran, dass sie nach der Geburt des Kindes ihre Buchhal-
tungskenntnisse auffrischen wolle. Bevor sie Anfang 1944 als Strassenbahnschaff-
nerin dienstverpflichtet worden war, hatte sie als Lohnverrechnerin gearbeitet. 

(Kriegseinsatz der deutschen Frauen: 16 Millionen weibliche 
Arbeitskräfte.) 

Wenn es ihre alte Firma nachher (= nach Kriegsende) noch geben sollte, würde 
sie sich so bald wie möglich melden. Ob Frauen und Kinder von Vermissten eine 
Rente bekommen würden? Dazu war die Regierung schliesslich verpflichtet (wel-
che Regierung? Hitler? Der Briefmarkenhändler fragte sich, welchen Überdruck 
Briefmarken mit einem Hitlerkopf bekommen würden). 

Zuerst einmal mussten sie lebend aus diesem Keller herauskommen. 
Der dicke Briefmarkenhändler lag die ganze Zeit im Bett und schwitzte vor Angst. 

Die anderen fürchteten sich auch. Vor Granateinschlägen. Vor Brandbomben. Dass 
die Kerzen ausgehen könnten, bevor es wieder elektrisches Licht gab. Dass die SS 
zurückkommen könnte, bevor die Sowjets kamen. Dass die Sowjets kommen könn-
ten, bevor sich die deutschen Abwehrerfolge auswirkten. Dass zuerst die Russen, 
dann die SS, dann wieder die Russen kommen könnten. Einige hofften, dass viel-
leicht weder die SS noch die Russen, sondern die Amerikaner kommen würden. 
Woher so plötzlich, wussten sie nicht. Niemand wusste irgendetwas auch nur eini-
germassen genau. 

Die Frauen organisierten den Küchendienst. Sie legten zusammen, was sie hat-
ten, Kartoffeln, Erbsen, Bohnen, Mais, und verteilten die Portionen gleichmässig an 
alle. Zum Frühstückskaffee gab es, solange Brot da war, Rübenmarmelade mit Ap-
fel- oder Marillengeschmack. Einige hatten sogar noch Eier, Wurst, Käse, Speck, 
Butter, je nach ihren Beziehungen. Diese Zusatzrationen wurden nicht verteilt. Je-
der ass sie allein in seinem Kellerabteil. 

«Wenn du von damals erzählst», sagte Robert Pfannstiel jun. 
97 zu Paul Koch, «dann erzählst du fast immer davon, dass es  



nichts zu essen gab. Habt ihr an sonst gar nichts gedacht?» 
«Doch», sagte Paul Koch, «aber hauptsächlich ans Essen.» 

Für Gerda Pfannstiel, schwanger im neunten Monat, Kindes- 
vater vermisst, hatte der Fleischer, der später den Küchenherd 
kaufte, ein halbes Kilogramm Schweineschmalz gebracht 
(zum Schwarzmarkt-Selbstkostenpreis). Ein Arzt, einige Häu- 
ser weiter, hatte sagen lassen, man möge ihn holen, falls es nö- 
tig sein sollte. Es war nicht nötig. Die Sieger kamen, bevor das 
Kind, der spätere Robert Pfannstiel jun., kam. 

Der Zufall wollte es, dass eben der Jude Ernst Koch vorsichtig 
den Kopf zum Haustor hinausschob, um frische Luft zu 
schnappen, als drüben, auf der anderen Strassenseite, sich 
ebenso vorsichtig ein sowjetischer Stahlhelm um die Haus- 
ecke schob. 

«Sie sind da!» 
Die Eroberer? 
Die Befreier? 
Keiner wusste, wie er sie nennen sollte, weil keiner wusste, was 

geschehen würde. Und die, die ausländische Sender abgehört 
hatten (Todesstrafe), wussten nicht, was von dem Gehörten sie 
glauben durften. 

(Kosten der Befreiung in der sowjetischen Besatzungszone 
Österreichs: Beschlagnahme von Gebäuden, Maschinen, 
Transporteinrichtungen und Bargeld in Höhe von 1,2 Milliar- 
den Schilling, Geldwert 1945. Besatzungskosten in Österreich 
bis Ende 1948: 5,9 Milliarden Schilling. Die Bundesrepublik 
Deutschland bezahlte noch 1953 monatlich 600 Millionen 
D-Mark an die Besatzungstruppen.) 

«Was habt ihr euch eigentlich vorgestellt?» fragte Robert 
Pfannstiel jun. 

«Nichts», bekannte Paul Koch. «Ich zumindest, ich habe mir 
im ersten Augenblick nichts vorstellen können. Nur, dass jetzt 
etwas ganz Neues, völlig Unbekanntes anfängt.» 

Ernst Koch fegte seither täglich den Gehsteig. Er blieb so 
lange wie möglich auf der Strasse, um sich von Leuten grüssen 
zu lassen, die ihn jahrelang nicht gegrüsst hatten. Gelegentlich 
dachte er an die Perserteppiche, die ursprünglich ihm gehört 
hatten, und die wohl irgendwo, ganz in der Nähe, in einer Woh- 
nung lagen. Es wäre nicht schwer gewesen, die Wohnung aus- 
zuforschen. Ernst Koch hatte es nicht eilig. Es gab Leute, die 
griffen nach der Holzhacke, gingen hin, schlugen die Woh- 
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nungstüre ein und holten ihr Eigentum zurück. Es gab auch Leute, die holten, was 
ihnen nie gehört hatte. Ernst Koch liess sich grüssen. 

Die Hausbewohner waren längst in ihre Wohnungen zurückgekehrt. Den Kü-
chenherd im Keller brauchten sie nicht mehr. Doch manche Leute hatten über-
haupt keinen Herd, oder aber nur einen Gasherd, und Gas gab es nur stunden-
weise und unregelmässig. Der Fleischer, der den Herd gekauft hatte, vermisste 
das Abzugsrohr. Das wollte er auch haben, und er erklärte sich bereit, dafür noch 
ein Kilogramm Mehl extra zu bezahlen. Paul Koch ging in den Keller, um das Ab-
zugsrohr heraufzuholen. Der Fleischer hatte inzwischen nachgedacht. Als Paul 
Koch mit dem Ofenrohr wieder heraufkam, sagte er, dass es in der Fabrik mög-
licherweise noch ein oder zwei Herde gäbe. Er, der Fleischer, wüsste Abnehmer. 
Zum gleichen Preis. Auch wenn sie beschädigt wären, die Herde, sie seien anzu-
bringen, sagte er. 

Paul Koch erklärte, er habe ohnehin vor, in den nächsten Tagen einmal hinaus-
zugehen, um nachzusehen, was noch übriggeblieben sei von der Fabrik. Dann 
würde ersieh melden. 

Das Kilogramm Rindfleisch, das halbe Kilogramm Schmalz und die Hälfte der 
Stange Wurst lieferte Paul Koch bei seiner Mutter ab. Mit der anderen Hälfte der 
Wurst stieg er zwei Stockwerke höher und klopfte an die Wohnungstür der Familie 
Pfannstiel. Er hatte Gerda Pfannstiel mit dem Kind heimkommen sehen, aber er 
hatte noch nicht gratuliert, weil er zu sehr mit dem Küchenherd beschäftigt gewe-
sen war. Sie öffnete ihm die Tür. 

Die halbe Stange Wurst, sagte er, sei wohl ein zeitgemässes Taufgeschenk. 
Falls sie das Kind taufen lassen wollte. 

«Ja», sagte sie. «Auf den Namen Robert.» 
Paul Koch wusste, dass der vermisste Oberleutnant so hiess. Sie waren 

schliesslich in dieselbe Schule gegangen, wenn auch nicht in dieselbe Klasse. 
Von ihrem Mann, sagte Paul Koch, würde sie nun hoffentlich bald etwas hören. 

Jetzt, da der Krieg zu Ende war. 
«Ja», sagte sie. «Hoffentlich.» 
In Wahrheit hoffte sie längst nicht mehr. Ihr Mann war bei dem Bombenangriff 

sicher ums Leben gekommen, wahrscheinlich verbrannt oder bis zur Unkenntlich-
keit verstümmelt worden. Etwas anderes konnte sie sich nicht vorstellen. 

Die Wurst wollte Gerda Pfannstiel zuerst nicht nehmen, weil die Kochs doch 
selbst nicht viel hatten. 
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Paul Koch sagte, sie hätten schon zwei Pakete bekommen, 
von einer Hilfsorganisation. Sogar Sardinen. Ausserdem würde 
er dem Fleischer noch zwei oder drei Herde verschaffen. 

Gerda Pfannstiel hatte noch Mehl. Aus dem Spital hatte sie 
zwei Semmeln mitgebracht. Zwar schon vom Vortag, aber für 
Wurstknödel brauchte man ohnehin alte Semmeln. Er sei ein- 
geladen zu Wurstknödeln, sagte sie. 

Ob drei weiche Eier am Morgen nicht zu viel sind, überlegte 
Robert Pfannstiel jun. Jetzt war er eben erst dreissig geworden 
und hatte schon mit Übergewicht zu kämpfen. Nein, Eier ma- 
chen nicht dick. Er hatte in der Kalorientabelle nachgesehen. 
Kalorientabellen gab es überall. 

(In München zum Beispiel hatte die Hauptnahrung in den er- 
sten drei Nachkriegsjahren nur aus Kartoffeln bestanden. 
Durch Rückkehr aus der Evakuierung, Zuzug von Heimatver- 
triebenen, Flüchtlingen und Ausgewiesenen stieg die Bevölke- 
rungszahl vom 1. Mai 1945 bis 1. Januar 1947 von 529.000 auf 
762.000. Vor dem Krieg nahmen die Deutschen durchschnitt- 
lich 2‘900 Kalorien pro Kopf und Tag zu sich. Im Winter 1939/40 
lag die tägliche Ration eines Normalverbrauchers bei 2‘600 Ka- 
lorien, im Winter 1944/45 bei etwa 1‘800 Kalorien, bis Kriegs- 
ende sank sie auf etwa 1‘500 Kalorien ab. In den folgenden drei 
Jahren schwankten die Zuteilungen zwischen 1‘500 und 1‘000 
Kalorien. Im Sommer 1945 und 1946 wurde mit 920 bezie- 
hungsweise 985 Kalorien die unterste Grenze erreicht. 

Im Jahre 1936 gab der Völkerbund bekannt, dass zur Auf- 
rechterhaltung des Lebens bei leichter körperlicher Betäti- 
gung täglich 2‘400 Kalorien erforderlich seien.) 

«Damals haben wir lange Zeit von zwölfhundert Kalorien täg- 
lich leben müssen», hatte Robert Pfannstiel jun. immer wieder 
von seinen Vätern gehört. 

Im Herbst 1945 waren die Lebensmittelrationen auf eintau- 
sendfünfhundert Kalorien täglich erhöht worden. Ein Oktober- 
fest, so kam es Paul Koch damals vor. 

(Die Lebensmittelversorgung der Durchschnittsbevölke- 
rung erreichte erst 1949 den medizinisch errechneten  
Mindestbedarf.) 

Die Mohnstriezel zum Frühstück, mit Butter und Leber- 
streichwurst, die sollte er weglassen, überlegte Robert Pfann- 
stiel jun. Damit wären schon sechshundert Kalorien täglich 
eingespart, hatte er kürzlich errechnet. 
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Achthundert Millionen Menschen lebten von weniger als eintau-
sendzweihundert Kalorien täglich. In den Vereinigten Staaten brei-
tete sich unter den Studenten eine politische Vegetarierbewegung 
aus. Angesichts der Welternährungskrise bezeichneten es die Stu-
denten als unverantwortlich, Fleisch zu essen. Um ein Kilogramm 
Rindfleisch zu produzieren, müssen acht Kilogramm Getreide ver-
braucht werden. 

Seit er die Exportabteilung des Betriebes selbständig leitete, 
kam er kaum noch dazu, sich fit zu halten. Das Tennisspielen drei-
mal wöchentlich und die drei Wochen Skiurlaub im Winter waren 
zu wenig. Er sass oft zehn Stunden am Tag im Büro. 

Nulldiät war neuerdings sehr beliebt. Unter ärztlicher Kontrolle 
im Krankenhaus. Bis zu zehn Kilogramm Gewichtsverlust in vier-
zehn Tagen. Könnte ihm nicht schaden, überlegte Robert Pfann-
stiel jun. Woher aber sollte er die vierzehn Tage nehmen? Das ver-
trug der Betrieb gerade jetzt nicht. Man musste sich ranhalten, 
wenn man von der schon allgemein spürbaren Rezession ver-
schont bleiben wollte. 

Hatten sie damals wirklich nur an das Essen gedacht? fragte 
sich Paul Koch. 

Als Paul Koch die Wohnung der Familie Pfannstiel verliess, mit 
der Einladung zu Wurstknödeln, traf er im Treppenhaus den Brief-
markenhändler. 

Der Briefmarkenhändler war immer noch dick. Infolge eines 
schweren Herzleidens, behauptete er (oder schwer herzleidend infolge 
Fettsucht, behaupteten die anderen Leute). Die deutsche Wehrmacht 
hatte ihn wegen dieses schweren Herzleidens schon 1943 heimgeschickt. 
Es hatte ihm leid getan, er war gern Soldat gewesen. Hauptmann der Re-
serve, bei den Besatzungstruppen auf dem Balkan. Zwar nicht für die 
Front, aber als Ortskommandant diensttauglich. Sobald er in einen neuen 
Ort versetzt wurde, liess er den einheimischen Bürgermeister kommen 
und verlangte Namen und Adressen von Briefmarkensammlern. Er be-
suchte sie abends, aber ausserdienstlich, zwar in Uniform, aber nur mit 
dem Michl-Katalog bewaffnet. Er liess sich die Sammlungen zeigen und 
zog, sorgfältig mit der Pinzette, einzelne Marken aus den Alben. Er rich-
tete sein Augenmerk hauptsächlich auf Exemplare, die ihm zur Komplet-
tierung von Sätzen fehlten. Er hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Er 
nahm nur, was er wirklich brauchte. Den Nettopreis legte er bar auf den 
Tisch. Den Nettopreis bestimmte er. 
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Der Briefmarkenhändler zog Paul Koch auf dem Treppenab- 
satz des Stiegenhauses zum Fenster und schüttelte ein paar 
Briefmarken aus einem Umschlag aus Zellophanpapier auf die 
Handfläche. 

Hitler mit Überdruck. Nur ein paar Tage im Umlauf. Der 
Briefmarkenhändler grinste. «Zuwenig Überdruck.» Man sah 
tatsächlich zu viel Hitler auf den Briefmarken. In anderen Teilen 
des Landes verwendete man eine stärkere Schrift für den 
Überdruck, oder man machte das Gesicht mit einem grossen 
schwarzen Punkt unkenntlich. «Kaum zu bekommen», sagte 
der Briefmarkenhändler. «Ich habe mir ein paar Bogen be- 
sorgt. Einen Satz können Sie haben.» Bis dahin hatte er Paul 
Koch immer geduzt, weil er ihn schliesslich schon als Kind ge- 
kannt hatte. 

«Das Sammeln habe ich doch längst aufgegeben», erinnerte 
Paul Koch. Der Briefmarkenhändler wusste es. Er hatte schliess- 
lich Paul Kochs Sammlung für den Preis von fünf Kilogramm 
Kartoffeln erstanden (= Nettopreis). «Jetzt können Sie doch 
wieder anfangen», sagte er. «Ich mache Ihnen einen Freund- 
schaftspreis. Die Leute werden alle wieder anfangen», sagte 
der Briefmarkenhändler. «Jetzt, wo keiner mehr Angst haben 
muss, dass ihm die Bomben alles kaputtmachen.» 

Zum erstenmal wurde sich Paul Koch bewusst, dass eine Zeit 
begonnen hatte, in der man keine Angst mehr haben musste. 
Der Dreissigjährige Friede hatte begonnen. 

«Jetzt muss man zugreifen», sagte der Briefmarkenhändler 
voll Tatkraft, trotz des schweren Herzleidens. Er liess sich zwei 
Sätze der eingezogenen Überdruck-Ausgabe abhandeln, 
beide zum Freundschaftspreis (im Hinblick auf die seinerzeit 
zum Nettopreis erstandene Sammlung). 

Die Brennholzvorräte in der Bombenruine, aus der Paul 
Koch sich und die übrigen Hausbewohner während der Keller- 
tage versorgt hatte, waren längst verbraucht. Paul Koch hatte 
einen Schulfreund, der in amerikanische Gefangenschaft ge- 
raten war und dessen Eltern in einem anderen Bezirk der Stadt 
eine Schneiderei besassen. Der Schneidermeister hatte aus den 
Trümmern des teilweise zerstörten Hauses zwei Nähmaschi- 
nen geborgen, die beschädigten Teile entfernt und durch 
Überreste nicht mehr reparierbarer Maschinen ersetzt. Er und 
seine Frau nähten jetzt in der Küche ihrer Wohnung Damen- 
mäntel aus Wehrmachtsdecken. Im Hinblick auf die Schul- 
freundschaft durfte Paul Koch zweimal pro Woche bei dem 
Schneidermeister Brennholz holen. Er würde sich später, 
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wenn sein Freund heimkehrte, mit einem Satz der eben erworbenen Briefmarken 
revanchieren. Der Schneidermeister erzählte ihm, dass er die amerikanischen Mar-
ken von den Briefen seines Sohnes gegen Zwirn und Nähseide eintauschte, dass 
er aber wenig Hoffnung hätte, dieses Geschäft könnte noch lange florieren; es ka-
men mehr und mehr Briefe aus Amerika. 

Die Holztrümmer zerkleinerte Paul Koch gleich im Hof. Er verpackte das Kleinholz 
in einen Rucksack und in einen alten Kohlensack. Das reichte für zwei bis drei Tage. 
Mehr konnte Paul Koch nicht transportieren, weil er einen Teil des Weges zu Fuss 
gehen musste. Er trug den Kohlensack abwechselnd auf der rechten und auf der 
linken Schulter und wechselte etwa alle fünfzig Schritt. Wenn er frühmorgens los-
zog, konnte er zu Mittag daheim sein. 

Robert Pfannstiel jun. hatte nach der Unterzeichnung mit seinen 
Vertragspartnern noch zu Mittag gegessen. Am Nachmittag wollte 
er die Stadt besichtigen. Für den späten Abend hatte er ein Schlaf-
wagenabteil im Balkan-Express reserviert. Ab Zagreb um 23 Uhr. 
Der Nachmittag war kalt und regnerisch. Kein Wetter für eine 
Stadtbesichtigung. Gegen drei Uhr hatte er von den Kaffeehäusern 
genug und erkundigte sich nach einer Flugverbindung. 

In der zweiten Woche nach ihrer Heimkehr aus dem Krankenhaus fühlte sich 
Gerda Pfannstiel wieder kräftig genug, ihre Mutter beim Gemüseeinkauf zu beglei-
ten. Gemüse kaufte man nicht beim Greissler an der Ecke, denn dort gab es keines. 
Die Frauen fuhren in die Gärtnereien am östlichen Stadtrand. Sie nahmen die erste 
Strassenbahn, gleich nach fünf Uhr früh. Wenn man später als um zehn ankam, war 
meistens nichts mehr da. Dreimal umsteigen. Die direkte Linie war noch nicht wie-
der in Betrieb. 

Die direkte Maschine nach Hause war schon abgeflogen, doch 
Robert Pfannstiel jun. hatte Glück; es gab noch einen Platz in der 
Maschine nach Zürich. Er musste ein Taxi zum Flugplatz nehmen, 
um sie zu erreichen. Idiotisch, dachte er, diese Herumfliegerei über 
drei Ecken. In Zürich bekam er Anschluss. 

An der Endstation der Strassenbahn begann der einstündige Fussmarsch mit 
Rucksack und Einkaufstaschen. Sie schlossen sich einer Kolonne von Frauen an, 
die von Gärtnerei zu Gärtnerei wanderten. Hier gab es Kraut, dort Spinat, dort Kohl- 
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rüben und Salat, manchmal sogar Zwiebel. Hielten die Leute in der 
Gärtnerei gerade Frühstückspause, warteten die Frauen ge- 
duldig. Dennoch konnte es geschehen, dass sie trotz des weiten 
Weges, trotz des Wartens nichts mehr bekamen. Das Einkau- 
fen war genauso ein Risiko wie das Brennholzholen. Drei 
Halbwüchsige hatten Paul Koch einmal den Kohlensackweg- 
genommen. Es wäre sinnlos gewesen, sich mit ihnen zu prü- 
geln, und er war froh, dass sie ihm den Rucksack liessen. 

Auf dem Flughafen Zürich hetzte Robert Pfannstiel jun. noch 
in den Duty Free-Shop. Die Tabaksorte, die Paul Koch gerne 
rauchte, war bedauerlicherweise gerade nicht vorrätig. Er 
musste eine andere nehmen und ärgerte sich. Als er endlich 
wieder in der Maschine sass, war er ein wenig ausser Atem. 

1945 rauchte Paul Koch englische Zigaretten, die er besser 
vertrug als das ungarische Zeug, das die Russen ins Land 
brachten. Während die Sieger in ihren Hauptstädten noch über 
die Abgrenzung der Besatzungszonen stritten, hatten sich die 
Leute, die Zigaretten importierten, längst über die Zonenein- 
teilung geeinigt. Amerikanische und englische Ware passierte 
die Demarkationslinien, bevor amerikanische und englische 
Soldaten sie noch überschreiten durften. 

Einbeinige Kriegsversehrte verkauften die englischen Ziga- 
retten. Auf ihre Krücken gestützt, standen sie in langer Reihe 
an einer Holzplanke, die eine Trümmerstätte im Stadtzentrum 
umgab. Wenn die Polizei eine Razzia auf Schleichhändler un- 
ternahm, waren die Einbeinigen bei etwaigen Fluchtversuchen 
zwar im Nachteil, doch moralisch hatten sie die Oberhand. Sie 
schlugen mit den Krücken auf die Polizisten los, und das Volk 
ergriff lautstark ihre Partei. Die Polizei gab die Razzien bald 
auf. Die Chesterfield- und die Players-Währung hatte sich 
durchgesetzt. 

Den Tabak für Paul Koch, das Parfum für seine Mutter und 
den Whisky für seinen Vater hätte Robert Pfannstiel jun. da- 
heim natürlich auch bekommen, doch es machte ihm Spass,  
im Duty Free-Shop billiger zu kaufen. 

Als Paul Koch im Herbst 1945 an der Philosophischen Fakul- 
tät inskribierte, um doch noch Germanistik zu studieren, fuh- 
ren einzelne Studentengruppen auf das Land hinaus, um bei 
den Bauern Kartoffeln, Kraut, Karotten, und gelegentlich auch 
einmal hausgemachte Würste für die Mensa der Universität zu 
ergattern. 
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Paul Koch fand damals nicht die Zeit, mitzufahren. Er versuchte, 
neben dem Studium eine Küchenherd-Fabrikation in Gang zu brin-
gen (er versuchte, neben der Küchenherd-Fabrikation ein Studium 
in Gang zu bringen). 

Als Paul Koch sein Studium im Interesse einer forcierten Kü-
chenherd-Produktion längst aufgegeben hatte, fuhren einzelne Stu-
dentengruppen immer noch zu den Bauern, obwohl es Kartoffeln, 
Kraut, Karotten und Würste aller Art, einschliesslich ungarischer 
Salami, bei jedem Greissler gab. Ausserdem Schweizer Schoko-
lade, Bornholmer Räucherlachs, frische Hawaii-Ananas und einge-
legte Mangofrüchte. Die meisten Greissler nannten ihre Läden jetzt 
Supermärkte. 

Zwischen 1950 und 1953 pflegte man den Kindern, denen das 
Essen nicht schmeckte, zu sagen: «Denkt an die armen Kinder in 
Korea.» Pfannstiels hatten damals einen kleinen Hund, und wenn 
er sein Fressen stehenliess, sagte der kleine Robert Pfannstiel jun.: 
«Denk an die armen Hunde in Korea.» 

Diese Ermahnung hörten im weiteren Verlauf des Dreissigjähri-
gen Friedens, entsprechend abgewandelt, noch viele Kinder. 

«Denkt an die armen Kinder in Biafra.» 
In Bangla Desh. 
In Vietnam. 
Viele Eltern sagten nur: «Als wir so alt waren wie ihr, da wären 

wir froh gewesen, wenn wir ein Stück Brot gehabt hätten.» 
Die Studenten, die noch zu den Bauern fuhren, als es längst alles 

beim Greissler gab, und die Leute, die verlassene Bauernhöfe kauf-
ten und begannen, rustikale Parties zu veranstalten, flüchteten aus 
der Materialschlacht des Massenkonsums zu den angeblich unver-
bildeten Menschen auf das Land. Sie suchten einen Weg zurück in 
das einfach-sinnvolle Leben. 

Damals stand Robert Pfannstiel jun. schon vor der Matura. Er 
wollte Soziologie studieren und mit aufs Land fahren, doch Paul 
Koch bestand darauf, dass er an der Hochschule für Welthandel 
immatrikulierte. Als einzige Alternative hätte er, dem Betrieb zu-
liebe, ein Studium an der Technischen Hochschule gelten lassen. 
Gerda Pfannstiel und ihr Mann waren mit Paul Koch einer Meinung. 

Lange Zeit verabscheute Robert Pfannstiel jun. sie alle drei, 
seine Mutter und seine beiden Väter. Paul Koch hatte offensichtlich 
nichts anderes im Sinn, als den Absatz von Küchenherden – es gab 
jetzt auch einen neuen Produktionszweig, Elektroherde – zu heben. 
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Robert Pfannstiel jun. verstand nicht, dass Paul Koch keine 
Lust verspürte, jemals wieder mit dem Rucksack auf dem Rü- 
cken und einem Kohlensack auf den Schultern quer durch die 
halbe Stadt um Brennholz zu wandern; dass Gerda Pfannstiel 
keine Lust verspürte, jemals wieder knapp nach fünf Uhr früh 
mit der ersten Strassenbahn zu den Gärtnereien am Stadtrand 
zu pilgern; dass der ehemalige Oberleutnant Robert Pfannstiel 
sen. nie wieder in einem sowjetischen Kriegsgefangenenlaza- 
rett Machorka rauchen wollte. Sie wollten Robert Pfannstiel 
jun. ihr eigenes Schicksal ersparen. 

Am Abend vor seinem dreissigsten Geburtstag kam Robert 
Pfannstiel jun. vier Stunden nach dem Abflug aus Zagreb da- 
heim in seiner Wohnung an. Seine Freundin, die mit dieser ver- 
frühten Rückkehr nicht gerechnet hatte, war telefonisch nicht 
zu erreichen, was ihn nicht besonders störte, denn er fühlte 
sich wie gerädert. Die Sitze in den Maschinen waren eng und 
unbequem, man sollte wirklich nur First Class fliegen, dachte 
Robert Pfannstiel jun. In der Ersten Klasse reist man bequemer, 
und ausserdem ist der Champagner im Flugpreis inbegriffen. 

Paul Koch rauchte seine Pfeife (englischer Tabak aus dem 
Duty Free-Shop), nahm Robert Pfannstiels Reisebericht zur 
Kenntnis und überflog dann erst die Zahlungsbedingungen im 
Vertragstext. «Tausend Elektroherde entsprechen einer Mo- 
natsproduktion», sagte er, «das könnte uns jetzt helfen, wir ha- 
ben da nämlich ein paar Schwierigkeiten.» 

Echte Schwierigkeiten hatte Robert Pfannstiel jun. bisher 
nicht kennengelernt. Deshalb traf es ihn wie der sprichwörtli- 
che Blitz aus heiterem Himmel, als Paul Koch sagte: «Ich war 
gestern bei der Bank. Sie wollen den Kredit nicht verlängern. 
Was das bedeutet, kannst du dir ausrechnen.» 

(Der Produktivitätsindex der österreichischen Industrie war 
von 1950 bis 1973 von 91,8 auf 171,9 gestiegen. In diesem 
knappen Vierteljahrhundert kletterte das Volkseinkommen von 
41,6 auf 413,3 Milliarden.) 

Während das Volkseinkommen gestiegen war und die Firma 
zu florieren begann, hatte Paul Koch versucht, sein Studium zu 
beenden. Dissertationsthema: August von Kotzebue, Theater- 
dichter und Zeitungsschreiber aus Weimar, in russischen 
Diensten, ermordet 1819 in Mannheim von Karl Ludwig Sand, 
einem jener fanatisierten deutschnationalen Studenten, die 
Kotzebue in seinen Publikationen verhöhnt hatte. Koch erin- 
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nerte sich, wie sein Deutschprofessor, der mit starkem böhmischen Akzent 
gesprochen und eine Romantrilogie über die Goten geschrieben hatte, Karl 
Ludwig Sand im Unterricht als patriotischen Helden feierte. Damals hatte er 
sich geschworen, später einmal Kotzebue als Helden zu feiern, doch nach 
1945 verlor er allmählich das Interesse an August von Kotzebue. Man 
brauchte jetzt keine Zivilcourage mehr, um für Kotzebue einzutreten. Ludwig 
Sand und all die anderen deutschnationalen Fanatiker aus eineinhalb Jahr-
hunderten waren passé. 1948 gab Paul Koch endgültig die Arbeit an seiner 
Dissertation auf, aber nicht nur, wie Robert Pfannstiel jun. vielleicht glaubte, 
wegen der Küchenherde. 

(1948 hatte die österreichische Industrieproduktion wieder das Niveau von 
1937 erreicht. Der Lebensmittelkonsum allerdings hielt noch bei 85 Prozent, 
die Erzeugung von Gebrauchsgegenständen sogar erst bei 70 Prozent von 
1937.) 

Aus dem Jahr 1937 stammte der dunkelblaue Anzug, den Paul Koch trug, 
als er zum erstenmal mit Gerda Pfannstiel, deren Mann noch immer vermisst 
war, ausging. Den Anzug hatte er für die erste Tanzstunde bekommen; glück-
licherweise war Paul Koch seither nicht mehr gewachsen. Gerda Pfannstiels 
Kleid war aus einem gelben Vorhang. Der Schneidermeister, bei dem Paul 
Koch Brennholz holte, hatte es genäht. 

Sie gingen in eine Tanzschule. Dort war jeden Samstag von 19 bis 22 Uhr 
Perfektion. Der Klavierspieler hatte sich durch Beziehungen die Noten der 
neuesten amerikanischen Schlager beschafft. 

Gerda Pfannstiel verbrachte viel Zeit damit, ihren Mann zu suchen. Es gab 
jetzt Organisationen, die die Namen der Vermissten sammelten. Gerda 
Pfannstiel ging zu jeder einzelnen Stelle und füllte Fragebogen aus. Zeitungen 
veröffentlichten Fotos von Vermissten, Gerda Pfannstiel schickte Fotos ein. 
Viele Leute klebten die Bilder von Vermissten, Vätern, Brüdern, Söhnen, an 
Plakatwände, Hausmauern und Alleebäume in Parkanlagen. Heimkehrer und 
entlassene Kriegsgefangene blieben stehen. Manchmal erkannte einer ein 
Bild und schrieb an die Adresse, die darunter stand. Gerda Pfannstiel klebte 
Bilder an Plakatwände, Hausmauern und Alleebäume in Parkanlagen. Nie-
mand schrieb ihr. Im Herbst 1945, nachdem sie zum erstenmal in dem neuen 
Kleid tanzen gewesen war, schlief Gerda Pfannstiel auch zum erstenmal mit 
Paul Koch. 
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Nach den Wurstknödeln, damals, im Mai 1945, spülte Gerda 
Pfannstiels Mutter das Geschirr. Der Säugling schrie. Gerda 
Pfannstiel stillte das Kind; glücklicherweise hatte sie Milch. 
Dann sassen sie noch beisammen. 

Was er nun anfangen würde, fragte Gerda Pfannstiel. 
Studieren, sagte Paul Koch, sobald die Universität wieder 

den Betrieb aufnehmen würde. 
Und bis dahin? 
Arbeiten. Irgendwas. Vielleicht in seiner alten Fabrik. Er 

wollte ohnehin in den nächsten Tagen einmal hin. Und sie? 
Ja, das wollte sie auch; einmal in ihrem früheren Betrieb 

nachfragen. Und Englisch lernen. Es war gut, wenn man Spra- 
chen konnte. 

Er verstand Englisch, sogar recht gut. Während des Krieges 
hatte er nie die Hoffnung aufgegeben, vielleicht doch rauszu- 
kommen. Als Auswanderer musste man Englisch können. 

Ob er noch immer ans Auswandern dachte? 
Auswandern? Nein, jetzt nicht mehr. Jetzt war das doch 

nicht mehr nötig. 
Sie war ein wenig überrascht. Er hätte doch sicherlich Gele- 

genheit dazu. Sie, sie würde sofort weg, wenn sie könnte. Her- 
aus aus diesem ganzen Jammer, aus diesen Trümmern. Aber 
mit dem Kind hatte sie wohl keine Chance. Sie musste in dieser 
Ruinenstadt, in diesem Ruinenland bleiben. Wie es jemals an- 
ders werden sollte, besser, das vermochte sie sich in diesen 
Maitagen des Jahres 1945 noch nicht vorzustellen. Ob es über- 
haupt jemand gäbe, der sich das vorstellen könne, fragte sie. 

(Auszug aus dem Stichwörterbuch derzeit: «George Carlett 
Marshall, 1880-1959, amerikanischer General und Staats- 
mann, Friedensnobelpreisträger 1953, während des Zwei- 
ten Weltkrieges US-Generalstabschef, dann Aussenminister, 
Schöpfer des nach ihm benannten Marshall-Plans. Im Rahmen 
dieses Auslandshilfe-Programms stellten die Vereinigten Staa- 
ten von 1948 bis 1951 für den Wiederaufbau in Europa 13 Mil- 
liarden Dollar zur Verfügung, nachdem schon von 1945 bis 
1947 amerikanische Wirtschaftshilfe für 11,4 Milliarden Dollar 
den ehemals kriegführenden Staaten, Siegern und Besiegten, 
zugeflossen war.») 

Nein, sagte Paul Koch, vorstellen könne er sich’s auch nicht, 
aber tun müsse man doch etwas. Man will doch leben, sagte er. 
Man muss doch leben, sagte er. 
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Gleich am nächsten Morgen bat er den Fleischer um den Handwagen und mar-
schierte hinaus an den Stadtrand, zu der Fabrik. Er nahm den Jungen von nebenan 
mit, den, der immer auf den Fliegeralarm gehofft hatte, der mit ihm Holz aus der 
Ruine geholt hatte, in den Kellertagen, der immer noch Pilot werden wollte. Der 
Junge half Paul Koch, den Handwagen zu ziehen, und ausserdem war es ja bekannt, 
dass die Besatzungssoldaten Kindern nichts taten. 

Drei Herde standen noch draussen in der Fabrik, hinter dem Abfallhaufen. Dort 
hatte sie wohl niemand von den Leuten bemerkt, die sich hier umgesehen hatten, 
ob es etwas gab, was des Mitnehmens wert wäre. 

Zwei von den Herden lud Paul Koch mit Hilfe des Jungen auf den Handwagen. 
Den dritten versteckte er wieder unter dem Abfall, um ihn später zu holen. Bedenken 
hatte Paul Koch nicht, denn der ursprüngliche Eigentümer der Fabrik (= Jude) hatte 
sich noch nicht gemeldet, und niemand wusste, wo er war. Der spätere Besitzer (= 
Arisierer) hatte sich auch noch nicht gemeldet, und auch von ihm wusste niemand, 
wo er war. 

Der Fleischer bezahlte mit Speck, Wurst, Schmalz und Zigaretten. Eine halbe 
Stange Wurst gab Paul Koch dem Jungen, dazu die Hälfte der Zigaretten für den 
Vater. Unterwegs waren sie von etwa einem Dutzend Leuten angehalten und gefragt 
worden, ob die Küchenherde verkäuflich wären. Daran dachte Koch, als er noch am 
selben Abend den alten Werkmeister aus der Fabrik besuchte. 

Er schenkte ihm die restlichen Zigaretten und erzählte, dass Blech für die Produk-
tion von etwa hundert Küchenherden in der Fabrik vorrätig sei. 

Der alte Werkmeister fand ebenso wie Paul Koch, dass es schade wäre, die noch 
vorhandenen Bleche verrosten zu lassen. Zu zweit konnten sie eine der Blechpres-
sen wieder in Betrieb setzen. Der alte Werkmeister kannte einen Schamottemaurer, 
mit dem wollte er reden. Ein Mann genügte, um die Herde auszumauern. Zehn Stück 
pro Woche. Der alte Werkmeister berechnete den Ertrag in Speck, Wurst und Ziga-
retten. 

(Die Lebensmittelpreise auf dem Schwarzen Markt erreichten 1946 das Achtzig-
fache der offiziellen Preise. 1948 kostete Schwarzmarktware immer noch das Drei-
fache. In diesem Jahr 1948 lag das Volkseinkommen pro Kopf der Bevölkerung, in 
Österreich eben-so wie in den westlichen Besatzungszonen Deutschlands, noch im-
mer zwanzig Prozent unter dem Vorkriegswert.) 
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Mindestens zwei Stück pro Tag müssten sie schaffen, meinte 
Paul Koch. Es dauerte eine Woche, bis Paul Koch den Stempel 
für das Schriftstück ergatterte, das ihn als öffentlichen Verwal- 
ter des Betriebes auswies. Weitere vier Tage stand er Schlange 
in der sowjetischen Stadtkommandantur, vor jener Tür, hinter 
der die Bitten um Stromzuteilung erfüllt wurden. 

Mit dem Erlös des noch vorhandenen dritten Küchenherdes 
bewog er einen Elektriker, die zerstörten Leitungen zu flicken. 
Der Elektriker besorgte Kupferdraht von einer noch nicht wie- 
der reparierten Oberleitung der Strassenbahn. 

Dann fragte Paul Koch Gerda Pfannstiel, ob sie die Schreib- 
arbeiten übernehmen wolle. Aushilfsweise. 

Die Gründung der späteren Firma Paul Koch Ges. 
m.b.H. & Co. KG wurde mit einer Flasche amerikanischem 
Whisky gefeiert. Teilnehmer an der Feier waren Paul Koch, der 
alte Werkmeister und Gerda Pfannstiel samt Mutter. Ernst 
Koch weigerte sich, mitzumachen. Schon die Idee mit dem 
Germanistikstudium hatte er für Blödsinn gehalten, denn sein 
Sohn – davon hatte er oft geträumt-sollte in die Bank eintre- 
ten. Er selbst war zu alt, um noch einmal an seinen Schreib- 
tisch zurückzukehren. Dem Sohn aber, das hatte man ihm erst 
vor einigen Tagen versichert, dem Sohn würden alle Türen of- 
fenstehen. Es wird uns eine Ehre sein, Herr Prokurist, hatten 
sie in der Bank gesagt. Sollten er und seine Frau diese schreck- 
lichen Jahre durchgehalten haben, nur damit der Sohn jetzt in 
einen Schlosseranzug schlüpfte und Küchenherde erzeugte, 
mit einem alten Nazi (dem Werkmeister) und der Frau eines 
Nazioffiziers (Gerda Pfannstiel) als Kompagnons? Der ehema- 
lige Bankprokurist Ernst Koch war nicht rachsüchtig, er begriff 
nur nicht, und sein Sohn verstand den Vater und dessen Pläne 
auch nicht. 

Robert Pfannstiel jun. und seine Altersgenossen fanden spä- 
ter nichts Rühmenswertes daran, dass die Väter den selbst fabri- 
zierten Dreck weggeräumt hatten. 

Paul Koch hatte nicht das Gefühl, mitverantwortlich für die- 
sen Dreck zu sein, der sich überall zu Bergen türmte. Er hatte 
nur keine Lust, im Mist zu versinken, und da er nicht sicher war, 
wann – und ob überhaupt – jemand kommen würde, um ihn 
herauszuziehen, beschloss er, zunächst einmal sich selbst beim 
Schopf zu packen. 

Münchhausen. Eine Nation von Münchhausen. 
Der Fleischer war der erste in der Gegend, der sein bomben- 
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beschädigtes Haus wieder aufzubauen begann. Als Fleischer be-
kam er sehr schnell Arbeitskräfte und Baumaterial. Er hatte es 
leicht, meinten die Leute. Auch der Schneidermeister war schon 
dabei, an Stelle des zerstörten Hinterhauses eine Werkstätte zu 
errichten, vorderhand im Erdgeschoss. Auch er hatte es leicht, 
meinten die Leute. 

Die Leute hatten es, zugegeben, viel schwerer, aber sie versuch-
ten trotzdem, das Naheliegende zu tun. Da sie nicht in Wohnungen 
ohne Fenster hausen wollten, nagelten sie Holz oder Pappe in die 
Fensterrahmen, solange es kein Glas gab. Sie schafften den 
Schutt vor dem Haustor weg, weil er im Weg war. Und sie dachten 
nach, woher sie Rohre für die kaputte Wasserleitung bekommen 
konnten. 

Die Leute fühlten sich nicht als Helden. Damals nicht. Erst später 
flochten sie sich Lorbeerkränze. Woran sie damals glaubten, wo-
rauf sie warteten, was sie erhofften, alle diese Leute, das wussten 
sie nicht zu sagen. Es hat sie auch niemand gefragt. Jeder tat ir-
gendetwas. Jeder wollte überleben. Weiterleben. Leben. 

Den Whisky für die Gründungsfeier steuerte Paul Kochs Schul-
freund bei, der nach drei Jahren Kriegsgefangenschaft aus Ame-
rika zurückgekommen war. Er trug Teile amerikanischer Unifor-
men. In einem grossen Seesack brachte er ausser Whisky, Ziga-
retten und Konserven auch amerikanische Bücher mit: Heming-
way, von dem Paul Koch bis dahin nur wenig, und John Dos 
Passos, von dem Paul Koch noch nie gehört hatte. Der Schulfreund 
sagte Car statt Auto, nannte einen guten Schluck einen Drink und 
begann, gleich nach seiner Heimkehr, Stories (= Geschichten) für 
Zeitungen zu schreiben. Ausserdem gab er Englischstunden. 

Der neue Bildungshunger in Sachen Fremdsprachen gab den 
Spassmachern im Kabarett Anlass zur Frage, woran man einen 
Optimisten von einem Pessimisten unterscheiden könne. Antwort: 
Der Optimist lernt Englisch, der Pessimist lernt Russisch. 

Später hiess es, der Optimist lernt Russisch, der Pessimist 
lernt Chinesisch. Noch später erntete Robert Pfannstiel jun. bei 
seinem Besuch in Zagreb viele Lacher mit der jüngsten Variante: 
Der Optimist lernt Chinesisch, der Pessimist lernt Arabisch. 

 Damals war die Welt voll von Optimisten, die Englisch lernen und Amerikanisch 
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sprechen wollten. Vietnam hiess noch Indochina und war Angele-
genheit der Franzosen. Boxweltmeister Joe Louis kam ohne 
Black-Power-Zeichen in den Ring. Die Care-Pakete, die gute On-
kel und Tanten aus Amerika an die Neffen und Nichten im hungri-
gen Europa schickten, sorgten für das Image Amerikas, bevor 
das Wort Image noch geläufig war. 

(Marshallplan-Lieferungen an die Bundesrepublik Deutsch- 
land: 1,36 Milliarden Dollar.) 

Viele Leute trugen damals amerikanische Uniformen oder 
Kleidungsstücke, die amerikanischen Uniformen ähnlich sa- 
hen. Sieverteilten ausser Care-Paketen, Whisky, Zigaretten und 
Konserven auch Bücher, Schallplatten, Filme, Magazine und 
Illustrierte. Einige veranstalteten Kunstausstellungen. Ausge- 
stellt wurde, was zuvor «entartete Kunst» geheissen hatte: Pi- 
casso, Dali, Mirö, Chagall, Henry Moore, Feininger. Die ein- 
heimischen Museumsdirektoren erinnerten sich, dass sie in ih- 
ren Magazinen noch ähnlich Entartetes auf Lager hatten: Kan- 
dinsky, Paul Klee, Egon Schiele. Sie holten die Bilder hervor, 
staubten sie ab und stellten sie aus. Der Bildhauer Fritz Wotru- 
ba, der lediglich deshalb in die Schweiz gegangen war, um 
weiter entartet sein zu dürfen, kam zurück. Theaterdirektoren 
hielten Ausschau nach Dichtern: Elliot, Thornton Wilder, Eu- 
gene O’Neill, Tennessee Williams, John B. Priestley. Franzosen 
waren zwar auch sehr gefragt, doch nicht ganz so neu. So 
mancher deutsche Soldat hatte in Frankreich während der vier 
Besatzungsjahre kennengelernt, was ihm nach Wunsch der 
Reichsschrifttumskammer eigentlich hätte verborgen bleiben 
sollen: Jean-Paul Sartre, Jean Anouilh und andere. Da die 
Care-Pakete aus Amerika kamen, hatte die französische Lite- 
ratur weniger Zulauf. Die Empfänger der kulturellen Hilfsliefe- 
rungen aus den USA gingen, wenn sie nicht Kunstausstellungen 
besuchten, tanzen oder ins Kino. Die Lokale, in denen die 
Bands (= Kapellen) amerikanische Hits (= Schlager) spielten, 
waren überfüllt. Die Kinos, die amerikanische Filme spielten, 
waren auch überfüllt (John Wayne statt Hans Albers). Die Kinos 
spielten auch russische Filme, aber da war der Andrang nicht 
so gross. Willi Forst, der zuletzt in den Pausen zwischen den 
einzelnen Fliegerangriffen «Wiener Mädel» gedreht hatte, 
lernte bei seinem ersten Besuch in der Schweiz Elia Kazan 
kennen («Die Faust im Nacken»). Er fand, dass auch er es nun 
anders machen müsste, und produzierte «Die Sünderin». Doch 
die Altmeister des Films kamen nicht so recht mit, die Jungen, 
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die sich nicht erst umzustellen brauchten, hatten es leichter. Langbeinig und lang-
haarig, blond, stieg Hildegard Knef («Die Mörder sind unter uns») über die Schutt-
halden der Zelluloid- Trümmerlandschaft, während einige Zeit verging, bis Marika 
Rökk wieder in Mode kam. 

Die Kinos spielten auch noch dreissig Jahre später die neuesten 
amerikanischen Filme, aber Robert Pfannstiel jun. ging nur selten 
ins Kino. Ihm reichten die alten amerikanischen Filme, die über den 
Fernsehschirm flimmerten. Amerikanische Hits konnte Robert 
Pfannstiel jun. zu jeder Tages- und Nachtzeit im Radio hören, aber 
meistens drehte er gar nicht auf. Er wollte seine Ruhe. 

Nicht alle Leute verschlangen John Dos Passos und Hemingway, aber sie ver-
schlangen amerikanische Magazine und Illustrierte. Überhaupt war Gedrucktes 
stark gefragt, vielleicht als Ersatz für die mangelnden Kalorien. Auf den Schutthal-
den lagen auch Bücher, um die sich kaum jemand kümmerte: Ernst Kratzmann, 
Werner Bäumelburg, Erwin Guido Kolbenheyer. Die ursprünglich in den Bücher-
schränken dahinter versteckt gewesenen alten Ausgaben von Karl Kraus und Erich 
Kästner hingegen wanderten von Hand zu Hand. Aus den Schreibtischladen tauch-
ten lange Zeit verborgen gewesene Manuskripte auf, während andere Manuskripte 
für die Schreibtischlade geschrieben wurden – die Autoren warteten noch auf ihre 
Entnazifizierung (Bruno Brehm, Mirko Jelusich). 

Es gab plötzlich so viel, wovon man bis dahin nichts gesehen und nichts gehört 
hatte. Es gab jeden Tag irgendetwas Neues. 

Wenn Paul Koch sich später erinnerte, fand er, dass es die span-
nendste Zeit seines Lebens gewesen war, dieser aufregende Som-
mer des Jahres 1945. 

Im Spätsommer produzierte man bereits fünfzig Küchenherde pro Woche. Ende 
September nahm der Betrieb, zunächst mit zehn Stück pro Tag, die Erzeugung von 
Zimmeröfen auf. Paul Koch immatrikulierte an der philosophischen Fakultät der Uni-
versität, Studienrichtung Germanistik und Anglistik. Er bildete sich immer noch ein, 
dass Küchenherde und Zimmeröfen ihn nur vorübergehend beschäftigen würden, 
bis die schwere Zeit überstanden war. Gerda Pfannstiel machte die Buchhaltung 
und erledigte die Korrespondenz. Das Kind gedieh. Nachts, wenn es schlief, lagen 
Paul Koch und Gerda Pfannstiel manchmal wach. Sie sprachen nicht. Trotzdem 
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wusste er, woran sie dachte, denn er dachte dasselbe: Was 
würde geschehen, wenn der vermisste Oberleutnant Robert 
Pfannstiel zurückkommen sollte? 

Robert Pfannstiel jun. rief seinen Vater an und fragte, ob sie 
zusammen Mittagessen gehen könnten. Der Vater war über- 
rascht. Sie würden einander doch ohnehin am Abend sehen, 
zur Geburtstagsfeier. Ja, sagte der Sohn, aber er hätte ihn gern 
schon vorher gesprochen, ohne die Mutter, und ohne Paul. 

Robert Pfannstiel jun. hatte Paul Koch immer beim Vorna- 
men genannt, soweit er sich zurückerinnern konnte. Darauf 
hatte Gerda Pfannstiel stets geachtet. Das Kind sollte nicht Va- 
ter zu Paul Koch sagen, auch nicht Onkel. Nichts schien ihr bit- 
terer für das Kind einer Kriegswitwe, als von Onkeln umgeben 
zu sein. Dein Vater ist tot, wollte sie dem Kind später einmal sa- 
gen, sobald das Kind begreifen konnte, was das hiess: tot. 

Sie trafen einander in einem kleinen Restaurant in der Nähe 
des Rathauses. Der Obermagistratsrat Dr.Robert Pfannstiel, 
stellvertretender Leiter der Rechtsabteilung der Stadtverwal- 
tung, war dort Stammgast. Der Kellner brachte das Fleisch für 
den Einarmigen schon geschnitten; Pfannstiel sen. musste es 
nicht erst so bestellen. 

Was es denn eigentlich gäbe, fragte der Obermagistrats- 

rat. 

Schwierigkeiten, sagte Robert Pfannstiel jun., Schwierigkei- 
ten mit der Bank, mit dem Kredit, den sievorzwei Jahren für die 
neue Emaillieranlage aufgenommen hatten. 

Na und? fragte der Obermagistratsrat. Die lief doch, die neue 
Anlage. 

Ja, sagte Robert Pfannstiel jun., das schon. Aber nicht voll 
ausgelastet. Nein, sagte er, keine Fehlplanung. Damals, vor 
zwei Jahren, hatten sie das Emaillierwerk für die achtziger 
Jahre geplant. Wer ahnte denn damals, dass es eine Ölkrise ge- 
ben würde? Und eine Rezession? Und beginnende Arbeitslo- 
sigkeit statt Überbeschäftigung? Man hatte doch am Ball blei- 
ben und expandieren müssen. Wer nicht expandierte, der 
schrumpfte. 

Der Obermagistratsrat ass mit ausgezeichnetem Appetit. Paul 
würde es schon schaffen, sagte er. 

Ja, sagte Robert Pfannstiel jun. Paul, der Wiederaufbauzau- 
berer. Paul, das 1945er-Genie. Paul hatte immer noch alles ge- 
schafft. Aber wenn das Emaillierwerk nicht ausgelastet war, 
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dann konnten sie auch die Zinsen für den Bankkredit nicht 
aufbringen. Und wenn die Bank jetzt den Kredit kündigte, und 
das hatte sie vor, dann war überhaupt alles aus. 

Aus? fragte der Obermagistratsrat. Was hiess das – aus? 
Robert Pfannstiel jun. suchte nach Worten, aber er fand sie 

nicht. Aus, das war etwas, das er sich nicht vorstellen konnte. 
Er stocherte lustlos in seinem Essen herum. 

Aus, fragte der Obermagistratsrat, ob das bedeutete, dass er 
dann verhungern müsse. Das ist das Bittere mit euch, sagte der 
Obermagistratsrat, ihr seid nicht belastbar. 

Ihr, die Dreissigjährigen. 
Weil ihr nie Sorgen gehabt habt, sagte der Obermagistrats- 

rat. Weil ihr das Gefühl nie kennengelernt habt, es könnte auch 
anders sein, es könnte euch schlechtgehen. Weil es eure ein- 
zige Sorge war, vom VW auf den Mercedes umzusteigen, und 
von der Sozialwohnung in das Einfamilienhaus zu übersiedeln. 
Weil ihr immer mehr Butter auf das tägliche Brot bekommen 
habt, deshalb habt ihr euch nie gekümmert, woher das tägliche 
Brot kam. Und habt vergessen, dass der Mensch nicht nur vom 
Brot allein lebt. 
(Semmelpreis in Österreich 1937: 7 Groschen. 
Pro-Kopf-Durchschnittseinkommen des österreichischen  
Beschäftigten 1937: 186 Schilling = 2‘657 Semmeln. 
Semmelpreis in Österreich 1974: 80 Groschen. 
Pro-Kopf-Durchschnittseinkommen des Beschäftigten, brutto 
einschliesslich aller Zulagen, 1974: 8‘600 Schilling = 10.750 
Semmeln.) 

Ja, das sagte der Obermagistratsrat Dr. Robert Pfannstiel zu 
seinem Sohn; er sagte es ganz ruhig, beinahe heiter, ass dabei 
mit bestem Appetit und bestellte hinterher noch eine Portion 
Apfelstrudel. 

Du denkst wie Paul, sagte Robert Pfannstiel jun. zu seinem 
Vater. Du denkst wie Paul. 

Paul Koch hatte immer wieder erklärt: Das Römische Recht 
ist schuld an allem. Wir haben uns nach 1945 einer Täuschung 
hingegeben. Wir hielten uns an den Satz: Was du hast, kann dir 
nicht genommen werden. Du und deine Altersgenossen, ihr 
habt ihn nie in Frage gestellt. Aber die ganz jungen Revolutio- 
näre von heute zweifeln daran. 

Auch sie hätten das alles in Frage gestellt, sagte Robert 
Pfannstiel jun. Damals (damals, sagte Robert Pfannstiel jun., 
nun gab es auch für ihn schon ein Damals!), damals, in seiner 
Cohn-Bendit-Zeit, als die Eltern und Paul Koch alles aufgebo- 
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ten hatten, um ihm das Studium an der Hochschule für Welt- 
handel schmackhaft zu machen. Weil er später den Betrieb 
übernehmen sollte. Küchenherde. Zimmeröfen. Mercedes statt 
VW. Einfamilienhaus statt Sozialwohnung. 

Ja, sagte der Obermagistratsrat, das war unser Fehler. 
Ja, hatte Paul Koch immer wieder erklärt, sie hatten diesen 

Fehler begangen, weil man ihnen genommen hatte. Damit den 
Kindern nicht genommen werde, damit den Söhnen und Töch- 
tern nie wieder genommen werden könne, wie den Vätern und 
Müttern genommen worden war. 

Die Söhne und Töchter haben nie kennengelernt, wie man 
erträgt, wenn genommen wird. Mangel an Belastbarkeit. Sie 
zerbrechen schnell, beim ersten Anstoss. 

Sagte Paul Koch. 
Sagte der Obermagistratsrat. 
Belastet zu werden, das hatten sie gelernt. 

Im Kino an der Ecke lief der Film «Der weite Weg» mit Hans 
Holt, Rudolf Prack, Maria Andergast: Ein Kriegsgefangener er- 
schlug seinen Kameraden, den er für den Liebhaber seiner 
Frau gehalten hatte. Am selben Tag wurde der Name des Ober- 
leutnants Robert Pfannstiel im Radio genannt; man verlas die 
Liste der Kriegsgefangenen, die mit dem nächsten Heimkeh- 
rertransport ankommen sollten. Bis dahin hatte Gerda Pfann- 
stiel den Namen ihres Mannes in keiner Liste gefunden, weder 
gedruckt noch im Radio durchgegeben, weder beim Roten 
Kreuz noch sonstwo. Wenn Heimkehrertransporte eintrafen, 
dann wanderten lange Kolonnen von Frauen zum Bahnhof und 
hielten den Soldaten Fotos hin. Stumm. Sie mussten kein Wort 
sagen. Sie standen nur da, hielten die Fotos. Ein langes Spa- 
lier. Die Heimkehrer gingen das Spalier entlang. Die Frauen 
hängten sich ihnen an den Hals, die Mütter krallten sich in die 
zerschlissenen Uniformen, die Kinder hielten sich krampfhaft 
an den Händen der Väter fest. 

(Noch Jahre nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches 
lebten rund drei Millionen Deutsche als Kriegsgefangene hin- 
ter Stacheldraht. Die letzten im Westen Inhaftierten wurden im 
Herbst 1948 von den Engländern entlassen. Aus dem Osten 
trafen die letzten Transporte um die Jahreswende 1955/56 ein.) 

Die Heimkehrer sahen die Bilder an. Stumm. Nur ganz selten 
geschah es, dass einer stehenblieb, dass einer etwas sagte. Nur 
selten, ganz selten wusste einer etwas zu sagen. Und die Frauen 
mit den Bildern kamen wieder. Beim nächsten Transport. Und 
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standen Spalier. Stumm. Auch Gerda Pfannstiel. Und jedesmal sagte sie dann zu 
Paul Koch: «Morgen kommen wieder welche.» Da wusste er, dass sie nicht im Büro 
sein würde. 

Dann kam der Tag der Radiomeldung. Oberleutnant Robert Pfannstiel. Sie nahm 
das Kind, das noch keine zwei Jahre alt war. Sie wusste nicht, was sie ihm sagen 
sollte. Was begriff ein Kind? Sie nahm ihren Sohn und fuhr zum Bahnhof. 

Was sie ihrem Mann sagen würde, hatte Paul Koch gefragt. «Die Wahrheit», 
hatte sie geantwortet. 
Sie erkannte ihn sofort, von weitem schon, bevor er noch sie erkannt hatte. Ein 

Mann mit nur einem Arm, ein von Narben entstelltes Gesicht. Ein Mann, der sein 
Kind nie gesehen hatte und nur noch einen Arm besass, um es hochzuheben. Ein 
Kind, das Angst vor einem fremden Mann mit hässlich entstelltem Gesicht hatte. 
Eine Frau, die ihrem Mann sagen musste, dass sie zwei Jahre lang mit einem an-
dern gelebt hatte. Ein Mann, der nichts wusste als: Zehntausende, Hunderttau-
sende waren in Kriegsgefangenschaft. Zehntausende, Hunderttausende hatten 
Kinder daheim. Zehntausende waren vermisst. Und trotzdem warteten Zehntau-
sende. 

Gerda Pfannstiel hatte ihr Bett draussen, im Kinderzimmer, gemacht. 
Er schlief allein im Zimmer. Sie schlief nicht, und er schlief auch nicht. Und am 

nächsten Morgen sagte er, dass er hinaufgehen würde zu Paul Koch, denn sie 
wohnten ja immer noch im selben Haus, und mit ihm reden würde. Ruhig und ver-
nünftig, wie zivilisierte Männer miteinander reden. 

Worüber eigentlich? 
Sich bedanken, dass Paul Koch seiner Frau die Wurst gebracht hatte, damals, 

als sie mit dem Säugling aus dem Spital gekommen war und kein Mann sie erwar-
tete? 

Sollte er losschlagen mit der einen Hand, die er noch hatte, losschlagen auf den 
Menschen, der mit ihr geschlafen hatte, während er im Kriegsgefangenenlazarett 
gelegen war und nicht gewusst hatte, ob er jemals zurückkommen oder krepieren 
würde? 

Den Mann niederprügeln, der mit einem Rucksack voll Brennholz und einem Koh-
lensack, auch voll Brennholz, quer durch die Stadt gewandert war, damit die Frau 
und das Kind nicht frieren mussten? 

Diesem Menschen die eine Hand hinstrecken, um sich zu bedanken, dass sie 
noch lebte, und das Kind auch? 

Worüber reden? 
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Der Heimkehrer Robert Pfannstiel ging hinauf, klingelte an 
der Tür, und Paul Koch öffnete. Er hatte auf ihn gewartet. Sie 
gingen in Paul Kochs Zimmer, und es war grotesk, wie einer 
dem andern an der Zimmertür den Vortritt lassen wollte, und es 
war lächerlich, wie Paul Koch eine Schachtel Zigaretten auf 
den Tisch stellte, und nicht weniger lächerlich war es, wie Ro- 
bert Pfannstiel mit einer Hand, der einen Hand, seine eigenen 
Zigaretten aus der Tasche holte, und wie er mit der einen Hand 
das Streichholz anzureissen versuchte, und wie Paul Koch ihm 
Feuer gab. Und schliesslich sassen sie einander stumm gegen- 
über, und beide wussten, dass es viele Dinge gab, die gesagt 
werden mussten, und keiner wusste, wie er sie sagen sollte. 

Dass er ausziehen werde, aus diesem Haus, sagte Paul Koch 
schliesslich, als ob es damit getan wäre. 

Gerda Pfannstiel erklärte später, dass sie selbstverständlich 
einen anderen Posten suchen würde, als ob es damit getan 
wäre. Dass sie sich natürlich auch scheiden lassen könnten, 
sagte Robert Pfannstiel sen. Sie sagte nein, sie wolle das nicht, 
nur wenn er es wünsche, dann natürlich, und die Schuld würde 
sie auf sich nehmen, natürlich, sie sei ja schliesslich schuld. 

Ein Mann mit nur einem Arm, ein Mann mit einem hässlichen, 
von Narben entstellten Gesicht, ein Mann in Lumpen, in der 
zerschlissenen Uniform des Heimkehrers, ein Mann ohne Be- 
ruf. Ein Nichts von einem Mann. 

Nein, sagte sie, sie würde sich nicht scheiden lassen, wenn 
er sie behalten wollte, er war ihr Mann. Und da war das Kind. 

Dem Kind würde schon nichts fehlen, sagte er, Arbeit würde 
er finden. Irgendeine Arbeit, stellungssuchende Kriegsver- 
sehrte würden sicherlich bevorzugt behandelt. Portier bei- 
spielsweise könne er werden. Er meinte es nicht ironisch, 
keine Selbstzerfleischung, kein Selbstmitleid, er meinte es 
ernst, sachlich. Am besten Nachtportier, da könne er studie- 
ren, natürlich würde er studieren, er dächte nicht daran, sich 
gehenzulassen, wie alt war er denn, nicht einmal dreissig, das 
Leben lag vor ihm, ein ganzes Leben, Jus würde er studieren, 
das ging am schnellsten, das konnte man aus Büchern lernen, 
dazu genügte ein Arm. 

Volkswirtschaft, meinte Paul Koch, Volkswirtschaft sei viel- 
leicht aussichtsreicher, der Betrieb könnte einen Wirtschafts- 
fachmann brauchen, sie hatten schon über hundert Beschäf- 
tigte, die Erzeugung von Elektroherden würde demnächst an- 
laufen. Nein, Jus, sagte der Heimkehrer. Jus interessierte ihn, 
wenn er schon nicht Pianist werden konnte. 118 



Und plötzlich wurde ihnen bewusst, dass sie zu dritt waren. 
Das Kind spielte, es merkte nicht, dass irgendetwas Ausserge-
wöhnliches geschehen war. Ein Kind, das bis dahin keinen Vater 
gehabt hatte. 

Die beiden Väter hatten Robert Pfannstiel jun. das neue Auto 
als Geburtstagsgeschenk vor die Haustür gestellt. Die Sache mit 
dem Kredit, sagte Paul Koch, würde er schon irgendwie schaffen. 
Der Obermagistratsrat Dr. Robert Pfannstiel meinte, dass sein 
Chef demnächst krankheitshalber in Pension gehen würde, dann 
stünde seiner Beförderung zum Leiter der Rechtsabteilung nichts 
mehr im Weg. Gerda Pfannstiel war beim Friseur gewesen; von 
Zeit zu Zeit brauchte sie eine Tönung wegen der vielen grauen 
Haare. Paul Koch hatte nicht geheiratet, seine Freundinnen wech-
selten häufig. 

Die Narben im Gesicht des ehemaligen Oberleutnants waren 
nur für Fremde erschreckend. Und ob es sonst noch irgendwo Nar-
ben gab, darüber sprachen die drei nie. Seit einem Vierteljahrhun-
dert nicht mehr. 

Die Abendnachrichten beschäftigten sich mit Vietnam. Robert 
Pfannstiel jun. fand die Welt immer noch so beschissen wie am 
Morgen seines dreissigsten Geburtstags. Sein Leben allerdings 
fand er seit seiner Heimkehr aus Zagreb nicht mehr ganz so in 
Ordnung. Er blickte immer wieder seine beiden Väter an und seine 
Mutter. Er fragte sich zum ersten Mal, was er wohl tun würde, wenn 
ihr Damals einmal wiederkommen sollte. 


