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BERLIN 

1925-32 

Ich kam 1925 auf die Welt, am 14. Oktober, um 11:30 abends, in Berlin. 

Und landete in einer Mansardenwohnung am Kurfürstendamm, wo ein 

gewisser Wieland Herzfelde seit 1917 wohnte und seinen Malik-Verlag 

gegründet hatte. Was ich damit sagen will: Das Märchen vom Storch ist 

keine reine Erfindung der Erwachsenen, sondern Ausdruck des kindli-

chen Empfindens, dem Zufall in der Elternwahl ausgesetzt gewesen zu 

sein. 

Welchem Kind ist es nicht, wenn auch noch so flüchtig, durch den 

Kopf gegangen, was aus ihm in einer anderen Familie oder an einem 

ganz anderen Ort geworden wäre? Für mich stellte sich diese Frage im 

Lauf der Jahre oft sehr konkret. Denn meine Eltern waren politisch ge-

fährdet. Vor meiner Ankunft war mein Vater schon zwei Mal nur knapp 

dem reaktionären Terror entkommen. Wenn er die Anschläge nicht 

überlebt hätte, wo wäre ich dann gelandet? Er erzählte seinem kleinen 

Jungen gern, wie er davongekommen war. Er wollte damit wohl mein 

Selbstvertrauen stärken und mich gegen alle Eventualitäten rüsten. Und 

es hat auch geholfen, als uns die Ereignisse ins Exil von einem Land 

zum anderen trieben. 

Mehrmals wurde ich, gegen meinen Willen, vorweg in Sicherheit ge-

bracht. Ob, wann und wo wir uns wiedersehen würden, war dabei nie-

mals sicher. Die Eltern sprachen offen darüber, wer im Ernstfall ihren 

Platz in meinem Leben einnehmen könnte. Nur von den Abschiedsbrie-

fen, die sie hinterlegten, wusste ich nichts. Sie mussten mir glücklicher-

weise nie übergeben werden. Dennoch malte ich mir aus, welche Rich-

tung mein Leben bei den in Frage kommenden Zieheltern nehmen 

könnte. Nicht, wie es scheinen mag, aus Mangel an Liebe für die echten, 

sondern weil die Trennung andernfalls unerträglich gewesen wäre. 
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Für den Anfang konnte ich mit meinem Los jedenfalls sehr zufrieden 

sein. Your daddy's strong and your mother's good looking ... So war es. 

Mein Vater war nicht gerade gross, aber kräftig wie ein Bergsteiger, mit 

kurzen Armen und Beinen. Er hatte einen massiven Kopf, mit den An-

fängen einer Glatze, die mit der Zeit schöner wurde, einen heiteren, gü-

tigen Blick, einen sinnlichen Mund und zärtliche Hände – die Worte, 

mit denen ich ihn jetzt beschreibe, waren mir damals natürlich nicht 

geläufig. Aber es war für uns ganz natürlich, Hand in Hand zu gehen, 

einander auf den Mund zu küssen und zu umarmen. Dazu gehörte auch, 

dass wir uns von Anfang an ungewöhnlich gut verstanden haben. 

Meine Mutter küsste ich auch, .aber weniger spontan, mehr anbe-

tend. Sie war sehr schön, schlank, elegant, zurückhaltend. Für mich 

hatte sie das Gesicht eines Engels, sanft und streng. Ich war mir ja nicht 

bewusst, dass wir sogenannter jüdischer Abstammung waren und kei-

nen Anspruch auf Engel hatten. Religion war in unseren Kreisen kein 

Thema. Dennoch könnten die Trauer und Skepsis in Mutters Blick, 

selbst in ihrem Lächeln, ein Erbe der Diaspora sein. 

Als ich erwachsen war, erzählte sie mir, mit etwas Bedauern, dass 

ihr der Verleger Bruno Cassirer, kurz nachdem sie aus ihrer Heimatstadt 

Salzburg ins wilde Berlin gekommen war, das Angebot gemacht hatte, 

seine Galerie zu führen. Es war ihr suspekt, weil sie über Kunst so gut 

wie gar nichts wusste. 

«Es ist Ihre Gelegenheit zu lernen», war seine prompte Antwort. Sie 

lehnte trotzdem ab. Aber ich kann mir vorstellen, dass Cassirer ihre be-

sonderen Eigenschaften erkannt und dass er es gerade deshalb ehrlich 

gemeint hatte. 

Ich hatte selten Spielgefährten. Im Freundeskreis meiner Eltern gab 

es kaum Kinder in meinem Alter. Nur Peter, der Sohn von George 

Grosz, kam in späteren Jahren gelegentlich zu Besuch. Tom und Eva, 

die Kinder von meinem Onkel John Heartfield, waren älter als ich. 

Ich bin lange der Meinung gewesen, dass wir gleich nach meiner An-

kunft aus der Mansardenwohnung, in der Vater seit Ewigkeiten gehaust 
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und seinen Verlag gegründet hatte, in das Nobelviertel Dahlem übersie-

delt seien. Das stimmt aber nicht. Bei meinen Nachforschungen ent-

deckte ich in Elias Canettis Erinnerungsbuch «Die Fackel im Ohr», dass 

er noch im Sommer 1928 bei uns im Gästezimmer am Kurfürstendamm 

wohnte, um an einer dringenden Übersetzung zu arbeiten. 

Erst danach sind wir in das Haus an der Schorlemer Allee umgezo-

gen, und der Umzug fand nicht nur mir zuliebe statt. Er entsprach sicher 

auch den eigenen, lang verleugneten Wünschen der Eltern. Ich sehe die 

hohen Räume noch vor mir, die massiven, schweren Türen in ihren Rah-

men, geräuschdämpfende Doppel- und Schiebetüren, Fenster, die bis 

zum Boden reichten, das gepflegte Parkett und die Stukkatur an den 

Decken, die Treppe mit dem zum Runterrutschen einladenden Geländer. 

Und mein eigenes Zimmer, das grosse Bett und die blaue Daunendecke, 

die sich unter Tags in ein Tipi oder eine Zeppelinkabine verwandeln 

liess. 

In unserer Umgebung gab es nur ein Kind, ein Mädchen meines Alters, 

mit dessen Eltern ich meine vergleichen konnte. Es lebte in einer Bau-

haus-Villa, nein, eigentlich einem Bauhaus-Haus nebenan. Es hatte eine 

Garage, und die Eltern ein Auto. Darin waren sie meinen Eltern, zum 

Beispiel, voraus. 

Ich spielte ein, zwei Mal mit dem Mädchen in ihrem Garten. Wir 

nannten einander (lange vor Beckett) Herr Herr und Frau Frau. Sie 

brannte auf einem teueren Puppenherd mit zu viel Zucker ein Stück 

Rhabarber an, das ich gegessen habe, in der Hoffnung, von ihren Eltern 

zu einer Autofahrt eingeladen zu werden. 

Umsonst. Ihre Eltern traten nie in Erscheinung, kümmerten sich 

reichlich wenig um ihre Tochter. Sie hatte es also, trotz Auto, mit dem 

Auf-die-Welt-kommen schlechter getroffen und glaubte deshalb, dass 

sie adoptiert worden sei. 

Natürlich gewöhnt man sich mit der Zeit an seine Eltern und ihren 

Geschmack, ihre Meinungen. Deshalb gewöhnte sie sich auch an die 

ihren und ihr eiskaltes Haus, das meine Eltern, und deshalb auch ich, 
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entsetzlich fanden. Umgekehrt fanden die Nachbarn das Haus, in dem 

wir zwei Stockwerke bewohnten, sicher furchtbar altmodisch. 

Begeistert machte sich mein Vater daran, die neue Wohnung einzurich-

ten. Er ging auf Auktionen, nicht mit der Mutter, sondern mit seinem 

besten Freund, George Grosz, dem Maler, den er entdeckt und berühmt 

gemacht hatte. Grosz war übrigens auch mein Pate, und ich war nach 

ihm George genannt worden. 

Wie zwei Jäger, oder zwei kleine Jungen, brachten sie ihre Beute 

nach Hause. Antike Tische und Stühle, Schränke und Büchergestelle, 

Truhen und Kommoden aus gepflegtem, mit duftendem Wachs sanft 

poliertem Holz oder Furnier, mit alten Beschlägen; flauschige Sofas und 

Sessel; Leuchter und Lampen; Krüge, Teller und Vasen aus Steingut 

und Zinn. Mutter und ich durften jedes Stück bewundern und mitbe-

stimmen, wo es hingehörte. Bald sah es so aus, als hätten wir schon 

ewig dort gewohnt. Auch märchenhaft gemusterte Orientteppiche und 

Gegenstände aus fernen Ländern trugen dazu bei. 

Einmal brachten die beiden Männer einen wunderschönen japani-

schen Samurai-Bogen mit. Sie konnten ihn mit aller Kraft nicht span-

nen, fürchteten ihn vielleicht zu zerbrechen. Glücklicherweise hatten sie 

zugleich für mich einen kleinen Bogen mit einem Köcher voller Pfeile 

aus dunklem Edelholz mitersteigert. Auf den stürzten sie sich nun. 

Schliesslich durfte ich auch mitspielen. Die strohhalm-dünnen, mit far-

bigen Federn geschmückten Pfeile flogen erstaunlich weit und zielge-

nau, jedenfalls so gut wir zielen konnten. 

Der kleine Bogen musste einmal dem Sohn eines grossen afrikani-

schen Häuptlings gehört haben. Damals wurde es nicht so genau ge-

nommen, wie solche Stücke zur Auktion gelangten. 

Grosz kam oft zu Besuch, alleine oder mit Eva, seiner Frau. Die Eltern 

nannten sie Maud und ihn Boeuf. Er hatte auch wirklich etwas von ei-

nem Stier an sich, sein immer glattrasiertes, durchblutetes Gesicht, seine 

stahlblauen, herausfordernden Augen, auch seine muskulösen Unterar- 
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me und Hände, die ich besonders bewunderte. Er bezeichnete sich gerne 

als einen Malerknecht, war aber in seinem Auftreten und der ausgesucht 

gepflegten Kleidung von Kopf bis Fuss ein Herr. Abgesehen von dem 

schelmischen Blick, mit dem er sich selbst und die Welt zu durch-

schauen schien. 

Er genoss das Leben, seine Havanna-Zigarren, den Whisky, und war 

ein wunderbarer Unterhaltungskünstler. Wenn er eine Geschichte er-

zählte, schlüpfte er in alle Rollen, die des Grossverdieners, des Somme-

liers, des Offiziers, des Untertanen und unterwürfigen Künstlers – auf 

den hatte er es besonders abgesehen – bis zum Meuchelmörder. Sie wa-

ren alle irgendwie Teil von ihm selbst. 

Nach dem Essen spielte er mit dem Vater gerne ein Schach besonde-

rer Art. Sie bezichtigten einander lauthals des Betrugs und rechtfertigten 

ihre Züge mit neu entdeckten Regeln aus erfundenen Fachzeitschriften 

und literarischen Quellen oder unbekannten Texten von Marx, Engels 

oder Lenin, die bekanntlich unanfechtbar waren. Selbst ich konnte er-

kennen, dass sie sich über ähnliche Rechthabereien in politischen Dis-

kussionen, denen ich gelegentlich lauschte, lustig machten. 

Manchmal, muss ich sagen, schien mir unser verwöhnter Lebensstil 

nicht gerade zu dem sozialen Bewusstsein zu passen, das mir Vater mit 

Erfolg beizubringen versuchte. Er stand auch in Widerspruch zu den 

Ölbildern und Grafiken von Grosz, die an den Wänden hingen und die 

bürgerliche Gesellschaft bitterböse an den Pranger stellten. 

Diese Bilder waren für mich lange der Inbegriff von Kunst. Ich sah 

wenig andere. Und diese Kunst gefiel mir auch, mit Ausnahme der lü-

sternen Bilder, in denen Grosz die Verdorbenheit zu zelebrieren schien 

und meine ritterliche Unschuld beleidigte, die sich Frauen ganz anders 

vorstellte. 

Zum ersten Mal hatte Vater einen Garten zur Verfügung, und er nutzte 

ihn für ausgelassene Feste, zum Missfallen der langweiligen Nachbarn. 

Bier wurde in grossen Eichenfässern geliefert. Ketten farbiger Glühbir- 
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nen wurden von Baum zu Baum gehängt. Ich durfte aufbleiben, bis sie 

angeknipst wurden und die ersten Gäste kamen. 

«Wieland kannte jeden», schrieb Canetti über meinen Vater, «und 

machte mich mit jedem gleich bekannt. Er kam Menschen rasch nahe, 

wie ein Kind, verfiel ihnen aber nicht und löste sich leicht wieder... er 

war immer auf dem Sprung, agil und rege, von keinem überflüssigen 

Wissen belastet, üblicher Bildung abgeneigt ... aber wenn es darum 

ging, etwas herauszubringen, erstaunlich genau, plötzlich eigensinnig 

wie ein Alter.» 

Kein Zweifel, Berlin war Vaters Stadt, er gehörte zu Berlin. Er wurde 

auch nach dem Krieg gleich zwei Mal zum Ehrenbürger von Berlin er-

nannt. Das erste Mal in der DDR-Zeit. Und die Ehrung wurde, im Ge-

gensatz zu vielen anderen, nach dem Fall der Mauer und seinem Tod 

bestätigt. 

Im Bett hörte ich sie alle, hauptsächlich Männer, draussen im Garten 

lachen und singen, Volkslieder und amerikanische Songs, denn beson-

ders Grosz war von Jazz begeistert, Come on an3 hear und «Dort unten 

vor dem Tore». Eine eigenartige Mischung von Fernweh und Heimweh, 

über das sie sich im gleichen Masse lustig machten. 

Ich summte, wo ich konnte, die zweite Stimme mit. Das gab mir ein 

wohliges Gefühl des Dabeiseins, bis ich einschlief. 

Ich habe die Harmonie, glaube ich, von meinem Brummkreisel ge-

lernt, der lange mein liebstes Spielzeug war. 

An kühlen Morgen, ehe die Eltern und das Kindermädchen erwachten, 

war die Wohnung am schönsten, grössten, luftigsten, weil nur ich, keine 

Erwachsenen, als Masstab diente. Ich schlich zum für die Eltern ge-

deckten Frühstückstisch, nicht um Zucker, sondern Salz mit dem 

sprichwörtlichen kleinen Silberlöffel aus einem Meissen-Näpfchen zu 

naschen. 

«Das ist doch völlig ungesund», schimpfte die Mutter, wenn sie die 

Spuren entdeckte. 

«Kälbern gibt man auch Salz zu lecken», kam Vater, wie immer, zu 

meiner Verteidigung. «Der Junge wird schon damit aufhören, wenn er 

genug hat.» 
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Die widersprüchliche Haltung der Eltern hatte damit zu tun, dass ich mit 

einem Herzklappenfehler und einem Septumdefekt geboren wurde. 

Meiner Mutter, wie wohl jeder Mutter an ihrer Stelle, machte dieser De-

fekt grosse Sorgen. Sie liess mich immer wieder untersuchen. Die Ärzte 

hielten mich für zu klein, um verlässliche Auskunft zu geben, wie es mir 

ergehe. Ihr Rat war jedes Mal derselbe: Da es keine Heilung gäbe, sei 

die einzige Hoffnung Ruhe, und noch mal Ruhe und Schlaf. Eigentlich 

wussten sie nichts, warnten trotzdem, dass Missachtung ihrer Empfeh-

lung fatale Folgen haben könnte. 

Ich hatte mit dem Herz keine Schwierigkeiten. Die schlimmsten Fol-

gen des Zustands waren für mich, so leben zu müssen, wie es die Ärzte 

verlangten. Ich hasste die endlosen Ruhestunden am Vormittag und 

Nachmittag. Mir kam es manchmal vor, als wollte Mutter ihre Ruhe vor 

mir haben. 

Es war eigentlich meine Schuld, denn meine Geburt hatte sie, so 

sagte man, sehr mitgenommen. Also wollte ich mich nicht beklagen. Im 

Gegenteil, ich wollte mein Mütterchen beschützen, ihr Schutzengel 

sein. Aber es trübte doch meine Liebe für sie. 

Gerne hätte ich noch ein Brüderchen oder Schwesterchen gehabt. 

Und ich half dem Wunsch nach, mit halbverstandener Aufklärung, in-

dem ich eines Morgens auf Zehenspitzen ins Eltern-Schlafzimmer 

schlich, vorsichtig ihre Decke zurückzog und meiner Mutter, die sich 

schlafend stellte, einen Apfelkern in den Nabel legte. Es fruchtete 

nichts, die Zeiten waren auch nicht danach. 

Ihr Arzt fand einen Schatten auf ihrer Lunge. Also ging sie, als ich 

zwei oder drei war, mit mir und einem Kindermädchen einen Winter 

lang in die Schweiz nach Montana. Ich liebte den Schnee, die Eiszapfen 

und die wärmende Sonne in der Kälte. Vater kam uns dort kurz besu-

chen, wie immer in Verbindung mit Geschäftlichem. Er machte selten 

einfach Ferien. Aber Zeit, um einen Schneemann zu bauen, hatte er 

doch. 

Meine Liebe für ihn war ungetrübt, auch wenn ich wenig von ihm 

hatte. Er war auf meiner Seite. Den Ärzten glaubte er kein Wort. Ich 

war offensichtlich ein lebhaftes Bürschchen. Er unternahm alles, um aus 
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mir einen nach seinen Vorstellungen richtigen Jungen zu machen. Und 

ich tat alles, um ihn dabei zu unterstützen. 

Ich war drei oder vier, so erzählten mir die Eltern, als sie wiederholt aus 

meinem Zimmer einen dumpfen Schlag hörten, gefolgt von lautem Ge-

lächter. Sie eilten hinzu und sahen, dass ich mich rücklings von einem 

kleinen Schemel fallen liess. 

«Ich lerne zu lachen, wenn es weh tut», erklärte ich mit Stolz. Und 

tatsächlich konnte mich nur eine Ungerechtigkeit zum Weinen bringen. 

Natürlich war auch mein Vater besorgt, wenn ich mal wirklich krank 

war. Zum Beispiel, als ich Lungenentzündung hatte. Da es mir immer 

schlechter ging, bat er den befreundeten Gynäkologen, der meine Mut-

ter entbunden hatte, das Vorgehen des mich behandelnden Kinderarztes 

zu beurteilen. 

Der hatte dem Kindermädchen befohlen, meinen unbekleideten Kör-

per zehn Minuten lang am offenen Fenster, auch wenn es noch so kalt 

war, der frischen Luft auszusetzen. Unser Freund beschuldigte den 

Herrn Kollegen, mein Leben damit bewusst aufs Spiel gesetzt zu haben, 

und zwar aus politischen Motiven. 

Mein Vater warf den Mann aus dem Haus und wollte ihn verklagen. 

Das tat er dann aber doch nicht, denn der Ausschluss unseres Zeugen 

aus der Ärztekammer war schon zu der Zeit wahrscheinlicher als ein 

gerechtes Urteil vor einem Gericht. 

Es ging es mir bald besser, besonders wenn Vater lächelnd an mein 

Bett kam und mich verspielt hin- und herrollte, wie einen kleinen Wel-

pen, um mir das Atmen zu erleichtern. Ich gab daraufhin bekannt, ich 

sei der «Wuddel-Waddel von Papa». 

Ich weiss nicht genau, wann und warum wir von Dahlem nach Wannsee 

übersiedelt sind. An den Umzugstag erinnere ich mich allerdings deut-

lich. Der Bogen aus Afrika und die dazugehörigen Pfeile, mein wert-

vollster Besitz, standen in ihrem Gestell auf dem Boden und kamen vor 

meinen Augen unter die Stiefel eines Möbelpackers, der eine schwere 
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Truhe schleppte und das Spielzeug nicht sehen konnte. Es knackte 

furchtbar und war nicht zu reparieren. 

Die Schorlemer Allee hatte sich, trotz modernem Bauhaus-Haus, als 

zu spiessig erwiesen. Ich hatte Streit mit einer Frau nebenan, weil ich 

einmal meinem Ball über ihren manikürten Rasen nachgelaufen war. 

(Wiesen waren hier unbekannt.) «Wenn er so empfindlich ist, rollen Sie 

Ihren blöden Rasen auf und nehmen Sie ihn mit ins Haus», soll ich ihr 

gesagt und damit einen Schreikrampf ausgelöst haben. 

«Das ist doch ein guter Vorschlag», sagte mein Vater mit dem 

freundlichsten Lächeln, als sie sich bei ihm beschwerte. 

In einem anderen Garten, wo wir, wer weiss warum, zu Besuch waren, 

hatte man zum Schutz des Rasens einen Pfad mit flachen Steinen, je-

weils einen Schritt weit voneinander, ausgelegt. Es muss sehr langwei-

lig gewesen sein, denn mein Vater hat mit einem Kunststück versucht 

die Gäste zu unterhalten. 

Er warf mich über seine Schulter, um mich, wie immer, millimeter-

genau zwischen den Beinen aufzufangen. Aber diesmal knallte ich mit 

der Stirn auf eine der leicht erhöhten Platten und musste mit der Ambu-

lanz ins Spital gebracht werden. Die Narbe habe ich noch heute. So ge-

sellte sich zu unserem schlechten Ruf in der Nachbarschaft auch noch 

Kindesmisshandlung in aller Öffentlichkeit. 

Ehe wir endgültig wegzogen, nahm mich Vater noch zu einer Feier aus 

Anlass der durch Strassenproteste erzwungenen Freilassung von Max 

Hölz aus dem Zuchthaus mit. Hölz war ein romantischer roter Robin 

Hood, mit dunklem Haar, schwarzen Augen und buschigem Schnurr-

bart. Er und seine Jungens zeigten es den Nazis, wenn sie es wagten, 

eine Wahlversammlung, die er zu schützen hatte, anzugreifen. Die jun-

gen Männer waren sich auf fröhliche Art ihrer Kraft bewusst und 

kampfbereit. Hölz schüttelte meine Hand, und ich wäre gerne gross ge-

nug gewesen, um bei ihm mitzumachen. 
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Wozu gab es Lieder wie «Unser kleiner Trompeter», das von einem 

Jungen handelte, sicher nicht viel älter als ich, der in einer der immer 

häufiger werdenden Strassenschlachten einer feindliche Kugel zum Op-

fer fiel? 

Aber die Mehrzahl der Kundgebungsteilnehmer waren verhärmt und 

verbissen. Es war meine erste Begegnung mit dem Proletariat und ich 

war enttäuscht. 

«Das ist doch verständlich», antwortete mein Vater auf meine Beob-

achtung. «Das Leben im Kapitalismus verroht und verdummt die Men-

schen, um sie besser ausbeuten und in den Krieg schicken zu können.» 

«Und denkst du, wenn der Kapitalismus abgeschafft würde – wären 

sie dann plötzlich anders?» 

«Nicht sofort. Und lange nicht alle. Aber du hast ja gesehen, es gibt 

schon jetzt viele unter ihnen, die anders sind, die mit viel Mut für ein 

besseres Leben kämpfen.» Das war nun wiederum richtig. 

In meiner Erinnerung ist Vater auf meine Fragen immer geduldig 

eingegangen. Im seinem Nachlass finden sich auch viele Stellen, in de-

nen sich zeigt, dass er ähnliche Bedenken wie ich hatte. 

Aber ganz so harmonisch war es vielleicht doch nicht immer. Einen 

Hinweis gibt die Geschichte mit meinem Frosch, einem grünen Laub-

frosch namens Hildebrand. Er lebte in einem grossen, mit Gras be-

pflanzten Konservenglas. Er hatte eine Leiter, die er aber nicht, wie von 

Fröschen erwartet, hochkletterte, um das Wetter vorherzusagen, son-

dern nur um mich zu begrüssen, wenn ich in mein Zimmer kam. Dann 

nahm ich ihn heraus und er hüpfte um mich herum oder sass auf meiner 

Hand und wir sahen einander an. Ich konnte sein Herz schlagen sehen 

und wagte kaum zu atmen. Es war ein beglückendes Gefühl. 

Hildebrand war pflegeleicht. Ich musste nur Fliegen fangen und sie 

noch lebend ins Glas stecken. Mein Vater brachte es mir bei und machte 

auch später gern dabei mit. Wenn sie sich setzten, fegte man sie mit der  

 



hohlen Hand von hinten weg, schneller als sie abfliegen konnten, und 

schloss sie in der Faust ein, ohne sie zu erdrücken. 

Mein Vater entdeckte noch eine besondere Fangmethode und war 

ganz stolz darauf, wie auf so manche andere Entdeckung, zum Beispiel 

die doppelte Buchhaltung. Ich weiss, die gab es schon vor ihm, aber er 

wusste es nicht. 

Wenn Fliegen auf einem Fenster landeten, trommelte er leicht mit 

zwei Fingern an die Scheibe. Davon wurden die Fliegen ganz benom-

men. Er konnte sie behutsam mit Daumen und Zeigefinger fassen und 

ins Glas setzen. Der Vorteil war, dass sich die so gefangenen Fliegen 

schnell erholten und dann im Glas herumflogen. Das machte Hilde-

brands Jagd umso aufregender. Er sass ganz still oder rückte nur ein 

kleines Stück in ihre Richtung. Seine Augen verfolgten sein Opfer, und 

wenn es in die Nähe kam, holte er es sich mit einem blitzschnellen Zun-

genschlag. 

Schwupps! Schon war die Fliege weg. 

Mit Anfang der kalten Jahreszeit wurde die Nahrungsbeschaffung 

schwieriger. Eines Tages, schon in Wannsee, suchten wir sonstige In-

sekten im sympathisch verwilderten Garten des neuen Heims. Aber es 

gab nicht mehr viele. Schliesslich erbeutete mein Vater hinter der brök-

kelnden Verschalung des trocken gelegten Springbrunnens eine grosse, 

schwarze, haarige Spinne. 

Ich hatte gleich ein ungutes Gefühl und bat ihn, sie im Garten zu las-

sen. Aber er fasste sie mit einem Taschentuch – ganz sicher fühlte er 

sich also auch nicht – und bestand darauf, sie Hildebrand vorzusetzen. 

Denn Frösche hatten Spinnen zu fressen. Aber Hildebrand zog sich zu-

rück. Vater schob ihm die Spinne immer näher. Jetzt flehte ich ihn an, 

sie aus dem Glas zu nehmen. Aber es missfiel ihm, dass ich, in seinen 

Augen ein sonst tapferer, waghalsiger Junge, mich auf einmal so zim-

perlich verhielt. 

In die Ecke getrieben, schnappte der Frosch schliesslich zu. Einmal. 

Ein zweites Mal. Er würgte die Spinne herunter, wurde gelb, dann dun-

kelviolett und war tot. 

Ich war in Tränen, ausser mir vor Wut und Trauer. Ich schlug auf 

meinen Vater ein, beschuldigte ihn des Mordes. 
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«Du weisst immer alles besser!» schrie ich wieder und wieder. Also 

muss er mir doch häufiger und schmerzlicher widersprochen haben, als 

ich meinte. Er befürchtete, mit dem Tod von Hildebrand mein grenzen-

loses Vertrauen verloren zu haben. Aber darum ging es nicht. Ich hatte 

ja schon vorher seine Meinungen in Frage gestellt. Nur musste ich mich 

zum Schluss stets seinem Urteil beugen. Jetzt fühlte ich mich in meinen 

Zweifeln bestätigt. Er hatte nicht immer recht. 

Das war im Jahr 1930. Die Nazis erzielten ihren ersten erschreckend 

grossen Wahlerfolg und zeigten unverzüglich ihr wahres, brutales Ge-

sicht. Sie steigerten ihren Terror, um die Macht zu erzwingen. Hölz 

wurde von der SA verschleppt und beinahe totgeschlagen. 

Meine Eltern liessen mir vorsorglich einen Reiseschein ausstellen, 

anstatt mich in einen ihrer Ausweise eintragen zu lassen. Damit konnte 

man mich wenn nötig auch getrennt von ihnen in Sicherheit bringen. 

Vor Kurzem fragte mich mein Kardiologe in Zürich, dessen jährli-

cher Kontrolle ich mich, dem Andenken meiner Mutter zuliebe, alle drei 

Jahre unterziehe, ob mein Herz vor dem Einschlafen ein Rauschen im 

Ohr verursache. Es war mir zunächst nicht bewusst. Dann erinnerte ich 

mich, als Kind ein Geräusch gehört zu haben, als komme eine Horde 

mit genagelten Stiefeln im Gleichschritt aus einem Tunnel auf mich zu. 

Das liess mein Herz noch stärker schlagen, bis ich mir sagte, dass es 

doch nur Einbildung sei. Aber konnten die blutigen Ausschreitungen in 

der Innenstadt und den Arbeitervierteln nicht auch einmal in unsere ab-

geschirmte Gegend einbrechen? 

Als meine Eltern eines Abends spät aus der Stadt nach Hause kamen, 

fanden sie mich, nur mit einem Nachthemd bekleidet, im Garten. In der 

Dunkelheit versuchte ich mit einem grossen Spaten einen Schützengra-

ben auszuheben, um im Ernstfall bereit zu sein. 
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Das soll nicht heissen, dass ich permanent in Angst lebte und den Alltag 

nicht genoss. Jeden Morgen begleitete ich Vater zur U-Bahn, und wir 

hatten die interessantesten Gespräche. Nicht nur über Politik, sondern 

zum Beispiel auch über die Zeit. Waren wir ihr voraus, konnten wir ge-

mütlich gehen. Ein anderes Mal mussten wir ihr nachlaufen. Das ist et-

was ganz anderes als «zu früh» oder «zu spät» dran zu sein. Denn Zeit 

war nicht konstant. Sie konnte blitzschnell vorbeifliegen oder fast still-

stehen. Es beschäftigte mich, wie andere Lebewesen, zum Beispiel In-

sekten, Zeit erlebten. War für sie eine Sekunde so lang wie für uns eine 

Stunde? Wieso, wenn ihr Leben so kurz war, ergriffen sie die Flucht, 

um es zu retten? Was empfanden die Blumen? War es für sie ein Unter-

schied, gepflückt zu werden und zu verwelken oder natürlich zu verblü-

hen, auch wenn beides gleich viel von unserer Zeit in Anspruch nahm? 

Aber Vater brachte mir auch so schöne Nebensachen bei, wie man 

zum Beispiel die lange Treppe der U-Bahnstation wie beim Steptanz 

hüpfend am schnellsten hinunterkam. Unten gab es ein 10-Pfennig-

Päckchen PEZ-Mints aus dem Automaten. Das war für den Heimweg. 

Wenn Vater früh genug heimkam, holte ich ihn wieder ab, und wir 

sangen, Treppe aufwärts, das Werbeliedchen «Jeden Morgen, jeden 

Morgen les’ ich die BZ», weil es so schön blöd war und auf den Setz-

stufen der U-Bahn geschrieben stand. Natürlich las ich gar keine Zei-

tung, und Vater sicher nicht dieses Boulevardblatt. 

Er machte für seinen Verlag bessere Werbung! Im Kino, schon da-

mals. Unter der Grosz-Zeichnung eines hassenswerten Militärkopfs, 

Pfaffen oder Spekulanten stand die einfache Zeile: «In mein Haus 

kommt kein Malik-Buch.» 

Das Haus in Wannsee gefiel mir viel besser als das in Dahlem. Es war 

irgendwie romantischer. Schon von aussen, denn es hatte einen kleinen 

Turm auf dem Dach. (Weil er als Beobachtungsstand in Frage kam, 

wurde das Haus bei der Einnahme Berlins durch die Rote Armee am 

Ende des 2. Weltkriegs besonders unter Beschuss genommen und leider 

völlig zerstört.) 
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Ich nahm den Turm, der nur über eine Klappleiter und durch eine 

Luke zugänglich war, sofort in Besitz, als meine private Festung. Nur 

Vater gewährte ich Zugang, besonders wenn sich die Kastanien aus ih-

ren Stachelmänteln lösten. Ich sammelte sie für die Fütterung des Rot-

wilds in den Wäldern der Stadt, versuchte aber die schönsten mit Sa-

latöl, Wachs und Mutters Nachtcreme zu konservieren – vergebens. 

Also sind Vater und ich durch ein Fenster aus dem Turm aufs Dach 

gestiegen, haben die verschrumpelten Kastanien auf zugespitzte, lange 

Ruten gespiesst und sie, wie beim Fliegenfischen, in die Ferne katapul-

tiert. 

Der Besitzer des Hauses war ein wunderbarer alter Mann, Julius Falk, 

der mit seiner Frau in der ersten Etage wohnte. Bei schönem Wetter sass 

er meistens mit Flip, seinem Terrier, im Garten. Er war zuckerkrank und 

musste sich Insulin spritzen. Ich habe ihm manchmal dabei geholfen 

und dachte schon daran Arzt zu werden. 

Er trug helle Anzüge und Panama-Hüte, als käme er aus den Tropen. 

Dazu hatte er ein sonnengebräuntes Gesicht, eine scharfe Hakennase 

und weisses Haar. Wie ein alter Indianer, nur nicht so lang. Er erzählte 

mir auch faszinierende Geschichten von den Indios in den Anden. Man 

konnte meinen, sie seien seine Vorfahren. Wer hätte vorausgesehen, 

dass er schliesslich bei ihnen in Quito, Ecuador landen und dort beerdigt 

werden würde, weil er als Jude aus Berlin flüchten musste? 

Da wir jetzt an einem See wohnten, konnte ich mit Vater im Sommer 

nicht nur wandern, sondern auch in einem mit Wasser vollgesogenen, 

schweren Vierriemer – den er aus Veranwortungsgefühl gegen sein un-

dichtes Faltboot eingetauscht hatte – rudern gehen. Sogar im Mondlicht 

bei Nacht. Das war besonders aufregend. Und wenn der See zufror, ha-

ben wir auf Schlittschuhen regelrechte Ausflüge gemacht. Ich wollte 

schon «immer wenn...» schreiben, habe es aber wahrscheinlich nur ei-

nen Winter lang erlebt, ehe ich aus Berlin wegmusste. 
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Wir haben unsere Abenteuer noch mehr genossen, wenn wir uns vor-

stellten, was «unser Mütterchen» sagen würde, wenn wir ihr erzählten, 

dass wir in der Dunkelheit unsern Anlegeplatz beinahe nicht mehr ge-

funden hatten oder das Eis unter unseren Kufen gekracht hatte. «Ich darf 

gar nicht daran denken... ihr hättet im Dunkeln kentern können... wisst 

ihr, wieviel Leute jedes Jahr durch’s Eis brechen...!» Ich bin mir heute 

allerdings nicht mehr sicher, ob Mutter uns den Gefallen getan hat, das 

wirklich zu sagen. 

Als ich sechs war, kaufte mir Vater, anstelle meines Kinderrads mit 

Hilfsrädern (die allerdings schnell abgenommen wurden) ein richtiges 

Fahrrad. Schon der Geruch im Laden von Gummi und Leder, Öl und 

Metall war atemraubend. Ich durfte wählen, was ich wollte – Freilauf, 

Hand- und Rücktrittsbremse, Dynamo, Scheinwerfer und Stoplicht, 

Rückspiegel, Pumpe und Ledertasche mit richtigem Werkzeug. Es war, 

im Gegensatz zu dem, was man Kindern sonst schenkt, der Inbegriff 

von «echt». 

Jetzt konnten wir zusammen längere Touren unternehmen, durch den 

äusseren Ring der Stadt, von einem Viertel zum anderen. Um ehrlich zu 

sein, war oft auch Geschäftliches damit verbunden, wenn nicht sogar 

der Zweck dieser Fahrten. 

Ich hätte meinen Vater gern für mich allein gehabt. Aber dazu kam 

es nur selten. Dafür war ich stolz darauf, bei wichtigen – ich wusste 

nicht, wie wichtigen – Gesprächen dabei sein zu dürfen. «Wir machen 

kurz halt bei Eduard Fuchs», erwähnte Vater beiläufig. «Der hat eine 

grossartige Sammlung von Indianerkunst.» Aber nebenbei war Fuchs 

eben auch Aufsichtsratsvorsitzender des Verlags, der in eine Aktienge-

sellschaft verwandelt worden war, und hatte eine «unfreundliche Über-

nahme» im Sinn, die Vater gerade noch verhindern konnte. Aber zu mir 

war Herr Fuchs sehr freundlich und schenkte mir nach der Sitzung eine 

echte indianische Pfeilspitze aus Obsidian. 
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Insgeheim fühlten wir uns ein bisschen schuldig, Mutter so auszu-

schliessen, und spielten nach unserer Rückehr Heinzelmännchen, um 

mit kleinen Überraschungen gut Wetter zu machen. 

Vielleicht hätte Mutter auch gerne ein Rad gehabt und wäre zumin-

dest manchmal mitgekommen. Es gibt ein Foto aus dem Jahr 1927 von 

ihr, kühn auf einem Motorrad. Aber das wusste ich nicht. 

Wenn Vater nicht mit mir unterwegs war, wurde ich einem Kinder-

mädchen überlassen. Es hiess Elfriede, aber es widerstrebt mir, von ihm 

in der weiblichen Form zu sprechen. Elfriede war an der Rosskur mit 

meiner Bronchitis beteiligt gewesen, und man hätte sie mit dem Quack-

salber zusammen hinauswerfen sollen. Sie gehörte nämlich einer reli-

giösen Sekte an und reizte meine Mutter zu Tränen mit solchen unver-

schämten Behauptungen wie: meine Mutter sei gottlos und unfähig ein 

Kind zu erziehen. 

Ein Streitpunkt war mein Anspruch auf den Turm. Das Dachge-

schoss, wo das Mädchenzimmer war, wollte Elfriede ganz für sich ha-

ben. Als ob ich dieser hässlichen Person etwas hätte «abgucken» wol-

len! Ich hätte ja mein eigenes Zimmer, sagte sie, und wenn ich vom 

Turm aufs Dach steigen würde, könnte ich herunterfallen und dann wäre 

sie verantwortlich. 

«Ich bin für mich selbst verantwortlich», sagte ich, und wisse nicht, 

wofür sie überhaupt da sei – eine berechtigte Frage, denn Mutter war 

gelernte Kindergärtnerin. Deshalb wagte sie auch nicht, meinen Vater 

mit Elfriedes Unverschämtheiten zu belästigen. Schliesslich brachte ich 

eines Abends die Sache zur Sprache. «Du musst weinen?» fragte er 

Mutter fassungslos. Und als sie schuldbewusst nickte, öffnete er die 

Türe zum Gang und rief mit donnernder Stimme: «Elfriede! Raus!» Das 

war bis unters Dach zu hören. In zehn Minuten war das Ekel weg. Sein 

Koffer muss schon längst gepackt gewesen sein. 

Nach ihr kam Käte. Sie war ein grosses, sportlich anmutendes Mädchen, 

hatte einen roten Bubikopf, milchweisse Haut, blinzelnde Augen und 

einen etwas schiefen Mund, der zu ihrer heiseren, leicht spöttischen 

Stimme passte. 
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Familienfoto 1928. Mutter besorgt wegen meinem Herzen. Vater entschlossen, es 

nicht in meinem Weg stehen zu lassen. 

 

So kannte ich meine Mutter nicht. 

 

1931 Wannsee. Mit meinem besten 

Freund Peter Grosz. 



«Das is aber ’n grosser Junge», stellte sie mit Überraschung fest und 

fragte sich wahrscheinlich, wozu ich noch ein Kindermädchen brauchte 

und was von ihr erwartet würde. 

Ich starrte sie unablässig an. Sie trug ein einfaches Sommerkleid, das 

sich an die sanften Rundungen ihres Körpers schmiegte, an den Bauch, 

die Schenkel und vor allem den Busen. Ein Beben ging durch meinen 

Körper, als sie sich zu mir niederbeugte und mich umarmte. Mein Herz 

pochte und meine Stimme versagte. 

Mein Leben hatte eine neue Orientierung. Herr Falk trat etwas in den 

Hintergrund, aber ich glaube, auch er freute sich, Käte in der Nähe zu 

haben. Vater war mir immer noch am wichtigsten, aber Käte nahm viel 

Platz in unseren Gesprächen ein. 

Ich wurde folgsam wie noch nie, weil ich nur Dinge tun musste, die 

wir vorher vereinbart hatten, die ich also tun wollte. Oder meinte tun zu 

wollen. Ich glaube, Käte war ganz schön gerissen. Sie respektierte, was 

mich beschäftigte, und liess mir genügend Zeit, meine Arbeiten fertig-

zumachen. Zum Beispiel: eine leere Seite mit Buchstaben zu füllen, in 

einem der Blindbände, die bei der Herstellung von Büchern entstehen. 

Vater hat mir immer eine grosse Freude gemacht, wenn er so einen Band 

mitbrachte. Ich benützte sie, um mir das Schreiben beizubringen. M-A-

L-I-K war ein guter Ausgangspunkt. Zum Schluss setzte ich das Malik-

Männchen, das Werbesignet des Verlags, mit einem Stempel unter 

meine Arbeit, in der Art der Chinesen. 

Stolz zeigte ich diese Übungen meinen Eltern. Und auf ihre Frage 

«Wo hast du denn das gelernt?» war meine stete Antwort: «In der Re-

chenhochschule.» 

Ich wollte Schriftsteller oder Verleger werden, wie mein Vater. Das 

fand Käte toll. Ich wollte auch, wie er, eine Glatze haben und riss mir 

die Haare aus, um das zu erreichen. Das fand sie nicht toll und konnte 

mich auch davon abbringen, indem sie mir zärtlich mit den Fingern 

durchs Haar fuhr und sagte, jeder Mann wäre sicher froh, solche Haare 

zu haben. Ich könnte ja meinen Vater mal fragen. 
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Wir verabredeten es auch, wenn sie Zeit für sich haben wollte, etwa 

um sich für ein Rendezvous schön zu machen. Ich schaute ihr dabei 

gerne zu, auch wenn ich wusste, dass sie mit einem Verehrer verabredet 

war. Ich war zu klein, um es mit ihnen aufzunehmen. Aber sie versi-

cherte mir, dass es ihr mehr bedeutete, mir zu gefallen, als von einem 

Begleiter fadenscheinige Komplimente zu hören. So lernte ich Eifer-

sucht herunterzuschlucken. 

Zum Schluss, geschminkt, gepudert und parfümiert, umarmte sie 

mich, ehe sie ging. 

Meine Mutter war sehr damit zufrieden, dass das Ärgernis Elfriede 

beseitigt war und Käte einen so guten Einfluss auf mich hatte. Sie hatte 

auf diese Weise mehr Zeit, an Vaters Arbeit teilzunehmen. Im Tagebuch 

von Graf Kessler, einem Freund und Mäzen meines Vaters, las ich je-

denfalls zu meiner Überraschung, dass ihm meine Eltern 1932 einen 

Vorschlag für eine Plakatkampagne präsentiert hatten, um parteiunab-

hängig die Stimmen der zerstrittenen Linken in den Wahlen gegen Hit-

ler zu vereinen. Mutter wollte Bilder von Heartfield, Grosz, Käthe Koll-

witz und anderen beschaffen, mein Vater die Texte schreiben, wie er es 

schon immer für Heartfield getan hatte. Graf Kessler bot sofort seine 

volle Unterstützung an. Leider wurde die Idee von den Parteifunktionä-

ren verworfen. Die tragischen Folgen des Bruderzwists zwischen SPD 

und KPD sind Geschichte. 

Auch für mich fing ein neuer Lebensabschnitt an: 1. Klasse Volksschule 

in Zehlendorf. Ich freute mich darauf, endlich mit anderen Kindern zu-

sammen zu sein und einen richtigen Lehrer zu haben. Die anderen Erst-

klässler kamen, wie ich, mit ihren Müttern, gestriegelt, die Wundertüte 

mit Früchten und Süssigkeiten in den Armen und neuen Schultaschen 

auf dem Rücken. 

Wir verabschiedeten uns von den Müttern und wählten im Klassen-

zimmer unsere Plätze. Die ersten drei Reihen blieben leer. Da kam auch 

schon der Lehrer herein, warf die Aktentasche auf sein Pult und befahl 

uns, nach vorne zu rücken. 

Er sah aus wie eine grosse Kröte, mit kurz geschnittenem blondem 

Haar, dickem Hals, mit Warzen und Knollennase im roten Gesicht. Er 
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schien schon jetzt am Rande eines Wutausbruchs zu stehen. Mit hervor-

stehenden Augen blickte er auf uns herab, rief von einer Liste unsere 

Namen auf, und jeder musste, wenn er genannt wurde, aufstehen und 

«hier» rufen. 

Bei «Herzfelde» setzte er seinen Zwicker auf und musterte mich, ehe 

er weiterlas. Schliesslich gab er seinen Namen bekannt, Wolfgang 

Schlimmer («... gehts nicht», dachte ich mir und unterdrückte ein Ki-

chern), verlangte aber, mit «Herr Lehrer» angesprochen zu werden. 

Kein Wunder. 

Das tat sogleich ein kleiner Junge, der austreten musste. Ein ganzer 

Chor anderer, die aufs Klo gehen mussten, stimmte mit ein. Aber so 

einfach war das nicht: Erstens müsse man die Hand heben, um sprechen 

zu dürfen. Zweitens dürfe immer nur einer das Klassenzimmer verlas-

sen. Und drittens müssten wir alle Disziplin lernen. Deshalb dürfe jetzt 

erst einmal gar niemand austreten. 

«Pünktlichkeit, Reinlichkeit, Ehrlichkeit, Pflichtbewusstsein und 

Disziplin», zählte der Lehrer auf und liess einen fetten Finger nach dem 

anderen hochschnellen. «Die werdet ihr hier lernen, um aufrechte Män-

ner zu werden, die bereit sind, ihrem Land zu dienen und es gegen den 

Feind zu verteidigen.» Als Anfang mussten wir die Liste mehrmals 

(ebenfalls mit springenden Fingern) wiederholen. Dann hob ich meine 

Hand und stand auf. 

«Herr Lehrer, ich bin gekommen, um Lesen, Schreiben und Rechnen 

zu lernen», sagte ich und liess meine Finger hochschnellen. «Nicht die 

anderen Dinge, die Sie aufgezählt haben.» 

Es wurde mäuschenstill. Der Herr Lehrer lief rot an, seine Augen 

quollen noch weiter hervor, er rang um Atem. «Herzfelde, ich sage es 

dir jetzt schon voraus: Du wirst am Galgen enden.» 

Die Schule war also eine grosse Enttäuschung für mich, fast ein Ge-

fängnis. Schon am nächsten Tag kam es während der Pause zu einer 

Rempelei mit älteren Buben. Es war nicht schwer zu erraten, wer da-

hintersteckte. Der Pausenwart kam gerade noch dazwischen. Nicht alle 

Lehrkräfte waren wie Schlimmer. 
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Und ich machte eine wunderbare Entdeckung. Wenn ich mein 

Zwerchfell fest an die Kante des Pults presste, kippte das Schulzimmer 

weg! Schlimmer wurde klein und verschwand in der Tiefe. So oft ich 

wollte. 

Die Regierung wechselte ununterbrochen, es ging immer weiter nach 

rechts. Der senile Hindenburg wurde zum Präsidenten gewählt. Hitler, 

mit der zweitgrössten Zahl von Stimmen, drängte zur Macht. Das zeit-

weilige Verbot der SA wurde aufgehoben. Nun mussten die Eltern das 

Schlimmste befürchten. Es wurde beschlossen, mich vorerst einmal zu 

den Eltern meiner Mutter nach Salzburg zu schicken. 

Käte hatte eine Woche frei, und ehe ich nach Salzburg musste, durfte 

ich mit ihr nach Köln fahren und ihre Eltern besuchen. Sie kam aus ein-

fachen Verhältnissen. Ihre umfangreiche Familie wohnte seit Genera-

tionen in derselben Stadt, zum grössten Teil im selben Viertel. 

Die Mutter, vom Leben nicht verwöhnt, hatte trotzdem Kätes Humor 

und herzliche Art der Umarmung. Alt und jung, Männer und Frauen und 

Kinder gingen ein und aus, um den Zögling von Käte, der Ausreisserin, 

zu begutachten. 

So eine Grossfamilie war mir neu, und es hatte etwas Besonderes, 

einer solchen Sippe anzugehören. Der Vater war sogar ein Leser, und 

Malik war auf seinem Bücherbrett vertreten. Er war erstaunt, dass Kätes 

Knirps den Inhalt vieler Titel kannte. 

Es wurde gelacht und getratscht – und geschimpft. Viele Familien-

mitglieder waren arbeitslos. Man war wütend auf die rücksichtslosen 

Unternehmer, auf die Beamten im Arbeitsamt, die sich für etwas Besse-

res hielten, und die brutale, auf dem rechten Auge blinde Polizei. Eine 

junge Frau trug einen Arm in einer Schlinge. Niemand war ihr zu Hilfe 

gekommen, als sie beim Aufhängen eines Wahlplakats von Nazis ange-

griffen wurde. Es kam zu einer Protestkundgebung. Die wurde brutal 

auseinandergetrieben. 

Die Wohnung, in einem mehrstöckigen Block einer Siedlung, war 

klein und eng. Niemand hatte sein eigenes Zimmer, und man teilte,  
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wenn notwendig, sein Bett, wenn jemand zu Besuch kam. Es verstand 

sich also scheinbar von selbst, dass ich bei Käte schlafen würde. 

Ich hatte nie begriffen, warum Erwachsene so eine Geschichte über 

das Zusammen-ins-Bett-gehen oder Miteinander-schlafen machten. Ich 

hatte es immer genossen, dass ich unter meiner Decke allein war. 

Aber plötzlich war es ganz anders. Käte lächelte über meine Verwir-

rung, die ich zu verstecken suchte. 

«’s hat och noch bei Oma Platz», bot sie an. 

Das Haus, eines von mehreren in einer Siedlung, bestand aus vier Flü-

geln um einen Innenhof. In dem fand das gemeinschaftliche Leben statt. 

Am Tag nach unserer Ankunft ging ich hinunter. Es wimmelte von Kin-

dern, von ganz kleinen bis zu Sechzehn-, Siebzehnjährigen. Die älteren 

schienen auf die jüngeren aufzupassen. Ein friedliches Bild. 

Viele beschäftigten sich mit Schnitzen. Aber was schnitzten sie? 

Schlagstöcke, Schleudern und Speere. Man erklärte mir, dass zwischen 

den verschiedenen Strassenzügen, deren Anwohner politisch entweder 

links oder rechts standen, ein Bandenkrieg herrsche. Kätes Block war, 

Gott sei Dank, links. Da konnte ich mich der Bande also anschliessen 

und meinen Abschied von der Zehlendorfer Schule wieder gutmachen, 

der mir irgendwie feige erschien. 

Aber die Anführer gaben mir den Rat, mich während des kurzen Be-

suchs aus den Kämpfen herauszuhalten. Ich könnte ohnehin in Schwie-

rigkeiten geraten, wenn ich allein auf der Strasse einer feindlichen 

Bande begegnen sollte. Für den Fall gab es eine Regel, die ich mir mer-

ken müsse: An allen vier Seiten jedes Blocks führten, wegen Über-

schwemmungsgefahr des Rheins, drei, vier Treppen zu Sockeln vor den 

Eingangstüren. Die waren neutrales Territorium. Dort war man im Fall 

eines Angriffs sicher. 

Und einen Tag später, als ich einkaufen gehen durfte, passierte es 

dann. Auf dem Weg zurück kam mir eine fremde Bande entgegen. Ich 

sprang schnell auf den Sockel vor unserem Eingang. 
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Es könnte sein, dass sie mich sonst gar nicht bemerkt hätten. Jetzt ver-

suchten sie, mich herunter zu drängen. War das erlaubt? Durften sie mir 

ins Treppenhaus folgen? Ich riskierte es jedenfalls, schnell zur Woh-

nung im dritten Stock hochzulaufen. Atemlos klopfte ich an. Die Tür 

wurde einen Spalt breit geöffnet. Von einer Unbekannten. 

Ich war im falschen Flügel. Die Bewohnerin betrachtete mich und die 

Burschen, die mir gefolgt waren, mit Argwohn. Einbrecher benützten 

alle möglichen Tricks. Schliesslich glaubte die Frau meinem Wort-

schwall und liess mich herein. 

Erst nach einer halben Stunde wagte ich, nach Hause zu rennen. Ich 

wurde von Käte und der besorgten Familie mit Erleichterung empfan-

gen. An den Bandenkrieg hatten sie nicht gedacht. Meistens waren die 

Zusammenstösse geplant. Es hatte schon viele Opfer gegeben, sogar To-

desopfer, weil ältere Burschen manchmal zu Messern und Revolvern 

griffen, die ihre Väter wegen der zunehmenden Kriminalität in den 

Wohnungen hatten. 

Zu schnell ging die Woche, gingen die Nächte mit Käte zu Ende. Ich 

war von der äussersten Kante des Bettes nur zaghaft etwas zur Mitte 

gerückt, aber das Bett war schmal, und wir lagen zum Schluss sanft bei-

einander. Der Duft von Parfum und Puder verblasste, der des schlafen-

den Körpers betörte mich völlig. 

Den Rest der Ferien verbrachte ich in Ahrenshoop an der Ostsee mit 

Maud und ihrem Sohn Peter, während Grosz in New York an der re-

nommierten Art Students League Unterricht erteilte. Er war ja von Ame-

rika begeistert, und es war seine Chance das Land zu sehen, von dem er 

träumte. Jazz. Step-Tanz. Wolkenkratzer. Seine glücklichsten Bilder 

waren Zeichnungen und Aquarelle von New York, in denen er den Zau-

ber der Stadt erfasste, ehe er sie je gesehen hatte. 

Für mich war Ahrenshoop die erste Begegnung mit dem Meer. Wir 

fuhren in einem offenen alten Tourenwagen einen Deich entlang, und 

der Fahrtwind salziger Seeluft mit einem Hauch von Fisch und Algen 

nahm mir den Atem und zerzauste die Haare. Zur einen Seite lag das of- 
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fene Meer, mit grossen Schiffen in der Ferne, auf der anderen der Bod-

den. Ein paar bunte Kutter waren unterwegs. Möwen folgten uns krei-

schend. Wir kamen an einem echten Leuchtturm vorbei. Ich stellte es 

mir wunderbar vor, der Sohn eines Leuchtturmwärters zu sein. 

Schliesslich kamen wir zu dem schönen Riegelhaus, mit einem Dach 

aus Schilf, wo die Famile Grosz seit Jahren Ferien machte. 

Mehrere Frauen erwarteten uns am Gartentor. Maud wurde von der 

Besitzerin des Hauses wie eine alte Freundin begrüsst. Aber sie war 

ganz aufgelöst, weil sie Maud diesmal nicht unterbringen konnte. Ihr 

Bruder, erklärte sie, liege im Sterben. Sein Bett stünde, dem Brauch ge-

mäss, seit zwei Tagen in der guten Stube. Sie hätte keine Zeit zu schrei-

ben gehabt und wisse auch nicht, wie lang er dort liegen und dann noch 

aufgebahrt werden würde. An Unterkünften in ebenso schönen Häusern 

fehle es nicht. Die anwesenden Frauen redeten jetzt alle auf Maud ein. 

Was bedeutete das: Er liegt im Sterben? Ich hatte den Tod bisher nur 

bei meinem Laubfrosch erlebt, und bei Menschen nur im Zusammen-

hang mit politischem Terror von ihm gehört. Aber hier war das Sterben 

scheinbar ein natürlicher, feierlicher Vorgang. Das wollte ich genauer 

wissen. 

Unbemerkt schlich ich ins Haus und ging auf Zehenspitzen in die 

gute Stube. Wie ein Fremdkörper stand ein hohes schwarzes Bett in der 

Mitte des Raums. Es war auch schwarz bezogen, und ein Mann lag 

darin, auf dem Rücken, in einem schwarzen Nachthemd und eine flache 

schwarze Kappe auf dem massiven Kopf. Er hatte ganz weisses Haar. 

Sein Gesicht, voll guter Falten, und die knochigen Hände, die auf der 

Decke ruhten, waren windgebräunt wie bei Bergsteigern. 

Er schlief und sah eigentlich ganz gesund aus. Vom Sterben war 

nichts zu bemerken. Schon wollte ich gehen, da wachte er auf. Ich er-

schrak, denn es war ein heiliges Gebot in unserer Familie, dass man den 

Schlaf von Erwachsenen nicht störte. 

«Entschuldigen Sie, bitte», stammelte ich. «Ich wollte Sie nicht auf-

wecken. Ich weiss, Sie sind am, am...» 
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«... am Sterben?» half er mir aus. Er sprach langsam und leise und 

atmete schwer. «Du musst dich nicht entschuldigen. Und auch keine 

Angst haben.» Er deutete auf die Bettkante. «Komm, setz dich zu mir.» 

Zögernd folgte ich seiner Einladung. Es war ja bis jetzt immer umge-

kehrt. Mein Vater oder Freunde setzten sich zu mir ans Bett, ehe ich 

einschlief. 

«Wie heisst du?» 

«Ge-org.» 

«Georg», wiederholte er. «Ein schöner Name.» 

Mir hatte er nie recht gefallen. «Bist also nach dem heiligen Georg 

benannt. Dem Drachentöter.» 

«Nein. Nach Vaters bestem Freund. Der heisst George Grosz. Das ist 

der Maler. Es wird eigentlich englisch ausgesprochen. Dschordsch. Und 

wie heissen Sie?» 

«Johann. Ein Name aus der Bibel.» 

«Ich weiss.» Ich kannte die Bibel zur Genüge von Elfriede. 

«Sterben, weisst du, das ist wie einschlafen. Nach einem langen Tag 

bist du ja auch müde.» Ich nickte. «Manchmal wehrst du dich dagegen, 

aber zum Schluss schläfst du doch gerne ein.» 

Er musste immer wieder Atem holen. «Mit dem Im-Sterben-Liegen 

ist es ähnlich. Nach einem langen Leben ist man müde, und man 

wünscht sich nichts sehnlicher als einzuschlafen.» 

«Und dann?» fragte ich. Das war, nach «wieso», meine am häufigsten 

gestellte Frage. 

«Was dann kommt, weiss ich nicht. Das weiss niemand. Ebenso wie 

du nicht weisst, was du träumen wirst. Aber du hast vielleicht schon von 

Himmel und Hölle gehört.» 

«An die glauben wir nicht.» 

«Musst du auch nicht. Es ist nur ein Bildnis, verstehst du. Man will 

damit ausdrücken, ob du verdient hast, belohnt zu werden oder bestraft, 

für das, was du im Leben getan hast. Du bist dein eigener Richter. Du 

kannst dir nichts vormachen, und: Es lässt sich nichts mehr ändern. Für 

alle Ewigkeit.» Seine Lider fielen wieder zu. Ich blieb unentschlossen 

sitzen und versuchte seine Worte zu verstehen. Und dann fing er zu er-

zählen an. Ich gebe es wieder, so gut ich mich erinnern kann. 
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Als er so alt war wie ich, sagte er, hat er seinen Vater jeden Tag vor 

Morgengrauen zum Boot begleitet. Sein Vater hat ihm alles über das 

Wetter, das Meer und den Fang erklärt; alles bis auf die Dinge, die man 

nur aus eigener Erfahrung lernen kann. Der Vater, der kaum lesen, 

schreiben und rechnen konnte, wollte, dass Johann zur Schule gehen 

sollte, um es zu lernen. Er meinte damit auch das Gymnasium, vielleicht 

sogar die Universität. Als Johann zwölf war, nahm ihn der Vater zum 

ersten Mal mit aufs Meer. Als er vierzehn war, kam der Vater nach ei-

nem Orkan nicht zurück. 

Wie ist es, fragte ich mich, wenn man so stirbt. Mir schien Ertrinken 

ein furchtbarer Tod zu sein. 

Der alte Mann hatte meine Gedanken gelesen. «Das ist natürlich ein 

schlimmer Tod. Es bleibt viel ungetan, und man hinterlässt Menschen, 

die einen brauchen. Fischer lernen nicht schwimmen», erklärte er, «da-

mit es schnell geht. Aber danach ist es gleich: Was hat man verdient? 

Himmel oder Hölle?» 

Mit der Schule war es nach dem Tod des Vaters vorbei. Johann muss-

te Geld verdienen, weil seine Mutter nicht wieder heiraten wollte und, 

ich glaube, zwei Töchter aufziehen musste. Die heirateten mit achtzehn 

oder zwanzig. Aber er blieb bei der Mutter. Sie ging auch arbeiten und 

half ihm, mit einem Freund zusammen sein erstes Boot zu kaufen. 

Später hatte er geheiratet, eine junge Frau. Seine Mutter wohnte bei 

ihnen und hatte von allen Kindern acht Enkel, als sie starb. Da war er 

über fünfzig und hatte inzwischen Anteile an zwei, drei Booten. Das 

gab viel zu tun, und er hatte keine Zeit mehr, selbst noch hinauszufah-

ren. Oder den Sohn und die Enkel das Fischen zu lehren. 

Das klang traurig. Sie gingen alle fort, machten ihren Weg, gründeten 

Familien. Eine Tochter wurde Meeresbiologin und ging nach Amerika. 

Man sah sich, so oft es halt möglich war. Das Haus war leer. Seine Frau 

nahm Sommergäste. Aber das hat ihr Leben nicht erfüllt, und sie war 

früh gestorben. Da ist die andere, verwitwete Schwester zu ihm gezo-

gen, die lebhafte Frau, jetzt beinahe achtzig, die uns empfangen hatte.  
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Sie war bekannt für ihr kräftiges, schwarzes Brot, im eigenen Ziegelofen 

vor dem Haus gebacken, und für die geräucherten Flundern und Aale, 

von denen ich noch heute träume. 

Zum Schluss, erzählte der alte Mann, habe er nur noch beim Netze-

flicken geholfen und kleine Fischerboote mit Segeln, wie es sie früher 

einmal gab, für die Enkel und Kinder im Dorf geschnitzt. Eines stand in 

einer Vitrine, einfach, aber in jedem Detail perfekt, blau und gelb be-

malt. Er bat mich, es ihm zu bringen, und hielt es behutsam in seinen 

Händen. Dann hat er es mir geschenkt. Er schloss die Augen und hörte 

auf, um Atem zu ringen. Es wurde ganz still. 

Plötzlich stürzte die Aussenwelt zu uns herein. Seine Schwester war 

ungehalten, weil ich sie nicht gerufen hatte, weil ich auf dem Totenbett 

sass und weil ich behauptete, ihr Bruder hätte mir das letzte Boot ge-

schenkt. Es gehöre ihr. Sie nahm es mir weg und stellte es zurück an 

seinen gewohnten Platz. Ich konnte es ihr nicht übelnehmen. 

Von Grosz kamen viele Briefe aus Amerika. Tante Maud schenkte mir 

die Marken und musste Peter und mir aus seinen begeisterten Berichten 

vorlesen. Schliesslich kam er auf den Plan zu sprechen, nach Amerika 

auszuwandern: «Soll man’s wagen? Ein vollkommen gemachtes Bett 

gibt es im Leben eben selten. Es fragt sich, ob Du Lust hast, das Wagnis 

einzugehen.» 

Darum also war er in New York. Würden meine Eltern auch aus wan-

dern wollen? Würden sie es müssen? War meine bevorstehende Reise 

nach Salzburg mehr als ein Besuch? 

Zurück in Berlin, kam die erste Frau meines Vaters, sie hiess Margaret 

Buchholz, mit ihrem Sohn Jan zu Besuch. Vater nannte sie Frosch, es 

gab eine gewisse Ähnlichkeit, runde Augen und einen breiten Mund. 

Sie war nicht schön, aber nett, doch unbegreiflich anders als meine Mut-

ter. Ich erinnere mich, sie schlurfte beim Gehen mit den Fersen am Bo-

den, eine Unart, die damals in Mode war und mich sehr störte. 

Ich wusste, dass es sie gab, hatte sie sogar vielleicht ein paar Mal ge- 

31 



troffen. Aber es war eine rechte Überraschung, dass ich einen älteren 

Halbbruder hatte. Jan war recht gross, blond und blass, schaute weder 

mir noch Vater ähnlich. Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. 

Ich hatte ja mein neues Fahrrad, und er konnte das Rad unseres ge-

meinsamen Vaters benutzen, also schlug ich vor, ihm die Umgebung zu 

zeigen, die ich selber kaum kannte. 

Mein Irrweg führte uns an einer Wiese vorbei, auf der ein paar Zi-

geunerwagen standen. Neugierig näherten wir uns. Da niemand da war, 

steckten wir die Köpfe in einen Wagen, um zu sehen, wie Zigeuner leb-

ten. Die Läden waren geschlossen, es war dunkel, eng und ärmlich, bis 

auf die unseren Teppichen ähnlichen Kissen und Decken, die sehr ro-

mantisch wirkten. 

Dann hörten wir Stimmen. Wir sprangen auf die Räder, ignorierten 

die wütenden Rufe und fuhren so rasch wie möglich nach Hause. Jan, 

auf Vaters Fahrrad, natürlich voran. 

Ich schämte mich für mein Verhalten. Wir hatten uns wie Einbrecher 

benommen, auch wenn wir nichts stehlen wollten. Die Flucht machte 

uns noch verdächtiger. Ich bat meinen Vater um Hilfe, als er nach Hause 

kam. Für ihn gab es nur eins: ich müsse zurückfahren, um mich zu ent-

schuldigen. Ich, ohne Jan. 

Die Fahrt in der Dämmerung fiel mir schwer. Die Zigeuner waren 

wegen ihrer Gewalttätigkeit gefürchtet. Warum lieferte mich Vater ih-

nen aus, alleine? Liebte er seinen ersten Sohn mehr als mich? Oder war 

der Grund, dass Jan, als Älterer, mehr Gewalt auslösen könnte? Es war, 

entschied ich, weil Vater mehr von mir erwartete. Ausserdem musste 

ich ja hier mit den Zigeunern weiterleben, und Jan nicht. 

Sie waren sehr überrascht, als ich wieder auftauchte. Sie griffen mich 

nicht an. «Wir waren nur neugierig und dumm», erklärte ich und bat um 

Entschuldigung. Sie straften mich mit Schweigen. Was hatte ich erwar-

tet? Eine Verbrüderung? Vielleicht, hoffte ich, würden wir uns mit der 

Zeit näher kommen. Ich fuhr nach Hause und kam nach ein paar Tagen 

wieder vorbei. Die Wiese war leer. 
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SALZBURG 

1932-33 

Ich war also noch nicht sieben, als ich von Berlin zu den Eltern meiner 

Mutter, Siegmund und Olga Bernheim, nach Salzburg geschickt wurde. 

Ich hatte sie schon öfters besucht, aber nie alleine. Ich war enttäuscht, 

dass ich meinen Eltern im Kampf gegen Hitler nicht beistehen durfte. 

Der Schützengraben im Garten war ernst gemeint. Hitler durfte einfach 

nicht siegen. 

Deshalb kam auch Auswandern nach Amerika für mich nicht in 

Frage. Nach Salzburg zu gehen war etwas anderes, für beide Eltern war 

es ein Stück Heimat. Ich entschied, dass mein Aufenthalt, egal wie lan-

ge, nur ein Besuch sein würde. Sonst hätte ich ja sicher mein neues 

Fahrrad mitgebracht. 

Ich musste zugeben, dass mir Salzburg gefiel. Mein Berlin war ja nur 

unser Haus und die Umgebung am Rande der wirklichen Stadt. In die 

bin ich selten mitgenommen worden. Es war dort laut und schmutzig. 

Hauptsächlich die drängelnden, unwirschen Menschen und die hupen-

den, knatternden Autos sind mir von damals in Erinnerung geblieben. 

Und die vielen Bettler, die im Krieg fürs Vaterland zu Krüppeln ge-

macht worden waren. Wieso kümmerte sich niemand um sie? Ich wollte 

jedem etwas geben, aber die Erwachsenen wurden gleich ungeduldig. 

Sie hatten sich an Bettler gewöhnt. 

In Salzburg wohnten die Grosseltern am Makartplatz, neben dem 

Haus von Mozart, mitten in der gepflegten alten Stadt, die mich in eine 

verklärte Vergangenheit versetzte. Auf dem Mönchsberg, einem der 

zwei Ausläufer des nahen Hochgebirges, welche die Stadt umarmen, 

thronte die mächtige Festung, eine gruselig schöne Kulisse. Der präch-

tige Dom und die vielen schmucken Kirchtürme verklärten die unerbitt-

liche Herrschaft der Kirchenfürsten, die sie gebaut hatten. 
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Die Häuser, die aus dem Stein der Berge gebaut oder mit pastellfar-

benen Zuckerbäckerfassaden verkleidet waren, die einladenden Namen 

und Schilder der Wirtshäuser, die verwinkelten, kopfsteingepflasterten 

Gassen und grossen Plätze, auf denen die Pferdedroschken auf Kund-

schaft warteten, strahlten Wohlergehen und Zufriedenheit aus. Die so-

zialen Konflikte waren in die Aussenbezirke verbannt. Denn es gab da-

mals in Österreich genausoviel Arbeitslosigkeit und Armut wie in 

Deutschland. 

Grossvater war selbst arbeitslos, versteckte es aber. Mir schien es 

normal, dass ein Mann in seinem Alter – er war 1865 in München ge-

boren – nicht mehr arbeiten musste. Das wäre es auch gewesen, hätte er 

nicht sein ganzes Vermögen 1914 in deutsche Kriegsanleihen gesteckt 

und verloren. 

Er war hager, immer noch gutaussehend, stolz, streng und gütig. Ich 

hatte ihn sehr gern. Nur wenn er mit dem Taschentuch an mir herum-

putzte, störte mich der säuerliche Geruch des alten Mannes. 

Er hatte kurzgeschnittenes graues Haar und eine beinahe militärische 

Haltung. Ich bezweifle aber, dass er Dienst geleistet hat. Er war ja schon 

fast fünfzig, als der Erste Weltkrieg ausbrach. 

Er trug immer einen dunkelgrauen Anzug aus Harris-Tweed und 

Krawatte, selbst zu Hause. Dort zog er die Jacke aus, behielt aber die 

Weste an. 

«Üb’ immer Treu und Redlichkeit, bis an dein kühles Grab, und wei-

che keinen Finger breit von Gottes Wegen ab», das kleine Liedchen war 

sein Leitmotiv, ohne lange Geschichten aus der Bibel. Das fand ich gut. 

Ich hatte von klein auf etwas dagegen, wie die Kirchen die Menschen 

mit Wundern köderten. Die fleckenlose Empfängnis, nur zum Beispiel, 

war doch eine Beleidigung aller anderen Mütter und Kinder, von Vätern 

nicht zu sprechen. Die Welt war Wunder genug, und Gottes Wege und 

Abwege konnte man von alleine erkennen, wenn man wollte. 
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Grossmutter, geborene Hahn, war vierzehn Jahre jünger als ihr Mann 

und auf dem Hochzeitsbild eine üppige Schönheit aus Pilsen, das zum 

kaiserlich-königlichen Osterreich-Ungarn gehörte. Sie hielt weniger auf 

sich, war in die Breite gegangen und schien deshalb zumindest gleich 

alt wie der Grossvater. 

Ich gestehe ein Vorurteil gegen Fettleibigkeit. Aber es ist ungerecht. 

Ich litt nach meiner Ankunft in Salzburg an Verstopfung und Grossmut-

ter nahm mich Abend für Abend auf ihren üppigen Schoss, massierte 

behutsam meinen verhärteten Bauch und umgab mich mit ihrer Wärme, 

bis der Umzug verdaut war. 

Sie war ein Gefühlsmensch, dem Schicksal ergeben und anspruchs-

los. Es ging ihr aber um Kleinigkeiten. Niemanden konnte eine Auf-

merksamkeit so sehr freuen, eine Gedankenlosigkeit dermassen kränken 

wie sie. 

«Das werde ich mir aufschreiben», drohte sie, wenn sie sich von mir 

schlecht behandelt fühlte. Aber sie hatte gar nichts zum Schreiben, und 

das Unrecht wurde nicht lange nachgetragen. 

Grossvater war mit ihr 1890 aus beruflichen Gründen aus München 

nach Salzburg übersiedelt, und sie brachte hier vier Kinder auf die Welt: 

Franz, Grete, meine Mutter Gertrud und Kurt. Im Aussehen und Wesen 

waren Franz und Trude dem Grossvater Siegmund ähnlich. Auch ich 

habe einige Züge von ihm geerbt. Grete und Kurt gerieten mehr nach 

ihrer Mutter. 

Überraschenderweise landeten alle Kinder aus diesem bürgerlichen 

Elternhaus, wenn auch (im Falle von Franz) nur für kurze Zeit, in dem 

ausgesprochen linken, gegen Krieg und Faschismus kämpfenden Ver-

lag meines Vaters. Grossvaters ernüchternde Erfahrung mit den Kriegs-

anleihen mag dazu beigetragen haben. 

Ich dachte ursprünglich, dass Staatsangehörigkeit mit Wohnort zu 

tun hat, die Grosseltern also Österreicher waren. Aber dann erinnerte 

ich mich an einen Ausflug, den einzigen mit Grossvater, nach Freilas-

sing. Dort verläuft die Grenze nach Deutschland. Er muss damals, in 

einer der letzten Wahlen, seine Stimme gegen Hitler abgegeben haben  
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und dementsprechend Deutscher gewesen sein. Sein Totenschein, den 

ich gefunden habe, hat es bestätigt. 

Ich habe noch einen Botengang mit ihm in Erinnerung, in einen Teil 

von Salzburg, der mir fremd war. Dort wurde uns von einer Grossde-

monstration, einer skandierenden, sich langsam fortbewegenden Men-

schenschlange mit roten Fahnen und Spruchbändern der Weg versperrt. 

So etwas hatte ich noch nie gesehen und in Salzburg nicht erwartet. 

Noch weniger, was dann geschah: Ein grosser Panzerwagen fuhr plötz-

lich auf die Menge zu und fing an, sie mit einem unheimlich starken 

Wasserstrahl aufzulösen. Die vordersten Demonstranten, darunter Frau-

en, wurden zu Boden gerissen und einfach weggeschwemmt. Ich war 

sprachlos vor Entsetzen. 

Die Sozialisten und Gewerkschaften waren, so habe ich nachgelesen, 

in Salzburg, in ganz Österreich, eine lange Zeit stark vertreten und für 

die fortschrittlichen sozialen Programme der Regierung massgebend 

verantwortlich. In den 30er Jahren wurden sie aber von klerikal-faschi-

stischen Parteien und ihren bewaffneten Verbänden zerschlagen. 

Die Demonstration, auf die wir gestossen waren, stand vermutlich 

mit dem letzten Widerstand der Eisenbahner in Verbindung. Vater hätte 

es mir sicher erklärt, aber Grossvater nahm mich nur fest an der Hand 

und brachte mich ausser Gefahr. 

Er muss aber von der politischen Lage gewusst haben. Er ging ja je-

den Tag in sein Stamm-Café Bazar, um die Zeitung zu lesen. Manchmal 

nahm er mich mit und bestellte mir ein Eis mit einer Waffel in einem 

kalten Silberbecher. Ich war beeindruckt, mit welcher Aufmerksamkeit 

wir von den Kellnern, vor allem vom Oberkellner, behandelt wurden. 

Es muss für Grossvater eine heilsame Bestätigung in seinem bescheide-

nen Dasein gewesen sein. 

Zu Hause hatten wir ein Radio. Das helle Holzgehäuse setzte sich 

krass von der dunklen Wohnungseinrichtung ab. Nur der Grossvater 

durfte die neue Erfindung bedienen. Sie war für Grossmutter und mich 

die einzige Quelle von Nachrichten, die aber in so gespreizter Sprache 

und stückchenweise aus dem Rauschen auftauchten, dass wir ihnen 

kaum folgen konnten. 
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Nur wenn eine wichtige Rede vorangesagt war, von einem wie Doll-

fuss, Schuschnigg oder Hitler, fing Grossvater eine Stunde früher an, 

den Sender zu suchen und fein einzustellen. So bekam ich den geifern-

den Führer zu hören, der drohte alle Feinde auszumerzen, die ihm im 

Wege standen. Er machte mir Angst um meine Eltern, Verwandten und 

ihre Freunde. 

Über das, was mit mir passieren würde, wenn mit den Eltern etwas 

geschah, habe ich nie nachgedacht, wagte es vielleicht nicht, daran zu 

denken. Ich wusste auch nicht, dass mein Vater den Grosseltern meine 

Unterkunft bezahlte und sie ohne seine Unterstützung selbst kaum hät-

ten existieren können. 

Dass sich die Massen von Hitler in einen Rausch versetzen liessen, 

war das wirklich Beängstigende für mich. Was waren das für Menschen, 

die sich da heiser schrien? Fühlte man sich nicht auch im Alltag von 

lauter unerkennbaren Feinden umgeben? Es sah so aus, als müsste ich 

länger in Salzburg bleiben als erwartet. 

Die Wohnung der Grosseltern war ziemlich klein. Als meine Mutter und 

ihre Geschwister noch zu Hause lebten und Grossvater ein gut verdie-

nender Textilkaufmann war, belegten sie ein ganzes Stockwerk. Jetzt 

benützte die Bank, der das Haus gehörte, die meisten Räume für ihre 

Büros. Den Grosseltern blieb ein kombiniertes Wohn- und Speisezim-

mer, ein Schlafzimmer, eine kleine Kammer und eine Küche mit Holz-

ofen. 

Ein Badezimmer – das Prunkstück unserer Wohnung in Wannsee – 

gab es hier nicht. Das Klo war im Treppenhaus. Krug und Becken auf 

einem Drahtgestell genügten der täglichen Katzenwäsche. In einem Wä-

schetrog wurde ich einmal die Woche sauber geschrubbt. An kalten Ta-

gen erwärmte das Feuer im Küchenherd zugleich den Kachelofen im 

Wohnzimmer auf der anderen Seite der Wand. Aber man musste Brenn-

stoff sparen, und die Wärme drang kaum bis ins Schlafzimmer der Gros-

seltern. Von der kleinen Kammer zu schweigen. 

Also wurde ich in der Nähe des Ofens im Wohnzimmer auf ein Ross-

haarsofa gebettet. Die gepolsterten Arm- und Rücken lehnen und der ge- 
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wölbte Sitz waren mit borstigem, strapazierfähigem, weinrotem Samt 

bezogen. Er roch nach Rauch, obwohl beide Grosseltern nicht wirklich 

rauchten. Ich musste mich zuerst daran gewöhnen. Nach einer Weile 

hätte ich den Geruch vermisst. 

Wenn ich schlafen ging, wurden zwei Stühle mit der Lehne zum Sofa 

gerückt, um zu verhindern, dass ich aus dem Bett fiel oder die Decke 

verlor. Da habe ich mich schon manchmal nach meinem grossen Bett 

und der blauen Steppdecke in Berlin/ Wannsee gesehnt. 

Mit einem Paravent wurde ich symbolisch abgeschirmt, obwohl 

keine Gefahr bestand, dass mich das bescheidene Licht der Decken-

lampe mit den Glasperlenfransen und das dahinplätschernde Gespräch 

der Grosseltern am Einschlafen hindern würden. Im Gegenteil. 

Nur wenn sie sich über etwas «Privates» unterhielten, wurde ich hell 

wach – zum Beispiel, wenn es darum ging, ob mein neuer bester Freund 

Haller, wegen seiner Mutter, ein geeigneter Umgang für mich sei. Dann 

sprachen meine Grosseltern nämlich Französisch, das sie beide kaum 

konnten, für den Fall, dass ich noch wach sei. 

Es kam immer zum Streit über die Bedeutung dieses oder jenes Wor-

tes, was man damit sagen wollte und wie man es sagen sollte. Schiess-

lich wusste ich, wovon die Rede war, selbst wenn ich es nicht unbedingt 

begriff. Etwas Französisch habe ich jedenfalls mitbekommen. 

Die Grosseltern vermuteten, dass Hallers Mutter eine Protistuierte 

sei. Warum würde sie sonst in einer Kellerwohnung in einer öffentli-

chen Unterführung leben? Vielleicht, dachte ich, weil sie arm war. Sie 

machte jedenfalls den Eindruck, wenn ich sie aus der Ferne in ihrer 

Haustüre verschwinden sah. 

Sie ähnelte den kräftigen jungen Frauen, die jede Woche in der Kü-

che, den Rock geschürzt und barfuss, für Grossmutter an dem dampfen-

den Trog mit Kernseife die Wäsche schrubbten. Der Geruch der Seife 

und die Frauen hatten für mich etwas primitiv Anziehendes, ganz an-

ders als der Duft von Käte. 
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Die Küche war überhaupt mein liebster Raum. Sie roch an und für sich 

nach Holz und Harz, wenn Grossmutter nicht gerade am Kochen oder 

Backen war oder einen frischen Kaffee braute und ein wunderbares 

Aroma die Wohnung erfüllte. Ich leistete der Grossmutter gern in der 

Küche Gesellschaft. Ich mahlte für sie die Kaffeebohnen, auch wenn 

die alte Mühle meine mageren Oberschenkel empfindlich kniff. Dafür 

durfte ich dann auch «Kaffee trinken», das heisst meine Milch mit ei-

nem Schluck Kaffee und einem Stück Zucker veredeln. 

Ich half auch beim Ausziehen ihres speziellen Teigs, bis er hauch-

dünn war, ihr Geheimnis für einen Apfelstrudel ohnegleichen. Die üb-

riggebliebene Füllung von sauren Äpfeln, Zimt und Zucker, Zitronen-

saft mit etwas geriebener Schale, Mandelsplittern und Rosinen war 

meine Belohnung. 

Im Hof schlug ich für sie die Teppiche mit einem Pracker. Oder ich 

sass einfach bei ihr und schnitzelte an einem Scheit Brennholz. Die Spä-

ne halfen zumindest am nächsten Morgen beim Feuermachen. 

Zur Abwechslung schauten wir zusammen aus dem Fenster, um das 

Geschehen auf dem Makartplatz zu beobachten. Es gab extra Kissen 

zwischen den Doppelfenstern, um die Ellenbogen zu schonen. Denn es 

war ein ernst zu nehmender Zeitvertreib, wie heute Seifenopern am 

Fernsehen zuzuschauen, mit regelmässiger Besetzung und Stareinlagen. 

Drehort war der Eingang zum Nobelhotel Bristol, uns gegenüber. Die 

Hauptrolle hatte der Portier, in der Uniform eines Potentaten mit 

Schärpe und Orden, der die Gäste aus aller Welt empfing und betreute. 

Für Komik sorgte das Sepperl, der hinkende, geistig leicht behinderte 

Dienstmann, demütig und liebenswürdig, stolz auf seine Schildmütze 

und grüne Schürze, der unaufhörlich im Laufschritt Botengänge ma-

chen und die für ihn viel zu schweren Koffer schleppen musste, mit de-

nen man damals reiste. 

Dann gab es noch das Fräulein Urban, eine alte Dame, die in der bil-

ligen Dachwohnung unseres Hauses wohnte. Tag für Tag promenierte 

sie auf dem Platz in sorgfältig coordinierter Garderobe aus anderen Zei-

ten – mit Hüten und Handschuhen, geknöpften Schuhen und einer  
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scheinbar unbegrenzten Auswahl von Sonnen- und Regenschirmen, je 

nach Witterung. 

Mir schien es eigenartig, dass eine so alte Dame «Fräulein» genannt 

wurde. Es stellte sich heraus, dass Urban gar nicht ihr Name war, son-

dern der eines erfolgreichen, verheirateten, viel älteren Schirmmachers. 

Sie war seine Mätresse gewesen, was immer das bedeutete, und spitze 

Zungen hatten ihr den Namen angehängt, der nach seinem Tod an ihr 

hängen blieb. Aber sie hat den Schandmäulern den Spass verdorben, 

denn sie bewahrte sein Andenken, indem sie die Schirme mit seinem 

Namen, derengleichen es nicht mehr gab, täglich mit Stolz zur Schau 

stellte. 

Die Vorführung spielte sich in kleinen Szenen vor dem Hotel ab. Die 

Darsteller trugen die neueste Mode, und wenn man genau hinschaute, 

fielen die wechselnden Zusammensetzungen der Paare und Gruppen 

auf. Wir haben dann gerätselt, was wohl im Hotel geschehen sein moch-

te. Grossmutter war froh, einen Komplizen in mir gefunden zu haben. 

Denn Grossvater hatte für dieses Theater kein Verständnis. 

Wie heute im Fernsehen waren teuere Autos wichtige Requisiten und 

sagten viel über ihre Besitzer aus. Manchmal lief ich hinüber, um meine 

Liste der Marken zu ergänzen, die es heute, mit wenigen Ausnahmen, 

nicht mehr gibt: Duesenberg, Hispano-Suiza, Pierce-Arrow, Styrer. 

Ich versuchte auch, mich mit den uniformierten Chauffeuren fach-

männisch zu unterhalten. Manche konnten freilich kein Deutsch, andere 

waren zu eingebildet, um mit mir zu sprechen. Aber es gab auch nette, 

sogar welche, die es mir erlaubten, mich kurz hinter das Lenkrad ihres 

Wagens zu setzen. 

Grossmutter unternahm viel mit mir, viel mehr als je mit ihren eigenen 

Kindern. Bei früheren Besuchen hatte mich ihr schwerfälliges Tempo, 

wenn die Familie zusammen ausging, verrückt gemacht. Jetzt wander-

ten wir beide, oben am Kai oder unten am Ufer, kilometerweit an der 

reissenden grünen Salzach entlang und manchmal auf die kleinen Inseln 

von Geröll hinaus, um nach schönen Steinen zu suchen. 
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Oder sie ging mit mir auf den Mönchsberg. Einmal kamen wir vom 

Weg ab, und ein Förster mit Hund musste uns retten, als Grossmutter 

sich auf einem steilen, laubbedeckten Hang, an einen kleinen Baum ge-

klammert, nicht weiterwagte. Er verschwand aber rasch, als ich meine 

Begleiterin «Grossmutti» nannte. 

Es war nicht das einzige Mal, dass ich, ohne es zu wollen, einen Ka-

valier in die Flucht schlug. Da war zum Beispiel auch der schmucke 

Herr mit einem flachen Strohhut, einem Boater, der sich erwartungsvoll 

neben sie setzte, als sie mich nach Leopoldskron zum Schwimmen be-

gleitete. Sie schwamm natürlich nicht, aber sah von Tag zu Tag schlan-

ker und jünger aus und hat sich, glaube ich, sogar ein bisschen gepudert. 

Auch dieser Bewunderer ergriff die Flucht, als ich ihr schon aus der 

Ferne das verhängnisvolle Wort zurief. 

Wenn in der Stadt ein Wimpel die freudige Kunde bekanntgab, dass 

das Eis in Leopoldskron tragfähig sei, begleitete sie mich zum Schlitt-

schuhlaufen. Meine eigenen Schlittschuhe, die man mit einem Schlüssel 

an die Schuhe schrauben konnte, hatte ich in Berlin gelassen. Fräulein 

Urban bot mir ihre an, die eigentlich für die Füsse einer Dame in Pelz 

mit passendem Muff und Hut gedacht waren. Die Eisen, an café-au-lait-

farbene Stiefel geschraubt, endeten vorne in einer Schnecke ohne Za-

cken. Es war nicht leicht, mit ihnen abzustossen oder zu bremsen. 

Deshalb engagierte Grossmutter einen Lehrer, aber ich fuhr ihm davon, 

nach vorn gebeugt, wie ein Schnelläufer. 

«Wie ein Schneider am Sonntag», korrigierte sie lachend, als wir dem 

Grossvater von unserem Abenteuer erzählten. 

Wenn Schnee auf unserem Hausberg lag, begleitete sie mich auch 

zum Schilaufen. Geduldig wartete sie am Fuss des kleinen Hangs, wäh-

rend ich immer wieder aufstieg und herunterfuhr. Aber als ich oben 

plötzlich einen Drang verspürte, musste die Arme durch den tiefen 

Schnee zu mir hinaufeilen, weil ich das Zipfelchen selber nicht schnell 

genug aus den vielen Lagen der Bekleidung holen konnte. 

Sie trug auch meine Schier, bis wir beinahe zu Hause waren. 

41 



Dann habe ich die Bretter selber geschultert. Ich glaube, sie waren aus 

Fassdauben hergestellt und wurden einfach mit Lederriemen an die 

Kappen der Bergschuhe geschnallt, die ich im Winter trug. 

Ich begleitete Grossmutter natürlich auch gerne beim Einkäufen. Es war 

eine Vorfreude der guten Sachen, die sie uns, auch mit knappem Haus-

haltsgeld, auf den Tisch zauberte. Sie war Stammkundin in ausgewähl-

ten Läden und wurde mit grossem Zuvorkommen bedient. Ich bekam 

immer Kostproben, auch wenn sie auf jeden Heller achten musste: beim 

Fleischer kaufte sie selten einen Braten, meistens Leberkäs, Aufschnitt 

und Zutaten für Beuschel und Leberknödel, noch immer meine Lieb-

lingsspeisen; beim Bäcker holte sie Bauernbrot, frische Kaisersemmeln 

(und alte, für Knödel), und manchmal spendierte sie uns eine Breze. 

In einem Kellergewölbe versteckt war der faszinierenste Laden von 

allen, gestopft voll mit Kisten, Fässern und Jutesäcken aus den fernen, 

romantischen Kolonien. Dort bezog sie den frisch gerösteten Kaffee 

und Gewürze, Zitronat und Rosinen, Mandeln und Mohn, Powidl und 

Hülsenfrüchte, Kandiszucker für mich und ein paar Johannisbrot-Scho-

ten, ein bescheidener Luxus, für sich. 

Dann ging es auf den Markt, mit den vielen Ständen, einer so bunten 

Auswahl, dass sogar ich manchmal Lust auf Gemüse hatte, das ich bei 

der Mutter nie essen wollte, zumindest gekocht nicht, sondern allenfalls 

roh. «Wozu koche ich dann überhaupt noch?» hat sie sich oft beschwert. 

Damals war das Angebot noch jahreszeitbedingt, und das erhöhte 

den Genuss. Während der Aprikosenzeit gab es Marillenknödel in Sem-

melbröseln, mein absolutes Lieblingsgericht. Ich war kein grosser Es-

ser, aber Marillenknödel konnte ich, zu Grossmutters Zufriedenheit, 

dutzendweise verschlingen. Trauben und vor allem frische, schälbare 

Baumnüsse gehörten zu den anderen sehnsüchtig erwarteten Ernten. 
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Orangen, Mandarinen, Datteln und Feigen («mit Verstand» zu genies-

sen) waren Vorboten von Weihnachten sowie das Auslecken der Teig-

schüsseln, wenn die Weihnachtsspezialitäten, Bischofsbrot, Stollen und 

Vanillekipferln, gebacken wurden. 

Die Wochen vor Weihnachten waren eine magische Zeit in Salzburg. 

Es wurde früh dunkel. Es lag Schnee auf den Strassen. Im fahlen Licht 

der Strassenlampen leuchteten einem auch die bescheidensten Schau-

fenster verheissungsvoll entgegen. Neben den begehrenswerten Waren, 

Süssigkeiten und Christbaumschmuck, stellten die Läden schöne, alte 

Krippen aus oder Figuren von Nikolaus und Krampus, dem schwarzen 

Teufel, der unfolgsame Kinder mit seiner Rute eines Besseren belehren 

sollte. Er stand meistens in einem sehr realistisch anmutenden Fege-

feuer – von unten beleuchtete und mit einem Ventilator nach oben ge-

blasene, züngelnde Flammen aus rotem Seidenpapier. 

Bei den Grosseltern, überhaupt in unserer Familie, kam das «Christ-

kindl» am Heiligen Abend, nachdem ich ins Bett gegangen war. Ob es 

die Geschenke brachte, war nicht ganz klar. Grossvater musste es in der 

Küche empfangen, da mein Bett im Wohnzimmer stand. Ich stellte mich 

schlafend, damit er mich mit einem kleinen Glasglöckchen wecken und 

zur Bescherung rufen konnte. 

Grossvater war derjenige, der sich, ähnlich wie meine Mutter, unnötige 

Sorgen um mich machte. Nicht wegen des Herzens, sondern wegen der 

Schule. Ich wurde nämlich in der St.Andrea Knaben-Volksschule in die 

zweite Klasse gesteckt, obwohl ich die erste in Zehlendorf kaum be-

sucht hatte. Aber unter einer Bedingung: dass ich die gotische Schrift 

mit Tinte und Feder zu schreiben lernte. Grossvater hatte sich verpflich-

tet, mir das beizubringen. 

Die Schrift war ein Politikum. Sie wurde für öffentliche Bekanntma-

chungen, deutschnationale Bücher und Publikationen der Kirche und 

eben in der Schule gepflegt. Vater verwendete deshalb konsequent von 

Anfang an Antiqua für die Bücher seines Verlags, und diese hatten als 

43 



Vorlage für meine hier nicht anerkannte Kritzelei gedient. 

Wenn Grossvater selber etwas zu unterschreiben hatte, zog er seine 

Hemdsärmel mit Schonern hoch. Wer kennt die heute noch? Dann 

wusch er sich wie ein Chirurg lange und gründlich die Hände und nahm 

ein leeres Blatt, um den Schriftzug mehrmals zu üben. Erst dann setzte 

er seine Unterschrift mit Schwung unter das Schriftstück, als besiegle 

er einen Staatsvertrag, und löschte sie mit einem halbrunden Fliessblatt-

halter. 

Als Lehrer aber war er erstaunlich geduldig und sanft. Wenn ich ei-

nen Klecks machte sagte er nur «o-ha». Und wenn er mit meinen Lei-

stungen in seinen Nachhilfestunden zufrieden war, bekam ich zur Be-

lohnung (auch Grossmutter, wenn sie es verdiente) zwei, drei fingerhut-

grosse, mit Fruchtcreme gefüllte Pralines, die er in seiner Schreibtisch-

schublade aufbewahrte. So erzielten wir gemeinsam ein Zeugnis mit 

lauter Einsern. 

Ich ging gerne in die Schule. Sie war protestantisch, also für alle An-

dersdenkenden in der tief katholischen Stadt, auch für die Kinder der 

jüdischen Gemeinde. Ich war Ausländer, meinem Namen und dem der 

Grosseltern nach jüdisch, und war noch dazu von jedem Religionsun-

terricht befreit. Einige jüdische Eltern nahmen Anstoss daran, aber ich 

fühlte mich nicht diskriminiert. Im Gegenteil, privilegiert. 

Da war zum Beispiel die Geschichte mit dem kleinen, hölzernen Pavil-

lon im Kurpark, wo das städtische Blasorchester im Sommer sonntags-

nachmittags Konzerte gab. Als er neu verglast wurde, habe ich mit mei-

nem Freund Haller den zu dick und lieblos aufgetragenen Kitt mit Sorg-

falt geglättet. Unserer Mühe Lohn war die überflüssige Knetmasse, die 

wir nach Hause mitnahmen. Leider trocknete und schrumpfte der belas-

sene Kitt dermassen, dass beinahe alle neuen Scheiben am nächsten 

Morgen aus den Rahmen fielen. 

Ein Parkwächter, der mit mir auf Kriegsfuss stand, glaubte mich bei 

der Tat gesehen zu haben und meldete es der Schule. 
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Habe oft mit Mutter ihre Eltern, 
Siegmund und Olga Bernheim, in 

Salzburg besucht... 

... und mit Vater seine Schwester Lotte 

und Frau Varnschein, bei der sie beide 

aufgewachsen sind. 

 

1932 im Mirabellgarten mit Mutter in meiner Alltagskluft und mit dem Grossvater am 

Sonntag im feinen Anzug. 



Auch als er mich nicht eindeutig identifizieren konnte, beharrte er dar-

auf, dass es zwei von den «St.Andrea-Burscherln» gewesen sein müss-

ten. 

Unwillig rief der Direktor eine Schulversammlung ein. Er bat den 

oder die Schuldigen, falls es welche gab, sich zu melden. Kein Wort 

von einer, in solchen Situationen oft angedrohten, Kollektivstrafe, falls 

niemand die Tat gestehen würde. 

Ich stand aber trotzdem sofort auf und entschuldigte mich. «Ich 

wollte die Arbeit nur verschönern und habe mit den Folgen nicht ge-

rechnet. Es tut mir ehrlich leid.» Anstatt zu schimpfen, lobte der Direk-

tor meine Courage und meine Ehrlichkeit. Alle Schüler sollten mich 

zum Vorbild nehmen. 

Als sich die Festspiele näherten, wurden wir in der Schule aufgefordert, 

Socken und Sandalen anzuziehen. Sonst würden wir bei den ausländi-

schen Besuchern einen falschen Eindruck von Armut in Salzburg er-

wecken. Grossvater sagte ärgerlich, der Eindruck wäre ja berechtigt, 

denn wegen der Touristen würde alles teuerer werden. 

Aber er hatte Freude, als ich vom Gesangslehrer, wegen meiner dia-

lektfreien Aussprache und hohen Sopranstimme, ausgewählt wurde, um 

in dem berühmten Passionsspiel, zusammen mit anderen Stimmen in 

allen Tonlagen bis zum tiefsten Bass, den Jedermann von den Kirch-

turmspitzen am Domplatz zum Jüngsten Gericht zu rufen. Es war ein 

tolles Erlebnis, von dort oben auf die Bühne und das Publikum hinun-

terzuschauen und in der Stille die eigene Stimme zu hören. 

Ausserdem erhielt ich Freikarten, sodass ich die Grosseltern zur Vor-

stellung einladen konnte. Und dann ging ich auch noch in meine erste 

richtige Theatervorstellung mit ihnen: Kleists «Zerbrochenen Krug». 

Ich war begeistert. Eine Geschichte ganz im Dialog erzählt! Und zwar 

spannend. In Büchern, jedenfalls den wenigen, die ich gelesen hatte 

oder die mir vorgelesen wurden, wurde er viel zu selten eingesetzt, fand 

ich und blätterte immer voraus, um die nächste Passage zu finden. 
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Ich will nicht den Eindruck erwecken, dass ich in der Schule ein Mu-

sterknabe war. Die Bande der Kinder in Köln war mir in Erinnerung ge-

blieben, und ich beschloss, auch so eine Bande zu gründen. Etwas an-

spruchsvoller sollte es allerdings schon sein, deshalb nannte ich sie eine 

«Partei». Politische Ziele hatten wir allerdings keine. Unsere «Partei» 

war weder für noch gegen etwas. Es machten auch nur ein paar Buben 

in meiner Klasse mit. Ich hätte es an ihrer Stelle nicht getan. 

Und, was noch schlimmer war: Unsere Aktivitäten führten zu einer 

Gegenpartei, auch ohne Inhalt, und der Vater eines Jungen dieser «Ge-

genpartei» war zufällig der jüdische Besitzer des grössten Warenhauses 

in Salzburg. Das hätte peinlich werden können. Glücklicherweise war 

Antisemitismus (noch) kein Thema in dieser Schule oder der Eltern-

schaft. 

Die Mitglieder beider Parteien kamen aus ähnlichen gemischten Ver-

hältnissen, nur hatten unsere Gegner eben den Mäzen, der den Freunden 

seines Sohns harmlose Spielzeugwaffen schenkte: Kapselpistolen und 

Restbestände von unverkäuflichen Säbeln und Dolchen aus Blech. Das 

führte zu Korruption, wie im richtigen Leben. Ich schrieb meinem Vater 

(in gotischer Schrift), dass mich einer meiner Anhänger, wegen der Ge-

schenke, verraten habe: «Da hab’ ich gesagt, geh in die andere Schul-

partei. Aber jetzt haben wir schon wieder sechs Buben.» 

Mit Brennessein drohend, die wir an den Stielen mit Papier umwi-

ckelt hielten, haben wir den Gegnern die Spielzeugwaffen abgenommen 

und verbogen. Nachschub gab es keinen. Also verlor das Ganze seinen 

Reiz. Aus der Partei wurde ein Tierschutzverein, offen für alle. 

Sonntags ging Grossvater, während Grossmutter das Essen kochte, mit 

mir im Garten vom Schloss Mirabell spazieren. Es war ein Ritual. 

Grossvater wurde von vielen Leuten gegrüsst und erwiderte dies, indem 

er seinen Hut lüftete. Nur selten tauschte er ein paar Worte mit jeman-

dem. Meistens mit älteren Damen, die sich auf seinen Enkel stürzten. 

«Der Bub vom Truderi! Ja, was Sie nicht sagen! Herzig.» 
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Ich stand dann da, in meinen Sonntagskleidern, Flanellanzug, weis-

sem Hemd, Kniesocken und von Grossmutter frisch geputzten, wie neu 

riechenden kalbsledernen Halbschuhen. Damals war das Wort Halb-

schuh mit bester Qualität und Erwachsensein verbunden. 

Der Parkwächter, der Verräter, schlich umher, um für den Gebrauch 

von Stühlen und Bänken Gebühren einzuziehen. Er tat so, als kenne er 

mich nicht und verkaufte uns zwei kleine Tüten mit Pinienkernen für 

die Vögelchen, die gegenüber vom Schloss in einem Irrgarten aus 

Buchshecken nisteten. Meine Kerne mussten sie allerdings mit mir tei-

len. 

Ich ging gerne alleine in den Irrgarten. Erstens wegen dem herben 

Aroma der gestutzten Büsche. Zweitens weil es in seiner Mitte ein klei-

nes Heckentheater gab. Ich habe dort leider nie eine Vorstellung gese-

hen. Aber von meinem ersten Theatererlebnis angeregt, dachte ich mir 

auf dieser Freiluft-Bühne meine eigenen Stücke aus. Tunnelartige Zu-

gänge, die dem unbemerkten Auftritt von Schauspielern dienten, sonst 

aber mit schmiedeeisernen Gittern verschlossen waren, dienten mir als 

Kerker, die im Mittelpunkt der selbsterdachten Dramen standen. 

Am Eingang zum Park, gerade um die Ecke vom Hotel Bristol, gab 

es vier Skulpturen, an denen Grossvater stracks mit mir vorbeiging, vor 

denen ich aber alleine gern halt machte. Im Gegensatz zu anderen Sta-

tuen und allen mit der Kirche verbundenen, verlogenen Darstellungen 

zeigten sie die Körper von Männern und Frauen ganz unverhüllt. Und 

ich konnte sie in aller Ruhe betrachten. 

Der Bildhauer hatte sich diese Freiheit erlaubt, indem er sich auf 

klassische Mythen berief, die ich allerdings nicht kannte. Zwei davon 

waren der Raub der Helena durch Paris und die Entführung Proserpinas 

durch Pluto, also Gewaltanwendung gegen Frauen. Aber die schienen 

sich nicht übermässig zu widersetzen. Ich konnte mir ein solches Ver-

halten bei den Menschen in meiner Umgebung nicht vorstellen. 

48 



Auch in der Auseinandersetzung mit religiösen Gefühlen war ich mir 

selbst überlassen. Es zog mich in leere, bescheidene, nicht mit vergolde-

tem Schmuck überladene Kirchen, die im barocken Salzburg nicht 

leicht zu finden waren. Ich liebte die kühle Ruhe und den Duft von 

Weihrauch und Wachs. Die Spitzbögen, die sich im Dunkeln verloren, 

entsprachen meiner Vorstellung vom Streben nach Höherem, was im-

mer das auch sein mochte. Die gebündelten Sonnenstrahlen, die durch 

die farbigen Fenster fielen, schienen eine Antwort von oben. Und doch 

war alles Menschenwerk. Nur noch Musik (allerdings selten die Orgel) 

liess mich Vergleichbares empfinden. 

Mehrmals ging ich den steilen, von Andachtskapellen gesäumten 

Kreuzweg zum Kloster am Kapuzinerberg hinauf, der heute nach dem 

jüdischen Salzburger Dichter Stefan Zweig benannt ist. Ich empörte 

mich dermassen über die Leiden, die Christus, dem Menschen, zugefügt 

worden waren, dass ich eines Tages die lebensgrosse Gipsfigur eines 

römischen Peinigers zu Boden stiess. Sie zerbrach in tausend Stücke. 

Ich wurde von einem netten Polizeimann, die es damals noch gab, 

festgenommen und nach Hause gebracht. Ohne ein Wort des Vorwurfs, 

auch als er den jüdischen Namen meiner Grosseltern erfuhr. Ich weiss, 

das steht in totalem Widerspruch zum virulenten Antisemitismus und 

den späteren, furchtbaren Ausschreitungen vieler seiner Landsleute. 

Vielleicht wurde er später auch mitgerissen. Oder mitverfolgt. 

Jedenfalls konnte er mein Mitgefühl für Jesus verstehen und ver-

sprach, sich bei den Grosseltern für mich einzusetzen. Das war aller-

dings nicht nötig. Sie erklärten sich sofort bereit, die zerbrochene Figur 

zu ersetzen. Bezahlt hat dann letzten Endes mein atheistischer Vater. 

Grossmutter, so habe ich später erfahren, ist selber öfters den beschwer-

lichen Kreuzweg hinaufgegangen. Mir hat sie es nicht gesagt. Grossva-

ter war, soviel ich weiss, Freimaurer. Gab es damals noch andere in 

Salzburg? Mozart war Freimaurer gewesen, aber seine Loge war in 

Wien. Ich konnte bei meinen Recherchen keine Spur einer Loge in Salz- 
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burg mehr finden. Mitglied der jüdischen Gemeinde war Grossvater je-

denfalls nicht. Da muss er manchmal sehr einsam gewesen sein. 

Während ich dort war, hatten die Grosseltern nie Gäste und wurden 

auch nie eingeladen, ausser von meinem Vater oder ihren Kindern, 

wenn sie zu Besuch kamen. Dann gingen wir alle in den Keller oder 

Gartenausschank einer der guten Bierbrauereien. Grossvater machte 

sich nicht viel daraus, aber Grossmutter und ich haben diese Gelegen-

heiten richtig genossen. Es gab Brezen, weissen Rettich, Leberkäs und, 

aus einem schweren Masskrug, von der Schaumkrone in Schranken ge-

halten, hin und wieder auch einen Schluck Bier für mich. 

Tante Grete kam als erste für ein paar Tage aus Berlin. Ein solches Wie-

dersehen war natürlich eine Riesenfreude. Zugleich musste ich mich 

dagegen wappnen, nach wenigen Tagen wieder Abschied nehmen zu 

müssen. Daraus ergab es sich, aus Selbstschutz, dass ich mich in mei-

nem Leben oft mehreren Menschen gleich eng verbunden fühlte, ja, 

fühlen musste. 

Grete war die abenteuerlustigste der Geschwister, sie war zum Bei-

spiel ohne Begleitschutz durch Kirgisien geritten, wo es noch Blutrache 

gab. Da wäre ich gerne mitgekommen. Sie nannte mich «Steffi» und 

hätte mich, da sie keine Kinder haben konnte, am liebsten adoptiert. Da 

wäre ich sicher ein Anderer geworden. Ihrem Mann, dem Schriftsteller 

Franz Carl Weiskopf (FCW), den ich Onkel Goka nannte, stand ich 

nicht sehr nah, und Tante Grete hat sich zum Schluss furchtbar verän-

dert. Sie war der ganzen Familie böse. Auch mir. Sie starb an einem 

Hirntumor. 

Noch liebten wir einander innig, und ich hatte sie in absentia zur Eh-

renpräsidentin meines Tierschutzvereins ernannt. Sie brachte bestür-

zende Nachrichten: Hitler sei Vegetarier und Ehrenvorsitzender des 

Deutschen Tierschutzvereins. 

Sofort rief ich meine Mitglieder zusammen. Ich stellte ihnen unsere 

Ehrenpräsidentin vor und löste den Verein dann ohne Gegenstimme auf. 
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Ich hatte meinen Eltern eh’ schon geschrieben, dass wir keine kranken 

oder misshandelten Tiere gefunden hätten, die wir hätten schützen oder 

retten können. 

Als nächster kam Onkel Kurt zu Besuch, der auch im Malik-Verlag ar-

beitete. Er war der einzige Studierte der Geschwister und deshalb ziem-

lich eingebildet. Körperliche Arbeiten, wie Pakete zur Post bringen, 

fand er unter seiner Würde. Umso öfter, erzählte Grete mit Schaden-

feude, wurde er von meinem Vater, der sich selber dafür nicht zu schade 

war, mit derlei Aufträgen eingedeckt. 

Er schlief mit den Haaren in einem Netz, um sie im Schlaf nicht zu 

zerzausen, und trug es noch am Morgen. Er fand es nicht komisch, dass 

ich lachte. Seine Toilette dauerte ewig und füllte die Wohnung mit dem 

aufdringlichen Geruch seines Rasierwassers. An der Universität war er 

Mitglied einer schlagenden Verbindung gewesen und er hatte einen 

«Schmiss», eine Narbe nahe dem linken Mundwinkel, wie eine der 

Spiesserfiguren von Grosz. Aber seinen Mut bewunderte ich doch ein 

bisschen. 

Er berichtete, dass meine Eltern und viele ihrer exponierten Freunde 

sich nicht mehr trauten, in den eigenen Wohnungen zu schlafen, weil 

schon mehrere Leute von der SA während der Nacht aus dem Bett ge-

holt und verschleppt worden waren. Sie mussten sich jeden Abend eine 

neue Unterkunft suchen bei mutigen, weniger exponierten Bekannten 

und selbst Fremden, die bereit waren, das damit verbundene Risiko und 

etwaige spätere Konsequenzen auf sich zu nehmen. 

Vaters ältere Schwester Hertha, die in seinem alten Atelier am Kurfür-

stendamm wohnte, hatte ihn abgewiesen. Aber, so schrieb er in einem 

Brief, «es gehört Kraft und Verstand dazu, in der heutigen Zeit unter so 

schweren Bedingungen vernünftig zu bleiben, und davon hat sie nicht 

allzuviel. Nicht ihre Schuld.» 

Als mein Vater dann als letzter vor Hitlers Machtantritt noch nach 

Salzburg zu Besuch kam, war ich enttäuscht, weil er mir irgendwelche 
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veralteten Spielsachen mitbrachte, anstatt meines Fahrrads, um das ich 

ihn so gebeten hatte. Denn mit meiner Rückkehr nach Berlin war nicht 

mehr zu rechnen. 

Heute schäme ich mich natürlich über diese kindliche Gedankenlo-

sigkeit. Denn abgesehen davon, dass Vater andere Sorgen hatte, wäre 

es sicher riskant gewesen, einen so grossen Gegenstand aus der Woh-

nung holen zu lassen, und es hätte womöglich beim Grenzübergang un-

erwünschte Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt. 

Ich aber gab meiner Enttäuschung lautstarken Ausdruck, indem ich 

mit den unnützen Mitbringseln wütend herumpolterte. Weil er nach der 

langen Reise etwas schlafen wollte, setzte es eine verdiente Ohrfeige 

von meinem Vater, ich glaube die Einzige, die er mir je gegeben hat. 

Nachdem er sich ausgeruht hatte, entschuldigte er sich dafür und schlug 

vor, zusammen einen kleinen Ausflug zu machen. Unterwegs wollte er 

Carl Zuckmayer treffen, um ihn für den Verlag zu gewinnen. 

Eigentlich hätte ich mich beim Vater entschuldigen sollen. Stattdes-

sen weigerte ich mich ihn zu begleiten, weil er mich geohrfeigt hatte. 

Er zeigte dafür Verständnis, meinte aber, es wäre bedauerlich, wenn wir 

die knappe Zeit des kurzen Besuchs verstreichen liessen. Er hatte recht. 

Wir sind dann noch, wie er einst in seiner Jugend, auf den Untersberg 

gestiegen. Der Tag fing frisch und sonnig an. Aber dann zogen dunkle 

Wolken auf und es begann zu regnen. 

«Das zieht vorbei», sagte Vater zuversichtlich. Ein alter Baum bot 

uns etwas Schutz. Aber ich war nicht so sicher und drängte ihn, zu ei-

nem kleinen Stall zu laufen, der in der Nähe stand, ehe es richtig giessen 

würde. Kaum dort angekommen, schlug ein Blitz in den Baum ein und 

spaltete den Stamm. Grollender Donner entlud sich krachend direkt 

über unseren Köpfen. 

«Da haben wir aber Glück gehabt», sagte Vater nachdenklich. «Du 

warst unser Schutzengel.» 

Den Ausdruck «Schutzengel» benützten wir ganz gedankenlos, so 

wie andere «Gott sei Dank». Aber mit der Zeit widersprach er meiner 
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Vorstellung von Gerechtigkeit. Was war mit all den vom Blitz getroffe-

nen, zur See ertrunkenen, im Krieg gefallenen, an Hunger gestorbenen 

Menschen? All den Armen der Welt? Hatten sie keinen Schutzengel? 

Und warum nicht? Gab’s nicht genügend? 

Es war doch eigentlich eine Frage der Vernunft oder des Zufalls, dass 

wir dem Blitz entkommen waren. Und doch – wenn man einem Unglück 

entkam, war man geneigt, an überirdische Mächte zu glauben. 

Salzburg, eine von Religion getränkte Stadt, begünstigte die im Men-

schen schlummernde Bereitschaft zu glauben. Im Vater vielleicht noch 

mehr als in mir. Auch er war Sohn eines Flüchtlings und hatte hier eine 

lange, prägende Kindheit verbracht. 

So paradox es klingt: Manchmal scheint mir, dass diese kindlichen 

Erfahrungen meines Vaters den Eckstein seiner Treue zu einer politi-

schen Überzeugung bildeten, die zwar behauptete, auf Vernunft zu be-

ruhen, diese aber unentwegt auf eine harte Probe stellte. Gegen Ende 

seines Lebens, als ich ihn im Altersheim besuchte, fragte Vater mich 

einmal unvermittelt: «Hast du ihn gesehen?» 

«Wen gesehen?» 

«Den Papst. Du musst ihm im Gang begegnet sein. Er war gerade 

hier und hat mich gefragt, woran ich glaube.» 

«Und...» 

«An das Gute im Menschen», habe ich geantwortet. «Daraufhin hat 

er mir das Du angeboten.» 

Vom Schicksal seiner Eltern, das Vater nach Salzburg brachte, hat er 

oft, wenn auch nie ganz vollständig, erzählt und geschrieben. Aber es 

gehörte zu den tiefen Eindrücken meiner Kindheit. 

Franz Herzfeld, so hiess mein anderer Grossvater, von dem ich mei-

nen zweiten Vornamen habe, den ich aber nie kennenlernte, wurde unter 

seinem Künstlernamen Franz Held sehr früh als ein vielseitiger und 

ausserordentlich produktiver Schrift steiler bekannt. 1895 wurde er we- 

53 



gen eines in München veröffentlichten Gedichts der Majestätsbeleidi-

gung beschuldigt und zu einem Jahr Gefängnis verurteilt. Er entzog sich 

der Strafe und landete mit seiner hochschwangeren Gefährtin, meiner 

anderen Grossmutter, Alice Stolzenberg, und ihren zwei Kindern, Hel-

muth und Hertha, in Weggis am Vierwaldstättersee. Aus den Unterla-

gen der ordnungsliebenden kleinen Schweizer Gemeinde ist noch heute 

ersichtlich, dass sie, weil nicht verheiratet, getrennt und die Kinder an 

einer dritten Adresse untergebracht wurden. 

Alice hatte nämlich ihrem Vater am Sterbebett versprochen, den Na-

men Stolzenberg zu bewahren und ihren Kinder weiterzugeben. Hel-

muth, später als John Heartfield für seine Fotomontagen weltberühmt, 

wurde sogar auf den Namen Stolzenberg protestantisch getauft. 

Ursprünglich hiess ihre Familie von Stolzenberg und gehörte in 

Schleswig-Holstein dem Kleinadel an. Besitz und Titel hatten sie ver-

loren, als die Preussen 1848 das Gebiet besetzten. Alle Bemühungen 

um eine Rückerstattung schlugen fehl und verzehrten das bescheidene 

Vermögen, das der Familie geblieben war. 

Alice sah sich gezwungen in die Fabrik zu gehen. Erstaunlich ist, 

dass sie sich, als Frau und noch dazu aus ehemals gutem Hause, um die 

Jahrhundertwende am Kampf für eine Gewerkschaft beteiligte. Ver-

mutlich hat sich Franz, ein romantischer Rebell, auch deshalb in sie ver-

liebt. 

Um den moralischen Ansprüchen der Gemeinde Weggis Genüge zu 

leisten heiratete sie meinen Grossvater. Dadurch ging der Name Stol-

zenberg verloren und wurde durch Herzfeld ersetzt, auch bei den zwei 

älteren Kindern. 

Im April 1896 kam dann mein Vater in Weggis zur Welt. 

Aber die Familie musste, weil mittellos, die Schweiz bald wieder 

verlassen und landeten in der kleinen Gemeinde Aigen bei Salzburg. 

Dort erbarmte sich der Bürgermeister, ein Herr Varnschein, der Flücht-

linge, stellte ihnen eine Hütte auf dem Gaisberg zur Verfügung und half  
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Mein anderer Grossvater, der 

Dichter Franz Held, 1897 in Salz-

burg im Exil. 

 

Und seine Frau, geborene von Stol-

zenberg. Beide verschwanden wort-

los. 

 

Ignaz Varnschein und seine Frau mit den vier verlassenen Kindern. Links Helmuth, 
Lotte oben, Wieland unten, und Hertha rechts. 



das bescheidenes Heim einzurichten. 

Das hört sich romantisch an, war aber sicherlich ein hartes Leben. 

Varnschein soll die Familie deshalb manchmal auch im Dorf unterge-

bracht haben, wenn sie eingeschneit wurden, wenn jemand krank war 

und auch als zwei Jahre später das vierte Kind, Lotte, erwartet wurde. 

Mein Vater hat das aber nie erwähnt. 

Die mir nur von alten Portraitfotos bekannten Grosseltern müssen son-

derbare Menschen gewesen sein: Franz fing in den Bergen einen noch 

nicht flüggen jungen Adler ein, der aus dem Horst gefallen war. Er 

brachte ihn, die Schultern von den Krallen des Muttertiers blutig ge-

schlagen, zum Zoo am Ende des Mirabellgartens, und schenkte ihn der 

Stadt, um sich für sein Asyl zu bedanken. 

Ich fand einen grossen, schwarzen, verstaubten Vogel in der zu engen 

Voliere, als ich nach Salzburg kam. War das sein Adler? Kann ein Adler 

in Gefangenschaft dreissig Jahre leben? Niemand konnte mir Auskunft 

geben. Auf jeden Fall ist er seitdem verstorben, und aus dem Vogelhaus 

ist eine weiss getünchte Galerie geworden. 

Alice, ihrerseits, entdeckte eines Nachts einen Edelmarder auf Lottes 

Bettchen. Sie erwürgte das Tier mit blossen Händen. Der unbeschädigte 

Pelz war viel wert, und sie hätte das Geld dringend gebraucht. Aber an-

statt ihn zu verkaufen, hat sie ihn unter der Türschwelle der Hütte ver-

graben, um das Töchterchen vor anderen Mardern zu schützen. 

Es ist schwierig, dieses Verhalten in Übereinstimmung damit zu brin-

gen, dass kurz darauf beide Eltern die Kinder wortlos verliessen. Als sie 

nach mehreren Tagen nicht, wie gewohnt, im Tal erschienen, um ihre 

Post abzuholen, stieg Herr Varnschein den Berg hinauf, um nach dem 

Rechten zu sehen, und fand die im Stich gelassenen vier Kinder. 

Von Briefen, vielleicht auch Überweisungen, die zuvor gekommen 

waren, kannte er die Adresse von Joseph Herzfeld, dem ältesten Bruder 

von Franz. Joseph war in Amerika gewesen, hatte Versicherungspolicen 



an Einwanderer am Mississippi verkauft und damit ein Vermögen ge-

macht. Dann war er nach Deutschland zurückgekehrt, wurde der erste 

Anwalt für Arbeiterrecht und einer der wenigen sozialdemokratischen 

Reichstagsabgeordneten, die sich weigerten, dem Kaiser 1914 einen 

Kriegskredit zu gewähren. Angesichts dieser Verdienste bildet seine 

Antwort auf Varnscheins Anfrage, was mit den Kindern seines Bruders 

geschehen solle, ein Rätsel. 

«Schicken Sie sie in ein Waisenhaus», soll er gesagt haben. So jeden-

falls zitierte ihn mein Vater, auch die Varnscheins, die noch immer ent-

rüstet davon erzählten, wenn ich sie mit ihm besuchen ging- 

Auch der Grossvater der verlassenen vier Kinder, ein als weltoffen 

bekannter Unternehmer, in dessen Haus Karl Marx ein und ausgegangen 

sein soll, und dessen Bruder, der wegen seiner Beteiligung an der Grün-

dung der Sozialdemokratischen Partei schon 1848 ausser Landes gehen 

musste – Exil hat in unserer Familie Tradition – zeigten für die Kinder 

kein Interesse. Das fand ich unverzeihlich. Da lobte ich mir die Varn-

scheins, die zwar Protestanten im Prinzip verabscheuten – das war die 

Kehrseite ihres festen katholischen Glaubens –, aber trotzdem alle vier 

Kinder bei sich aufnahmen. 

«Sie dem Schicksal zu überlassen», sagte der strenge, kleine Mann 

mit Mittelscheitel und gepflegtem Vollbart, «das hätte uns Gott nie ver-

ziehen.» 

Glücklicherweise waren drei der Geschwister, Hertha, Wieland und na-

türlich die kleine Lotte, zumindest nicht protestantisch getauft. Sie 

konnten also noch bekehrt werden. Die Zieheltern überliessen diese 

wichtige Entscheidung aber den leiblichen Eltern oder den Kindern 

selbst. Tatsächlich wurde nur Lotte auf eigenen Wunsch katholisch und 

auf ihre Art tief religiös. Für Helmuth, protestantisch getauft und rot-

haarig, gab es hingegen aus Varnscheins Sicht keine Hoffnung. 

Als er ein wenig später pensioniert wurde und in die Stadt übersie-

delte, brachte er Helmuth deshalb bei dem etwas freier denkenden Geld- 
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briefträger Bischof unter. Das währte nicht lange. Vom Verlust seiner 

Eltern am tiefsten getroffen, verstört und jähzornig, beteiligte sich Hel-

muth in der Schule an einer Revolte gegen einen verhassten Lehrer und 

wurde in die von Nonnen geführte Zwangserziehungsanstalt «Johan-

näum» gesperrt. Die Varnscheins holten ihn aber schnell wieder heraus, 

als der perverse Strafvollzug der Anstalt bekannt wurde. 

Bis zum Schulabschluss hatte es Helmuth trotzdem schwer. Seine 

Schwester Hertha weigerte sich sogar eines Tages, ihm auch nur die 

Hand zu reichen. In der Religionsstunde hatte der Katechet gesagt, die 

Protestanten kämen alle in die Hölle, weil sie Ketzer seien. «Ausspu-

cken muss man vor ihnen! Pfui!» 

In Tränen lief Helmuth aus dem Zimmer, Wieland ihm nach, um ihn 

zu trösten. «Ich halte zu dir. In deren ihren Himmel will ich gar nicht. 

Lieber komme ich mit dir in die Hölle!» 

So ergab es sich, dass die Schwester ihrer Mutter, Tante Helene, nicht 

nur Helmuth, sondern beide Brüder, die schon damals unzertrennlich 

waren, zu sich nach Wiesbaden nahm. 

Zuerst brachte sie aber noch alle Kinder mehrmals in die Salzburger 

Nervenheilanstalt in Lehm, in der sie ihre Schwester Alice gefunden 

hatte. «Wir liefen ihr nie entgegen», erinnerte sich Vater in einem Brief 

an Else Lasker-Schüler, «sondern liessen alles über uns ergehen, die 

zärtlich drolligen Küsse, die unendlich weit hergeholten Fragen. Sie 

sagte oft so sonderbare Sachen, die auf keinen Fall richtig waren. Ich 

hätte sicher widersprochen, doch meine Tante gab ihr immer gleich 

recht.» 

Mit der Übersiedlung nach Wiesbaden brach der Kontakt der Brüder 

zu ihrer Mutter ab. Sie wurde, als gebürtige Berlinerin, in die Klinik 

Buch verlegt und nach zehn Jahren als «geheilt» entlassen. Unfähig, die 

Verantwortung für ihr Leben zu übernehmen, kehrte sie allerdings frei-

willig in die Heilanstalt zurück. Es kam zu einem einzigen Wiedersehen 

mit Wieland, und nach einem Austausch nichtssagender Briefe schlief 

die Beziehung ein. 

Ihren Vater sahen die Kinder nie wieder. Als deutscher Bürger wurde 

er gleich 1899 in eine Anstalt in Berlin eingeliefert. Er starb, nach lan- 
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gem Verfall, neun Jahre später. Ein Jahr danach folgte ihm Alice in den 

Tod, die aus Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit keine Nahrung mehr 

zu sich nahm. 

Als er schon erwachsen war, kam Helmuth ganz unerwartet in den Be-

sitz eines von seiner Mutter beschriebenen und an den Rändern verzier-

ten Blattes. Es stammte aus einem Manuskript, das Alice in der Klinik 

verfasst und den Varnscheins aus Dankbarkeit geschenkt hatte. Die 

wussten nicht, was sie damit anfangen sollten, und steckten den Stoss 

Papier in den Ofen. Nur eine Seite wurde gerettet. Der Text, so erzählte 

mir Vater, entsprach einem modernen lyrischen Gedicht in Prosa. Er 

weckte in ihm die Sehnsucht und Liebe, die er seiner entfremdeten Mut-

ter, während sie noch lebte, nicht entgegenbringen konnte. 

Und dann, 1912, veröffentlichte der angeblich so herzlose Onkel Jo-

seph – so nannte auch ich ihn, obwohl er mein Grossonkel war – die 

«Ausgewählten Werke» seines verstorbenen Bruders Franz, eine reich-

lich verspätete Hommage zu dessen fünfzigstem Geburtstag. Meinem 

Vater und seinem Bruder waren die Arbeiten bis dahin vorenthalten 

worden. Jetzt, erzählte er, fegte eine späte Bewunderung die Verletzung 

hinweg, die sein unerklärliches Verschwinden bei den Kindern hinter-

lassen hatte, und seine Texte beeinflussten ihren gemeinsamen künstle-

rischen und politischen Weg. 

Ganz versöhnt waren sie offenbar aber doch nicht. Als sie beide Jahr-

zehnte später in der DDR wohnten, schrieb Heartfield meinem Vater, er 

sei bei einer Beerdigung auf dem Friedhof Friedrichsfeld gewesen, wo 

seines Wissens auch ihr Vater liege. Er habe das Grab aber nicht aufge-

sucht. Jedes Mal, wenn ich mit dem Auto nach Berlin kam, bot ich mei-

nem Vater an, mit ihm hinauszufahren. Ich wollte das Grab selbst gerne 

sehen. Er ging aber nie darauf ein. Erst nach seiner Beerdigung machte 

ich mich allein auf die Suche. Aber das Grab meines mir unbekannten 

Grossvaters war sechs Monate zuvor von der Friedhofsverwaltung auf-

gelöst worden. 
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Ernst Kreowski, Freund und grosser Bewunderer von Franz Held, 

spekuliert im Vorwort der Werkausgabe über die Ursache seines Todes: 

«Unwillkürlich denken wir da an Maupassant; denn beider Krankheit 

weist frappante Ähnlichkeit auf...» Vom Schicksal meiner Grossmutter 

Alice und ihrem Zusammenbruch erfährt man nur indirekt. Eine Bemer-

kung ihres Mannes, die im Vorwort abgedruckt ist, deutet aber darauf 

hin, dass sie und Franz, genau betrachtet, getrennte Wege gingen. 

Er sei tagelang durch Hochalpenwiesen gestreift, schreibt Franz 

Held, als er die Familie verlassen hatte. Zu spät kam er «zum Haus zu-

rückgelaufen» und war allein. «In ungeheurer Leere ganz allein.» Die 

einst so mutige Gefährtin war verschwunden. Wie unerträglich müssen 

ihr gemeinsames Leben, sein versiegtes Talent, die Ablehnung der Fa-

milie zum Schluss gewesen sein, um sie dazu zu bringen, ihre Kinder 

zu verlassen? Einblick in ihre lang verjährte Krankheitsgeschichte 

wurde mir von der Salzburger Nervenheilanstalt wegen der brandneuen 

Datenschutz-Bestimmungen nicht gewährt. 

Nahm Franz an, dass sie die Kinder mitgenommen hatte? Hat er sich 

nicht erkundigt? War er erleichtert? Gab er der unbewältigten Verant-

wortung für die Familie die Schuld am Verlust seiner schöpferischen 

Kräfte? 

Der Auslöser solcher Nervenkrankheiten wurde damals weitestge-

hend mystifiziert, man kann aber nicht ausschliessen, dass es sich tat-

sächlich um die Spätfolge einer Geschlechtskrankheit wie bei Maupas-

sant handelte. Hat die Familie nicht gewusst, was Franz und Alice 

fehlte, oder doch, und hat es verschwiegen, weil es dem guten Namen 

schaden würde? Befürchtete man, dass sich, was immer es sei, auf ihre 

Kinder übertragen haben könnte, und lehnte sie deshalb ab? 

Die Erblast war damals ein vieldiskutiertes, in Literatur und auf der 

Bühne häufig behandeltes Thema. War die extreme Empfindlichkeit 

meines Onkels Helmuth ein Symptom dieser Erblast? Es gab in dieser 

Richtung zahlreiche Anekdoten. 1915 sollte er als frisch ausgebildeter 
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Infanterist mit seiner Einheit ins Feld ziehen. Seine Freunde wollten es 

verhindern, und Else Lasker-Schüler schlug vor, ihm mit übertriebener 

Rücksichtnahme zu suggerieren, dass seine Nerven dem nicht gewach-

sen seien. Er reagierte, wie erwartet, höchst aufgebracht. Das diente ih-

nen nur als Beweis. Beim Appell am nächsten Morgen meldete er sich 

tatsächlich «nicht felddienstfähig» und das spöttische Lächeln des 

Kommandanten versetzte ihn so in Rage, dass er wirklich in ein Sana-

torium eingeliefert wurde. Wochen später besuchte ihn mein Vater und 

erschrak. Blass, geistesabwesend, in einem gestreiften Pyjama, rechte 

Helmuth das Laub im Park des Krankenhauses zusammen. Hatten es die 

Freunde zu weit getrieben? Erst einige Monate später wurde er entlas-

sen. 

Seine Wut gegen jede Art von Unrecht löste einen, wie es mein Vater 

nannte, produktiven Jähzorn aus. So anglisierte er mitten im Krieg sei-

nen Namen – aus Protest gegen den Gruss «Gott strafe England». Aus 

Helmuth Herzfeld wurde John Heartfield. Nicht überraschend wurde 

sein Antrag auf eine offizielle Eintragung von den kaiserlichen Behör-

den abgelehnt und erst während der Weimarer Republik anerkannt. 

(Zum Thema Namen: Vater hat, angeregt von Else Lasker-Schüler, das 

«e» an den Namen Herzfeld gehängt. Ohne, meinte sie, klang er wie ein 

Bummelzug, mit wie ein D-Zug. Ich bin froh. Herzfelde gefällt mir.) 

Lotte wurde von der Sorge über die Vererbung am tiefsten getroffen. 

Sie verzichtete auf die grosse Liebe ihres Lebens, auf Heirat und Kinder. 

Sie blieb, von kurzen Versuchen auszubrechen abgesehen, in der nicht 

ganz selbstlosen Obhut ihrer Pflegeeltern. 

Aber man sah ihr das Leiden nicht an. Ich begegnete ihr manchmal 

in der Nähe vom Markt, auf der anderen Seite der Salzach, beim Café 

Tomaselli. Dort verkaufte sie Wildblumensträusse, die sie früh am Mor-

gen taufrisch auf den Alpenwiesen pflückte und für die sie stadtbekannt  
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war. Sie sah aus wie eine Bäuerin aus dem Bilderbuch, klein, fest und 

windgebräunt, mit roten Backen. Sie trug echte Salzburger Dirndl, mit 

Knöpfen aus alten Münzen, ein Kopftuch oder einen Strohhut, Berg-

schuhe und einen flachen Blumenkorb am Arm. Sie war im Wesen und 

in ihren Begabungen ihren Brüdern sehr nah und doch ganz anders. Sie 

schnitt aus Seidenpapier zarte Sterne aus – eine Kunst, die sie mit mei-

nem Vater teilte – und war Urheberin vieler Sinnsprüche, die nach al-

tem Brauch in ein Brett geschnitzt und bei der Einweihung eines neuen 

Heims über den Eingang genagelt wurden. 

Sie begrüsste mich jedes Mal, ähnlich wie auch Onkel John, mit 

überschwenglicher Herzlichkeit, und hatte immer Zuckerln dabei, die 

wie Himbeeren aussahen und schmeckten. Und sie erzählte mir von den 

wunderbaren Geschenken, die ihr Gott an dem Tag gegeben hatte –

Palmkätzchen, aus denen sie allerliebste Osterhasen machte, oder Reif 

in einem Spinnennetz, ein Diadem für eine Fee – die alltäglichen Wun-

der, die auch mich begeistern konnten. Ohne Gott. 

Aber ich musste zugeben, sie hatte eine schöne Beziehung zu Ihm. 

Sie konnte sich bei Ihm bedanken, im Gebet sich etwas wünschen oder 

sich auch beklagen. Das gab ihr Mut und Trost. Helfen, das wusste sie, 

musste sie sich selbst, oder die Menschen, die sie liebten. Ich konnte sie 

verstehen, denn es entsprach irgendwie meiner Idee von der menschli-

chen Seele. 
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DIE FLUCHT 

Ende Januar 1933 wurde Hitler Reichskanzler. Einen Monat später ging 

der Reichstag in Flammen auf. Ein geistig behinderter Holländer, an-

geblich Kommunist, wurde festgenommen und beschuldigt, das Feuer 

ganz alleine an allen Ecken gleichzeitig entfacht zu haben. Das diente 

als fadenscheinige Rechtfertigung einer Notstandsverordnung, um vor 

den bevorstehenden Wahlen eine Hetzjagd auf alle Gegner loszulassen. 

Mein Vater musste sofort fliehen. Er fuhr über München nach Salz-

burg. Das heisst, er stieg an der Grenze in Freilassing aus, um die schar-

fen Kontrollen im Zug zu umgehen, die nicht nur von Grenzbeamten, 

sondern auch von SA-Männern durchgeführt wurden. Die Varnscheins 

und Lotte holten ihn auf der deutschen Seite ab. In ihrer Begleitung und 

ohne Gepäck haben ihn die lokalen Grenzposten ebenfalls für einen Ein-

heimischen gehalten und zu Fuss passieren lassen. 

Schon nach ein paar Tagen reiste er weiter, zuerst nach Paris, an-

schliessend nach Prag, um die Fortsetzung seiner Verlagsarbeit zu pla-

nen. Es stellte sich heraus, dass ich den Eltern im Kampf gegen Hitler 

doch ein wenig geholfen hatte. Als ich nach Salzburg fuhr, war nämlich 

schon eine Liste mit Geschäftsadressen, die für einen Neuanfang jetzt 

sehr wichtig waren, in meinem Gepäck. 

Die Mutter blieb noch einige Wochen in Berlin, um die Spedition des 

Hausrats zu organisieren. Dann kam sie nach Salzburg, um von dort aus 

Guthaben bei Grossisten und Buchhändlern einzuziehen, ehe sie nach 

Deutschland überwiesen wurden. Dort wären sie sofort blockiert, wenn 

nicht gleich konfisziert worden. 
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Ich war wieder beteiligt am Leben der Eltern. Mutters Stimmung war 

düster und kritisch. Sie ermahnte Vater, sparsam zu sein, denn man sehe 

miesen Zeiten entgegen. Es ärgerte sie, dass er einem Vertreter weiter 

Spesen bezahlte, der keine Leistung mehr erbrachte. Im Gegenteil, sag-

te sie, er verhalte sich, als wäre er der Sprecher für die Gläubiger. Zu-

gleich forderte Mutter meinen Vater auf, einem Übersetzer in Wien zu-

mindest einen Teil des geschuldeten Honorars zu bezahlen, um ihm, 

wenn nötig, die Flucht aus der Stadt zu ermöglichen. Sie legte Geld bei-

seite für den Fall, dass wir, auch die Grosseltern, Salzburg sofort ver-

lassen müssten. Mit einem Schlag wurde mir die kritische Lage im 

scheinbar heilen Österreich bewusst. 

Onkel Kurt war noch in Berlin, um bei der Auflösung des Verlags 

behilflich zu sein. Das musste man ihm lassen. Er berichtete, dass die 

SA die Verlagsbüros ausgeraubt und verwüstet hatten. Sein Schmiss 

leistete ihm gute Dienste. Man hielt ihn für einen «echten Deutschen» 

und glaubte ihm, als er behauptete, das Arbeitsamt habe ihn geschickt 

und er wisse weder, was es zu tun gäbe, noch wie er bezahlt werden 

würde. Es gäbe nichts mehr zu tun, sagten die Braunhemden hämisch, 

und er solle zwecks Bezahlung ein paar der Büromaschinen mitgehen 

lassen, die sie nicht zu Schrott geschlagen hatten. Kurz danach kehrte 

auch er Berlin den Rükken. Sein erster Halt war Stockholm. 

Die Mutter wollte nicht nach Prag. Sie sah voraus, dass die Tsche-

choslowakei in Gefahr war, eingekreist zu werden. Auch musste sie in 

ihren Verhandlungen feststellen, dass sich die Absatzmöglichkeiten für 

linke deutsche Bücher zusehends verringerten. Selbst freundlich ge-

sinnte Buchhandlungen wagten es nicht mehr, sie ins Schaufenster zu 

stellen. 

Mutter schlug vor, nach Paris zu übersiedeln und dort Bücher in deut-

scher und französischer Sprache parallel zu veröffentlichen. Auch 

träumte sie davon, eine kleine Buchhandlung zu führen. Ich fand, dass 

sich das gut anhörte, obwohl mir Paris nur durch das einzige Buch in 

Grossvaters Besitz, über das Leben Napoleons, bekannt war. 
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Aber die Entscheidung für Prag war gefallen. Einer von Vaters Berliner 

Autoren, Johannes R. Becher, eine schillernde Persönlichkeit, plötzlich 

ein einflussreicher Funktionär, spielte dabei eine wichtige Rolle. Er ver-

sicherte Vater, dass die Partei jetzt hinter seinem früher eher umstritte-

nen Verlagsprogramm der Öffnung stünde. 

Die Tschechoslowakei war, neben Frankreich, das demokratischste 

der an Deutschland grenzenden Länder, und Prag beheimatete schon seit 

Langem deutschsprachige, insbesondere jüdische Schriftsteller und 

Künstler. Und die durchlässige «grüne Grenze» versprach, die Zusam-

menarbeit mit dem deutschen Widerstand zu erleichtern. 

Tante Grete und ihr Mann, F. C. Weiskopf, waren schon dort. In Ber-

lin war Weiskopf Redakteur der Arbeiter Illustrierten Zeitung (AIZ) ge-

wesen, die jetzt in Prag erscheinen sollte. Als Tscheche konnte er mei-

nem Vater sowohl bei den Behörden als auch auf politischer Ebene bei 

seinem Neuanfang behilflich sein. 

Heartfield, der inzwischen mit ganzseitigen Fotomontagen zum Weltge-

schehen in der AIZ Furore machte, war auch schon in Prag. Auch das 

hat die Entscheidung meines Vaters, der die Zusammenarbeit mit seinem 

Bruder gern fortsetzen wollte, sicher beeinflusst. 

Heartfield war den Nazis nur knapp entkommen. Die SS stürmte seine 

Wohnung in Berlin, als er ausnahmsweise eine Nacht zu Hause ver-

brachte, um am nächsten Morgen seine Sachen, vor allem seine Arbeits-

unterlagen, einem Spediteur zu übergeben. Es ging alles verloren, aber 

er selbst entkam aus dem Fenster, nur in Hemd und Hose, ohne Schuhe, 

fünf Mark in der Tasche, und versteckte sich im abgesperrten Hinterhof 

eines Friseurladens. 

Am nächsten Morgen wurde er, halb erfroren, von einem Lehrling 

entdeckt, der ihn laufenliess. Auf der Strasse stand aber ein Polizist. Also 

sprang Heartfield in das erstbeste Auto und hatte nochmals Glück. Der 

Fahrer brachte ihn zu Freunden, die ihm etwas Geld, Kleider, Schuhe  



und einen Rucksack mitgaben. In einem Schneesturm ging er übers Ge-

birge, überquerte die Grenze und tauchte schliesslich durchnässt und 

unrasiert – das Bild eines Flüchtlings – im Emigranten-Café «Kontinen-

tal» auf. 

Mehr als die Frage Prag oder Paris machte mir die Spannung zwischen 

den Eltern Sorge. Die Mutter meinte, sie wäre in Prag entbehrlich, und 

wollte erst mal in Österreich bleiben. Wenn Prag, dann wollte sie nur 

eine möblierte Unterkunft mieten, um nicht gebunden zu sein. 

Es gab in Salzburg genug für sie zu tun. Neben geschäftlichen Pro-

blemen bedrückte es sie, dass es immer schwieriger wurde, die zahlrei-

chen hilfsbedürftigen Verwandten – Lotte und Hertha, die Varnscheins, 

Mutters Eltern, Frosch und Tante Lene – weiter zu unterstützen. 

Die schlechten Nachrichten nahmen kein Ende. Alle Malik-Bücher 

kamen auf den Index und wurden verbrannt – zum Teil auch im Ausland 

verramscht. Das drückte die Preise des Lagers im Handel. Das Verlags-

büro wurde versiegelt. Ein Anwalt des Verlegervereins, der beauftragt 

war, zumindest einen Teil des Bücherlagers ins Ausland zu retten, ver-

anlasste stattdessen seine Beschlagnahmung. 400’000 Bände gingen 

verloren. 

Ein entfernter Verwandter meiner Mutter hatte angeboten, ein Gut-

haben zu übernehmen, dessen Ausfuhr gesperrt worden war, und uns – 

natürlich zu einem unverschämten Kurs – dafür Kronen zu schicken. 

Aber stattdessen verschwand er einfach mit dem Geld. Unter den gege-

benen Umständen Anzeige zu erstatten, wäre Zeitverschwendung ge-

wesen. 

Einen kleinen Sieg hat die Familie damals allerdings trotzdem errungen. 

Onkel Franz, Mutters älterer Bruder, war in der Filiale des deutschen 

«Familien-Kaufhauses» in Gleiwitz zum Leiter aufgestiegen und wurde 

wegen seiner jüdischen Herkunft auf die Strasse gesetzt. Es existierte 

aber ein 1922 mit Polen abgeschlossener Vertrag zum Schutz der pol-

nischen Minderheit, der jedem Bewohner in Deutsch-Oberschlesien das 
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Recht gab, im Fall von Diskriminierung an den Völkerbund zu appel-

lieren. 

Ein spitzfindiger Anwalt hat sich auf dieses Recht in der sogenannten 

Bernheim-Petition gegen alle nach Januar 1933 erlassenen antijüdi-

schen Verfügungen des Dritten Reichs berufen! Und hat gewonnen. Die 

deutsche Regierung musste nicht nur Onkel Franz eine Entschädigung 

zahlen. Alle 10’000 jüdischen Angestellten in dem Gebiet waren vier 

Jahre lang von allen diskriminierenden Massnahmen ausgenommen, bis 

der Vertrag im Juni 1937 erlosch. Ausgerechnet mein lieber, schüchter-

ner Onkel Franz hatte Hitler eins ausgewischt. 

Umso unbegreiflicher ist ein Brief meines Vaters (an George Grosz), 

den ich im Nachlass fand. Darin machte er sich über die Zivilcourage 

von Onkel Franz lustig: «Die jüdisch-nationale Organisation suchte be-

reits die ganze Zeit nach einem Dummen, aber bekanntlich sind die Ju-

den schlau, und so musste erst unser langer Franz auftauchen, der unter 

Katholiken aufgewachsen ist und daher keinen Einwand fand, als man 

ihm erklärte, einer müsse für alle beim Völkerbund Klage gegen Hitler-

Deutschland erheben... Ich habe ja schon immer gewusst, dass kleine 

Anwälte grosse Männer machen... Du musst Dich nicht verwundern, 

wenn Du ihn gelegentlich in der Halle eines vornehmen New Yorker 

Hotels mit dicker Zigarre wiedersiehst.» 

Warum diese beschämenden Unterstellungen? War mein Vater nicht 

selber ein unter Katholiken aufgewachsener Jude? War er verbittert, 

weil all seine politischen Bemühungen schliesslich erfolglos waren, 

während dieser wirklich bescheidene, unpolitische Mann zumindest ei-

nen Aufschub der Verfolgung für sich und viele andere erreicht hatte? 

Nicht genug, Vater schrieb meiner Mutter, dass vermutlich der «gan-

ze Rummel von den Herrschaften hauptsächlich aus demagogischen 

Gründen gemacht wird und es ihnen sicherlich viel lieber wäre, es bliebe 

alles beim alten». 

Zugegeben, die Zionisten und orthodoxen Juden spielten während 

des Aufstiegs der Nationalsozialisten eine abwartende Rolle, die ihnen 

schliesslich zum Verhängnis wurde. Zur Verfolgung politischer Gegner 
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nahmen sie selten Stellung, obwohl viele der Opfer jüdischer Herkunft 

waren. Aber das entschuldigt Vaters beleidigenden Angriff nicht. Ich 

hätte gerne mit ihm darüber gesprochen. Es ist traurig, dass ich das nicht 

mehr kann. 

Im Juni 1933 musste die Mutter dann doch nach Prag, wie vorauszuse-

hen war, um meinen Vater zu vertreten und den Verlag, wie mir scheint, 

sehr kompetent zu führen, während er in Amsterdam und Paris Ge-

schäftliches erledigte und unterwegs ein mir unbekanntes Filmszenario 

schrieb und verkaufte. Sie kam erst Mitte Juli wieder nach Salzburg – 

und zwar um mich nach Prag zu holen. Ich habe die Zeit mit den Gross-

eltern immer als die einzigen Jahre normaler, wenn nicht ganz unbe-

schwerter Kindheit, mit Schule, Kameraden und viel Freiraum in Erin-

nerung gehabt. In Wirklichkeit waren es nur knappe elf Monate, die ich 

in Salzburg verbrachte. 

Am Abschiedstag fuhren wir in Begleitung der Grosseltern, viel zu 

früh, mit einem Taxi zum Bahnhof. Alles war Unruhe, der stockende 

Verkehr, die vielen Stimmen und fremden Sprachen, die schnaubenden 

Züge. Es roch nach Benzin, Öl und Dampf, auch in der Gartenwirt-

schaft, in die wir uns setzten, um zu warten. 

Das Gespräch war stockend. Grossmutter sagte: «Du freust dich si-

cher, wieder bei den Eltern zu sein.» 

Was antworten? Ich bat um Erlaubnis, mich noch einmal von mei-

nem Salzburg verabschieden zu dürfen. Vorsichtig suchte ich den Weg 

zu vertrautem Terrain und schaute immer wieder zurück, um mir die 

Merkmale für eine schnelle Rückkehr einzuprägen. Plötzlich stand ich 

an der Ecke, wo die Demonstranten vom Wasserwerfer angegriffen 

worden waren. Ich ging hastig weiter und kam schliesslich zur Salzach. 

Von meinem Standort lag die Stadt vor mir wie eine Ansichtskarte, an-

statt mich wie gewohnt zu umgeben. Schon war sie mir etwas fremd. 

Eine herrische Fistelstimme riss mich aus meinen Gedanken. 

«Wos host du hia zu suchen?» 

Ich drehte mich um. Ein Kerl stand hinter mir, doppelt so alt wie ich. 
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Er hatte ein spitziges Gesicht, dünnes, scharf gescheiteltes blondes Haar 

und böse Schweinsäuglein. 

Mein Blick fiel sofort auf das kleine, blitzend scharf geschliffene, 

beinahe begehrenswerte goldene Hakenkreuz am Revers seiner Jacke. 

Die Nazi-Partei war in Österreich zu der Zeit wegen verschiedener 

Terrorangriffe auf öffentliche Einrichtungen und Überfälle zwar verbo-

ten, wurde aber heimlich umso mehr geliebt – und gefürchtet. Sie konn-

te sich alles herausnehmen. Immer mehr Leute fingen an, das Abzeichen 

verdeckt oder offen zu tragen. Nur hatte ich bis jetzt mit keinem von 

denen zu tun gehabt. 

«I frag’ net noamal...» 

Was wollte der denn von mir? Ich stand doch einfach da, in meinen 

Sonntagskleidern. Wenn ich in Lederhosen, Leibchen oder meinetwe-

gen barfuss gewesen wäre ... 

«I muss z’rück zum Bahnhof. Mei Mutter wartet auf mi.» Ich hätte 

gerne Vater gesagt. Das hätte sicher mehr Eindruck gemacht. Aber der 

war nicht da. «Also wann’s mi entschuldign mögn...» 

«Na, Burscheri, so schnell kommst mir net weg.» Er stellte sich mir 

in den Weg. 

«Aber wir han an Zug...» 

«Ah, so. Dann bist an Auswärtiger?» 

«Na. Ich wohn’ bein Grosseltern.» 

«Wohnst jetzt bein Grosseltern oder nimmst ’n Zug?» Er grinste un-

verschämt, zufrieden, mich bei einem Widerspruch ertappt zu haben. 

«Da stimmt doch wos net.» 

Was konnte ich sagen? Ausgerechnet dem? 

«Lass mi jetz gähn! Oder i ruf’ die Polizei!» 

Er nahm eine Trillerpfeife aus Metall, kein Spielzeug, aus der Ta-

sche. «Des kann i für di tun. An Pfiff, und sie kommen mir z’Hilf.» Jetzt 

hatte ich Angst. Seine Polizei war bestimmt die mit dem Wasserwerfer. 

«Dann gahts ab ins Kommissariat und dort kannst dei blöde G’schichten 

erzähln.» 

«Es san keine blödn G’schichten!» Mir kamen die Tränen, wie immer 
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bei Ungerechtigkeiten. «Meine Grosseltern wohnen am Makartplatz 

neb’n Mozarthaus ...» 

«Und heissen tun’s?» 

«Siegmund und Olga Bernheim.» 

«Bernheim.» Wieder das Grinsen, dann der Befehl. «Zeig mir an 

Ausweis.» 

«Den hat mei Mutter. Mit’n Bahnbillet.» Das wusste ich, da sich 

Grossvater, ehe wir aus dem Haus gingen, zumindest zehn Mal verge-

wissert hat, dass die Papiere in ihrer Handtasche waren. 

«Kan Ausweis.» Straftat Nummer eins. «Lass mal sehen, wos du 

sonst in deinen Taschen hast.» 

«Nichts.» In Sonntagskleidung füllte man die Taschen nicht. Ich 

drehte sie nach aussen, und zu meiner Überraschung kam ein sehr schö-

ner kleiner Schlüssel zum Vorschein. 

«A-ha!» triumphierte mein Peiniger. «Und wo ist das dazu g’hörige 

Schloss?» 

«Wahrscheinlich verlorn. Deshoib hob i ja dn Schlüssel b’kommen.» 

Ich besass einige derartige Schätze. Ein Kristallgehänge von einem 

verschwundenen Kronleuchter. Oder eine orangenrote Korallenkugel, 

Überbleibsel einer der teueren Ketten, die ich nur in den Schaufenstern 

der Salzburger Juwelierläden gesehen habe. 

«Wenn ich den Schlüssel verbiegen tu», sagte der Bursche mit von 

der Anstrengung gepresster Stimme, «geht das Schloss nimmer auf.» 

«I hab’ gsagt, das Schloss is verlorn.» Der Schlüssel gab nicht nach 

und wurde in meinen Augen noch wertvoller. 

«Dann ist er ja wertlos», sagte er und gab mir den Schlüssel zurück, 

erleichtert, von der Kraftprobe befreit zu sein. «Beweis es. Schmeiss ’n 

weg. Dann lass i’ di laufen.» 

Es fiel mir schwer, aber ich warf ihn in die Salzach. Er landete mit 

hellem Klang auf einer der kleinen Kiesbänke, die aus dem Wasser rag-

ten. 

Freigelassen, lief ich schnell zurück. Wenn ich nur nicht zu spät kam! 
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Mit einem «Wo bist du gewesen... schon Sorgen gemacht» wurde ich 

von meinen Lieben empfangen. Wir mussten wirklich gleich aufbre-

chen. 

Mutter und ich stiegen ein, fanden unsere Plätze und zogen das Fenster 

zum Bahnsteig so weit herunter wie möglich, aber ich hatte immer noch 

das Glas vor der Nase. 

«Sei ein guter Bub und lern fleissig», sagte Grossvater mehr als ein-

mal, während der Zug schwer atmend zur Abfahrt mahnte. 

«Und versprich, brav zu essen», fügte Grossmutter hinzu. Ich nickte. 

Die einfachen Sätze sagten alles, Liebe, Trauer und Bangen um die 

Zukunft. 

«Ich werde euch schreiben», rief ich laut, als der Zug sich in Bewe-

gung setzte. «Mit Haar- und Schattenstrich! Und ganz ohne Kleckse!» 

Wir winkten. Ich liess die Hand noch lange draussen, nachdem ich 

die Grosseltern nicht mehr sehen konnte. Mein Leben in der Fremde 

nahm seinen Anfang. 

71 



PRAG 

1933-38 

Prag war überwältigend. Was in Salzburg die Festung, war hier der 

Hradschin, tausend Jahre alt, Burg und Palast, mit Kirche und Dom, Hof 

von Königen und Kaisern und Regierungssitz der jungen Republik. War 

zuvor die eisige, reissende Salzach für mich Inbegriff eines Flusses ge-

wesen, wurde sie jetzt von der trägen, dunklen Moldau verdrängt. Die 

Stadt hat so viel an Kultur und Geschichte zu bieten, dass ich jedes Mal, 

auch heute noch, wenn ich zurückkehre, Unbekanntes entdecke. 

Zum Glück gab es Ernst Bloch, den Philosophen, den meine Eltern 

von Berlin her kannten, der aber erst in Prag zu einem unserer engsten 

Freunde wurde. Er weihte uns ein in die Geschichte und Geschichten 

der geheimnisvollen Stadt und erzählte uns die Sage von der einmaligen 

astronomischen Uhr am Rathaus und dem Magister Hanus, der sie zu-

sammengesetzt hat. Die Ratsherren liessen ihn blenden, damit er keine 

zweite für eine andere Stadt bauen könne. Darauf stieg er in den Turm 

und hielt das Uhrwerk an. Es dauerte mehr als hundert Jahre ehe es wie-

der in Gang gesetzt werden konnte. Bloch begeisterte mich für den re-

volutionären tschechischen Reformer Jan Hus, der, im Gegensatz zu 

unserem deutschen Martin Luther, seiner Gefolgschaft bis in den Tod 

am Scheiterhaufen die Treue hielt. Die kleine Kirche, in der Hus gepre-

digt hat, stand gerade gegenüber vom Haus, in dem wir schliesslich 

wohnten. 

Ich ging oft zu seinem Denkmal am Altstädter Ring, das ihn nicht 

auf einen Sockel stellte, sondern, wie Rodin die «Bürger von Calais», 

ganz menschlich zeigte, umgeben von seinen Glaubensgenossen, Ver-

triebenen und einer Mutter mit ihrem Kind. 
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Zugleich faszinierte mich Blochs Darstellung der mir völlig neuen, 

fremd anmutenden und zugleich anziehenden mystischen Welt der Al-

chimisten, des legendären Rabbi Löw und seiner Schöpfung, dem Rie-

sen Golem. Es war eine Freude, Bloch zuzuhören. Sein Wissen war un-

sagbar vielseitig und, wie ich zugeben musste, in manchem offener und 

lebendiger als das meines Vaters. Das Erzählen war für ihn ein Genuss. 

Sein damals schon graues Haar schien unter Strom zu stehen, seine Au-

gen blitzten hinter den dicken Brillengläsern, er paffte an seiner allge-

genwärtigen Pfeife, dann spuckte er die Worte in gezielten Salven aus. 

Eigentlich hätte uns auch Grossmutter Olga, die in Pilsen geboren 

war und Grossvater in Prag geheiratet hat, mit Böhmen vertraut machen 

können. Aber sie sprach nie davon. Sie hatte in der Tschechoslowakei 

sogar Verwandte, die wir kaum kannten. Einige davon sind nach meiner 

Kenntnis dem Holocaust zum Opfer gefallen. Heute belastet es mich, 

dass wir so wenig von ihnen wussten. 

Auf Vaters Seite gab es eine unerwartete Verbindung. Tante Lene 

schrieb uns, dass seine Mutter Alice gar nicht von ihrem adelsstolzen 

Vater, sondern von einem gefeierten Vorkämpfer der tschechischen Un-

abhängigkeitsbewegung, Josef Vaclav Fric, gezeugt worden sei. Das 

passte in Vaters Bild seiner Herkunft, und er wollte sich sogleich mit 

den Prager Nachkommen in Verbindung setzen. 

«Ja nicht!» warnte ein hoher Beamter, bei dem sich mein Vater nach 

ihnen erkundigte. «Seine sehr angesehene Familie würde sie augen-

blicklich an die Grenze stellen lassen, wenn Sie versuchen würden, den 

Namen Fric mit einem ausserehelichen Kind zu beflecken.» 

Ich war in meinen Gedanken noch viel in Salzburg, besonders nachdem 

ich erfahren hatte, dass Grossvater Krebs hatte. Das war also ein weite-

rer Grund, warum ich so plötzlich nach Prag geholt worden war. 

Ein Salzburger Blatt veröffentlichte die Adressen aller jüdischen Ein- 
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wohner der Stadt, eine hinterlistige Aufforderung, sie zu verfolgen. Ist 

Grossvater wohl an dem Tag, als die Liste erschien, noch in sein gelieb-

tes Café Bazar gegangen? Wurde ihm das Blatt zum Tisch gebracht? 

Distanzierte sich die Bedienung von dieser Gemeinheit? «Des is a Un-

verschämtheit, Herr Bernheim.» Oder enthielten sie sich des Kommen-

tars, aus Rücksicht, Vorsicht, Gleichgültigkeit oder gar heimlicher Zu-

stimmung? 

Grossvater starb in September – Gottlob könnte man sagen, wie so 

oft in jenem Jahrhundert. Am Sterbebett soll er sich bitterlich beklagt 

haben, dass es keine Freundschaft gäbe. 

Er wurde auf einem kleinen, versteckten jüdischen Friedhof beerdigt, 

ausgerechnet in Aigen, der Ortschaft bei Salzburg, die seinerzeit Vaters 

Eltern Asyl gewährt hatte. Das Grab lag abseits aller anderen, auf einem 

brachliegenden Feld, da Grossvater nicht Mitglied der jüdischen Ge-

meinde gewesen war. 

Onkel Kurt, der über Stockholm nach Amerika emigriert war und als 

Offizier der amerikanischen Armee nach Deutschland zurückkehrte, hat 

nach dem Krieg eine Zypresse am Grab pflanzen lassen. Ihre Wurzeln 

umklammern heute den Stein, und ihr Wipfel ragt über die Dächer der 

Einfamilienhäuser, mit denen die Gegend seither verbaut worden ist. 

Nur dadurch kann man den Friedhof finden, der die Nazizeit verwil-

dert, aber unberührt überstand. Grossvater liegt heute nicht mehr allein, 

sondern ist von neuen Gräbern, aus der kleinen Gemeinde jüdischer 

Rückkehrer, umgeben. 

Für mich war in Prag bei den Eltern zunächst gar kein Platz. Sie wohn-

ten noch immer in einem kleinen möblierten Zimmer, das Vater kurz 

nach seiner Ankunft gemietet hatte. Ich wohnte irgendwo im VII. Be-

zirk. 

Ich besitze eine Kopie eines geheimen Berichts der deutschen Ge-

sandtschaft über das Zimmer meiner Eltern, an das ich mich sonst nicht 

erinnere. Darin heisst es, die Nr. 28 im 2. Stock der Pension «Star» sei 

eine «Nachrichtenfälscherzentrale». Sie wurde beinahe vom ersten Tag 

an überwacht, und alle von dort geführten Telefongespräche wurden  
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abgehört, «um einige der Kanäle, die die Hetzpropaganda gegen 

Deutschland von Berlin aus speisen, zu verstopfen». 

Es war bezeichnend, dass der Informant, ein «zuverlässiger Sudeten-

deutscher», in einem Zimmer vis-à-vis von meinen Eltern wohnte und 

mit ihnen das Bad teilte. Seine «Wachsamkeit» im Interesse der neuen 

Machthaber Deutschlands war freiwillig, aus eigener Überzeugung. 

Ein Attentat oder ein Entführungsversuch der Gestapo hätte meinen 

Vater nicht überrascht. Es kam tatsächlich zu solchen Übergriffen. Der 

deutsche Philosoph und Journalist Theodor Lessing wurde Ende August 

in Marienbad von Agenten der Nazis ermordet. Aber einen Spion in 

Pantoffeln hat mein Vater wohl doch nicht erwartet. Er stellte sich dem 

älteren Herrn sogar höflich vor, um sich für eine Sitzung ein paar Stühle 

auszuleihen. 

«... ca. 20 Personen, darunter die Hälfte Frauen» nahmen, laut Be-

richt, an der Zusammenkunft teil. Es wurde besprochen, wer in der 

Gruppe an der Reihe sei, für eine konspirative Geldübergabe mit dem 

Zug nach Deutschland zu fahren und wie die Kontaktaufnahme vor sich 

gehen würde. Wurde das zu einer Falle? Wurden die Beteiligten ge-

fasst? 

Aufgefallen war dem Informanten, «dass Herr Hirschfelde, (bei der 

Polizei als Herzfelde gemeldet), der in den zwei Gesprächen, die ich mit 

ihm hatte, von grossen finanziellen Sorgen sprach, sich auf eigene Ko-

sten einen Telephonanschluss legen liess und seine Frau ihm wiederholt 

im Gang zurief: ‚Berlin ist wieder da’.» 

Tatsächlich hatte der Verlag eine illegale Redaktion in Berlin und 

schon die erste Nummer der neuen Zeitschrift für Literatur und Kritik, 

die «Neuen Deutschen Blätter», die im September ’33 herauskam, ent-

hielt die Rubrik «Stimmen aus Deutschland». 

Es kamen auch Kuriere nach Prag, um über die Lage persönlich zu 

berichten und, nach einer kurzen Atempause, wieder unterzutauchen. 

Einer von ihnen bat die Eltern, die Ziehharmonika eines Genossen, der 

im KZ sass, aufzubewahren. Ich versuchte mit aller Vorsicht, darauf zu 

spielen. Das Röcheln des Balgs und die zögernd gesuchten Folgen der  
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Bässe klangen in meinen Ohren wie die Klage eines Gefangenen. Das 

Instrument wurde irgendwann wieder abgeholt. Ich hoffe, der Eigentü-

mer war noch am Leben. 

Anfang Oktober ’33 kamen zur Abwechslung gute Nachrichten: Alle 

unsere schönen Sachen aus Berlin waren zur Spedition bereit. Ich würde 

mein Fahrrad wiederbekommen! Nur fehlte das Geld, um den Transport 

zu bezahlen. Vieles würden wir aus diesem Grund verpfänden müssen. 

Aber für eine kleine Wohnung würde mehr als genug übrigbleiben, und 

dann könnte ich zu den Eltern ziehen. 

Der Traum wurde schnell zunichte. Die deutsche Staatspolizei teilte 

dem Spediteur mit, «dass die Möbel/Herzfelde/ polizeilich beschlag-

nahmt sind. Gleichzeitig wird Ihre Forderung aus dieser Sache in Höhe 

von Mk. 471.- bestätigt. Die Begleichung der Rechnung erfolgt nach 

der Einziehung des Vermögens durch den preussischen Staat.» Die 

Räuber leisteten gründliche Arbeit. 

Also lebte ich weiter getrennt von den Eltern, am Ende beinahe ein 

Jahr lang. Ich erinnere mich, dass ich die Strassenbahn nehmen musste, 

um zu ihnen zu kommen. 

Um zu beweisen, was für ein toller Bursche ich war, kopierte ich die 

älteren Jungen, die auf abfahrende Bahnen in letzter Sekunde noch auf-

sprangen und sich beim Aussteigen lässig rückwärts fallen liessen, ehe 

die Bahn hielt. Als ich eines Tages mit Mutter verabredet war, habe ich 

ihr das Aussteigen vorgeführt, schon vor der Haltestelle, ohne einen 

Blick nach hinten zu werfen. Kreischende Autobremsen und wütendes 

Hupen bezeugten, wie knapp ich einem Unfall entgangen war. Trotz 

klopfendem Herzen tat ich, als hätte ich nichts gehört und schlenderte 

gelassen auf die zu Tode erschrockene Mutter zu. 

Mehr beeindruckt war sie von den schnellen Fortschritten, die ich im 

Tschechischen machte. Die Eltern bewegten sich in einem beinahe aus-

schliesslich deutschsprachigen Umfeld und mussten nicht Tschechisch 

lernen. Aber solange ich mich nicht verständigen konnte, führte jeder 

Schritt in der tschechischen Nachbarschaft in Feindesland. 

76 



Deshalb hatte ich immer Blätter mit Vokabeln bei mir und eine Karte, 

die alle Varianten der sieben Deklinationen in 8-Punkt-Schrift zusam-

menfasste. Ich lernte sie in jeder freien Minute auswendig und übte die 

konsonantenreiche Aussprache. «Skrcprsk skrk krk», der Satz ohne je-

den Vokal, ist einer der wenigen Fetzen, die mir vom Tschechischen 

geblieben sind. 

Auch an den melodiösen Anfang der Nationalhymne: «Kde domov 

mui – wo ist meine Heimat?», der meinen Gefühlen besonders ent-

sprach, erinnere ich mich. 

Die Schule, in die ich gehen musste, hiess Minderheits-Volksschule. 

Der diskriminierende Name war bezeichnend für die damalige, wenn 

nicht feindselige, dann zumindest ungeschickte Haltung der Regierung 

gegenüber den deutschsprachigen Bürgern des Landes. Im umstrittenen 

Sudetenland waren sie in der Mehrzahl, aber auch in Prag und anderen 

grösseren Städten waren sie stark vertreten. 

Die meisten meiner Mitschüler kamen aus Familien, die das erstarkte 

Deutschland bewunderten. Die Sudetendeutschen träumten, wie auch 

die meisten Österreicher, vom Anschluss. Sie stimmten für die Partei 

von Henlein, der ihre Unzufriedenheit für seine politischen Ziele be-

nützte. Als Emigrant war ich für sie ein doppelter Verräter. 

Es gab in der Gegend, wo ich wohnte, also auch in der Schule, nur we-

nige Kinder aus jüdischen Häusern. Die wollten nur ihren Frieden und 

waren gar nicht begeistert, dass ich zu ihnen gezählt wurde, weil ich 

nicht den Mund halten wollte. 

Als wir irgendein Gedicht über ein Bäumchen mit goldenen Blättern 

auswendig lernen sollten, weigerte ich mich, denn es war darin von ei-

nem Juden die Rede, der in den Wald kam und ihm die Blätter weg-

nahm. «Wieso ein Jude?» fragte ich den Lehrer. «Es könnte ebensogut 

ein Bauer oder Förster gewesen sein. Mit derselben Zahl von Silben.» 

Ein Raunen ging durch die Klasse. Der Lehrer antwortete, er habe 

das Gedicht nicht geschrieben. 
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«Aber ausgewählt», beharrte ich. 

Meine Mutter musste deswegen beim Direktor antreten. Er hatte Ver-

ständnis für meinen Protest, befand sich aber in einer sehr heiklen Lage. 

«Die Beschwerden kommen von allen Seiten, aus beiden Ecken», 

klagte der eigentlich anständige Mann, den man nur allzugerne ersetzt 

hätte. 

Dafür wollte ich nicht verantwortlich sein. Auch wollte ich den El-

tern keine Schwierigkeiten verursachen. Immer wieder waren unbe-

queme Emigranten an die Grenze gestellt worden. Also hielt ich mich 

fortan zurück. 

Mein Onkel Heartfield wagte es trotzdem, die Nazis mit seinen un-

verfrorenen Fotomontagen zur Weissglut zu bringen. Er war ein kleiner, 

drahtiger Mann, nervös und überempfindlich, von seiner Aufgabe be-

sessen, bis zur Rücksichtslosigkeit. Er stolperte über seine Gedanken, 

und brauchte seinen Bruder, um sie zu präzisieren und zu formulieren. 

Deshalb konnte ich es ihm nicht verübeln, dass er oft hereinplatzte, ge-

rade wenn ich etwas Zeit mit Vater zu verbringen hoffte, um in letzter 

Minute ein aktuelles Thema für seine Seite in der nächsten Ausgabe der 

AIZ zu finden. Die meisten Titel und Bildunterschriften stammen von 

meinem Vater, oft buchstäblich in seiner Handschrift. Aber Heartfield 

hat mit der Fotomontage Ideen sichtbar gemacht wie kein anderer. 

Ich durfte bei den Gesprächen dabeibleiben und wurde öfters um 

meine Meinung zu einem Vorschlag gefragt. Die Montagen sollten ja 

klar und leicht verständlich sein. Und ich war stolz, wenn das Ergebnis, 

mit meinem noch so bescheidenen Beitrag, veröffentlicht wurde. 

Eine, die mir in ihrer Einfachheit besonders gefiel, zeigte den wegen 

des Reichstagsbrands angeklagten Dimitroff, der sich mit Erfolg selbst 

verteidigte, gross und überlegen gegenüber dem erzürnten, kleinen An-

kläger Göring. Zwei Worte unterstrichen den Rollentausch: DER RICH-

TER. DER GERICHTETE. 

Allen «Landesverrätern und Kriminellen», die ihre Stimme öffent-

lich gegen Hitler erhoben, wurde alsbald die deutsche Staatsbürger-

schaft entzogen. So auch Heartfield und meinem Vater. Ebenso ihren 
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Familien, also Mutter und mir. Vaters Pass war allerdings, abgesehen 

von Deutschlandreisen, glücklicherweise noch fünf Jahre gültig. 

«Länger als diese Regierung», spottete er, leider zu Unrecht. 

Die Staatenlosigkeit sollte noch entscheidenden Einfluss auf unser 

Leben haben. 

1934 wurden die Fotomontagen in die Ausstellung internationaler Ka-

rikaturen des Prager Kunstvereins Manes aufgenommen und dadurch 

einem breiten Publikum, das nicht die AIZ las, bekannt. 

Die deutschen, italienischen und österreichischen Regierungen pro-

testierten vehement, aber ihre Noten wurden von Prag ignoriert. Das wa-

ren meine Fussballsiege. 

In den folgenden Jahren wurden Heartfield auch Einzelausstellungen 

gewidmet. Das deutsche Konsulat reagierte immer schärfer darauf, dass 

diese «Beleidigungen» von der tschechischen Regierung toleriert wur-

den. Es forderte auf höchster diplomatischer Ebene die Beseitigung der 

treffendsten Bilder. Da man davon ausgehen konnte, dass die deutsche 

Presse auch von Regimegegnern gelesen wurde, durfte man hoffen, dass 

gerade diese wütenden Proteste des Regimes dazu beitrugen, dass sie 

vom fortgesetzten Kampf der Emigranten gegen Hitler erfuhren. 

Im Dezember ’33 zogen die Eltern aus der Pension in eine kleine Woh-

nung. Aber auch die bestand nur aus einem Zimmer und Küche. Mutter 

bat Tante Helene in Berlin, aus einer Kammer neben unserer Wohnung 

in Wannsee, die untervermietet war, Sachen für den Haushalt zu holen 

und ihr zu schicken. «Auch Wielands Schlittschuhe und Tennisschlä-

ger», fügte sie der Liste hinzu, «um ihn zu Weihnachten damit zu über-

raschen.» 

Für mich war bei den Eltern noch immer kein Platz. Ich versuchte es 

mir damit zu erklären, dass sie abwechselnd länger verreisen oder um-

gekehrt den Verlag alleine leiten mussten, so dass sie sich um meinen 

geregelten Tagesablauf zu wenig kümmern konnten. 
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Natürlich kam ich oft und half dem Vater im Verlag. Wir trugen Pa-

kete gemeinsam zur Post, vorausgesetzt dass Geld für Porto da war. An-

schliessend teilten wir uns manchmal im Stehautomatencafé Korunka 

eine kleine Semmel mit Krabbenmayonnaise – noch immer ein Lieb-

lingshappen – und ein Gläschen Cinzano. 

Von Tante Grete wurde ich hin und wieder ins Kino eingeladen zu 

den unvergesslichen frühen Mickey Mouse-Yi\men (in schwarz-weiss) 

und meinen liebsten Komikern, Laurel und Hardy. Insgeheim vergli-

chen Tante Grete und ich den verzagten Stan und den jovialen Oliver 

mit Heartfield und meinem Vater. Eine Episode mit den beiden in der 

Pension Star, das wäre ein Lacherfolg gewesen. 

Ich gehörte einer locker organisierten Gruppe von Jugendlichen an, die 

gelegentlich  gemeinsame  Ausflüge  machten.  Zum  Beispiel  Wander- 

oder Schiwochenenden in einem Naturfreundehaus im Riesengebirge, 

das dem illegalen Verkehr über die grüne Grenze diente. Unverzeihli-

cherweise fuhren wir einmal einen besonders schönen Tiefschneehang 

auf deutscher Seite hinunter. Das hätte böse enden können. 

Als in einem Bergwerk im Sudetenland ein Stollen einstürzte und 

viele Bergarbeiter ums Leben kamen, entschlossen wir uns, nicht nur 

Spenden zu sammeln, was wir für Aktionen in der Region öfters taten, 

sondern für die Hinterbliebenen mit einem Theaterstück einen grösseren 

Betrag zusammenzubringen. 

Die nur wenige Jahre ältere Lenka Reiner (Lenka Reinerovä), die 

sich unserer Gruppe annahm, adaptierte Erich Kästners «Pünktchen und 

Anton» und führte Regie. Mimi Gellner, die Tochter des Chefredakteurs 

des «Prager Tagblatts», spielte Pünktchen, und ich war der Anton. 

Es war das erste Mal, dass mich eine Aufgabe so ausschliesslich meh-

rere Wochen lang beanspruchte und ich so eng mit einer Gruppe zusam-

menarbeitete. Es war ein aufregendes Erlebnis, das dem Theater und 

Film eigen ist. Wir hatten ziemlichen Erfolg und brachten recht viel  
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Geld ein. Henlein konnte somit nicht krähen, dass sich ausser ihm nie-

mand um die Opfer gekümmert habe. 

Vater ging wie erwartet auf Reisen, unter anderem nach London, um 

dort den in Berlin von den Nazis gelöschten Verlag offiziell neu zu 

gründen. Eine englische Gesellschaft erlaubte es ihm, an ihrem Haus, 

beim Eingang, unter ihrem blitzend polierten Firmenschild das seine, 

auch aus gediegenem Messing, anzubringen. Dann musste er den Verlag 

nur noch schriftlich beim Home Office anmelden, und der Malik-Verlag 

hatte ein neues Domizil. (Eigenartig. So einfach das Vorgehen für eine 

Firma, so schwierig war es für einen Menschen, in England Unter-

schlupf zu finden.) 

Bei der Londoner Verlagsadresse handelte sich nicht um eine reine 

Briefkastenfirma. Es wurde dort tatsächlich eine Anzahl von Malik-Bü-

chern veröffentlicht, mit Hilfe der engagierten Geschäftsleiterin, Mar-

garet Mynatt, die sich später als Lebensretterin für meine Familie er-

wies. 

Eines dieser Bücher war «Stalin oder Trotzki», ein heisses Eisen, 

über das während der Schauprozesse und bei den bitteren Schuldzuwei-

sungen für die Niederlagen im Spanischen Bürgerkrieg viel diskutiert 

wurde. Trotzki war dabei immer der «Böse». Warum, wurde bei diesen 

Diskussionen erst gar nicht erklärt. Deshalb versuchte ich das an-

spruchsvolle, sicher nicht unparteiische Buch zu lesen und erschrak, als 

Trotzkis Position mir sehr überzeugend erschien. Aber die anderen hat-

ten sich durchgesetzt, und beide Positionen konnten offenbar nicht ne-

beneinander bestehen. 

Der Hauptzweck der Londoner Verlagsgründung bestand allerdings 

darin, das Arbeitsverbot für Flüchtlinge in der Tschechoslowakei zu 

umgehen. Ein ausländisches Unternehmen zu vertreten war nämlich er-

laubt. Auf diese Weise waren meine Eltern trotz aller finanziellen 

Schwierigkeiten in einer privilegierten Lage – jedenfalls im Vergleich 

mit jenen wirklich bedauernswerten Flüchtlingen, die gezwungen wa-

ren, ohne Beschäftigung unabsehbare Zeit im Prager Emigrantenheim 

zu vegetieren. 
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Mutter nahm sich der wenigen Kinder an, die in diesem Heim wohn-

ten. Sie kümmerte sich besonders um zwei Mädchen meines Alters, Eli-

sabeth und Judith, die keine Familie zu haben schienen. Eines Tages 

war Judith weg. Ich glaube, Verwandte haben sie nach Amerika geholt. 

Das hoffte ich jedenfalls. 

Selbst Heartfield hat wohl, trotz der künstlerischen Anerkennung, nur 

eine begrenzte Arbeitserlaubnis erhalten. Es fiel ihm schwer, sich mit 

dem wöchentlichen Auftrag der AIZ und der beschränkten Anzahl von 

Buchumschlägen für den Verlag, die beide nicht viel zahlen konnten, 

über Wasser zu halten. Deshalb hatte er nur ein Zimmer draussen an der 

Peripherie. 

Sein Sohn Tom kam, nach seinem Schulabschluss, mit dem Fahrrad 

von Rotterdam, wo seine Mutter nach der Scheidung von Heartfield mit 

ihm und seiner Schwester Eva lebte. Das imponierte mir sehr. 

Aber es gab in Prag für Tom keine Möglichkeiten der Arbeit oder 

Berufsausbildung, und sein Vater konnte ihn nicht lange unterstützen. 

Sie fuhren gemeinsam nach Paris, wo Heartfields Arbeiten in der Inter-

nationalen Karikaturenausstellung gezeigt wurden. Schliesslich fuhr 

Tom nach Moskau, wo er, in Anerkennung der Verdienste seines Va-

ters, studieren und arbeiten durfte und sich mit den bescheidensten Le-

bensbedingungen abfinden musste. 

«Er ist ja glücklich, dass jetzt endlich für ihn ein Leben der Ordnung, 

des Lernens und Arbeitens beginnen wird», versicherte mein Vater in 

einem Empfehlungsschreiben, um die Einreisebewilligung zu beschleu-

nigen. «Ich bin überzeugt, dass Sie an dem Jungen keine Enttäuschung 

erleben werden.» 

Dass allerdings mein Cousin eine Enttäuschung erleben könnte, war 

offenbar nicht vorstellbar, aber so scheint es gewesen zu sein. Er durfte 

erstaunlicherweise die Sowjetunion wieder verlassen, kehrte nach 

Rotterdam zurück und konnte schliesslich 1938 nach Amerika auswan-

dern. Leider haben seine Nachkommen keine Kenntnisse, Unterlagen 

oder Briefe aus dieser Zeit. Wer gab ihm das Affidavit? Fiel er unter die  
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holländische Quote? Er muss während seines Aufenthalts in Moskau 

einiges gelernt haben, auch Russisch und Englisch, denn es gelang ihm 

in New York, trotz der grossen Arbeitslosigkeit, als Bleisetzer eine 

Stelle zu finden. 

Während Vaters Abwesenheit hatte Mutter alle Hände voll zu tun. «Die 

Manus für die NDB (Neue Deutsche Blätter) sind noch nicht geprüft», 

klagte sie. «Wie soll ich das alles bewältigen?» Es handelte sich, wenn 

ich nicht irre, um eine Sondernummer über den vom Klerus gesteuerten 

Faschismus in Österreich. 

Die Kämpfe des Jahres 1934 in Wien und anderen Städten lösten eine 

neue Flüchtlingswelle aus. Mehrere Betroffene, unter ihnen Oskar Ma-

ria Graf, landeten in Brünn statt in Prag, vermutlich auf Weisung der 

Fremdenpolizei. 

Sobald er aus London zurück war, fuhr Vater mit mir nach Brünn, 

um sich mit O.M. Graf zu treffen. Denn Graf war, wie auch Anna Seg-

hers, die jetzt in Mexiko lebte, ein Mitglied der Redaktion der Neuen 

Deutschen Blätter und hatte ein Buch in Arbeit. 

Zuerst machten wir halt bei einem anderen Bekannten. Sein Sohn und 

ich wollten sofort zusammen ein Buch schreiben, über eine Expedition 

auf den Mond. Er schien sich da auszukennen. Und ich hatte das Buch 

«100’000 km/h mit Dr. Überall» gelesen. Wir gingen systematisch vor. 

Als erstes machten wir eine Liste von Dingen, welche die Besatzung bei 

den niedrigen Temperaturen und der geringen Schwerkraft benötigen 

würde. An einer funktionierenden Rakete haben wir schon 1934 nicht 

gezweifelt. Das Unrealistischste an unserem Plan war die Annahme, 

dass wir zwischen Prag und Brünn einfach hin und her reisen könnten. 

Dazu musste man, neben dem Fahrgeld, als Emigrant auch noch eine 

spezielle Erlaubnis haben. 

Dann ging ich mit dem Vater zu Graf, ein Trumm von einem Mann, ein 

ehemaliger Bäckergeselle aus Bayern. Aber hinter dem derben Äusse-

ren verbarg sich ein sehr sensibler, engagierter, warmherziger Mensch. 

Er ging gleich auf mich ein, wir wurden Freunde, und er empfahl mir,  
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«nie unter die Tüchtigen zu gehen». Der Rat war für mein Alter ein biss-

chen verfrüht, aber er hat mich im Laufe der Jahre immer wieder daran 

erinnert. Ich konnte ihn, zu meinem Bedauern, nicht immer befolgen. 

Trotz seiner sozialistischen Einstellung waren Grafs Bücher, wegen 

ihrer Bodenständigkeit, die ich liebte, nicht auf den Scheiterhaufen der 

sich eifrig gleichschaltenden Universitäten und Bibliotheken gelandet. 

Er wurde stattdessen, als einziger Malik-Autor, auf die «weisse Auto-

renliste» des neuen Deutschen Reichs gesetzt. 

«Verbrennt mich!» schrieb er wütend, in einem öffentlichen Aufruf 

gegen dieses beleidigende Fehlurteil über sein Werk. Dieser Aufruf er-

schien in über siebzig Publikationen der ganzen Welt, sogar in der New 

York Times. Deshalb musste Graf natürlich erst aus Deutschland und 

jetzt aus Wien flüchten. 

Am Ende des Schuljahrs stand das Erfreulichste an meinem Zeugnis auf 

der Rückseite: Abmeldung, weil Schüler nach Prag I übersiedelt. In 

Tschechisch hatte ich eine Zwei. 

Die Übersiedlung verzögerte sich allerdings. Jetzt war nämlich die 

Mutter unterwegs, in Salzburg, um die Wohnung am Makartplatz auf-

zulösen. Offenbar wollte die Bank, der das Haus gehörte, die Räume 

sofort übernehmen. Ich schrieb (mit meinen acht Jahren!) dem Bürger-

meister einen Brief, seine Beamten sollten «gefälligst meine Grossmut-

ter nicht herausdrängen». Man gab ihr ein paar Monate Aufschub. 

Unterdessen tauchte bei uns ein Mann auf, Willi Bredel, der in Vaters 

Leben noch eine wichtige Rolle spielen sollte. Er kam gerade aus dem 

Konzentrationslager Fuhlsbüttel, nach eineinhalb Jahren Einzelhaft, 

Dunkelhaft und Folter, die viele Mitgefangene mit dem Leben bezahlt 

hatten. Ein Zellennachbar, der sich am Tag darauf erhängte, klopfte ihm 

zu: «Du musst durchhalten, um zu berichten...» 

Bredel war ursprünglich Eisendreher und sah auch so aus, gedrungen, 

kräftig, entschlossen, obwohl er das gerettete Leben geniessen und herz- 
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haft lachen konnte. Jetzt hämmerte er vier Wochen lang auf eine alte 

Schreibmaschine ein und füllte dreihundertfünfzig Seiten mit seinen Er-

lebnissen. Daraus wurde der Roman «Die Prüfung». Ich konnte das Er-

scheinen kaum erwarten. Es war das erste Buch, bei dem ich schon die 

Fahnen zu lesen bekam. 

Ich hatte Zweifel, dass mein Körper die Foltern und Prüfungen, von 

denen er berichtete, bestehen könnte. Also beschloss ich, ja keine Na-

men, Adressen, Daten oder Ereignisse im Kopf zu behalten, die man aus 

mir herausprügeln könnte, falls ich je in die Hände der Nazis geriet. 

Daraus wurde später ein peinliches Handicap in Gesellschaft... und beim 

Niederschreiben dieser Lebenserinnerungen. 

Im September ’34 konnte ich endlich mit meinen Eltern in eine 2-Zim-

mer-Wohnung einziehen. Lenka Reiner hatte sie uns vermittelt. Die 

Wohnung war eigentlich ein umgebautes Büro, in einem hässlichen Be-

tonklotz an der Konviktska-Strasse, im Herzen der Prager Altstadt. Aber 

wir hatten zumindest wieder Glück mit dem Hausbesitzer, Oskar Stein. 

Er war ein adretter kleiner Mann mit grossem Kopf, dunklen Augen und 

einem Buckel, den ich bald als Teil seines liebenswürdigen Wesens an-

sah. Er sympathisierte offensichtlich mit meinem Vater und verlangte 

nur sehr bescheidene Mieten für die Wohnung und ein Büro im zweiten 

Flügel des Gebäudes, mit Eingang von der Betlemska-Strasse. Dort wa-

ren auch die Büros der Papierfabrik, deren Verkaufsleiter Oskar Stein 

war. Also lieferte er dem Verlag auch noch Papier zu Vorzugsbedingun-

gen und auf Kredit. 

Mir schenkte er ausgediente Musterbogen. Ich entwickelte einen un-

erwarteten Geschäftssinn und machte Tüten aus dem Papier, die Heinz, 

ein Nachbarbub, an kleine Geschäfte in der Umgebung verkaufte. 

Ich brauchte etwas Taschengeld, denn ich hatte am Betlemsplatz eine 

kleine Eisdiele mit dem unwiderstehlichsten Aprikoseneis entdeckt. So-

eben ist mir mit dem Aroma und Geschmack die lang vergessene tsche-

chische Bezeichnung wieder in den Sinn gekommen: Merunky smrzlina. 
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Klingt merunky nicht wie ein Kosename für Aprikosen? Und tönt smrz-

lina^ mit rollendem «r» nicht eisig kalt? 

Wohin ich auch ging, dort führte mein Weg vorbei. Der Besitzer war 

ein Italiener, der erste, dem ich je begegnet bin. Er hatte einen Vogel-

kopf mit einer grossen Schnabelnase und dunklen Augen, auf einem 

dünnen Hals, mit einem sehr prominenten Kehlkopf. Der tanzte beim 

Reden auf und ab. Er sprach ein bisschen Deutsch, kaum Tschechisch, 

fiel immer wieder in sein melodisches Italienisch zurück und liess mich 

anschreiben, bis die Tüten mir wieder etwas Geld in die Kasse gebracht 

hatten. 

Mit diesen Tütengeschäften ist leider auch eine beschämende Erin-

nerung verbunden. Ich hatte, bei erster Gelegenheit, einen kleinen 

tschechischen Jungen aus der neuen Nachbarschaft gestellt, als ich ihm 

alleine in der Stadt begegnete. Er hatte Angst, weil mich seine Freunde 

ein paar Mal angerempelt hatten. Aber ich verlangte nur, dass er sie 

veranlasste, mit mir zu reden – denn das konnte ich jetzt halbwegs –, 

ehe sie wieder über mich herfallen würden. Er versprach es, und sie 

liessen mich von da an tatsächlich in Ruhe. 

Aber es war eine Gratwanderung, denn viele der älteren Burschen 

waren fremdenfeindlich, oft antisemitisch und auf tückische Art brutal. 

Eines Nachmittags hatten mich mehrere von ihnen in einer kleinen 

Grünanlage mit gespielter Freundlichkeit umzingelt. 

Ich musste vorsichtig sein, um einen Umschwung der Stimmung zu 

vermeiden. Da kam mein Partner Heinz dazu. Er war ein Wichtigtuer 

und musste unbedingt mit mir über etwas reden. Sofort. Auf Deutsch. 

Ich winkte ab, aber er liess nicht locker. Und jetzt mischten sich die 

Tschechen ein. «Lass unseren Freund in Ruhe», sagten die falschen 

Freunde. «Er will nicht mit dir reden. Niemand will mit einem Juden-

bengel reden. Verschwinde, sonst bist du dran.» 

Schon setzte es Fusstritte, sozusagen in meinem Namen. Nicht so 

brutal, wie es bei heutigen Skinheads in Mode ist. Als Heinz auf dem 
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1933 kam ganze Familie nach 

Prag. Hier gehen die Eltern und ich 
mit FCW und dem «langen Franz» 

spazieren. 

Nur Tante Grete fiel es ein, uns in einem 
Automaten fotografieren zu lassen... 

 

1936 entdeckte ich das Kunstschlitt- 

schuhlaufen. Ein Jahr später hatte ich 

meinen ersten Auftritt. 

 

In der kleinen Wohnung hat Gross- 

mutters Schlampigkeit schon gestört. 

Aber lieb hatte ich sie trotzdem. 



Boden lag, hörten sie auf und traten auch nicht nach seinem Kopf. Aber 

trotzdem war es abscheulich. Sie hatten alle, bemerkte ich plötzlich, 

spitze Schuhe an. 

Ich protestierte, aber geholfen hab ich ihm nicht. Und dafür schäme 

ich mich heute noch. 

Das Tütengeschäft war damit zu Ende. Im Herbst machte die Eisdiele 

eh zu. Wahrscheinlich nur bis zum Frühling. Das war zu erwarten. Aber 

mein wachsamer Vater vermutete, es stecke etwas dahinter. So ein klei-

ner Laden könne sich gar nicht tragen. Da müsse doch etwas anderes 

dahinterstecken. 

Als Mutter aus Salzburg zurückkam, brachte sie Grossmutter mit, und 

zwei Sofas, von denen sich Grossmutter nicht trennen wollte. (Auf dem 

einen hatte ich in Salzburg geschlafen.) Der Rest des Haushalts war ver-

kauft, bis auf einen Zirkelkasten, einen alten Salzburg-Führer und das 

Buch über Napoleon, mit denen mir Mutter eine Freude machen wollte, 

und Pfannen, Töpfe und Kuchenformen, die sich Tante Grete ge-

wünscht hatte. Dafür wollte sie Grossmutter eine Einzimmerwohnung 

einrichten, aber das blieb ein leeres Versprechen. 

Stattdessen teilten wir unsere 2-Zimmer-Wohnung mit ihr. Der gros-

se Raum war Wohn-, Ess- und Elternschlafzimmer mit einem Tisch, 

Stühlen und einer Liege, die auch als Sitzmöbel diente. Im kleinen Zim-

mer standen die zwei Salzburger Sofas für Grossmutter und mich. Wo 

war Platz für Kleider, Schuhe, Wäsche, Geschirr? Und Bücher? Keine 

Ahnung. Es war auf jeden Fall wenig vorhanden. 

Bad und Küche anspruchslosester Art waren offensichtlich nachträg-

lich eingebaut worden. Das WC befand sich im Treppenhaus. 

Die Beschaffung der Möbel blieb diesmal meiner Mutter überlassen. 

Sie ging nicht auf Auktionen, sondern versuchte uns mit Sachen vom 

Trödelmarkt zu versorgen. So machte sie aus dieser nüchternen Umge-

bung ein Heim, obwohl sie immer wieder die Frage stellte, wie lang wir 

überhaupt in Prag bleiben würden. 
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Das Beste an der Wohnung war, dass sie im obersten, dem fünften 

Stock lag und einen grossen Balkon mit schöner Aussicht hatte. Meine 

Mutter bepflanzte ihn mit Kapuzinerkresse, dass es eine Pracht war. 

Einfach war das Zusammenleben sicher nicht. Ich war jetzt kein kleines 

Kind mehr und ziemlich enttäuscht, keine Ecke für mich zu haben, 

nachdem ich so lange darauf gewartet hatte, wieder mit meinen Eltern 

zusammen wohnen zu können. Wenn ich meine Mutter mit meinen Lau-

nen ärgerte, drohte sie, mich «auszubooten». Wie kam sie auf diesen 

Seemannsausdruck? Schliesslich war ich ohnehin fast ein Jahr lang al-

leine gewesen, dachte ich. 

Was mich störte, zum Beispiel Grossmutters Schlamperei, nahm 

Mutter erst gar nicht zur Kenntnis. Eines Tages fand ich in der Regen-

rinne des Balkons eine von Grossmutters guten Salzburger Broschen. 

Sie war von einem Kleid abgefallen, als sie es mit dem Teppichklopfer 

aufzufrischen versuchte. Weil Erwachsene ihre Fehler generell vernied-

lichen, behauptete ich, die Brosche auf der Strasse gefunden zu haben. 

Ich wollte damit «ein Exempel statuieren», und Grossmutter war durch 

die Übertreibung wirklich beeindruckt. Vielleicht hätte sie etwas be-

wirkt. Wäre die Brosche nur zwei Zentimeter weiter nach rechts gefal-

len, wäre sie ja, an der Rinne vorbei, tatsächlich auf der Strasse gelan-

det. 

Aber Mutter bohrte nach. Sie behauptete mit Recht, die Brosche aus 

dünn gehämmertem, vergoldetem Silber wäre nach einem Sturz aus 

dem fünften Stockwerk mit Sicherheit schwer beschädigt gewesen und 

überführte mich auf diese Weise der Lüge. Für die Wahrheit, die dahin-

tersteckte, war sie nicht empfänglich. 

Ich war frustriert und beschämt, und mir kamen die Tränen. Und jetzt 

war es Grossmutter, die mich tröstete, ebenso wie ich sie, wenn Vater 

um eine kleine Anleihe «nur für ein paar Tage» aus ihrer Witwenrente 

bat und sie um ihre Zukunft bangte. Wir hatten einander einfach lieb. 

89 



Für alle Freunde, emigrierte Schriftsteller und Künstler aus Deutsch-

land, Österreich und dem Sudetenland, aber auch deutschsprachige 

Tschechen, die bei uns ein und aus gingen, war Grossmutter der gute 

Geist der Konviktska. «Mutter Olga», wie Egon Erwin Kisch sie nann-

te. Kischs Frau Gisela half meinem Vater im Verlag. 

Als Vater und ich eines Tages von einem Ausflug eine Blindschlei-

che mitbrachten, protestierte Grossmutter energisch. Eine Schlange 

käme ihr nicht ins Haus. Wir konnten sie nicht überzeugen, dass eine 

Blindschleiche doch keine Schlange sei. Mit dem Versprechen, unsern 

Fang wieder auszusetzen, durften wir das zierliche kleine Tierchen pro-

visorisch, mit ein paar Salatblättern, in einem Doppelfenster unterbrin-

gen. 

Am nächsten Morgen fand ich Grossmutter am Fenster. Sie klopfte 

leise an die Scheibe und rief verzückt: «Komm, Schlangeri!» 

Das war für meinen Vater das Signal, auf dem Balkon ein grosses 

Terrarium zu bauen, aus einem Holzgerüst und kleinmaschigem Draht-

gitter, mit Geröll und Sand, Gras und Gebüsch und einem kleinen Was-

serbecken, in dem sich auch Eidechsen, Salamander und Frösche, die 

Beute späterer Wanderungen, wohlfühlten. 

Prag hat nämlich eine vielfältige, schöne Umgebung. Es fehlten nur 

die Berge. Also kletterten wir eines Tages eine besonders steile, ein paar 

hundert Meter hohe Böschung der Moldau hinauf. Ich glaube, die Ge-

gend hiess die Wilde Scharka. Der Hang war nicht aus hartem Stein, 

Gneis oder Granit, sondern aus einem Konglomerat, das, je höher wir 

kamen, umso lockerer wurde. Am Bootssteg unten hatten sich Men-

schen gesammelt, die das waghalsige Unternehmen aufgeregt verfolg-

ten. In der Mitte des Hangs dachten wir ans Umkehren. Aber der Ab-

stieg schien schwieriger als der weitere Aufstieg. 

Grasbüschel dienten unseren Händen als Halt. Jeder Tritt wurde 

lange geprüft, ehe wir das Gewicht zu verlagern wagten. Wir kletterten 

in den Hang gedrückt und etwas seitlich versetzt, um einander nicht 

durch Steinschlag zu gefährden. Mit erzwungener Ruhe sagte mein Va- 
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ter, ich könne es, wenn notwendig, alleine nach oben schaffen und 

müsse auf jeden Fall weiterklettern. Auf jeden Fall. Was er meinte, war 

klar. 

Oben angelangt, umarmten wir uns wortlos, ganz fest, bewusst, wie 

knapp wir dem Tod entgangen waren. 

Vater musste wieder verreisen, diesmal zu einem grossen Schriftsteller-

kongress in Moskau. Ich versuchte mir neben Schule und Wohnung eine 

eigene Welt zu schaffen. Ich fand ganz unerwartet einen neuen Gönner, 

eine neue Einkommensquelle für die kleinen persönlichen Extravagan-

zen, die ich brauchte, um den engen Alltag vergessen zu können. Und 

zwar ging ich zum «Prager Tagblatt», einer liberalen deutschen Zeitung, 

um mich wegen der skandalösen Berichterstattung über die Ereignisse 

in Österreich und Spanien zu beschweren. Das Wort «skandalös» hatte 

ich von den Eltern. 

Der Pförtner wies mich selbstverständlich ab. So einen vorlauten 

Bengel hatte er in all seinen Dienstjahren noch nicht erlebt. Zufällig 

kam aber der Vater von Mimi Gellner vorbei, mit der ich in «Pünktchen 

und Anton» gespielt hatte. Er war Chefredakteur der Zeitung, und ich 

glaube, er erkannte mich. Jedenfalls amüsierte ihn mein Anliegen, und 

er führte mich, an den stampfenden Pressen vorbei, in sein Büro. 

«Hast du den Artikel selbst gelesen?» fragte er gleich. Ich musste 

gestehen, dass ich ihn nur durch die Diskussion meiner Eltern kannte. 

Allerdings hatten sie einander Passagen, die sie besonders irritierten, 

laut vorgelesen. 

Auch in unserer Familie war und blieb die Zeitung nämlich noch 

lange eine Domäne der Erwachsenen. Zuerst lernte sie Vater sozusagen 

auswendig, dann klemmte sie sich meine Mutter unter den Arm, bis sie 

sich auf die Couch damit setzen und unter ihr einschlafen konnte. 

Dass ich seine Zeitung erst auf dem WC in kleinen Stücken zu lesen 

bekam, die ich mir mühsam wieder zusammensetzte, konnte ich dem 

Chefredakteur des «Prager Tagblatts» ja nicht gut gestehen. 
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«Wenn du die Artikel gar nicht selbst gelesen hast ... warum bist du 

dann da?» wollte mein Befrager wissen. 

«Weil, wenn die Eltern sich nur ärgern, das nichts ändert. Die Zei-

tung ist ja anständig, zumindest die beste, die es gibt. Da sollte man ver-

suchen etwas zu tun. « 

«Das sollte man», stimmte er zu und hörte mich an. Dann lud er mich 

ein, wiederzukommen, falls meinen Eltern oder mir etwas positiv oder 

negativ auffiele. Das tat ich dann auch gelegentlich. Manchmal holte er 

sogar Mitglieder der Redaktion zu diesen Gesprächen. 

Ohne ein Wort von mir bot er an, kleine Aufträge, wie Visitenkarten, 

in der Druckerei für mich mitlaufen zu lassen. Ich war wieder im Ge-

schäft. Hin und wieder steckte er mir auch einfach einen kleinen Schein 

zu. Ich hätte es verdient. 

Ich war mir dessen nicht bewusst, aber eine solche Rolle zwischen 

Schnorrer und Berater hatte in Prag eine lange Tradition. 

Auch eine sehr nette Bekannte meiner Eltern nahm sich meiner an, sie 

hiess Paula und arbeitete für Prags führendes Pelzhaus, und ich durfte 

sie in dem sanft gekühlten, verführerisch nach teueren Pelzen duftenden 

Salon besuchen. Wir konnten uns wunderbar unterhalten, denn in einem 

so noblen Unternehmen gibt es lange Pausen zwischen Kunden. Sie gab 

mir Kafka und Werfel zu lesen und Anregungen, was ich mir in Prag 

ansehen sollte. 

Sie war gebürtige Pragerin und – im Gegensatz zu ihrem griesgrämi-

gen Bruder, der auch dort angestellt war, und dem strohdummen blon-

den Mannequin mit langen Beinen, das mit einem Henlein-Funktionär 

befreundet war – sehr kultiviert und von Natur aus vornehm. Ideal, 

würde man annehmen, für so ein nobles Unternehmen. Das Mannequin 

durfte die bodenlangen Pelze vorführen und bildete sich deshalb ein, 

etwas Besseres zu sein. Die Kundinnen wiederum dachten, dass sie in 

einem Pelz so gut wie das blonde Mannequin aussehen würden. Das traf 

zwar in der Regel nicht zu, war aber gut fürs Geschäft. 

Einmal nahm Paula mich mit nach Karlsbad, wo die Firma eine noch 
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elegantere Boutique führte. Dort musste sie gelangweilte Kurgäste be-

dienen. Schliesslich beanstandete der fettwanstige Besitzer meine An-

wesenheit, und ich musste mich den ganzen Tag im Park mit den Brun-

nenanlagen herumtreiben. Danach wurde ich leider auch in Prag nicht 

mehr geduldet. 

Es dauerte nicht lange, da entdeckte ich eine ganz andere Welt in dem 

schon erwähnten Café Manes an der Moldau, zu dem auch die Galerie 

gehörte, in der Heartfield ausgestellt wurde. Als ich mich dem Gebäude 

eines Nachmittags auf ungewohntem Weg entlang des Moldau-Ufers 

näherte, sah ich durch eine grosse Fensterwand die Gäste beim thé dans-

ant, ohne dass ich die Musik hörte. Ein komisches Schauspiel. Die 

Paare hüpften, glitten, schritten und drehten sich, mehr unbeholfen als 

graziös, mehr gespannt als vergnügt. Ich konnte beim besten Willen 

nicht erraten, welchem Takt sie gemeinsam zu folgen versuchten. 

Wie damals üblich, gehörte eine Sängerin zum Orchester, die völlig 

gelangweilt an der Seite sass, bis sie bei jedem dritten oder vierten Lied 

ans Mikrofon trat. Dann sah ich nur sie – ihr glänzendes, schwarzes 

Haar, ihren goldenen Teint, ihr strahlendes, entrücktes Gesicht, die zar-

ten Hände und Füsse, die sie in fliessendem Rhythmus bewegte. Ich 

schlich mich ins Café, um zu hören, was sie sang. Es war eine neue 

Musik aus Südamerika. Deshalb die unbeholfenen Tänzer. Das Lied 

hiess La cucaracha. Das ist Spanisch für Küchenschabe, erklärte sie mir 

später, und war ein Lied südamerikanischer Freiheitskämpfer, die gern 

genauso unausrottbar sein wollten wie Kakerlaken. 

Während das Orchester eine Pause machte und die Sängerin an die 

frische Luft ging, sprach ich sie nämlich an. Ich wollte ihr unbedingt 

sagen, wie gut sie mir gefiel. Das schien sie ehrlich zu freuen, obwohl 

einige mehr oder weniger wohlhabende Herren sie mit Komplimenten 

und Einladungen überhäuften. Sie fing an, sich immer angeregter mit 

mir zu unterhalten – wohl auch, um die anderen Verehrer loszuwerden, 

die sie bedrängten. 

Ich ging danach so oft wie möglich bei ihr vorbei. Sie lud mich ein, 

bei ihr hinter dem Orchester zu sitzen, bestand sogar darauf, als es mir 
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der Oberkellner des Cafés verbieten wollte, weil ich mit meinen kurzen 

Hosen hier noch weniger hinpasste als in das Pelzgeschäft. In ihrer Frei-

zeit nahm sie mich mit in die Badeanstalt nebenan, obwohl ich noch 

nicht gut genug schwimmen konnte, um in die Moldau zu springen. Sie 

glücklicherweise auch nicht. Dafür produzierten sich zahlreiche Vereh-

rer mit Kopfsprung, Hechtsprung und Salto. Wenn sie prustend aus dem 

Wasser stiegen, zogen sie ihren Bauch ein, liessen, sofern vorhanden, 

ihre Muskeln spielen, und heischten – vergeblich – um Aufmerksam-

keit, ehe sie zum nächsten Sprung ansetzten. 

Als mein Vater aus Moskau zurückkehrte, stellte ich ihm mit Stolz 

meine Entdeckung vor, und zwar in dem Nachtklub unter freiem Him-

mel, der zum Café gehörte und erst am Abend aufmachte. Noch als er 

neunzig war, konnte mein Vater sich lebhaft an die schöne Sängerin des 

revolutionären Liedes erinnern. 

Der Vater kam von seiner Reise nach Moskau mit Geschenken beladen 

zurück. Was es dort alles gab! Kaviar, geräucherten Stör, Krabben-

fleisch, das die Korunka in den Schatten stellte, Tee, grusinischen Ko-

gnak, einmalig grosse Fruchtbonbons, eine lustige Stoffpuppe, deren 

Rock als Teewärmer diente, Dosen aus Wurzelholz oder schwarz lak-

kiert und mit Motiven des alten Russland verziert, Parfüm, farbige, 

dünne Zigaretten mit langen Filtern, Kunstbücher, Platten und eine 

kleine Flöte. Dass sie von dort kamen, gab ihnen besonderen Wert. Oder 

umgekehrt, so viel Schönes und Gutes widerlegte das weit verbreitete 

Bild des eintönigen Lebens im Arbeiter-und-Bauernstaat. 

Für die Mutter brachte Vater sogar einen sibirischen Schal aus Vo-

geldaunen mit. Ihre Freude hielt sich in Grenzen, wohl weil sie wusste, 

was es «drüben» alles nicht gab, und dass sich der Vater diesen Luxus 

nur deshalb geleistet hatte, weil er Guthaben für gelieferte Bücher nicht 

in Kronen umtauschen und überweisen durfte. 

«Das Geld hätten wir für den Verlag und den Haushalt dringend nö-

tig», sagte die Spielverderberin und hatte natürlich recht. Die von unse-

ren Gegnern verbreitete Behauptung, der Verlag wäre von Moskau fi- 
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nanziert worden, war bedauerlicherweise eine Erfindung. Wir hätten 

uns nicht einmal den Zoll für das Mitgebrachte leisten können. 

Glücklicherweise musste Vater keinen bezahlen. Er hatte mir näm-

lich auch einen Laubfrosch mitgebracht, und in der tschechischen Ab-

fertigungshalle versuchte er sofort Fliegen zu fangen, um das Tierchen 

zu füttern. Ein Beamter nach dem anderen half bei der Jagd mit. Eine 

Flasche Wodka machte die Runde, und damit war der Zoll beglichen. 

Den Frosch hatte man ihm bei einem Besuch im Biologischen Institut 

der Universität geschenkt, als er vom Tod von Hildebrand erzählte. So 

kameradschaftlich, erklärte mein Vater, waren eben dort die Menschen. 

Der Frosch hiess Wladimir, nach einem berühmten Grossfürsten und 

der Stadt, die er vor tausend Jahren gegründet haben solle. Hildebrand 

konnte er für mich trotzdem nicht ersetzen. Ich hatte jetzt ja eine kleine 

Katze, Miunko, die so anhänglich war, wie Katzen nur sein können und 

mich allabendlich in den Schlaf schnurrte. 

Aber gefreut hat er mich trotzdem, und seine leuchtend grüne Farbe 

wurde von allen unseren Besuchern als Beleg der russischen For-

schungsarbeit bewundert und in völlig unlogischer Weise mit den mehr 

krötenartigen Fröschen in unserer Gegend verglichen. 

Andere Freunde hatten dem Vater Briefmarken geschenkt, als sie erfuh-

ren, dass er schon als Junge gesammelt und mit mir wieder angefangen 

hatte. Er versprach denen, die selber sammelten, und es waren überra-

schend viele, Marken aus unseren Beständen zu schicken. «Riesige 

Freude hast Du George mit den Marken gemacht», schrieb er an Bredel. 

«Beigelegt findest Du eine Anzahl für Deinen Victor. Wenn er will, soll 

er angeben, welche Länder ihm besonders fehlen. Georgie hätte gerne 

alte russische, Tana-Tuwa und dgl. und die Stratosphärenballon- und 

Zeppelin-Serie ...» 

Die letztgenannte war besonders schön und begehrenswert. 
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Sie wurde anlässlich des Höhenrekords im Ballonflug herausgegeben, 

mit dem die Sowjetunion damals die Welt ebenso überraschte wie später 

mit dem Sputnik und Gagarins erster Erdumkreisung. 

Vater hatte uns viel zu erzählen, er sah voll Zuversicht in die Zukunft 

der sozialistischen Gesellschaft. Er schlug vor, dass wir, die Mutter und 

ich, uns während meiner Ferien im folgenden Sommer selbst davon 

überzeugen sollten, wie schön es in der Sowjetunion sei. 

«Oh, ja!» stimmte ich zu und fing an mit Mutter Russischunterricht 

zu nehmen, wenn auch nicht mit ganzem Herzen. 

Einige seiner Erlebnisse empfand ich ganz anders als er. Vor allem 

dieses: Auf dem Kongress hatte ein angeblich wichtiger Mann namens 

Radek in einer Rede den Schriftsteller James Joyce angegriffen. Vater 

hatte sich zu Wort gemeldet, um diesem Angriff energisch zu wider-

sprechen. Nach der Sitzung waren andere Teilnehmer, deutsche Emi-

granten, die in Moskau lebten, ganz blass und aufgeregt zu ihm gekom-

men und hatten behauptet, dieser öffentliche Widerspruch könnte ihn 

sein Leben kosten. 

«Das wollen wir mal sehen», sagte er übermütig und meldete sich 

beim Zentralkomitee der Partei, um Klarheit zu schaffen. Dort wurde er 

tatsächlich empfangen. Es gab eine Akte: James Joyce. Sie wurde her-

vorgeholt und durchforscht. «Nein, es gibt keinen Beschluss zu James 

Joyce», war der Befund. «Sie haben in der Sache nichts zu befürchten.» 

Mein Vater fand sich bestätigt, es wehe ein frischer Wind. Ich wusste 

nicht, worum die Joyce-Debatte ging. Aber was, fragte ich mich, wenn 

es doch einen Beschluss gegeben hätte? Was hätte er dann zu befürchten 

gehabt? Und wenn nicht jetzt, dann vielleicht später? Wenn nicht in die-

ser, dann in einer anderen Sache? 

Nach dem wie auch immer begründeten linken Bruderkrieg, der Hitler 

zur Macht verholfen hatte, schien Moskau jetzt bereit, eine neue Rich-

tung einzuschlagen. Sie entsprach in vieler Hinsicht dem Programm, das 

mein Vater in seinem Verlag schon in Berlin verfolgt hatte. 
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«Einheitsfront» hiess die neue Linie! Der Leitartikel in der ersten 

Nummer der Zeitschrift «Neue Deutsche Blätter» fasste sie meiner Mei-

nung nach grossartig zusammen: «Wir werden alle – auch wenn ihre 

sonstigen Überzeugungen nicht die unseren sind – zu Wort kommen 

lassen, wenn sie nur gewillt sind, mit uns zu kämpfen.» 

Entsprechend begeistert war die Reaktion und Beteiligung von allen 

Seiten. Nur Moskaus Unterstützung hielt sich in Grenzen. Die Zeit-

schrift wurde beschuldigt, «in der Behandlung grundsätzlicher ideolo-

gischer Fragen in mehr als einem Fall auf gefährliche Abwege abge-

rutscht» zu sein. 

Man erschwerte meinem Vater die Arbeit. Er sah sich wiederholt ge-

zwungen, unseren Freund Willi Bredel, der zum wichtigen Funktionär 

aufgestiegen war, zu bitten, sich für eine prompte Zahlung von Gutha-

ben für Lieferungen einzusetzen, damit der Verlag seinen Verpflichtun-

gen nachkommen konnte. Oft fehlte selbst das Geld für den Versand. 

Bredel warnte, diese Forderungen würden «hier etwas unangenehm 

aufgenommen. Zwar äussert sich keiner, aber man spürt’s. Ich bin der-

jenige, der eine solche ‚materialistische‘ Einschätzung Deinerseits weit 

zurückweist; ich habe aber das Gefühl, man glaubt mir nicht.» 

Moskau beanspruchte weiter das Recht auf redaktionelle Mitsprache, 

wenn nicht Kontrolle. «Ich nehme nicht an, dass Du jetzt ein derartig 

selbstherrliches Redaktionspatriarchat aufrichten willst und von jetzt an 

ohne Begründung redigierst», schrieb ein Funktionär. «Du kannst Dir 

denken, was dazu zu sagen ist, besonders in dem Augenblick, wo Ihr 

Euch beschwert, dass unsere Begründungen nicht ausreichend sind.» 

Oder: «Wir halten die ganze Linie der Nr. 4 in allen ihren theoreti-

schen Äusserungen für falsch und nicht dem entsprechend, was die Ver-

einsgrundsätze in dieser Richtung von uns verlangen.» (Verein stand für 

Partei. Ich weiss nicht, wer mit dieser Geheimnistuerei getäuscht wer-

den sollte.) 

Oder: «Du hättest den Artikel [den mein Vater abgelehnt hatte]... 

bringen müssen. Dass Deine Motive vollkommen sachlicher Art sind, 
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glaube ich Dir ohne Weiteres, aber das schliesst nicht aus, dass die sach-

liche Art falsch ist.» 

Zahllose Zitate wie diese finden sich in Briefen, die erst aus dem 

Nachlass und unter neuen politischen Vorzeichen an die Öffentlichkeit 

gelangt sind. Aber seinen Ärger und seine Enttäuschung über ihren In-

halt konnte Vater vor mir nicht verbergen. Und ich fühlte mich, viel-

leicht noch mehr als er, von dem Unrecht getroffen, das ihm geschah. 

Habe ich den Konflikt als Zehnjähriger wirklich verstanden? Ich würde 

es selber bezweifeln, gäbe es dafür nicht eine deutliche Bestätigung: 

Eine ebenso kluge wie schöne Frau, die damals 27jährige, seit einem 

Jahr mit Ernst Fischer verheiratete Ruth von Mayenburg, Schriftstelle-

rin und Sozialistin, kam aus Österreich nach Prag zu einer Konferenz in 

unserer Wohnung, um die Arbeit der Einheitsfront zu koordinieren. Ich 

sass dabei und war von ihr sehr beeindruckt, denn sie stellte die Losung 

von der «Diktatur des Proletariats» in Frage. Während einer Pause 

sprach ich sie an. Sie reagierte sehr liebenswürdig auf den Dreikäse-

hoch, der zu ihrer Überraschung aber ein ernstes Gespräch suchte. 

Es war die erste Gelegenheit, mit jemandem ausser meinem Vater 

darüber zu sprechen, dass diese «Diktatur» nicht zu einem Kommunis-

mus passte, wie ihn mir mein Vater erklärt hatte. Kämpften wir nicht 

gegen Gewaltherrschaft? Und war das Proletariat nicht ein Produkt des 

Kapitalismus? Man würde ja auch nicht für eine Diktatur der Sklaven, 

sondern eine Gesellschaft freier Menschen, nicht für eine Diktatur der 

Kranken, sondern für eine gesunde Gesellschaft kämpfen. 

Ruth Fischer hatte Freude an meinen Argumenten, fand sie überzeu-

gend und bat um Erlaubnis, mich zu zitieren. Sie ging erst, nachdem sie 

ein paar Mal in die Sitzung zurückgerufen worden war. Anschliessend 

musste sie gleich abreisen. 

Ich hoffte jahrelang vergeblich, sie wiederzusehen. Erst 1979, als ich 

erwachsen und sie eine schöne alte Dame war, begegneten wir uns in 

Salzburg. Sie trug wieder ihren ursprünglichen Namen, von Mayen- 
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burg, und schenkte mir ihre Memoiren («Hotel Lux»). Sie hatte ein sehr 

aufregendes Leben gehabt. Als ich das Buch las, war ich erstaunt, dass 

auch sie sich an das über vierzig Jahre zurückliegende Gespräch mit 

dem kleinen Jungen erinnerte. 

Als die Eltern ernst mit der Reise ins «gelobte Land» der Werktätigen 

machten und Antrag für Visen und Aufenthaltsgenehmigungen stellten, 

habe ich mich, trotz aller Bedenken, kindisch auf das Erlebnis gefreut. 

Woran sie zu spät dachten, war die Erneuerung meines Reise-Aus-

weises. Im Gegensatz zu ihren Pässen war er abgelaufen. In letzter Mi-

nute beschaffte die Mutter eine schriftliche Bestätigung der Ausbürge-

rung, aber es blieb keine Zeit, um einen tschechischen Interims-Pass für 

mich zu besorgen. 

Im Juni 1935 fuhren wir los, per Zug über Polen. Da brauchte man 

zwar zur Einreise kein Visum, aber einen gültigen Ausweis. Also muss-

te ich, hin und zurück, insgesamt vier Mal, die polnischen Grenzkon-

trollen umgehen. Das erste Mal fand ich es lustig. Ich stieg einfach aus, 

bis mir die Mutter signalisierte, dass die Kontrolleure unseren Waggon 

verlassen hatten. Aber als ich wieder im Coupé war, sahen wir aus dem 

Fenster, wie ein gebückter, alter Mann abgeführt wurde. Er trug einen 

zerbeulten Koffer. War er ein Schmuggler? Was wäre passiert, wenn sie 

mich gefasst hätten? Die polnische Regierung war halb faschistisch und 

den Emigranten, wie man hörte, nicht gut gesinnt. Haben die Eltern die 

Gefahr, der sie mich aussetzten, nicht gesehen? War die Reise das Ri-

siko wert? 

Vor der russischen Grenze versteckte mich die Mutter in einer Abtei-

lecke. Ich sass mit angezogenen Beinen hinter ihrem aufgehängten 

Mantel. Ein Geschäftsreisender stieg beim letzten Halt in Polen zu und 

nahm am Fenster ihr gegenüber Platz. Er roch stark nach Rasierwasser 

und versuchte sofort, mit Mutter anzubandeln. 

«Und was führt eine so schöne Frau ganz alleine in dieses chaotische 

Land?» Er hörte sich an wie ein Wiener. Ein Schlawiner. 
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«Die Neugier», antwortete Mutter in einem flötenden Ton, den ich 

bei ihr nicht kannte. «Und ich will versuchen, die Regierung für die na-

türliche Geburtenkontrolle zu interessieren. Die Zahl der Abtreibungen 

und die Folgen für junge Frauen sind alarmierend.» 

«Allerdings», stimmte der Mann scheinheilig zu, von dem aufgeklär-

ten Wortschatz ermutigt. «Ich fürchte zwar, Sie werden auf taube Ohren 

stossen. Aber vielleicht kann ich Ihnen behilflich sein oder sonst Ihre 

Neugier befriedigen. Ich bleibe einen Monat in Moskau. Meine Karte.» 

«Sehr freundlich.» 

Ich wäre beinahe dazwischengefahren. Mutter erklärte mir nachher, 

dass sie sich nur so animiert unterhielt, um die polnischen Kontrolleure 

von meinem Versteck abzulenken. 

Das mit der Geburtenkontrolle wollte sie allerdings wirklich verfol-

gen. Ich hatte das Büchlein von Knaus-Ogino, das auf ihrem Nachttisch 

lag, sogar einmal im Geheimen gelesen. Meine erste Aufklärungslek-

türe behandelte also Empfängnis und Verhütung. 

«Wir sind da!» rief die Mutter plötzlich, und ich sprang zum Schre-

cken des Mannes hinter dem Mantel hervor. 

Da fuhren wir auch schon durch das Grenztor, das uns in der Sowjet-

union willkommen hiess. Es war, glaube ich, aus Sperrholz, farbig be-

malt, und zeigte einen Fabrikarbeiter und eine Landarbeiterin, voll Le-

bensfreude, beide mit erhobenem Kopf und einem hochgestreckten 

Arm, so dass sein Hammer und ihre Sichel sich kreuzten. Leider wurde 

das Motiv später durch endlose Wiederholung zum Klischee und als er-

zwungene Kunstrichtung zu Kitsch. Aber der erste Eindruck war begei-

sternd. 

Die ersten Wochen verbrachten wir in Sotschi am Schwarzen Meer in 

einem Sanatorium oder Erholungsheim. Es gab deren viele im neuen 

Russland, in die arbeitende Menschen von ihren Betrieben geschickt 

wurden, um zum ersten Mal im Leben Ferien zu machen. 

Natürlich waren nicht alle gleich gut. Unser Sanatorium war vor der 
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Revolution das Schloss eines reichen Adligen mit einem grossen Grund-

stück gewesen. Hier wurde man nur in Anerkennung besonderer Ver-

dienste zugewiesen. Es gab Arbeiter und Ingenieure, Lehrerinnen und 

Veteranen der Revolution, darunter eine frühere, leider wortkarge Rot-

gardistin mit ihrem Sohn Vanja. Ich hätte gern von ihren Erlebnissen 

erfahren. 

Der Aufenthalt war für uns, Vanja und mich, recht langweilig, denn 

das Ferienheim musste eine hohe Leistung erbringen, nämlich seine mü-

den Gäste mit einem streng geplanten Programm und viel Ruhe in kür-

zester Zeit wieder einsatzfähig machen. Festliches, Fröhliches, Sponta-

nes war nicht vorgesehen, auch nicht gefragt, denn Erholung war die 

Aufgabe, die man erfüllen musste. 

Ich stellte mir vor, dass sich das Haus nach früheren Zeiten sehnen 

müsste. Der Garten war verwildert, der Springbrunnen war leer. Zum 

Zeitvertreib haben Vanja und ich eines Nachmittags Steine gezielt auf 

Bäume in einem kleinen Wald geworfen. Ein Stein landete dabei auf 

dem Wellblechdach eines verborgenen Geräteschuppens. Vanjas Mut-

ter, die in Hörweite ruhte, hielt den Knall für einen Schuss. Das löste, 

vermutlich wegen ihrer Erfahrungen im Bürgerkrieg, nach all den Jah-

ren einen Schreikrampf bei ihr aus. Vieleicht war es auch Angst vor 

einem Attentat, da ein paar Monate zuvor Kirow, ein enger Mitarbeiter 

von Stalin, umgebracht worden war. Anscheinend waren unter den Gä-

sten ein paar prominente Funktionäre. 

Steinewerfen war dumm, zugegeben, und die Folgen haben mir sehr 

leid getan. Aber wir wurden übertrieben scharf gerügt und mit Be-

sprysornies, den Strassenkindern nach der Revolution, verglichen. Mut-

ter wurde kritisiert, weil sie mich nicht besser erzogen hatte. Das erin-

nerte mich unangenehm an unser sektiererisches Kindermädchen El-

friede. 

Mein Ansehen verbesserte sich etwas, als ich mich freiwillig zu einem 

Arbeitseinsatz bei der Weinernte meldete. Aber das war gar nicht meine 

Absicht, ich wollte bloss etwas Abwechslung haben. In Salzburg hatte 

ich paar Mal bei der Heuernte mitmachen dürfen, und das war immer  
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sehr lustig gewesen. Ausser mir waren nur zwei Frauen, die sich offen-

bar kannten, dem Aufruf gefolgt. Alle anderen Kurgäste wussten es bes-

ser. Sie wollten sich ja gerade von solchen Einsätzen erholen. 

Also fuhren wir drei, in Begleitung des Gymnastiklehrers, der teils 

Animator, teils Feldwebel war und uns jeden Morgen vor dem Früh-

stück zu Freiübungen zwang, auf der Ladefläche eines alten Lastwagens 

mit flatternden roten Fahnen zum Ernteeinsatz. 

Der Sportlehrer war ein Hüne, mit den breitesten Schultern und eng-

sten Hüften, vor allem aber dem allerkleinsten Kopf, den ich je gesehen 

hatte. Eine echte Comic-Figur. 

Am Weinberg wurden wir von einem Direktor, der offensichtlich ein 

grösseres Kontingent erwartet hatte, mit einer langen, feierlichen Rede 

empfangen. Er sprach, wie alle zu jener Zeit, von Stachanow, der mit 

seinen Leistungen in der Schwerindustrie die immer höher angesetzten 

Normen noch jedes Mal übertroffen hatte. Wie ein Spitzensportler. Er 

zeigte dadurch allen den Weg zu Anerkennung und Erfolg in der sozia-

listischen Gesellschaft. Aber war diese Art der Akkordarbeit nicht ge-

nau das, wogegen sich die Arbeiter im Kapitalismus wehrten? 

Dann wurden wir Arbeitsgruppen zugeteilt, die zwei Frauen, die sich 

seit unserer Abfahrt unaufhörlich miteinander unterhielten, in eine, ich 

in eine andere Gruppe. Der Redner ging mit unserem Sportlehrer den 

guten Krimwein geniessen, und wir machten uns an die Arbeit. Es wur-

de warm, die Rede hatte mich ermüdet, und ich wurde sehr rücksichts-

voll behandelt, denn ich war bei der anspruchsvollen Arbeit eher im 

Weg. 

Die Tatsache, dass der Betrieb im Prinzip den Mitgliedern des Kol-

lektivs gehörte, hat die Traubenpflücker nicht sehr angefeuert. Wieviel 

mussten sie abliefern, wieviel hatten sie davon? Mein bescheidenes, mit 

Tschechisch versetztes Russisch, machte es schwer, sich während der 

Arbeit darüber zu unterhalten. Es war auch nicht erwünscht. Zum 

Schluss gab es ein Gläschen Wein und ein kurzes «Dankeschön». Kaum 

zurück auf der Ladefläche des Lastwagens, schläferte der kühle Fahrt-

wind mich ein. 
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So oft wir konnten, gingen Mutter und ich ans Meer, auch wenn der 

Strand aus Kieselsteinen nicht besonders bequem war. An die wenigen 

Pritschen kam man nicht heran. Beinahe alle Leute hatten Badeschuhe, 

aber wir konnten diese praktischen Bekleidungsstücke in den Läden 

nicht finden. Dafür hatten wir Badeanzüge, die konnten die Russen 

nicht finden oder sich vielleicht auch nicht leisten. Sie trugen formlose 

Unterwäsche und waren keine Augenweide. 

Andererseits schimpften die Leute, wenn ich in meinem Badeanzug 

und offenem Hemd die Uferpromenade entlanglief, um ein Eis zu kau-

fen. Es gab nur eine Sorte, nicht merunky smrzlina, sondern sahniges 

Vanille-Eis. Aber es war wirklich gut und selbst für die Russen billig. 

Es gab auch ein gutes kaltes Getränk, Kwass, das aus altem, nicht ver-

kauftem Schwarzbrot gebraut wurde und besser schmeckte als alle un-

sere Brausen. 

Von den Delikatessen, die Vater mitgebracht hatte, war fern von 

Moskau nichts zu sehen. Das hat mir nichts ausgemacht. Aber einfach 

nichts entsprach seinen Beschreibungen. Sah ich die Gesellschaft, das 

Land und die Menschen mit anderen Augen? 

Nach unserem Aufenthalt in Sotschi nahmen wir einen grossen 

Dampfer und fuhren nach Odessa, um Adam Scharrer, einen Malik-Au-

tor, zu besuchen. Wir brachten ihm Schreibmaschinenpapier und Farb-

band für seine alte Remington. Wie konnte jemand ohne solches Ar-

beitsmaterial Schriftsteller sein? 

Scharrer wohnte im Spartakisten-Rayon Kleinliebental, so wurde ein 

Kollektiv mit weit verstreuten Höfen und Feldern rund um ein ursprüng-

liches kleines Dorf bezeichnet. Auf seine Weise war Kleinliebental sehr 

schön, mit wenigen Strom- und Telefonanschlüssen und ungepfläster-

ten Strassen. Vom Aufbruch in eine neue Zeit sah man allerdings wenig. 

Kühe wanderten träge zwischen den Häusern herum, und einmal lief 

sogar ein Stier mit gesenkten Hörnern hinter mir her – wie in Pamplona. 

Ich rettete mich mit einem Sprung über eine kleine Mauer, wie sie prak-

tisch vor jedem Haus stand, um den privaten Gemüsegarten und einen 

Verschlag für Kleinvieh zu schützen. 
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Die Bevölkerung von Kleinliebental war deutscher Abstammung. 

Noch dazu katholisch. Scharrer, ursprünglich aus Bayern, passte in die-

se Umgebung. Er hatte den knochigen Körper, die etwas vorgebeugte 

Haltung und den schweren Schritt eines Mannes, der sein Lebtag hin-

term Pflug gegangen ist. In Wirklichkeit war er Feinmechaniker, dann 

Gewerkschafter, daher das sorgfältig geschnittene, im Nacken ausra-

sierte graue Haar. 

Er war lange politisch tätig gewesen und deshalb unter den Auser-

wählten, die von Prag in die Sowjetunion Weiterreisen durften. Es 

schien aber nicht sehr wahrscheinlich, dass er sich freiwillig in dieses 

bescheidene Dorf gesetzt hatte. Er schien bedrückt, hatte Angst vor den 

«Säuberungen», die das Kirow-Attentat ausgelöst hatte. Er legte uns 

nahe, nicht auffällig oder kritisch zu sein. 

Seine Stimmung und die Umgebung standen in Widerspruch zum 

Unterhaltungsprogramm des Dorfes. Jede Woche wurden im Freien 

wunderbare alte Filme vorgeführt, die alle in den frühen Jahren der Re-

volution spielten. Sie waren natürlich schwarz-weiss und so zerkratzt, 

als hätten sie den Kampf miterlebt. Begleitet von schwermütiger Zieh-

harmonikamusik, die mich an meine eigenen Versuche mit diesem In-

strument erinnerte, erzählten sie von Gefahr und Verrat, von Mut und 

Aufopferung. Und natürlich fehlten auch nie die Träume von einer bes-

seren Zukunft. 

Die Zuschauer waren meist ältere Jahrgänge. Hatten sie mit oder ge-

gen die Revolution gekämpft? Waren sie Gewinner oder Verlierer? Und 

wie stand es mit den jungen Menschen, den Jugendlichen? Wo waren 

die? Nur ein paar Enkelkinder spielten in der Dunkelheit Fangen. 

Mutter wurde krank. Von einer Mücke hatte sie Malaria bekommen. 

In regelmässigen Abständen packten sie hohes Fieber und Schüttelfrost. 

Es beruhigte mich nicht, dass es hier viele Leute gab, die Malaria hatten, 

gewöhnlich in einer milden, heilbaren Form. 

Vorerst konnte Mutter jedenfalls nicht reisen. Ohne Aufenthaltsbe-

willigung durfte sie aber auch nicht bleiben. Ich begleitete sie zwischen 
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zwei Anfällen zur zuständige Bezirksstelle. Hier wehte kein frischer 

Wind. Der Beamte war genauso wie seinesgleichen aus der Zarenzeit. 

Er war eine von den Gestalten, die ich aus der russischen Literatur 

kannte – korrupt, aggressiv und vulgär. Da kam er aber an die falsche 

Adresse. Eiskalt schrieb meine Mutter, ganz die Herrin, in grossen Zif-

fern, wie für einen Analphabeten, eine Telefonnummer auf ein Blatt Pa-

pier und befahl: «Verbinden Sie mich mit Moskau.» 

Das hätte Vater nicht eindrucksvoller machen können. Die Stelle mit 

der Nummer war offensichtlich bekannt und gefürchtet. Das war nun zu 

ihrem Vorteil. 

«Anruf nicht notwendig. Ich bin verantwortlich hier», sagte der 

schwitzende Mann, und schon hatte die Aufenthaltsverlängerung den 

notwendigen Stempel. Leider verschlechterte sich Mutters Zustand, 

trotz Chinin, und sie musste ins Spital eingeliefert werden. 

Scharrer war nicht darauf vorbereitet, sich um ein Kind kümmern zu 

müssen. Ich verbrachte also die meisten Tage in einem Sommerlager für 

Kinder, die nicht gerade im Feld helfen mussten. Sie waren alle Mitglie-

der der Pionier-Organisation und trugen rote Halstücher. 

Als ich am ersten Tag hinkam, gab es gerade Schiessunterricht. Die 

Betreuerin, eine der wenigen jungen Frauen, die ich in Kleinliebental 

sah, hiess mich willkommen, indem sie mich einen Schuss abfeuern 

liess. 

Vater hatte mir Schiessen mit einem Luftgewehr beigebracht. Aber 

hier benutzten sie Kleinkaliberwaffen, und das war etwas anderes. Mit 

viel Glück traf ich so genau ins Zentrum der Scheibe, dass es zuerst 

aussah, als hätte ich sie ganz verfehlt. Dann aber waren alle tief beein-

druckt und schenkten mir ein rotes Halstuch. 

«Mit solchen Schützen werden wir siegen», sagte die junge Frau. 

Aber sie liess mich nicht noch einmal schiessen. Munition war teuer und 

knapp. So musste ich meinen legendären Ruf als Scharfschütze zumin-

dest nicht aufs Spiel setzen. 
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Alle Aktivitäten waren hier genauso zielorientiert wie im Sanato-

rium, auch wenn sich der Schabernack der Kinder nicht ganz unterdrü-

cken liess. 

Zum Erziehungs-Programm des Lagers gehörte eine Wandzeitung, die 

mir sehr gut gefiel. Sie wurde von den Kindern selbst, unter Aufsicht 

natürlich, jeden Tag erneuert. Sie schrieben und illustrierten Berichte 

über ihre Aktivitäten und klebten Zeitungsauschnitte über Themen und 

Ereignisse aus aller Welt dazu, die manchmal Ansätze von Fotomonta-

gen hatten. Tatsächlich wurde Heartfield während seiner Reisen durch 

die Sowjetunion und China in Fabriken und Kasernen geschickt, um 

sein Können an die Leute weiterzugeben, die solche Wandzeitungen 

machten. 

Es gab auch Kriegsspiele, «Rot und Blau» und «Fahne erobern». Sie 

waren ernsthafter, strategischer als in anderen Ländern, aber gegeben 

hat es sie überall. Beim Skilaufen im Riesengebirge waren es Schnitzel-

jagden gewesen. 

Sowie es Mutter etwas besser ging, fuhren wir nach Moskau. Weiskopf 

und Willi Bredel erwarteten uns und hatten ein ganzes Programm zu-

sammengestellt. Wir wohnten in einem guten Hotel mit Blick auf den 

Kreml, assen in feinen Restaurants. Wir gingen ins GUM-Warenhaus 

und Briefmarken einkaufen. Wir waren im Zirkus, in Konzerten und 

Tanzdarbietungen der verschiedenen Volksstämme, die in der Sowjet-

union offensichtlich in Frieden miteinander lebten, und besuchten einen 

Kulturpark, mit einem grossen Angebot an Sport und Spiel, Ateliers für 

jede Art von Kunst, der allen Kindern zur Verfügung stand. Es war eine 

Vorzeigewelt, nicht die Wirklichkeit. In einem Brief an meinen Vater, 

auf den ich gestossen bin, erwähnt Bredel, meine Mutter habe den Auf-

enthalt sehr genossen. 

«So hat sich Trudes Reise doch verlohnt», antwortete Vater zufrie-

den. «Dass sie gleich dort bleiben will, muss ich hoffentlich nicht als 

Kritik an mir empfinden, auf jeden Fall freue ich mich; hoffentlich wird 

es ihr nicht zu schwer, sich hier wieder einzuleben. Es geht eigentlich 
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ganz gut jetzt, aber mit drüben ist es natürlich gar kein Vergleich.» 

Was hiess wohl «verlohnt»? Sollte die Reise irgendwelche politi-

schen Bedenken meiner Mutter ausräumen? Oder sie mit der groben 

Kritik an der Arbeit des Verlags versöhnen? Nach meinem Empfinden 

hat die Reise, trotz des ungewohnten Luxus gegen Ende, das Gegenteil 

bewirkt. 

Oder hat meine Mutter solche Bemerkungen bloss aus Höflichkeit 

und Vorsicht gemacht, weil ihre politische Zuverlässigkeit in Frage ge-

stellt worden war? Wollte sie die Türen offen halten, falls wir ein wei-

teres Mal fliehen mussten und kein anderer Ort mehr zur Verfügung 

stand? 

Warum befürchtete Vater, ihre Bemerkung sei eine Kritik an ihm? Es 

gab die schon erwähnte Entfremdung, als Mutter 1933 nach Paris emi-

grieren wollte und Vater sich, nicht ganz freiwillig, für Prag entschied. 

Aber mit mir oder alleine in Moskau getrennt zu leben, das wäre ihr be-

stimmt nicht in den Sinn gekommen. 

Vater fügte seinem Brief noch hinzu: «Wieviel Geld sie hat, schrieb 

sie mir nicht, ich hoffe, es ist genug, dass sie, ohne Schulden bei Dir 

oder sonstwo zu hinterlassen, abfahren kann.» Also hatten wir das Gut-

haben wahrscheinlich aufgebraucht. Für das süsse Leben in der Sowjet-

union wäre gar kein Geld dagewesen. 

Vor unserer Abreise bemühte sich die Mutter tatsächlich noch ernsthaft, 

ihrem Vorschlag zur natürlichen Schwangerschaftsverhütung Gehör zu 

verschaffen. Ihre politische Überzeugung mündete immer in spezifi-

schen menschlichen Anliegen. Den Einsatz fragwürdiger Mittel im 

Dienst eines guten Zwecks lehnte sie ab. 

Sie gelangte mit ihrem kleinen Büchlein bis zur Witwe von Lenin, 

Krupskaja, die Mitglied des Zentralkomitees war. Die Krupskaja war 

von dem Vorschlag auch sehr angetan. Aber sie war die einzige Frau in 

dem erlauchten Gremium, und die Männer hatten andere Sorgen. 
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Die Stimmung im Land war sehr gespannt, eine Bedrohung durch ver-

steckte Feinde wurde dramatisiert. An den Eingängen praktisch aller 

Gebäude, auch der Wohnhäuser, in denen Vaters Freunde lebten, stan-

den bewaffnete Wächter. Man musste sich ausweisen und einschreiben, 

manchmal sogar vorher anmelden oder eine Genehmigung einholen, um 

hineingelassen zu werden. 

Trotzdem wurden wir in ein Lager der von mir bewunderten Roten 

Armee eingeladen. Die jungen Soldaten behandelten mich wie einen 

kleinen Bruder, zeigten mir ihre Waffen und Fuhrwerke und wollten 

alles über die Länder wissen, in denen ich schon gelebt hatte. Am Ende 

des Besuchs durfte ich sogar vor versammelter Mannschaft eine Rede 

halten. 

«Der Tag mit euch, mit der Roten Armee, war der schönste meines 

Besuchs in der Sowjetunion», fing ich an, der Einfachheit halber auf 

Deutsch. Weiskopf stand neben mir und übersetzte. Stürmischer Ap-

plaus! 

«Es scheint, von euren vielen Fragen, dass ihr von der Welt, in der 

ich lebe, wenig wisst, und ich will euch ...» 

Ich wurde unterbrochen, und mein Onkel übersetzte: «... und ich 

möchte Euch herzlich danken, dass ihr bereit seid, den Frieden zu ver-

teidigen.» 

Während sie alle noch mehr applaudierten, zischte er mir ins Ohr: 

«Bist du verrückt? Du kannst doch den Soldaten nicht sagen, dass sie 

von der Welt nichts wissen! Und schon gar nicht den Offizieren!» 

Zum Schluss unserer Reise sahen wir eine grosse Parade auf dem Roten 

Platz, von einer Ehrentribüne aus, wenn auch nicht der ganz wichtigen. 

Zu welchem Anlass, weiss ich nicht mehr. Zuerst kamen die jungen 

Soldaten im Stechschritt. Ich hätte mir für sie eine andere Gangart ge-

wünscht: die der begeisterten jungen Menschen mit aufgekrempelten 

Hemdsärmeln, die folgten, mit Spruchbändern und Fahnen. Es waren 

Sportler und Vertreter verschiedener Berufe und Nationalitäten. 

Schliesslich gehörten sie doch zueinander, die mit und ohne Uniform. 

Anschliessend gab es noch einen Empfang, mit bestem Kaviar, den 
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ich zu geniessen gelernt hatte. Für die anwesenden, sich sehr ernst neh-

menden Herren war ich unsichtbar. Auch diesmal kam mir eine Frau 

entgegen, in massgeschneiderter Uniform und mit kurzgeschnittenem, 

trotzdem auffallend schönem Haar. Sie sprach gut Deutsch und stellte 

mir viele gezielte Fragen, zum Beispiel über die Zusammensetzung der 

Klassen und den Inhalt des Unterrichts an den deutschen Schulen in 

Prag. Ich glaube, sie arbeitete für den Geheimdienst. Leider musste sie 

schliesslich auch mit anderen Gästen sprechen. Ich dankte ihr und rief 

ihr nach, als sie schon ging, wie gut sie mir gefallen habe. Am Ende des 

Abends, als ich beim Ausgang stand, kam sie vorbei. Sie lehnte sich 

schnell zu mir, flüsterte ohne halt zu machen: «Du mir auch», und war 

weg. 

Gleich nach unserer Rückkehr musste Vater schon wieder nach Moskau 

reisen. Er hinterliess eine lange Liste von Dingen, die im Verlag zu er-

ledigen waren. Daraufhin schickte Mutter ihm einen von allen Mitarbei-

tern unterschriebenen Brief, in dem bestätigt wurde, dass alles nach 

Wunsch ausgeführt worden sei. «Der 2-Wochen-Plan ist voll erfüllt u. 

zwar in 10 Tagen», schrieb sie etwas spöttisch an den Rand. «Eine Re-

kordleistung, bei der die Russen neidisch werden könnten.» 

Der Hauptgrund für Vaters Reise war, dass ihn Bredel aufgefordert 

hatte, sich an der Gestaltung einer neuen Zeitschrift, «Das Wort», die in 

Moskau verlässlicher redigiert werden könne, zu beteiligen, und damit 

die «Neuen Deutschen Blätter» selbst zu Grabe zu tragen. 

Dahinter steckte wieder Johannes R. Becher. Ich empfand eine im-

mer tiefere Abneigung gegen diesen Mann und war erstaunt, als ich vor 

Kurzem auf sehr empfindsame, kritische Gedichte gestossen bin, die er 

zur selben Zeit geschrieben haben muss. 

Als die «Neuen Deutschen Blätter» 1967 fotomechanisch nachge-

druckt wurden, schenkte mir Vater einen Satz mit der Widmung: «Mei-

nem geliebten George, der die Gründung und das kurze Dasein dieser 

Zeitschrift miterlebt hat, zur Erinnerung.» 
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Bredel erwartete von meinem Vater, dass er in Prag weiterhin für «Das 

Wort» nicht nur redaktionelle Aufgaben erfüllte, sondern vor allem Bei-

träge von den Autoren beschaffte, die zuvor für die «Neuen Deutschen 

Blätter» geschrieben hatten. Aber für sie waren die zwei Zeitschriften 

nicht vergleichbar. In einer der ersten Nummer löste «Das Wort» eine 

heftige Kontroverse aus. George Lukacs, noch so ein «unantastbarer» 

Theoretiker wie Radek, nahm Stellung gegen den Expressionismus und 

griff die Arbeiten von Heartfield an, die er als nichts mehr als einen 

guten Witz bezeichnete. Wenn keine Manuskripte kamen, sollte Vater 

gleich mehrere Beiträge schreiben, zum Honorar, das er für die Ent-

wicklungsarbeit erhalten hatte. 

Ich hatte die Prüfung für das Realgymnasium bestanden und hatte 

jetzt Ferien. Vater wollte ein, zwei Wochen mit mir wandern. «Aber 

damit», klagte er, «ist’s Essig.» 

Schon zwei Tage hätten mir gutgetan. Am Anfang des Jahres lag ich 

mit Diphtérie darnieder, eine damals oft tödliche Krankheit, auf jeden 

Fall die (bis jetzt) schwerste meines Lebens. Ich wurde von dem be-

nachbarten Ehepaar Raab, beide Ärzte, mit viel Zuneigung,'aber ohne 

Erfolg behandelt. 

Die Entwicklung eines (aus Pferde-Serum gewonnenen) Impfstoffs 

war im Endstadium, und sie schlugen vor, es als letzten Versuch einzu-

setzen, obwohl über Wirkung und Nebenwirkungen, vor allem die rich-

tige Dosierung noch nichts bekannt war. Die erste Spritze hatte keine 

Wirkung. Intuitiv glaubte Frau Dr. Raab, die zehnfache Menge verwen-

den zu müssen. Meine Eltern waren einverstanden. Scheinbar rechtfer-

tigte mein kritischer Zustand das Risiko. Diesmal gab es Anzeichen ei-

ner Wende. Aber die volle Genesung war noch nicht gewiss. Ich sollte 

bis auf Weiteres viel ruhen, im Halbdunkel, um die Augen zu schonen, 

die von dieser Krankheit besonders in Mitleidenschaft gezogen werden. 

Dieser strikten Anweisung konnte ich nicht lange folgen. Als es mir 

etwas besser ging, fing ich an zu lesen, kreuz und quer Bücher zu ver-

schlingen: Tolstois Erzählungen, die im Verlag erschienen waren; die 

Malik-Ausgabe von Babels «Budjonny’s Reiterarmee» (eine gekürzte, 
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geschönte Jugendausgabe, wie ich später entdeckte, in der die wichtigen 

kritischen Passagen ausgespart worden waren); Kiplings «Das kommt 

davon»; Hermenia zu Mühlens «Was Peterchens Freunde erzählten»; 

Scholochows «Der stille Don»; Karl-May-Romane, auf Empfehlung 

von Bloch; von Vater, der sich überraschend wenig mit mir über meinen 

Lesestoff unterhielt, Fenimore Coopers «Der letzte Mohikaner»; Grafs 

«Der Abgrund»; Ernst Haeckels «Werden und Vergehen»; Cervantes 

«Don Quijote»; und... und zum Schluss war ich kurzsichtig. 

Das habe ich erst bemerkt, als mich Tante Grete in die Ferien mit-

nahm, weil Vater unsere Wanderpläne absagen musste. Wir gingen an 

einem See entlang, und ich machte sie auf zwei Männer in einem Boot 

aufmerksam, denen ein Ruder ins Wasser gefallen war. Einer versuchte 

im Stehen mit dem anderen Ruder daran heranzukommen, fuhr im Krei-

se und drohte selbst hineinzufallen. Es war wirklich komisch. 

Meine Tante fand es nicht lustig, sondern sagte ärgerlich etwas mit 

«pervers» – das Wort war mir unbekannt, aber es ist mir geblieben. Es 

stellte sich heraus, dass sich ein Mann und eine Frau im Boot befanden. 

Meine eigentlich freidenkende, aber manchmal unbegreifliche Tante 

meinte, ich hätte sie bewusst zu einem gleichgeschlechtlichen Paar um-

gewandelt. Wie kam sie auf so eine Idee? Ich hatte Mühe, sie von der 

einfachen Erklärung zu überzeugen, dass ich auf Entfernung einfach 

nicht mehr scharf sehen konnte. 

Mutter kaufte Huxleys «Die Kunst des Sehens», in der Hoffnung, 

dass meine Augen durch tägliches In-die-Sonne-blicken und andere 

Übungen, die er vorschrieb, wieder «gesund» würden. Glücklicherweise 

habe ich mich darauf nicht eingelassen, denn solche Experimente kön-

nen sehr schädlich sein. Da war eine Brille schon besser. 

Mutter hatte noch andere fixe Ideen: dass ich die Stirne nicht runzeln 

sollte, weil das Falten gäbe; dass ich die Haut meiner Nägel zurück-

schieben sollte, weil die kleinen Halbmonde zu einer gepflegten Hand 

gehörten. Sie liess eine Zahnspange anfertigen, die ich jede Nacht, wie 
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ein Boxer seinen Mundschutz, einsetzen sollte, um meinen Überbiss 

und das in ihren Augen nicht genügend resolute Kinn zu korrigieren. 

Ich benützte diese Spange keine fünf Minuten, denn ich war überzeugt, 

dass sich beides ohnehin so entwickeln würde, wie es sollte. 

Ich hatte volles Vertrauen, aus eigenem Willen den Zustand meines 

Körpers beeinflussen zu können, mit dem Herzen angefangen, Krank-

heiten wie Diphtérie ausgenommen. Ein Sportereignis stellte meinen 

Glauben auf die Probe. 

Nein, es waren nicht die Olympischen Spiele, mit denen Deutschland 

1936 die Welt verblendete. (Wir waren entsetzt, als wir sahen, wie die 

Öffentlichkeit sich von Hitlers lächelnder Grimasse über die brutale 

Auslöschung der Opposition hinwegtäuschen liess, und ich schwor mir, 

in meinem ganzen Leben niemals ein Land mit einer solchen verach-

tenswerten Regierung dadurch zu legitimieren, dass ich es besuchte.) 

Nein, das Sportereignis, von dem ich spreche, waren die Weltmei-

sterschaften im Eiskunstlaufen, und die wurden in Prag ausgetragen. 

Ein Sportreporter, der die Eltern kannte, lud mich ein, mit ihm beim 

Training zuzuschauen. Ich kannte und konnte nur das ganz gewöhnliche 

Eislaufen und war von dem, was ich nun zum ersten Mal sah, völlig 

hingerissen. Die Läufer schienen über das Eis zu fliegen und in unend-

lich hohen, weiten Sprüngen abzuheben, ganz anders als es jetzt, mit 

drei- und vierfachen Drehungen, möglich ist. Es wäre schön, wenn noch 

heute auch die einfachen Sprünge in den Küren gezeigt würden. 

Ich kann nicht mehr erklären, wie es dazu kam, aber ich erinnere 

mich deutlich, dass ich in meinen Schlittschuhen am Rande der Eisflä-

che stand, während die weltbesten Läufer übten und ich ein paar ihrer 

einfachsten Bewegungen nachzuahmen versuchte. Plötzlich stand Felix 

Kaspar, der Läufer, den ich von allen am meisten bewunderte, neben 

mir. 

«Das machst du nicht schlecht», lobte er. «Aus dir könnte ein guter 

Läufer werden. Du wirst nur lernen müssen, mit den Armen und Schul-

tern zu arbeiten, dann folgen die Beine von alleine.» Er machte es mir  
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vor und führte mich dann ganz sacht an einem Arm in eine Drehung und 

aus ihr heraus. Es lief wie ein Zauber. 

Von diesem Moment an war ich dem Eislauf verfallen. Ich jubelte, 

als Kaspar Weltmeister wurde, und verbrachte jede frei Minute auf dem 

Eis. Nach ein paar Wochen schmerzten meine Knöchel und Fersen der-

art, dass ich nicht mehr gehen konnte. 

Mutter eilte mit mir in die orthopädische Klinik. Der Befund war wie-

der einmal besorgniserregend. Ich müsste, sagten die Ärzte, zukünftig 

jede Belastung meiner sehr schwachen Knöchel und Fersen vermeiden. 

Das sei auch in der Wahl des Berufs unbedingt zu berücksichtigen. Ab 

sofort müsse ich zudem orthopädische Schuhe tragen und vorerst mit 

Krücken gehen. Ich konnte es einfach nicht glauben! 

Am Abend kam mein Vater, wie immer, wenn er nicht verreist war, 

an mein Bett. Indem ich das schreibe, wird mir bewusst, wie wichtig mir 

unsere Gespräche waren, und wie schade es ist, wenn Eltern diese Zeit 

nur dazu benutzen, Kinder so schnell wie möglich zum Schlafen zu 

zwingen. 

«Wirst du mir diese orthopädischen Schuhe wirklich machen las-

sen?» fragte ich ihn. 

«Natürlich. Warum fragst du?» 

«Ich fürchte, sie werden sehr teuer sein.» 

«Wenn es um die Gesundheit geht, werde ich das Geld beschaffen.» 

«Dann habe ich eine grosse Bitte.» Ich holte tief Atem, ehe ich wei-

tersprach. «Kauf mir stattdessen ... jedes Jahr neue Schlittschuhe. Gute 

Schlittschuhe. Einmal im Jahr. Als einziges Geschenk. Sie kosten sicher 

nicht mehr als diese orthopädischen Schuhe. Ich werde mit den Krücken 

gehen, bis sich die Füsse erholt haben. Aber mit den richtigen Schlitt-

schuhen werden sie mir nie wieder weh tun.» 

«Bist du da wirklich so sicher?» 

«Hatte ich denn beim Wandern jemals Probleme? Nein. Auch wenn 

wir noch so lange unterwegs waren. Nur die schlechten Schlittschuhe 

sind an meinem Zustand schuld.» 

Vater sagte nichts. Natürlich, Geld für die Gesundheit ausgeben war 
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das eine, Geld für Schlittschuhe ausgeben, etwas ganz anderes. Das wä-

re Luxus gewesen. 

«Bitte versprich’s mir. Bitte. Ich will Eiskunstläufer werden.» 

Eiskunstläufer war sicher weit entfernt von seinen Erwartungen für 

mich. Aber er sagte trotzdem «ja». Wenn ich’s mir überlege, hatte er 

selber am Wannsee gute Schlittschuhe, wie ich sie mir jetzt wünschte. 

Der Sport muss ihm irgendwie gefallen haben, obwohl wir in der Emi-

gration nie wieder zusammen aufs Eis gegangen sind. Es war übrigens 

erstaunlich, wie fasziniert viele seiner Freunde auf meine neu entdeckte, 

so unintellektuelle Leidenschaft reagierten. Einige, denen es etwas bes-

ser ging, haben Vater sogar beim Kauf meiner Schlittschuhe geholfen. 

Mutter war alles andere als begeistert von meinen sportlichen Ambi-

tionen und Vaters Versprechen. «Wozu mache ich mir die Mühe, Geor-

gie in der Klinik untersuchen zu lassen, wenn er sowieso macht, was er 

will? Und du unterstützt ihn auch noch. Es ist nicht nur eine Frage der 

Füsse. Was ist mit dem Herzen?» 

Das Thema hatte lange Zeit geruht. Ich fühlte mich ja wohl. Also glaub-

te ich, ihr ohne Risiko zustimmen zu können, die Entscheidung vom 

Zustand meines Herzens abhängig zu machen. Wir gingen also ins Uni-

versitätsspital und gerieten an den erstaunlich jungen Chefarzt der kar-

diologischen Abteilung, Dr. Winternitz. Er war der erste Arzt, der sich 

auch für meine Meinung interessierte. 

Ich sagte ihm gerad heraus, dass ich mit früheren Befunden nicht 

einverstanden sei. Schliesslich könne ich mit meinen Freunden, die bei-

nahe alle älter waren als ich, bei Schi-Wochenenden und anderen Sport-

veranstaltungen durchaus mithalten. Der Höhenunterschied mache mir 

weniger zu schaffen als manchen von ihnen, nämlich gar nicht. 

Wie so ein Wochenende ablaufe, wollte er wissen. 

«Samstagmittag, nach der Schule, fahren wir ins Riesengebirge. Ma-

chen unsere Aufgaben im Bus. Essen zu Abend. Steigen im Dunkeln 

mit Rucksack und Taschenlampe auf Fellen hinauf in die Schihütte.  
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Wachsen die Bretter. Zehn, halb elf gehen wir schlafen. Um acht sind 

wir auf, laufen den ganzen Tag, bis auf eine schnelle Mittagspause. Wir 

steigen auf und fahren ab, alles aus eigener Kraft. Um vier starten wir 

die Abfahrt ins Tal. Essen zu Abend. Mit dem Autobus sind wir um elf 

zu Hause. Und am nächsten Morgen um acht sind wir wieder in der 

Schule.» 

«Ich schlage vor», sagte Dr. Winternitz, «dass ich dich bei nächster 

Gelegenheit, wenn deine Füsse wieder in Ordnung sind, begleite und 

dein Herz an Ort und Stelle untersuche. Einverstanden?» 

Ich traute meinen Ohren nicht. Mutter auch nicht. Aber genau das hat 

er getan, denn er war erstaunt, dass ein Herz wie das meine so leistungs-

fähig sein konnte. Mit einem eiskalten Stethoskop hörte er mich immer 

wieder ab. Ich musste nachher trotzdem noch das furchtbare Barium 

schlucken, Röntgenaufnahmen und ein Elektrokardiogramm über mich 

ergehen lassen – aber er konnte die Ergebnisse nach dem gemeinsamen 

Wochenende ganz anders beurteilen. Zum Schluss stellte er mir fürs 

Schlittschuhlaufen einen schriftlichen Freipass aus: «Trotz des impo-

santen Auskultationsbefundes ist die Myokardfunktion tadellos, wie 

auch das EKG und der Röntgenbefund zeigen. Man kann ihn daher als 

völlig gesund ansehen.» 

Der Schlittschuhklub des Zimny Stadions bot einen Trainingskurs für 

Kinder an, um den Eissport zu fördern. Ich wurde, mit noch einem Jun-

gen und sieben Mädchen, ausgewählt. Eigenlich wollte man mich, weil 

ich flink war, für Eishockey, den Nationalsport, gewinnen. Aber ich 

blieb Felix Kaspar und dem Eiskunstlauf treu. 

Das Versprechen wegen der Schlittschuhe hat Vater gehalten, bis ich 

in Amerika anfing, mit dem Sport Geld zu verdienen, die Schlittschuhe 

selber kaufen und ihn bei der Verwirklichung seiner Wünsche, der 

Gründung eines Exilverlags, unterstützen konnte. Herz und Füsse be-

währten sich, obwohl sie im wirklich sehr anspruchsvollen Training, das 

dieser beschwingte Sport verlangt, tatsächlich hart belastet wurden. 
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Etwas ganz anderes trübte meine Beziehung, auch die der Mutter, zu 

meinem Vater. Es gingen Gerüchte um über sogenannte politische 

Schauprozesse in Moskau, mit drakonischen Urteilen, Verbannung und 

Todesstrafe. Unter den angeblich Überführten wurden die Namen von 

guten Freunden und geschätzten Malik-Autoren genannt. 

Anfangs glaubten wir es alle nicht. Mein Vater beklagte sich bei 

Bredel: «Ich verstehe nicht, warum so falsche Nachrichten, soweit sie 

in der Presse stehen, nicht sofort von den zuständigen Stellen demen-

tiert werden.» 

Bredel antwortete frostig, er solle nicht den Überschlauen spielen. 

«Denke bitte an unsere letzten Gespräche hier in M.» 

Die Gerüchte waren also wahr. Die Gespräche in Moskau hatte Vater 

nicht erwähnt. Auch nicht das Treffen mit Wilhelm Pieck, der später 

Staatspräsident der DDR wurde. Er gab meinem Vater den Rat, falls wir 

die Tschechoslowakei verlassen müssten, Zuflucht im Westen, nicht in 

der Sowjetunion zu suchen. 

Mutter und ich hatten unseren Russischunterricht nicht wieder ange-

fangen. Jetzt war der Grund ersichtlich. Mein Vater, dem man von bür-

gerlicher Seite immer «Linientreue» unterstellte, ging schon in Berlin 

und jetzt in Prag häufig eigene Wege. Er hatte deshalb nicht nur Freunde 

in der Partei, und das konnte, käme er nach Moskau, für eine Anklage 

als «Abweichler» oder «Versöhnler» ausreichen und sogar zu einer 

Verurteilung führen. 

Hatte Pieck meinem Vater eine freundschaftliche Warnung zukom-

men lassen? Oder war es ein Misstrauensvotum und entsprach, in abge-

schwächter Form, dem Vorschlag, den Pieck tatsächlich im engeren 

Kreise gemacht haben soll: zwei Drittel aller Emigranten in der Sowjet-

union nach Deutschland zurückzuschicken, auch wenn dort eine Anzahl 

«vielleicht zunächst verhaftet wird». Bredel hatte in einer geschlosse-

nen Sitzung des Sowjetischen Schriftstellerverbands die Überprüfung 

aller exilierten deutschen Schriftsteller gefordert (zu denen er selbst ge-

hörte). Er lobte die schon gefällten Urteile. «Dieser Arm der deutschen 

116 



Faschisten, der bis nach Moskau reicht, wurde jetzt abgeschlagen.» 

Meine Mutter war entsetzt. Sie vertraute den Menschen, die sie gut 

kannte und schätzte. Ich war auf ihrer Seite, auch wenn es bei dem einen 

oder anderen intriganten, machthungrigen Genossen vorstellbar war, 

dass er seine Ideen, nachdem sie abgelehnt worden waren, im Geheimen 

weiterverfolgte, was von manchen Funktionären als Verrat betrachtet 

werden mochte. 

Das galt zum Beispiel bei dem Funktionär, der die «Neuen Deutschen 

Blätter» am heftigsten kritisiert und, man könnte sagen, geradezu sabo-

tiert hatte. Es stellte sich heraus, dass er unter den Ersten war, die ver-

urteilt und hingerichtet wurden. 

Auch Radek, der auf dem Sowjetischen Schriftstellerkongress die 

Rede über James Joyce gehalten hatte kam jetzt unter die Räder. Aber 

verhielten sich seine Richter nicht genauso willkürlich wie er, zwei Jah-

re zuvor? 

Vater bemerkte, dass im Mitarbeiterverzeichnis einer neuen Nummer 

der Zeitschrift «Das Wort» die Namen von Autoren fehlten, die er selbst 

verdächtigt hatte. Schon schien ihm ihre Schuld erwiesen. «Traurig, 

dass man sich in den Menschen meistens nicht täuscht.» 

Damit fing er an, die Prozesse zu akzeptieren. Ich versuchte mit ihm 

zu diskutieren. Zugegeben, er hatte mir erklärt, dass, wer ein Kommu-

nist sein wolle, höheren Ansprüchen entsprechen und sich freiwillig 

nach strengeren Massstäben beurteilen lassen müsse. Das war auch gut 

so. Aber was jetzt passierte, hatte damit nichts zu tun. Ich fand nicht nur 

furchtbar, wie, schuldig oder unschuldig, mit den Angeklagten umge-

gangen wurde, sondern auch, was aus den Richtern, den Vollstreckern 

und allen jenen, die das Vorgehen duldeten, für Menschen werden wür-

den. 

Vater rechtfertigte das Vorgehen mit der grenzenlosen Skrupellosig-

keit des Feindes – Giftgaseinsatz in Äthiopien, Artillerie gegen Arbei-

tersiedlungen in Österreich, Bomben auf Frauen und Kinder in Spanien, 

Massenhinrichtungen in der Mandschurei. Über diese Verbrechen seien 

wir uns doch einig. Dazu, fügte er hinzu, kämen noch die ununterbro-

chenen Verschwörungen, von denen wir keine Ahnung hätten, um die 
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Sowjetregierung zu stürzen, und die stille Duldung, wenn nicht Unter-

stützung, von Hitlers unverfrorener, Vertragsbrüchiger Expansion und 

Aufrüstung. 

Die Sowjetunion sei die einzige Macht, betonte er, die sich Hitler 

entgegenstellte. Deshalb sei höchste Wachsamkeit zum ihrem Schutz, 

selbst wenn Fehler unterlaufen, ein zwingendes Gebot. 

Ich musste zugeben: Die Sowjetunion war wirklich der einzige ver-

lässliche   Verbündete  der  Tschechoslowakei.  Propagandaminister 

Goebbels wetterte ständig gegen das Bündnis und behauptete, dass sich 

sowjetische Stützpunkte auf tschechischem Boden befänden. Seine 

Hetzkampagne glich der gegen Österreich. 

Auf Frankreich, das mit der Sowjetunion und der Tschechoslowakei 

verbündet war, schien kein Verlass – trotz der Einheitsfrontregierung. 

Im Spanischen Bürgerkrieg verfolgte es, unter dem Einfluss Grossbri-

tanniens, eine scheinheilige, einseitige Politik der Nichteinmischung, 

die es der spanischen Regierung unmöglich machte, sich ausreichend 

gegen Franco zu bewaffnen, während ihn Hitler und Mussolini auf dem 

Seeweg unbegrenzt mit Truppen und Waffen unterstützten. 

Anfang 1937 traf sich der britische Aussenminister Lord Halifax mit 

Hitler, nicht, um seinen Forderungen Grenzen zu setzen, sondern um 

seine grenzenlosen Forderungen zu erkunden. Es ging dem Führer nicht 

mehr nur darum, die durch den Versailler Vertrag «unterdrückten» 

Deutschen in Nachbarländern wieder zu vereinen. Und England schien 

bereit, ihm die Tschechoslowakei genauso zu überlassen wie zuvor das 

Rheinland, das Saargebiet und schliesslich Österreich. 

Zur selben Zeit erschien der «Prozessbericht über die Strafsache des 

sowjetfeindlichen trotzkistischen Zentrums». Vater begrüsste die Ver-

öffentlichung der «Geständnisse», aber die Mehrzahl der europäischen 

Intellektuellen liess sich keineswegs beruhigen. Die Anzahl namhafter 

Autoren, die nicht mehr bereit waren, im «Wort» zu erscheinen, nahm 

sprunghaft zu. 
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Unsere Wohnung wurde zum beliebten 

Treffpunkt. – Heartfield und Kurt Ker-

sten, auch Egon Erwin Kisch kamen 

häufig vorbei. 

 

Heartfields Sohn Tom kam per Rad von 

Kopenhagen, um seinen Vater zu se-

hen. 

 

 

O. M. Graf und Vater wurden als De-

legierte von Präsident Benes eingela-

den. 

Wir kümmerten uns um Judith, die im 
Emigrantenheim ganz alleine lebte 



Mutter und mir bestätigte der Bericht die schlimmsten Befürchtun-

gen. Alle «Geständnisse» hatten denselben Ton, ohne Ausnahme, als 

wären sie erzwungen oder diktiert worden. Die Angeklagten und Ver-

urteilten, die wir kannten, besonders die Schriftsteller unter ihnen, hat-

ten doch eine eigene Sprache, in Wort und Schrift. Ist das Vater nicht 

aufgefallen? Niemand hatte ein feineres Sprachgefühl als er. Konnte er 

das einfach abschalten? 

Dazu kamen aus Spanien Gerüchte, die sich dann bestätigten, von 

internen Kämpfen zwischen verschiedenen Gruppen des republikani-

schen Lagers. Auch dort spielte Moskau offenbar eine traurige Rolle. 

Vater war der Auseinandersetzungen müde. Eines Abends drohte er, 

Mutter und mich, seine verbürgerlichte Familie, zu verlassen. Das war 

nach den quälenden Gesprächen irgendwie zu erwarten und zugleich, 

in der Zeit, in der wir lebten, so ungeheuerlich, dass ich es wortlos zur 

Kenntnis nahm. 

Am nächsten Tag war davon nicht mehr die Rede. Keine Wiederho-

lung, keine Erklärung, keine Entschuldigung, kein Widerruf. Es blieb 

in der Luft, und wir fanden zur Routine zurück. Schule und Schlitt-

schuhlaufen für mich. Für die Eltern: der Verlag. 

Im Realgymnasium war die Schülerschaft etwas mehr gemischt. Es gab 

in Prag doch einen Anteil deutschsprachiger Einwohner, die sich nicht 

mit dem Dritten Reich verbunden fühlten. 

Dafür wurden die Anhänger von Henlein immer dreister, und ich 

hatte täglich Krach mit ihnen, wenn sie mir die Siege ihrer Seite unter 

die Nase rieben. Besonders in Spanien, denn der Bürgerkrieg war mir 

besonders nah, weil viele unserer Freunde und Bekannten in der Inter-

nationalen Brigade kämpften. 

Einmal in der Woche mussten wir zu einem Jugendspielplatz am 

Stadtrand fahren, um Fussball oder Hockey zu spielen (was ich bevor-

zugte) und Rhönrad-Turnen zu üben. Nicht immer wurden wir dabei 

von einem Lehrer begleitet. Unter den älteren Jahrgängen gab es viele 

Mitglieder der paramilitärischen Henlein-Verbände, die den Sportplatz 

ganz offen als Exerzierplatz benutzten. 
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Ich kaufte mir von meinem «Konsulenten»-Einkommen einen au-

thentischen Hockeyschläger aus Indien. Er war nicht nur wunderbar ge-

macht und anzusehen und wirkungsvoll im Spiel, im Notfall war er auch 

keine schlechte Waffe. 

Einmal habe ich ihn zur Abwehr erhoben und wurde am nächsten Tag 

zum Direktor zitiert. Ich erklärte ihm, ich hätte mich bedroht gefühlt, 

denn es gab Krach, und ein paar der Gegner trugen Messer. 

«Das ist kein Messer», belehrte mich der Vater meines Kontrahenten 

vom Vortag. «Der Dolch gehört zur Uniform.» 

«Die auf dem Spielplatz verboten ist», erklärte ich. Der Schuldirektor 

sagte nichts. 

«Und übrigens hat niemand den Dolch gezückt», fügte der Mann hin-

zu. 

«Genau das wollte ich auch verhindern», war meine Antwort. 

Es hätte dumm ausgehen können, wenn sich nicht der Turnlehrer für 

mich eingesetzt hätte. Er war, wie die meisten Lehrer, stramm deutsch-

national. Aber ich genoss trotzdem sein Ansehen, weil ich bei einem 

Wettkampf des Turnvereins Jahn einen ersten Preis mit Lorbeerkranz 

für die Schule gewonnen hatte. Das war etwas peinlich, denn der Verein 

war eine Hochburg der Deutschnationalen, so wie es der Sportklub So-

kol für die Tschechen war. Schon in Salzburg hatte ich mich immer über 

das Denkmal für Turnvater Jahn im Kurpark gewundert, das bis zum 

heutigen Tage die Inschrift trägt: «Den Deutschen kann nur durch Deut-

sche geholfen werden.» 

Mir persönlich war es wichtiger, dass ich bei den Prager Eislaufmeister-

schaften 1938 Erster der Novizenklasse wurde. Es gab zwar nur zwei 

Mitbewerber, aber die beiden anderen liefen schon länger als ich und 

hatten ausserdem noch Privatunterricht. 

Danach durfte ich bei einer Volkstanz-Nummer im Schlittschuhkar-

neval mitmachen. Ich musste dazu ein slowakisches Trachtenkostüm 

mieten, meine Partnerin, Evitschka, trug ihre eigene tschechische 

Tracht. Auf dem Eis waren wir gut befreundet, aber ich war nie bei ihr, 
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überhaupt bei keiner tschechischen Familie je eingeladen, und kein 

tschechisches Kind kam je zu uns nach Hause. 

Im Verlag kam unter anderem Tante Gretes zweites Kinderbuch heraus, 

«Das Eismeer ruft», mit einem Bild von mir auf dem Schutzumschlag, 

das mich an einem Kurzwellensender zeigt. Denn das Buch handelte 

von einer im Eis blockierten sowjetischen Nordpol-Expedition und ei-

ner Gruppe von Kindern, die ihr zu Hilfe eilen wollen. 

Von ihrem Mann, EC.Weiskopf, erschien «Das Herz, ein Schild», ins 

Deutsche übersetzte tschechische und slowakische Lyrik. Vater schick-

te ein Exemplar an Präsident Masaryk, die Anrede im Begleitbrief 

(«Hochverehrter Herr Präsident-Befreier») fand ich sehr untertänig. 

Denn die Gründung der Tschechoslowakei war ja nicht zuletzt darauf 

zurückzuführen, dass die Tschechische Legion 1917 im russischen Bür-

gerkrieg gegen die junge Sowjetunion eingesetzt worden war. Mein Va-

ter drückte die Hoffnung aus, die Gedichte würden dazu beitragen, «die 

Achtung und Freundschaft der Deutschen für die CSR zu vertiefen». 

Das Dankeschön auf Deutsch war von Masaryks Sekretär übersetzt und 

unterschrieben. 

Zwei andere Bücher sind mir besonders in Erinnerung geblieben: 

«Todesstrahlen» von Max Seydewitz, das die Entwicklung der entsetz-

lichen Waffen voraussagte, mit denen wir heute leben; und «Und mor-

gen wieder Krise» von Theodor Mindt, mit Schwarzweiss-Illustratio-

nen vom Verfasser. Eine davon, auf dem Schutzumschlag, zeigte den 

wirtschaftlichen Kreislauf einer Kuh, die sich am Ende selbst verspeist. 

Auch das ist noch aktuell. Bei einer Anzahl von Exemplaren der Luxus-

ausgabe haben wir, Vater, Mutter, Grossmutter und ich, am Tisch wie 

am Fliessband sitzend, jeder mit einer Farbe den Einband handkoloriert. 

Ob es noch ein Exemplar davon gibt? 

In März 1938 marschierten deutsche Truppen in Österreich ein, und 

Hitler feierte seinen Sieg in «meinem» Salzburg, das er als «urdeut- 

122 



sche» Stadt bezeichnete. Überall verschandelten Hakenkreuzfahnen die 

vertrauten Fassaden, und eine begeisterte Menge jubelte ihm zu. Ein 

Plebiszit bestätigte den Anschluss mit angeblich 99,75%. Demnach 

müsste ich jeden, der in Salzburg mit Nein gestimmt hatte, persönlich 

gekannt haben. Im April forderte Henlein volle Autonomie für das sude-

tendeutsche Gebiet. Deutsche Truppen versammelten sich an der Gren-

ze, und Prag mobilisierte 400.000 Mann. 

In einem Park wurde ein hoher Turm aufgestellt, von dem man mit 

einem Fallschirm springen konnte. Vielleicht war er ursprünglich tat-

sächlich für das Training einer neuen Kampftruppe gedacht. Aber jetzt 

wurde der Absprung mehr zum symbolischen Akt der zivilen Bereit-

schaft, die Unabhängigkeit des Landes zu verteidigen. Jung und alt stan-

den jeden Tag davor Schlange. Ich auch. 

Eine enge Wendeltreppe führte hinauf zur Spitze. Es gab kein Um-

kehren. Man wurde in ein authentisch anmutendes Geschirr von Gurten 

geschnallt, mit Fangleinen, die zum halb offenen Schirm führten. Dann 

ging’s aufs Sprungbrett hinaus, wie in einer Badeanstalt, nur hundert 

Meter hoch, und man musste sich ins Leere fallen lassen. Mit einem 

Knall füllte sich der Schirm und schwebte zu Boden. Dafür bekam man 

eine bronzene Nadel. Meine ist sicher noch irgendwo in einer Schub-

lade. 

Henlein war zuerst eingeschüchtert und verhandlungsbereit. Aber un-

ter Druck von Hitler schraubte er seine Bedingungen wieder hoch. 

In diesem Klima fand ein Internationaler PEN-Kongress in Prag statt. 

Oskar Maria Graf und mein Vater, als Vertreter der deutschen Sektion, 

appellierten an die Solidarität der anderen Delegierten und baten um 

Hilfe für verfolgte Mitglieder, ein Anliegen, das sehr bald von höchster 

Dringlichkeit sein sollte. Zum Abschluss wurden die Delegierten von 

Präsident Benes und seiner Frau im Garten des Hradschin empfangen. 

Um mir eine Freude zu machen, ernannte Vater mich für den Nach-

mittag und Abend dieses Tages zum «Stellvertretenden Verlagsleiter». 

Das hiess, dass ich an seinem Schreibtisch sitzen und, wenn nötig, das 
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Telefon abnehmen musste. Wieder reagierte meine geliebte Tante Gre-

te, die mehr als eine Privatsekretärin meines Vaters war, ganz unbe-

greiflich. Sie war ihm tatsächlich böse, weil er die Stellvertretung nicht 

ihr übergeben hatte, sondern mich als seinen zukünftigen Nachfolger 

erscheinen liess. 

Aber es gab dringlichere Probleme. Krieg oder Verrat an der Tschecho-

slowakei durch die Westmächte standen bevor, und das bedeutete, dass 

man uns womöglich an Hitler ausliefern würde. Das nackte Überleben 

stand auf dem Spiel. Wieder entschlossen sich die Eltern, mich in Si-

cherheit zu bringen. Die Frage war, wohin? 

Nach Schweden, zu Onkel Kurt mit dem Haarnetz? Grossmutter war 

schon zu ihm gefahren. Ich hatte jetzt ein Zimmer für mich, ausser wenn 

Gäste wie Oskar Maria Graf und seine Frau Miriam auf dem zweiten 

Sofa übernachteten. 

Die Eltern dachten auch daran, mich nach New York zu Grosz zu schi-

cken. Er war lustig, und ich stand zumindest seiner Frau Maud und Peter 

nahe. Aber Amerika war weit weg, und wenn ein Krieg ausbrechen 

sollte, würde ich die Eltern vielleicht nicht wiedersehen! Ganz so gelas-

sen, wie ich es mir einzureden versuchte, war ich nicht. 

Es kam auch noch die Schweiz in Frage. Sie bot die beste Chance, 

dass wir uns wieder finden würden, wenn die Eltern aus der Tschecho-

slowakei flüchten müssten. In Genf wohnte ein befreundetes Ehepaar 

aus Berliner Zeiten, Alex und Maria Arnold. Die Eltern baten sie, wenn 

möglich, für mich einen Platz in einem Internat zu finden, der bezahlbar 

wäre. Denn eine Einreiseerlaubnis in die Schweiz war nur zwecks 

Sprachstudium erhältlich. 

Maria entdeckte die École d’Humanité ganz in ihrer Nähe, in Ver-

soix, die von Paul Geheeb geleitet wurde. Vor Hitlers Machtergreifung 

war er Direktor der renommierten Odenwaldschule gewesen. 
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Zufällig war eine Prager Bekannte, die Frau des Architekten Hey-

thum, eine ehemalige Odenwald-Schülerin, und als sie von dem Vor-

schlag hörte, hat sie seine Unterrichtmethoden wärmstens empfohlen. 

Aber die monatlich zweihundertfünfzig Franken Schulgeld konnten 

die Eltern schon wegen der Devisenausfuhrbeschränkungen nicht auf-

bringen. Nicht einmal das ermässigte Schulgeld von hundertfünfzig 

Franken (ein Entgegenkommen des Schulleiters) konnten wir zahlen. 

Wir waren nicht die einzigen mit diesem Problem. Von den erwarteten 

sechzig Schülern konnten nur dreissig das Schulgeld aufbringen, und 

die Schule hatte grosse finanzielle Schwierigkeiten. 

Meine Ausgaben mussten im Rahmen der von Malik-Büchern zu er-

wartenden Einnahmen von maximal 120 Franken aus dem Schweizer 

Buchhandel liegen. Aber das war angesichts des bevorstehenden Krie-

ges auch keine besonders sichere Einnahmequelle. Eine anonyme Hol-

länderin – ihr sei Dank – kam schliesslich mit einem Stipendium von 

dreissig Franken pro Monat zu meiner Rettung. 

Meine Abreise wurde nun vorbereitet, ein tschechischer Interims-

pass, gültig vom 9. September 1938 bis 31. Mai 1939, und ein Visum 

von drei Monaten Dauer wurden besorgt. Was bis zu diesen Verfallsda-

ten und vor allem danach mit mir, meinen Eltern und der Welt gesche-

hen würde, war nicht vorauszusehen. 

Für die Schule brauchte ich mehr Sommer- und Wintersachen, als ich 

sonst in Jahren bekommen hatte. Abend für Abend nähte Mutter Etiket-

ten mit meinem Namen in die Kleidungsstücke. Es war ein langes Ab-

schiednehmen. 

Vor meiner Abreise verbrachte ich zwei Wochen mit Mutter und Tante 

Grete in Hirschberg, einer friedlich anmutenden Gegend im Sudeten-

land, um das die wütendste politische Auseinandersetzung im Gang 

war. Der von England und Frankreich ungebeten ernannte Vermittler, 

Lord Runciman, war in der Gegend und traf sich weder mit der tsche-

chischen Regierung noch mit den loyalen Sudetendeutschen, sondern 

nur mit Henlein-Leuten. 

 



Mutter versuchte Vater zu überreden, ein paar Tage im Riesenge-

birge mit uns zu verbringen. Eine Gratisrückfahrt sei in Aussicht. Geld 

war offensichtlich nach all den Anschaffungen für mich sehr knapp. 

«Aber Gott, man lebt nur einmal», schrieb die Mutter und erinnerte mei-

nen Vater daran, ja nicht den Pass zu vergessen, denn es bestand Melde-

zwang. 

«George ärgert gar nicht, da er doch voll beschäftigt ist», schrieb sie. 

Ich kann mir vorstellen, dass ich so manches Mal aus Trauer, Angst und 

Enttäuschung Grund für Ärger gegeben haben muss. 

«Ich werde mich freischwimmen und war schon zwei Mal bum-

meln», schrieb ich Vater. «Das bedeutet in so einem Dorf mehr, als 

wenn ich in Prag etwas länger aufbleiben darf. Und ein Förster hat mich 

eingeladen, mit auf die Pirsch zu gehen. Mutti hat vorläufig ihr letztes 

Wort (wie immer nein) gesprochen.» 

Es ging dann doch, und ich bekam, das war unerwartet, ein eigenes 

Gewehr. Plötzlich sass ein Häher vor uns in einem Baum, und der För-

ster sagte, ich solle ihn abschiessen. Ich fragte, warum. 

«Er ist ein Räuber, und es gibt zuviele. Sie greifen die Nester andere 

Vögel an. Wenn du nicht schiesst, muss ich es tun.» 

Schon flog der Vogel weg und landete auf einem weiter entfernten 

Ast. Ehe er uns ganz entkam, drückte ich ab. Zu meinem Schrecken fiel 

er zu Boden. Der Hund des Försters brachte mir meine erste und letzte 

Jagdtrophäe, aber ich konnte nichts damit anfangen. Der Förster bot an, 

sie für mich auszustopfen. Er verdiente mit solchen Sachen ein bisschen 

Geld nebenher. 

Vater kam nicht. Er benützte wahrscheinlich jeden Heller, um vor 

meiner Abreise die Briefmarkensammlung noch zu ergänzen, die in 

Zeiten der gesperrten Konten und Devisenbewirtschaftung seine wich-

tigste Kapitalanlage darstellte. Er hatte, schrieb er, eine 300-RM-Rarität 

ergattert. 

«Leider stand am Tag des Erhaltes deines lieben Briefs im Prager 

Tagblatt ein Artikel über die Methoden der Markenfälscher», antwor-

tete ich. «Hoffentlich ist unsere Marke nicht darunter!» Ich war, was 
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die Briefmarken anging, inzwischen etwas skeptisch geworden. Als 

Geldanlage mochten sie nützlich sein, ansonsten hatte ich den Spass 

daran ziemlich verloren. 

Andererseits waren Briefmarken natürlich leichter zu transportieren 

als andere Wertstücke. Und so hatte mein Vater auch meine Mineralien-

sammlung, die mehr wert war, als ich dachte (die meisten Steine hatte 

ich selbst gefunden) gegen Marken getauscht. 

Ein paar kleine Rubine hatte mir Fritz, ein Schulkollege, geschenkt. 

Er und Eddy kamen aus sehr reichen Familien. Sie waren viel grösser 

und stämmiger als alle anderen in unserer Klasse. Ich wurde als einziger 

in ihre protzig-luxuriöse Welt zugelassen. Fritz und ich nebeneinander 

sahen einem Grosz-Bild vom reichen und vom armen Mann ähnlich. 

Nach genauer Überprüfung durch seine Mutter wurde ich mit den klei-

nen Edelsteinen abgespeist und nie wieder eingeladen. 

In meiner Sammlung war nur ein Stein, der mir besonders viel be-

deutete. Er war etwas grösser als ein Taubenei, schwarz, und über seine 

ganze Oberfläche waren sehr präzise, kleine, weisse, fünfzackige Sterne 

verteilt. Es schien, als wäre er vom Himmel gefallen. Er war mein Talis-

man. Ich wollte ihn in der Fremde bei mir haben und bat meinen Vater, 

ihn zurückzuholen. So wie ich ihn einst gebeten hatte, den Frosch Hil-

debrand vor der tödlichen Spinne zu retten. Er lehnte auch diesmal ab. 

«Eine Vereinbarung ist eine Vereinbarung. Herr Popper könnte ebenso-

gut jetzt eine Marke zurückhaben wollen.» 

«Na und?» Vielleicht erschien ich ihm undankbar. «Das wäre doch 

in Ordnung. Der Stein ist für ihn doch bestimmt nicht so wertvoll wie 

die Rubine oder der Rauchquarz. Wir würden keine teure Marke zurück-

geben müssen.» 

Vater liess sich nicht überzeugen, ebensowenig wie in der Frage der 

Schauprozesse. Der Verlust des Steins erhielt dadurch noch eine sym-

bolische Bedeutung. Ich habe seither seinesgleichen überall gesucht, in 

Büchern und naturhistorischen Museen nachgeforscht. Ein Obsidian 

kam ihm am nächsten, war aber doch nicht vergleichbar. Meine Fen-

stersimse sind voll von Steinen, die ich seither gesammelt habe. Aber 
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der Verlust war nicht gutzumachen. Ich wäre glücklich, wenn mir ein 

Leser dieses Buch über einen solchen Stein Auskunft geben könnte. 

Ich musste auch alle Tiere zurücklassen. Ich hätte Miunko, meine kleine 

Katze, am liebsten mitgenommen. Doch ich musste mir um sie keine 

Sorgen machen. Sie wurde von jedermann verwöhnt. Aber konnte Va-

ter alleine die Meute im Terrarium füttern? Was, wenn er verreisen 

musste? 

Eine mögliche Lösung war es, Fliegeneier zu kaufen. Den Versuch 

haben wir tatsächlich gemacht. Wir kippten eine Messerspitze voll Flie-

geneier in das Terrarium. Am nächsten Morgen wurden wir von einem 

lauten Summen geweckt. Unter dem Deckel des Terrariums hing eine 

dicke Schicht von kleinen, schillernden Schmeissfliegen. Unsere Tier-

chen waren alle in Deckung gegangen. Wir entschieden uns also, sie 

auszusetzen, jedes in seine passende Umgebung. Zuerst hoben wir vor-

sichtig den Deckel an einer Seite hoch, und der ganze Fliegenschwarm 

flog wie ein giftige Wolke in den Morgenhimmel. 

So kam es doch noch zu einem Ausflug. Vater schien ihn genau ge-

plant zu haben. Einer Ansichtskarte an die Mutter entnehme ich, dass 

wir jeden Tag, bei herrlichem Wetter, frisch und fröhlich 20 Kilometer 

marschierten, über Cerzany und Vranov nach Sternberg in der Nähe von 

Prag. Ich erinnere mich, dass überall roter Mohn blühte. Manche Felder 

waren schon abgeerntet. Wir kauften den Bauern für 50 Heller ganze 

Arme voll Stengeln mit reifen Mohnkapseln ab und assen den frischen 

Mohn aus der Hand. 

Zum ersten Mal erwähnte Vater den Wunsch, nach Amerika zu ge-

hen, falls wir nochmals flüchten müssten. Ja, wenn das möglich wäre! 

Mit den Eltern zusammen war ich gerne bereit, Europa den Rücken zu 

kehren. 
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SCHWEIZ 

1938-39 

Ich bin in die Schweiz mit dem Flugzeug geflogen. Ich glaube, ich war 

der erste in der Familie, der geflogen ist. Und ich kann mich nicht ein-

mal entsinnen, vorher einen Flieger in der Luft gesehen zu haben. In 

voller Grösse aus Metall, mit all den Leuten, die einstiegen, schien es 

unglaublich, dass er, von Luftmolekülen getragen, wirklich abheben 

würde. Aber ich hatte keine Angst. 

Ich ging durch die Kontrolle mit meinem ausgestopften Eichelhäher 

in der Hand. Wie bei Wladimir, dem russischen Frosch, galt ihm die 

ganze Aufmerksamkeit des Beamten. Das kleine Album, fest unter mei-

nen Arm geklemmt, hat er nicht bemerkt. Ich schaute zu den Eltern und 

zwinkerte schnell. Das Geheimnis unserer Markensammlung war be-

wahrt. 

Es gab da noch ein zweites Geheimnis. Ich sollte, sagten mir die El-

tern, auf keinen Fall Maria Arnolds Namen irgendwo erwähnen – auch 

in der Schule nicht – und den Namen eines Schweizers angeben, falls 

jemand fragen sollte, wer mich abholen würde. 

Das taten die Stewardessen mehr als einmal. Ich genoss es, wie sie 

mich als alleinreisendes Kind verwöhnten, obwohl ich mir, mit dem 

Hauch von Illegalität und der Eventualität, bald einmal auf mich allein 

gestellt zu sein, furchtbar erwachsen vorkam. 

Ich konzentrierte mich auf das neue Erlebnis des Fliegens, um mich 

von der Trennung abzulenken. Ich hatte einen Fensterplatz über einem 

Flügel, mit Blick auf einen der Motoren und zwei schlanke Propeller-

blätter, die ich besonders schön fand. Knatternd sprangen die Motoren 

an, der Propeller fing an, sich zu drehen und wurde zu einer Scheibe. 

Langsam rollten wir auf die Startbahn. Der Motor heulte auf, ich wurde 

in den Sitz gepresst, und wir hoben ab, in eine Wolke hinein. Ich beob- 
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achtete die kleinen Wasserperlen, die am Fenster kondensierten und 

nach hinten geblasen wurden, langsamer oder schneller. Es war wie ein 

Rennen oder, ging es mir durch den Kopf, wie die Chancen der Zukunft, 

die vor mir lag. Plötzlich waren die Tropfen alle weg, die Wolken lagen 

unter uns, und der blaue Himmel spannte sich über uns, wie auf einem 

Salzburger Votivbildchen. Nur von Engeln und den Verstorbenen mit 

Harfen war nichts zu sehen. 

Kurz vor der Ankunft öffnete sich die Wolkendecke und enthüllte den 

spektakulären Mont Blanc und den Genfer See. Das war also die 

Schweiz. 

Glücklicherweise hatte ich Maria ein Foto von mir geschickt, damit 

sie mich erkennen würde. Ich wusste ja nicht, wie sie aussah. Aber das 

suchende, lustige Gesicht, das ich hinter einem Gitterzaun in der war-

tenden Menge erspähte, entsprach der Vorstellung, die ich mir von ihr 

gemacht hatte. Sie war es auch, die mich umarmte, als ich ins Freie kam. 

Wir machten uns auf den Weg zur Rue Montbrillant, wo sie wohnte. 

Ich hatte glücklicherweise nur einen kleinen Koffer dabei, mehr war im 

Flugzeug nicht erlaubt. Es war vorgesehen, dass mir der Rest des Ge-

päcks mit der nicht allzu verlässlichen Post nachgeschickt werden 

sollte. 

Genf schien eine reiche Stadt zu sein, geputzt und protzig. Die herr-

schaftlichen Gebäude sahen aus wie neu, ohne Spuren ihrer Vergangen-

heit. Nur am See entlang hat es mir gut gefallen. 

Unterwegs durfte ich mir wünschen, was Maria zum Essen einkaufen 

sollte, und mein Vorschlag lautete: Schinken. In Prag war er nicht teuer, 

und ich ass ihn gerne. Aber hier war er offenbar exorbitant, denn Maria 

stockte ein bisschen und fragte, ob ich noch einen anderen Wunsch 

hätte. Peinlich, denn ich wollte ja gerade nicht unbescheiden sein und 

mir einen Entenbraten wünschen. Also bat ich sie, für mich eine schwei-

zerische Spezialität zu wählen. 

Es wurde überall Französisch gesprochen. Ich war darauf vorbereitet, 

aber es war trotzdem ein Schock, kein Wort zu verstehen. Es war genau 

wie fünf Jahre zuvor, als ich nach Prag kam und kein Tschechisch ver- 
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stand. Noch dazu war Französisch die Unterrichtssprache in der Schule, 

und die Eltern wollten, dass ich, zur Vorbereitung auf Amerika, zugleich 

Englisch lernte. Das konnte ja schön werden. 

Die ganze Familie Arnold erwartete mich. Auch hier gab es eine nette 

Oma, die kochte, und zwei Söhne, Imre, so alt wie ich, mit dem ich mich 

gleich gut verstand, und den drei Jahre jüngeren, aber sehr klugen Lexi. 

Es fehlte nur Alex, der Vater, der viel unterwegs war. Maria hatte mir 

geschrieben, er sei «ein etwas brummiger, aber auch gemütlicher Wis-

senschaftler, der nichts besser leiden kann, als wenn man ihn viel fragt». 

Das war mir recht. 

Mein Vater hatte ihn gebeten, ein bisschen auf mich aufzupassen. Ich 

sei Argumenten sehr zugänglich, versicherte er, aber mehr, wenn sie von 

Männern kamen. Die Broschüre der École liess Vater befürchten, dass 

mein Hang zur Verspieltheit im Internat vielleicht noch bestärkt werden 

könnte. Er würde es auch begrüssen, schrieb er, der Verleger, wenn 

meine Wahl von Lesestoff in Richtung Wissenschaft beeinflusst werden 

könnte. Eigentlich las ich ja schon Bücher in dieser Richtung. Hatte er 

Zweifel am Wert der Literatur? 

Alex versprach, sich um mich zu kümmern. Er habe wegen Imre ähn-

liche Sorgen und könne wegen seiner häufigen Abwesenheit gegen den 

Einfluss der Schule nicht viel unternehmen. Er glaube aber, «dass Ge-

orgie in eine beneidenswerte Anstalt kommt. Ich habe selbst daran ge-

dacht, meine Jungen hinzugeben, aber aus vielerlei Gründen geht das 

nicht.» 

Was waren die Gründe? Da waren wir wieder beim Geheimnis. Auch 

Maria machte so eine Anspielung, als meine Eltern sie baten, mir im 

Kriegsfall ihre «mütterliche Sorge» zukommen zu lassen. 

«Wenn in den nächsten Monaten wirklich ein Wirbel käme», antwor-

tete sie, «werde ich mich immer um George kümmern. Solange mein 

Haus steht, wird er mir wie mein Kind sein. [Nur] das Haus steht oft auf 

der Kippe.» Sie fügte hinzu: «Wenn unsere Verhältnisse nicht vorge- 
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schrieben wären und wir uns danach nicht strikte richten müssten, wür-

de ich ihn hierbehalten und mit Imre zusammen ins College schicken.» 

Erst nach dem Krieg habe ich erfahren, worin das Geheimnis dieser 

Familie bestand. Alex Arnold, von Beruf Kartograph, leitete die «Nach-

richtengruppe Dora», die bis in die höchsten Kommandostellen der 

deutschen Wehrmacht reichte und die Sowjetunion im Krieg gegen Hit-

ler mit unschätzbaren Informationen versorgte. Er kam aus Ungarn und 

hiess in Wirklichkeit Sandor Rado, und Maria hiess in Wirklichkeit 

Lene. 

Obwohl Schweizer Interessen nicht berührt wurden, kooperierte die 

Schweizer Polizei mit der Gestapo, um den Sender der Gruppe zum 

Schweigen zu bringen und die Mitarbeiter zu verhaften. Maria und Alex 

wurden überwacht, mussten, kurz nachdem ich bei ihnen war, untertau-

chen und entkamen nach Frankreich. 

Die Grossmutter und die Söhne blieben zurück und wurden von den 

Behörden arg schikaniert. Die Lebensmittelkarten wurden ihnen zeit-

weise entzogen, die Wohnung gekündigt, und Lexi wurde von der Schu-

le verwiesen. Imre wurde sogar festgenommen und verhört, weil man 

hoffte, auf diese Weise das Versteck der Eltern ausfindig machen zu 

können. 

Sofort nach dem Krieg wurde Alex, trotz seines Beitrags zum Sieg 

der Sowjetunion, des Verrats beschuldigt und nach einem Schauprozess 

in Ungarn zu langjähriger Haft verurteilt. In seiner Autobiographie hat 

dieser kluge, aufopfernde Mann diese Zeit übersprungen und das Urteil 

nur nebenbei als «Missachtung sozialistischer Gerechtigkeit» abgetan. 

Das beschäftigte mich nicht nur in seinem Fall. Seine bewundernswerte 

Treue galt einer guten Sache, aber sie duldete zugleich ihren Verrat und 

trug auf diese Weise noch dazu bei. 

Maria, die wohl schon an Krebs erkrankt war, als ich nach Genf kam, 

musste sich, während Alex im Gefängnis sass, mit ihren Söhnen in Paris 

durchschlagen. Erst 1955 wurde Alex rehabilitiert, Maria ging zu ihm 

nach Ungarn, und sie lebten noch drei Jahre lang einigermassen gebor-

gen zusammen. Am 1. September 1958 ist Maria Arnold gestorben. 
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Als mich Maria Arnold am 13. September 1938 im Internat vorstellte, 

wurde in der Tschechoslowakei gerade der Ausnahmezustand ausgeru-

fen. Die Ereignisse überstürzten sich damals so schrecklich, dass prak-

tisch jedes private Ereignis mit einer meist schlechten politischen Nach-

richt zusammenfiel. Am Tag zuvor hatte Hitler in Nürnberg für das Su-

detenland Selbstbestimmung und Anschluss an das Dritte Reich gefor-

dert. Es kam daraufhin im ganzen Gebiet zu vorprogrammierten «Unru-

hen», während ich mich mit der Hausordnung und dem Tagesablauf in 

der neuen Schule vertraut machte: Aufstehen um 6:25, Gymnastik und 

kalte Dusche – das war eigentlich Dauerlauf und Sprung in den kalten 

See –, 7:15 erste Unterrichtsstunde, 8:20 Frühstück, Aufräumen, 9:20 

zweite Stunde, 10:40 Gymnastik, 11:20 dritte Stunde, 12:40 Mittages-

sen, Ruhe oder Freizeit, 2:10 Sport, 3:25 Jause (zu der ich gleich einge-

laden wurde), 3:45 handwerkliche Arbeit, 5:15 vierte Stunde oder Auf-

gaben machen, 6:25 Gemeinsames Singen, eine Art Andacht, 6:45 Es-

sen, 9:30 Licht aus. «Verspielt» war das wirklich nicht. 

Ich wurde Herrn Geheeb vorgestellt, der aussah wie ein biblischer 

Prophet, mit weissem Haar und langem Bart, weissem Hemd und Pump-

hosen. Er lief das ganze Jahr barfuss in Sandalen, auch im Schnee. Dann 

war da seine opulente, beinahe übertrieben warmherzige Frau, in einem 

Zeltkleid, lang ehe es Mode wurde; ein kleiner, dunkler Inder, zuständig 

für Sport; ausgerechnet ein rothaariger Ire für Englisch; und ein sehr 

zartes Fräulein für Französisch oder Musik. Es gab natürlich noch an-

dere Lehrer, an die ich mich nur schwach erinnere, denn ich war ja nicht 

lange dort. 

Ein paar von den Jungen führten mich durchs Haus und den Garten, 

wo ich gleich beim Beerenpflücken half. Woelle, mein Zimmerältester, 

sprach gut Deutsch, auch Han-Sen, ein Chinese, mit dem ich das Zim-

mer teilte. Er gefiel mir am besten – äusserlich, mit seinem geraden, 

schwarzes Haar und den glatten Augenlidern, aber auch wegen seiner 

verwegenen Ausstrahlung. 
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Dann ging ich mit meiner «Pflegemutter» erst einmal wieder nach 

Hause. Die Schule gefiel uns beiden, auch wenn die Atmosphäre ein 

bisschen wandervogelmässig war. Essen gab es zwar reichlich, aber die 

Zubereitung war lieblos. Durfte ich das unter den gegebenen Umstän-

den überhaupt erwähnen? 

Maria hatte volles Verständnis. Bei ihr, wie auch bei meiner Mutter, 

war der Tisch, selbst wenn es wenig gab, mit Liebe und Geschmack 

gedeckt. «Aber ein Internat», sagte sie, «muss sich anpassen. Die Jungs 

sind nicht alle kleine Ästheten wie du, und manche wären sicher gar 

nicht begeistert, auf schöne Sachen aufpassen zu müssen. Beschädigt 

würden sie dich doch noch mehr stören. Hab ich recht?» 

Ich nickte. «Betrachte es als Abenteuer», fuhr sie fort, «und komm 

zu mir, wenn du dich mal erholen willst.» 

Zu Hause – so nannte ich es schon und war glücklich, wenn mich die 

Leute für Marias Sohn hielten und sie es dabei beliess – zu Hause er-

warteten uns ausnahmsweise einmal gute Nachrichten: Die Führung der 

Henlein-Bewegung war nach Deutschland geflohen, der Aufstand war 

zusammengebrochen. Henlein erklärte sich bereit, mit Prag zu verhan-

deln. 

Umso wütender machte es mich, als der blöde englische Premiermi-

nister Hitler nicht zu sich beorderte und ihm die Leviten las, sondern 

drei Tage später, mit Frankreichs Einverständnis, zu ihm nach Berch-

tesgaden fuhr. Auf dem eigenen Territorium beharrte der Führer natür-

lich auf seinen Forderungen und drohte mit Krieg. Und wie reagierten 

die sogenannten Grossmächte? Sie drängten die Tschechoslowakei, das 

Sudetenland und die natürliche und ausgebaute Verteidigungslinie sei-

ner Gebirge an das Dritte Reich abzutreten! Dafür «garantierten» sie die 

Unantastbarkeit des übrigbleibenden Rumpfstaates. Das war ein Witz. 

Polen und Ungarn meldeten bereits eigene Gebietsansprüche gegen die 

Tschechoslowakei an. 

Eine Woche nach dem Treffen in Berchtesgaden pilgerte Chamber-

lain nach Godesberg zu einer zweiten Sitzung mit Hitler. Siegessicher 

schraubte der «Führer» seine Forderungen derart hoch, dass es aussah, 
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als hätte er die Grenze der Nachgiebigkeit überschritten und müsste mit 

entschlossenem Widerstand rechnen. Die tschechische Regierung rief 

die Generalmobilmachung aus, verteilte Gasmasken und verordnete die 

Verdunkelung der Städte. Mein Kätzchen Miunko fiel im Dunkeln in 

einen Luftschacht und verlor alle sieben Leben auf einmal. 

Die Sowjetunion war bereit, ihren vertraglichen Verpflichtungen 

nachzukommen und Prag im Fall eines Angriffs zu unterstützen. Frank-

reich und England setzten ihre Streitkräfte in Alarmbereitschaft und 

wiesen Hitlers neue Forderungen empört zurück. Leider stellte sich her-

aus, dass mit den starken Worten nur gemeint war, dass sie über die 

Zugeständnisse von Berchtesgaden nicht noch hinausgehen wollten. 

Von echtem Widerstand keine Rede! Der amerikanische Präsident Roo-

sevelt appellierte an Hitler, sich mit den Vereinbarungen «zufrieden zu 

geben». Und England warnte sogar: Sollte Russland die Tschechoslo-

wakei dazu ermutigen, ihr Land zu verteidigen, und es käme zum Krieg, 

wäre Grossbritannien «gezwungen», sich auf die deutsche (!) Seite zu 

stellen. 

«Wie alles werden wird, kann niemand wissen», schrieb mir mein Va-

ter. «Aber es ist beruhigend, mitzuerleben, wie grossartig das ganze 

tschechische Volk sich in diesen Tagen einer härtesten Nervenprobe 

verhält.» 

Er schickte Maria auch einen Abschiedsbrief an mich, für den Fall, 

dass «die Verbindung zwischen uns definitiv unterbrochen werden 

sollte... denn das wird ihn vermutlich ja doch bekümmern». 

Wieso vermutlich? Hatten meine Briefe voll neuer Erlebnisse und 

Eindrücke den Eltern das Gefühl gegeben, dass ich an ihrer Lage wenig 

Anteil nahm? Ganz im Gegenteil. Ich war mir des Widerspruchs zwi-

schen der Schweiz und den Gefahren, die den Eltern drohten, nur allzu 

bewusst. 

Vor einem Jahr habe ich meinen Zimmerkameraden Han-Sen in Zürich 

wiedergesehen. Wir tauschten unsere Lebensgeschichten aus, über die 
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wir nie Fragen gestellt hatten, als wir zur Schule gingen. Er war im sel-

ben Jahr und in derselben Stadt wie ich geboren: 1925 in Berlin. Viel-

leicht sogar im selben Monat Oktober! Er war sich nicht sicher, denn er 

benutzte mehrmals gefälschte Papiere mit verschiedenen Daten. Seine 

Eltern spielten eine wichtige Rolle in der chinesischen Revolution. Weil 

sie viel unterwegs waren, schickten sie Han-Sen zu den Geheebs, zuerst 

in die deutsche Odenwald-Schule und dann in die Schweizer «École». 

Mein Name, bemerkte er bei unserem Wiedersehen, sei ja so ähnlich 

wie Heartfield, von dessen Fotomontagen er schon als Junge begeistert 

war. Er konnte es kaum glauben, als ich ihm sagte, dass Heartfield mein 

Onkel war. 

Dagegen erinnerte er sich daran, dass ich in der Schweiz viel vom 

Eiskunstlaufen gesprochen hätte. Ich erinnerte mich, dass er mit Teilen 

vom Flohmarkt ein Fahrrad gebaut hatte. Und natürlich «Kristallra-

dios», die er uns schenkte. Diese Radios waren damals äusserst beliebt. 

Sie funktionierten ohne Strom. Man musste nur den Kristall mit einem 

feinen Draht abtasten, bis man ein Signal fand. (Man war also schon 

damals von Strahlen umgeben!) 

«London!» schrie dann einer, oder: «Paris! Berlin!» 

Dann kamen die anderen gelaufen, aus Neugier, aber auch um mit-

zuhören, besonders Nachrichten, denn in der Schule waren wir vom 

Weltgeschehen ziemlich abgeschottet. Durch die Erschütterung der al-

ten Böden unter unseren Füssen ging der «Funkkontakt» mit der Aus-

senwelt aber meist gleich wieder verloren. 

Von Woelle wusste ich nur, dass er Schauspieler werden wollte. Oft las 

er uns vor dem Schlafengehen etwas vor. Ich hatte keine Ahnung, dass 

sein Vater in einem Konzentrationslager war. Als sein Vater schwer 

krank wurde, hat man ihn überraschenderweise ins Spital gebracht. Er 

muss sehr prominent gewesen sein. Jedenfalls hat die Gestapo Woelle 

bei uns im Internat aufgespürt und vor die Wahl gestellt: Entweder 

müsse er aus der Schweiz heimkehren und Wehrdienst leisten, oder sein 

Vater würde in das Lager und den sicheren Tod zurückgeschickt. 

Diesmal wurde in der Schule darüber anscheinend gründlich beraten. 
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Nach langen Diskussionen mit Geheeb und seiner Frau, mit Mitschülern 

und mit Woelles Mutter, die in der Nähe der Schule wohnte, entschied 

er sich, zurück nach Deutschland zu gehen. Er durfte eine Woche mit 

seinem Vater verbringen und wurde dann 1941 an die russische Front 

geschickt. Drei Monate später ist er gefallen. Sein Vater hat den Krieg 

überlebt. 

Ein wohlgesinnter tschechischer Beamter informierte Heartfield, dass 

die Deutschen bereits die Auslieferung von ihm und meinem Vater ver-

langten. Eine geschwächte Regierung könnte sich jederzeit gezwungen 

fühlen, dem Antrag Folge zu leisten. Es wäre für die Brüder ratsam, das 

Land sofort zu verlassen. 

Aber die Eltern hatten nicht einmal Reisepapiere. Es lief zwar ein 

Antrag auf Interims-Pässe, aber dort hatten sie als Begründung «Ge-

schäftsreisen» angegeben. Jetzt hiess es plötzlich, dass diese Begrün-

dung nicht mehr anerkannt werde und man das Formular nicht ändern 

könne. Sie müssten einen neuen Antrag stellen, und die Bearbeitung 

würde viele Wochen, wenn nicht Monate in Anspruch nehmen. 

Auf dem Weg zurück vom Passamt, völlig ratlos, begegneten sie ei-

nem Rechtsanwalt, der sie kannte und sagte, er könne die Pässe viel-

leicht gerade noch «unter dem Tisch» für sie besorgen. Sie gaben ihm 

alles Geld, das sie bei sich trugen, er zahlte einen Rest dazu. Es war der 

letzte Arbeitstag des bestechlichen Beamten. 

Am 29. September 1938 wurde das Abkommen von München, ohne 

Anwesenheit der tschechischen Regierung, unterzeichnet. Am dreissig-

sten hat sie es angenommen. 

Mutters schlimmste Vorahnungen hatten sich innerhalb von zwei 

Wochen bestätigt. Die Eltern sassen in der Falle, von dem neuen deut-

schen Gebiet ganz umgeben. Nicht nur deutsche und österreichische 

Emigranten, auch Henleingegner, die noch vor den Massenverhaftun-

gen aus dem Sudetengebiet flüchten konnten, und Tschechen, die aus 

politischen oder religiösen Gründen gefährdet waren, wollten das Land 

so schnell wie möglich verlassen. Alle erwarteten, dass Hitler in kürze-

ster Zeit auch den Rest des schutzlosen Landes vereinnahmen würde. 
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Die Lage schien völlig aussichtslos. Viele gefährdete Paare liessen 

sich scheiden – auch meine Eltern, um das Risiko der Sippenhaft zu 

vermindern. Die Behörden waren in Auflösung, der Ansturm für Visa 

war so gross, dass die Konsulate meist ihre Tore erst gar nicht mehr 

aufmachten. 

Während im Sudetenland die Wehrmacht einmarschierte, gleich mehr 

Land in Besitz nahm, als ihnen zugestanden worden war, und Tausende 

von Gegnern in deutschen Lagern verschwanden, machte die Schule 

mit uns eine Bergtour. Sechs von uns, darunter Han-Sen, brachen aus 

der Gruppe der weniger Sportlichen aus und stürmten den ersten Gipfel. 

Die anderen – aus Sorge um uns, so behaupteten sie – machten auf hal-

ben Weg kehrt. Ich glaube, sie waren dankbar, dass ihnen der Aufstieg 

erspart blieb. 

Als wir am Abend aufgekratzt von unserem Abenteuer zurückka-

men, war die Schule versammelt, um über unser Verhalten zu diskutie-

ren. Nicht verurteilen, hiess es. Jeder durfte sagen, was er dachte, aber 

niemand musste sich äussern. Dennoch lag der Vorwurf der Unverant-

wortlichkeit in der Luft. 

Ich war mir durchaus im Klaren darüber, dass man sich bei einer 

Bergtour nicht einfach selbständig machen durfte, aber ich wusste auch, 

dass ich diesen Ausbruch gebraucht hatte, um mit dem Ohnmachtsge-

fühl fertig zu werden, das die politische Lage bei mir hervorrief. Bei 

anderen hat es dazu geführt, dass sie aggressiv gegen ihre Kameraden 

wurden, weil sie sich gegenseitig die Schuld an der Situation gaben. Ein 

Junge, er hiess Rolph, war das gegebene Opfer. Er hatte eine hänselnde 

Art und Weise an sich. Noch in derselben Nacht hörte ich seine Hilfe-

rufe, weil ihn ein paar im Bett verhauen haben, aber es dauerte nicht 

lange, so dass ich keine Gelegenheit zum Eingreifen hatte. 

Margaret Mynatt, die treue Seele, die in London den Verlag verwaltete, 

hatte inzwischen das Unmögliche geschafft und drei Bürgschaften für 

meine Eltern besorgt. Die Bürgen versprachen, vier Monate lang für 

den Unterhalt der Eltern aufzukommen, falls diese der Wohlfahrt zur 
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Last fallen sollten. So wurden sie zum Erstaunen der vielen vergebens 

vor dem Eingang Wartenden in das englische Konsulat eingelassen und 

kamen mit Visa mit beschränkter Aufenhaltserlaubnis heraus. 

Sehr zum Ärger von Mynatt wollten die Eltern aber nicht direkt, son-

dern über die Schweiz und Frankreich nach London fliegen. Einerseits, 

um mich zu sehen, glaube ich, zum anderen aber, um eine Abschrift der 

Geburtsurkunde meines Vaters in Weggis zu besorgen. Auf diese Wei-

se, hofften meine Eltern, könnten sie auf der Schweizer Quota den Weg 

nach Amerika finden. Ausserdem wollten sie die offenen Guthaben des 

Verlags im Schweizer Buchhandel einziehen, für die Weiterreise und 

Begleichung von Schulden, unter anderem bei dem zuvorkommenden 

Herrn Stein, der jetzt selbst in Not war. 

Schliesslich ging es Vater darum, die Herstellungskosten für den letz-

ten Band des Malik-Verlags, Brechts Svendborger Gedichte, zu bezah-

len, damit das Buch erscheinen konnte. 

Nach England wollten sie über Frankreich Weiterreisen, aber der fran-

zösische Konsul durfte, wie er mit grossem Bedauern erklärte, keine 

Sichtvermerke mehr ausstellen. Er beharrte auch dann noch auf dieser 

Weigerung, als zwei Anwälte eines Pariser Hilfswerks in Prag erschie-

nen, um in den gefährdetsten Fällen zu intervenieren. Das beste, was er 

anbieten konnte, war eine Empfehlung nach Paris, in der Hoffnung, dass 

von dort der Auftrag erteilt würde, den Eltern das Transitvisum während 

ihres Aufenthalts in der Schweiz auszustellen. 

Dabei war noch nicht einmal sicher, ob sie überhaupt in die Schweiz 

würden einreisen dürfen, obwohl Maria für ihren Lebensunterhalt wäh-

rend der Durchreise eine Bürgschaft gegeben hatte. 

Schon suchte Vater Auswege, zum Beispiel über Schweden zu rei-

sen. Da erinnerte sich ein Freund der Eltern, vor vier Jahren einem 

Schweizer, der mit dem Konsul befreundet war, einen grossen Gefallen 

getan zu haben. Der hatte ihm dafür seine Hilfe versprochen, wenn es 

je nötig sein sollte. 
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Aber wo war der Mann nach so langer Zeit zu finden? War es ihm 

mit dem Versprechen ernst? War noch derselbe Konsul in Prag? Die 

Suche war, es ist kaum zu glauben, erfolgreich. Der Mann war in Wien. 

Trotz erschwertem Postverkehr mit den neuen Grenzen erreichten sie 

ihn per Brief, und er machte sich sofort auf den Weg nach Prag. 

In letzter Minute konnte er den Eltern durch seinen alten Kontakt die 

Visa beschaffen. Kurz darauf verweigerte die Schweiz grundsätzlich al-

len nach den Nürnberger Rassegesetzen jüdischen Personen die Einrei-

segenehmigung. 

Das Flugzeug, mit dem meine Eltern schliesslich am 24. Oktober 1938 

aus Prag in die Schweiz flogen, war einer der letzten Direktflüge. Auch 

sie durften nur einen kleinen Koffer und 20 wertlose Kronen mitneh-

men. Noch über Deutschland geriet das Flugzeug in ein Unwetter. Nor-

malerweise hätte der Pilot eine Zwischenlandung gemacht. Aber er war 

sich der Gefährdung seiner Passagiere bewusst und wich dem schlech-

ten Wetter aus, bis er auf sicherem Boden landen konnte. 

War das ein Wiedersehen! Ich begrüsste sie in drei Sprachen. Sie 

waren erstaunt über meine Fortschritte im Englisch und Französisch, 

und überhaupt, was ich alles gelernt hatte. 

Nur ein leichter Schatten fiel auf unsere Freude. Beim Abschied von 

Heartfield war es zu einer Verstimmung zwischen den Brüdern gekom-

men, vermutlich weil Vater in einer generell bevorzugten Lage schon 

reisen konnte, während Heartfields Ausreise noch unsicher war. 

«Unsern Zusammenprall», schrieb Heartfield nach Genf, «hab’ ja 

nur ich verschuldet, gereizt von der Hetz am Tag. Du darfst ja nie ver-

gessen, dass ich Dich selbstredend liebe wie keinen anderen.» Trotzdem 

war es der Anfang einer Entfremdung. Denn auch bei der Auswande-

rung nach Amerika waren die Voraussetzungen, weil Vater in der 

Schweiz geboren war, ungleich. 

Heartfields Briefe aus Prag waren aus Gründen der Tarnung an mich 

adressiert. Ich las sie mit den Eltern, und seine Verzweiflung war fass- 

140 



barer als die ihre, von der sie jetzt im Nachhinein erzählten. «Ich 

glaube», schrieb er, «es war vielleicht nicht richtig, dass ich auf Anraten 

meine Sache nicht selber verfolgte.» Er hatte sich in die Hände einer 

Hilfsorganisation gegeben, die unter neuer Leitung war. «B. hat grossen 

Einfluss gewonnen. Dass ich nicht zu seinen Lieblingen gehöre, brauch 

ich nicht erst zu betonen. Nun besteht die Gefahr... dass ich durch die 

Umstände sehr weit nach hinten rutsche.» 

Vater reiste schon Anfang November weiter. Feierlich übergab ich ihm 

unseren Familienschatz, das kleine Markenalbum und die Schweizer 

Marken, die ich inzwischen in seinem Auftrag gekauft hatte. Jetzt muss-

te sich ihr Wert erweisen. 

Mutter blieb eine Woche länger bei mir, und wir genossen unser Zu-

sammensein, denn noch war sie, mit Recht, gar nicht sicher, wie es wei-

tergehen würde. Sie schenkte mir sogar noch ein paar Fussballschuhe, 

denn die École war den reichen internationalen Schulen nicht nur in der 

Grösse und Stärke der Spieler, sondern auch in der Ausrüstung unterle-

gen. 

Die Schuhe verhalfen der Schule auch tatsächlich zum ersten Sieg – 

allerdings nicht durch mich. Ich wehrte nämlich einen Schuss auf unser 

Goal mit dem Kopf ab und landete auf dem Rücken. «Nehmt die Schu-

he», war mein Hauptanliegen, als man mich, der Ohnmacht nahe, vom 

Feld trug. Tatsächlich passten sie einem älteren Schüler, und er schoss 

das 1:0! 

Ende November flogen meine Eltern von Paris nach London. Dort er-

wartete sie eine böse Überraschung: Trotz gültiger Visa wurde ihnen die 

Einreise verweigert, und sie wurden zurückgeschickt. Ich weiss nicht, 

wer es wie geschafft hat, dass sie in Frankreich wieder hereingelassen 

wurden. Ihr Durchreisevisum war ja erloschen. Was wäre geschehen, 

wenn sie ausgewiesen worden wären? 

In England kam wieder Margaret Mynatt zu Hilfe. Sie mobilisierte 

H. G.Wells und Professor Gilbert Murray nebst Minister Rathbone und 

anderen Mitgliedern des Parlaments, um das Einreiseverbot aufzuheben 
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und den Vermerk über die verweigerte Einreise aus den Pässen meiner 

Eltern zu tilgen. Er hätte die Chancen, nach Amerika zu kommen, ver-

nichtet. 

Heartfield hatte, nach all den durchgestandenen Ängsten, schliess-

lich ein Einreisevisum nach England erhalten und gelangte noch vor 

ihnen Anfang Dezember nach London. 

Da sich die Einreise meiner Eltern nach England verzögerte, musste ich 

länger als erwartet in der Schweiz bleiben. Glücklicherweise wurde 

meine Aufenthaltsbewilligung verlängert. Aber über Weihnachten 

machte die Schule zu. 

Ich hatte in der Zeitung gelesen, dass der Prager Eislauftrainer, Fred-

dy Linhardt, jetzt in Basel war. Wenn ich nur dort trainieren und bei 

ihm ein paar Stunden nehmen könnte! Maria machte es möglich. Ich 

wurde von einer der vielen Schweizer Arbeiterfamilien eingeladen, die 

oft im Widerspruch zur offiziellen Politik Flüchtlinge unterstützten. 

Die Eltern, noch immer in Paris, waren einverstanden, und Vater 

schickte mir etwas Taschengeld, das er bereits mit dem Verkauf von 

Marken verdient hatte. Linhardt freute sich, einen Prager Schüler wie-

derzusehen, und half mir in den Pausen zwischen seinen Schülern, gab 

mir sogar gratis ein paar Stunden, wenn er frei war. 

Ich ging jeden Tag aufs Eis, übte Achter und Schlangenbogen, ver-

suchte immer grössere Sprünge und Pirouetten, die mich anfangs nur 

schwindlig machten. Wie oft ich hingefallen bin und wieviele blaue 

Flecken ich dabei davontrug, vermag ich nicht mehr zu sagen. Aber 

meine besondere Freude und Begabung war es, zur Musik zu laufen und 

Schritte zu erfinden. 

Ein paar Mal haben mich die Kinder der Familie begleitet, bei der 

ich untergebracht worden war. Aber der Eintritt war teuer für eine Ar-

beiterfamilie. Ihr Vater kannte den Direkor der Eisbahn und bekam für 

mich ein 6er-Abonnement geschenkt. Als es verbraucht war, durfte ich 

gratis kommen, weil ich inzwischen Linhardt beim Unterricht einer 

Gruppe kleiner Kinder behilflich war. 
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Das Weihnachtsfest bei meiner Gastfamilie war sehr schön. Ich 

machte Sterne aus Seidenpapier für sie und fand dafür hübsche kleine 

Rahmen. Ich hatte ja die Kunst von Tante Lotte gelernt, die es natürlich 

viel, viel besser konnte. Aber die Eltern und Kinder hatten so etwas noch 

nie gesehen. Sie waren begeistert von ihren Geschenken, und ich musste 

ihnen beibringen, wie man solche Sterne schneidet. 

Ehe mein Besuch in Basel zu Ende ging, bestand ich meine erste Eis-

lauf-Prüfung. Insgesamt waren es sechs, für die man Medaillen von 

Bronze bis Gold erhielt. Die Bronze-Prüfung war in der Schweiz 

schwieriger als die in Prag, aber es ging gut. Gerne wäre ich bis Ende 

Februar geblieben, um auch noch die nächste Prüfung zu absolvieren, 

während die Schule in Son Loup Skiferien machte. Viel Unterricht hätte 

ich nicht verpasst. Englisch und Französisch könnte ich auch allein büf-

feln. 

Mein Vater wäre einverstanden gewesen, aber Paul Geheeb, der Lei-

ter der Schule, rief mich zurück. Er erwarte mich in den Plejaden. Also 

meinte Vater schliesslich, ich solle die Gelegenheit zum Schilaufen nut-

zen. Sie hatten beide recht, denn es vergingen fünfzehn Jahre, ehe ich 

wieder auf Brettern stand... 

In Basel gab es dann noch ein Schaulaufen, mit einer wunderbaren 

Kür von Linhardt. Ich durfte ebenfalls auftreten und erhielt überra-

schend viel Applaus. Vielleicht, weil der Ansager mich als tschechi-

schen Flüchtling präsentierte und meine Gastgeber im Publikum sassen. 

Sie haben sich ehrlich gefreut, als sie das Ergebnis ihrer Gastfreund-

schaft sahen. 

Das Schifahren in den Bergen war wirklich wunderbar. Ich lernte Sla-

lom und im tiefen Pulverschnee Telemark fahren und von einer kleinen 

Schanze über zehn Meter weit springen. Wir machten lange Touren, und 

auch hier gab es wie in Kleinliebental Kriegsspiele. Nur dass sie Gelän-

despiele genannt wurden, mit Rücksicht auf die friedliebende Philoso-

phie der Schule. Vater freute sich, dass es mir so gut gefiel. Er fand 

Schilaufen männlicher als Eislaufen. Ich war natürlich gar nicht seiner  
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Meinung, und es blieb auch das einzige Mal, dass er meinen Lieblings-

sport in Frage stellte. 

Mitte Januar wurden die Eltern endlich nach England hineingelassen. 

Aber im Gegensatz zu Heartfield hatten sie nur eine kurze Aufenthalts-

bewilligung und mussten sich verpflichten, politisch nicht aktiv zu wer-

den. Aus Vorsicht klärten sie sogar ab, ob es ihnen erlaubt wäre, Ge-

schäfte des Verlages abzuwickeln, der ja bekanntermassen antifaschi-

stisch und linksgerichtet war. 

In ihren Briefen versprachen sie, dass wir uns bald wiedersehen wür-

den, aber ein festes Datum nannten sie nicht. Ich war besorgt, denn mein 

tschechischer Interims-Pass würde bald ablaufen. Ich schickte ihnen 

eine Frühlingsbotschaft (erste Palmkätzchen), um darauf hinzuweisen, 

wie schnell die Zeit verging. 

Abgeschnitten hatte ich die Zweige bei einem Ausflug nach Lausanne 

(per Autostop). Dort war ich mit Peter, einem Schulkameraden, bei ei-

nem Wiener Leichtathletikmeister eingeladen. 

Eine junge Tschechin war auch zu Gast, und man nahm an, es würde 

mich freuen, mit ihr zu sprechen. Doch zu meinem Entsetzen musste 

ich feststellen, dass ich mein Tschechisch in der kurzen Zeit beinahe 

völlig verlernt hatte. Vor Weihnachten hatte ich Wödlich, dem treuen 

Boten des Verlags in Prag, noch einen Gruss auf tschechisch geschrie-

ben. Jetzt war die Sprache wie aus meinem Kopf gefegt, weil sie soviel 

Neuem Platz machen musste. 

Wir gingen in die Suchard-Fabrik, weil man dort leckere «Pröbchen» 

erhielt, und dann in eine Wochenschau. Da zeigte man den Einmarsch 

von Franco in Barcelona. Seine Truppen wurden von der Menge beju-

belt, wie die Verteidiger zuvor. Klar, nicht von denselben Menschen. 

Oder doch? 

Dann ging alles plötzlich sehr schnell. Am 15. März erhielt ich das bri-

tische Visum und am siebzehnten das französische für die Durchreise, 

die ich spätestens am zwanzigsten antreten musste und die nicht länger 
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als drei Tage dauern durfte. Glücklicherweise hatte ich schon gepackt 

und stieg, nachdem ich mich von allen in der Schule und schweren Her-

zens von Maria Arnold und der Familie verabschiedet hatte, am acht-

zehnten in den Zug über Basel nach Paris. 



TRANSIT 

März-April 1939 

Nachdem die Schweizer Grenzbeamten in Basel durch den Zug gegan-

gen waren, wurde der Waggon, in dem ich sass, auf dem Bahnhof hin 

und her geschoben. Ging er auch bestimmt nach Paris? Der Schaffner 

hatte mein Billett geprüft. Ich hielt es mit dem Pass fest in den Händen 

und schaute es nochmals genau an. Von meinem Fenstersitz starrte ich 

auf die Rangiergeleise. Könnte uns eine falsch gestellte Weiche in den 

deutschen Teil des Bahnhofs bringen? Die Eltern hatten mich gewarnt. 

«Pariii?» fragte ich die unscheinbare ältere Dame, die mit einem 

Einkaufsnetz ins Abteil zugestiegen war und nah der Türe Platz genom-

men hatte. 

«Ja, nach Paris», nickte die Elsässerin bestätigend. 

Ich holte ein französisches Lehrbuch aus der kleinen Tasche, in die 

ich in letzter Minute noch alles Mögliche hineingesteckt hatte. Milch-

schokolade mit Mandeln, ein Stück Gruyère, ein Paar Landjäger und 

ein Messer, um sie stückchenweise zu geniessen. 

Kaum fing ich an zu lernen, steckte der französische Grenzbeamte 

den Kopf herein und befahl: «Passeports, s'il vous plaît.» 

Dem Ausweis der Dame schenkte er kaum einen Blick. Aber meinen 

tschechischen Interims-Pass prüfte er mit pedantischer, sadistischer 

Sorgfalt: «Cet passeport ci n'est pas valable.» 

Ich nahm ihm den Pass aus der Hand, blätterte zum französischen 

Visum und las die gültigen Daten vor. 

Darum ging es ihm aber nicht. Drei Tage zuvor hatte Hitler Böhmen 

und Mähren zu deutschen Protektoraten unter von Neurath erklärt. Mein 

Pass, behauptete der Beamte, müsse jetzt einen Stempel des neuen 

Régimes haben. Den könnte ich mir sicher im deutschen Teil des Bahn- 
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hofs besorgen und dann weiterreisen. Er forderte mich auf, meinen Kof-

fer zu nehmen und ihm zu folgen. 

Mich überkam eine lähmende Angst. Doch plötzlich war das Messer 

aus dem Sack in meiner Hand, und ich hörte mich sagen, und zwar 

ziemlich laut: «Wenn Sie nur einen Schritt in meiner Richtung machen, 

töte ich Sie.» 

Die arme Frau beim Eingang war ganz erschrocken. «Was machen 

Sie denn, junger Mann? Das dürfen Sie doch nicht!» 

Ich erklärte ihr, dass mich der Kerl den Deutschen ausliefern wolle 

und dass das für mich den Tod bedeuten würde. Er wisse das ganz ge-

nau. Ich sei ein Flüchtling auf dem Weg nach England, mit allen gülti-

gen Visa, um mit meinen Eltern von dort nach Amerika auszuwandern. 

Jetzt wurde die Frau böse. «Was fällt Ihnen ein?» fragte sie den Be-

amten. «Arbeiten Sie für den Boche?» 

«Mischen Sie sich nicht in Sachen, von denen Sie nichts verstehen!» 

fuhr er sie an. 

«Oh, doch!» sagte sie sehr laut und deutlich. 

Inzwischen hatten sich auch noch andere Passagiere versammelt. Ein 

streng in Schwarz gekleideter Herr mit einer Rosette im Knopfloch, 

Stehkragen und Krawatte, scharf gescheiteltem, dünnem weissem Haar 

und eisiger Stimme – ich hätte seine Hilfe nie erwartet – verlangte, auf 

Französisch, den zuständigen Vorgesetzten zu sprechen. Und zwar so-

fort. 

Der kam auch sofort, war aber nicht besser als sein Untergebener. 

Der Herr in Schwarz wollte seinen Rang und Namen wissen und befahl 

ihm, mich auf der Stelle abzufertigen. 

Daraufhin gaben die Grenzer nach. Der Vorgesetzte prüfte meinen 

Pass nur flüchtig und befahl, um sein Gesicht zu wahren: «Sie müssen 

Frankreich spätestens in drei Tagen verlassen.» 

«Das steht ja im Visum», antwortete ich. 

Dann zogen sich die beiden Beamten zurück, und alle lachten erleich-

tert, mit Ausnahme des Herrn in Schwarz. Er fand den Vorfall dé-

goûtant und entschuldigte sich bei mir für sein Land. 

Die nette alte Dame stieg ein paar Stationen später aus. «Sie hätten 
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den Mann doch nicht wirklich umgebracht», wollte sie wissen. 

«Oh, doch. Aber ich bin Ihnen allen sehr dankbar, dass ich es nicht 

musste.» 

Ich habe oft an diese lange Viertelstunde denken müssen. Warum, habe 

ich mich gefragt, haben sich soviele Leute in solchen Situationen nicht 

genauso gewehrt? Sie waren doch meistens den Häschern an Zahl über-

legen. Die Antwort ist klar – entweder wurden sie zuvor systematisch 

in kleinen Schritten immer mehr erniedrigt und isoliert, so dass ihnen 

zum Schluss kein Entkommen mehr möglich schien, oder sie wollten 

ihre Mitgefangenen nicht den Vergeltungsmassnahmen ihrer Peiniger 

aussetzen. Jede Hoffnung beruhte für sie nur noch auf dem vergeblichen 

Glauben an eine Grenze der Unmenschlichkeit. Das war mir erspart ge-

blieben. 

Tante Grete und FCW erwarteten mich in Paris. Sie hatte mir mehrmals 

geschrieben, ich solle ein paar Tage bei ihnen halt machen, um die schö-

ne Stadt ein bisschen kennenzulernen. Über die Kürze der Aufenthalts-

erlaubnis waren sie irritiert, so als hätte ich das Konsulat darum gebe-

ten. In so kurzer Zeit könnten sie mir nichts zeigen, sagten sie. Eigent-

lich hatten sie Streit mit den Eltern, und das strahlte jetzt auf mich aus. 

Der Anlass waren Gretes Beschuldigungen gegen zwei verzagte 

Menschen, mit den passenden tragisch-romantischen Pseudonymen Jo-

hannes und Dorothea. In Prag waren sie häufig bei uns gewesen. Sie 

waren mir besonders in Erinnerung, weil ich sie, als ich eines Tags von 

der Schule früh nach Hause kam, in meinem Zimmer überraschte. Im 

Bruchteil einer Sekunde war ich wieder draussen. Aber das Bild, wie 

von Schiele gemalt, war in meine Netzhaut eingebrannt. Sie sassen auf 

der Kante des Sofas, ihre Beine waren eigenartig verschlungen, die 

Kleidung in Unordnung, und sie hielten einander ganz fest, wie zwei 

Schiffbrüchige. 

Er war Schriftsteller und Bildhauer und hatte, nachdem Hitler an die 
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Macht kam, im Untergrund gearbeitet. Es wurde ihm dann gestattet, 

nach Prag zu emigrieren. Dorothea arbeitete als Sekretärin in der Ver-

waltung eines Uranbergwerks – die potenzielle Verwendung dieses Ma-

terials war damals aber noch nicht allgemein bekannt. Mir schenkte sie 

eine Art Lupe, wie die eines Uhrmachers. Nur war sie geschlossen und 

enthielt ein Körnchen Uran, das permanent eine Art Feuerwerk aus-

strahlte – was man durch ein kleines Rauchglas beobachten konnte. Ich 

nehme an, es wurde für Werbezwecke hergestellt und verharmloste die 

Gefahr des Urans, auch für die Bergarbeiter. 

Die beiden wurden, wer weiss warum, in unserem Kreis nie richtig 

aufgenommen, obwohl er ein begabter Schriftsteller war. Also reisten 

sie weiter, nach Paris, diesmal ohne Erlaubnis der Partei. Das wurde ihm 

sehr übelgenommen. 

«Hier treibt die Überängstlichkeit seltsamste, wahrhaft sammelns-

werte Blüten», schrieb Johannes in einem Dankesbrief an meinen Vater, 

der sich für ihn einsetzte und sein Buch veröffentlichen wollte, nachdem 

meine Tante Grete in Paris Verdächtigungen über seine «politische Ver-

lässlichkeit» in Umlauf gebracht hatte. 

«Was ich auch verbockt haben mag», beklagte er, «es steht in keinem 

Verhältnis zu dem, was daraus geworden ist. Der Sache ist durch Dein 

Eintreten die Spitze abgebrochen worden, aber Frau Weiskopf läuft nun 

von Instanz zu Instanz ...» 

Sie wusste, wohin das führen konnte. Ein Kampfgefährte von Willy 

Bredel in Spaniens Internationaler Brigade, General Koslow, war ge-

rade in Moskau zu Tode verurteilt und hingerichtet worden. 

«Könnte Willy von Koslows Erkrankung tangiert sein?» schrieb 

Grete, naiv verhüllt, in einem Brief an die Eltern. Wollte sie damit an-

deuten, dass Bredel, mit dem sie und die Eltern so eng befreundet waren, 

ihr jetzt plötzlich auch verdächtig erschien? 

Oder befürchtete sie, er sei in Gefahr, unschuldig verurteilt zu wer-

den? Ein nicht ungefährlicher Gedanke, wenn jemand ihre Zuverlässig-

keit auf ähnliche Weise in Frage stellte, wie sie es im Fall von Johannes 
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tat. Andererseits hatte auch Bredel sich von angeklagten Freunden di-

stanziert. Wo blieben bei all dem das Vertrauen, die Freundschaft, die 

Solidarität und die Zivilcourage? 

Tante Grete führte mich schliesslich zum Pantheon, und das war nun 

das Allerletzte, was ich in Paris sehen wollte. Ich weiss nicht, was die 

Familie mit Napoleon hatte. Den Rest der Zeit mussten sie und FCW 

zu wichtigen Terminen, und ich war mir selbst überlassen. 

Ich ging planlos, wie man es in Paris tun soll, durch die prachtvolle, 

mit Leben sprudelnde Stadt. Die Frühlingssonne machte sie besonders 

verführerisch. An jeder Ecke begegnete ich etwas Neuem und stellte 

mir vor, wie es wohl gewesen wäre, wenn wir in Paris anstatt in Prag 

gelandet wären. Zum Trost sagte ich mir, dass ich das Schlittschuhlau-

fen dann nie entdeckt hätte. 

Geld hatte ich praktisch keins. Einmal habe ich ein Baguette gekauft, 

ein frisch gebackenes, knuspriges Weissbrot, wie es scheinbar alle Leu-

te unter den Arm geklemmt nach Hause trugen, und verzehrte die Hälfte 

im Gehen. In der Wohnung gab es nichts Rechtes zu essen. Bis auf ein 

Glas Aprikosenkonfitüre. Die habe ich dann mit dem Rest des Brots 

aufgegessen. Da gab es natürlich Krach. Es war höchste Zeit, mich zu 

verabschieden. Ich nahm einen Zug nach Dieppe, kreuzte den Ärmel-

kanal nach New Haven und durfte im Vereinigten Königreich landen. 

Unter der Bedingung, nur bis zum 30. April zu bleiben. Immerhin län-

ger als drei Tage. 

Die Eltern waren in Hampstead bei einer achtzigjährigen Witwe unter-

gebracht, die jeden Sommer in ihren Ferien einhändig nach Schweden 

und zurück segelte. Wir sprachen sie trotzdem als Miss an, Miss Law-

rence. Sie war, wie viele ihrer Landsleute, rührend bemüht, den Opfern 

des Unrechts, das ihre Regierung verursacht hatte, Hilfe zu leisten. 

Nur an ein paar Eigenheiten mussten wir uns gewöhnen. Die Seglerin 

liebte gesunden Durchzug im Haus, an dessen heilsamer Wirkung 

meine Eltern ihre Zweifel hatten. Und dann widerstrebte es ihr, Nah- 
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rungsmittel wegzuwerfen. Also gab es bei ihr einen grossen Eintopf, in 

dem die ungebrauchten Reste jeder Mahlzeit landeten. Daraus ergab 

sich eine undefinierbare, schwer geniessbare Speise. Nur aufs Frühstück 

mit knusprigem Shredded Wheat in Milch, einer neuen Entdeckung, 

konnte ich mich richtig freuen. 

Die nächsten Nachbarn kannten die Essgewohnheiten der alten Dame 

und boten meinen Eltern bei erster Gelegenheit an, mich mit ihren Kin-

dern zusammen zu verköstigen. So fand ich Aufnahme in einem Kreis 

junger Leute aus der Nachbarschaft. Ihr Verhalten unterschied sich von 

allem, das ich bis jetzt erlebt hatte, auch dem der wohlerzogenen, ele-

ganten Kinder, die ich in den Parks von Paris beobachtet hatte. 

Als ein Junge versehentlich meinen einzigen Mantel beschmutzte, 

rutschte mir ein Schimpfwort heraus, dessen volle Bedeutung mir wahr-

scheinlich nicht einmal bewusst war. 

«Das ist keine Art», sagte der tonangebende Älteste. «Du wirst mit 

mir eine Runde boxen müssen.» Es hörte sich an wie die Aufforderung 

zum Duell, nicht so gefährlich, aber er war älter, einen Kopf grösser und 

sicher ein besserer Boxer als ich. Ich konnte mich schlecht herausreden 

und wollte es eigentlich auch nicht. 

Ein Ring wurde auf dem Rasen markiert. Wir kamen mit einem an-

deren Jungen, der den Schiedsrichter spielte, in der Mitte zusammen, 

und dann ging’s los. Mein Gegner kämpfte hart, vielleicht nicht ganz so 

hart, wie er konnte, und fair. Als die drei Minuten um waren, legte er 

seinen Arm um meine Schultern und sagte: «Alle Achtung, du hast dich 

gut geschlagen.» Die Sache war erledigt, und wir waren Freunde. 

Meine Eltern wurden mehrmals von Mitgliedern des Adels oder des 

Parlaments eingeladen, die ihnen bei der Einreise und besonders nach 

der Zurückweisung geholfen hatten. Ein paar Mal durfte ich mitkom-

men. Da glänzten Silber und Kristall, wie ich es nie wieder erlebt habe. 

Es gab ein Gericht nach dem anderen, mit passendem Wein, natürlich 

für die Erwachsenen. Die Konversation plätscherte nebenher, mit klei- 



nen Spitzen der Betonung: Dinge waren MARvelous oder MONstrous, 

deLIGHTful oder reVOLting. 

Ich sass gewöhnlich neben der Gastgeberin, die es sich zur Aufgabe 

machte, dem fremden Kind auf liebenswürdige Weise durch den Abend 

zu helfen. Anstatt mich zu unterrichten, gab sie zum Beispiel vor, unter 

ihren eigenen Bestecken das für den nächsten Gang passende zu wählen: 

«Ich glaube, jetzt ist der Löffel an der Reihe.» Oder sie bemerkte mit 

entwaffnender Selbstironie: «Mein Gott, wir würden nie all die Teller 

benützen, wenn wir sie selbst abwaschen müssten.» Und sie lenkte auch 

kurz die Aufmerksamkeit auf mich. Es sei einfach aSTOnishing, dass 

ich nach drei Monaten schon so gut Englisch könne, noch dazu mit ei-

nem Hiren als Lehrer, oder dass ich ein begabter Eiskunstläufer sei. 

«How exCIting!» sagten alle und applaudierten. 

Vater hatte sich tatsächlich vor meiner Ankunft vorsorglich umgesehen 

und den Westminster Skating Rink entdeckt, im ersten Stock eines un-

scheinbaren kommerziellen Gebäudes in bester Lage. Man hätte ihn dort 

von aussen nie vermutet. Ich musste vorlaufen, auch die obligatorischen 

Achter. Dann wurde mir zu bestimmten, wenig belegten, für mich 

deshalb idealen Zeiten freier Eintritt gewährt. Ich habe von dem prak-

tisch leeren Eis voll Gebrauch gemacht. Jede der obligatorischen Figu-

ren lief ich mehrmals so deckungsgleich, wie ich nur konnte, und ver-

schob dann den Ausgangspunkt um ein paar Zentimeter. Zum Schluss 

ergab sich eine befriedigende, wie mit einem Zirkel gezogene Spur. Zu-

mindest war es das Ziel. Bei den fortgeschrittenen Tests und Meister-

schaften kamen die Preisrichter aufs Eis, um die Kantenführung und die 

Drehungen genau zu prüfen. 

Es gab oft einen anderen Läufer auf dem Eis, einen rundlichen, älte-

ren Herrn, der dem Schauspieler Charles Laughton ähnlich sah und ver-

gnügt seine Bogen zog. Er war Amerikaner und versprach, mich für ein 

Stipendium im New York Skating Club zu empfehlen – der übrigens 

auch im ersten Stock lag: in einem Gebäude hinter dem alten Madison 

Square Garden. 
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Sonst verbrachte ich viel Zeit mit den Eltern, Heartfield und Bekannten, 

die Asyl gefunden hatten oder nervös auf die Weiterreise nach Übersee 

warteten. Unter ihnen war auch unser Prager Hauswirt, Herr Stein, der 

seinen ganzen Besitz verloren hatte. Nur mein lieber Herr Falk war lei-

der bereits Richtung Peru abgereist. 

Es war mir unerklärlich, wieso das Home Office Heartfield Asyl, 

meinem Vater dagegen nur einen kurzen Aufenthalt gewährt hatte, 

obwohl das Leben der Brüder, ihre Arbeit und ihr politisches Engage-

ment parallel verlaufen waren. 

War es, weil Heartfield mit der Anglifizierung seines Namens wäh-

rend des Weltkriegs seiner Sympathie zu England Ausdruck gegeben 

hatte? War es, weil er, in Deutschland geboren, kaum Aussichten hatte, 

nach Amerika hereingelassen zu werden? Hätte es andererseits bei den 

englischen Behörden nicht für meinen Vater sprechen müssen, dass er 

Unternehmer und seit fünf Jahren Besitzer eines anerkannten Verlags in 

London war? Er führte mich mit Stolz zum schönen Malik-Messing-

schild, das beinahe unbeschädigt den Krieg überlebte. 

Meine späteren Nachforschungen beim Home Office haben für diese 

unterschiedliche Behandlung keine Erklärung ergeben. Es war jeden-

falls lustig zu beobachten, wie schnell Heartfield den zähen Londoner 

Arbeitern im Strassenbild ähnlich sah. Er fühlte sich richtig zu Hause, 

auch wenn die bevorstehende Trennung von seinem Bruder schmerzlich 

für beide war. 

Es gab in London eine Briefmarkenbörse, wie die für den Handel mit 

Aktien. Dort schien Vater zu Hause zu sein. Unsere bescheidene Samm-

lung konnte sich mit der Riesenauswahl der Händler nicht messen. Aber 

ich war beeindruckt, wie Vater mit ein, zwei Raritäten in einem kleinen 

Lederetui, das sie noch kostbarer erscheinen liess, bald eine Stamm-

kundschaft eroberte. Nicht nur verkaufte er Marken, sondern handelte 

zugleich andere ein. Das brachte etwas Geld und steigerte den Wert un-

serer Sammlung. Er hätte sicherlich ein einträgliches Gewerbe daraus 

zu machen gewusst. 
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Aber Vater hatte anderes im Sinn. Oskar Maria Graf und Bloch 

drängten ihn, so bald wie möglich nach New York zu kommen. Der 

Vertrieb deutscher Bücher sei in den Händen der Rechten und müsse 

für progressive Literatur neu organisiert werden. Von einer neuen deut-

schen Tageszeitung war die Rede. Oxford Press wollte mit einem anti-

faschistischen deutschen Verlag zusammenarbeiten. Vater solle sofort 

den Vorstand schriftlich von seiner baldigen Ankunft und seinem Plan 

informieren, den Malik-Verlag nach New York zu verlegen. «Komm 

bald», schrieb Bloch, «und stürze Dich vom Schiff ins Vergnügen.» 

Vater sah die Dinge etwas realistischer. Er kannte das Land Upton 

Sinclairs. Die Wirtschaft lag am Boden. Graf bestätigte, dass es für sei-

nesgleichen sehr schwer sei, Geld zu verdienen, auch wenn es Arbeit 

genug gäbe. Noch hoffte Vater, vergebens, das Lager seiner Bücher aus 

der Tschechoslowakei herauszubekommen und das Inkasso in Gang zu 

bringen, um die Produktion wieder aufnehmen zu können. Die Ge-

schäftsunterlagen hatte er in einer Kiste von Prag nach Paris verfrachtet. 

Dort blieben sie bei der Zensur hängen. Dennoch war er fest entschlos-

sen, nach Amerika zu gehen. 

Aber wann endlich? Mein tschechischer Interims-Pass lief bald aus. 

Mit den Nazis in Prag, wer würde ihn verlängern? Wie sollte ich ohne 

Pass nach Amerika kommen? Auch unsere Aufenthaltserlaubnis in 

England nahte dem Ende. Sie wurde überraschenderweise bis Oktober 

verlängert. Wären wir dann noch da? Kämen wir dann noch weg? Es 

lag Krieg in der Luft. 

Im April wurden wir vom amerikanischen Konsulat vorgeladen, um 

unseren Gesundheitszustand überprüfen zu lassen. Elsa Naumburg, die 

Tochter eines Bruders von Franz Held, die in New York lebte und ame-

rikanische Staatsbürgerin war, hatte für uns Affidavits geschickt. Vater 

war besorgt, ob die Umnachtung seiner Eltern zur Sprache kommen 

würde. Es hiess, die Amerikaner könnten einem die Einreise wegen 

Erbkrankheiten verweigern. Und dann war da noch mein Herz. Ich 

hängte die Schlittschuhe über meine Schulter und steckte den Brief von 

Dr.Winternitz, für alle Fälle, in meine Tasche. Erst jetzt wurde mir völ- 
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Schweiz, 1938/39. Fried- 
liche Skiwanderung mit 

der École d’Humanité. 

Über das, was uns und 
unsere Lieben bedrohte, 

sprachen wir nicht. 

Abschied in London, von unserer 

Gastgeberin, Miss Lawrence, dem 

Author Th. Mindt und unserem Gön-

ner, Herrn Stein, der auch alles ver-

loren hatte. 
 

 

An Bord der ‚United Mer-

chant’ Mutter blickt zu-

rück, Vater weiss, was ihn 

erwartet. Ich bin voll Hoff-

nung... 



lig bewusst, warum er ihn geschrieben und meinen Zustand wahrschein-

lich etwas verharmlost hatte. Ich konnte jedenfalls mit gutem Gewissen 

behaupten, ich sei völlig gesund. 

Am 2. Mai wurde uns mitgeteilt, dass wir noch im selben Monat auf 

Schweizer Quota nach Amerika einreisen dürften. Am 19. war es so-

weit. Mit Unterstützung eines sehr netten jungen Mannes, Hermann 

Field, der für die Hilfsorganisation der amerikanischen Unitarian 

Church arbeitete, waren wir auf dem Frachter SS United Merchant ge-

bucht, der dreiundfünfzig Passagiere mitführte. 

Es nieselte, als wir an Bord gingen, und schlechtes Wetter war vor-

ausgesagt. Heartfield, Miss Lawrence und Herr Stein kamen, um sich 

von uns zu verabschieden. Die tiefe Schiffssirene mahnte, wir stiegen 

den Landesteg hinauf, winkten und suchten uns unsere Kabine. Sie lag 

ziemlich weit unten, hatte aber noch ein Bullauge, das allerdings zu 

nahe am Wasserspiegel lag, als dass man es hätte öffnen können. Fri-

sche Luft gab es nicht. 

Während sich die Eltern in dem engen Raum einrichteten, ging ich 

zurück nach oben, um unsere Fahrt aus dem Hafen zu beobachten und 

mich auf dem Schiff umzusehen. Auf dem Oberdeck gab es Liegestühle 

und Zielfelder für eine Art Stockschiessen im Freien. Es gab noch ein 

unteres Deck und eins am Bug, das nicht für Passagiere gedacht war. 

Unter dem Steuerhaus war ein Gesellschaftsraum, gemütlich, mit Pol-

stermöbeln und einer Bar, wenn auch etwas klein für fünfzig Passagiere 

auf einmal. Zwischen den steilen Treppen zu den Kajüten führte eine 

kurze, breitere hinab in den Speisesaal. 

Wir waren schon auf dem offenen Meer, mit ziemlichem Wellen-

gang, als die erste Mahlzeit serviert wurde. Die Küchengerüche konnten 

aus dem Speisesaal nicht entweichen und wurden nach den kalten Vor-

speisen merkbar stärker, die Tischgesellschaft merkbar bleicher. Ich 

konnte es besser ertragen als die Eltern, entschied mich aber trotzdem, 

dort keine warmen Mahlzeiten mehr zu mir zu nehmen. Ich machte das 

Frühstück zur Hauptmahlzeit, bestellte eine Portion von allen frischen  
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Säften und Früchten, verschiedene Sorten Weizenflocken und Corn-

flakes zum Kennenlernen, amerikanische Pfannkuchen mit Ahornsirup, 

Toast und Marmelade und manchmal Schinken mit Ei. Während des 

Tags wurde ich vom freundlichen Deck-Steward verpflegt, mit Triple-

Decker-Sandwiches auf weissem Toast: Schinken und Käse, Tomate 

und gebratenem Speck, Gurke und Thunfischsalat, Roastbeef und Cole-

slaw auf Roggenbrot, oder einen Hamburger in einer weichen Semmel 

mit Zwiebel und Ketchup. Alles viel besser als die warmen Mahlzeiten. 

Dazu hatte ich am liebsten Malted Milk (Milch, Malz und Eiscreme), 

eine Mahlzeit für sich. Die perfekte Einführung in amerikanische Ess-

gewohnheiten. 

Am Abend gab es Glücksspiele, zum Beispiel ein mechanisches Pfer-

derennen, im Salon. Da habe ich etliche Dollar Anfangskapital für Ame-

rika gewonnen. So leicht kam ich lange nicht wieder zu Geld. 

«Na, wie wäre es mit Doppelt-oder-nichts, junger Mann», forderte 

mich ein Passagier heraus, nachdem ich gerade zehn Dollar eingesteckt 

hatte. «Ich zeige Dir, wie man einen Palstek-Knoten macht. Drei Mal, 

ganz langsam. Auf einem Schiff muss man das können. Wenn Du ihn 

dann selber knoten kannst, gewinnst Du. Sonst gewinne ich.» 

Ich hatte von Knoten keine blasse Ahnung. Aber das Angebot hatte 

mit Geschicklichkeit, nicht mit Glück zu tun, also akzeptierte ich es. 

Und gewann. Der Palstek ist der einzige Schiffsknoten, den ich bis 

heute verlässlich beherrsche. Als Draufgabe brachte mir der Mann noch 

den Henkersknoten bei. 

Mutter und ich paukten Englisch, ich spielte Professor, während Vater 

an der Präsentation seiner Pläne arbeitete für eine Fortsetzung des Ver-

lags oder die Gründung einer deutschen Buchgemeinschaft. Aber er er-

kundete auch mit mir das Schiff, den Maschinenraum, den Frachtraum, 

die Küchen- und Kühlräume, Diensträume und kompletten Werkstätten, 

die Mannschaftsquartiere, die Radio- und Telegrammstation – wo er mir 
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seine Morse-Kenntnisse aus dem Krieg demonstrieren durfte – und die 

Kommandobrücke. 

Die meisten Leute, denen wir im Mannschaftsquartier begegneten, 

waren dunkelhäutig (im Gegensatz zu den Stewards und den Offizie-

ren). Sie reagierten zunächst einmal skeptisch und überrascht. «You all 

don’ belong here», sagten sie in ihrer melodiösen Weise, denn wir hat-

ten eine Grenze überschritten. Aber da wir hörbar Europeans waren, 

liess die Ablehnung nach. Mit wenigen Ausnahmen freuten sich die 

Männer, dass sich jemand für ihre Arbeit interessierte. Und sie waren 

ebenso neugierig hinsichtlich unserer Herkunft und auf den Grund un-

serer Reise. 

Als Vater ihnen vom Verrat an der Tschechoslowakei, einem ihnen 

kaum bekannten Land, erzählte, sagten sie mit echtem Mitgefühl: 

«That's a shame, what we done», und wünschten uns viel Glück. 

Mit dem Wetter hatten wir kein Glück. Das Meer war unruhig. Im 

Schiff, besonders unserer für drei Personen wirklich zu kleinen Kabine, 

war es ungemütlich. Mütterchen kämpfte, nicht immer erfolgreich, mit 

der Seekrankheit. Das ist ansteckend. Also suchte ich einen Ausweg. 

Auf Deck gab es einen Verschlag für die Aufbewahrung von Liegestüh-

len und Decken. Ich stapelte sie so eng wie möglich, und so blieb Platz, 

um zwei Stühle offen aufzustellen. 

Einer war für mich. Der andere vielleicht für Guen, ein Mädchen aus 

Kalifornien. Ihr Lieblingsausdruck war «don't», was soviel bedeutet 

wie «nicht doch». Lief ich ihr nach, wollte sie es nicht, aber vielleicht 

doch. Wenn ich sie ignorierte, war es ihr recht, aber zu lange doch wie-

der nicht. Es war meine Einführung in das weibliche Wesen, amerika-

nische Variante, obwohl ich keine richtige Vergleichsbasis hatte. 

Schliesslich siegte das «doch», nicht nur, weil wir die einzigen Jugend-

lichen unter den Passagieren waren. 

Guens Mutter war eine aparte, fragile Frau, geschieden und, für Ka-

lifornien offenbar typisch, etwas esoterisch. Sie hatte ihre Europareise 

abgebrochen, weil sie die Kriegsgefahr spürte, und obwohl sie sich für 
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unpolitisch hielt, war sie doch sehr begierig, über die politische Lage 

aufgeklärt zu werden, und verbrachte viel Zeit im Gespräch mit den El-

tern. Wir bildeten eine kleine Clique, teilten einen Tisch und blieben 

auch später noch in Verbindung. 

Am Tag vor der Ankunft gerieten wir in einen echten Sturm. Wäh-

rend des Frühstücks hatte uns der Kapitän aufgefordert, das Deck zu 

verlassen. Zur Vorsicht, hauptsächlich für die Mannschaft, liess er Seile 

spannen, an denen man sich festhalten konnte. Für Vater und mich war 

es eine Herausforderung. Wir gingen hinaus und sahen uns das Unwet-

ter an. Haushohe Wellen brachen über den Bug und liefen über das Vor-

derdeck auf uns zu. Wir fühlten uns wie die frühen Auswanderer und 

boten dem Sturm und der Gischt und der neuen Welt, der wir entgegen-

fuhren, die Stirn. 



DIE NEUE WELT 

1939-1949 

Alle waren früh an Deck, um nach zehn Tagen die Ankunft in New 

York, mit der Freiheitsstatue, zu erleben. Ein Schlepper kam, um das 

Schiff zu seinem Anlegeplatz zu lotsen. Er hatte Einwanderungsbeamte 

an Bord und einen Reporter von der New York Times. Ellis Island blieb 

uns erspart. Die Abfertigung ging glatt vor sich, vielleicht weil wir auf 

der Schweizer Quota reisten. Wir mussten auch nicht schwören, nie-

mals Kommunisten gewesen zu sein oder zu werden. Das, beziehungs-

weise ein Meineid, wurde zwei Wochen später zur Bedingung der Ein-

reise. 

Ich wurde nur nach meiner Religion befragt. Musste man eine haben? 

Konnte man sonst zurückgeschickt werden? Vorsichtshalber gab ich 

«hussitisch» an, das lag mir am nächsten und war zumindest schwer 

nachprüfbar. Der Beamte kannte sie jedenfalls nicht und liess die Ant-

wort daher einfach offen. 

Der junge Reporter wollte ein Interview mit meinem Vater machen. 

Man kannte ihn also. Er war jemand, auch in Amerika. Nur war er je-

mand mit zu linken Ansichten für die Zeit. Dafür wurde die Umschrei-

bungprem^^re anti-fascist geprägt, als gäbe es einen verfrühten und ei-

nen korrekten Zeitpunkt, gegen den Faschismus zu sein. Derart vorge-

schriebene Richtungswechsel waren also nicht nur eine kommunisti-

sche Krankheit. Das Interview wurde denn auch nicht gedruckt. 

Wir hatten ein herzliches Empfangskomitee: Ernst und Karola Bloch, 

Oskar Maria Graf, George und Eva Grosz und ganz still im Hintergrund 

Onkel Franz. Er war aus Worcester in Massachusetts gekommen, wo er 

in einer Textilfabrik angestellt war, und musste für die Frühschicht wie-

der zurück. Er rauchte keine Zigarre, wie Vater sich das vorgestellt 

hatte. Ihm verdankten wir vielmehr, dass wir überhaupt da waren. Denn, 
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so stellte sich heraus, er hatte mit dem Versprechen, wenn nötig, aus 

seinem bescheidenen Gehalt unseren Lebensunterhalt zu bestreiten, 

Elsa Naumburg die Affidavits entrungen, ohne die wir nicht hätten ein-

reisen dürfen. 

Schliesslich fuhren wir mit Grosz nach Hause, der auf Long Island 

wohnte. Da er nun schon länger ausgewandert war, mit seiner Familie 

und einem Teil seines Hausstands, ging es ihm vergleichsweise gut. Er 

hatte ein Auto, brauchte es aber auch, weil er weit draussen wohnte, um 

sich ein Haus mit Platz für ein Atelier leisten zu können. Er musste für 

seinen Lebensunterhalt hart kämpfen. Denn er hatte seinen früheren Ar-

beiten den Rücken gekehrt, einen neuen Weg zum Erfolg in Amerika 

aber noch nicht gefunden. 

Während wir durch die Strassen der Südspitze von Manhattan fuhren, 

gab er eine frei erfundene, aber aufschlussreiche Geschichte zum Be-

sten. «Dieser Wolkenkratzer», behauptete er, «hält den Rekord für die 

meisten Selbstmorde im Jahre 1929, weil man seine leeren Büroräume 

stundenweise für diesen Zweck mieten konnte. Gegen bar, versteht sich. 

Wegen der guten Adresse im Nachruf. Die Strasse wurde für den Ver-

kehr geschlossen, weil die Springer zuviele Unfälle verursachten... Ist 

ja auch rücksichtslos... Die Opfer haben dann die Hausbesitzer verklagt, 

denn die Verursacher waren ja tot, bankrott und tot... Aber es geht wie-

der aufwärts ... Man kann jetzt schon eine Wohnung mieten ohne ein 

Jahr vorauszubezahlen... Die cleveren Börsenmakler beobachten diese 

Dinge genau... Sie raten jetzt, Aktien zu kaufen... Die obersten drei 

Stockwerke hier hat ein Billionär an sich selbst vermietet, es gehört ihm 

nämlich das ganze Gebäude... Er spart auf diese Weise Steuern... Er kam 

herüber, bettelarm, wie du und ich... Ein grossartiges Land, Amerika!» 

Das war ganz der alte Grosz. Und seine Behausung war ein Stück 

Berlin. Er hatte alle die schönen Sachen mitgebracht. Es war ein Genuss, 

von ihnen umgeben zu sein, und schmerzlich, weil es uns den eigenen 
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Verlust in Erinnerung rief. Wir hatten uns an unsere Provisorien ge-

wöhnt und würden auch so weiterleben müssen. 

Mein alter Freund Peter kam nicht herunter, um die Neuankömm-

linge zu begrüssen. Er und sein Bruder Martin wollten von der old 

world nichts wissen. Maud führte mich hinauf zu ihnen. Jeder hatte sein 

Zimmer. Peter baute ein originalgetreues Modellflugzeug und konnte 

mir kaum einen Blick schenken. Martin hörte Jazz auf seinem Platten-

spieler und versuchte den Akkorden auf einer Gitarre zu folgen. Beide 

hatten ihren Lebensinhalt entdeckt. Peter wurde später ein gefragter Ex-

perte über die Anfänge des Kampfflugzeugs im Ersten Weltkrieg. Mar-

tin ist ein in Jazzkreisen geschätzter Gitarrist. 

Ich hatte zwar mein Schlittschuhlaufen, blieb aber mit den Eltern und 

ihrer Welt verbunden und wurde nie, wie Peter und Martin, ein ganz 

echter Amerikaner. 

Die Frage, wo wir unterkommen sollten, war ein grosses Problem. Ernst 

Bloch und seine Frau hatten geplant, uns für den Anfang bei sich woh-

nen zu lassen. Aber dann hatte Karola ihre Stellung als Architektin ver-

loren, und sie mussten ihre Wohnung aufgeben und waren jetzt selbst 

auf der Suche nach einer Bleibe. 

Ich wurde vorerst bei Elsa Naumburg untergebracht. Sie nahm mich 

auf, obwohl sie die Vorurteile der Familie gegenüber dem rebellischen 

Franz Held und seinen Nachkommen zu teilen schien. Sie wohnte mit 

einem Sohn und zwei Töchtern in einem sogenannten Brownstone in 

einer noblen, mit Plantanen bepflanzten Strasse in den exklusiven East 

60’ies. Aber sie musste ihren Lebensunterhalt als Lehrerin verdienen, 

und es ist möglich, dass das Haus eine steuerliche Belastung war. Jeden-

falls besuchte Bernard das City College, das nichts kostete, und sam-

melte auf dem Heimweg Zeitungen aus den Papierkörben, die er im 

Keller lagerte und einmal im Jahr als Altpapier verkaufte. Zu essen gab 

es vorwiegend Ölsardinen, die preiswert, bequem und nahrhaft waren. 
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Elsas Töchter, Joan und Nancy, waren zwei zauberhafte junge Frau-

en, die mich bemutterten, aber zum Essen nie zu Hause waren. Sie pas-

sten nicht in diesen Haushalt, aber umso mehr in das viktorianische, 

grossbürgerliche Haus. 

Mit Cousine Elsa habe ich mich schliesslich auch ganz gut verstan-

den. Sie war auf ihre Weise eine vitale, gesellschaftlich engagierte Frau, 

wenn auch – der vorherrschenden Stimmung entsprechend – eine stram-

me Antikommunistin. Sie war schlecht zu sprechen auf meinen Vater, 

weil er von Anfang an sagte, dass er kein Einwanderer sei, sondern nur 

im Exil. Das empfand sie als Betrug und Undankbarkeit gegenüber dem 

best country in the world. Da hat er sie daran erinnert, dass mehrere 

Männer in der Familie, zum Beispiel auch Onkel Joseph, der ältere Bru-

der ihres Vaters, aus Amerika nach Europa zurückgekehrt waren. 

Kurz darauf hat uns Professor Bradley von der New York University 

einen Teil seiner mit Büchern vollgestopften Wohnung an der McDou-

gal Street im Künstlerviertel Greenwich Village angeboten, während er 

an einem der wenig bekannten, wunderschönen Strände in der Umge-

bung von New York die Ferien verbrachte. Im anderen Teil der Woh-

nung war der deutsche Schriftsteller Ludwig Renn untergebracht, ein 

Bekannter meines Vaters. Renn, Adliger und ehemaliger Offizier, war 

1928 der KPD beigetreten. Er sah aus wie ein blonder, blasser Don 

Quichotte. Als in Spanien der Bürgerkrieg ausgebrochen war, hatte er 

der Republik seine militärischen Kenntnisse zur Verfügung gestellt und 

spielte eine wichtige Rolle in der Internationalen Brigade und bei der 

Verteidigung von Madrid. Er konnte packend von den unvorstellbaren 

Schwierigkeiten erzählen, die bewältigt werden mussten – der militäri-

schen Unerfahrenheit der Freiwilligen, dem Sprachgewirr, dem Mangel 

besonders an schweren Waffen und Panzern, Munition und Benzin. Sie 

kämpften nicht nur mit dem Feind, sondern mit unerbittlichem Wetter, 

einer unfähigen Zentralregierung, dem Widerstand bis zur Sabotage der 

extremen Anarchisten. 
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Die Wohnung befand sich in einem Gebäude, das ähnlich wie Kätes 

Haus in Köln einen ganzen Strassenblock einnahm und eine Gartenan-

lage umfasste. Aber es war nur ein paar Stockwerke hoch, und die Woh-

nungen waren hell und grosszügig. An den ersten lauen Sommeraben-

den trafen sich die Nachbarn im Garten. Die meisten Bewohner kannten 

einander, und man kam leicht mit ihnen ins Gespräch. 

Die Auswirkungen der Wirtschaftskrise waren auch in diesem Kreis 

das Thema Nummer eins. Es verdrängte die Ereignisse in Europa. Die 

Kriegsgefahr wurde nicht ernst genommen, höchstens als Chance, die 

Wirtschaft wieder anzukurbeln. Bemerkenswert war eine gewisse 

Grosszügigkeit. Wenn der Eisverkäufer von der Firma Good Humor mit 

dem Rad vorbeifuhr und verlockend klingelte, haben die noch gut Ver-

dienenden ganz selbstverständlich allen Kindern ein Eis spendiert. 

Guen, meine Freundin vom Schiff, wohnte mit ihrer Mutter nicht weit 

von uns bei Freunden. Wir sahen uns oft und begleiteten einander nach 

Hause, mehrmals hin und her, auf verschiedenen Wegen, durch die bis 

in die Nacht belebten und friedlichen Strassen, bis sie schliesslich in ihr 

Haus verschwand. Es traf sich glücklich, dass ich eingeladen wurde, ei-

nen Monat in einem Sommerlager in Maine zu verbringen, als sie nach 

Kalifornien abreiste. 

Der erste Sommer 

Die Eltern brachten mich zum Bahnhof. Dort versammelten sich alle 

Jungens aus New York und Umgebung, die ins Camp gingen. Viele wa-

ren schon früher dort gewesen, als Junioren, Senioren und Ranger, wie 

ihre Väter vor ihnen, die sie zum Zug brachten und als «Ehemalige» das 

Camp unterstützten. Dieses Jahr schenkten sie dem Direktor und Grün-

der zum Jubiläum einen Packard-Tourenwagen. Wir reisten im Schlaf-

wagen, schon das war für mich ein neues Erlebnis. Und dann noch eine  
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Kissenschlacht. Danach waren wir wirklich müde. Vor lights out durfte 

man noch zehn Minuten lesen. 

Alle hatten sogenannte Comic Books dabei, ganz gekonnt gezeich-

nete, aber inhaltlich primitive Abenteuer- und Kriminalgeschichten mit 

Helden wie Superman oder Batman, die übernatürliche Kräfte besassen, 

oder, wie der Detektiv Dick Tracy, erfundene technische Mittel einsetz-

ten (die es heute tatsächlich gibt), um die Welt vom Bösen zu befreien. 

Ich hatte natürlich kein Heft, hätte mir vielleicht eins leihen können, 

blickte aber lieber aus dem Fenster und sah das Land an mir vorbeizie-

hen, bis ich einschlief. 

Am nächsten Morgen fuhren wir dann in einem alten Bus, den ich im 

Brief an die Eltern mit einer Postkutsche von Mark Twain verglich, ins 

Camp (gegen das Wort Lager habe ich eine Aversion). Es wurde jedem 

ein Platz in einem der Zelte zugewiesen, die auf einer Wiese im grossen 

Kreis aufgestellt waren. Sie hatten hölzerne, auf Stelzen ruhende Böden, 

hochrollbare Seitenwände und Moskitonetze über den Betten. In der 

Mitte des Platzes stand eine Fahnenstange, an der jeden Morgen die 

Stars and Stripes gehisst wurden. Am Morgen spielte der Trompeter 

dazu die Reveille, am Abend, wenn die Fahne wieder eingeholt wurde, 

spielte der Trompeter die Taps. 

Es war ein bisschen wie bei der Armee, aber ohne Drill. Am Sonntag 

gab es einen Gottesdienst. In der Predigt wurde uns beigebracht, dass 

der Mensch seine Ideale umso mehr liebe, je mehr Freiheit er für sie 

opferte. Das erkläre die Erfolge von Hitler, Napoleon und Caesar. Wenn 

die Jugend herangezogen würde, dem Staat zu dienen, wäre sie mit ihm 

enger verbunden. Wo war ich da hineingeraten? Wieso bin ich eingela-

den worden? 

Die Zelte, vielmehr ihre Insassen wurden in drei «Indianerstämme» 

aufgeteilt, Mohawks, Delawares und Senecas, die miteinander in Kon-

kurrenz standen. Um die Teilnehmer zur Mitarbeit anzuregen (es gab 

ein breites Angebot von Aktivitäten, vom Angeln bis zur Arbeit an einer 

Zeitung), erhielt man für jede Tätigkeit eine Anzahl von Punkten, die 

dem «Stamm» gutgeschrieben wurden. Es wäre falsch zu behaupten,  
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dass dieses Programm eine hektische Betriebsamkeit auslöste, aber es 

sass auch niemand untätig herum. 

Es gab wirklich für jeden etwas zu tun. Ich durfte reiten, Tennis spie-

len und sogar segeln und habe von allem ein bisschen gelernt. Und man 

konnte sich im Programm der National Rifle Association für verschie-

dene Schützenmedaillen qualifizieren. Jahre später, als die NRA die 

Kontrolle von Waffenbesitz ablehnte, habe ich die Auszeichnungen, auf 

die ich ziemlich stolz war, zurückgeschickt. 

Es gab auch viele gemeinsame Aktivitäten, Wettkämpfe, Bootsrennen, 

Theater- und Varieté-Programme, Barbecues und Lagerfeuer. Am 

Abend war man immer todmüde. Ein Teilnehmer hatte ein mit Hand 

aufgezogenes Grammophon mitgebracht. Das kam mir gerade in den 

Sinn, denn im Radio läuft Clyde McCoy’s Sugar Blues, und diese Platte 

spielte er jeden Abend. Er hatte auch eine von Lena Horne, Stormy 

Weather. Die habe ich mir später gekauft, obwohl ich noch gar kein 

Grammophon hatte. 

Vor dem Einschlafen sind viele Jungen miteinander ins Bett ge-

schlüpft, aus Neugier an dem sich rührenden Geschlecht. Mich haben 

sie ausgelassen. Das heisst, sie haben mich mit Fragen überhäuft, denn 

«Sex», das war für sie Frankreich und Schweden, also musste ich mich 

auskennen. Ich wusste nicht viel mehr als sie und sagte wenig. Das hat 

ihr Urteil nur bestätigt. 

Wirklich homosexuell, soweit ich es beurteilen konnte, waren nur Pat 

und Lee. Mein Vater hatte starke Vorurteile in diesem Bereich, aber ich 

fand, es war jedermanns eigene Sache. Sie waren zueinander und über-

haupt sehr nett, und Lee war von besonderer Anmut. 

Es war etwas ganz anderes, als ein Betreuer, nach aussen ein Macho-

Cowboy, sich an einen kleinen Jungen heranmachte, der daraufhin sein 

Bett zu nässen begann und schreckliche Angst hatte. Obwohl ich mit 

meinen knapp vierzehn Jahren nicht gerade sehr gross war, drohte ich 

dem Counsellor, die Lagerleitung zu informieren. Dann war Schluss da-

mit. 
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Am anderen Ende des Sees lag ein Camp für Mädchen, und sie kamen 

einmal zu uns zu Besuch, wir einmal zu ihnen. Voll Erwartung und fau-

len Sprüchen paddelte und segelte unser Voraustrupp in allen verfügba-

ren Booten, wie ein spanischer Flottenverband, zu dem fernen Strand, 

wo die Amazonen lebten. In Wirklichkeit waren es natürlich nur vor 

Verlegenheit und Überraschung quiekende Mädchen, denn sie hatten 

unseren Bus erwartet. Danach blieben Jungen und Mädchen für sich, 

ausser bei organisierten Aktivitäten. Mir gefielen ein paar der Betreue-

rinnen, weil ich so lange kein weibliches Wesen gesehen hatte. Aber ich 

habe nur mit einer ein paar Worte gewechselt. Sie war eine Halbblut-

Indianerin. Für mehr liess einem das Programm keine Zeit. 

Es gab, neben dem Wettbewerb der «Indianerstämme», auch ein Pro-

gramm, das die individuelle Leistung belohnte. Man konnte in jeder 

Disziplin 15 oder 2 5 Punkte verdienen, indem man mehr oder weniger 

anspruchsvolle Normen, ob in Segeln oder Weitsprung, Lederarbeit 

oder Sternenkunde, erfüllte. Wenn man im Laufe der Jahre 800 Punkte 

erreichte, erhielt man eine goldene Medaille. 

Da ich kleiner war als die meisten Jungen meines Alters und in man-

chen Sportarten unterlegen, versuchte ich diese Punktzahl so schnell 

wie möglich zu erzielen. Zuerst hielt man das für etwas eigenartig. Und 

dann kam der Umschwung: Das Schönste, was das Camp zu bieten 

hatte, war eine vier Tage lange Kanufahrt durch die Wildnis von Maine. 

Und weil ich als Newcomer davon so begeistert war, bot man mir an, 

ausnahmsweise, ein zweites Mal mitmachen zu dürfen. 

Aber ich hatte schon alle Punkte, die man dabei verdienen konnte – 

ich hatte einen Baum für Feuerholz gefällt und zersägt, ein Feuer ge-

macht (extra Punkte im Regen), ein schweres Kanu, das zur allgemeinen 

Belustigung wie von alleine durch den Wald zu schweben schien, über 

eine Umtragestelle geschleppt. Ich hatte ein Zelt aufgestellt, eine Mahl-

zeit für alle gekocht, nach einer anderen aufgeräumt, zwanzig verschie- 
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dene Blumen gesammelt, identifiziert und gepresst, unseren Standort 

auf einer Karte bestimmt und vieles mehr. Deshalb lehnte ich, so leid 

es mir tat, das Angebot ab. 

Erstaunt fingen alle an, mich zu unterstützen. Der Baseball kam lang-

sam und gerade auf mich zugeflogen, damit ich ihn oft genug mit dem 

Schläger treffen konnte, um wenigstens die Mindestpunktzahl zu errei-

chen, der zeppelinartige amerikanische Football wurde im hohen Bogen 

geworfen, damit ich ihn leicht fangen konnte. 

Eigenartigerweise wurde man mit einer hohen Punktzahl belohnt, 

wenn man ganz alleine die Nacht im Wald verbrachte, obwohl es hier 

an der Ostküste keine Grizzlies gab. Man hatte ein paar Streichhölzer 

dabei, um ein Feuer zu machen, und einen wasserdichten Poncho als 

Unterlage oder Regenschutz. Ich nahm noch zum Spass ein Konserven-

glas mit Leuchtkäfern mit. Man musste vorsichtshalber sogar dem ver-

antwortlichen Betreuer Mitteilung machen, wo man sich ungefähr auf-

halten würde. Woher die Angst? Für mich war es das schönste Erlebnis. 

Es fielen genügend Sternschnuppen für alle Wünsche, lebenslang. 

Zum Schluss fehlten mir noch fünfundzwanzig Punkte, die ich mit 

Schwimmen verdienen konnte. Aber der Arzt meinte, dass eine Meile 

meinem Herz nicht zumutbar sei. Ganz entmutigt kam ich aus seinem 

Büro. Zwei Ranger fragten nach dem Grund meiner Betrübtheit. 

«Das können Sie ihm nicht antun», sagten sie dem Arzt. «Wir wer-

den ihm nicht nur ein Begleitboot mitgeben, sondern auch links und 

rechts von ihm schwimmen. Es kann überhaupt nichts passieren. Beim 

leichtesten Anzeichen von Müdigkeit holen wir ihn aus dem Wasser.» 

Am Schluss begleiteten mich nicht nur die zwei, sondern ein ganzer 

Schwarm von Schwimmern durchs Ziel. Wir hatten zusammen die Me-

daille gewonnen. 
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Vom Millionär zum Tellerwäscher 

Während ich in Maine war, zogen meine Eltern aus der Wohnung an 

der McDougal Street in ein elegantes, von einem Innenarchitekten ge-

styltes Brownstone an bester Adresse, die Residenz des Verlegers Paul 

Villard. Er bot es ihnen an, komplett mit Personal und Haushaltsetat, 

während er auf eine Europa-Reise ging, um ihnen Zeit zu geben, selbst 

«etwas Passendes» zu finden. Dort lebten die Eltern also, und nach mei-

ner Rückkehr aus dem Camp auch ich, wie die Millionäre. Dinner wurde 

serviert, Betten gemacht. Nur ausser Haus waren wir praktisch mittel-

los. 

Aus Vaters verlegerischen Plänen wurde nichts. Sein Vorhaben, nach 

Kalifornien zu fahren, um dort mit Hilfe von Upton Sinclair bei den in 

Hollywood gut verdienenden Emigranten etwas Geld zu beschaffen, 

scheiterte schon an den unerwartet hohen Reisekosten. 

Von Piscator, der in Berlin zum engeren Malik-Kreis gehört hatte, 

mit einer reichen Frau verheiratet war und in New York für seinen Re-

gieunterricht an der New School gut bezahlt wurde, kam keine Unter-

stützung. Ebensowenig von Huelsenbeck, der seine Berliner DADA-Ju-

gendpossen als Kulturgut klug verkaufte und als Psychoanalytiker im 

Wohlstand lebte. 

Julian Gumperz, ehemaliger Malik-Gesellschafter, jetzt erfolgreicher 

Privatbankier, lud uns zumindest alle drei zu einem Mittagessen, wenn 

auch nicht zu einem Abendessen, ein. Er wählte ein Childs-Restaurant, 

Teil einer Kette für Leute mit gehobenen Ansprüchen und ohne Ge-

schmack. Und er bestellte im Voraus. Nicht um Geld, sondern um Zeit 

zu sparen, von der er anscheinend zuwenig hatte. 

Es gab ein sehr amerikanisches Menü, zwölf Austern als Vorspeise 

und ein T-Bone-Steak als Hauptgericht. Diese Bevormundung machte 

meine Mutter beklommen und meinen Vater wütend. Austern assen 

beide nicht. Und ich hatte noch nie eine Auster auch nur gesehen. Die  
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Voraussetzung für eine Beteiligung an der Neugründung eines Verlags, 

auch nur für einen Beitrag, war denkbar ungünstig. 

Ich wollte die Lage entschärfen und fing an, mit viel Meerrettich und 

Ketchup die Austern zu verzehren. Sie waren gar nicht übel, also ass ich 

auch die von Vater, dann die von Mutter, und beträufelte sie zum 

Schluss, wie Gumperz, nur noch mit Zitrone. Es hat ihn zwar nicht zu-

friedengestellt, aber mir den Geschmack an Austern glücklicherweise 

auch nicht für immer verdorben. Mit den tellergrossen Steaks konnte 

ich den Eltern aber nicht auch noch helfen. Ich hatte mit dem eigenen 

mehr als genug. 

Mit Felix Weil, der den Verlag in Berlin 1924 in eine Aktiengesellschaft 

verwandelt und als Hauptaktionär vor dem Bankrott gerettet hatte, lie-

fen die Verhandlungen auch nicht besser. Er hatte jetzt eine neue junge 

Frau und unterstützte andere Projekte. Sie war sehr nett und nahm unter 

einem Vorwand sein Geld, um ein neues Paar Schlittschuhe für mich zu 

bezahlen. Vater hätte sich das, trotz seines Versprechens im Jahre 1939, 

nicht leisten können. 

Amerika steckte nicht nur in einer tiefen Krise, die es für einen 

«feindlichen Ausländer» praktisch unmöglich machte, eine Arbeit zu 

finden; sondern es herrschte auch, aus Angst vor politischen Unruhen, 

ein extremer Antikommunismus. Ein Mann wie mein Vater hatte in die-

sem Klima keine Chance, publizistisch zu arbeiten. 

Die bekannte progressive Schriftstellerin Lillian Hellman versuchte 

ihm mit einer Empfehlung an Random House, dem Verlag, der an ihr 

nicht schlecht verdiente, zu helfen. Aber er wurde nicht mal zu einem 

Gespräch eingeladen, es gäbe absolutely no opportunity for a job in this 

organisation. Sie empfahl mich auch an Hermann Shumlin, den Produ-

zenten ihres Theaterstücks Watch on the Rhine über eine Emigrantenfa-

milie, in dem mir eine Rolle auf den Leib geschrieben war. Ich war be-

geistert. Es wurde ein grosser Erfolg, und ich hätte jahrelang gut ver-

dient. Aber leider wollten die Eltern nichts davon wissen. 
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Der später zu Recht so verrufene Senator McCarthy hatte ebenso ver-

bohrte Vorgänger, die vor allem die Köpfe der linken Gewerkschaften 

angriffen und die Hafenarbeiter, Fernfahrer, Bergleute, Automobil- und 

Bauarbeiter der Mafia auslieferten. Aber auch Emigranten wurden vor-

geladen, um die internationale Verschwörung zu belegen. Es ist inter-

essant, aber kein Trost, dass die ehrenweren Retter der Gesellschaft an-

schliessend ausnahmslos wegen Korruption im Amt verurteilt wurden. 

Die Stimmung gegen Kommunisten verschärfte sich noch nach dem 

Nichtangriffspakt zwischen Hitler und Stalin. Auch ich war schockiert, 

besonders weil damit besiegelt wurde, dass unzählige Kommunisten ih-

ren Henkern ausgeliefert wurden. 

In Amerika verlangte man, dass jeder Kommunist den Vertrag ver-

urteilte und sich von der Sowjetunion distanzierte. Es war vergessen, 

dass die westlichen Regierungen «im Interesse des Friedens» nicht nur 

einen, sondern eine ganze Reihe von Verträgen mit Hitler und Musso-

lini abgeschlossen hatten und den Nazis damit Millionen von Menschen 

ausgeliefert wurden. Dass sich Litwinow seit dem Eintritt der Sowjet-

union in den Völkerbund vergebens für Abrüstung und eine vereinte 

Front gegen den Faschismus eingesetzt hatte und schliesslich, weil er 

sich nicht durchsetzen konnte, seines Amtes enthoben wurde, wollte 

auch niemand mehr wissen. Es war Molotow, der die Zwangsehe mit 

Ribbentrop unterschrieb. 

In New York wurden mein Vater und Bloch, die beide in der German 

American Writers Association tätig waren, vom Redakteur einer Emi-

grantenzeitung der Moskauhörigkeit beschuldigt, weil sie den von ihm 

geforderten Kniefall verweigerten. 

Ich konnte sie verstehen. Aber die Mitgliedschaft war gespalten. 

Thomas Mann, Ehrenpräsident, drohte mit seinem Rücktritt. Das hätte 

den Verband und seine Mitglieder ins Rampenlicht der Öffentlichkeit 

gezerrt. Um das in dem feindseligen Klima zu vermeiden, hat Graf, der 

Präsident war, den Verband diskret aufgelöst. 
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Uptain Sinclair schrieb trotzdem einen Empfehlungsbrief für meinen 

Vater: «Er ist ein Mann mit erstklassigen Fähigkeiten und den Idealen 

von Freiheit und sozialer Gerechtigkeit verpflichtet. Es muss für ihn im 

Kampf gegen den Nazismus in Amerika einen Platz geben.» Anderer-

seits machte er uns aber keine allzu grossen Hoffnungen: «Wenn ich 

jemanden für eine Tätigkeit vorschlage», schrieb er, «würde man daraus 

schliessen, dass die Person ein Roter und gefährlich ist. Ein halbes Dut-

zend Mal habe ich mich sehr angestrengt, um eine Arbeit für einen 

Freund zu finden, aber ich war in keinem Fall erfolgreich, weder hier 

draussen noch in New York.» 

Es blieb den Eltern nichts übrig, als uns mit Gelegenheitsarbeit über 

Wasser zu halten. Vater verdiente dreissig Dollar die Woche mit For-

schungsarbeit für Joris Ivens; schrieb Drehbücher für Dokumentar-

filme, von denen eines in Produktion ging, bis der Geldgeber, die Sloan 

Foundation, die Zahlungen einstellte; brachte für Oxford Press ein Buch 

über den Maler Klee heraus; und arbeitete kurz für eine neue, links ori-

entierte Wochenzeitung mit dem Titel Friday. Sie hatte in dem reaktio-

nären Klima weder genügend Leser noch Inserenten, um zu überleben. 

Dazwischen musste Vater zum Beispiel mit scheusslichen Reproduk-

tionen italienischer Meister im Kleinformat hausieren gehen. Mutter ar-

beitete eine Zeitlang in der Nachtschicht einer Grossbäckerei für 

Doughnuts, die amerikanischen Pfannkuchen mit dem Loch in der Mit-

te, wo bei uns die Marmelade ist. Natürlich begleiteten wir sie hin und 

holten sie auch wieder ab, was unseren Tagen einen eigenartigen Rhyth-

mus aufzwang. 

Bekannte, die sich mit ihrem Geld gerettet hatten, bemitleideten Mut-

ter sehr wegen dieses gesellschaftlichen Abstiegs. 

«Wieso?» sagte sie mit einem Lächeln. «Ich freue mich, meine Lie-

ben mit ernähren zu können.» Sie meinte damit nicht nur die Dough-

nuts, die sie ofenfrisch mit nach Hause brachte. 

Trotzdem waren wir alle froh, als sie, die immer für mich ein Kinder- 
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mädchen gehabt hatte, jetzt Arbeit als Kindermädchen fand und zu nor-

malen Zeiten arbeiten konnte, auch wenn ihre verwöhnten Zöglinge sie 

arg auf die Probe stellten. 

Eines Tages erhielten wir einen Brief von unserem Gastgeber, dem Mil-

lionär Paul Villard. Er hatte den Krieg kommen sehen und sich freiwil-

lig bei der Royal Air Force gemeldet. Also müsse er das Haus for the 

duration schliessen, schrieb er uns. Er hoffe, der Aufenthalt hätte uns 

gedient und wünsche uns viel Glück. Wir standen auf der Strasse, ärmer 

als der sprichwörtliche Tellerwäscher. Es war ein auf den Kopf gestell-

ter amerikanischer Traum. 

Stuyvesant Park 

Wir mussten so schnell wie möglich eine nicht zu teuere Unterkunft 

finden. Vater und ich gingen auf die Suche. Die Angebote in muffigen 

Mietshäusern der billigen Gegenden von Upper Manhattan, wo zum 

Beispiel Graf wohnte, und in anderen Stadtteilen wie Queens, der Bronx 

oder Brooklyn waren deprimierend. Dort fühlte man sich wirklich arm 

und in der Fremde. 

Unsere liebste Gegend war Greenwich Village. Dort etwas zu finden 

schien freilich unmöglich. Doch entdeckten wir Strassen, die damals 

noch nicht vom Renovierungsfieber erfasst worden waren. Die Grenze 

zwischen «in» und «out» verlief oft zwischen einem Haus und dem 

nächsten in derselben Strasse. 

In vielen Fällen waren beides Brownstones, die für mich mehr als die 

Wolkenkratzer das Bild der Stadt prägten. Nur war dann eins ein teue-

rer, ausgehöhlter Umbau, das andere ein in kleine und kleinste Woh-

nungen zerstückeltes, oft überbelegtes, aber nicht unterzukriegendes 

Stück Vergangenheit, das auf seine Auferstehung wartete. 

Es war ein grosser Glücksfall, als wir im 5. Stock eines solchen Hau-

ses eine helle, freundliche 2-Zimmer-Wohnung mit kleiner Küche und 

Bad fanden. Sie lag noch dazu an einem kleinen Park zwischen der sieb- 
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zehnten und fünfzehnten Strasse, beidseitig der zweiten Avenue, nach 

dem holländischen Vater der Stadt, Peter Stuyvesant, benannt. Der Park 

war ziemlich verlottert und Treffpunkt für gutmütige Stadtstreicher, 

hatte aber eine gusseiserne Umzäunung, genau wie die nicht weit ent-

fernten, vornehmen Anlagen. 

In unserer nächsten Umgebung war Little Italy mit seinen kleinen 

Gartenrestaurants; da gab es schwarzgekleidete Frauen mit Busen, wel-

che die auf haushohen Plakaten abgebildeten Filmstars in den Schatten 

stellten, und Männer mit Zweitagebärten, die den ganzen Tag lang 

scheinbar nichts taten als Karten zu spielen. Dann gab es Chinatown, 

bunt, exotisch, geschäftig, einladend, aber noch unnahbarer. Und süd-

lich von uns war eine bekannte jüdische Nachbarschaft mit eigenem, 

jiddischem Theater, den besten Delikatessenrestaurants und Bäcke-

reien, berühmt für ihr dunkles Roggenbrot, jewish rye, und unnachahm-

liche Bagels. 

Leute kamen von fern und nah, um die Backwaren zu kaufen, ebenso 

wie sie ins deutsche Yorkville fuhren für Wurstwaren und Bier vom 

Fass, oder in die angrenzende tschechische Gegend für Gänse und Pa-

prikaspeck. 

Übrigens hatte Oskar Maria Graf im deutschen Restaurant «Blaue 

Donau» einen Stammtisch. Da gingen wir manchmal hin und fanden 

auch den einen oder anderen unserer gemeinsamen Freunde. Aber meist 

war dort bloss eine Runde kleinbürgerlicher Nostalgiker versammelt, 

und Oskar spielte für sie, zu meinem Bedauern, mit Lederhosen und 

einer Mass Bier nach der andren, den bayrischen Falstaff. 

Oskar konnte aber auch anders sein, in Gesellschaft seiner Freunde 

Hein und Resi Kirchmeier in New Jersey zum Beispiel, denen er uns 

vorstellte. Ich bin ihm ewig dankbar dafür, dass sie auch unsere Freunde 

wurden. Hein kam vom Chiemsee, aus einer Familie von Fischern, und 

war gelernter Tischler. Nach dem 1. Weltkrieg nahm er ein Schiff in 

Richtung Südamerika, das allerdings unvermittelt den Kurs änderte und 

ihn in New York absetzte. Daraufhin kaufte er eben in den Vereinigten  
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Staaten (in New Jersey) ein Stück unerschlossenes Land und baute mit 

dem Holz aus dem dazugehörigen Waldbestand ein traumhaftes Haus, 

mit eingebauten Schränken und Kommoden, die sich noch Jahre später 

wie auf Seide öffnen und schliessen liessen, und Wänden voller Bücher-

regale, denn er war ein passionierter Leser. Er zimmerte wunderbare, 

schwere Bauerntische aus Zedernholz. In seiner Stube sass man um das 

Original. Es gab üppig zu essen aus Resis Küche und viele gute Gesprä-

che. Hein liess seine Hände dabei über das glatte, duftende Holz gleiten, 

als ob ihm das hülfe, seine Gedanken zu formulieren. 

Aber zurück zum Stuyvesant-Park: Onkel Franz fand eine Stelle in New 

York und zog in eine 2-Zimmer-Wohnung in einem Brownstone, uns 

gegenüber, an der fünfzehnten Strasse. So entstand hier eine Art Enkla-

ve meiner Familie. 

Meinen Onkel – er hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit Jacques Tati 

in dem herrlichen Film Mon Oncle – lernte ich eigentlich erst jetzt wirk-

lich kennen. Wir verbrachten schöne Nachmittage oder frühe Abende 

zusammen, nicht viele, denn wir waren beide beschäftigt. Ich erinnere 

mich auch kaum mehr an das, was wir taten. Doch! Er hat mich ein paar 

Mal in ein tschechisches Restaurant eingeladen. Aber das war nicht aus-

schlaggebend. Ich hatte ihn einfach gern, genoss seine Ruhe, sein verle-

genes Lächeln, das mehr über die Stand der Dinge aussagte als Schlag-

zeilen und Leitartikel. 

Kurz vor Kriegsausbruch zog Grossmutter zu ihm, nachdem sie ein 

Jahr lang mit Onkel Kurt in Stockholm verbracht hatte. Jedes ihrer Kin-

der kam an die Reihe, die Mutter zu sich zu nehmen, mit Ausnahme von 

Tante Grete. Aber auch die wohnte bald am Stuyvesant-Park. Sie nahm 

mit Weiskopf eine Wohnung im Haus nebenan. Damit war beinahe die 

ganze Familie versammelt. Dazu kam noch Stefan Heym, der erfolg-

reichste der emigrierten Schriftsteller, mit den Eltern gut befreundet. Er 

mietete eine grössere Wohnung im ersten Neubau am Park. 

Zu unseren Nachbarn gehörte auch ein Ehepaar aus Deutschland, das 

schon vor uns am Stuyvesant-Park gewohnt hatte. Als der Mann starb, 
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hat die Witwe Onkel Franz geheiratet. Das hat mich sehr gefreut, denn 

sie machte ihn wirklich glücklich. Zwei Mal war er von reichen Wit-

wen, denen er nicht reich genug war, abgewiesen worden. 

Unsere «neue» Tante Erna, eine kluge, belesene Frau, leitete die 

deutsche Abteilung der Bibliothek, die trotz der Empörung über das 

Dritte Reich von den Lesern der jüdischen Gemeinde ohne Vorbehalt 

frequentiert wurde. Sie konnten unterscheiden zwischen Deutschen und 

Deutschen. 

Nur Onkel Kurt liess sich nicht in unserer Umgebung nieder. Mit ei-

nem Vertrag in der Tasche für die amerikanische Vertretung des schwe-

dischen Verlags Bonnier, bei dem er in Stockholm gearbeitet hatte, nah-

men er und seine Frau Irmi eine anspruchsvollere, repräsentative Woh-

nung in Morningside Hights, die auch als Büro dienen musste. Es war 

eine reizlose Gegend, aber mit einer aktiven jüdisch-reformierten Ge-

meinde. Es war uns nicht bewusst, aber das hat Irmi, die Verwandte in 

Israel hatte, sehr viel bedeutet. 

Um nichts in der Welt hätte ich mit ihnen getauscht. Ein Zimmer 

mehr in unserer Wohung hätte zwar nicht geschadet. Aber unsere Woh-

nung, unser Haus, unsere Umgebung waren lebendig. So hoch wie die 

Decken in Wannsee waren, so niedrig waren sie hier. Das Wohnzimmer 

schien dadurch grösser zu sein. Mit drei nebeneinander liegenden, 

mehrscheibigen Flügelfenstern, Südsicht und keinem Gebäude direkt 

gegenüber war der Raum hell und luftig. Die breiten Fenstersimse ga-

ben ein Gefühl der Geborgenheit. Und unter den Fenstern waren Regale 

eingebaut, die auf Bücher warteten. Die Wohnung war wie für uns ge-

dacht. 

Noch hatten wir allerdings keine Bücher, auch keine Möbel. Aber 

Bloch überliess uns die seinen, die er mitgebracht hatte, aber nicht auf-

stellen konnte, weil er mit seiner Frau Karola und seinem kleinen Sohn 

Jan wieder in geliehenen Wohnungen lebte. Also mussten wir nur noch 

wenig beschaffen und hatten es unerwartet schön. 
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Die Miete war fünfzig Dollar im Monat, eine bedenkliche Summe. 

Konnten sich die Eltern das wirklich leisten? Eigentlich nicht. Ich erin-

nere mich an einen entmutigenden Abend, und er war sicher nicht der 

einzige, als wir buchstäblich nur noch einen Dollarschein besassen und 

keine Aussicht auf den nächsten hatten. 

«Ich lade uns zum Essen ein», gab Vater bekannt. «Auf den einen 

Dollar kommt es jetzt auch nicht mehr an.» 

Tatsächlich gab es in einem romantischen, mit Reben überwachsenen 

und mit Lichterketten geschmückten Hinterhof in Little Italy für einen 

Dollar die besten Spaghetti mit frischer Tomatensauce. Wir erkundigten 

uns natürlich zuerst, und die Wirtsleute begriffen unsere Lage und ga-

ben noch Salat dazu und selbstgemachten Wein on the house, in Kaffee-

tassen, denn sie hatten keine Ausschanklizenz. 

Leicht beschwipst, Sorgen los, gingen wir nach Hause. Am Morgen 

darauf kam ein eingeschriebener Brief von einem Verlag in der 

Schweiz, der keine Mühe gescheut hatte, um uns zu finden und uns ei-

nen Scheck von über hundert Dollar zu schicken, für den Nachdruck 

eines Textes, an dem der ruhende Malik-Verlag die Rechte besass. Das 

war, wie es Vater nannte, «des Königs reitender Bote», und der kam 

ihm mehrmals im Leben zu Hilfe. 

Dafür übernahm Vater ohne Bezahlung die Redaktionsleitung und 

schrieb auch die Einleitung für die Sonderausgabe Exiled German Writ-

ers der non-profit-Zeitschrift Direction. Finanziert und herausgegeben 

wurde sie von einer mädchenhaften, begeisterungsfähigen, nicht mehr 

ganz jungen Frau. Sie wohnte ganz allein in einem gespenstischen Haus 

in Connecticut, war vermutlich die Erbin eines grossen Vermögens. Die 

Räume und Möbel waren so gross und massiv, dass die Erwachsenen 

klein wie Kinder schienen. Und tatsächlich spielten die Eltern und ich 

manchmal mit ihr Verstecken, wenn wir dort für eine Besprechung zu 

Besuch waren. 

Die Konferenzen mit den Autoren, deren Beiträge in dem Heft er-

schienen, darunter Oskar Maria Graf, Ferdinand Bruckner, Bertolt  
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Brecht, Ernst Bloch und Berthold Viertel weihten aber unsere neue 

Wohnung ein. 

Der Hausmeister, dessen Hauptaufgabe es war, zu heizen und die 

Asche in Metallbehältern vor das Haus zu stellen, und der von Kopf bis 

Fuss aschgrau war, stand nebenamtlich im Dienst des FBI und berich-

tete über unser Kommen und Gehen. Das Blatt mit seinem Bericht war 

eines der ganz wenigen, die mir unter dem Freedom of Information Act 

nicht völlig schwarz übermalt ausgehändigt wurden. Er gab uns einen 

guten Leumund, behauptete nur, dass unsere Besucher in seinen Augen 

komisch, aber nicht verdächtig seien. 

Berthold Viertel wurde, neben Bloch, Grosz und Graf, ein guter Freund. 

Er schenkte mir ein kleines, aber empfangsstarkes Radio, einen Würfel 

aus braunem Bakelit, mit einem roten Auge, das leuchtete, wenn ich es 

in der Dunkelheit ganz leise einschaltete. 

Vater hatte für das neue Medium nichts übrig, aber Viertel wider-

sprach ihm. Es sei der beste Weg, mich mit Amerika vertraut zu ma-

chen. Während der Nacht übertrugen die grossen Sendeketten live alle 

berühmten Bands, Glenn Miller, Tommy und Jimmy Dorsey, Harry Ja-

mes, Duke Ellington, Benny Goodman, Artie Shaw und all die anderen 

aus den bekanntesten Hotels und Clubs, den Zeitzonen folgend, im 

Viertelstundentakt, von New York bis nach L.A. Es ging nicht nur um 

die bezaubernde Musik, sondern auch um die Reise zu den magisch 

klingenden Orten – The Apollo Theater, The Starlight Roof The Pump 

Room, The Sands... 

Unerlässlich für ein Verständnis meiner neuen Heimat waren die Co-

medy shows (unübersetzbar), allwöchentliche Strassenfeger, die aus den 

vielen mitgebrachten Kulturen den einen, amerikanischen Humor präg-

ten. Sie waren nicht intellektuell, aber nichtsdestoweniger ein Teil der 

Kultur, oft der Zeit voraus. Unter den erfolgreichsten Serien gab es eine 

mit einem grosszügigen schwarzen Chauffeur und seinem geizigen 

weissen Herrn; eine mit einer gemischten Ehe, in der ein sehr gelassener  
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Latino-Ehemann seine wunderbar verrückte Frau aus allen möglichen 

verfahrenen Situationen befreite; und umgekehrt eine, in der eine leid-

geprüfte, sehr selbständige Frau ihren angeberischen Ehemann immer 

eine Weile zappeln liess, ehe sie dem Unfug ein Ende setzte. 

Das geeignete Personal für so eine Comedy show hätten wir gleich 

bei uns im Haus finden können: Zwei Brüder, heruntergekommene Al-

koholiker, arbeiteten abwechselnd bei uns als Hausmeister. Es stellte 

sich heraus, dass sie die Arbeit aus Liebe zu einer Frau machten, die im 

Keller wohnte. Wegen dieser Frau schlugen sie sich regelmässig die 

Köpfe blutig. Immer landete danach einer von ihnen im Gefängnis. Die 

Polizei war klug genug, sie nicht beide zugleich einzusperren. Wer hätte 

sonst die Arbeit gemacht? 

Ich war neugierig, wer in dem, wie ich mir vorstellte, dunklen Keller-

Verlies das Objekt solcher Eifersucht sein könnte, und ging schliesslich 

zögernd einmal hinunter. Ich traute meinen Augen nicht: In einem ori-

entalisch anmutenden Boudoir lag eine gewaltige Frau in einem Meer 

von Kissen auf einem riesigen Bett. Sie hatte das Gesicht einer russi-

schen Puppe, zierliche Hände und kleine Füsse. Unvorstellbar, dass sie 

ihr Gewicht tragen könnten. Eine grosse, halb leere Schachtel Pralinés 

und ein Berg von Frauenzeitschriften lagen neben ihr auf dem Bett. Aus 

dem geöffneten Kohlenschacht wehte frische Luft und mischte sich mit 

dem Aroma von Duftkerzen. 

«Sie sind ein Engel», sagte sie, überrascht, mit einer feinen, zum Ge-

sicht passenden Stimme, die das Sprechen allerdings nicht gewohnt zu 

sein schien. «Sie sind mein erster Besucher. Ich habe gebetet, dass Sie 

kommen würden.» 

«Niemand konnte sich vorstellen», erklärte ich, «dass es eine so 

schöne Frau wie Sie und einen solchen Raum hier unten geben könnte.» 

Es erinnere mich an das prachtvolle Versteck des Grafen von Monte 

Christo, im ärmsten Winkel von Soho, sagte ich. 

«Das Buch habe ich auch gelesen», erwiderte sie. 

Sie las also nicht nur Illustrierte und sprach auch gut Englisch. 
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Wo kam sie her? Wieso war sie hier? Ich scheute mich, Fragen zu stel-

len. 

Als ich schliesslich aufbrach, bat sie mich bitte, bitte wiederzukom-

men und ihr vielleicht ein paar Bücher mitzubringen. Das tat ich gerne. 

Aber ihre Liebhaber liessen als Hauswarte zu wünschen übrig, und so 

wurde das Trio von einem Tag auf den anderen ersetzt. Wie hat sie es 

wohl geschafft, mit ihrem ganzen Besitz zu entkommen? 

Auf jeden Fall muss ihr Nachfolger, ein wegen Kohlenstaublunge 

frühpensionierter Bergarbeiter, unten viel umgebaut haben. Denn er 

wohnte dort mit seiner jungen Frau und zwei Kindern. Er war mit Recht 

stolz auf seine schöne Familie, die, wenn sie strahlend sauber aus Keller 

kam, herrschaftlicher war als die sonstigen bunten Bewohner des Hau-

ses. 

Im ersten Stock hatte ein Dr. Lewinson seine Praxis. Klein und kahl-

köpfig, erinnerte er mich nicht nur im Aussehen an die Kinderroman-

figur Dr. Doolittle, der die Sprache der Tiere erlernte, die dann alle zu 

ihm in Behandlung kamen und seine früheren Patienten verdrängten. 

Bei Dr. Lewinson waren es die Zigeuner. Nachdem er den ersten von 

ihnen erfolgreich behandelt hatte, kamen sie alle zu ihm, weil sie grosse 

Mühe hatten, von anderen Ärzten überhaupt angenommen zu werden. 

Und es kam jeweils der ganze Clan, auch wenn nur ein Mitglied krank 

war. Da blieb wenig Platz in seinem Wartezimmer, und es schadete si-

cher seinem Ruf. Aber er empfand es nicht nur als seine Pflicht, es 

machte ihm Freude, für sie da zu sein. 

Der Doktor wohnte mit seiner Frau Sarah im zweiten Stock. Sie war 

wie er, kümmerte sich um alles und alle. Sie erkundigte sich jedes Mal, 

wenn ich vorbeiging, wie es uns gehe und ob sie etwas für uns tun kön-

ne, und vor allem: Sie meinte es auch so. 

Im nächsten Stock wohnten zwei Frauen. Aus ihrer Wohnung erklang 

oft am Nachmittag eine grossartige Blues-Gitarre, und ich verharrte 

lange vor ihrer Tür. Manchmal begleitete sie eine hinreissende Stimme, 
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weich und tough zugleich, die aus den Südstaaten stammen musste. 

Ich wagte nicht, einfach an die Türe zu klopfen, sondern lauerte den 

Unbekannten auf. Als die Gitarrenspielerin, die unerwarteterweise 

schwarz war, aus dem Haus kam, ging ich auf sie zu und stellte mich als 

neuer Nachbar vor. «Ich habe Sie an Ihrer Gitarre erkannt», sagte ich. 

«Ich hab Ihnen schon so oft von der Treppe aus zugehört.» 

Daraufhin lud sie mich ein, einfach bei ihr hereinzuschauen, wenn 

ich sie wieder spielen hörte. Sie und ihre Freundin arbeiteten nachts, 

also wäre das erst am späten Nachmittag. 

Das liess ich mir nicht zweimal sagen. Sie waren noch nicht angezo-

gen beziehungsweise in einem offenen Männerhemd, als ich die Woh-

nung betrat, aber sie verhielten sich, als wäre nichts dabei. Und das war 

es auch nicht, denn sie waren, wie gesagt, Freundinnen und (das spürte 

ich) an Männern nicht interessiert. Es kam unvorbereitet und war ver-

wirrend, dass sich mir gerade dadurch der Frauenkörper ganz unge-

zwungen offenbarte. Ich versuchte es mir nicht anmerken zu lassen und 

tat so, als würde ich gar nicht hinsehen. 

Karin, so hiess die Gitarristin, war sehr schlank, wie eine Athletin, 

dunkelhäutig, mit kurzem Haar. Ihre Brüste waren sehr schön, aber 

klein und fest, so auch die zur Schau gestellte Scheide zwischen den 

muskulösen Schenkeln und langen Beinen. Sie hatte das Gesicht einer 

schönen Boxerin, wenn es sie gäbe – um die Augen leicht geschwollen, 

mit einer feinen, zugleich starken Nase, guten Backenknochen und ent-

schlossenem Mund. Nur ihre Hände und Füsse waren auffallend lang 

und zart. 

Ihre Freundin Lila war echt blond, sehr weiss und recht füllig. Sie 

hatte einen vollen Busen mit rosa Knospen und ein ganz anderes, sanft 

einladendes Geschlecht. Sonderbar, dass man es als Scham bezeichnet. 

Die Schatten um ihre Augen und die Zigarette zwischen den Lippen 

passten zu ihrer Stimme und zu den Countryliedern von Liebe, Verlust 

und Heimweh, die ich nicht oft genug hören konnte. Mit deutschen 

Volksliedern hatten sie wenig gemeinsam. 
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Ich wurde von den zwei Frauen wie eine Art Maskottchen behandelt, 

mit Zärtlichkeit in den von ihnen bestimmten Grenzen. Es war mir 

recht. Ich war nicht von Männerphantasien belastet, sie zu besitzen, zu 

penetrieren – ein Wort, das von ihnen kam, obwohl wir nicht eigentlich 

darüber sprachen –, schon gar nicht, sie zu bekehren zu wollen. 

Ich versuchte es mir zu erklären, wieso sie etwas gegen den Penis der 

Männer hatten, wo ich doch ganz zufällig einen Dildo, einen künstli-

chen, naturgetreuen und überdimensionierten Phallus, bei ihnen herum-

liegen sah. Vielleicht waren sie nicht gegen den Penis, der am Mann 

befestigt war, sondern gegen den Mann, der am Penis hing. 

Karin versuchte mir auch das Gitarrespielen ein bisschen beizubrin-

gen. Noch heute beneide ich alle, die ein Instrument gut spielen, vor 

allem mit anderen zusammen spielen können. 

«Wenn du die Gitarre nur so unverkrampft berühren würdest, wie du 

es mit einem Frauenkörper kannst...», sagte sie. 

Eines Tages, wir waren ausnahmsweise allein, nahm sie mich bei der 

Hand und führte mich vor einen hohen Spiegel, der in einer Ecke stand. 

Sie stellte sich hinter mich und legte ihren Kopf auf meine Schulter, so 

dass wir im Spiegel ein Wesen mit zwei Köpfen sahen, weiss und 

schwarz. Dann öffnete ihre Hand meinen Reissverschluss, ruhig und 

bestimmt. Ich war nur Zuschauer. Sie hat mich nicht verführt. Was sie 

tat, tat sie für sich, nicht für mich. Mein Glied, verboten prall und glän-

zend, fremd und schön in ihrer dunklen Hand, gehörte ihr. Sie reizte es, 

fing an, es zu massieren, während sie mich mit dem anderen Arm an 

sich, beinahe in sich hineinzog. Plötzlich atmete sie scharf ein und löste 

den Orgasmus aus. 

Wir standen noch minutenlang still, atemlos, sahen uns im Spiegel 

in die Augen, sahen das Sperma auf ihrer Handfläche. Es war eine Ent-

jungferung. Aber von wem? Wollte sie sich als Mann erleben? War es 

ein homosexueller Akt? Oder war ich Objekt für sie, Frau? War es ein 

lesbischer Akt? Oder doch Frau und Mann? Jetzt wollte ich, was sie mir 

nicht zugestanden und was ich unterdrückt hatte: mit ihr schlafen. 
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«Du musst gehen», sagte der zweite Kopf auf meiner Schulter und 

zog sich zurück. Es war ein einmaliges, nicht zu wiederholendes Erleb-

nis. Und es war danach unmöglich, zur unverbindlichen, spielerischen 

«Normalität» zurückzukehren. 

Im Stockwerk darüber wohnte Sue, eine alleinerziehende, ganz gut aus-

sehende Frau, Journalistin, mit ihrer Tochter Toby. Sie suchte den Kon-

takt mit den Eltern, ohne Erfolg. Denn sie war eine Anhängerin und 

Verteidigerin des umstrittenen Psychoanalytikers Reich und sprach über 

nichts anderes als seine Orgon-Theorie. Der Begriff Orgon war ein 

Kunstwort, das aus «Orgasmus» und «Hormon» zusammengesetzt war 

und so etwas wie «Lebensenergie» heissen sollte. Reich verkaufte 

kleine, mit Aluminiumfolie ausgekleidete Kabinen, in denen man an-

geblich diese befreienden, erotisierenden Kräfte auf den nackten Körper 

einwirken lassen konnte. 

Er wurde später wegen fragwürdiger medizinischer Methoden vor 

Gericht gestellt und verurteilt und starb in Haft, aber Sue hatte so eine 

strandkorbähnliche Kabine in ihrem sonst spärlich möblierten Zimmer 

und war von seiner Wirkung überzeugt. Was wollte sie uns damit sagen? 

Wollte sie uns (wen genau?) das Gerät ausprobieren oder gegen Bezah-

lung benützen lassen? Wollte sie uns eins verkaufen? 

Oder... war sie das Angebot? Eine alleinstehende, erwachsene Frau, 

die sich jeden Abend erotisch befreite. Es war nicht die Person, sondern 

der Zugang zu einem mir immer noch verschlossenen Reich, was lockte 

und und zugleich Alarm bei mir auslöste. Ich ging nicht darauf ein. 

Angst machte eigentlich Toby, die hemmungslos in jedem männlichen 

Wesen den Vater und Mann für sich und ihre Mutter suchte. 

Und dann wohnte noch eine Kinderpsychologin im Haus, eine ältere 

Dame, mit Doktor- und Professor-Titel, die meine Eltern bat, im Rah-

men einer Studie einen Rorschach-Test mit mir machen zu dürfen. Das 

schien seriös, und sie sagten zu, wenn es mir recht sei. Ich wiederum 

hatte zwar keine Ahnung, was ein Rorschach-Test war, aber vielleicht, 
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dachte ich, könnte sie mir einem Weg durch die Wirbel des Erwachsen-

werdens zeigen. 

Was sie mir zeigte, war eine Reihe von Tintenklecksen, die, noch 

nass, einmal gefaltet wurden, wodurch sich mehr oder weniger symme-

trische Muster ergaben. Ich sollte sagen, was mir bei jedem spontan ein-

fiel. Eigentlich nichts. Ich musste mich schon anstrengen, um wenig-

stens Blüten, Schmetterlinge, ein paar Eidechsen und einen Frosch zu 

erkennen. Meine Antworten waren nicht, was sie im Sinn hatte. 

«Gehst du nie ... mit Mädchen aus?» fragte die Frau Doktor ungedul-

dig. Das hätte sie auch von Anfang an fragen können. 

«Nein. Ich kenne hier eigentlich keine.» Denn Frauen sind keine 

Mädchen, und ich ging auch nicht mit ihnen aus. «Nur Toby im dritten 

Stock.» 

«Seid ihr befreundet?» Das klang hoffnungsvoll. 

«Um Gottes willen. Wieso fragen Sie das?» 

«Es ist nur das ... keine der Vorlagen... hat dich ...» Sie schien Pro-

bleme bei der Wortwahl zu haben. «Du hast nie an... weibliche Ge-ni-

ta-lien gedacht.» 

Die Frau hatte wirklich Humor. Natürlich dachte ich dauernd an Ge-

ni-ta-lien! Aber doch nicht bei Tintenklecksen. 

«Weisst du, was ich meine? Wie nennt ihr es ...» 

Wer «ihr»? Ich überlegte, ob ich sie mit den Ausdrücken aus den da-

mals noch verbotenen, schmuddligen Pornoheftchen schockieren könn-

te, die in der Schule wie Drogen gehandelt und konsumiert wurden. 

Aber die musste sie doch von ihrem Beruf her kennen. Wollte sie so 

etwas von mir hören? Mir schien, die Kleckse waren ein Vorwand, um 

mit Jungens über Sexualität zu sprechen, so wie der Silberpapierkasten 

keine Hilfe, sondern ein Hilferuf nach Befreiung war. 

Ich sagte nur: «Tut mir leid. Auf das wäre ich nicht gekommen.» 
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Schule, Cello und Eis 

Um die Ecke von unserer Wohnung war eine der angeblich besten öf-

fentlichen Höheren Schulen für Knaben, die Stuyvesant High School. 

Mit Ausnahme einer kleinen Anzahl von Söhnen der vorwiegend ita-

lienischen Familien, die schon lange in der Gegend lebten, musste man 

eine Prüfung bestehen, um in die Schule aufgenommen zu werden. Nach 

Prag und der École war sie für mich problemlos. 

Wichtig bei der Wahl der Schule war schon damals, welche Chancen 

man nach dem Abschluss hatte, einen Platz oder gar ein Stipendium an 

einer guten Universität zu erhalten. Die Chancen waren bei privaten 

Prepschools natürlich besser. Aber Stuyvesant hatte unter den öffentli-

chen Schulen einen guten Ruf. Man musste nur einen Notendurchschnitt 

erreichen, der oberhalb von 95 % lag. 

Ich traute es mir zu, das zu können, besonders, als ich gleich am An-

fang im Englischkurs einen Essay-Wettbewerb gewann. Da konnte es in 

den anderen Fächern nur besser gehen. Das Thema war «I am an Ame-

rican», und ich schrieb, dass ich, in der Tradition der ersten amerikani-

schen Einwanderer, soeben als Sohn politisch Verfolgter aus der Alten 

Welt gekommen sei, voll Hoffnung, in der neuen Welt mein Bestes er-

reichen und beitragen zu können. Deshalb hätte ich auch keine Scheu zu 

sagen: «I am an American!» Auch wenn ich noch kein amerikanischer 

Staatsbürger sei. 

Zum Glück wurde die erwähnte politische Verfolgung nicht hinterfragt. 

Denn die Auszeichnung wurde von den Daughters of the American Re-

volution, einer einflussreichen, trotz ihres Namens erzkonservativen Or-

ganisation vergeben. Das wurde mir erst bewusst, als dieselbe Organi-

sation das Weisse Haus zwang, ein angekündigtes Konzert der wunder-

baren Sängerin Marion Anderson wegen ihrer Hautfarbe abzusagen. Ich 

schickte das Zertifikat aus Protest zurück, denn der Aufsatz hatte meiner 
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ehrlichen Hoffnung entsprochen. Ich wollte glauben, dass die Neue 

Welt eine Chance neuer Freiheit bot, obwohl ich Upton Sinclair, Dos 

Passos und Jack London auf Deutsch gelesen hatte und Harriet Beecher 

Stowes Uncle Tom's Cabin über den Sklavenhandel, Lafarge’s As long 

as the grass shall grow über die gebrochen Verträge mit den Indianern 

und Henry L. Menken’s Buch über die korrupten Reformer zu meiner 

ersten selbstgewählten englischen Lektüre zählten. 

In der Schule wurde uns der Lesestoff, auch harmlose Bestseller, in der 

Zeitschrift Reader's Digest vorgekaut. Das war das frühe «Infotain-

ment». Ausser den amüsanten Anekdoten gab es nur eine Rubrik, die 

ich schätzte: Improve your wordpower, weil sie tatsächlich meinen 

Wortschatz mit jeder Nummer erweiterte und präzisierte. 

Musik spielte in der Schule eine wichtigere Rolle als Literatur. Wir hat-

ten das beste Schulorchester der Stadt. Die musikalische Veranlagung 

aller neuen Schüler wurde deshalb geprüft, um die Abgänge durch 

Nachwuchs zu ersetzen. Meine Resultate waren gut, und ich bedauere 

heute, diese Begabung nie wirklich genutzt zu haben. Es wurde mir Un-

terricht im Instrument meiner Wahl angeboten. Und zwar während der 

Unterrichtsstunden, die für Turnen vorgesehen waren. 

Von Swing und Jazz begeistert, entschied ich mich sofort für das Sa-

xophon. Das entsprach aber nicht den Bedürfnissen eines Symphonie-

orchesters, und Ziehharmonika und Gitarre erst recht nicht. Ich hatte 

von Haus aus wenig Beziehung zu klassischer Musik. Für die Klarinet-

te, die eine Brücke gewesen wäre, gab es zuviele Anwärter. 

Geige? Vater hatte mir in Prag eine Kindergeige besorgt, als ich Kla-

vierspielen lernen wollte. Man müsse sein Instrument in der Emigration 

mit sich tragen können, meinte er. Aber die verkrampfte Haltung beim 

Geigenspielen entsprach mir nicht. Mit Recht. Alle Violinisten, die ich 

kenne, leiden an Hals-, Schulter- und Rückenschmerzen. 

186 



Das letzte Angebot der Schule war das Cello. Es hat einen schönen 

Klang. Zum Mittragen eignet es sich nicht besonders, obwohl ich be-

obachtet habe, dass es viele zarte Mädchen tun. Aber wollte ich es wirk-

lich spielen? 

Ich versuchte erst einmal den Turnuntericht. Der war ja zuvor ein 

Lieblingsfach. Aber nach einer Stunde in der schlecht gelüfteten Turn-

halle nahm ich das Angebot der Musikabteilung, nicht gerade aus den 

besten Motiven, an. 

Zuvor kam es allerdings noch zu einem Zusammenstoss mit einem der 

Angeber aus der Nachbarschaft. Ihre Zulassung ohne Prüfung war für 

sie und die Schule ein Desaster. Vom Unterricht überfordert, waren Er-

pressung und der Vertrieb von primitivsten Pornoheftchen ihre Haupt-

beschäftigung. Jeder Neue wurde gleich wegen irgendeiner Kleinigkeit 

angerempelt, um sein Mass zu nehmen. Ich weiss nicht mehr, was der 

Bursche von mir wollte. Aber ich schlug als Antwort auf seine Drohun-

gen sofort zu, so hart ich konnte, und traf ihn unvorbereitet. 

«Das ist nur eine Kostprobe», prahlte ich, um eine Fortsetzung zu 

vermeiden «Ich bin in Europa mit ganz anderen Typen fertig gewor-

den.» 

Der Bluff funktionierte. Er brachte mir den Namen «Frenchy» ein, 

die respektvolle Bezeichnung für Europäer, unabhängig von ihrer Her-

kunft. Eigentlich war ich als Deutscher ein «Kraut», aber das war ein 

vom Ersten Weltkrieg übriggebliebenes, ziemlich allgemein verwende-

tes Schimpfwort. 

Das Problem beim Musikstudium war der Mangel an Übungsräumen. 

Das mit Glas verschalte Treppenhaus, mit zwei Absätzen pro Stock-

werk, wurde dafür benutzt. Auf jedem Absatz spielte jemand ein ande-

res Instrument. Ich musste mir einen Stimmwirbel praktisch ins Ohr 

stecken, um mich zu hören. Und am Ende der Stunde konnte man sich, 

den Notenständer und das Instrument nur mit Mühe vor dem Ansturm 

des Klassenwechsels retten. 

Eine Weile lang hielt ich das aus, kam sogar ins Orchester. Ich hatte 
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aber Mühe mit dem Lesen der Noten. Man würde es heute als Dyslexie 

bezeichnen. Ich bin damit durchs Leben gekommen, hatte aber ständig 

panische Angst davor, irgendwann ein Pausenzeichen zu übersehen und 

in der Stille noch dazu eine falsche Note zu spielen. 

Die vorderen Stühle waren von wirklich begabten Musikern belegt, 

die privaten Unterricht nahmen. Ich hegte keine Hoffnung, unter den 

gegebenen Umständen ihr Niveau auch nur annähernd zu erreichen, und 

meldete mich ab. 

Glücklicherweise musste ich aber nicht zum Turnen zurück. Stattdessen 

durfte ich Schlittschuh laufen. Der New York Eislaufklub hatte mir am 

Anfang des Schuljahrs ein begrenztes Stipendium gewährt. Das Trai-

ning beanspruchte viel Zeit und wurde mir als Turnen gutgeschrieben. 

Jeden zweiten Tag in der Woche übte ich vor Schulbeginn zwei Stun-

den lang in der stillen, leeren Eishalle. Es war eine beinahe klösterliche 

Stimmung. Das einzige Geräusch war der Biss der Kufen in das frische, 

unberührte Eis. 

Öfters kam nach einer Weile ein älterer, ganz sympathischer Herr 

dazu, mit dem pferdeähnlichen Gesicht und dem Überbiss der etwas de-

kadenten Nachkommen des Britischen Imperiums. Wortlos nahmen wir 

einander zur Kenntnis. Ich hoffte, er würde dem Vorstand des Clubs 

von meinem Einsatz berichten. 

Das Gegenteil war der Fall. Obwohl wir weit entfernt voneinander 

liefen und ich nur einen zwei Meter breiten Streifen quer über das Eis 

belegte, war ich für ihn ein Eindringling in seine private Domäne. Er 

war, das fand ich später heraus, von Anfang an gegen das Stipendium 

für einen Ausländer gewesen. 

Es wurde mir auch nur ein Minimum an Privatstunden, und die mit 

einem österreichischen Trainer zweiter Garnitur, gewährt, obwohl ich 

schon im November ’39 an einem Schaulaufen teilnahm und meine Kür 

in der Presse besonders gelobt wurde. 
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Auch in der Schulzeitung erschien ein Artikel über mich. Meine Klas-

senkameraden waren der Meinung, ich sollte, wenn ich so gut Schlitt-

schuh laufen könne, lieber für die Schule Hockey spielen. Eiskunstlau-

fen sei bestenfalls etwas für Mädchen. 

Ich nahm zwei von den Spöttern mit zu einem Training, um sie vom 

Gegenteil zu überzeugen. Zwei Stunden lang arbeitete ich an einem der 

damals neuen Doppelsprünge, den ich in den vorhergehenden Wochen 

sicher hundertmal probiert hatte. Immer wieder musste ich mit dreissig, 

vierzig Stundenkilometern Geschwindigkeit abheben, fallen und gegen 

die Planken sausen, bis er mir an dem Tag das erste Mal gelang. Und 

ich war noch weit entfernt davon, ihn wirklich zu meistern. Meine zwei 

Zeugen waren beeindruckt. Es gab keine faulen Sprüche mehr. 

Übrigens wurde von den Mädchen in den Sprüngen beinahe dieselbe 

Leistung erwartet, in Pirouetten wesentlich mehr. Ihr Training war 

ebenso hart. Da war Gleichstellung selbstverständlich. Ein Mädchen, 

Sandra, verdient besonders erwähnt zu werden. Ein Läufer schlitterte 

nach einem Fall mit voller Geschwindigkeit in sie hinein, einer seiner 

messerscharfen Schlittschuhe schnitt durch einen ihrer Stiefel und 

durchtrennte die Achillessehne. Die Chancen, dass sie wieder problem-

los gehen, geschweige denn Schlittschuhlaufen könne, standen sehr 

schlecht. Wir waren gute Freunde, und sie bat mich, als ich sie im Spital 

besuchte, an einem Moccasin in mehreren Schichten eine fünf Zentime-

ter dicke Sohle befestigen zu lassen. Danach gingen wir Tag für Tag 

immer längere Strecken spazieren und sie liess eine Schicht nach der 

anderen entfernen, um die Sehne zu dehnen. In einem Monat war sie 

wieder auf dem Eis. 

Das grösste Manko meines Stipendiums war, dass mir die leere Eisflä-

che mit bedienter Musikanlage (absolut notwendig, um die einzelnen 

Elemente in einer Kür zu vereinen) nicht annähernd oft genug zur Ver-

fügung stand. Gerade in der Interpretation der Musik aber lag meine 

Stärke. Noch gab es keinen Walkman. Ich summte also die Melodie, 

stellte meine Küren im Kopf zusammen und markierte die Sprünge,  
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Schritte und Pirouetten manchmal im Gehen auf offener Strasse. Das 

muss die Passanten einigermassen verblüfft haben. 

Mein Trainer hatte keine Ahnung von Musik oder Choreographie. Er 

wählte ausgerechnet das Stück Stumbling, das heisst so viel wie «Stol-

pern», für meine erste Kür. Freud lässt grüssen. Ich wechselte zu Irving 

Berlins Strike up the band und musste die teuere Platte selber kaufen. 

Ihr Auftakt wirkte selbst bei den Proben wie die Ansage einer Zirkus-

nummer, da-dada-ta-TAAA! Dann erst fing ich zu laufen an. Oft, wenn 

ich Musik höre, denke ich noch immer, wie ich dazu laufen würde, 

wenn ich noch so laufen könnte wie damals. 

Am 1. September 1939 erklärten England und Frankreich Hitler den 

Krieg, nach dem ihm zuvor noch das Memelland, ein vorwiegend 

deutschsprachiges Gebiet Litauens, und Italien Albanien ohne Ein-

spruch überlassen worden waren. 

Anlass für die Kriegserklärung war ausgerechnet Hitlers Angriff auf 

Polen, bekannt für seinen Antisemitismus, eine Diktatur, die nun als 

freiheitsliebende Demokratie dargestellt wurde. Hatte Polen nicht, nach 

dem Verrat von München, ein Stück des tschechischen Rumpfstaats an 

sich gerissen und Ungarns Ansprüche auf slowakische Gebiete unter-

stützt? 

Wegen des Zusammenbruchs der polnischen Armee stellten sich die 

Russen, unter dem Vorwand des umstrittenen Pakts, dem Vorstoss der 

Wehrmacht im Osten entgegen. Sie teilen die Beute, schrieben die Zei-

tungen. Aber das Ziel war offensichtlich: die Sowjetunion wollte sich 

gegen den früher oder später unvermeidlichen Angriff der Deutschen 

eine vorgeschobene Verteidigungslinie sichern. 

Ebenso war es mit Finnland. Auch diese Diktatur wurde von den Me-

dien in eine Demokratie verwandelt, als russische Truppen einmar-

schierten, nachdem General Mannheim gemeinsame vorbeugende 

Massnahmen gegen einen Angriff von Hitler abgelehnt hatte. Kein 

Wunder. Er war ein offener Bewunderer des Führers, der ihm auch 

deutsche «Freiwillige», Tanks und Flugzeuge gegen die Russen zur  

190 



Verfügung stellte! Das haben die Zeitungen nicht so ausführlich berich-

tet. 

Ich wurde gebeten, an einem Benefiz-Schaulaufen für das bedrohte 

arme Land teilzunehmen, sagte aber ab – meine Kür sei für einen sol-

chen Anlass noch nicht gut genug. Bloch lobte es, schmunzelnd, als 

Sklavensprache. 

Weihnachten näherte sich. Unsere Gedanken waren bei den Freunden 

und Verwandten, von denen wir abgeschnitten waren und denen wir 

nicht einmal eine kleine Aufmerksamkeit schicken konnten. Eigene Ge-

schenke kamen dieses Jahr nicht in Frage. Es war schon viel verlangt, 

mit einer traditionellen Gans, einer Flasche Wein und einem kleinen, 

mit Lottes goldenen Sternen aus Stroh geschmückten Bäumchen zu fei-

ern. 

Mutter und ich erfanden das Spiel: «Bitte nicht...» Wenn wir abends 

an den verführerischen Schaufenstern vorbeigingen, versprachen wir 

einander, am nächsten Tag die unmöglichsten der ausgestellten Ge-

schenke zu besorgen. Mutter für mich etwa eine breite, purpurfarbene 

Krawatte mit giftig grünen Tupfen; ich für sie hohe, goldene Plattform-

schuhe. Am nächsten Morgen mussten wir uns gegenseitig den Kauf 

auszureden versuchen, «trotz der Liebe und dem wunderbaren Ge-

schmack», mit dem die Geschenke ausgewählt worden waren. Es war 

eine tröstliche Satire auf das kommerzialisierte Fest. 

Am Heiligen Abend (so hiess er seit Salzburg) sassen wir etwas be-

drückt zusammen, als es unten plötzlich klingelte. Ein livrierter Bote 

von Saks Fifth Avenue, dem teuersten Kaufhaus der Stadt, kam die fünf 

Treppen hoch, mit einem grossen, festlich eingepackten, völlig uner-

warteten Paket. 

Sowie er weg war, rissen wir die Verpackung ab, denn von der Form 

her konnten zumindest wir den Inhalt nicht erraten: es war eine komplet-

te Golf-Ausrüstung. Ihr Duft füllte den Raum. Der Sack war aus fein-

stem Leder, die Schläger aus Stahl und edlem Holz, jeder mit eigenem 

Wildlederhäubchen. Es lag keine Karte dabei. Vater fand das Ganze 

eine Zumutung, wie die Austern. 

191 



«Wir tauschen es sofort um», beruhigte ich ihn. Ich war schon halb-

wegs amerikanisiert. «Das gibt für Mutti einen neuen Bademantel, für 

dich einen Anzug und für mich vielleicht noch einen Pullover zum 

Schlittschuhlaufen.» 

«Und wenn es sich um eine Verwechslung handelt?» wendete Mutter 

ein. Das war es ja offensichtlich. 

«Das ist dann das Problem von Saks», versicherte ich ihr. «Sowie wir 

es umgetauscht haben, ziehen wir alles an. Gebrauchte Ware können sie 

nicht zurücknehmen und verkaufen.» 

Aber so weit kam es nicht. Schon klingelte es wieder, und der Page stand 

atemlos vor der Tür. Er war wütend, dass wir das Paket bereits geöffnet 

hatten. 

«In Amerika wartet man damit bis zum Weihnachtsmorgen», 

schimpfte er uns. 

«Wir sind halt noch nicht lang genug da», entschuldigte ich unser 

Verhalten demütigst. 

«Jetzt kann ich den f***ing Sack zurück schleppen, ihn f***ing wie-

der einpacken lassen und die Familie f***ing warten lassen, weil ich ihn 

f***ing abliefern muss.» 

«Sie könnten auch sagen, dass wir nicht zu Hause waren», schlug ich 

vor. 

«Und memen f***ing job verlieren? Thanks a million.» 

Er gab uns ein an mich adressiertes Paket. Es war immerhin ein Pul-

lover, ein Geschenk von einem reichen Verwandten aus Grossmutters 

Familie. Bademantel und Anzug mussten noch warten. Zum Trost spiel-

te ich auf dem Cello Weihnachtslieder. 

Der massive Einsatz des meistgebrauchten amerikanischen Fourletter-

Worts war für meine Eltern, besonders Mutter, schockierend. Mit sei-

nem aggressiven «ck» wurde es damals auch in der Literatur nicht ge-

duldet. Leicht verständlich abgeändert, etwa mit gg, war es hingegen 

durchaus in Mode – charakteristisch für die eigenartige vorherrschende 

Doppelmoral. 
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Mir drohte, zum Beispiel, der Verlust des Stipendiums, weil ich kurz 

nach Neujahr beim grossen «Eiskarneval» des Skating Clubs als einer 

der «Lausbuben» in der historischen Nummer New Amsterdam in 

schauspielerischem Übereifer kurz eine «lange Nase» gedreht hatte. Es 

wurde als «äusserst unpassend» beurteilt. 

Viele Läufer sprachen plötzlich kaum noch mit mir. Little Harry, mit 

dem ich befreundet war, warf eines Tages in der Toilette einen Blick in 

meine Richtung und fragte zögernd, ob ich wirklich beschnitten sei. Er-

leichtert stellte er das Gegenteil fest. Das wollte er sogleich seinem Prie-

ster mitteilen, der ihm das Redeverbot auferlegt hatte. Von dort blies 

also der kalte Wind. 

Ich hielt Harry allerdings davon ab, solche intimen Einzelheiten über 

mich zu verbreiten. «Für Leute, die Juden verfolgen, bin ich ein Jude», 

erklärte ich ihm. «Aber ich bin ausserdem derselbe, der ich vorher war. 

Nämlich dein Freund.» 

Zu meiner Überraschung kam plötzlich Eddy, ein anderer Läufer, der 

etwas älter war als ich und dessen Vater mit dem Club verbunden war, 

auf mich zu. Er schien von meinem Interesse für Kunst zu wissen und 

bot mir an, mich einem Sammler von russischen Ikonen vorzustellen. 

Dieser bewohnte die ganze mehrstöckige, schlossähnliche goldene 

Kuppel des Gebäudes über dem Grand Central-Bahnhof. Ein eigener 

Aufzug führte dort hinauf. Mein Begleiter kannte den Fahrer und stellte 

mich ihm vor, für den Fall, dass ich in Zukunft alleine käme. 

Oben erwartete uns ein älterer, sehr gepflegt gebräunter Mann, in 

teuerer, pastellfarbener Freizeitkleidung, seidenem Halstuch und 

Kaschmir-Strickjacke. Seine Erscheinung stand in auffälligem, mir aber 

nicht erklärlichem Widerspruch zu seiner erstaunlichen Kunstsamm-

lung und dem strengen Stil der antiken Möbel. 

Er war sehr davon angetan, dass ich ihn bat, die Sammlung auch mei-

nem Vater zeigen zu dürfen. Als ich dann mit ihm kam, wurde ich vom 
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Mann am Aufzug freundlich begrüsst. Vater war von den Ikonen sehr 

beeindruckt. Der Besitzer, ob Sammler oder Händler, müsse unvorstell-

bar reich sein, so reich wie Paul Getty, sagte er. 

Als ich dann das nächste Mal hinging, zeigte mir der Gastgeber auch 

noch den Rest seiner Wohnung. Höhepunkt der Tour war ein Zimmer, 

dessen Boden sich auf Knopfdruck nach unten öffnete und uns, wie eine 

Rutschbahn, sanft in die Kissen eines Raums fallen liess, der wie ein 

Harem eingerichtet war. 

Ich musste lachen, denn ich stellte mir die füllige Schönheit unseres 

Kellergemachs in dieser Kulisse vor. Aber der freundliche Mann wurde 

plötzlich sehr aufdringlich, und ich hatte grosse Mühe zu entweichen. 

Auch über meine plötzliche Flucht schien der Aufzugführer sich nicht 

zu wundern. Eddy, der Zuhälter, sprach von da an allerdings nicht mehr 

mit mir. 

Der zweite Sommer 

Denke ich an die Sommer in New York zurück, dann an die unerträglich 

feuchtheissen Tage. Und Nächte. Beton und Asphalt speicherten die 

Hitze. Man bedenke: New York liegt auf demselben Breitengrad wie 

Neapel. Nicht einmal dort, nur in New York brach sofort ein Ausschlag 

auf der Innenseite meiner Handgelenke aus, den ich trotz aller Zurück-

haltung blutig kratzte, bis sich der Herbst anbahnte. 

Die Menschen schliefen auf den gusseisernen Feuerleitern im Freien, 

die Kinder tanzten durch die Fontänen illegal aufgedrehter Hydranten. 

Alle, die sich’s leisten konnten, installierten Klimaanlagen zumindest 

in die Schlafzimmerfenster und verschandelten damit alle Hausfassa-

den. Wir konnten uns keine leisten, wollten auch nicht. Denn die Fen-

ster liessen sich danach nicht mehr öffnen, um die schale, metallisch 

riechende, nur eiskalt geniessbare Luft mit frischer zu ersetzen. 
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Untertags wechselte man andauernd zwischen brütender Hitze und 

eisiger Kälte in Büros, Restaurants, Geschäften und Kinos. In New York 

erkältete man sich vorwiegend im Sommer. 

Jeder versuchte der glühenden Stadt zu entkommen: an einen der traum-

haften Strände von New Jersey, Long Island und Cape Cod, wo Grosz, 

in Erinnerung an die Ostsee, die Sommer verbrachte und ihn Vater spä-

ter ein paar Mal besuchte; oder sonst aufs Land, in die sanften Hügel 

von Bucks County, den Berkshires oder das stellenweise an Europa er-

innernde Neuengland. 

Auch das konnten wir uns nicht leisten. Glücklicherweise wurden wir 

von Bloch eingeladen, ihn in New Hampshire zu besuchen. Wir müssten 

nur das Fahrgeld zahlen. 

Er hatte dort als Dauergast eines jungen Bohemiens namens Peter 

Unterkunft gefunden, auf dem Besitz von dessen Mutter. Leider, so 

schrieb er uns, war die Natur weitgehend Urwald, mit Mücken und 

Schlangen, von Giftsumach durchwachsen, der bei leisester Berührung 

einen syphilisähnlichen Ausschlag verursachte. Vorsichtshalber kauften 

wir uns also hohe Schnürstiefel in einem Army Surplus-Laden, die wir 

dann am Ende nur einmal anzogen. Immerhin waren sie wenigstens bil-

lig gewesen. 

Bloch wohnte mit Frau und Kind, zusammen mit uns und anderen Gä-

sten in einer grossen, umgebauten Scheune, die in romantischer Anleh-

nung an den Wortschatz der ersten Siedler Square House genannt wur-

de. Es war als stille Klause für die emigrierten Intellektuellen gedacht, 

hatte sich aber rasch zu einem lauten Kinderheim entwickelt. 

«Daran habe ich nicht gedacht», gestand der Besitzer, als ihn Bloch 

auf den Widerspruch aufmerksam machte. Auch hatte der chaotische 

Gastgeber sich ein bisschen zuviel vorgenommen, und seine Mutter war 

nicht bereit, die Projekte zu unterstützen. 

Also mussten auch die mittellosen Dauergäste einen Beitrag zu ihrem 

Unterhalt leisten. Nur Blochs nicht, weil Karola den Haushalt führte.  
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Haushalt führte. Als auch damit die Kosten noch nicht annähernd ge-

deckt werden konnten, entschied man sich, das Einkommen mit zahlen-

den Gästen aus dem Bekanntenkreis aufzubessern. 

Das galt auch für uns, obwohl Bloch eine Vergünstigung erwirkte. 

Es ging um $1.50 pro Kopf und Tag, einen bescheidenen Betrag, ausser 

wenn man ihn nicht hat und Gelegenheitseinkünfte ausfallen. 

Dann erkrankte Karola, und Ernst fragte an, ob unsere Mutter, gegen 

eine bescheidene Entschädigung, einspringen könnte. Sie tat es, konnte 

es und genoss es, sich in der Natur aufzuhalten. Sie ging sogar bei 

Mondlicht schwimmen! 

Vielleicht wäre sie doch mit uns auf den Wannsee rudern gekommen, 

wenn wir sie nur auf gefordert hätten! Und sie sang, so schrieb Bloch, 

der sie in die Welt der Musik einführte, schöne Salzburger Lieder. So 

kannte ich sie gar nicht. 

Vater und ich wurden erst im August dort erwartet. Er stand in Ver-

handlungen wegen eines Ladens für Glückwunschkarten, den er vom 

Besitzer übernehmen und dann vom Erlös in Raten abstottern wollte. 

Denn Vater hatte weder das vom Czech Refugee Committee in Aussicht 

gestellte Startgeld noch ein Anfangskapital aus irgendeiner anderen 

Quelle erhalten, um uns mit einem Buch- und Markenladen zumindest 

eine bescheidene Existenz verschaffen zu können. 

Aber was, wenn sich der Laden nicht rentieren würde? Nach dem 

Besitzer zu urteilen, war es kein florierendes Unternehmen. Und den 

Preis müsste Vater früher oder später auf jeden Fall bezahlen. Ich half 

ihm, das überraschend umfangreiche, aber völlig ungeordnete, ver-

staubte, in Schuhschachteln verstaute Lager durchzusehen. Die Karten 

waren zum Glück nicht so vergilbt und geschmacklos wie erwartet. Nur 

war es unmöglich, eine auch noch so kleine Bestellung einer erwünsch-

ten Karte in mehreren Exemplaren auszuführen. Trotzdem beschloss 

Vater, das Wagnis einzugehen. 

196 



Aus Europa kamen furchtbare Nachrichten. Hitler hatte Frankreich be-

siegt. Ironischerweise wurde die angeblich uneinnehmbare Maginotli-

nie mit den erbeuteten tschechischen Tanks durchbrochen. Aber es war 

nicht Zeit für Schadenfreude. Die Wehrmacht besetzte die Hälfte des 

Landes. Die Regierung des Kollaborateurs Petain fing mit der Verfol-

gung politischer Gegner und jüdischer Bürger an, noch ehe die Verord-

nungen der Besatzungsmacht veröffentlicht wurden. Der Grenzwächter 

in Basel war keine Ausnahme gewesen. 

Im unbesetzten Teil des Landes wurden viele gute Freunde in Lager 

gesteckt und zum Teil an Deutschland ausgeliefert. Wären wir ’33 nach 

Frankreich gegangen, hätte das unser Schicksal sein können. Aus Frank-

reich zu entkommen war noch schwieriger als aus Prag. 

Ein Schiff voll von Flüchtlingen, die Bewilligung hatten, nach Kuba 

einzureisen, wurde von dem auf korrupte Weise neu gewählten Oberst 

Batista zurückgewiesen. Auch US-Präsident Roosevelt, ein Hoffnungs-

träger, der den New Deal und die Elektrifizierung der Landwirtschaft 

eingeführt hatte, verweigerte den Passagieren das Landerecht in Ame-

rika, obwohl sich seine Frau, Eleanor Roosevelt, das Gewissen des Prä-

sidenten, sehr für sie einsetzte. Das Schiff musste nach Deutschland zu-

rückkehren. Die Passagiere fielen den Nazis zum Opfer. 

Da erschien ein neuer, unbekannter Mann auf der politischen Bühne, 

Wendell Willkie. Er war früher ein Anhänger von Roosevelt und seinen 

Erneuerungen gewesen. Jetzt kritisierte er ihn und England für ihre im-

perialisitsche Politik mit ungewöhnlicher Offenheit und Schärfe. 

Das war ein frischer Wind, ein Wirbelwind. Die vielen Bürger, die 

aus Enttäuschung der Urne ferngeblieben waren, fühlten sich von ihm 

angesprochen. Und dann ernannte ihn die konservative Republikanische 

Partei auch noch zu ihrem Präsidentschaftskandidaten! Ich war begei-

stert, weil das in diesem Land möglich war. Selbst Vater erkannte, dass 

die Politik in Amerika nicht in das europäische Schema passte. 
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Die Entscheidung der Republikaner wiederum zwang Roosevelt, mit 

dem progressiven, wenn auch farblosen Henry Wallace als Kandidaten 

für das Amt des Vizepräsidenten anzutreten. Nur so gelang es ihm, 

seine Wiederwahl sicherzustellen. Vier Jahre später hatte sich der Wind 

gedreht. Willkie war tot, und Wallace wurde im Rennen um die Präsi-

dentschaft vernichtend geschlagen. 

Während der dunkelsten Tage des scheinbar unaufhaltsamen Vor-

marschs der Wehrmacht schrieb Vater, mit Hilfe von Stefan Heym, ein 

aufregendes Theaterstück: «Der Anfang vom Ende». Damit meinte er 

das Ende von Hitler, an dem er nie zweifelte. 

Er arbeitete daran am Abend, und ich leistete ihm Gesellschaft, las 

deutsche Bücher, um die vernachlässigte Muttersprache aufzufrischen. 

«It’ll be worth a million»^ versicherte mir Vater auf Englisch und sollte 

recht damit behalten. 

Ehe ich wegen des allmorgendlichen Schlittschuhtrainings zu Bett 

gehen musste, besprach er mit mir noch die neuen Szenen. Dann schrieb 

er weiter, bis spät in die Nacht. 

Es gab ein paar unfertige Stellen im Stück, die den Drang spüren lies-

sen, mit dem es verfasst wurde. Sie hätte man, wie bei beinahe allen 

Stücken, während der Proben verbessern können. Aber es wurde von 

niemandem angenommen. 

John Gassner von der Theater Guild war beeindruckt. Aber dabei ist 

es geblieben. Der alte Freund Piscator war auch dieses Mal nicht hilfs-

bereit. Er kam nicht einmal auf die Idee einer Lesung. 

Onkel Franz hatte Mitleid mit mir, weil ich nicht aus der Stadt kam, und 

schenkte mir ein paar Eintrittskarten für die Weltausstellung. Ich nützte 

die Besuche voll aus, von früh bis closing time. Es war gespenstisch: 

Alle Aussteller sprachen von Fortschritt und Zukunft, während die Welt 

am Abgrund stand. 

Der grösste Andrang herrschte bei der General Motors-Präsentation 

World of Tomorrow. Die Welt bestand aus Wolkenkratzern und Ver-

bindungsrampen dazwischen. Die meisten dienten dem ununterbroche-

nen Strom von Autos, ein paar den Fussgängern, die aber nicht etwa fla- 
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nierten, sondern auf Förderbändern von einem Gebäude zum nächsten 

geschleust wurden. Grünes und Himmel gab es nur ganz oben, bei den 

Penthäusern mit ihren Hubschrauber-Landeplätzen. 

Das war allen Besuchern durch die ausführlichen, begeisterten Be-

richte in den Zeitungen und Illustrierten, am Radio und in den Wochen-

schauen, im Voraus bekannt. Trotzdem standen sie zu Hunderten, ja, 

auch ich, stundenlang an, um diese «Zukunftsvision» mit eigenen Au-

gen zu sehen. Waren wir alle damit einverstanden? Entsprach der 

Durchbruch des Autos unseren Träumen? Haben sich wirklich alle vor-

gemacht, sie würden zu den Autobesitzern, wenn nicht gar zu den Be-

wohnern der wenigen Penthäuser mit ihren Dachgärten gehören? 

Hongkong hat dieses Städtebau-Modell weitgehend verwirklicht. Ich 

war vor der Übernahme durch China noch einmal dort. Es war eine 

Geldfabrik, und erstaunlicherweise waren die vielen Ausländer, die da-

von profitierten, von Hongkong begeistert. 

Einmal nahm mich der Sohn von Felix Weil zur Weltausstellung mit. 

Allerdings erst gegen Abend. Wir eilten direkt zu einem grossen Zelt, 

der «Welt der Zwerge». Dort schlüpfte der grosse, korpulente junge 

Mann ohne extra Eintritt zu bezahlen hinein und sammelte den ganzen 

Abend lang Unterschriften der Liliputaner für Amerikas Eintritt in den 

Krieg gegen Hitler. Seine Motive respektierte ich sehr, aber es schien 

doch etwas eigenartig. 

Das Schönste an der Weltausstellung war die Begegnung mit Mary. Sie 

hielt Hof im Rumänischen Pavillon, eine gertenschlanke amerikanische 

Prinzessin in rumänischer Nationaltracht, umgeben von der traditionel-

len Tischlerkunst und dem Kunsthandwerk aus der ehemaligen Heimat 

ihrer Eltern. Sie hatte dunkles, gewelltes Haar und schwarze Augen. Ih-

rer Brauen waren gespannt wie die Flügel einer Schwalbe und verliehen 

ihrem Blick etwas Forschendes, Forderndes. Ihre leicht gespitzten Lip-

pen waren skeptisch und verführerisch zugleich. 

Es war ihre Aufgabe, die Besucher des Pavillons zu animieren, sich 
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in das Gästebuch, mit weissem Ledereinband und Goldschnitt, für Kö-

nig Carol einzutragen. Es kamen nicht viele Leute, denn ausser dem der 

Tradition gewidmeten Saal gab es nur noch Fotoreportagen über touri-

stische Attraktionen und die Rohölvorkommen des Landes. Und kaum 

jemand wusste, dass es einen König Carol überhaupt gab. Tatsächlich 

musste er fliehen, als General Antonescu mit Hilfe der faschistischen 

Eisernen Garde die Regierung stürzte. Das hat Mary erstaunlicherweise 

zuerst von mir erfahren. Es war Teil eines generellen Rechtsrucks in 

Europa. 

Wer weiss, was mit dem Gästebuch geschehen ist. Ich habe mich jeden-

falls gleich eingetragen, und es freute sie, sich mit jemandem zu unter-

halten. Ich habe sie danach jedes Mal besucht und bewundert, wenn ich, 

leider nicht oft genug, in die Ausstellung kam. Dann unterschrieb ich 

mit der linken und rechten Hand mit einer Anzahl von erfundenen Na-

men, damit sie ihr «Soll» erfüllte und mit mir noch ein Eis essen gehen 

konnte. 

Sie hatte natürlich noch andere Bewunderer, die sie nach Arbeitsschluss 

belagerten, darunter ein Filmstar, ein bekannter Maler, ein Dichter und 

ein Marinepilot. Ich fand es nicht fair, dass der Altersunterschied zwi-

schen uns – ich war fünfzehn und sie achtzehn – soviel ausmachte, 

obwohl er geringer war als zwischen ihr und diesen Männern. Wir wa-

ren einander eigentlich viel näher. Dennoch waren die anderen alle ei-

fersüchtig auf mich. Mary machte mir Freude, wenn sie davon erzählte. 

Und es bestätigte sich, wenn ich ihnen gelegentlich begegnete, weil sie 

wegen mir auf Mary warten mussten. 

Nur einen besitzergreifenden alten Junggesellen, Jesuit und Finan-

zier, habe ich gehasst. Er machte sich zu ihrem Berater und benützte sie, 

stellte sich bei besonderen Anlässen mit ihr zur Schau. Dabei gönnte ich 

ihr die Konzerte, Opern, Premieren und Empfänge, die ich ihr nicht bie-

ten konnte, von Herzen. 
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Wir gingen in Museen, manchmal ins Kino. Ich erinnere mich an einen 

schönen Film, How green was my valley mit Greer Garson und Walter 

Pidgeon, weil ich das letzte Wort zu ihrer Belustigung anfangs immer 

mit deutschem Akzent aussprach und walley sagte. 

Sie lud mich zum Essen ein, beim Chinesen, ausnahmsweise in das 

erste Tempura-Restaurant der Stadt. Meistens verbrachten wir ihre 

freien Tage einfach so. Sie liebte die Poesie. Für mich war das Neuland, 

besonders in englischer Sprache. Ich stürzte mich auf Gedichtbände, 

brachte ihr Walt Whitman, TS. Eliot, Ezra Pound, Gertrude Stein, Carl 

Sandburg, Robert Frost und Edna St.Vincent Millay, während sie mir 

aus ihren Heften vorlas, in die sie Gedichte kopiert oder eingeklebt und 

manchmal selber geschrieben hatte. Über ihre Träume, ihre Ängste 

vorm Erwachsenwerden und die Konflikte mit ihrer orthodoxen rumä-

nischen Familie, an denen sie schliesslich zerbrach. 

Der Verhaltenskodex in Amerika war ja nicht viel weniger streng, 

aber verlogener und deshalb leichter zu umgehen. Das machte die Be-

ziehung sogar geheimnisvoller, erotischer. Oder schien es mir nur so, 

weil ich jung war? 

Jeder kleine Schritt war mit Hochspannung geladen, von brausendem 

Swing, stampfendem Jazz, den vieldeutigen Balladen und den pulsie-

renden Rhythmen Südamerikas begleitet. Wir tanzten auf dem Flach-

dach der zehnstöckigen Mietskaserne in der Bronx, wo sie mit den El-

tern und ihrer Schwester wohnte. 

Wir verbrachten lange Tage an den weissen Stränden von Long Is-

land, surften in der Brandung und liessen uns in der Abgeschiedenheit 

der Dünen nahtlos bräunen, was in Amerika höchst gewagt war. Ich 

dankte ihr für das Geschenk mit Küssen und zärtlichster Applikation 

von Sonnenöl. 

Ihre Eltern waren als Kinder aus Rumänien gekommen und noch immer 

mit ihrer Heimat, vor allem mit ihren Landsleuten in der neuen Welt 

verbunden. Sie hatten einen Schrebergarten. In dem fühlte man sich in 

eine Ecke eines alten Bauernhofs versetzt. Keine Spur von fein unter- 
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teilten Blumen- und Gemüsebeeten. Die Parzelle war mit süssem Zu-

ckermais bepflanzt und durch wuchernde Beerenbüsche von den Nach-

barn abgeschirmt. Es fehlten nur eine Ziege oder ein paar freilaufende 

Hühner. 

Marys Vater, ein von Misserfolgen bei einer Reihe kleiner Unterneh-

men verhärmter, mürrischer Mann mit Bürstenschnitt und Schnurrbart 

wahrte Abstand. Er sprach kaum Englisch. In seinen Augen sollte ein 

anständiges, schmuckes Mädchen wie seine Tochter längst unter der 

Haube sein. Alle anderen Bekanntschaften hielt er bestenfalls für Zeit-

verschwendung. 

Ihre Mutter war eine etwas stämmige Frau, aber um die Augen herum 

Mary sehr ähnlich. Sie konnte sich natürlich nicht den herkömmlichen 

Ansichten ihres Gatten widersetzen, spürte aber, dass ich gut für Mary 

war. Sie nannte mich little Georgie und behandelte mich wie den Sohn, 

den sie nie hatte. 

Aber der Druck, endlich zu heiraten, seitens der Verwandtschaft, der 

ganzen rumänischen Gemeinde, wurde für Mary immer unerträglicher. 

Ich machte ihr einen Antrag, unrealistisch, aber ernst gemeint, sie zur 

Frau zu nehmen, ohne sie irgendwie zu binden. Es war absurd, aber fünf 

Jahre später wäre unser Altersunterschied kaum mehr von Bedeutung 

gewesen. Noch hätte ich nicht für sie sorgen können, aber ich hatte kei-

nen Zweifel an meiner Zukunft. 

Schliesslich gab Mary nach, nicht mir, sondern dem erfolgreichen 

Maler, einem langweiligen, eingebildeten Menschen mit einem auffäl-

lig kleinen Mund. Vor ihrem Gang zum Altar haben wir ein einziges 

Mal zusammen eine ganze Nacht verbracht, auch wenn das uns unbe-

kannte «Eine» nicht in Frage kam. Mary ging vor und nahm ein Zimmer 

in einem Hotel, wo jetzt das Lincoln Center steht. Ich kam nach und 

schlich hinein, obwohl meine Anwesenheit dem Mann am Empfang si-

cher vollkommen egal war. 

Das Zimmer war nicht gross, aber das Bett. Draussen lärmte die 

Stadt. Wir sassen einander gegenüber und lächelten, wie zwei Bankräu- 
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ber nach erfolgreicher Flucht mit ihrer Beute. Bewegungslos, als hätten 

wir unendlich viel Zeit vor uns, mehr als je zuvor, eine ganze Nacht. 

Aber jede Hast konnte den Zauber brechen, der Wirklichkeit des näch-

sten Morgens und der Zukunft Einlass gewähren. 

Ich konnte mich nicht an ihr satt sehen. Und es beglückte mich, dass 

sie mich ebenso mit Gefallen betrachtete. Doch wollte ich auch jede Se-

kunde nutzen, sehnte mich danach, sie zu berühren, die zarten Entgeg-

nungen ihres Körpers zu spüren, von ihr berührt zu werden, uns heran-

zutasten an den Rausch des Liebens. Es machte Angst, die Erwartungen 

könnten zu gross sein. Aber sie erfüllten sich, wieder und wieder. Nicht 

all night long, wie es in den Liedern hiess. Denn wir wurden zwischen-

drin vom Schlaf überwältigt, zuerst unwillig, dann glücklich, um aufzu-

wachen und mit Freude zu entdecken, wieviel Zeit wir noch vor uns 

hatten. 

Ihre Ehe dauerte nur vierzehn Tage. Mit Hilfe ihres jesuitischen Bera-

ters wurde sie wegen Verweigerung der ehelichen Pflichten für ungültig 

erklärt. Er hatte offensichtlich viel Einfluss in Rom. Über das, was pas-

sierte, hat Mary nie gesprochen. Die Schuldzuweisung, die sie auf sich 

nehmen musste, hinterliess aber immer wiederkehrende Depressionen. 

Sie wurde in eine Klinik eingewiesen und dort mit Elektroschocks be-

handelt, eine Folter, die ihrem Gedächtnis und ihrer Kreativität nicht 

wiedergutzumachende Schäden zufügte. Aber wir blieben Freunde, bis 

heute. 

Auch ihre Schwester litt unter dem Leben in zwei Kulturen. In der 

Geschäftswelt erfolgreich, verfiel sie trotzdem dem Alkohol, mit 

schweren physischen und psychischen Folgen. 

Ich ging früher als Vater nach New Hampshire. Es waren nach einem 

Wechsel von Besuchern neben meiner Mutter und den Blochs nur drei 

Dauergäste anwesend: Der Captain, ein Maler und seine Tochter. 

Der Captain, so nannte man ihn, war ein engbrüstiger, hochnäsiger 
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Mann mit einem grossen, nach hinten geworfenen Kopf. Er war tatsäch-

lich ein ehemaliger deutscher Marineoffizier. Er war einer jener Deut-

schen jüdischer Herkunft, die es als ungerecht empfanden, dass ausge-

rechnet sie von dem Land, dem sie loyal gedient hatten, jetzt verfolgt 

wurden. Gegen das System an und für sich und die Verfolgung anderer 

hatten diese Leute nichts einzuwenden. Wieso gerade er hier ein perma-

nenter Gast war und sich anmasste, seinen Rang ernst zu nehmen, war 

mir unverständlich. 

«Willkommen an Bord, Junge», begrüsste er mich forsch mit seiner 

kratzenden, lauten Stimme. 

«Falls er denkt, ich wäre Teil seiner Besatzung», sagte ich zu meiner 

Mutter, als wir alleine waren, «hat er sich geirrt.» 

«Sei ein lieber Junge», bat sie, denn sie war ja in einem, wenn auch 

noch so idealistisch gefärbten, Angestelltenverhältnis. 

Der Maler, ein Sudetendeutscher, der noch vor Hitlers Einmarsch ge-

flüchtet war, ein schüchterner, allergischer Mann, litt wegen der überall 

wachsenden Goldrute. Aber er war dankbar, mit seiner Tochter eine Un-

terkunft zu haben. 

Ich bewunderte die Kunstfertigkeit seiner Aquarelle. Doch waren sie 

Kunst? Ich stellte dank meiner Erziehung immer politische Ansprüche 

an Künstler, jedenfalls an die der Gegenwart. Denen entsprach er über-

haupt nicht, trotz seines Schicksals. Seine lustig aussehende 12jährige 

Tochter, Anna, rothaarig wie er, mit Sommersprossen, aber ohne Aller-

gien, wusste von ihm erstaunlich viel über Licht, Form und Farben, ver-

teidigte seine Bilder und öffnete mir die Augen für ihre ästhetischen 

Qualitäten. 

Die grosse Entdeckung aber war ein Reitpferd, ein vernachlässigtes, 

traurig aussehendes Tier, wie aus Don Quichotte, das auf einer abgegra-

sten Koppel im Schatten eines einzelnen Baums stand. 

Durfte man es reiten? Wen müsste ich um Erlaubnis fragen? Den 

Captain sicher nicht. Die Besitzerin des Guts? Sie wohnte im Herr-

schaftshaus, und man hatte mir gleich befohlen, sie auf keine Weise zu 

stören, um unseren Aufenthalt nicht zu gefährden. 
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Grosz in unserer kleinen Woh- 

nung zu Besuch. Meistens waren 
wir bei ihm eingeladen. An der 

Wand sein Geburtstagsgeschenk 

für meinen Vater. 

Mein Onkel Franz, der einzige in der 

Familie, der Hitler Einhalt gebieten 

konnte. 

Mary, die erste atemlose, hoffnungslose 

Liebe fürs Leben. 

Ernst Bloch, der gute Freund und 

Mutmacher, der uns durch das Exil 

und meine Eltern nach Deutschland 

zurückbegleitet hat. Sein Versprechen: 

Wir bleiben uns erhalten. 

 



Fragen, sagte ich mir, war ja nicht gleich stören. Ich ging also einfach 

hin zu dem grossen, dunklen Bau mit Erkern und Türmen und klopfte 

an. Eine Dame in Schwarz kam zur Türe. Noch ehe ich mein Anliegen 

vortragen konnte, befahl sie mir, in der kühlen, zweistöckigen Ein-

gangshalle zu warten. Sie war nur die Privatsekretärin. Nach ein paar 

Minuten kam sie zurück und führte mich in den Salon. Die Besitzerin, 

eine gütig aussehende weisshaarige Lady, nahm gerade Tee in der Ge-

sellschaft eines Geistlichen höheren Rangs, nach seinem farbigen Talar 

zu urteilen. 

Sie war überrascht, dass noch immer ausländische Gäste auf dem Gut 

wohnten, und schien auch nicht zu wissen, dass es ein Pferd gab. 

«Peter hätte es mir sagen sollen», kritisierte sie indirekt ihre Sekre-

tärin. «Aber ich bin froh, dass er den Refugees hilft, da wir England 

noch immer nicht gegen diesen Hitler unterstützen.» 

Der Geistliche räusperte sich unwirsch. 

«Hat Peter jemanden beauftragt, sich um das Pferd zu kümmern?» 

«Der Gärtner sorgt für Futter», versicherte die Sekretärin. «Aber er 

hat momentan sehr viel zu tun.» 

«Ihr könntet ihm ja ausnahmsweise helfen», sagte der Geistliche sal-

bungsvoll zu mir und schaffte es, damit allen Flüchtlingen Faulheit zu 

unterstellen. 

«Gerne», antwortete ich freudig, als hätte er den Vorschlag gut ge-

meint. «Darf ich dann auch reiten?» 

«Wenn du es kannst...» sagte die Besitzerin. Natürlich konnte ich es. 

Ich hatte es letztes Jahr im Camp ja ein paarmal versucht und fünfund-

zwanzig Punkte dabei verdient. 

Als ich zurückkam, war der Captain von meinem Besuch schon infor-

miert. Von wem wohl? Der Dame in Schwarz, vermutlich. Sie passten 

zueinander. Er war wütend und hatte den Maler auf seiner Seite, weil 

ich dort einfach hineingeplatzt war, ohne vorgestellt worden zu sein. 

«Wer hätte mich denn vorstellen sollen?» fragte ich. «Die Besitzerin 
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wusste nicht einmal, dass es uns gibt. Aber das ist jetzt in Ordnung. Ich 

muss mich nur um das Pferd kümmern. Das wird allerdings Zeit in An-

spruch nehmen.» 

Tatsächlich verbrachte ich Tage im Gehege, um dem Pferd langsam 

näherzukommen. Es half, dass ich ihm jetzt das Futter brachte. Der 

Gärtner zeigte mir, wo es gelagert wurde, auch wo sich Sattel und 

Zaumzeug befanden. Alles war knochenhart ausgetrocknet, als wäre es 

schon ewig lange nicht mehr benutzt worden. 

«Reitet überhaupt jemand auf dem Pferd?» fragte ich ihn. 

«Manchmal der junge Herr. Ohne Sattel. Springt auf wie ein India-

ner. Aber nur bis hinüber zum Waldrand und wieder zurück.» 

Das gab mir zu denken. Würde das Tier einen Sattel überhaupt dulden? 

Könnte ich es, nach einem solchen Reiter und so wenig Auslauf, über-

haupt unter Kontrolle halten? War sein Gang ganz anders als die der 

zahmen, alten Gäule im Camp? 

Ich ging immer wieder langsam auf das Tier zu und sprach mit ihm. 

Es wendete seinen Kopf ab und beäugte mich mit einem weit geöffneten 

Auge, als wittere es Gefahr, und es trabte, sowie ich zu nahekam, lang-

sam davon. Täuschte ich mich oder wurde der Abstand aber langsam 

etwas kleiner, wurde der Blick ruhiger? 

Manchmal schaute Anna uns zu. Sie brachte eine gelbe Rübe aus der 

Küche, und das Pferd frass ihr aus der Hand und liess sich die Nüstern 

streicheln. Bald duldete es, von mir gestriegelt zu werden. Es entpuppte 

sich als eine schöne Stute, kastanienbraun, mit weisser Stirn und feinen 

weissen Fesseln. Ich nannte sie Stormy, nach dem Lied Stormy Weather 

von der bezaubernden Lena Horne, das ich im Radio gehört und mir 

dann die Platte gekauft hatte, lang ehe ich einen Plattenspieler besass. 

Abends bearbeitete ich den Sattel und das Zaumzeug mit einer vorher 

noch nie geöffneten Sattelseife, um das Leder wieder geschmeidig zu 

machen. Auch die schwere Satteldecke musste gewaschen werden. 

Und dann war alles soweit. Würde mir Stormy ausweichen, oder aus-

schlagen? Keines von beidem. Geduldig liess sie sich von mir satteln  



und zäumen. Ich führte sie mehrmals um das Gehege. Dann nahm ich 

die Zügel in die Hand, setzte den Fuss in den Steigbügel und schwang 

mich auf ihren Rücken. 

Eine leichte Berührung mit der Ferse, und sie setzte sich sofort in 

Gang, ausgesprochen sanft. Ein Signal, und sie wechselte zum Trab. Ich 

bewegte mich auf und ab, wie man es mir gezeigt hatte. Ich jauchzte 

vor Freude und, ja, Dankbarkeit, dass sie mich angenommen hatte und 

auf ihrem Rücken trug. 

Am nächsten Tag ritt ich aus dem Gehege. Ich hatte Mutter zu dem Er-

eignis eingeladen. Der Captain, der Maler und auch der Gärtner kamen 

dazu, und ich setzte Anna hinter mich und nahm sie ein Stück weit mit. 

Das Gut lag an einer alten, überwachsenen Poststrasse, nun kaum 

mehr als eine Schneise, die bis hinauf zur kanadischen Grenze verlief, 

vielleicht noch weiter, und sich mehrmals verästelte. Der folgte ich, 

folgten wir jeden Tag, stundenlang, durch Feld und Wald. Wir über-

raschten Füchse, Rehe und Wildschweine, die langsam abdrehten und 

im Unterholz verschwanden. Es war eine Reise in die Pionierzeit. Das 

war Amerika. 

War der Weg von einem gefallenen Baumstamm versperrt, brachte 

mir Stormy das Springen bei. Nur dass mein Kopf höher lag als der ihre, 

das hat sie nicht begriffen. Im Wald musste ich sehr aufpassen, um nicht 

von einem niedrigen Ast aus dem Sattel gefegt zu werden. 

Nur manchmal führte uns der Weg an anderen Anwesen vorbei, in 

denen Pferde gehalten wurden, und ich kam mit den Besitzern ins Ge-

spräch. Alle bewunderten die Stute. Sie war anscheinend aus irischem 

Jagdgeblüt. Deshalb war sie so sicher im Gelände. Als ich von dem ver-

nachlässigten Zustand erzählte, in dem ich sie gefunden hatte, zeigten 

sich einige von ihnen sehr interessiert, sie in ihren Stall aufzunehmen. 

Vor meiner Abreise ritt ich zum Herrschaftshaus, um mich bei der Be-

sitzerin zu verabschieden und zu bedanken. Sie sah ihr Pferd und war 

voll Lob. 
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«Würden Sie das Angebot eines Ihrer Nachbarn in Betracht ziehen?» 

«Oh dear, yes. Das wäre ein grosse Entlastung.» Sie bot sogar an, 

mich am Erlös zu beteiligen. 

Die Übergabe fand vor der Ankunft meines Vaters statt. Denn wir 

hatten nur ein paar Tage zusammen, und ich sehnte mich, endlich wie-

der einmal mit ihm zu wandern. Die neuen Besitzer brachten mich zum 

Square House zurück und versicherten mir, dass Stormy mir zur Verfü-

gung stehen würde, wann immer ich zurückkehren würde. Dazu ist es 

leider nie gekommen. 

Früh am nächsten Morgen machten wir uns auf, Vater und ich, um den 

höchsten Berg in der Gegend zu besteigen, ehe es zu heiss würde. Er 

war nur etwa so hoch wie der Gaisberg in Salzburg, aber steiler, und 

wirklich sehr dicht bewachsen. Wir wurden gewarnt, dass Wanderer öf-

ters im Unterholz von den kaum erkennbaren, schlecht markierten We-

gen abgekommen waren, dass man tagelang nach ihnen suchen musste 

und manche sogar zu Tode gestürzt seien. Wir zeigten dem Berg gebüh-

renden Respekt, und der Aufstieg dauerte länger als erwartet. 

Auf der Spitze wurden wir dafür mit einer herrlichen Rundsicht be-

lohnt, über die Baumkronen scheinbar endloser Wälder, mit den ersten 

Anzeichen der Farbenpracht von Neuenglands Indian Summer. Es blieb 

unser einziger gemeinsamer Ausflug in Amerika. 

Im Haus war viel los. Peter kam mit seiner neuen Braut. Dann kamen 

ihre Eltern, reiche Leute. Die Chancen, dass sie seine Projekte unterstüt-

zen würden, standen schlecht. Ich erinnere mich nur, dass die Frau mei-

ner Mutter den guten Rat gab, im Frühling wildwachsenden Löwenzahn 

für Salat zu pflücken. Mit so kleinen Tricks könne man viel im Haushalt 

sparen – wenn man nicht gerade in Manhattan wohnte. 
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Der Seven-Seas Buch- und Briefmarkenladen 

Ein grosser Name für einen kleinen Laden. Das ursprüngliche Geschäft, 

das mein Vater übernommen hatte, ich glaube, an der 57. Strasse, habe 

ich kaum in Erinnerung. War es zu verkommen oder die Miete zu hoch, 

oder beides? Auf jeden Fall übersiedelte Vater bald in ein kleines Ge-

schäft von etwa 40 Quadratmetern an der 23. Strasse, Ecke Broadway, 

der dort nichts vom Zauber des Theaterviertels hat. 

Zuvor waren dort billige Krawatten verkauft worden, nachher Schu-

he repariert und auf Hochglanz geputzt, damals eine gefragte Dienstlei-

stung. Ohne shine war man ein Niemand. Gegenüber stand das bügel-

eisenförmige Flatiron-Gebäude, das wegen der darin untergebrachten, 

skandalösen sweatshops der Textilindustrie verschrien war. Die ausge-

beuteten ausländischen Näherinnen hatten kaum Geld für Bücher und 

Marken. Höchstens eine gelegentliche Glückwunschkarte für die Fami-

lie in der Heimat konnte man ihnen verkaufen. 

Der Laden zog allerdings, neben dem sich langsam entwickelnden, 

bescheidenen Kundenkreis, auch andere Besucher an, Freunde und 

Freunde von Freunden, Bekannte und ihre Bekannten, die meine Eltern 

sehen wollten. Dazu kamen FBI-Agenten, die dem ganzen Geschäft 

nicht trauten und es von früh bis spät überwachten. Auch ich wurde in 

den FBI-Berichten erwähnt, die ich durch den Freedom of Information 

Act einsehen durfte. Die meisten Eintragungen wurden allerdings zuvor 

unlesbar gemacht. 

Ich kam oft in der Mittagspause aus der Schule oder nach dem Trai-

ning im Laden vorbei. Denn es gab in einer Kneipe um die Ecke wun-

derbare Pastramibrote, scharfen Senf und saure Gurken, praktisch um-

sonst, um den Durst zu steigern. Dass die Eltern und ich beim Verzehr 

der Brote stets nur ein einziges Bier teilten, entsprach nicht dem Zweck 

der Übung. 

Um das Markenangebot konstant erneuern zu können, kaufte Vater 

kleine Sammlungen oder kiloweise Marken von Firmen mit internatio-

naler Post. Die füllten an manchem Abend nach Ladenschluss zu Hause 

die Badewanne. Zu dritt lösten wir, er, Mutter und ich, vorsichtig eine 
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Marke nach der anderen von den Kuverts und legten sie sorgfältig zum 

Trocknen auf gesammelte Zeitungen, die, mit ihren deprimierenden 

Schlagzeilen über Hitlers Siege in Europa, den ganzen Boden des gros-

sen Zimmers bedeckten. 

Nur die Nachrichten von den Widerstandsbewegungen machten uns 

etwas Mut. Sie erhielten aber, wegen der massgebenden Beteiligung der 

Kommunisten, wenig Presse. Oder es wurden, wie in Griechenland und 

Jugoslawien, im Namen des Widerstands alternative Gruppen mobili-

siert und hochgespielt. 

Nach dem Trocknen mussten die Marken alle sortiert und geschützt 

aufbewahrt werden. Zu dem Zweck versuchte Vater, unter Verwendung 

der gerade in Mode gekommenen Frischhaltefolie Saranwrap von Dow 

Chemical, neuartige Markenalben zu «erfinden». Ein Patent schien ihm 

die beste Möglichkeit zu bieten, in Amerika Geld zu verdienen. 

Im Prinzip hatte er recht, aber es war natürlich überraschend naiv von 

ihm, der als Verleger so gewitzt war, dass er glaubte, ein Unternehmen 

wie Dow Chemical hätte nicht alle Anwendungsbereiche von Anfang 

an selbst geschützt. Fotoalben gab es schon. An den Alben für Marken 

hätte nicht er, sondern Dow verdient. Glücklicherweise kam es nie auch 

nur zu einem Kontakt mit der Firma, die, wie sich später herausstellte, 

ihren Hauptverdienst mit Napalm machte. Da hatte dann auch die 

Frischhaltefolie keinen Platz in unserem Haushalt mehr. 

Das Leben war nicht nur Arbeit. Eine der amerikanischen Freuden, die 

wir als Familie genossen haben, war der gemeinsame Kinobesuch. Wir 

hatten es nie zuvor getan. Es war hier auch ganz anders, ein Ereignis, 

ein Erlebnis, wenn man sich sonst in der tiefen Krise wenig Unterhal-

tung leisten konnte. Deshalb verdient es, besonders erwähnt zu werden. 

Man sah nicht nur einen neuen Film, sondern gleich zwei, und 

manchmal erstaunlich gute, zum Beispiel die Verfilmung von Stein-

becks Früchte des Zorns oder Hemingways Wem die Stunde schlägt. 

Dazwischen liefen noch Zeichentrickfilme. Und mit der Eintrittskarte 
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nahm man auch an einer Verlosung teil, meistens von Geschirr, Besteck 

oder anderen praktischen Gegenständen für den Haushalt, die wir gut 

gebrauchen konnten. Schliesslich gab es noch ein Bingospiel mit Geld-

preisen! 

Es kam ein Brief von Guen aus Kalifornien. Wir hatten uns in grossen 

Abständen geschrieben und lebten mit den verblassenden Erinnerungen 

an die Überfahrt und Ankunft in New York. Sie berichtete, dass ihre 

Mutter ein Drehbuch geschrieben habe, das bei Marlene Dietrich sei, 

und dass sie mich besuchen wolle. Sie habe einen Flug gebucht und 

käme am Ende des Schulsemesters, das kurz bevorstand. 

Das war eine schöne Überraschung. Es freute mich, sie wiederzuse-

hen. Aber Fliegen war ganz neu und noch teuerer als die dreitägige 

Reise mit dem 20th Century Limited Express. Das gab dem Besuch be-

sonderes Gewicht. Da klingelten die Alarmglocken. Eine Reise in um-

gekehrter Richtung wäre für mich nicht in Frage gekommen, ebenso-

wenig wie der Besuch in Quito, Equador, zu dem mich Herr Falk ein-

geladen hatte. 

Ich weiss nicht mehr, wie der Flughafen hiess, auf dem sie ankam, 

aber er war dem in Genf sehr ähnlich. Man konnte hinter einem Gitter 

die Passagiere aus der Propellermaschine die Landetreppe herunter-

kommen sehen. Als erste erschien eine junge Frau, ein Starlet in Weiss, 

mit grosser Sonnenbrille und einem kleinen weissen Pudel im Arm. So 

sehr konnte sich Guen nicht verändert haben. Oder doch? Ich hatte mich 

ja auch verändert. Es folgten zwei Geschäftsleute mit ihren Aktenkof-

fern. Und dann kam ein Mädchen in langem Rock, mit Sandalen, einem 

Schal um die Schultern, Sonnenbrille im hochgesteckten Haar, ein Blu-

menkind, das seiner Zeit urnjahrzehnte voraus war. Das war Guen. 

Sie brachte Geschenke, besondere Geschenke mit Vergangenheit. 

Für mich einen Morgenrock aus Paisley, etwas brüchig, aber noch sehr 

elegant, der einmal Robert Tailor gehört hatte, als er auf dem Weg zum 

Ruhm der Freund ihrer Mutter gewesen war. Und für meine Mutter ei-

nen Silberring mit einem Lapislazuli, den sie damals auf der Überfahrt 

bewundert hatte. 
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Wie konnten wir diese Geschenke annehmen? Wie konnten wir sie 

ablehnen? «Dankeschöns» waren ungenügend. 

Oskar Maria Graf hatte mich schon in Prag gewarnt, «nicht einer der 

Tüchtigen» zu werden. Hatte ich mich ihnen womöglich bereits genä-

hert? Es gelang mir nicht, mit Guen die alte Vertrautheit wiederzufin-

den. Dabei spielte das Urteil der Eltern eine Rolle. Meine Mutter fand 

sie «ungepflegt», und mein Vater fand sie «exaltiert». Waren wir wirk-

lich vor lauter Anpassung zu elenden Spiessern geworden? 

Wir hatten kein Gästezimmer, und es kam den Eltern nicht in den 

Sinn, dass Guen mein Bett teilen könnte, auch wenn es noch so unschul-

dig war. Auch mir schien das voreilig. Also brachten wir sie in einer 

YWCA-Jugendherberge für Mädchen unter, ganz in der Nähe. Besucher 

waren dort nicht erlaubt. Das war eine Herausforderung. Ich stieg am 

ersten Abend die Feuerleiter zu ihr hinauf, nur um ihr einen Kuss zu 

geben, und es war ein bisschen wie früher, frech und lustig. 

Aber nicht wirklich. Wir führten Gespräche, anstatt miteinander zu 

sprechen. Sie sagte nicht, wozu sie gekommen sei, war zum Schluss 

dankbar, es nicht gesagt zu haben. Ich ging mit ihr einmal aufs Eis, um 

ihr vorzulaufen. Es war ihr kalt. 

Unsere Abende endeten früh, denn ich musste anschliessend noch bis 

in die Nacht für meine Abschlussprüfung büffeln. Der Besuch war für 

uns beide enttäuschend, für sie besonders. Sie konnte es nicht ertragen 

und brach die Reise ab. 

Jahre später kam ich in Verbindung mit einem Arbeitsauftrag nach 

Los Angeles und fuhr die Pacific Küste hinauf nach San Francisco. Ich 

machte Halt in Santa Barbara, einer pittoresken kleinen community, 

nicht Stadt, nicht Dorf. Ich versuchte mir wieder einmal vorzustellen, 

wie es gewesen wäre, wenn... 

Ich traf Guens Mutter in ihrer Boutique, und sie empfing mich sehr 

herzlich. Sie hatte ihrer Tochter von der Reise abgeraten und versuchte 

mich von dem Schuldgefühl zu befreien, das mich seit Guens Abreise 

quälte. Guen war verheiratet, hatte Kinder und führte eine Galerie. Ihren 

Namen wollte mir die Mutter aber nicht verraten. 
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On Thin Ice 

Ich hätte nach dem künstlichen Skandal mit der «langen Nase» aus dem 

Schlittschuhklub austreten sollen. Aber ich wollte von meinem Stipen-

dium so lang wie möglich Gebrauch machen. Wo sollte ich mich sonst 

bewerben? Würde ich woanders nicht auf den gleichen Antisemitismus 

stossen? Er war (und ist) in Amerika weit verbreitet und tief verankert. 

Heute noch. Dass Amerika mit Israel verbündet ist, hat mit Geschäft, 

Macht und Strategie, nicht mit Sympathie zu tun. 

Aber es muss im Club auch Stimmen gegeben haben, die für mich 

eingetreten sind. Ich hoffte, dass meine Leistungen sie bestärken wür-

den. Man lässt doch guten Nachwuchs, meinte ich, nicht einfach gehen. 

Ich legte also einen Test nach dem anderen ab, obwohl die Richter 

meine Spuren buchstäblich mit der Lupe prüften. Nur eine Kante des 

Schlittschuhs durfte jeweils das Eis berühren. Die nur drei Millimeter 

entfernte andere Kante sollte, selbst in einer Drehung, keine Spur hin-

terlassen. 

Am Ende der Saison ging mein Stipendium zu Ende. Es stand offen, 

ob es erneuert würde. Ich war für die Junioren-Meisterschaften der Ost-

staaten bereit. Aber ich musste mindestens ein Jahr im Eislauf-Verband 

sein, ehe ich antreten durfte. Um in Form zu bleiben, musste ich wäh-

rend des Sommers trainieren. Alle anderen gingen nach Lake Placid 

zum Training. Dafür gab es keine Stipendien. Man musste Parzellen 

(patches) für die Pflichtübungen und für die Kür stundenweise Zeit auf 

dem Eis mieten und den Unterricht selber bezahlen. Dazu kamen noch 

Unterkunft und das Essen. Die Eltern erlaubten mir trotzdem zu gehen. 

Onkel Franz und die junge Frau von Felix Weil versprachen, für die 

Eismiete aufzukommen, sogar Elsa Naumburg hat etwas beigetragen, 

und Grossmutters reicher Verwandter, Paul H., der mir zum ersten 

Weihnachten den Pullover geschenkt hatte, bezahlte auch ein paar Stun-

den. Maud Grosz fuhr mich, mit Mutter zusammen, im Auto hin. Sie 

brachten mich bei einer netten Familie unter, für $ 8.- die Woche mit 

Frühstück. Für das Mittagessen in einem kleinen Diner – einem typisch 
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amerikanischen Restaurant in einem umgebauten Eisenbahnwagen – 

rechnete ich mit 50 Cents. Das Arrangement war rührend, wenn man 

bedenkt, dass reiche Familien ihre Häuser verpfändeten, um das Trai-

ning der Kinder zu bezahlen, gegen die ich antreten musste. 

Mutter nahm erneut eine Arbeit an, um zu unserem Budget beizutra-

gen, denn im Seven Se^s-Buchladen war Flaute. Einmal musste sich Va-

ter von Stefan Heym fünfzig Dollar leihen (nicht nur für mich), bei einer 

anderen Gelegenheit schickte er mir zehn Dollar, anstatt die Telefon-

rechnung zu begleichen. 

Glücklicherweise haben mir ein paar Leute, besonders die Mutter zwei-

er Töchter, Alice und Betty, denen ich bei ihren silbernen Tanz-Prüfun-

gen als Partner diente, auf indirekte Weise geholfen. Sie zahlte die Stun-

den für das gemeinsame Training, von denen ich auch profitierte, und 

schenkte mir die schon reservierten Patches, die ihre Töchter nicht 

brauchten. Dabei habe ich den Test gleich selber bestanden. 

Vor einer Einladung in ihr Haus am schönen Saranac-See nahm sie 

mich beiseite, ehe sie uns alle der Obhut des alten Kindermädchens 

überliess und zu einer anderen Party fuhr. «Versprich mir, meine Töch-

ter nicht zu vernaschen», sagte sie geradeheraus, aber durchaus freund-

lich, ausgerechnet zu mir. Sie hätte sich besser über ein paar andere An-

wesende Sorgen machen sollen. Jedenfalls, wenn man deren Prahlereien 

Glauben schenken konnte. Aber ich war eben der Europäer. 

Am Nachmittag trat ein Mädchen auf einen Glassplitter. Das Kinder-

mädchen war natürlich keine Krankenschwester, aber sie klemmte die 

Blutung ab, so gut sie konnte. Niemand kam auf die Idee, einen Kran-

kenwagen zu rufen. 

«Kann einer von euch Auto fahren?» fragte das Kindermädchen. 

Ich hatte bei verschiedenen Gelegenheiten Leute am Lenkrad beob-

achtet und traute es mir zu. Aber mit dem grossen, alten Station Wagon 

in der Garage, noch mit Holzkarosserie, hatte ich nicht gerechnet. Meine 
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Hauptsorge war, rückwärts aus der Garage herauszukommen. 

«Autos in Europa haben einen anderen Rückwärtsgang», behauptete 

ich, als ich ihn nicht finden konnte, und liess mich herausschieben. 

Dann legten wir die Verletzte auf die Ladefläche, alle hockten um sie 

herum, das alte Kindermädchen setzte sich neben mich. Ich fand den 

ersten Gang und stotterte los, die enge, kurvenreiche Strasse am See 

entlang. 

«Schalte in den Zweiten!» schrien ein paar Jungens, die sich plötz-

lich auskannten. 

«Lasst ihn in Ruhe», sagten die Mädchen. 

Jedenfalls haben wir’s zum Spital geschafft und die Verletzte alle 

zusammen zur Notaufnahme gebracht. Wie eine Zigeunerfamilie. Die 

Wunde wurde schnell zugenäht, und ein Polizist fuhr uns in dem Station 

Wagon der Gastgeberin zurück. Sein Partner folgte im Streifenwagen. 

Kein Wort darüber, dass ich ohne Führerschein gefahren war. 

Ich wurde mehrmals aufgefordert, an den wöchentlichen Schaulaufen 

und, natürlich, beim Karneval mitzumachen. Mein Name, Herzfelde, 

ohne Zugehörigkeit zu einem Club, hob sich von allen anderen ab. Mei-

ne Vorführungen wurden trotzdem immer gut aufgenommen, und bald 

konnte ich meinen Eltern voller Stolz schreiben, dass ich nach Montreal 

eingeladen worden sei. 

«Um Gottes willen», antwortete Mutter sofort. Als Ausländer, noch 

dazu Deutscher, staatenlos und ohne Reisepapiere, durfte ich auf keinen 

Fall über die Grenze. Man würde mich nicht wieder hereinlassen. 

Sie hatte recht. Ich hatte nicht daran gedacht. Hitler hatte Russland 

angegriffen und war auch dort erschreckend schnell vorangekommen, 

obwohl der Angriff, Pakt hin oder her, erwartet worden war. Roosevelt 

hatte ja den nationalen Notstand ausgerufen. Alles Mögliche, Fleisch, 

Kaffee und Zucker wurden rationiert. Sogar für Schlittschuhstiefel wur-

den Punkte verlangt. Deutschland musste von einem Tag zum anderen  
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seine Konsulate schliessen. Natürlich mussten daraufhin unsere Diplo-

maten – so betrachtete ich die Amerikaner schon – alle Staaten der Ach-

senmächte und besetzten Gebiete verlassen. 

Mein New Yorker Freund Little Harry war übrigens auch in Lake Pla-

cid, lustig und freundlich wie eh und je. Wir gingen zusammen schwim-

men und rudern. Vater betrachtete es als Hoffnungszeichen, dass der 

Antisemitismus im Club doch nicht so verwurzelt sei, wie ich behauptet 

hatte. 

Er war im Irrtum. Meine Mitgliedschaft und das Stipendium wurden 

im Herbst nicht erneuert. 

Verzweifelt suchte ich eine Eisbahn, auf der ich zumindest mein 

Training selbständig fortsetzen könnte, um dem schon Gelernten auch 

ohne Trainer durch Wiederholung die entscheidende Sicherheit zu ver-

leihen. 

Als Notlösung bot sich die kleine Eisbahn vor dem Rockefeller Center 

an. Links und rechts davon waren zwei Restaurants, und die Gäste konn-

ten das Treiben auf dem Eis durch grosse Scheiben beobachten. 

Deshalb bot man mir und ein paar anderen jungen Läufern Gratisein-

tritt an. In der Früh, mittags und am Abend wurde das Eis neu aufberei-

tet, und wir konnten kurze Küren zeigen, ehe das breite Publikum zuge-

lassen wurde. Leute aus den Büros standen oben an der Balustrade, as-

sen Hotdogs und schauten uns zu. Manchmal klatschten sie sogar, ehe 

sie wieder an die Arbeit gingen. 

Ein älterer Mann namens Herrmann lief dort täglich. Er hatte einen 

ganz eigenwilligen Stil, ging bei jedem Schritt tief ins Knie und zog das 

Spielbein nach. Er gab mir den Anstoss, erste Schritte in kniender Stel-

lung auszuprobieren, die inzwischen Mode geworden sind. 

Ich suchte immer noch einen Ort, wo ich ernsthaft üben könnte. Ich hatte 

Glück und fand ihn, auch wenn er ziemlich abgelegen und düster war.  

217 



Ich konnte nicht so häufig üben wie zuvor, aber ich war dort meistens 

allein auf dem Eis und konnte unbehindert arbeiten. 

Es gab dort auch einen Lehrer, der allerdings nur Eistanz unterrich-

tete. Er war nicht sehr bekannt, weil er kein Spitzenpaar betreute. Aber 

er war genial im Entwerfen neuer Schrittfolgen, die, anstelle des endlo-

sen Anlaufs, unerwartet zu Sprüngen und Pirouetten führten. Er schenk-

te mir viel Zeit, wenn er nicht besetzt war, denn er war ebenso begierig 

wie ich, es den mächtigen Verbandsfunktionären einmal richtig zu zei-

gen. 

Am 7. Dezember 1941 wagte es Japan, Pearl Harbour zu bombardieren. 

Amerika war plötzlich nicht mehr unantastbar. Es erklärte allen Japa-

nern den Krieg, auch jenen im eigenen Land. Sie wurden interniert und 

ihr Besitz konfisziert, unabhängig davon, wie lange sie schon in Ame-

rika lebten. Wo blieb da die Demokratie? 

Deutschland und Italien erklärten Amerika den Krieg vier Tage spä-

ter. Deutschamerikaner wurden aber nicht verdächtigt, Italo-Amerika-

ner schon gar nicht, obwohl viele von ihnen Hitler oder den Duce be-

wunderten. Deutsche Emigranten galten dagegen als enemy aliens, po-

tentielle Saboteure, und mussten sich melden. 

Mich beschäftigten vor allem die Vorbereitungen auf die Meisterschaf-

ten, das war mein Krieg. Ich musste siegen, oder mein Traum war aus. 

Mein Coach reichte die Anmeldung erst in letzter Minute ein, um eine 

Absprache der Preisrichter zu verhindern. Die Funktionäre des Clubs 

waren, als ich auftauchte, ganz schön überrascht, mich zu sehen. Bei 

der Pflicht gelang es ihnen, mich auf den dritten Platz zu drücken. Wäh-

rend der Einlaufzeit für die Kür zeigte ich nichts, keinen Doppelsprung, 

keine Pirouette, keine Schrittfolge. Die Trainer der Konkurrenz schau-

ten hämisch zu. Aber dann kam meine Chance. Ich lief den andern ein-

fach davon und erntete so stürmischen Applaus, dass man mir den Sieg 

nicht absprechen konnte. 

Ein Reporter fragte mich, wieso ich denn keinem Club angehöre. Sie 
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müssten sich doch um mich reissen. Er konnte nicht glauben, dass ich 

ausgeschlossen worden war, und dann doch, als ich den Grund erwähn-

te. Sein Beitrag erschien aber nicht in der Zeitung, genausowenig wie 

das Interview meines Vaters bei unserer Ankunft. 

Ich wurde zum Schaulaufen in Princeton, später in Yale, eingeladen und 

königlich behandelt. In einem feinen Restaurant bestellte ich vor dem 

Auftritt einen Hummer, meinen ersten. Er kam in vollem Panzer auf den 

Tisch, und ich konnte ihn nicht knacken. Die Zeit war knapp, ich wollte 

meine Unerfahrenheit verbergen und verliess das Restaurant mit leerem 

Magen. 

Nach der Vorstellung gab es einen Empfang, bei dem aber nur Mini-

Kanapees serviert wurden. Ich konnte jeweils nur zwei, drei Happen 

nehmen, wenn jemand mit einem Tablett vorbeikam, denn ich wurde 

von Professoren, die erstaunt waren, dass ich auch eine intellektuelle 

Seite hatte, in Gespräche verwickelt. Ich starb vor Hunger. 

Leider war Eiskunstlaufen kein Varsity Sport, sonst wäre mir ein Sti-

pendium an einer der Universitäten sicher gewesen. Und ich war nicht 

darauf vorbereitet, Kontakte zu knüpfen, die mir vielleicht später die 

Aufnahme in eine dieser Universitäten ermöglicht hätten. 

Ich hoffte, dass mein erster Erfolg mir den Weg ebnen würde, eine 

Amateurkarriere zu beginnen. Ich konnte mich ja immerhin mit einem 

Läufer messen, der später tatsächlich Weltmeister wurde. Natürlich war 

es mein Ziel, anschliessend als professioneller Läufer den Eltern zu hel-

fen und meine Ausbildung zu finanzieren. Aber zuerst wollte ich mit 

weiteren Erfolgen meine Ausgangslage verbessern. 

Es ist mir beinahe gelungen. Ich verbrachte noch einen Sommer in 

Lake Placid. Ich war für Schaulaufen noch mehr gefragt. Unter anderem 

lief ich in einem Benefizprogramm für die russische Zivilbevölkerung, 

eine schöne Kür zu einem Walzer von Schostakowitsch, der russische 

Musik mit einem Hauch von Jazz verband. Im Programmheft stand ein 
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Zitat von General Douglas MacArthur: «... Die Hoffnung der Zivilisa-

tion ruht auf den verdienstvollen Fahnen der mutigen russischen Ar-

mee.» 

Ich erwähne das nur deshalb, weil zehn Jahre später Senator McCar-

thy Menschen für eine solche Beteiligung oder ähnliche Aussagen vor 

sein berüchtigtes Komitee zerrte, sie auf die Schwarze Liste setzte und 

ihre Existenz zerstörte. 

Das grosse Ereignis des Sommers waren die alljährlichen Meisterschaf-

ten im Eistanz. Sie waren beinahe so wichtig wie die nationalen Aus-

scheidungen im Winter. Meine Gönnerin drängte ihre Tochter Alice und 

mich, in der Junioren-Klasse teilzunehmen. Wir liefen besser als im Jahr 

zuvor und wurden Erste. 

Der Rückstand des zweiten Paars war sehr gering, und viele Leute 

waren überzeugt, dass dessen Läuferin, Betty Ann, und ich als Paar auf 

nationaler Ebene sehr gute Chancen hätten. 

Alice und ihre Mutter freuten sich über den Sieg und waren mit dem 

Partnerwechsel einverstanden. Betty Anns Eltern waren in Bezug auf 

ihre Tochter extrem ehrgeizig und von der Idee eingenommen, obwohl 

wir in verschiedenen Städten wohnten und meine Mittel begrenzt wa-

ren. Sie waren mir nicht sehr sympathisch. Im Gegensatz zu Alice’s 

Mutter liessen sie mich die Rolle des Bittstellers fühlen. Der Vater er-

klärte sich aber bereit, auf der Grundlage eines bindenden Vertrags die 

Trainingskosten zu übernehmen. Ich müsste für den Club, in dem Betty 

Ann Mitglied war, antreten. Aber gerne! Der Sommer schien sich ge-

lohnt zu haben. 

Betty Ann und ich kamen einander sehr nah. Sie wurde von den El-

tern aber streng bewacht und musste, wenn sie nicht von ihnen abgeholt 

wurde, spätestens eine Stunde nach dem Training zu Hause sein. So lang 

dauerte es, wenn sie von anderen Eltern oder älteren Läufern, die schon 

ein eigenes Auto hatten, im Stossverkehr mitgenommen wurde. 

Aber glücklicherweise konnte man auch zu Fuss gehen. Ich entdeckte 

einen Weg, den keiner der motorisierten Sommergäste kannte, eine Ab- 
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kürzung, die weniger als eine halbe Stunde beanspruchte. Er führte 

durch einen sehr schönen kleinen Park, in dem wir einander in völliger 

Abgeschiedenheit eine halbe Stunde lang umarmen konnten. 

Eines Tages kam Betty Ann aber in Tränen zu mir. Der Club in New 

York hatte sich mit ihren Eltern in Verbindung gesetzt und sie gewarnt: 

Es sei nicht wahrscheinlich, dass ich so bald wieder eine Meisterschaft 

gewinnen würde. 

Wer je eine Eislaufmeisterschaft verfolgt hat, weiss, wie skandalös 

die Bewertungen der Richter mit ihren Nummernkarten oft manipuliert 

werden. 

«Hat man ihnen das geschrieben?» 

«Natürlich nicht.» 

Betty Anns Eltern zogen ihr Angebot sofort zurück. Sie weigerten 

sich, mit mir zu sprechen, erst recht mir zu helfen, gegen den Club vor-

zugehen. Sie teilten wahrscheinlich seine Vorurteile. Als Trostpreis 

schenkten sie Betty Ann einen Pelzmantel. Sie hörte mit dem Laufen 

auf. 

Und ich verabschiedete mich von der Welt der Amateure. 

Schulabschluss 

Es traf sich eigentlich ganz gut, versuchte ich mich zu trösten. Denn ich 

befand mich im letzten Semester der Highschool und hatte noch wich-

tige Abschlussprüfungen vor mir. Die Zeit fürs Training und die Fahrten 

hin und zurück hätte mir gefehlt. 

Der Durchschnitt meiner Noten war gut, wenn auch nicht ganz so 

brillant wie erhofft. Jetzt zählte jedes Zehntel. Und ich hatte ein ernstes 

Problem. Ich war in einem Fach, europäische Geschichte der Gegen-

wart, mit dem Lehrer in Streit geraten. 

Er war einer der Deutschamerikaner, die Hitler bewunderten, und er 

rechtfertigte «ganz objektiv gesehen» die Wiedervereinigung der Deut-

schen, die durch die sogenannten Friedensabkommen nach dem Ersten 

Weltkrieg von ihrem Vaterland abgeschnitten worden waren. Er unter-

stützte auch die Massnahmen gegen die Linken und die «Übermacht des 
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jüdischen Kapitals», selbst wenn der «Volkszorn» vielleicht hier und 

dort zu «Exzessen» geführt hätte. Die Pogrome wurden in der Presse 

auch kaum erwähnt. 

Ich konnte diese Beschönigung einer brutalen Diktatur nicht einfach 

hinnehmen. Zuerst sprach ich mit ihm unter vier Augen. Als das nichts 

nützte, widerlegte ich seine Behauptungen während des Unterrichts. 

Viele in der Klasse wechselten zu meiner Seite, vor allem, nachdem ich 

sie daran erinnerte, dass er die Abschlussprüfung weder überwachen 

noch benoten würde. 

Er erteilte nur die zweite Note, für die Mitarbeit im Unterricht. Es 

war zu erwarten, dass sie in meinem Fall schlechter ausfallen würde. 

Aber allzu weit unter dem Resultat der Prüfung dürfte sie doch nicht 

sein. Ich hatte mich freilich geirrt: Er gab mir die schlechteste mögliche 

Note (65), ohne mich durchfallen zu lassen. Das war nicht anfechtbar. 

Und der dadurch verschlechterte Durchschnitt liess mir wenig Hoff-

nung, ein Stipendium zu bekommen oder an eine gute Universität über-

haupt zugelassen zu werden. 

«Nun, wie steht’s mit Harvard?» fragte der Lehrer spöttisch, als ich 

ihm eines Tages zufällig in unserem kleinen Park begegnete. Ich wurde 

mir erst bewusst, dass ich ihn würgte, als sein Körper zusammensackte. 

Erschreckt, liess ich von ihm ab. Hätte er mich nur verklagt! Ich hätte 

ihn gerne blossgestellt. 

Ich schrieb trotzdem an mehrere Universitäten, war mir allerdings gar 

nicht sicher, was ich studieren wollte. Als Junge war ich von Biologie 

fasziniert gewesen, abonnierte Kosmos-Hefte, konsumierte Haeckel 

und die Bücher von de Kruif über die Erungenschaften der grossen For-

scher. Aber ich konnte mir das abgeschiedene Leben als Biologe nicht 

vorstellen. 

Ich überlegte mir auch, Architekt zu werden. Vielleicht weil die Ar-

chitektur, im Gegensatz zu unserem unruhigen Leben, das Bleibende 

und Nützliche mit Kreativität vereint. Nur waren die Eigenschaften, die 

ich schätzte, Geborgenheit, menschliche Proportionen, Wärme und Ge-

meinschaftssinn, das Gegenteil von dem, was gefragt war, was in Ayne 
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Rand’s Büchern verherrlicht wurde und was ich zu bauen gezwungen 

sein würde. 

Ich ging zu einer Berufsberatung. Dort sah man meine Begabung in 

der Städteplanung, weil ich bei einem Test empfohlen hatte, die Trink-

wasseraufbereitung einer Gemeinde flussaufwärts, die Abwasserverar-

beitung flussabwärts zu plazieren. Wo denn sonst? Ich fand die Emp-

fehlung nicht sonderlich glaubwürdig. 

Eigentlich standen einer Entscheidung emotionale Hindernisse im Weg: 

Jedes neue Land, in das wir emigrierten, schien mir irgendwie besetzt 

und verschlossen. Ich hegte Zweifel an der Bereitschaft der Erwachse-

nen, auch der Lehrer, das wirklich Wichtige preiszugeben (falls sie es 

wussten). Ich würde es durch praktische Erfahrung selbst entdecken 

müssen, beschloss ich. 

Andererseits fehlten mir auch die Voraussetzungen, um langfristig 

auf ein Ziel hinzuarbeiten. Ich war mir ja nicht einmal meiner Zukunft 

in Amerika sicher, und die Eltern brauchten meine Hilfe jetzt und nicht 

in fünf Jahren. 

Ich bewarb mich also bei verschiedenen Eis-Revuen, um Geld zu ver-

dienen, auch wenn ich keine grossen Angebote erwarten durfte. Die Ice-

Capades und Ice-Follies, die durchs Land reisten und in den Sportare-

nen mit grossen Eisflächen auftraten, kamen dem, was ich mir wünsch-

te, am nächsten. 

Schliesslich entschied ich mich aber für Sonja Henie»s Stars On Ice, 

eine permanente Produktion im Center Theater des Rockefeller Centers, 

der die berühmte norwegische Olympiasiegerin und Weltmeisterin von 

1927-36 allerdings leider nur ihren Namen lieh. 

Daneben schrieb ich mich für ein paar Einführungskurse des Erwach-

senenprogramms an der Columbia-Universität ein, auch wenn das mei-

ner Vorstellung eines Studiums nicht entsprach. 
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Sonja Henie’s Stars on Ice 

Das Center Theater war ein regelrechtes Theater mit Vorhang, Orche-

stergraben und Zuschauerraum, Parkett und Balkon. Nur war die ganze 

Bühne eine einzige Eisfläche. Sie war kleiner als jene in den Stadien, 

ein langes Rechteck, und setzte eine ganz andere Art des Laufens vor-

aus. Mehr Show als Sport. 

Wie es sich gehört, hatte das Theater auch einen Bühneneingang und 

die ganze Welt hinter der Bühne. Worauf hatte ich mich da eingelassen? 

Ich war mir plötzlich nicht mehr sicher, ob ich die richtige Entscheidung 

gefällt hatte, als ich mich, nach einer unruhigen Nacht, viel zu früh zur 

ersten Probe meldete. 

Der Pförtner war sprachlos, besonders als er meinen Namen auf der 

Liste neuer Komparsen gar nicht finden konnte. Natürlich! Ich hatte 

vergessen, mich mit meinem erst kürzlich gewählten Künstlernamen 

vorzustellen: George Eden. Den Nachnamen hatte ich aus einem Buch 

von Jack London, das ich gerade las. 

Kopfschüttelnd gab mir der Pförtner die Nummer des mir zugewie-

senen Umkleideraums und Schminktischs. Ein Schminktisch? Für ei-

nen Neuling wie mich befand er sich ganz oben im dritten Stock. Weite-

re Anweisungen würde ich in ein paar Stunden über die Lautsprecher-

anlage zu hören bekommen. 

Da sass ich also, ganz allein, und schaute mich um. Auf den anderen 

Schminktischen, alle mit grossen Spiegeln, stand eine Vielfalt von Do-

sen, Schachteln und Tuben, Pinseln und Bürsten. Würde ich die auch 

alle brauchen? Was kam sonst noch auf mich zu? Verschiedene Ko-

stüme hingen an langen Stangen. Sie rochen nach Puder und Schweiss. 

Bedächtig zog ich die Schlittschuhe an, ein Ritual, wie das eines Bo-

xers oder Stierkämpfers, um auf alles vorbereitet zu sein. Endlich kam 

die Ansage, laut und blechern: «Alle neuen Mitglieder des Ensembles 

aufs Eis!» Man nannte uns line skaters, was so viel bedeutet, dass wir 

in Reih und Glied liefen. Dazu gehörte ich jetzt, trotz all meinen Aus-

zeichnungen, trotz all der Stunden mühevoller Arbeit, trotz des Erfolgs 

meiner Kürläufe. Daran gab es nichts zu rütteln. 
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Ich fröstelte, als wir alle acht auf dem Eis standen und auf den näch-

sten Befehl warteten – eine junge Engländerin meines Alters mit dem 

schönen Namen Daphne, zwei junge Frauen und vier Männer. 

«Alle im Kreis laufen, im Uhrzeigersinn», ertönte es aus dem Laut-

sprecher. 

Was sollte das? War es nicht selbstverständlich, dass wir im Kreis 

laufen konnten? Oder vielleicht doch nicht. Man musste sich an die 

Breite und mangelnde Tiefe der Bühne anpassen. Ich beobachtete die 

anderen. Wie sie liefen, war überraschend enthüllend, nicht nur über 

ihre Grundkenntnisse, sondern auch über ihre Haltung und Ausstrah-

lung. 

«In entgegengesetzter Richtung!» 

Im dunklen Parkett sah ich eine kleine Gruppe sitzen. Eine Frau hatte 

das Mikrofon. Sie war die Choreographin. Neue Befehle folgten in im-

mer kürzeren Abständen. 

«Schneller. Stop. Vorwärts zum Bühnenrand. Nach hinten. Nicht zu-

rückschauen. Nach links, von euch aus links. Schlange bilden...» 

Es war gar nicht so einfach, den Befehlen zu folgen, denn jedes Mal, 

wenn jemand zu langsam reagierte oder einen Fehler machte, entstand 

sofort Chaos. 

«Okay, Stop. Take five.» Endlich gab es eine kurze Pause. 

Ich versuchte ein paar Schritte und Sprünge, um zu zeigen, dass ich 

mehr zu bieten hatte. Die anderen Läufer standen erschöpft da und sa-

hen entgeistert zu, anstatt mir aus dem Weg zu gehen. 

«Könnten wir das Springen bitte unterlassen», wies mich die Stimme 

zurecht. Sie wollte keine Unfälle. 

Am Nachmittag fingen die Proben an. Hauptsächlich, um uns die Num-

mern beizubringen, bei denen wir einspringen mussten. Die ganze Cho-

rus-Line war jetzt da. Die Alten betrachteten uns Neuankömmlinge kri-

tisch, gelangweilt, wir die Alten gespannt. Es war wie Schulanfang. 

Man rief uns auch boys und girls. 
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Die Choreographin schien es auf mich abgesehen zu haben. Sie 

setzte mich, ohne dass ich es mir bewusst war, in ein paar Schlüssel-

positionen ein. Wenn ein Manöver nicht funktionierte, kritisierte sie 

mich schonungslos. «Nicht vergessen, du bist jetzt Teil des Ensembles, 

auch wenn du es für unter deiner Würde hältst.» 

Aber sie berücksichtigte mich auch, wenn es zu einer kleinen, etwas 

anspruchsvolleren Einlage kam. Es war weit weniger, als ich konnte, 

aber zumindest ein Anfang. Es brachte mir keine Freunde ein, verbes-

serte aber meinen Status – und die Gage. 

Vater hatte beschlossen, gemeinsam mit elf bedeutenden deutschen und 

österreichischen Schriftstellern – darunter Ernst Bloch, Bertolt Brecht, 

Ferdinand Bruckner, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Oskar Maria 

Graf, Heinrich Mann und Berthold Viertel – einen amerikanischen Exil-

verlag zu gründen. Und es freute mich, endlich etwas zum Haushalt und 

zu seiner Arbeit beitragen zu können. 

Zuallererst kaufte ich ihm einen neuen Anzug, Mutter den lang er-

sehnten flauschigen Bademantel, den sie, duftend vom Bad, am Morgen 

trug und der auf unsere Beziehung einen leicht ödipalen Einfluss hatte. 

Onkel Franz schenkte ich eine Armbanduhr. Nach ein paar Wochen 

fragte er, ob ich sie zurückgeben könnte. 

Gefiel sie ihm nicht? 

«Sie ist sehr schön», versicherte er mir, «aber ich brauche einfach 

keine Uhr. Zu Hause habe ich einen Radiowecker. Auf dem Weg zur 

Arbeit kann ich von allen Richtungen die vier Uhren am Turm des Edi-

son-Gebäudes sehen. Und im Büro hängt eine grosse Uhr an der Wand. 

Nur am Abend, wenn ich die Times holen gehe, gibt es auf dem Weg 

keine beleuchtete Uhr. Ist auch nicht wichtig. Denn ich frage den Mann 

am Kiosk, wie spät es ist, und so kommen wir ins Gespräch. Das ginge 

nicht, wenn ich eine Uhr tragen würde.» 

So einen Mann musste man lieb haben. Ich legte das Rückgeld bei-

seite und kaufte bei nächster Gelegenheit ein doppelt so teueres Ge- 
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schenk, einen Plattenspieler, denn Onkel Franz liebte klassische Musik. 

«Der ist wunderschön», sagte er und schien echte Freude zu haben. 

«Aber sei mir nicht böse. Ich brauche ihn wirklich nicht. Der FM-Sen-

der WQXR spielt die beste Musik vierundzwanzig Stunden am Tag. Ehe 

ich da eine Platte kaufe, gehe ich lieber in ein Konzert.» 

Jetzt wusste ich zumindest, was ich ihm zu Weihnachten schenken 

würde: Gutscheine für Konzertkarten. 

Von Bloch kam die Nachricht, dass sie jetzt endlich eine eigene Woh-

nung beziehen würden: in Cambridge in der Nähe von Boston. Es wur-

den ihnen vom Sozialamt sechs Zimmer zugewiesen, mit der Auflage, 

drei davon möbliert zu vermieten – an neu eingetroffene Arbeiter in der 

rasant wachsenden Rüstungsindustrie. 

Damit war zumindest ihre Miete gedeckt. Aber sie brauchten all die 

schönen Möbel, Bücher und Teppiche, Spiegel und Bilder, die sie bei 

uns deponiert und an die wir uns so gewöhnt hatten. Glücklicherweise 

konnte ich die notwendigsten Stücke, wenn auch mit weniger edlen, er-

setzen. 

Um den Lebensunterhalt zu bestreiten, bewarb sich Bloch um die 

Stelle eines Heizers. «Immerhin in einem Universitätsgebäude», sagte 

er philosophisch. Aber er hat die Stelle nicht bekommen. 

Schliesslich fanden er und Karola Arbeit «bei einem Verlag». Das 

hörte sich ja gut an. Nur war es in der Spedition eines Boulevardblattes. 

Zu allem Überfluss, schrieb uns Karola frustriert, sei eines der Betten 

verwanzt. Es hörte sich wie ein Vorwurf an, aber es muss woanders ge-

lagert gewesen sein, denn wir hatten seit Langem kein Ungeziefer mehr. 

Als wir einzogen, ja, da gab es Wanzen in einer gebrauchten Matratze, 

von der wir uns aber blitzartig trennten. 

Hartnäckiger war die Plage der Küchenschaben. Die gibt es überall 
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in New York, in den besten Häusern und Hotels. Aber das war kein Trost 

für den Alptraum der ersten Wochen. Untertags waren sie nicht zu se-

hen. Sie kamen erst in der Dunkelheit. Mehrmals in der Nacht wachte 

ich auf, wenn eine über mich krabbelte. Dann knipste ich das Licht an: 

Die Wände waren voll von ihnen. 

Ich erinnerte mich an La cucaracha, das revolutionäre Lied der schö-

nen Sängerin in Prag, schlug aber trotzdem so viele wie möglich mit 

einer zusammengerollten Zeitung tot, ehe sie alle sekundenschnell ver-

schwanden. In der nächsten Nacht kamen sie wieder, mit Verstärkung. 

Wir mussten schliesslich die Wohnung ausräuchern lassen. 

Kurz vor den Feiertagen erschien am Schwarzen Brett des Theaters eine 

Bekanntmachung: zwischen Weihnachten und Neujahr werde es jeden 

Tag eine Matinee und nur am Weihnachtsabend keine Vorstellung ge-

ben. Das waren beinahe doppelt so viele wie im Vertrag vereinbart. Und 

kein Wort von einer zusätzlichen Gage. 

Alle schimpften, aber als ich vorschlug, dass wir uns beschweren soll-

ten, war niemand dazu bereit. Alle fürchteten um irgendwelche kleinen 

Privilegien. Läufer, die leicht bevorzugt wurden, wollten mit den ande-

ren nicht gemeinsam handeln. Schon gar nicht mit mir, ihrem neuesten 

Konkurrenten. Der Rest des Ensembles hing zu sehr am Job. 

Mr. Burke, der Mann fürs Grobe im Personalbereich, setzte Uner-

wünschte schnell auf die Strasse. Den Hut im Nacken, eine kalte Zigarre 

zwischen den Zähnen, kam er auf das Opfer zu und sagte: «Ich höre, 

dass du uns verlässt.» 

Da half kein Verneinen: «Wer behauptet denn so etwas ...» «Ich.» 

Damit war die Kündigung dann endgültig. 

Trotzdem versuchte ich den Läufern Mut zu machen. «Wenn wir zusam-

menhalten, kann er niemand entlassen.» 

Aber würden sie zusammenhalten? Am Abend besprach ich die Lage 

mit meinem Vater. 
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«Wenn ich von der Geschäftsleitung eine Zulage verlange, kann sie 

doch höchstens Nein sagen?» 

«Das werden sie auch tun. Und dich als Unruhestifter abstempeln.» 

«Also soll ich’s vergessen?» 

«Oder ihr müsst euch organisieren.» Er hatte Gefallen an meiner 

kämpferischen Einstellung, obwohl wir uns den Verlust meines Ein-

kommens schlecht leisten konnten. 

Ich entschied mich, es zu wagen, und war überrascht, als ich in der 

Gruppe plötzlich auf immer mehr Unterstützung stiess. Meine Bitte um 

ein Gespräch wurde von der Direktion abgelehnt. Aber man gab mir zu 

verstehen, dass mich wegen meiner guten Arbeit ein Bonus erwarte und 

ich als Ersatz beim Ausfall eines Sololäufers in Betracht gezogen und 

sicher mehrmals auftreten würde. Es wäre schade, wenn ich wegen ein 

paar Extra-Vorstellungen weiterhin Schwierigkeiten machen würde. 

Marge, die Choreographin, schien es ehrlich zu bedauern. 

Noch waren wir nicht richtig organisiert, da geriet das Gerücht eines 

geplanten Streiks an die Presse. Ich hatte damit nichts zu tun, es wurde 

auch nichts veröffentlicht, aber es goss Öl aufs Feuer. 

Mein Nachbar im Umkleideraum, ein kräftiger Jugoslawe, bot mir 

an, mein bodyguard zu sein, weil es jemandem einfallen könnte, mich 

mit Gewalt einschüchtern zu wollen. «Ich nicht mich auskennen mit 

verhandeln,» gestand er. «Ich weiss aber, wen vertrauen.» 

Die Idee, eine Gewerkschaft zu gründen, nahm Form an. Das einzige 

Hindernis war, dass ich einen Beitrag von hundert Dollar von jedem für 

unseren Streikfonds verlangte, ein Betrag, der im Fall eines Austritts 

nicht rückerstattet würde. Wir brauchten das Geld, aber es sollte auch 

als minimales Druckmittel dienen, um ein Auseinanderbrechen der klei-

nen Gewerkschaft zu verhindern. 

Das wiederum brachte die Direktion auf eine Idee. Sie gab vor, eine 
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Gewerkschaft sehr zu begrüssen, allerdings nicht unsere, sondern eine 

etablierte (der man übrigens angehören musste, um in den meisten an-

deren Eis- und Varietéproduktionen arbeiten zu dürfen). In Anerken-

nung der zusätzlichen Vorführungen würde sie sogar die hohen Bei-

trittsgebühren bezahlen. 

Das war immerhin etwas. Alle waren zufrieden. Die Auflösung des 

Streikfonds winkte. Da erhielt ich einen Anruf. 

«Versuchst du das Center Theater zu organisieren?» fragte ein mir 

unbekannter, der Stimme nach älterer Mann. 

«Das habe ich versucht.» 

«Hat man euch angeboten, den Beitritt in eine andere Gewerkschaft 

zu bezahlen? 

«Das ist vereinbart.» 

«Und verboten. Wisst ihr das? Ihr könnt vors Gericht gehen.» «Ach 

ja? Und wer sind Sie?» 

Er gab mir seinen Namen. «Ich arbeite – noch – für die andere Ge-

werkschaft. Aber nicht mehr lange. Bin ihr beigetreten, als sie den Na-

men Gewerkschaft verdiente. Aber sie ist zu einem Schwindel- und Er-

pressungsunternehmen geworden. Ich hab’ die Nase voll und werde 

euch helfen, wenn ihr wollt.» 

Wir verabredeten uns auf ein Bier, in einer kleinen, abseits gelegenen 

Bar. Er passte genau dort hin: etwas verkommen, mit schütterem Haar, 

Tränensäcken, geöffnetem Hemdkragen und verrutschter Krawatte. 

Aber seine Nägel waren manikürt, er trug eine teuere Uhr und einen 

Siegelring und hielt eine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger. 

Es fiel schwer, sich ihn als idealistischen Gewerkschafter vorzustellen. 

Aber sein Blick war schelmisch, kämpferisch, als wir zu sprechen an-

fingen. Er war tough, hatte eine Art von unheroischer Zivilcourage, die 

ich bei bestimmten Amerikanern besonders schätze. 

«Und was geschieht in dem Fall mit Ihnen?» Ich sagte natürlich 

«you», aber mit einer Note von Distanz und Respekt. 

«Mach dir keine Sorgen. Ich habe Geld auf die hohe Kante gelegt 

und eine Hütte in den Berkshires. Du bist eingeladen, bis du was Neues 

findest. Bei der Henie sehe ich für dich so oder so keine grosse Zu-

kunft.» 
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Ich sagte zu, «wenn sich die anderen bereit erklären, den Spatz in der 

Hand für eine Taube auf dem Dach zu tauschen». 

Sie waren es, denn die Unterlagen, die unser Mann lieferte, waren 

überzeugend. Und er beschaffte uns einen versierten Anwalt, der den 

Fall gewann, als ich schon längst ein neues Engagement hatte. 

Es kam nämlich in den Nachtclubs führender Hotels eine neue Mode 

auf: Neben den grossen Orchestern zeigten sie Revues auf einer etwa 

zehn Quadratmeter grossen Eisfläche. Sie lag unter der Plattform für das 

Orchester versteckt und wurde für jede Vorstellung hervorgezogen, 

meist auf den Tanzboden. Man musste auf dieser briefmarkengrossen 

Eisfläche schwungvoll Sprünge und Pirouetten zeigen und zugleich mit 

den Gästen an den Tischen rundum Kontakt herstellen und flirten. 

Junge, gute Läufer waren gesucht. Das war nicht mehr Sport, sondern 

Showbusiness pur. 

In New York meldeten sich gleich zwei Hotels, das Biltmore und das 

St. Regis. Ich wollte aber zuerst ausserhalb Erfahrung sammeln und ent-

schied mich daher für das Hotel Book Cadillac in Detroit. 

Auf jeden Fall erwartete ich, an jedem Ort nur ein paar Monate zu 

bleiben. Das Studium musste ich also eine Weile zurückstellen. Ich ver-

einbarte mit den Eltern, meine Gagen direkt auf ein Sparkonto überwei-

sen zu lassen und nur bestimmte Beträge für sie und mich abzuheben. 

Den Rest würde ich für die weitere Ausbildung aufheben. 

Als einer der Stars der Show hatte ich mein eigenes Zimmer und die 

besten Absichten zu lesen, zu lernen und auf einer kleinen Hermes-

Schreibmaschine, die ich extra dafür kaufte, erste Schreibversuche zu 

machen. Aber das war nur ein frommer Wunsch, denn das ganze En-

semble wohnte auf derselben Etage mit einem gemeinsamen Korridor, 

und das sorgte für ständige Unruhe und Ablenkung. 

Peggy, eine kleine rothaarige irische Hexe, hatte ihren Spass daran, 

mich mit ihrem schönen Körper von meinen literarischen Versuchen ab- 
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zulenken, ohne deshalb bereit zu sein, mit mir ins Bett zu gehen. Sie 

war das, was man in Amerika a tease nennt. Da half kein Bitten, mich 

in Ruhe zu lassen, keine Drohung, sie zu vergewaltigen, wenn sie damit 

nicht aufhöre. Eines Tages warf ich sie mir schliesslich über die Schul-

ter und trug sie in ihr Zimmer, als wäre ich zu einer Gewalttat entschlos-

sen. Sie vereitelte meinen Plan, ernst gemeint oder nicht, mit hellem 

Gelächter, den ganzen Korridor entlang. Ich musste an die Skulpturen 

im Mirabellgarten denken und fing auch zu lachen an. Erschöpft liessen 

wir uns beide auf ihr Bett fallen, und alles blieb beim Alten. 

Dramatisch war das Erlebnis mit einer anderen Irin, Hannah, mit schwe-

rem, schwarzem Gemüt, einer Adeptin von C. G. Jung. Sie passte gar 

nicht zu ihrem gutaussehenden, erfolgreichen, charmanten und sehr 

blonden jungen Ehemann, der sie vergötterte. 

Die beiden gehörten zu den Stammgästen des Restaurants, und wir 

wurden engere Freunde, als man in so kurzer Zeit erwarten durfte. Er 

war, man hätte es nie vermutet, Leichenbestatter. Und ich glaube, sie 

versuchte ihm zu assistieren. Aber über ihre Arbeit sprachen wir nie. 

Eines Morgens, es war noch dunkel, klopfte es an meiner Türe, un-

geduldig, weil ich, aus dem Schlaf geweckt, langsam reagierte. Ich öff-

nete, und draussen fand ich Hannah. Sie verlangte, forderte vielmehr, 

geliebt, nein, gerettet zu werden. Es war wie der Hilferuf einer Ertrin-

kenden und drohte mich in ihre Tiefe hinabzuziehen. Wie sollte ich 

mich als ihr Freund und der Freund ihres Mannes verhalten? Es gab 

nichts zwischen uns. Ich wollte sie beschwichtigen, trösten. Aber sie 

suchte keine Worte – nur so viel, ehe sie ging: «Ich werde es ihm sagen. 

Er wird es verstehen.» 

Das tat sie auch. Er kam am selben Abend ins Hotel. Allein. Ich 

fühlte mich schuldig, weil ich ihre Not ausgenützt hatte, die sie zu mir 

gebracht hatte. 

Umso überraschender war es, als er mich für sie um Entschuldigung 
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bat. «Sie fürchtet den Tod. Und manchmal bin das ich, mein Beruf. 

Dann klammert sie sich an das Leben. Sie will dich nicht wieder damit 

belasten, und wir wollen beide deine Freundschaft nicht verlieren.» 

Ein anderer häufiger Gast sass meistens alleine und schien sehr einsam. 

Er sprach mich an, als ich mir an der Bar einen nightcap genehmigte. 

Wegen seiner auffälligen Kleidung hielt ich ihn zunächst für einen Au-

toverkäufer von der West Coast. Aber es stellte sich heraus, dass er für 

eine bekannte Filmgesellschaft arbeitete. Und er wollte mich zu Probe-

aufnahmen für die Verfilmung von Oscar Wildes The Picture of Dorian 

Gray Vorschlägen. Er gab mir das Buch zu lesen, eine eigenartig ho-

moerotische Geschichte von einem Mann, der jung bleibt, weil sein Por-

trait altert. 

Ich war skeptisch, als er auf das Angebot zu sprechen kam. Er konnte 

sich aber legitimieren, und er versuchte mich zu überzeugen, dass ich 

im Aussehen und Wesen die perfekte Besetzung für die Rolle wäre. Da-

bei kam mir der Verdacht, dass er sich zu mir hingezogen fühlte. Das 

bestätigte sich, als ich mich daraufhin zurückzog. Er verfolgte mich Tag 

und Nacht, wie ein Mann eine Frau verfolgt. 

Es wurde mir bewusst, wie unangenehm es ist und für Frauen sein 

muss, bewundert, beschenkt und bedrängt zu werden, wenn sie das Ge-

fühl nicht erwidern. 

So kam er, als ich bei einem Juwelier meine Uhr zur Reparatur brach-

te, «zufällig» herein und liess sich in einer anderen Ecke teure Ringe 

zeigen. Als ich ging, rief er mich herüber und bat um mein Urteil über 

einen grossen Solitär an seiner Hand. 

«Er steht Ihnen nicht», sagte ich ihm ehrlich. 

«Ich hatte ihn für dich gedacht.» 

«Mir gefallen prinzipiell Ringe an Männern nicht.» Und ich musste 

es klar und deutlich machen: «Ich könnte von Ihnen auch kein Geschenk 

annehmen.» 

Um gerecht zu sein: Ich glaube nicht, dass die Probeaufnahmen von 

einer Beziehung abhängig gewesen wären. Aber ich wollte ihn nicht 
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gleichzeitig abweisen und ausnützen. Doch ich hätte gerne den Dorian 

Gray gespielt. Die Geschichte hat mich lange fasziniert. 

Eines Tages kam die wirkliche Sonja Henie mit ihrer eigenen Show 

nach Detroit und besuchte dabei auch eine unserer Matinees. Anschlies-

send sassen mehrere Männer, unter anderem Mr. Burke vom Center 

Theater, an ihrem Tisch. Er kam nach der Vorstellung, um mich zu ihr 

zu holen. «Hier ist deine grosse Chance, Boy! Ihr Partner muss in die 

Armee. Du könntest ihn ersetzen. Das hast du mir zu verdanken. Ich 

hab’ über unsere kleinen Differenzen kein Wort verloren.» 

«Ich würde es ihr gern erzählen.» 

«Glaubst du, sie würde dich dann noch nehmen?» 

«Ich werde in ein paar Wochen selber eingezogen.» Es war ein Ge-

nuss, ihn zappeln zu lassen. 

«Verdammt, Boy! Ich soll dich zu ihr bringen. Nur für ein paar Mi-

nuten.» 

«Dann sagen Sie einfach ‚bitte’ und nennen Sie mich nicht ‚boy’. 

Mein Name steht auf dem Plakat am Eingang. Ganz oben.» 

Sonja Henie war sehr freundlich. Wir haben uns gut unterhalten. «Ich 

kenne Herrn Burke vom Center Theater», erwähnte ich so nebenbei und 

sah ihn erbleichen. «Er hat Ihnen vielleicht davon erzählt.» 

«Hat er nicht. Aber Marge hat Sie sehr empfohlen. Und zu Recht. 

Würden Sie zu einer Probe kommen, auch auf das Risiko hin, dass Un-

cle Sam Sie wegschnappen wird?» Marge, das war die Choreographin 

vom Center Theater. 

«Mit Vergnügen.» 

Und es war wirklich unbeschreiblich schön, wieder einmal auf einer 

grossen Eisfläche zu laufen. Auch beängstigend, denn es ging nicht so 

wie früher. Doch die Versuche mit Sonja Henie liefen gut. Sie hatte ei-

nen zweiten, sehr kräftigen Partner, für Hebefiguren, denn sie war nicht  
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ganz leicht. In der Nummer, die wir probierten, ging es um Eleganz, und 

es war erstaunlich, wie mädchenhaft graziös sie wirkte. 

Meine Musterung fand im Zeughaus der Bürgerwehr statt, der Armory 

of the National Guard, einer grossen, zugigen Halle, zusammen mit 

Tausenden von armen Weissen und Schwarzen, die nach Detroit ge-

kommen waren, um in der Rüstungsindustrie endlich wieder Arbeit zu 

finden. Wir mussten uns alle ausziehen, unsere Kleider deponieren und 

mit einer Handvoll Fragebögen splitternackt Schlange stehen, um durch 

eine Untersuchung nach der anderen geschleust zu werden. 

Ich war mehr als bereit, mit der amerikanischen Armee gegen Hitler 

ins Feld zu ziehen, obwohl die Eröffnung einer zweiten Front zur Un-

terstützung der Sowjetunion immer wieder hinausgeschoben wurde. 

Aber mir widerstrebte die verächtliche Art und Weise, wie man mit 

uns umging. Wir waren Kanonenfutter. Die Ansteckung mit Fusspilz 

zum Beispiel wurde einfach in Kauf genommen, auch wenn er mich 

nicht nur als Eisläufer, sondern auch als Rekruten ausser Gefecht setzen 

würde. Die ungesunden weissen Körper mit Pickeln, die mich umgaben, 

liessen Schlimmes befürchten. Dagegen wirkten die schwarzen wie an-

gezogen. 

Auch die Untersuchung wegen Geschlechtskrankheiten schien weni-

ger der Kontrolle als der Verbreitung zu dienen. Als der Assistenzarzt, 

wenn es denn einer war, nach mir griff, schlug ich ihm mit den zusam-

mengerollten Papieren auf die Hände. Er solle sie sich gefälligst wa-

schen, ehe er mich anfasste. «Wo kämen wir da hin, jedesmal waschen. 

Sie sind jetzt in der Armee, Muttersöhnchen», schrie er mich an. 

«Noch nicht», antwortete ich. «Aber Sie sind morgen in der Zeitung, 

wenn Sie nicht aufpassen.» 

Im Nu war ich in einem kleinen Büro bei einem Psychiater. 

«Setzen Sie sich», sagte er freundlich. 

«Nein, danke. Ich bin Hypochonder.» 

Er lachte. «Haben Sie etwas gegen den Militärdienst?» «Nein. Aber 

gegen Infektionskrankheiten.» 
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Die nächste Station galt dem Herzen. Ich hatte meinen Herzfehler ge-

meldet, mit der Bemerkung, dass er mir keine Beschwerden verursache. 

Ein junger Arzt hörte mich ab. Sein besorgter Ausdruck erinnerte 

mich an die Ärzte, zu denen mich Mutter geschleppt hatte, als ich noch 

klein war. Er bat mich um Erlaubnis, ein paar Kollegen hinzuziehen zu 

dürfen. Sie waren sich alle einig: Ich war dienstuntauglich. 

Im Hotel wurde ich schon wie ein künftiger Kriegsheld empfangen. 

Als sie hörten, dass ich gar nicht zum Militärdienst gehen würde, waren 

sie ziemlich verblüfft. Wir feierten trotzdem, in einer kleinen Spelunke, 

die für ihr Chili con carne bekannt war. Dass ich der Show nicht von 

einem Tag zum anderen abhanden kommen würde, war den anderen 

auch recht. Allerdings hatte mich mein Agent, falls ich abgelehnt 

würde, bereits in das Hotel Netherland Plaza in Cincinnati, gebucht. Ich 

war Mangelware. 

Dass ich von der Armee abgelehnt worden war, passte mir überhaupt 

nicht. Ich wollte gegen Hitler kämpfen, und da ich Land und Sprache 

kannte, hielt ich mich auch für fähig. Auch wenn ein Einsatz mit der 

Waffe nicht in Betracht kam. 

Ich bewarb mich bei verschiedenen Stellen, wollte mich freiwillig 

melden, scheiterte aber jedesmal, weil mich wegen des Herzfehlers 

keine Versicherung akzeptiert hätte. Im Falle von Invalidität hätte ich 

keinen Anspruch auf Behandlung oder Untersützung gehabt. Selbst das 

Stipendium, auf das jeder Gl nach dem Dienst Anspruch hatte, wäre mir 

nicht gewährt worden. Da musste ich schliesslich passen. Ich hatte den 

Eindruck, dass der Krieg irgendwie ein Geschäft sei. 

Es tat mir wirklich leid, die Freunde in Detroit zu verlassen. Zu ihnen 

gehörte auch noch Ululani Holt, die nicht mehr junge, aber exotische 

Enkelin der Kaiserin einer der Inseln von Hawaii. Sie konnte mir viel 

erzählen und Gedichte und Lieder vortragen. Ihr Freund, ein ehemaliger 

amerikanischer Agent im Pazifik, führte uns zum Abschied in ein Re-

staurant, das sich seiner Meinung nach mit den besten im Fernen Osten 
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messen konnte. Es befand sich in einem alten Holzschuppen im ver-

ruchtesten Teil der Stadt. Aber innen war es strahlend weiss, mit offener 

Küche und blitzenden Kupferpfannen. Und das Essen war wirklich 

wunderbar. 

Plötzlich kam ein junger Mann im Trenchcoat herein, mit Bürsten-

schnitt, setzte sich ohne zu warten an den nächsten Tisch und bestellte 

laut ein Steak, rare. Das gab es nun wirklich überall in der Stadt, nur 

hier nicht. Er wurde ziemlich ausfällig, als ihm das der herbeieilende 

Kellner erklärte. 

Er wandte sich zu uns. «Wie können es diese Schlitzaugen wagen, 

kein anständiges American food zu servieren?» 

Ululanis Freund wollte ihm schon die Meinung sagen, da kam einer 

der Riesen, die es im Norden von China gibt, aus der Küche und bat ihn 

leise, aber bestimmt sofolt das Lestaulant zu valiassen. Erleichtert 

konnten wir lachen. Wie hatte der Idiot nur hierher gefunden? 

Cincinnati fing nicht erfreulich an. Es gab einen ziemlich grossen 

Wechsel in der Besetzung, so dass die Teilnehmer des laufenden Pro-

gramms und wir, die das nächste probten, zu viele Zimmer in Anspruch 

nahmen. Gleichzeitig war das Hotel wegen einer Tagung überbelegt. 

Die Direktion verlangte deshalb, dass ich mein Zimmer mit dem Partner 

eines Paares teile, während seine Partnerin bis zum Ende ihres Engage-

ments bei einer der Läuferinnen einzog. Daran war trotz Vertrag nicht 

zu rütteln. 

Er war ein wilder, starker Russe. Und weil ich, um eine Erkältung 

loszuwerden, früh schlafen gehen wollte, bat ich ihn, mich nicht zu wek-

ken, wenn er spät zu Bett kommen würde. 

Er versprach es, hatte aber zuviel Bier getrunken, um sich daran zu 

erinnern. Er platzte ins Zimmer und knallte die Türe mit einem Fusstritt 

hinter sich zu. Er trug ein Dutzend Flaschen, ein paar fielen zu Boden. 

Mit einem Fluch riss er das Fenster auf und warf die leeren in den In-

nenhof. Ein eisiger Wind blies herein. 

Ich war wütend. «Verdammt! Du hast versprochen, mich schlafen zu 

lassen!» 

237 



«Du hast geschlafen. Jetzt Zeit für Auf stehen.» Er schüttelte sein 

Bier und spritzte mein Bett an. «Aufstehen!» 

Ich sah mich schon im Spital mit doppelter Lungenentzündung und 

schlug ihm das nasse Kopfkissen um die Ohren. 

«Du sehen, es geht dir gut», lachte er. «Du willst spielen?» 

Er nahm einen gepolsterten Sessel mit einer Hand und warf ihn in 

meine Richtung. Er landete knapp neben mir auf meinem Bett und 

knickte die vorderen Beine ein. 

Mühsam warf ich den Sessel zurück. Jetzt war sein Bett auch kaputt. 

«Ich will nicht spielen. Ich bin krank. Verstehst du? Krank. Und du hast 

mein Bett nass gemacht mit deinem blöden Bier. Du bist ein Idiot!» 

«Kein Idiot. Tut mir leid.» Er fing beinahe zu weinen an. «Du neh-

men mein Bett. Ich machen Ordnung.» 

Am nächsten Morgen kam das Zimmermädchen. Alles war halbwegs 

aufgeräumt. Erst nach einer Minute bemerkte sie, dass die Möbel ohne 

Beine zwanzig Zentimeter tiefer waren als gewohnt. «Oh, my God», rief 

sie fassungslos und rannte hinaus. 

Mir war übel, aber ich ging trotzdem hinunter zu den Proben. Der 

Hausdetektiv kam auf mich zu. «Ich muss während der Vorstellung dein 

Zimmer durchsuchen. Du kannst noch schnell hinaufgehen und alles 

verschwinden lassen.» 

«Was soll ich verschwinden lassen?» 

«Du weisst doch. Hash, coke usw.» 

«Sie meinen Drogen?» Die waren generell im Kommen, in manchen 

Kreisen allerdings schon länger verbreitet. Besonders die Musiker nah-

men sie häufig. Auf dem Eis brachten Drogen aber nichts. 

«Nach dem Zustand des Zimmers hat die Direktion den Verdacht ...» 

Ich unterbrach ihn. «Die Erklärung für den Zustand ist, dass ich ge-

zwungen wurde, mein Zimmer mit einem Wahnsinnigen zu teilen. Fin-

den Sie ein anderes Zimmer für ihn. Oder ich lass mich ins Spital ein-

liefern.» 
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Der Ärger schlug sich auf meine Arbeit nieder. Wegen irgendeiner Be-

merkung beleidigte ich den überempfindlichen Choreographen und sei-

nen Freund, den Ansager und Sänger des Orchesters. Aber zumindest 

mit einem herzigen, jungverheirateten Paar, Gerry and Genny, und den 

vier Mädchen im Chorus verstand ich mich gut. Die vier teilten eine 

Suite und baten mich eines Abends um Hilfe. Ein Arzt, der sich in die 

Gruppe eingeschmeichelt hatte, indem er kleine Beschwerden gratis be-

handelte und Muster von Medikamenten verteilte, war in ihre Suite ge-

kommen und wollte dort übernachten. Nur das. Er hatte zuviel getrun-

ken und konnte nicht mehr Auto fahren. Ich bot an, ihn nach Hause zu 

bringen. 

«Ich habe einen neuen Chrysler mit Fluid-Drive-Automatik. Kannst 

du Fluid-Drive fahren?» 

«Kann ich», behauptete ich. Und anstatt den Doktor einfach in ein 

Taxi zu setzen, stieg ich mit ihm in sein riesiges Auto, das vor dem Ein-

gang stand. Alles war funkelnagelneu. Das Kupplungspedal fehlte. Lo-

gisch, aber es verwirrte die Füsse. Auf einer Anzeige konnte man able-

sen, in welchem Gang man war, wenn man sich nicht gerade auf die 

Strassen in der fremden Stadt konzentrierte. «P» war für Parking. Mit 

«D» für Drive war das System wirklich ein Kinderspiel. Aber ich fing, 

wie gewohnt, mit einem unteren Gang an und schaltete nie ganz nach 

oben. 

Der Doktor konnte es hören und sagte, ich müsse das Gaspedal 

durchtreten, um hochzuschalten. So funktionierte es in «D», aber ich 

fuhr einfach immer schneller im unteren Gang. Er hatte kaum Zeit, mich 

zu lotsen. Er wohnte sehr abgelegen, am Ende eines Feldwegs, in einem 

Haus bei der Sternwarte. 

Er hätte mich einladen können, dort zu übernachten, aber dafür war 

er zu blau. Also machte ich mich auf den Heimweg. Zuerst musste ich 

das Schiff wenden. Dann nahm ich mir etwas Zeit, um das Bordbuch 

und den Stadtplan zu studieren. Auf diese Weise fand ich mit gedros-

selter Geschwindigkeit früh am Morgen auf «D» zum Hotel zurück. 

Als ich aufwachte, rief ich ihn an und fragte, wann und wo er das Au- 
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to zurückhaben wolle. Er hätte es eigentlich selber abholen können. 

«Keine Eile», sagte er. «Ich hatte eine frühe Verabredung und hab 

mir einen kleinen Leihwagen bestellt. Bring das Auto irgendwann zur 

Praxis, wenn du Zeit hast.» Der Portier hatte den Wagen in eine mehr-

stöckige Garage stellen lassen. Der Wagen war zu lang, um in einem 

Zug auf die steile, enge Ausfahrtrampe zu drehen. Ich bremste also kurz 

vor der Mauer, schaltete in den Rückwärtsgang und gab kräftig Gas. 

Nur war ich über das «R» hinausgeraten und fuhr mit voller Wucht nach 

vorne. 

«Macht nichts», sagte der Doktor tröstend. 

«Sie sind versichert.» Ich war erlöst. 

«Leider nicht, wenn jemand anderes fährt. Ich meinte nur, ich kom-

me mit dem kleinen Mietwagen aus, bis die Reparatur gemacht ist. Das 

kommt dich dann nicht zu teuer.» 

Grossartig. Reparatur, Miete und keine Versicherung. Und dabei war 

der Doktor stadtbekannt dafür, gelegentlich bei irgendwelchen Feten 

Silberdollars unter die Leute zu streuen, damit sie sich seinen Namen 

einprägten. 

Wo sollte ich das Geld hernehmen? Vom Sparkonto? Das war gegen 

die Abmachung mit den Eltern und besonders ungünstig, weil ich mir 

bald selbst ein Auto kaufen wollte und wegen des Unfalls und den Ko-

sten mit ihrem Widerstand rechnen müsste. 

Ich sah nur eine andere Möglichkeit. Im Nachbarstaat Kentucky lag 

das Las Vegas des Mittleren Westens. Die grossen Spielkasinos boten 

Unterhaltung bis in den frühen Morgen. Wir fuhren manchmal hin, um 

uns nach unserer letzten Vorstellung ein bisschen zu entspannen. 

Ich freundete mich mit einem der Besitzer an, sofern man das mit 

einem Mitglied der Mafia kann und soll. Wenn ich auftauchte, liess er 

an der Bar gleich sechs Glas Whisky, vom feinsten, in einer Reihe für 

mich aufstellen. Als ich mich beschwerte, dass ich nicht trinken könne, 

ohne etwas im Magen zu haben, bestellte er eine Platte der besten fried 

shrimps dazu. Beides teilte ich gerne mit meinen Begleitern. 
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Aber jetzt hatte ich einen besonderen Wunsch. Ich wollte so schnell 

wie möglich das Geld für die Reparatur verdienen. Vielleicht als Sänger 

oder als Conférencier? 

Es war eine Schnapsidee, und er schlug vor, dass ich stattdessen das 

Geld an einem Black-Jack-Tisch gewinnen könnte. 

«Ich glaube nicht, dass man in deinem Kasino so schnell Geld ge-

winnen kann. Ich bin auch kein Spieler.» 

«Es ist Glückssache.» Er gab mir eine Hunderternote. «Versuch’s mit 

meinem Geld. Verlierst du, krieg ich’s vom Tisch zurück. Gewinnst du, 

gibst du mir’s wieder. Bei diesem Angebot gibt es keinen Verlierer.» 

«Ohne Verpflichtung?» 

«Ja. Komm.» Er begleitete mich zu einem Tisch. 

«Ich habe hier einen Anfänger», sagte er zum Dealer. «Er will sein 

Glück versuchen. Pass auf, dass er mit seinem Glück nicht die Bank 

ausräumt. Mehr als ein Tausender ist nicht drin.» 

Das Haus war dafür berüchtigt, dass es grossen Gewinnern das Geld 

auf dem Weg zurück nach Cincinnati wieder abnehmen liess. 

Mein Glück kam und ging, und ich hatte den Eindruck, dass ich mein 

Spiel in der Hand hatte. Andere Spieler kamen dazu. Mit einem eigenen 

Hunderter wäre ich mehrmals ausgestiegen. Als ich nach neunhundert 

wieder bei dreihundert landete, zum Beispiel. Zum Schluss hatte ich die 

Tausend und etwas mehr. Das Etwas gab ich dem Dealer für seinen 

wertvollen Unterricht. Und meinem Gönner gab ich mit Dank den Hun-

derter zurück. Er hat mich fürs Leben gegen Glücksspiele gefeit. 

Es kamen schlechte Nachrichten für das junge Paar, mit dem ich mich 

angefreundet hatte. Gerry wurde eingezogen. Genny konnte so schnell 

keinen neuen Partner finden. Er bat mich zu überlegen, ob ich neben 

meinen Soli mit ihr laufen und ihre Stelle bis zum Ende der Produktion 

retten könnte. 

Das Hotel war bereit, das Programm anzupassen. Aber war ich im 

Stande, Gerrys Hebe-Figuren auszuführen, ohne Genny fallen zu las-

sen? Ich war kein Schwächling, aber auch kein Muskelpaket. Vor allem 
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konnte ich meine Arme nicht nach oben durchdrücken und die Muskeln 

dadurch entlasten. 

Drei Tage lang probten wir im Korridor, ohne Schlittschuhe, mit 

Schlittschuhen. Gerry und alle anderen folgten mir auf den Fersen, um 

Genny, wenn nötig, aufzufangen. Das passierte am Anfang mehrmals. 

Dann versuchten wir es auf dem Eis, um Mitternacht, nachdem das Re-

staurant geschlossen hatte. Es ging sogar gut, denn wir ersetzten einige 

Figuren durch neue Tricks wie die viel gezeigte sogenannte Todesspi-

rale, die gefährlich aussah und für mich ein leichtes war. 

Eine auffällig intelligent aussehende junge Frau, eine Afro-Amerika-

nerin, wie es jetzt heisst, die, während wir probten, die Tische abräumte, 

unterbrach ihre Arbeit, um uns zuzuschauen. Ihre Erscheinung trog 

nicht. Sie studierte an einer schwarzen Universität, musste aber zwi-

schendurch Geld verdienen. Nur die niedrigste Arbeit stand ihr hier of-

fen. Ihr Fach war schwarze Literatur. Sie war erfreut, dass ich Richard 

Wrights Native Son gelesen hatte und etwas über Fredrick Douglas wus-

ste. Ich habe viel von ihr gelernt. Bei ihren Schicksalsgenossen war das 

reiche kulturelle Erbe, das bis ins frühe achtzehnte Jahrhundert zurück-

reichte, praktisch unbekannt. Darüber wollte sie schreiben und unter-

richten. 

Wir haben uns oft unterhalten. Aber die Möglichkeiten, tagsüber, 

wenn wir beide frei hatten, etwas zu unternehmen, waren damals sehr 

begrenzt. In der Stadt gab es grosse Rassenprobleme. Bei ihren Freun-

den und Verwandten musste sie gestehen, wäre unser Zusammensein 

auf mindestens genausoviel Ablehnung gestossen wie bei den Weissen. 

Wäre ich nicht praktisch auf Durchreise gewesen, hätten wir vielleicht 

den Mut gehabt, uns dem zu widersetzen. 
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New York, New York 

Ich genoss es, wieder bei den Eltern in meinem kleinen Zimmer zu sein. 

Es wurde besonders von Bloch während meiner Abwesenheit als Gäste-

zimmer geehrt, nach den unzähligen Sitzungen, welche zur Gründung 

eines gemeinsamen Verlags von elf exilierten deutschen Schriftstellern 

führte. Er ging hervor aus ihrer Arbeitsgemeinschaft «Die Tribüne», die 

Autoren und Künstlern seit Jahren mit Veranstaltungen und Lesungen 

in Amerika Gehör zu verschaffen versuchte. Als ich zurückkam, waren 

gerade Abende für Heinrich Mann und Karl Zuckmayer angesagt. 

Schon der Name des Verlags stand lange zur Diskussion, obwohl Va-

ter der Meinung war, dass das Verlagsprogramm dem Namen seinen 

Klang verleihen würde. Man einigte sich schliesslich auf «Aurora», ein 

Vorschlag von Brecht. Unabhängig davon entwarf Vater ein Signet, ein 

kleines Boot, bestehend aus fünf chinesisch anmutenden Pinselstrichen, 

das sich nur entfernt mit dem Namen in Verbindung bringen liess. Es 

entstand in seinem Seven Seas Book Shop, der dem Verlag auch als 

Büro diente. 

Die Proben im Hotel – es war das Biltmore, und gehörte zu den tra-

ditionellen noblen Häusern – waren schon im Gange. Ich hatte deshalb 

auf meine Nummern weniger Einfluss als ich es mir gewünscht hätte. 

Ich lief auch zum ersten Mal mit Kontaktlinsen, den harten. Das verlieh 

mir mehr Sicherheit, denn ich trug trotz starker Kurzsichtigkeit beim 

Laufen sonst keine Brille. Aber die Linsen irritierten die Augen und 

brachen das Scheinwerferlicht, so dass es schmerzte. 

Es waren nicht ideale Voraussetzungen, um mich bei der Premiere 

all meinen Lieben vorzustellen. Die Eltern kamen, Franz und Erna, und 

Mary, mit der ich brieflich und über die Eltern in Kontakt geblieben 

war. Und es schien ihnen gut zu gefallen. 

Einen Einwand hatte Vater gegen mein Leben, und das war der Al-

koholkonsum, besonders von Whiskey, der ihm völlig fremd war. 

Deshalb war seine Sorge auch übertrieben. Aber ich versprach ihm, eine 

Pause zu machen und auch danach weniger zu trinken. Ich war über-

zeugt, dass es mir leichtfallen würde, denn ich war nicht wirklich abhän- 
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gig. Zu Hause gab es sowieso keine harten Getränke, Wein nur zu fest-

lichen Anlässen, und hin und wieder zu einem passenden Essen ein Glas 

Bier. 

Nur ein einziges Mal kam es zu einem Absturz. Ursache war indirekt 

Mary, meine rumänische Freundin. Sie arbeitete als Mannequin in ei-

nem sogenannten Modehaus an der Siebten Avenue, dem Zentrum der 

Bekleidungsindustrie. Ich fand den Schuppen unter ihrem Niveau und 

wollte versuchen, sie bei einem führenden Pelzhaus unterzubringen. Ich 

kannte den Besitzer nur flüchtig, aber er lud mich zu einer after-theater-

party ein, um mit mir über ihre Anstellung zu sprechen. 

Als ich, etwas verspätet, ankam, war er nicht zu finden. Und die Gä-

ste waren schon ziemlich benebelt und bestaunten einen 50 Jahre alten 

Scotch, der wie ein Kultobjekt auf einer Konsole stand. Tallulah Bank-

head, das enfant terrible vom Broadway, sagte, so etwas Rares dürfe nur 

als Parfüm benutzt werden. Verärgert nahm ich ein Wasserglas, brach 

das Siegel, öffnete die Flasche und trank sie, vor entsetzten Augen, ohne 

Schirm und Mantel abzulegen, halb leer. Dann machte ich kehrt und 

ging unverrichteter Dinge und mit schlechtem Gewissen nach Hause. 

Es war der 23. November 1943. Ich werde das Datum nie vergessen. 

Vater sass am Tisch und las die New York Times. «Komm, schau dir das 

an», rief er. «Die Rote Armee hat Kiew zurückerobert!» 

Ich hörte ihm zu, solang ich konnte. Aber dann musste ich mich ganz 

plötzlich entschuldigen und auf die Toilette rennen, um mich zu über-

geben. 

Am nächsten Morgen fragte ich Vater ganz beiläufig, ob er etwas 

bemerkt hätte... 

«Als du zur Türe hereinkamst, hattest du eine Fahne, die mich um-

gehauen hat», sagte er. Sein Vortrag war auch eine Lektion gewesen. 
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Das letzte Hotel, das sich für eine Eisrevue entschied, war das New Yor-

ker. Es versprach ein Höhepunkt zu werden, denn nur die besten Orche-

ster spielten dort. Im Auftakt war Benny Goodman vorgesehen. Ich bat 

meinen Agenten, mich dafür sofort vorzuschlagen. Aber der Choreo-

graph, den ich in Cincinnati beleidigt hatte, war für die Produktion ver-

antwortlich und lehnte mich ab. Mir wurde bewusst, dass die Branche 

weniger Zukunft bot, als ich ursprünglich erwartet hatte. 

West Huntsville 

Schliesslich nahm ich das Angebot eines Nachtclubs in West Hunts-

ville, einer kleinen Ortschaft in Neuengland an. Er hiess The T-Bone 

und war angeblich der Treffpunkt der superreichen Grossgrundbesitzer 

in der weiteren Umgebung. Der Besitzer war ein Grieche, Nick Ando-

polus, und seine Steaks waren vom Besten, was am schwarzen Markt 

zu haben war. Und zudem bot er seinen Kunden das Neueste an Unter-

haltung, eben eine Eisrevue, damit sie dafür nicht nach Boston fahren 

mussten. 

Als sich das Hotel New Yorker dann doch noch meldete, war mein 

Vertrag schon unterschrieben. Zum Trost zahlte Nick besser als die Ho-

tels. Und er stellte in Aussicht, dass eine Reihe ähnlicher Lokale seine 

Produktion übernehmen würde. 

Ich hatte den berechtigten Verdacht, dass es sich bei dem angeblichen 

«Nachtclub» in Wirklichkeit um eine Kette von illegalen Wettbüros 

handelte. Jedenfalls passte dazu Speedy Sam, ein spindeldünner Pensio-

när, der jedesmal herbeieilte, wenn jemand eine Wette plazieren wollte. 

Eine schöne Geschichte, in die mich mein Agent da verwickelt hatte. 

Die sogenannte Choreographin, eine aufgedunsene alte Kleinstadt-

Tanzlehrerin, hatte vom Eislaufen keine Ahnung, behauptete aber, das 

Copyright jeder Bewegung, die wir erarbeiteten, sei ihr geistiges Eigen-

tum, als wäre sie Balanchine. Ihr runzliger kleiner Mann gab ihr seine 

volle Unterstützung und war bedacht, ihr immer den besten Platz zu ver- 



schaffen: «Sit here... sit there ...» Da er falsche Zähne hatte, sprach er 

«s» allerdings wie «sh» aus. Das hörte sich ziemlich komisch an, und 

wir konnten nicht immer unser Lachen unterdrücken. 

Meine Auftritt kam gut an, und ich überzeugte Nick, er könnte viel spa-

ren, wenn ich für eine kleine Extra-Gage die Regie der künftigen Pro-

duktionen selbst übernehmen würde. Es reizte mich, die Auftritte zu 

kleinen Geschichten mit einer richtigen Handlung zu machen und die 

Pantomime auf dem Eis mit Worten und bekannten Liedern zu unter-

stützen. Es war ein grosser Erfolg. Dabei waren die verfügbaren Mittel 

äusserst bescheiden. Für die Musik sorgte ein Trio anstelle eines Or-

chesters und das Können der Mädchen im Chorus war ziemlich rudi-

mentär, aber sie waren lebhaft und hübsch. 

Eins von ihnen, die Geliebte des Manns am Kontrabass, war sogar 

ausgesprochen schön. Nur war alles an ihr, ausser ihrer Ausstrahlung 

und ihrem Humor, künstlich – die Haarteile, die Wimpern, die Nägel, 

die gemalten Augenbrauen und Lippen, das strahlend weisse Zelluloid-

Gebiss und die Polster an Stelle von Brüsten und Hüften. Während sie 

sich nach der Vorstellung von den Hilfsmitteln, eins nach dem anderen, 

befreite, las sie uns zur allgemeinen Unterhaltung gelegentlich die bil-

lets doux irregeführter Bewunderer vor, die sie mit ihrem strahlenden 

Lächeln ... ihren einladenden Lippen ... ihrem sinnlichen Blick usw. 

verzaubert hatte. 

Die meisten Gäste waren allerdings mehr blasiert, ein Klüngel, der sich 

hier gewohnheitsmässig zusammenfand. Sie kamen auch untertags, 

würfelten oder spielten Karten. Ein Mann – ich kannte ihn nur bei sei-

nem Vornamen Don, und er fuhr eine Corvette – fragte mich eines Ta-

ges, ob ich vorhätte, das ganze Leben Schlittschuh zu laufen oder ein-

mal wirklich Geld verdienen wolle. Er könne mich nämlich brauchen, 

beim Pferderennen, bei dem man in einer Woche easy aus einem Dollar 

hundert machen kann. 

«Das müssten Sie mir erst beweisen», sagte ich, ohne sein Angebot 
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ernst zu nehmen. Soviel hatte ich in Kentucky gelernt. «Also wetten wir. 

Hundert Dollar.» 

Aus Spass gab ich ihm den einen Dollarschein. 

Während der folgenden Woche berichtete Speedy Sam, wie sich, 

wenn ich es glauben durfte, der Dollar vermehrte. Und da wir am Sonn-

tag keine Vorstellung hatten, fuhr ich nach New York und feierte mit 

Freunden beiden Geschlechts, werdenden Schauspielern, Künstlern, Ci-

neasten und Schriftstellern ein kleines Fest. Sie waren alle knapp bei 

Kasse. Nur ich hatte mich verkauft. Ich gab buchstäblich meinen letzten 

Cent für kalifornischen Wein in Gallonenflaschen – so trank man ihn, 

ehe er chic wurde –, Oliven und Cheddarkäse aus. 

Am nächsten Morgen stand ich am Thruway, um per Autostop nach 

West Huntsville zurückzukehren. Die Wagen rasten vorbei. Endlich 

machte ein Fahrer halt, zwanzig Meter vor mir, um sich im Rückspiegel 

zu vergewissern, dass ich vertrauenswürdig aussah und nicht als Lock-

vogel für vier weitere Tramper diente, die mit ihren Rucksäcken aus 

dem Gebüsch auftauchen würden. Das konnte ich verstehen, denn das 

Auto war ein weisses Cadillac Cabriolet, top down, und eine Frau war 

am Lenkrad. Sie schien nicht gerade jung, sah aber auf Distanz doch gut 

genug aus, um vorsichtig sein zu müssen. 

«Wo wollen Sie hin?» fragte sie, während sie mich durch ihre Son-

nenbrille musterte, was ich eigentlich gar nicht leiden konnte. 

«Massachusetts. West Huntsville, Massachusetts.» 

«Das darf nicht wahr sein.» Sie war nicht überrascht, sondern skep-

tisch. 

«Und warum nicht?» 

«Weil ich dort lebe.» 

«Dann hab ich Glück. Ich arbeite dort. Im T-Bone.» 

Jetzt hob sie die Sonnenbrille, um mich genauer anzusehen. Sie hatte 

müde Augen. «Sind Sie... der junge Mann in Nicks neuer Eisshow?» 

«Derselbe. Haben Sie mich gesehen?» 
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«Nein. Nur ein Foto. Also, steigen Sie ein. Ich vermeide den Schup-

pen, seit die sogenannte Choreographin der letzten Produktion mit mei-

nem Mann abgehauen ist.» 

«Die alte, aufgedunsene Kleinstadt-Tanzlehrerin?» 

«Nein. Eine kleine hennarote Schlampe.» 

«Tut mir leid.» 

«Muss nicht. Sie passen zueinander. Er war nur hinter meiner Erb-

schaft her.» 

Sie schnappte sich eine Zigarette, hielt mir das Päckchen hin. Ich 

lehnte ab. 

«Das Foto schmeichelt Ihnen nicht.» 

«Das ist wegen all der Pomade im Haar», antwortete ich verlegen. 

«Vor ein paar Tagen habe ich bei einem Sprung damit die Decke ge-

streift und einen Fettfleck dabei hinterlassen.» 

«Geschieht dem Griechen recht». 

«Nick ist ja stolz darauf. Es ist eine Art Rekord. Er sagt, er wird ihn 

nie übermalen lassen.» 

Sie hatte ein nettes Lachen, sah Jahre jünger aus. «Wie kommen Sie 

überhaupt zurecht auf dem kleinen Eis? Für mich wäre das wie ein Kä-

fig.» 

«Haben Sie früher... ich meine ...» 

«Sagen Sie’s ruhig: als ich jung war? Ja, ich liebte Eislaufen, aber 

ohne die Kunststückchen. Wir machten richtige Ausflüge, wenn die 

Seen zugefroren waren.» 

«Ich auch. Mit meinem Vater.» 

«Zahlt Nick wenigstens anständig? Ich meine, weil Sie Autostop ma-

chen?» 

«Er zahlt okay. Aber ich lege viel auf die Seite fürs College und helfe 

zu Hause. Und gestern gab’s ein Fest für meine Freunde. Da hab’ ich 

alles ausgegeben, was ich bei mir hatte. Jeden Cent.» 

«Und was war der Anlass?» 

«Es braucht keinen Anlass. Aber Don... Ich kenne seinen Nachna-

men nicht...» 

«Don Schuster? Der hat meinem Mann mit Wetten ein kleines Ver-

mögen abgeknöpft.» 

«Mit mir hat er am Freitag hundert Dollar gewettet, dass er bis heute 
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bei den Rennen einen Dollar in hundert verwandeln könnte. Also hab 

ich ihm den Dollar gegeben.» 

«Verstehe ich Sie recht? Wenn er gewinnt, müssen Sie ihm ja die 

hundert geben.» 

«Verdammt. Ich glaube, ich hatte ein Glas zuviel. Und wenn er ver-

loren hat...?» 

«Wie wollen Sie das überprüfen? Er hat Sie aufs Kreuz gelegt. Sie 

sind nicht der erste.» 

«Ich dachte, er wolle mich einfach damit beeindrucken, wieviel mehr 

ich verdienen könnte, wenn ich für ihn arbeiten würde.» 

«Für ihn arbeiten! Tun Sie das ja nicht!» 

«Ich hatte es nicht vor.» 

«Gut. Ich heisse übrigens Alexandra Smyth.» 

«Alexandra. Ein schöner Name.» 

«Aber man nennt mich Alex.» 

«Ich bleibe lieber bei Alexandra, wenn ich darf.» 

«Wie du willst. Und du heisst..?» 

«George. In Deutschland hat man Georg gesagt, in Österreich Schor-

schi, in der Tschechoslowakei Jiri, in Frankreich Georges. Sie haben die 

Wahl.» 

«Hast du da überall gelebt?» 

«Wir mussten wegen Hitler weg aus Deutschland, wo ich geboren 

wurde. Dann sind wir von einem Land ins andere emigriert.» 

«Seid ihr jüdisch?» 

«Es war nicht deshalb.» 

«George ist doch ein englischer Name.» 

«Ich wurde nach dem besten Freund meines Vaters so genannt. Dem 

Maler George Grosz.» 

«Ein Amerikaner?» Sie schien sich in der Kunstwelt auszukennen, 

doch von Grosz hatte sie noch nicht gehört. 

«Er ist Deutscher. War dort sehr bekannt. Aber er liebt Amerika und 

hat seinen Namen, noch ehe er hierherkam, amerikanisiert.» 

«In Russland würdest du Gregory heissen.» 
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Was, in Gottes Namen, brachte sie auf Russland? 

«Wie Gregory Peck. Das passt gut zu dir.» 

«Bist du russisch?» 

«Meine Mutter war Russin. Wir sind vor den Bolschewiki geflohen.» 

Eine Antwort darauf fiel mir nicht leicht. «Mein Vater ist so etwas 

wie ein Bolschewik, ein Kommunist.» Das hatte ich noch nie jemandem 

anvertraut. Würde sie mich jetzt auf die Strasse setzen? «Deshalb 

mussten wir aus Deutschland flüchten.» 

Sie lächelte ob meiner Befangenheit. «Dann haben wir ja das Flüch-

ten gemeinsam.» 

Oh, Gott, war das ein zauberhafter Satz. 

«Um ehrlich zu sein, wenn uns die Emigration nach Russland ver-

schlagen hätte, wären wir zum Schluss wahrscheinlich auch von dort 

geflüchtet.» 

«Und wir aus Deutschland. Meine Mutter war Jüdin. Hast du einen 

Führerschein? Kannst du fahren?» 

«Ja.» 

Sie hielt an, und wir tauschten Plätze. 

Ich hatte für Cadillacs nicht viel übrig. Eines meiner Vorurteile, denn 

ich hatte noch nie einen gefahren. Und es war purer Genuss, Kontrolle 

über soviel samtweiche Kraft zu spüren. 

«Was willst du studieren?» Ihre Stimme weckte mich aus meiner 

Trance. 

«Weiss noch nicht. Literaturwissenschaft. Mein Vater war, ist ein 

Verleger. Ich wollte auch Verleger werden. Vielleicht klappt es, nach 

dem Krieg.» 

«Bücher sind meine Rettung. Sie helfen mir, aus West Huntsville zu 

entkommen. Noch schöner wäre es, dem Kaff wirklich den Rücken zu 

kehren. Aber dazu fehlt mir der Mut. Ich bin an den Besitz des Smyth-

Clans gekettet. Es tröstet mich, dass mein abhanden gekommener 

Mann, wenn ich gestorben bin, erfahren wird, dass ihn die Familie ent-

erbt hat. Weil er ausser Haus zu beschäftigt war, um Nachwuchs zu 

produzieren. Und ich werde ihm keine Zeit lassen, die Neue zu heiraten 

und zu schwängern.» Sie lachte maliziös. «Aber dir steht alles offen.  
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Hör’ nicht auf die Nicks und Dons dieser Welt. Auch auf deine Agenten 

und deinen Vater nicht.» 

Schon verliessen wir die Autobahn und tauchten in das bilderbuch-

hafte Neuengland ein, mit seinen romantischen Landstrassen, gedeckten 

Holzbrücken, gepflegten Höfen und schmucken Städtchen. Daneben 

gab es unglaublich vernachlässigte Strecken, mit zerfallenden Häusern, 

vor sich hin rostenden alten Autos und Eiskästen, ausgedienten Sofas, 

was sich so ansammelt. 

Sie bat mich, zuerst bei ihr vorbeizufahren, über sehr privat anmu-

tende Strassen, durch ein scheinbar unbesiedeltes Gebiet. Es erinnerte 

an New Hampshire, und ich erzählte ihr von dem schönen Sommer zu 

Pferd, für das ich am Ende ein neues Zuhause fand. 

«Und warst du wieder einmal dort?» 

«Nein. Es kam immer etwas dazwischen.» 

«Das ist eine Ausrede.» 

«Kann sein.» 

«Ich halte ein paar Pferde. Du tätest mir einen Gefallen, wenn du sie 

bewegen würdest.» 

«Reitest du sie nicht?» 

«Leider nicht. Ich hatte einen Autounfall... Jetzt gleich kommt die 

Einfahrt rechts.» 

Von scheinbar unberührter Natur bogen wir in eine gepflegte, von 

Bäumen gesäumte Allee ein, die zum Herrschaftshaus führte. 

«Das ist mein kleines Heim.» 

Sie wurde von einem stattlichen Mann herzlich empfangen. Er hatte 

den Kopf eines Römers, graublondes Haar, stahlblaue Augen und 

sprach mit einem skandinavischen Akzent. 

«Das ist Sven», sagte Alexandra mit offensichtlicher Zuneigung. 

«Und das ist... Gregory.» 

Er hatte grosse, starke Hände, aber einen sanften Griff. 

«An ihn musst du dich halten, wenn du reiten willst. Und ich lass’ dir 

den Wagen. Es stehen genug andere Autos in der Garage. Das T-Bone 

ist ein ganzes Stück Wegs von hier.» 

Sie steckte mir einen gefalteten Hundert-Dollar-Schein in die Hemd-

tasche. Ich wehrte ab. 
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«Tu mir den Gefallen. Damit du zu essen hast und Don’s Geld nicht 

brauchst – falls er dich reingelegt hat. Du kannst es mir zurückgeben, 

wenn wir kommen, um dir zuzuschauen.» 

An der Bar erwartete mich die Nachricht, Don Schuster sei am Tag 

zuvor auf einer Rennbahn einem Herzschlag erlegen. Also keine hun-

dert Dollar, keine Karriere. Obwohl Speedy Sam, schon für jemand an-

deren, unverändert weitermachte. 

Sie kamen oft, Sven und Alexandra. Ihre angestauten Gedanken und 

Gefühle ergossen sich in langen Gesprächen. Sie war sehr belesen, war 

beeindruckt, dass mein Vater russische Autoren in Deutschland bekannt 

gemacht und ich sie schon als Junge verschlungen hatte. Und sie gab 

mir Faulkner zu lesen. 

Sven sagte wenig, aber beobachtete sie mit Sorge und Liebe. Sie 

rauchte und trank vor allem zuviel. Nie über ihre Grenze hinaus, aber 

ich hatte den Verdacht, dass sie zu Hause weitermachte. 

Eines Abends hatte ich gute Nachrichten, für mich gute Nachrichten: 

«Die Show wird als Ganzes vom Steel Pier in Atlantic City übernom-

men!» 

Alexandra zuckte zusammen, hatte sich aber gleich wieder im Griff. 

«Das freut mich für dich.» 

Ich wusste von Variety, dem Fachblatt des Showgeschäfts, das ich 

abonniert hatte, wie viele Vorstellungen dort täglich liefen, und verhan-

delte deshalb etwas energischer als sonst. Ich wollte nicht schon wieder 

eine Gewerkschaft gründen müssen. Deshalb hatte ich Nick auf ein paar 

Drinks eingeladen. Er hatte versucht, den Unterschied in der Anzahl der 

Vorstellungen herunterzuspielen. Vielleicht war er ihm selber nicht ge-

nau bekannt. Jedenfalls konnte er nicht gut nein sagen, als ich ihm vor-

schlug, meine Gage durch die Anzahl der Vorstellungen in seiner Bar 

zu teilen und mir in Atlantic City einfach denselben Betrag pro Auftritt 

zu bezahlen wie im T-Bone. 

«Es steht alles auf einer Papierserviette mit seiner Unterschrift», er-

zählte ich Alexandra und Sven. «Ich werde ein reicher Mann!» 
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Sven fing an zu lachen, bis ihm die Tränen kamen, weil ich den Grie-

chen überlistet hatte. So hatte ich den kühlen Nordländer noch nie er-

lebt. 

Alexandra dagegen lächelte traurig. «So wird es bald zwei Orte ge-

ben, wo Pferde vergeblich auf ihren Reiter warten.» 

Danach kamen sie weniger oft und blieben auch nicht mehr so lange, so 

als ob sie sich auf die Trennung vorbereiten würden. Als ich eines Mor-

gens wieder einmal zu ihnen fuhr, um auszureiten, stand ein Polizeiwa-

gen vor dem Haus. Ich wurde von einem Mann in teurer Sportbeklei-

dung, mit Rolex-Uhr und Menjou-Bärtchen unwirsch in Empfang ge-

nommen. «Was bringt Sie hierher?» 

«Ich wollte ausreiten. Es war mit Sven vereinbart.» 

«Sven ist nicht mehr hier. Ist das Ihr Auto?» 

«Sehe ich so aus? Nein, Alexandra hat es mir geliehen.» 

«Alexandra», wiederholte er spöttisch. «Und was noch? Sie hatte 

Nerven, mir Vorwürfe zu machen. Steigen Sie aus.» 

«Wo ist sie?» 

«Sie hat sich gestern Nacht das Leben genommen, wenn Sie’s genau 

wissen wollen.» 

Es traf mich wie ein Schlag. 

«Ich habe es schon immer vorausgesagt.» 

Das war also ihr Mann. Ein Sheriff trat zu uns. Hatte er ihn so schnell 

benachrichtigt? 

«Kennen Sie den Burschen?» 

«Ja. Er ist in der Eisshow», sagte der Sheriff herablassend. Dann zu 

mir, mit dem drohenden Unterton seines Berufs: «Sie sollten jetzt besser 

gehen.» 

Ich erinnerte mich an Alexandras Worte: Es tröstet mich, dass wenn 

ich gestorben bin, mein Mann erfahren wird, dass ihn die Familie ent-

erbt hat. Zwischen des Säulen des Eingangs stand die Choreographin 

mit den hennaroten Haaren und blickte herüber. Ich werde ihm keine 

Zeit lassen, um die Neue zu heiraten und zu schwängern. 

Langsam ging ich zurück nach Hause und trauerte um diese wunder- 
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bare Frau, die den schönen Morgen nicht mehr erlebte. Der Sherriff ra-

ste vorbei und liess eine Staubwolke hinter sich zurück. 

Der Tod kam noch einmal nach West Huntsville, ehe ich nach Atlantic 

City fuhr. Ein selten gesehener, aber offensichtlich hoch geschätzter 

Gast kam ins T-Bone, um mit Familie seinen fünfundsiebzigsten Ge-

burtstag zu feiern. Er sah zäh aus, kahlgeschoren, mit stechendem Blick 

und der unerwartet hohen Stimme eines Tenors. Seine Frau hatte weis-

ses Haar. Es betonte ihr jugendliches, vom Golf gebräuntes Gesicht, die 

blendenden Zähne und Lachfalten. Sie waren in Gesellschaft eines jun-

gen Paars, das ihnen sehr ähnlich sah. Waren es Tochter mit Schwie-

gersohn, Sohn mit Schwiegertochter oder ein Geschwisterpaar? 

Zusammen entsprachen die Ericksons, so hiessen sie, der idealen 

amerikanischen Familie und waren, am besten Tisch vorne, ein dank-

bares Publikum. Nach der Vorstellung baten sie mich, mitzufeiern. Der 

Jubilar wollte von mir unbedingt Schlittschuhunterricht nehmen, am 

liebsten sofort, wenn ich für ihn Schlittschuhe hätte und ihn nicht für zu 

alt hielte. 

«Ganz im Gegenteil», versicherte ich ihm. Das wollte er ja hören. 

«Ich werde sie alle überleben», sagte er kämpferisch. «Roosevelts 

New Dealers, die an ihren Stühlen kleben.» 

Er lud mich ein, mit nach Hause zu kommen, und die ganze Familie 

unterstützte seinen Vorschlag mit der sprichwörtlichen amerikanischen 

Herzlichkeit. 

Im Auto, einem grossen Buick, kam er auf sein Lieblingsthema zu-

rück. «Dieser Distrikt ist Republican Country. Ohne uns läuft nichts. 

Aber die Grossstädte, die Gewerkschaften, Universitäten, Hollywood, 

alle sind von Kommunisten unterwandert. Kommunisten und Juden. 

Und Homos.» 

Ich wäre am liebsten ausgestiegen, aber er fuhr in rasendem Tempo 

durch die Nacht, bis er vor einem grossen Haus im Kolonial-Stil halt 

machte. Nur der von Säulen gerahmte Eingang war beleuchtet. 
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«Genug jetzt von der Politik», bat ihn seine Frau. «Willkommen in 

unserer Homestead! Das ist eigentlich nur das Gästehaus. Aber das 

Hauptgebäude haben wir geschlossen, bis wieder anständige Hilfskräfte 

zu haben sind. Jetzt ist es einfach zu gross.» 

«Komm, ich zeig’s dir. Spring auf!» befahl der Gastgeber und 

schwang sich in einen bereitstehenden Jeep. «Macht inzwischen ein 

Feuer im Kamin!» 

Er fuhr wie ein Wilder, nur schluckte der Jeep die Unebenheiten nicht 

wie der Buick. «Jetzt zeige ich dir, was ein Mann in Amerika aus eige-

ner Kraft auf die Beine stellen kann. Du bist doch Ausländer, habe ich 

recht?» 

«Ich werde Amerikaner.» 

«Ich meine von Geburt. Ich hab’s gleich herausgehört. Aber du hast 

unsere Sprache verdammt gut gelernt. Das lobe ich mir. Solche wie dich 

können wir gebrauchen. Nur nicht das f***ing Gesindel, das erwartet, 

alles geschenkt zu kriegen.» 

Wir kamen zum Herrschaftshaus, einem wahren Monstrum, im Dun-

keln nur durch seine weisse Farbe undeutlich erkennbar. 

«Zwanzig Zimmer, Salon, Speisesaal und Kellerbar nicht mitgerech-

net, sechs Badezimmer, zwei mit Jacuzzi, ein heizbarer Pool und ein 

getrennter Flügel für das Personal, wenn’s wieder welches gibt, über 

den Garagen für unsere zehn Wagen, die nur darauf warten, dass das 

Benzin entrationiert wird. Was sagst du dazu?» 

«Wie haben Sie das nur geschafft?» Für Ironie hatte er kein Gehör. 

«Mit harter Arbeit, Junge. Tag und Nacht. Jahrein, jahraus.» 

«Und Ihr Privatleben, Ihre Familie ...» 

«Das ist mein Privatleben, und die Familie kann sich nicht beklagen. 

Sie genoss alle Vorteile meines Erfolgs. Und ich kam auch nicht 

schlecht weg. Jetzt zurück, für einen Schlummertrunk!» 

Er brauste wieder los, und kurz vor dem ersten Haus fuhr er mit voller 

Kraft in ein Schlagloch und wurde aus dem Jeep geschleudert. Ich konn-

te gerade noch die Zündung abstellen und das Lenkrad halten. Ich holte 
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die Familie. Sie wollten den Ohnmächtigen gleich ins Haus schleppen. 

Ich gab ihnen den Rat, zumindest ein Bügelbrett als eine Art Bahre zu 

verwenden, um ihn vorsichtig ins Bett zu bringen. 

Dort kam er wieder zu sich. Offensichtlich unter Schock, denn er 

empfand keinen Schmerz. Ich versuchte, ihn bei Laune zu halten. 

«Wenn Sie nicht etwas vorsichtiger fahren, wird es nichts mit den 

Schlittschuhstunden.» 

Er lachte. «O.k. Ich verspreche es.» 

Inzwischen wurde ein Arzt geholt, ein Tierarzt, dem Aussehen nach. 

Mit einem jovialen: «Was haben wir denn hier?» schlug er seine gros-

sen Hände zusammen. In dem Moment schloss der Patient seine Augen 

und war tot. 

Unter den Hinterbliebenen brach beinahe sofort ein Streit aus. Ich 

konnte ihm nicht ganz folgen. Aber es schien, dass der Tote mit der 

Frau in zweiter Ehe verheiratet war, sein Sohn aus erster Ehe sofort das 

eigene Interesse und das seiner Mutter vertrat und dass die aus erster 

Ehe der zweiten Frau stammende Tochter mit dem Sohn lebte, ohne 

verheiratet zu sein, und deshalb keinen Erbanspruch hatte. Wie gesagt: 

eine ideale amerikanische Familie. 

Der Sohn spielte jetzt den Hausherrn, schob mir so halb die Schuld 

für den Unfall zu und wies mir die Türe. Ich müsse verstehen, er könne 

mich in einem solchen Moment weder beherbergen noch die Frauen al-

leine lassen. 

«Das hätten Sie mir sagen können, als ich noch den Arzt bitten 

konnte, mich ein Stück mitzunehmen.» 

Die Witwe bot mir eine Taschenlampe an. 

«Das kannst du nicht machen», entschied der Sohn. «Was, wenn wir 

einen Stromausfall haben. Ausserdem gehört jetzt alles zur Erbmasse.» 

Viele Jahre später machte ich mal einen Umweg, um bei Nick’s Steak 

House vorbeizuschauen. Es hatte Besitzer, Namen und Status gewech-

selt. Die Decke war zu verraucht, um zu erkennen, ob die Spur meines 
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rekordverdächtigen Sprungs noch existierte. In der Nähe gab es ein sehr 

elegantes Etablissement, das zu den Nachbarn, oder ihren Erben, besser 

passte. 

Das Engagement im Atlantic City Steel Pier war der Höhepunkt und 

Schlusspunkt meiner Eislaufkarriere. Mein Name war überall auf Pla-

katen und in riesigen Lettern auf der von weither sichtbaren Lichtre-

klame zu lesen. Hysterische Mädchen warteten am Bühneneingang auf 

ein Autogramm und mehr. Und ich hatte genug verdient, um nach zwei 

Jahren eine Pause zu machen und zu überlegen, ob ich vielleicht etwas 

Neues versuchen sollte. 

Der Krieg in Europa war zu Ende. Der 8. Mai 1945 war VE-Day gewe-

sen. Ich telefonierte mit den Eltern. Die Freude war gedämpft. Ein neuer 

Krieg lag in der Luft. 

Aus England kam ein Brief von Heartfield, von dem wir seit Kriegs-

ausbruch nichts mehr gehört hatten. Er entschuldigte sich, beschwor 

seine unveränderte Liebe zu seinem Bruder, vermochte sein Schweigen 

aber nicht zu erklären. Seine monatelange Internierung als enemy alien 

dürfte ihn eingeschüchtert haben. Sie hatte auch, zusammen mit dem 

Blitz-Bombardement, bleibende gesundheitliche Folgen. Sein Augen-

licht war bedroht. Aber es ging ihm jetzt besser. Er hoffte, dass er mei-

nen Vater bald wiedersehen würde und sie wieder zusammenarbeiten 

könnten. 

Vater berichtete ihm von der schweren Geburt des Aurora-Verlags 

vor drei Jahren, und dass erst jetzt, am Tag nach dem Ende des Kriegs, 

das erste Buch erschien. Aber das sollte sich ändern. «Ich stehe im Be-

griff, mit einer kapitalkräftigen Firma einen Finanzierungsplan betref-

fend Aurora abzuschliessen, der uns aus schwindsüchtigen Anfängen 

binnen weniger Tage in blühende Aktivität versetzen soll.» Ein Band 

über das Werk von George Grosz, ein Buch über Heartfield und die 

Veröffentlichung der eigenen Erzählungen standen in Aussicht. «Die-

selben Leute», schrieb Vater weiter, «interessieren sich aber auch dafür,  
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den alten Verlag wieder in Gang zu bringen. Dann kann ich hier eine 

Filiale etablieren, und natürlich nicht nur hier, sondern wo immer es 

ratsam und durchführbar erscheint.» 

Deshalb bat er Heartfield, den Status des Malik-Verlags in England 

zu untersuchen. War das Firmenschild noch an Ort und Stelle? Würden 

ihm die Besitzer des englischen Verlags weiterhin Gastrecht einräu-

men? War die Eintragung beim Home Office noch gültig? Oder sollte 

vielleicht New York der Hauptsitz von Malik werden, mit Filialen in 

allen deutschsprachigen Ländern? Auch in Prag und Paris? 

Was bedeutete all das für mich? Teilte ich im Innersten die Haltung 

meines Vaters, dass der Untergang des Dritten Reichs, an den er auch 

in den dunkelsten Tagen fest glaubte, das Ende unseres Exils bedeuten 

würde? Er hatte vom ersten Tag an betont, dass wir Emigranten seien, 

nicht Immigranten. Hatte er mich deshalb ermutigt, wieder Deutsch zu 

lernen? Ergaben sich daraus meine engen Beziehungen zu seinen besten 

Freunden? 

Der Kinderwunsch, einmal mit meinem Vater im Verlag zu arbeiten, 

regte sich wieder. Ich glaube, dass er es sich auch wünschte. Hatte er 

mir nicht seine Erzählungen und sogar einige Gedichte geschickt und 

um mein Urteil und englische Übersetzungen gebeten? 

Das Theater mit dem Theater 

Ich war zurück in New York, als im August von Amerika nicht nur eine, 

sondern zwei Atombomben abgeworfen wurden. Hiroshima und Na-

gasaki wurden ausgelöscht. Das hatte mehr als nur Japans Kapitulation 

zum Ziel. Truman hüpfte auf und ab, wie man es zuvor bei Hitler gese-

hen hatte. 

Wir hörten endlich wieder von Freunden und Verwandten aus dem 

zerstörten Europa. Sie brauchten alle dringend Hilfe. Mutter wurde Spe-

zialistin für günstige Einkaufsquellen in einer jüdischen Nachbarschaft, 

einem Stetl an der Südspitze von Manhattan, und den wechselnden Ein- 
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fuhrbestimmungen der verschiedenen Länder und der Zonen, in die 

Deutschland unterteilt war. 

Eines der ersten Pakete ging an meine liebe Lene Rado, die mit den 

Söhnen in Paris schwere Jahre des Kriegs durchgemacht hatte. Das 

zweite an Frosch (Margaret Buchholz, die erste Frau meines Vaters) und 

Jan. Diese tapfere, loyale Frau hatte das Tagebuch aus Vaters Jugend 

gerettet und den Malik-Verlag für alle Fälle in seinem Namen bei den 

Militärbehörden im Sowjet-Sektor von Berlin angemeldet. 

Johannes R. Becher, der inzwischen von Moskau nach Berlin zurück-

gekehrt war, entschied gegen die Zulassung. Frosch sei unfähig, den 

Verlag zu leiten. Das war eine plumpe Ausrede. Sie hatte den Anspruch 

nie gestellt. 

«Warten wir, bis du hier bist», schrieb Becher meinem Vater, aber 

man spürte, dass für ihn eine Neugründung dieses unabhängigen Ver-

lags nie in Frage kam. 

Ich war von Vater sehr enttäuscht, weil er Frosch nicht verteidigte 

und so tat, als wäre es schon entschieden, dass er in die Sowjetzone, die 

spätere DDR, zurückkehren würde. 

Der Traum, den Verlag von New York oder London aus zu führen, zer-

bröckelte. Die Wiederbelebung des deutschsprachigen Buchmarkts ver-

lief stockend. Deutschland und Österreich konnten vorerst von Amerika 

aus überhaupt nicht beliefert werden. Die Verteilung der für Kriegsge-

fangene konzipierten Anthologie ‚Morgenröte’ wurde abgelehnt, denn 

die interne Organisation der amerikanischen Kriegsgefangenenlager 

hatte man den alten Nazi-Offizieren überlassen. 

Ganz unerwartet zogen sich die Geldgeber aus dem Aurora-Verlag 

und dem geplanten Neustart des Malik-Verlags zurück. Mein Vater, der 

ohne Gegenleistung die ganze Aufbauarbeit übernommen hatte, stand 

mit den Schulden allein da. Er musste sie, dazu noch offene Steuerver-

pflichtungen begleichen, ehe ihm das Finanzamt erlauben würde, das 

gelobte Land zu verlassen. Der Ausfall meines Einkommens kam leider 

denkbar ungelegen. 

Vater konnte nicht einmal reisen, um für den Malik-Verlag andere 
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Verbindungen zu knüpfen oder finanzielle Quellen aufzutreiben. Das 

war immer seine grosse Stärke. Aber er hatte weder genügend Geld 

noch einen Pass. Die tschechischen Papiere, die wir zur Einreise in die 

USA verwendet hatten, waren längst abgelaufen. 

Ich weiss nicht, warum die Eltern keine neuen deutschen Pässe verlang-

ten. War es, weil das Land in vier Zonen aufgeteilt war und unter mili-

tärischer Kontrolle der Alliierten stand? Weil eine Wiedereinbürgerung 

unter der mit Nazis besetzten Adenauer-Regierung mehr als fraglich 

schien? War es eine Prinzipienfrage, weshalb die Eltern auch nie einen 

Antrag auf Wiedergutmachung stellten? 

Jedenfalls wartete mein Vater zu lange, bis 1946, mit dem Antrag für 

die amerikanische Staatsbürgerschaft, um einen Pass zu bekommen. Als 

er keine Antwort erhielt, versuchte er die Bearbeitung persönlich zu be-

schleunigen. Bloch hatte man ja den Pass, allerdings erst vier Jahre nach 

dem Antrag, gegeben. 

Der zuständige Beamte blätterte den dicken Ordner mit Vaters Un-

terlagen durch. «Mit den Papieren», lachte er, «haben Sie bessere Chan-

cen, vor einen Parlamentsausschuss gerufen als eingebürgert zu wer-

den.» 

Diese Gefahr hing tatsächlich über Vaters Kopf. Die Verfolgung von 

Linken, besonders von Gewerkschaftsführern, aber auch von Künstlern 

und Intellektuellen, besonders Ausländern, durch die «Komitees für 

(sic) unamerikanische Aktivitäten» waren im vollen Gange. 

Brecht wurde vorgeladen. Wir sassen gespannt ums Radio und hörten 

zu, wie er seine Befrager höflich irreführte. Gerhart Eisler, tatsächlich 

ein Funktionär, weigerte sich, die Namen von Kontakten oder Bekann-

ten zu nennen, und wurde dafür zu einem Jahr Gefängnis verurteilt. 

Vater blieb schliesslich keine andere Wahl, als einen Antrag zu stel-

len, nach Deutschland, in die sowjetisch besetzte Zone, zurückkehren 

zu dürfen. Zu dürfen. Man hat ihn nicht gerufen. 
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Weiskopf, der Mann von Tante Grete, der inzwischen als Erster Lega-

tionsrat des tschechischen Konsulats in Washington stationiert war, be-

schaffte ihm neue Interimspässe, die nur für diese Reise gültig waren. 

Hin, nicht zurück. Sie hatte sich zu einer Pflicht verwandelt. Vater 

schrieb seinem Bruder John: «Nicht immer führte ich ein so heiteres 

Leben ohne Ärger (Zeitungslektüre beiseite) wie jetzt. Mit Trude und 

George besteht grösste Eintracht... Wenn das einmal Vergangenheit ist, 

werden wir es sehr vermissen. Aber es wäre Illusion zu glauben, das 

werde und dürfte so weitergehen.» 

Heartfield liebte London ebenso wie wir New York. Aber er schloss 

sich, wie schon immer, der Meinung seines Bruders an, dass sie zum 

Aufbau des Sozialismus beitragen müssten. Trotzdem graute es ihm da-

vor, wie auch meiner Mutter, unter Menschen zu leben, die sie bis vor 

kurzem wegen ihrer religiösen oder politischen Zugehörigkeit verfolgt 

hatten und vermutlich ohne Weiteres vernichtet hätten, wenn sie ihrer 

habhaft geworden wären. 

Vater hatte dafür Verständnis. Er stellte nur die Frage, ob sich andere 

Völker, bei ähnlichen Voraussetzungen, besser verhalten hätten. Aber 

von welchen Voraussetzungen war da die Rede? Hatten das deutsche 

Volk und seine Vertreter sie nicht selbst geschaffen? 

Die ernüchternden Erfahrungen im Exil mit jenen Menschen, teils 

alten Freunden, die in der Maschinerie der neuen Gesellschaft zur 

Macht gelangt waren, belasteten Mutter nicht weniger. Die Prozesse 

waren nicht vergessen. 

Ich teilte ihre Bedenken. So gerne ich mit dem Vater in Europa für 

den Malik-Verlag gearbeitet hätte, so wenig wollte ich in das Deutsch-

land gehen, das ihn erwartete. 

Er wurde, nach längerer Wartezeit, wie auch Bloch, an die Universität 

Leipzig berufen. Das war für den Philosophen angemessen. Aber für 

meinen Vater, einen ausgesprochenen Autodidakten, der seine Erfah-

rung und sein Können für den neuen Staat einsetzen wollte, war es ein 
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Abstellgleis. Der unbequeme Verleger war nicht erwünscht, auch wenn 

ihm Brecht schrieb: «Die brauchen dich». 

Mein Vater machte sich etwas vor, wenn er meinte, das würde sich 

an Ort und Stelle ändern lassen. Ebenso mit seiner Hoffnung, dass ich 

folgen würde, nachdem er sich einmal eingelebt hätte. Er sah voraus, 

dass sich in Amerika die wirtschaftlichen und politischen Bedingungen 

verschärfen würden, und meinte, dass mir schliesslich ein im Aufbau 

befindliches sozialistisches Deutschland eine interessantere Zukunft 

bieten könnte. Aber nur weil sich eine Gesellschaft sozialistisch nannte, 

war sie es noch lange nicht. Sonst wäre ich mitgekommen, um mich an 

der Verwirklichung der Idee zu beteiligen, von der ich nach wie vor 

überzeugt war. 

Es ist bezeichnend für unserer Beziehung, dass er meine Weigerung, 

mich zu verstellen oder zu verstecken und von seinem Namen zu profi-

tieren, respektierte. Auch dass ich, als ich 1946 eingebürgert wurde, 

meinen Namen amerikanisierte. Onkel John hatte schon die Überset-

zung des Familiennamens Herzfeld in Heartfield belegt. Mir blieb im-

mer noch Vaters Vorname. Aus Wieland wurde Wyland. Als ich anfing, 

über die Vergangenheit zu schreiben, ging ich auf den Vorschlag eines 

Verlegers ein, meinen Geburtsnamen wieder hinzuzufügen. Daher 

George Wyland-Herzfelde. 

Ich versicherte meiner Mutter, dass es ihr offenstand, in New York zu 

bleiben. Ich würde für sie sorgen – «und zwar gut», ein Versprechen, 

das ich den Eltern schon als kleiner Junge gemacht hatte. Aber ich war 

gespalten. Sie zu ermutigen, sich von Vater zu trennen, wäre vergleich-

bar gewesen mit seiner Drohung in Prag, uns zu verlassen. Ihre festen 

Prinzipien führten Mutter auch zu dem Entschluss, mit ihm zurückzu-

kehren, obwohl es eine lange Trennung bedeuten würde, von ihrer Mut-

ter, ihren zwei Brüdern, und von mir. Vielleicht für immer. 
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Das bedeutete es für mich auch. In absehbarer Zeit würde ich auf meinen 

eigenen Füssen stehen müssen. Nachdem ich in Atlantic City aufgehört 

hatte, war ich zu spät dran, um die Kurse an der Columbia-Universität 

fortzusetzen. Mehrere Leute hatten mir geraten, meine Stimme ausbil-

den zu lassen. Ich versuchte es bei einer Bekannten meiner Eltern, einer 

früheren Sängerin. Sie war von meinen Kopftönen begeistert, ich nicht. 

Ich besuchte ein paarmal den Kurs eines anderen Bekannten, der das 

unterrichtete, was man in Deutschland einmal für Jazztanz hielt. Es war 

alles nicht das richtige. 

Einmal ging ich sogar zu Hanns Eisler, in der Hoffnung, das Kompo-

nieren zu lernen. Allerdings fand das Gespräch unter denkbar ungünsti-

gen Vorzeichen statt. Nach der Verurteilung seines Bruders erwartete 

auch Eisler selbst zum Verhör beim Komitee für unamerikanische Ak-

tivitäten gerufen zu werden. Er sass in einem dunklen Arbeitsraum und 

erklärte mir, was eine Terz sei. Dann gab er mir auf, bis zum nächsten 

Mal auf Notenpapier zehn Beispiele zu notieren. Ich hielt das für eine 

Absage. 

Der Erfolg der Einlagen von Wort und Lied in meinen Inszenierun-

gen im T-Bone brachten mich auf die Idee, einen Schauspielkurs zu be-

suchen. Aber welchen? 

Piscator unterrichtete an der New School of Social Research. Im Ber-

lin der dreissiger Jahre hatte sein Stil das Theater geprägt. In New York 

wurde er, wie die Musik von Eisler, zur Manier. 

Von Lee Strassberg, auch Europäer und Gründer des Actors Studio, 

kamen die guten neuen Schauspieler. Es gelang ihm, Stanislawsky mit 

der amerikanischen Vorliebe für Psychoanalyse zu vermischen. Das war 

mir von Haus aus leider fremd. 

Es blieb die Academy of Dramatic Arts, die ehrenwerte alte Dame der 

Schauspielschulen, die man fälschlich mit der Royal Academy in Lon-

don und den wunderbaren Darstellern, die aus ihr hervorgegangen sind, 

in Verbindung brachte. Dort fing gerade eine Klasse an, und ich wurde 

nach kurzem Vorsprechen mit Handkuss aufgenommen. 

Der Kurs war enttäuschend. Die Lehrer waren liebenswürdige Fossi-

lien, die uns weder anregen noch ein zeitgemässes Handwerk beibringen 
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konnten. Leider waren unter uns keine grossen Talente, die den Rest 

mitgerissen hätten. 

Am produktivsten waren die Lesungen, die wir selbst auf die Beine 

stellten, um mit verteilten und ausgetauschten Rollen Stücke kennenzu-

lernen und zu analysieren. Gerade dadurch, dass passende Besetzungen 

gar nicht möglich waren, ergaben sich manchmal ganz unerwartete Er-

kenntnisse. 

Um meine Chancen im Theater zu erweitern, versuchte ich, ein Stück 

zu schreiben, während Vater am anderen Ende des Tischs die letzten 

Geschichten für die Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend zusam-

menstellte, die später unter dem Titel «Immergrün» veröffentlicht wur-

den. Das Stück handelte von der Rückkehr der Soldaten in die zivile 

Gesellschaft, von den beidseitigen Erlebnissen, Bindungen, Enttäu-

schungen, Geheimnissen, Belastungen, Ängsten und vor allem Schuld-

zuweisungen, die ich in meinem Umkreis miterlebte. 

Das Stück wurde eine Woche lang in einem Summer Theater aufge-

führt, das zum kulturellen Angebot jedes besseren amerikanischen Fe-

rienorts gehört. Diese Häuser haben oft eine lange Tradition und einen 

guten Namen für die Entdeckung neuer Schauspieler und Dramatiker. 

Jedes Jahr schaffen ein oder zwei Stücke den Sprung zum Broadway. 

Mein Stück wurde sehr gut aufgenommen und besprochen, aber den 

Sprung hat es nicht geschafft. 

Die einzige unvorhergesehene Herausforderung der Akademie ergab 

sich beim Einstudieren einer Szene aus Thornton Wilder’s Our Town, 

die einige von uns für die Abschlussprüfung gewählt hatten. Eine Leh-

rerin der Fortgeschrittenenklasse sollte Regie führen. Sie war eine 

furchtbar nervöse Frau in den Wechseljahren. Nichts, was wir versuch-

ten, konnte sie befriedigen. Besonders auf die hübscheren, besser ange-

zogenen Elevinnen hatte sie es abgesehen. 

«Wo befinden wir uns? Wo?» schrie sie und lief rot an. «Doch nicht 

in Sutton Place! Hast du das Stück überhaupt verstanden? Bist du schon 
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einmal in einer ganz normalen amerikanischen Kleinstadt gewesen?» 

Sie legte immer noch eins drauf, bis sie das Mädchen in Tränen hatte. 

«Glaubst du, dein pretty face genügt, um Schauspielerin zu werden? 

Das Theater ist eine heilige Mission, nicht ein Marktplatz der Eitelkeit.» 

So kamen wir nicht weiter. Eins der Mädchen, Joyce, wehrte sich 

schliesslich. «Wir können nichts dafür, dass Sie nicht mehr zwanzig und 

mit sich nicht zufrieden sind.» 

«Eine Frechheit. Seht selber, wo ihr bleibt!» Die Frau rannte aus dem 

Saal und verweigerte jede weitere Zusammenarbeit. 

Auch die Direktion liess nichts von sich hören. Also waren wir auf 

uns selbst angewiesen. Unsere Erfahrung mit den Lesungen half uns 

dabei. Wir setzten uns mit einer Kleinstadt auseinander, die viele von 

uns wirklich nicht kannten, tauschten Rollen aus, versuchten über das 

Offensichtliche hinauszugehen. Das waren aufregende, für mich wert-

volle und lange Tage. Das Ergebnis: ein Erfolg. 

«Es scheint, ihr habt endlich etwas mitbekommen», sagte die Abwe-

sende nach der Vorführung. Sie machte sich vor, es sei der Verdienst 

ihrer Methode. 

«Boy, du hast doch keine reichen Eltern?» fragte mich der Direktor der 

Akademie, in dem darauffolgenden Beurteilungsgespräch. 

«Nein», antwortete ich abwesend, denn meine Aufmerksamkeit rich-

tete sich auf seine hasenähnlichen, weit hervorstehenden Zähne und die 

nach innen gezogene Unterlippe. Ich hatte Mühe, es nicht andeutungs-

weise nachzumachen. Solche Details konnten bei der Erarbeitung einer 

Rolle für die Bühne, aber auch beim Schreiben sehr hilfreich sein. Ich 

kopierte oft den Gang von jemandem vor mir und löste damit mir 

fremde Gefühle aus, wenn auch nicht unbedingt die des Vorbilds. 

«Kein GI-Stipendium als Veteran», ersah er aus meinen Papieren. Er 

genehmigte sich einen kleinen Witz: «Ausgehalten wirst du auch 

nicht?» 
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«Nein.» 

«Dann gebe ich dir einen guten Rat: Vergiss das zweite Jahr. Such 

dir ein Engagement. Irgendeins. Da lernst du mehr und sparst dein 

Geld.» 

War das nur eine freundliche Absage? Ich ja wollte eigentlich mit 

der Schule aufhören, wollte aber zugleich zu den Ausgewählten gehö-

ren, die weitermachen und abschliessen durften. 

Es war ihm ernst. «Eure Vorstellung war prima. Ich wurde natürlich 

über euren Krach ausführlich informiert und hatte so meine Bedenken. 

Aber wie sich herausgestellt hat, war es das Beste, was euch passieren 

konnte. Und ich weiss, was dein Beitrag war. Du wirst es schaffen. Viel 

Glück.» 

Um einen Anfang zu machen, versuchte ich mein Glück bei einem Lo-

kalradio, das gegen den Strom mit Schauspielern, die nicht der Gewerk-

schaft angehörten, eigene Sendungen produzierte. Man gab mir mei-

stens die Rolle eines Ausländers. Mit den Akzenten hat man es nicht so 

genau genommen. 

Für die deutsche Abteilung des amerikanischen Kurzwellenpro-

grams, die hauptsächlich Bearbeitungen der von Hitler verfolgten deut-

schen Literatur ausstrahlte, war mein Deutsch nicht rein genug, und ich 

wurde nur für vereinzelte amerikanische Rollen in Betracht gezogen. 

Aber von all dem konnte ich nicht leben. 

Die Suche nach einer Broadway-Rolle, auch dem kleinsten Auftritt 

in einem Theaterstück war ein Teufelskreis: ohne Erfahrung kein Enga-

gement, und ohne Engagement keine Erfahrung. 

Kleine Off-Broadway-Bühnen boten zu Hungerlöhnen die Möglich-

keit, entdeckt zu werden. Aber von wem? Nur ein paar kleine, exklusive 

Bühnen zogen wirklich Talentsucher an, die Academy nicht. Wir setz-

ten die Lesungen fort, aber wir trafen uns nur noch selten. Die meisten 

von uns mussten arbeiten, um sich über Wasser zu halten. Ein Mädchen 

schrieb für den Nachrichtensender der Boulevardzeitung Daily News. 

Dort wurden noch Mitarbeiter gesucht, und sie meinte, das wäre doch 

etwas für mich. Ich kenne mich im Weltgeschehen besser aus als sie, 
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und der Sender sei neutral, nicht so sensations-süchtig wie die Zeitung. 

Als ich mich vorstellte, gingen gerade die Bergarbeiter in Streik. Das 

Klima, mit Roosevelts Nachfolger Truman an der Macht, war gewerk-

schaftsfeindlich. Auf der ganzen ersten Seite der Zeitung stand die 

schwarze Schlagzeile: «Lewis legt das Land lahm», denn er war der 

Führer der Gewerkschaft. 

«Wären Sie einverstanden», fragte ich, «es am Radio mit dem etwas 

neutraleren Tarifverhandlungen abgebrochen. Bergarbeiter treten in 

Streik’ bekanntzugeben?» 

Das ginge nicht. Wegen des Synergieverlusts. Ich hatte es mir ge-

dacht. 

Dann bewarb ich mich beim Lz/e-Magazin. Es gab ein Programm für 

Praktikanten ohne Universitätsabschluss. Der Mann, mit dem ich 

sprach, kam mir vor wie der Trainer einer Fussballmannschaft. Ich wür-

de mich im Team nicht wohlfühlen, meinte er, weil die anderen Kandi-

daten alle aus reichen Familien kämen und ich bei der geringen Bezah-

lung mit ihnen nicht mithalten könnte. Sie gäben ihr Gehalt für ein Mit-

tagessen aus. Vielleicht gab es auch andere Gründe für sein Nein. 

Auf ein Inserat hin meldete ich mich bei einer Modelagentur. Falls man 

angenommen wurde, versprach sie ein gutes Einkommen. Ein paar Bei-

spiele bestätigten es. Nur entsprachen sie nicht der Regel, sondern wa-

ren die Ausnahmen. Ich fiel darauf herein, bezahlte Probeaufnahmen 

und Kopien, an denen die Agentur verdiente, und verteilte sie an hundert 

Fotografen. 

Mir wurde der Schwindel bewusst, und ich verlangte mein Geld zu-

rück. Der Besitzer wollte keinen Krach, der andere Leichtgläubige ab-

schrecken könnte, und versicherte mir, ein Auftrag sei nur eine Frage 

der Zeit. Und siehe da, ein paar Tage später wurde ich für Katalogauf-

nahmen eine Woche lang gebucht. Jetzt würden sich meine Freunde 

über meine Eitelkeit nicht mehr lustig machen können. 

Anziehen. Aufnahme. Umziehen. Aufnahme. Umziehen. Aufnahme. 
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Es war Schwerarbeit. Die Kleider passten nicht, sie mussten mit Nadeln 

zurechtgesteckt werden. Sie waren billig und geschmacklos. Ich konnte 

nur hoffen, dass niemand den Katalog je zu sehen bekäme. Darüber 

hätte ich mir keine Sorgen machen müssen. Die Aufnahmen wurden an 

der Gürtellinie abgeschnitten, man sah nur die Hosen. 

Meine erste Chance, tatsächlich als Schauspieler für eine Rolle in Be-

tracht gezogen zu werden, verdankte ich Brecht. Elisabeth Bergner, die 

berühmte deutsche Darstellerin, die ebenfalls nach Amerika geflüchtet 

war, gab bekannt, dass sie in seiner neuer Bearbeitung des elisabethani-

schen Dramas «Die Herzogin von Malfi» auftreten werde. 

In diesem blutigen Melodrama gibt es einen Sohn, der am Anfang 

des Stücks zusammen mit seinem Bruder einem Wildhüter übergeben 

wird, der den Auftrag hat, die beiden Knaben zu töten. In der Original-

fassung sind zum Schluss, wenn der Vorhang fällt, alle Personen tot. 

Bei Brecht entgeht ein Junge dem Tod, kehrt zum Elternhaus zurück 

und spricht ein Schlusswort zur Sinnlosigkeit der blutigen Ereignisse. 

Ich fragte Brecht, für den ich ein Stück übersetzt hatte, ob er mich 

für diese kurze, aber wichtige Rolle empfehlen würde. Er liess mich 

kommen und verlangte, dass ich die Ansage eines Schiedsrichters vor 

einem Boxkampf und eines Schaubudenbesitzers vor seinem Zelt im-

provisiere. Die erste spräch ich laut und gedehnt, mit steigender Modu-

lation, um über dem Lärm der aufgewühlten Menge gehört zu werden. 

So hatte ich es in Bars bei Übertragungen auf den grossen Bildschirmen 

gesehen. Noch gab es Fernsehen selten in der guten Stube. 

Für die zweite Ansage erinnerte ich mich an einen Jahrmarkt in der 

Nähe von West Huntsville. Vor einer geilen Meute junger Burschen 

pries ein schwächlicher älterer Mann seine junge Frau an, die frierend 

in einem Neglige, traurig und verwundbar, neben ihm stand. Im Zelt, 

versprach er, würde sie «alles» zeigen. Was könnte er alleine tun, fragte 

ich mich damals, wenn sie die Bühne stürmen und sich alles nehmen 

würden, was sie zu zeigen hatte? 
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Brecht gefiel der Ansatz, und er versprach, mich für die Rolle vorzu-

schlagen. 

Nach der ersten Lesung rief die Bergner bei Brecht an, sehr zufrieden 

mit seiner Fassung. Nur: die Rückkehr des Sohns, jeglicher Auftritt 

nach ihrem Bühnentod käme nicht in Frage. So kam ich um einen eh-

renvollen Auftakt meiner Schauspielerkarriere. Ein schwacher Trost: 

Das Stück kam nicht auf die Bühne, jedenfalls nicht in New York. 

Inzwischen musste ich wirklich etwas Geld verdienen, um die Eltern 

nicht zu belasten: ich verkaufte von Haus zu Haus Gefriertruhen und 

dazugehörende Lebensmittellieferungen, Enzyklopädien, Versiche-

rungspolicen und dergleichen. Das war nicht einmal uninteressant. 

Im ersten Fall arbeitete ich einer Art Stosstrupp. Wir fuhren in ir-

gendeine einfache Nachbarschaft. Jedem wurde ein Strassenzug zuge-

teilt, den hat man abgegrast. Meistens waren nur Frauen zu Hause. Es 

ging darum, Verträge mit einer Anzahlung abzuschliessen. Sie hatten ja 

ein Rücktrittsrecht. Es war die Aufgabe von Einheizern in der Zentrale, 

Rücktritte zu vereiteln, andernfalls die Rückgabe der Anzahlung, auf 

Grund einer versteckten Klausel, zu verweigern. 

Von dieser versteckten Klausel erfuhr ich erst, als mir «meine 

Hälfte» von einem Depotverfall gutgeschrieben wurde. Diese grosszü-

gige Teilung sollte das schlechte Gewissen der Vertreter beruhigen. Ich 

aber legte noch einmal den gleichen Betrag dazu, gab der Frau die volle 

Summe zurück und liess mich bei den Tiefkühlleuten nicht mehr sehen. 

Ähnlich lief es mit den Enzyklopädien, obwohl die Verkaufsbesuche 

auf eingegangenen Coupons eines Inserats beruhten, das den Eltern ins 

Gewissen redete, ihren Kindern in der Schule und im Leben eine bessere 

Chance zu geben. Manche von ihnen hatten noch nie ein Buch im Haus 

gehabt. 

Tatsächlich war das Angebot nicht schlecht, wenn sich die Eltern die 

Ratenzahlungen leisten konnten und mit ihren Kindern von den Books 
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of Knowledge, wie sie hiessen, auch Gebrauch machten. Wenn nicht, 

wurden die Bände zurückgefordert, und wiederum kassierte der Verlag 

den schon bezahlten Betrag. 

Das Angebot von Versicherungen schien mir zu komplex, um es Ge-

legenheitsverkäufern zu überlassen. Aber ich irrte mich. Alles, was wir 

wissen mussten, stand in einem simplen Handbuch. Eine Präsentations-

mappe führte uns durch das Verkaufsgespräch, das nicht länger als eine 

halbe Stunde dauern sollte. 

War jemand interessiert und wollte mehr Information, verwiesen wir 

ihn an einen Vizepräsidenten und Spezialisten in der Zentrale. Das 

machte den Eindruck grosser Seriosität und bevorzugter Behandlung, 

obwohl dann einfach ein anderer, erfahrener Agent am Telefon den Ab-

schluss machte und die halbe Provision erhielt. 

Solche Vertreter begleiteten uns auch zu unseren ersten Gesprächen, 

um uns von der Qualität des Angebots zu überzeugen. Es klappte immer, 

und es ist gut möglich, dass es gestellte Besuche waren, die unser Selbst-

vertrauen stärken sollten. 

Die drei erfolgreichsten Producer, wie man sie nannte, waren ein 

sehr witziger, ein sehr pedantischer und ein scheinbar sehr pessimisti-

scher Mann. Jeder verkörperte seinen Typus in Reinkultur. Hätte einer 

versucht, auch nur etwas vom Rezept eines anderen zu übernehmen, 

wäre es das Ende seines Erfolgs gewesen. Diese Erkenntnis hat mit spä-

ter im Leben sehr geholfen. 

Man verdiente gar nicht schlecht, sogar gut, wenn man keine Skrupel 

hatte und sich wirklich einsetzte. Beides war bei mir nicht der Fall. Diese 

Beschäftigungen hatten nur den Vorteil, dass ich meine Arbeitszeiten 

selbst bestimmen und mir genügend Zeit nehmen konnte, um einer Rolle 

nachzujagen. Man kann es nicht anders bezeichnen. 

Zu Beginn jeder Woche wurde ein Casting Guide veröffentlicht, eine 

Liste von Stücken in Vorbereitung, mit kurzen Zusammenfassungen der 

gesuchten Darsteller. Wirklich gute Produktionen und Rollen wurden 

natürlich mit Hilfe von Agenten besetzt. Aber bis man einen hatte, der  



auch wirklich gut war, musste man auch den entferntesten Angeboten 

nachgehen, wenn sie in irgendeiner Weise den eigenen Qualifikationen 

entsprachen. Man nannte das cattle calls. 

Da wurde zum Beispiel ein fünfundvierzigjähriger Arzt mit franzö-

sischem Akzent gesucht, für Young Man's Fancy, ein Stück, das in ei-

nem Sommer-Camp spielte. Also eilte ich zum angegebenen Büro des 

Produzenten. Ich war zwar nicht so alt wie verlangt, hatte aber Ferien-

lager-Erfahrung und einen europäischen Akzent. Das Wartezimmer war 

gestopft voll. Ein hektischer Assistent verteilte Anmeldeformulare, um 

die Leute so schnell wie möglich los zu werden. Als er zu mir kam, bat 

ich mit französischem Akzent, ob er mir mit dem Ausfüllen behilflich 

sein könnte. «Isch 'abe gekommen aus Frankereisch räsent-li...» 

Es funktionierte! Er nahm mich beim Arm und führte mich durch die 

staunende Menge direkt in das Büro des Produzenten. Ich wurde mit 

jedem Schritt mehr Franzose. 

«Ich habe euch einen echten Franzosen gefunden!» sagte er, als hätte 

er in der ganzen Welt nach mir gesucht. 

Der Produzent, eigentlich Besitzer eines Konfektionsunternehmens, 

sagte: «Gratuliere, Sonny». Der Assistent war sein Neffe. 

Die beiden Autoren, eigentlich Börsenmakler, als man in dem Beruf 

noch Nebeneinkommen brauchen konnte, sagten: «Er ist doch viel zu 

jung für die Rolle.» 

«Dann ändert die Rolle», befahl der Produzent. «Charles Boyer ist 

schon vergeben. Etwas jugendlicher love interest könnte dem Stück gar 

nicht schaden.» 

Er schüttelte meine Hand. «Aber Sie kön-nen ein bies-chen Ameri-

kan-isch spre-schen?» fragte er, mit Betonung auf der letzten Silbe, da-

mit ich ihn besser verstand. 

«Ah, oui», antwortete ich. Damit hatte ich meine erste Rolle, einen 

Monat nachdem ich die Akademie verlassen hatte. 
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Von dem Moment an sprach ich nicht nur, sondern kleidete und be-

wegte mich auch wie die Amerikaner es von einem Franzosen erwarte-

ten, mit einem Foulard, weissen Wildlederschuhen und einer Zigarette 

im Mundwinkel, obwohl ich eigentlich Pfeife rauchte. 

Die anderen Darsteller, hauptsächlich Kinder und ihre Mütter, waren 

begeistert, einen echten Franzosen in der Besetzung zu haben. Eine der 

Frauen wollte ihr Schulfranzösisch mit mir auffrischen. Aber ich er-

klärte ihr, dass isch meine Englisch verbessern müsse. 

Franzose zu sein half auch mit dem love interest, nicht nur auf der 

Bühne. Es passte ins Bild, dass ich Liebe von meiner sehr schönen Part-

nerin, einer kleinen Person mit langen Beinen, wollte. Sie war auch wil-

lig, was zu der Zeit keine Selbstverständlichkeit war. Aber sie wollte es 

erst out-of-town. Ich konnte das nicht verstehen, sie konnte es nicht er-

klären und gab schliesslich an einem Wochenende nach. 

Am Montag darauf war die Probebühne dunkel und am Anschlag-

brett war eine Notiz, dass die Proben bis auf Weiteres eingestellt seien. 

Ein wichtiger Geldgeber hatte der Produktion seinen Anteil – und seine 

Freundin – entzogen. Der doorman am Sutton Place hatte uns verraten. 

Erstaunlicherweise war mir niemand böse. Ich war eben Franzose. Der 

Produzent fand einen neuen Investor und eine neue Besetzung. Er bat 

mich um Zurückhaltung, und das war bei meiner neuen Partnerin auch 

nicht schwer. 

Unsere Premiere war in Boston. Produzent und Regisseur wohnten 

im Copley Plaza. Das Ensemble, darunter wie gesagt viele Kinder und 

ihre Mütter, hatte der brave Assistent im Hotel Shamrock untergebracht. 

Der Fahrer an der Spitze unserer Kolonne von Taxis war erstaunt, als er 

die Adresse hörte. Es war ein Stundenhotel über einer Bar. Die Kinder 

stellten es natürlich auf den Kopf, gingen überall ein und aus und legten 

das Unternehmen still. 

Das Stück war ein Erfolg. Ein unglaublicher Erfolg in Anbetracht der 
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banalen Handlung, auf die ich nicht weiter eingehen möchte. Es gab eine 

grosse Feier im Copley Plaza, während wir auf die Besprechungen warte-

ten. Sie waren voll von Lob. Ich verstand die Welt nicht mehr. 

In den frühen Morgenstunden sass ich noch alleine mit dem Regisseur 

zusammen. «Du kannst jetzt den Akzent fallenlassen», sagte er und er-

sparte es mir, den Unschuldigen zu spielen. «Es gab ein, zwei kleine Aus-

rutscher, und dann hab ich genau hingehört...» 

«Und warum haben Sie mich dann nicht überführt?» 

«Wozu? Du warst grossartig für die Stimmung. Und ein Glücksfall für 

das Stück. Du bist ein guter Schauspieler.» 

«Wäre es fair, jetzt plötzlich damit aufzuhören?» 

«Das überlasse ich dir.» 

Darauf haben wir angestossen. Dann hatte ich noch eine Frage. «Ich 

habe das letzte Stück gesehen, bei dem Sie Regie geführt haben. Ein Mei-

sterwerk. Wieso haben Sie dann dieses triviale Stück angenommen?» 

Er zuckte nur mit den Schultern. 

«Ich hätte jedes Stück als Anfang akzeptiert», fuhr ich fort. «Dass Sie 

Regie geführt haben, war ein Geschenk. Aber das nächste Stück muss bes-

ser sein. Das nächste immer noch besser. Ich weiss nicht, ob ich gut genug 

bin. Aber ich bin mir zu gut, um Schund zu spielen.» 

Ein tiefer Seufzer war die Antwort. «Ein Erfolg ist nie Schund. Und 

Meisterwerke gibt es nur selten. Davon kann ich nicht leben. Dieses Stück 

wird mir weit mehr Angebote bringen, vielleicht auch wieder einmal ein 

Meisterwerk.» 

In New York war das Stück ein Renner, über alle Erwartungen. Auch 

meine Eltern kamen zu einer Vorstellung. Sie waren beeindruckt, dass ich 

so schnell eine Rolle gefunden hatte. Vater lobte meine Stimme, über das 

Stück enthielten sie sich gnädigerweise des Urteils. 

Wir hätten ewig verlängern können, aber das Theater war bereits für 

das nächste Stück reserviert, und alle anderen Häuser waren belegt. Wir 
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mussten schliessen. Da kam die gute Nachricht, dass die Theater Guild 

ein Repertoire-Theater gründen wolle. Es gab keins in New York. Alle 

Schauspieler durften sich melden. Wenn sie sich in einem kurzen Ge-

spräch qualifizierten, kamen sie in die engere Auswahl. 

Joyce, das entschlossenste Mädchen unserer Gruppe, war bereit, sich 

mit mir zusammen zu beteiligen. Wir wählten eine Szene aus Liliom 

und wiederholten sie immer wieder, an den verschiedesten Orten, unter 

verschiedenen Bedingungen, bis sie aus dem Leben gegriffen schien. 

Wir überraschten einander und mussten neu reagieren. Daher war die 

Szene jedes Mal anders und bei jedem Vorsprechen frisch. 

Natürlich schieden die meisten Teilnehmer schnell aus. Aber dann 

ging es Runde um Runde, mit bedeutenden Persönlichkeiten wie Helen 

Hayes oder Burges Meredith in den Jurys, um eine immer engere Aus-

wahl zu treffen. Zum Schluss waren Joyce und ich unter den Finalisten. 

Viele Monate und viele Gerüchte später klingelte mein Telefon. 

«Sind Sie unter ein Meter sechzig oder über ein Meter neunzig?» 

«Was soll das? Ich bin Schauspieler. Und Sie haben meine Masse in 

Ihrer Kartei.» 

«Es tut mir sehr leid», sagte die Anruferin mit echtem Bedauern. 

«Aber es handelt sich um ein allegorisches Stück. Der Grössenunter-

schied zwischen gross und klein ist wichtig. Und die Kartei ist nicht 

auffindbar.» 

Das Repertoiretheater kam nie zustande, das Stück wurde auch nie 

produziert. 

Man schrieb das Jahr 1946. Weihnachten näherte sich, und ich nahm 

bei dem berühmten Warenhaus Macy’s eine temporäre Stelle an, als 

Schlittschuhspezialist in der Sportabteilung. Ich wurde gut bezahlt, und 

ich konnte für die ganze Familie Geschenke mit Rabatt besorgen. 

Man durfte jetzt auch Pakete nach Österreich schicken. Wolfgang, 

der Sohn von Vaters Schwester Hertha, war aus der Wehrmacht deser- 
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tiert, hatte sich dem österreichischen Widerstand angeschlossen und 

durfte deshalb seine Mutter aus dem zerstörten Deutschland zu Lotte 

nach Salzburg holen. Jetzt wohnten die drei zusammen, mit Frau Varn-

schein – ihr Mann war gestorben – und waren praktisch mittellos. 

Mein Vorgesetzter bei Macy’s war ein echter Brooklynite, wie der 

Komiker mit der grossen Nase, Jimmy Durante, der als The Snoz be-

kannt und beliebt war. Er hatte volles Verständnis dafür, dass ich als 

arbeitsloser Schauspieler manchmal auch während der Geschäftszeit zu 

einem Bewerbungsgespräch gehen musste, und bot an, wenn nötig, an 

der Stechuhr meine Zeitkarte für mich zu stempeln. Nur meine Ver-

kaufszahlen müssten stimmen. 

Das war kein Problem. Es gab zwei Angebote von vertretbarer Qua-

lität bei den Hockeyschlittschuhen für Jungens und Kunstlaufschlitt-

schuhen für Mädchen. Die billigeren Modelle konnte ich aus eigener 

Erfahrung nicht mit gutem Gewissen empfehlen. Wenn Kunden sie 

trotzdem kaufen wollten, schickte ich sie zu einem der anderen Verkäu-

fer und musste keine Zeit verschwenden. Mit den guten Angeboten liess 

sich mein Tagesumsatz schnell erreichen. 

Eines Morgens hatte ich einen Anruf von einem Agenten, der mich auf 

der Bühne gesehen hatte und mich eventuell vertreten wollte. Wie geht 

der Witz? Einem Club, der Leute wie mich aufnehmen würde, trete ich 

auf keinen Fall bei. Trotzdem eilte ich, auf sein Geheiss, in das Büro 

eines bekannten Produzenten an der 57. Strasse. Dort würde ich alles 

Weitere erfahren. 

Ich wurde erwartet und gleich in sein Büro geführt. Es waren drei 

Leute anwesend. Der Produzent stand gelangweilt am Fenster und 

blickte auf die Strasse. Eine strenge Assistentin war vertieft in irgend-

welche Unterlagen auf seinem Schreibtisch. Und ein Veteran der Pro-

hibition las ein Rennblatt. 

Ich sagte: «Good morning. Sie wollten mich dringend sehen?» 

Niemand antwortete oder schaute auch nur zu mir herüber. Dann 

fragte die Assistentin, ohne aufzublicken, wie gross ich sei. 

275 



«Eins dreiundachtzig», sagte ich (natürlich in Fuss und Inches). 

«Glaube ich nicht. Danke. Sie können gehen.» 

«Ach, wenn er schon hier ist, lass ihn lesen», sagte der Produzent. 

«Wie du meinst.» Sie holte ein Manuskript hervor. Es war mit spezi-

ellen Schrauben so fest zwischen zwei harte Deckel geklemmt, dass 

man es nur mit Mühe aufschlagen konnte. Die Zeilenanfänge ver-

schwanden sämtlich im Bund. 

Auf der Seite, die ich lesen sollte, stand ein Dialog zwischen einem 

Mann und einer Frau, offenbar im Streit. 

«Können Sie mir etwas über die Szene sagen?» fragte ich. 

«Das ist nicht notwendig», schnappte die Assistentin. «Wir wissen, 

was wir suchen.» 

Es war nicht wahrscheinlich, auch nicht wünschenswert, dass jemand 

die Frauenrolle übernahm. Also las ich beide Rollen. Dann sagte ich 

danke und ging so gemessen, wie ich nur konnte, aus dem Büro. 

Aber dann stürmte ich in das Büro des Agenten und schrie ihn an: «Wie 

konnten Sie mich dahin schicken?» 

«Warum regst du dich auf?» Er spielte den Überraschten. «Ist doch 

alles gut gelaufen.» 

Da sagte ich, vielmehr hörte ich mich sagen: «Bedeutet das, dass ich 

die Rolle habe?» 

Im gleichen Moment sagte ich zu mir selbst: Was bist du für ein 

Mensch? Wie kannst du auch nur daran denken, für solche Leute zu 

arbeiten? Was ist das für ein Beruf? 

Wie durch einen Nebel hörte ich den Agenten: «Sie suchen jeman-

den, der einspringen könnte, falls der Ersatz für den Hauptdarsteller 

ausfallen sollte. Du hättest eine gute Chance, ihn zu ersetzen. Er hat 

Alkoholprobleme.» 

«Dann lass sie weiter suchen», war meine Antwort. «Ich höre auf. 

For good. Ich bin die längste Zeit Schauspieler gewesen.» Es blieb da-

bei. Ich bewundere die Männer und Frauen, die sich im Theater und 

Film durchsetzen und beneidenswerte Leistungen erbringen. Ich konnte 

es nicht. 
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War alles verlorene Zeit? Waren meine Pläne zu unrealistisch gewesen? 

Meine Geduld zu kurz, unsere Umstände zu zwingend? Aber es gibt ja 

eine gewisse Logik beim Wechsel von einem Beruf in den anderen; je-

dem Schritt gingen erste Ansätze voraus. 

In West Huntsville hatte ich für einen Gast, der im Steak House ver-

kehrte und bei Sperry Gyroscope arbeitete, mit seiner 8-mm-Kamera 

sicher einen der ersten experimentellen Werbefilme gedreht, bei dem 

ich eine Folge von Pirouetten laufen musste, während im Off die Funk-

tion des Kreisels in den Sperry- Produkten erklärt wurde. War Werbung 

meine nächste Station? 

Da ich in New York war, musste ich wieder einmal bei der jährlichen 

Weihnachtsfeier von Grossmutters reichem Verwandten in Erscheinung 

treten und einen stark geschönten Rechenschaftsbericht über meinen in 

seinen Augen nicht gerade seriösen Lebenswandel geben. Er war ex-

trem konservativ. Wenn es Wahlen gab, so erzählte man, liess er seine 

alte Mutter von seinem Chauffeur den ganzen Tag lang aufs Land fah-

ren, bis die Wahllokale geschlossen waren, um zu verhindern, dass sie 

womöglich für die Demokraten stimmte. Und der Chauffeur vielleicht 

auch. 

Als ich meine ersten Versuche fürs Fernsehen erwähnte, zeigte er In-

teresse. Das hätte Zukunft. Ich solle nach den Feiertagen seine Sekretä-

rin anrufen. 

Die Werbung ruft 

Das führte dazu, dass ich von einer führenden Werbeagentur als «einer 

der wenigen Experten mit praktischer Erfahrung» zum Assistenten des 

Direktors einer neu gegründeten Abteilung für Radio und Fernsehen er-

nannt wurde. Tatsächlich hatte ich zumindest mehr Erfahrung als mein 

Vorgesetzter. 

Wie ich es verstand, hatte die Stelle mit Theater und Unterhaltung zu 

tun, denn in den Anfangsjahren des Fernsehens waren noch die Werbe-

agenturen für die Auswahl und Überwachung der Programme ihrer  
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Kunden verantwortlich, die zum Prestige der Sponsoren beitragen soll-

ten. 

Es war der 1. April 1947, als ich mich bei einer sehr gediegenen, 

liebenswürdigen älteren Dame im grossen, eleganten Empfang meldete, 

um meine Stelle anzutreten. In ihrer Agenda war ich allerdings nicht 

vorgemerkt. Als ich sagte, das Gespräch sei direkt mit dem Besitzer der 

Agentur vereinbart worden, musste sie mich leider informieren, dass er 

mit dem ebenfalls neu ernannten Direktor meiner Abteilung im zoth-

Century-Express nach Kalifornien unterwegs sei, um in Hollywood 

zwei Wochen lang sogenannte Pilot-Programme zu besichtigen. War 

alles nur ein Aprilscherz? 

Sie bat mich, kurz zu warten. Sie würde mich bei der Personalchefin 

anmelden, und es würde sicher alles in Ordnung gehen. 

Mir schlagen solche Geschichten auf den Magen. Es war mir pein-

lich, aber ich musste sie fragen, ob es irgendwo einen bath room gäbe. 

Blöde Frage. Es war ein königliches Gemach. 

Als ich mir die Hände wusch, kamen zwei junge Männer herein. Sie 

lachten unbändig und fragten mich, ob ich das Toilettenpapier norma-

lerweise «rolle oder falte». Sie waren neu in der Marktforschung und 

machten sich lustig über ihre zukünftige Aufgabe, mit solchen Unter-

suchungen der Wirtschaft beizustehen. Einer von ihnen hat es dann sehr 

ernst genommen und wurde eine führende Kapazität in der Branche. 

Der andere befasste sich mit der Erfassung und Maximierung von Ein-

schaltquoten. 

Die Personalchefin war wütend. Die Geschäftsleitung hatte sie wie-

der einmal übergangen. «Bis die Herren zurück sind, können Sie bei der 

Postverteilung behilflich sein», war ihr Vorschlag. «So lernen Sie die 

Agentur am besten kennen.» 

Das müsse man doch auch anders erledigen können, meinte ich. 

«Und wie stellen Sie sich das vor?» fragte sie ironisch. 

«Geben Sie mir einfach ein Büro und eine Sekretärin. Dann werde 

278 



ich mir etwas einfallen lassen.» Es war ein halbherziger Versuch, mit 

übertriebenen Ansprüchen die unwirkliche Geschichte zu beenden. 

Aus derselben Überlegung gab sie mir ein Büro, das zuvor einem 

wichtigen Mitarbeiter gehört hatte, der wegen einer Indiskretion entlas-

sen worden war. Ich erbte auch Nancy, seine gekündigte Sekretärin. Sie 

betrachtete das Ganze als Gelegenheit, um zum Abschied ein bisschen 

Staub aufzuwirbeln. 

Mit memos und press releases gab sie meiner Ernennung beinahe so-

viel Bedeutung wie der meines Chefs. Und da er abwesend und ich an-

wesend war, wurde ich bald belagert von Lieferanten, die mich zum 

Lunch einluden und mit Drinks traktierten, um mich «über den neuesten 

Stand der Dinge» zu informieren. 

Dry Martinis waren damals in Mode, viel Gin mit einem Spritzer 

Vermouth und einem Stück Zitronenschale. Schon der Duft machte 

mich benommen und machte es schwierig, den Gesprächen zu folgen. 

Und danach war ich natürlich zu nichts mehr zu gebrauchen. 

Nancy wusste Rat. Es gab einen anderen Drink, Bloody Mary, 

Wodka und Tomatensaft. Wenn ich meine Lunches auf ein, zwei 

Stammlokale konzentieren würde, könnte ich dort den Auftrag geben, 

bei meinen Bestellungen den Wodka wegzulassen. Das machte das Le-

ben viel einfacher, und ich war bestens vorbereitet, wenn die Kunden 

alles über das Fernsehen wissen wollten. 

Noch gab es in Privatwohnungen nicht allzu viele Fernsehgeräte. Die 

meisten Empfänger, schwerfällige Grossbild-Apparate, standen entwe-

der in Bars, wegen der Sportübertragungen, oder, wegen der Frauenpro-

gramme, Magazinsendungen und Talkshows, in Schönheitssalons. Für 

letztere hatte ich einige Beiträge geliefert. 

Die Zuschauerzahlen waren unbedeutend, ausser bei wichtigen Base-

ballspielen und Schwergewichtskämpfen. Aber es war der geeignete 

Zeitpunkt, mit einzelnen Sendungen Erfahrung zu sammeln – für den 
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Fall, dass es sich zu einem ernst zu nehmenden Medium entwickeln 

würde. 

Ich nahm die für den Kontakt Verantwortlichen immer zu den Kun-

den mit. Es lief erstaunlich gut, und ich war begeistert. Gemeinsam ent-

warfen wir für einige Kunden sogar schon erste Vorschläge für einen 

Probelauf. Ich betonte aber stets, dass sie von meinem Vorgesetzten 

nach seiner Rückkehr abgesegnet werden müssten. 

Nur der Betreuer des wichtigsten Kunden, eine echte Machtperson in 

der Agentur, war erbost. «Was fällt dir ein, du Greenhorn, mit meinem 

verdammten Kunden Kontakt aufzunehmen?» 

Er war damit beschäftigt, seine Schuhe auf Hochglanz zu polieren. 

Das war wichtig in der Agentur. Der Schuhputzer, der in den Büros zir-

kulierte, war ihm nicht gut genug. Eine Schublade seines grossen 

Schreibtischs enthielt ausschliesslich Bürsten und Schuhwichse. Sein 

blondes Haar war scharf gescheitelt, sein Anzug, Hemd und Krawatte 

auf seine Höhensonnenbräune abgestimmt. 

«Das hab’ ich nicht getan.» 

«Wieso, verdammt, verlangt er dann heute früh, von dir über das ver-

dammte Fernsehen informiert zu werden.» 

Ich versuchte ihn zu beruhigen. «Das ist ja mein Job. Möglicherweise 

hat er von meinem Eintritt in die Firma gelesen.» 

«In deinen verdammten Memos und Pressemitteilungen, was?» 

«Ich versichere Ihnen, ich würde ihre Kunden nur in Ihrer Begleitung 

besuchen. Aber lieber morgen...» 

«Kommt nicht in Frage!» fiel er mir ins Wort. «Heute, und zwar so-

fort! Und ohne mich! Du kannst dich alleine blamieren.» Ich würde, 

erklärte er, von drei Männern erwartet und müsste sie nach Rangord-

nung begrüssen. Das war alles, was er mir zu sagen hatte. Er schickte 

mich noch schnell zum Friseursalon im Parterre, um den Haaren einen 

letzten Schnitt zu geben und meine Schuhe putzen zu lassen. Danach 

war ich «on y our own». 

Als ich im ehrwürdigen Gebäude nahe der Wall Street, der Zentrale 
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eines weltumspannenden Unternehmens, auf der Chefetage aus dem 

Lift kam, fragte ich einen Mann in Hemdsärmeln, wo die Büros der drei 

Herren zu finden wären, mit denen ich verabredet sei. 

Er stellte sich vor als einer von ihnen, und zwar der in der Hierarchie 

zwischen den zwei anderen stand. 

«Das ist mir peinlich», sagte ich, nicht ganz ernsthaft. «Ich wurde 

instruiert, Sie nicht an erster Stelle, sondern an zweiter zu begrüssen.» 

«Ich weiss auch von wem», antwortete er lachend und führte mich in 

ein grosses Sitzungszimmer, mit Tisch und Stühlen für zwanzig oder 

noch mehr Personen. Hier stellte ich mich ordnungsgemäss den zwei 

anderen, sehr sympathischen Herren vor. Die kurze Sitzung diente einer 

ersten Orientierung, verlief problemlos und hätte ebensogut am näch-

sten Tag oder nächste Woche stattfinden können. 

In der Agentur wurde ich gleich am Eingang von einem Lehrling ab-

gefangen, der den Auftrag hatte, mich sofort in das Büro des Betreuers 

zu bringen. 

Ich musste genau berichten, worüber gesprochen worden war. Dabei 

wurde mir bewusst, dass ich in der Präsentation ein Detail vergessen 

hatte. 

«Verdammt! Es musste ja so kommen!» fluchte er, erlaubte mir aber 

nicht, die fehlende Information dem Kunden am Telefon nachzureichen. 

«Merk dir eins: Gib niemals, niemals einen verdammten Fehler zu.» 

Er muss Kalifornien angerufen haben, nicht nur, aber auch wegen 

mir. Denn mein Vorgesetzter liess mich gleich nach seiner Rückkehr 

rufen. Ich freute mich, ihn kennenzulernen, und war stolz, ihm unsere 

Projekte, die auf seine Zustimmung warteten, zu unterbreiten. Aber der 

kleine, rundliche Mann im schwarzen Nadelstreifenanzug hatte einen 

Wutausbruch und sagte alles unbesehen ab. Da er andererseits aber auch 

nichts Neues auf die Beine stellte, trennte sich die Agentur alsbald von 

ihm. Sie profilierte sich damit als erste Werbeagentur, die eine Fernseh-

abteilung eröffnet – und als erste, die eine geschlossen hatte. 
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Auch der Mitbesitzer der Agentur, den ich in unserem ersten Ge-

spräch als einen sehr kultivierten, eleganten Mann erlebt hatte, rief mich 

in sein Büro und wollte ziemlich ungehalten wissen, ob ich grössen-

wahnsinnig geworden sei. In seiner Hand hielt er einen ungeöffneten 

Brief. Bei der Adresse war mein Name mit Bindestrich an den der 

Agentur gehängt. Ob ich die Absicht hätte, die Agentur zu übernehmen? 

Das war so absurd, dass wir am Ende nur darüber lachen konnten. 

Aber es war erstaunlich, wie dünnschalig diese Männer waren, die sich 

ständig bemühten, Ruhe und Überlegenheit auszustrahlen. 

Erstaunlich war auch, dass mich mein entschwundener Vorgesetzter 

mehrmals anrief und wir länger miteinander redeten als während seiner 

Amtszeit. War es aus Neugier, ob ich meine Stelle noch hätte? Aus Vor-

sicht, dass ich ihm nicht bei seiner Arbeitsuche schade? Ich war froh, 

als er mir schliesslich mitteilte, dass er zum Direktor des New Yorker 

Büros einer Wohltätigkeitsorganisation ernannt worden sei, und mich 

einlud, ihn doch in seinem neuen Büro zu besuchen. 

Es war ein immenser Raum, mit einem knöcheltiefen weissen Tep-

pich und einem grossen, mit weissem Leder bespannten Schreibtisch. 

Dahinter sass der kleine Mann im schwarzen Nadelstreifenanzug auf 

einem übergrossen Sessel. Aus weissem Leder, selbstverständlich. Zum 

ersten Mal sah ich ihn lächeln. 

«Wo haben Sie denn das gefunden?» fragte ich. «War hier vorher ein 

Bordell?» 

«Wieso?» Er war erstaunt. «Das habe ich alles selbst ausgewählt. 

Gefällt’s dir nicht?» 

«Um ehrlich zu sein: Ich habe Ihre Wohltätigkeitsorganisation jahre-

lang unterstützt. Ich schlage vor, dass Sie mich mit dem Geld jetzt zu 

einem feinen Mittagessen einladen. Und dann meinen Namen aus Ihrer 

Kartei streichen.» 

Da meine Abteilung geschlossen worden war, wurde ich in der Agentur 

nicht mehr gebraucht. Aber man liess mir Zeit, eine neue Stelle zu fin- 
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den. Ich hatte nur eine Seifenoper zu überwachen und ein Radiopro-

gramm, das wöchentlich halbstündige kleine Hörspiele mit Geschichten 

rund um den Hauptbahnhof Grand Central präsentierte. 

Was hiess überwachen? Als ich, um meine Anwesenheit zu rechtfer-

tigen, nach einer Probe einen kleinen Vorschlag machen wollte, erwi-

derte der Regisseur, ein älterer Herr, der das Format erfunden und mit 

Liebe verwirklicht hatte und alle Episoden selber schrieb, freundlich 

und unmissverständlich: «Ihre Meinung, junger Mann, ist für mich von 

keinerlei Bedeutung.» 

Es blieb mir nichts anderes übrig, als mich um die Werbespots zu 

kümmern. Ich bat ihn aber, mir die Platten vorhergehender Sendungen 

zu leihen. Aufnahmen auf Magnetband waren erst im Anfangsstadium. 

Ich hörte sie zu Hause sorgfältig ab. Und als ich sie zurückgab, stellte 

ich, zwischen ehrlich gemeinten Komplimenten, ganz unschuldig ein 

paar Fragen zu nicht ganz einwandfreien Stellen. Er kannte sie selbst 

und hatte sie durchgelassen, um nicht noch einmal mit einer Aufnahme 

von vorne anfangen zu müssen. 

«Du bist ein Schlauer», sagte er mit einem Schmunzeln. Ich belie-

ferte ihn danach mit Exposes, die er verwertete und mich sogar ein paar-

mal selber umsetzen liess. Das war ein grosses Zugeständnis. 

Mit der Seifenoper hatte ich mehr Mühe. Nach jahrelanger, täglicher 

Zusammenarbeit bildeten Regisseur und Darsteller eine geschlossene 

Gesellschaft. Die Rollen, die sie spielten, waren wie ein zweites Leben 

für sie. Ich war ein Aussenseiter, besonders weil ich nicht, wie sie alle, 

in psychoanalytischer Behandlung war. Es war ihr Hauptgesprächs-

thema und wichtigste tägliche Beschäftigung. 

Erst als meine für einen Agenturmenschen ungewöhnliche Lebens-

geschichte und die Beziehung zu George Grosz durchsickerten, kamen 

wir uns näher. Ich bewegte den Regisseur, sogar ein Aquarell von Grosz 

zu kaufen. Mitreden durfte ich trotzdem nicht. Aber sie leisteten gute 
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Arbeit, die Einschaltquoten waren hoch. Also war die Agentur auch mit 

mir zufrieden. 

Auf meinem täglichen Weg zum Radiostudio fesselte mich eine rotha-

rige Schönheit am Empfangs- und Informationsschalter des Rockefeller 

Centers. Ich liess mich bei der ersten Gelegenheit empfangen und infor-

mieren. Viel mehr als ihren Namen erfuhr ich allerdings nicht: McLeod, 

sprich Mac Cloud, wie Wolke, ein Gedicht. Zu oft oder zu lang konnte 

ich sie nicht sprechen, denn die Bewunderte wurde von ihrer Chefin 

streng überwacht. Was konnte ich tun? Ich bat eine ihrer Kolleginnen, 

die von der Mutterhenne weniger aufmerksam kontrolliert wurde, bei 

ihr für mich zu intervenieren. Wir verabredeten, dass ich die Schöne 

während der Arbeit nicht stören, aber im Vorbeigehen mit einem klei-

nen Metallfrosch klicken würde, um sie zu begrüssen. 

Sie versuchte, mein kindisches Verhalten zu ignorieren, konnte aber 

immer weniger ein Lächeln unterdrücken. Dann liess ich ihr die Nach-

richt zukommen, dass ich sie zu einem Mittagessen im English Grill an 

der Eisbahn vor dem Gebäude einladen wolle. Ein Tisch am Fenster, 

mit Blick auf das Eis sei in meinem Namen reserviert. Ich würde 

draussen laufen und, wenn sie mir ein Zeichen geben würde, herein-

kommen und mit ihr einen Bissen essen. Sie revanchierte sich mit einer 

Einladung zu den Radiokonzerten von Toskanini, bei denen sie Zutritt 

zum Studio hatte. Als erstes hörten wir eine Oper, «Othello». Die Sän-

ger sassen vor dem Orchester und standen einfach auf, wenn sie «dran» 

waren. So begegnete ich Aileen, noch nicht ahnend, dass sie meine Frau 

werden würde. 

Man gab mir neben der Überwachung der zwei Programme hin und 

wieder einen Alibiauftrag. Einmal sollte ich etwas für die vereinigten 

Hersteller von Männerhüten erledigen. Der Kunde erwartete, dass jeder, 

der für sie arbeitete, auch einen Hut tragen sollte. Ich besass aber kei-

nen. Man schickte mich zum besten Laden in New York, der alle Be-

rühmtheiten der Welt zu seinen Kunden zählte, um einen zu kaufen. 
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Die Familie auf Fire Island, 

einer kleinen Insel vor New 

York: FCW und Grete; Irmi 
und Kurt, die dort ein Ferien- 

häuschen gemietet hatten; 

Grossmutter, Vater und ich. 
Vermutlich war Mutter die 
Fotografin. 

 

 

Mutter und ich im Stuyvesant 

Park. Wir hatten lange Gesprä-

che. Sie war von der Rückkehr 
nicht begeistert. Ich bot ihr an, 
bei mir in New York zu bleiben. 

 

George Grosz, hier in seinem Atelier, 

schenkte Vater zum Abschied «ein 

Traktat von der Nutzlosigkeit moder- 

ner Malerei». 

 

Dann traf ich Aileen, eine rothaarige, 

schottische Empfangsdame im Rocke- 

feller Center, und sie wurde meine 

Frau. 



Aber es liess sich wegen meines langen, schmalen Kopfes kein Hut auf 

Lager finden, der mir gepasst hätte. In einem solchen Fall bot die Firma 

Massanfertigung an. Ein hutähnliches Folterinstrument wurde mir auf-

gesetzt. Die Krone bestand aus beweglichen Nadeln, die mit ihren Per-

forationen den Umriss des Schädels auf ein Blatt Papier übertrug. Nur 

verkeilten sich die Nadeln in meinem Fall, und der konsternierte Ver-

käufer bedauerte, er könne mir nicht helfen. 

Ich fragte: «Können Sie mir das bitte schriftlich bestätigen?» 

«Tut mit leid. Es wäre in Widerspruch zu unserer Firmen-Philoso-

phie.» 

Es war das erste Mal, dass ich von so einer Philosophie hörte. Die 

war natürlich unantastbar. Nach langer Diskussion hat der Geschäfts-

führer der Agentur schliesslich telefonisch bestätigt, dass er mir keinen 

Hut anbieten könne, und ich wurde der Aufgabe enthoben. 

Ein anderes Mal sollte ich low cost Radiowerbung für einen unbekann-

ten kleinen Hersteller eines neuen Haarprodukts entwickeln. Der Kunde 

hatte wenig Geld, und die Agentur akzeptierte eine Beteiligung am Pro-

dukt als Teil der Bezahlung. Mein Vorschlag, zufriedene Konsumentin-

nen zu Wort kommen zu lassen, ein bewährtes Format, wurde nicht be-

geistert aufgenommen. 

Aber ich machte trotzdem einen Probelauf, nahm längere Gespräche 

mit ausgewählten Frauen auf dem neu entwickelten Magnetband auf 

und liess die animiertesten Aussagen von einem Pionier der Tonband-

Technik auf die richtige Länge zuschneiden und auf Platte überspielen. 

So glaubwürdige, persönliche, auch humorvolle Testimonials, hatte 

noch niemand gehört. Wie sie zustande kamen, war mein Geheimis. 

Das Produkt wurde zum Marketingerfolg des Jahres. Meine Stellung 

war gesichert, ich erhielt eine Gehaltserhöhung und die ersten Anteil-

scheine der Agentur. Nur war ich weg von der Programmgestaltung, die 

mich eigentlich an dieser Stelle interessiert hatte. Ich sollte nur noch für 

Werbung zuständig sein. 

286 



Obwohl ich es mir nicht leisten konnte, kaufte ich ein Aquarell von 

George Grosz. Er hatte es nicht leicht, musste oft noch Unterricht ge-

ben, um seinen finanziellen Verpflichtungen nachkommen zu können. 

Und hat uns trotzdem, als Einziger, immer wieder geholfen. Es freute 

mich, etwas für ihn zu tun. 

Natürlich freute mich auch das Bild: Es zeigte einen älteren Mann, 

der mit einem umgehängten Werbeschild für Dauerwellen auf einer 

dunklen Strasse unter der Hochbahn steht, um seinen Lebensunterhalt 

zu verdienen. «Bild dir nur nicht ein, du wärst was Besseres», schien es 

zu sagen. 

Zu dieser Zeit kam die Anfrage einer Senderkette, ob ich bereit sei, an 

einem sehr mässig bezahlten Trainingsprogramm für künftige Regis-

seure teilzunehmen. Leider musste ich ablehnen. Zwei der Absolventen 

des Programms wurden später sehr erfolgreich im Fernsehen und Film. 

Aber ich konnte gerade jetzt nicht auf ein sicheres Einkommen ver-

zichten. Es galt ja, die Rückkehr der Eltern nach Deutschland vorzube-

reiten. Vater hatte den Laden verkauft, aber der Erlös reichte nicht, um 

die Schulden des Aurora-Verlags zu bezahlen. Zugleich begannen wir 

Dinge anzuschaffen, von denen wir gehört hatten, dass sie in der sowje-

tisch besetzten Zone Deutschlands nicht erhältlich oder sehr knapp 

seien. Auf der Einkaufsliste stand alles Mögliche, von Anzugstoffen bis 

Zahngold. Als Übersiedlungsgut durfte man so etwas einführen, diese 

Dinge später nachzuschicken war nicht möglich. Es erinnerte an meinen 

Abschied von Prag. 

Es gab noch andere, unausgesprochene Gründe für meine Entschei-

dung, in der Werbung zu bleiben. Sie entsprach einem stärkeren Be-

dürfnis nach Sicherheit, als ich mir eingestand. Sie bot die Gelegenheit, 

durch Praxis zu lernen, kurzfristig verschiedene Formen der Gestaltung 

auszuprobieren und ihre Wirkung beurteilen zu können. Und sie war 

nicht mit übertriebenen Erwartungen befrachtet wie Schlittschuhlaufen 

und Theater. 

Kein Zweifel: Ich war jetzt einer der «Tüchtigen», zwar am unteren 
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Ende der Leiter, die in den Himmel ragte, aber auf dem Weg nach oben. 

Es wurde mir ein Assistent zugeteilt, nicht weil ich so überlastet war, 

sondern um meine Ablösung für Höheres vorzubereiten. 

Mein Assistent war ein charmanter junger Mann, etwas älter als ich, 

frisch aus der Marine entlassen. Ich war eben ein Kriegsgewinnler. Oder 

war er es? Er hatte den Krieg als Informationsoffizier in Brasilien ver-

bracht und dort eine reiche und schöne junge Frau geheiratet. Er hat in 

der weissen Uniforn sicher blendend ausgesehen. Aber jetzt war seine 

Frau unzufrieden, weil er nur Assistent und ich sein Vorgesetzter war. 

Es war nicht eine Frage des Einkommens, sondern des Ansehens, denn 

er kam auch aus einem reichen Haus. 

Als wir nach der Arbeit, mit einem Scotch in der Hand, darüber spra-

chen, hatte ich eine verrückte Idee: Was wäre, wenn ich ihn so schnell 

wie möglich darauf vorbereiten würde, nachzurücken und ich dann kün-

digen würde? Als Gegenleistung sollte er mir die Dividenden eines Ak-

tienpakets überschreiben, was mir erlauben würde, mich auf ein Stu-

dium und Schreiben zu konzentrieren. Die Aktien sollten weiterhin auf 

seinen Namen laufen. Sein Salär wäre anfangs etwas weniger, aber po-

tentiell deutlich höher als das, was ich jetzt verdiente. Ausserdem würde 

ich ihn auch zu einem festen Prozentsatz an allen meinen Honoraren 

beteiligen, die über einem bestimmten Minimum lagen. Wäre das fair? 

Er war von dem Vorschlag begeistert. Das Geld war für ihn nicht 

ausschlaggebend. Wenn es wirklich mein Ernst sei, würde er seinen 

Rechtsanwalt beauftragen, in absoluter Diskretion einen Vertrag zu er-

stellen. Als wir den Vertrag in der Kanzlei unterschreiben wollten, kam 

ein bulliger Mann mit rasiertem Kopf und kurzem weissem Bart zur Tür 

herein und steuerte direkt auf mich zu. «Sind Sie der junge Mann, der 

meinem Enkel diesen unfairen Tausch vorgeschlagen hat?» 

Der Anwalt hatte sein Versprechen gebrochen. Wer wusste noch von 

der Vereinbarung? 
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«Wir haben die Vereinbarung gemeinsam erarbeitet, und sie schien 

mir durchaus fair.» 

«Für Sie vielleicht. Für ihn nicht. Man kauft keine Karriere, man ar-

beitet für sie. So habe ich es gemacht, und so soll er es auch machen.» 

Die Sache war erledigt. Sein Enkel, derart gedemütigt, verfiel dem 

Alkohol, verlor seine Stelle und seine Frau. Ich bin überzeugt, er hätte 

es zu etwas gebracht. Und was wäre wohl aus mir geworden? 

Ich kaufte, durch Vermittlung von Maud Grosz, von ihren Nachbarn 

mein erstes Auto, ein altes, schweres, viertüriges Oldsmobile. Der 

schwarze Lack schaute noch gut aus, die Lenkung war etwas locker, die 

Reifen abgefahren. Als ich von der Ausfahrt in die regennasse Strasse 

einbog, drehte sich der Wagen um seine Achse. 

Mutter sagte wieder einmal: «Um Gottes willen...», und Vater beru-

higte sie: «Er steht ja jetzt in der richtigen Richtung. Das hat George 

sehr gut gemacht.» Sie hatten beide Freude, weil es mit dem Auto leich-

ter war, vor ihrer Abreise noch alle unsere weit verstreuten Freunde ein 

paarmal zu besuchen. 

Der Wagen war solid, aber anfällig. Glücklicherweise fand ich einen 

alten, halb blinden Automechaniker im ersten Stock eines verlassenen, 

dunklen Lagerhauses. Das Auto passte in der Länge millimetergenau in 

den Aufzug. 

Der Mann war ein Zauberkünstler. Er konnte die meisten Pannen be-

heben, sogar ohne Ersatzteile, die es vielleicht gar nicht mehr gab. 

Der Wagen hatte noch richtige Stossstangen, ein wichtiges Rüstzeug 

im Kampf um einen Parkplatz. Da die Strassenseite, auf der man parken 

durfte, jeden Tag wechselte, musste man den Wagen täglich bewegen, 

sonst riskierte man, einen Strafzettel zu bekommen oder, schlimmer 

noch, abgeschleppt zu werden. Einmal, als mir das passierte, ver-

schwand eine Spiegelreflex-Kamera, die mir Onkel Kurt aus dem Krieg 

mitgebracht hatte. Sie lag im verschlossenen Handschuhfach, das wie- 
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der zu war, als ich das Auto vom Abstellplatz der Polizei abholte. Da 

half kein Protest. 

Leider ging mit der Kamera auch der Film mit den Fotos der Freunde 

verloren, bei denen wir schon zu Besuch gewesen waren. Ich hätte gern 

eine ganze Serie aufgenommen, ehe sich unser Kreis auflöste. 

Das Auto machte es mir leichter, wieder Abendkurse an der Colum-

bia-Universität zu belegen. Es war eine Wohltat, nachts nicht mehr die 

U-Bahn benutzen zu müssen, sondern auf dem leeren West Side High-

way beinahe die ganze Länge von Manhattan am Hudson entlang nach 

Hause zu rollen. 

Einer meiner Kurse war playwriting, er wurde von John Gassner gelei-

tet, dem Dramaturgen der Theater Guild, der von Vaters Stück so be-

eindruckt gewesen war. Er sah in meinem neuen Stück, das heisst dem 

Expose und den ersten Auftritten, einen starken Einfluss von Brecht. 

Dieses gutgemeinte Urteil lähmte mich allerdings ziemlich. 

War das Stück eine Hommage, mit der ich meinem Vater zeigen 

wollte, dass meine Überzeugungen noch die alten waren, auch wenn ich 

mich gegen die Rückkehr entschieden hatte? Er drängte mich, fertig zu 

schreiben, um es mit nach Deutschland nehmen zu können. Ich glaube, 

er hoffte, dass es mir ein Wiedersehen mit Berlin erleichtern würde, 

wenn es dort aufgeführt würde, dass es vielleicht sogar zu meiner Über-

siedlung führen könnte ... 

Auch Bloch ermutigte mich: «Mach dich dran und spucke in die 

hohle Hand. Talent hast du durchaus schon gezeigt.» 

Aileen, die sehr Teil der Familie geworden war, bot an, das Manu-

skript zu tippen. Es kam nicht dazu. Meine Note war incomplete. 

Die Zeit rollte sehr schnell vorbei. Plötzlich war es Neujahr 1949. Mei-

ne Eltern, Aileen und ich waren bei Freunden von mir eingeladen. Sie 

hatten ein grosses Haus an der Westseite vom Central Park. Die junge 

Frau kannten die Eltern schon. Sie hatte gleichzeitig mit mir versucht, 

beim Theater Fuss zu fassen, und damals gerade einen jungen Gewerk- 
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schafter kennengelernt, der in Hawaii Landarbeiter organisierte. Inzwi-

schen war er ein erfolgreicher Psychoanalytiker. So ist Amerika. 

Am Nachmittag hatte es zu schneien angefangen. Und als wir nach 

Mitternacht nach Hause gingen, lag die ganze Stadt unter einer zwanzig 

Zentimeter dicken weissen Schneedecke. Die Eltern konnten noch die 

Subway nehmen, aber ich wollte Aileen nach Hause bringen. Sie teilte 

eine Wohnung mit drei Mädchen auf der gegenüberliegenden Seite des 

Parks. 

Es fuhren weder Busse noch Taxis. Ich hatte das Auto zu Hause ge-

lassen, und so blieb uns nichts anderes übrig, als zu Fuss zu gehen. Ai-

leen hatte zumindest Gummistiefelchen, um ihre schönen Schuhe zu 

schonen. Meine Schuhe waren nur zum Tanzen geeignet. Also tanzten 

und liefen und sprangen wir durch den Schnee, begegneten anderen 

Nachtschwärmern, die teils in Abendgarderobe unterwegs waren, teils 

mit Schlitten und Langlaufskiern. Es war eine gloriose Nacht. 

Wie durchnässt und durchgefroren wir waren, bemerkten wir erst, als 

wir in die Wohnung kamen. Schnell machten wir im Kamin ein Feuer, 

zogen die Kleider aus, legten sie zum Trocknen und wärmten uns. Ai-

leen in einem schönen Morgenmantel, ich in einer Decke wie ein India-

ner. 

Lange unterhielten wir uns, lernten einander eigentlich erst richtig 

kennen. Sie war Kanadierin schottischen Ursprungs. Ihr Vater, sagte 

sie, sei ein Mann von wenigen Worten, tiefen Gefühlen und feinem Hu-

mor. Er war Farmer gewesen, bis ihn ein Unfall dazu zwang, die Farm 

aufzugeben und für die CNR- Eisenbahn zu arbeiten. Er war überzeug-

ter Gewerkschafter. Das stand seinem Aufstieg im Weg, zum Missfal-

len ihrer Mutter. Sie kam aus einer etwas besseren Familie, hatte mehr 

vom Leben erwartet und liess ihn das spüren. Aileen war auf seiner 

Seite. Ich natürlich auch. Sie wäre gerne Tänzerin geworden, aber ihre 

Mutter fand es unpassend und liess sie stattdessen Gesangsunterricht 

nehmen. Sie hatte eine schöne Stimme, sang in der Kirche und war in 

New York, um sich weiter auszubilden. Aber spontan gesungen hat sie 

nie. 
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Als keine der anderen Bewohnerinnen auftauchte, liebten wir uns in-

nig und ungeschützt. Aileen wurde schwanger. Das Schicksal wollte es 

so. Wir haben uns beide gefreut und entschieden uns bald zu heiraten, 

wenn auch Aileens Mutter für sie einen jungen englischen Piloten und 

Medizinstudenten im Sinn hatte, der eine bessere Partie war. 

«Glückwunsch dem George und seinem Mädchen», schrieb Bloch, als 

er davon erfuhr. «Vor elf Jahren sass ich noch am Bett meines kleinen 

naturwissenschaftlichen Freundes. Nun ist er in Kürze ein in Ehren ge-

festigter Ehemann. Trudchen wird leichter wegfahren, wenn George un-

ter der Haube ist. Auch unter diesem Gesichtspunkt freue ich mich über 

die neue Verbindung.» 

Ich hoffte, es sei wirklich so und ich hätte meiner Mutter den Grund 

zu bleiben nicht entzogen. Oder umgekehrt, in Erwartung eines Enkel-

kinds, die Trennung erschwert. 

Es wurde eine fröhliche Hochzeit. Wir feierten am Abend zuvor in der 

elegantesten Wohnung, die Vater organisieren konnte. Sie gehörte Pis-

cator. Ich war auf ihn nicht gut zu sprechen. Er erwies Vater diesmal 

einen Freundschaftsdienst, aber nicht, als es wirklich wichtig war. Es 

freute mich, als sich jemand an eine der protzigen Marmorsäulen lehnte 

und sich herausstellte, dass sie nur eine Requisite aus Pappmaché war, 

die beinahe umgekippt wäre. In der Wohnung war alles nur Show. 

Am nächsten Morgen fuhren wir los, im alten Oldsmobile, Richtung 

Upstate New York, zu der Trauung und einem Flitter- Wochenende im 

Concord Resort Hotel, Aileen trug ein smaragdgrünes Seidenkleid, 

mein Hochzeitsgeschenk. Mutter gab ihr eine Smaragdkette, ein Erb-

stück. Und Vater fertigte aus grünen Federn einen eleganten, an den 

Kopf geschmiegten Hut. Mit ihrem roten Haar sah sie bezaubernd aus. 

Zuerst machten wir an der Columbia-Universität halt. Das lag am 

Weg. Ich war eben der Sohn meines Vaters. Aileen leistete mir Gesell-

schaft in einer Vorlesung über deutsche Literatur und wurde von allen 
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Studenten bewundert. Dann assen wir bei Kurt und Irmi, die in der Nähe 

wohnten, einen schwedischen Imbiss, geräucherten Aal und Aquavit. 

Erst dann fuhren wir richtig los. 

Als wir bei dem noblen Hotel ankamen, verhakte sich das Gaspedal. 

Ich drehte zwei Runden auf der kreisförmigen Einfahrt, voll neuer Lin-

colns, Cadillacs und Packards, ehe ich auf die brillante Idee kam, die 

Zündung abzuschalten, um nicht ein drittes Mal an dem konsternierten 

Türsteher vorbeifahren zu müssen. Das Abstellen des Wagens überliess 

ich ihm, während wir einem Pagen hinterhereilten, der unseren ver-

schwindend kleinen Koffer auf seinen grossen, goldenen Gepäckroller 

gepackt hatte. 

Die Trauung nahm der Besitzer des Hotels vor, sehr einfach und per-

sönlich. Er war dazu befugt wie der Kapitän eines Schiffs, und er bot 

uns das Beste, was er zu bieten hatte. Ich kannte inzwischen viele Ho-

tels, aber dieses war wirklich aussergewöhnlich, besonders die Unter-

haltung, die Musik, die Speisen und Getränke in einer ganzen Auswahl 

von Restaurants, ganz zu schweigen vom Room Service in unserer blu-

mengeschmückten Suite. Für das Wintersportangebot waren wir nicht 

vorbereitet, aber wir fuhren in Decken gehüllt mit einem Pferdeschlitten 

durch die verschneite Landschaft. 

Dennoch passierte ein schlimmes Malheur. Da Aileen Kanadierin war, 

schickte ein Schreiberling, der gewöhnlich eine Klatschspalte mit Nach-

richten über die Lincoln-Cadillac-Gesellschaft verfasste, ohne uns zu 

fragen einen kurzen Bericht über unsere Hochzeit an die Zeitung ihres 

Heimatorts. So erfuhren ihre Eltern aus der Zeitung von der Eheschlies-

sung ihrer Tochter, denn wir hatten sie von unseren Plänen und den Um-

ständen, die dazu geführt hatten, bislang noch nicht benachrichtigt. 

Erst ein paar Wochen später stellten wir uns ihnen und der weit ver-

zweigten Verwandtschaft. Wenn man alle Höfe der Familie zusammen-

rechnete, konnte man den Eindruck gewinnen, dass der ganze Bezirk 

ihren Onkeln und Vettern gehörte. Wir trafen sie im Haus der Tante, die 
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Aileen, und dann auch ich, am liebsten hatte. Ihres war eins der wenigen 

alten Gebäude, sanft modernisiert. Sie schenkte uns eine traditionelle 

selbstgenähte Flickendecke, einen sogenannten Quilt, und einen Kani-

ster selbstgesammelten Ahornsirup. 

Auch zwei anderen Tanten, eine Lehrerin und eine Direktionssekre-

tärin, die beide mit Freunden lebten, waren sehr selbständige, lustige 

Frauen. In ihrer Jugend war Aileens Mutter die schönste der drei 

Schwestern gewesen, und das war nicht unbedingt ein Segen für sie. 

Die Familien kamen in ihren pick-up-trucks, die junge Generation 

auf Motorrädern. Auf den schnurgeraden Feldwegen sah man sie schon 

in der Ferne den Staub aufwirbeln. Es war wie eine Szene aus einem 

Film. Sie beschenkten uns mit Stücken aus der Vergangenheit: gepres-

stes Glas, Zierteller, Handarbeiten, gerahmte Kopien alter Fotos und 

Kostproben ihrer Backkunst. Aber in ihren Scheunen standen grosse 

Maschinen, ein Cousin war im Saathandel, ein anderer hatte eine 

Schweinezucht, ihre Häuser waren modern, ein paar hatten Swimming-

pools. 

Aileens Mutter war verständlicherweise von mir noch lange nicht be-

geistert und besorgt wegen Aileens Zukunft und der religiösen Erzie-

hung der Kinder. Mit ihrem Vater habe ich mich sofort verstanden, und 

er sagte nur ganz ruhig und liebevoll: «Pass gut auf sie auf.» 

Abschied 

Zehn Jahre nach unserer Ankunft in Amerika, im April 1949, traten die 

Eltern ihre Rückreise über Polen nach Deutschland an. Am Morgen ih-

rer Abreise musste ich in meiner Werbeagentur unbedingt noch zu einer 

«wichtigen» Sitzung, die als unumgänglich galt und mir an diesem Tag 

absolut endlos erschien. 

Dann musste ich noch auf ein Taxi warten. Endlich kam eins. 

«Zu den Docks», sagte ich, «und bitte beeilen Sie sich.» 
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Auf dem Weg fuhren wir zufällig an Vaters altem Laden vorbei. Es gab 

mir einen Stich. Eine One-Afm^re-Schuhreparatur hatte Marken und 

Bücher abgelöst. Nur in den Akten von FBI und Stasi, in die ich Jahr-

zehnte später Einsicht nahm, war der Seven Seas Books & Stamps Store 

für immer verewigt. Sowohl die amerikanischen als auch die kommu-

nistischen Staatsschützer (letztere freilich nur rückblickend) bezweifel-

ten, dass wir von diesem Laden gelebt haben könnten, und hegten daher 

den Verdacht, dass er dem jeweiligen «Gegner» als Anlaufs teile ge-

dient haben müsste. 

«Which pier did you say?» Der Taxifahrer riss mich aus dem Grübeln. 

Ich gab ihm die Nummer des Landestegs, an dem das Schiff der Eltern 

liegen sollte, und fügte sicherheitshalber den Namen des Schiffs dazu: 

«Wir müssen zur SS Batory.» 

«Der Kommi-Dampfer?» fragte der Fahrer misstrauisch. 

Ich spielte den Ahnungslosen. «Es ist ein polnischer Frachter.» «Dem 

sollte man den Hafen verbieten!» meinte der Mann, der wahrscheinlich 

zehn Stunden am Lenkrad sitzen musste, um seine Familie zu ernähren. 

Ich hätte mir denken können, dass er so reagieren würde. Der Frachter 

war wochenlang in den Schlagzeilen gewesen, weil Gerhart Eisler Mo-

nate zuvor auf demselben Schiff unbemerkt das Land verlassen und sich 

so seiner Gefängnisstrafe entzogen hatte. «Ein feiger Hund, das», sagte 

der Fahrer. 

Es war zu befürchten, dass den Passagierlisten der Batory seitdem be-

sondere Aufmerksamkeit geschenkt wurde, und es war denkbar, dass 

die Eltern noch in letzter Minute durch eine Vorladung an der Abreise 

gehindert wurden. Die Eltern liessen auf jeden Fall Vorsicht walten. Im 

Briefwechsel mit Bloch, der mit meinen Eltern zu reisen plante, wurden 

die Vorbereitungen auf rührende, nicht gerade professionelle Weise 

verschlüsselt. Als der Termin der gemeinsamen Abreise aus Gesund- 
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heitsgründen verschoben werden musste, schrieb Bloch: «... trotzdem 

bin ich zum Theaterbesuch bereit. Ich hörte, der Vorhang hebt sich am 

7.» Und er schlug vor, «bei Gelegenheit des Umtauschs» der Fahrkarten 

etwas zu sparen und «nicht ersten Rang, Proszeniumloge, sondern zwei-

ten Rang zu nehmen.» 

Ich geriet plötzlich in Panik, weil die Zeit verflog, die mir noch mit 

meinen Eltern blieb. Wie unsinnig war es, die Sitzung, von der ich kam, 

als wichtig zu bezeichnen und unseren Abschied verkürzen zu lassen. 

Handkarren und Lastwagen, Busse und Taxis, Limousinen und Autos 

verstopften die Strasse, hupten um die Wette, verpesteten die Luft. 

«Ich glaube, ich bin schneller zu Fuss.» Ich wollte mich auf jeden 

Fall bewegen. 

«Suityourself.» Der Fahrer warf mir einen verächtlichen Blick zu. Je-

der, der mit der Batory etwas zu tun hatte, war ihm verdächtig. 

Ich fand das Schiff und ging schweren Herzens die Laufplanke hin-

auf. Auch ich hätte heute ein Passagier sein können. Alle waren schon 

an Bord: Aileen und meine Eltern; Bloch, mit Frau und Sohn, Karola 

und Jan, die später nachkommen würden; und George Grosz mit Maud. 

Grosz erzählte gerade bissig von einer Gardenparty in Hollywood, 

bei der neben Pingpong- und Tennisschlägern neben dem Swimming-

pool auch Malmaterial ausgelegt worden war, für Gäste die sich die Zeit 

mit «ein bisschen Malerei» vertreiben wollten. Wir lachten Tränen über 

seine Darbietung, bei der er alle Beteiligten verbal karikierte. 

Als Abschiedsgeschenk gab er meinem Vater einen Stoss Fotos sei-

ner neuen, unverkäuflichen Arbeiten mit, «darunter mein gemaltes 

Gleichnis oder besser ‚gemaltes Traktats um Brechts Ausdruck zu ge-

brauchen, über die Leere und Nutzlosigkeit der jetzigen modernen Ma-

lerei... jedoch mit grosser Sorgfalt, ja ‚Liebe’ (zum Handwerk) gearbei-

tet.» Das wollte besagen, er verstehe meines Vaters Entscheidung, auch 

wenn ihm dessen Gehorsam im Innersten widerstrebe. 
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Die Sirene forderte die Zurückbleibenden auf, das Schiff zu verlassen. 

Wir versprachen, einander oft und ausführlich zu schreiben. Maud ver-

sicherte meiner Mutter, sich um mich und Aileen zu kümmern, ploch 

fand die tröstenden Worte: «Unsere warme, tüchtige Verbundenheit 

bleibt uns überall erhalten.» 

Zuhause in der kleinen Wohnung in der 17. Strasse 307, die ich mit 

meinem Vater gefunden und mit den Eltern zehn Jahre lang bewohnt 

hatte, musste ich an unsere Vergangenheit denken, in Berlin, Salzburg, 

Prag, London und New York. Sie war von Trennungen geprägt, aber 

keine drohte so endgültig wie diese zu werden. ; 

Ich hätte damals alles niederschreiben sollen und habe es jetzt, mehr 

als fünfzig Jahre später, endlich nachgeholt. Damals beanspruchte mich 

die Zukunft. Die Wohnung gehörte jetzt Aileen und mir. Auch mein 

Exil ging somit zu Ende. Aber die Eltern blieben sehr präsent. Auch 

Bloch, der mir zwei Stühle und einen Christus ohne Kreuz und Arme 

hinterliess. 

Während der Überfahrt feierte mein Vater seinen dreiundfünf – zigsten 

Geburtstag. Ich schickte ihm ein Telegramm: «Alles Beste zum 1. Ge-

burtstag eines neuen Lebens». 

ENDE 



Der Sandwich Man. Aquarell von George Grosz im Besitz des Verfassers. 
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