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»Als ich den ersten Tag zur Schule ging, sagte
der Lehrer: Ich mache aus euch Minner, die
das Land verteidigen. Da stand ich Knirps auf
und sagte: Horen Sie, ich bin hier, um
Rechnen und Schreiben zu lernen. Worauf er
sagte: Merkt euch, der Bursche wird am
Galgen enden. Da nahmen mich meine Eltern
aus der Schule und schickten mich zu meinen
Grofieltern nach Salzburg.«

Sein Vater war der Malik-Verleger Wieland-
Herzfelde, sein Onkel war der »Entdecker«
der Fotomontage John Heartfield. Geboren
wurde er am 14. Oktober 1925 in
Berlin/Charlottenburg, »George« wurde er
nach George Grosz, dem besten Freund seines
Vaters, genannt, und als Hitler an die Macht
kam, mufiten seine Eltern aus Deutschland
flichen. Erst nach Osterreich, dann nach Prag
und schliefllich nach New York, wo sie ihre
antifaschistische Arbeit unbeirrt fortsetzten,
bis sie schlieflich 1949 nach Deutschland
heimkehren konnten. Aber zu diesem Zeit-
punkt hatte George Wyland lingst seine
eigene Berufung gefunden: Aus dem zarten
Knaben, um dessen Gesundheit seine Mutter
sich stets grofie Sorgen gemacht hatte, war ein
professioneller Eiskunstldufer geworden.
George Wyland, der heute in der Schweiz
wohnt, hat die Memoiren seiner ersten

24 Lebensjahre geschrieben.

So erleben wir Flucht und Exil aus der
Perspektive eines aufgeweckten Kindes und
jungen Mannes, dessen unerschiitterlichem
Optimismus ein Scheiffker] wie Hitler nichts

anhaben kann.

George Wy[[md—H erzﬁ’[a’e wurde am

14. Oktober 1925 in Berlin geboren, lebte
1932/33 in Salzburg, von 1933 bis 1938

in Prag und von 1939 bis 1968 in den
Vereinigten Staaten und Kanada. 1968 iiber-
siedelte er in die Schweiz, um seinen Eltern,
insbesondere seiner krebskranken Mutter,
nahe zu sein. Nach dem Tod seiner Frau
Aileen im Jahre 1987 engagierte er sich von
1989 bis 1999 in der Entwicklungshilfe

und lebt heute in Ziirich. Er hat einen Sohn,
John, und drei Enkelkinder in Amerika,
cine Tochter, Deana, und drei Enkelkinder
in England.







George Wyland-Herzfelde
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BERLIN

1925-32

Ich kam 1925 auf die Welt, am 14. Oktober, um 11:30 abends, in Berlin.
Und landete in einer Mansardenwohnung am Kurfiirstendamm, wo ein
gewisser Wieland Herzfelde seit 1917 wohnte und seinen Malik-Verlag
gegriindet hatte. Was ich damit sagen will: Das Marchen vom Storch ist
keine reine Erfindung der Erwachsenen, sondern Ausdruck des kindli-
chen Empfindens, dem Zufall in der Elternwahl ausgesetzt gewesen zu
sein.

Welchem Kind ist es nicht, wenn auch noch so fliichtig, durch den
Kopf gegangen, was aus ihm in einer anderen Familie oder an einem
ganz anderen Ort geworden ware? Flr mich stellte sich diese Frage im
Lauf der Jahre oft sehr konkret. Denn meine Eltern waren politisch ge-
fahrdet. Vor meiner Ankunft war mein Vater schon zwei Mal nur knapp
dem reaktiondren Terror entkommen. Wenn er die Anschldge nicht
Uberlebt hatte, wo wére ich dann gelandet? Er erzéhlte seinem kleinen
Jungen gern, wie er davongekommen war. Er wollte damit wohl mein
Selbstvertrauen starken und mich gegen alle Eventualitaten riisten. Und
es hat auch geholfen, als uns die Ereignisse ins Exil von einem Land
zum anderen trieben.

Mehrmals wurde ich, gegen meinen Willen, vorweg in Sicherheit ge-
bracht. Ob, wann und wo wir uns wiedersehen wirden, war dabei nie-
mals sicher. Die Eltern sprachen offen dariiber, wer im Ernstfall ihren
Platz in meinem Leben einnehmen kénnte. Nur von den Abschiedsbrie-
fen, die sie hinterlegten, wusste ich nichts. Sie mussten mir glucklicher-
weise nie ibergeben werden. Dennoch malte ich mir aus, welche Rich-
tung mein Leben bei den in Frage kommenden Zieheltern nehmen
kdnnte. Nicht, wie es scheinen mag, aus Mangel an Liebe fiir die echten,
sondern weil die Trennung andernfalls unertraglich gewesen wére.



Fur den Anfang konnte ich mit meinem Los jedenfalls sehr zufrieden
sein. Your daddy's strong and your mother's good looking ... So war es.
Mein Vater war nicht gerade gross, aber kraftig wie ein Bergsteiger, mit
kurzen Armen und Beinen. Er hatte einen massiven Kopf, mit den An-
fangen einer Glatze, die mit der Zeit schéner wurde, einen heiteren, gi-
tigen Blick, einen sinnlichen Mund und zértliche Hande — die Worte,
mit denen ich ihn jetzt beschreibe, waren mir damals natirlich nicht
geldufig. Aber es war fiir uns ganz nattrlich, Hand in Hand zu gehen,
einander auf den Mund zu kissen und zu umarmen. Dazu gehdrte auch,
dass wir uns von Anfang an ungewdhnlich gut verstanden haben.

Meine Mutter kiusste ich auch, .aber weniger spontan, mehr anbe-
tend. Sie war sehr schdn, schlank, elegant, zuriickhaltend. Fir mich
hatte sie das Gesicht eines Engels, sanft und streng. Ich war mir ja nicht
bewusst, dass wir sogenannter judischer Abstammung waren und Kei-
nen Anspruch auf Engel hatten. Religion war in unseren Kreisen kein
Thema. Dennoch kénnten die Trauer und Skepsis in Mutters Blick,
selbst in ihrem Lacheln, ein Erbe der Diaspora sein.

Als ich erwachsen war, erzéhlte sie mir, mit etwas Bedauern, dass
ihr der Verleger Bruno Cassirer, kurz nachdem sie aus ihrer Heimatstadt
Salzburg ins wilde Berlin gekommen war, das Angebot gemacht hatte,
seine Galerie zu fiihren. Es war ihr suspekt, weil sie iber Kunst so gut
wie gar nichts wusste.

«Es ist Ihre Gelegenheit zu lernen», war seine prompte Antwort. Sie
lehnte trotzdem ab. Aber ich kann mir vorstellen, dass Cassirer ihre be-
sonderen Eigenschaften erkannt und dass er es gerade deshalb ehrlich
gemeint hatte.

Ich hatte selten Spielgeféhrten. Im Freundeskreis meiner Eltern gab
es kaum Kinder in meinem Alter. Nur Peter, der Sohn von George
Grosz, kam in spateren Jahren gelegentlich zu Besuch. Tom und Eva,
die Kinder von meinem Onkel John Heartfield, waren &lter als ich.

Ich bin lange der Meinung gewesen, dass wir gleich nach meiner An-
kunft aus der Mansardenwohnung, in der Vater seit Ewigkeiten gehaust



und seinen Verlag gegriindet hatte, in das Nobelviertel Dahlem Ubersie-
delt seien. Das stimmt aber nicht. Bei meinen Nachforschungen ent-
deckte ich in Elias Canettis Erinnerungsbuch «Die Fackel im Ohr», dass
er noch im Sommer 1928 bei uns im Gastezimmer am Kurfurstendamm
wohnte, um an einer dringenden Ubersetzung zu arbeiten.

Erst danach sind wir in das Haus an der Schorlemer Allee umgezo-
gen, und der Umzug fand nicht nur mir zuliebe statt. Er entsprach sicher
auch den eigenen, lang verleugneten Winschen der Eltern. Ich sehe die
hohen R&ume noch vor mir, die massiven, schweren Tiren in ihren Rah-
men, gerduschdampfende Doppel- und Schiebetiiren, Fenster, die bis
zum Boden reichten, das gepflegte Parkett und die Stukkatur an den
Decken, die Treppe mit dem zum Runterrutschen einladenden Gelénder.
Und mein eigenes Zimmer, das grosse Bett und die blaue Daunendecke,
die sich unter Tags in ein Tipi oder eine Zeppelinkabine verwandeln
liess.

In unserer Umgebung gab es nur ein Kind, ein Madchen meines Alters,
mit dessen Eltern ich meine vergleichen konnte. Es lebte in einer Bau-
haus-Villa, nein, eigentlich einem Bauhaus-Haus nebenan. Es hatte eine
Garage, und die Eltern ein Auto. Darin waren sie meinen Eltern, zum
Beispiel, voraus.

Ich spielte ein, zwei Mal mit dem Mé&dchen in ihrem Garten. Wir
nannten einander (lange vor Beckett) Herr Herr und Frau Frau. Sie
brannte auf einem teueren Puppenherd mit zu viel Zucker ein Stiick
Rhabarber an, das ich gegessen habe, in der Hoffnung, von ihren Eltern
zu einer Autofahrt eingeladen zu werden.

Umsonst. Ihre Eltern traten nie in Erscheinung, kiimmerten sich
reichlich wenig um ihre Tochter. Sie hatte es also, trotz Auto, mit dem
Auf-die-Welt-kommen schlechter getroffen und glaubte deshalb, dass
sie adoptiert worden sei.

Natirlich gewdhnt man sich mit der Zeit an seine Eltern und ihren
Geschmack, ihre Meinungen. Deshalb gewohnte sie sich auch an die
ihren und ihr eiskaltes Haus, das meine Eltern, und deshalb auch ich,



entsetzlich fanden. Umgekehrt fanden die Nachbarn das Haus, in dem
wir zwei Stockwerke bewohnten, sicher furchtbar altmodisch.

Begeistert machte sich mein Vater daran, die neue Wohnung einzurich-
ten. Er ging auf Auktionen, nicht mit der Mutter, sondern mit seinem
besten Freund, George Grosz, dem Maler, den er entdeckt und beriihmt
gemacht hatte. Grosz war brigens auch mein Pate, und ich war nach
ihm George genannt worden.

Wie zwei Jager, oder zwei kleine Jungen, brachten sie ihre Beute
nach Hause. Antike Tische und Stiihle, Schranke und Blichergestelle,
Truhen und Kommoden aus gepflegtem, mit duftendem Wachs sanft
poliertem Holz oder Furnier, mit alten Beschlagen; flauschige Sofas und
Sessel; Leuchter und Lampen; Kriige, Teller und Vasen aus Steingut
und Zinn. Mutter und ich durften jedes Stiick bewundern und mitbe-
stimmen, wo es hingehdrte. Bald sah es so aus, als hétten wir schon
ewig dort gewohnt. Auch mérchenhaft gemusterte Orientteppiche und
Gegenstande aus fernen L&ndern trugen dazu bei.

Einmal brachten die beiden Manner einen wunderschdnen japani-
schen Samurai-Bogen mit. Sie konnten ihn mit aller Kraft nicht span-
nen, furchteten ihn vielleicht zu zerbrechen. Gliicklicherweise hatten sie
zugleich fur mich einen kleinen Bogen mit einem Kdcher voller Pfeile
aus dunklem Edelholz mitersteigert. Auf den stiirzten sie sich nun.
Schliesslich durfte ich auch mitspielen. Die strohhalm-diinnen, mit far-
bigen Federn geschmickten Pfeile flogen erstaunlich weit und zielge-
nau, jedenfalls so gut wir zielen konnten.

Der kleine Bogen musste einmal dem Sohn eines grossen afrikani-
schen Hauptlings gehort haben. Damals wurde es nicht so genau ge-
nommen, wie solche Stiicke zur Auktion gelangten.

Grosz kam oft zu Besuch, alleine oder mit Eva, seiner Frau. Die Eltern
nannten sie Maud und ihn Boeuf. Er hatte auch wirklich etwas von ei-
nem Stier an sich, sein immer glattrasiertes, durchblutetes Gesicht, seine
stahlblauen, herausfordernden Augen, auch seine muskul6sen Unterar-



me und Hénde, die ich besonders bewunderte. Er bezeichnete sich gerne
als einen Malerknecht, war aber in seinem Auftreten und der ausgesucht
gepflegten Kleidung von Kopf bis Fuss ein Herr. Abgesehen von dem
schelmischen Blick, mit dem er sich selbst und die Welt zu durch-
schauen schien.

Er genoss das Leben, seine Havanna-Zigarren, den Whisky, und war
ein wunderbarer Unterhaltungskinstler. Wenn er eine Geschichte er-
zahlte, schlupfte er in alle Rollen, die des Grossverdieners, des Somme-
liers, des Offiziers, des Untertanen und unterwirfigen Kinstlers — auf
den hatte er es besonders abgesehen — bis zum Meuchelmérder. Sie wa-
ren alle irgendwie Teil von ihm selbst.

Nach dem Essen spielte er mit dem Vater gerne ein Schach besonde-
rer Art. Sie bezichtigten einander lauthals des Betrugs und rechtfertigten
ihre Zlge mit neu entdeckten Regeln aus erfundenen Fachzeitschriften
und literarischen Quellen oder unbekannten Texten von Marx, Engels
oder Lenin, die bekanntlich unanfechtbar waren. Selbst ich konnte er-
kennen, dass sie sich Gber &hnliche Rechthabereien in politischen Dis-
kussionen, denen ich gelegentlich lauschte, lustig machten.

Manchmal, muss ich sagen, schien mir unser verwohnter Lebensstil
nicht gerade zu dem sozialen Bewusstsein zu passen, das mir Vater mit
Erfolg beizubringen versuchte. Er stand auch in Widerspruch zu den
Olbildern und Grafiken von Grosz, die an den Wiénden hingen und die
blrgerliche Gesellschaft bitterbdse an den Pranger stellten.

Diese Bilder waren fur mich lange der Inbegriff von Kunst. Ich sah
wenig andere. Und diese Kunst gefiel mir auch, mit Ausnahme der 10-
sternen Bilder, in denen Grosz die VVerdorbenheit zu zelebrieren schien
und meine ritterliche Unschuld beleidigte, die sich Frauen ganz anders
vorstellte.

Zum ersten Mal hatte Vater einen Garten zur Verfugung, und er nutzte
ihn fur ausgelassene Feste, zum Missfallen der langweiligen Nachbarn.
Bier wurde in grossen Eichenfassern geliefert. Ketten farbiger Gluhbir-



nen wurden von Baum zu Baum gehéangt. Ich durfte aufbleiben, bis sie
angeknipst wurden und die ersten Géste kamen.

«Wieland kannte jeden», schrieb Canetti tiber meinen Vater, «und
machte mich mit jedem gleich bekannt. Er kam Menschen rasch nahe,
wie ein Kind, verfiel ihnen aber nicht und l6ste sich leicht wieder... er
war immer auf dem Sprung, agil und rege, von keinem uberflussigen
Wissen belastet, tblicher Bildung abgeneigt ... aber wenn es darum
ging, etwas herauszubringen, erstaunlich genau, plétzlich eigensinnig
wie ein Alter.»

Kein Zweifel, Berlin war Vaters Stadt, er gehdrte zu Berlin. Er wurde
auch nach dem Krieg gleich zwei Mal zum Ehrenbiirger von Berlin er-
nannt. Das erste Mal in der DDR-Zeit. Und die Ehrung wurde, im Ge-
gensatz zu vielen anderen, nach dem Fall der Mauer und seinem Tod
bestatigt.

Im Bett horte ich sie alle, hauptsachlich Ménner, draussen im Garten
lachen und singen, Volkslieder und amerikanische Songs, denn beson-
ders Grosz war von Jazz begeistert, Come on an® hear und «Dort unten
vor dem Tore». Eine eigenartige Mischung von Fernweh und Heimweh,
Uber das sie sich im gleichen Masse lustig machten.

Ich summte, wo ich konnte, die zweite Stimme mit. Das gab mir ein
wohliges Gefiihl des Dabeiseins, bis ich einschlief.

Ich habe die Harmonie, glaube ich, von meinem Brummkreisel ge-
lernt, der lange mein liebstes Spielzeug war.

An kiihlen Morgen, ehe die Eltern und das Kindermédchen erwachten,
war die Wohnung am schonsten, grdssten, luftigsten, weil nur ich, keine
Erwachsenen, als Masstab diente. Ich schlich zum fir die Eltern ge-
deckten Frihstiickstisch, nicht um Zucker, sondern Salz mit dem
sprichwortlichen kleinen Silberloffel aus einem Meissen-Napfchen zu
naschen.

«Das ist doch vollig ungesund», schimpfte die Mutter, wenn sie die
Spuren entdeckte.

«Kalbern gibt man auch Salz zu lecken», kam Vater, wie immer, zu
meiner Verteidigung. «Der Junge wird schon damit aufhdren, wenn er
genug hat.»
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Die widerspriichliche Haltung der Eltern hatte damit zu tun, dass ich mit
einem Herzklappenfehler und einem Septumdefekt geboren wurde.
Meiner Mutter, wie wohl jeder Mutter an ihrer Stelle, machte dieser De-
fekt grosse Sorgen. Sie liess mich immer wieder untersuchen. Die Arzte
hielten mich fur zu klein, um verlassliche Auskunft zu geben, wie es mir
ergehe. Ihr Rat war jedes Mal derselbe: Da es keine Heilung gédbe, sei
die einzige Hoffnung Ruhe, und noch mal Ruhe und Schlaf. Eigentlich
wussten sie nichts, warnten trotzdem, dass Missachtung ihrer Empfeh-
lung fatale Folgen haben kénnte.

Ich hatte mit dem Herz keine Schwierigkeiten. Die schlimmsten Fol-
gen des Zustands waren fiir mich, so leben zu miissen, wie es die Arzte
verlangten. Ich hasste die endlosen Ruhestunden am Vormittag und
Nachmittag. Mir kam es manchmal vor, als wollte Mutter ihre Ruhe vor
mir haben.

Es war eigentlich meine Schuld, denn meine Geburt hatte sie, so
sagte man, sehr mitgenommen. Also wollte ich mich nicht beklagen. Im
Gegenteil, ich wollte mein Mutterchen beschitzen, ihr Schutzengel
sein. Aber es triibte doch meine Liebe fir sie.

Gerne hétte ich noch ein Briiderchen oder Schwesterchen gehabt.
Und ich half dem Wunsch nach, mit halbverstandener Aufklarung, in-
dem ich eines Morgens auf Zehenspitzen ins Eltern-Schlafzimmer
schlich, vorsichtig ihre Decke zuriickzog und meiner Mutter, die sich
schlafend stellte, einen Apfelkern in den Nabel legte. Es fruchtete
nichts, die Zeiten waren auch nicht danach.

lhr Arzt fand einen Schatten auf ihrer Lunge. Also ging sie, als ich
zwei oder drei war, mit mir und einem Kindermadchen einen Winter
lang in die Schweiz nach Montana. Ich liebte den Schnee, die Eiszapfen
und die wérmende Sonne in der Kalte. VVater kam uns dort kurz besu-
chen, wie immer in Verbindung mit Geschéftlichem. Er machte selten
einfach Ferien. Aber Zeit, um einen Schneemann zu bauen, hatte er
doch.

Meine Liebe fur ihn war ungetriibt, auch wenn ich wenig von ihm
hatte. Er war auf meiner Seite. Den Arzten glaubte er kein Wort. Ich
war offensichtlich ein lebhaftes Burschchen. Er unternahm alles, um aus
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mir einen nach seinen Vorstellungen richtigen Jungen zu machen. Und
ich tat alles, um ihn dabei zu unterstiitzen.

Ich war drei oder vier, so erzahlten mir die Eltern, als sie wiederholt aus
meinem Zimmer einen dumpfen Schlag horten, gefolgt von lautem Ge-
l&chter. Sie eilten hinzu und sahen, dass ich mich ricklings von einem
kleinen Schemel fallen liess.

«Ich lerne zu lachen, wenn es weh tut», erklarte ich mit Stolz. Und
tatsachlich konnte mich nur eine Ungerechtigkeit zum Weinen bringen.

Naturlich war auch mein Vater besorgt, wenn ich mal wirklich krank
war. Zum Beispiel, als ich Lungenentziindung hatte. Da es mir immer
schlechter ging, bat er den befreundeten Gynékologen, der meine Mut-
ter entbunden hatte, das Vorgehen des mich behandelnden Kinderarztes
zu beurteilen.

Der hatte dem Kindermdadchen befohlen, meinen unbekleideten Kor-
per zehn Minuten lang am offenen Fenster, auch wenn es noch so kalt
war, der frischen Luft auszusetzen. Unser Freund beschuldigte den
Herrn Kollegen, mein Leben damit bewusst aufs Spiel gesetzt zu haben,
und zwar aus politischen Motiven.

Mein Vater warf den Mann aus dem Haus und wollte ihn verklagen.
Das tat er dann aber doch nicht, denn der Ausschluss unseres Zeugen
aus der Arztekammer war schon zu der Zeit wahrscheinlicher als ein
gerechtes Urteil vor einem Gericht.

Es ging es mir bald besser, besonders wenn Vater lachelnd an mein
Bett kam und mich verspielt hin- und herrollte, wie einen kleinen Wel-
pen, um mir das Atmen zu erleichtern. Ich gab daraufhin bekannt, ich
sei der «Wuddel-Waddel von Papa».

Ich weiss nicht genau, wann und warum wir von Dahlem nach Wannsee
Ubersiedelt sind. An den Umzugstag erinnere ich mich allerdings deut-
lich. Der Bogen aus Afrika und die dazugehérigen Pfeile, mein wert-
vollster Besitz, standen in ihrem Gestell auf dem Boden und kamen vor
meinen Augen unter die Stiefel eines Mobelpackers, der eine schwere
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Truhe schleppte und das Spielzeug nicht sehen konnte. Es knackte
furchtbar und war nicht zu reparieren.

Die Schorlemer Allee hatte sich, trotz modernem Bauhaus-Haus, als
Zu spiessig erwiesen. Ich hatte Streit mit einer Frau nebenan, weil ich
einmal meinem Ball tber ihren manikiirten Rasen nachgelaufen war.
(Wiesen waren hier unbekannt.) «Wenn er so empfindlich ist, rollen Sie
Ihren bléden Rasen auf und nehmen Sie ihn mit ins Haus», soll ich ihr
gesagt und damit einen Schreikrampf ausgeldst haben.

«Das ist doch ein guter Vorschlag», sagte mein Vater mit dem
freundlichsten Lacheln, als sie sich bei ihm beschwerte.

In einem anderen Garten, wo wir, wer weiss warum, zu Besuch waren,
hatte man zum Schutz des Rasens einen Pfad mit flachen Steinen, je-
weils einen Schritt weit voneinander, ausgelegt. Es muss sehr langwei-
lig gewesen sein, denn mein Vater hat mit einem Kunststick versucht
die Géste zu unterhalten.

Er warf mich Uber seine Schulter, um mich, wie immer, millimeter-
genau zwischen den Beinen aufzufangen. Aber diesmal knallte ich mit
der Stirn auf eine der leicht erhdhten Platten und musste mit der Ambu-
lanz ins Spital gebracht werden. Die Narbe habe ich noch heute. So ge-
sellte sich zu unserem schlechten Ruf in der Nachbarschaft auch noch
Kindesmisshandlung in aller Offentlichkeit.

Ehe wir endgultig wegzogen, nahm mich Vater noch zu einer Feier aus
Anlass der durch Strassenproteste erzwungenen Freilassung von Max
Holz aus dem Zuchthaus mit. H6lz war ein romantischer roter Robin
Hood, mit dunklem Haar, schwarzen Augen und buschigem Schnurr-
bart. Er und seine Jungens zeigten es den Nazis, wenn sie es wagten,
eine Wahlversammlung, die er zu schiitzen hatte, anzugreifen. Die jun-
gen Manner waren sich auf frohliche Art ihrer Kraft bewusst und
kampfbereit. Holz schittelte meine Hand, und ich wére gerne gross ge-
nug gewesen, um bei ihm mitzumachen.
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Wozu gab es Lieder wie «Unser kleiner Trompeter», das von einem
Jungen handelte, sicher nicht viel &lter als ich, der in einer der immer
haufiger werdenden Strassenschlachten einer feindliche Kugel zum Op-
fer fiel?

Aber die Mehrzahl der Kundgebungsteilnehmer waren verharmt und
verbissen. Es war meine erste Begegnung mit dem Proletariat und ich
war enttauscht.

«Das ist doch verstandlich», antwortete mein Vater auf meine Beob-
achtung. «Das Leben im Kapitalismus verroht und verdummt die Men-
schen, um sie besser ausbeuten und in den Krieg schicken zu kénnen.»

«Und denkst du, wenn der Kapitalismus abgeschafft wiirde — wéren
sie dann plotzlich anders?»

«Nicht sofort. Und lange nicht alle. Aber du hast ja gesehen, es gibt
schon jetzt viele unter ihnen, die anders sind, die mit viel Mut flr ein
besseres Leben kampfen.» Das war nun wiederum richtig.

In meiner Erinnerung ist Vater auf meine Fragen immer geduldig
eingegangen. Im seinem Nachlass finden sich auch viele Stellen, in de-
nen sich zeigt, dass er ahnliche Bedenken wie ich hatte.

Aber ganz so harmonisch war es vielleicht doch nicht immer. Einen
Hinweis gibt die Geschichte mit meinem Frosch, einem griinen Laub-
frosch namens Hildebrand. Er lebte in einem grossen, mit Gras be-
pflanzten Konservenglas. Er hatte eine Leiter, die er aber nicht, wie von
Froschen erwartet, hochkletterte, um das Wetter vorherzusagen, son-
dern nur um mich zu begrissen, wenn ich in mein Zimmer kam. Dann
nahm ich ihn heraus und er hiipfte um mich herum oder sass auf meiner
Hand und wir sahen einander an. Ich konnte sein Herz schlagen sehen
und wagte kaum zu atmen. Es war ein begliickendes Gefhl.
Hildebrand war pflegeleicht. Ich musste nur Fliegen fangen und sie
noch lebend ins Glas stecken. Mein Vater brachte es mir bei und machte
auch spéter gern dabei mit. Wenn sie sich setzten, fegte man sie mit der



hohlen Hand von hinten weg, schneller als sie abfliegen konnten, und
schloss sie in der Faust ein, ohne sie zu erdriicken.

Mein Vater entdeckte noch eine besondere Fangmethode und war
ganz stolz darauf, wie auf so manche andere Entdeckung, zum Beispiel
die doppelte Buchhaltung. Ich weiss, die gab es schon vor ihm, aber er
wusste es nicht.

Wenn Fliegen auf einem Fenster landeten, trommelte er leicht mit
zwei Fingern an die Scheibe. Davon wurden die Fliegen ganz benom-
men. Er konnte sie behutsam mit Daumen und Zeigefinger fassen und
ins Glas setzen. Der Vorteil war, dass sich die so gefangenen Fliegen
schnell erholten und dann im Glas herumflogen. Das machte Hilde-
brands Jagd umso aufregender. Er sass ganz still oder riickte nur ein
kleines Stiick in ihre Richtung. Seine Augen verfolgten sein Opfer, und
wenn es in die Nahe kam, holte er es sich mit einem blitzschnellen Zun-
genschlag.

Schwupps! Schon war die Fliege weg.

Mit Anfang der Kkalten Jahreszeit wurde die Nahrungsbeschaffung
schwieriger. Eines Tages, schon in Wannsee, suchten wir sonstige In-
sekten im sympathisch verwilderten Garten des neuen Heims. Aber es
gab nicht mehr viele. Schliesslich erbeutete mein Vater hinter der brok-
kelnden Verschalung des trocken gelegten Springbrunnens eine grosse,
schwarze, haarige Spinne.

Ich hatte gleich ein ungutes Geflihl und bat ihn, sie im Garten zu las-
sen. Aber er fasste sie mit einem Taschentuch — ganz sicher fiihlte er
sich also auch nicht — und bestand darauf, sie Hildebrand vorzusetzen.
Denn Frdsche hatten Spinnen zu fressen. Aber Hildebrand zog sich zu-
rick. Vater schob ihm die Spinne immer néher. Jetzt flehte ich ihn an,
sie aus dem Glas zu nehmen. Aber es missfiel ihm, dass ich, in seinen
Augen ein sonst tapferer, waghalsiger Junge, mich auf einmal so zim-
perlich verhielt.

In die Ecke getrieben, schnappte der Frosch schliesslich zu. Einmal.
Ein zweites Mal. Er wiirgte die Spinne herunter, wurde gelb, dann dun-
kelviolett und war tot.

Ich war in Trénen, ausser mir vor Wut und Trauer. Ich schlug auf
meinen Vater ein, beschuldigte ihn des Mordes.
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«Du weisst immer alles besser!» schrie ich wieder und wieder. Also
muss er mir doch héufiger und schmerzlicher widersprochen haben, als
ich meinte. Er befiirchtete, mit dem Tod von Hildebrand mein grenzen-
loses Vertrauen verloren zu haben. Aber darum ging es nicht. Ich hatte
jaschon vorher seine Meinungen in Frage gestellt. Nur musste ich mich
zum Schluss stets seinem Urteil beugen. Jetzt fiihlte ich mich in meinen
Zweifeln bestéatigt. Er hatte nicht immer recht.

Das war im Jahr 1930. Die Nazis erzielten ihren ersten erschreckend
grossen Wahlerfolg und zeigten unverziiglich ihr wahres, brutales Ge-
sicht. Sie steigerten ihren Terror, um die Macht zu erzwingen. Holz
wurde von der SA verschleppt und beinahe totgeschlagen.

Meine Eltern liessen mir vorsorglich einen Reiseschein ausstellen,
anstatt mich in einen ihrer Ausweise eintragen zu lassen. Damit konnte
man mich wenn notig auch getrennt von ihnen in Sicherheit bringen.

Vor Kurzem fragte mich mein Kardiologe in Zurich, dessen jahrli-
cher Kontrolle ich mich, dem Andenken meiner Mutter zuliebe, alle drei
Jahre unterziehe, ob mein Herz vor dem Einschlafen ein Rauschen im
Ohr verursache. Es war mir zunéchst nicht bewusst. Dann erinnerte ich
mich, als Kind ein Gerdusch gehort zu haben, als komme eine Horde
mit genagelten Stiefeln im Gleichschritt aus einem Tunnel auf mich zu.
Das liess mein Herz noch starker schlagen, bis ich mir sagte, dass es
doch nur Einbildung sei. Aber konnten die blutigen Ausschreitungen in
der Innenstadt und den Arbeitervierteln nicht auch einmal in unsere ab-
geschirmte Gegend einbrechen?

Als meine Eltern eines Abends spét aus der Stadt nach Hause kamen,
fanden sie mich, nur mit einem Nachthemd bekleidet, im Garten. In der
Dunkelheit versuchte ich mit einem grossen Spaten einen Schitzengra-
ben auszuheben, um im Ernstfall bereit zu sein.
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Das soll nicht heissen, dass ich permanent in Angst lebte und den Alltag
nicht genoss. Jeden Morgen begleitete ich Vater zur U-Bahn, und wir
hatten die interessantesten Gesprache. Nicht nur tber Politik, sondern
zum Beispiel auch lber die Zeit. Waren wir ihr voraus, konnten wir ge-
mitlich gehen. Ein anderes Mal mussten wir ihr nachlaufen. Das ist et-
was ganz anderes als «zu friih» oder «zu spét» dran zu sein. Denn Zeit
war nicht konstant. Sie konnte blitzschnell vorbeifliegen oder fast still-
stehen. Es beschéftigte mich, wie andere Lebewesen, zum Beispiel In-
sekten, Zeit erlebten. War fir sie eine Sekunde so lang wie flir uns eine
Stunde? Wieso, wenn ihr Leben so kurz war, ergriffen sie die Flucht,
um es zu retten? Was empfanden die Blumen? War es fir sie ein Unter-
schied, gepfluckt zu werden und zu verwelken oder naturlich zu verbli-
hen, auch wenn beides gleich viel von unserer Zeit in Anspruch nahm?

Aber Vater brachte mir auch so schéne Nebensachen bei, wie man
zum Beispiel die lange Treppe der U-Bahnstation wie beim Steptanz
hipfend am schnellsten hinunterkam. Unten gab es ein 10-Pfennig-
Packchen PEZ-Mints aus dem Automaten. Das war fiir den Heimweg.

Wenn Vater friih genug heimkam, holte ich ihn wieder ab, und wir
sangen, Treppe aufwarts, das Werbeliedchen «Jeden Morgen, jeden
Morgen les’ ich die BZ», weil es so schén blod war und auf den Setz-
stufen der U-Bahn geschrieben stand. Naturlich las ich gar keine Zei-
tung, und Vater sicher nicht dieses Boulevardblatt.

Er machte fiir seinen Verlag bessere Werbung! Im Kino, schon da-
mals. Unter der Grosz-Zeichnung eines hassenswerten Militarkopfs,
Pfaffen oder Spekulanten stand die einfache Zeile: «In mein Haus
kommt kein Malik-Buch.»

Das Haus in Wannsee gefiel mir viel besser als das in Dahlem. Es war
irgendwie romantischer. Schon von aussen, denn es hatte einen kleinen
Turm auf dem Dach. (Weil er als Beobachtungsstand in Frage kam,
wurde das Haus bei der Einnahme Berlins durch die Rote Armee am
Ende des 2. Weltkriegs besonders unter Beschuss genommen und leider
vollig zerstort.)
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Ich nahm den Turm, der nur Gber eine Klappleiter und durch eine
Luke zuganglich war, sofort in Besitz, als meine private Festung. Nur
Vater gewahrte ich Zugang, besonders wenn sich die Kastanien aus ih-
ren Stachelmanteln losten. Ich sammelte sie fiir die Futterung des Rot-
wilds in den Wéldern der Stadt, versuchte aber die schénsten mit Sa-
latdl, Wachs und Mutters Nachtcreme zu konservieren — vergebens.
Also sind Vater und ich durch ein Fenster aus dem Turm aufs Dach
gestiegen, haben die verschrumpelten Kastanien auf zugespitzte, lange
Ruten gespiesst und sie, wie beim Fliegenfischen, in die Ferne katapul-
tiert.

Der Besitzer des Hauses war ein wunderbarer alter Mann, Julius Falk,
der mit seiner Frau in der ersten Etage wohnte. Bei schonem Wetter sass
er meistens mit Flip, seinem Terrier, im Garten. Er war zuckerkrank und
musste sich Insulin spritzen. Ich habe ihm manchmal dabei geholfen
und dachte schon daran Arzt zu werden.

Er trug helle Anzlige und Panama-Hute, als kdme er aus den Tropen.
Dazu hatte er ein sonnengebrauntes Gesicht, eine scharfe Hakennase
und weisses Haar. Wie ein alter Indianer, nur nicht so lang. Er erzéhlte
mir auch faszinierende Geschichten von den Indios in den Anden. Man
konnte meinen, sie seien seine Vorfahren. Wer hétte vorausgesehen,
dass er schliesslich bei ihnen in Quito, Ecuador landen und dort beerdigt
werden wiirde, weil er als Jude aus Berlin fliichten musste?

Da wir jetzt an einem See wohnten, konnte ich mit Vater im Sommer
nicht nur wandern, sondern auch in einem mit Wasser vollgesogenen,
schweren Vierriemer — den er aus Veranwortungsgefihl gegen sein un-
dichtes Faltboot eingetauscht hatte — rudern gehen. Sogar im Mondlicht
bei Nacht. Das war besonders aufregend. Und wenn der See zufror, ha-
ben wir auf Schlittschuhen regelrechte Ausfliige gemacht. Ich wollte
schon «immer wenn...» schreiben, habe es aber wahrscheinlich nur ei-
nen Winter lang erlebt, ehe ich aus Berlin wegmusste.
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Wir haben unsere Abenteuer noch mehr genossen, wenn wir uns vor-
stellten, was «unser Mutterchen» sagen wirde, wenn wir ihr erzéhlten,
dass wir in der Dunkelheit unsern Anlegeplatz beinahe nicht mehr ge-
funden hatten oder das Eis unter unseren Kufen gekracht hatte. «Ich darf
gar nicht daran denken... ihr hattet im Dunkeln kentern kénnen... wisst
ihr, wieviel Leute jedes Jahr durch’s Eis brechen...!» Ich bin mir heute
allerdings nicht mehr sicher, ob Mutter uns den Gefallen getan hat, das
wirklich zu sagen.

Als ich sechs war, kaufte mir Vater, anstelle meines Kinderrads mit
Hilfsradern (die allerdings schnell abgenommen wurden) ein richtiges
Fahrrad. Schon der Geruch im Laden von Gummi und Leder, Ol und
Metall war atemraubend. Ich durfte wahlen, was ich wollte — Freilauf,
Hand- und Rucktrittsbremse, Dynamo, Scheinwerfer und Stoplicht,
Ruckspiegel, Pumpe und Ledertasche mit richtigem Werkzeug. Es war,
im Gegensatz zu dem, was man Kindern sonst schenkt, der Inbegriff
von «echt»,

Jetzt konnten wir zusammen langere Touren unternehmen, durch den
dusseren Ring der Stadt, von einem Viertel zum anderen. Um ehrlich zu
sein, war oft auch Geschaftliches damit verbunden, wenn nicht sogar
der Zweck dieser Fahrten.

Ich hatte meinen Vater gern fir mich allein gehabt. Aber dazu kam
es nur selten. Daflir war ich stolz darauf, bei wichtigen — ich wusste
nicht, wie wichtigen — Gespréachen dabei sein zu dirfen. «Wir machen
kurz halt bei Eduard Fuchs», erwahnte Vater beildufig. «Der hat eine
grossartige Sammlung von Indianerkunst.» Aber nebenbei war Fuchs
eben auch Aufsichtsratsvorsitzender des Verlags, der in eine Aktienge-
sellschaft verwandelt worden war, und hatte eine «unfreundliche Uber-
nahme» im Sinn, die Vater gerade noch verhindern konnte. Aber zu mir
war Herr Fuchs sehr freundlich und schenkte mir nach der Sitzung eine
echte indianische Pfeilspitze aus Obsidian.
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Insgeheim fiihlten wir uns ein bisschen schuldig, Mutter so auszu-
schliessen, und spielten nach unserer Riickehr Heinzelmannchen, um
mit kleinen Uberraschungen gut Wetter zu machen.

Vielleicht hatte Mutter auch gerne ein Rad gehabt und wére zumin-
dest manchmal mitgekommen. Es gibt ein Foto aus dem Jahr 1927 von
ihr, kiihn auf einem Motorrad. Aber das wusste ich nicht.

Wenn Vater nicht mit mir unterwegs war, wurde ich einem Kinder-
madchen Uberlassen. Es hiess Elfriede, aber es widerstrebt mir, von ihm
in der weiblichen Form zu sprechen. Elfriede war an der Rosskur mit
meiner Bronchitis beteiligt gewesen, und man hatte sie mit dem Quack-
salber zusammen hinauswerfen sollen. Sie gehdrte ndmlich einer reli-
gitsen Sekte an und reizte meine Mutter zu Tranen mit solchen unver-
schamten Behauptungen wie: meine Mutter sei gottlos und unfahig ein
Kind zu erziehen.

Ein Streitpunkt war mein Anspruch auf den Turm. Das Dachge-
schoss, wo das Madchenzimmer war, wollte Elfriede ganz fiir sich ha-
ben. Als ob ich dieser hasslichen Person etwas hétte «abgucken» wol-
len! Ich hétte ja mein eigenes Zimmer, sagte sie, und wenn ich vom
Turm aufs Dach steigen wirde, kdnnte ich herunterfallen und dann wére
sie verantwortlich.

«lch bin fir mich selbst verantwortlich», sagte ich, und wisse nicht,
woflr sie Uberhaupt da sei — eine berechtigte Frage, denn Mutter war
gelernte Kindergéartnerin. Deshalb wagte sie auch nicht, meinen Vater
mit Elfriedes Unverschdmtheiten zu beléstigen. Schliesslich brachte ich
eines Abends die Sache zur Sprache. «Du musst weinen?» fragte er
Mutter fassungslos. Und als sie schuldbewusst nickte, 6ffnete er die
Tire zum Gang und rief mit donnernder Stimme: «Elfriede! Raus!» Das
war bis unters Dach zu horen. In zehn Minuten war das Ekel weg. Sein
Koffer muss schon langst gepackt gewesen sein.

Nach ihr kam Kate. Sie war ein grosses, sportlich anmutendes Madchen,
hatte einen roten Bubikopf, milchweisse Haut, blinzelnde Augen und
einen etwas schiefen Mund, der zu ihrer heiseren, leicht spdéttischen
Stimme passte.
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Familienfoto 1928. Mutter besorgt wegen meinem Herzen. Vater entschlossen, es
nicht in meinem Weg stehen zu lassen.

1931 Wannsee. Mit meinem besten
So kannte ich meine Mutter nicht. Freund Peter Grosz.



«Das is aber *n grosser Junge», stellte sie mit Uberraschung fest und
fragte sich wahrscheinlich, wozu ich noch ein Kindermadchen brauchte
und was von ihr erwartet wirde.

Ich starrte sie unabldssig an. Sie trug ein einfaches Sommerkleid, das
sich an die sanften Rundungen ihres Koérpers schmiegte, an den Bauch,
die Schenkel und vor allem den Busen. Ein Beben ging durch meinen
Kdrper, als sie sich zu mir niederbeugte und mich umarmte. Mein Herz
pochte und meine Stimme versagte.

Mein Leben hatte eine neue Orientierung. Herr Falk trat etwas in den
Hintergrund, aber ich glaube, auch er freute sich, Kéte in der N&he zu
haben. Vater war mir immer noch am wichtigsten, aber Kate nahm viel
Platz in unseren Gesprachen ein.

Ich wurde folgsam wie noch nie, weil ich nur Dinge tun musste, die
wir vorher vereinbart hatten, die ich also tun wollte. Oder meinte tun zu
wollen. Ich glaube, Kéte war ganz schon gerissen. Sie respektierte, was
mich beschéftigte, und liess mir gentigend Zeit, meine Arbeiten fertig-
zumachen. Zum Beispiel: eine leere Seite mit Buchstaben zu flllen, in
einem der Blindbéande, die bei der Herstellung von Blichern entstehen.
Vater hat mir immer eine grosse Freude gemacht, wenn er so einen Band
mitbrachte. Ich benditzte sie, um mir das Schreiben beizubringen. M-A-
L-1-K war ein guter Ausgangspunkt. Zum Schluss setzte ich das Malik-
Mannchen, das Werbesignet des Verlags, mit einem Stempel unter
meine Arbeit, in der Art der Chinesen.

Stolz zeigte ich diese Ubungen meinen Eltern. Und auf ihre Frage
«Wo hast du denn das gelernt?» war meine stete Antwort: «In der Re-
chenhochschule.»

Ich wollte Schriftsteller oder Verleger werden, wie mein Vater. Das
fand Kate toll. Ich wollte auch, wie er, eine Glatze haben und riss mir
die Haare aus, um das zu erreichen. Das fand sie nicht toll und konnte
mich auch davon abbringen, indem sie mir zértlich mit den Fingern
durchs Haar fuhr und sagte, jeder Mann ware sicher froh, solche Haare
zu haben. Ich konnte ja meinen Vater mal fragen.
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Wir verabredeten es auch, wenn sie Zeit fur sich haben wollte, etwa
um sich flr ein Rendezvous schén zu machen. Ich schaute ihr dabei
gerne zu, auch wenn ich wusste, dass sie mit einem Verehrer verabredet
war. Ich war zu klein, um es mit ihnen aufzunehmen. Aber sie versi-
cherte mir, dass es ihr mehr bedeutete, mir zu gefallen, als von einem
Begleiter fadenscheinige Komplimente zu héren. So lernte ich Eifer-
sucht herunterzuschlucken.

Zum Schluss, geschminkt, gepudert und parfimiert, umarmte sie
mich, ehe sie ging.

Meine Mutter war sehr damit zufrieden, dass das Argernis Elfriede
beseitigt war und Kéte einen so guten Einfluss auf mich hatte. Sie hatte
auf diese Weise mehr Zeit, an Vaters Arbeit teilzunehmen. Im Tagebuch
von Graf Kessler, einem Freund und Mazen meines Vaters, las ich je-
denfalls zu meiner Uberraschung, dass ihm meine Eltern 1932 einen
Vorschlag fiir eine Plakatkampagne prasentiert hatten, um parteiunab-
hangig die Stimmen der zerstrittenen Linken in den Wahlen gegen Hit-
ler zu vereinen. Mutter wollte Bilder von Heartfield, Grosz, Kathe Koll-
witz und anderen beschaffen, mein Vater die Texte schreiben, wie er es
schon immer fiir Heartfield getan hatte. Graf Kessler bot sofort seine
volle Unterstiitzung an. Leider wurde die Idee von den Parteifunktioné-
ren verworfen. Die tragischen Folgen des Bruderzwists zwischen SPD
und KPD sind Geschichte.

Auch fur mich fing ein neuer Lebensabschnitt an: 1. Klasse Volksschule
in Zehlendorf. Ich freute mich darauf, endlich mit anderen Kindern zu-
sammen zu sein und einen richtigen Lehrer zu haben. Die anderen Erst-
klassler kamen, wie ich, mit ihren Mittern, gestriegelt, die Wundertite
mit Friichten und Sussigkeiten in den Armen und neuen Schultaschen
auf dem Riicken.

Wir verabschiedeten uns von den Miittern und wéhlten im Klassen-
zimmer unsere Platze. Die ersten drei Reihen blieben leer. Da kam auch
schon der Lehrer herein, warf die Aktentasche auf sein Pult und befahl
uns, nach vorne zu riicken.

Er sah aus wie eine grosse Krdte, mit kurz geschnittenem blondem
Haar, dickem Hals, mit Warzen und Knollennase im roten Gesicht. Er
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schien schon jetzt am Rande eines Wutausbruchs zu stehen. Mit hervor-
stehenden Augen blickte er auf uns herab, rief von einer Liste unsere
Namen auf, und jeder musste, wenn er genannt wurde, aufstehen und
«hier» rufen.

Bei «Herzfelde» setzte er seinen Zwicker auf und musterte mich, ehe
er weiterlas. Schliesslich gab er seinen Namen bekannt, Wolfgang
Schlimmer («... gehts nicht», dachte ich mir und unterdriickte ein Ki-
chern), verlangte aber, mit «Herr Lehrer» angesprochen zu werden.
Kein Wunder.

Das tat sogleich ein kleiner Junge, der austreten musste. Ein ganzer
Chor anderer, die aufs Klo gehen mussten, stimmte mit ein. Aber so
einfach war das nicht: Erstens misse man die Hand heben, um sprechen
zu durfen. Zweitens diirfe immer nur einer das Klassenzimmer verlas-
sen. Und drittens mussten wir alle Disziplin lernen. Deshalb diirfe jetzt
erst einmal gar niemand austreten.

«Punktlichkeit, Reinlichkeit, Ehrlichkeit, Pflichtbewusstsein und
Disziplin», zahlte der Lehrer auf und liess einen fetten Finger nach dem
anderen hochschnellen. «Die werdet ihr hier lernen, um aufrechte Mén-
ner zu werden, die bereit sind, ihrem Land zu dienen und es gegen den
Feind zu verteidigen.» Als Anfang mussten wir die Liste mehrmals
(ebenfalls mit springenden Fingern) wiederholen. Dann hob ich meine
Hand und stand auf.

«Herr Lehrer, ich bin gekommen, um Lesen, Schreiben und Rechnen
zu lerneny, sagte ich und liess meine Finger hochschnellen. «Nicht die
anderen Dinge, die Sie aufgezahlt haben.»

Es wurde méuschenstill. Der Herr Lehrer lief rot an, seine Augen
quollen noch weiter hervor, er rang um Atem. «Herzfelde, ich sage es
dir jetzt schon voraus: Du wirst am Galgen enden.»

Die Schule war also eine grosse Enttduschung fur mich, fast ein Ge-
fangnis. Schon am néchsten Tag kam es wahrend der Pause zu einer
Rempelei mit &lteren Buben. Es war nicht schwer zu erraten, wer da-
hintersteckte. Der Pausenwart kam gerade noch dazwischen. Nicht alle
Lehrkréfte waren wie Schlimmer.
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Und ich machte eine wunderbare Entdeckung. Wenn ich mein
Zwerchfell fest an die Kante des Pults presste, kippte das Schulzimmer
weg! Schlimmer wurde klein und verschwand in der Tiefe. So oft ich
wollte.

Die Regierung wechselte ununterbrochen, es ging immer weiter nach
rechts. Der senile Hindenburg wurde zum Prasidenten gewahlt. Hitler,
mit der zweitgréssten Zahl von Stimmen, drangte zur Macht. Das zeit-
weilige Verbot der SA wurde aufgehoben. Nun mussten die Eltern das
Schlimmste befirchten. Es wurde beschlossen, mich vorerst einmal zu
den Eltern meiner Mutter nach Salzburg zu schicken.

Kaéte hatte eine Woche frei, und ehe ich nach Salzburg musste, durfte
ich mit ihr nach Kéln fahren und ihre Eltern besuchen. Sie kam aus ein-
fachen Verhéltnissen. Ihre umfangreiche Familie wohnte seit Genera-
tionen in derselben Stadt, zum grossten Teil im selben Viertel.

Die Mutter, vom Leben nicht verwdhnt, hatte trotzdem Kétes Humor
und herzliche Art der Umarmung. Alt und jung, Manner und Frauen und
Kinder gingen ein und aus, um den Zdégling von Kéte, der Ausreisserin,
Zu begutachten.

So eine Grossfamilie war mir neu, und es hatte etwas Besonderes,
einer solchen Sippe anzugehdren. Der Vater war sogar ein Leser, und
Malik war auf seinem Biicherbrett vertreten. Er war erstaunt, dass Kates
Knirps den Inhalt vieler Titel kannte.

Es wurde gelacht und getratscht — und geschimpft. Viele Familien-
mitglieder waren arbeitslos. Man war witend auf die riicksichtslosen
Unternehmer, auf die Beamten im Arbeitsamt, die sich fiir etwas Besse-
res hielten, und die brutale, auf dem rechten Auge blinde Polizei. Eine
junge Frau trug einen Arm in einer Schlinge. Niemand war ihr zu Hilfe
gekommen, als sie beim Aufhangen eines Wahlplakats von Nazis ange-
griffen wurde. Es kam zu einer Protestkundgebung. Die wurde brutal
auseinandergetrieben.

Die Wohnung, in einem mehrstockigen Block einer Siedlung, war
klein und eng. Niemand hatte sein eigenes Zimmer, und man teilte,
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wenn notwendig, sein Bett, wenn jemand zu Besuch kam. Es verstand
sich also scheinbar von selbst, dass ich bei Kéte schlafen wiirde.

Ich hatte nie begriffen, warum Erwachsene so eine Geschichte lber
das Zusammen-ins-Bett-gehen oder Miteinander-schlafen machten. Ich
hatte es immer genossen, dass ich unter meiner Decke allein war.

Aber plétzlich war es ganz anders. Kéte lachelte iber meine Verwir-
rung, die ich zu verstecken suchte.

«’s hat och noch bei Oma Platz», bot sie an.

Das Haus, eines von mehreren in einer Siedlung, bestand aus vier Fli-
geln um einen Innenhof. In dem fand das gemeinschaftliche Leben statt.
Am Tag nach unserer Ankunft ging ich hinunter. Es wimmelte von Kin-
dern, von ganz kleinen bis zu Sechzehn-, Siebzehnjahrigen. Die alteren
schienen auf die jungeren aufzupassen. Ein friedliches Bild.

Viele beschéftigten sich mit Schnitzen. Aber was schnitzten sie?
Schlagstdcke, Schleudern und Speere. Man erklérte mir, dass zwischen
den verschiedenen Strassenzligen, deren Anwohner politisch entweder
links oder rechts standen, ein Bandenkrieg herrsche. Kétes Block war,
Gott sei Dank, links. Da konnte ich mich der Bande also anschliessen
und meinen Abschied von der Zehlendorfer Schule wieder gutmachen,
der mir irgendwie feige erschien.

Aber die Anfiihrer gaben mir den Rat, mich wéhrend des kurzen Be-
suchs aus den Kampfen herauszuhalten. Ich kénnte ohnehin in Schwie-
rigkeiten geraten, wenn ich allein auf der Strasse einer feindlichen
Bande begegnen sollte. Fur den Fall gab es eine Regel, die ich mir mer-
ken misse: An allen vier Seiten jedes Blocks fiihrten, wegen Uber-
schwemmungsgefahr des Rheins, drei, vier Treppen zu Sockeln vor den
Eingangstiren. Die waren neutrales Territorium. Dort war man im Fall
eines Angriffs sicher.

Und einen Tag spéter, als ich einkaufen gehen durfte, passierte es
dann. Auf dem Weg zurlick kam mir eine fremde Bande entgegen. Ich
sprang schnell auf den Sockel vor unserem Eingang.
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Es konnte sein, dass sie mich sonst gar nicht bemerkt héatten. Jetzt ver-
suchten sie, mich herunter zu drangen. War das erlaubt? Durften sie mir
ins Treppenhaus folgen? Ich riskierte es jedenfalls, schnell zur Woh-
nung im dritten Stock hochzulaufen. Atemlos klopfte ich an. Die Tur
wurde einen Spalt breit gedffnet. Von einer Unbekannten.

Ich war im falschen Fligel. Die Bewohnerin betrachtete mich und die
Burschen, die mir gefolgt waren, mit Argwohn. Einbrecher benitzten
alle moglichen Tricks. Schliesslich glaubte die Frau meinem Wort-
schwall und liess mich herein.

Erst nach einer halben Stunde wagte ich, nach Hause zu rennen. Ich
wurde von Kate und der besorgten Familie mit Erleichterung empfan-
gen. An den Bandenkrieg hatten sie nicht gedacht. Meistens waren die
Zusammenstdsse geplant. Es hatte schon viele Opfer gegeben, sogar To-
desopfer, weil altere Burschen manchmal zu Messern und Revolvern
griffen, die ihre Vater wegen der zunehmenden Kriminalitat in den
Wohnungen hatten.

Zu schnell ging die Woche, gingen die Nachte mit Kéte zu Ende. Ich
war von der dussersten Kante des Bettes nur zaghaft etwas zur Mitte
gerlickt, aber das Bett war schmal, und wir lagen zum Schluss sanft bei-
einander. Der Duft von Parfum und Puder verblasste, der des schlafen-
den Korpers betdrte mich vollig.

Den Rest der Ferien verbrachte ich in Ahrenshoop an der Ostsee mit
Maud und ihrem Sohn Peter, wéhrend Grosz in New York an der re-
nommierten Art Students League Unterricht erteilte. Er war ja von Ame-
rika begeistert, und es war seine Chance das Land zu sehen, von dem er
traumte. Jazz. Step-Tanz. Wolkenkratzer. Seine glicklichsten Bilder
waren Zeichnungen und Aquarelle von New York, in denen er den Zau-
ber der Stadt erfasste, ehe er sie je gesehen hatte.

Far mich war Ahrenshoop die erste Begegnung mit dem Meer. Wir
fuhren in einem offenen alten Tourenwagen einen Deich entlang, und
der Fahrtwind salziger Seeluft mit einem Hauch von Fisch und Algen
nahm mir den Atem und zerzauste die Haare. Zur einen Seite lag das of-
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fene Meer, mit grossen Schiffen in der Ferne, auf der anderen der Bod-
den. Ein paar bunte Kutter waren unterwegs. Méwen folgten uns krei-
schend. Wir kamen an einem echten Leuchtturm vorbei. Ich stellte es
mir wunderbar vor, der Sohn eines Leuchtturmwarters zu sein.

Schliesslich kamen wir zu dem schénen Riegelhaus, mit einem Dach
aus Schilf, wo die Famile Grosz seit Jahren Ferien machte.

Mehrere Frauen erwarteten uns am Gartentor. Maud wurde von der
Besitzerin des Hauses wie eine alte Freundin begriusst. Aber sie war
ganz aufgeldst, weil sie Maud diesmal nicht unterbringen konnte. lhr
Bruder, erklarte sie, liege im Sterben. Sein Bett stiinde, dem Brauch ge-
mass, seit zwei Tagen in der guten Stube. Sie hatte keine Zeit zu schrei-
ben gehabt und wisse auch nicht, wie lang er dort liegen und dann noch
aufgebahrt werden wiirde. An Unterkiinften in ebenso schonen Hausern
fehle es nicht. Die anwesenden Frauen redeten jetzt alle auf Maud ein.

Was bedeutete das: Er liegt im Sterben? Ich hatte den Tod bisher nur
bei meinem Laubfrosch erlebt, und bei Menschen nur im Zusammen-
hang mit politischem Terror von ihm gehdort. Aber hier war das Sterben
scheinbar ein natlrlicher, feierlicher Vorgang. Das wollte ich genauer
wissen.

Unbemerkt schlich ich ins Haus und ging auf Zehenspitzen in die
gute Stube. Wie ein Fremdkorper stand ein hohes schwarzes Bett in der
Mitte des Raums. Es war auch schwarz bezogen, und ein Mann lag
darin, auf dem Riicken, in einem schwarzen Nachthemd und eine flache
schwarze Kappe auf dem massiven Kopf. Er hatte ganz weisses Haar.
Sein Gesicht, voll guter Falten, und die knochigen Hénde, die auf der
Decke ruhten, waren windgebraunt wie bei Bergsteigern.

Er schlief und sah eigentlich ganz gesund aus. Vom Sterben war
nichts zu bemerken. Schon wollte ich gehen, da wachte er auf. Ich er-
schrak, denn es war ein heiliges Gebot in unserer Familie, dass man den
Schlaf von Erwachsenen nicht storte.

«Entschuldigen Sie, bitte», stammelte ich. «Ich wollte Sie nicht auf-
wecken. Ich weiss, Sie sind am, am...»
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«... am Sterben?» half er mir aus. Er sprach langsam und leise und
atmete schwer. «Du musst dich nicht entschuldigen. Und auch keine
Angst haben.» Er deutete auf die Bettkante. «Komm, setz dich zu mir.»
Zogernd folgte ich seiner Einladung. Es war ja bis jetzt immer umge-
kehrt. Mein Vater oder Freunde setzten sich zu mir ans Bett, ehe ich
einschlief.

«Wie heisst du?»

«Ge-org.»

«Georg», wiederholte er. «Ein schoner Name.»

Mir hatte er nie recht gefallen. «Bist also nach dem heiligen Georg
benannt. Dem Drachentéter.»

«Nein. Nach Vaters bestem Freund. Der heisst George Grosz. Das ist
der Maler. Es wird eigentlich englisch ausgesprochen. Dschordsch. Und
wie heissen Sie?»

«Johann. Ein Name aus der Bibel.»

«lch weiss.» Ich kannte die Bibel zur Gentige von Elfriede.

«Sterben, weisst du, das ist wie einschlafen. Nach einem langen Tag
bist du ja auch mide.» Ich nickte. «Manchmal wehrst du dich dagegen,
aber zum Schluss schléfst du doch gerne ein.»

Er musste immer wieder Atem holen. «Mit dem Im-Sterben-Liegen
ist es &hnlich. Nach einem langen Leben ist man mide, und man
winscht sich nichts sehnlicher als einzuschlafen.»

«Und dann?» fragte ich. Das war, nach «wieso», meine am haufigsten
gestellte Frage.

«Was dann kommt, weiss ich nicht. Das weiss niemand. Ebenso wie
du nicht weisst, was du trdumen wirst. Aber du hast vielleicht schon von
Himmel und Holle gehort.»

«An die glauben wir nicht.»

«Musst du auch nicht. Es ist nur ein Bildnis, verstehst du. Man will
damit ausdriicken, ob du verdient hast, belohnt zu werden oder bestraft,
fur das, was du im Leben getan hast. Du bist dein eigener Richter. Du
kannst dir nichts vormachen, und: Es l&sst sich nichts mehr andern. Fir
alle Ewigkeit.» Seine Lider fielen wieder zu. Ich blieb unentschlossen
sitzen und versuchte seine Worte zu verstehen. Und dann fing er zu er-
zdhlen an. Ich gebe es wieder, so gut ich mich erinnern kann.
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Als er so alt war wie ich, sagte er, hat er seinen Vater jeden Tag vor
Morgengrauen zum Boot begleitet. Sein Vater hat ihm alles (iber das
Wetter, das Meer und den Fang erklart; alles bis auf die Dinge, die man
nur aus eigener Erfahrung lernen kann. Der Vater, der kaum lesen,
schreiben und rechnen konnte, wollte, dass Johann zur Schule gehen
sollte, um es zu lernen. Er meinte damit auch das Gymnasium, vielleicht
sogar die Universitat. Als Johann zwdlf war, nahm ihn der Vater zum
ersten Mal mit aufs Meer. Als er vierzehn war, kam der Vater nach ei-
nem Orkan nicht zurtick.

Wie ist es, fragte ich mich, wenn man so stirbt. Mir schien Ertrinken
ein furchtbarer Tod zu sein.

Der alte Mann hatte meine Gedanken gelesen. «Das ist natiirlich ein
schlimmer Tod. Es bleibt viel ungetan, und man hinterlasst Menschen,
die einen brauchen. Fischer lernen nicht schwimmen», erklarte er, «da-
mit es schnell geht. Aber danach ist es gleich: Was hat man verdient?
Himmel oder Holle?»

Mit der Schule war es nach dem Tod des Vaters vorbei. Johann muss-
te Geld verdienen, weil seine Mutter nicht wieder heiraten wollte und,
ich glaube, zwei Tdchter aufziehen musste. Die heirateten mit achtzehn
oder zwanzig. Aber er blieb bei der Mutter. Sie ging auch arbeiten und
half ihm, mit einem Freund zusammen sein erstes Boot zu kaufen.

Spéter hatte er geheiratet, eine junge Frau. Seine Mutter wohnte bei
ihnen und hatte von allen Kindern acht Enkel, als sie starb. Da war er
Uber funfzig und hatte inzwischen Anteile an zwei, drei Booten. Das
gab viel zu tun, und er hatte keine Zeit mehr, selbst noch hinauszufah-
ren. Oder den Sohn und die Enkel das Fischen zu lehren.

Das klang traurig. Sie gingen alle fort, machten ihren Weg, griindeten
Familien. Eine Tochter wurde Meereshiologin und ging nach Amerika.
Man sah sich, so oft es halt mdglich war. Das Haus war leer. Seine Frau
nahm Sommergéste. Aber das hat ihr Leben nicht erfullt, und sie war
frih gestorben. Da ist die andere, verwitwete Schwester zu ihm gezo-
gen, die lebhafte Frau, jetzt beinahe achtzig, die uns empfangen hatte.
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Sie war bekannt fiir ihr kréftiges, schwarzes Brot, im eigenen Ziegelofen
vor dem Haus gebacken, und fiir die gerducherten Flundern und Aale,
von denen ich noch heute trdume.

Zum Schluss, erzahlte der alte Mann, habe er nur noch beim Netze-
flicken geholfen und Kkleine Fischerboote mit Segeln, wie es sie friiher
einmal gab, fir die Enkel und Kinder im Dorf geschnitzt. Eines stand in
einer Vitrine, einfach, aber in jedem Detail perfekt, blau und gelb be-
malt. Er bat mich, es ihm zu bringen, und hielt es behutsam in seinen
Hénden. Dann hat er es mir geschenkt. Er schloss die Augen und hérte
auf, um Atem zu ringen. Es wurde ganz still.

Plotzlich stirzte die Aussenwelt zu uns herein. Seine Schwester war
ungehalten, weil ich sie nicht gerufen hatte, weil ich auf dem Totenbett
sass und weil ich behauptete, ihr Bruder hatte mir das letzte Boot ge-
schenkt. Es gehdre ihr. Sie nahm es mir weg und stellte es zuriick an
seinen gewohnten Platz. Ich konnte es ihr nicht Ubelnehmen.

Von Grosz kamen viele Briefe aus Amerika. Tante Maud schenkte mir
die Marken und musste Peter und mir aus seinen begeisterten Berichten
vorlesen. Schliesslich kam er auf den Plan zu sprechen, nach Amerika
auszuwandern: «Soll man’s wagen? Ein vollkommen gemachtes Bett
gibt es im Leben eben selten. Es fragt sich, ob Du Lust hast, das Wagnis
einzugehen.»

Darum also war er in New York. Wirden meine Eltern auch aus wan-
dern wollen? Wirden sie es miissen? War meine bevorstehende Reise
nach Salzburg mehr als ein Besuch?

Zurick in Berlin, kam die erste Frau meines Vaters, sie hiess Margaret
Buchholz, mit ihrem Sohn Jan zu Besuch. Vater nannte sie Frosch, es
gab eine gewisse Ahnlichkeit, runde Augen und einen breiten Mund.
Sie war nicht schon, aber nett, doch unbegreiflich anders als meine Mut-
ter. Ich erinnere mich, sie schlurfte beim Gehen mit den Fersen am Bo-
den, eine Unart, die damals in Mode war und mich sehr storte.

Ich wusste, dass es sie gab, hatte sie sogar vielleicht ein paar Mal ge-
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troffen. Aber es war eine rechte Uberraschung, dass ich einen alteren
Halbbruder hatte. Jan war recht gross, blond und blass, schaute weder
mir noch Vater dhnlich. Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte.

Ich hatte ja mein neues Fahrrad, und er konnte das Rad unseres ge-
meinsamen Vaters benutzen, also schlug ich vor, ihm die Umgebung zu
zeigen, die ich selber kaum kannte.

Mein Irrweg fulhrte uns an einer Wiese vorbei, auf der ein paar Zi-
geunerwagen standen. Neugierig ndherten wir uns. Da niemand da war,
steckten wir die Kopfe in einen Wagen, um zu sehen, wie Zigeuner leb-
ten. Die L&den waren geschlossen, es war dunkel, eng und &rmlich, bis
auf die unseren Teppichen &hnlichen Kissen und Decken, die sehr ro-
mantisch wirkten.

Dann hérten wir Stimmen. Wir sprangen auf die Rader, ignorierten
die witenden Rufe und fuhren so rasch wie moglich nach Hause. Jan,
auf Vaters Fahrrad, nattrlich voran.

Ich schdmte mich fur mein Verhalten. Wir hatten uns wie Einbrecher
benommen, auch wenn wir nichts stehlen wollten. Die Flucht machte
uns noch verdachtiger. Ich bat meinen Vater um Hilfe, als er nach Hause
kam. Flr ihn gab es nur eins: ich misse zuriickfahren, um mich zu ent-
schuldigen. Ich, ohne Jan.

Die Fahrt in der Dd&mmerung fiel mir schwer. Die Zigeuner waren
wegen ihrer Gewalttatigkeit gefurchtet. Warum lieferte mich Vater ih-
nen aus, alleine? Liebte er seinen ersten Sohn mehr als mich? Oder war
der Grund, dass Jan, als Alterer, mehr Gewalt auslésen kénnte? Es war,
entschied ich, weil Vater mehr von mir erwartete. Ausserdem musste
ich ja hier mit den Zigeunern weiterleben, und Jan nicht.

Sie waren sehr Uberrascht, als ich wieder auftauchte. Sie griffen mich
nicht an. «Wir waren nur neugierig und dummby, erklérte ich und bat um
Entschuldigung. Sie straften mich mit Schweigen. Was hatte ich erwar-
tet? Eine Verbriderung? Vielleicht, hoffte ich, wirden wir uns mit der
Zeit ndher kommen. Ich fuhr nach Hause und kam nach ein paar Tagen
wieder vorbei. Die Wiese war leer.
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SALZBURG

1932-33

Ich war also noch nicht sieben, als ich von Berlin zu den Eltern meiner
Mutter, Siegmund und Olga Bernheim, nach Salzburg geschickt wurde.
Ich hatte sie schon &fters besucht, aber nie alleine. Ich war enttiuscht,
dass ich meinen Eltern im Kampf gegen Hitler nicht beistehen durfte.
Der Schitzengraben im Garten war ernst gemeint. Hitler durfte einfach
nicht siegen.

Deshalb kam auch Auswandern nach Amerika fir mich nicht in
Frage. Nach Salzburg zu gehen war etwas anderes, flr beide Eltern war
es ein Stlck Heimat. Ich entschied, dass mein Aufenthalt, egal wie lan-
ge, nur ein Besuch sein wirde. Sonst hatte ich ja sicher mein neues
Fahrrad mitgebracht.

Ich musste zugeben, dass mir Salzburg gefiel. Mein Berlin war ja nur
unser Haus und die Umgebung am Rande der wirklichen Stadt. In die
bin ich selten mitgenommen worden. Es war dort laut und schmutzig.
Hauptsachlich die drangelnden, unwirschen Menschen und die hupen-
den, knatternden Autos sind mir von damals in Erinnerung geblieben.
Und die vielen Bettler, die im Krieg furs Vaterland zu Krippeln ge-
macht worden waren. Wieso kimmerte sich niemand um sie? Ich wollte
jedem etwas geben, aber die Erwachsenen wurden gleich ungeduldig.
Sie hatten sich an Bettler gewohnt.

In Salzburg wohnten die Grosseltern am Makartplatz, neben dem
Haus von Mozart, mitten in der gepflegten alten Stadt, die mich in eine
verklarte Vergangenheit versetzte. Auf dem Monchsberg, einem der
zwei Ausléufer des nahen Hochgebirges, welche die Stadt umarmen,
thronte die méchtige Festung, eine gruselig schéne Kulisse. Der préch-
tige Dom und die vielen schmucken Kirchtiirme verklérten die unerbitt-
liche Herrschaft der Kirchenfirsten, die sie gebaut hatten.
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Die Hauser, die aus dem Stein der Berge gebaut oder mit pastellfar-
benen Zuckerbdckerfassaden verkleidet waren, die einladenden Namen
und Schilder der Wirtshéauser, die verwinkelten, kopfsteingepflasterten
Gassen und grossen Platze, auf denen die Pferdedroschken auf Kund-
schaft warteten, strahlten Wohlergehen und Zufriedenheit aus. Die so-
zialen Konflikte waren in die Aussenbezirke verbannt. Denn es gab da-
mals in Osterreich genausoviel Arbeitslosigkeit und Armut wie in
Deutschland.

Grossvater war selbst arbeitslos, versteckte es aber. Mir schien es
normal, dass ein Mann in seinem Alter — er war 1865 in Miinchen ge-
boren — nicht mehr arbeiten musste. Das wére es auch gewesen, hétte er
nicht sein ganzes Vermdégen 1914 in deutsche Kriegsanleihen gesteckt
und verloren.

Er war hager, immer noch gutaussehend, stolz, streng und gltig. Ich
hatte ihn sehr gern. Nur wenn er mit dem Taschentuch an mir herum-
putzte, stérte mich der sduerliche Geruch des alten Mannes.

Er hatte kurzgeschnittenes graues Haar und eine beinahe militérische
Haltung. Ich bezweifle aber, dass er Dienst geleistet hat. Er war ja schon
fast flinfzig, als der Erste Weltkrieg ausbrach.

Er trug immer einen dunkelgrauen Anzug aus Harris-Tweed und
Krawatte, selbst zu Hause. Dort zog er die Jacke aus, behielt aber die
Weste an.

«Ub’ immer Treu und Redlichkeit, bis an dein kiihles Grab, und wei-
che keinen Finger breit von Gottes Wegen ab», das kleine Liedchen war
sein Leitmotiv, ohne lange Geschichten aus der Bibel. Das fand ich gut.

Ich hatte von klein auf etwas dagegen, wie die Kirchen die Menschen
mit Wundern kdderten. Die fleckenlose Empféngnis, nur zum Beispiel,
war doch eine Beleidigung aller anderen Mutter und Kinder, von Vétern
nicht zu sprechen. Die Welt war Wunder genug, und Gottes Wege und
Abwege konnte man von alleine erkennen, wenn man wollte.
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Grossmutter, geborene Hahn, war vierzehn Jahre jlnger als ihr Mann
und auf dem Hochzeitsbild eine ippige Schonheit aus Pilsen, das zum
kaiserlich-koniglichen Osterreich-Ungarn gehorte. Sie hielt weniger auf
sich, war in die Breite gegangen und schien deshalb zumindest gleich
alt wie der Grossvater.

Ich gestehe ein Vorurteil gegen Fettleibigkeit. Aber es ist ungerecht.
Ich litt nach meiner Ankunft in Salzburg an Verstopfung und Grossmut-
ter nahm mich Abend fir Abend auf ihren ppigen Schoss, massierte
behutsam meinen verhérteten Bauch und umgab mich mit ihrer Wéarme,
bis der Umzug verdaut war.

Sie war ein Gefilhlsmensch, dem Schicksal ergeben und anspruchs-
los. Es ging ihr aber um Kleinigkeiten. Niemanden konnte eine Auf-
merksamkeit so sehr freuen, eine Gedankenlosigkeit dermassen krénken
wie sie.

«Das werde ich mir aufschreiben», drohte sie, wenn sie sich von mir
schlecht behandelt fiihlte. Aber sie hatte gar nichts zum Schreiben, und
das Unrecht wurde nicht lange nachgetragen.

Grossvater war mit ihr 1890 aus beruflichen Griinden aus Minchen
nach Salzburg tbersiedelt, und sie brachte hier vier Kinder auf die Welt:
Franz, Grete, meine Mutter Gertrud und Kurt. Im Aussehen und Wesen
waren Franz und Trude dem Grossvater Siegmund ahnlich. Auch ich
habe einige Zige von ihm geerbt. Grete und Kurt gerieten mehr nach
ihrer Mutter.

Uberraschenderweise landeten alle Kinder aus diesem biirgerlichen
Elternhaus, wenn auch (im Falle von Franz) nur fur kurze Zeit, in dem
ausgesprochen linken, gegen Krieg und Faschismus kampfenden Ver-
lag meines Vaters. Grossvaters erntichternde Erfahrung mit den Kriegs-
anleihen mag dazu beigetragen haben.

Ich dachte urspriinglich, dass Staatsangehdrigkeit mit Wohnort zu
tun hat, die Grosseltern also Osterreicher waren. Aber dann erinnerte
ich mich an einen Ausflug, den einzigen mit Grossvater, nach Freilas-
sing. Dort verlduft die Grenze nach Deutschland. Er muss damals, in
einer der letzten Wahlen, seine Stimme gegen Hitler abgegeben haben
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und dementsprechend Deutscher gewesen sein. Sein Totenschein, den
ich gefunden habe, hat es bestétigt.

Ich habe noch einen Botengang mit ihm in Erinnerung, in einen Teil
von Salzburg, der mir fremd war. Dort wurde uns von einer Grossde-
monstration, einer skandierenden, sich langsam fortbewegenden Men-
schenschlange mit roten Fahnen und Spruchbéndern der Weg versperrt.

So etwas hatte ich noch nie gesehen und in Salzburg nicht erwartet.
Noch weniger, was dann geschah: Ein grosser Panzerwagen fuhr plétz-
lich auf die Menge zu und fing an, sie mit einem unheimlich starken
Wasserstrahl aufzuldsen. Die vordersten Demonstranten, darunter Frau-
en, wurden zu Boden gerissen und einfach weggeschwemmt. Ich war
sprachlos vor Entsetzen.

Die Sozialisten und Gewerkschaften waren, so habe ich nachgelesen,
in Salzburg, in ganz Osterreich, eine lange Zeit stark vertreten und fiir
die fortschrittlichen sozialen Programme der Regierung massgebend
verantwortlich. In den 30er Jahren wurden sie aber von klerikal-faschi-
stischen Parteien und ihren bewaffneten Verbénden zerschlagen.

Die Demonstration, auf die wir gestossen waren, stand vermutlich
mit dem letzten Widerstand der Eisenbahner in Verbindung. Vater héatte
es mir sicher erkléart, aber Grossvater nahm mich nur fest an der Hand
und brachte mich ausser Gefahr.

Er muss aber von der politischen Lage gewusst haben. Er ging ja je-
den Tag in sein Stamm-Café Bazar, um die Zeitung zu lesen. Manchmal
nahm er mich mit und bestellte mir ein Eis mit einer Waffel in einem
kalten Silberbecher. Ich war beeindruckt, mit welcher Aufmerksamkeit
wir von den Kellnern, vor allem vom Oberkellner, behandelt wurden.
Es muss fur Grossvater eine heilsame Bestétigung in seinem bescheide-
nen Dasein gewesen sein.

Zu Hause hatten wir ein Radio. Das helle Holzgeh&use setzte sich
krass von der dunklen Wohnungseinrichtung ab. Nur der Grossvater
durfte die neue Erfindung bedienen. Sie war fur Grossmutter und mich
die einzige Quelle von Nachrichten, die aber in so gespreizter Sprache
und stiickchenweise aus dem Rauschen auftauchten, dass wir ihnen
kaum folgen konnten.
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Nur wenn eine wichtige Rede vorangesagt war, von einem wie Doll-
fuss, Schuschnigg oder Hitler, fing Grossvater eine Stunde friiher an,
den Sender zu suchen und fein einzustellen. So bekam ich den geifern-
den Fihrer zu horen, der drohte alle Feinde auszumerzen, die ihm im
Wege standen. Er machte mir Angst um meine Eltern, Verwandten und
ihre Freunde.

Uber das, was mit mir passieren wiirde, wenn mit den Eltern etwas
geschah, habe ich nie nachgedacht, wagte es vielleicht nicht, daran zu
denken. Ich wusste auch nicht, dass mein Vater den Grosseltern meine
Unterkunft bezahlte und sie ohne seine Unterstutzung selbst kaum hét-
ten existieren konnen.

Dass sich die Massen von Hitler in einen Rausch versetzen liessen,
war das wirklich Be&ngstigende fuir mich. Was waren das fiir Menschen,
die sich da heiser schrien? Fihlte man sich nicht auch im Alltag von
lauter unerkennbaren Feinden umgeben? Es sah so aus, als misste ich
langer in Salzburg bleiben als erwartet.

Die Wohnung der Grosseltern war ziemlich klein. Als meine Mutter und
ihre Geschwister noch zu Hause lebten und Grossvater ein gut verdie-
nender Textilkaufmann war, belegten sie ein ganzes Stockwerk. Jetzt
benitzte die Bank, der das Haus gehdrte, die meisten R&ume fiir ihre
Buros. Den Grosseltern blieb ein kombiniertes Wohn- und Speisezim-
mer, ein Schlafzimmer, eine kleine Kammer und eine Kiiche mit Holz-
ofen.

Ein Badezimmer — das Prunkstiick unserer Wohnung in Wannsee —
gab es hier nicht. Das Klo war im Treppenhaus. Krug und Becken auf
einem Drahtgestell gentigten der taglichen Katzenwasche. In einem Wa-
schetrog wurde ich einmal die Woche sauber geschrubbt. An kalten Ta-
gen erwédrmte das Feuer im Kiichenherd zugleich den Kachelofen im
Wohnzimmer auf der anderen Seite der Wand. Aber man musste Brenn-
stoff sparen, und die Warme drang kaum bis ins Schlafzimmer der Gros-
seltern. VVon der kleinen Kammer zu schweigen.

Also wurde ich in der Nahe des Ofens im Wohnzimmer auf ein Ross-
haarsofa gebettet. Die gepolsterten Arm- und Riicken lehnen und der ge-
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wolbte Sitz waren mit borstigem, strapazierfahigem, weinrotem Samt
bezogen. Er roch nach Rauch, obwohl beide Grosseltern nicht wirklich
rauchten. Ich musste mich zuerst daran gewohnen. Nach einer Weile
héatte ich den Geruch vermisst.

Wenn ich schlafen ging, wurden zwei Stiihle mit der Lehne zum Sofa
geriickt, um zu verhindern, dass ich aus dem Bett fiel oder die Decke
verlor. Da habe ich mich schon manchmal nach meinem grossen Bett
und der blauen Steppdecke in Berlin/ Wannsee gesehnt.

Mit einem Paravent wurde ich symbolisch abgeschirmt, obwohl
keine Gefahr bestand, dass mich das bescheidene Licht der Decken-
lampe mit den Glasperlenfransen und das dahinplatschernde Gesprach
der Grosseltern am Einschlafen hindern wirden. Im Gegenteil.

Nur wenn sie sich iber etwas «Privates» unterhielten, wurde ich hell
wach — zum Beispiel, wenn es darum ging, ob mein neuer bester Freund
Haller, wegen seiner Mutter, ein geeigneter Umgang fiir mich sei. Dann
sprachen meine Grosseltern namlich Franzdsisch, das sie beide kaum
konnten, fir den Fall, dass ich noch wach sei.

Es kam immer zum Streit tber die Bedeutung dieses oder jenes Wor-
tes, was man damit sagen wollte und wie man es sagen sollte. Schiess-
lich wusste ich, wovon die Rede war, selbst wenn ich es nicht unbedingt
begriff. Etwas Franzdsisch habe ich jedenfalls mitbekommen.

Die Grosseltern vermuteten, dass Hallers Mutter eine Protistuierte
sei. Warum wiirde sie sonst in einer Kellerwohnung in einer ¢ffentli-
chen Unterflihrung leben? Vielleicht, dachte ich, weil sie arm war. Sie
machte jedenfalls den Eindruck, wenn ich sie aus der Ferne in ihrer
Haustire verschwinden sah.

Sie dhnelte den kréftigen jungen Frauen, die jede Woche in der Kii-
che, den Rock geschiirzt und barfuss, flr Grossmutter an dem dampfen-
den Trog mit Kernseife die Wéasche schrubbten. Der Geruch der Seife
und die Frauen hatten fir mich etwas primitiv Anziehendes, ganz an-
ders als der Duft von Kate.
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Die Kiiche war tiberhaupt mein liebster Raum. Sie roch an und fir sich
nach Holz und Harz, wenn Grossmutter nicht gerade am Kochen oder
Backen war oder einen frischen Kaffee braute und ein wunderbares
Aroma die Wohnung erfiillte. Ich leistete der Grossmutter gern in der
Kiche Gesellschaft. Ich mahlte fur sie die Kaffeebohnen, auch wenn
die alte Milhle meine mageren Oberschenkel empfindlich kniff. Dafur
durfte ich dann auch «Kaffee trinkenx», das heisst meine Milch mit ei-
nem Schluck Kaffee und einem Stiick Zucker veredeln.

Ich half auch beim Ausziehen ihres speziellen Teigs, bis er hauch-
diinn war, ihr Geheimnis fur einen Apfelstrudel ohnegleichen. Die (b-
riggebliebene Fiillung von sauren Apfeln, Zimt und Zucker, Zitronen-
saft mit etwas geriebener Schale, Mandelsplittern und Rosinen war
meine Belohnung.

Im Hof schlug ich fur sie die Teppiche mit einem Pracker. Oder ich
sass einfach bei ihr und schnitzelte an einem Scheit Brennholz. Die Spa-
ne halfen zumindest am néchsten Morgen beim Feuermachen.

Zur Abwechslung schauten wir zusammen aus dem Fenster, um das
Geschehen auf dem Makartplatz zu beobachten. Es gab extra Kissen
zwischen den Doppelfenstern, um die Ellenbogen zu schonen. Denn es
war ein ernst zu nehmender Zeitvertreib, wie heute Seifenopern am
Fernsehen zuzuschauen, mit regelmassiger Besetzung und Stareinlagen.
Drehort war der Eingang zum Nobelhotel Bristol, uns gegenuber. Die
Hauptrolle hatte der Portier, in der Uniform eines Potentaten mit
Schérpe und Orden, der die Gaste aus aller Welt empfing und betreute.

Fur Komik sorgte das Sepperl, der hinkende, geistig leicht behinderte
Dienstmann, demiitig und liebenswiirdig, stolz auf seine Schildmutze
und griine Schirze, der unaufhérlich im Laufschritt Botengange ma-
chen und die fiir ihn viel zu schweren Koffer schleppen musste, mit de-
nen man damals reiste.

Dann gab es noch das Fréaulein Urban, eine alte Dame, die in der bil-
ligen Dachwohnung unseres Hauses wohnte. Tag fiir Tag promenierte
sie auf dem Platz in sorgféltig coordinierter Garderobe aus anderen Zei-
ten — mit Hiten und Handschuhen, gekndpften Schuhen und einer
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scheinbar unbegrenzten Auswahl von Sonnen- und Regenschirmen, je
nach Witterung.

Mir schien es eigenartig, dass eine so alte Dame «Fréulein» genannt
wurde. Es stellte sich heraus, dass Urban gar nicht ihr Name war, son-
dern der eines erfolgreichen, verheirateten, viel dlteren Schirmmachers.
Sie war seine Matresse gewesen, was immer das bedeutete, und spitze
Zungen hatten ihr den Namen angehéangt, der nach seinem Tod an ihr
héngen blieb. Aber sie hat den Schandmaulern den Spass verdorben,
denn sie bewahrte sein Andenken, indem sie die Schirme mit seinem
Namen, derengleichen es nicht mehr gab, taglich mit Stolz zur Schau
stellte.

Die Vorfihrung spielte sich in kleinen Szenen vor dem Hotel ab. Die
Darsteller trugen die neueste Mode, und wenn man genau hinschaute,
fielen die wechselnden Zusammensetzungen der Paare und Gruppen
auf. Wir haben dann geratselt, was wohl im Hotel geschehen sein moch-
te. Grossmutter war froh, einen Komplizen in mir gefunden zu haben.
Denn Grossvater hatte fiir dieses Theater kein Verstadndnis.

Wie heute im Fernsehen waren teuere Autos wichtige Requisiten und
sagten viel UGber ihre Besitzer aus. Manchmal lief ich hinGiber, um meine
Liste der Marken zu ergdnzen, die es heute, mit wenigen Ausnahmen,
nicht mehr gibt: Duesenberg, Hispano-Suiza, Pierce-Arrow, Styrer.

Ich versuchte auch, mich mit den uniformierten Chauffeuren fach-
maéannisch zu unterhalten. Manche konnten freilich kein Deutsch, andere
waren zu eingebildet, um mit mir zu sprechen. Aber es gab auch nette,
sogar welche, die es mir erlaubten, mich kurz hinter das Lenkrad ihres
Wagens zu setzen.

Grossmutter unternahm viel mit mir, viel mehr als je mit ihren eigenen
Kindern. Bei friiheren Besuchen hatte mich ihr schwerfélliges Tempo,
wenn die Familie zusammen ausging, verriickt gemacht. Jetzt wander-
ten wir beide, oben am Kai oder unten am Ufer, kilometerweit an der
reissenden griinen Salzach entlang und manchmal auf die kleinen Inseln
von Gerdll hinaus, um nach schénen Steinen zu suchen.
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Oder sie ging mit mir auf den Mdénchsberg. Einmal kamen wir vom
Weg ab, und ein Forster mit Hund musste uns retten, als Grossmutter
sich auf einem steilen, laubbedeckten Hang, an einen kleinen Baum ge-
klammert, nicht weiterwagte. Er verschwand aber rasch, als ich meine
Begleiterin «Grossmutti» nannte.

Es war nicht das einzige Mal, dass ich, ohne es zu wollen, einen Ka-
valier in die Flucht schlug. Da war zum Beispiel auch der schmucke
Herr mit einem flachen Strohhut, einem Boater, der sich erwartungsvoll
neben sie setzte, als sie mich nach Leopoldskron zum Schwimmen be-
gleitete. Sie schwamm natrlich nicht, aber sah von Tag zu Tag schlan-
ker und junger aus und hat sich, glaube ich, sogar ein bisschen gepudert.
Auch dieser Bewunderer ergriff die Flucht, als ich ihr schon aus der
Ferne das verhéngnisvolle Wort zurief.

Wenn in der Stadt ein Wimpel die freudige Kunde bekanntgab, dass
das Eis in Leopoldskron tragféhig sei, begleitete sie mich zum Schlitt-
schuhlaufen. Meine eigenen Schlittschuhe, die man mit einem Schlissel
an die Schuhe schrauben konnte, hatte ich in Berlin gelassen. Fréulein
Urban bot mir ihre an, die eigentlich fiir die Flsse einer Dame in Pelz
mit passendem Muff und Hut gedacht waren. Die Eisen, an café-au-lait-
farbene Stiefel geschraubt, endeten vorne in einer Schnecke ohne Za-
cken. Es war nicht leicht, mit ihnen abzustossen oder zu bremsen.
Deshalb engagierte Grossmutter einen Lehrer, aber ich fuhr ihm davon,
nach vorn gebeugt, wie ein Schnelldufer.

«Wie ein Schneider am Sonntag», korrigierte sie lachend, als wir dem
Grossvater von unserem Abenteuer erzahlten.

Wenn Schnee auf unserem Hausberg lag, begleitete sie mich auch
zum Schilaufen. Geduldig wartete sie am Fuss des kleinen Hangs, wéh-
rend ich immer wieder aufstieg und herunterfuhr. Aber als ich oben
plétzlich einen Drang verspirte, musste die Arme durch den tiefen
Schnee zu mir hinaufeilen, weil ich das Zipfelchen selber nicht schnell
genug aus den vielen Lagen der Bekleidung holen konnte.

Sie trug auch meine Schier, bis wir beinahe zu Hause waren.
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Dann habe ich die Bretter selber geschultert. Ich glaube, sie waren aus
Fassdauben hergestellt und wurden einfach mit Lederriemen an die
Kappen der Bergschuhe geschnallt, die ich im Winter trug.

Ich begleitete Grossmutter natiirlich auch gerne beim Eink&ufen. Es war
eine Vorfreude der guten Sachen, die sie uns, auch mit knappem Haus-
haltsgeld, auf den Tisch zauberte. Sie war Stammkundin in ausgewé&hl-
ten L&den und wurde mit grossem Zuvorkommen bedient. Ich bekam
immer Kostproben, auch wenn sie auf jeden Heller achten musste: beim
Fleischer kaufte sie selten einen Braten, meistens Leberkas, Aufschnitt
und Zutaten fir Beuschel und Leberknddel, noch immer meine Lieb-
lingsspeisen; beim Bécker holte sie Bauernbrot, frische Kaisersemmeln
(und alte, fiir Knddel), und manchmal spendierte sie uns eine Breze.

In einem Kellergewdlbe versteckt war der faszinierenste Laden von
allen, gestopft voll mit Kisten, Féassern und Jutesécken aus den fernen,
romantischen Kolonien. Dort bezog sie den frisch gerdsteten Kaffee
und Gewirze, Zitronat und Rosinen, Mandeln und Mohn, Powidl und
Hilsenfriichte, Kandiszucker fiir mich und ein paar Johannisbrot-Scho-
ten, ein bescheidener Luxus, fur sich.

Dann ging es auf den Markt, mit den vielen St&nden, einer so bunten
Auswabhl, dass sogar ich manchmal Lust auf Gemdise hatte, das ich bei
der Mutter nie essen wollte, zumindest gekocht nicht, sondern allenfalls
roh. «Wozu koche ich dann uiberhaupt noch?» hat sie sich oft beschwert.

Damals war das Angebot noch jahreszeitbedingt, und das erhéhte
den Genuss. Wéhrend der Aprikosenzeit gab es Marillenkntdel in Sem-
melbrdseln, mein absolutes Lieblingsgericht. Ich war kein grosser Es-
ser, aber Marillenkntdel konnte ich, zu Grossmutters Zufriedenheit,
dutzendweise verschlingen. Trauben und vor allem frische, schélbare
Baumnisse gehorten zu den anderen sehnsiichtig erwarteten Ernten.
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Orangen, Mandarinen, Datteln und Feigen («mit Verstand» zu genies-
sen) waren Vorboten von Weihnachten sowie das Auslecken der Teig-
schisseln, wenn die Weihnachtsspezialitaten, Bischofsbrot, Stollen und
Vanillekipferln, gebacken wurden.

Die Wochen vor Weihnachten waren eine magische Zeit in Salzburg.
Es wurde friih dunkel. Es lag Schnee auf den Strassen. Im fahlen Licht
der Strassenlampen leuchteten einem auch die bescheidensten Schau-
fenster verheissungsvoll entgegen. Neben den begehrenswerten Waren,
Sissigkeiten und Christbaumschmuck, stellten die Laden schone, alte
Krippen aus oder Figuren von Nikolaus und Krampus, dem schwarzen
Teufel, der unfolgsame Kinder mit seiner Rute eines Besseren belehren
sollte. Er stand meistens in einem sehr realistisch anmutenden Fege-
feuer — von unten beleuchtete und mit einem Ventilator nach oben ge-
blasene, ziingelnde Flammen aus rotem Seidenpapier.

Bei den Grosseltern, Uberhaupt in unserer Familie, kam das «Christ-
kindl» am Heiligen Abend, nachdem ich ins Bett gegangen war. Ob es
die Geschenke brachte, war nicht ganz klar. Grossvater musste es in der
Kiiche empfangen, da mein Bett im Wohnzimmer stand. Ich stellte mich
schlafend, damit er mich mit einem kleinen Glasgldéckchen wecken und
zur Bescherung rufen konnte.

Grossvater war derjenige, der sich, &hnlich wie meine Mutter, unnétige
Sorgen um mich machte. Nicht wegen des Herzens, sondern wegen der
Schule. Ich wurde ndmlich in der St.Andrea Knaben-Volksschule in die
zweite Klasse gesteckt, obwohl ich die erste in Zehlendorf kaum be-
sucht hatte. Aber unter einer Bedingung: dass ich die gotische Schrift
mit Tinte und Feder zu schreiben lernte. Grossvater hatte sich verpflich-
tet, mir das beizubringen.

Die Schrift war ein Politikum. Sie wurde fur 6ffentliche Bekanntma-
chungen, deutschnationale Biicher und Publikationen der Kirche und
eben in der Schule gepflegt. Vater verwendete deshalb konsequent von
Anfang an Antiqua fur die Bicher seines Verlags, und diese hatten als
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Vorlage flr meine hier nicht anerkannte Kritzelei gedient.

Wenn Grossvater selber etwas zu unterschreiben hatte, zog er seine
Hemdsarmel mit Schonern hoch. Wer kennt die heute noch? Dann
wusch er sich wie ein Chirurg lange und grindlich die Hande und nahm
ein leeres Blatt, um den Schriftzug mehrmals zu tben. Erst dann setzte
er seine Unterschrift mit Schwung unter das Schriftstiick, als besiegle
er einen Staatsvertrag, und l8schte sie mit einem halbrunden Fliessblatt-
halter.

Als Lehrer aber war er erstaunlich geduldig und sanft. Wenn ich ei-
nen Klecks machte sagte er nur «o-ha». Und wenn er mit meinen Lei-
stungen in seinen Nachhilfestunden zufrieden war, bekam ich zur Be-
lohnung (auch Grossmutter, wenn sie es verdiente) zwei, drei fingerhut-
grosse, mit Fruchtcreme gefillte Pralines, die er in seiner Schreibtisch-
schublade aufbewahrte. So erzielten wir gemeinsam ein Zeugnis mit
lauter Einsern.

Ich ging gerne in die Schule. Sie war protestantisch, also fur alle An-
dersdenkenden in der tief katholischen Stadt, auch fiir die Kinder der
judischen Gemeinde. Ich war Auslander, meinem Namen und dem der
Grosseltern nach jidisch, und war noch dazu von jedem Religionsun-
terricht befreit. Einige judische Eltern nahmen Anstoss daran, aber ich
fuhlte mich nicht diskriminiert. Im Gegenteil, privilegiert.

Da war zum Beispiel die Geschichte mit dem kleinen, hélzernen Pavil-
lon im Kurpark, wo das stadtische Blasorchester im Sommer sonntags-
nachmittags Konzerte gab. Als er neu verglast wurde, habe ich mit mei-
nem Freund Haller den zu dick und lieblos aufgetragenen Kitt mit Sorg-
falt geglattet. Unserer Miihe Lohn war die tberflussige Knetmasse, die
wir nach Hause mitnahmen. Leider trocknete und schrumpfte der belas-
sene Kitt dermassen, dass beinahe alle neuen Scheiben am néchsten
Morgen aus den Rahmen fielen.

Ein Parkwéchter, der mit mir auf Kriegsfuss stand, glaubte mich bei
der Tat gesehen zu haben und meldete es der Schule.
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Habe oft mit Mutter ihre Eltern,
Siegmund und Olga Bernheim, in
Salzburg besucht...

... und mit Vater seine Schwester Lotte
und Frau Varnschein, bei der sie beide
aufgewachsen sind.

1932 im Mirabellgarten mit Mutter in meiner Alltagskluft und mit dem Grossvater am
Sonntag im feinen Anzug.



Auch als er mich nicht eindeutig identifizieren konnte, beharrte er dar-
auf, dass es zwei von den «St.Andrea-Burscherln» gewesen sein miss-
ten.

Unwillig rief der Direktor eine Schulversammlung ein. Er bat den
oder die Schuldigen, falls es welche gab, sich zu melden. Kein Wort
von einer, in solchen Situationen oft angedrohten, Kollektivstrafe, falls
niemand die Tat gestehen wirde.

Ich stand aber trotzdem sofort auf und entschuldigte mich. «Ich
wollte die Arbeit nur verschénern und habe mit den Folgen nicht ge-
rechnet. Es tut mir ehrlich leid.» Anstatt zu schimpfen, lobte der Direk-
tor meine Courage und meine Ehrlichkeit. Alle Schiler sollten mich
zum Vorbild nehmen.

Als sich die Festspiele naherten, wurden wir in der Schule aufgefordert,
Socken und Sandalen anzuziehen. Sonst wiirden wir bei den auslandi-
schen Besuchern einen falschen Eindruck von Armut in Salzburg er-
wecken. Grossvater sagte argerlich, der Eindruck ware ja berechtigt,
denn wegen der Touristen wirde alles teuerer werden.

Aber er hatte Freude, als ich vom Gesangslehrer, wegen meiner dia-
lektfreien Aussprache und hohen Sopranstimme, ausgewéhlt wurde, um
in dem beriihmten Passionsspiel, zusammen mit anderen Stimmen in
allen Tonlagen bis zum tiefsten Bass, den Jedermann von den Kirch-
turmspitzen am Domplatz zum Jiingsten Gericht zu rufen. Es war ein
tolles Erlebnis, von dort oben auf die Biihne und das Publikum hinun-
terzuschauen und in der Stille die eigene Stimme zu héren.

Ausserdem erhielt ich Freikarten, sodass ich die Grosseltern zur VVor-
stellung einladen konnte. Und dann ging ich auch noch in meine erste
richtige Theatervorstellung mit ihnen: Kleists «Zerbrochenen Krug».
Ich war begeistert. Eine Geschichte ganz im Dialog erzéhlt! Und zwar
spannend. In Bichern, jedenfalls den wenigen, die ich gelesen hatte
oder die mir vorgelesen wurden, wurde er viel zu selten eingesetzt, fand
ich und bléatterte immer voraus, um die néchste Passage zu finden.
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Ich will nicht den Eindruck erwecken, dass ich in der Schule ein Mu-
sterknabe war. Die Bande der Kinder in Kéln war mir in Erinnerung ge-
blieben, und ich beschloss, auch so eine Bande zu griinden. Etwas an-
spruchsvoller sollte es allerdings schon sein, deshalb nannte ich sie eine
«Partei». Politische Ziele hatten wir allerdings keine. Unsere «Partei»
war weder fur noch gegen etwas. Es machten auch nur ein paar Buben
in meiner Klasse mit. Ich hétte es an ihrer Stelle nicht getan.

Und, was noch schlimmer war: Unsere Aktivitaten fihrten zu einer
Gegenpartei, auch ohne Inhalt, und der Vater eines Jungen dieser «Ge-
genpartei» war zuféllig der judische Besitzer des grossten Warenhauses
in Salzburg. Das hétte peinlich werden kénnen. Gliicklicherweise war
Antisemitismus (noch) kein Thema in dieser Schule oder der Eltern-
schaft.

Die Mitglieder beider Parteien kamen aus dhnlichen gemischten Ver-
haltnissen, nur hatten unsere Gegner eben den Mazen, der den Freunden
seines Sohns harmlose Spielzeugwaffen schenkte: Kapselpistolen und
Restbestande von unverkauflichen Sabeln und Dolchen aus Blech. Das
flihrte zu Korruption, wie im richtigen Leben. Ich schrieb meinem Vater
(in gotischer Schrift), dass mich einer meiner Anhénger, wegen der Ge-
schenke, verraten habe: «Da hab’ ich gesagt, geh in die andere Schul-
partei. Aber jetzt haben wir schon wieder sechs Buben.»

Mit Brennessein drohend, die wir an den Stielen mit Papier umwi-
ckelt hielten, haben wir den Gegnern die Spielzeugwaffen abgenommen
und verbogen. Nachschub gab es keinen. Also verlor das Ganze seinen
Reiz. Aus der Partei wurde ein Tierschutzverein, offen fur alle.

Sonntags ging Grossvater, wahrend Grossmutter das Essen kochte, mit

mir im Garten vom Schloss Mirabell spazieren. Es war ein Ritual.

Grossvater wurde von vielen Leuten gegrisst und erwiderte dies, indem

er seinen Hut liftete. Nur selten tauschte er ein paar Worte mit jeman-

dem. Meistens mit dlteren Damen, die sich auf seinen Enkel stlirzten.
«Der Bub vom Truderi! Ja, was Sie nicht sagen! Herzig.»
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Ich stand dann da, in meinen Sonntagskleidern, Flanellanzug, weis-
sem Hemd, Kniesocken und von Grossmutter frisch geputzten, wie neu
riechenden kalbsledernen Halbschuhen. Damals war das Wort Halb-
schuh mit bester Qualitat und Erwachsensein verbunden.

Der Parkwaéchter, der Verrater, schlich umher, um fir den Gebrauch
von Stiihlen und Banken Gebuhren einzuziehen. Er tat so, als kenne er
mich nicht und verkaufte uns zwei kleine Tuten mit Pinienkernen fiir
die Vdgelchen, die gegeniber vom Schloss in einem Irrgarten aus
Buchshecken nisteten. Meine Kerne mussten sie allerdings mit mir tei-
len.

Ich ging gerne alleine in den Irrgarten. Erstens wegen dem herben
Aroma der gestutzten Blische. Zweitens weil es in seiner Mitte ein klei-
nes Heckentheater gab. Ich habe dort leider nie eine Vorstellung gese-
hen. Aber von meinem ersten Theatererlebnis angeregt, dachte ich mir
auf dieser Freiluft-Bilhne meine eigenen Stiicke aus. Tunnelartige Zu-
géange, die dem unbemerkten Auftritt von Schauspielern dienten, sonst
aber mit schmiedeeisernen Gittern verschlossen waren, dienten mir als
Kerker, die im Mittelpunkt der selbsterdachten Dramen standen.

Am Eingang zum Park, gerade um die Ecke vom Hotel Bristol, gab
es vier Skulpturen, an denen Grossvater stracks mit mir vorbeiging, vor
denen ich aber alleine gern halt machte. Im Gegensatz zu anderen Sta-
tuen und allen mit der Kirche verbundenen, verlogenen Darstellungen
zeigten sie die Kdrper von Ménnern und Frauen ganz unverhillt. Und
ich konnte sie in aller Ruhe betrachten.

Der Bildhauer hatte sich diese Freiheit erlaubt, indem er sich auf
klassische Mythen berief, die ich allerdings nicht kannte. Zwei davon
waren der Raub der Helena durch Paris und die Entfihrung Proserpinas
durch Pluto, also Gewaltanwendung gegen Frauen. Aber die schienen
sich nicht Gbermassig zu widersetzen. Ich konnte mir ein solches Ver-
halten bei den Menschen in meiner Umgebung nicht vorstellen.
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Auch in der Auseinandersetzung mit religiésen Gefiihlen war ich mir
selbst Giberlassen. Es zog mich in leere, bescheidene, nicht mit vergolde-
tem Schmuck uberladene Kirchen, die im barocken Salzburg nicht
leicht zu finden waren. Ich liebte die kihle Ruhe und den Duft von
Weihrauch und Wachs. Die Spitzbdgen, die sich im Dunkeln verloren,
entsprachen meiner Vorstellung vom Streben nach Héherem, was im-
mer das auch sein mochte. Die gebiindelten Sonnenstrahlen, die durch
die farbigen Fenster fielen, schienen eine Antwort von oben. Und doch
war alles Menschenwerk. Nur noch Musik (allerdings selten die Orgel)
liess mich Vergleichbares empfinden.

Mehrmals ging ich den steilen, von Andachtskapellen gesaumten
Kreuzweg zum Kloster am Kapuzinerberg hinauf, der heute nach dem
judischen Salzburger Dichter Stefan Zweig benannt ist. Ich emporte
mich dermassen Uber die Leiden, die Christus, dem Menschen, zugefugt
worden waren, dass ich eines Tages die lebensgrosse Gipsfigur eines
romischen Peinigers zu Boden stiess. Sie zerbrach in tausend Sttcke.

Ich wurde von einem netten Polizeimann, die es damals noch gab,
festgenommen und nach Hause gebracht. Ohne ein Wort des VVorwurfs,
auch als er den judischen Namen meiner Grosseltern erfuhr. Ich weiss,
das steht in totalem Widerspruch zum virulenten Antisemitismus und
den spéteren, furchtbaren Ausschreitungen vieler seiner Landsleute.
Vielleicht wurde er spéter auch mitgerissen. Oder mitverfolgt.

Jedenfalls konnte er mein Mitgefiihl fir Jesus verstehen und ver-
sprach, sich bei den Grosseltern fir mich einzusetzen. Das war aller-
dings nicht notig. Sie erkldrten sich sofort bereit, die zerbrochene Figur
zu ersetzen. Bezahlt hat dann letzten Endes mein atheistischer Vater.

Grossmutter, so habe ich spater erfahren, ist selber 6fters den beschwer-
lichen Kreuzweg hinaufgegangen. Mir hat sie es nicht gesagt. Grossva-
ter war, soviel ich weiss, Freimaurer. Gab es damals noch andere in
Salzburg? Mozart war Freimaurer gewesen, aber seine Loge war in
Wien. Ich konnte bei meinen Recherchen keine Spur einer Loge in Salz-
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burg mehr finden. Mitglied der judischen Gemeinde war Grossvater je-
denfalls nicht. Da muss er manchmal sehr einsam gewesen sein.

Wéhrend ich dort war, hatten die Grosseltern nie Gaste und wurden
auch nie eingeladen, ausser von meinem Vater oder ihren Kindern,
wenn sie zu Besuch kamen. Dann gingen wir alle in den Keller oder
Gartenausschank einer der guten Bierbrauereien. Grossvater machte
sich nicht viel daraus, aber Grossmutter und ich haben diese Gelegen-
heiten richtig genossen. Es gab Brezen, weissen Rettich, Leberkas und,
aus einem schweren Masskrug, von der Schaumkrone in Schranken ge-
halten, hin und wieder auch einen Schluck Bier flir mich.

Tante Grete kam als erste fiir ein paar Tage aus Berlin. Ein solches Wie-
dersehen war natirlich eine Riesenfreude. Zugleich musste ich mich
dagegen wappnen, nach wenigen Tagen wieder Abschied nehmen zu
mussen. Daraus ergab es sich, aus Selbstschutz, dass ich mich in mei-
nem Leben oft mehreren Menschen gleich eng verbunden flihlte, ja,
fiihlen musste.

Grete war die abenteuerlustigste der Geschwister, sie war zum Bei-
spiel ohne Begleitschutz durch Kirgisien geritten, wo es noch Blutrache
gab. Da wadre ich gerne mitgekommen. Sie nannte mich «Steffi» und
hétte mich, da sie keine Kinder haben konnte, am liebsten adoptiert. Da
ware ich sicher ein Anderer geworden. Ihrem Mann, dem Schriftsteller
Franz Carl Weiskopf (FCW), den ich Onkel Goka nannte, stand ich
nicht sehr nah, und Tante Grete hat sich zum Schluss furchtbar veran-
dert. Sie war der ganzen Familie bése. Auch mir. Sie starb an einem
Hirntumor.

Noch liebten wir einander innig, und ich hatte sie in absentia zur Eh-
renprasidentin meines Tierschutzvereins ernannt. Sie brachte bestir-
zende Nachrichten: Hitler sei Vegetarier und Ehrenvorsitzender des
Deutschen Tierschutzvereins.

Sofort rief ich meine Mitglieder zusammen. Ich stellte ihnen unsere
Ehrenprasidentin vor und l8ste den Verein dann ohne Gegenstimme auf.
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Ich hatte meinen Eltern eh’ schon geschrieben, dass wir keine kranken
oder misshandelten Tiere gefunden hatten, die wir hatten schiitzen oder
retten kdnnen.

Als né&chster kam Onkel Kurt zu Besuch, der auch im Malik-Verlag ar-
beitete. Er war der einzige Studierte der Geschwister und deshalb ziem-
lich eingebildet. Kdrperliche Arbeiten, wie Pakete zur Post bringen,
fand er unter seiner Wiirde. Umso 0Ofter, erzahlte Grete mit Schaden-
feude, wurde er von meinem Vater, der sich selber dafiir nicht zu schade
war, mit derlei Auftragen eingedeckt.

Er schlief mit den Haaren in einem Netz, um sie im Schlaf nicht zu
zerzausen, und trug es noch am Morgen. Er fand es nicht komisch, dass
ich lachte. Seine Toilette dauerte ewig und fullte die Wohnung mit dem
aufdringlichen Geruch seines Rasierwassers. An der Universitat war er
Mitglied einer schlagenden Verbindung gewesen und er hatte einen
«Schmiss», eine Narbe nahe dem linken Mundwinkel, wie eine der
Spiesserfiguren von Grosz. Aber seinen Mut bewunderte ich doch ein
bisschen.

Er berichtete, dass meine Eltern und viele ihrer exponierten Freunde
sich nicht mehr trauten, in den eigenen Wohnungen zu schlafen, weil
schon mehrere Leute von der SA wéhrend der Nacht aus dem Bett ge-
holt und verschleppt worden waren. Sie mussten sich jeden Abend eine
neue Unterkunft suchen bei mutigen, weniger exponierten Bekannten
und selbst Fremden, die bereit waren, das damit verbundene Risiko und
etwaige spatere Konsequenzen auf sich zu nehmen.

Vaters altere Schwester Hertha, die in seinem alten Atelier am Kurfr-
stendamm wohnte, hatte ihn abgewiesen. Aber, so schrieb er in einem
Brief, «es gehort Kraft und Verstand dazu, in der heutigen Zeit unter so
schweren Bedingungen verniinftig zu bleiben, und davon hat sie nicht
allzuviel. Nicht ihre Schuld.»

Als mein Vater dann als letzter vor Hitlers Machtantritt noch nach
Salzburg zu Besuch kam, war ich enttduscht, weil er mir irgendwelche
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veralteten Spielsachen mitbrachte, anstatt meines Fahrrads, um das ich
ihn so gebeten hatte. Denn mit meiner Riickkehr nach Berlin war nicht
mehr zu rechnen.

Heute schdme ich mich natlrlich (ber diese kindliche Gedankenlo-
sigkeit. Denn abgesehen davon, dass Vater andere Sorgen hatte, wére
es sicher riskant gewesen, einen so grossen Gegenstand aus der Woh-
nung holen zu lassen, und es hatte womdglich beim Grenziibergang un-
erwiinschte Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt.

Ich aber gab meiner Enttduschung lautstarken Ausdruck, indem ich
mit den unnitzen Mitbringseln wiitend herumpolterte. Weil er nach der
langen Reise etwas schlafen wollte, setzte es eine verdiente Ohrfeige
von meinem Vater, ich glaube die Einzige, die er mir je gegeben hat.
Nachdem er sich ausgeruht hatte, entschuldigte er sich dafiir und schlug
vor, zusammen einen kleinen Ausflug zu machen. Unterwegs wollte er
Carl Zuckmayer treffen, um ihn fur den Verlag zu gewinnen.

Eigentlich hatte ich mich beim Vater entschuldigen sollen. Stattdes-
sen weigerte ich mich ihn zu begleiten, weil er mich geohrfeigt hatte.
Er zeigte daflir Verstandnis, meinte aber, es wére bedauerlich, wenn wir
die knappe Zeit des kurzen Besuchs verstreichen liessen. Er hatte recht.

Wir sind dann noch, wie er einst in seiner Jugend, auf den Untersberg
gestiegen. Der Tag fing frisch und sonnig an. Aber dann zogen dunkle
Wolken auf und es begann zu regnen.

«Das zieht vorbei», sagte Vater zuversichtlich. Ein alter Baum bot
uns etwas Schutz. Aber ich war nicht so sicher und dréngte ihn, zu ei-
nem kleinen Stall zu laufen, der in der Nédhe stand, ehe es richtig giessen
wirde. Kaum dort angekommen, schlug ein Blitz in den Baum ein und
spaltete den Stamm. Grollender Donner entlud sich krachend direkt
Uber unseren Kopfen.

«Da haben wir aber Gliick gehabt», sagte Vater nachdenklich. «Du
warst unser Schutzengel.»

Den Ausdruck «Schutzengel» benitzten wir ganz gedankenlos, so
wie andere «Gott sei Dank». Aber mit der Zeit widersprach er meiner
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Vorstellung von Gerechtigkeit. Was war mit all den vom Blitz getroffe-
nen, zur See ertrunkenen, im Krieg gefallenen, an Hunger gestorbenen
Menschen? All den Armen der Welt? Hatten sie keinen Schutzengel?
Und warum nicht? Gab’s nicht genuigend?

Es war doch eigentlich eine Frage der Vernunft oder des Zufalls, dass
wir dem Blitz entkommen waren. Und doch —wenn man einem Ungliick
entkam, war man geneigt, an Uberirdische Méchte zu glauben.

Salzburg, eine von Religion getrankte Stadt, beginstigte die im Men-
schen schlummernde Bereitschaft zu glauben. Im Vater vielleicht noch
mehr als in mir. Auch er war Sohn eines Fliichtlings und hatte hier eine
lange, prégende Kindheit verbracht.

So paradox es klingt: Manchmal scheint mir, dass diese kindlichen
Erfahrungen meines Vaters den Eckstein seiner Treue zu einer politi-
schen Uberzeugung bildeten, die zwar behauptete, auf Vernunft zu be-
ruhen, diese aber unentwegt auf eine harte Probe stellte. Gegen Ende
seines Lebens, als ich ihn im Altersheim besuchte, fragte Vater mich
einmal unvermittelt: «Hast du ihn gesehen?»

«Wen gesehen?»

«Den Papst. Du musst ihm im Gang begegnet sein. Er war gerade
hier und hat mich gefragt, woran ich glaube.»

«Und...»

«An das Gute im Menschen», habe ich geantwortet. «Daraufhin hat
er mir das Du angeboten.»

Vom Schicksal seiner Eltern, das Vater nach Salzburg brachte, hat er
oft, wenn auch nie ganz vollstandig, erzahlt und geschrieben. Aber es
gehorte zu den tiefen Eindriicken meiner Kindheit.

Franz Herzfeld, so hiess mein anderer Grossvater, von dem ich mei-
nen zweiten VVornamen habe, den ich aber nie kennenlernte, wurde unter
seinem Kinstlernamen Franz Held sehr frih als ein vielseitiger und
ausserordentlich produktiver Schrift steiler bekannt. 1895 wurde er we-
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gen eines in Miinchen verdffentlichten Gedichts der Majestatsbeleidi-
gung beschuldigt und zu einem Jahr Gefangnis verurteilt. Er entzog sich
der Strafe und landete mit seiner hochschwangeren Geféhrtin, meiner
anderen Grossmutter, Alice Stolzenberg, und ihren zwei Kindern, Hel-
muth und Hertha, in Weggis am Vierwaldstéttersee. Aus den Unterla-
gen der ordnungsliebenden kleinen Schweizer Gemeinde ist noch heute
ersichtlich, dass sie, weil nicht verheiratet, getrennt und die Kinder an
einer dritten Adresse untergebracht wurden.

Alice hatte ndmlich ihrem Vater am Sterbebett versprochen, den Na-
men Stolzenberg zu bewahren und ihren Kinder weiterzugeben. Hel-
muth, spater als John Heartfield fiir seine Fotomontagen weltberiihmt,
wurde sogar auf den Namen Stolzenberg protestantisch getauft.

Urspriinglich hiess ihre Familie von Stolzenberg und gehorte in
Schleswig-Holstein dem Kleinadel an. Besitz und Titel hatten sie ver-
loren, als die Preussen 1848 das Gebiet besetzten. Alle Bemihungen
um eine Rickerstattung schlugen fehl und verzehrten das bescheidene
Vermdgen, das der Familie geblieben war.

Alice sah sich gezwungen in die Fabrik zu gehen. Erstaunlich ist,
dass sie sich, als Frau und noch dazu aus ehemals gutem Hause, um die
Jahrhundertwende am Kampf fur eine Gewerkschaft beteiligte. Ver-
mutlich hat sich Franz, ein romantischer Rebell, auch deshalb in sie ver-
liebt.

Um den moralischen Anspriichen der Gemeinde Weggis Geniige zu
leisten heiratete sie meinen Grossvater. Dadurch ging der Name Stol-
zenberg verloren und wurde durch Herzfeld ersetzt, auch bei den zwei
alteren Kindern.

Im April 1896 kam dann mein Vater in Weggis zur Welt.

Aber die Familie musste, weil mittellos, die Schweiz bald wieder
verlassen und landeten in der kleinen Gemeinde Aigen bei Salzburg.
Dort erbarmte sich der Biirgermeister, ein Herr VVarnschein, der Fliicht-
linge, stellte ihnen eine Hiitte auf dem Gaisberg zur Verfligung und half
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Mein anderer Grossvater, der Und seine Frau, geborene von Stol-
Dichter Franz Held, 1897 in Salz- zenberg. Beide verschwanden wort-
burg im Exil. los.

Ignaz Varnschein und seine Frau mit den vier verlassenen Kindern. Links Helmuth,
Lotte oben, Wieland unten, und Hertha rechts.



das bescheidenes Heim einzurichten.

Das hort sich romantisch an, war aber sicherlich ein hartes Leben.
Varnschein soll die Familie deshalb manchmal auch im Dorf unterge-
bracht haben, wenn sie eingeschneit wurden, wenn jemand krank war
und auch als zwei Jahre spater das vierte Kind, Lotte, erwartet wurde.
Mein Vater hat das aber nie erwahnt.

Die mir nur von alten Portraitfotos bekannten Grosseltern mussen son-
derbare Menschen gewesen sein; Franz fing in den Bergen einen noch
nicht fliiggen jungen Adler ein, der aus dem Horst gefallen war. Er
brachte ihn, die Schultern von den Krallen des Muttertiers blutig ge-
schlagen, zum Zoo am Ende des Mirabellgartens, und schenkte ihn der
Stadt, um sich fir sein Asyl zu bedanken.

Ich fand einen grossen, schwarzen, verstaubten VVogel in der zu engen
Voliere, als ich nach Salzburg kam. War das sein Adler? Kann ein Adler
in Gefangenschaft dreissig Jahre leben? Niemand konnte mir Auskunft
geben. Auf jeden Fall ist er seitdem verstorben, und aus dem VVogelhaus
ist eine weiss getlinchte Galerie geworden.

Alice, ihrerseits, entdeckte eines Nachts einen Edelmarder auf Lottes
Bettchen. Sie erwirgte das Tier mit blossen Handen. Der unbeschédigte
Pelz war viel wert, und sie hétte das Geld dringend gebraucht. Aber an-
statt ihn zu verkaufen, hat sie ihn unter der Turschwelle der Hutte ver-
graben, um das Tdchterchen vor anderen Mardern zu schiitzen.

Es ist schwierig, dieses Verhalten in Ubereinstimmung damit zu brin-
gen, dass kurz darauf beide Eltern die Kinder wortlos verliessen. Als sie
nach mehreren Tagen nicht, wie gewohnt, im Tal erschienen, um ihre
Post abzuholen, stieg Herr Varnschein den Berg hinauf, um nach dem
Rechten zu sehen, und fand die im Stich gelassenen vier Kinder.

Von Briefen, vielleicht auch Uberweisungen, die zuvor gekommen
waren, kannte er die Adresse von Joseph Herzfeld, dem dltesten Bruder
von Franz. Joseph war in Amerika gewesen, hatte Versicherungspolicen



an Einwanderer am Mississippi verkauft und damit ein Vermdgen ge-
macht. Dann war er nach Deutschland zuriickgekehrt, wurde der erste
Anwalt fiir Arbeiterrecht und einer der wenigen sozialdemokratischen
Reichstagsabgeordneten, die sich weigerten, dem Kaiser 1914 einen
Kriegskredit zu gewéhren. Angesichts dieser Verdienste bildet seine
Antwort auf Varnscheins Anfrage, was mit den Kindern seines Bruders
geschehen solle, ein Rétsel.

«Schicken Sie sie in ein Waisenhaus», soll er gesagt haben. So jeden-
falls zitierte ihn mein Vater, auch die Varnscheins, die noch immer ent-
riistet davon erzéhlten, wenn ich sie mit ihm besuchen ging-

Auch der Grossvater der verlassenen vier Kinder, ein als weltoffen
bekannter Unternehmer, in dessen Haus Karl Marx ein und ausgegangen
sein soll, und dessen Bruder, der wegen seiner Beteiligung an der Griin-
dung der Sozialdemokratischen Partei schon 1848 ausser Landes gehen
musste — Exil hat in unserer Familie Tradition — zeigten fur die Kinder
kein Interesse. Das fand ich unverzeihlich. Da lobte ich mir die Varn-
scheins, die zwar Protestanten im Prinzip verabscheuten — das war die
Kehrseite ihres festen katholischen Glaubens —, aber trotzdem alle vier
Kinder bei sich aufnahmen.

«Sie dem Schicksal zu tberlassen», sagte der strenge, kleine Mann
mit Mittelscheitel und gepflegtem Vollbart, «das hatte uns Gott nie ver-
ziehen.»

Glucklicherweise waren drei der Geschwister, Hertha, Wieland und na-
tirlich die Kkleine Lotte, zumindest nicht protestantisch getauft. Sie
konnten also noch bekehrt werden. Die Zieheltern Uberliessen diese
wichtige Entscheidung aber den leiblichen Eltern oder den Kindern
selbst. Tatsachlich wurde nur Lotte auf eigenen Wunsch katholisch und
auf ihre Art tief religits. Fir Helmuth, protestantisch getauft und rot-
haarig, gab es hingegen aus Varnscheins Sicht keine Hoffnung.

Als er ein wenig spater pensioniert wurde und in die Stadt tbersie-
delte, brachte er Helmuth deshalb bei dem etwas freier denkenden Geld-
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brieftrager Bischof unter. Das wahrte nicht lange. Vom Verlust seiner
Eltern am tiefsten getroffen, verstort und jdhzornig, beteiligte sich Hel-
muth in der Schule an einer Revolte gegen einen verhassten Lehrer und
wurde in die von Nonnen gefilhrte Zwangserziehungsanstalt «Johan-
ndumy gesperrt. Die Varnscheins holten ihn aber schnell wieder heraus,
als der perverse Strafvollzug der Anstalt bekannt wurde.

Bis zum Schulabschluss hatte es Helmuth trotzdem schwer. Seine
Schwester Hertha weigerte sich sogar eines Tages, ihm auch nur die
Hand zu reichen. In der Religionsstunde hatte der Katechet gesagt, die
Protestanten kdmen alle in die Holle, weil sie Ketzer seien. «Ausspu-
cken muss man vor ihnen! Pfui!»

In Tranen lief Helmuth aus dem Zimmer, Wieland ihm nach, um ihn
zu trosten. «Ich halte zu dir. In deren ihren Himmel will ich gar nicht.
Lieber komme ich mit dir in die Holle!»

So ergab es sich, dass die Schwester ihrer Mutter, Tante Helene, nicht
nur Helmuth, sondern beide Briider, die schon damals unzertrennlich
waren, zu sich nach Wiesbaden nahm.

Zuerst brachte sie aber noch alle Kinder mehrmals in die Salzburger
Nervenheilanstalt in Lehm, in der sie ihre Schwester Alice gefunden
hatte. «Wir liefen ihr nie entgegen», erinnerte sich Vater in einem Brief
an Else Lasker-Schiler, «sondern liessen alles iber uns ergehen, die
zartlich drolligen Kusse, die unendlich weit hergeholten Fragen. Sie
sagte oft so sonderbare Sachen, die auf keinen Fall richtig waren. Ich
hatte sicher widersprochen, doch meine Tante gab ihr immer gleich
recht.»

Mit der Ubersiedlung nach Wiesbaden brach der Kontakt der Briider
zu ihrer Mutter ab. Sie wurde, als geblrtige Berlinerin, in die Klinik
Buch verlegt und nach zehn Jahren als «geheilt» entlassen. Unféhig, die
Verantwortung fur ihr Leben zu Gbernehmen, kehrte sie allerdings frei-
willig in die Heilanstalt zuriick. Es kam zu einem einzigen Wiedersehen
mit Wieland, und nach einem Austausch nichtssagender Briefe schlief
die Beziehung ein.

Ihren Vater sahen die Kinder nie wieder. Als deutscher Birger wurde
er gleich 1899 in eine Anstalt in Berlin eingeliefert. Er starb, nach lan-
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gem Verfall, neun Jahre spéter. Ein Jahr danach folgte ihm Alice in den
Tod, die aus Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit keine Nahrung mehr
zu sich nahm.

Als er schon erwachsen war, kam Helmuth ganz unerwartet in den Be-
sitz eines von seiner Mutter beschriebenen und an den Randern verzier-
ten Blattes. Es stammte aus einem Manuskript, das Alice in der Klinik
verfasst und den Varnscheins aus Dankbarkeit geschenkt hatte. Die
wussten nicht, was sie damit anfangen sollten, und steckten den Stoss
Papier in den Ofen. Nur eine Seite wurde gerettet. Der Text, so erzéhlte
mir Vater, entsprach einem modernen lyrischen Gedicht in Prosa. Er
weckte in ihm die Sehnsucht und Liebe, die er seiner entfremdeten Mut-
ter, wahrend sie noch lebte, nicht entgegenbringen konnte.

Und dann, 1912, veroffentlichte der angeblich so herzlose Onkel Jo-
seph — so nannte auch ich ihn, obwohl er mein Grossonkel war — die
«Ausgewdhlten Werke» seines verstorbenen Bruders Franz, eine reich-
lich verspéatete Hommage zu dessen fuinfzigstem Geburtstag. Meinem
Vater und seinem Bruder waren die Arbeiten bis dahin vorenthalten
worden. Jetzt, erzahlte er, fegte eine spate Bewunderung die Verletzung
hinweg, die sein unerklarliches Verschwinden bei den Kindern hinter-
lassen hatte, und seine Texte beeinflussten ihren gemeinsamen kdinstle-
rischen und politischen Weg.

Ganz versohnt waren sie offenbar aber doch nicht. Als sie beide Jahr-
zehnte spater in der DDR wohnten, schrieb Heartfield meinem Vater, er
sei bei einer Beerdigung auf dem Friedhof Friedrichsfeld gewesen, wo
seines Wissens auch ihr Vater liege. Er habe das Grab aber nicht aufge-
sucht. Jedes Mal, wenn ich mit dem Auto nach Berlin kam, bot ich mei-
nem Vater an, mit ihm hinauszufahren. Ich wollte das Grab selbst gerne
sehen. Er ging aber nie darauf ein. Erst nach seiner Beerdigung machte
ich mich allein auf die Suche. Aber das Grab meines mir unbekannten
Grossvaters war sechs Monate zuvor von der Friedhofsverwaltung auf-
geldst worden.
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Ernst Kreowski, Freund und grosser Bewunderer von Franz Held,
spekuliert im VVorwort der Werkausgabe tber die Ursache seines Todes:
«Unwillkdrlich denken wir da an Maupassant; denn beider Krankheit
weist frappante Ahnlichkeit auf...» Vom Schicksal meiner Grossmutter
Alice und ihrem Zusammenbruch erfdhrt man nur indirekt. Eine Bemer-
kung ihres Mannes, die im Vorwort abgedruckt ist, deutet aber darauf
hin, dass sie und Franz, genau betrachtet, getrennte Wege gingen.

Er sei tagelang durch Hochalpenwiesen gestreift, schreibt Franz
Held, als er die Familie verlassen hatte. Zu spat kam er «zum Haus zu-
riickgelaufen» und war allein. «In ungeheurer Leere ganz allein.» Die
einst so mutige Geféahrtin war verschwunden. Wie unertraglich mussen
ihr gemeinsames Leben, sein versiegtes Talent, die Ablehnung der Fa-
milie zum Schluss gewesen sein, um sie dazu zu bringen, ihre Kinder
zu verlassen? Einblick in ihre lang verjahrte Krankheitsgeschichte
wurde mir von der Salzburger Nervenheilanstalt wegen der brandneuen
Datenschutz-Bestimmungen nicht gewéhrt.

Nahm Franz an, dass sie die Kinder mitgenommen hatte? Hat er sich
nicht erkundigt? War er erleichtert? Gab er der unbewéltigten Verant-
wortung fir die Familie die Schuld am Verlust seiner schopferischen
Krafte?

Der Ausloser solcher Nervenkrankheiten wurde damals weitestge-
hend mystifiziert, man kann aber nicht ausschliessen, dass es sich tat-
séchlich um die Spatfolge einer Geschlechtskrankheit wie bei Maupas-
sant handelte. Hat die Familie nicht gewusst, was Franz und Alice
fehlte, oder doch, und hat es verschwiegen, weil es dem guten Namen
schaden wirde? Befurchtete man, dass sich, was immer es sei, auf ihre
Kinder Ubertragen haben kdnnte, und lehnte sie deshalb ab?

Die Erblast war damals ein vieldiskutiertes, in Literatur und auf der
Buhne héufig behandeltes Thema. War die extreme Empfindlichkeit
meines Onkels Helmuth ein Symptom dieser Erblast? Es gab in dieser
Richtung zahlreiche Anekdoten. 1915 sollte er als frisch ausgebildeter
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Infanterist mit seiner Einheit ins Feld ziehen. Seine Freunde wollten es
verhindern, und Else Lasker-Schiler schlug vor, ihm mit Gbertriebener
Ricksichtnahme zu suggerieren, dass seine Nerven dem nicht gewach-
sen seien. Er reagierte, wie erwartet, hdchst aufgebracht. Das diente ih-
nen nur als Beweis. Beim Appell am nachsten Morgen meldete er sich
tatsichlich «nicht felddienstfahig» und das spottische Lacheln des
Kommandanten versetzte ihn so in Rage, dass er wirklich in ein Sana-
torium eingeliefert wurde. Wochen spéter besuchte ihn mein Vater und
erschrak. Blass, geistesabwesend, in einem gestreiften Pyjama, rechte
Helmuth das Laub im Park des Krankenhauses zusammen. Hatten es die
Freunde zu weit getrieben? Erst einige Monate spéter wurde er entlas-
sen.

Seine Wut gegen jede Art von Unrecht I6ste einen, wie es mein Vater
nannte, produktiven Jdhzorn aus. So anglisierte er mitten im Krieg sei-
nen Namen — aus Protest gegen den Gruss «Gott strafe England». Aus
Helmuth Herzfeld wurde John Heartfield. Nicht Gberraschend wurde
sein Antrag auf eine offizielle Eintragung von den kaiserlichen Behor-
den abgelehnt und erst wéahrend der Weimarer Republik anerkannt.
(Zum Thema Namen: Vater hat, angeregt von Else Lasker-Schiler, das
«e» an den Namen Herzfeld gehéngt. Ohne, meinte sie, klang er wie ein
Bummelzug, mit wie ein D-Zug. Ich bin froh. Herzfelde gefallt mir.)

Lotte wurde von der Sorge Uber die Vererbung am tiefsten getroffen.
Sie verzichtete auf die grosse Liebe ihres Lebens, auf Heirat und Kinder.
Sie blieb, von kurzen Versuchen auszubrechen abgesehen, in der nicht
ganz selbstlosen Obhut ihrer Pflegeeltern.

Aber man sah ihr das Leiden nicht an. Ich begegnete ihr manchmal
in der Nahe vom Markt, auf der anderen Seite der Salzach, beim Café
Tomaselli. Dort verkaufte sie Wildblumenstréusse, die sie frih am Mor-
gen taufrisch auf den Alpenwiesen pfliickte und fiir die sie stadtbekannt
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war. Sie sah aus wie eine Bauerin aus dem Bilderbuch, klein, fest und
windgebrdunt, mit roten Backen. Sie trug echte Salzburger Dirndl, mit
Knopfen aus alten Minzen, ein Kopftuch oder einen Strohhut, Berg-
schuhe und einen flachen Blumenkorb am Arm. Sie war im Wesen und
in ihren Begabungen ihren Brudern sehr nah und doch ganz anders. Sie
schnitt aus Seidenpapier zarte Sterne aus — eine Kunst, die sie mit mei-
nem Vater teilte — und war Urheberin vieler Sinnspriiche, die nach al-
tem Brauch in ein Brett geschnitzt und bei der Einweihung eines neuen
Heims (ber den Eingang genagelt wurden.

Sie begriisste mich jedes Mal, dhnlich wie auch Onkel John, mit
uberschwenglicher Herzlichkeit, und hatte immer Zuckerln dabei, die
wie Himbeeren aussahen und schmeckten. Und sie erzéhlte mir von den
wunderbaren Geschenken, die ihr Gott an dem Tag gegeben hatte —
Palmkatzchen, aus denen sie allerliebste Osterhasen machte, oder Reif
in einem Spinnennetz, ein Diadem fir eine Fee — die alltdglichen Wun-
der, die auch mich begeistern konnten. Ohne Gott.

Aber ich musste zugeben, sie hatte eine schone Beziehung zu Ihm.
Sie konnte sich bei Ihm bedanken, im Gebet sich etwas wiinschen oder
sich auch beklagen. Das gab ihr Mut und Trost. Helfen, das wusste sie,
musste sie sich selbst, oder die Menschen, die sie liebten. Ich konnte sie
verstehen, denn es entsprach irgendwie meiner Idee von der menschli-
chen Seele.
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DIE FLUCHT

Ende Januar 1933 wurde Hitler Reichskanzler. Einen Monat spater ging
der Reichstag in Flammen auf. Ein geistig behinderter Hollander, an-
geblich Kommunist, wurde festgenommen und beschuldigt, das Feuer
ganz alleine an allen Ecken gleichzeitig entfacht zu haben. Das diente
als fadenscheinige Rechtfertigung einer Notstandsverordnung, um vor
den bevorstehenden Wahlen eine Hetzjagd auf alle Gegner loszulassen.

Mein Vater musste sofort fliehen. Er fuhr tiber Miinchen nach Salz-
burg. Das heisst, er stieg an der Grenze in Freilassing aus, um die schar-
fen Kontrollen im Zug zu umgehen, die nicht nur von Grenzbeamten,
sondern auch von SA-Mannern durchgefiihrt wurden. Die Varnscheins
und Lotte holten ihn auf der deutschen Seite ab. In ihrer Begleitung und
ohne Gepack haben ihn die lokalen Grenzposten ebenfalls flr einen Ein-
heimischen gehalten und zu Fuss passieren lassen.

Schon nach ein paar Tagen reiste er weiter, zuerst nach Paris, an-
schliessend nach Prag, um die Fortsetzung seiner Verlagsarbeit zu pla-
nen. Es stellte sich heraus, dass ich den Eltern im Kampf gegen Hitler
doch ein wenig geholfen hatte. Als ich nach Salzburg fuhr, war namlich
schon eine Liste mit Geschaftsadressen, die fur einen Neuanfang jetzt
sehr wichtig waren, in meinem Gepéck.

Die Mutter blieb noch einige Wochen in Berlin, um die Spedition des
Hausrats zu organisieren. Dann kam sie nach Salzburg, um von dort aus
Guthaben bei Grossisten und Buchhéndlern einzuziehen, ehe sie nach
Deutschland Uberwiesen wurden. Dort waren sie sofort blockiert, wenn
nicht gleich konfisziert worden.
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Ich war wieder beteiligt am Leben der Eltern. Mutters Stimmung war
duster und kritisch. Sie ermahnte Vater, sparsam zu sein, denn man sehe
miesen Zeiten entgegen. Es argerte sie, dass er einem Vertreter weiter
Spesen bezahlte, der keine Leistung mehr erbrachte. Im Gegenteil, sag-
te sie, er verhalte sich, als ware er der Sprecher fur die Glaubiger. Zu-
gleich forderte Mutter meinen Vater auf, einem Ubersetzer in Wien zu-
mindest einen Teil des geschuldeten Honorars zu bezahlen, um ihm,
wenn notig, die Flucht aus der Stadt zu ermdglichen. Sie legte Geld bei-
seite fur den Fall, dass wir, auch die Grosseltern, Salzburg sofort ver-
lassen missten. Mit einem Schlag wurde mir die kritische Lage im
scheinbar heilen Osterreich bewusst.

Onkel Kurt war noch in Berlin, um bei der Auflésung des Verlags
behilflich zu sein. Das musste man ihm lassen. Er berichtete, dass die
SA die Verlagsbiiros ausgeraubt und verwdstet hatten. Sein Schmiss
leistete ihm gute Dienste. Man hielt ihn fiir einen «echten Deutschen»
und glaubte ihm, als er behauptete, das Arbeitsamt habe ihn geschickt
und er wisse weder, was es zu tun gabe, noch wie er bezahlt werden
wiirde. Es gébe nichts mehr zu tun, sagten die Braunhemden hamisch,
und er solle zwecks Bezahlung ein paar der Blromaschinen mitgehen
lassen, die sie nicht zu Schrott geschlagen hatten. Kurz danach kehrte
auch er Berlin den Rikken. Sein erster Halt war Stockholm.

Die Mutter wollte nicht nach Prag. Sie sah voraus, dass die Tsche-
choslowakei in Gefahr war, eingekreist zu werden. Auch musste sie in
ihren Verhandlungen feststellen, dass sich die Absatzmdglichkeiten flr
linke deutsche Bucher zusehends verringerten. Selbst freundlich ge-
sinnte Buchhandlungen wagten es nicht mehr, sie ins Schaufenster zu
stellen.

Mutter schlug vor, nach Paris zu Ubersiedeln und dort Biicher in deut-
scher und franzdsischer Sprache parallel zu ver6ffentlichen. Auch
traumte sie davon, eine kleine Buchhandlung zu fiihren. Ich fand, dass
sich das gut anhdorte, obwohl mir Paris nur durch das einzige Buch in
Grossvaters Besitz, Uber das Leben Napoleons, bekannt war.
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Aber die Entscheidung fir Prag war gefallen. Einer von Vaters Berliner
Autoren, Johannes R. Becher, eine schillernde Personlichkeit, pltzlich
ein einflussreicher Funktionar, spielte dabei eine wichtige Rolle. Er ver-
sicherte Vater, dass die Partei jetzt hinter seinem friiher eher umstritte-
nen Verlagsprogramm der Offnung stiinde.

Die Tschechoslowakei war, neben Frankreich, das demokratischste
der an Deutschland grenzenden Lander, und Prag beheimatete schon seit
Langem deutschsprachige, insbesondere judische Schriftsteller und
Kinstler. Und die durchléssige «griine Grenze» versprach, die Zusam-
menarbeit mit dem deutschen Widerstand zu erleichtern.

Tante Grete und ihr Mann, F. C. Weiskopf, waren schon dort. In Ber-
lin war Weiskopf Redakteur der Arbeiter Illustrierten Zeitung (AlZ) ge-
wesen, die jetzt in Prag erscheinen sollte. Als Tscheche konnte er mei-
nem Vater sowohl bei den Behdrden als auch auf politischer Ebene bei
seinem Neuanfang behilflich sein.

Heartfield, der inzwischen mit ganzseitigen Fotomontagen zum Weltge-
schehen in der AlZ Furore machte, war auch schon in Prag. Auch das
hat die Entscheidung meines Vaters, der die Zusammenarbeit mit seinem
Bruder gern fortsetzen wollte, sicher beeinflusst.

Heartfield war den Nazis nur knapp entkommen. Die SS stiirmte seine
Wohnung in Berlin, als er ausnahmsweise eine Nacht zu Hause ver-
brachte, um am néchsten Morgen seine Sachen, vor allem seine Arbeits-
unterlagen, einem Spediteur zu Ubergeben. Es ging alles verloren, aber
er selbst entkam aus dem Fenster, nur in Hemd und Hose, ohne Schuhe,
flnf Mark in der Tasche, und versteckte sich im abgesperrten Hinterhof
eines Friseurladens.

Am néchsten Morgen wurde er, halb erfroren, von einem Lehrling
entdeckt, der ihn laufenliess. Auf der Strasse stand aber ein Polizist. Also
sprang Heartfield in das erstbeste Auto und hatte nochmals Glick. Der
Fahrer brachte ihn zu Freunden, die ihm etwas Geld, Kleider, Schuhe



und einen Rucksack mitgaben. In einem Schneesturm ging er tibers Ge-
birge, Uiberquerte die Grenze und tauchte schliesslich durchnasst und
unrasiert —das Bild eines Fliichtlings — im Emigranten-Café «Kontinen-
tal» auf.

Mehr als die Frage Prag oder Paris machte mir die Spannung zwischen
den Eltern Sorge. Die Mutter meinte, sie waére in Prag entbehrlich, und
wollte erst mal in Osterreich bleiben. Wenn Prag, dann wollte sie nur
eine moblierte Unterkunft mieten, um nicht gebunden zu sein.

Es gab in Salzburg genug fiir sie zu tun. Neben geschéftlichen Pro-
blemen bedriickte es sie, dass es immer schwieriger wurde, die zahlrei-
chen hilfsbedirftigen Verwandten — Lotte und Hertha, die Varnscheins,
Mutters Eltern, Frosch und Tante Lene — weiter zu unterstiitzen.

Die schlechten Nachrichten nahmen kein Ende. Alle Malik-Buicher
kamen auf den Index und wurden verbrannt — zum Teil auch im Ausland
verramscht. Das driickte die Preise des Lagers im Handel. Das Verlags-
blro wurde versiegelt. Ein Anwalt des Verlegervereins, der beauftragt
war, zumindest einen Teil des Bicherlagers ins Ausland zu retten, ver-
anlasste stattdessen seine Beschlagnahmung. 400°000 Bénde gingen
verloren.

Ein entfernter Verwandter meiner Mutter hatte angeboten, ein Gut-
haben zu Ubernehmen, dessen Ausfuhr gesperrt worden war, und uns —
naturlich zu einem unverschdmten Kurs — dafir Kronen zu schicken.
Aber stattdessen verschwand er einfach mit dem Geld. Unter den gege-
benen Umstanden Anzeige zu erstatten, ware Zeitverschwendung ge-
wesen.

Einen kleinen Sieg hat die Familie damals allerdings trotzdem errungen.
Onkel Franz, Mutters &lterer Bruder, war in der Filiale des deutschen
«Familien-Kaufhauses» in Gleiwitz zum Leiter aufgestiegen und wurde
wegen seiner judischen Herkunft auf die Strasse gesetzt. Es existierte
aber ein 1922 mit Polen abgeschlossener Vertrag zum Schutz der pol-
nischen Minderheit, der jedem Bewohner in Deutsch-Oberschlesien das
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Recht gab, im Fall von Diskriminierung an den Vélkerbund zu appel-
lieren.

Ein spitzfindiger Anwalt hat sich auf dieses Recht in der sogenannten
Bernheim-Petition gegen alle nach Januar 1933 erlassenen antijldi-
schen Verfligungen des Dritten Reichs berufen! Und hat gewonnen. Die
deutsche Regierung musste nicht nur Onkel Franz eine Entschédigung
zahlen. Alle 10°000 jldischen Angestellten in dem Gebiet waren vier
Jahre lang von allen diskriminierenden Massnahmen ausgenommen, bis
der Vertrag im Juni 1937 erlosch. Ausgerechnet mein lieber, schiichter-
ner Onkel Franz hatte Hitler eins ausgewischt.

Umso unbegreiflicher ist ein Brief meines Vaters (an George Grosz),
den ich im Nachlass fand. Darin machte er sich Uber die Zivilcourage
von Onkel Franz lustig: «Die jiidisch-nationale Organisation suchte be-
reits die ganze Zeit nach einem Dummen, aber bekanntlich sind die Ju-
den schlau, und so musste erst unser langer Franz auftauchen, der unter
Katholiken aufgewachsen ist und daher keinen Einwand fand, als man
ihm erklérte, einer misse fir alle beim Volkerbund Klage gegen Hitler-
Deutschland erheben... Ich habe ja schon immer gewusst, dass kleine
Anwadlte grosse Manner machen... Du musst Dich nicht verwundern,
wenn Du ihn gelegentlich in der Halle eines vornehmen New Yorker
Hotels mit dicker Zigarre wiedersiehst.»

Warum diese beschdmenden Unterstellungen? War mein Vater nicht
selber ein unter Katholiken aufgewachsener Jude? War er verbittert,
weil all seine politischen Bemiihungen schliesslich erfolglos waren,
wahrend dieser wirklich bescheidene, unpolitische Mann zumindest ei-
nen Aufschub der Verfolgung fir sich und viele andere erreicht hatte?

Nicht genug, Vater schrieb meiner Mutter, dass vermutlich der «gan-
ze Rummel von den Herrschaften hauptséchlich aus demagogischen
Griunden gemacht wird und es ihnen sicherlich viel lieber wére, es bliebe
alles beim alten».

Zugegeben, die Zionisten und orthodoxen Juden spielten wéhrend
des Aufstiegs der Nationalsozialisten eine abwartende Rolle, die ihnen
schliesslich zum Verhdngnis wurde. Zur Verfolgung politischer Gegner
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nahmen sie selten Stellung, obwohl viele der Opfer judischer Herkunft
waren. Aber das entschuldigt Vaters beleidigenden Angriff nicht. Ich
hatte gerne mit ihm daruiber gesprochen. Es ist traurig, dass ich das nicht
mehr kann.

Im Juni 1933 musste die Mutter dann doch nach Prag, wie vorauszuse-
hen war, um meinen Vater zu vertreten und den Verlag, wie mir scheint,
sehr kompetent zu fuhren, wéhrend er in Amsterdam und Paris Ge-
schéaftliches erledigte und unterwegs ein mir unbekanntes Filmszenario
schrieb und verkaufte. Sie kam erst Mitte Juli wieder nach Salzburg —
und zwar um mich nach Prag zu holen. Ich habe die Zeit mit den Gross-
eltern immer als die einzigen Jahre normaler, wenn nicht ganz unbe-
schwerter Kindheit, mit Schule, Kameraden und viel Freiraum in Erin-
nerung gehabt. In Wirklichkeit waren es nur knappe elf Monate, die ich
in Salzburg verbrachte.

Am Abschiedstag fuhren wir in Begleitung der Grosseltern, viel zu
frih, mit einem Taxi zum Bahnhof. Alles war Unruhe, der stockende
Verkehr, die vielen Stimmen und fremden Sprachen, die schnaubenden
Zige. Es roch nach Benzin, Ol und Dampf, auch in der Gartenwirt-
schaft, in die wir uns setzten, um zu warten.

Das Gesprach war stockend. Grossmutter sagte: «Du freust dich si-
cher, wieder bei den Eltern zu sein.»

Was antworten? Ich bat um Erlaubnis, mich noch einmal von mei-
nem Salzburg verabschieden zu diirfen. Vorsichtig suchte ich den Weg
zu vertrautem Terrain und schaute immer wieder zuriick, um mir die
Merkmale fiir eine schnelle Riickkehr einzupragen. Pl6tzlich stand ich
an der Ecke, wo die Demonstranten vom Wasserwerfer angegriffen
worden waren. Ich ging hastig weiter und kam schliesslich zur Salzach.
Von meinem Standort lag die Stadt vor mir wie eine Ansichtskarte, an-
statt mich wie gewohnt zu umgeben. Schon war sie mir etwas fremd.

Eine herrische Fistelstimme riss mich aus meinen Gedanken.

«Wos host du hia zu suchen?»

Ich drehte mich um. Ein Kerl stand hinter mir, doppelt so alt wie ich.
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Er hatte ein spitziges Gesicht, diinnes, scharf gescheiteltes blondes Haar
und bose Schweinsauglein.

Mein Blick fiel sofort auf das kleine, blitzend scharf geschliffene,
beinahe begehrenswerte goldene Hakenkreuz am Revers seiner Jacke.

Die Nazi-Partei war in Osterreich zu der Zeit wegen verschiedener
Terrorangriffe auf 6ffentliche Einrichtungen und Uberfille zwar verbo-
ten, wurde aber heimlich umso mehr geliebt — und geftirchtet. Sie konn-
te sich alles herausnehmen. Immer mehr Leute fingen an, das Abzeichen
verdeckt oder offen zu tragen. Nur hatte ich bis jetzt mit keinem von
denen zu tun gehabt.

«I frag’ net noamal...»

Was wollte der denn von mir? Ich stand doch einfach da, in meinen
Sonntagskleidern. Wenn ich in Lederhosen, Leibchen oder meinetwe-
gen barfuss gewesen ware ...

«l muss z’riick zum Bahnhof. Mei Mutter wartet auf mi.» Ich hétte
gerne Vater gesagt. Das hatte sicher mehr Eindruck gemacht. Aber der
war nicht da. «Also wann’s mi entschuldign mogn...»

«Na, Burscheri, so schnell kommst mir net weg.» Er stellte sich mir
in den Weg.

«Aber wir han an Zug...»

«Ah, so. Dann bist an Auswartiger?»

«Na. Ich wohn’ bein Grosseltern.»

«Wohnst jetzt bein Grosseltern oder nimmst 'n Zug?» Er grinste un-
verschamt, zufrieden, mich bei einem Widerspruch ertappt zu haben.
«Da stimmt doch wos net.»

Was konnte ich sagen? Ausgerechnet dem?

«Lass mi jetz gdhn! Oder i ruf’ die Polizei!»

Er nahm eine Trillerpfeife aus Metall, kein Spielzeug, aus der Ta-
sche. «Des kann i fiir di tun. An Pfiff, und sie kommen mir z’Hilf.» Jetzt
hatte ich Angst. Seine Polizei war bestimmt die mit dem Wasserwerfer.
«Dann gahts ab ins Kommissariat und dort kannst dei blode G’schichten
erzéhin.»

«Es san keine blodn G’schichten!» Mir kamen die Trénen, wie immer

69



bei Ungerechtigkeiten. «Meine Grosseltern wohnen am Makartplatz
neb’n Mozarthaus ...»

«Und heissen tun’s?»

«Siegmund und Olga Bernheim.»

«Bernheim.» Wieder das Grinsen, dann der Befehl. «Zeig mir an
Ausweis.»

«Den hat mei Mutter. Mit’n Bahnbillet.» Das wusste ich, da sich
Grossvater, ehe wir aus dem Haus gingen, zumindest zehn Mal verge-
wissert hat, dass die Papiere in ihrer Handtasche waren.

«Kan Ausweis.» Straftat Nummer eins. «Lass mal sehen, wos du
sonst in deinen Taschen hast.»

«Nichts.» In Sonntagskleidung fullte man die Taschen nicht. Ich
drehte sie nach aussen, und zu meiner Uberraschung kam ein sehr scho-
ner kleiner Schliissel zum Vorschein.

«A-hal» triumphierte mein Peiniger. «Und wo ist das dazu g’horige
Schloss?»

«Wahrscheinlich verlorn. Deshoib hob i ja dn Schliissel b’kommen.»

Ich besass einige derartige Schétze. Ein Kristallgehdnge von einem
verschwundenen Kronleuchter. Oder eine orangenrote Korallenkugel,
Uberbleibsel einer der teueren Ketten, die ich nur in den Schaufenstern
der Salzburger Juwelierladen gesehen habe.

«Wenn ich den Schlissel verbiegen tu», sagte der Bursche mit von
der Anstrengung gepresster Stimme, «geht das Schloss nimmer auf.»

«I hab’ gsagt, das Schloss is verlorn.» Der Schliissel gab nicht nach
und wurde in meinen Augen noch wertvoller.

«Dann ist er ja wertlos», sagte er und gab mir den Schliissel zurlick,
erleichtert, von der Kraftprobe befreit zu sein. «Beweis es. Schmeiss 'n
weg. Dann lass i’ di laufen.»

Es fiel mir schwer, aber ich warf ihn in die Salzach. Er landete mit
hellem Klang auf einer der kleinen Kiesbanke, die aus dem Wasser rag-
ten.

Freigelassen, lief ich schnell zuruck. Wenn ich nur nicht zu spat kam!
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Mit einem «Wo bist du gewesen... schon Sorgen gemacht» wurde ich
von meinen Lieben empfangen. Wir mussten wirklich gleich aufbre-
chen.

Mutter und ich stiegen ein, fanden unsere Platze und zogen das Fenster
zum Bahnsteig so weit herunter wie méglich, aber ich hatte immer noch
das Glas vor der Nase.

«Sei ein guter Bub und lern fleissig», sagte Grossvater mehr als ein-
mal, wahrend der Zug schwer atmend zur Abfahrt mahnte.

«Und versprich, brav zu essen», fligte Grossmutter hinzu. Ich nickte.

Die einfachen Sétze sagten alles, Liebe, Trauer und Bangen um die
Zukunft.

«Ich werde euch schreiben, rief ich laut, als der Zug sich in Bewe-
gung setzte. «Mit Haar- und Schattenstrich! Und ganz ohne Kleckse!»

Wir winkten. Ich liess die Hand noch lange draussen, nachdem ich
die Grosseltern nicht mehr sehen konnte. Mein Leben in der Fremde
nahm seinen Anfang.
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PRAG

1933-38

Prag war Uberwéltigend. Was in Salzburg die Festung, war hier der
Hradschin, tausend Jahre alt, Burg und Palast, mit Kirche und Dom, Hof
von Konigen und Kaisern und Regierungssitz der jungen Republik. War
zuvor die eisige, reissende Salzach fir mich Inbegriff eines Flusses ge-
wesen, wurde sie jetzt von der trdgen, dunklen Moldau verdrangt. Die
Stadt hat so viel an Kultur und Geschichte zu bieten, dass ich jedes Mal,
auch heute noch, wenn ich zuriickkehre, Unbekanntes entdecke.

Zum Glick gab es Ernst Bloch, den Philosophen, den meine Eltern
von Berlin her kannten, der aber erst in Prag zu einem unserer engsten
Freunde wurde. Er weihte uns ein in die Geschichte und Geschichten
der geheimnisvollen Stadt und erzéhlte uns die Sage von der einmaligen
astronomischen Uhr am Rathaus und dem Magister Hanus, der sie zu-
sammengesetzt hat. Die Ratsherren liessen ihn blenden, damit er keine
zweite fur eine andere Stadt bauen kdnne. Darauf stieg er in den Turm
und hielt das Uhrwerk an. Es dauerte mehr als hundert Jahre ehe es wie-
der in Gang gesetzt werden konnte. Bloch begeisterte mich fiir den re-
volutiondren tschechischen Reformer Jan Hus, der, im Gegensatz zu
unserem deutschen Martin Luther, seiner Gefolgschaft bis in den Tod
am Scheiterhaufen die Treue hielt. Die kleine Kirche, in der Hus gepre-
digt hat, stand gerade gegeniiber vom Haus, in dem wir schliesslich
wohnten.

Ich ging oft zu seinem Denkmal am Altstadter Ring, das ihn nicht
auf einen Sockel stellte, sondern, wie Rodin die «Burger von Calais»,
ganz menschlich zeigte, umgeben von seinen Glaubensgenossen, Ver-
triebenen und einer Mutter mit ihrem Kind.
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Zugleich faszinierte mich Blochs Darstellung der mir vollig neuen,
fremd anmutenden und zugleich anziehenden mystischen Welt der Al-
chimisten, des legendédren Rabbi Low und seiner Schopfung, dem Rie-
sen Golem. Es war eine Freude, Bloch zuzuhéren. Sein Wissen war un-
sagbar vielseitig und, wie ich zugeben musste, in manchem offener und
lebendiger als das meines Vaters. Das Erzahlen war fir ihn ein Genuss.
Sein damals schon graues Haar schien unter Strom zu stehen, seine Au-
gen blitzten hinter den dicken Brillenglésern, er paffte an seiner allge-
genwartigen Pfeife, dann spuckte er die Worte in gezielten Salven aus.

Eigentlich hatte uns auch Grossmutter Olga, die in Pilsen geboren
war und Grossvater in Prag geheiratet hat, mit Bbhmen vertraut machen
kénnen. Aber sie sprach nie davon. Sie hatte in der Tschechoslowakei
sogar Verwandte, die wir kaum kannten. Einige davon sind nach meiner
Kenntnis dem Holocaust zum Opfer gefallen. Heute belastet es mich,
dass wir so wenig von ihnen wussten.

Auf Vaters Seite gab es eine unerwartete Verbindung. Tante Lene
schrieb uns, dass seine Mutter Alice gar nicht von ihrem adelsstolzen
Vater, sondern von einem gefeierten Vork&mpfer der tschechischen Un-
abhangigkeitsbewegung, Josef Vaclav Fric, gezeugt worden sei. Das
passte in Vaters Bild seiner Herkunft, und er wollte sich sogleich mit
den Prager Nachkommen in Verbindung setzen.

«Ja nichtl» warnte ein hoher Beamter, bei dem sich mein Vater nach
ihnen erkundigte. «Seine sehr angesehene Familie wirde sie augen-
blicklich an die Grenze stellen lassen, wenn Sie versuchen wiirden, den
Namen Fric mit einem ausserehelichen Kind zu beflecken.»

Ich war in meinen Gedanken noch viel in Salzburg, besonders nachdem
ich erfahren hatte, dass Grossvater Krebs hatte. Das war also ein weite-
rer Grund, warum ich so pl6tzlich nach Prag geholt worden war.

Ein Salzburger Blatt veréffentlichte die Adressen aller judischen Ein-
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wohner der Stadt, eine hinterlistige Aufforderung, sie zu verfolgen. Ist
Grossvater wohl an dem Tag, als die Liste erschien, noch in sein gelieb-
tes Café Bazar gegangen? Wurde ihm das Blatt zum Tisch gebracht?
Distanzierte sich die Bedienung von dieser Gemeinheit? «Des is a Un-
verschdmtheit, Herr Bernheim.» Oder enthielten sie sich des Kommen-
tars, aus Rucksicht, Vorsicht, Gleichgultigkeit oder gar heimlicher Zu-
stimmung?

Grossvater starb in September — Gottlob kénnte man sagen, wie so
oft in jenem Jahrhundert. Am Sterbebett soll er sich bitterlich beklagt
haben, dass es keine Freundschaft gabe.

Er wurde auf einem kleinen, versteckten jiidischen Friedhof beerdigt,
ausgerechnet in Aigen, der Ortschaft bei Salzburg, die seinerzeit Vaters
Eltern Asyl gewéhrt hatte. Das Grab lag abseits aller anderen, auf einem
brachliegenden Feld, da Grossvater nicht Mitglied der jlidischen Ge-
meinde gewesen war.

Onkel Kurt, der tiber Stockholm nach Amerika emigriert war und als
Offizier der amerikanischen Armee nach Deutschland zurtickkehrte, hat
nach dem Krieg eine Zypresse am Grab pflanzen lassen. lhre Wurzeln
umklammern heute den Stein, und ihr Wipfel ragt tiber die Dacher der
Einfamilienhduser, mit denen die Gegend seither verbaut worden ist.

Nur dadurch kann man den Friedhof finden, der die Nazizeit verwil-
dert, aber unberihrt Giberstand. Grossvater liegt heute nicht mehr allein,
sondern ist von neuen Grébern, aus der kleinen Gemeinde jidischer
Rickkehrer, umgeben.

Far mich war in Prag bei den Eltern zunéchst gar kein Platz. Sie wohn-
ten noch immer in einem kleinen moblierten Zimmer, das Vater kurz
nach seiner Ankunft gemietet hatte. Ich wohnte irgendwo im VII. Be-
zirk.

Ich besitze eine Kopie eines geheimen Berichts der deutschen Ge-
sandtschaft tiber das Zimmer meiner Eltern, an das ich mich sonst nicht
erinnere. Darin heisst es, die Nr. 28 im 2. Stock der Pension «Star» sei
eine «Nachrichtenfalscherzentrale». Sie wurde beinahe vom ersten Tag
an uberwacht, und alle von dort gefiihrten Telefongespréche wurden
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abgehort, «um einige der Kandle, die die Hetzpropaganda gegen
Deutschland von Berlin aus speisen, zu verstopfen».

Es war bezeichnend, dass der Informant, ein «zuverldssiger Sudeten-
deutscher», in einem Zimmer vis-a-vis von meinen Eltern wohnte und
mit ihnen das Bad teilte. Seine «Wachsamkeit» im Interesse der neuen
Machthaber Deutschlands war freiwillig, aus eigener Uberzeugung.

Ein Attentat oder ein Entflihrungsversuch der Gestapo hétte meinen
Vater nicht iiberrascht. Es kam tatsachlich zu solchen Ubergriffen. Der
deutsche Philosoph und Journalist Theodor Lessing wurde Ende August
in Marienbad von Agenten der Nazis ermordet. Aber einen Spion in
Pantoffeln hat mein Vater wohl doch nicht erwartet. Er stellte sich dem
&lteren Herrn sogar hoflich vor, um sich fir eine Sitzung ein paar Stthle
auszuleihen.

«... ca. 20 Personen, darunter die Hélfte Frauen» nahmen, laut Be-
richt, an der Zusammenkunft teil. Es wurde besprochen, wer in der
Gruppe an der Reihe sei, fir eine konspirative Geldibergabe mit dem
Zug nach Deutschland zu fahren und wie die Kontaktaufnahme vor sich
gehen wiirde. Wurde das zu einer Falle? Wurden die Beteiligten ge-
fasst?

Aufgefallen war dem Informanten, «dass Herr Hirschfelde, (bei der
Polizei als Herzfelde gemeldet), der in den zwei Gesprachen, die ich mit
ihm hatte, von grossen finanziellen Sorgen sprach, sich auf eigene Ko-
sten einen Telephonanschluss legen liess und seine Frau ihm wiederholt
im Gang zurief: ,Berlin ist wieder da’.»

Tatsachlich hatte der Verlag eine illegale Redaktion in Berlin und
schon die erste Nummer der neuen Zeitschrift fur Literatur und Kritik,
die «Neuen Deutschen Blatter», die im September ’33 herauskam, ent-
hielt die Rubrik «Stimmen aus Deutschland».

Es kamen auch Kuriere nach Prag, um uber die Lage personlich zu
berichten und, nach einer kurzen Atempause, wieder unterzutauchen.
Einer von ihnen bat die Eltern, die Ziehharmonika eines Genossen, der
im KZ sass, aufzubewahren. Ich versuchte mit aller VVorsicht, darauf zu
spielen. Das Récheln des Balgs und die zogernd gesuchten Folgen der
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Basse klangen in meinen Ohren wie die Klage eines Gefangenen. Das
Instrument wurde irgendwann wieder abgeholt. Ich hoffe, der Eigenti-
mer war noch am Leben.

Anfang Oktober ’33 kamen zur Abwechslung gute Nachrichten: Alle
unsere schdnen Sachen aus Berlin waren zur Spedition bereit. Ich wiirde
mein Fahrrad wiederbekommen! Nur fehlte das Geld, um den Transport
zu bezahlen. Vieles wirden wir aus diesem Grund verpfanden missen.
Aber fir eine kleine Wohnung wiirde mehr als genug tbrigbleiben, und
dann kdnnte ich zu den Eltern ziehen.

Der Traum wurde schnell zunichte. Die deutsche Staatspolizei teilte
dem Spediteur mit, «dass die Mdbel/Herzfelde/ polizeilich beschlag-
nahmt sind. Gleichzeitig wird lhre Forderung aus dieser Sache in Hohe
von MK. 471.- bestétigt. Die Begleichung der Rechnung erfolgt nach
der Einziehung des Vermdgens durch den preussischen Staat.» Die
Réauber leisteten griindliche Arbeit.

Also lebte ich weiter getrennt von den Eltern, am Ende beinahe ein
Jahr lang. Ich erinnere mich, dass ich die Strassenbahn nehmen musste,
um zu ihnen zu kommen.

Um zu beweisen, was fiir ein toller Bursche ich war, kopierte ich die
&lteren Jungen, die auf abfahrende Bahnen in letzter Sekunde noch auf-
sprangen und sich beim Aussteigen lassig ruckwaérts fallen liessen, ehe
die Bahn hielt. Als ich eines Tages mit Mutter verabredet war, habe ich
ihr das Aussteigen vorgefihrt, schon vor der Haltestelle, ohne einen
Blick nach hinten zu werfen. Kreischende Autobremsen und wiitendes
Hupen bezeugten, wie knapp ich einem Unfall entgangen war. Trotz
klopfendem Herzen tat ich, als hétte ich nichts gehort und schlenderte
gelassen auf die zu Tode erschrockene Mutter zu.

Mehr beeindruckt war sie von den schnellen Fortschritten, die ich im
Tschechischen machte. Die Eltern bewegten sich in einem beinahe aus-
schliesslich deutschsprachigen Umfeld und mussten nicht Tschechisch
lernen. Aber solange ich mich nicht verstandigen konnte, fiihrte jeder
Schritt in der tschechischen Nachbarschaft in Feindesland.
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Deshalb hatte ich immer Blatter mit VVokabeln bei mir und eine Karte,
die alle Varianten der sieben Deklinationen in 8-Punkt-Schrift zusam-
menfasste. Ich lernte sie in jeder freien Minute auswendig und Ubte die
konsonantenreiche Aussprache. «Skrcprsk skrk krk», der Satz ohne je-
den Vokal, ist einer der wenigen Fetzen, die mir vom Tschechischen
geblieben sind.

Auch an den melodiésen Anfang der Nationalhymne: «Kde domov
mui — wo ist meine Heimat?», der meinen Gefiihlen besonders ent-
sprach, erinnere ich mich.

Die Schule, in die ich gehen musste, hiess Minderheits-Volksschule.
Der diskriminierende Name war bezeichnend fiir die damalige, wenn
nicht feindselige, dann zumindest ungeschickte Haltung der Regierung
gegenuber den deutschsprachigen Birgern des Landes. Im umstrittenen
Sudetenland waren sie in der Mehrzahl, aber auch in Prag und anderen
grosseren Stadten waren sie stark vertreten.

Die meisten meiner Mitschiler kamen aus Familien, die das erstarkte
Deutschland bewunderten. Die Sudetendeutschen trdumten, wie auch
die meisten Osterreicher, vom Anschluss. Sie stimmten fiir die Partei
von Henlein, der ihre Unzufriedenheit fiir seine politischen Ziele be-
nltzte. Als Emigrant war ich fur sie ein doppelter Verréter.

Es gab in der Gegend, wo ich wohnte, also auch in der Schule, nur we-
nige Kinder aus judischen Héausern. Die wollten nur ihren Frieden und
waren gar nicht begeistert, dass ich zu ihnen gezéhlt wurde, weil ich
nicht den Mund halten wollte.

Als wir irgendein Gedicht tber ein Baumchen mit goldenen Blattern
auswendig lernen sollten, weigerte ich mich, denn es war darin von ei-
nem Juden die Rede, der in den Wald kam und ihm die Blatter weg-
nahm. «Wieso ein Jude?» fragte ich den Lehrer. «Es konnte ebensogut
ein Bauer oder Forster gewesen sein. Mit derselben Zahl von Silben.»

Ein Raunen ging durch die Klasse. Der Lehrer antwortete, er habe
das Gedicht nicht geschrieben.
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«Aber ausgewahlt», beharrte ich.

Meine Mutter musste deswegen beim Direktor antreten. Er hatte Ver-
standnis flir meinen Protest, befand sich aber in einer sehr heiklen Lage.
«Die Beschwerden kommen von allen Seiten, aus beiden Ecken»,
klagte der eigentlich anstdndige Mann, den man nur allzugerne ersetzt
hétte.

Dafir wollte ich nicht verantwortlich sein. Auch wollte ich den El-
tern keine Schwierigkeiten verursachen. Immer wieder waren unbe-
gueme Emigranten an die Grenze gestellt worden. Also hielt ich mich
fortan zuriick.

Mein Onkel Heartfield wagte es trotzdem, die Nazis mit seinen un-
verfrorenen Fotomontagen zur Weissglut zu bringen. Er war ein kleiner,
drahtiger Mann, nervés und Gberempfindlich, von seiner Aufgabe be-
sessen, bis zur Ricksichtslosigkeit. Er stolperte tiber seine Gedanken,
und brauchte seinen Bruder, um sie zu préazisieren und zu formulieren.
Deshalb konnte ich es ihm nicht veriibeln, dass er oft hereinplatzte, ge-
rade wenn ich etwas Zeit mit Vater zu verbringen hoffte, um in letzter
Minute ein aktuelles Thema fiir seine Seite in der nachsten Ausgabe der
AlZ zu finden. Die meisten Titel und Bildunterschriften stammen von
meinem Vater, oft buchstéblich in seiner Handschrift. Aber Heartfield
hat mit der Fotomontage Ideen sichtbar gemacht wie kein anderer.

Ich durfte bei den Gespréchen dabeibleiben und wurde 6fters um
meine Meinung zu einem Vorschlag gefragt. Die Montagen sollten ja
klar und leicht verstandlich sein. Und ich war stolz, wenn das Ergebnis,
mit meinem noch so bescheidenen Beitrag, verdffentlicht wurde.

Eine, die mir in ihrer Einfachheit besonders gefiel, zeigte den wegen
des Reichstagsbrands angeklagten Dimitroff, der sich mit Erfolg selbst
verteidigte, gross und uberlegen gegentiber dem erziirnten, kleinen An-
klager Goring. Zwei Worte unterstrichen den Rollentausch: DER RICH-
TER. DER GERICHTETE.

Allen «Landesverratern und Kriminellen», die ihre Stimme 6ffent-
lich gegen Hitler erhoben, wurde alsbald die deutsche Staatsburger-
schaft entzogen. So auch Heartfield und meinem Vater. Ebenso ihren
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Familien, also Mutter und mir. Vaters Pass war allerdings, abgesehen
von Deutschlandreisen, gliicklicherweise noch fiinf Jahre gultig.
«Ld&nger als diese Regierung», spottete er, leider zu Unrecht.
Die Staatenlosigkeit sollte noch entscheidenden Einfluss auf unser
Leben haben.

1934 wurden die Fotomontagen in die Ausstellung internationaler Ka-
rikaturen des Prager Kunstvereins Manes aufgenommen und dadurch
einem breiten Publikum, das nicht die AlZ las, bekannt.

Die deutschen, italienischen und 6sterreichischen Regierungen pro-
testierten vehement, aber ihre Noten wurden von Prag ignoriert. Das wa-
ren meine Fusshallsiege.

In den folgenden Jahren wurden Heartfield auch Einzelausstellungen
gewidmet. Das deutsche Konsulat reagierte immer schérfer darauf, dass
diese «Beleidigungen» von der tschechischen Regierung toleriert wur-
den. Es forderte auf hochster diplomatischer Ebene die Beseitigung der
treffendsten Bilder. Da man davon ausgehen konnte, dass die deutsche
Presse auch von Regimegegnern gelesen wurde, durfte man hoffen, dass
gerade diese witenden Proteste des Regimes dazu beitrugen, dass sie
vom fortgesetzten Kampf der Emigranten gegen Hitler erfuhren.

Im Dezember *33 zogen die Eltern aus der Pension in eine kleine Woh-
nung. Aber auch die bestand nur aus einem Zimmer und Kiiche. Mutter
bat Tante Helene in Berlin, aus einer Kammer neben unserer Wohnung
in Wannsee, die untervermietet war, Sachen fiir den Haushalt zu holen
und ihr zu schicken. «Auch Wielands Schlittschuhe und Tennisschlé-
ger», fugte sie der Liste hinzu, «um ihn zu Weihnachten damit zu Gber-
raschen.»

Fur mich war bei den Eltern noch immer kein Platz. Ich versuchte es
mir damit zu erkléren, dass sie abwechselnd langer verreisen oder um-
gekehrt den Verlag alleine leiten mussten, so dass sie sich um meinen
geregelten Tagesablauf zu wenig kiimmern konnten.
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Natirlich kam ich oft und half dem Vater im Verlag. Wir trugen Pa-
kete gemeinsam zur Post, vorausgesetzt dass Geld fiir Porto da war. An-
schliessend teilten wir uns manchmal im Stehautomatencafé Korunka
eine kleine Semmel mit Krabbenmayonnaise — noch immer ein Lieb-
lingshappen — und ein Gl&schen Cinzano.

Von Tante Grete wurde ich hin und wieder ins Kino eingeladen zu
den unvergesslichen friihen Mickey Mouse-Yi\men (in schwarz-weiss)
und meinen liebsten Komikern, Laurel und Hardy. Insgeheim vergli-
chen Tante Grete und ich den verzagten Stan und den jovialen Oliver
mit Heartfield und meinem Vater. Eine Episode mit den beiden in der
Pension Star, das ware ein Lacherfolg gewesen.

Ich gehorte einer locker organisierten Gruppe von Jugendlichen an, die
gelegentlich gemeinsame Ausfliige machten. Zum Beispiel Wander-
oder Schiwochenenden in einem Naturfreundehaus im Riesengebirge,
das dem illegalen Verkehr uber die griine Grenze diente. Unverzeihli-
cherweise fuhren wir einmal einen besonders schonen Tiefschneehang
auf deutscher Seite hinunter. Das hatte bdse enden kénnen.

Als in einem Bergwerk im Sudetenland ein Stollen einstiirzte und
viele Bergarbeiter ums Leben kamen, entschlossen wir uns, nicht nur
Spenden zu sammeln, was wir fur Aktionen in der Region ofters taten,
sondern fr die Hinterbliebenen mit einem Theaterstiick einen grosseren
Betrag zusammenzubringen.

Die nur wenige Jahre dltere Lenka Reiner (Lenka Reinerovd), die
sich unserer Gruppe annahm, adaptierte Erich Késtners «Plnktchen und
Anton» und flhrte Regie. Mimi Gellner, die Tochter des Chefredakteurs
des «Prager Tagblatts», spielte Plinktchen, und ich war der Anton.

Es war das erste Mal, dass mich eine Aufgabe so ausschliesslich meh-
rere Wochen lang beanspruchte und ich so eng mit einer Gruppe zusam-
menarbeitete. Es war ein aufregendes Erlebnis, das dem Theater und
Film eigen ist. Wir hatten ziemlichen Erfolg und brachten recht viel
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Geld ein. Henlein konnte somit nicht krédhen, dass sich ausser ihm nie-
mand um die Opfer gekiimmert habe.

Vater ging wie erwartet auf Reisen, unter anderem nach London, um
dort den in Berlin von den Nazis gel6schten Verlag offiziell neu zu
griinden. Eine englische Gesellschaft erlaubte es ihm, an ihrem Haus,
beim Eingang, unter ihrem blitzend polierten Firmenschild das seine,
auch aus gediegenem Messing, anzubringen. Dann musste er den Verlag
nur noch schriftlich beim Home Office anmelden, und der Malik-Verlag
hatte ein neues Domizil. (Eigenartig. So einfach das VVorgehen fiir eine
Firma, so schwierig war es flr einen Menschen, in England Unter-
schlupf zu finden.)

Bei der Londoner Verlagsadresse handelte sich nicht um eine reine
Briefkastenfirma. Es wurde dort tatsachlich eine Anzahl von Malik-Bi-
chern veroffentlicht, mit Hilfe der engagierten Geschéftsleiterin, Mar-
garet Mynatt, die sich spéater als Lebensretterin fiir meine Familie er-
wies.

Eines dieser Bucher war «Stalin oder Trotzki», ein heisses Eisen,
Uber das wahrend der Schauprozesse und bei den bitteren Schuldzuwei-
sungen fir die Niederlagen im Spanischen Burgerkrieg viel diskutiert
wurde. Trotzki war dabei immer der «Bose». Warum, wurde bei diesen
Diskussionen erst gar nicht erklart. Deshalb versuchte ich das an-
spruchsvolle, sicher nicht unparteiische Buch zu lesen und erschrak, als
Trotzkis Position mir sehr tiberzeugend erschien. Aber die anderen hat-
ten sich durchgesetzt, und beide Positionen konnten offenbar nicht ne-
beneinander bestehen.

Der Hauptzweck der Londoner Verlagsgriindung bestand allerdings
darin, das Arbeitsverbot fur Fliichtlinge in der Tschechoslowakei zu
umgehen. Ein ausléandisches Unternehmen zu vertreten war ndmlich er-
laubt. Auf diese Weise waren meine Eltern trotz aller finanziellen
Schwierigkeiten in einer privilegierten Lage — jedenfalls im Vergleich
mit jenen wirklich bedauernswerten Fllchtlingen, die gezwungen wa-
ren, ohne Beschéftigung unabsehbare Zeit im Prager Emigrantenheim
Zu vegetieren.
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Mutter nahm sich der wenigen Kinder an, die in diesem Heim wohn-
ten. Sie kiimmerte sich besonders um zwei Méadchen meines Alters, Eli-
sabeth und Judith, die keine Familie zu haben schienen. Eines Tages
war Judith weg. Ich glaube, Verwandte haben sie nach Amerika geholt.
Das hoffte ich jedenfalls.

Selbst Heartfield hat wohl, trotz der kinstlerischen Anerkennung, nur
eine begrenzte Arbeitserlaubnis erhalten. Es fiel ihm schwer, sich mit
dem wdchentlichen Auftrag der AlZ und der beschréankten Anzahl von
Buchumschlagen fiir den Verlag, die beide nicht viel zahlen konnten,
Uber Wasser zu halten. Deshalb hatte er nur ein Zimmer draussen an der
Peripherie.

Sein Sohn Tom kam, nach seinem Schulabschluss, mit dem Fahrrad
von Rotterdam, wo seine Mutter nach der Scheidung von Heartfield mit
ihm und seiner Schwester Eva lebte. Das imponierte mir sehr.

Aber es gab in Prag fiir Tom keine Mdglichkeiten der Arbeit oder
Berufsaushildung, und sein Vater konnte ihn nicht lange unterstiitzen.
Sie fuhren gemeinsam nach Paris, wo Heartfields Arbeiten in der Inter-
nationalen Karikaturenausstellung gezeigt wurden. Schliesslich fuhr
Tom nach Moskau, wo er, in Anerkennung der Verdienste seines Va-
ters, studieren und arbeiten durfte und sich mit den bescheidensten Le-
bensbedingungen abfinden musste.

«Er ist ja gliicklich, dass jetzt endlich fir ihn ein Leben der Ordnung,
des Lernens und Arbeitens beginnen wird», versicherte mein Vater in
einem Empfehlungsschreiben, um die Einreisebewilligung zu beschleu-
nigen. «Ich bin Giberzeugt, dass Sie an dem Jungen keine Enttuschung
erleben werden.»

Dass allerdings mein Cousin eine Enttauschung erleben kdnnte, war
offenbar nicht vorstellbar, aber so scheint es gewesen zu sein. Er durfte
erstaunlicherweise die Sowjetunion wieder verlassen, kehrte nach
Rotterdam zuriick und konnte schliesslich 1938 nach Amerika auswan-
dern. Leider haben seine Nachkommen keine Kenntnisse, Unterlagen
oder Briefe aus dieser Zeit. Wer gab ihm das Affidavit? Fiel er unter die
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hollandische Quote? Er muss wahrend seines Aufenthalts in Moskau
einiges gelernt haben, auch Russisch und Englisch, denn es gelang ihm
in New York, trotz der grossen Arbeitslosigkeit, als Bleisetzer eine
Stelle zu finden.

Wahrend Vaters Abwesenheit hatte Mutter alle Hande voll zu tun. «Die
Manus fiir die NDB (Neue Deutsche Blatter) sind noch nicht geprift»,
klagte sie. «Wie soll ich das alles bewéltigen?» Es handelte sich, wenn
ich nicht irre, um eine Sondernummer tiber den vom Klerus gesteuerten
Faschismus in Osterreich.

Die K&mpfe des Jahres 1934 in Wien und anderen Stadten Isten eine
neue Fluchtlingswelle aus. Mehrere Betroffene, unter ihnen Oskar Ma-
ria Graf, landeten in Brinn statt in Prag, vermutlich auf Weisung der
Fremdenpolizei.

Sobald er aus London zuriick war, fuhr Vater mit mir nach Brinn,
um sich mit O.M. Graf zu treffen. Denn Graf war, wie auch Anna Seg-
hers, die jetzt in Mexiko lebte, ein Mitglied der Redaktion der Neuen
Deutschen Bléatter und hatte ein Buch in Arbeit.

Zuerst machten wir halt bei einem anderen Bekannten. Sein Sohn und
ich wollten sofort zusammen ein Buch schreiben, iber eine Expedition
auf den Mond. Er schien sich da auszukennen. Und ich hatte das Buch
«100°000 km/h mit Dr. Uberall» gelesen. Wir gingen systematisch vor.
Als erstes machten wir eine Liste von Dingen, welche die Besatzung bei
den niedrigen Temperaturen und der geringen Schwerkraft bendtigen
wirde. An einer funktionierenden Rakete haben wir schon 1934 nicht
gezweifelt. Das Unrealistischste an unserem Plan war die Annahme,
dass wir zwischen Prag und Briinn einfach hin und her reisen koénnten.
Dazu musste man, neben dem Fahrgeld, als Emigrant auch noch eine
spezielle Erlaubnis haben.

Dann ging ich mit dem Vater zu Graf, ein Trumm von einem Mann, ein
ehemaliger Backergeselle aus Bayern. Aber hinter dem derben Ausse-
ren verbarg sich ein sehr sensibler, engagierter, warmherziger Mensch.
Er ging gleich auf mich ein, wir wurden Freunde, und er empfahl mir,
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«nie unter die Tlchtigen zu gehenx». Der Rat war fir mein Alter ein biss-
chen verfriiht, aber er hat mich im Laufe der Jahre immer wieder daran
erinnert. Ich konnte ihn, zu meinem Bedauern, nicht immer befolgen.

Trotz seiner sozialistischen Einstellung waren Grafs Blicher, wegen
ihrer Bodenstandigkeit, die ich liebte, nicht auf den Scheiterhaufen der
sich eifrig gleichschaltenden Universitaten und Bibliotheken gelandet.
Er wurde stattdessen, als einziger Malik-Autor, auf die «weisse Auto-
renliste» des neuen Deutschen Reichs gesetzt.

«Verbrennt mich!» schrieb er witend, in einem 6ffentlichen Aufruf
gegen dieses beleidigende Fehlurteil (iber sein Werk. Dieser Aufruf er-
schien in uber siebzig Publikationen der ganzen Welt, sogar in der New
York Times. Deshalb musste Graf natirlich erst aus Deutschland und
jetzt aus Wien fllichten.

Am Ende des Schuljahrs stand das Erfreulichste an meinem Zeugnis auf
der Ruckseite: Abmeldung, weil Schiller nach Prag | Ubersiedelt. In
Tschechisch hatte ich eine Zwei.

Die Ubersiedlung verzogerte sich allerdings. Jetzt war namlich die
Mutter unterwegs, in Salzburg, um die Wohnung am Makartplatz auf-
zuldsen. Offenbar wollte die Bank, der das Haus gehorte, die Rdume
sofort Ubernehmen. Ich schrieb (mit meinen acht Jahren!) dem Birger-
meister einen Brief, seine Beamten sollten «gefélligst meine Grossmut-
ter nicht herausdrangen». Man gab ihr ein paar Monate Aufschub.

Unterdessen tauchte bei uns ein Mann auf, Willi Bredel, der in Vaters
Leben noch eine wichtige Rolle spielen sollte. Er kam gerade aus dem
Konzentrationslager Fuhlsbiittel, nach eineinhalb Jahren Einzelhaft,
Dunkelhaft und Folter, die viele Mitgefangene mit dem Leben bezahlt
hatten. Ein Zellennachbar, der sich am Tag darauf erhéngte, klopfte ihm
zu: «Du musst durchhalten, um zu berichten...»

Bredel war urspriinglich Eisendreher und sah auch so aus, gedrungen,
kraftig, entschlossen, obwohl er das gerettete Leben geniessen und herz-
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haft lachen konnte. Jetzt hammerte er vier Wochen lang auf eine alte
Schreibmaschine ein und fullte dreihundertfunfzig Seiten mit seinen Er-
lebnissen. Daraus wurde der Roman «Die Priifung». Ich konnte das Er-
scheinen kaum erwarten. Es war das erste Buch, bei dem ich schon die
Fahnen zu lesen bekam.

Ich hatte Zweifel, dass mein Korper die Foltern und Priifungen, von
denen er berichtete, bestehen kdnnte. Also beschloss ich, ja keine Na-
men, Adressen, Daten oder Ereignisse im Kopf zu behalten, die man aus
mir herauspriigeln koénnte, falls ich je in die Hande der Nazis geriet.
Daraus wurde spater ein peinliches Handicap in Gesellschaft... und beim
Niederschreiben dieser Lebenserinnerungen.

Im September 34 konnte ich endlich mit meinen Eltern in eine 2-Zim-
mer-Wohnung einziehen. Lenka Reiner hatte sie uns vermittelt. Die
Wohnung war eigentlich ein umgebautes Biro, in einem hésslichen Be-
tonklotz an der Konviktska-Strasse, im Herzen der Prager Altstadt. Aber
wir hatten zumindest wieder Glick mit dem Hausbesitzer, Oskar Stein.
Er war ein adretter kleiner Mann mit grossem Kopf, dunklen Augen und
einem Buckel, den ich bald als Teil seines liebenswiirdigen Wesens an-
sah. Er sympathisierte offensichtlich mit meinem Vater und verlangte
nur sehr bescheidene Mieten fur die Wohnung und ein Biiro im zweiten
Flugel des Gebaudes, mit Eingang von der Betlemska-Strasse. Dort wa-
ren auch die Buros der Papierfabrik, deren Verkaufsleiter Oskar Stein
war. Also lieferte er dem Verlag auch noch Papier zu VVorzugsbedingun-
gen und auf Kredit.

Mir schenkte er ausgediente Musterbogen. Ich entwickelte einen un-
erwarteten Geschaftssinn und machte Titen aus dem Papier, die Heinz,
ein Nachbarbub, an kleine Geschéfte in der Umgebung verkaufte.

Ich brauchte etwas Taschengeld, denn ich hatte am Betlemsplatz eine
kleine Eisdiele mit dem unwiderstehlichsten Aprikoseneis entdeckt. So-
eben ist mir mit dem Aroma und Geschmack die lang vergessene tsche-
chische Bezeichnung wieder in den Sinn gekommen: Merunky smrzlina.
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Klingt merunky nicht wie ein Kosename fiir Aprikosen? Und tént smrz-
lina® mit rollendem «r» nicht eisig kalt?

Wohin ich auch ging, dort fiihrte mein Weg vorbei. Der Besitzer war
ein Italiener, der erste, dem ich je begegnet bin. Er hatte einen Vogel-
kopf mit einer grossen Schnabelnase und dunklen Augen, auf einem
diinnen Hals, mit einem sehr prominenten Kehlkopf. Der tanzte beim
Reden auf und ab. Er sprach ein bisschen Deutsch, kaum Tschechisch,
fiel immer wieder in sein melodisches Italienisch zuriick und liess mich
anschreiben, bis die Titen mir wieder etwas Geld in die Kasse gebracht
hatten.

Mit diesen Ttengeschaften ist leider auch eine beschamende Erin-
nerung verbunden. Ich hatte, bei erster Gelegenheit, einen kleinen
tschechischen Jungen aus der neuen Nachbarschaft gestellt, als ich ihm
alleine in der Stadt begegnete. Er hatte Angst, weil mich seine Freunde
ein paar Mal angerempelt hatten. Aber ich verlangte nur, dass er sie
veranlasste, mit mir zu reden — denn das konnte ich jetzt halbwegs —,
ehe sie wieder Uber mich herfallen wiirden. Er versprach es, und sie
liessen mich von da an tatsachlich in Ruhe.

Aber es war eine Gratwanderung, denn viele der &lteren Burschen
waren fremdenfeindlich, oft antisemitisch und auf tlickische Art brutal.
Eines Nachmittags hatten mich mehrere von ihnen in einer kleinen
Grinanlage mit gespielter Freundlichkeit umzingelt.

Ich musste vorsichtig sein, um einen Umschwung der Stimmung zu
vermeiden. Da kam mein Partner Heinz dazu. Er war ein Wichtigtuer
und musste unbedingt mit mir ber etwas reden. Sofort. Auf Deutsch.

Ich winkte ab, aber er liess nicht locker. Und jetzt mischten sich die
Tschechen ein. «Lass unseren Freund in Ruhe», sagten die falschen
Freunde. «Er will nicht mit dir reden. Niemand will mit einem Juden-
bengel reden. Verschwinde, sonst bist du dran.»

Schon setzte es Fusstritte, sozusagen in meinem Namen. Nicht so
brutal, wie es bei heutigen Skinheads in Mode ist. Als Heinz auf dem
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In der kleinen Wohnung hat Gross-
mutters Schlampigkeit schon gestort.
Aber lieb hatte ich sie trotzdem.

1933 kam ganze Familie nach
Prag. Hier gehen die Eltern und ich
mit FCW und dem «langen Franz»
spazieren.

Nur Tante Grete fiel es ein, uns in einem
Automaten fotografieren zu lassen...

1936 entdeckte ich das Kunstschlitt-
schuhlaufen. Ein Jahr spéter hatte ich
meinen ersten Auftritt.




Boden lag, horten sie auf und traten auch nicht nach seinem Kopf. Aber
trotzdem war es abscheulich. Sie hatten alle, bemerkte ich plétzlich,
spitze Schuhe an.

Ich protestierte, aber geholfen hab ich ihm nicht. Und dafiir schame
ich mich heute noch.

Das Tutengeschéft war damit zu Ende. Im Herbst machte die Eisdiele
eh zu. Wahrscheinlich nur bis zum Friihling. Das war zu erwarten. Aber
mein wachsamer Vater vermutete, es stecke etwas dahinter. So ein klei-
ner Laden konne sich gar nicht tragen. Da miisse doch etwas anderes
dahinterstecken.

Als Mutter aus Salzburg zurlickkam, brachte sie Grossmutter mit, und
zwei Sofas, von denen sich Grossmutter nicht trennen wollte. (Auf dem
einen hatte ich in Salzburg geschlafen.) Der Rest des Haushalts war ver-
kauft, bis auf einen Zirkelkasten, einen alten Salzburg-Fuhrer und das
Buch tber Napoleon, mit denen mir Mutter eine Freude machen wollte,
und Pfannen, Topfe und Kuchenformen, die sich Tante Grete ge-
winscht hatte. Dafuir wollte sie Grossmutter eine Einzimmerwohnung
einrichten, aber das blieb ein leeres Versprechen.

Stattdessen teilten wir unsere 2-Zimmer-Wohnung mit ihr. Der gros-
se Raum war Wohn-, Ess- und Elternschlafzimmer mit einem Tisch,
Stiihlen und einer Liege, die auch als Sitzmébel diente. Im kleinen Zim-
mer standen die zwei Salzburger Sofas fir Grossmutter und mich. Wo
war Platz fir Kleider, Schuhe, Wasche, Geschirr? Und Biicher? Keine
Ahnung. Es war auf jeden Fall wenig vorhanden.

Bad und Kiiche anspruchslosester Art waren offensichtlich nachtrég-
lich eingebaut worden. Das WC befand sich im Treppenhaus.

Die Beschaffung der Mobel blieb diesmal meiner Mutter Gberlassen.
Sie ging nicht auf Auktionen, sondern versuchte uns mit Sachen vom
Trodelmarkt zu versorgen. So machte sie aus dieser nuchternen Umge-
bung ein Heim, obwohl sie immer wieder die Frage stellte, wie lang wir
Uberhaupt in Prag bleiben wiirden.
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Das Beste an der Wohnung war, dass sie im obersten, dem flinften
Stock lag und einen grossen Balkon mit schoner Aussicht hatte. Meine
Mutter bepflanzte ihn mit Kapuzinerkresse, dass es eine Pracht war.

Einfach war das Zusammenleben sicher nicht. Ich war jetzt kein kleines
Kind mehr und ziemlich enttduscht, keine Ecke fir mich zu haben,
nachdem ich so lange darauf gewartet hatte, wieder mit meinen Eltern
zusammen wohnen zu kénnen. Wenn ich meine Mutter mit meinen Lau-
nen argerte, drohte sie, mich «auszubooten». Wie kam sie auf diesen
Seemannsausdruck? Schliesslich war ich ohnehin fast ein Jahr lang al-
leine gewesen, dachte ich.

Was mich storte, zum Beispiel Grossmutters Schlamperei, nahm
Mutter erst gar nicht zur Kenntnis. Eines Tages fand ich in der Regen-
rinne des Balkons eine von Grossmutters guten Salzburger Broschen.
Sie war von einem Kleid abgefallen, als sie es mit dem Teppichklopfer
aufzufrischen versuchte. Weil Erwachsene ihre Fehler generell vernied-
lichen, behauptete ich, die Brosche auf der Strasse gefunden zu haben.
Ich wollte damit «ein Exempel statuieren», und Grossmutter war durch
die Ubertreibung wirklich beeindruckt. Vielleicht hatte sie etwas be-
wirkt. Wére die Brosche nur zwei Zentimeter weiter nach rechts gefal-
len, ware sie ja, an der Rinne vorbei, tatsdchlich auf der Strasse gelan-
det.

Aber Mutter bohrte nach. Sie behauptete mit Recht, die Brosche aus
dinn geh&mmertem, vergoldetem Silber ware nach einem Sturz aus
dem funften Stockwerk mit Sicherheit schwer beschadigt gewesen und
Uberfuihrte mich auf diese Weise der Lige. Fir die Wahrheit, die dahin-
tersteckte, war sie nicht empfanglich.

Ich war frustriert und beschamt, und mir kamen die Trénen. Und jetzt
war es Grossmutter, die mich trostete, ebenso wie ich sie, wenn Vater
um eine kleine Anleihe «nur fiir ein paar Tage» aus ihrer Witwenrente
bat und sie um ihre Zukunft bangte. Wir hatten einander einfach lieb.
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Fur alle Freunde, emigrierte Schriftsteller und Kinstler aus Deutsch-
land, Osterreich und dem Sudetenland, aber auch deutschsprachige
Tschechen, die bei uns ein und aus gingen, war Grossmutter der gute
Geist der Konviktska. «Mutter Olga», wie Egon Erwin Kisch sie nann-
te. Kischs Frau Gisela half meinem Vater im Verlag.

Als Vater und ich eines Tages von einem Ausflug eine Blindschlei-
che mitbrachten, protestierte Grossmutter energisch. Eine Schlange
kame ihr nicht ins Haus. Wir konnten sie nicht Giberzeugen, dass eine
Blindschleiche doch keine Schlange sei. Mit dem Versprechen, unsern
Fang wieder auszusetzen, durften wir das zierliche Kleine Tierchen pro-
visorisch, mit ein paar Salatbléttern, in einem Doppelfenster unterbrin-
gen.

Am néchsten Morgen fand ich Grossmutter am Fenster. Sie klopfte
leise an die Scheibe und rief verziickt: «Komm, Schlangeril»

Das war fiir meinen Vater das Signal, auf dem Balkon ein grosses
Terrarium zu bauen, aus einem Holzgerist und kleinmaschigem Draht-
gitter, mit Ger6ll und Sand, Gras und Gebiisch und einem kleinen Was-
serbecken, in dem sich auch Eidechsen, Salamander und Frosche, die
Beute spaterer Wanderungen, wohlfiihlten.

Prag hat ndmlich eine vielféltige, schone Umgebung. Es fehlten nur
die Berge. Also kletterten wir eines Tages eine besonders steile, ein paar
hundert Meter hohe Bdschung der Moldau hinauf. Ich glaube, die Ge-
gend hiess die Wilde Scharka. Der Hang war nicht aus hartem Stein,
Gneis oder Granit, sondern aus einem Konglomerat, das, je héher wir
kamen, umso lockerer wurde. Am Bootssteg unten hatten sich Men-
schen gesammelt, die das waghalsige Unternehmen aufgeregt verfolg-
ten. In der Mitte des Hangs dachten wir ans Umkehren. Aber der Ab-
stieg schien schwieriger als der weitere Aufstieg.

Grasbuschel dienten unseren Hénden als Halt. Jeder Tritt wurde
lange geprift, ehe wir das Gewicht zu verlagern wagten. Wir Kletterten
in den Hang gedriickt und etwas seitlich versetzt, um einander nicht
durch Steinschlag zu gefahrden. Mit erzwungener Ruhe sagte mein Va-
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ter, ich konne es, wenn notwendig, alleine nach oben schaffen und
musse auf jeden Fall weiterklettern. Auf jeden Fall. Was er meinte, war
Klar.

Oben angelangt, umarmten wir uns wortlos, ganz fest, bewusst, wie
knapp wir dem Tod entgangen waren.

Vater musste wieder verreisen, diesmal zu einem grossen Schriftsteller-
kongress in Moskau. Ich versuchte mir neben Schule und Wohnung eine
eigene Welt zu schaffen. Ich fand ganz unerwartet einen neuen Gonner,
eine neue Einkommensquelle fiir die kleinen persdnlichen Extravagan-
zen, die ich brauchte, um den engen Alltag vergessen zu kdnnen. Und
zwar ging ich zum «Prager Tagblatt», einer liberalen deutschen Zeitung,
um mich wegen der skandaldsen Berichterstattung Uber die Ereignisse
in Osterreich und Spanien zu beschweren. Das Wort «skandalds» hatte
ich von den Eltern.

Der Pfortner wies mich selbstverstandlich ab. So einen vorlauten
Bengel hatte er in all seinen Dienstjahren noch nicht erlebt. Zuféllig
kam aber der VVater von Mimi Gellner vorbei, mit der ich in «Pinktchen
und Anton» gespielt hatte. Er war Chefredakteur der Zeitung, und ich
glaube, er erkannte mich. Jedenfalls amisierte ihn mein Anliegen, und
er fihrte mich, an den stampfenden Pressen vorbei, in sein Biro.

«Hast du den Artikel selbst gelesen?» fragte er gleich. Ich musste
gestehen, dass ich ihn nur durch die Diskussion meiner Eltern kannte.
Allerdings hatten sie einander Passagen, die sie besonders irritierten,
laut vorgelesen.

Auch in unserer Familie war und blieb die Zeitung ndmlich noch
lange eine Doméne der Erwachsenen. Zuerst lernte sie Vater sozusagen
auswendig, dann klemmte sie sich meine Mutter unter den Arm, bis sie
sich auf die Couch damit setzen und unter ihr einschlafen konnte.

Dass ich seine Zeitung erst auf dem WC in kleinen Stlicken zu lesen
bekam, die ich mir miihsam wieder zusammensetzte, konnte ich dem
Chefredakteur des «Prager Tagblatts» ja nicht gut gestehen.
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«Wenn du die Artikel gar nicht selbst gelesen hast ... warum bist du
dann da?» wollte mein Befrager wissen.

«Weil, wenn die Eltern sich nur &rgern, das nichts dndert. Die Zei-
tung ist ja anstandig, zumindest die beste, die es gibt. Da sollte man ver-
suchen etwas zu tun. «

«Das sollte man», stimmte er zu und hérte mich an. Dann lud er mich
ein, wiederzukommen, falls meinen Eltern oder mir etwas positiv oder
negativ auffiele. Das tat ich dann auch gelegentlich. Manchmal holte er
sogar Mitglieder der Redaktion zu diesen Gespréchen.

Ohne ein Wort von mir bot er an, kleine Auftrége, wie Visitenkarten,
in der Druckerei flr mich mitlaufen zu lassen. Ich war wieder im Ge-
schéft. Hin und wieder steckte er mir auch einfach einen kleinen Schein
zu. Ich hatte es verdient.

Ich war mir dessen nicht bewusst, aber eine solche Rolle zwischen
Schnorrer und Berater hatte in Prag eine lange Tradition.

Auch eine sehr nette Bekannte meiner Eltern nahm sich meiner an, sie
hiess Paula und arbeitete fur Prags fuhrendes Pelzhaus, und ich durfte
sie in dem sanft gekuhlten, verfiihrerisch nach teueren Pelzen duftenden
Salon besuchen. Wir konnten uns wunderbar unterhalten, denn in einem
so noblen Unternehmen gibt es lange Pausen zwischen Kunden. Sie gab
mir Kafka und Werfel zu lesen und Anregungen, was ich mir in Prag
ansehen sollte.

Sie war gebdirtige Pragerin und — im Gegensatz zu ihrem griesgrami-
gen Bruder, der auch dort angestellt war, und dem strohdummen blon-
den Mannequin mit langen Beinen, das mit einem Henlein-Funktionér
befreundet war — sehr kultiviert und von Natur aus vornehm. Ideal,
wirde man annehmen, fiir so ein nobles Unternehmen. Das Mannequin
durfte die bodenlangen Pelze vorfiihren und bildete sich deshalb ein,
etwas Besseres zu sein. Die Kundinnen wiederum dachten, dass sie in
einem Pelz so gut wie das blonde Mannequin aussehen wirden. Das traf
zwar in der Regel nicht zu, war aber gut furs Geschaft.

Einmal nahm Paula mich mit nach Karlsbad, wo die Firma eine noch

92



elegantere Boutique filhrte. Dort musste sie gelangweilte Kurgaste be-
dienen. Schliesslich beanstandete der fettwanstige Besitzer meine An-
wesenheit, und ich musste mich den ganzen Tag im Park mit den Brun-
nenanlagen herumtreiben. Danach wurde ich leider auch in Prag nicht
mehr geduldet.

Es dauerte nicht lange, da entdeckte ich eine ganz andere Welt in dem
schon erwahnten Café Manes an der Moldau, zu dem auch die Galerie
gehorte, in der Heartfield ausgestellt wurde. Als ich mich dem Gebaude
eines Nachmittags auf ungewohntem Weg entlang des Moldau-Ufers
néherte, sah ich durch eine grosse Fensterwand die Gaste beim thé dans-
ant, ohne dass ich die Musik horte. Ein komisches Schauspiel. Die
Paare hupften, glitten, schritten und drehten sich, mehr unbeholfen als
grazids, mehr gespannt als vergnigt. Ich konnte beim besten Willen
nicht erraten, welchem Takt sie gemeinsam zu folgen versuchten.

Wie damals Ublich, gehorte eine Séngerin zum Orchester, die vollig
gelangweilt an der Seite sass, bis sie bei jedem dritten oder vierten Lied
ans Mikrofon trat. Dann sah ich nur sie — ihr gldnzendes, schwarzes
Haar, ihren goldenen Teint, ihr strahlendes, entriicktes Gesicht, die zar-
ten Hande und Flsse, die sie in fliessendem Rhythmus bewegte. Ich
schlich mich ins Café, um zu héren, was sie sang. Es war eine neue
Musik aus Stidamerika. Deshalb die unbeholfenen Ténzer. Das Lied
hiess La cucaracha. Das ist Spanisch fiir Kiichenschabe, erklarte sie mir
spéter, und war ein Lied stidamerikanischer Freiheitskdmpfer, die gern
genauso unausrottbar sein wollten wie Kakerlaken.

Wahrend das Orchester eine Pause machte und die S&ngerin an die
frische Luft ging, sprach ich sie ndmlich an. Ich wollte ihr unbedingt
sagen, wie gut sie mir gefiel. Das schien sie ehrlich zu freuen, obwohl
einige mehr oder weniger wohlhabende Herren sie mit Komplimenten
und Einladungen Uberh&uften. Sie fing an, sich immer angeregter mit
mir zu unterhalten — wohl auch, um die anderen Verehrer loszuwerden,
die sie bedréangten.

Ich ging danach so oft wie mdéglich bei ihr vorbei. Sie lud mich ein,
bei ihr hinter dem Orchester zu sitzen, bestand sogar darauf, als es mir
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der Oberkellner des Cafés verbieten wollte, weil ich mit meinen kurzen
Hosen hier noch weniger hinpasste als in das Pelzgeschaft. In ihrer Frei-
zeit nahm sie mich mit in die Badeanstalt nebenan, obwohl ich noch
nicht gut genug schwimmen konnte, um in die Moldau zu springen. Sie
glucklicherweise auch nicht. Dafiir produzierten sich zahlreiche Vereh-
rer mit Kopfsprung, Hechtsprung und Salto. Wenn sie prustend aus dem
Wasser stiegen, zogen sie ihren Bauch ein, liessen, sofern vorhanden,
ihre Muskeln spielen, und heischten — vergeblich — um Aufmerksam-
keit, ehe sie zum néchsten Sprung ansetzten.

Als mein Vater aus Moskau zuriickkehrte, stellte ich ihm mit Stolz
meine Entdeckung vor, und zwar in dem Nachtklub unter freiem Him-
mel, der zum Café gehdrte und erst am Abend aufmachte. Noch als er
neunzig war, konnte mein Vater sich lebhaft an die schéne Sangerin des
revolutiondren Liedes erinnern.

Der Vater kam von seiner Reise nach Moskau mit Geschenken beladen
zuriick. Was es dort alles gab! Kaviar, gerducherten Stér, Krabben-
fleisch, das die Korunka in den Schatten stellte, Tee, grusinischen Ko-
gnak, einmalig grosse Fruchtbonbons, eine lustige Stoffpuppe, deren
Rock als Teewérmer diente, Dosen aus Wurzelholz oder schwarz lak-
kiert und mit Motiven des alten Russland verziert, Parfum, farbige,
dinne Zigaretten mit langen Filtern, Kunstbiicher, Platten und eine
kleine Flote. Dass sie von dort kamen, gab ihnen besonderen Wert. Oder
umgekehrt, so viel Schones und Gutes widerlegte das weit verbreitete
Bild des eintdnigen Lebens im Arbeiter-und-Bauernstaat.

Fur die Mutter brachte Vater sogar einen sibirischen Schal aus Vo-
geldaunen mit. Ihre Freude hielt sich in Grenzen, wohl weil sie wusste,
was es «drliben» alles nicht gab, und dass sich der Vater diesen Luxus
nur deshalb geleistet hatte, weil er Guthaben fiir gelieferte Blicher nicht
in Kronen umtauschen und Uberweisen durfte.

«Das Geld hatten wir flir den Verlag und den Haushalt dringend n6-
tig», sagte die Spielverderberin und hatte nattrlich recht. Die von unse-
ren Gegnern verbreitete Behauptung, der Verlag wére von Moskau fi-
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nanziert worden, war bedauerlicherweise eine Erfindung. Wir hatten
uns nicht einmal den Zoll fir das Mitgebrachte leisten konnen.

Glucklicherweise musste Vater keinen bezahlen. Er hatte mir ndm-
lich auch einen Laubfrosch mitgebracht, und in der tschechischen Ab-
fertigungshalle versuchte er sofort Fliegen zu fangen, um das Tierchen
zu flttern. Ein Beamter nach dem anderen half bei der Jagd mit. Eine
Flasche Wodka machte die Runde, und damit war der Zoll beglichen.

Den Frosch hatte man ihm bei einem Besuch im Biologischen Institut
der Universitat geschenkt, als er vom Tod von Hildebrand erzéhlte. So
kameradschaftlich, erkl&rte mein Vater, waren eben dort die Menschen.

Der Frosch hiess Wladimir, nach einem beriihmten Grossflrsten und
der Stadt, die er vor tausend Jahren gegriindet haben solle. Hildebrand
konnte er fiir mich trotzdem nicht ersetzen. Ich hatte jetzt ja eine kleine
Katze, Miunko, die so anhénglich war, wie Katzen nur sein kénnen und
mich allabendlich in den Schlaf schnurrte.

Aber gefreut hat er mich trotzdem, und seine leuchtend griine Farbe
wurde von allen unseren Besuchern als Beleg der russischen For-
schungsarbeit bewundert und in vollig unlogischer Weise mit den mehr
krotenartigen Froschen in unserer Gegend verglichen.

Andere Freunde hatten dem Vater Briefmarken geschenkt, als sie erfuh-
ren, dass er schon als Junge gesammelt und mit mir wieder angefangen
hatte. Er versprach denen, die selber sammelten, und es waren tberra-
schend viele, Marken aus unseren Bestdnden zu schicken. «Riesige
Freude hast Du George mit den Marken gemacht», schrieb er an Bredel.
«Beigelegt findest Du eine Anzahl fir Deinen Victor. Wenn er will, soll
er angeben, welche Lander ihm besonders fehlen. Georgie hétte gerne
alte russische, Tana-Tuwa und dgl. und die Stratosphérenballon- und
Zeppelin-Serie ...»
Die letztgenannte war besonders schon und begehrenswert.
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Sie wurde anlasslich des Hohenrekords im Ballonflug herausgegeben,
mit dem die Sowjetunion damals die Welt ebenso tiberraschte wie spater
mit dem Sputnik und Gagarins erster Erdumkreisung.

Vater hatte uns viel zu erzéhlen, er sah voll Zuversicht in die Zukunft
der sozialistischen Gesellschaft. Er schlug vor, dass wir, die Mutter und
ich, uns wéhrend meiner Ferien im folgenden Sommer selbst davon
Uberzeugen sollten, wie schon es in der Sowjetunion sei.

«Oh, jal» stimmte ich zu und fing an mit Mutter Russischunterricht
zu nehmen, wenn auch nicht mit ganzem Herzen.

Einige seiner Erlebnisse empfand ich ganz anders als er. Vor allem
dieses: Auf dem Kongress hatte ein angeblich wichtiger Mann namens
Radek in einer Rede den Schriftsteller James Joyce angegriffen. Vater
hatte sich zu Wort gemeldet, um diesem Angriff energisch zu wider-
sprechen. Nach der Sitzung waren andere Teilnehmer, deutsche Emi-
granten, die in Moskau lebten, ganz blass und aufgeregt zu ihm gekom-
men und hatten behauptet, dieser ¢ffentliche Widerspruch kénnte ihn
sein Leben kosten.

«Das wollen wir mal sehen», sagte er (bermitig und meldete sich
beim Zentralkomitee der Partei, um Klarheit zu schaffen. Dort wurde er
tatsdchlich empfangen. Es gab eine Akte: James Joyce. Sie wurde her-
vorgeholt und durchforscht. «Nein, es gibt keinen Beschluss zu James
Joyce», war der Befund. «Sie haben in der Sache nichts zu beflirchten.»

Mein Vater fand sich bestétigt, es wehe ein frischer Wind. Ich wusste
nicht, worum die Joyce-Debatte ging. Aber was, fragte ich mich, wenn
es doch einen Beschluss gegeben hatte? Was hatte er dann zu befiirchten
gehabt? Und wenn nicht jetzt, dann vielleicht spater? Wenn nicht in die-
ser, dann in einer anderen Sache?

Nach dem wie auch immer begriindeten linken Bruderkrieg, der Hitler
zur Macht verholfen hatte, schien Moskau jetzt bereit, eine neue Rich-
tung einzuschlagen. Sie entsprach in vieler Hinsicht dem Programm, das
mein Vater in seinem Verlag schon in Berlin verfolgt hatte.
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«Einheitsfront» hiess die neue Linie! Der Leitartikel in der ersten
Nummer der Zeitschrift «Neue Deutsche Blatter» fasste sie meiner Mei-
nung nach grossartig zusammen: «Wir werden alle — auch wenn ihre
sonstigen Uberzeugungen nicht die unseren sind — zu Wort kommen
lassen, wenn sie nur gewillt sind, mit uns zu kampfen.»

Entsprechend begeistert war die Reaktion und Beteiligung von allen
Seiten. Nur Moskaus Unterstiitzung hielt sich in Grenzen. Die Zeit-
schrift wurde beschuldigt, «in der Behandlung grundsatzlicher ideolo-
gischer Fragen in mehr als einem Fall auf geféhrliche Abwege abge-
rutscht» zu sein.

Man erschwerte meinem Vater die Arbeit. Er sah sich wiederholt ge-
zwungen, unseren Freund Willi Bredel, der zum wichtigen Funktionar
aufgestiegen war, zu bitten, sich fur eine prompte Zahlung von Gutha-
ben fiir Lieferungen einzusetzen, damit der Verlag seinen Verpflichtun-
gen nachkommen konnte. Oft fehlte selbst das Geld fiir den Versand.

Bredel warnte, diese Forderungen wirden «hier etwas unangenehm
aufgenommen. Zwar aussert sich keiner, aber man spiirt’s. Ich bin der-
jenige, der eine solche ,materialistische‘ Einschatzung Deinerseits weit
zuruckweist; ich habe aber das Gefiihl, man glaubt mir nicht.»

Moskau beanspruchte weiter das Recht auf redaktionelle Mitsprache,
wenn nicht Kontrolle. «Ich nehme nicht an, dass Du jetzt ein derartig
selbstherrliches Redaktionspatriarchat aufrichten willst und von jetzt an
ohne Begriindung redigierst», schrieb ein Funktionar. «Du kannst Dir
denken, was dazu zu sagen ist, besonders in dem Augenblick, wo Ihr
Euch beschwert, dass unsere Begriindungen nicht ausreichend sind.»

Oder: «Wir halten die ganze Linie der Nr. 4 in allen ihren theoreti-
schen Ausserungen fiir falsch und nicht dem entsprechend, was die Ver-
einsgrundsétze in dieser Richtung von uns verlangen.» (Verein stand fur
Partei. Ich weiss nicht, wer mit dieser Geheimnistuerei getauscht wer-
den sollte.)

Oder: «Du héttest den Artikel [den mein Vater abgelehnt hatte]...
bringen missen. Dass Deine Motive vollkommen sachlicher Art sind,
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glaube ich Dir ohne Weiteres, aber das schliesst nicht aus, dass die sach-
liche Art falsch ist.»

Zahllose Zitate wie diese finden sich in Briefen, die erst aus dem
Nachlass und unter neuen politischen Vorzeichen an die Offentlichkeit
gelangt sind. Aber seinen Arger und seine Enttauschung tber ihren In-
halt konnte Vater vor mir nicht verbergen. Und ich flihlte mich, viel-
leicht noch mehr als er, von dem Unrecht getroffen, das ihm geschah.

Habe ich den Konflikt als Zehnjéhriger wirklich verstanden? Ich wiirde
es selber bezweifeln, gébe es dafir nicht eine deutliche Bestéatigung:

Eine ebenso kluge wie schone Frau, die damals 27jéhrige, seit einem
Jahr mit Ernst Fischer verheiratete Ruth von Mayenburg, Schriftstelle-
rin und Sozialistin, kam aus Osterreich nach Prag zu einer Konferenz in
unserer Wohnung, um die Arbeit der Einheitsfront zu koordinieren. Ich
sass dabei und war von ihr sehr beeindruckt, denn sie stellte die Losung
von der «Diktatur des Proletariats» in Frage. Wahrend einer Pause
sprach ich sie an. Sie reagierte sehr liebenswirdig auf den Dreikése-
hoch, der zu ihrer Uberraschung aber ein ernstes Gesprach suchte.

Es war die erste Gelegenheit, mit jemandem ausser meinem Vater
dartiber zu sprechen, dass diese «Diktatur» nicht zu einem Kommunis-
mus passte, wie ihn mir mein Vater erklart hatte. Kaémpften wir nicht
gegen Gewaltherrschaft? Und war das Proletariat nicht ein Produkt des
Kapitalismus? Man wirde ja auch nicht fiir eine Diktatur der Sklaven,
sondern eine Gesellschaft freier Menschen, nicht fir eine Diktatur der
Kranken, sondern flir eine gesunde Gesellschaft kampfen.

Ruth Fischer hatte Freude an meinen Argumenten, fand sie Giberzeu-
gend und bat um Erlaubnis, mich zu zitieren. Sie ging erst, nachdem sie
ein paar Mal in die Sitzung zuriickgerufen worden war. Anschliessend
musste sie gleich abreisen.

Ich hoffte jahrelang vergeblich, sie wiederzusehen. Erst 1979, als ich
erwachsen und sie eine schone alte Dame war, begegneten wir uns in
Salzburg. Sie trug wieder ihren urspriunglichen Namen, von Mayen-
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burg, und schenkte mir ihre Memoiren («Hotel Lux»). Sie hatte ein sehr
aufregendes Leben gehabt. Als ich das Buch las, war ich erstaunt, dass
auch sie sich an das Uber vierzig Jahre zuruckliegende Gesprach mit
dem kleinen Jungen erinnerte.

Als die Eltern ernst mit der Reise ins «gelobte Land» der Werktatigen
machten und Antrag fur Visen und Aufenthaltsgenehmigungen stellten,
habe ich mich, trotz aller Bedenken, kindisch auf das Erlebnis gefreut.

Woran sie zu spét dachten, war die Erneuerung meines Reise-Aus-
weises. Im Gegensatz zu ihren Péssen war er abgelaufen. In letzter Mi-
nute beschaffte die Mutter eine schriftliche Bestitigung der Ausblrge-
rung, aber es blieb keine Zeit, um einen tschechischen Interims-Pass fiir
mich zu besorgen.

Im Juni 1935 fuhren wir los, per Zug Uber Polen. Da brauchte man
zwar zur Einreise kein Visum, aber einen giiltigen Ausweis. Also muss-
te ich, hin und zuriick, insgesamt vier Mal, die polnischen Grenzkon-
trollen umgehen. Das erste Mal fand ich es lustig. Ich stieg einfach aus,
bis mir die Mutter signalisierte, dass die Kontrolleure unseren Waggon
verlassen hatten. Aber als ich wieder im Coupé war, sahen wir aus dem
Fenster, wie ein gebtickter, alter Mann abgefiihrt wurde. Er trug einen
zerbeulten Koffer. War er ein Schmuggler? Was wére passiert, wenn sie
mich gefasst hétten? Die polnische Regierung war halb faschistisch und
den Emigranten, wie man horte, nicht gut gesinnt. Haben die Eltern die
Gefahr, der sie mich aussetzten, nicht gesehen? War die Reise das Ri-
siko wert?

Vor der russischen Grenze versteckte mich die Mutter in einer Abtei-
lecke. Ich sass mit angezogenen Beinen hinter ihrem aufgehdngten
Mantel. Ein Geschéftsreisender stieg beim letzten Halt in Polen zu und
nahm am Fenster ihr gegentber Platz. Er roch stark nach Rasierwasser
und versuchte sofort, mit Mutter anzubandeln.

«Und was filhrt eine so schone Frau ganz alleine in dieses chaotische
Land?» Er horte sich an wie ein Wiener. Ein Schlawiner.
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«Die Neugier», antwortete Mutter in einem flétenden Ton, den ich
bei ihr nicht kannte. «Und ich will versuchen, die Regierung fir die na-
tirliche Geburtenkontrolle zu interessieren. Die Zahl der Abtreibungen
und die Folgen fiir junge Frauen sind alarmierend.»

«Allerdings», stimmte der Mann scheinheilig zu, von dem aufgeklar-
ten Wortschatz ermutigt. «lch fiirchte zwar, Sie werden auf taube Ohren
stossen. Aber vielleicht kann ich Ihnen behilflich sein oder sonst Ihre
Neugier befriedigen. Ich bleibe einen Monat in Moskau. Meine Karte.»

«Sehr freundlich.»

Ich wére beinahe dazwischengefahren. Mutter erklarte mir nachher,
dass sie sich nur so animiert unterhielt, um die polnischen Kontrolleure
von meinem Versteck abzulenken.

Das mit der Geburtenkontrolle wollte sie allerdings wirklich verfol-
gen. Ich hatte das Biichlein von Knaus-Ogino, das auf ihrem Nachttisch
lag, sogar einmal im Geheimen gelesen. Meine erste Aufklarungslek-
tire behandelte also Empféangnis und Verhiitung.

«Wir sind da!» rief die Mutter plétzlich, und ich sprang zum Schre-
cken des Mannes hinter dem Mantel hervor.

Da fuhren wir auch schon durch das Grenztor, das uns in der Sowjet-
union willkommen hiess. Es war, glaube ich, aus Sperrholz, farbig be-
malt, und zeigte einen Fabrikarbeiter und eine Landarbeiterin, voll Le-
bensfreude, beide mit erhobenem Kopf und einem hochgestreckten
Arm, so dass sein Hammer und ihre Sichel sich kreuzten. Leider wurde
das Motiv spater durch endlose Wiederholung zum Klischee und als er-
zwungene Kunstrichtung zu Kitsch. Aber der erste Eindruck war begei-
sternd.

Die ersten Wochen verbrachten wir in Sotschi am Schwarzen Meer in
einem Sanatorium oder Erholungsheim. Es gab deren viele im neuen
Russland, in die arbeitende Menschen von ihren Betrieben geschickt
wurden, um zum ersten Mal im Leben Ferien zu machen.

Naturlich waren nicht alle gleich gut. Unser Sanatorium war vor der
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Revolution das Schloss eines reichen Adligen mit einem grossen Grund-
stlick gewesen. Hier wurde man nur in Anerkennung besonderer Ver-
dienste zugewiesen. Es gab Arbeiter und Ingenieure, Lehrerinnen und
Veteranen der Revolution, darunter eine frihere, leider wortkarge Rot-
gardistin mit ihrem Sohn Vanja. Ich hétte gern von ihren Erlebnissen
erfahren.

Der Aufenthalt war fiir uns, Vanja und mich, recht langweilig, denn
das Ferienheim musste eine hohe Leistung erbringen, ndmlich seine mu-
den Gaste mit einem streng geplanten Programm und viel Ruhe in kiir-
zester Zeit wieder einsatzfahig machen. Festliches, Fréhliches, Sponta-
nes war nicht vorgesehen, auch nicht gefragt, denn Erholung war die
Aufgabe, die man erfiillen musste.

Ich stellte mir vor, dass sich das Haus nach friiheren Zeiten sehnen
musste. Der Garten war verwildert, der Springbrunnen war leer. Zum
Zeitvertreib haben Vanja und ich eines Nachmittags Steine gezielt auf
Béume in einem Kkleinen Wald geworfen. Ein Stein landete dabei auf
dem Wellblechdach eines verborgenen Geréteschuppens. Vanjas Mut-
ter, die in Horweite ruhte, hielt den Knall fiir einen Schuss. Das ldste,
vermutlich wegen ihrer Erfahrungen im Burgerkrieg, nach all den Jah-
ren einen Schreikrampf bei ihr aus. Vieleicht war es auch Angst vor
einem Attentat, da ein paar Monate zuvor Kirow, ein enger Mitarbeiter
von Stalin, umgebracht worden war. Anscheinend waren unter den G&-
sten ein paar prominente Funktionére.

Steinewerfen war dumm, zugegeben, und die Folgen haben mir sehr
leid getan. Aber wir wurden (bertrieben scharf gerigt und mit Be-
sprysornies, den Strassenkindern nach der Revolution, verglichen. Mut-
ter wurde kritisiert, weil sie mich nicht besser erzogen hatte. Das erin-
nerte mich unangenehm an unser sektiererisches Kindermédchen El-
friede.

Mein Ansehen verbesserte sich etwas, als ich mich freiwillig zu einem
Arbeitseinsatz bei der Weinernte meldete. Aber das war gar nicht meine
Absicht, ich wollte bloss etwas Abwechslung haben. In Salzburg hatte
ich paar Mal bei der Heuernte mitmachen diirfen, und das war immer
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sehr lustig gewesen. Ausser mir waren nur zwei Frauen, die sich offen-
bar kannten, dem Aufruf gefolgt. Alle anderen Kurgéste wussten es bes-
ser. Sie wollten sich ja gerade von solchen Einsétzen erholen.

Also fuhren wir drei, in Begleitung des Gymnastiklehrers, der teils
Animator, teils Feldwebel war und uns jeden Morgen vor dem Frih-
stlick zu Freitibungen zwang, auf der Ladeflache eines alten Lastwagens
mit flatternden roten Fahnen zum Ernteeinsatz.

Der Sportlehrer war ein Hiine, mit den breitesten Schultern und eng-
sten Hiften, vor allem aber dem allerkleinsten Kopf, den ich je gesehen
hatte. Eine echte Comic-Figur.

Am Weinberg wurden wir von einem Direktor, der offensichtlich ein
grosseres Kontingent erwartet hatte, mit einer langen, feierlichen Rede
empfangen. Er sprach, wie alle zu jener Zeit, von Stachanow, der mit
seinen Leistungen in der Schwerindustrie die immer héher angesetzten
Normen noch jedes Mal Ubertroffen hatte. Wie ein Spitzensportler. Er
zeigte dadurch allen den Weg zu Anerkennung und Erfolg in der sozia-
listischen Gesellschaft. Aber war diese Art der Akkordarbeit nicht ge-
nau das, wogegen sich die Arbeiter im Kapitalismus wehrten?

Dann wurden wir Arbeitsgruppen zugeteilt, die zwei Frauen, die sich
seit unserer Abfahrt unaufhérlich miteinander unterhielten, in eine, ich
in eine andere Gruppe. Der Redner ging mit unserem Sportlehrer den
guten Krimwein geniessen, und wir machten uns an die Arbeit. Es wur-
de warm, die Rede hatte mich ermidet, und ich wurde sehr riicksichts-
voll behandelt, denn ich war bei der anspruchsvollen Arbeit eher im
Weg.

Die Tatsache, dass der Betrieb im Prinzip den Mitgliedern des Kol-
lektivs gehorte, hat die Traubenpfllcker nicht sehr angefeuert. Wieviel
mussten sie abliefern, wieviel hatten sie davon? Mein bescheidenes, mit
Tschechisch versetztes Russisch, machte es schwer, sich wahrend der
Arbeit dartber zu unterhalten. Es war auch nicht erwiinscht. Zum
Schluss gab es ein Glaschen Wein und ein kurzes «Dankeschdn». Kaum
zuriick auf der Ladeflache des Lastwagens, schlaferte der kithle Fahrt-
wind mich ein.
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So oft wir konnten, gingen Mutter und ich ans Meer, auch wenn der
Strand aus Kieselsteinen nicht besonders bequem war. An die wenigen
Pritschen kam man nicht heran. Beinahe alle Leute hatten Badeschuhe,
aber wir konnten diese praktischen Bekleidungsstiicke in den L&den
nicht finden. Daflr hatten wir Badeanziige, die konnten die Russen
nicht finden oder sich vielleicht auch nicht leisten. Sie trugen formlose
Unterwdsche und waren keine Augenweide.

Andererseits schimpften die Leute, wenn ich in meinem Badeanzug
und offenem Hemd die Uferpromenade entlanglief, um ein Eis zu kau-
fen. Es gab nur eine Sorte, nicht merunky smrzlina, sondern sahniges
Vanille-Eis. Aber es war wirklich gut und selbst fiir die Russen billig.
Es gab auch ein gutes kaltes Getréank, Kwass, das aus altem, nicht ver-
kauftem Schwarzbrot gebraut wurde und besser schmeckte als alle un-
sere Brausen.

Von den Delikatessen, die Vater mitgebracht hatte, war fern von
Moskau nichts zu sehen. Das hat mir nichts ausgemacht. Aber einfach
nichts entsprach seinen Beschreibungen. Sah ich die Gesellschaft, das
Land und die Menschen mit anderen Augen?

Nach unserem Aufenthalt in Sotschi nahmen wir einen grossen
Dampfer und fuhren nach Odessa, um Adam Scharrer, einen Malik-Au-
tor, zu besuchen. Wir brachten ihm Schreibmaschinenpapier und Farb-
band fir seine alte Remington. Wie konnte jemand ohne solches Ar-
beitsmaterial Schriftsteller sein?

Scharrer wohnte im Spartakisten-Rayon Kleinliebental, so wurde ein
Kollektiv mit weit verstreuten Hofen und Feldern rund um ein urspriing-
liches kleines Dorf bezeichnet. Auf seine Weise war Kleinliebental sehr
schon, mit wenigen Strom- und Telefonanschliissen und ungepflaster-
ten Strassen. Vom Aufbruch in eine neue Zeit sah man allerdings wenig.
Kihe wanderten trdge zwischen den Hausern herum, und einmal lief
sogar ein Stier mit gesenkten Hornern hinter mir her — wie in Pamplona.
Ich rettete mich mit einem Sprung Uber eine kleine Mauer, wie sie prak-
tisch vor jedem Haus stand, um den privaten Gemusegarten und einen
Verschlag fur Kleinvieh zu schitzen.
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Die Bevdlkerung von Kleinliebental war deutscher Abstammung.
Noch dazu katholisch. Scharrer, urspriinglich aus Bayern, passte in die-
se Umgebung. Er hatte den knochigen Korper, die etwas vorgebeugte
Haltung und den schweren Schritt eines Mannes, der sein Lebtag hin-
term Pflug gegangen ist. In Wirklichkeit war er Feinmechaniker, dann
Gewerkschafter, daher das sorgféltig geschnittene, im Nacken ausra-
sierte graue Haar.

Er war lange politisch tatig gewesen und deshalb unter den Auser-
wahlten, die von Prag in die Sowjetunion Weiterreisen durften. Es
schien aber nicht sehr wahrscheinlich, dass er sich freiwillig in dieses
bescheidene Dorf gesetzt hatte. Er schien bedruckt, hatte Angst vor den
«S&uberungen», die das Kirow-Attentat ausgeldst hatte. Er legte uns
nahe, nicht aufféllig oder kritisch zu sein.

Seine Stimmung und die Umgebung standen in Widerspruch zum
Unterhaltungsprogramm des Dorfes. Jede Woche wurden im Freien
wunderbare alte Filme vorgefihrt, die alle in den friihen Jahren der Re-
volution spielten. Sie waren natirlich schwarz-weiss und so zerkratzt,
als hatten sie den Kampf miterlebt. Begleitet von schwermiitiger Zieh-
harmonikamusik, die mich an meine eigenen Versuche mit diesem In-
strument erinnerte, erzéhlten sie von Gefahr und Verrat, von Mut und
Aufopferung. Und nattrlich fehlten auch nie die Trdume von einer bes-
seren Zukunft.

Die Zuschauer waren meist dltere Jahrgange. Hatten sie mit oder ge-
gen die Revolution gek&mpft? Waren sie Gewinner oder Verlierer? Und
wie stand es mit den jungen Menschen, den Jugendlichen? Wo waren
die? Nur ein paar Enkelkinder spielten in der Dunkelheit Fangen.

Mutter wurde krank. VVon einer Miicke hatte sie Malaria bekommen.
In regelmassigen Abstéanden packten sie hohes Fieber und Schiittelfrost.
Es beruhigte mich nicht, dass es hier viele Leute gab, die Malaria hatten,
gewdhnlich in einer milden, heilbaren Form.

Vorerst konnte Mutter jedenfalls nicht reisen. Ohne Aufenthaltsbe-
willigung durfte sie aber auch nicht bleiben. Ich begleitete sie zwischen
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zwei Anféllen zur zustdndige Bezirksstelle. Hier wehte kein frischer
Wind. Der Beamte war genauso wie seinesgleichen aus der Zarenzeit.
Er war eine von den Gestalten, die ich aus der russischen Literatur
kannte — korrupt, aggressiv und vulgar. Da kam er aber an die falsche
Adresse. Eiskalt schrieb meine Mutter, ganz die Herrin, in grossen Zif-
fern, wie fur einen Analphabeten, eine Telefonnummer auf ein Blatt Pa-
pier und befahl: «Verbinden Sie mich mit Moskau.»

Das hatte Vater nicht eindrucksvoller machen kénnen. Die Stelle mit
der Nummer war offensichtlich bekannt und gefurchtet. Das war nun zu
ihrem Vorteil.

«Anruf nicht notwendig. Ich bin verantwortlich hier», sagte der
schwitzende Mann, und schon hatte die Aufenthaltsverlangerung den
notwendigen Stempel. Leider verschlechterte sich Mutters Zustand,
trotz Chinin, und sie musste ins Spital eingeliefert werden.

Scharrer war nicht darauf vorbereitet, sich um ein Kind kimmern zu
mussen. Ich verbrachte also die meisten Tage in einem Sommerlager fur
Kinder, die nicht gerade im Feld helfen mussten. Sie waren alle Mitglie-
der der Pionier-Organisation und trugen rote Halstiicher.

Als ich am ersten Tag hinkam, gab es gerade Schiessunterricht. Die
Betreuerin, eine der wenigen jungen Frauen, die ich in Kleinliebental
sah, hiess mich willkommen, indem sie mich einen Schuss abfeuern
liess.

Vater hatte mir Schiessen mit einem Luftgewehr beigebracht. Aber
hier benutzten sie Kleinkaliberwaffen, und das war etwas anderes. Mit
viel Gluck traf ich so genau ins Zentrum der Scheibe, dass es zuerst
aussah, als hétte ich sie ganz verfehlt. Dann aber waren alle tief beein-
druckt und schenkten mir ein rotes Halstuch.

«Mit solchen Schiitzen werden wir siegen», sagte die junge Frau.
Aber sie liess mich nicht noch einmal schiessen. Munition war teuer und
knapp. So musste ich meinen legenddren Ruf als Scharfschiitze zumin-
dest nicht aufs Spiel setzen.
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Alle Aktivitaten waren hier genauso zielorientiert wie im Sanato-
rium, auch wenn sich der Schabernack der Kinder nicht ganz unterdri-
cken liess.

Zum Erziehungs-Programm des Lagers gehdérte eine Wandzeitung, die
mir sehr gut gefiel. Sie wurde von den Kindern selbst, unter Aufsicht
natiirlich, jeden Tag erneuert. Sie schrieben und illustrierten Berichte
uber ihre Aktivitaten und klebten Zeitungsauschnitte tiber Themen und
Ereignisse aus aller Welt dazu, die manchmal Ansétze von Fotomonta-
gen hatten. Tatsachlich wurde Heartfield wéhrend seiner Reisen durch
die Sowjetunion und China in Fabriken und Kasernen geschickt, um
sein Koénnen an die Leute weiterzugeben, die solche Wandzeitungen
machten.

Es gab auch Kriegsspiele, «Rot und Blau» und «Fahne erobern». Sie
waren ernsthafter, strategischer als in anderen Léndern, aber gegeben
hat es sie Uberall. Beim Skilaufen im Riesengebirge waren es Schnitzel-
jagden gewesen.

Sowie es Mutter etwas besser ging, fuhren wir nach Moskau. Weiskopf
und Willi Bredel erwarteten uns und hatten ein ganzes Programm zu-
sammengestellt. Wir wohnten in einem guten Hotel mit Blick auf den
Kreml, assen in feinen Restaurants. Wir gingen ins GUM-Warenhaus
und Briefmarken einkaufen. Wir waren im Zirkus, in Konzerten und
Tanzdarbietungen der verschiedenen Volksstdimme, die in der Sowjet-
union offensichtlich in Frieden miteinander lebten, und besuchten einen
Kulturpark, mit einem grossen Angebot an Sport und Spiel, Ateliers fur
jede Art von Kunst, der allen Kindern zur Verfuigung stand. Es war eine
Vorzeigewelt, nicht die Wirklichkeit. In einem Brief an meinen Vater,
auf den ich gestossen bin, erwéhnt Bredel, meine Mutter habe den Auf-
enthalt sehr genossen.

«So0 hat sich Trudes Reise doch verlohnt», antwortete Vater zufrie-
den. «Dass sie gleich dort bleiben will, muss ich hoffentlich nicht als
Kritik an mir empfinden, auf jeden Fall freue ich mich; hoffentlich wird
es ihr nicht zu schwer, sich hier wieder einzuleben. Es geht eigentlich
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ganz gut jetzt, aber mit driiben ist es natirlich gar kein Vergleich.»

Was hiess wohl «verlohnt»? Sollte die Reise irgendwelche politi-
schen Bedenken meiner Mutter ausrdumen? Oder sie mit der groben
Kritik an der Arbeit des Verlags verséhnen? Nach meinem Empfinden
hat die Reise, trotz des ungewohnten Luxus gegen Ende, das Gegenteil
bewirkt.

Oder hat meine Mutter solche Bemerkungen bloss aus Héflichkeit
und Vorsicht gemacht, weil ihre politische Zuverlassigkeit in Frage ge-
stellt worden war? Wollte sie die Tiren offen halten, falls wir ein wei-
teres Mal fliehen mussten und kein anderer Ort mehr zur Verfligung
stand?

Warum beflirchtete Vater, ihre Bemerkung sei eine Kritik an ihm? Es
gab die schon erwdhnte Entfremdung, als Mutter 1933 nach Paris emi-
grieren wollte und Vater sich, nicht ganz freiwillig, fir Prag entschied.
Aber mit mir oder alleine in Moskau getrennt zu leben, das ware ihr be-
stimmt nicht in den Sinn gekommen.

Vater fligte seinem Brief noch hinzu: «Wieviel Geld sie hat, schrieb
sie mir nicht, ich hoffe, es ist genug, dass sie, ohne Schulden bei Dir
oder sonstwo zu hinterlassen, abfahren kann.» Also hatten wir das Gut-
haben wahrscheinlich aufgebraucht. Fir das siisse Leben in der Sowjet-
union wadre gar kein Geld dagewesen.

Vor unserer Abreise bemuhte sich die Mutter tatsachlich noch ernsthaft,
ihrem Vorschlag zur natirlichen Schwangerschaftsverhiitung Gehor zu
verschaffen. lhre politische Uberzeugung miindete immer in spezifi-
schen menschlichen Anliegen. Den Einsatz fragwirdiger Mittel im
Dienst eines guten Zwecks lehnte sie ab.

Sie gelangte mit ihrem kleinen Bichlein bis zur Witwe von Lenin,
Krupskaja, die Mitglied des Zentralkomitees war. Die Krupskaja war
von dem Vorschlag auch sehr angetan. Aber sie war die einzige Frau in
dem erlauchten Gremium, und die M&nner hatten andere Sorgen.
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Die Stimmung im Land war sehr gespannt, eine Bedrohung durch ver-
steckte Feinde wurde dramatisiert. An den Eingangen praktisch aller
Gebéude, auch der Wohnhduser, in denen Vaters Freunde lebten, stan-
den bewaffnete Wéchter. Man musste sich ausweisen und einschreiben,
manchmal sogar vorher anmelden oder eine Genehmigung einholen, um
hineingelassen zu werden.

Trotzdem wurden wir in ein Lager der von mir bewunderten Roten
Armee eingeladen. Die jungen Soldaten behandelten mich wie einen
kleinen Bruder, zeigten mir ihre Waffen und Fuhrwerke und wollten
alles Uiber die Lander wissen, in denen ich schon gelebt hatte. Am Ende
des Besuchs durfte ich sogar vor versammelter Mannschaft eine Rede
halten.

«Der Tag mit euch, mit der Roten Armee, war der schénste meines
Besuchs in der Sowjetunion», fing ich an, der Einfachheit halber auf
Deutsch. Weiskopf stand neben mir und Ubersetzte. Stiirmischer Ap-
plaus!

«Es scheint, von euren vielen Fragen, dass ihr von der Welt, in der
ich lebe, wenig wisst, und ich will euch ...»

Ich wurde unterbrochen, und mein Onkel Ubersetzte: «... und ich
mdochte Euch herzlich danken, dass ihr bereit seid, den Frieden zu ver-
teidigen.»

Wibhrend sie alle noch mehr applaudierten, zischte er mir ins Ohr:
«Bist du verriickt? Du kannst doch den Soldaten nicht sagen, dass sie
von der Welt nichts wissen! Und schon gar nicht den Offizieren!»

Zum Schluss unserer Reise sahen wir eine grosse Parade auf dem Roten
Platz, von einer Ehrentribune aus, wenn auch nicht der ganz wichtigen.
Zu welchem Anlass, weiss ich nicht mehr. Zuerst kamen die jungen
Soldaten im Stechschritt. Ich hétte mir flir sie eine andere Gangart ge-
wiunscht: die der begeisterten jungen Menschen mit aufgekrempelten
Hemdséarmeln, die folgten, mit Spruchbandern und Fahnen. Es waren
Sportler und Vertreter verschiedener Berufe und Nationalitdten.
Schliesslich gehdrten sie doch zueinander, die mit und ohne Uniform.
Anschliessend gab es noch einen Empfang, mit bestem Kaviar, den
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ich zu geniessen gelernt hatte. Fur die anwesenden, sich sehr ernst neh-
menden Herren war ich unsichtbar. Auch diesmal kam mir eine Frau
entgegen, in massgeschneiderter Uniform und mit kurzgeschnittenem,
trotzdem auffallend schénem Haar. Sie sprach gut Deutsch und stellte
mir viele gezielte Fragen, zum Beispiel iber die Zusammensetzung der
Klassen und den Inhalt des Unterrichts an den deutschen Schulen in
Prag. Ich glaube, sie arbeitete fiir den Geheimdienst. Leider musste sie
schliesslich auch mit anderen Gésten sprechen. Ich dankte ihr und rief
ihr nach, als sie schon ging, wie gut sie mir gefallen habe. Am Ende des
Abends, als ich beim Ausgang stand, kam sie vorbei. Sie lehnte sich
schnell zu mir, fliisterte ohne halt zu machen: «Du mir auch», und war
weg.

Gleich nach unserer Riickkehr musste Vater schon wieder nach Moskau
reisen. Er hinterliess eine lange Liste von Dingen, die im Verlag zu er-
ledigen waren. Daraufhin schickte Mutter ihm einen von allen Mitarbei-
tern unterschriebenen Brief, in dem bestétigt wurde, dass alles nach
Wunsch ausgefiihrt worden sei. «Der 2-Wochen-Plan ist voll erfiillt u.
zwar in 10 Tagen», schrieb sie etwas spéttisch an den Rand. «Eine Re-
kordleistung, bei der die Russen neidisch werden kénnten.»

Der Hauptgrund fir Vaters Reise war, dass ihn Bredel aufgefordert
hatte, sich an der Gestaltung einer neuen Zeitschrift, «<Das Wort», die in
Moskau verlasslicher redigiert werden kénne, zu beteiligen, und damit
die «Neuen Deutschen Bléatter» selbst zu Grabe zu tragen.

Dahinter steckte wieder Johannes R. Becher. Ich empfand eine im-
mer tiefere Abneigung gegen diesen Mann und war erstaunt, als ich vor
Kurzem auf sehr empfindsame, kritische Gedichte gestossen bin, die er
zur selben Zeit geschrieben haben muss.

Als die «Neuen Deutschen Blatter» 1967 fotomechanisch nachge-
druckt wurden, schenkte mir Vater einen Satz mit der Widmung: «Mei-
nem geliebten George, der die Griindung und das kurze Dasein dieser
Zeitschrift miterlebt hat, zur Erinnerung.»
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Bredel erwartete von meinem Vater, dass er in Prag weiterhin fur «Das
Wort» nicht nur redaktionelle Aufgaben erfillte, sondern vor allem Bei-
trdge von den Autoren beschaffte, die zuvor flr die «Neuen Deutschen
Blatter» geschrieben hatten. Aber fir sie waren die zwei Zeitschriften
nicht vergleichbar. In einer der ersten Nummer léste «Das Wort» eine
heftige Kontroverse aus. George Lukacs, noch so ein «unantastbarers»
Theoretiker wie Radek, nahm Stellung gegen den Expressionismus und
griff die Arbeiten von Heartfield an, die er als nichts mehr als einen
guten Witz bezeichnete. Wenn keine Manuskripte kamen, sollte Vater
gleich mehrere Beitrage schreiben, zum Honorar, das er fir die Ent-
wicklungsarbeit erhalten hatte.

Ich hatte die Prifung fur das Realgymnasium bestanden und hatte
jetzt Ferien. Vater wollte ein, zwei Wochen mit mir wandern. «Aber
damit», klagte er, «ist’s Essig.»

Schon zwei Tage hétten mir gutgetan. Am Anfang des Jahres lag ich
mit Diphtérie darnieder, eine damals oft todliche Krankheit, auf jeden
Fall die (bis jetzt) schwerste meines Lebens. Ich wurde von dem be-
nachbarten Ehepaar Raab, beide Arzte, mit viel Zuneigung,'aber ohne
Erfolg behandelt.

Die Entwicklung eines (aus Pferde-Serum gewonnenen) Impfstoffs
war im Endstadium, und sie schlugen vor, es als letzten Versuch einzu-
setzen, obwohl tber Wirkung und Nebenwirkungen, vor allem die rich-
tige Dosierung noch nichts bekannt war. Die erste Spritze hatte keine
Wirkung. Intuitiv glaubte Frau Dr. Raab, die zehnfache Menge verwen-
den zu missen. Meine Eltern waren einverstanden. Scheinbar rechtfer-
tigte mein kritischer Zustand das Risiko. Diesmal gab es Anzeichen ei-
ner Wende. Aber die volle Genesung war noch nicht gewiss. Ich sollte
bis auf Weiteres viel ruhen, im Halbdunkel, um die Augen zu schonen,
die von dieser Krankheit besonders in Mitleidenschaft gezogen werden.

Dieser strikten Anweisung konnte ich nicht lange folgen. Als es mir
etwas besser ging, fing ich an zu lesen, kreuz und quer Blicher zu ver-
schlingen: Tolstois Erzahlungen, die im Verlag erschienen waren; die
Malik-Ausgabe von Babels «Budjonny’s Reiterarmee» (eine gekurzte,
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geschdnte Jugendausgabe, wie ich spater entdeckte, in der die wichtigen
kritischen Passagen ausgespart worden waren); Kiplings «Das kommt
davon»; Hermenia zu Mihlens «Was Peterchens Freunde erzahltenx;
Scholochows «Der stille Don»; Karl-May-Romane, auf Empfehlung
von Bloch; von Vater, der sich iiberraschend wenig mit mir (iber meinen
Lesestoff unterhielt, Fenimore Coopers «Der letzte Mohikaner»; Grafs
«Der Abgrundy»; Ernst Haeckels «Werden und Vergehen»; Cervantes
«Don Quijote»; und... und zum Schluss war ich kurzsichtig.

Das habe ich erst bemerkt, als mich Tante Grete in die Ferien mit-
nahm, weil Vater unsere Wanderplane absagen musste. Wir gingen an
einem See entlang, und ich machte sie auf zwei Manner in einem Boot
aufmerksam, denen ein Ruder ins Wasser gefallen war. Einer versuchte
im Stehen mit dem anderen Ruder daran heranzukommen, fuhr im Krei-
se und drohte selbst hineinzufallen. Es war wirklich komisch.

Meine Tante fand es nicht lustig, sondern sagte argerlich etwas mit
«pervers» — das Wort war mir unbekannt, aber es ist mir geblieben. Es
stellte sich heraus, dass sich ein Mann und eine Frau im Boot befanden.
Meine eigentlich freidenkende, aber manchmal unbegreifliche Tante
meinte, ich hatte sie bewusst zu einem gleichgeschlechtlichen Paar um-
gewandelt. Wie kam sie auf so eine Idee? Ich hatte Mihe, sie von der
einfachen Erklarung zu Uberzeugen, dass ich auf Entfernung einfach
nicht mehr scharf sehen konnte.

Mutter kaufte Huxleys «Die Kunst des Sehens», in der Hoffnung,
dass meine Augen durch tagliches In-die-Sonne-blicken und andere
Ubungen, die er vorschrieb, wieder «gesund» wiirden. Gliicklicherweise
habe ich mich darauf nicht eingelassen, denn solche Experimente kon-
nen sehr schédlich sein. Da war eine Brille schon besser.

Mutter hatte noch andere fixe Ideen: dass ich die Stirne nicht runzeln
sollte, weil das Falten gébe; dass ich die Haut meiner Nédgel zuriick-
schieben sollte, weil die kleinen Halbmonde zu einer gepflegten Hand
gehdrten. Sie liess eine Zahnspange anfertigen, die ich jede Nacht, wie

111



ein Boxer seinen Mundschutz, einsetzen sollte, um meinen Uberbiss
und das in ihren Augen nicht gentigend resolute Kinn zu korrigieren.
Ich benitzte diese Spange keine flinf Minuten, denn ich war iberzeugt,
dass sich beides ohnehin so entwickeln wirde, wie es sollte.

Ich hatte volles Vertrauen, aus eigenem Willen den Zustand meines
Korpers beeinflussen zu kdnnen, mit dem Herzen angefangen, Krank-
heiten wie Diphtérie ausgenommen. Ein Sportereignis stellte meinen
Glauben auf die Probe.

Nein, es waren nicht die Olympischen Spiele, mit denen Deutschland
1936 die Welt verblendete. (Wir waren entsetzt, als wir sahen, wie die
Offentlichkeit sich von Hitlers lachelnder Grimasse tber die brutale
Ausldschung der Opposition hinwegtduschen liess, und ich schwor mir,
in meinem ganzen Leben niemals ein Land mit einer solchen verach-
tenswerten Regierung dadurch zu legitimieren, dass ich es besuchte.)

Nein, das Sportereignis, von dem ich spreche, waren die Weltmei-
sterschaften im Eiskunstlaufen, und die wurden in Prag ausgetragen.
Ein Sportreporter, der die Eltern kannte, lud mich ein, mit ihm beim
Training zuzuschauen. Ich kannte und konnte nur das ganz gewdhnliche
Eislaufen und war von dem, was ich nun zum ersten Mal sah, vollig
hingerissen. Die Laufer schienen tber das Eis zu fliegen und in unend-
lich hohen, weiten Spriingen abzuheben, ganz anders als es jetzt, mit
drei- und vierfachen Drehungen, méglich ist. Es ware schén, wenn noch
heute auch die einfachen Spriinge in den Kiiren gezeigt wirden.

Ich kann nicht mehr erkléren, wie es dazu kam, aber ich erinnere
mich deutlich, dass ich in meinen Schlittschuhen am Rande der Eisfla-
che stand, wéhrend die weltbesten Laufer tibten und ich ein paar ihrer
einfachsten Bewegungen nachzuahmen versuchte. PI6tzlich stand Felix
Kaspar, der L&ufer, den ich von allen am meisten bewunderte, neben
mir.

«Das machst du nicht schlecht», lobte er. «Aus dir kbnnte ein guter
Laufer werden. Du wirst nur lernen miissen, mit den Armen und Schul-
tern zu arbeiten, dann folgen die Beine von alleine.» Er machte es mir
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vor und fiihrte mich dann ganz sacht an einem Arm in eine Drehung und
aus ihr heraus. Es lief wie ein Zauber.

Von diesem Moment an war ich dem Eislauf verfallen. Ich jubelte,
als Kaspar Weltmeister wurde, und verbrachte jede frei Minute auf dem
Eis. Nach ein paar Wochen schmerzten meine Knéchel und Fersen der-
art, dass ich nicht mehr gehen konnte.

Mutter eilte mit mir in die orthopadische Klinik. Der Befund war wie-
der einmal besorgniserregend. Ich miisste, sagten die Arzte, zukiinftig
jede Belastung meiner sehr schwachen Knéchel und Fersen vermeiden.
Das sei auch in der Wahl des Berufs unbedingt zu beriicksichtigen. Ab
sofort misse ich zudem orthopadische Schuhe tragen und vorerst mit
Kriicken gehen. Ich konnte es einfach nicht glauben!

Am Abend kam mein Vater, wie immer, wenn er nicht verreist war,
an mein Bett. Indem ich das schreibe, wird mir bewusst, wie wichtig mir
unsere Gespréache waren, und wie schade es ist, wenn Eltern diese Zeit
nur dazu benutzen, Kinder so schnell wie moglich zum Schlafen zu
zwingen.

«Wirst du mir diese orthopadischen Schuhe wirklich machen las-
sen?» fragte ich ihn.

«Natdrlich. Warum fragst du?»

«Ich furchte, sie werden sehr teuer sein.»

«Wenn es um die Gesundheit geht, werde ich das Geld beschaffen.»

«Dann habe ich eine grosse Bitte.» Ich holte tief Atem, ehe ich wei-
tersprach. «Kauf mir stattdessen ... jedes Jahr neue Schlittschuhe. Gute
Schlittschuhe. Einmal im Jahr. Als einziges Geschenk. Sie kosten sicher
nicht mehr als diese orthopadischen Schuhe. Ich werde mit den Kriicken
gehen, bis sich die Fusse erholt haben. Aber mit den richtigen Schlitt-
schuhen werden sie mir nie wieder weh tun.»

«Bist du da wirklich so sicher?»

«Hatte ich denn beim Wandern jemals Probleme? Nein. Auch wenn
wir noch so lange unterwegs waren. Nur die schlechten Schlittschuhe
sind an meinem Zustand schuld.»

Vater sagte nichts. Natlrlich, Geld fir die Gesundheit ausgeben war
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das eine, Geld fiir Schlittschuhe ausgeben, etwas ganz anderes. Das wé-
re Luxus gewesen.

«Bitte versprich’s mir. Bitte. Ich will Eiskunstlaufer werden.»

Eiskunstlaufer war sicher weit entfernt von seinen Erwartungen fir
mich. Aber er sagte trotzdem «ja». Wenn ich’s mir {iberlege, hatte er
selber am Wannsee gute Schlittschuhe, wie ich sie mir jetzt wiinschte.
Der Sport muss ihm irgendwie gefallen haben, obwohl wir in der Emi-
gration nie wieder zusammen aufs Eis gegangen sind. Es war (brigens
erstaunlich, wie fasziniert viele seiner Freunde auf meine neu entdeckte,
so unintellektuelle Leidenschaft reagierten. Einige, denen es etwas bes-
ser ging, haben Vater sogar beim Kauf meiner Schlittschuhe geholfen.

Mutter war alles andere als begeistert von meinen sportlichen Ambi-
tionen und Vaters Versprechen. «Wozu mache ich mir die Miihe, Geor-
gie in der Klinik untersuchen zu lassen, wenn er sowieso macht, was er
will? Und du unterstiitzt ihn auch noch. Es ist nicht nur eine Frage der
Fusse. Was ist mit dem Herzen?»

Das Thema hatte lange Zeit geruht. Ich fuhlte mich ja wohl. Also glaub-
te ich, ihr ohne Risiko zustimmen zu kénnen, die Entscheidung vom
Zustand meines Herzens abhangig zu machen. Wir gingen also ins Uni-
versitatsspital und gerieten an den erstaunlich jungen Chefarzt der kar-
diologischen Abteilung, Dr. Winternitz. Er war der erste Arzt, der sich
auch flir meine Meinung interessierte.

Ich sagte ihm gerad heraus, dass ich mit friheren Befunden nicht
einverstanden sei. Schliesslich kénne ich mit meinen Freunden, die bei-
nahe alle dlter waren als ich, bei Schi-Wochenenden und anderen Sport-
veranstaltungen durchaus mithalten. Der H6henunterschied mache mir
weniger zu schaffen als manchen von ihnen, ndmlich gar nicht.

Wie so ein Wochenende ablaufe, wollte er wissen.

«Samstagmittag, nach der Schule, fahren wir ins Riesengebirge. Ma-
chen unsere Aufgaben im Bus. Essen zu Abend. Steigen im Dunkeln
mit Rucksack und Taschenlampe auf Fellen hinauf in die Schihutte.
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Wachsen die Bretter. Zehn, halb elf gehen wir schlafen. Um acht sind
wir auf, laufen den ganzen Tag, bis auf eine schnelle Mittagspause. Wir
steigen auf und fahren ab, alles aus eigener Kraft. Um vier starten wir
die Abfahrt ins Tal. Essen zu Abend. Mit dem Autobus sind wir um elf
zu Hause. Und am ndchsten Morgen um acht sind wir wieder in der
Schule.»

«Ich schlage vor», sagte Dr. Winternitz, «dass ich dich bei nachster
Gelegenheit, wenn deine Fusse wieder in Ordnung sind, begleite und
dein Herz an Ort und Stelle untersuche. Einverstanden?»

Ich traute meinen Ohren nicht. Mutter auch nicht. Aber genau das hat
er getan, denn er war erstaunt, dass ein Herz wie das meine so leistungs-
fahig sein konnte. Mit einem eiskalten Stethoskop hérte er mich immer
wieder ab. Ich musste nachher trotzdem noch das furchtbare Barium
schlucken, Rontgenaufnahmen und ein Elektrokardiogramm tber mich
ergehen lassen — aber er konnte die Ergebnisse nach dem gemeinsamen
Wochenende ganz anders beurteilen. Zum Schluss stellte er mir firs
Schlittschuhlaufen einen schriftlichen Freipass aus: «Trotz des impo-
santen Auskultationsbefundes ist die Myokardfunktion tadellos, wie
auch das EKG und der Rontgenbefund zeigen. Man kann ihn daher als
vollig gesund ansehen.»

Der Schlittschuhklub des Zimny Stadions bot einen Trainingskurs fur
Kinder an, um den Eissport zu férdern. Ich wurde, mit noch einem Jun-
gen und sieben Méadchen, ausgewéhlt. Eigenlich wollte man mich, weil
ich flink war, fur Eishockey, den Nationalsport, gewinnen. Aber ich
blieb Felix Kaspar und dem Eiskunstlauf treu.

Das Versprechen wegen der Schlittschuhe hat Vater gehalten, bis ich
in Amerika anfing, mit dem Sport Geld zu verdienen, die Schlittschuhe
selber kaufen und ihn bei der Verwirklichung seiner Winsche, der
Grundung eines Exilverlags, unterstiitzen konnte. Herz und Flsse be-
waéhrten sich, obwohl sie im wirklich sehr anspruchsvollen Training, das
dieser beschwingte Sport verlangt, tatsdchlich hart belastet wurden.
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Etwas ganz anderes triibte meine Beziehung, auch die der Mutter, zu
meinem Vater. Es gingen Gerlichte um ({ber sogenannte politische
Schauprozesse in Moskau, mit drakonischen Urteilen, Verbannung und
Todesstrafe. Unter den angeblich Uberfiihrten wurden die Namen von
guten Freunden und geschétzten Malik-Autoren genannt.

Anfangs glaubten wir es alle nicht. Mein Vater beklagte sich bei
Bredel: «Ich verstehe nicht, warum so falsche Nachrichten, soweit sie
in der Presse stehen, nicht sofort von den zustandigen Stellen demen-
tiert werden.»

Bredel antwortete frostig, er solle nicht den Uberschlauen spielen.
«Denke bitte an unsere letzten Gesprache hier in M.»

Die Gerlichte waren also wahr. Die Gesprache in Moskau hatte Vater
nicht erwahnt. Auch nicht das Treffen mit Wilhelm Pieck, der spater
Staatsprésident der DDR wurde. Er gab meinem Vater den Rat, falls wir
die Tschechoslowakei verlassen missten, Zuflucht im Westen, nicht in
der Sowjetunion zu suchen.

Mutter und ich hatten unseren Russischunterricht nicht wieder ange-
fangen. Jetzt war der Grund ersichtlich. Mein Vater, dem man von biir-
gerlicher Seite immer «Linientreue» unterstellte, ging schon in Berlin
und jetzt in Prag hdufig eigene Wege. Er hatte deshalb nicht nur Freunde
in der Partei, und das konnte, kdme er nach Moskau, fiir eine Anklage
als «Abweichler» oder «Verséhnler» ausreichen und sogar zu einer
Verurteilung fahren.

Hatte Pieck meinem Vater eine freundschaftliche Warnung zukom-
men lassen? Oder war es ein Misstrauensvotum und entsprach, in abge-
schwéchter Form, dem Vorschlag, den Pieck tatséchlich im engeren
Kreise gemacht haben soll: zwei Drittel aller Emigranten in der Sowjet-
union nach Deutschland zurtickzuschicken, auch wenn dort eine Anzahl
«vielleicht zunachst verhaftet wird». Bredel hatte in einer geschlosse-
nen Sitzung des Sowjetischen Schriftstellerverbands die Uberpriifung
aller exilierten deutschen Schriftsteller gefordert (zu denen er selbst ge-
horte). Er lobte die schon geféllten Urteile. «Dieser Arm der deutschen
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Faschisten, der bis nach Moskau reicht, wurde jetzt abgeschlagen.»

Meine Mutter war entsetzt. Sie vertraute den Menschen, die sie gut
kannte und schétzte. Ich war auf ihrer Seite, auch wenn es bei dem einen
oder anderen intriganten, machthungrigen Genossen vorstellbar war,
dass er seine Ideen, nachdem sie abgelehnt worden waren, im Geheimen
weiterverfolgte, was von manchen Funktionéren als Verrat betrachtet
werden mochte.

Das galt zum Beispiel bei dem Funktionér, der die «Neuen Deutschen
Blatter» am heftigsten kritisiert und, man kénnte sagen, geradezu sabo-
tiert hatte. Es stellte sich heraus, dass er unter den Ersten war, die ver-
urteilt und hingerichtet wurden.

Auch Radek, der auf dem Sowijetischen Schriftstellerkongress die
Rede (ber James Joyce gehalten hatte kam jetzt unter die Réder. Aber
verhielten sich seine Richter nicht genauso willkurlich wie er, zwei Jah-
re zuvor?

Vater bemerkte, dass im Mitarbeiterverzeichnis einer neuen Nummer
der Zeitschrift «Das Wort» die Namen von Autoren fehlten, die er selbst
verdéchtigt hatte. Schon schien ihm ihre Schuld erwiesen. «Traurig,
dass man sich in den Menschen meistens nicht tduscht.»

Damit fing er an, die Prozesse zu akzeptieren. Ich versuchte mit ihm
zu diskutieren. Zugegeben, er hatte mir erklart, dass, wer ein Kommu-
nist sein wolle, héheren Anspriichen entsprechen und sich freiwillig
nach strengeren Massstében beurteilen lassen misse. Das war auch gut
s0. Aber was jetzt passierte, hatte damit nichts zu tun. Ich fand nicht nur
furchtbar, wie, schuldig oder unschuldig, mit den Angeklagten umge-
gangen wurde, sondern auch, was aus den Richtern, den Vollstreckern
und allen jenen, die das VVorgehen duldeten, fir Menschen werden wiir-
den.

Vater rechtfertigte das VVorgehen mit der grenzenlosen Skrupellosig-
keit des Feindes — Giftgaseinsatz in Athiopien, Artillerie gegen Arbei-
tersiedlungen in Osterreich, Bomben auf Frauen und Kinder in Spanien,
Massenhinrichtungen in der Mandschurei. Uber diese Verbrechen seien
wir uns doch einig. Dazu, fugte er hinzu, kdmen noch die ununterbro-
chenen Verschworungen, von denen wir keine Ahnung hétten, um die
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Sowjetregierung zu stiirzen, und die stille Duldung, wenn nicht Unter-
stlitzung, von Hitlers unverfrorener, Vertragsbrichiger Expansion und
Aufriistung.

Die Sowjetunion sei die einzige Macht, betonte er, die sich Hitler
entgegenstellte. Deshalb sei héchste Wachsamkeit zum ihrem Schutz,
selbst wenn Fehler unterlaufen, ein zwingendes Gebot.

Ich musste zugeben: Die Sowjetunion war wirklich der einzige ver-
lassliche Verbilindete der Tschechoslowakei. Propagandaminister
Goebbels wetterte stdndig gegen das Bundnis und behauptete, dass sich
sowjetische Stltzpunkte auf tschechischem Boden befénden. Seine
Hetzkampagne glich der gegen Osterreich.

Auf Frankreich, das mit der Sowjetunion und der Tschechoslowakei
verblndet war, schien kein Verlass — trotz der Einheitsfrontregierung.
Im Spanischen Birgerkrieg verfolgte es, unter dem Einfluss Grossbri-
tanniens, eine scheinheilige, einseitige Politik der Nichteinmischung,
die es der spanischen Regierung unméglich machte, sich ausreichend
gegen Franco zu bewaffnen, wéahrend ihn Hitler und Mussolini auf dem
Seeweg unbegrenzt mit Truppen und Waffen unterstitzten.

Anfang 1937 traf sich der britische Aussenminister Lord Halifax mit
Hitler, nicht, um seinen Forderungen Grenzen zu setzen, sondern um
seine grenzenlosen Forderungen zu erkunden. Es ging dem Fuhrer nicht
mehr nur darum, die durch den Versailler Vertrag «unterdriickten»
Deutschen in Nachbarléndern wieder zu vereinen. Und England schien
bereit, ihm die Tschechoslowakei genauso zu (iberlassen wie zuvor das
Rheinland, das Saargebiet und schliesslich Osterreich.

Zur selben Zeit erschien der «Prozessbericht liber die Strafsache des
sowjetfeindlichen trotzkistischen Zentrums». Vater begrisste die Ver-
offentlichung der «Gestandnisse», aber die Mehrzahl der europdischen
Intellektuellen liess sich keineswegs beruhigen. Die Anzahl namhafter
Autoren, die nicht mehr bereit waren, im «Wort» zu erscheinen, nahm
sprunghaft zu.
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Unsere Wohnung wurde zum beliebten
Treffpunkt. — Heartfield und Kurt Ker-
sten, auch Egon Erwin Kisch kamen
haufig vorbei.

Wir kimmerten uns um Judith, die im
Emigrantenheim ganz alleine lebte

Heartfields Sohn Tom kam per Rad von
Kopenhagen, um seinen Vater zu se-
hen.

O. M. Graf und Vater wurden als De-
legierte von Préasident Benes eingela-
den.



Mutter und mir bestétigte der Bericht die schlimmsten Befurchtun-
gen. Alle «Gestandnisse» hatten denselben Ton, ohne Ausnahme, als
wadren sie erzwungen oder diktiert worden. Die Angeklagten und Ver-
urteilten, die wir kannten, besonders die Schriftsteller unter ihnen, hat-
ten doch eine eigene Sprache, in Wort und Schrift. Ist das Vater nicht
aufgefallen? Niemand hatte ein feineres Sprachgefiihl als er. Konnte er
das einfach abschalten?

Dazu kamen aus Spanien Geriichte, die sich dann bestatigten, von
internen Kampfen zwischen verschiedenen Gruppen des republikani-
schen Lagers. Auch dort spielte Moskau offenbar eine traurige Rolle.

Vater war der Auseinandersetzungen miide. Eines Abends drohte er,
Mutter und mich, seine verbirgerlichte Familie, zu verlassen. Das war
nach den qualenden Gesprachen irgendwie zu erwarten und zugleich,
in der Zeit, in der wir lebten, so ungeheuerlich, dass ich es wortlos zur
Kenntnis nahm.

Am néchsten Tag war davon nicht mehr die Rede. Keine Wiederho-
lung, keine Erklarung, keine Entschuldigung, kein Widerruf. Es blieb
in der Luft, und wir fanden zur Routine zurlck. Schule und Schlitt-
schuhlaufen fir mich. Fir die Eltern: der Verlag.

Im Realgymnasium war die Schiilerschaft etwas mehr gemischt. Es gab
in Prag doch einen Anteil deutschsprachiger Einwohner, die sich nicht
mit dem Dritten Reich verbunden fihlten.

Dafiur wurden die Anhénger von Henlein immer dreister, und ich
hatte taglich Krach mit ihnen, wenn sie mir die Siege ihrer Seite unter
die Nase rieben. Besonders in Spanien, denn der Blrgerkrieg war mir
besonders nah, weil viele unserer Freunde und Bekannten in der Inter-
nationalen Brigade kdmpften.

Einmal in der Woche mussten wir zu einem Jugendspielplatz am
Stadtrand fahren, um Fussball oder Hockey zu spielen (was ich bevor-
zugte) und Rhonrad-Turnen zu tben. Nicht immer wurden wir dabei
von einem Lehrer begleitet. Unter den dlteren Jahrgangen gab es viele
Mitglieder der paramilitdrischen Henlein-Verbénde, die den Sportplatz
ganz offen als Exerzierplatz benutzten.
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Ich kaufte mir von meinem «Konsulenten»-Einkommen einen au-
thentischen Hockeyschléger aus Indien. Er war nicht nur wunderbar ge-
macht und anzusehen und wirkungsvoll im Spiel, im Notfall war er auch
keine schlechte Waffe.

Einmal habe ich ihn zur Abwehr erhoben und wurde am néchsten Tag
zum Direktor zitiert. Ich erklarte ihm, ich hatte mich bedroht gefinhlt,
denn es gab Krach, und ein paar der Gegner trugen Messer.

«Das ist kein Messer», belehrte mich der Vater meines Kontrahenten
vom Vortag. «Der Dolch gehort zur Uniform.»

«Die auf dem Spielplatz verboten ist», erklarte ich. Der Schuldirektor
sagte nichts.

«Und tibrigens hat niemand den Dolch geziickt», fligte der Mann hin-
Zu.

«Genau das wollte ich auch verhindern», war meine Antwort.

Es hatte dumm ausgehen kénnen, wenn sich nicht der Turnlehrer flr
mich eingesetzt hatte. Er war, wie die meisten Lehrer, stramm deutsch-
national. Aber ich genoss trotzdem sein Ansehen, weil ich bei einem
Wettkampf des Turnvereins Jahn einen ersten Preis mit Lorbeerkranz
flir die Schule gewonnen hatte. Das war etwas peinlich, denn der Verein
war eine Hochburg der Deutschnationalen, so wie es der Sportklub So-
kol flr die Tschechen war. Schon in Salzburg hatte ich mich immer Gber
das Denkmal fur Turnvater Jahn im Kurpark gewundert, das bis zum
heutigen Tage die Inschrift tragt: «Den Deutschen kann nur durch Deut-
sche geholfen werden.»

Mir personlich war es wichtiger, dass ich bei den Prager Eislaufmeister-
schaften 1938 Erster der Novizenklasse wurde. Es gab zwar nur zwei
Mitbewerber, aber die beiden anderen liefen schon langer als ich und
hatten ausserdem noch Privatunterricht.

Danach durfte ich bei einer Volkstanz-Nummer im Schlittschuhkar-
neval mitmachen. Ich musste dazu ein slowakisches Trachtenkostiim
mieten, meine Partnerin, Evitschka, trug ihre eigene tschechische
Tracht. Auf dem Eis waren wir gut befreundet, aber ich war nie bei ihr,
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Uberhaupt bei keiner tschechischen Familie je eingeladen, und kein
tschechisches Kind kam je zu uns nach Hause.

Im Verlag kam unter anderem Tante Gretes zweites Kinderbuch heraus,
«Das Eismeer ruft», mit einem Bild von mir auf dem Schutzumschlag,
das mich an einem Kurzwellensender zeigt. Denn das Buch handelte
von einer im Eis blockierten sowjetischen Nordpol-Expedition und ei-
ner Gruppe von Kindern, die ihr zu Hilfe eilen wollen.

Von ihrem Mann, EC.Weiskopf, erschien «Das Herz, ein Schild», ins
Deutsche Ubersetzte tschechische und slowakische Lyrik. Vater schick-
te ein Exemplar an Président Masaryk, die Anrede im Begleitbrief
(«Hochverehrter Herr Président-Befreier») fand ich sehr unterténig.
Denn die Griindung der Tschechoslowakei war ja nicht zuletzt darauf
zuriickzufuhren, dass die Tschechische Legion 1917 im russischen Biir-
gerkrieg gegen die junge Sowjetunion eingesetzt worden war. Mein Va-
ter driickte die Hoffnung aus, die Gedichte wiirden dazu beitragen, «die
Achtung und Freundschaft der Deutschen fir die CSR zu vertiefen».
Das Dankeschdn auf Deutsch war von Masaryks Sekretér ibersetzt und
unterschrieben.

Zwei andere Bucher sind mir besonders in Erinnerung geblieben:
«Todesstrahlen» von Max Seydewitz, das die Entwicklung der entsetz-
lichen Waffen voraussagte, mit denen wir heute leben; und «Und mor-
gen wieder Krise» von Theodor Mindt, mit Schwarzweiss-1llustratio-
nen vom Verfasser. Eine davon, auf dem Schutzumschlag, zeigte den
wirtschaftlichen Kreislauf einer Kuh, die sich am Ende selbst verspeist.
Auch das ist noch aktuell. Bei einer Anzahl von Exemplaren der Luxus-
ausgabe haben wir, Vater, Mutter, Grossmutter und ich, am Tisch wie
am Fliessband sitzend, jeder mit einer Farbe den Einband handkoloriert.
Ob es noch ein Exemplar davon gibt?

In Mérz 1938 marschierten deutsche Truppen in Osterreich ein, und
Hitler feierte seinen Sieg in «meinem» Salzburg, das er als «urdeut-
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sche» Stadt bezeichnete. Uberall verschandelten Hakenkreuzfahnen die
vertrauten Fassaden, und eine begeisterte Menge jubelte ihm zu. Ein
Plebiszit bestétigte den Anschluss mit angeblich 99,75%. Demnach
musste ich jeden, der in Salzburg mit Nein gestimmt hatte, personlich
gekannt haben. Im April forderte Henlein volle Autonomie fiir das sude-
tendeutsche Gebiet. Deutsche Truppen versammelten sich an der Gren-
ze, und Prag mobilisierte 400.000 Mann.

In einem Park wurde ein hoher Turm aufgestellt, von dem man mit
einem Fallschirm springen konnte. Vielleicht war er urspriinglich tat-
séchlich fur das Training einer neuen Kampftruppe gedacht. Aber jetzt
wurde der Absprung mehr zum symbolischen Akt der zivilen Bereit-
schaft, die Unabhéngigkeit des Landes zu verteidigen. Jung und alt stan-
den jeden Tag davor Schlange. Ich auch.

Eine enge Wendeltreppe fihrte hinauf zur Spitze. Es gab kein Um-
kehren. Man wurde in ein authentisch anmutendes Geschirr von Gurten
geschnallt, mit Fangleinen, die zum halb offenen Schirm flihrten. Dann
ging’s aufs Sprungbrett hinaus, wie in einer Badeanstalt, nur hundert
Meter hoch, und man musste sich ins Leere fallen lassen. Mit einem
Knall fillte sich der Schirm und schwebte zu Boden. Dafiir bekam man
eine bronzene Nadel. Meine ist sicher noch irgendwo in einer Schub-
lade.

Henlein war zuerst eingeschiichtert und verhandlungsbereit. Aber un-
ter Druck von Hitler schraubte er seine Bedingungen wieder hoch.

In diesem Klima fand ein Internationaler PEN-Kongress in Prag statt.
Oskar Maria Graf und mein Vater, als Vertreter der deutschen Sektion,
appellierten an die Solidaritat der anderen Delegierten und baten um
Hilfe fur verfolgte Mitglieder, ein Anliegen, das sehr bald von hdchster
Dringlichkeit sein sollte. Zum Abschluss wurden die Delegierten von
Préasident Benes und seiner Frau im Garten des Hradschin empfangen.

Um mir eine Freude zu machen, ernannte Vater mich fiir den Nach-
mittag und Abend dieses Tages zum «Stellvertretenden Verlagsleiter».
Das hiess, dass ich an seinem Schreibtisch sitzen und, wenn nétig, das

123



Telefon abnehmen musste. Wieder reagierte meine geliebte Tante Gre-
te, die mehr als eine Privatsekretdrin meines Vaters war, ganz unbe-
greiflich. Sie war ihm tatsachlich bdse, weil er die Stellvertretung nicht
ihr Gbergeben hatte, sondern mich als seinen zukinftigen Nachfolger
erscheinen liess.

Aber es gab dringlichere Probleme. Krieg oder Verrat an der Tschecho-
slowakei durch die Westmachte standen bevor, und das bedeutete, dass
man uns womaoglich an Hitler ausliefern wiirde. Das nackte Uberleben
stand auf dem Spiel. Wieder entschlossen sich die Eltern, mich in Si-
cherheit zu bringen. Die Frage war, wohin?

Nach Schweden, zu Onkel Kurt mit dem Haarnetz? Grossmutter war
schon zu ihm gefahren. Ich hatte jetzt ein Zimmer fiir mich, ausser wenn
Gaste wie Oskar Maria Graf und seine Frau Miriam auf dem zweiten
Sofa ibernachteten.

Die Eltern dachten auch daran, mich nach New York zu Grosz zu schi-
cken. Er war lustig, und ich stand zumindest seiner Frau Maud und Peter
nahe. Aber Amerika war weit weg, und wenn ein Krieg ausbrechen
sollte, wiirde ich die Eltern vielleicht nicht wiedersehen! Ganz so gelas-
sen, wie ich es mir einzureden versuchte, war ich nicht.

Es kam auch noch die Schweiz in Frage. Sie bot die beste Chance,
dass wir uns wieder finden wirden, wenn die Eltern aus der Tschecho-
slowakei fliichten missten. In Genf wohnte ein befreundetes Ehepaar
aus Berliner Zeiten, Alex und Maria Arnold. Die Eltern baten sie, wenn
mdglich, fir mich einen Platz in einem Internat zu finden, der bezahlbar
ware. Denn eine Einreiseerlaubnis in die Schweiz war nur zwecks
Sprachstudium erhaltlich.

Maria entdeckte die Ecole d’Humanité ganz in ihrer Nahe, in Ver-
soix, die von Paul Geheeb geleitet wurde. VVor Hitlers Machtergreifung
war er Direktor der renommierten Odenwaldschule gewesen.
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Zuféllig war eine Prager Bekannte, die Frau des Architekten Hey-
thum, eine ehemalige Odenwald-Schilerin, und als sie von dem Vor-
schlag horte, hat sie seine Unterrichtmethoden warmstens empfohlen.

Aber die monatlich zweihundertfiinfzig Franken Schulgeld konnten
die Eltern schon wegen der Devisenausfuhrbeschrankungen nicht auf-
bringen. Nicht einmal das ermassigte Schulgeld von hundertfunfzig
Franken (ein Entgegenkommen des Schulleiters) konnten wir zahlen.
Wir waren nicht die einzigen mit diesem Problem. VVon den erwarteten
sechzig Schulern konnten nur dreissig das Schulgeld aufbringen, und
die Schule hatte grosse finanzielle Schwierigkeiten.

Meine Ausgaben mussten im Rahmen der von Malik-Biichern zu er-
wartenden Einnahmen von maximal 120 Franken aus dem Schweizer
Buchhandel liegen. Aber das war angesichts des bevorstehenden Krie-
ges auch keine besonders sichere Einnahmequelle. Eine anonyme Hol-
landerin — ihr sei Dank — kam schliesslich mit einem Stipendium von
dreissig Franken pro Monat zu meiner Rettung.

Meine Abreise wurde nun vorbereitet, ein tschechischer Interims-
pass, gultig vom 9. September 1938 bis 31. Mai 1939, und ein Visum
von drei Monaten Dauer wurden besorgt. Was bis zu diesen Verfallsda-
ten und vor allem danach mit mir, meinen Eltern und der Welt gesche-
hen wirde, war nicht vorauszusehen.

Fur die Schule brauchte ich mehr Sommer- und Wintersachen, als ich
sonst in Jahren bekommen hatte. Abend fiir Abend néhte Mutter Etiket-
ten mit meinem Namen in die Kleidungsstlicke. Es war ein langes Ab-
schiednehmen.

Vor meiner Abreise verbrachte ich zwei Wochen mit Mutter und Tante
Grete in Hirschberg, einer friedlich anmutenden Gegend im Sudeten-
land, um das die witendste politische Auseinandersetzung im Gang
war. Der von England und Frankreich ungebeten ernannte Vermittler,
Lord Runciman, war in der Gegend und traf sich weder mit der tsche-
chischen Regierung noch mit den loyalen Sudetendeutschen, sondern
nur mit Henlein-Leuten.



Mutter versuchte Vater zu Uberreden, ein paar Tage im Riesenge-
birge mit uns zu verbringen. Eine Gratisriickfahrt sei in Aussicht. Geld
war offensichtlich nach all den Anschaffungen fiir mich sehr knapp.
«Aber Gott, man lebt nur einmal», schrieb die Mutter und erinnerte mei-
nen Vater daran, ja nicht den Pass zu vergessen, denn es bestand Melde-
zwang.

«George &rgert gar nicht, da er doch voll beschéftigt ist», schrieb sie.
Ich kann mir vorstellen, dass ich so manches Mal aus Trauer, Angst und
Enttauschung Grund fiir Arger gegeben haben muss.

«Ich werde mich freischwimmen und war schon zwei Mal bum-
meln», schrieb ich Vater. «Das bedeutet in so einem Dorf mehr, als
wenn ich in Prag etwas langer aufbleiben darf. Und ein Forster hat mich
eingeladen, mit auf die Pirsch zu gehen. Mutti hat vorlaufig ihr letztes
Wort (wie immer nein) gesprochen.»

Es ging dann doch, und ich bekam, das war unerwartet, ein eigenes
Gewehr. Plétzlich sass ein H&her vor uns in einem Baum, und der For-
ster sagte, ich solle ihn abschiessen. Ich fragte, warum.

«Er ist ein Rauber, und es gibt zuviele. Sie greifen die Nester andere
Végel an. Wenn du nicht schiesst, muss ich es tun.»

Schon flog der Vogel weg und landete auf einem weiter entfernten
Ast. Ehe er uns ganz entkam, drtickte ich ab. Zu meinem Schrecken fiel
er zu Boden. Der Hund des Forsters brachte mir meine erste und letzte
Jagdtrophée, aber ich konnte nichts damit anfangen. Der Férster bot an,
sie flr mich auszustopfen. Er verdiente mit solchen Sachen ein bisschen
Geld nebenher.

Vater kam nicht. Er benitzte wahrscheinlich jeden Heller, um vor
meiner Abreise die Briefmarkensammlung noch zu ergdnzen, die in
Zeiten der gesperrten Konten und Devisenbewirtschaftung seine wich-
tigste Kapitalanlage darstellte. Er hatte, schrieb er, eine 300-RM-Raritét
ergattert.

«Leider stand am Tag des Erhaltes deines lieben Briefs im Prager
Tagblatt ein Artikel tber die Methoden der Markenfélscher», antwor-
tete ich. «Hoffentlich ist unsere Marke nicht darunter!» Ich war, was
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die Briefmarken anging, inzwischen etwas skeptisch geworden. Als
Geldanlage mochten sie nutzlich sein, ansonsten hatte ich den Spass
daran ziemlich verloren.

Andererseits waren Briefmarken natlrlich leichter zu transportieren
als andere Wertstlicke. Und so hatte mein Vater auch meine Mineralien-
sammlung, die mehr wert war, als ich dachte (die meisten Steine hatte
ich selbst gefunden) gegen Marken getauscht.

Ein paar kleine Rubine hatte mir Fritz, ein Schulkollege, geschenkt.
Er und Eddy kamen aus sehr reichen Familien. Sie waren viel grésser
und stdammiger als alle anderen in unserer Klasse. Ich wurde als einziger
in ihre protzig-luxuridse Welt zugelassen. Fritz und ich nebeneinander
sahen einem Grosz-Bild vom reichen und vom armen Mann &hnlich.
Nach genauer Uberpriifung durch seine Mutter wurde ich mit den klei-
nen Edelsteinen abgespeist und nie wieder eingeladen.

In meiner Sammlung war nur ein Stein, der mir besonders viel be-
deutete. Er war etwas grosser als ein Taubenei, schwarz, und Uber seine
ganze Oberflache waren sehr prézise, kleine, weisse, finfzackige Sterne
verteilt. Es schien, als ware er vom Himmel gefallen. Er war mein Talis-
man. Ich wollte ihn in der Fremde bei mir haben und bat meinen Vater,
ihn zurtickzuholen. So wie ich ihn einst gebeten hatte, den Frosch Hil-
debrand vor der todlichen Spinne zu retten. Er lehnte auch diesmal ab.
«Eine Vereinbarung ist eine Vereinbarung. Herr Popper kénnte ebenso-
gut jetzt eine Marke zuriickhaben wollen.»

«Na und?» Vielleicht erschien ich ihm undankbar. «Das wére doch
in Ordnung. Der Stein ist fir ihn doch bestimmt nicht so wertvoll wie
die Rubine oder der Rauchquarz. Wir wiirden keine teure Marke zurtick-
geben missen.»

Vater liess sich nicht (iberzeugen, ebensowenig wie in der Frage der
Schauprozesse. Der Verlust des Steins erhielt dadurch noch eine sym-
bolische Bedeutung. Ich habe seither seinesgleichen tberall gesucht, in
Buchern und naturhistorischen Museen nachgeforscht. Ein Obsidian
kam ihm am néchsten, war aber doch nicht vergleichbar. Meine Fen-
stersimse sind voll von Steinen, die ich seither gesammelt habe. Aber
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der Verlust war nicht gutzumachen. Ich wére glicklich, wenn mir ein
Leser dieses Buch tber einen solchen Stein Auskunft geben konnte.

Ich musste auch alle Tiere zuriicklassen. Ich hatte Miunko, meine kleine
Katze, am liebsten mitgenommen. Doch ich musste mir um sie keine
Sorgen machen. Sie wurde von jedermann verwohnt. Aber konnte Va-
ter alleine die Meute im Terrarium flittern? Was, wenn er verreisen
musste?

Eine mogliche Losung war es, Fliegeneier zu kaufen. Den Versuch
haben wir tatséchlich gemacht. Wir kippten eine Messerspitze voll Flie-
geneier in das Terrarium. Am néchsten Morgen wurden wir von einem
lauten Summen geweckt. Unter dem Deckel des Terrariums hing eine
dicke Schicht von kleinen, schillernden Schmeissfliegen. Unsere Tier-
chen waren alle in Deckung gegangen. Wir entschieden uns also, sie
auszusetzen, jedes in seine passende Umgebung. Zuerst hoben wir vor-
sichtig den Deckel an einer Seite hoch, und der ganze Fliegenschwarm
flog wie ein giftige Wolke in den Morgenhimmel.

So kam es doch noch zu einem Ausflug. Vater schien ihn genau ge-
plant zu haben. Einer Ansichtskarte an die Mutter entnehme ich, dass
wir jeden Tag, bei herrlichem Wetter, frisch und fréhlich 20 Kilometer
marschierten, tiber Cerzany und Vranov nach Sternberg in der Nahe von
Prag. Ich erinnere mich, dass Uberall roter Mohn bliihte. Manche Felder
waren schon abgeerntet. Wir kauften den Bauern fir 50 Heller ganze
Arme voll Stengeln mit reifen Mohnkapseln ab und assen den frischen
Mohn aus der Hand.

Zum ersten Mal erwahnte Vater den Wunsch, nach Amerika zu ge-
hen, falls wir nochmals fllichten mussten. Ja, wenn das moglich wére!
Mit den Eltern zusammen war ich gerne bereit, Europa den Ricken zu
kehren.
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SCHWEIZ

1938-39

Ich bin in die Schweiz mit dem Flugzeug geflogen. Ich glaube, ich war
der erste in der Familie, der geflogen ist. Und ich kann mich nicht ein-
mal entsinnen, vorher einen Flieger in der Luft gesehen zu haben. In
voller Grésse aus Metall, mit all den Leuten, die einstiegen, schien es
unglaublich, dass er, von Luftmolekiilen getragen, wirklich abheben
wirde. Aber ich hatte keine Angst.

Ich ging durch die Kontrolle mit meinem ausgestopften Eichelhdher
in der Hand. Wie bei Wladimir, dem russischen Frosch, galt ihm die
ganze Aufmerksamkeit des Beamten. Das kleine Album, fest unter mei-
nen Arm geklemmt, hat er nicht bemerkt. Ich schaute zu den Eltern und
zwinkerte schnell. Das Geheimnis unserer Markensammlung war be-
wahrt.

Es gab da noch ein zweites Geheimnis. Ich sollte, sagten mir die El-
tern, auf keinen Fall Maria Arnolds Namen irgendwo erwéhnen — auch
in der Schule nicht — und den Namen eines Schweizers angeben, falls
jemand fragen sollte, wer mich abholen wirde.

Das taten die Stewardessen mehr als einmal. Ich genoss es, wie sie
mich als alleinreisendes Kind verwoéhnten, obwohl ich mir, mit dem
Hauch von lllegalitat und der Eventualitat, bald einmal auf mich allein
gestellt zu sein, furchtbar erwachsen vorkam.

Ich konzentrierte mich auf das neue Erlebnis des Fliegens, um mich
von der Trennung abzulenken. Ich hatte einen Fensterplatz tiber einem
Flugel, mit Blick auf einen der Motoren und zwei schlanke Propeller-
blatter, die ich besonders schon fand. Knatternd sprangen die Motoren
an, der Propeller fing an, sich zu drehen und wurde zu einer Scheibe.
Langsam rollten wir auf die Startbahn. Der Motor heulte auf, ich wurde
in den Sitz gepresst, und wir hoben ab, in eine Wolke hinein. Ich beob-
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achtete die kleinen Wasserperlen, die am Fenster kondensierten und
nach hinten geblasen wurden, langsamer oder schneller. Es war wie ein
Rennen oder, ging es mir durch den Kopf, wie die Chancen der Zukunft,
die vor mir lag. Pl6tzlich waren die Tropfen alle weg, die Wolken lagen
unter uns, und der blaue Himmel spannte sich (ber uns, wie auf einem
Salzburger Votivbildchen. Nur von Engeln und den Verstorbenen mit
Harfen war nichts zu sehen.

Kurz vor der Ankunft 6ffnete sich die Wolkendecke und enthillte den
spektakuldren Mont Blanc und den Genfer See. Das war also die
Schweiz.

Glucklicherweise hatte ich Maria ein Foto von mir geschickt, damit
sie mich erkennen wirde. Ich wusste ja nicht, wie sie aussah. Aber das
suchende, lustige Gesicht, das ich hinter einem Gitterzaun in der war-
tenden Menge erspahte, entsprach der Vorstellung, die ich mir von ihr
gemacht hatte. Sie war es auch, die mich umarmte, als ich ins Freie kam.

Wir machten uns auf den Weg zur Rue Montbrillant, wo sie wohnte.
Ich hatte glucklicherweise nur einen kleinen Koffer dabei, mehr war im
Flugzeug nicht erlaubt. Es war vorgesehen, dass mir der Rest des Ge-
packs mit der nicht allzu verlasslichen Post nachgeschickt werden
sollte.

Genf schien eine reiche Stadt zu sein, geputzt und protzig. Die herr-
schaftlichen Geb&ude sahen aus wie neu, ohne Spuren ihrer Vergangen-
heit. Nur am See entlang hat es mir gut gefallen.

Unterwegs durfte ich mir winschen, was Maria zum Essen einkaufen
sollte, und mein Vorschlag lautete: Schinken. In Prag war er nicht teuer,
und ich ass ihn gerne. Aber hier war er offenbar exorbitant, denn Maria
stockte ein bisschen und fragte, ob ich noch einen anderen Wunsch
hétte. Peinlich, denn ich wollte ja gerade nicht unbescheiden sein und
mir einen Entenbraten wiinschen. Also bat ich sie, fiir mich eine schwei-
zerische Spezialitat zu wéhlen.

Es wurde Uiberall Franzdsisch gesprochen. Ich war darauf vorbereitet,
aber es war trotzdem ein Schock, kein Wort zu verstehen. Es war genau
wie flinf Jahre zuvor, als ich nach Prag kam und kein Tschechisch ver-
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stand. Noch dazu war Franzosisch die Unterrichtssprache in der Schule,
und die Eltern wollten, dass ich, zur Vorbereitung auf Amerika, zugleich
Englisch lernte. Das konnte ja schon werden.

Die ganze Familie Arnold erwartete mich. Auch hier gab es eine nette
Oma, die kochte, und zwei Sohne, Imre, so alt wie ich, mit dem ich mich
gleich gut verstand, und den drei Jahre jiingeren, aber sehr klugen Lexi.
Es fehlte nur Alex, der Vater, der viel unterwegs war. Maria hatte mir
geschrieben, er sei «ein etwas brummiger, aber auch gemutlicher Wis-
senschaftler, der nichts besser leiden kann, als wenn man ihn viel fragt».
Das war mir recht.

Mein Vater hatte ihn gebeten, ein bisschen auf mich aufzupassen. Ich
sei Argumenten sehr zugénglich, versicherte er, aber mehr, wenn sie von
Ménnern kamen. Die Broschiire der Ecole liess Vater befiirchten, dass
mein Hang zur Verspieltheit im Internat vielleicht noch bestarkt werden
konnte. Er wirde es auch begriissen, schrieb er, der Verleger, wenn
meine Wahl von Lesestoff in Richtung Wissenschaft beeinflusst werden
konnte. Eigentlich las ich ja schon Biicher in dieser Richtung. Hatte er
Zweifel am Wert der Literatur?

Alex versprach, sich um mich zu kiimmern. Er habe wegen Imre &hn-
liche Sorgen und kdnne wegen seiner haufigen Abwesenheit gegen den
Einfluss der Schule nicht viel unternehmen. Er glaube aber, «dass Ge-
orgie in eine beneidenswerte Anstalt kommt. Ich habe selbst daran ge-
dacht, meine Jungen hinzugeben, aber aus vielerlei Griinden geht das
nicht.»

Was waren die Griinde? Da waren wir wieder beim Geheimnis. Auch
Maria machte so eine Anspielung, als meine Eltern sie baten, mir im
Kriegsfall ihre «mtterliche Sorge» zukommen zu lassen.

«Wenn in den nichsten Monaten wirklich ein Wirbel kdme», antwor-
tete sie, «werde ich mich immer um George kimmern. Solange mein
Haus steht, wird er mir wie mein Kind sein. [Nur] das Haus steht oft auf
der Kippe.» Sie fligte hinzu: «Wenn unsere Verhaltnisse nicht vorge-
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schrieben wéren und wir uns danach nicht strikte richten missten, wiir-
de ich ihn hierbehalten und mit Imre zusammen ins College schicken.»

Erst nach dem Krieg habe ich erfahren, worin das Geheimnis dieser
Familie bestand. Alex Arnold, von Beruf Kartograph, leitete die «Nach-
richtengruppe Dora», die bis in die hdchsten Kommandostellen der
deutschen Wehrmacht reichte und die Sowjetunion im Krieg gegen Hit-
ler mit unschatzbaren Informationen versorgte. Er kam aus Ungarn und
hiess in Wirklichkeit Sandor Rado, und Maria hiess in Wirklichkeit
Lene.

Obwohl Schweizer Interessen nicht beriihrt wurden, kooperierte die
Schweizer Polizei mit der Gestapo, um den Sender der Gruppe zum
Schweigen zu bringen und die Mitarbeiter zu verhaften. Maria und Alex
wurden tberwacht, mussten, kurz nachdem ich bei ihnen war, untertau-
chen und entkamen nach Frankreich.

Die Grossmutter und die Séhne blieben zuriick und wurden von den
Behorden arg schikaniert. Die Lebensmittelkarten wurden ihnen zeit-
weise entzogen, die Wohnung gekiindigt, und Lexi wurde von der Schu-
le verwiesen. Imre wurde sogar festgenommen und verhort, weil man
hoffte, auf diese Weise das Versteck der Eltern ausfindig machen zu
kdnnen.

Sofort nach dem Krieg wurde Alex, trotz seines Beitrags zum Sieg
der Sowjetunion, des Verrats beschuldigt und nach einem Schauprozess
in Ungarn zu langjahriger Haft verurteilt. In seiner Autobiographie hat
dieser kluge, aufopfernde Mann diese Zeit ibersprungen und das Urteil
nur nebenbei als «Missachtung sozialistischer Gerechtigkeit» abgetan.
Das beschaftigte mich nicht nur in seinem Fall. Seine bewundernswerte
Treue galt einer guten Sache, aber sie duldete zugleich ihren Verrat und
trug auf diese Weise noch dazu bei.

Maria, die wohl schon an Krebs erkrankt war, als ich nach Genf kam,
musste sich, wahrend Alex im Gefangnis sass, mit ihren Séhnen in Paris
durchschlagen. Erst 1955 wurde Alex rehabilitiert, Maria ging zu ihm
nach Ungarn, und sie lebten noch drei Jahre lang einigermassen gebor-
gen zusammen. Am 1. September 1958 ist Maria Arnold gestorben.
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Als mich Maria Arnold am 13. September 1938 im Internat vorstellte,
wurde in der Tschechoslowakei gerade der Ausnahmezustand ausgeru-
fen. Die Ereignisse Ubersturzten sich damals so schrecklich, dass prak-
tisch jedes private Ereignis mit einer meist schlechten politischen Nach-
richt zusammenfiel. Am Tag zuvor hatte Hitler in Niirnberg flir das Su-
detenland Selbstbestimmung und Anschluss an das Dritte Reich gefor-
dert. Es kam daraufhin im ganzen Gebiet zu vorprogrammierten «Unru-
hen», wahrend ich mich mit der Hausordnung und dem Tagesablauf in
der neuen Schule vertraut machte: Aufstehen um 6:25, Gymnastik und
kalte Dusche — das war eigentlich Dauerlauf und Sprung in den kalten
See —, 7:15 erste Unterrichtsstunde, 8:20 Friihstuck, Aufrdumen, 9:20
zweite Stunde, 10:40 Gymnastik, 11:20 dritte Stunde, 12:40 Mittages-
sen, Ruhe oder Freizeit, 2:10 Sport, 3:25 Jause (zu der ich gleich einge-
laden wurde), 3:45 handwerkliche Arbeit, 5:15 vierte Stunde oder Auf-
gaben machen, 6:25 Gemeinsames Singen, eine Art Andacht, 6:45 Es-
sen, 9:30 Licht aus. «Verspielt» war das wirklich nicht.

Ich wurde Herrn Geheeb vorgestellt, der aussah wie ein biblischer
Prophet, mit weissem Haar und langem Bart, weissem Hemd und Pump-
hosen. Er lief das ganze Jahr barfuss in Sandalen, auch im Schnee. Dann
war da seine opulente, beinahe uUbertrieben warmherzige Frau, in einem
Zeltkleid, lang ehe es Mode wurde; ein kleiner, dunkler Inder, zustandig
fiir Sport; ausgerechnet ein rothaariger Ire fur Englisch; und ein sehr
zartes Fraulein fir Franzdsisch oder Musik. Es gab natirlich noch an-
dere Lehrer, an die ich mich nur schwach erinnere, denn ich war ja nicht
lange dort.

Ein paar von den Jungen flihrten mich durchs Haus und den Garten,
wo ich gleich beim Beerenpfliicken half. Woelle, mein Zimmeréltester,
sprach gut Deutsch, auch Han-Sen, ein Chinese, mit dem ich das Zim-
mer teilte. Er gefiel mir am besten — dusserlich, mit seinem geraden,
schwarzes Haar und den glatten Augenlidern, aber auch wegen seiner
verwegenen Ausstrahlung.
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Dann ging ich mit meiner «Pflegemutter» erst einmal wieder nach
Hause. Die Schule gefiel uns beiden, auch wenn die Atmosphére ein
bisschen wandervogelméssig war. Essen gab es zwar reichlich, aber die
Zubereitung war lieblos. Durfte ich das unter den gegebenen Umstén-
den Gberhaupt erwéhnen?

Maria hatte volles Verstandnis. Bei ihr, wie auch bei meiner Mutter,
war der Tisch, selbst wenn es wenig gab, mit Liebe und Geschmack
gedeckt. «Aber ein Internat», sagte sie, «<muss sich anpassen. Die Jungs
sind nicht alle kleine Astheten wie du, und manche wéren sicher gar
nicht begeistert, auf schone Sachen aufpassen zu missen. Beschédigt
wirden sie dich doch noch mehr stéren. Hab ich recht?»

Ich nickte. «Betrachte es als Abenteuer», fuhr sie fort, «und komm
zu mir, wenn du dich mal erholen willst.»

Zu Hause — so nannte ich es schon und war glicklich, wenn mich die
Leute fur Marias Sohn hielten und sie es dabei beliess — zu Hause er-
warteten uns ausnahmsweise einmal gute Nachrichten: Die Fihrung der
Henlein-Bewegung war nach Deutschland geflohen, der Aufstand war
zusammengebrochen. Henlein erklarte sich bereit, mit Prag zu verhan-
deln.

Umso witender machte es mich, als der blode englische Premiermi-
nister Hitler nicht zu sich beorderte und ihm die Leviten las, sondern
drei Tage spater, mit Frankreichs Einverstdndnis, zu ihm nach Berch-
tesgaden fuhr. Auf dem eigenen Territorium beharrte der Fuhrer natiir-
lich auf seinen Forderungen und drohte mit Krieg. Und wie reagierten
die sogenannten Grossméchte? Sie drangten die Tschechoslowakei, das
Sudetenland und die natirliche und ausgebaute Verteidigungslinie sei-
ner Gebirge an das Dritte Reich abzutreten! Dafiir «garantierten» sie die
Unantastbarkeit des Ubrigbleibenden Rumpfstaates. Das war ein Witz.
Polen und Ungarn meldeten bereits eigene Gebietsanspriiche gegen die
Tschechoslowakei an.

Eine Woche nach dem Treffen in Berchtesgaden pilgerte Chamber-
lain nach Godesberg zu einer zweiten Sitzung mit Hitler. Siegessicher
schraubte der «Fihrer» seine Forderungen derart hoch, dass es aussah,
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als hatte er die Grenze der Nachgiebigkeit Uberschritten und miisste mit
entschlossenem Widerstand rechnen. Die tschechische Regierung rief
die Generalmobilmachung aus, verteilte Gasmasken und verordnete die
Verdunkelung der Stadte. Mein Kétzchen Miunko fiel im Dunkeln in
einen Luftschacht und verlor alle sieben Leben auf einmal.

Die Sowjetunion war bereit, ihren vertraglichen Verpflichtungen
nachzukommen und Prag im Fall eines Angriffs zu unterstiitzen. Frank-
reich und England setzten ihre Streitkrafte in Alarmbereitschaft und
wiesen Hitlers neue Forderungen emport zuriick. Leider stellte sich her-
aus, dass mit den starken Worten nur gemeint war, dass sie Uber die
Zugesténdnisse von Berchtesgaden nicht noch hinausgehen wollten.
VVon echtem Widerstand keine Rede! Der amerikanische Prasident Roo-
sevelt appellierte an Hitler, sich mit den Vereinbarungen «zufrieden zu
geben». Und England warnte sogar: Sollte Russland die Tschechoslo-
wakei dazu ermutigen, ihr Land zu verteidigen, und es kdme zum Krieg,
ware Grossbritannien «gezwungen», sich auf die deutsche (!) Seite zu
stellen.

«Wie alles werden wird, kann niemand wissen», schrieb mir mein Va-
ter. «Aber es ist beruhigend, mitzuerleben, wie grossartig das ganze
tschechische Volk sich in diesen Tagen einer hartesten Nervenprobe
verhélt.»

Er schickte Maria auch einen Abschiedsbrief an mich, fiir den Fall,
dass «die Verbindung zwischen uns definitiv unterbrochen werden
sollte... denn das wird ihn vermutlich ja doch bekiimmern».

Wieso vermutlich? Hatten meine Briefe voll neuer Erlebnisse und
Eindricke den Eltern das Gefiihl gegeben, dass ich an ihrer Lage wenig
Anteil nahm? Ganz im Gegenteil. Ich war mir des Widerspruchs zwi-
schen der Schweiz und den Gefahren, die den Eltern drohten, nur allzu
bewusst.

Vor einem Jahr habe ich meinen Zimmerkameraden Han-Sen in Zirich
wiedergesehen. Wir tauschten unsere Lebensgeschichten aus, (iber die
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wir nie Fragen gestellt hatten, als wir zur Schule gingen. Er war im sel-
ben Jahr und in derselben Stadt wie ich geboren: 1925 in Berlin. Viel-
leicht sogar im selben Monat Oktober! Er war sich nicht sicher, denn er
benutzte mehrmals gefalschte Papiere mit verschiedenen Daten. Seine
Eltern spielten eine wichtige Rolle in der chinesischen Revolution. Weil
sie viel unterwegs waren, schickten sie Han-Sen zu den Geheebs, zuerst
in die deutsche Odenwald-Schule und dann in die Schweizer «Ecole.

Mein Name, bemerkte er bei unserem Wiedersehen, sei ja so dhnlich
wie Heartfield, von dessen Fotomontagen er schon als Junge begeistert
war. Er konnte es kaum glauben, als ich ihm sagte, dass Heartfield mein
Onkel war.

Dagegen erinnerte er sich daran, dass ich in der Schweiz viel vom
Eiskunstlaufen gesprochen hatte. Ich erinnerte mich, dass er mit Teilen
vom Flohmarkt ein Fahrrad gebaut hatte. Und naturlich «Kristallra-
dios», die er uns schenkte. Diese Radios waren damals dusserst beliebt.
Sie funktionierten ohne Strom. Man musste nur den Kristall mit einem
feinen Draht abtasten, bis man ein Signal fand. (Man war also schon
damals von Strahlen umgeben!)

«London!» schrie dann einer, oder: «Paris! Berlin!»

Dann kamen die anderen gelaufen, aus Neugier, aber auch um mit-
zuhoren, besonders Nachrichten, denn in der Schule waren wir vom
Weltgeschehen ziemlich abgeschottet. Durch die Erschitterung der al-
ten BAden unter unseren Fissen ging der «Funkkontakt» mit der Aus-
senwelt aber meist gleich wieder verloren.

Von Woelle wusste ich nur, dass er Schauspieler werden wollte. Oft las
er uns vor dem Schlafengehen etwas vor. Ich hatte keine Ahnung, dass
sein Vater in einem Konzentrationslager war. Als sein Vater schwer
krank wurde, hat man ihn Uberraschenderweise ins Spital gebracht. Er
muss sehr prominent gewesen sein. Jedenfalls hat die Gestapo Woelle
bei uns im Internat aufgespurt und vor die Wahl gestellt: Entweder
miisse er aus der Schweiz heimkehren und Wehrdienst leisten, oder sein
Vater wirde in das Lager und den sicheren Tod zurilickgeschickt.
Diesmal wurde in der Schule dartiber anscheinend griindlich beraten.
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Nach langen Diskussionen mit Geheeb und seiner Frau, mit Mitschilern
und mit Woelles Mutter, die in der N&he der Schule wohnte, entschied
er sich, zuruck nach Deutschland zu gehen. Er durfte eine Woche mit
seinem Vater verbringen und wurde dann 1941 an die russische Front
geschickt. Drei Monate spater ist er gefallen. Sein Vater hat den Krieg
Uberlebt.

Ein wohlgesinnter tschechischer Beamter informierte Heartfield, dass
die Deutschen bereits die Auslieferung von ihm und meinem Vater ver-
langten. Eine geschwdchte Regierung kénnte sich jederzeit gezwungen
fuhlen, dem Antrag Folge zu leisten. Es ware fur die Briider ratsam, das
Land sofort zu verlassen.

Aber die Eltern hatten nicht einmal Reisepapiere. Es lief zwar ein
Antrag auf Interims-Pésse, aber dort hatten sie als Begrindung «Ge-
schaftsreisen» angegeben. Jetzt hiess es plétzlich, dass diese Begriin-
dung nicht mehr anerkannt werde und man das Formular nicht &ndern
kdnne. Sie missten einen neuen Antrag stellen, und die Bearbeitung
wirde viele Wochen, wenn nicht Monate in Anspruch nehmen.

Auf dem Weg zuriick vom Passamt, vollig ratlos, begegneten sie ei-
nem Rechtsanwalt, der sie kannte und sagte, er kénne die Pésse viel-
leicht gerade noch «unter dem Tisch» fiir sie besorgen. Sie gaben ihm
alles Geld, das sie bei sich trugen, er zahlte einen Rest dazu. Es war der
letzte Arbeitstag des bestechlichen Beamten.

Am 29. September 1938 wurde das Abkommen von Miinchen, ohne
Anwesenheit der tschechischen Regierung, unterzeichnet. Am dreissig-
sten hat sie es angenommen.

Mutters schlimmste Vorahnungen hatten sich innerhalb von zwei
Wochen bestétigt. Die Eltern sassen in der Falle, von dem neuen deut-
schen Gebiet ganz umgeben. Nicht nur deutsche und 6sterreichische
Emigranten, auch Henleingegner, die noch vor den Massenverhaftun-
gen aus dem Sudetengebiet flichten konnten, und Tschechen, die aus
politischen oder religiosen Griinden geféhrdet waren, wollten das Land
so schnell wie moglich verlassen. Alle erwarteten, dass Hitler in kirze-
ster Zeit auch den Rest des schutzlosen Landes vereinnahmen wirde.
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Die Lage schien vollig aussichtslos. Viele gefahrdete Paare liessen
sich scheiden — auch meine Eltern, um das Risiko der Sippenhaft zu
vermindern. Die Behorden waren in Auflosung, der Ansturm fir Visa
war so gross, dass die Konsulate meist ihre Tore erst gar nicht mehr
aufmachten.

Wiéhrend im Sudetenland die Wehrmacht einmarschierte, gleich mehr
Land in Besitz nahm, als ihnen zugestanden worden war, und Tausende
von Gegnern in deutschen Lagern verschwanden, machte die Schule
mit uns eine Bergtour. Sechs von uns, darunter Han-Sen, brachen aus
der Gruppe der weniger Sportlichen aus und stirmten den ersten Gipfel.
Die anderen — aus Sorge um uns, so behaupteten sie — machten auf hal-
ben Weg kehrt. Ich glaube, sie waren dankbar, dass ihnen der Aufstieg
erspart blieb.

Als wir am Abend aufgekratzt von unserem Abenteuer zuriickka-
men, war die Schule versammelt, um tber unser Verhalten zu diskutie-
ren. Nicht verurteilen, hiess es. Jeder durfte sagen, was er dachte, aber
niemand musste sich dussern. Dennoch lag der Vorwurf der Unverant-
wortlichkeit in der Luft.

Ich war mir durchaus im Klaren darlber, dass man sich bei einer
Bergtour nicht einfach selbstdndig machen durfte, aber ich wusste auch,
dass ich diesen Ausbruch gebraucht hatte, um mit dem Ohnmachtsge-
flhl fertig zu werden, das die politische Lage bei mir hervorrief. Bei
anderen hat es dazu geflhrt, dass sie aggressiv gegen ihre Kameraden
wurden, weil sie sich gegenseitig die Schuld an der Situation gaben. Ein
Junge, er hiess Rolph, war das gegebene Opfer. Er hatte eine hanselnde
Art und Weise an sich. Noch in derselben Nacht horte ich seine Hilfe-
rufe, weil ihn ein paar im Bett verhauen haben, aber es dauerte nicht
lange, so dass ich keine Gelegenheit zum Eingreifen hatte.

Margaret Mynatt, die treue Seele, die in London den Verlag verwaltete,
hatte inzwischen das Unmdgliche geschafft und drei Biirgschaften fur
meine Eltern besorgt. Die Biirgen versprachen, vier Monate lang fir
den Unterhalt der Eltern aufzukommen, falls diese der Wohlfahrt zur
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Last fallen sollten. So wurden sie zum Erstaunen der vielen vergebens
vor dem Eingang Wartenden in das englische Konsulat eingelassen und
kamen mit Visa mit beschrénkter Aufenhaltserlaubnis heraus.

Sehr zum Arger von Mynatt wollten die Eltern aber nicht direkt, son-
dern Uber die Schweiz und Frankreich nach London fliegen. Einerseits,
um mich zu sehen, glaube ich, zum anderen aber, um eine Abschrift der
Geburtsurkunde meines Vaters in Weggis zu besorgen. Auf diese Wei-
se, hofften meine Eltern, kénnten sie auf der Schweizer Quota den Weg
nach Amerika finden. Ausserdem wollten sie die offenen Guthaben des
Verlags im Schweizer Buchhandel einziehen, fur die Weiterreise und
Begleichung von Schulden, unter anderem bei dem zuvorkommenden
Herrn Stein, der jetzt selbst in Not war.

Schliesslich ging es Vater darum, die Herstellungskosten fiir den letz-
ten Band des Malik-Verlags, Brechts Svendborger Gedichte, zu bezah-
len, damit das Buch erscheinen konnte.

Nach England wollten sie Gber Frankreich Weiterreisen, aber der fran-
z0sische Konsul durfte, wie er mit grossem Bedauern erklérte, keine
Sichtvermerke mehr ausstellen. Er beharrte auch dann noch auf dieser
Weigerung, als zwei Anwalte eines Pariser Hilfswerks in Prag erschie-
nen, um in den geféhrdetsten Féllen zu intervenieren. Das beste, was er
anbieten konnte, war eine Empfehlung nach Paris, in der Hoffnung, dass
von dort der Auftrag erteilt wiirde, den Eltern das Transitvisum wahrend
ihres Aufenthalts in der Schweiz auszustellen.

Dabei war noch nicht einmal sicher, ob sie tiberhaupt in die Schweiz
wirden einreisen dirfen, obwohl Maria fir ihren Lebensunterhalt wéh-
rend der Durchreise eine Birgschaft gegeben hatte.

Schon suchte Vater Auswege, zum Beispiel tber Schweden zu rei-
sen. Da erinnerte sich ein Freund der Eltern, vor vier Jahren einem
Schweizer, der mit dem Konsul befreundet war, einen grossen Gefallen
getan zu haben. Der hatte ihm dafir seine Hilfe versprochen, wenn es
je nétig sein sollte.
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Aber wo war der Mann nach so langer Zeit zu finden? War es ihm
mit dem Versprechen ernst? War noch derselbe Konsul in Prag? Die
Suche war, es ist kaum zu glauben, erfolgreich. Der Mann war in Wien.
Trotz erschwertem Postverkehr mit den neuen Grenzen erreichten sie
ihn per Brief, und er machte sich sofort auf den Weg nach Prag.

In letzter Minute konnte er den Eltern durch seinen alten Kontakt die
Visa beschaffen. Kurz darauf verweigerte die Schweiz grundsétzlich al-
len nach den Nirnberger Rassegesetzen jidischen Personen die Einrei-
segenehmigung.

Das Flugzeug, mit dem meine Eltern schliesslich am 24. Oktober 1938
aus Prag in die Schweiz flogen, war einer der letzten Direktfliige. Auch
sie durften nur einen kleinen Koffer und 20 wertlose Kronen mitneh-
men. Noch tber Deutschland geriet das Flugzeug in ein Unwetter. Nor-
malerweise hatte der Pilot eine Zwischenlandung gemacht. Aber er war
sich der Gefahrdung seiner Passagiere bewusst und wich dem schlech-
ten Wetter aus, bis er auf sicherem Boden landen konnte.

War das ein Wiedersehen! Ich begrisste sie in drei Sprachen. Sie
waren erstaunt ber meine Fortschritte im Englisch und Franzdsisch,
und Uberhaupt, was ich alles gelernt hatte.

Nur ein leichter Schatten fiel auf unsere Freude. Beim Abschied von
Heartfield war es zu einer Verstimmung zwischen den Briidern gekom-
men, vermutlich weil Vater in einer generell bevorzugten Lage schon
reisen konnte, wahrend Heartfields Ausreise noch unsicher war.

«Unsern Zusammenprall», schrieb Heartfield nach Genf, «hab’ ja
nur ich verschuldet, gereizt von der Hetz am Tag. Du darfst ja nie ver-
gessen, dass ich Dich selbstredend liebe wie keinen anderen.» Trotzdem
war es der Anfang einer Entfremdung. Denn auch bei der Auswande-
rung nach Amerika waren die Voraussetzungen, weil Vater in der
Schweiz geboren war, ungleich.

Heartfields Briefe aus Prag waren aus Griinden der Tarnung an mich
adressiert. Ich las sie mit den Eltern, und seine Verzweiflung war fass-
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barer als die ihre, von der sie jetzt im Nachhinein erzéhlten. «Ich
glaube», schrieb er, «es war vielleicht nicht richtig, dass ich auf Anraten
meine Sache nicht selber verfolgte.» Er hatte sich in die Hande einer
Hilfsorganisation gegeben, die unter neuer Leitung war. «B. hat grossen
Einfluss gewonnen. Dass ich nicht zu seinen Lieblingen gehdore, brauch
ich nicht erst zu betonen. Nun besteht die Gefahr... dass ich durch die
Umsténde sehr weit nach hinten rutsche.»

Vater reiste schon Anfang November weiter. Feierlich ibergab ich ihm
unseren Familienschatz, das kleine Markenalbum und die Schweizer
Marken, die ich inzwischen in seinem Auftrag gekauft hatte. Jetzt muss-
te sich ihr Wert erweisen.

Mutter blieb eine Woche langer bei mir, und wir genossen unser Zu-
sammensein, denn noch war sie, mit Recht, gar nicht sicher, wie es wei-
tergehen wiirde. Sie schenkte mir sogar noch ein paar Fussballschuhe,
denn die Ecole war den reichen internationalen Schulen nicht nur in der
Grosse und Starke der Spieler, sondern auch in der Ausriistung unterle-
gen.

Die Schuhe verhalfen der Schule auch tatsachlich zum ersten Sieg —
allerdings nicht durch mich. Ich wehrte ndmlich einen Schuss auf unser
Goal mit dem Kopf ab und landete auf dem Riicken. «Nehmt die Schu-
he», war mein Hauptanliegen, als man mich, der Ohnmacht nahe, vom
Feld trug. Tatséchlich passten sie einem dlteren Schuler, und er schoss
das 1:0!

Ende November flogen meine Eltern von Paris nach London. Dort er-
wartete sie eine bose Uberraschung: Trotz giiltiger Visa wurde ihnen die
Einreise verweigert, und sie wurden zurlickgeschickt. Ich weiss nicht,
wer es wie geschafft hat, dass sie in Frankreich wieder hereingelassen
wurden. Thr Durchreisevisum war ja erloschen. Was wére geschehen,
wenn sie ausgewiesen worden wéren?

In England kam wieder Margaret Mynatt zu Hilfe. Sie mobilisierte
H. G.Wells und Professor Gilbert Murray nebst Minister Rathbone und
anderen Mitgliedern des Parlaments, um das Einreiseverbot aufzuheben
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und den Vermerk (ber die verweigerte Einreise aus den P&ssen meiner
Eltern zu tilgen. Er héatte die Chancen, nach Amerika zu kommen, ver-
nichtet.

Heartfield hatte, nach all den durchgestandenen Angsten, schliess-
lich ein Einreisevisum nach England erhalten und gelangte noch vor
ihnen Anfang Dezember nach London.

Da sich die Einreise meiner Eltern nach England verzdgerte, musste ich
langer als erwartet in der Schweiz bleiben. Glicklicherweise wurde
meine Aufenthaltshewilligung verlangert. Aber Uber Weihnachten
machte die Schule zu.

Ich hatte in der Zeitung gelesen, dass der Prager Eislauftrainer, Fred-
dy Linhardt, jetzt in Basel war. Wenn ich nur dort trainieren und bei
ihm ein paar Stunden nehmen konnte! Maria machte es mdglich. Ich
wurde von einer der vielen Schweizer Arbeiterfamilien eingeladen, die
oft im Widerspruch zur offiziellen Politik Flichtlinge unterstitzten.

Die Eltern, noch immer in Paris, waren einverstanden, und Vater
schickte mir etwas Taschengeld, das er bereits mit dem Verkauf von
Marken verdient hatte. Linhardt freute sich, einen Prager Schuler wie-
derzusehen, und half mir in den Pausen zwischen seinen Schilern, gab
mir sogar gratis ein paar Stunden, wenn er frei war.

Ich ging jeden Tag aufs Eis, Ubte Achter und Schlangenbogen, ver-
suchte immer grossere Spriinge und Pirouetten, die mich anfangs nur
schwindlig machten. Wie oft ich hingefallen bin und wieviele blaue
Flecken ich dabei davontrug, vermag ich nicht mehr zu sagen. Aber
meine besondere Freude und Begabung war es, zur Musik zu laufen und
Schritte zu erfinden.

Ein paar Mal haben mich die Kinder der Familie begleitet, bei der
ich untergebracht worden war. Aber der Eintritt war teuer fir eine Ar-
beiterfamilie. Ihr VVater kannte den Direkor der Eisbahn und bekam fiir
mich ein 6er-Abonnement geschenkt. Als es verbraucht war, durfte ich
gratis kommen, weil ich inzwischen Linhardt beim Unterricht einer
Gruppe Kleiner Kinder behilflich war.
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Das Weihnachtsfest bei meiner Gastfamilie war sehr schon. Ich
machte Sterne aus Seidenpapier fiir sie und fand daflr hilbsche kleine
Rahmen. Ich hatte ja die Kunst von Tante Lotte gelernt, die es nattirlich
viel, viel besser konnte. Aber die Eltern und Kinder hatten so etwas noch
nie gesehen. Sie waren begeistert von ihren Geschenken, und ich musste
ihnen beibringen, wie man solche Sterne schneidet.

Ehe mein Besuch in Basel zu Ende ging, bestand ich meine erste Eis-
lauf-Priifung. Insgesamt waren es sechs, fur die man Medaillen von
Bronze bis Gold erhielt. Die Bronze-Priifung war in der Schweiz
schwieriger als die in Prag, aber es ging gut. Gerne wére ich bis Ende
Februar geblieben, um auch noch die néchste Prifung zu absolvieren,
wahrend die Schule in Son Loup Skiferien machte. Viel Unterricht hatte
ich nicht verpasst. Englisch und Franzdsisch kénnte ich auch allein biif-
feln.

Mein Vater ware einverstanden gewesen, aber Paul Geheeb, der Lei-
ter der Schule, rief mich zuriick. Er erwarte mich in den Plejaden. Also
meinte Vater schliesslich, ich solle die Gelegenheit zum Schilaufen nut-
zen. Sie hatten beide recht, denn es vergingen fiinfzehn Jahre, ehe ich
wieder auf Brettern stand...

In Basel gab es dann noch ein Schaulaufen, mit einer wunderbaren
Kir von Linhardt. Ich durfte ebenfalls auftreten und erhielt Gberra-
schend viel Applaus. Vielleicht, weil der Ansager mich als tschechi-
schen Fluchtling prasentierte und meine Gastgeber im Publikum sassen.
Sie haben sich ehrlich gefreut, als sie das Ergebnis ihrer Gastfreund-
schaft sahen.

Das Schifahren in den Bergen war wirklich wunderbar. Ich lernte Sla-
lom und im tiefen Pulverschnee Telemark fahren und von einer kleinen
Schanze Giber zehn Meter weit springen. Wir machten lange Touren, und
auch hier gab es wie in Kleinliebental Kriegsspiele. Nur dass sie Gelén-
despiele genannt wurden, mit Ricksicht auf die friedliebende Philoso-
phie der Schule. Vater freute sich, dass es mir so gut gefiel. Er fand
Schilaufen ménnlicher als Eislaufen. Ich war natirlich gar nicht seiner
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Meinung, und es blieb auch das einzige Mal, dass er meinen Lieblings-
sport in Frage stellte.

Mitte Januar wurden die Eltern endlich nach England hineingelassen.
Aber im Gegensatz zu Heartfield hatten sie nur eine kurze Aufenthalts-
bewilligung und mussten sich verpflichten, politisch nicht aktiv zu wer-
den. Aus Vorsicht klérten sie sogar ab, ob es ihnen erlaubt ware, Ge-
schéfte des Verlages abzuwickeln, der ja bekanntermassen antifaschi-
stisch und linksgerichtet war.

In ihren Briefen versprachen sie, dass wir uns bald wiedersehen wiir-
den, aber ein festes Datum nannten sie nicht. Ich war besorgt, denn mein
tschechischer Interims-Pass wirde bald ablaufen. Ich schickte ihnen
eine Frihlingsbotschaft (erste Palmkatzchen), um darauf hinzuweisen,
wie schnell die Zeit verging.

Abgeschnitten hatte ich die Zweige bei einem Ausflug nach Lausanne
(per Autostop). Dort war ich mit Peter, einem Schulkameraden, bei ei-
nem Wiener Leichtathletikmeister eingeladen.

Eine junge Tschechin war auch zu Gast, und man nahm an, es wiirde
mich freuen, mit ihr zu sprechen. Doch zu meinem Entsetzen musste
ich feststellen, dass ich mein Tschechisch in der kurzen Zeit beinahe
vollig verlernt hatte. Vor Weihnachten hatte ich Wédlich, dem treuen
Boten des Verlags in Prag, noch einen Gruss auf tschechisch geschrie-
ben. Jetzt war die Sprache wie aus meinem Kopf gefegt, weil sie soviel
Neuem Platz machen musste.

Wir gingen in die Suchard-Fabrik, weil man dort leckere «Prébchen»
erhielt, und dann in eine Wochenschau. Da zeigte man den Einmarsch
von Franco in Barcelona. Seine Truppen wurden von der Menge beju-
belt, wie die Verteidiger zuvor. Klar, nicht von denselben Menschen.
Oder doch?

Dann ging alles plétzlich sehr schnell. Am 15. Marz erhielt ich das bri-

tische Visum und am siebzehnten das franzdsische fiir die Durchreise,
die ich spatestens am zwanzigsten antreten musste und die nicht langer
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als drei Tage dauern durfte. Glucklicherweise hatte ich schon gepackt
und stieg, nachdem ich mich von allen in der Schule und schweren Her-
zens von Maria Arnold und der Familie verabschiedet hatte, am acht-
zehnten in den Zug Uber Basel nach Paris.



TRANSIT

Marz-April 1939

Nachdem die Schweizer Grenzbeamten in Basel durch den Zug gegan-
gen waren, wurde der Waggon, in dem ich sass, auf dem Bahnhof hin
und her geschoben. Ging er auch bestimmt nach Paris? Der Schaffner
hatte mein Billett gepruft. Ich hielt es mit dem Pass fest in den Handen
und schaute es nochmals genau an. Von meinem Fenstersitz starrte ich
auf die Rangiergeleise. Kénnte uns eine falsch gestellte Weiche in den
deutschen Teil des Bahnhofs bringen? Die Eltern hatten mich gewarnt.

«Pariii?» fragte ich die unscheinbare &ltere Dame, die mit einem
Einkaufsnetz ins Abteil zugestiegen war und nah der Ttre Platz genom-
men hatte.

«Ja, nach Paris», nickte die Elsasserin bestétigend.

Ich holte ein franzdsisches Lehrbuch aus der kleinen Tasche, in die
ich in letzter Minute noch alles Mdgliche hineingesteckt hatte. Milch-
schokolade mit Mandeln, ein Stiick Gruyeére, ein Paar Landjager und
ein Messer, um sie stiickchenweise zu geniessen.

Kaum fing ich an zu lernen, steckte der franzdsische Grenzbeamte
den Kopf herein und befahl: «Passeports, s'il vous plait.»

Dem Ausweis der Dame schenkte er kaum einen Blick. Aber meinen
tschechischen Interims-Pass prifte er mit pedantischer, sadistischer
Sorgfalt: «Cet passeport ci n'est pas valable.»

Ich nahm ihm den Pass aus der Hand, blatterte zum franzdsischen
Visum und las die giltigen Daten vor.

Darum ging es ihm aber nicht. Drei Tage zuvor hatte Hitler Béhmen
und Méhren zu deutschen Protektoraten unter von Neurath erklért. Mein
Pass, behauptete der Beamte, misse jetzt einen Stempel des neuen
Régimes haben. Den kdnnte ich mir sicher im deutschen Teil des Bahn-
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hofs besorgen und dann weiterreisen. Er forderte mich auf, meinen Kof-
fer zu nehmen und ihm zu folgen.

Mich Uberkam eine lahmende Angst. Doch pl6tzlich war das Messer
aus dem Sack in meiner Hand, und ich hdrte mich sagen, und zwar
ziemlich laut: «Wenn Sie nur einen Schritt in meiner Richtung machen,
tote ich Sie.»

Die arme Frau beim Eingang war ganz erschrocken. «Was machen
Sie denn, junger Mann? Das diirfen Sie doch nicht!»

Ich erklarte ihr, dass mich der Kerl den Deutschen ausliefern wolle
und dass das fur mich den Tod bedeuten wiirde. Er wisse das ganz ge-
nau. Ich sei ein Fluchtling auf dem Weg nach England, mit allen gulti-
gen Visa, um mit meinen Eltern von dort nach Amerika auszuwandern.

Jetzt wurde die Frau bdse. «Was fallt Ihnen ein?» fragte sie den Be-
amten. «Arbeiten Sie fir den Boche?»

«Mischen Sie sich nicht in Sachen, von denen Sie nichts verstehen!»
fuhr er sie an.

«Oh, doch!» sagte sie sehr laut und deutlich.

Inzwischen hatten sich auch noch andere Passagiere versammelt. Ein
streng in Schwarz gekleideter Herr mit einer Rosette im Knopfloch,
Stehkragen und Krawatte, scharf gescheiteltem, dinnem weissem Haar
und eisiger Stimme — ich hétte seine Hilfe nie erwartet — verlangte, auf
Franzdsisch, den zustandigen VVorgesetzten zu sprechen. Und zwar so-
fort.

Der kam auch sofort, war aber nicht besser als sein Untergebener.
Der Herr in Schwarz wollte seinen Rang und Namen wissen und befahl
ihm, mich auf der Stelle abzufertigen.

Daraufhin gaben die Grenzer nach. Der Vorgesetzte priifte meinen
Pass nur fliichtig und befahl, um sein Gesicht zu wahren: «Sie mussen
Frankreich spéatestens in drei Tagen verlassen.»

«Das steht ja im Visum», antwortete ich.

Dann zogen sich die beiden Beamten zurlick, und alle lachten erleich-
tert, mit Ausnahme des Herrn in Schwarz. Er fand den Vorfall dé-
godtant und entschuldigte sich bei mir fur sein Land.

Die nette alte Dame stieg ein paar Stationen spater aus. «Sie hatten
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den Mann doch nicht wirklich umgebracht», wollte sie wissen.
«Oh, doch. Aber ich bin Thnen allen sehr dankbar, dass ich es nicht
musste.»

Ich habe oft an diese lange Viertelstunde denken miissen. Warum, habe
ich mich gefragt, haben sich soviele Leute in solchen Situationen nicht
genauso gewehrt? Sie waren doch meistens den Haschern an Zahl tiber-
legen. Die Antwort ist klar — entweder wurden sie zuvor systematisch
in kleinen Schritten immer mehr erniedrigt und isoliert, so dass ihnen
zum Schluss kein Entkommen mehr méglich schien, oder sie wollten
ihre Mitgefangenen nicht den Vergeltungsmassnahmen ihrer Peiniger
aussetzen. Jede Hoffnung beruhte fiir sie nur noch auf dem vergeblichen
Glauben an eine Grenze der Unmenschlichkeit. Das war mir erspart ge-
blieben.

Tante Grete und FCW erwarteten mich in Paris. Sie hatte mir mehrmals
geschrieben, ich solle ein paar Tage bei ihnen halt machen, um die scho-
ne Stadt ein bisschen kennenzulernen. Uber die Kiirze der Aufenthalts-
erlaubnis waren sie irritiert, so als hatte ich das Konsulat darum gebe-
ten. In so kurzer Zeit kénnten sie mir nichts zeigen, sagten sie. Eigent-
lich hatten sie Streit mit den Eltern, und das strahlte jetzt auf mich aus.

Der Anlass waren Gretes Beschuldigungen gegen zwei verzagte
Menschen, mit den passenden tragisch-romantischen Pseudonymen Jo-
hannes und Dorothea. In Prag waren sie haufig bei uns gewesen. Sie
waren mir besonders in Erinnerung, weil ich sie, als ich eines Tags von
der Schule frih nach Hause kam, in meinem Zimmer Uberraschte. Im
Bruchteil einer Sekunde war ich wieder draussen. Aber das Bild, wie
von Schiele gemalt, war in meine Netzhaut eingebrannt. Sie sassen auf
der Kante des Sofas, ihre Beine waren eigenartig verschlungen, die
Kleidung in Unordnung, und sie hielten einander ganz fest, wie zwei
Schiffbriichige.

Er war Schriftsteller und Bildhauer und hatte, nachdem Hitler an die

148



Macht kam, im Untergrund gearbeitet. Es wurde ihm dann gestattet,
nach Prag zu emigrieren. Dorothea arbeitete als Sekretérin in der Ver-
waltung eines Uranbergwerks — die potenzielle Verwendung dieses Ma-
terials war damals aber noch nicht allgemein bekannt. Mir schenkte sie
eine Art Lupe, wie die eines Uhrmachers. Nur war sie geschlossen und
enthielt ein Kérnchen Uran, das permanent eine Art Feuerwerk aus-
strahlte — was man durch ein kleines Rauchglas beobachten konnte. Ich
nehme an, es wurde fir Werbezwecke hergestellt und verharmloste die
Gefahr des Urans, auch fiir die Bergarbeiter.

Die beiden wurden, wer weiss warum, in unserem Kreis nie richtig
aufgenommen, obwohl er ein begabter Schriftsteller war. Also reisten
sie weiter, nach Paris, diesmal ohne Erlaubnis der Partei. Das wurde ihm
sehr Ubelgenommen.

«Hier treibt die Uberangstlichkeit seltsamste, wahrhaft sammelns-
werte Bliiten», schrieb Johannes in einem Dankesbrief an meinen Vater,
der sich fur ihn einsetzte und sein Buch verdffentlichen wollte, nachdem
meine Tante Grete in Paris Verdachtigungen tber seine «politische Ver-
lasslichkeit» in Umlauf gebracht hatte.

«Was ich auch verbockt haben mag», beklagte er, «es steht in keinem
Verhdltnis zu dem, was daraus geworden ist. Der Sache ist durch Dein
Eintreten die Spitze abgebrochen worden, aber Frau Weiskopf lauft nun
von Instanz zu Instanz ...»

Sie wusste, wohin das fiihren konnte. Ein Kampfgeféhrte von Willy
Bredel in Spaniens Internationaler Brigade, General Koslow, war ge-
rade in Moskau zu Tode verurteilt und hingerichtet worden.

«Koénnte Willy von Koslows Erkrankung tangiert sein?» schrieb
Grete, naiv verhullt, in einem Brief an die Eltern. Wollte sie damit an-
deuten, dass Bredel, mit dem sie und die Eltern so eng befreundet waren,
ihr jetzt plotzlich auch verdéchtig erschien?

Oder beflirchtete sie, er sei in Gefahr, unschuldig verurteilt zu wer-
den? Ein nicht ungefahrlicher Gedanke, wenn jemand ihre Zuverlassig-
keit auf &hnliche Weise in Frage stellte, wie sie es im Fall von Johannes
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tat. Andererseits hatte auch Bredel sich von angeklagten Freunden di-
stanziert. Wo blieben bei all dem das Vertrauen, die Freundschaft, die
Solidaritat und die Zivilcourage?

Tante Grete fihrte mich schliesslich zum Pantheon, und das war nun
das Allerletzte, was ich in Paris sehen wollte. Ich weiss nicht, was die
Familie mit Napoleon hatte. Den Rest der Zeit mussten sie und FCW
zu wichtigen Terminen, und ich war mir selbst Gberlassen.

Ich ging planlos, wie man es in Paris tun soll, durch die prachtvolle,
mit Leben sprudelnde Stadt. Die Frihlingssonne machte sie besonders
verfuhrerisch. An jeder Ecke begegnete ich etwas Neuem und stellte
mir vor, wie es wohl gewesen ware, wenn wir in Paris anstatt in Prag
gelandet waren. Zum Trost sagte ich mir, dass ich das Schlittschuhlau-
fen dann nie entdeckt hatte.

Geld hatte ich praktisch keins. Einmal habe ich ein Baguette gekauft,
ein frisch gebackenes, knuspriges Weissbrot, wie es scheinbar alle Leu-
te unter den Arm geklemmt nach Hause trugen, und verzehrte die Hélfte
im Gehen. In der Wohnung gab es nichts Rechtes zu essen. Bis auf ein
Glas Aprikosenkonfitiire. Die habe ich dann mit dem Rest des Brots
aufgegessen. Da gab es natiirlich Krach. Es war hichste Zeit, mich zu
verabschieden. Ich nahm einen Zug nach Dieppe, kreuzte den Armel-
kanal nach New Haven und durfte im Vereinigten Konigreich landen.
Unter der Bedingung, nur bis zum 30. April zu bleiben. Immerhin lan-
ger als drei Tage.

Die Eltern waren in Hampstead bei einer achtzigjahrigen Witwe unter-
gebracht, die jeden Sommer in ihren Ferien einh&ndig nach Schweden
und zuriick segelte. Wir sprachen sie trotzdem als Miss an, Miss Law-
rence. Sie war, wie viele ihrer Landsleute, riihrend bemiiht, den Opfern
des Unrechts, das ihre Regierung verursacht hatte, Hilfe zu leisten.
Nur an ein paar Eigenheiten mussten wir uns gewohnen. Die Seglerin
liebte gesunden Durchzug im Haus, an dessen heilsamer Wirkung
meine Eltern ihre Zweifel hatten. Und dann widerstrebte es ihr, Nah-
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rungsmittel wegzuwerfen. Also gab es bei ihr einen grossen Eintopf, in
dem die ungebrauchten Reste jeder Mahlzeit landeten. Daraus ergab
sich eine undefinierbare, schwer geniessbare Speise. Nur aufs Frihstiick
mit knusprigem Shredded Wheat in Milch, einer neuen Entdeckung,
konnte ich mich richtig freuen.

Die néchsten Nachbarn kannten die Essgewohnheiten der alten Dame
und boten meinen Eltern bei erster Gelegenheit an, mich mit ihren Kin-
dern zusammen zu verkdstigen. So fand ich Aufnahme in einem Kreis
junger Leute aus der Nachbarschaft. Ihr Verhalten unterschied sich von
allem, das ich bis jetzt erlebt hatte, auch dem der wohlerzogenen, ele-
ganten Kinder, die ich in den Parks von Paris beobachtet hatte.

Als ein Junge versehentlich meinen einzigen Mantel beschmutzte,
rutschte mir ein Schimpfwort heraus, dessen volle Bedeutung mir wahr-
scheinlich nicht einmal bewusst war.

«Das ist keine Art», sagte der tonangebende Alteste. «Du wirst mit
mir eine Runde boxen missen.» Es horte sich an wie die Aufforderung
zum Duell, nicht so geféhrlich, aber er war &lter, einen Kopf grosser und
sicher ein besserer Boxer als ich. Ich konnte mich schlecht herausreden
und wollte es eigentlich auch nicht.

Ein Ring wurde auf dem Rasen markiert. Wir kamen mit einem an-
deren Jungen, der den Schiedsrichter spielte, in der Mitte zusammen,
und dann ging’s los. Mein Gegner kdmpfte hart, vielleicht nicht ganz so
hart, wie er konnte, und fair. Als die drei Minuten um waren, legte er
seinen Arm um meine Schultern und sagte: «Alle Achtung, du hast dich
gut geschlagen.» Die Sache war erledigt, und wir waren Freunde.

Meine Eltern wurden mehrmals von Mitgliedern des Adels oder des
Parlaments eingeladen, die ihnen bei der Einreise und besonders nach
der Zuriickweisung geholfen hatten. Ein paar Mal durfte ich mitkom-
men. Da glanzten Silber und Kristall, wie ich es nie wieder erlebt habe.
Es gab ein Gericht nach dem anderen, mit passendem Wein, natirlich
flir die Erwachsenen. Die Konversation platscherte nebenher, mit klei-



nen Spitzen der Betonung: Dinge waren MARvelous oder MONSstrous,
deLIGHTful oder reVOLting.

Ich sass gewdhnlich neben der Gastgeberin, die es sich zur Aufgabe
machte, dem fremden Kind auf liebenswiirdige Weise durch den Abend
zu helfen. Anstatt mich zu unterrichten, gab sie zum Beispiel vor, unter
ihren eigenen Bestecken das flir den nachsten Gang passende zu wahlen:
«Ich glaube, jetzt ist der Loffel an der Reihe.» Oder sie bemerkte mit
entwaffnender Selbstironie: «Mein Gott, wir wirden nie all die Teller
benltzen, wenn wir sie selbst abwaschen mussten.» Und sie lenkte auch
kurz die Aufmerksamkeit auf mich. Es sei einfach aSTOnishing, dass
ich nach drei Monaten schon so gut Englisch kdnne, noch dazu mit ei-
nem Hiren als Lehrer, oder dass ich ein begabter Eiskunstlaufer sei.
«How exClting!» sagten alle und applaudierten.

Vater hatte sich tatsachlich vor meiner Ankunft vorsorglich umgesehen
und den Westminster Skating Rink entdeckt, im ersten Stock eines un-
scheinbaren kommerziellen Gebaudes in bester Lage. Man hétte ihn dort
von aussen nie vermutet. Ich musste vorlaufen, auch die obligatorischen
Achter. Dann wurde mir zu bestimmten, wenig belegten, fiir mich
deshalb idealen Zeiten freier Eintritt gewahrt. Ich habe von dem prak-
tisch leeren Eis voll Gebrauch gemacht. Jede der obligatorischen Figu-
ren lief ich mehrmals so deckungsgleich, wie ich nur konnte, und ver-
schob dann den Ausgangspunkt um ein paar Zentimeter. Zum Schluss
ergab sich eine befriedigende, wie mit einem Zirkel gezogene Spur. Zu-
mindest war es das Ziel. Bei den fortgeschrittenen Tests und Meister-
schaften kamen die Preisrichter aufs Eis, um die Kantenfihrung und die
Drehungen genau zu prufen.

Es gab oft einen anderen Laufer auf dem Eis, einen rundlichen, alte-
ren Herrn, der dem Schauspieler Charles Laughton &hnlich sah und ver-
gnugt seine Bogen zog. Er war Amerikaner und versprach, mich fur ein
Stipendium im New York Skating Club zu empfehlen — der Ubrigens
auch im ersten Stock lag: in einem Gebaude hinter dem alten Madison
Square Garden.
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Sonst verbrachte ich viel Zeit mit den Eltern, Heartfield und Bekannten,
die Asyl gefunden hatten oder nervés auf die Weiterreise nach Ubersee
warteten. Unter ihnen war auch unser Prager Hauswirt, Herr Stein, der
seinen ganzen Besitz verloren hatte. Nur mein lieber Herr Falk war lei-
der bereits Richtung Peru abgereist.

Es war mir unerklarlich, wieso das Home Office Heartfield Asyl,
meinem Vater dagegen nur einen kurzen Aufenthalt gewahrt hatte,
obwohl das Leben der Brider, ihre Arbeit und ihr politisches Engage-
ment parallel verlaufen waren.

War es, weil Heartfield mit der Anglifizierung seines Namens wah-
rend des Weltkriegs seiner Sympathie zu England Ausdruck gegeben
hatte? War es, weil er, in Deutschland geboren, kaum Aussichten hatte,
nach Amerika hereingelassen zu werden? Hétte es andererseits bei den
englischen Behorden nicht fur meinen Vater sprechen missen, dass er
Unternehmer und seit flinf Jahren Besitzer eines anerkannten Verlags in
London war? Er fihrte mich mit Stolz zum schonen Malik-Messing-
schild, das beinahe unbeschéadigt den Krieg lberlebte.

Meine spateren Nachforschungen beim Home Office haben fur diese
unterschiedliche Behandlung keine Erklérung ergeben. Es war jeden-
falls lustig zu beobachten, wie schnell Heartfield den zahen Londoner
Arbeitern im Strassenbild ahnlich sah. Er flhlte sich richtig zu Hause,
auch wenn die bevorstehende Trennung von seinem Bruder schmerzlich
fiir beide war.

Es gab in London eine Briefmarkenbdrse, wie die fiir den Handel mit
Aktien. Dort schien Vater zu Hause zu sein. Unsere bescheidene Samm-
lung konnte sich mit der Riesenauswahl der Handler nicht messen. Aber
ich war beeindruckt, wie Vater mit ein, zwei Raritdten in einem kleinen
Lederetui, das sie noch kostbarer erscheinen liess, bald eine Stamm-
kundschaft eroberte. Nicht nur verkaufte er Marken, sondern handelte
zugleich andere ein. Das brachte etwas Geld und steigerte den Wert un-
serer Sammlung. Er hétte sicherlich ein eintrdgliches Gewerbe daraus
zu machen gewusst.

153



Aber Vater hatte anderes im Sinn. Oskar Maria Graf und Bloch
drangten ihn, so bald wie mdglich nach New York zu kommen. Der
Vertrieb deutscher Biicher sei in den Handen der Rechten und misse
fiir progressive Literatur neu organisiert werden. VVon einer neuen deut-
schen Tageszeitung war die Rede. Oxford Press wollte mit einem anti-
faschistischen deutschen Verlag zusammenarbeiten. Vater solle sofort
den Vorstand schriftlich von seiner baldigen Ankunft und seinem Plan
informieren, den Malik-Verlag nach New York zu verlegen. «Komm
bald», schrieb Bloch, «und stirze Dich vom Schiff ins Vergnugen.»

Vater sah die Dinge etwas realistischer. Er kannte das Land Upton
Sinclairs. Die Wirtschaft lag am Boden. Graf bestatigte, dass es flr sei-
nesgleichen sehr schwer sei, Geld zu verdienen, auch wenn es Arbeit
genug gabe. Noch hoffte Vater, vergebens, das Lager seiner Biicher aus
der Tschechoslowakei herauszubekommen und das Inkasso in Gang zu
bringen, um die Produktion wieder aufnehmen zu koénnen. Die Ge-
schéaftsunterlagen hatte er in einer Kiste von Prag nach Paris verfrachtet.
Dort blieben sie bei der Zensur hédngen. Dennoch war er fest entschlos-
sen, nach Amerika zu gehen.

Aber wann endlich? Mein tschechischer Interims-Pass lief bald aus.
Mit den Nazis in Prag, wer wirde ihn verlangern? Wie sollte ich ohne
Pass nach Amerika kommen? Auch unsere Aufenthaltserlaubnis in
England nahte dem Ende. Sie wurde Uberraschenderweise bis Oktober
verlangert. Wéren wir dann noch da? Kémen wir dann noch weg? Es
lag Krieg in der Luft.

Im April wurden wir vom amerikanischen Konsulat vorgeladen, um
unseren Gesundheitszustand Uberprifen zu lassen. Elsa Naumburg, die
Tochter eines Bruders von Franz Held, die in New York lebte und ame-
rikanische Staatsblrgerin war, hatte fur uns Affidavits geschickt. Vater
war besorgt, ob die Umnachtung seiner Eltern zur Sprache kommen
warde. Es hiess, die Amerikaner kénnten einem die Einreise wegen
Erbkrankheiten verweigern. Und dann war da noch mein Herz. Ich
héngte die Schlittschuhe Gber meine Schulter und steckte den Brief von
Dr.Winternitz, fur alle Félle, in meine Tasche. Erst jetzt wurde mir vol-
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Schweiz, 1938/39. Fried-
liche Skiwanderung mit
der Ecole d’Humanité.
Uber das, was uns und
unsere Lieben bedrohte,
sprachen wir nicht.

Abschied in London, von unserer
Gastgeberin, Miss Lawrence, dem
Author Th. Mindt und unserem Gon-
ner, Herrn Stein, der auch alles ver-
loren hatte.

An Bord der ,United Mer-
chant’ Mutter blickt zu-
rlick, Vater weiss, was ihn
erwartet. Ich bin voll Hoff-
nung...




lig bewusst, warum er ihn geschrieben und meinen Zustand wahrschein-
lich etwas verharmlost hatte. Ich konnte jedenfalls mit gutem Gewissen
behaupten, ich sei véllig gesund.

Am 2. Mai wurde uns mitgeteilt, dass wir noch im selben Monat auf
Schweizer Quota nach Amerika einreisen dirften. Am 19. war es so-
weit. Mit Unterstiitzung eines sehr netten jungen Mannes, Hermann
Field, der fiir die Hilfsorganisation der amerikanischen Unitarian
Church arbeitete, waren wir auf dem Frachter SS United Merchant ge-
bucht, der dreiundfiinfzig Passagiere mitfihrte.

Es nieselte, als wir an Bord gingen, und schlechtes Wetter war vor-
ausgesagt. Heartfield, Miss Lawrence und Herr Stein kamen, um sich
von uns zu verabschieden. Die tiefe Schiffssirene mahnte, wir stiegen
den Landesteg hinauf, winkten und suchten uns unsere Kabine. Sie lag
ziemlich weit unten, hatte aber noch ein Bullauge, das allerdings zu
nahe am Wasserspiegel lag, als dass man es hatte 6ffnen kdnnen. Fri-
sche Luft gab es nicht.

Wahrend sich die Eltern in dem engen Raum einrichteten, ging ich
zuriuick nach oben, um unsere Fahrt aus dem Hafen zu beobachten und
mich auf dem Schiff umzusehen. Auf dem Oberdeck gab es Liegestiihle
und Zielfelder fiir eine Art Stockschiessen im Freien. Es gab noch ein
unteres Deck und eins am Bug, das nicht fir Passagiere gedacht war.
Unter dem Steuerhaus war ein Gesellschaftsraum, gemitlich, mit Pol-
stermobeln und einer Bar, wenn auch etwas klein fur finfzig Passagiere
auf einmal. Zwischen den steilen Treppen zu den Kajlten flihrte eine
kurze, breitere hinab in den Speisesaal.

Wir waren schon auf dem offenen Meer, mit ziemlichem Wellen-
gang, als die erste Mahlzeit serviert wurde. Die Klichengerliche konnten
aus dem Speisesaal nicht entweichen und wurden nach den kalten Vor-
speisen merkbar starker, die Tischgesellschaft merkbar bleicher. Ich
konnte es besser ertragen als die Eltern, entschied mich aber trotzdem,
dort keine warmen Mabhlzeiten mehr zu mir zu nehmen. Ich machte das
Frihstlick zur Hauptmahlzeit, bestellte eine Portion von allen frischen
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Séaften und Frichten, verschiedene Sorten Weizenflocken und Corn-
flakes zum Kennenlernen, amerikanische Pfannkuchen mit Ahornsirup,
Toast und Marmelade und manchmal Schinken mit Ei. Wéhrend des
Tags wurde ich vom freundlichen Deck-Steward verpflegt, mit Triple-
Decker-Sandwiches auf weissem Toast: Schinken und Kése, Tomate
und gebratenem Speck, Gurke und Thunfischsalat, Roastbeef und Cole-
slaw auf Roggenbrot, oder einen Hamburger in einer weichen Semmel
mit Zwiebel und Ketchup. Alles viel besser als die warmen Mahlzeiten.
Dazu hatte ich am liebsten Malted Milk (Milch, Malz und Eiscreme),
eine Mabhlzeit flr sich. Die perfekte Einfiihrung in amerikanische Ess-
gewohnheiten.

Am Abend gab es Gliicksspiele, zum Beispiel ein mechanisches Pfer-
derennen, im Salon. Da habe ich etliche Dollar Anfangskapital fir Ame-
rika gewonnen. So leicht kam ich lange nicht wieder zu Geld.

«Na, wie wére es mit Doppelt-oder-nichts, junger Mannx», forderte
mich ein Passagier heraus, nachdem ich gerade zehn Dollar eingesteckt
hatte. «Ich zeige Dir, wie man einen Palstek-Knoten macht. Drei Mal,
ganz langsam. Auf einem Schiff muss man das kénnen. Wenn Du ihn
dann selber knoten kannst, gewinnst Du. Sonst gewinne ich.»

Ich hatte von Knoten keine blasse Ahnung. Aber das Angebot hatte
mit Geschicklichkeit, nicht mit Gliick zu tun, also akzeptierte ich es.
Und gewann. Der Palstek ist der einzige Schiffsknoten, den ich bis
heute verldsslich beherrsche. Als Draufgabe brachte mir der Mann noch
den Henkersknoten bei.

Mutter und ich paukten Englisch, ich spielte Professor, wahrend Vater
an der Présentation seiner Plane arbeitete fur eine Fortsetzung des Ver-
lags oder die Griindung einer deutschen Buchgemeinschaft. Aber er er-
kundete auch mit mir das Schiff, den Maschinenraum, den Frachtraum,
die Kiichen- und Kuhlrdume, Dienstraume und kompletten Werkstétten,
die Mannschaftsquartiere, die Radio- und Telegrammstation — wo er mir
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seine Morse-Kenntnisse aus dem Krieg demonstrieren durfte — und die
Kommandobriicke.

Die meisten Leute, denen wir im Mannschaftsquartier begegneten,
waren dunkelhdutig (im Gegensatz zu den Stewards und den Offizie-
ren). Sie reagierten zunachst einmal skeptisch und lberrascht. «You all
don’ belong here», sagten sie in ihrer melodiésen Weise, denn wir hat-
ten eine Grenze Uberschritten. Aber da wir hérbar Europeans waren,
liess die Ablehnung nach. Mit wenigen Ausnahmen freuten sich die
Manner, dass sich jemand fiir ihre Arbeit interessierte. Und sie waren
ebenso neugierig hinsichtlich unserer Herkunft und auf den Grund un-
serer Reise.

Als Vater ihnen vom Verrat an der Tschechoslowakei, einem ihnen
kaum bekannten Land, erzéhlte, sagten sie mit echtem Mitgefihl:
«That's a shame, what we done», und wiinschten uns viel Gliick.

Mit dem Wetter hatten wir kein Gliick. Das Meer war unruhig. Im
Schiff, besonders unserer fir drei Personen wirklich zu kleinen Kabine,
war es ungemitlich. Mitterchen kdmpfte, nicht immer erfolgreich, mit
der Seekrankheit. Das ist ansteckend. Also suchte ich einen Ausweg.
Auf Deck gab es einen Verschlag fiir die Aufbewahrung von Liegestiih-
len und Decken. Ich stapelte sie so eng wie méglich, und so blieb Platz,
um zwei Stiihle offen aufzustellen.

Einer war flr mich. Der andere vielleicht fir Guen, ein M&dchen aus
Kalifornien. Ihr Lieblingsausdruck war «don't», was soviel bedeutet
wie «nicht doch». Lief ich ihr nach, wollte sie es nicht, aber vielleicht
doch. Wenn ich sie ignorierte, war es ihr recht, aber zu lange doch wie-
der nicht. Es war meine Einflihrung in das weibliche Wesen, amerika-
nische Variante, obwohl ich keine richtige Vergleichsbasis hatte.
Schliesslich siegte das «doch», nicht nur, weil wir die einzigen Jugend-
lichen unter den Passagieren waren.

Guens Mutter war eine aparte, fragile Frau, geschieden und, fur Ka-
lifornien offenbar typisch, etwas esoterisch. Sie hatte ihre Europareise
abgebrochen, weil sie die Kriegsgefahr spirte, und obwohl sie sich fur
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unpolitisch hielt, war sie doch sehr begierig, Uber die politische Lage
aufgeklart zu werden, und verbrachte viel Zeit im Gespréch mit den El-
tern. Wir bildeten eine Kleine Clique, teilten einen Tisch und blieben
auch spéter noch in Verbindung.

Am Tag vor der Ankunft gerieten wir in einen echten Sturm. Wah-
rend des Friihstiicks hatte uns der Kapitan aufgefordert, das Deck zu
verlassen. Zur Vorsicht, hauptsachlich fur die Mannschaft, liess er Seile
spannen, an denen man sich festhalten konnte. Fir Vater und mich war
es eine Herausforderung. Wir gingen hinaus und sahen uns das Unwet-
ter an. Haushohe Wellen brachen tiber den Bug und liefen {iber das Vor-
derdeck auf uns zu. Wir fiihlten uns wie die frihen Auswanderer und
boten dem Sturm und der Gischt und der neuen Welt, der wir entgegen-
fuhren, die Stirn.



DIE NEUE WELT

1939-1949

Alle waren frih an Deck, um nach zehn Tagen die Ankunft in New
York, mit der Freiheitsstatue, zu erleben. Ein Schlepper kam, um das
Schiff zu seinem Anlegeplatz zu lotsen. Er hatte Einwanderungsheamte
an Bord und einen Reporter von der New York Times. Ellis Island blieb
uns erspart. Die Abfertigung ging glatt vor sich, vielleicht weil wir auf
der Schweizer Quota reisten. Wir mussten auch nicht schwdren, nie-
mals Kommunisten gewesen zu sein oder zu werden. Das, beziehungs-
weise ein Meineid, wurde zwei Wochen spéter zur Bedingung der Ein-
reise.

Ich wurde nur nach meiner Religion befragt. Musste man eine haben?
Konnte man sonst zurtickgeschickt werden? Vorsichtshalber gab ich
«hussitisch» an, das lag mir am né&chsten und war zumindest schwer
nachprifbar. Der Beamte kannte sie jedenfalls nicht und liess die Ant-
wort daher einfach offen.

Der junge Reporter wollte ein Interview mit meinem Vater machen.
Man kannte ihn also. Er war jemand, auch in Amerika. Nur war er je-
mand mit zu linken Ansichten fir die Zeit. Daflir wurde die Umschrei-
bungprem”re anti-fascist gepragt, als gabe es einen verfriihten und ei-
nen korrekten Zeitpunkt, gegen den Faschismus zu sein. Derart vorge-
schriebene Richtungswechsel waren also nicht nur eine kommunisti-
sche Krankheit. Das Interview wurde denn auch nicht gedruckt.

Wir hatten ein herzliches Empfangskomitee: Ernst und Karola Bloch,
Oskar Maria Graf, George und Eva Grosz und ganz still im Hintergrund
Onkel Franz. Er war aus Worcester in Massachusetts gekommen, wo er
in einer Textilfabrik angestellt war, und musste fiir die Friihschicht wie-
der zuriick. Er rauchte keine Zigarre, wie Vater sich das vorgestellt
hatte. Ihm verdankten wir vielmehr, dass wir (iberhaupt da waren. Denn,
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so stellte sich heraus, er hatte mit dem Versprechen, wenn nétig, aus
seinem bescheidenen Gehalt unseren Lebensunterhalt zu bestreiten,
Elsa Naumburg die Affidavits entrungen, ohne die wir nicht hatten ein-
reisen dirfen.

Schliesslich fuhren wir mit Grosz nach Hause, der auf Long Island
wohnte. Da er nun schon l&nger ausgewandert war, mit seiner Familie
und einem Teil seines Hausstands, ging es ihm vergleichsweise gut. Er
hatte ein Auto, brauchte es aber auch, weil er weit draussen wohnte, um
sich ein Haus mit Platz fur ein Atelier leisten zu kénnen. Er musste fiir
seinen Lebensunterhalt hart kdmpfen. Denn er hatte seinen fritheren Ar-
beiten den Rucken gekehrt, einen neuen Weg zum Erfolg in Amerika
aber noch nicht gefunden.

Wahrend wir durch die Strassen der Siidspitze von Manhattan fuhren,
gab er eine frei erfundene, aber aufschlussreiche Geschichte zum Be-
sten. «Dieser Wolkenkratzer», behauptete er, «halt den Rekord fur die
meisten Selbstmorde im Jahre 1929, weil man seine leeren Biroraume
stundenweise flr diesen Zweck mieten konnte. Gegen bar, versteht sich.
Wegen der guten Adresse im Nachruf. Die Strasse wurde flir den Ver-
kehr geschlossen, weil die Springer zuviele Unfélle verursachten... Ist
jaauch riicksichtslos... Die Opfer haben dann die Hausbesitzer verklagt,
denn die Verursacher waren ja tot, bankrott und tot... Aber es geht wie-
der aufwarts ... Man kann jetzt schon eine Wohnung mieten ohne ein
Jahr vorauszubezahlen... Die cleveren Bérsenmakler beobachten diese
Dinge genau... Sie raten jetzt, Aktien zu kaufen... Die obersten drei
Stockwerke hier hat ein Billionar an sich selbst vermietet, es gehort ihm
nédmlich das ganze Gebéaude... Er spart auf diese Weise Steuern... Er kam
herliber, bettelarm, wie du und ich... Ein grossartiges Land, Amerika!»

Das war ganz der alte Grosz. Und seine Behausung war ein Stiick
Berlin. Er hatte alle die schénen Sachen mitgebracht. Es war ein Genuss,
von ihnen umgeben zu sein, und schmerzlich, weil es uns den eigenen
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Verlust in Erinnerung rief. Wir hatten uns an unsere Provisorien ge-
wohnt und wiirden auch so weiterleben mussen.

Mein alter Freund Peter kam nicht herunter, um die Neuankdémm-
linge zu begrissen. Er und sein Bruder Martin wollten von der old
world nichts wissen. Maud flihrte mich hinauf zu ihnen. Jeder hatte sein
Zimmer. Peter baute ein originalgetreues Modellflugzeug und konnte
mir kaum einen Blick schenken. Martin horte Jazz auf seinem Platten-
spieler und versuchte den Akkorden auf einer Gitarre zu folgen. Beide
hatten ihren Lebensinhalt entdeckt. Peter wurde spater ein gefragter Ex-
perte Uber die Anfénge des Kampfflugzeugs im Ersten Weltkrieg. Mar-
tin ist ein in Jazzkreisen geschatzter Gitarrist.

Ich hatte zwar mein Schlittschuhlaufen, blieb aber mit den Eltern und
ihrer Welt verbunden und wurde nie, wie Peter und Martin, ein ganz
echter Amerikaner.

Die Frage, wo wir unterkommen sollten, war ein grosses Problem. Ernst
Bloch und seine Frau hatten geplant, uns fur den Anfang bei sich woh-
nen zu lassen. Aber dann hatte Karola ihre Stellung als Architektin ver-
loren, und sie mussten ihre Wohnung aufgeben und waren jetzt selbst
auf der Suche nach einer Bleibe.

Ich wurde vorerst bei Elsa Naumburg untergebracht. Sie nahm mich
auf, obwohl sie die Vorurteile der Familie gegeniiber dem rebellischen
Franz Held und seinen Nachkommen zu teilen schien. Sie wohnte mit
einem Sohn und zwei Tochtern in einem sogenannten Brownstone in
einer noblen, mit Plantanen bepflanzten Strasse in den exklusiven East
60’ies. Aber sie musste ihren Lebensunterhalt als Lehrerin verdienen,
und es ist mdglich, dass das Haus eine steuerliche Belastung war. Jeden-
falls besuchte Bernard das City College, das nichts kostete, und sam-
melte auf dem Heimweg Zeitungen aus den Papierkorben, die er im
Keller lagerte und einmal im Jahr als Altpapier verkaufte. Zu essen gab
es vorwiegend Olsardinen, die preiswert, bequem und nahrhaft waren.

162



Elsas Tochter, Joan und Nancy, waren zwei zauberhafte junge Frau-
en, die mich bemutterten, aber zum Essen nie zu Hause waren. Sie pas-
sten nicht in diesen Haushalt, aber umso mehr in das viktorianische,
grossbirgerliche Haus.

Mit Cousine Elsa habe ich mich schliesslich auch ganz gut verstan-
den. Sie war auf ihre Weise eine vitale, gesellschaftlich engagierte Frau,
wenn auch — der vorherrschenden Stimmung entsprechend — eine stram-
me Antikommunistin. Sie war schlecht zu sprechen auf meinen Vater,
weil er von Anfang an sagte, dass er kein Einwanderer sei, sondern nur
im Exil. Das empfand sie als Betrug und Undankbarkeit gegeniiber dem
best country in the world. Da hat er sie daran erinnert, dass mehrere
Maénner in der Familie, zum Beispiel auch Onkel Joseph, der dltere Bru-
der ihres Vaters, aus Amerika nach Europa zuriickgekehrt waren.

Kurz darauf hat uns Professor Bradley von der New York University
einen Teil seiner mit Blichern vollgestopften Wohnung an der McDou-
gal Street im Kinstlerviertel Greenwich Village angeboten, wéahrend er
an einem der wenig bekannten, wunderschonen Strande in der Umge-
bung von New York die Ferien verbrachte. Im anderen Teil der Woh-
nung war der deutsche Schriftsteller Ludwig Renn untergebracht, ein
Bekannter meines Vaters. Renn, Adliger und ehemaliger Offizier, war
1928 der KPD beigetreten. Er sah aus wie ein blonder, blasser Don
Quichotte. Als in Spanien der Blrgerkrieg ausgebrochen war, hatte er
der Republik seine militarischen Kenntnisse zur Verfiigung gestellt und
spielte eine wichtige Rolle in der Internationalen Brigade und bei der
Verteidigung von Madrid. Er konnte packend von den unvorstellbaren
Schwierigkeiten erzahlen, die bewaltigt werden mussten — der militari-
schen Unerfahrenheit der Freiwilligen, dem Sprachgewirr, dem Mangel
besonders an schweren Waffen und Panzern, Munition und Benzin. Sie
k&mpften nicht nur mit dem Feind, sondern mit unerbittlichem Wetter,
einer unfahigen Zentralregierung, dem Widerstand bis zur Sabotage der
extremen Anarchisten.
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Die Wohnung befand sich in einem Geb&ude, das dhnlich wie Kétes
Haus in Kéln einen ganzen Strassenblock einnahm und eine Gartenan-
lage umfasste. Aber es war nur ein paar Stockwerke hoch, und die Woh-
nungen waren hell und grosszigig. An den ersten lauen Sommeraben-
den trafen sich die Nachbarn im Garten. Die meisten Bewohner kannten
einander, und man kam leicht mit ihnen ins Gespréch.

Die Auswirkungen der Wirtschaftskrise waren auch in diesem Kreis
das Thema Nummer eins. Es verdrangte die Ereignisse in Europa. Die
Kriegsgefahr wurde nicht ernst genommen, héchstens als Chance, die
Wirtschaft wieder anzukurbeln. Bemerkenswert war eine gewisse
Grosszligigkeit. Wenn der Eisverkaufer von der Firma Good Humor mit
dem Rad vorbeifuhr und verlockend klingelte, haben die noch gut Ver-
dienenden ganz selbstversténdlich allen Kindern ein Eis spendiert.

Guen, meine Freundin vom Schiff, wohnte mit ihrer Mutter nicht weit
von uns bei Freunden. Wir sahen uns oft und begleiteten einander nach
Hause, mehrmals hin und her, auf verschiedenen Wegen, durch die bis
in die Nacht belebten und friedlichen Strassen, bis sie schliesslich in ihr
Haus verschwand. Es traf sich gllcklich, dass ich eingeladen wurde, ei-
nen Monat in einem Sommerlager in Maine zu verbringen, als sie nach
Kalifornien abreiste.

Der erste Sommer

Die Eltern brachten mich zum Bahnhof. Dort versammelten sich alle
Jungens aus New York und Umgebung, die ins Camp gingen. Viele wa-
ren schon friher dort gewesen, als Junioren, Senioren und Ranger, wie
ihre Véater vor ihnen, die sie zum Zug brachten und als «Ehemalige» das
Camp unterstiitzten. Dieses Jahr schenkten sie dem Direktor und Griin-
der zum Jubildum einen Packard-Tourenwagen. Wir reisten im Schlaf-
wagen, schon das war fiir mich ein neues Erlebnis. Und dann noch eine

164



Kissenschlacht. Danach waren wir wirklich miide. Vor lights out durfte
man noch zehn Minuten lesen.

Alle hatten sogenannte Comic Books dabei, ganz gekonnt gezeich-
nete, aber inhaltlich primitive Abenteuer- und Kriminalgeschichten mit
Helden wie Superman oder Batman, die tibernatiirliche Krafte besassen,
oder, wie der Detektiv Dick Tracy, erfundene technische Mittel einsetz-
ten (die es heute tatsachlich gibt), um die Welt vom Bdsen zu befreien.

Ich hatte natlrlich kein Heft, hatte mir vielleicht eins leihen kénnen,
blickte aber lieber aus dem Fenster und sah das Land an mir vorbeizie-
hen, bis ich einschlief.

Am néchsten Morgen fuhren wir dann in einem alten Bus, den ich im
Brief an die Eltern mit einer Postkutsche von Mark Twain verglich, ins
Camp (gegen das Wort Lager habe ich eine Aversion). Es wurde jedem
ein Platz in einem der Zelte zugewiesen, die auf einer Wiese im grossen
Kreis aufgestellt waren. Sie hatten hélzerne, auf Stelzen ruhende Béden,
hochrollbare Seitenwénde und Moskitonetze tber den Betten. In der
Mitte des Platzes stand eine Fahnenstange, an der jeden Morgen die
Stars and Stripes gehisst wurden. Am Morgen spielte der Trompeter
dazu die Reveille, am Abend, wenn die Fahne wieder eingeholt wurde,
spielte der Trompeter die Taps.

Es war ein bisschen wie bei der Armee, aber ohne Drill. Am Sonntag
gab es einen Gottesdienst. In der Predigt wurde uns beigebracht, dass
der Mensch seine ldeale umso mehr liebe, je mehr Freiheit er fir sie
opferte. Das erklére die Erfolge von Hitler, Napoleon und Caesar. Wenn
die Jugend herangezogen wirde, dem Staat zu dienen, wére sie mit ihm
enger verbunden. Wo war ich da hineingeraten? Wieso bin ich eingela-
den worden?

Die Zelte, vielmehr ihre Insassen wurden in drei «Indianerstamme»
aufgeteilt, Mohawks, Delawares und Senecas, die miteinander in Kon-
kurrenz standen. Um die Teilnehmer zur Mitarbeit anzuregen (es gab
ein breites Angebot von Aktivitaten, vom Angeln bis zur Arbeit an einer
Zeitung), erhielt man fur jede Tatigkeit eine Anzahl von Punkten, die
dem «Stamm»» gutgeschrieben wurden. Es ware falsch zu behaupten,
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dass dieses Programm eine hektische Betriebsamkeit ausléste, aber es
sass auch niemand untatig herum.

Es gab wirklich furr jeden etwas zu tun. Ich durfte reiten, Tennis spie-
len und sogar segeln und habe von allem ein bisschen gelernt. Und man
konnte sich im Programm der National Rifle Association fiir verschie-
dene Schiutzenmedaillen qualifizieren. Jahre spéter, als die NRA die
Kontrolle von Waffenbesitz ablehnte, habe ich die Auszeichnungen, auf
die ich ziemlich stolz war, zurtickgeschickt.

Es gab auch viele gemeinsame Aktivitaten, Wettkampfe, Bootsrennen,
Theater- und Varieté-Programme, Barbecues und Lagerfeuer. Am
Abend war man immer todmude. Ein Teilnehmer hatte ein mit Hand
aufgezogenes Grammophon mitgebracht. Das kam mir gerade in den
Sinn, denn im Radio lauft Clyde McCoy’s Sugar Blues, und diese Platte
spielte er jeden Abend. Er hatte auch eine von Lena Horne, Stormy
Weather. Die habe ich mir spéter gekauft, obwohl ich noch gar kein
Grammophon hatte.

Vor dem Einschlafen sind viele Jungen miteinander ins Bett ge-
schliipft, aus Neugier an dem sich rithrenden Geschlecht. Mich haben
sie ausgelassen. Das heisst, sie haben mich mit Fragen Gberhduft, denn
«Sex», das war flr sie Frankreich und Schweden, also musste ich mich
auskennen. Ich wusste nicht viel mehr als sie und sagte wenig. Das hat
ihr Urteil nur bestétigt.

Wirklich homosexuell, soweit ich es beurteilen konnte, waren nur Pat
und Lee. Mein Vater hatte starke VVorurteile in diesem Bereich, aber ich
fand, es war jedermanns eigene Sache. Sie waren zueinander und (ber-
haupt sehr nett, und Lee war von besonderer Anmut.

Es war etwas ganz anderes, als ein Betreuer, nach aussen ein Macho-
Cowboy, sich an einen kleinen Jungen heranmachte, der daraufhin sein
Bett zu néssen begann und schreckliche Angst hatte. Obwohl ich mit
meinen knapp vierzehn Jahren nicht gerade sehr gross war, drohte ich
dem Counsellor, die Lagerleitung zu informieren. Dann war Schluss da-
mit.
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Am anderen Ende des Sees lag ein Camp flir Mé&dchen, und sie kamen
einmal zu uns zu Besuch, wir einmal zu ihnen. Voll Erwartung und fau-
len Spriichen paddelte und segelte unser Voraustrupp in allen verfugba-
ren Booten, wie ein spanischer Flottenverband, zu dem fernen Strand,
wo die Amazonen lebten. In Wirklichkeit waren es natlrlich nur vor
Verlegenheit und Uberraschung quiekende Méadchen, denn sie hatten
unseren Bus erwartet. Danach blieben Jungen und Médchen fir sich,
ausser bei organisierten Aktivitaten. Mir gefielen ein paar der Betreue-
rinnen, weil ich so lange kein weibliches Wesen gesehen hatte. Aber ich
habe nur mit einer ein paar Worte gewechselt. Sie war eine Halbblut-
Indianerin. Flr mehr liess einem das Programm keine Zeit.

Es gab, neben dem Wetthewerb der «Indianerstimme», auch ein Pro-
gramm, das die individuelle Leistung belohnte. Man konnte in jeder
Disziplin 15 oder 2 5 Punkte verdienen, indem man mehr oder weniger
anspruchsvolle Normen, ob in Segeln oder Weitsprung, Lederarbeit
oder Sternenkunde, erfullte. Wenn man im Laufe der Jahre 800 Punkte
erreichte, erhielt man eine goldene Medaille.

Da ich kleiner war als die meisten Jungen meines Alters und in man-
chen Sportarten unterlegen, versuchte ich diese Punktzahl so schnell
wie moglich zu erzielen. Zuerst hielt man das fur etwas eigenartig. Und
dann kam der Umschwung: Das Schonste, was das Camp zu bieten
hatte, war eine vier Tage lange Kanufahrt durch die Wildnis von Maine.
Und weil ich als Newcomer davon so begeistert war, bot man mir an,
ausnahmsweise, ein zweites Mal mitmachen zu dirfen.

Aber ich hatte schon alle Punkte, die man dabei verdienen konnte —
ich hatte einen Baum fiir Feuerholz gefallt und zerségt, ein Feuer ge-
macht (extra Punkte im Regen), ein schweres Kanu, das zur allgemeinen
Belustigung wie von alleine durch den Wald zu schweben schien, uber
eine Umtragestelle geschleppt. Ich hatte ein Zelt aufgestellt, eine Mahl-
zeit fr alle gekocht, nach einer anderen aufgeraumt, zwanzig verschie-
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dene Blumen gesammelt, identifiziert und gepresst, unseren Standort
auf einer Karte bestimmt und vieles mehr. Deshalb lehnte ich, so leid
es mir tat, das Angebot ab.

Erstaunt fingen alle an, mich zu unterstiitzen. Der Baseball kam lang-
sam und gerade auf mich zugeflogen, damit ich ihn oft genug mit dem
Schléger treffen konnte, um wenigstens die Mindestpunktzahl zu errei-
chen, der zeppelinartige amerikanische Football wurde im hohen Bogen
geworfen, damit ich ihn leicht fangen konnte.

Eigenartigerweise wurde man mit einer hohen Punktzahl belohnt,
wenn man ganz alleine die Nacht im Wald verbrachte, obwohl es hier
an der Ostkiste keine Grizzlies gab. Man hatte ein paar Streichhdlzer
dabei, um ein Feuer zu machen, und einen wasserdichten Poncho als
Unterlage oder Regenschutz. Ich nahm noch zum Spass ein Konserven-
glas mit Leuchtkéfern mit. Man musste vorsichtshalber sogar dem ver-
antwortlichen Betreuer Mitteilung machen, wo man sich ungefahr auf-
halten wiirde. Woher die Angst? Fiir mich war es das schonste Erlebnis.
Es fielen gentigend Sternschnuppen fiir alle Wiinsche, lebenslang.

Zum Schluss fehlten mir noch fiinfundzwanzig Punkte, die ich mit
Schwimmen verdienen konnte. Aber der Arzt meinte, dass eine Meile
meinem Herz nicht zumutbar sei. Ganz entmutigt kam ich aus seinem
Buro. Zwei Ranger fragten nach dem Grund meiner Betribtheit.

«Das kénnen Sie ihm nicht antun», sagten sie dem Arzt. «Wir wer-
den ihm nicht nur ein Begleitboot mitgeben, sondern auch links und
rechts von ihm schwimmen. Es kann iberhaupt nichts passieren. Beim
leichtesten Anzeichen von Midigkeit holen wir ihn aus dem Wasser.»

Am Schluss begleiteten mich nicht nur die zwei, sondern ein ganzer
Schwarm von Schwimmern durchs Ziel. Wir hatten zusammen die Me-
daille gewonnen.
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Vom Millionar zum Tellerwascher

Wahrend ich in Maine war, zogen meine Eltern aus der Wohnung an
der McDougal Street in ein elegantes, von einem Innenarchitekten ge-
styltes Brownstone an bester Adresse, die Residenz des Verlegers Paul
Villard. Er bot es ihnen an, komplett mit Personal und Haushaltsetat,
wahrend er auf eine Europa-Reise ging, um ihnen Zeit zu geben, selbst
«etwas Passendes» zu finden. Dort lebten die Eltern also, und nach mei-
ner Rickkehr aus dem Camp auch ich, wie die Millionére. Dinner wurde
serviert, Betten gemacht. Nur ausser Haus waren wir praktisch mittel-
los.

Aus Vaters verlegerischen Planen wurde nichts. Sein Vorhaben, nach
Kalifornien zu fahren, um dort mit Hilfe von Upton Sinclair bei den in
Hollywood gut verdienenden Emigranten etwas Geld zu beschaffen,
scheiterte schon an den unerwartet hohen Reisekosten.

Von Piscator, der in Berlin zum engeren Malik-Kreis gehort hatte,
mit einer reichen Frau verheiratet war und in New York fiir seinen Re-
gieunterricht an der New School gut bezahlt wurde, kam keine Unter-
stiitzung. Ebensowenig von Huelsenbeck, der seine Berliner DADA-Ju-
gendpossen als Kulturgut klug verkaufte und als Psychoanalytiker im
Wohlstand lebte.

Julian Gumperz, ehemaliger Malik-Gesellschafter, jetzt erfolgreicher
Privatbankier, lud uns zumindest alle drei zu einem Mittagessen, wenn
auch nicht zu einem Abendessen, ein. Er wéhlte ein Childs-Restaurant,
Teil einer Kette fir Leute mit gehobenen Anspriichen und ohne Ge-
schmack. Und er bestellte im Voraus. Nicht um Geld, sondern um Zeit
zu sparen, von der er anscheinend zuwenig hatte.

Es gab ein sehr amerikanisches Menl, zwdlf Austern als Vorspeise
und ein T-Bone-Steak als Hauptgericht. Diese Bevormundung machte
meine Mutter beklommen und meinen Vater witend. Austern assen
beide nicht. Und ich hatte noch nie eine Auster auch nur gesehen. Die
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Voraussetzung fiir eine Beteiligung an der Neugriindung eines Verlags,
auch nur fur einen Beitrag, war denkbar ungiinstig.

Ich wollte die Lage entscharfen und fing an, mit viel Meerrettich und
Ketchup die Austern zu verzehren. Sie waren gar nicht (ibel, also ass ich
auch die von Vater, dann die von Mutter, und betrdufelte sie zum
Schluss, wie Gumperz, nur noch mit Zitrone. Es hat ihn zwar nicht zu-
friedengestellt, aber mir den Geschmack an Austern glucklicherweise
auch nicht fur immer verdorben. Mit den tellergrossen Steaks konnte
ich den Eltern aber nicht auch noch helfen. Ich hatte mit dem eigenen
mehr als genug.

Mit Felix Weil, der den Verlag in Berlin 1924 in eine Aktiengesellschaft
verwandelt und als Hauptaktionér vor dem Bankrott gerettet hatte, lie-
fen die Verhandlungen auch nicht besser. Er hatte jetzt eine neue junge
Frau und unterstiitzte andere Projekte. Sie war sehr nett und nahm unter
einem Vorwand sein Geld, um ein neues Paar Schlittschuhe fiir mich zu
bezahlen. Vater hétte sich das, trotz seines Versprechens im Jahre 1939,
nicht leisten kénnen.

Amerika steckte nicht nur in einer tiefen Krise, die es fir einen
«feindlichen Auslander» praktisch unmdglich machte, eine Arbeit zu
finden; sondern es herrschte auch, aus Angst vor politischen Unruhen,
ein extremer Antikommunismus. Ein Mann wie mein Vater hatte in die-
sem Klima keine Chance, publizistisch zu arbeiten.

Die bekannte progressive Schriftstellerin Lillian Hellman versuchte
ihm mit einer Empfehlung an Random House, dem Verlag, der an ihr
nicht schlecht verdiente, zu helfen. Aber er wurde nicht mal zu einem
Gespréch eingeladen, es gabe absolutely no opportunity for a job in this
organisation. Sie empfahl mich auch an Hermann Shumlin, den Produ-
zenten ihres Theaterstiicks Watch on the Rhine liber eine Emigrantenfa-
milie, in dem mir eine Rolle auf den Leib geschrieben war. Ich war be-
geistert. Es wurde ein grosser Erfolg, und ich hétte jahrelang gut ver-
dient. Aber leider wollten die Eltern nichts davon wissen.
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Der spéter zu Recht so verrufene Senator McCarthy hatte ebenso ver-
bohrte VVorgénger, die vor allem die Képfe der linken Gewerkschaften
angriffen und die Hafenarbeiter, Fernfahrer, Bergleute, Automobil- und
Bauarbeiter der Mafia auslieferten. Aber auch Emigranten wurden vor-
geladen, um die internationale Verschworung zu belegen. Es ist inter-
essant, aber kein Trost, dass die ehrenweren Retter der Gesellschaft an-
schliessend ausnahmslos wegen Korruption im Amt verurteilt wurden.

Die Stimmung gegen Kommunisten verschérfte sich noch nach dem
Nichtangriffspakt zwischen Hitler und Stalin. Auch ich war schockiert,
besonders weil damit besiegelt wurde, dass unzahlige Kommunisten ih-
ren Henkern ausgeliefert wurden.

In Amerika verlangte man, dass jeder Kommunist den Vertrag ver-
urteilte und sich von der Sowjetunion distanzierte. EsS war vergessen,
dass die westlichen Regierungen «im Interesse des Friedens» nicht nur
einen, sondern eine ganze Reihe von Vertrdgen mit Hitler und Musso-
lini abgeschlossen hatten und den Nazis damit Millionen von Menschen
ausgeliefert wurden. Dass sich Litwinow seit dem Eintritt der Sowjet-
union in den Vdélkerbund vergebens fur Abristung und eine vereinte
Front gegen den Faschismus eingesetzt hatte und schliesslich, weil er
sich nicht durchsetzen konnte, seines Amtes enthoben wurde, wollte
auch niemand mehr wissen. Es war Molotow, der die Zwangsehe mit
Ribbentrop unterschrieb.

In New York wurden mein Vater und Bloch, die beide in der German
American Writers Association tatig waren, vom Redakteur einer Emi-
grantenzeitung der Moskauhdrigkeit beschuldigt, weil sie den von ihm
geforderten Kniefall verweigerten.

Ich konnte sie verstehen. Aber die Mitgliedschaft war gespalten.
Thomas Mann, Ehrenprasident, drohte mit seinem Riicktritt. Das hatte
den Verband und seine Mitglieder ins Rampenlicht der Offentlichkeit
gezerrt. Um das in dem feindseligen Klima zu vermeiden, hat Graf, der
Président war, den Verband diskret aufgelost.
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Uptain Sinclair schrieb trotzdem einen Empfehlungsbrief fiir meinen
Vater: «Er ist ein Mann mit erstklassigen Fahigkeiten und den Idealen
von Freiheit und sozialer Gerechtigkeit verpflichtet. Es muss fiir ihn im
Kampf gegen den Nazismus in Amerika einen Platz geben.» Anderer-
seits machte er uns aber keine allzu grossen Hoffnungen: «Wenn ich
jemanden fir eine Tatigkeit vorschlage», schrieb er, «wiirde man daraus
schliessen, dass die Person ein Roter und geféhrlich ist. Ein halbes Dut-
zend Mal habe ich mich sehr angestrengt, um eine Arbeit fir einen
Freund zu finden, aber ich war in keinem Fall erfolgreich, weder hier
draussen noch in New York.»

Es blieb den Eltern nichts Ubrig, als uns mit Gelegenheitsarbeit tber
Wasser zu halten. Vater verdiente dreissig Dollar die Woche mit For-
schungsarbeit fiir Joris lvens; schrieb Drehbiicher fir Dokumentar-
filme, von denen eines in Produktion ging, bis der Geldgeber, die Sloan
Foundation, die Zahlungen einstellte; brachte fiir Oxford Press ein Buch
uber den Maler Klee heraus; und arbeitete kurz fiir eine neue, links ori-
entierte Wochenzeitung mit dem Titel Friday. Sie hatte in dem reaktio-
naren Klima weder genligend Leser noch Inserenten, um zu tiberleben.

Dazwischen musste Vater zum Beispiel mit scheusslichen Reproduk-
tionen italienischer Meister im Kleinformat hausieren gehen. Mutter ar-
beitete eine Zeitlang in der Nachtschicht einer Grossbéckerei fir
Doughnuts, die amerikanischen Pfannkuchen mit dem Loch in der Mit-
te, wo bei uns die Marmelade ist. Natirlich begleiteten wir sie hin und
holten sie auch wieder ab, was unseren Tagen einen eigenartigen Rhyth-
mus aufzwang.

Bekannte, die sich mit ihrem Geld gerettet hatten, bemitleideten Mut-
ter sehr wegen dieses gesellschaftlichen Abstiegs.

«Wieso?» sagte sie mit einem Lé&cheln. «Ich freue mich, meine Lie-
ben mit erndhren zu kénnen.» Sie meinte damit nicht nur die Dough-
nuts, die sie ofenfrisch mit nach Hause brachte.

Trotzdem waren wir alle froh, als sie, die immer fir mich ein Kinder-
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madchen gehabt hatte, jetzt Arbeit als Kindermadchen fand und zu nor-
malen Zeiten arbeiten konnte, auch wenn ihre verwéhnten Zéglinge sie
arg auf die Probe stellten.

Eines Tages erhielten wir einen Brief von unserem Gastgeber, dem Mil-
lionér Paul Villard. Er hatte den Krieg kommen sehen und sich freiwil-
lig bei der Royal Air Force gemeldet. Also misse er das Haus for the
duration schliessen, schrieb er uns. Er hoffe, der Aufenthalt hatte uns
gedient und wiinsche uns viel Gliick. Wir standen auf der Strasse, &rmer
als der sprichwdrtliche Tellerwéascher. Es war ein auf den Kopf gestell-
ter amerikanischer Traum.

Stuyvesant Park

Wir mussten so schnell wie méglich eine nicht zu teuere Unterkunft
finden. Vater und ich gingen auf die Suche. Die Angebote in muffigen
Mietshdusern der billigen Gegenden von Upper Manhattan, wo zum
Beispiel Graf wohnte, und in anderen Stadtteilen wie Queens, der Bronx
oder Brooklyn waren deprimierend. Dort fiihlte man sich wirklich arm
und in der Fremde.

Unsere liebste Gegend war Greenwich Village. Dort etwas zu finden
schien freilich unmdglich. Doch entdeckten wir Strassen, die damals
noch nicht vom Renovierungsfieber erfasst worden waren. Die Grenze
zwischen «in» und «out» verlief oft zwischen einem Haus und dem
néchsten in derselben Strasse.

In vielen Féllen waren beides Brownstones, die fir mich mehr als die
Wolkenkratzer das Bild der Stadt pragten. Nur war dann eins ein teue-
rer, ausgehohlter Umbau, das andere ein in kleine und kleinste Woh-
nungen zerstiickeltes, oft (iberbelegtes, aber nicht unterzukriegendes
Stlick Vergangenheit, das auf seine Auferstehung wartete.

Es war ein grosser Gliicksfall, als wir im 5. Stock eines solchen Hau-
ses eine helle, freundliche 2-Zimmer-Wohnung mit kleiner Kiiche und
Bad fanden. Sie lag noch dazu an einem kleinen Park zwischen der sieb-
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zehnten und flinfzehnten Strasse, beidseitig der zweiten Avenue, nach
dem hollandischen Vater der Stadt, Peter Stuyvesant, benannt. Der Park
war ziemlich verlottert und Treffpunkt flr gutmitige Stadtstreicher,
hatte aber eine gusseiserne Umzdunung, genau wie die nicht weit ent-
fernten, vornehmen Anlagen.

In unserer nachsten Umgebung war Little Italy mit seinen kleinen
Gartenrestaurants; da gab es schwarzgekleidete Frauen mit Busen, wel-
che die auf haushohen Plakaten abgebildeten Filmstars in den Schatten
stellten, und Méanner mit Zweitagebarten, die den ganzen Tag lang
scheinbar nichts taten als Karten zu spielen. Dann gab es Chinatown,
bunt, exotisch, geschéftig, einladend, aber noch unnahbarer. Und stid-
lich von uns war eine bekannte jlidische Nachbarschaft mit eigenem,
jiddischem Theater, den besten Delikatessenrestaurants und Bécke-
reien, berihmt fir ihr dunkles Roggenbrot, jewish rye, und unnachahm-
liche Bagels.

Leute kamen von fern und nah, um die Backwaren zu kaufen, ebenso
wie sie ins deutsche Yorkville fuhren fur Wurstwaren und Bier vom
Fass, oder in die angrenzende tschechische Gegend fiir Ganse und Pa-
prikaspeck.

Ubrigens hatte Oskar Maria Graf im deutschen Restaurant «Blaue
Donau» einen Stammtisch. Da gingen wir manchmal hin und fanden
auch den einen oder anderen unserer gemeinsamen Freunde. Aber meist
war dort bloss eine Runde Kkleinbirgerlicher Nostalgiker versammelt,
und Oskar spielte fiir sie, zu meinem Bedauern, mit Lederhosen und
einer Mass Bier nach der andren, den bayrischen Falstaff.

Oskar konnte aber auch anders sein, in Gesellschaft seiner Freunde
Hein und Resi Kirchmeier in New Jersey zum Beispiel, denen er uns
vorstellte. Ich bin ihm ewig dankbar dafiir, dass sie auch unsere Freunde
wurden. Hein kam vom Chiemsee, aus einer Familie von Fischern, und
war gelernter Tischler. Nach dem 1. Weltkrieg nahm er ein Schiff in
Richtung Stidamerika, das allerdings unvermittelt den Kurs &nderte und
ihn in New York absetzte. Daraufhin kaufte er eben in den Vereinigten
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Staaten (in New Jersey) ein Stiick unerschlossenes Land und baute mit
dem Holz aus dem dazugehdrigen Waldbestand ein traumhaftes Haus,
mit eingebauten Schranken und Kommaoden, die sich noch Jahre spéater
wie auf Seide 6ffnen und schliessen liessen, und Wéanden voller Biicher-
regale, denn er war ein passionierter Leser. Er zimmerte wunderbare,
schwere Bauerntische aus Zedernholz. In seiner Stube sass man um das
Original. Es gab (ppig zu essen aus Resis Kiiche und viele gute Gespré-
che. Hein liess seine Hande dabei Giber das glatte, duftende Holz gleiten,
als ob ihm das hilfe, seine Gedanken zu formulieren.

Aber zuriick zum Stuyvesant-Park: Onkel Franz fand eine Stelle in New
York und zog in eine 2-Zimmer-Wohnung in einem Brownstone, uns
gegeniber, an der fiinfzehnten Strasse. So entstand hier eine Art Enkla-
ve meiner Familie.

Meinen Onkel — er hatte eine gewisse Ahnlichkeit mit Jacques Tati
in dem herrlichen Film Mon Oncle — lernte ich eigentlich erst jetzt wirk-
lich kennen. Wir verbrachten schéne Nachmittage oder frilhe Abende
zusammen, nicht viele, denn wir waren beide beschaftigt. Ich erinnere
mich auch kaum mehr an das, was wir taten. Doch! Er hat mich ein paar
Mal in ein tschechisches Restaurant eingeladen. Aber das war nicht aus-
schlaggebend. Ich hatte ihn einfach gern, genoss seine Ruhe, sein verle-
genes Léacheln, das mehr (ber die Stand der Dinge aussagte als Schlag-
zeilen und Leitartikel.

Kurz vor Kriegsausbruch zog Grossmutter zu ihm, nachdem sie ein
Jahr lang mit Onkel Kurt in Stockholm verbracht hatte. Jedes ihrer Kin-
der kam an die Reihe, die Mutter zu sich zu nehmen, mit Ausnahme von
Tante Grete. Aber auch die wohnte bald am Stuyvesant-Park. Sie nahm
mit Weiskopf eine Wohnung im Haus nebenan. Damit war beinahe die
ganze Familie versammelt. Dazu kam noch Stefan Heym, der erfolg-
reichste der emigrierten Schriftsteller, mit den Eltern gut befreundet. Er
mietete eine grossere Wohnung im ersten Neubau am Park.

Zu unseren Nachbarn gehdrte auch ein Ehepaar aus Deutschland, das
schon vor uns am Stuyvesant-Park gewohnt hatte. Als der Mann starb,
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hat die Witwe Onkel Franz geheiratet. Das hat mich sehr gefreut, denn
sie machte ihn wirklich gliicklich. Zwei Mal war er von reichen Wit-
wen, denen er nicht reich genug war, abgewiesen worden.

Unsere «neue» Tante Erna, eine kluge, belesene Frau, leitete die
deutsche Abteilung der Bibliothek, die trotz der Empo6rung (ber das
Dritte Reich von den Lesern der jiidischen Gemeinde ohne Vorbehalt
frequentiert wurde. Sie konnten unterscheiden zwischen Deutschen und
Deutschen.

Nur Onkel Kurt liess sich nicht in unserer Umgebung nieder. Mit ei-
nem Vertrag in der Tasche fiir die amerikanische Vertretung des schwe-
dischen Verlags Bonnier, bei dem er in Stockholm gearbeitet hatte, nah-
men er und seine Frau Irmi eine anspruchsvollere, représentative Woh-
nung in Morningside Hights, die auch als Biiro dienen musste. Es war
eine reizlose Gegend, aber mit einer aktiven judisch-reformierten Ge-
meinde. Es war uns nicht bewusst, aber das hat Irmi, die Verwandte in
Israel hatte, sehr viel bedeutet.

Um nichts in der Welt hatte ich mit ihnen getauscht. Ein Zimmer
mehr in unserer Wohung hatte zwar nicht geschadet. Aber unsere Woh-
nung, unser Haus, unsere Umgebung waren lebendig. So hoch wie die
Decken in Wannsee waren, so niedrig waren sie hier. Das Wohnzimmer
schien dadurch grésser zu sein. Mit drei nebeneinander liegenden,
mehrscheibigen Fligelfenstern, Stdsicht und keinem Geb&ude direkt
gegenuber war der Raum hell und luftig. Die breiten Fenstersimse ga-
ben ein Gefuhl der Geborgenheit. Und unter den Fenstern waren Regale
eingebaut, die auf Biicher warteten. Die Wohnung war wie firr uns ge-
dacht.

Noch hatten wir allerdings keine Bucher, auch keine Mdébel. Aber
Bloch Uberliess uns die seinen, die er mitgebracht hatte, aber nicht auf-
stellen konnte, weil er mit seiner Frau Karola und seinem kleinen Sohn
Jan wieder in geliehenen Wohnungen lebte. Also mussten wir nur noch
wenig beschaffen und hatten es unerwartet schon.
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Die Miete war fiinfzig Dollar im Monat, eine bedenkliche Summe.
Konnten sich die Eltern das wirklich leisten? Eigentlich nicht. Ich erin-
nere mich an einen entmutigenden Abend, und er war sicher nicht der
einzige, als wir buchstéblich nur noch einen Dollarschein besassen und
keine Aussicht auf den néchsten hatten.

«Ich lade uns zum Essen ein», gab Vater bekannt. «Auf den einen
Dollar kommt es jetzt auch nicht mehr an.»

Tatsachlich gab es in einem romantischen, mit Reben tiberwachsenen
und mit Lichterketten geschmiickten Hinterhof in Little Italy flr einen
Dollar die besten Spaghetti mit frischer Tomatensauce. Wir erkundigten
uns natrlich zuerst, und die Wirtsleute begriffen unsere Lage und ga-
ben noch Salat dazu und selbstgemachten Wein on the house, in Kaffee-
tassen, denn sie hatten keine Ausschanklizenz.

Leicht beschwipst, Sorgen los, gingen wir nach Hause. Am Morgen
darauf kam ein eingeschriebener Brief von einem Verlag in der
Schweiz, der keine Milhe gescheut hatte, um uns zu finden und uns ei-
nen Scheck von ber hundert Dollar zu schicken, fir den Nachdruck
eines Textes, an dem der ruhende Malik-Verlag die Rechte besass. Das
war, wie es Vater nannte, «des Konigs reitender Bote», und der kam
ihm mehrmals im Leben zu Hilfe.

Dafur bernahm Vater ohne Bezahlung die Redaktionsleitung und
schrieb auch die Einleitung fiir die Sonderausgabe Exiled German Writ-
ers der non-profit-Zeitschrift Direction. Finanziert und herausgegeben
wurde sie von einer madchenhaften, begeisterungsfahigen, nicht mehr
ganz jungen Frau. Sie wohnte ganz allein in einem gespenstischen Haus
in Connecticut, war vermutlich die Erbin eines grossen Vermdgens. Die
Raume und Mdbel waren so gross und massiv, dass die Erwachsenen
klein wie Kinder schienen. Und tatsachlich spielten die Eltern und ich
manchmal mit ihr Verstecken, wenn wir dort fir eine Besprechung zu
Besuch waren.

Die Konferenzen mit den Autoren, deren Beitrdge in dem Heft er-
schienen, darunter Oskar Maria Graf, Ferdinand Bruckner, Bertolt
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Brecht, Ernst Bloch und Berthold Viertel weihten aber unsere neue
Wohnung ein.

Der Hausmeister, dessen Hauptaufgabe es war, zu heizen und die
Asche in Metallbehéltern vor das Haus zu stellen, und der von Kopf bis
Fuss aschgrau war, stand nebenamtlich im Dienst des FBI und berich-
tete Uber unser Kommen und Gehen. Das Blatt mit seinem Bericht war
eines der ganz wenigen, die mir unter dem Freedom of Information Act
nicht véllig schwarz Gbermalt ausgehéndigt wurden. Er gab uns einen
guten Leumund, behauptete nur, dass unsere Besucher in seinen Augen
komisch, aber nicht verdéchtig seien.

Berthold Viertel wurde, neben Bloch, Grosz und Graf, ein guter Freund.
Er schenkte mir ein kleines, aber empfangsstarkes Radio, einen Wiirfel
aus braunem Bakelit, mit einem roten Auge, das leuchtete, wenn ich es
in der Dunkelheit ganz leise einschaltete.

Vater hatte fir das neue Medium nichts Ubrig, aber Viertel wider-
sprach ihm. Es sei der beste Weg, mich mit Amerika vertraut zu ma-
chen. Wahrend der Nacht Gbertrugen die grossen Sendeketten live alle
beriihmten Bands, Glenn Miller, Tommy und Jimmy Dorsey, Harry Ja-
mes, Duke Ellington, Benny Goodman, Artie Shaw und all die anderen
aus den bekanntesten Hotels und Clubs, den Zeitzonen folgend, im
Viertelstundentakt, von New York bis nach L.A. Es ging nicht nur um
die bezaubernde Musik, sondern auch um die Reise zu den magisch
klingenden Orten — The Apollo Theater, The Starlight Roof The Pump
Room, The Sands...

Unerlasslich fir ein Verstandnis meiner neuen Heimat waren die Co-
medy shows (uniibersetzbar), allwochentliche Strassenfeger, die aus den
vielen mitgebrachten Kulturen den einen, amerikanischen Humor prég-
ten. Sie waren nicht intellektuell, aber nichtsdestoweniger ein Teil der
Kultur, oft der Zeit voraus. Unter den erfolgreichsten Serien gab es eine
mit einem grosszugigen schwarzen Chauffeur und seinem geizigen
weissen Herrn; eine mit einer gemischten Ehe, in der ein sehr gelassener
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Latino-Ehemann seine wunderbar verriickte Frau aus allen mdglichen
verfahrenen Situationen befreite; und umgekehrt eine, in der eine leid-
geprifte, sehr selbstandige Frau ihren angeberischen Ehemann immer
eine Weile zappeln liess, ehe sie dem Unfug ein Ende setzte.

Das geeignete Personal fiir so eine Comedy show hatten wir gleich
bei uns im Haus finden kénnen: Zwei Briider, heruntergekommene Al-
koholiker, arbeiteten abwechselnd bei uns als Hausmeister. Es stellte
sich heraus, dass sie die Arbeit aus Liebe zu einer Frau machten, die im
Keller wohnte. Wegen dieser Frau schlugen sie sich regelmaéssig die
Kdpfe blutig. Immer landete danach einer von ihnen im Geféngnis. Die
Polizei war klug genug, sie nicht beide zugleich einzusperren. Wer hétte
sonst die Arbeit gemacht?

Ich war neugierig, wer in dem, wie ich mir vorstellte, dunklen Keller-
Verlies das Objekt solcher Eifersucht sein konnte, und ging schliesslich
zOgernd einmal hinunter. Ich traute meinen Augen nicht: In einem ori-
entalisch anmutenden Boudoir lag eine gewaltige Frau in einem Meer
von Kissen auf einem riesigen Bett. Sie hatte das Gesicht einer russi-
schen Puppe, zierliche Hande und kleine Fusse. Unvorstellbar, dass sie
ihr Gewicht tragen kdnnten. Eine grosse, halb leere Schachtel Pralinés
und ein Berg von Frauenzeitschriften lagen neben ihr auf dem Bett. Aus
dem gedffneten Kohlenschacht wehte frische Luft und mischte sich mit
dem Aroma von Duftkerzen.

«Sie sind ein Engel», sagte sie, (iberrascht, mit einer feinen, zum Ge-
sicht passenden Stimme, die das Sprechen allerdings nicht gewohnt zu
sein schien. «Sie sind mein erster Besucher. Ich habe gebetet, dass Sie
kommen wiirden.»

«Niemand konnte sich vorstellen», erklarte ich, «dass es eine so
schdne Frau wie Sie und einen solchen Raum hier unten geben kénnte.»
Es erinnere mich an das prachtvolle Versteck des Grafen von Monte
Christo, im &rmsten Winkel von Soho, sagte ich.

«Das Buch habe ich auch gelesen», erwiderte sie.

Sie las also nicht nur Hlustrierte und sprach auch gut Englisch.
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Wo kam sie her? Wieso war sie hier? Ich scheute mich, Fragen zu stel-
len.

Als ich schliesslich aufbrach, bat sie mich bitte, bitte wiederzukom-
men und ihr vielleicht ein paar Blicher mitzubringen. Das tat ich gerne.
Aber ihre Liebhaber liessen als Hauswarte zu wiinschen (brig, und so
wurde das Trio von einem Tag auf den anderen ersetzt. Wie hat sie es
wohl geschafft, mit ihrem ganzen Besitz zu entkommen?

Auf jeden Fall muss ihr Nachfolger, ein wegen Kohlenstaublunge
frihpensionierter Bergarbeiter, unten viel umgebaut haben. Denn er
wohnte dort mit seiner jungen Frau und zwei Kindern. Er war mit Recht
stolz auf seine schéne Familie, die, wenn sie strahlend sauber aus Keller
kam, herrschaftlicher war als die sonstigen bunten Bewohner des Hau-
ses.

Im ersten Stock hatte ein Dr. Lewinson seine Praxis. Klein und kahl-
kopfig, erinnerte er mich nicht nur im Aussehen an die Kinderroman-
figur Dr. Doolittle, der die Sprache der Tiere erlernte, die dann alle zu
ihm in Behandlung kamen und seine frilheren Patienten verdrangten.

Bei Dr. Lewinson waren es die Zigeuner. Nachdem er den ersten von
ihnen erfolgreich behandelt hatte, kamen sie alle zu ihm, weil sie grosse
Miihe hatten, von anderen Arzten iiberhaupt angenommen zu werden.
Und es kam jeweils der ganze Clan, auch wenn nur ein Mitglied krank
war. Da blieb wenig Platz in seinem Wartezimmer, und es schadete si-
cher seinem Ruf. Aber er empfand es nicht nur als seine Pflicht, es
machte ihm Freude, fur sie da zu sein.

Der Doktor wohnte mit seiner Frau Sarah im zweiten Stock. Sie war
wie er, kiimmerte sich um alles und alle. Sie erkundigte sich jedes Mal,
wenn ich vorbeiging, wie es uns gehe und ob sie etwas fir uns tun kén-
ne, und vor allem: Sie meinte es auch so.

Im néachsten Stock wohnten zwei Frauen. Aus ihrer Wohnung erklang

oft am Nachmittag eine grossartige Blues-Gitarre, und ich verharrte
lange vor ihrer Tir. Manchmal begleitete sie eine hinreissende Stimme,
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weich und tough zugleich, die aus den Siidstaaten stammen musste.

Ich wagte nicht, einfach an die Ture zu klopfen, sondern lauerte den
Unbekannten auf. Als die Gitarrenspielerin, die unerwarteterweise
schwarz war, aus dem Haus kam, ging ich auf sie zu und stellte mich als
neuer Nachbar vor. «lIch habe Sie an lhrer Gitarre erkannt», sagte ich.
«Ich hab Ihnen schon so oft von der Treppe aus zugehort.»

Daraufhin lud sie mich ein, einfach bei ihr hereinzuschauen, wenn
ich sie wieder spielen horte. Sie und ihre Freundin arbeiteten nachts,
also ware das erst am spaten Nachmittag.

Das liess ich mir nicht zweimal sagen. Sie waren noch nicht angezo-
gen beziehungsweise in einem offenen Mannerhemd, als ich die Woh-
nung betrat, aber sie verhielten sich, als ware nichts dabei. Und das war
es auch nicht, denn sie waren, wie gesagt, Freundinnen und (das splirte
ich) an Ménnern nicht interessiert. Es kam unvorbereitet und war ver-
wirrend, dass sich mir gerade dadurch der Frauenkorper ganz unge-
zwungen offenbarte. Ich versuchte es mir nicht anmerken zu lassen und
tat so, als wirde ich gar nicht hinsehen.

Karin, so hiess die Gitarristin, war sehr schlank, wie eine Athletin,
dunkelhéutig, mit kurzem Haar. lhre Briiste waren sehr schdn, aber
klein und fest, so auch die zur Schau gestellte Scheide zwischen den
muskuldsen Schenkeln und langen Beinen. Sie hatte das Gesicht einer
schdnen Boxerin, wenn es sie gdbe — um die Augen leicht geschwollen,
mit einer feinen, zugleich starken Nase, guten Backenknochen und ent-
schlossenem Mund. Nur ihre Hande und Fusse waren auffallend lang
und zart.

Ihre Freundin Lila war echt blond, sehr weiss und recht fillig. Sie
hatte einen vollen Busen mit rosa Knospen und ein ganz anderes, sanft
einladendes Geschlecht. Sonderbar, dass man es als Scham bezeichnet.
Die Schatten um ihre Augen und die Zigarette zwischen den Lippen
passten zu ihrer Stimme und zu den Countryliedern von Liebe, Verlust
und Heimweh, die ich nicht oft genug héren konnte. Mit deutschen
Volksliedern hatten sie wenig gemeinsam.
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Ich wurde von den zwei Frauen wie eine Art Maskottchen behandelt,
mit Zé&rtlichkeit in den von ihnen bestimmten Grenzen. Es war mir
recht. Ich war nicht von Mannerphantasien belastet, sie zu besitzen, zu
penetrieren — ein Wort, das von ihnen kam, obwohl wir nicht eigentlich
dariber sprachen —, schon gar nicht, sie zu bekehren zu wollen.

Ich versuchte es mir zu erklaren, wieso sie etwas gegen den Penis der
Manner hatten, wo ich doch ganz zuféllig einen Dildo, einen kinstli-
chen, naturgetreuen und tiberdimensionierten Phallus, bei ihnen herum-
liegen sah. Vielleicht waren sie nicht gegen den Penis, der am Mann
befestigt war, sondern gegen den Mann, der am Penis hing.

Karin versuchte mir auch das Gitarrespielen ein bisschen beizubrin-
gen. Noch heute beneide ich alle, die ein Instrument gut spielen, vor
allem mit anderen zusammen spielen kénnen.

«Wenn du die Gitarre nur so unverkrampft beriihren wirdest, wie du
es mit einem Frauenkdrper kannst...», sagte sie.

Eines Tages, wir waren ausnahmsweise allein, nahm sie mich bei der
Hand und fiihrte mich vor einen hohen Spiegel, der in einer Ecke stand.
Sie stellte sich hinter mich und legte ihren Kopf auf meine Schulter, so
dass wir im Spiegel ein Wesen mit zwei Kdpfen sahen, weiss und
schwarz. Dann &ffnete ihre Hand meinen Reissverschluss, ruhig und
bestimmt. Ich war nur Zuschauer. Sie hat mich nicht verfiihrt. Was sie
tat, tat sie fir sich, nicht fir mich. Mein Glied, verboten prall und glan-
zend, fremd und schoén in ihrer dunklen Hand, gehorte ihr. Sie reizte es,
fing an, es zu massieren, wahrend sie mich mit dem anderen Arm an
sich, beinahe in sich hineinzog. Pl6tzlich atmete sie scharf ein und Ioste
den Orgasmus aus.

Wir standen noch minutenlang still, atemlos, sahen uns im Spiegel
in die Augen, sahen das Sperma auf ihrer Handflache. Es war eine Ent-
jungferung. Aber von wem? Wollte sie sich als Mann erleben? War es
ein homosexueller Akt? Oder war ich Objekt fur sie, Frau? War es ein
lesbischer Akt? Oder doch Frau und Mann? Jetzt wollte ich, was sie mir
nicht zugestanden und was ich unterdriickt hatte: mit ihr schlafen.
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«Du musst gehen», sagte der zweite Kopf auf meiner Schulter und
zog sich zuriick. Es war ein einmaliges, nicht zu wiederholendes Erleb-
nis. Und es war danach unmdglich, zur unverbindlichen, spielerischen
«Normalitat» zuriickzukehren.

Im Stockwerk dariiber wohnte Sue, eine alleinerziehende, ganz gut aus-
sehende Frau, Journalistin, mit ihrer Tochter Toby. Sie suchte den Kon-
takt mit den Eltern, ohne Erfolg. Denn sie war eine Anhéngerin und
Verteidigerin des umstrittenen Psychoanalytikers Reich und sprach tiber
nichts anderes als seine Orgon-Theorie. Der Begriff Orgon war ein
Kunstwort, das aus «Orgasmus» und «Hormon» zusammengesetzt war
und so etwas wie «Lebensenergie» heissen sollte. Reich verkaufte
kleine, mit Aluminiumfolie ausgekleidete Kabinen, in denen man an-
geblich diese befreienden, erotisierenden Kréfte auf den nackten Korper
einwirken lassen konnte.

Er wurde spater wegen fragwirdiger medizinischer Methoden vor
Gericht gestellt und verurteilt und starb in Haft, aber Sue hatte so eine
strandkorbahnliche Kabine in ihrem sonst sparlich méblierten Zimmer
und war von seiner Wirkung tberzeugt. Was wollte sie uns damit sagen?
Wollte sie uns (wen genau?) das Gerat ausprobieren oder gegen Bezah-
lung benutzen lassen? Wollte sie uns eins verkaufen?

Oder... war sie das Angebot? Eine alleinstehende, erwachsene Frau,
die sich jeden Abend erotisch befreite. Es war nicht die Person, sondern
der Zugang zu einem mir immer noch verschlossenen Reich, was lockte
und und zugleich Alarm bei mir ausléste. Ich ging nicht darauf ein.
Angst machte eigentlich Toby, die hemmungslos in jedem mannlichen
Wesen den Vater und Mann fir sich und ihre Mutter suchte.

Und dann wohnte noch eine Kinderpsychologin im Haus, eine altere
Dame, mit Doktor- und Professor-Titel, die meine Eltern bat, im Rah-
men einer Studie einen Rorschach-Test mit mir machen zu dirfen. Das
schien serids, und sie sagten zu, wenn es mir recht sei. Ich wiederum
hatte zwar keine Ahnung, was ein Rorschach-Test war, aber vielleicht,
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dachte ich, kénnte sie mir einem Weg durch die Wirbel des Erwachsen-
werdens zeigen.

Was sie mir zeigte, war eine Reihe von Tintenklecksen, die, noch
nass, einmal gefaltet wurden, wodurch sich mehr oder weniger symme-
trische Muster ergaben. Ich sollte sagen, was mir bei jedem spontan ein-
fiel. Eigentlich nichts. Ich musste mich schon anstrengen, um wenig-
stens Bllten, Schmetterlinge, ein paar Eidechsen und einen Frosch zu
erkennen. Meine Antworten waren nicht, was sie im Sinn hatte.

«Gehst du nie ... mit Madchen aus?» fragte die Frau Doktor ungedul-
dig. Das hétte sie auch von Anfang an fragen konnen.

«Nein. Ich kenne hier eigentlich keine.» Denn Frauen sind keine
Médchen, und ich ging auch nicht mit ihnen aus. «Nur Toby im dritten
Stock.»

«Seid ihr befreundet?» Das klang hoffnungsvoll.

«Um Gottes willen. Wieso fragen Sie das?»

«Es ist nur das ... keine der Vorlagen... hat dich ...» Sie schien Pro-
bleme bei der Wortwahl zu haben. «Du hast nie an... weibliche Ge-ni-
ta-lien gedacht.»

Die Frau hatte wirklich Humor. Natirlich dachte ich dauernd an Ge-
ni-ta-lien! Aber doch nicht bei Tintenklecksen.

«Weisst du, was ich meine? Wie nennt ihr es ...»

Wer «ihr»? Ich Uberlegte, ob ich sie mit den Ausdriicken aus den da-
mals noch verbotenen, schmuddligen Pornoheftchen schockieren kénn-
te, die in der Schule wie Drogen gehandelt und konsumiert wurden.
Aber die musste sie doch von ihrem Beruf her kennen. Wollte sie so
etwas von mir horen? Mir schien, die Kleckse waren ein Vorwand, um
mit Jungens ber Sexualitat zu sprechen, so wie der Silberpapierkasten
keine Hilfe, sondern ein Hilferuf nach Befreiung war.

Ich sagte nur: «Tut mir leid. Auf das ware ich nicht gekommen.»
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Schule, Cello und Eis

Um die Ecke von unserer Wohnung war eine der angeblich besten &f-
fentlichen Hoheren Schulen fiir Knaben, die Stuyvesant High School.

Mit Ausnahme einer kleinen Anzahl von Séhnen der vorwiegend ita-
lienischen Familien, die schon lange in der Gegend lebten, musste man
eine Prifung bestehen, um in die Schule aufgenommen zu werden. Nach
Prag und der Ecole war sie fiir mich problemlos.

Wichtig bei der Wahl der Schule war schon damals, welche Chancen
man nach dem Abschluss hatte, einen Platz oder gar ein Stipendium an
einer guten Universitat zu erhalten. Die Chancen waren bei privaten
Prepschools natirlich besser. Aber Stuyvesant hatte unter den 6ffentli-
chen Schulen einen guten Ruf. Man musste nur einen Notendurchschnitt
erreichen, der oberhalb von 95 % lag.

Ich traute es mir zu, das zu kénnen, besonders, als ich gleich am An-
fang im Englischkurs einen Essay-Wettbewerb gewann. Da konnte es in
den anderen Fachern nur besser gehen. Das Thema war «I am an Ame-
rican», und ich schrieb, dass ich, in der Tradition der ersten amerikani-
schen Einwanderer, soeben als Sohn politisch Verfolgter aus der Alten
Welt gekommen sei, voll Hoffnung, in der neuen Welt mein Bestes er-
reichen und beitragen zu kénnen. Deshalb hatte ich auch keine Scheu zu
sagen: «I am an American!» Auch wenn ich noch kein amerikanischer
Staatsbirger sei.

Zum Glick wurde die erwahnte politische Verfolgung nicht hinterfragt.
Denn die Auszeichnung wurde von den Daughters of the American Re-
volution, einer einflussreichen, trotz ihres Namens erzkonservativen Or-
ganisation vergeben. Das wurde mir erst bewusst, als dieselbe Organi-
sation das Weisse Haus zwang, ein angekiindigtes Konzert der wunder-
baren Sangerin Marion Anderson wegen ihrer Hautfarbe abzusagen. Ich
schickte das Zertifikat aus Protest zuriick, denn der Aufsatz hatte meiner
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ehrlichen Hoffnung entsprochen. Ich wollte glauben, dass die Neue
Welt eine Chance neuer Freiheit bot, obwohl ich Upton Sinclair, Dos
Passos und Jack London auf Deutsch gelesen hatte und Harriet Beecher
Stowes Uncle Tom's Cabin tber den Sklavenhandel, Lafarge’s As long
as the grass shall grow tber die gebrochen Vertrage mit den Indianern
und Henry L. Menken’s Buch (ber die korrupten Reformer zu meiner
ersten selbstgewdhlten englischen Lektire z&hlten.

In der Schule wurde uns der Lesestoff, auch harmlose Bestseller, in der
Zeitschrift Reader's Digest vorgekaut. Das war das friihe «Infotain-
ment». Ausser den amiisanten Anekdoten gab es nur eine Rubrik, die
ich schétzte: Improve your wordpower, weil sie tatsdchlich meinen
Wortschatz mit jeder Nummer erweiterte und prazisierte.

Musik spielte in der Schule eine wichtigere Rolle als Literatur. Wir hat-
ten das beste Schulorchester der Stadt. Die musikalische Veranlagung
aller neuen Schiler wurde deshalb gepriift, um die Abgange durch
Nachwuchs zu ersetzen. Meine Resultate waren gut, und ich bedauere
heute, diese Begabung nie wirklich genutzt zu haben. Es wurde mir Un-
terricht im Instrument meiner Wahl angeboten. Und zwar wahrend der
Unterrichtsstunden, die fir Turnen vorgesehen waren.

Von Swing und Jazz begeistert, entschied ich mich sofort fiir das Sa-
xophon. Das entsprach aber nicht den Bediirfnissen eines Symphonie-
orchesters, und Ziehharmonika und Gitarre erst recht nicht. Ich hatte
von Haus aus wenig Beziehung zu klassischer Musik. Fur die Klarinet-
te, die eine Briicke gewesen wadre, gab es zuviele Anwarter.

Geige? Vater hatte mir in Prag eine Kindergeige besorgt, als ich Kla-
vierspielen lernen wollte. Man musse sein Instrument in der Emigration
mit sich tragen kénnen, meinte er. Aber die verkrampfte Haltung beim
Geigenspielen entsprach mir nicht. Mit Recht. Alle Violinisten, die ich
kenne, leiden an Hals-, Schulter- und Rickenschmerzen.
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Das letzte Angebot der Schule war das Cello. Es hat einen schénen
Klang. Zum Mittragen eignet es sich nicht besonders, obwohl ich be-
obachtet habe, dass es viele zarte M&dchen tun. Aber wollte ich es wirk-
lich spielen?

Ich versuchte erst einmal den Turnuntericht. Der war ja zuvor ein
Lieblingsfach. Aber nach einer Stunde in der schlecht geliifteten Turn-
halle nahm ich das Angebot der Musikabteilung, nicht gerade aus den
besten Motiven, an.

Zuvor kam es allerdings noch zu einem Zusammenstoss mit einem der
Angeber aus der Nachbarschaft. Ihre Zulassung ohne Priifung war fir
sie und die Schule ein Desaster. Vom Unterricht tiberfordert, waren Er-
pressung und der Vertrieb von primitivsten Pornoheftchen ihre Haupt-
beschéftigung. Jeder Neue wurde gleich wegen irgendeiner Kleinigkeit
angerempelt, um sein Mass zu nehmen. Ich weiss nicht mehr, was der
Bursche von mir wollte. Aber ich schlug als Antwort auf seine Drohun-
gen sofort zu, so hart ich konnte, und traf ihn unvorbereitet.

«Das ist nur eine Kostprobe», prahlte ich, um eine Fortsetzung zu
vermeiden «Ich bin in Europa mit ganz anderen Typen fertig gewor-
den.»

Der Bluff funktionierte. Er brachte mir den Namen «Frenchy» ein,
die respektvolle Bezeichnung fiir Européer, unabhangig von ihrer Her-
kunft. Eigentlich war ich als Deutscher ein «Kraut», aber das war ein
vom Ersten Weltkrieg ubriggebliebenes, ziemlich allgemein verwende-
tes Schimpfwort.

Das Problem beim Musikstudium war der Mangel an Ubungsraumen.
Das mit Glas verschalte Treppenhaus, mit zwei Absatzen pro Stock-
werk, wurde dafur benutzt. Auf jedem Absatz spielte jemand ein ande-
res Instrument. Ich musste mir einen Stimmwirbel praktisch ins Ohr
stecken, um mich zu héren. Und am Ende der Stunde konnte man sich,
den Notenstander und das Instrument nur mit Mihe vor dem Ansturm
des Klassenwechsels retten.

Eine Weile lang hielt ich das aus, kam sogar ins Orchester. Ich hatte
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aber Miihe mit dem Lesen der Noten. Man wiirde es heute als Dyslexie
bezeichnen. Ich bin damit durchs Leben gekommen, hatte aber standig
panische Angst davor, irgendwann ein Pausenzeichen zu tibersehen und
in der Stille noch dazu eine falsche Note zu spielen.

Die vorderen Stiihle waren von wirklich begabten Musikern belegt,
die privaten Unterricht nahmen. Ich hegte keine Hoffnung, unter den
gegebenen Umstanden ihr Niveau auch nur annéhernd zu erreichen, und
meldete mich ab.

Glucklicherweise musste ich aber nicht zum Turnen zuriick. Stattdessen
durfte ich Schlittschuh laufen. Der New York Eislaufklub hatte mir am
Anfang des Schuljahrs ein begrenztes Stipendium gewéhrt. Das Trai-
ning beanspruchte viel Zeit und wurde mir als Turnen gutgeschrieben.

Jeden zweiten Tag in der Woche (bte ich vor Schulbeginn zwei Stun-
den lang in der stillen, leeren Eishalle. Es war eine beinahe klosterliche
Stimmung. Das einzige Gerdusch war der Biss der Kufen in das frische,
unberihrte Eis.

Ofters kam nach einer Weile ein &lterer, ganz sympathischer Herr
dazu, mit dem pferdedhnlichen Gesicht und dem Uberbiss der etwas de-
kadenten Nachkommen des Britischen Imperiums. Wortlos nahmen wir
einander zur Kenntnis. Ich hoffte, er wiirde dem Vorstand des Clubs
von meinem Einsatz berichten.

Das Gegenteil war der Fall. Obwohl wir weit entfernt voneinander
liefen und ich nur einen zwei Meter breiten Streifen quer tber das Eis
belegte, war ich flr ihn ein Eindringling in seine private Domane. Er
war, das fand ich spéter heraus, von Anfang an gegen das Stipendium
fur einen Auslander gewesen.

Es wurde mir auch nur ein Minimum an Privatstunden, und die mit
einem osterreichischen Trainer zweiter Garnitur, gewahrt, obwohl ich
schon im November *39 an einem Schaulaufen teilnahm und meine Kiir
in der Presse besonders gelobt wurde.
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Auch in der Schulzeitung erschien ein Artikel Giber mich. Meine Klas-
senkameraden waren der Meinung, ich sollte, wenn ich so gut Schlitt-
schuh laufen konne, lieber flr die Schule Hockey spielen. Eiskunstlau-
fen sei bestenfalls etwas fur Madchen.

Ich nahm zwei von den Spdttern mit zu einem Training, um sie vom
Gegenteil zu Uberzeugen. Zwei Stunden lang arbeitete ich an einem der
damals neuen Doppelspriinge, den ich in den vorhergehenden Wochen
sicher hundertmal probiert hatte. Immer wieder musste ich mit dreissig,
vierzig Stundenkilometern Geschwindigkeit abheben, fallen und gegen
die Planken sausen, bis er mir an dem Tag das erste Mal gelang. Und
ich war noch weit entfernt davon, ihn wirklich zu meistern. Meine zwei
Zeugen waren beeindruckt. Es gab keine faulen Spriiche mehr.

Ubrigens wurde von den Madchen in den Spriingen beinahe dieselbe
Leistung erwartet, in Pirouetten wesentlich mehr. lhr Training war
ebenso hart. Da war Gleichstellung selbstverstandlich. Ein Méadchen,
Sandra, verdient besonders erwéhnt zu werden. Ein L&ufer schlitterte
nach einem Fall mit voller Geschwindigkeit in sie hinein, einer seiner
messerscharfen Schlittschuhe schnitt durch einen ihrer Stiefel und
durchtrennte die Achillessehne. Die Chancen, dass sie wieder problem-
los gehen, geschweige denn Schlittschuhlaufen kénne, standen sehr
schlecht. Wir waren gute Freunde, und sie bat mich, als ich sie im Spital
besuchte, an einem Moccasin in mehreren Schichten eine fliinf Zentime-
ter dicke Sohle befestigen zu lassen. Danach gingen wir Tag fur Tag
immer l&ngere Strecken spazieren und sie liess eine Schicht nach der
anderen entfernen, um die Sehne zu dehnen. In einem Monat war sie
wieder auf dem Eis.

Das grosste Manko meines Stipendiums war, dass mir die leere Eisfla-
che mit bedienter Musikanlage (absolut notwendig, um die einzelnen
Elemente in einer Klr zu vereinen) nicht annahernd oft genug zur Ver-
fligung stand. Gerade in der Interpretation der Musik aber lag meine
Starke. Noch gab es keinen Walkman. Ich summte also die Melodie,
stellte meine Kiren im Kopf zusammen und markierte die Spriinge,
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Schritte und Pirouetten manchmal im Gehen auf offener Strasse. Das
muss die Passanten einigermassen verbl{ifft haben.

Mein Trainer hatte keine Ahnung von Musik oder Choreographie. Er
wahlte ausgerechnet das Stiick Stumbling, das heisst so viel wie «Stol-
pernx, fir meine erste Kir. Freud lasst griissen. Ich wechselte zu Irving
Berlins Strike up the band und musste die teuere Platte selber kaufen.
Ihr Auftakt wirkte selbst bei den Proben wie die Ansage einer Zirkus-
nummer, da-dada-ta-TAAA! Dann erst fing ich zu laufen an. Oft, wenn
ich Musik hore, denke ich noch immer, wie ich dazu laufen wirde,
wenn ich noch so laufen kénnte wie damals.

Am 1. September 1939 erklarten England und Frankreich Hitler den
Krieg, nach dem ihm zuvor noch das Memelland, ein vorwiegend
deutschsprachiges Gebiet Litauens, und Italien Albanien ohne Ein-
spruch Uberlassen worden waren.

Anlass fir die Kriegserklarung war ausgerechnet Hitlers Angriff auf
Polen, bekannt fiir seinen Antisemitismus, eine Diktatur, die nun als
freiheitsliebende Demokratie dargestellt wurde. Hatte Polen nicht, nach
dem Verrat von Miinchen, ein Stiick des tschechischen Rumpfstaats an
sich gerissen und Ungarns Anspriiche auf slowakische Gebiete unter-
stutzt?

Wegen des Zusammenbruchs der polnischen Armee stellten sich die
Russen, unter dem Vorwand des umstrittenen Pakts, dem Vorstoss der
Wehrmacht im Osten entgegen. Sie teilen die Beute, schrieben die Zei-
tungen. Aber das Ziel war offensichtlich: die Sowjetunion wollte sich
gegen den friher oder spater unvermeidlichen Angriff der Deutschen
eine vorgeschobene Verteidigungslinie sichern.

Ebenso war es mit Finnland. Auch diese Diktatur wurde von den Me-
dien in eine Demokratie verwandelt, als russische Truppen einmar-
schierten, nachdem General Mannheim gemeinsame vorbeugende
Massnahmen gegen einen Angriff von Hitler abgelehnt hatte. Kein
Wunder. Er war ein offener Bewunderer des Fihrers, der ihm auch
deutsche «Freiwillige», Tanks und Flugzeuge gegen die Russen zur
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Verfiigung stellte! Das haben die Zeitungen nicht so ausfuhrlich berich-
tet.

Ich wurde gebeten, an einem Benefiz-Schaulaufen flr das bedrohte
arme Land teilzunehmen, sagte aber ab — meine Kiir sei fur einen sol-
chen Anlass noch nicht gut genug. Bloch lobte es, schmunzelnd, als
Sklavensprache.

Weihnachten néherte sich. Unsere Gedanken waren bei den Freunden
und Verwandten, von denen wir abgeschnitten waren und denen wir
nicht einmal eine kleine Aufmerksamkeit schicken konnten. Eigene Ge-
schenke kamen dieses Jahr nicht in Frage. Es war schon viel verlangt,
mit einer traditionellen Gans, einer Flasche Wein und einem kleinen,
mit Lottes goldenen Sternen aus Stroh geschmiickten Baumchen zu fei-
ern.

Mutter und ich erfanden das Spiel: «Bitte nicht...» Wenn wir abends
an den verfuhrerischen Schaufenstern vorbeigingen, versprachen wir
einander, am néchsten Tag die unmdglichsten der ausgestellten Ge-
schenke zu besorgen. Mutter fir mich etwa eine breite, purpurfarbene
Krawatte mit giftig griinen Tupfen; ich fur sie hohe, goldene Plattform-
schuhe. Am ndchsten Morgen mussten wir uns gegenseitig den Kauf
auszureden versuchen, «trotz der Liebe und dem wunderbaren Ge-
schmack», mit dem die Geschenke ausgewahlt worden waren. Es war
eine trostliche Satire auf das kommerzialisierte Fest.

Am Heiligen Abend (so hiess er seit Salzburg) sassen wir etwas be-
drickt zusammen, als es unten plétzlich klingelte. Ein livrierter Bote
von Saks Fifth Avenue, dem teuersten Kaufhaus der Stadt, kam die fiinf
Treppen hoch, mit einem grossen, festlich eingepackten, vollig uner-
warteten Paket.

Sowie er weg war, rissen wir die Verpackung ab, denn von der Form
her konnten zumindest wir den Inhalt nicht erraten: es war eine komplet-
te Golf-Ausristung. Ihr Duft fillte den Raum. Der Sack war aus fein-
stem Leder, die Schléger aus Stahl und edlem Holz, jeder mit eigenem
Wildlederh&ubchen. Es lag keine Karte dabei. Vater fand das Ganze
eine Zumutung, wie die Austern.
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«Wir tauschen es sofort um», beruhigte ich ihn. Ich war schon halb-
wegs amerikanisiert. «Das gibt flir Mutti einen neuen Bademantel, fir
dich einen Anzug und fur mich vielleicht noch einen Pullover zum
Schlittschuhlaufen.»

«Und wenn es sich um eine Verwechslung handelt?» wendete Mutter
ein. Das war es ja offensichtlich.

«Das ist dann das Problem von Saks», versicherte ich ihr. «Sowie wir
es umgetauscht haben, ziehen wir alles an. Gebrauchte Ware kénnen sie
nicht zuriicknehmen und verkaufen.»

Aber so weit kam es nicht. Schon klingelte es wieder, und der Page stand
atemlos vor der Tur. Er war wiitend, dass wir das Paket bereits gedffnet
hatten.

«In Amerika wartet man damit bis zum Weihnachtsmorgens,
schimpfte er uns.

«Wir sind halt noch nicht lang genug da», entschuldigte ich unser
Verhalten dematigst.

«Jetzt kann ich den f***ing Sack zuriick schleppen, ihn f***ing wie-
der einpacken lassen und die Familie f***ing warten lassen, weil ich ihn
f***ing abliefern muss.»

«Sie kdnnten auch sagen, dass wir nicht zu Hause waren», schlug ich
vor.

«Und memen f***ing job verlieren? Thanks a million.»

Er gab uns ein an mich adressiertes Paket. Es war immerhin ein Pul-
lover, ein Geschenk von einem reichen Verwandten aus Grossmutters
Familie. Bademantel und Anzug mussten noch warten. Zum Trost spiel-
te ich auf dem Cello Weihnachtslieder.

Der massive Einsatz des meistgebrauchten amerikanischen Fourletter-
Worts war fur meine Eltern, besonders Mutter, schockierend. Mit sei-
nem aggressiven «ck» wurde es damals auch in der Literatur nicht ge-
duldet. Leicht verstandlich abgedndert, etwa mit gg, war es hingegen
durchaus in Mode — charakteristisch flr die eigenartige vorherrschende
Doppelmoral.
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Mir drohte, zum Beispiel, der Verlust des Stipendiums, weil ich kurz
nach Neujahr beim grossen «Eiskarneval» des Skating Clubs als einer
der «Lausbuben» in der historischen Nummer New Amsterdam in
schauspielerischem Ubereifer kurz eine «lange Nase» gedreht hatte. Es
wurde als «dusserst unpassend» beurteilt.

Viele Laufer sprachen plétzlich kaum noch mit mir. Little Harry, mit
dem ich befreundet war, warf eines Tages in der Toilette einen Blick in
meine Richtung und fragte zdgernd, ob ich wirklich beschnitten sei. Er-
leichtert stellte er das Gegenteil fest. Das wollte er sogleich seinem Prie-
ster mitteilen, der ihm das Redeverbot auferlegt hatte. VVon dort blies
also der kalte Wind.

Ich hielt Harry allerdings davon ab, solche intimen Einzelheiten tber
mich zu verbreiten. «Fir Leute, die Juden verfolgen, bin ich ein Jude»,
erklarte ich ihm. «Aber ich bin ausserdem derselbe, der ich vorher war.
N&mlich dein Freund.»

Zu meiner Uberraschung kam plétzlich Eddy, ein anderer Laufer, der
etwas &lter war als ich und dessen Vater mit dem Club verbunden war,
auf mich zu. Er schien von meinem Interesse fiir Kunst zu wissen und
bot mir an, mich einem Sammler von russischen Ikonen vorzustellen.

Dieser bewohnte die ganze mehrstdckige, schlossahnliche goldene
Kuppel des Gebédudes Gber dem Grand Central-Bahnhof. Ein eigener
Aufzug fihrte dort hinauf. Mein Begleiter kannte den Fahrer und stellte
mich ihm vor, fir den Fall, dass ich in Zukunft alleine k&dme.

Oben erwartete uns ein élterer, sehr gepflegt gebraunter Mann, in
teuerer, pastellfarbener Freizeitkleidung, seidenem Halstuch und
Kaschmir-Strickjacke. Seine Erscheinung stand in auffalligem, mir aber
nicht erklarlichem Widerspruch zu seiner erstaunlichen Kunstsamm-
lung und dem strengen Stil der antiken Mdébel.

Er war sehr davon angetan, dass ich ihn bat, die Sammlung auch mei-
nem Vater zeigen zu dirfen. Als ich dann mit ihm kam, wurde ich vom

193



Mann am Aufzug freundlich begrusst. Vater war von den lkonen sehr
beeindruckt. Der Besitzer, ob Sammler oder H&ndler, miisse unvorstell-
bar reich sein, so reich wie Paul Getty, sagte er.

Als ich dann das nachste Mal hinging, zeigte mir der Gastgeber auch
noch den Rest seiner Wohnung. Héhepunkt der Tour war ein Zimmer,
dessen Boden sich auf Knopfdruck nach unten éffnete und uns, wie eine
Rutschbahn, sanft in die Kissen eines Raums fallen liess, der wie ein
Harem eingerichtet war.

Ich musste lachen, denn ich stellte mir die fiillige Schdnheit unseres
Kellergemachs in dieser Kulisse vor. Aber der freundliche Mann wurde
plétzlich sehr aufdringlich, und ich hatte grosse Miihe zu entweichen.
Auch Uber meine plétzliche Flucht schien der Aufzugfihrer sich nicht
zu wundern. Eddy, der Zuhélter, sprach von da an allerdings nicht mehr
mit mir.

Der zweite Sommer

Denke ich an die Sommer in New York zuriick, dann an die unertraglich
feuchtheissen Tage. Und Né&chte. Beton und Asphalt speicherten die
Hitze. Man bedenke: New York liegt auf demselben Breitengrad wie
Neapel. Nicht einmal dort, nur in New York brach sofort ein Ausschlag
auf der Innenseite meiner Handgelenke aus, den ich trotz aller Zuriick-
haltung blutig kratzte, bis sich der Herbst anbahnte.

Die Menschen schliefen auf den gusseisernen Feuerleitern im Freien,
die Kinder tanzten durch die Fontanen illegal aufgedrehter Hydranten.
Alle, die sich’s leisten konnten, installierten Klimaanlagen zumindest
in die Schlafzimmerfenster und verschandelten damit alle Hausfassa-
den. Wir konnten uns keine leisten, wollten auch nicht. Denn die Fen-
ster liessen sich danach nicht mehr 6ffnen, um die schale, metallisch
riechende, nur eiskalt geniessbare Luft mit frischer zu ersetzen.
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Untertags wechselte man andauernd zwischen britender Hitze und
eisiger Kélte in Biiros, Restaurants, Geschaften und Kinos. In New York
erkaltete man sich vorwiegend im Sommer.

Jeder versuchte der gliihenden Stadt zu entkommen: an einen der traum-
haften Strdnde von New Jersey, Long Island und Cape Cod, wo Grosz,
in Erinnerung an die Ostsee, die Sommer verbrachte und ihn Vater spé-
ter ein paar Mal besuchte; oder sonst aufs Land, in die sanften Hugel
von Bucks County, den Berkshires oder das stellenweise an Europa er-
innernde Neuengland.

Auch das konnten wir uns nicht leisten. Glucklicherweise wurden wir
von Bloch eingeladen, ihn in New Hampshire zu besuchen. Wir mussten
nur das Fahrgeld zahlen.

Er hatte dort als Dauergast eines jungen Bohemiens namens Peter
Unterkunft gefunden, auf dem Besitz von dessen Mutter. Leider, so
schrieb er uns, war die Natur weitgehend Urwald, mit Micken und
Schlangen, von Giftsumach durchwachsen, der bei leisester Berlhrung
einen syphiliséhnlichen Ausschlag verursachte. Vorsichtshalber kauften
wir uns also hohe Schnirstiefel in einem Army Surplus-Laden, die wir
dann am Ende nur einmal anzogen. Immerhin waren sie wenigstens bil-
lig gewesen.

Bloch wohnte mit Frau und Kind, zusammen mit uns und anderen G&-
sten in einer grossen, umgebauten Scheune, die in romantischer Anleh-
nung an den Wortschatz der ersten Siedler Square House genannt wur-
de. Es war als stille Klause fir die emigrierten Intellektuellen gedacht,
hatte sich aber rasch zu einem lauten Kinderheim entwickelt.

«Daran habe ich nicht gedacht», gestand der Besitzer, als ihn Bloch
auf den Widerspruch aufmerksam machte. Auch hatte der chaotische
Gastgeber sich ein bisschen zuviel vorgenommen, und seine Mutter war
nicht bereit, die Projekte zu unterstiitzen.

Also mussten auch die mittellosen Dauergaste einen Beitrag zu ihrem
Unterhalt leisten. Nur Blochs nicht, weil Karola den Haushalt fiihrte.

195



Haushalt fuhrte. Als auch damit die Kosten noch nicht annéhernd ge-
deckt werden konnten, entschied man sich, das Einkommen mit zahlen-
den Gésten aus dem Bekanntenkreis aufzubessern.

Das galt auch flr uns, obwohl Bloch eine Vergiinstigung erwirkte.
Es ging um $1.50 pro Kopf und Tag, einen bescheidenen Betrag, ausser
wenn man ihn nicht hat und Gelegenheitseinkiinfte ausfallen.

Dann erkrankte Karola, und Ernst fragte an, ob unsere Mutter, gegen
eine bescheidene Entschadigung, einspringen kénnte. Sie tat es, konnte
es und genoss es, sich in der Natur aufzuhalten. Sie ging sogar bei
Mondlicht schwimmen!

Vielleicht wére sie doch mit uns auf den Wannsee rudern gekommen,
wenn wir sie nur auf gefordert hatten! Und sie sang, so schrieb Bloch,
der sie in die Welt der Musik einfiihrte, schone Salzburger Lieder. So
kannte ich sie gar nicht.

Vater und ich wurden erst im August dort erwartet. Er stand in Ver-
handlungen wegen eines Ladens fiir Gliickwunschkarten, den er vom
Besitzer ibernehmen und dann vom Erl6s in Raten abstottern wollte.
Denn Vater hatte weder das vom Czech Refugee Committee in Aussicht
gestellte Startgeld noch ein Anfangskapital aus irgendeiner anderen
Quelle erhalten, um uns mit einem Buch- und Markenladen zumindest
eine bescheidene Existenz verschaffen zu kénnen.

Aber was, wenn sich der Laden nicht rentieren wiirde? Nach dem
Besitzer zu urteilen, war es kein florierendes Unternehmen. Und den
Preis musste Vater friher oder spater auf jeden Fall bezahlen. Ich half
ihm, das Uberraschend umfangreiche, aber vollig ungeordnete, ver-
staubte, in Schuhschachteln verstaute Lager durchzusehen. Die Karten
waren zum Glick nicht so vergilbt und geschmacklos wie erwartet. Nur
war es unmaoglich, eine auch noch so kleine Bestellung einer erwiinsch-
ten Karte in mehreren Exemplaren auszufiihren. Trotzdem beschloss
Vater, das Wagnis einzugehen.
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Aus Europa kamen furchtbare Nachrichten. Hitler hatte Frankreich be-
siegt. lronischerweise wurde die angeblich uneinnehmbare Maginotli-
nie mit den erbeuteten tschechischen Tanks durchbrochen. Aber es war
nicht Zeit fir Schadenfreude. Die Wehrmacht besetzte die Halfte des
Landes. Die Regierung des Kollaborateurs Petain fing mit der Verfol-
gung politischer Gegner und jiidischer Blrger an, noch ehe die Verord-
nungen der Besatzungsmacht verdffentlicht wurden. Der Grenzwachter
in Basel war keine Ausnahme gewesen.

Im unbesetzten Teil des Landes wurden viele gute Freunde in Lager
gesteckt und zum Teil an Deutschland ausgeliefert. Waren wir *33 nach
Frankreich gegangen, hatte das unser Schicksal sein kénnen. Aus Frank-
reich zu entkommen war noch schwieriger als aus Prag.

Ein Schiff voll von Fluchtlingen, die Bewilligung hatten, nach Kuba
einzureisen, wurde von dem auf korrupte Weise neu gewahlten Oberst
Batista zurtickgewiesen. Auch US-Président Roosevelt, ein Hoffhungs-
trager, der den New Deal und die Elektrifizierung der Landwirtschaft
eingefuhrt hatte, verweigerte den Passagieren das Landerecht in Ame-
rika, obwohl sich seine Frau, Eleanor Roosevelt, das Gewissen des Pré-
sidenten, sehr fur sie einsetzte. Das Schiff musste nach Deutschland zu-
riickkehren. Die Passagiere fielen den Nazis zum Opfer.

Da erschien ein neuer, unbekannter Mann auf der politischen Biihne,
Wendell Willkie. Er war friiher ein Anhé&nger von Roosevelt und seinen
Erneuerungen gewesen. Jetzt kritisierte er ihn und England fur ihre im-
perialisitsche Politik mit ungewdhnlicher Offenheit und Schérfe.

Das war ein frischer Wind, ein Wirbelwind. Die vielen Biirger, die
aus Enttduschung der Urne ferngeblieben waren, flihlten sich von ihm
angesprochen. Und dann ernannte ihn die konservative Republikanische
Partei auch noch zu ihrem Préasidentschaftskandidaten! Ich war begei-
stert, weil das in diesem Land mdglich war. Selbst Vater erkannte, dass
die Politik in Amerika nicht in das européische Schema passte.
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Die Entscheidung der Republikaner wiederum zwang Roosevelt, mit
dem progressiven, wenn auch farblosen Henry Wallace als Kandidaten
fur das Amt des Vizeprasidenten anzutreten. Nur so gelang es ihm,
seine Wiederwahl sicherzustellen. Vier Jahre spater hatte sich der Wind
gedreht. Willkie war tot, und Wallace wurde im Rennen um die Prési-
dentschaft vernichtend geschlagen.

Wahrend der dunkelsten Tage des scheinbar unaufhaltsamen Vor-
marschs der Wehrmacht schrieb Vater, mit Hilfe von Stefan Heym, ein
aufregendes Theaterstiick: «Der Anfang vom Ende». Damit meinte er
das Ende von Hitler, an dem er nie zweifelte.

Er arbeitete daran am Abend, und ich leistete ihm Gesellschaft, las
deutsche Blcher, um die vernachl&ssigte Muttersprache aufzufrischen.
«It’ll be worth a million»" versicherte mir Vater auf Englisch und sollte
recht damit behalten.

Ehe ich wegen des allmorgendlichen Schlittschuhtrainings zu Bett
gehen musste, besprach er mit mir noch die neuen Szenen. Dann schrieb
er weiter, bis spét in die Nacht.

Es gab ein paar unfertige Stellen im Stiick, die den Drang spiiren lies-
sen, mit dem es verfasst wurde. Sie hatte man, wie bei beinahe allen
Stiicken, wéhrend der Proben verbessern kdnnen. Aber es wurde von
niemandem angenommen.

John Gassner von der Theater Guild war beeindruckt. Aber dabei ist
es geblieben. Der alte Freund Piscator war auch dieses Mal nicht hilfs-
bereit. Er kam nicht einmal auf die Idee einer Lesung.

Onkel Franz hatte Mitleid mit mir, weil ich nicht aus der Stadt kam, und
schenkte mir ein paar Eintrittskarten fur die Weltausstellung. Ich niitzte
die Besuche voll aus, von frith bis closing time. Es war gespenstisch:
Alle Aussteller sprachen von Fortschritt und Zukunft, wahrend die Welt
am Abgrund stand.

Der grdsste Andrang herrschte bei der General Motors-Présentation
World of Tomorrow. Die Welt bestand aus Wolkenkratzern und Ver-
bindungsrampen dazwischen. Die meisten dienten dem ununterbroche-
nen Strom von Autos, ein paar den Fussgangern, die aber nicht etwa fla-
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nierten, sondern auf Forderb&ndern von einem Gebédude zum néchsten
geschleust wurden. Griines und Himmel gab es nur ganz oben, bei den
Penthdusern mit ihren Hubschrauber-Landeplatzen.

Das war allen Besuchern durch die ausfiihrlichen, begeisterten Be-
richte in den Zeitungen und Illustrierten, am Radio und in den Wochen-
schauen, im Voraus bekannt. Trotzdem standen sie zu Hunderten, ja,
auch ich, stundenlang an, um diese «Zukunftsvision» mit eigenen Au-
gen zu sehen. Waren wir alle damit einverstanden? Entsprach der
Durchbruch des Autos unseren Trdumen? Haben sich wirklich alle vor-
gemacht, sie wirden zu den Autobesitzern, wenn nicht gar zu den Be-
wohnern der wenigen Penthduser mit ihren Dachgarten gehdren?

Hongkong hat dieses Stadtebau-Modell weitgehend verwirklicht. Ich
war vor der Ubernahme durch China noch einmal dort. Es war eine
Geldfabrik, und erstaunlicherweise waren die vielen Auslander, die da-
von profitierten, von Hongkong begeistert.

Einmal nahm mich der Sohn von Felix Weil zur Weltausstellung mit.
Allerdings erst gegen Abend. Wir eilten direkt zu einem grossen Zelt,
der «Welt der Zwerge». Dort schlipfte der grosse, korpulente junge
Mann ohne extra Eintritt zu bezahlen hinein und sammelte den ganzen
Abend lang Unterschriften der Liliputaner fur Amerikas Eintritt in den
Krieg gegen Hitler. Seine Motive respektierte ich sehr, aber es schien
doch etwas eigenartig.

Das Schonste an der Weltausstellung war die Begegnung mit Mary. Sie
hielt Hof im Rumaénischen Pavillon, eine gertenschlanke amerikanische
Prinzessin in ruménischer Nationaltracht, umgeben von der traditionel-
len Tischlerkunst und dem Kunsthandwerk aus der ehemaligen Heimat
ihrer Eltern. Sie hatte dunkles, gewelltes Haar und schwarze Augen. Ih-
rer Brauen waren gespannt wie die Fliigel einer Schwalbe und verliehen
ihrem Blick etwas Forschendes, Forderndes. Ihre leicht gespitzten Lip-
pen waren skeptisch und verfihrerisch zugleich.
Es war ihre Aufgabe, die Besucher des Pavillons zu animieren, sich
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in das Géastebuch, mit weissem Ledereinband und Goldschnitt, fiir Ko-
nig Carol einzutragen. Es kamen nicht viele Leute, denn ausser dem der
Tradition gewidmeten Saal gab es nur noch Fotoreportagen uber touri-
stische Attraktionen und die Rohélvorkommen des Landes. Und kaum
jemand wusste, dass es einen Kénig Carol Gberhaupt gab. Tatsachlich
musste er fliehen, als General Antonescu mit Hilfe der faschistischen
Eisernen Garde die Regierung stiirzte. Das hat Mary erstaunlicherweise
zuerst von mir erfahren. Es war Teil eines generellen Rechtsrucks in
Europa.

Wer weiss, was mit dem Gastebuch geschehen ist. Ich habe mich jeden-
falls gleich eingetragen, und es freute sie, sich mit jemandem zu unter-
halten. Ich habe sie danach jedes Mal besucht und bewundert, wenn ich,
leider nicht oft genug, in die Ausstellung kam. Dann unterschrieb ich
mit der linken und rechten Hand mit einer Anzahl von erfundenen Na-
men, damit sie ihr «Soll» erfiillte und mit mir noch ein Eis essen gehen
konnte.

Sie hatte natiirlich noch andere Bewunderer, die sie nach Arbeitsschluss
belagerten, darunter ein Filmstar, ein bekannter Maler, ein Dichter und
ein Marinepilot. Ich fand es nicht fair, dass der Altersunterschied zwi-
schen uns — ich war fiinfzehn und sie achtzehn — soviel ausmachte,
obwohl er geringer war als zwischen ihr und diesen Mannern. Wir wa-
ren einander eigentlich viel néher. Dennoch waren die anderen alle ei-
fersuchtig auf mich. Mary machte mir Freude, wenn sie davon erzéhlte.
Und es bestétigte sich, wenn ich ihnen gelegentlich begegnete, weil sie
wegen mir auf Mary warten mussten.

Nur einen besitzergreifenden alten Junggesellen, Jesuit und Finan-
zier, habe ich gehasst. Er machte sich zu ihrem Berater und benitzte sie,
stellte sich bei besonderen Anlé&ssen mit ihr zur Schau. Dabei génnte ich
ihr die Konzerte, Opern, Premieren und Empfange, die ich ihr nicht bie-
ten konnte, von Herzen.
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Wir gingen in Museen, manchmal ins Kino. Ich erinnere mich an einen
schonen Film, How green was my valley mit Greer Garson und Walter
Pidgeon, weil ich das letzte Wort zu ihrer Belustigung anfangs immer
mit deutschem Akzent aussprach und walley sagte.

Sie lud mich zum Essen ein, beim Chinesen, ausnahmsweise in das
erste Tempura-Restaurant der Stadt. Meistens verbrachten wir ihre
freien Tage einfach so. Sie liebte die Poesie. Fur mich war das Neuland,
besonders in englischer Sprache. Ich stiirzte mich auf Gedichtbande,
brachte ihr Walt Whitman, TS. Eliot, Ezra Pound, Gertrude Stein, Carl
Sandburg, Robert Frost und Edna St.Vincent Millay, wéhrend sie mir
aus ihren Heften vorlas, in die sie Gedichte kopiert oder eingeklebt und
manchmal selber geschrieben hatte. Uber ihre Traume, ihre Angste
vorm Erwachsenwerden und die Konflikte mit ihrer orthodoxen rumé-
nischen Familie, an denen sie schliesslich zerbrach.

Der Verhaltenskodex in Amerika war ja nicht viel weniger streng,
aber verlogener und deshalb leichter zu umgehen. Das machte die Be-
ziehung sogar geheimnisvoller, erotischer. Oder schien es mir nur so,
weil ich jung war?

Jeder Kleine Schritt war mit Hochspannung geladen, von brausendem
Swing, stampfendem Jazz, den vieldeutigen Balladen und den pulsie-
renden Rhythmen Siidamerikas begleitet. Wir tanzten auf dem Flach-
dach der zehnstockigen Mietskaserne in der Bronx, wo sie mit den EI-
tern und ihrer Schwester wohnte.

Wir verbrachten lange Tage an den weissen Stranden von Long Is-
land, surften in der Brandung und liessen uns in der Abgeschiedenheit
der Dilnen nahtlos braunen, was in Amerika héchst gewagt war. Ich
dankte ihr fur das Geschenk mit Kissen und zartlichster Applikation
von Sonnendl.

Ihre Eltern waren als Kinder aus Ruménien gekommen und noch immer
mit ihrer Heimat, vor allem mit ihren Landsleuten in der neuen Welt
verbunden. Sie hatten einen Schrebergarten. In dem flihlte man sich in
eine Ecke eines alten Bauernhofs versetzt. Keine Spur von fein unter-
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teilten Blumen- und Gemdsebeeten. Die Parzelle war mit sissem Zu-
ckermais bepflanzt und durch wuchernde Beerenbiische von den Nach-
barn abgeschirmt. Es fehlten nur eine Ziege oder ein paar freilaufende
Huhner.

Marys Vater, ein von Misserfolgen bei einer Reihe kleiner Unterneh-
men verh&rmter, mlrrischer Mann mit Blrstenschnitt und Schnurrbart
wahrte Abstand. Er sprach kaum Englisch. In seinen Augen sollte ein
anstandiges, schmuckes Mé&dchen wie seine Tochter l&ngst unter der
Haube sein. Alle anderen Bekanntschaften hielt er bestenfalls flr Zeit-
verschwendung.

Ihre Mutter war eine etwas stammige Frau, aber um die Augen herum
Mary sehr &hnlich. Sie konnte sich natirlich nicht den herkdmmlichen
Ansichten ihres Gatten widersetzen, spiirte aber, dass ich gut fir Mary
war. Sie nannte mich little Georgie und behandelte mich wie den Sohn,
den sie nie hatte.

Aber der Druck, endlich zu heiraten, seitens der Verwandtschaft, der
ganzen ruménischen Gemeinde, wurde fiir Mary immer unertraglicher.
Ich machte ihr einen Antrag, unrealistisch, aber ernst gemeint, sie zur
Frau zu nehmen, ohne sie irgendwie zu binden. Es war absurd, aber funf
Jahre spéter wére unser Altersunterschied kaum mehr von Bedeutung
gewesen. Noch hétte ich nicht fir sie sorgen kénnen, aber ich hatte kei-
nen Zweifel an meiner Zukunft.

Schliesslich gab Mary nach, nicht mir, sondern dem erfolgreichen
Maler, einem langweiligen, eingebildeten Menschen mit einem auffél-
lig kleinen Mund. Vor ihrem Gang zum Altar haben wir ein einziges
Mal zusammen eine ganze Nacht verbracht, auch wenn das uns unbe-
kannte «Eine» nicht in Frage kam. Mary ging vor und nahm ein Zimmer
in einem Hotel, wo jetzt das Lincoln Center steht. Ich kam nach und
schlich hinein, obwohl meine Anwesenheit dem Mann am Empfang si-
cher vollkommen egal war.

Das Zimmer war nicht gross, aber das Bett. Draussen larmte die
Stadt. Wir sassen einander gegenuber und l&chelten, wie zwei Bankrau-
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ber nach erfolgreicher Flucht mit ihrer Beute. Bewegungslos, als hatten
wir unendlich viel Zeit vor uns, mehr als je zuvor, eine ganze Nacht.
Aber jede Hast konnte den Zauber brechen, der Wirklichkeit des nach-
sten Morgens und der Zukunft Einlass gewahren.

Ich konnte mich nicht an ihr satt sehen. Und es begliickte mich, dass
sie mich ebenso mit Gefallen betrachtete. Doch wollte ich auch jede Se-
kunde nutzen, sehnte mich danach, sie zu beriihren, die zarten Entgeg-
nungen ihres Korpers zu spiiren, von ihr beriihrt zu werden, uns heran-
zutasten an den Rausch des Liebens. Es machte Angst, die Erwartungen
kdnnten zu gross sein. Aber sie erfillten sich, wieder und wieder. Nicht
all night long, wie es in den Liedern hiess. Denn wir wurden zwischen-
drin vom Schlaf Gberwaltigt, zuerst unwillig, dann gliicklich, um aufzu-
wachen und mit Freude zu entdecken, wieviel Zeit wir noch vor uns
hatten.

Ihre Ehe dauerte nur vierzehn Tage. Mit Hilfe ihres jesuitischen Bera-
ters wurde sie wegen Verweigerung der ehelichen Pflichten furr ungiltig
erklart. Er hatte offensichtlich viel Einfluss in Rom. Uber das, was pas-
sierte, hat Mary nie gesprochen. Die Schuldzuweisung, die sie auf sich
nehmen musste, hinterliess aber immer wiederkehrende Depressionen.
Sie wurde in eine Klinik eingewiesen und dort mit Elektroschocks be-
handelt, eine Folter, die ihrem Ged&chtnis und ihrer Kreativitat nicht
wiedergutzumachende Schaden zufiigte. Aber wir blieben Freunde, bis
heute.

Auch ihre Schwester litt unter dem Leben in zwei Kulturen. In der
Geschéftswelt erfolgreich, verfiel sie trotzdem dem Alkohol, mit
schweren physischen und psychischen Folgen.

Ich ging friher als Vater nach New Hampshire. Es waren nach einem
Wechsel von Besuchern neben meiner Mutter und den Blochs nur drei
Dauergaste anwesend: Der Captain, ein Maler und seine Tochter.

Der Captain, so nannte man ihn, war ein engbristiger, hochnésiger
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Mann mit einem grossen, nach hinten geworfenen Kopf. Er war tatsach-
lich ein ehemaliger deutscher Marineoffizier. Er war einer jener Deut-
schen judischer Herkunft, die es als ungerecht empfanden, dass ausge-
rechnet sie von dem Land, dem sie loyal gedient hatten, jetzt verfolgt
wurden. Gegen das System an und fur sich und die Verfolgung anderer
hatten diese Leute nichts einzuwenden. Wieso gerade er hier ein perma-
nenter Gast war und sich anmasste, seinen Rang ernst zu nehmen, war
mir unverstandlich.

«Willkommen an Bord, Junge», begrusste er mich forsch mit seiner
kratzenden, lauten Stimme.

«Falls er denkt, ich wére Teil seiner Besatzung», sagte ich zu meiner
Multter, als wir alleine waren, «hat er sich geirrt.»

«Sei ein lieber Junge», bat sie, denn sie war ja in einem, wenn auch
noch so idealistisch gefarbten, Angestelltenverhéltnis.

Der Maler, ein Sudetendeutscher, der noch vor Hitlers Einmarsch ge-
fluchtet war, ein schiichterner, allergischer Mann, litt wegen der iberall
wachsenden Goldrute. Aber er war dankbar, mit seiner Tochter eine Un-
terkunft zu haben.

Ich bewunderte die Kunstfertigkeit seiner Aquarelle. Doch waren sie
Kunst? Ich stellte dank meiner Erziehung immer politische Anspriiche
an Kiinstler, jedenfalls an die der Gegenwart. Denen entsprach er tiber-
haupt nicht, trotz seines Schicksals. Seine lustig aussehende 12jahrige
Tochter, Anna, rothaarig wie er, mit Sommersprossen, aber ohne Aller-
gien, wusste von ihm erstaunlich viel Gber Licht, Form und Farben, ver-
teidigte seine Bilder und 6ffnete mir die Augen fir ihre &sthetischen
Qualitaten.

Die grosse Entdeckung aber war ein Reitpferd, ein vernachléssigtes,
traurig aussehendes Tier, wie aus Don Quichotte, das auf einer abgegra-
sten Koppel im Schatten eines einzelnen Baums stand.

Durfte man es reiten? Wen mdsste ich um Erlaubnis fragen? Den
Captain sicher nicht. Die Besitzerin des Guts? Sie wohnte im Herr-
schaftshaus, und man hatte mir gleich befohlen, sie auf keine Weise zu
stdren, um unseren Aufenthalt nicht zu gefahrden.
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Grosz in unserer kleinen Woh-
nung zu Besuch. Meistens waren
wir bei ihm eingeladen. An der
Wand sein Geburtstagsgeschenk
- flr meinen Vater.

i

Mein Onkel Franz, der einzige in der Mary, die erste atemlose, hoffnungslose

Familie, der Hitler Einhalt gebieten Liebe fiirs Leben.
konnte.

Ernst Bloch, der gute Freund und
Mutmacher, der uns durch das Exil
und meine Eltern nach Deutschland
zurtickbegleitet hat. Sein Versprechen:
Wir bleiben uns erhalten.




Fragen, sagte ich mir, war ja nicht gleich stéren. Ich ging also einfach
hin zu dem grossen, dunklen Bau mit Erkern und Tirmen und klopfte
an. Eine Dame in Schwarz kam zur Tiire. Noch ehe ich mein Anliegen
vortragen konnte, befahl sie mir, in der kiihlen, zweistéckigen Ein-
gangshalle zu warten. Sie war nur die Privatsekretdrin. Nach ein paar
Minuten kam sie zuriick und fuhrte mich in den Salon. Die Besitzerin,
eine gltig aussehende weisshaarige Lady, nahm gerade Tee in der Ge-
sellschaft eines Geistlichen héheren Rangs, nach seinem farbigen Talar
zu urteilen.

Sie war Uberrascht, dass noch immer auslandische Géste auf dem Gut
wohnten, und schien auch nicht zu wissen, dass es ein Pferd gab.

«Peter hatte es mir sagen sollen», Kritisierte sie indirekt ihre Sekre-
térin. «Aber ich bin froh, dass er den Refugees hilft, da wir England
noch immer nicht gegen diesen Hitler unterstitzen.»

Der Geistliche rausperte sich unwirsch.

«Hat Peter jemanden beauftragt, sich um das Pferd zu kimmern?»

«Der Gértner sorgt flr Futter», versicherte die Sekretarin. «Aber er
hat momentan sehr viel zu tun.»

«lhr kénntet ihm ja ausnahmsweise helfen», sagte der Geistliche sal-
bungsvoll zu mir und schaffte es, damit allen Fluchtlingen Faulheit zu
unterstellen.

«Gerne», antwortete ich freudig, als hatte er den Vorschlag gut ge-
meint. «Darf ich dann auch reiten?»

«Wenn du es kannst...» sagte die Besitzerin. Nattrlich konnte ich es.
Ich hatte es letztes Jahr im Camp ja ein paarmal versucht und funfund-
zwanzig Punkte dabei verdient.

Als ich zurliickkam, war der Captain von meinem Besuch schon infor-
miert. Von wem wohl? Der Dame in Schwarz, vermutlich. Sie passten
zueinander. Er war witend und hatte den Maler auf seiner Seite, weil
ich dort einfach hineingeplatzt war, ohne vorgestellt worden zu sein.
«Wer hétte mich denn vorstellen sollen?» fragte ich. «Die Besitzerin

206



wusste nicht einmal, dass es uns gibt. Aber das ist jetzt in Ordnung. Ich
muss mich nur um das Pferd kiimmern. Das wird allerdings Zeit in An-
spruch nehmen.»

Tatsachlich verbrachte ich Tage im Gehege, um dem Pferd langsam
néherzukommen. Es half, dass ich ihm jetzt das Futter brachte. Der
Gartner zeigte mir, wo es gelagert wurde, auch wo sich Sattel und
Zaumzeug befanden. Alles war knochenhart ausgetrocknet, als wére es
schon ewig lange nicht mehr benutzt worden.

«Reitet uberhaupt jemand auf dem Pferd?» fragte ich ihn.

«Manchmal der junge Herr. Ohne Sattel. Springt auf wie ein India-
ner. Aber nur bis hintiber zum Waldrand und wieder zurtck.»

Das gab mir zu denken. Wirde das Tier einen Sattel (iberhaupt dulden?
Konnte ich es, nach einem solchen Reiter und so wenig Auslauf, tber-
haupt unter Kontrolle halten? War sein Gang ganz anders als die der
zahmen, alten G&ule im Camp?

Ich ging immer wieder langsam auf das Tier zu und sprach mit ihm.
Es wendete seinen Kopf ab und bedugte mich mit einem weit gedffneten
Auge, als wittere es Gefahr, und es trabte, sowie ich zu nahekam, lang-
sam davon. Tduschte ich mich oder wurde der Abstand aber langsam
etwas Kleiner, wurde der Blick ruhiger?

Manchmal schaute Anna uns zu. Sie brachte eine gelbe Ribe aus der
Kiiche, und das Pferd frass ihr aus der Hand und liess sich die Nistern
streicheln. Bald duldete es, von mir gestriegelt zu werden. Es entpuppte
sich als eine schone Stute, kastanienbraun, mit weisser Stirn und feinen
weissen Fesseln. Ich nannte sie Stormy, nach dem Lied Stormy Weather
von der bezaubernden Lena Horne, das ich im Radio gehdrt und mir
dann die Platte gekauft hatte, lang ehe ich einen Plattenspieler besass.

Abends bearbeitete ich den Sattel und das Zaumzeug mit einer vorher
noch nie gedffneten Sattelseife, um das Leder wieder geschmeidig zu
machen. Auch die schwere Satteldecke musste gewaschen werden.

Und dann war alles soweit. Wirde mir Stormy ausweichen, oder aus-
schlagen? Keines von beidem. Geduldig liess sie sich von mir satteln



und zadumen. Ich fiihrte sie mehrmals um das Gehege. Dann nahm ich
die Zlgel in die Hand, setzte den Fuss in den Steigbtigel und schwang
mich auf ihren Riicken.

Eine leichte Beriihrung mit der Ferse, und sie setzte sich sofort in
Gang, ausgesprochen sanft. Ein Signal, und sie wechselte zum Trab. Ich
bewegte mich auf und ab, wie man es mir gezeigt hatte. Ich jauchzte
vor Freude und, ja, Dankbarkeit, dass sie mich angenommen hatte und
auf ihrem Ricken trug.

Am ndchsten Tag ritt ich aus dem Gehege. Ich hatte Mutter zu dem Er-
eignis eingeladen. Der Captain, der Maler und auch der Gértner kamen
dazu, und ich setzte Anna hinter mich und nahm sie ein Stlick weit mit.

Das Gut lag an einer alten, Uberwachsenen Poststrasse, nun kaum
mehr als eine Schneise, die bis hinauf zur kanadischen Grenze verlief,
vielleicht noch weiter, und sich mehrmals veréstelte. Der folgte ich,
folgten wir jeden Tag, stundenlang, durch Feld und Wald. Wir (ber-
raschten Fiichse, Rehe und Wildschweine, die langsam abdrehten und
im Unterholz verschwanden. Es war eine Reise in die Pionierzeit. Das
war Amerika.

War der Weg von einem gefallenen Baumstamm versperrt, brachte
mir Stormy das Springen bei. Nur dass mein Kopf hoher lag als der ihre,
das hat sie nicht begriffen. Im Wald musste ich sehr aufpassen, um nicht
von einem niedrigen Ast aus dem Sattel gefegt zu werden.

Nur manchmal fuhrte uns der Weg an anderen Anwesen vorbei, in
denen Pferde gehalten wurden, und ich kam mit den Besitzern ins Ge-
sprach. Alle bewunderten die Stute. Sie war anscheinend aus irischem
Jagdgeblit. Deshalb war sie so sicher im Gelénde. Als ich von dem ver-
nachléssigten Zustand erzéhlte, in dem ich sie gefunden hatte, zeigten
sich einige von ihnen sehr interessiert, sie in ihren Stall aufzunehmen.

Vor meiner Abreise ritt ich zum Herrschaftshaus, um mich bei der Be-

sitzerin zu verabschieden und zu bedanken. Sie sah ihr Pferd und war
voll Lob.
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«Wirden Sie das Angebot eines lhrer Nachbarn in Betracht ziehen?»

«Oh dear, yes. Das ware ein grosse Entlastung.» Sie bot sogar an,
mich am Erl6s zu beteiligen.

Die Ubergabe fand vor der Ankunft meines Vaters statt. Denn wir
hatten nur ein paar Tage zusammen, und ich sehnte mich, endlich wie-
der einmal mit ihm zu wandern. Die neuen Besitzer brachten mich zum
Square House zuriick und versicherten mir, dass Stormy mir zur Verfi-
gung stehen wirde, wann immer ich zuriickkehren wiirde. Dazu ist es
leider nie gekommen.

Friih am nachsten Morgen machten wir uns auf, Vater und ich, um den
héchsten Berg in der Gegend zu besteigen, ehe es zu heiss wiirde. Er
war nur etwa so hoch wie der Gaisberg in Salzburg, aber steiler, und
wirklich sehr dicht bewachsen. Wir wurden gewarnt, dass Wanderer 6f-
ters im Unterholz von den kaum erkennbaren, schlecht markierten We-
gen abgekommen waren, dass man tagelang nach ihnen suchen musste
und manche sogar zu Tode gesturzt seien. Wir zeigten dem Berg gebiih-
renden Respekt, und der Aufstieg dauerte langer als erwartet.

Auf der Spitze wurden wir dafiir mit einer herrlichen Rundsicht be-
lohnt, Gber die Baumkronen scheinbar endloser Walder, mit den ersten
Anzeichen der Farbenpracht von Neuenglands Indian Summer. Es blieb
unser einziger gemeinsamer Ausflug in Amerika.

Im Haus war viel los. Peter kam mit seiner neuen Braut. Dann kamen
ihre Eltern, reiche Leute. Die Chancen, dass sie seine Projekte unterstit-
zen wirden, standen schlecht. Ich erinnere mich nur, dass die Frau mei-
ner Mutter den guten Rat gab, im Frihling wildwachsenden Léwenzahn
flr Salat zu pfllicken. Mit so kleinen Tricks kénne man viel im Haushalt
sparen — wenn man nicht gerade in Manhattan wohnte.
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Der Seven-Seas Buch- und Briefmarkenladen

Ein grosser Name fiir einen kleinen Laden. Das urspriingliche Geschéft,
das mein Vater (ibernommen hatte, ich glaube, an der 57. Strasse, habe
ich kaum in Erinnerung. War es zu verkommen oder die Miete zu hoch,
oder beides? Auf jeden Fall Ubersiedelte Vater bald in ein kleines Ge-
schéft von etwa 40 Quadratmetern an der 23. Strasse, Ecke Broadway,
der dort nichts vom Zauber des Theaterviertels hat.

Zuvor waren dort billige Krawatten verkauft worden, nachher Schu-
he repariert und auf Hochglanz geputzt, damals eine gefragte Dienstlei-
stung. Ohne shine war man ein Niemand. Gegenlber stand das biigel-
eisenférmige Flatiron-Gebéude, das wegen der darin untergebrachten,
skandaldsen sweatshops der Textilindustrie verschrien war. Die ausge-
beuteten auslédndischen Naherinnen hatten kaum Geld fir Biicher und
Marken. Hochstens eine gelegentliche Gliickwunschkarte flr die Fami-
lie in der Heimat konnte man ihnen verkaufen.

Der Laden zog allerdings, neben dem sich langsam entwickelnden,
bescheidenen Kundenkreis, auch andere Besucher an, Freunde und
Freunde von Freunden, Bekannte und ihre Bekannten, die meine Eltern
sehen wollten. Dazu kamen FBI-Agenten, die dem ganzen Geschaft
nicht trauten und es von friih bis spét Giberwachten. Auch ich wurde in
den FBI-Berichten erwéhnt, die ich durch den Freedom of Information
Act einsehen durfte. Die meisten Eintragungen wurden allerdings zuvor
unlesbar gemacht.

Ich kam oft in der Mittagspause aus der Schule oder nach dem Trai-
ning im Laden vorbei. Denn es gab in einer Kneipe um die Ecke wun-
derbare Pastramibrote, scharfen Senf und saure Gurken, praktisch um-
sonst, um den Durst zu steigern. Dass die Eltern und ich beim Verzehr
der Brote stets nur ein einziges Bier teilten, entsprach nicht dem Zweck
der Ubung.

Um das Markenangebot konstant erneuern zu kénnen, kaufte Vater
kleine Sammlungen oder kiloweise Marken von Firmen mit internatio-
naler Post. Die fiillten an manchem Abend nach Ladenschluss zu Hause
die Badewanne. Zu dritt 16sten wir, er, Mutter und ich, vorsichtig eine
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Marke nach der anderen von den Kuverts und legten sie sorgfaltig zum
Trocknen auf gesammelte Zeitungen, die, mit ihren deprimierenden
Schlagzeilen Gber Hitlers Siege in Europa, den ganzen Boden des gros-
sen Zimmers bedeckten.

Nur die Nachrichten von den Widerstandsbewegungen machten uns
etwas Mut. Sie erhielten aber, wegen der massgebenden Beteiligung der
Kommunisten, wenig Presse. Oder es wurden, wie in Griechenland und
Jugoslawien, im Namen des Widerstands alternative Gruppen mobili-
siert und hochgespielt.

Nach dem Trocknen mussten die Marken alle sortiert und geschutzt
aufbewahrt werden. Zu dem Zweck versuchte Vater, unter Verwendung
der gerade in Mode gekommenen Frischhaltefolie Saranwrap von Dow
Chemical, neuartige Markenalben zu «erfindenx. Ein Patent schien ihm
die beste Mdoglichkeit zu bieten, in Amerika Geld zu verdienen.

Im Prinzip hatte er recht, aber es war natlrlich Giberraschend naiv von
ihm, der als Verleger so gewitzt war, dass er glaubte, ein Unternehmen
wie Dow Chemical hatte nicht alle Anwendungsbereiche von Anfang
an selbst geschiitzt. Fotoalben gab es schon. An den Alben fiir Marken
héatte nicht er, sondern Dow verdient. Gliicklicherweise kam es nie auch
nur zu einem Kontakt mit der Firma, die, wie sich spater herausstellte,
ihren Hauptverdienst mit Napalm machte. Da hatte dann auch die
Frischhaltefolie keinen Platz in unserem Haushalt mehr.

Das Leben war nicht nur Arbeit. Eine der amerikanischen Freuden, die
wir als Familie genossen haben, war der gemeinsame Kinobesuch. Wir
hatten es nie zuvor getan. Es war hier auch ganz anders, ein Ereignis,
ein Erlebnis, wenn man sich sonst in der tiefen Krise wenig Unterhal-
tung leisten konnte. Deshalb verdient es, besonders erwéhnt zu werden.
Man sah nicht nur einen neuen Film, sondern gleich zwei, und
manchmal erstaunlich gute, zum Beispiel die Verfilmung von Stein-
becks Frichte des Zorns oder Hemingways Wem die Stunde schlagt.
Dazwischen liefen noch Zeichentrickfilme. Und mit der Eintrittskarte
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nahm man auch an einer Verlosung teil, meistens von Geschirr, Besteck
oder anderen praktischen Gegenstanden fir den Haushalt, die wir gut
gebrauchen konnten. Schliesslich gab es noch ein Bingospiel mit Geld-
preisen!

Es kam ein Brief von Guen aus Kalifornien. Wir hatten uns in grossen
Absténden geschrieben und lebten mit den verblassenden Erinnerungen
an die Uberfahrt und Ankunft in New York. Sie berichtete, dass ihre
Mutter ein Drehbuch geschrieben habe, das bei Marlene Dietrich sei,
und dass sie mich besuchen wolle. Sie habe einen Flug gebucht und
kédme am Ende des Schulsemesters, das kurz bevorstand.

Das war eine schone Uberraschung. Es freute mich, sie wiederzuse-
hen. Aber Fliegen war ganz neu und noch teuerer als die dreitdgige
Reise mit dem 20th Century Limited Express. Das gab dem Besuch be-
sonderes Gewicht. Da klingelten die Alarmglocken. Eine Reise in um-
gekehrter Richtung ware fir mich nicht in Frage gekommen, ebenso-
wenig wie der Besuch in Quito, Equador, zu dem mich Herr Falk ein-
geladen hatte.

Ich weiss nicht mehr, wie der Flughafen hiess, auf dem sie ankam,
aber er war dem in Genf sehr &hnlich. Man konnte hinter einem Gitter
die Passagiere aus der Propellermaschine die Landetreppe herunter-
kommen sehen. Als erste erschien eine junge Frau, ein Starlet in Weiss,
mit grosser Sonnenbrille und einem kleinen weissen Pudel im Arm. So
sehr konnte sich Guen nicht verandert haben. Oder doch? Ich hatte mich
ja auch veréndert. Es folgten zwei Geschéftsleute mit ihren Aktenkof-
fern. Und dann kam ein Madchen in langem Rock, mit Sandalen, einem
Schal um die Schultern, Sonnenbrille im hochgesteckten Haar, ein Blu-
menkind, das seiner Zeit urnjahrzehnte voraus war. Das war Guen.

Sie brachte Geschenke, besondere Geschenke mit Vergangenheit.
Fir mich einen Morgenrock aus Paisley, etwas briichig, aber noch sehr
elegant, der einmal Robert Tailor gehort hatte, als er auf dem Weg zum
Ruhm der Freund ihrer Mutter gewesen war. Und flir meine Mutter ei-
nen Silberring mit einem Lapislazuli, den sie damals auf der Uberfahrt
bewundert hatte.
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Wie konnten wir diese Geschenke annehmen? Wie konnten wir sie
ablehnen? «Dankeschdns» waren ungeniigend.

Oskar Maria Graf hatte mich schon in Prag gewarnt, «nicht einer der
Tuchtigen» zu werden. Hatte ich mich ihnen womdglich bereits gena-
hert? Es gelang mir nicht, mit Guen die alte Vertrautheit wiederzufin-
den. Dabei spielte das Urteil der Eltern eine Rolle. Meine Mutter fand
sie «ungepflegt», und mein Vater fand sie «exaltiert». Waren wir wirk-
lich vor lauter Anpassung zu elenden Spiessern geworden?

Wir hatten kein Géstezimmer, und es kam den Eltern nicht in den
Sinn, dass Guen mein Bett teilen kdnnte, auch wenn es noch so unschul-
dig war. Auch mir schien das voreilig. Also brachten wir sie in einer
YWCA-Jugendherberge fur M&dchen unter, ganz in der N&he. Besucher
waren dort nicht erlaubt. Das war eine Herausforderung. Ich stieg am
ersten Abend die Feuerleiter zu ihr hinauf, nur um ihr einen Kuss zu
geben, und es war ein bisschen wie friiher, frech und lustig.

Aber nicht wirklich. Wir fiihrten Gesprache, anstatt miteinander zu
sprechen. Sie sagte nicht, wozu sie gekommen sei, war zum Schluss
dankbar, es nicht gesagt zu haben. Ich ging mit ihr einmal aufs Eis, um
ihr vorzulaufen. Es war ihr Kkalt.

Unsere Abende endeten friih, denn ich musste anschliessend noch bis
in die Nacht fur meine Abschlussprifung buffeln. Der Besuch war flr
uns beide enttduschend, fir sie besonders. Sie konnte es nicht ertragen
und brach die Reise ab.

Jahre spéter kam ich in Verbindung mit einem Arbeitsauftrag nach
Los Angeles und fuhr die Pacific Kuste hinauf nach San Francisco. Ich
machte Halt in Santa Barbara, einer pittoresken kleinen community,
nicht Stadt, nicht Dorf. Ich versuchte mir wieder einmal vorzustellen,
wie es gewesen ware, wenn...

Ich traf Guens Mutter in ihrer Boutique, und sie empfing mich sehr
herzlich. Sie hatte ihrer Tochter von der Reise abgeraten und versuchte
mich von dem Schuldgefiihl zu befreien, das mich seit Guens Abreise
qualte. Guen war verheiratet, hatte Kinder und flihrte eine Galerie. lhren
Namen wollte mir die Mutter aber nicht verraten.

213



On Thin lce

Ich hétte nach dem kiinstlichen Skandal mit der «langen Nase» aus dem
Schlittschuhklub austreten sollen. Aber ich wollte von meinem Stipen-
dium so lang wie mdéglich Gebrauch machen. Wo sollte ich mich sonst
bewerben? Wiirde ich woanders nicht auf den gleichen Antisemitismus
stossen? Er war (und ist) in Amerika weit verbreitet und tief verankert.
Heute noch. Dass Amerika mit Israel verblindet ist, hat mit Geschéft,
Macht und Strategie, nicht mit Sympathie zu tun.

Aber es muss im Club auch Stimmen gegeben haben, die fiir mich
eingetreten sind. Ich hoffte, dass meine Leistungen sie bestarken wir-
den. Man lasst doch guten Nachwuchs, meinte ich, nicht einfach gehen.

Ich legte also einen Test nach dem anderen ab, obwohl die Richter
meine Spuren buchstablich mit der Lupe priften. Nur eine Kante des
Schlittschuhs durfte jeweils das Eis berihren. Die nur drei Millimeter
entfernte andere Kante sollte, selbst in einer Drehung, keine Spur hin-
terlassen.

Am Ende der Saison ging mein Stipendium zu Ende. Es stand offen,
ob es erneuert wirde. Ich war fir die Junioren-Meisterschaften der Ost-
staaten bereit. Aber ich musste mindestens ein Jahr im Eislauf-Verband
sein, ehe ich antreten durfte. Um in Form zu bleiben, musste ich wah-
rend des Sommers trainieren. Alle anderen gingen nach Lake Placid
zum Training. Daflr gab es keine Stipendien. Man musste Parzellen
(patches) fur die Pflichtibungen und fur die Kir stundenweise Zeit auf
dem Eis mieten und den Unterricht selber bezahlen. Dazu kamen noch
Unterkunft und das Essen. Die Eltern erlaubten mir trotzdem zu gehen.

Onkel Franz und die junge Frau von Felix Weil versprachen, fir die
Eismiete aufzukommen, sogar Elsa Naumburg hat etwas beigetragen,
und Grossmutters reicher Verwandter, Paul H., der mir zum ersten
Weihnachten den Pullover geschenkt hatte, bezahlte auch ein paar Stun-
den. Maud Grosz fuhr mich, mit Mutter zusammen, im Auto hin. Sie
brachten mich bei einer netten Familie unter, fir $ 8.- die Woche mit
Fruhstiick. Fir das Mittagessen in einem kleinen Diner — einem typisch
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amerikanischen Restaurant in einem umgebauten Eisenbahnwagen —
rechnete ich mit 50 Cents. Das Arrangement war riihrend, wenn man
bedenkt, dass reiche Familien ihre Hauser verpfandeten, um das Trai-
ning der Kinder zu bezahlen, gegen die ich antreten musste.

Mutter nahm erneut eine Arbeit an, um zu unserem Budget beizutra-
gen, denn im Seven Se”s-Buchladen war Flaute. Einmal musste sich Va-
ter von Stefan Heym flinfzig Dollar leihen (nicht nur fir mich), bei einer
anderen Gelegenheit schickte er mir zehn Dollar, anstatt die Telefon-
rechnung zu begleichen.

Glucklicherweise haben mir ein paar Leute, besonders die Mutter zwei-
er Tochter, Alice und Betty, denen ich bei ihren silbernen Tanz-Prifun-
gen als Partner diente, auf indirekte Weise geholfen. Sie zahlte die Stun-
den fiir das gemeinsame Training, von denen ich auch profitierte, und
schenkte mir die schon reservierten Patches, die ihre Tochter nicht
brauchten. Dabei habe ich den Test gleich selber bestanden.

Vor einer Einladung in ihr Haus am schénen Saranac-See nahm sie
mich beiseite, ehe sie uns alle der Obhut des alten Kinderméadchens
Uberliess und zu einer anderen Party fuhr. «Versprich mir, meine Toch-
ter nicht zu vernaschen», sagte sie geradeheraus, aber durchaus freund-
lich, ausgerechnet zu mir. Sie hatte sich besser tiber ein paar andere An-
wesende Sorgen machen sollen. Jedenfalls, wenn man deren Prahlereien
Glauben schenken konnte. Aber ich war eben der Européer.

Am Nachmittag trat ein Madchen auf einen Glassplitter. Das Kinder-
méadchen war natirlich keine Krankenschwester, aber sie klemmte die
Blutung ab, so gut sie konnte. Niemand kam auf die Idee, einen Kran-
kenwagen zu rufen.

«Kann einer von euch Auto fahren?» fragte das Kindermédchen.

Ich hatte bei verschiedenen Gelegenheiten Leute am Lenkrad beob-
achtet und traute es mir zu. Aber mit dem grossen, alten Station Wagon
in der Garage, noch mit Holzkarosserie, hatte ich nicht gerechnet. Meine
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Hauptsorge war, rlickwaérts aus der Garage herauszukommen.

«Autos in Europa haben einen anderen Rickwartsgang», behauptete
ich, als ich ihn nicht finden konnte, und liess mich herausschieben.

Dann legten wir die Verletzte auf die Ladeflache, alle hockten um sie
herum, das alte Kinderméadchen setzte sich neben mich. Ich fand den
ersten Gang und stotterte los, die enge, kurvenreiche Strasse am See
entlang.

«Schalte in den Zweiten!» schrien ein paar Jungens, die sich pl6tz-
lich auskannten.

«Lasst ihn in Ruhe», sagten die Madchen.

Jedenfalls haben wir’s zum Spital geschafft und die Verletzte alle
zusammen zur Notaufhahme gebracht. Wie eine Zigeunerfamilie. Die
Wunde wurde schnell zugenéht, und ein Polizist fuhr uns in dem Station
Wagon der Gastgeberin zurlick. Sein Partner folgte im Streifenwagen.
Kein Wort dartber, dass ich ohne Fiuhrerschein gefahren war.

Ich wurde mehrmals aufgefordert, an den wdéchentlichen Schaulaufen
und, natlrlich, beim Karneval mitzumachen. Mein Name, Herzfelde,
ohne Zugehdrigkeit zu einem Club, hob sich von allen anderen ab. Mei-
ne Vorfiihrungen wurden trotzdem immer gut aufgenommen, und bald
konnte ich meinen Eltern voller Stolz schreiben, dass ich nach Montreal
eingeladen worden sei.

«Um Gottes willen», antwortete Mutter sofort. Als Auslander, noch
dazu Deutscher, staatenlos und ohne Reisepapiere, durfte ich auf keinen
Fall Gber die Grenze. Man wirde mich nicht wieder hereinlassen.

Sie hatte recht. Ich hatte nicht daran gedacht. Hitler hatte Russland
angegriffen und war auch dort erschreckend schnell vorangekommen,
obwohl der Angriff, Pakt hin oder her, erwartet worden war. Roosevelt
hatte ja den nationalen Notstand ausgerufen. Alles Mdgliche, Fleisch,
Kaffee und Zucker wurden rationiert. Sogar fur Schlittschuhstiefel wur-
den Punkte verlangt. Deutschland musste von einem Tag zum anderen
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seine Konsulate schliessen. Natirlich mussten daraufhin unsere Diplo-
maten — so betrachtete ich die Amerikaner schon — alle Staaten der Ach-
senmachte und besetzten Gebiete verlassen.

Mein New Yorker Freund Little Harry war (brigens auch in Lake Pla-
cid, lustig und freundlich wie eh und je. Wir gingen zusammen schwim-
men und rudern. Vater betrachtete es als Hoffnungszeichen, dass der
Antisemitismus im Club doch nicht so verwurzelt sei, wie ich behauptet
hatte.

Er war im Irrtum. Meine Mitgliedschaft und das Stipendium wurden
im Herbst nicht erneuert.

Verzweifelt suchte ich eine Eisbahn, auf der ich zumindest mein
Training selbstandig fortsetzen kdnnte, um dem schon Gelernten auch
ohne Trainer durch Wiederholung die entscheidende Sicherheit zu ver-
leihen.

Als Notldsung bot sich die kleine Eisbahn vor dem Rockefeller Center
an. Links und rechts davon waren zwei Restaurants, und die Géste konn-
ten das Treiben auf dem Eis durch grosse Scheiben beobachten.

Deshalb bot man mir und ein paar anderen jungen Laufern Gratisein-
tritt an. In der Frih, mittags und am Abend wurde das Eis neu aufberei-
tet, und wir konnten kurze Kiiren zeigen, ehe das breite Publikum zuge-
lassen wurde. Leute aus den Biiros standen oben an der Balustrade, as-
sen Hotdogs und schauten uns zu. Manchmal klatschten sie sogar, ehe
sie wieder an die Arbeit gingen.

Ein alterer Mann namens Herrmann lief dort taglich. Er hatte einen
ganz eigenwilligen Stil, ging bei jedem Schritt tief ins Knie und zog das
Spielbein nach. Er gab mir den Anstoss, erste Schritte in kniender Stel-
lung auszuprobieren, die inzwischen Mode geworden sind.

Ich suchte immer noch einen Ort, wo ich ernsthaft (ben kdnnte. Ich hatte
Glick und fand ihn, auch wenn er ziemlich abgelegen und dister war.
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Ich konnte nicht so haufig Giben wie zuvor, aber ich war dort meistens
allein auf dem Eis und konnte unbehindert arbeiten.

Es gab dort auch einen Lehrer, der allerdings nur Eistanz unterrich-
tete. Er war nicht sehr bekannt, weil er kein Spitzenpaar betreute. Aber
er war genial im Entwerfen neuer Schrittfolgen, die, anstelle des endlo-
sen Anlaufs, unerwartet zu Spriingen und Pirouetten flihrten. Er schenk-
te mir viel Zeit, wenn er nicht besetzt war, denn er war ebenso begierig
wie ich, es den méchtigen Verbandsfunktiondren einmal richtig zu zei-
gen.

Am 7. Dezember 1941 wagte es Japan, Pearl Harbour zu bombardieren.
Amerika war plétzlich nicht mehr unantastbar. Es erklérte allen Japa-
nern den Krieg, auch jenen im eigenen Land. Sie wurden interniert und
ihr Besitz konfisziert, unabhdngig davon, wie lange sie schon in Ame-
rika lebten. Wo blieb da die Demokratie?

Deutschland und Italien erklérten Amerika den Krieg vier Tage spé-
ter. Deutschamerikaner wurden aber nicht verdéchtigt, Italo-Amerika-
ner schon gar nicht, obwohl viele von ihnen Hitler oder den Duce be-
wunderten. Deutsche Emigranten galten dagegen als enemy aliens, po-
tentielle Saboteure, und mussten sich melden.

Mich beschaftigten vor allem die Vorbereitungen auf die Meisterschaf-
ten, das war mein Krieg. Ich musste siegen, oder mein Traum war aus.
Mein Coach reichte die Anmeldung erst in letzter Minute ein, um eine
Absprache der Preisrichter zu verhindern. Die Funktionére des Clubs
waren, als ich auftauchte, ganz schon tberrascht, mich zu sehen. Bei
der Pflicht gelang es ihnen, mich auf den dritten Platz zu driicken. Wéh-
rend der Einlaufzeit fur die Kur zeigte ich nichts, keinen Doppelsprung,
keine Pirouette, keine Schrittfolge. Die Trainer der Konkurrenz schau-
ten h&misch zu. Aber dann kam meine Chance. Ich lief den andern ein-
fach davon und erntete so stiirmischen Applaus, dass man mir den Sieg
nicht absprechen konnte.

Ein Reporter fragte mich, wieso ich denn keinem Club angehore. Sie

218



missten sich doch um mich reissen. Er konnte nicht glauben, dass ich
ausgeschlossen worden war, und dann doch, als ich den Grund erwahn-
te. Sein Beitrag erschien aber nicht in der Zeitung, genausowenig wie
das Interview meines Vaters bei unserer Ankunft.

Ich wurde zum Schaulaufen in Princeton, spéater in Yale, eingeladen und
koniglich behandelt. In einem feinen Restaurant bestellte ich vor dem
Auftritt einen Hummer, meinen ersten. Er kam in vollem Panzer auf den
Tisch, und ich konnte ihn nicht knacken. Die Zeit war knapp, ich wollte
meine Unerfahrenheit verbergen und verliess das Restaurant mit leerem
Magen.

Nach der Vorstellung gab es einen Empfang, bei dem aber nur Mini-
Kanapees serviert wurden. Ich konnte jeweils nur zwei, drei Happen
nehmen, wenn jemand mit einem Tablett vorbeikam, denn ich wurde
von Professoren, die erstaunt waren, dass ich auch eine intellektuelle
Seite hatte, in Gespréche verwickelt. Ich starb vor Hunger.

Leider war Eiskunstlaufen kein Varsity Sport, sonst wére mir ein Sti-
pendium an einer der Universitéten sicher gewesen. Und ich war nicht
darauf vorbereitet, Kontakte zu knipfen, die mir vielleicht spéter die
Aufnahme in eine dieser Universitaten ermdglicht hatten.

Ich hoffte, dass mein erster Erfolg mir den Weg ebnen wiirde, eine
Amateurkarriere zu beginnen. Ich konnte mich ja immerhin mit einem
Laufer messen, der spater tatsachlich Weltmeister wurde. Nattrlich war
es mein Ziel, anschliessend als professioneller Laufer den Eltern zu hel-
fen und meine Ausbildung zu finanzieren. Aber zuerst wollte ich mit
weiteren Erfolgen meine Ausgangslage verbessern.

Es ist mir beinahe gelungen. Ich verbrachte noch einen Sommer in
Lake Placid. Ich war furr Schaulaufen noch mehr gefragt. Unter anderem
lief ich in einem Benefizprogramm fiir die russische Zivilbevélkerung,
eine schone Kir zu einem Walzer von Schostakowitsch, der russische
Musik mit einem Hauch von Jazz verband. Im Programmbheft stand ein
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Zitat von General Douglas MacArthur: «... Die Hoffnung der Zivilisa-
tion ruht auf den verdienstvollen Fahnen der mutigen russischen Ar-
mee.»

Ich erwahne das nur deshalb, weil zehn Jahre spéater Senator McCar-
thy Menschen fiir eine solche Beteiligung oder ahnliche Aussagen vor
sein beriichtigtes Komitee zerrte, sie auf die Schwarze Liste setzte und
ihre Existenz zerstorte.

Das grosse Ereignis des Sommers waren die alljahrlichen Meisterschaf-
ten im Eistanz. Sie waren beinahe so wichtig wie die nationalen Aus-
scheidungen im Winter. Meine Goénnerin dréngte ihre Tochter Alice und
mich, in der Junioren-Klasse teilzunehmen. Wir liefen besser als im Jahr
zuvor und wurden Erste.

Der Rickstand des zweiten Paars war sehr gering, und viele Leute
waren Uberzeugt, dass dessen Lauferin, Betty Ann, und ich als Paar auf
nationaler Ebene sehr gute Chancen hétten.

Alice und ihre Mutter freuten sich ber den Sieg und waren mit dem
Partnerwechsel einverstanden. Betty Anns Eltern waren in Bezug auf
ihre Tochter extrem ehrgeizig und von der Idee eingenommen, obwohl
wir in verschiedenen Stadten wohnten und meine Mittel begrenzt wa-
ren. Sie waren mir nicht sehr sympathisch. Im Gegensatz zu Alice’s
Mutter liessen sie mich die Rolle des Bittstellers fiihlen. Der Vater er-
klarte sich aber bereit, auf der Grundlage eines bindenden Vertrags die
Trainingskosten zu tibernehmen. Ich musste fur den Club, in dem Betty
Ann Mitglied war, antreten. Aber gerne! Der Sommer schien sich ge-
lohnt zu haben.

Betty Ann und ich kamen einander sehr nah. Sie wurde von den EI-
tern aber streng bewacht und musste, wenn sie nicht von ihnen abgeholt
wurde, spatestens eine Stunde nach dem Training zu Hause sein. So lang
dauerte es, wenn sie von anderen Eltern oder dlteren L&ufern, die schon
ein eigenes Auto hatten, im Stossverkehr mitgenommen wurde.

Aber gliicklicherweise konnte man auch zu Fuss gehen. Ich entdeckte
einen Weg, den keiner der motorisierten Sommergéste kannte, eine Ab-
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kiirzung, die weniger als eine halbe Stunde beanspruchte. Er fiihrte
durch einen sehr schénen kleinen Park, in dem wir einander in volliger
Abgeschiedenheit eine halbe Stunde lang umarmen konnten.

Eines Tages kam Betty Ann aber in Tranen zu mir. Der Club in New
York hatte sich mit ihren Eltern in Verbindung gesetzt und sie gewarnt:
Es sei nicht wahrscheinlich, dass ich so bald wieder eine Meisterschaft
gewinnen wirde.

Wer je eine Eislaufmeisterschaft verfolgt hat, weiss, wie skandalos
die Bewertungen der Richter mit ihren Nummernkarten oft manipuliert
werden.

«Hat man ihnen das geschrieben?»

«Natirlich nicht.»

Betty Anns Eltern zogen ihr Angebot sofort zuriick. Sie weigerten
sich, mit mir zu sprechen, erst recht mir zu helfen, gegen den Club vor-
zugehen. Sie teilten wahrscheinlich seine Vorurteile. Als Trostpreis
schenkten sie Betty Ann einen Pelzmantel. Sie hérte mit dem Laufen
auf.

Und ich verabschiedete mich von der Welt der Amateure.

Schulabschluss

Es traf sich eigentlich ganz gut, versuchte ich mich zu trésten. Denn ich
befand mich im letzten Semester der Highschool und hatte noch wich-
tige Abschlusspriifungen vor mir. Die Zeit furs Training und die Fahrten
hin und zurtick hatte mir gefehlt.

Der Durchschnitt meiner Noten war gut, wenn auch nicht ganz so
brillant wie erhofft. Jetzt zéhlte jedes Zehntel. Und ich hatte ein ernstes
Problem. Ich war in einem Fach, europdische Geschichte der Gegen-
wart, mit dem Lehrer in Streit geraten.

Er war einer der Deutschamerikaner, die Hitler bewunderten, und er
rechtfertigte «ganz objektiv gesehen» die Wiedervereinigung der Deut-
schen, die durch die sogenannten Friedensabkommen nach dem Ersten
Weltkrieg von ihrem Vaterland abgeschnitten worden waren. Er unter-
stiitzte auch die Massnahmen gegen die Linken und die «Ubermacht des
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judischen Kapitals», selbst wenn der «Volkszorn» vielleicht hier und
dort zu «Exzessen» gefiihrt hatte. Die Pogrome wurden in der Presse
auch kaum erwahnt.

Ich konnte diese Beschdnigung einer brutalen Diktatur nicht einfach
hinnehmen. Zuerst sprach ich mit ihm unter vier Augen. Als das nichts
nitzte, widerlegte ich seine Behauptungen wahrend des Unterrichts.
Viele in der Klasse wechselten zu meiner Seite, vor allem, nachdem ich
sie daran erinnerte, dass er die Abschlusspriifung weder Uberwachen
noch benoten wirde.

Er erteilte nur die zweite Note, fir die Mitarbeit im Unterricht. Es
war zu erwarten, dass sie in meinem Fall schlechter ausfallen wiirde.
Aber allzu weit unter dem Resultat der Priifung dirfte sie doch nicht
sein. Ich hatte mich freilich geirrt: Er gab mir die schlechteste mogliche
Note (65), ohne mich durchfallen zu lassen. Das war nicht anfechtbar.
Und der dadurch verschlechterte Durchschnitt liess mir wenig Hoff-
nung, ein Stipendium zu bekommen oder an eine gute Universitat tiber-
haupt zugelassen zu werden.

«Nun, wie steht’s mit Harvard?» fragte der Lehrer spéttisch, als ich
ihm eines Tages zuféllig in unserem kleinen Park begegnete. Ich wurde
mir erst bewusst, dass ich ihn wiirgte, als sein Kérper zusammensackte.
Erschreckt, liess ich von ihm ab. Hétte er mich nur verklagt! Ich hatte
ihn gerne blossgestellt.

Ich schrieb trotzdem an mehrere Universitdten, war mir allerdings gar
nicht sicher, was ich studieren wollte. Als Junge war ich von Biologie
fasziniert gewesen, abonnierte Kosmos-Hefte, konsumierte Haeckel
und die Bucher von de Kruif tber die Erungenschaften der grossen For-
scher. Aber ich konnte mir das abgeschiedene Leben als Biologe nicht
vorstellen.

Ich Uberlegte mir auch, Architekt zu werden. Vielleicht weil die Ar-
chitektur, im Gegensatz zu unserem unruhigen Leben, das Bleibende
und Nutzliche mit Kreativitat vereint. Nur waren die Eigenschaften, die
ich schatzte, Geborgenheit, menschliche Proportionen, Wérme und Ge-
meinschaftssinn, das Gegenteil von dem, was gefragt war, was in Ayne
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Rand’s Biichern verherrlicht wurde und was ich zu bauen gezwungen
sein wiirde.

Ich ging zu einer Berufsberatung. Dort sah man meine Begabung in
der Stadteplanung, weil ich bei einem Test empfohlen hatte, die Trink-
wasseraufbereitung einer Gemeinde flussaufwarts, die Abwasserverar-
beitung flussabwarts zu plazieren. Wo denn sonst? Ich fand die Emp-
fehlung nicht sonderlich glaubwirdig.

Eigentlich standen einer Entscheidung emotionale Hindernisse im Weg:
Jedes neue Land, in das wir emigrierten, schien mir irgendwie besetzt
und verschlossen. Ich hegte Zweifel an der Bereitschaft der Erwachse-
nen, auch der Lehrer, das wirklich Wichtige preiszugeben (falls sie es
wussten). Ich wirde es durch praktische Erfahrung selbst entdecken
mussen, beschloss ich.

Andererseits fehlten mir auch die Voraussetzungen, um langfristig
auf ein Ziel hinzuarbeiten. Ich war mir ja nicht einmal meiner Zukunft
in Amerika sicher, und die Eltern brauchten meine Hilfe jetzt und nicht
in finf Jahren.

Ich bewarb mich also bei verschiedenen Eis-Revuen, um Geld zu ver-
dienen, auch wenn ich keine grossen Angebote erwarten durfte. Die Ice-
Capades und Ice-Follies, die durchs Land reisten und in den Sportare-
nen mit grossen Eisflachen auftraten, kamen dem, was ich mir wiinsch-
te, am néchsten.

Schliesslich entschied ich mich aber fir Sonja Henie»s Stars On Ice,
eine permanente Produktion im Center Theater des Rockefeller Centers,
der die berihmte norwegische Olympiasiegerin und Weltmeisterin von
1927-36 allerdings leider nur ihren Namen lieh.

Daneben schrieb ich mich fir ein paar Einfihrungskurse des Erwach-

senenprogramms an der Columbia-Universitat ein, auch wenn das mei-
ner Vorstellung eines Studiums nicht entsprach.
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Sonja Henie’s Stars on Ice

Das Center Theater war ein regelrechtes Theater mit Vorhang, Orche-
stergraben und Zuschauerraum, Parkett und Balkon. Nur war die ganze
Buhne eine einzige Eisflache. Sie war kleiner als jene in den Stadien,
ein langes Rechteck, und setzte eine ganz andere Art des Laufens vor-
aus. Mehr Show als Sport.

Wie es sich gehort, hatte das Theater auch einen Bithneneingang und
die ganze Welt hinter der Biihne. Worauf hatte ich mich da eingelassen?
Ich war mir plétzlich nicht mehr sicher, ob ich die richtige Entscheidung
geféllt hatte, als ich mich, nach einer unruhigen Nacht, viel zu friih zur
ersten Probe meldete.

Der Pfortner war sprachlos, besonders als er meinen Namen auf der
Liste neuer Komparsen gar nicht finden konnte. Natirlich! Ich hatte
vergessen, mich mit meinem erst kiirzlich gewahlten Kinstlernamen
vorzustellen: George Eden. Den Nachnamen hatte ich aus einem Buch
von Jack London, das ich gerade las.

Kopfschittelnd gab mir der Pfortner die Nummer des mir zugewie-
senen Umkleideraums und Schminktischs. Ein Schminktisch? Fur ei-
nen Neuling wie mich befand er sich ganz oben im dritten Stock. Weite-
re Anweisungen wirde ich in ein paar Stunden tber die Lautsprecher-
anlage zu héren bekommen.

Da sass ich also, ganz allein, und schaute mich um. Auf den anderen
Schminktischen, alle mit grossen Spiegeln, stand eine Vielfalt von Do-
sen, Schachteln und Tuben, Pinseln und Birsten. Wiirde ich die auch
alle brauchen? Was kam sonst noch auf mich zu? Verschiedene Ko-
stime hingen an langen Stangen. Sie rochen nach Puder und Schweiss.

Bedéchtig zog ich die Schlittschuhe an, ein Ritual, wie das eines Bo-
xers oder Stierkampfers, um auf alles vorbereitet zu sein. Endlich kam
die Ansage, laut und blechern: «Alle neuen Mitglieder des Ensembles
aufs Eis!» Man nannte uns line skaters, was so viel bedeutet, dass wir
in Reih und Glied liefen. Dazu gehorte ich jetzt, trotz all meinen Aus-
zeichnungen, trotz all der Stunden miihevoller Arbeit, trotz des Erfolgs
meiner Kirlaufe. Daran gab es nichts zu ritteln.
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Ich frostelte, als wir alle acht auf dem Eis standen und auf den néch-
sten Befehl warteten — eine junge Englénderin meines Alters mit dem
schénen Namen Daphne, zwei junge Frauen und vier Manner.

«Alle im Kreis laufen, im Uhrzeigersinn», ertonte es aus dem Laut-
sprecher.

Was sollte das? War es nicht selbstverstandlich, dass wir im Kreis
laufen konnten? Oder vielleicht doch nicht. Man musste sich an die
Breite und mangelnde Tiefe der Biihne anpassen. Ich beobachtete die
anderen. Wie sie liefen, war berraschend enthillend, nicht nur Gber
ihre Grundkenntnisse, sondern auch tber ihre Haltung und Ausstrah-
lung.

«In entgegengesetzter Richtung!»

Im dunklen Parkett sah ich eine kleine Gruppe sitzen. Eine Frau hatte
das Mikrofon. Sie war die Choreographin. Neue Befehle folgten in im-
mer kirzeren Abstanden.

«Schneller. Stop. Vorwarts zum Blhnenrand. Nach hinten. Nicht zu-
riickschauen. Nach links, von euch aus links. Schlange bilden...»

Es war gar nicht so einfach, den Befehlen zu folgen, denn jedes Mal,
wenn jemand zu langsam reagierte oder einen Fehler machte, entstand
sofort Chaos.

«Okay, Stop. Take five.» Endlich gab es eine kurze Pause.

Ich versuchte ein paar Schritte und Spriinge, um zu zeigen, dass ich
mehr zu bieten hatte. Die anderen Laufer standen erschopft da und sa-
hen entgeistert zu, anstatt mir aus dem Weg zu gehen.

«Kdnnten wir das Springen bitte unterlassen», wies mich die Stimme
zurecht. Sie wollte keine Unfalle.

Am Nachmittag fingen die Proben an. Hauptséchlich, um uns die Num-
mern beizubringen, bei denen wir einspringen mussten. Die ganze Cho-
rus-Line war jetzt da. Die Alten betrachteten uns Neuankdmmlinge kri-
tisch, gelangweilt, wir die Alten gespannt. Es war wie Schulanfang.
Man rief uns auch boys und girls.
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Die Choreographin schien es auf mich abgesehen zu haben. Sie
setzte mich, ohne dass ich es mir bewusst war, in ein paar Schliissel-
positionen ein. Wenn ein Mandver nicht funktionierte, kritisierte sie
mich schonungslos. «Nicht vergessen, du bist jetzt Teil des Ensembles,
auch wenn du es fiir unter deiner Wiirde héltst.»

Aber sie berticksichtigte mich auch, wenn es zu einer kleinen, etwas
anspruchsvolleren Einlage kam. Es war weit weniger, als ich konnte,
aber zumindest ein Anfang. Es brachte mir keine Freunde ein, verbes-
serte aber meinen Status — und die Gage.

Vater hatte beschlossen, gemeinsam mit elf bedeutenden deutschen und
osterreichischen Schriftstellern — darunter Ernst Bloch, Bertolt Brecht,
Ferdinand Bruckner, Alfred Déblin, Lion Feuchtwanger, Oskar Maria
Graf, Heinrich Mann und Berthold Viertel — einen amerikanischen Exil-
verlag zu griinden. Und es freute mich, endlich etwas zum Haushalt und
zu seiner Arbeit beitragen zu kdnnen.

Zuallererst kaufte ich ihm einen neuen Anzug, Mutter den lang er-
sehnten flauschigen Bademantel, den sie, duftend vom Bad, am Morgen
trug und der auf unsere Beziehung einen leicht ddipalen Einfluss hatte.

Onkel Franz schenkte ich eine Armbanduhr. Nach ein paar Wochen
fragte er, ob ich sie zuriickgeben kdnnte.

Gefiel sie ihm nicht?

«Sie ist sehr schénx», versicherte er mir, «aber ich brauche einfach
keine Uhr. Zu Hause habe ich einen Radiowecker. Auf dem Weg zur
Arbeit kann ich von allen Richtungen die vier Uhren am Turm des Edi-
son-Gebaudes sehen. Und im Buro héngt eine grosse Uhr an der Wand.
Nur am Abend, wenn ich die Times holen gehe, gibt es auf dem Weg
keine beleuchtete Uhr. Ist auch nicht wichtig. Denn ich frage den Mann
am Kiosk, wie spat es ist, und so kommen wir ins Gesprach. Das ginge
nicht, wenn ich eine Uhr tragen wiirde.»

So einen Mann musste man lieb haben. Ich legte das Rickgeld bei-
seite und kaufte bei néchster Gelegenheit ein doppelt so teueres Ge-
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schenk, einen Plattenspieler, denn Onkel Franz liebte klassische Musik.
«Der ist wunderschon», sagte er und schien echte Freude zu haben.
«Aber sei mir nicht bdse. Ich brauche ihn wirklich nicht. Der FM-Sen-
der WQXR spielt die beste Musik vierundzwanzig Stunden am Tag. Ehe
ich da eine Platte kaufe, gehe ich lieber in ein Konzert.»
Jetzt wusste ich zumindest, was ich ihm zu Weihnachten schenken
wiirde: Gutscheine fur Konzertkarten.

Von Bloch kam die Nachricht, dass sie jetzt endlich eine eigene Woh-
nung beziehen wiirden: in Cambridge in der Néhe von Boston. Es wur-
den ihnen vom Sozialamt sechs Zimmer zugewiesen, mit der Auflage,
drei davon mobliert zu vermieten — an neu eingetroffene Arbeiter in der
rasant wachsenden Rustungsindustrie.

Damit war zumindest ihre Miete gedeckt. Aber sie brauchten all die
schonen Mdbel, Bicher und Teppiche, Spiegel und Bilder, die sie bei
uns deponiert und an die wir uns so gewdhnt hatten. Gllcklicherweise
konnte ich die notwendigsten Stiicke, wenn auch mit weniger edlen, er-
setzen.

Um den Lebensunterhalt zu bestreiten, bewarb sich Bloch um die
Stelle eines Heizers. «Immerhin in einem Universitatsgebdude», sagte
er philosophisch. Aber er hat die Stelle nicht bekommen.

Schliesslich fanden er und Karola Arbeit «bei einem Verlag». Das
horte sich ja gut an. Nur war es in der Spedition eines Boulevardblattes.

Zu allem Uberfluss, schrieb uns Karola frustriert, sei eines der Betten
verwanzt. Es horte sich wie ein Vorwurf an, aber es muss woanders ge-
lagert gewesen sein, denn wir hatten seit Langem kein Ungeziefer mehr.
Als wir einzogen, ja, da gab es Wanzen in einer gebrauchten Matratze,
von der wir uns aber blitzartig trennten.

Hartnackiger war die Plage der Kiichenschaben. Die gibt es (iberall
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in New York, in den besten Hausern und Hotels. Aber das war kein Trost
fur den Alptraum der ersten Wochen. Untertags waren sie nicht zu se-
hen. Sie kamen erst in der Dunkelheit. Mehrmals in der Nacht wachte
ich auf, wenn eine Uber mich krabbelte. Dann knipste ich das Licht an:
Die Wénde waren voll von ihnen.

Ich erinnerte mich an La cucaracha, das revolutionare Lied der scho-
nen Sangerin in Prag, schlug aber trotzdem so viele wie méglich mit
einer zusammengerollten Zeitung tot, ehe sie alle sekundenschnell ver-
schwanden. In der néchsten Nacht kamen sie wieder, mit Verstarkung.
Wir mussten schliesslich die Wohnung ausrduchern lassen.

Kurz vor den Feiertagen erschien am Schwarzen Brett des Theaters eine
Bekanntmachung: zwischen Weihnachten und Neujahr werde es jeden
Tag eine Matinee und nur am Weihnachtsabend keine Vorstellung ge-
ben. Das waren beinahe doppelt so viele wie im Vertrag vereinbart. Und
kein Wort von einer zusétzlichen Gage.

Alle schimpften, aber als ich vorschlug, dass wir uns beschweren soll-
ten, war niemand dazu bereit. Alle furchteten um irgendwelche kleinen
Privilegien. Laufer, die leicht bevorzugt wurden, wollten mit den ande-
ren nicht gemeinsam handeln. Schon gar nicht mit mir, ihrem neuesten
Konkurrenten. Der Rest des Ensembles hing zu sehr am Job.

Mr. Burke, der Mann fiirs Grobe im Personalbereich, setzte Uner-
wiinschte schnell auf die Strasse. Den Hut im Nacken, eine kalte Zigarre
zwischen den Zahnen, kam er auf das Opfer zu und sagte: «lch hore,
dass du uns verlasst.»

Da half kein Verneinen: «Wer behauptet denn so etwas ...» «lch.»

Damit war die Kiindigung dann endguiltig.

Trotzdem versuchte ich den Laufern Mut zu machen. «Wenn wir zusam-
menhalten, kann er niemand entlassen.»

Aber wiirden sie zusammenhalten? Am Abend besprach ich die Lage
mit meinem Vater.
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«Wenn ich von der Geschaftsleitung eine Zulage verlange, kann sie
doch héchstens Nein sagen?»

«Das werden sie auch tun. Und dich als Unruhestifter abstempeln.»

«Also soll ich’s vergessen?»

«Oder ihr misst euch organisieren.» Er hatte Gefallen an meiner
kéampferischen Einstellung, obwohl wir uns den Verlust meines Ein-
kommens schlecht leisten konnten.

Ich entschied mich, es zu wagen, und war (berrascht, als ich in der
Gruppe plétzlich auf immer mehr Unterstlitzung stiess. Meine Bitte um
ein Gespréach wurde von der Direktion abgelehnt. Aber man gab mir zu
verstehen, dass mich wegen meiner guten Arbeit ein Bonus erwarte und
ich als Ersatz beim Ausfall eines Sololaufers in Betracht gezogen und
sicher mehrmals auftreten wirde. Es ware schade, wenn ich wegen ein
paar Extra-Vorstellungen weiterhin Schwierigkeiten machen wirde.
Marge, die Choreographin, schien es ehrlich zu bedauern.

Noch waren wir nicht richtig organisiert, da geriet das Geriicht eines
geplanten Streiks an die Presse. Ich hatte damit nichts zu tun, es wurde
auch nichts veroffentlicht, aber es goss Ol aufs Feuer.

Mein Nachbar im Umkleideraum, ein kraftiger Jugoslawe, bot mir
an, mein bodyguard zu sein, weil es jemandem einfallen kénnte, mich
mit Gewalt einschiichtern zu wollen. «lIch nicht mich auskennen mit
verhandeln,» gestand er. «Ich weiss aber, wen vertrauen.»

Die Idee, eine Gewerkschaft zu griinden, nahm Form an. Das einzige
Hindernis war, dass ich einen Beitrag von hundert Dollar von jedem flr
unseren Streikfonds verlangte, ein Betrag, der im Fall eines Austritts
nicht riickerstattet wiirde. Wir brauchten das Geld, aber es sollte auch
als minimales Druckmittel dienen, um ein Auseinanderbrechen der klei-
nen Gewerkschaft zu verhindern.

Das wiederum brachte die Direktion auf eine Idee. Sie gab vor, eine
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Gewerkschaft sehr zu begriissen, allerdings nicht unsere, sondern eine
etablierte (der man Ubrigens angehdren musste, um in den meisten an-
deren Eis- und Varietéproduktionen arbeiten zu dirfen). In Anerken-
nung der zusatzlichen Vorfiihrungen wirde sie sogar die hohen Bei-
trittsgebiihren bezahlen.

Das war immerhin etwas. Alle waren zufrieden. Die Auflésung des
Streikfonds winkte. Da erhielt ich einen Anruf.

«Versuchst du das Center Theater zu organisieren?» fragte ein mir
unbekannter, der Stimme nach &lterer Mann.

«Das habe ich versucht.»

«Hat man euch angeboten, den Beitritt in eine andere Gewerkschaft
zu bezahlen?

«Das ist vereinbart.»

«Und verboten. Wisst ihr das? Ihr kdnnt vors Gericht gehen.» «Ach

ja? Und wer sind Sie?»

Er gab mir seinen Namen. «Ich arbeite — noch — flr die andere Ge-
werkschaft. Aber nicht mehr lange. Bin ihr beigetreten, als sie den Na-
men Gewerkschaft verdiente. Aber sie ist zu einem Schwindel- und Er-
pressungsunternechmen geworden. Ich hab’ die Nase voll und werde
euch helfen, wenn ihr wollt.»

Wir verabredeten uns auf ein Bier, in einer kleinen, abseits gelegenen
Bar. Er passte genau dort hin: etwas verkommen, mit schiitterem Haar,
Tranensacken, gedffnetem Hemdkragen und verrutschter Krawatte.
Aber seine N&gel waren manikdrt, er trug eine teuere Uhr und einen
Siegelring und hielt eine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger.
Es fiel schwer, sich ihn als idealistischen Gewerkschafter vorzustellen.
Aber sein Blick war schelmisch, kampferisch, als wir zu sprechen an-
fingen. Er war tough, hatte eine Art von unheroischer Zivilcourage, die
ich bei bestimmten Amerikanern besonders schétze.

«Und was geschieht in dem Fall mit Ihnen?» Ich sagte naturlich
«you», aber mit einer Note von Distanz und Respekt.

«Mach dir keine Sorgen. Ich habe Geld auf die hohe Kante gelegt
und eine Hiitte in den Berkshires. Du bist eingeladen, bis du was Neues
findest. Bei der Henie sehe ich fur dich so oder so keine grosse Zu-
kunft.»
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Ich sagte zu, «wenn sich die anderen bereit erklaren, den Spatz in der
Hand fiir eine Taube auf dem Dach zu tauschen».

Sie waren es, denn die Unterlagen, die unser Mann lieferte, waren
Uberzeugend. Und er beschaffte uns einen versierten Anwalt, der den
Fall gewann, als ich schon I&ngst ein neues Engagement hatte.

Es kam némlich in den Nachtclubs fuhrender Hotels eine neue Mode
auf: Neben den grossen Orchestern zeigten sie Revues auf einer etwa
zehn Quadratmeter grossen Eisflache. Sie lag unter der Plattform fiir das
Orchester versteckt und wurde fir jede Vorstellung hervorgezogen,
meist auf den Tanzboden. Man musste auf dieser briefmarkengrossen
Eisflache schwungvoll Spriinge und Pirouetten zeigen und zugleich mit
den Gésten an den Tischen rundum Kontakt herstellen und flirten.
Junge, gute L&ufer waren gesucht. Das war nicht mehr Sport, sondern
Showbusiness pur.

In New York meldeten sich gleich zwei Hotels, das Biltmore und das
St. Regis. Ich wollte aber zuerst ausserhalb Erfahrung sammeln und ent-
schied mich daher fur das Hotel Book Cadillac in Detroit.

Auf jeden Fall erwartete ich, an jedem Ort nur ein paar Monate zu
bleiben. Das Studium musste ich also eine Weile zuriickstellen. Ich ver-
einbarte mit den Eltern, meine Gagen direkt auf ein Sparkonto uberwei-
sen zu lassen und nur bestimmte Betrdge fir sie und mich abzuheben.
Den Rest wirde ich flr die weitere Ausbildung aufheben.

Als einer der Stars der Show hatte ich mein eigenes Zimmer und die
besten Absichten zu lesen, zu lernen und auf einer kleinen Hermes-
Schreibmaschine, die ich extra dafir kaufte, erste Schreibversuche zu
machen. Aber das war nur ein frommer Wunsch, denn das ganze En-
semble wohnte auf derselben Etage mit einem gemeinsamen Korridor,
und das sorgte flr standige Unruhe und Ablenkung.

Peggy, eine Kkleine rothaarige irische Hexe, hatte ihren Spass daran,
mich mit ihrem schénen Kérper von meinen literarischen Versuchen ab-

231



zulenken, ohne deshalb bereit zu sein, mit mir ins Bett zu gehen. Sie
war das, was man in Amerika a tease nennt. Da half kein Bitten, mich
in Ruhe zu lassen, keine Drohung, sie zu vergewaltigen, wenn sie damit
nicht aufhdre. Eines Tages warf ich sie mir schliesslich tber die Schul-
ter und trug sie in ihr Zimmer, als ware ich zu einer Gewalttat entschlos-
sen. Sie vereitelte meinen Plan, ernst gemeint oder nicht, mit hellem
Gel&chter, den ganzen Korridor entlang. Ich musste an die Skulpturen
im Mirabellgarten denken und fing auch zu lachen an. Erschopft liessen
wir uns beide auf ihr Bett fallen, und alles blieb beim Alten.

Dramatisch war das Erlebnis mit einer anderen Irin, Hannah, mit schwe-
rem, schwarzem Gemdit, einer Adeptin von C. G. Jung. Sie passte gar
nicht zu ihrem gutaussehenden, erfolgreichen, charmanten und sehr
blonden jungen Ehemann, der sie vergdtterte.

Die beiden gehorten zu den Stammgéasten des Restaurants, und wir
wurden engere Freunde, als man in so kurzer Zeit erwarten durfte. Er
war, man hatte es nie vermutet, Leichenbestatter. Und ich glaube, sie
versuchte ihm zu assistieren. Aber Uber ihre Arbeit sprachen wir nie.

Eines Morgens, es war noch dunkel, klopfte es an meiner Tlre, un-
geduldig, weil ich, aus dem Schlaf geweckt, langsam reagierte. Ich 6ff-
nete, und draussen fand ich Hannah. Sie verlangte, forderte vielmehr,
geliebt, nein, gerettet zu werden. Es war wie der Hilferuf einer Ertrin-
kenden und drohte mich in ihre Tiefe hinabzuziehen. Wie sollte ich
mich als ihr Freund und der Freund ihres Mannes verhalten? Es gab
nichts zwischen uns. Ich wollte sie beschwichtigen, trosten. Aber sie
suchte keine Worte — nur so viel, ehe sie ging: «Ich werde es ihm sagen.
Er wird es verstehen.»

Das tat sie auch. Er kam am selben Abend ins Hotel. Allein. Ich
flhlte mich schuldig, weil ich ihre Not ausgenitzt hatte, die sie zu mir
gebracht hatte.

Umso Uberraschender war es, als er mich flr sie um Entschuldigung
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bat. «Sie furchtet den Tod. Und manchmal bin das ich, mein Beruf.
Dann klammert sie sich an das Leben. Sie will dich nicht wieder damit
belasten, und wir wollen beide deine Freundschaft nicht verlieren.»

Ein anderer haufiger Gast sass meistens alleine und schien sehr einsam.
Er sprach mich an, als ich mir an der Bar einen nightcap genehmigte.
Wegen seiner auffélligen Kleidung hielt ich ihn zun&chst fiir einen Au-
toverkaufer von der West Coast. Aber es stellte sich heraus, dass er fur
eine bekannte Filmgesellschaft arbeitete. Und er wollte mich zu Probe-
aufnahmen fiir die Verfilmung von Oscar Wildes The Picture of Dorian
Gray Vorschlagen. Er gab mir das Buch zu lesen, eine eigenartig ho-
moerotische Geschichte von einem Mann, der jung bleibt, weil sein Por-
trait altert.

Ich war skeptisch, als er auf das Angebot zu sprechen kam. Er konnte
sich aber legitimieren, und er versuchte mich zu iberzeugen, dass ich
im Aussehen und Wesen die perfekte Besetzung fiir die Rolle wére. Da-
bei kam mir der Verdacht, dass er sich zu mir hingezogen fuhlte. Das
bestatigte sich, als ich mich daraufhin zuriickzog. Er verfolgte mich Tag
und Nacht, wie ein Mann eine Frau verfolgt.

Es wurde mir bewusst, wie unangenehm es ist und fur Frauen sein
muss, bewundert, beschenkt und bedréngt zu werden, wenn sie das Ge-
fuhl nicht erwidern.

So kam er, als ich bei einem Juwelier meine Uhr zur Reparatur brach-
te, «zuféllig» herein und liess sich in einer anderen Ecke teure Ringe
zeigen. Als ich ging, rief er mich hertiber und bat um mein Urteil Gber
einen grossen Solitér an seiner Hand.

«Er steht Ihnen nicht», sagte ich ihm ehrlich.

«Ich hatte ihn fur dich gedacht.»

«Mir gefallen prinzipiell Ringe an Mé&nnern nicht.» Und ich musste
es klar und deutlich machen: «Ich kénnte von Ihnen auch kein Geschenk
annehmen.»

Um gerecht zu sein: Ich glaube nicht, dass die Probeaufnahmen von
einer Beziehung abhdngig gewesen waren. Aber ich wollte ihn nicht
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gleichzeitig abweisen und ausniitzen. Doch ich hétte gerne den Dorian
Gray gespielt. Die Geschichte hat mich lange fasziniert.

Eines Tages kam die wirkliche Sonja Henie mit ihrer eigenen Show
nach Detroit und besuchte dabei auch eine unserer Matinees. Anschlies-
send sassen mehrere Méanner, unter anderem Mr. Burke vom Center
Theater, an ihrem Tisch. Er kam nach der Vorstellung, um mich zu ihr
zu holen. «Hier ist deine grosse Chance, Boy! Ihr Partner muss in die
Armee. Du konntest ihn ersetzen. Das hast du mir zu verdanken. Ich
hab’ iiber unsere kleinen Differenzen kein Wort verloren.»

«lch wurde es ihr gern erzéhlen.»

«Glaubst du, sie wiirde dich dann noch nehmen?»

«Ich werde in ein paar Wochen selber eingezogen.» Es war ein Ge-
nuss, ihn zappeln zu lassen.

«Verdammt, Boy! Ich soll dich zu ihr bringen. Nur fur ein paar Mi-
nuten.»

«Dann sagen Sie einfach ,bitte’ und nennen Sie mich nicht ,boy’.
Mein Name steht auf dem Plakat am Eingang. Ganz oben.»

Sonja Henie war sehr freundlich. Wir haben uns gut unterhalten. «Ich
kenne Herrn Burke vom Center Theaters, erwahnte ich so nebenbei und
sah ihn erbleichen. «Er hat Ihnen vielleicht davon erzéhlt.»

«Hat er nicht. Aber Marge hat Sie sehr empfohlen. Und zu Recht.
Wirden Sie zu einer Probe kommen, auch auf das Risiko hin, dass Un-
cle Sam Sie wegschnappen wird?» Marge, das war die Choreographin
vom Center Theater.

«Mit Vergniigen.»

Und es war wirklich unbeschreiblich schon, wieder einmal auf einer
grossen Eisflache zu laufen. Auch bedngstigend, denn es ging nicht so
wie friher. Doch die Versuche mit Sonja Henie liefen gut. Sie hatte ei-
nen zweiten, sehr kréftigen Partner, fiir Hebefiguren, denn sie war nicht
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ganz leicht. In der Nummer, die wir probierten, ging es um Eleganz, und
es war erstaunlich, wie méadchenhaft grazios sie wirkte.

Meine Musterung fand im Zeughaus der Biirgerwehr statt, der Armory
of the National Guard, einer grossen, zugigen Halle, zusammen mit
Tausenden von armen Weissen und Schwarzen, die nach Detroit ge-
kommen waren, um in der Ristungsindustrie endlich wieder Arbeit zu
finden. Wir mussten uns alle ausziehen, unsere Kleider deponieren und
mit einer Handvoll Fragebdgen splitternackt Schlange stehen, um durch
eine Untersuchung nach der anderen geschleust zu werden.

Ich war mehr als bereit, mit der amerikanischen Armee gegen Hitler
ins Feld zu ziehen, obwohl die Erdffnung einer zweiten Front zur Un-
terstitzung der Sowjetunion immer wieder hinausgeschoben wurde.

Aber mir widerstrebte die verachtliche Art und Weise, wie man mit
uns umging. Wir waren Kanonenfutter. Die Ansteckung mit Fusspilz
zum Beispiel wurde einfach in Kauf genommen, auch wenn er mich
nicht nur als Eislaufer, sondern auch als Rekruten ausser Gefecht setzen
wirde. Die ungesunden weissen Korper mit Pickeln, die mich umgaben,
liessen Schlimmes befirchten. Dagegen wirkten die schwarzen wie an-
gezogen.

Auch die Untersuchung wegen Geschlechtskrankheiten schien weni-
ger der Kontrolle als der Verbreitung zu dienen. Als der Assistenzarzt,
wenn es denn einer war, nach mir griff, schlug ich ihm mit den zusam-
mengerollten Papieren auf die Hande. Er solle sie sich gefalligst wa-
schen, ehe er mich anfasste. «Wo kdmen wir da hin, jedesmal waschen.
Sie sind jetzt in der Armee, Mutterséhnchen», schrie er mich an.

«Noch nicht», antwortete ich. «Aber Sie sind morgen in der Zeitung,
wenn Sie nicht aufpassen.»

Im Nu war ich in einem kleinen Biiro bei einem Psychiater.

«Setzen Sie sich», sagte er freundlich.

«Nein, danke. Ich bin Hypochonder.»

Er lachte. «Haben Sie etwas gegen den Militérdienst?» «Nein. Aber

gegen Infektionskrankheiten.»
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Die nachste Station galt dem Herzen. Ich hatte meinen Herzfehler ge-
meldet, mit der Bemerkung, dass er mir keine Beschwerden verursache.

Ein junger Arzt hérte mich ab. Sein besorgter Ausdruck erinnerte
mich an die Arzte, zu denen mich Mutter geschleppt hatte, als ich noch
klein war. Er bat mich um Erlaubnis, ein paar Kollegen hinzuziehen zu
dirfen. Sie waren sich alle einig: Ich war dienstuntauglich.

Im Hotel wurde ich schon wie ein kinftiger Kriegsheld empfangen.
Als sie horten, dass ich gar nicht zum Militérdienst gehen wiirde, waren
sie ziemlich verblifft. Wir feierten trotzdem, in einer kleinen Spelunke,
die fir ihr Chili con carne bekannt war. Dass ich der Show nicht von
einem Tag zum anderen abhanden kommen wiirde, war den anderen
auch recht. Allerdings hatte mich mein Agent, falls ich abgelehnt
wirde, bereits in das Hotel Netherland Plaza in Cincinnati, gebucht. Ich
war Mangelware.

Dass ich von der Armee abgelehnt worden war, passte mir Giberhaupt
nicht. Ich wollte gegen Hitler kdmpfen, und da ich Land und Sprache
kannte, hielt ich mich auch fir fdhig. Auch wenn ein Einsatz mit der
Waffe nicht in Betracht kam.

Ich bewarb mich bei verschiedenen Stellen, wollte mich freiwillig
melden, scheiterte aber jedesmal, weil mich wegen des Herzfehlers
keine Versicherung akzeptiert hatte. Im Falle von Invaliditét hatte ich
keinen Anspruch auf Behandlung oder Untersiitzung gehabt. Selbst das
Stipendium, auf das jeder Gl nach dem Dienst Anspruch hatte, ware mir
nicht gewahrt worden. Da musste ich schliesslich passen. Ich hatte den
Eindruck, dass der Krieg irgendwie ein Geschaft sei.

Es tat mir wirklich leid, die Freunde in Detroit zu verlassen. Zu ihnen
gehdrte auch noch Ululani Holt, die nicht mehr junge, aber exotische
Enkelin der Kaiserin einer der Inseln von Hawaii. Sie konnte mir viel
erzdhlen und Gedichte und Lieder vortragen. Ihr Freund, ein ehemaliger
amerikanischer Agent im Pazifik, fihrte uns zum Abschied in ein Re-
staurant, das sich seiner Meinung nach mit den besten im Fernen Osten
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messen konnte. Es befand sich in einem alten Holzschuppen im ver-
ruchtesten Teil der Stadt. Aber innen war es strahlend weiss, mit offener
Kiche und blitzenden Kupferpfannen. Und das Essen war wirklich
wunderbar.

Plotzlich kam ein junger Mann im Trenchcoat herein, mit Biirsten-
schnitt, setzte sich ohne zu warten an den néchsten Tisch und bestellte
laut ein Steak, rare. Das gab es nun wirklich tiberall in der Stadt, nur
hier nicht. Er wurde ziemlich ausfallig, als ihm das der herbeieilende
Kellner erklarte.

Er wandte sich zu uns. «Wie konnen es diese Schlitzaugen wagen,
kein anstandiges American food zu servieren?»

Ululanis Freund wollte ihm schon die Meinung sagen, da kam einer
der Riesen, die es im Norden von China gibt, aus der Kiiche und bat ihn
leise, aber bestimmt sofolt das Lestaulant zu valiassen. Erleichtert
konnten wir lachen. Wie hatte der Idiot nur hierher gefunden?

Cincinnati fing nicht erfreulich an. Es gab einen ziemlich grossen
Wechsel in der Besetzung, so dass die Teilnehmer des laufenden Pro-
gramms und wir, die das néchste probten, zu viele Zimmer in Anspruch
nahmen. Gleichzeitig war das Hotel wegen einer Tagung uberbelegt.
Die Direktion verlangte deshalb, dass ich mein Zimmer mit dem Partner
eines Paares teile, wahrend seine Partnerin bis zum Ende ihres Engage-
ments bei einer der Lauferinnen einzog. Daran war trotz Vertrag nicht
zu rutteln.

Er war ein wilder, starker Russe. Und weil ich, um eine Erkaltung
loszuwerden, friih schlafen gehen wollte, bat ich ihn, mich nicht zu wek-
ken, wenn er spat zu Bett kommen wiirde.

Er versprach es, hatte aber zuviel Bier getrunken, um sich daran zu
erinnern. Er platzte ins Zimmer und knallte die Ture mit einem Fusstritt
hinter sich zu. Er trug ein Dutzend Flaschen, ein paar fielen zu Boden.
Mit einem Fluch riss er das Fenster auf und warf die leeren in den In-
nenhof. Ein eisiger Wind blies herein.

Ich war wiitend. «Verdammt! Du hast versprochen, mich schlafen zu
lassen!»
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«Du hast geschlafen. Jetzt Zeit fur Auf stehen.» Er schittelte sein
Bier und spritzte mein Bett an. «Aufstehen!»

Ich sah mich schon im Spital mit doppelter Lungenentziindung und
schlug ihm das nasse Kopfkissen um die Ohren.

«Du sehen, es geht dir gut», lachte er. «Du willst spielen?»

Er nahm einen gepolsterten Sessel mit einer Hand und warf ihn in
meine Richtung. Er landete knapp neben mir auf meinem Bett und
knickte die vorderen Beine ein.

Miuihsam warf ich den Sessel zuriick. Jetzt war sein Bett auch kaputt.
«Ich will nicht spielen. Ich bin krank. Verstehst du? Krank. Und du hast
mein Bett nass gemacht mit deinem bléden Bier. Du bist ein Idiot!»

«Kein Idiot. Tut mir leid.» Er fing beinahe zu weinen an. «Du neh-
men mein Bett. Ich machen Ordnung.»

Am néchsten Morgen kam das Zimmermadchen. Alles war halbwegs
aufgerdumt. Erst nach einer Minute bemerkte sie, dass die Mdbel ohne
Beine zwanzig Zentimeter tiefer waren als gewohnt. «Oh, my God», rief
sie fassungslos und rannte hinaus.

Mir war Ubel, aber ich ging trotzdem hinunter zu den Proben. Der
Hausdetektiv kam auf mich zu. «Ich muss wéhrend der Vorstellung dein
Zimmer durchsuchen. Du kannst noch schnell hinaufgehen und alles
verschwinden lassen.»

«Was soll ich verschwinden lassen?»

«Du weisst doch. Hash, coke usw.»

«Sie meinen Drogen?» Die waren generell im Kommen, in manchen
Kreisen allerdings schon langer verbreitet. Besonders die Musiker nah-
men sie haufig. Auf dem Eis brachten Drogen aber nichts.

«Nach dem Zustand des Zimmers hat die Direktion den Verdacht ...»

Ich unterbrach ihn. «Die Erkl&rung fiir den Zustand ist, dass ich ge-
zwungen wurde, mein Zimmer mit einem Wahnsinnigen zu teilen. Fin-
den Sie ein anderes Zimmer fur ihn. Oder ich lass mich ins Spital ein-
liefern.»
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Der Arger schlug sich auf meine Arbeit nieder. Wegen irgendeiner Be-
merkung beleidigte ich den tiberempfindlichen Choreographen und sei-
nen Freund, den Ansager und Sanger des Orchesters. Aber zumindest
mit einem herzigen, jungverheirateten Paar, Gerry and Genny, und den
vier Méadchen im Chorus verstand ich mich gut. Die vier teilten eine
Suite und baten mich eines Abends um Hilfe. Ein Arzt, der sich in die
Gruppe eingeschmeichelt hatte, indem er kleine Beschwerden gratis be-
handelte und Muster von Medikamenten verteilte, war in ihre Suite ge-
kommen und wollte dort tbernachten. Nur das. Er hatte zuviel getrun-
ken und konnte nicht mehr Auto fahren. Ich bot an, ihn nach Hause zu
bringen.

«lch habe einen neuen Chrysler mit Fluid-Drive-Automatik. Kannst
du Fluid-Drive fahren?»

«Kann ich», behauptete ich. Und anstatt den Doktor einfach in ein
Taxi zu setzen, stieg ich mit ihm in sein riesiges Auto, das vor dem Ein-
gang stand. Alles war funkelnagelneu. Das Kupplungspedal fehlte. Lo-
gisch, aber es verwirrte die Flsse. Auf einer Anzeige konnte man able-
sen, in welchem Gang man war, wenn man sich nicht gerade auf die
Strassen in der fremden Stadt konzentrierte. «P» war fur Parking. Mit
«D» fir Drive war das System wirklich ein Kinderspiel. Aber ich fing,
wie gewohnt, mit einem unteren Gang an und schaltete nie ganz nach
oben.

Der Doktor konnte es horen und sagte, ich misse das Gaspedal
durchtreten, um hochzuschalten. So funktionierte es in «D», aber ich
fuhr einfach immer schneller im unteren Gang. Er hatte kaum Zeit, mich
zu lotsen. Er wohnte sehr abgelegen, am Ende eines Feldwegs, in einem
Haus bei der Sternwarte.

Er hatte mich einladen konnen, dort zu ibernachten, aber dafir war
er zu blau. Also machte ich mich auf den Heimweg. Zuerst musste ich
das Schiff wenden. Dann nahm ich mir etwas Zeit, um das Bordbuch
und den Stadtplan zu studieren. Auf diese Weise fand ich mit gedros-
selter Geschwindigkeit frih am Morgen auf «D» zum Hotel zurlck.

Als ich aufwachte, rief ich ihn an und fragte, wann und wo er das Au-
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to zurlickhaben wolle. Er hétte es eigentlich selber abholen kdnnen.

«Keine Eile», sagte er. «Ich hatte eine friihe Verabredung und hab
mir einen kleinen Leihwagen bestellt. Bring das Auto irgendwann zur
Praxis, wenn du Zeit hast.» Der Portier hatte den Wagen in eine mehr-
stockige Garage stellen lassen. Der Wagen war zu lang, um in einem
Zug auf die steile, enge Ausfahrtrampe zu drehen. Ich bremste also kurz
vor der Mauer, schaltete in den Rlckwartsgang und gab kréftig Gas.
Nur war ich tiber das «R» hinausgeraten und fuhr mit voller Wucht nach
vorne.

«Macht nichts», sagte der Doktor trgstend.

«Sie sind versichert.» Ich war erlost.

«Leider nicht, wenn jemand anderes féhrt. Ich meinte nur, ich kom-
me mit dem kleinen Mietwagen aus, bis die Reparatur gemacht ist. Das
kommt dich dann nicht zu teuer.»

Grossartig. Reparatur, Miete und keine Versicherung. Und dabei war
der Doktor stadtbekannt dafiir, gelegentlich bei irgendwelchen Feten
Silberdollars unter die Leute zu streuen, damit sie sich seinen Namen
einpragten.

Wo sollte ich das Geld hernehmen? Vom Sparkonto? Das war gegen
die Abmachung mit den Eltern und besonders unginstig, weil ich mir
bald selbst ein Auto kaufen wollte und wegen des Unfalls und den Ko-
sten mit ihrem Widerstand rechnen misste.

Ich sah nur eine andere Mdglichkeit. Im Nachbarstaat Kentucky lag
das Las Vegas des Mittleren Westens. Die grossen Spielkasinos boten
Unterhaltung bis in den friilhen Morgen. Wir fuhren manchmal hin, um
uns nach unserer letzten Vorstellung ein bisschen zu entspannen.

Ich freundete mich mit einem der Besitzer an, sofern man das mit
einem Mitglied der Mafia kann und soll. Wenn ich auftauchte, liess er
an der Bar gleich sechs Glas Whisky, vom feinsten, in einer Reihe flr
mich aufstellen. Als ich mich beschwerte, dass ich nicht trinken kénne,
ohne etwas im Magen zu haben, bestellte er eine Platte der besten fried
shrimps dazu. Beides teilte ich gerne mit meinen Begleitern.
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Aber jetzt hatte ich einen besonderen Wunsch. Ich wollte so schnell
wie moglich das Geld fiir die Reparatur verdienen. Vielleicht als Sanger
oder als Conférencier?

Es war eine Schnapsidee, und er schlug vor, dass ich stattdessen das
Geld an einem Black-Jack-Tisch gewinnen koénnte.

«Ich glaube nicht, dass man in deinem Kasino so schnell Geld ge-
winnen kann. Ich bin auch kein Spieler.»

«Es ist Gluckssache.» Er gab mir eine Hunderternote. «Versuch’s mit
meinem Geld. Verlierst du, krieg ich’s vom Tisch zuriick. Gewinnst du,
gibst du mir’s wieder. Bei diesem Angebot gibt es keinen Verlierer.»

«Ohne Verpflichtung?»

«Ja. Komm.» Er begleitete mich zu einem Tisch.

«lch habe hier einen Anfanger», sagte er zum Dealer. «Er will sein
Gluck versuchen. Pass auf, dass er mit seinem Gliick nicht die Bank
ausraumt. Mehr als ein Tausender ist nicht drin.»

Das Haus war dafir ber(chtigt, dass es grossen Gewinnern das Geld
auf dem Weg zuriick nach Cincinnati wieder abnehmen liess.

Mein Glick kam und ging, und ich hatte den Eindruck, dass ich mein
Spiel in der Hand hatte. Andere Spieler kamen dazu. Mit einem eigenen
Hunderter wére ich mehrmals ausgestiegen. Als ich nach neunhundert
wieder bei dreihundert landete, zum Beispiel. Zum Schluss hatte ich die
Tausend und etwas mehr. Das Etwas gab ich dem Dealer fur seinen
wertvollen Unterricht. Und meinem Gonner gab ich mit Dank den Hun-
derter zurlck. Er hat mich flrs Leben gegen Gliicksspiele gefeit.

Es kamen schlechte Nachrichten fiir das junge Paar, mit dem ich mich
angefreundet hatte. Gerry wurde eingezogen. Genny konnte so schnell
keinen neuen Partner finden. Er bat mich zu Uberlegen, ob ich neben
meinen Soli mit ihr laufen und ihre Stelle bis zum Ende der Produktion
retten konnte.

Das Hotel war bereit, das Programm anzupassen. Aber war ich im
Stande, Gerrys Hebe-Figuren auszufihren, ohne Genny fallen zu las-
sen? Ich war kein Schwéchling, aber auch kein Muskelpaket. VVor allem
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konnte ich meine Arme nicht nach oben durchdriicken und die Muskeln
dadurch entlasten.

Drei Tage lang probten wir im Korridor, ohne Schlittschuhe, mit
Schlittschuhen. Gerry und alle anderen folgten mir auf den Fersen, um
Genny, wenn nétig, aufzufangen. Das passierte am Anfang mehrmals.
Dann versuchten wir es auf dem Eis, um Mitternacht, nachdem das Re-
staurant geschlossen hatte. Es ging sogar gut, denn wir ersetzten einige
Figuren durch neue Tricks wie die viel gezeigte sogenannte Todesspi-
rale, die geféahrlich aussah und fur mich ein leichtes war.

Eine auffallig intelligent aussehende junge Frau, eine Afro-Amerika-
nerin, wie es jetzt heisst, die, wahrend wir probten, die Tische abrdumte,
unterbrach ihre Arbeit, um uns zuzuschauen. Ihre Erscheinung trog
nicht. Sie studierte an einer schwarzen Universitat, musste aber zwi-
schendurch Geld verdienen. Nur die niedrigste Arbeit stand ihr hier of-
fen. Ihr Fach war schwarze Literatur. Sie war erfreut, dass ich Richard
Wrights Native Son gelesen hatte und etwas tber Fredrick Douglas wus-
ste. Ich habe viel von ihr gelernt. Bei ihren Schicksalsgenossen war das
reiche kulturelle Erbe, das bis ins friihe achtzehnte Jahrhundert zuriick-
reichte, praktisch unbekannt. Darliber wollte sie schreiben und unter-
richten.

Wir haben uns oft unterhalten. Aber die Mdglichkeiten, tagsuber,
wenn wir beide frei hatten, etwas zu unternehmen, waren damals sehr
begrenzt. In der Stadt gab es grosse Rassenprobleme. Bei ihren Freun-
den und Verwandten musste sie gestehen, ware unser Zusammensein
auf mindestens genausoviel Ablehnung gestossen wie bei den Weissen.
Ware ich nicht praktisch auf Durchreise gewesen, hatten wir vielleicht
den Mut gehabt, uns dem zu widersetzen.
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New York, New York

Ich genoss es, wieder bei den Eltern in meinem kleinen Zimmer zu sein.
Es wurde besonders von Bloch wéahrend meiner Abwesenheit als Géste-
zimmer geehrt, nach den unzahligen Sitzungen, welche zur Griindung
eines gemeinsamen Verlags von elf exilierten deutschen Schriftstellern
flihrte. Er ging hervor aus ihrer Arbeitsgemeinschaft «Die Tribiine», die
Autoren und Kinstlern seit Jahren mit Veranstaltungen und Lesungen
in Amerika Gehor zu verschaffen versuchte. Als ich zuriickkam, waren
gerade Abende fiir Heinrich Mann und Karl Zuckmayer angesagt.

Schon der Name des Verlags stand lange zur Diskussion, obwohl Va-
ter der Meinung war, dass das Verlagsprogramm dem Namen seinen
Klang verleihen wiirde. Man einigte sich schliesslich auf «Aurora», ein
Vorschlag von Brecht. Unabhéngig davon entwarf Vater ein Signet, ein
kleines Boot, bestehend aus fiinf chinesisch anmutenden Pinselstrichen,
das sich nur entfernt mit dem Namen in Verbindung bringen liess. Es
entstand in seinem Seven Seas Book Shop, der dem Verlag auch als
Buro diente.

Die Proben im Hotel — es war das Biltmore, und gehérte zu den tra-
ditionellen noblen Hausern — waren schon im Gange. Ich hatte deshalb
auf meine Nummern weniger Einfluss als ich es mir gewlnscht hétte.
Ich lief auch zum ersten Mal mit Kontaktlinsen, den harten. Das verlieh
mir mehr Sicherheit, denn ich trug trotz starker Kurzsichtigkeit beim
Laufen sonst keine Brille. Aber die Linsen irritierten die Augen und
brachen das Scheinwerferlicht, so dass es schmerzte.

Es waren nicht ideale Voraussetzungen, um mich bei der Premiere
all meinen Lieben vorzustellen. Die Eltern kamen, Franz und Erna, und
Mary, mit der ich brieflich und Uber die Eltern in Kontakt geblieben
war. Und es schien ihnen gut zu gefallen.

Einen Einwand hatte Vater gegen mein Leben, und das war der Al-
koholkonsum, besonders von Whiskey, der ihm vollig fremd war.
Deshalb war seine Sorge auch ibertrieben. Aber ich versprach ihm, eine
Pause zu machen und auch danach weniger zu trinken. Ich war tber-
zeugt, dass es mir leichtfallen wiirde, denn ich war nicht wirklich abhén-
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gig. Zu Hause gab es sowieso keine harten Getranke, Wein nur zu fest-
lichen Anlassen, und hin und wieder zu einem passenden Essen ein Glas
Bier.

Nur ein einziges Mal kam es zu einem Absturz. Ursache war indirekt
Mary, meine rumanische Freundin. Sie arbeitete als Mannequin in ei-
nem sogenannten Modehaus an der Siebten Avenue, dem Zentrum der
Bekleidungsindustrie. Ich fand den Schuppen unter ihrem Niveau und
wollte versuchen, sie bei einem fiihrenden Pelzhaus unterzubringen. Ich
kannte den Besitzer nur fliichtig, aber er lud mich zu einer after-theater-
party ein, um mit mir tber ihre Anstellung zu sprechen.

Als ich, etwas verspatet, ankam, war er nicht zu finden. Und die Gé&-
ste waren schon ziemlich benebelt und bestaunten einen 50 Jahre alten
Scotch, der wie ein Kultobjekt auf einer Konsole stand. Tallulah Bank-
head, das enfant terrible vom Broadway, sagte, so etwas Rares diirfe nur
als Parfum benutzt werden. Verargert nahm ich ein Wasserglas, brach
das Siegel, 6ffnete die Flasche und trank sie, vor entsetzten Augen, chne
Schirm und Mantel abzulegen, halb leer. Dann machte ich kehrt und
ging unverrichteter Dinge und mit schlechtem Gewissen nach Hause.

Es war der 23. November 1943. Ich werde das Datum nie vergessen.
Vater sass am Tisch und las die New York Times. «Komm, schau dir das
an», rief er. «Die Rote Armee hat Kiew zuriickerobert!»

Ich hérte ihm zu, solang ich konnte. Aber dann musste ich mich ganz
plétzlich entschuldigen und auf die Toilette rennen, um mich zu tber-
geben.

Am néchsten Morgen fragte ich Vater ganz beildufig, ob er etwas
bemerkt hétte...

«Als du zur Tire hereinkamst, hattest du eine Fahne, die mich um-
gehauen hat», sagte er. Sein Vortrag war auch eine Lektion gewesen.
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Das letzte Hotel, das sich fur eine Eisrevue entschied, war das New Yor-
ker. Es versprach ein H6hepunkt zu werden, denn nur die besten Orche-
ster spielten dort. Im Auftakt war Benny Goodman vorgesehen. Ich bat
meinen Agenten, mich daflir sofort vorzuschlagen. Aber der Choreo-
graph, den ich in Cincinnati beleidigt hatte, war fiir die Produktion ver-
antwortlich und lehnte mich ab. Mir wurde bewusst, dass die Branche
weniger Zukunft bot, als ich urspriinglich erwartet hatte.

West Huntsville

Schliesslich nahm ich das Angebot eines Nachtclubs in West Hunts-
ville, einer kleinen Ortschaft in Neuengland an. Er hiess The T-Bone
und war angeblich der Treffpunkt der superreichen Grossgrundbesitzer
in der weiteren Umgebung. Der Besitzer war ein Grieche, Nick Ando-
polus, und seine Steaks waren vom Besten, was am schwarzen Markt
zu haben war. Und zudem bot er seinen Kunden das Neueste an Unter-
haltung, eben eine Eisrevue, damit sie dafir nicht nach Boston fahren
mussten.

Als sich das Hotel New Yorker dann doch noch meldete, war mein
Vertrag schon unterschrieben. Zum Trost zahlte Nick besser als die Ho-
tels. Und er stellte in Aussicht, dass eine Reihe &hnlicher Lokale seine
Produktion tibernehmen wirde.

Ich hatte den berechtigten Verdacht, dass es sich bei dem angeblichen
«Nachtclub» in Wirklichkeit um eine Kette von illegalen Wettbiiros
handelte. Jedenfalls passte dazu Speedy Sam, ein spindeldiinner Pensio-
nér, der jedesmal herbeieilte, wenn jemand eine Wette plazieren wollte.
Eine schéne Geschichte, in die mich mein Agent da verwickelt hatte.

Die sogenannte Choreographin, eine aufgedunsene alte Kleinstadt-
Tanzlehrerin, hatte vom Eislaufen keine Ahnung, behauptete aber, das
Copyright jeder Bewegung, die wir erarbeiteten, sei ihr geistiges Eigen-
tum, als wére sie Balanchine. Ihr runzliger kleiner Mann gab ihr seine
volle Unterstlitzung und war bedacht, ihr immer den besten Platz zu ver-



schaffen: «Sit here... sit there ...» Da er falsche Z&hne hatte, sprach er
«s» allerdings wie «sh» aus. Das horte sich ziemlich komisch an, und
wir konnten nicht immer unser Lachen unterdriicken.

Meine Auftritt kam gut an, und ich Gberzeugte Nick, er konnte viel spa-
ren, wenn ich flr eine kleine Extra-Gage die Regie der kiinftigen Pro-
duktionen selbst (bernehmen wiirde. Es reizte mich, die Auftritte zu
kleinen Geschichten mit einer richtigen Handlung zu machen und die
Pantomime auf dem Eis mit Worten und bekannten Liedern zu unter-
stlitzen. Es war ein grosser Erfolg. Dabei waren die verfligharen Mittel
ausserst bescheiden. Fir die Musik sorgte ein Trio anstelle eines Or-
chesters und das Kénnen der Madchen im Chorus war ziemlich rudi-
mentér, aber sie waren lebhaft und hiibsch.

Eins von ihnen, die Geliebte des Manns am Kontrabass, war sogar
ausgesprochen schon. Nur war alles an ihr, ausser ihrer Ausstrahlung
und ihrem Humor, kinstlich — die Haarteile, die Wimpern, die Négel,
die gemalten Augenbrauen und Lippen, das strahlend weisse Zelluloid-
Gebiss und die Polster an Stelle von Bristen und Hiften. Wéhrend sie
sich nach der Vorstellung von den Hilfsmitteln, eins nach dem anderen,
befreite, las sie uns zur allgemeinen Unterhaltung gelegentlich die bil-
lets doux irregefiihrter Bewunderer vor, die sie mit ihrem strahlenden
Lacheln ... ihren einladenden Lippen ... ihrem sinnlichen Blick usw.
verzaubert hatte.

Die meisten Gaste waren allerdings mehr blasiert, ein Kliingel, der sich
hier gewohnheitsmassig zusammenfand. Sie kamen auch untertags,
wirfelten oder spielten Karten. Ein Mann — ich kannte ihn nur bei sei-
nem Vornamen Don, und er fuhr eine Corvette — fragte mich eines Ta-
ges, ob ich vorhatte, das ganze Leben Schlittschuh zu laufen oder ein-
mal wirklich Geld verdienen wolle. Er kbnne mich ndmlich brauchen,
beim Pferderennen, bei dem man in einer Woche easy aus einem Dollar
hundert machen kann.

«Das miissten Sie mir erst beweisen», sagte ich, ohne sein Angebot
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ernst zu nehmen. Soviel hatte ich in Kentucky gelernt. «Also wetten wir.
Hundert Dollar.»

Aus Spass gab ich ihm den einen Dollarschein.

Wéhrend der folgenden Woche berichtete Speedy Sam, wie sich,
wenn ich es glauben durfte, der Dollar vermehrte. Und da wir am Sonn-
tag keine Vorstellung hatten, fuhr ich nach New York und feierte mit
Freunden beiden Geschlechts, werdenden Schauspielern, Kinstlern, Ci-
neasten und Schriftstellern ein kleines Fest. Sie waren alle knapp bei
Kasse. Nur ich hatte mich verkauft. Ich gab buchstéblich meinen letzten
Cent fiir kalifornischen Wein in Gallonenflaschen — so trank man ihn,
ehe er chic wurde —, Oliven und Cheddarkase aus.

Am ndchsten Morgen stand ich am Thruway, um per Autostop nach
West Huntsville zuriickzukehren. Die Wagen rasten vorbei. Endlich
machte ein Fahrer halt, zwanzig Meter vor mir, um sich im Riickspiegel
Zu vergewissern, dass ich vertrauenswirdig aussah und nicht als Lock-
vogel fir vier weitere Tramper diente, die mit ihren Rucksécken aus
dem Gebiisch auftauchen wirden. Das konnte ich verstehen, denn das
Auto war ein weisses Cadillac Cabriolet, top down, und eine Frau war
am Lenkrad. Sie schien nicht gerade jung, sah aber auf Distanz doch gut
genug aus, um vorsichtig sein zu missen.

«Wo wollen Sie hin?» fragte sie, wéhrend sie mich durch ihre Son-
nenbrille musterte, was ich eigentlich gar nicht leiden konnte.

«Massachusetts. West Huntsville, Massachusetts.»

«Das darf nicht wahr sein.» Sie war nicht Uberrascht, sondern skep-
tisch.

«Und warum nicht?»

«Weil ich dort lebe.»

«Dann hab ich Glick. Ich arbeite dort. Im T-Bone.»

Jetzt hob sie die Sonnenbrille, um mich genauer anzusehen. Sie hatte
mide Augen. «Sind Sie... der junge Mann in Nicks neuer Eisshow?»

«Derselbe. Haben Sie mich gesehen?»
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«Nein. Nur ein Foto. Also, steigen Sie ein. Ich vermeide den Schup-
pen, seit die sogenannte Choreographin der letzten Produktion mit mei-
nem Mann abgehauen ist.»

«Die alte, aufgedunsene Kleinstadt-Tanzlehrerin?»

«Nein. Eine kleine hennarote Schlampe.»

«Tut mir leid.»

«Muss nicht. Sie passen zueinander. Er war nur hinter meiner Erb-
schaft her.»

Sie schnappte sich eine Zigarette, hielt mir das Packchen hin. Ich
lehnte ab.

«Das Foto schmeichelt Ihnen nicht.»

«Das ist wegen all der Pomade im Haar», antwortete ich verlegen.
«Vor ein paar Tagen habe ich bei einem Sprung damit die Decke ge-
streift und einen Fettfleck dabei hinterlassen.»

«Geschieht dem Griechen recht».

«Nick ist ja stolz darauf. Es ist eine Art Rekord. Er sagt, er wird ihn
nie ubermalen lassen.»

Sie hatte ein nettes Lachen, sah Jahre jlinger aus. «Wie kommen Sie
Uberhaupt zurecht auf dem kleinen Eis? Fir mich wére das wie ein Ké&-
fig.»

«Haben Sie friher... ich meine ...»

«Sagen Sie’s ruhig: als ich jung war? Ja, ich liebte Eislaufen, aber
ohne die Kunststiickchen. Wir machten richtige Ausfliige, wenn die
Seen zugefroren waren.»

«Ich auch. Mit meinem Vater.»

«Zahlt Nick wenigstens anstandig? Ich meine, weil Sie Autostop ma-
chen?»

«Er zahlt okay. Aber ich lege viel auf die Seite fuirs College und helfe
zu Hause. Und gestern gab’s ein Fest fiir meine Freunde. Da hab’ ich
alles ausgegeben, was ich bei mir hatte. Jeden Cent.»

«Und was war der Anlass?»

«Es braucht keinen Anlass. Aber Don... Ich kenne seinen Nachna-
men nicht...»

«Don Schuster? Der hat meinem Mann mit Wetten ein kleines Ver-
mdgen abgekndpft.»

«Mit mir hat er am Freitag hundert Dollar gewettet, dass er bis heute
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bei den Rennen einen Dollar in hundert verwandeln kénnte. Also hab
ich ihm den Dollar gegeben.»

«Verstehe ich Sie recht? Wenn er gewinnt, miissen Sie ihm ja die
hundert geben.»

«Verdammt. Ich glaube, ich hatte ein Glas zuviel. Und wenn er ver-
loren hat...?»

«Wie wollen Sie das Uberpriifen? Er hat Sie aufs Kreuz gelegt. Sie
sind nicht der erste.»

«Ich dachte, er wolle mich einfach damit beeindrucken, wieviel mehr
ich verdienen kdnnte, wenn ich fiir ihn arbeiten wiirde.»

«F0r ihn arbeiten! Tun Sie das ja nicht!»

«Ich hatte es nicht vor.»

«Gut. Ich heisse brigens Alexandra Smyth.»

«Alexandra. Ein schéner Name.»

«Aber man nennt mich Alex.»

«Ich bleibe lieber bei Alexandra, wenn ich darf.»

«Wie du willst. Und du heisst..?»

«George. In Deutschland hat man Georg gesagt, in Osterreich Schor-
schi, in der Tschechoslowakei Jiri, in Frankreich Georges. Sie haben die
Wahl.»

«Hast du da uberall gelebt?»

«Wir mussten wegen Hitler weg aus Deutschland, wo ich geboren
wurde. Dann sind wir von einem Land ins andere emigriert.»

«Seid ihr judisch?»

«Es war nicht deshalb.»

«George ist doch ein englischer Name.»

«lch wurde nach dem besten Freund meines Vaters so genannt. Dem
Maler George Grosz.»

«Ein Amerikaner?» Sie schien sich in der Kunstwelt auszukennen,
doch von Grosz hatte sie noch nicht gehort.

«Er ist Deutscher. War dort sehr bekannt. Aber er liebt Amerika und
hat seinen Namen, noch ehe er hierherkam, amerikanisiert.»

«In Russland wiirdest du Gregory heissen.»
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Was, in Gottes Namen, brachte sie auf Russland?

«Wie Gregory Peck. Das passt gut zu dir.»

«Bist du russisch?»

«Meine Mutter war Russin. Wir sind vor den Bolschewiki geflohen.»

Eine Antwort darauf fiel mir nicht leicht. «Mein Vater ist so etwas
wie ein Bolschewik, ein Kommunist.» Das hatte ich noch nie jemandem
anvertraut. Wirde sie mich jetzt auf die Strasse setzen? «Deshalb
mussten wir aus Deutschland fliichten.»

Sie lachelte ob meiner Befangenheit. «Dann haben wir ja das Fliich-
ten gemeinsam.»

Oh, Gott, war das ein zauberhafter Satz.

«Um ehrlich zu sein, wenn uns die Emigration nach Russland ver-
schlagen hatte, wéren wir zum Schluss wahrscheinlich auch von dort
gefliichtet.»

«Und wir aus Deutschland. Meine Mutter war Jidin. Hast du einen
Fuhrerschein? Kannst du fahren?»

«Ja.»

Sie hielt an, und wir tauschten Platze.

Ich hatte fur Cadillacs nicht viel Ubrig. Eines meiner Vorurteile, denn
ich hatte noch nie einen gefahren. Und es war purer Genuss, Kontrolle
Uber soviel samtweiche Kraft zu spiren.

«Was willst du studieren?» lhre Stimme weckte mich aus meiner
Trance.

«Weiss noch nicht. Literaturwissenschaft. Mein Vater war, ist ein
Verleger. Ich wollte auch Verleger werden. Vielleicht klappt es, nach
dem Krieg.»

«Biicher sind meine Rettung. Sie helfen mir, aus West Huntsville zu
entkommen. Noch schdner wére es, dem Kaff wirklich den Riicken zu
kehren. Aber dazu fehlt mir der Mut. Ich bin an den Besitz des Smyth-
Clans gekettet. Es trostet mich, dass mein abhanden gekommener
Mann, wenn ich gestorben bin, erfahren wird, dass ihn die Familie ent-
erbt hat. Weil er ausser Haus zu beschaftigt war, um Nachwuchs zu
produzieren. Und ich werde ihm keine Zeit lassen, die Neue zu heiraten
und zu schwangern.» Sie lachte malizios. «Aber dir steht alles offen.
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Hor’ nicht auf die Nicks und Dons dieser Welt. Auch auf deine Agenten
und deinen Vater nicht.»

Schon verliessen wir die Autobahn und tauchten in das bilderbuch-
hafte Neuengland ein, mit seinen romantischen Landstrassen, gedeckten
Holzbriicken, gepflegten Hofen und schmucken Stadtchen. Daneben
gab es unglaublich vernachlassigte Strecken, mit zerfallenden Hausern,
vor sich hin rostenden alten Autos und Eiskésten, ausgedienten Sofas,
was sich so ansammelt.

Sie bat mich, zuerst bei ihr vorbeizufahren, uber sehr privat anmu-
tende Strassen, durch ein scheinbar unbesiedeltes Gebiet. Es erinnerte
an New Hampshire, und ich erzéhlte ihr von dem schénen Sommer zu
Pferd, flr das ich am Ende ein neues Zuhause fand.

«Und warst du wieder einmal dort?»

«Nein. Es kam immer etwas dazwischen.»

«Das ist eine Ausrede.»

«Kann sein.»

«Ich halte ein paar Pferde. Du tatest mir einen Gefallen, wenn du sie
bewegen wiirdest.»

«Reitest du sie nicht?»

«Leider nicht. Ich hatte einen Autounfall... Jetzt gleich kommt die
Einfahrt rechts.»

Von scheinbar unbertihrter Natur bogen wir in eine gepflegte, von
Baumen gesdumte Allee ein, die zum Herrschaftshaus fiihrte.

«Das ist mein kleines Heim.»

Sie wurde von einem stattlichen Mann herzlich empfangen. Er hatte
den Kopf eines Rémers, graublondes Haar, stahlblaue Augen und
sprach mit einem skandinavischen Akzent.

«Das ist Sven», sagte Alexandra mit offensichtlicher Zuneigung.
«Und das ist... Gregory.»

Er hatte grosse, starke Hande, aber einen sanften Griff.

«An ihn musst du dich halten, wenn du reiten willst. Und ich lass’ dir
den Wagen. Es stehen genug andere Autos in der Garage. Das T-Bone
ist ein ganzes Stick Wegs von hier.»

Sie steckte mir einen gefalteten Hundert-Dollar-Schein in die Hemd-
tasche. Ich wehrte ab.
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«Tu mir den Gefallen. Damit du zu essen hast und Don’s Geld nicht
brauchst — falls er dich reingelegt hat. Du kannst es mir zuriickgeben,
wenn wir kommen, um dir zuzuschauen.»

An der Bar erwartete mich die Nachricht, Don Schuster sei am Tag
zuvor auf einer Rennbahn einem Herzschlag erlegen. Also keine hun-
dert Dollar, keine Karriere. Obwohl Speedy Sam, schon fiir jemand an-
deren, unverandert weitermachte.

Sie kamen oft, Sven und Alexandra. lhre angestauten Gedanken und
Gefuhle ergossen sich in langen Gespréachen. Sie war sehr belesen, war
beeindruckt, dass mein Vater russische Autoren in Deutschland bekannt
gemacht und ich sie schon als Junge verschlungen hatte. Und sie gab
mir Faulkner zu lesen.

Sven sagte wenig, aber beobachtete sie mit Sorge und Liebe. Sie
rauchte und trank vor allem zuviel. Nie tber ihre Grenze hinaus, aber
ich hatte den Verdacht, dass sie zu Hause weitermachte.

Eines Abends hatte ich gute Nachrichten, fiir mich gute Nachrichten:
«Die Show wird als Ganzes vom Steel Pier in Atlantic City tbernom-
men!»

Alexandra zuckte zusammen, hatte sich aber gleich wieder im Griff.
«Das freut mich fiir dich.»

Ich wusste von Variety, dem Fachblatt des Showgeschéfts, das ich
abonniert hatte, wie viele Vorstellungen dort taglich liefen, und verhan-
delte deshalb etwas energischer als sonst. Ich wollte nicht schon wieder
eine Gewerkschaft griinden mussen. Deshalb hatte ich Nick auf ein paar
Drinks eingeladen. Er hatte versucht, den Unterschied in der Anzahl der
Vorstellungen herunterzuspielen. Vielleicht war er ihm selber nicht ge-
nau bekannt. Jedenfalls konnte er nicht gut nein sagen, als ich ihm vor-
schlug, meine Gage durch die Anzahl der Vorstellungen in seiner Bar
zu teilen und mir in Atlantic City einfach denselben Betrag pro Auftritt
zu bezahlen wie im T-Bone.

«Es steht alles auf einer Papierserviette mit seiner Unterschrift», er-
zahlte ich Alexandra und Sven. «Ich werde ein reicher Mann!»
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Sven fing an zu lachen, bis ihm die Tranen kamen, weil ich den Grie-
chen Uberlistet hatte. So hatte ich den kiihlen Nordl&nder noch nie er-
lebt.

Alexandra dagegen lachelte traurig. «So wird es bald zwei Orte ge-
ben, wo Pferde vergeblich auf ihren Reiter warten.»

Danach kamen sie weniger oft und blieben auch nicht mehr so lange, so
als ob sie sich auf die Trennung vorbereiten wiirden. Als ich eines Mor-
gens wieder einmal zu ihnen fuhr, um auszureiten, stand ein Polizeiwa-
gen vor dem Haus. Ich wurde von einem Mann in teurer Sportbeklei-
dung, mit Rolex-Uhr und Menjou-Bartchen unwirsch in Empfang ge-
nommen. «Was bringt Sie hierher?»

«lch wollte ausreiten. Es war mit Sven vereinbart.»

«Sven ist nicht mehr hier. Ist das Ihr Auto?»

«Sehe ich so aus? Nein, Alexandra hat es mir geliehen.»

«Alexandra», wiederholte er spéttisch. «Und was noch? Sie hatte
Nerven, mir Vorwirfe zu machen. Steigen Sie aus.»

«Wo ist sie?»

«Sie hat sich gestern Nacht das Leben genommen, wenn Sie’s genau
wissen wollen.»

Es traf mich wie ein Schlag.

«lch habe es schon immer vorausgesagt.»

Das war also ihr Mann. Ein Sheriff trat zu uns. Hatte er ihn so schnell
benachrichtigt?

«Kennen Sie den Burschen?»

«Ja. Er ist in der Eisshow», sagte der Sheriff herablassend. Dann zu
mir, mit dem drohenden Unterton seines Berufs: «Sie sollten jetzt besser
gehen.»

Ich erinnerte mich an Alexandras Worte: Es trostet mich, dass wenn
ich gestorben bin, mein Mann erfahren wird, dass ihn die Familie ent-
erbt hat. Zwischen des Sdulen des Eingangs stand die Choreographin
mit den hennaroten Haaren und blickte heruber. Ich werde ihm keine
Zeit lassen, um die Neue zu heiraten und zu schwéngern.

Langsam ging ich zuriick nach Hause und trauerte um diese wunder-
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bare Frau, die den schonen Morgen nicht mehr erlebte. Der Sherriff ra-
ste vorbei und liess eine Staubwolke hinter sich zurtick.

Der Tod kam noch einmal nach West Huntsville, ehe ich nach Atlantic
City fuhr. Ein selten gesehener, aber offensichtlich hoch geschéatzter
Gast kam ins T-Bone, um mit Familie seinen funfundsiebzigsten Ge-
burtstag zu feiern. Er sah zéh aus, kahlgeschoren, mit stechendem Blick
und der unerwartet hohen Stimme eines Tenors. Seine Frau hatte weis-
ses Haar. Es betonte ihr jugendliches, vom Golf gebrduntes Gesicht, die
blendenden Zahne und Lachfalten. Sie waren in Gesellschaft eines jun-
gen Paars, das ihnen sehr dhnlich sah. Waren es Tochter mit Schwie-
gersohn, Sohn mit Schwiegertochter oder ein Geschwisterpaar?

Zusammen entsprachen die Ericksons, so hiessen sie, der idealen
amerikanischen Familie und waren, am besten Tisch vorne, ein dank-
bares Publikum. Nach der Vorstellung baten sie mich, mitzufeiern. Der
Jubilar wollte von mir unbedingt Schlittschuhunterricht nehmen, am
liebsten sofort, wenn ich fiir ihn Schlittschuhe héatte und ihn nicht fiir zu
alt hielte.

«Ganz im Gegenteil», versicherte ich ihm. Das wollte er ja horen.

«lch werde sie alle Giberleben», sagte er kdmpferisch. «Roosevelts
New Dealers, die an ihren Stiihlen kleben.»

Er lud mich ein, mit nach Hause zu kommen, und die ganze Familie
unterstutzte seinen VVorschlag mit der sprichwdrtlichen amerikanischen
Herzlichkeit.

Im Auto, einem grossen Buick, kam er auf sein Lieblingsthema zu-
riick. «Dieser Distrikt ist Republican Country. Ohne uns lauft nichts.
Aber die Grossstadte, die Gewerkschaften, Universitaten, Hollywood,
alle sind von Kommunisten unterwandert. Kommunisten und Juden.
Und Homos.»

Ich wéare am liebsten ausgestiegen, aber er fuhr in rasendem Tempo
durch die Nacht, bis er vor einem grossen Haus im Kolonial-Stil halt
machte. Nur der von Saulen gerahmte Eingang war beleuchtet.

254



«Genug jetzt von der Politik», bat ihn seine Frau. «Willkommen in
unserer Homestead! Das ist eigentlich nur das Gastehaus. Aber das
Hauptgebaude haben wir geschlossen, bis wieder anstandige Hilfskrafte
zu haben sind. Jetzt ist es einfach zu gross.»

«Komm, ich zeig’s dir. Spring aufl» befahl der Gastgeber und
schwang sich in einen bereitstehenden Jeep. «Macht inzwischen ein
Feuer im Kamin!»

Er fuhr wie ein Wilder, nur schluckte der Jeep die Unebenheiten nicht
wie der Buick. «Jetzt zeige ich dir, was ein Mann in Amerika aus eige-
ner Kraft auf die Beine stellen kann. Du bist doch Auslander, habe ich
recht?»

«lch werde Amerikaner.»

«Ich meine von Geburt. Ich hab’s gleich herausgehort. Aber du hast
unsere Sprache verdammt gut gelernt. Das lobe ich mir. Solche wie dich
kénnen wir gebrauchen. Nur nicht das f***ing Gesindel, das erwartet,
alles geschenkt zu kriegen.»

Wir kamen zum Herrschaftshaus, einem wahren Monstrum, im Dun-
keln nur durch seine weisse Farbe undeutlich erkennbar.

«Zwanzig Zimmer, Salon, Speisesaal und Kellerbar nicht mitgerech-
net, sechs Badezimmer, zwei mit Jacuzzi, ein heizbarer Pool und ein
getrennter Fliigel fiir das Personal, wenn’s wieder welches gibt, iiber
den Garagen fur unsere zehn Wagen, die nur darauf warten, dass das
Benzin entrationiert wird. Was sagst du dazu?»

«Wie haben Sie das nur geschafft?» Fir Ironie hatte er kein Gehér.

«Muit harter Arbeit, Junge. Tag und Nacht. Jahrein, jahraus.»

«Und Ihr Privatleben, Ihre Familie ...»

«Das ist mein Privatleben, und die Familie kann sich nicht beklagen.
Sie genoss alle Vorteile meines Erfolgs. Und ich kam auch nicht
schlecht weg. Jetzt zuriick, fur einen Schlummertrunk!»

Er brauste wieder los, und kurz vor dem ersten Haus fuhr er mit voller
Kraft in ein Schlagloch und wurde aus dem Jeep geschleudert. Ich konn-
te gerade noch die Zindung abstellen und das Lenkrad halten. Ich holte
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die Familie. Sie wollten den Ohnmdchtigen gleich ins Haus schleppen.
Ich gab ihnen den Rat, zumindest ein Bugelbrett als eine Art Bahre zu
verwenden, um ihn vorsichtig ins Bett zu bringen.

Dort kam er wieder zu sich. Offensichtlich unter Schock, denn er
empfand keinen Schmerz. Ich versuchte, ihn bei Laune zu halten.
«Wenn Sie nicht etwas vorsichtiger fahren, wird es nichts mit den
Schlittschuhstunden.»

Er lachte. «O.k. Ich verspreche es.»

Inzwischen wurde ein Arzt geholt, ein Tierarzt, dem Aussehen nach.
Mit einem jovialen: «Was haben wir denn hier?» schlug er seine gros-
sen Hande zusammen. In dem Moment schloss der Patient seine Augen
und war tot.

Unter den Hinterbliebenen brach beinahe sofort ein Streit aus. Ich
konnte ihm nicht ganz folgen. Aber es schien, dass der Tote mit der
Frau in zweiter Ehe verheiratet war, sein Sohn aus erster Ehe sofort das
eigene Interesse und das seiner Mutter vertrat und dass die aus erster
Ehe der zweiten Frau stammende Tochter mit dem Sohn lebte, ohne
verheiratet zu sein, und deshalb keinen Erbanspruch hatte. Wie gesagt:
eine ideale amerikanische Familie.

Der Sohn spielte jetzt den Hausherrn, schob mir so halb die Schuld
fiir den Unfall zu und wies mir die Tire. Ich misse verstehen, er kénne
mich in einem solchen Moment weder beherbergen noch die Frauen al-
leine lassen.

«Das hatten Sie mir sagen kdénnen, als ich noch den Arzt bitten
konnte, mich ein Stick mitzunehmen.»

Die Witwe bot mir eine Taschenlampe an.

«Das kannst du nicht machen», entschied der Sohn. «Was, wenn wir
einen Stromausfall haben. Ausserdem gehort jetzt alles zur Erbmasse.»

Viele Jahre spdter machte ich mal einen Umweg, um bei Nick’s Steak

House vorbeizuschauen. Es hatte Besitzer, Namen und Status gewech-
selt. Die Decke war zu verraucht, um zu erkennen, ob die Spur meines
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rekordverdachtigen Sprungs noch existierte. In der Nahe gab es ein sehr
elegantes Etablissement, das zu den Nachbarn, oder ihren Erben, besser
passte.

Das Engagement im Atlantic City Steel Pier war der Héhepunkt und
Schlusspunkt meiner Eislaufkarriere. Mein Name war tberall auf Pla-
katen und in riesigen Lettern auf der von weither sichtbaren Lichtre-
klame zu lesen. Hysterische Mé&dchen warteten am Buihneneingang auf
ein Autogramm und mehr. Und ich hatte genug verdient, um nach zwei
Jahren eine Pause zu machen und zu uberlegen, ob ich vielleicht etwas
Neues versuchen sollte.

Der Krieg in Europa war zu Ende. Der 8. Mai 1945 war VE-Day gewe-
sen. Ich telefonierte mit den Eltern. Die Freude war geddmpft. Ein neuer
Krieg lag in der Luft.

Aus England kam ein Brief von Heartfield, von dem wir seit Kriegs-
ausbruch nichts mehr gehort hatten. Er entschuldigte sich, beschwor
seine unveranderte Liebe zu seinem Bruder, vermochte sein Schweigen
aber nicht zu erkldren. Seine monatelange Internierung als enemy alien
durfte ihn eingeschiichtert haben. Sie hatte auch, zusammen mit dem
Blitz-Bombardement, bleibende gesundheitliche Folgen. Sein Augen-
licht war bedroht. Aber es ging ihm jetzt besser. Er hoffte, dass er mei-
nen Vater bald wiedersehen wiirde und sie wieder zusammenarbeiten
konnten.

Vater berichtete ihm von der schweren Geburt des Aurora-Verlags
vor drei Jahren, und dass erst jetzt, am Tag nach dem Ende des Kriegs,
das erste Buch erschien. Aber das sollte sich &ndern. «Ich stehe im Be-
griff, mit einer kapitalkréaftigen Firma einen Finanzierungsplan betref-
fend Aurora abzuschliessen, der uns aus schwindstchtigen Anfangen
binnen weniger Tage in blihende Aktivitat versetzen soll.» Ein Band
Uber das Werk von George Grosz, ein Buch Uber Heartfield und die
Verdffentlichung der eigenen Erzdhlungen standen in Aussicht. «Die-
selben Leute», schrieb Vater weiter, «interessieren sich aber auch dafiir,
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den alten Verlag wieder in Gang zu bringen. Dann kann ich hier eine
Filiale etablieren, und natirlich nicht nur hier, sondern wo immer es
ratsam und durchfuhrbar erscheint.»

Deshalb bat er Heartfield, den Status des Malik-Verlags in England
zu untersuchen. War das Firmenschild noch an Ort und Stelle? Wiirden
ihm die Besitzer des englischen Verlags weiterhin Gastrecht einrdu-
men? War die Eintragung beim Home Office noch gultig? Oder sollte
vielleicht New York der Hauptsitz von Malik werden, mit Filialen in
allen deutschsprachigen L&ndern? Auch in Prag und Paris?

Was bedeutete all das fiir mich? Teilte ich im Innersten die Haltung
meines Vaters, dass der Untergang des Dritten Reichs, an den er auch
in den dunkelsten Tagen fest glaubte, das Ende unseres Exils bedeuten
wirde? Er hatte vom ersten Tag an betont, dass wir Emigranten seien,
nicht Immigranten. Hatte er mich deshalb ermutigt, wieder Deutsch zu
lernen? Ergaben sich daraus meine engen Beziehungen zu seinen besten
Freunden?

Der Kinderwunsch, einmal mit meinem Vater im Verlag zu arbeiten,
regte sich wieder. Ich glaube, dass er es sich auch wiinschte. Hatte er
mir nicht seine Erzdhlungen und sogar einige Gedichte geschickt und
um mein Urteil und englische Ubersetzungen gebeten?

Das Theater mit dem Theater

Ich war zuriick in New York, als im August von Amerika nicht nur eine,
sondern zwei Atombomben abgeworfen wurden. Hiroshima und Na-
gasaki wurden ausgeldscht. Das hatte mehr als nur Japans Kapitulation
zum Ziel. Truman hiipfte auf und ab, wie man es zuvor bei Hitler gese-
hen hatte.

Wir horten endlich wieder von Freunden und Verwandten aus dem
zerstdrten Europa. Sie brauchten alle dringend Hilfe. Mutter wurde Spe-
zialistin fur glnstige Einkaufsquellen in einer jiidischen Nachbarschaft,
einem Stetl an der Siidspitze von Manhattan, und den wechselnden Ein-
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fuhrbestimmungen der verschiedenen Lander und der Zonen, in die
Deutschland unterteilt war.

Eines der ersten Pakete ging an meine liebe Lene Rado, die mit den
Sohnen in Paris schwere Jahre des Kriegs durchgemacht hatte. Das
zweite an Frosch (Margaret Buchholz, die erste Frau meines Vaters) und
Jan. Diese tapfere, loyale Frau hatte das Tagebuch aus Vaters Jugend
gerettet und den Malik-Verlag fur alle Félle in seinem Namen bei den
Militdrbehdrden im Sowjet-Sektor von Berlin angemeldet.

Johannes R. Becher, der inzwischen von Moskau nach Berlin zurtick-
gekehrt war, entschied gegen die Zulassung. Frosch sei unféhig, den
Verlag zu leiten. Das war eine plumpe Ausrede. Sie hatte den Anspruch
nie gestellt.

«Warten wir, bis du hier bist», schrieb Becher meinem Vater, aber
man spurte, dass fur ihn eine Neugriindung dieses unabhangigen Ver-
lags nie in Frage kam.

Ich war von Vater sehr enttduscht, weil er Frosch nicht verteidigte
und so tat, als wére es schon entschieden, dass er in die Sowjetzone, die
spatere DDR, zuriickkehren wirde.

Der Traum, den Verlag von New York oder London aus zu flihren, zer-
brockelte. Die Wiederbelebung des deutschsprachigen Buchmarkts ver-
lief stockend. Deutschland und Osterreich konnten vorerst von Amerika
aus uberhaupt nicht beliefert werden. Die Verteilung der fur Kriegsge-
fangene konzipierten Anthologie ,Morgenréte’ wurde abgelehnt, denn
die interne Organisation der amerikanischen Kriegsgefangenenlager
hatte man den alten Nazi-Offizieren Uberlassen.

Ganz unerwartet zogen sich die Geldgeber aus dem Aurora-Verlag
und dem geplanten Neustart des Malik-Verlags zuriick. Mein Vater, der
ohne Gegenleistung die ganze Aufbauarbeit Ubernommen hatte, stand
mit den Schulden allein da. Er musste sie, dazu noch offene Steuerver-
pflichtungen begleichen, ehe ihm das Finanzamt erlauben wiirde, das
gelobte Land zu verlassen. Der Ausfall meines Einkommens kam leider
denkbar ungelegen.

Vater konnte nicht einmal reisen, um fiir den Malik-Verlag andere
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Verbindungen zu knupfen oder finanzielle Quellen aufzutreiben. Das
war immer seine grosse Stdrke. Aber er hatte weder geniigend Geld
noch einen Pass. Die tschechischen Papiere, die wir zur Einreise in die
USA verwendet hatten, waren langst abgelaufen.

Ich weiss nicht, warum die Eltern keine neuen deutschen Passe verlang-
ten. War es, weil das Land in vier Zonen aufgeteilt war und unter mili-
tarischer Kontrolle der Alliierten stand? Weil eine Wiedereinbiirgerung
unter der mit Nazis besetzten Adenauer-Regierung mehr als fraglich
schien? War es eine Prinzipienfrage, weshalb die Eltern auch nie einen
Antrag auf Wiedergutmachung stellten?

Jedenfalls wartete mein Vater zu lange, bis 1946, mit dem Antrag fur
die amerikanische Staatsbiirgerschaft, um einen Pass zu bekommen. Als
er keine Antwort erhielt, versuchte er die Bearbeitung personlich zu be-
schleunigen. Bloch hatte man ja den Pass, allerdings erst vier Jahre nach
dem Antrag, gegeben.

Der zustandige Beamte bléatterte den dicken Ordner mit Vaters Un-
terlagen durch. «Mit den Papieren», lachte er, «haben Sie bessere Chan-
cen, vor einen Parlamentsausschuss gerufen als eingeburgert zu wer-
den.»

Diese Gefahr hing tatsachlich iber Vaters Kopf. Die Verfolgung von
Linken, besonders von Gewerkschaftsfiihrern, aber auch von Kiinstlern
und Intellektuellen, besonders Ausléandern, durch die «Komitees fiir
(sic) unamerikanische Aktivitaten» waren im vollen Gange.

Brecht wurde vorgeladen. Wir sassen gespannt ums Radio und hérten
zu, wie er seine Befrager hoflich irrefuhrte. Gerhart Eisler, tatsachlich
ein Funktionar, weigerte sich, die Namen von Kontakten oder Bekann-
ten zu nennen, und wurde dafir zu einem Jahr Geféngnis verurteilt.

Vater blieb schliesslich keine andere Wahl, als einen Antrag zu stel-
len, nach Deutschland, in die sowjetisch besetzte Zone, zurlickkehren
zu dirfen. Zu diirfen. Man hat ihn nicht gerufen.
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Weiskopf, der Mann von Tante Grete, der inzwischen als Erster Lega-
tionsrat des tschechischen Konsulats in Washington stationiert war, be-
schaffte ihm neue Interimspasse, die nur fiir diese Reise gultig waren.
Hin, nicht zurlick. Sie hatte sich zu einer Pflicht verwandelt. Vater
schrieb seinem Bruder John: «Nicht immer flihrte ich ein so heiteres
Leben ohne Arger (Zeitungslektiire beiseite) wie jetzt. Mit Trude und
George bhesteht grosste Eintracht... Wenn das einmal Vergangenheit ist,
werden wir es sehr vermissen. Aber es ware Illusion zu glauben, das
werde und durfte so weitergehen.»

Heartfield liebte London ebenso wie wir New York. Aber er schloss
sich, wie schon immer, der Meinung seines Bruders an, dass sie zum
Aufbau des Sozialismus beitragen mussten. Trotzdem graute es ihm da-
vor, wie auch meiner Mutter, unter Menschen zu leben, die sie bis vor
kurzem wegen ihrer religiésen oder politischen Zugehdrigkeit verfolgt
hatten und vermutlich ohne Weiteres vernichtet hatten, wenn sie ihrer
habhaft geworden waren.

Vater hatte dafur Verstandnis. Er stellte nur die Frage, ob sich andere
Volker, bei ahnlichen Voraussetzungen, besser verhalten hatten. Aber
von welchen Voraussetzungen war da die Rede? Hatten das deutsche
Volk und seine Vertreter sie nicht selbst geschaffen?

Die erniichternden Erfahrungen im Exil mit jenen Menschen, teils
alten Freunden, die in der Maschinerie der neuen Gesellschaft zur
Macht gelangt waren, belasteten Mutter nicht weniger. Die Prozesse
waren nicht vergessen.

Ich teilte ihre Bedenken. So gerne ich mit dem Vater in Europa fur
den Malik-Verlag gearbeitet hétte, so wenig wollte ich in das Deutsch-
land gehen, das ihn erwartete.

Er wurde, nach langerer Wartezeit, wie auch Bloch, an die Universitat
Leipzig berufen. Das war fiir den Philosophen angemessen. Aber fiir
meinen Vater, einen ausgesprochenen Autodidakten, der seine Erfah-
rung und sein Kénnen fiir den neuen Staat einsetzen wollte, war es ein
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Abstellgleis. Der unbequeme Verleger war nicht erwiinscht, auch wenn
ihm Brecht schrieb: «Die brauchen dich».

Mein Vater machte sich etwas vor, wenn er meinte, das wirde sich
an Ort und Stelle andern lassen. Ebenso mit seiner Hoffnung, dass ich
folgen wiirde, nachdem er sich einmal eingelebt hatte. Er sah voraus,
dass sich in Amerika die wirtschaftlichen und politischen Bedingungen
verschérfen wirden, und meinte, dass mir schliesslich ein im Aufbau
befindliches sozialistisches Deutschland eine interessantere Zukunft
bieten kdnnte. Aber nur weil sich eine Gesellschaft sozialistisch nannte,
war sie es noch lange nicht. Sonst wére ich mitgekommen, um mich an
der Verwirklichung der Idee zu beteiligen, von der ich nach wie vor
Uberzeugt war.

Es ist bezeichnend fir unserer Beziehung, dass er meine Weigerung,
mich zu verstellen oder zu verstecken und von seinem Namen zu profi-
tieren, respektierte. Auch dass ich, als ich 1946 eingebirgert wurde,
meinen Namen amerikanisierte. Onkel John hatte schon die Uberset-
zung des Familiennamens Herzfeld in Heartfield belegt. Mir blieb im-
mer noch Vaters Vorname. Aus Wieland wurde Wyland. Als ich anfing,
Uber die Vergangenheit zu schreiben, ging ich auf den Vorschlag eines
Verlegers ein, meinen Geburtsnamen wieder hinzuzufiigen. Daher
George Wyland-Herzfelde.

Ich versicherte meiner Mutter, dass es ihr offenstand, in New York zu
bleiben. Ich wiirde fiir sie sorgen — «und zwar gut», ein Versprechen,
das ich den Eltern schon als kleiner Junge gemacht hatte. Aber ich war
gespalten. Sie zu ermutigen, sich von Vater zu trennen, ware vergleich-
bar gewesen mit seiner Drohung in Prag, uns zu verlassen. Ihre festen
Prinzipien fihrten Mutter auch zu dem Entschluss, mit ihm zuriickzu-
kehren, obwohl es eine lange Trennung bedeuten wiirde, von ihrer Mut-
ter, ihren zwei Briidern, und von mir. Vielleicht fir immer.
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Das bedeutete es fiir mich auch. In absehbarer Zeit wirde ich auf meinen
eigenen Fissen stehen miissen. Nachdem ich in Atlantic City aufgehort
hatte, war ich zu spat dran, um die Kurse an der Columbia-Universitat
fortzusetzen. Mehrere Leute hatten mir geraten, meine Stimme ausbil-
den zu lassen. Ich versuchte es bei einer Bekannten meiner Eltern, einer
friiheren Sangerin. Sie war von meinen Kopftdnen begeistert, ich nicht.
Ich besuchte ein paarmal den Kurs eines anderen Bekannten, der das
unterrichtete, was man in Deutschland einmal fur Jazztanz hielt. Es war
alles nicht das richtige.

Einmal ging ich sogar zu Hanns Eisler, in der Hoffnung, das Kompo-
nieren zu lernen. Allerdings fand das Gesprach unter denkbar ungnsti-
gen Vorzeichen statt. Nach der Verurteilung seines Bruders erwartete
auch Eisler selbst zum Verhor beim Komitee fiir unamerikanische Ak-
tivitaten gerufen zu werden. Er sass in einem dunklen Arbeitsraum und
erklarte mir, was eine Terz sei. Dann gab er mir auf, bis zum néchsten
Mal auf Notenpapier zehn Beispiele zu notieren. Ich hielt das fir eine
Absage.

Der Erfolg der Einlagen von Wort und Lied in meinen Inszenierun-
gen im T-Bone brachten mich auf die Idee, einen Schauspielkurs zu be-
suchen. Aber welchen?

Piscator unterrichtete an der New School of Social Research. Im Ber-
lin der dreissiger Jahre hatte sein Stil das Theater geprégt. In New York
wurde er, wie die Musik von Eisler, zur Manier.

Von Lee Strassberg, auch Européer und Grinder des Actors Studio,
kamen die guten neuen Schauspieler. Es gelang ihm, Stanislawsky mit
der amerikanischen Vorliebe fur Psychoanalyse zu vermischen. Das war
mir von Haus aus leider fremd.

Es blieb die Academy of Dramatic Arts, die ehrenwerte alte Dame der
Schauspielschulen, die man félschlich mit der Royal Academy in Lon-
don und den wunderbaren Darstellern, die aus ihr hervorgegangen sind,
in Verbindung brachte. Dort fing gerade eine Klasse an, und ich wurde
nach kurzem Vorsprechen mit Handkuss aufgenommen.

Der Kurs war enttaduschend. Die Lehrer waren liebenswiirdige Fossi-
lien, die uns weder anregen noch ein zeitgemasses Handwerk beibringen
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konnten. Leider waren unter uns keine grossen Talente, die den Rest
mitgerissen hétten.

Am produktivsten waren die Lesungen, die wir selbst auf die Beine
stellten, um mit verteilten und ausgetauschten Rollen Stiicke kennenzu-
lernen und zu analysieren. Gerade dadurch, dass passende Besetzungen
gar nicht méglich waren, ergaben sich manchmal ganz unerwartete Er-
kenntnisse.

Um meine Chancen im Theater zu erweitern, versuchte ich, ein Stiick
zu schreiben, wahrend Vater am anderen Ende des Tischs die letzten
Geschichten flr die Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend zusam-
menstellte, die spater unter dem Titel «Immergrin» verdffentlicht wur-
den. Das Stiick handelte von der Riickkehr der Soldaten in die zivile
Gesellschaft, von den beidseitigen Erlebnissen, Bindungen, Enttdu-
schungen, Geheimnissen, Belastungen, Angsten und vor allem Schuld-
zuweisungen, die ich in meinem Umkreis miterlebte.

Das Stiick wurde eine Woche lang in einem Summer Theater aufge-
flhrt, das zum kulturellen Angebot jedes besseren amerikanischen Fe-
rienorts gehort. Diese Hauser haben oft eine lange Tradition und einen
guten Namen fir die Entdeckung neuer Schauspieler und Dramatiker.
Jedes Jahr schaffen ein oder zwei Stiicke den Sprung zum Broadway.
Mein Stlick wurde sehr gut aufgenommen und besprochen, aber den
Sprung hat es nicht geschafft.

Die einzige unvorhergesehene Herausforderung der Akademie ergab
sich beim Einstudieren einer Szene aus Thornton Wilder’s Our Town,
die einige von uns fur die Abschlussprifung gewéhlt hatten. Eine Leh-
rerin der Fortgeschrittenenklasse sollte Regie fuhren. Sie war eine
furchtbar nervése Frau in den Wechseljahren. Nichts, was wir versuch-
ten, konnte sie befriedigen. Besonders auf die hilbscheren, besser ange-
zogenen Elevinnen hatte sie es abgesehen.

«Wo befinden wir uns? Wo?» schrie sie und lief rot an. «Doch nicht
in Sutton Place! Hast du das Stiick Uiberhaupt verstanden? Bist du schon
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einmal in einer ganz normalen amerikanischen Kleinstadt gewesen?»
Sie legte immer noch eins drauf, bis sie das Madchen in Trénen hatte.

«Glaubst du, dein pretty face genugt, um Schauspielerin zu werden?
Das Theater ist eine heilige Mission, nicht ein Marktplatz der Eitelkeit.»

So kamen wir nicht weiter. Eins der Madchen, Joyce, wehrte sich
schliesslich. «Wir kénnen nichts dafiir, dass Sie nicht mehr zwanzig und
mit sich nicht zufrieden sind.»

«Eine Frechheit. Seht selber, wo ihr bleibt!» Die Frau rannte aus dem
Saal und verweigerte jede weitere Zusammenarbeit.

Auch die Direktion liess nichts von sich horen. Also waren wir auf
uns selbst angewiesen. Unsere Erfahrung mit den Lesungen half uns
dabei. Wir setzten uns mit einer Kleinstadt auseinander, die viele von
uns wirklich nicht kannten, tauschten Rollen aus, versuchten uber das
Offensichtliche hinauszugehen. Das waren aufregende, fiir mich wert-
volle und lange Tage. Das Ergebnis: ein Erfolg.

«Es scheint, ihr habt endlich etwas mitbekommen», sagte die Abwe-
sende nach der Vorfilhrung. Sie machte sich vor, es sei der Verdienst
ihrer Methode.

«Boy, du hast doch keine reichen Eltern?» fragte mich der Direktor der
Akademie, in dem darauffolgenden Beurteilungsgespréch.

«Nein», antwortete ich abwesend, denn meine Aufmerksamkeit rich-
tete sich auf seine hasendhnlichen, weit hervorstehenden Zahne und die
nach innen gezogene Unterlippe. Ich hatte Muhe, es nicht andeutungs-
weise nachzumachen. Solche Details konnten bei der Erarbeitung einer
Rolle fur die Buhne, aber auch beim Schreiben sehr hilfreich sein. Ich
kopierte oft den Gang von jemandem vor mir und l6ste damit mir
fremde Geflihle aus, wenn auch nicht unbedingt die des Vorbilds.

«Kein GI-Stipendium als Veteran», ersah er aus meinen Papieren. Er
genehmigte sich einen kleinen Witz: «Ausgehalten wirst du auch
nicht?»
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«Nein.»

«Dann gebe ich dir einen guten Rat: Vergiss das zweite Jahr. Such
dir ein Engagement. Irgendeins. Da lernst du mehr und sparst dein
Geld.»

War das nur eine freundliche Absage? Ich ja wollte eigentlich mit
der Schule aufhéren, wollte aber zugleich zu den Ausgewahlten geho-
ren, die weitermachen und abschliessen durften.

Es war ihm ernst. «Eure Vorstellung war prima. Ich wurde natiirlich
Uber euren Krach ausfihrlich informiert und hatte so meine Bedenken.
Aber wie sich herausgestellt hat, war es das Beste, was euch passieren
konnte. Und ich weiss, was dein Beitrag war. Du wirst es schaffen. Viel
Gluck.»

Um einen Anfang zu machen, versuchte ich mein Glick bei einem Lo-
kalradio, das gegen den Strom mit Schauspielern, die nicht der Gewerk-
schaft angehdrten, eigene Sendungen produzierte. Man gab mir mei-
stens die Rolle eines Auslanders. Mit den Akzenten hat man es nicht so
genau genommen.

Fur die deutsche Abteilung des amerikanischen Kurzwellenpro-
grams, die hauptséchlich Bearbeitungen der von Hitler verfolgten deut-
schen Literatur ausstrahlte, war mein Deutsch nicht rein genug, und ich
wurde nur flr vereinzelte amerikanische Rollen in Betracht gezogen.
Aber von all dem konnte ich nicht leben.

Die Suche nach einer Broadway-Rolle, auch dem kleinsten Auftritt
in einem Theaterstlick war ein Teufelskreis: ohne Erfahrung kein Enga-
gement, und ohne Engagement keine Erfahrung.

Kleine Off-Broadway-Buhnen boten zu Hungerléhnen die Mdglich-
keit, entdeckt zu werden. Aber von wem? Nur ein paar kleine, exklusive
Biihnen zogen wirklich Talentsucher an, die Academy nicht. Wir setz-
ten die Lesungen fort, aber wir trafen uns nur noch selten. Die meisten
von uns mussten arbeiten, um sich iber Wasser zu halten. Ein Madchen
schrieb fiir den Nachrichtensender der Boulevardzeitung Daily News.
Dort wurden noch Mitarbeiter gesucht, und sie meinte, das ware doch
etwas fur mich. Ich kenne mich im Weltgeschehen besser aus als sie,
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und der Sender sei neutral, nicht so sensations-siichtig wie die Zeitung.

Als ich mich vorstellte, gingen gerade die Bergarbeiter in Streik. Das
Klima, mit Roosevelts Nachfolger Truman an der Macht, war gewerk-
schaftsfeindlich. Auf der ganzen ersten Seite der Zeitung stand die
schwarze Schlagzeile: «Lewis legt das Land lahm», denn er war der
Fuhrer der Gewerkschaft.

«Waren Sie einverstanden», fragte ich, «es am Radio mit dem etwas
neutraleren Tarifverhandlungen abgebrochen. Bergarbeiter treten in
Streik’ bekanntzugeben?»

Das ginge nicht. Wegen des Synergieverlusts. Ich hatte es mir ge-
dacht.

Dann bewarb ich mich beim Lz/e-Magazin. Es gab ein Programm fir
Praktikanten ohne Universitatsabschluss. Der Mann, mit dem ich
sprach, kam mir vor wie der Trainer einer Fussballmannschaft. Ich wiir-
de mich im Team nicht wohlflihlen, meinte er, weil die anderen Kandi-
daten alle aus reichen Familien kdmen und ich bei der geringen Bezah-
lung mit ihnen nicht mithalten kénnte. Sie gaben ihr Gehalt fur ein Mit-
tagessen aus. Vielleicht gab es auch andere Griinde fir sein Nein.

Auf ein Inserat hin meldete ich mich bei einer Modelagentur. Falls man
angenommen wurde, versprach sie ein gutes Einkommen. Ein paar Bei-
spiele bestatigten es. Nur entsprachen sie nicht der Regel, sondern wa-
ren die Ausnahmen. Ich fiel darauf herein, bezahlte Probeaufnahmen
und Kopien, an denen die Agentur verdiente, und verteilte sie an hundert
Fotografen.

Mir wurde der Schwindel bewusst, und ich verlangte mein Geld zu-
riick. Der Besitzer wollte keinen Krach, der andere Leichtglaubige ab-
schrecken konnte, und versicherte mir, ein Auftrag sei nur eine Frage
der Zeit. Und siehe da, ein paar Tage spater wurde ich fur Katalogauf-
nahmen eine Woche lang gebucht. Jetzt wirden sich meine Freunde
Uber meine Eitelkeit nicht mehr lustig machen kénnen.

Anziehen. Aufnahme. Umziehen. Aufnahme. Umziehen. Aufnahme.
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Es war Schwerarbeit. Die Kleider passten nicht, sie mussten mit Nadeln
zurechtgesteckt werden. Sie waren billig und geschmacklos. Ich konnte
nur hoffen, dass niemand den Katalog je zu sehen bek&me. Dariiber
héatte ich mir keine Sorgen machen mussen. Die Aufnahmen wurden an
der Grtellinie abgeschnitten, man sah nur die Hosen.

Meine erste Chance, tatsachlich als Schauspieler fiir eine Rolle in Be-
tracht gezogen zu werden, verdankte ich Brecht. Elisabeth Bergner, die
beriihmte deutsche Darstellerin, die ebenfalls nach Amerika gefliichtet
war, gab bekannt, dass sie in seiner neuer Bearbeitung des elisabethani-
schen Dramas «Die Herzogin von Malfi» auftreten werde.

In diesem blutigen Melodrama gibt es einen Sohn, der am Anfang
des Stiicks zusammen mit seinem Bruder einem WildhUter Ubergeben
wird, der den Auftrag hat, die beiden Knaben zu tdten. In der Original-
fassung sind zum Schluss, wenn der Vorhang féllt, alle Personen tot.
Bei Brecht entgeht ein Junge dem Tod, kehrt zum Elternhaus zuriick
und spricht ein Schlusswort zur Sinnlosigkeit der blutigen Ereignisse.

Ich fragte Brecht, fur den ich ein Stick Ubersetzt hatte, ob er mich
flr diese kurze, aber wichtige Rolle empfehlen wirde. Er liess mich
kommen und verlangte, dass ich die Ansage eines Schiedsrichters vor
einem Boxkampf und eines Schaubudenbesitzers vor seinem Zelt im-
provisiere. Die erste sprach ich laut und gedehnt, mit steigender Modu-
lation, um Uber dem L&rm der aufgewiihlten Menge gehort zu werden.
So hatte ich es in Bars bei Ubertragungen auf den grossen Bildschirmen
gesehen. Noch gab es Fernsehen selten in der guten Stube.

Fur die zweite Ansage erinnerte ich mich an einen Jahrmarkt in der
Néhe von West Huntsville. Vor einer geilen Meute junger Burschen
pries ein schwéchlicher &lterer Mann seine junge Frau an, die frierend
in einem Neglige, traurig und verwundbar, neben ihm stand. Im Zelt,
versprach er, wirde sie «alles» zeigen. Was konnte er alleine tun, fragte
ich mich damals, wenn sie die Biihne stiirmen und sich alles nehmen
wirden, was sie zu zeigen hatte?
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Brecht gefiel der Ansatz, und er versprach, mich fur die Rolle vorzu-
schlagen.

Nach der ersten Lesung rief die Bergner bei Brecht an, sehr zufrieden
mit seiner Fassung. Nur: die Riickkehr des Sohns, jeglicher Auftritt
nach ihrem Biihnentod kdme nicht in Frage. So kam ich um einen eh-
renvollen Auftakt meiner Schauspielerkarriere. Ein schwacher Trost:
Das Stiick kam nicht auf die Biihne, jedenfalls nicht in New York.

Inzwischen musste ich wirklich etwas Geld verdienen, um die Eltern
nicht zu belasten: ich verkaufte von Haus zu Haus Gefriertruhen und
dazugehorende Lebensmittellieferungen, Enzyklopddien, Versiche-
rungspolicen und dergleichen. Das war nicht einmal uninteressant.

Im ersten Fall arbeitete ich einer Art Stosstrupp. Wir fuhren in ir-
gendeine einfache Nachbarschaft. Jedem wurde ein Strassenzug zuge-
teilt, den hat man abgegrast. Meistens waren nur Frauen zu Hause. Es
ging darum, Vertrage mit einer Anzahlung abzuschliessen. Sie hatten ja
ein Ricktrittsrecht. Es war die Aufgabe von Einheizern in der Zentrale,
Rucktritte zu vereiteln, andernfalls die Rickgabe der Anzahlung, auf
Grund einer versteckten Klausel, zu verweigern.

Von dieser versteckten Klausel erfuhr ich erst, als mir «meine
Hélfte» von einem Depotverfall gutgeschrieben wurde. Diese grosszi-
gige Teilung sollte das schlechte Gewissen der Vertreter beruhigen. Ich
aber legte noch einmal den gleichen Betrag dazu, gab der Frau die volle
Summe zurtick und liess mich bei den Tiefkihlleuten nicht mehr sehen.

Ahnlich lief es mit den Enzyklopadien, obwohl die Verkaufsbesuche
auf eingegangenen Coupons eines Inserats beruhten, das den Eltern ins
Gewissen redete, ihren Kindern in der Schule und im Leben eine bessere
Chance zu geben. Manche von ihnen hatten noch nie ein Buch im Haus
gehabt.

Tatsachlich war das Angebot nicht schlecht, wenn sich die Eltern die
Ratenzahlungen leisten konnten und mit ihren Kindern von den Books
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of Knowledge, wie sie hiessen, auch Gebrauch machten. Wenn nicht,
wurden die Bénde zurlickgefordert, und wiederum kassierte der Verlag
den schon bezahlten Betrag.

Das Angebot von Versicherungen schien mir zu komplex, um es Ge-
legenheitsverkdufern zu tberlassen. Aber ich irrte mich. Alles, was wir
wissen mussten, stand in einem simplen Handbuch. Eine Présentations-
mappe fihrte uns durch das Verkaufsgesprach, das nicht langer als eine
halbe Stunde dauern sollte.

War jemand interessiert und wollte mehr Information, verwiesen wir
ihn an einen Vizeprasidenten und Spezialisten in der Zentrale. Das
machte den Eindruck grosser Seriositit und bevorzugter Behandlung,
obwohl dann einfach ein anderer, erfahrener Agent am Telefon den Ab-
schluss machte und die halbe Provision erhielt.

Solche Vertreter begleiteten uns auch zu unseren ersten Gesprachen,
um uns von der Qualitat des Angebots zu liberzeugen. Es klappte immer,
und es ist gut moglich, dass es gestellte Besuche waren, die unser Selbst-
vertrauen starken sollten.

Die drei erfolgreichsten Producer, wie man sie nannte, waren ein
sehr witziger, ein sehr pedantischer und ein scheinbar sehr pessimisti-
scher Mann. Jeder verkdrperte seinen Typus in Reinkultur. Hatte einer
versucht, auch nur etwas vom Rezept eines anderen zu Ubernehmen,
ware es das Ende seines Erfolgs gewesen. Diese Erkenntnis hat mit spa-
ter im Leben sehr geholfen.

Man verdiente gar nicht schlecht, sogar gut, wenn man keine Skrupel
hatte und sich wirklich einsetzte. Beides war bei mir nicht der Fall. Diese
Beschéftigungen hatten nur den Vorteil, dass ich meine Arbeitszeiten
selbst bestimmen und mir gentigend Zeit nehmen konnte, um einer Rolle
nachzujagen. Man kann es nicht anders bezeichnen.

Zu Beginn jeder Woche wurde ein Casting Guide veroffentlicht, eine
Liste von Stiicken in Vorbereitung, mit kurzen Zusammenfassungen der
gesuchten Darsteller. Wirklich gute Produktionen und Rollen wurden
natdrlich mit Hilfe von Agenten besetzt. Aber bis man einen hatte, der



auch wirklich gut war, musste man auch den entferntesten Angeboten
nachgehen, wenn sie in irgendeiner Weise den eigenen Qualifikationen
entsprachen. Man nannte das cattle calls.

Da wurde zum Beispiel ein finfundvierzigjahriger Arzt mit franzo-
sischem Akzent gesucht, fiir Young Man's Fancy, ein Stiick, das in ei-
nem Sommer-Camp spielte. Also eilte ich zum angegebenen Biiro des
Produzenten. Ich war zwar nicht so alt wie verlangt, hatte aber Ferien-
lager-Erfahrung und einen europdischen Akzent. Das Wartezimmer war
gestopft voll. Ein hektischer Assistent verteilte Anmeldeformulare, um
die Leute so schnell wie méglich los zu werden. Als er zu mir kam, bat
ich mit franzésischem Akzent, ob er mir mit dem Ausflllen behilflich
sein kénnte. «lIsch 'abe gekommen aus Frankereisch rasent-li...»

Es funktionierte! Er nahm mich beim Arm und fhrte mich durch die
staunende Menge direkt in das Biro des Produzenten. Ich wurde mit
jedem Schritt mehr Franzose.

«lch habe euch einen echten Franzosen gefunden!» sagte er, als hétte
er in der ganzen Welt nach mir gesucht.

Der Produzent, eigentlich Besitzer eines Konfektionsunternehmens,
sagte: «Gratuliere, Sonny». Der Assistent war sein Neffe.

Die beiden Autoren, eigentlich Bérsenmakler, als man in dem Beruf
noch Nebeneinkommen brauchen konnte, sagten: «Er ist doch viel zu
jung fir die Rolle.»

«Dann andert die Rolle», befahl der Produzent. «Charles Boyer ist
schon vergeben. Etwas jugendlicher love interest kdnnte dem Stiick gar
nicht schaden.»

Er schiittelte meine Hand. «Aber Sie kdn-nen ein bies-chen Ameri-
kan-isch spre-schen?» fragte er, mit Betonung auf der letzten Silbe, da-
mit ich ihn besser verstand.

«Ah, oui», antwortete ich. Damit hatte ich meine erste Rolle, einen
Monat nachdem ich die Akademie verlassen hatte.

271



Von dem Moment an sprach ich nicht nur, sondern kleidete und be-
wegte mich auch wie die Amerikaner es von einem Franzosen erwarte-
ten, mit einem Foulard, weissen Wildlederschuhen und einer Zigarette
im Mundwinkel, obwohl ich eigentlich Pfeife rauchte.

Die anderen Darsteller, hauptséchlich Kinder und ihre Mdtter, waren
begeistert, einen echten Franzosen in der Besetzung zu haben. Eine der
Frauen wollte ihr Schulfranzdsisch mit mir auffrischen. Aber ich er-
klarte ihr, dass isch meine Englisch verbessern misse.

Franzose zu sein half auch mit dem love interest, nicht nur auf der
Bihne. Es passte ins Bild, dass ich Liebe von meiner sehr schénen Part-
nerin, einer kleinen Person mit langen Beinen, wollte. Sie war auch wil-
lig, was zu der Zeit keine Selbstverstéandlichkeit war. Aber sie wollte es
erst out-of-town. Ich konnte das nicht verstehen, sie konnte es nicht er-
kléren und gab schliesslich an einem Wochenende nach.

Am Montag darauf war die Probebihne dunkel und am Anschlag-
brett war eine Notiz, dass die Proben bis auf Weiteres eingestellt seien.
Ein wichtiger Geldgeber hatte der Produktion seinen Anteil — und seine
Freundin — entzogen. Der doorman am Sutton Place hatte uns verraten.

Erstaunlicherweise war mir niemand bdse. Ich war eben Franzose. Der
Produzent fand einen neuen Investor und eine neue Besetzung. Er bat
mich um Zuruckhaltung, und das war bei meiner neuen Partnerin auch
nicht schwer.

Unsere Premiere war in Boston. Produzent und Regisseur wohnten
im Copley Plaza. Das Ensemble, darunter wie gesagt viele Kinder und
ihre Miitter, hatte der brave Assistent im Hotel Shamrock untergebracht.
Der Fahrer an der Spitze unserer Kolonne von Taxis war erstaunt, als er
die Adresse horte. Es war ein Stundenhotel tber einer Bar. Die Kinder
stellten es natuirlich auf den Kopf, gingen Gberall ein und aus und legten
das Unternehmen still.

Das Stuck war ein Erfolg. Ein unglaublicher Erfolg in Anbetracht der
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banalen Handlung, auf die ich nicht weiter eingehen méchte. Es gab eine
grosse Feier im Copley Plaza, wahrend wir auf die Besprechungen warte-
ten. Sie waren voll von Lob. Ich verstand die Welt nicht mehr.

In den frihen Morgenstunden sass ich noch alleine mit dem Regisseur
zusammen. «Du kannst jetzt den Akzent fallenlassen», sagte er und er-
sparte es mir, den Unschuldigen zu spielen. «Es gab ein, zwei kleine Aus-
rutscher, und dann hab ich genau hingehért...»

«Und warum haben Sie mich dann nicht Gberfihrt?»

«Wozu? Du warst grossartig fir die Stimmung. Und ein Glucksfall fur
das Stiick. Du bist ein guter Schauspieler.»

«\Ware es fair, jetzt plétzlich damit aufzuhéren?»

«Das Uberlasse ich dir.»

Darauf haben wir angestossen. Dann hatte ich noch eine Frage. «Ich
habe das letzte Stiick gesehen, bei dem Sie Regie gefuhrt haben. Ein Mei-
sterwerk. Wieso haben Sie dann dieses triviale Stiick angenommen?»

Er zuckte nur mit den Schultern.

«Ich hatte jedes Stick als Anfang akzeptiert», fuhr ich fort. «Dass Sie
Regie gefihrt haben, war ein Geschenk. Aber das néchste Stiick muss bes-
ser sein. Das néchste immer noch besser. Ich weiss nicht, ob ich gut genug
bin. Aber ich bin mir zu gut, um Schund zu spielen.»

Ein tiefer Seufzer war die Antwort. «Ein Erfolg ist nie Schund. Und
Meisterwerke gibt es nur selten. Davon kann ich nicht leben. Dieses Stiick
wird mir weit mehr Angebote bringen, vielleicht auch wieder einmal ein
Meisterwerk.»

In New York war das Stiick ein Renner, Uber alle Erwartungen. Auch
meine Eltern kamen zu einer Vorstellung. Sie waren beeindruckt, dass ich
so schnell eine Rolle gefunden hatte. Vater lobte meine Stimme, (iber das
Stuck enthielten sie sich gnédigerweise des Urteils.

Wir hétten ewig verlédngern kdnnen, aber das Theater war bereits fur
das nachste Stiick reserviert, und alle anderen Hauser waren belegt. Wir
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mussten schliessen. Da kam die gute Nachricht, dass die Theater Guild
ein Repertoire-Theater griinden wolle. Es gab keins in New York. Alle
Schauspieler durften sich melden. Wenn sie sich in einem kurzen Ge-
spréch qualifizierten, kamen sie in die engere Auswahl.

Joyce, das entschlossenste Madchen unserer Gruppe, war bereit, sich
mit mir zusammen zu beteiligen. Wir wahlten eine Szene aus Liliom
und wiederholten sie immer wieder, an den verschiedesten Orten, unter
verschiedenen Bedingungen, bis sie aus dem Leben gegriffen schien.
Wir Uberraschten einander und mussten neu reagieren. Daher war die
Szene jedes Mal anders und bei jedem Vorsprechen frisch.

Naturlich schieden die meisten Teilnehmer schnell aus. Aber dann
ging es Runde um Runde, mit bedeutenden Personlichkeiten wie Helen
Hayes oder Burges Meredith in den Jurys, um eine immer engere Aus-
wahl zu treffen. Zum Schluss waren Joyce und ich unter den Finalisten.

Viele Monate und viele Gerlichte spater klingelte mein Telefon.
«Sind Sie unter ein Meter sechzig oder Uber ein Meter neunzig?»

«Was soll das? Ich bin Schauspieler. Und Sie haben meine Masse in
Ihrer Kartei.»

«Es tut mir sehr leid», sagte die Anruferin mit echtem Bedauern.
«Aber es handelt sich um ein allegorisches Stiick. Der Grdssenunter-
schied zwischen gross und klein ist wichtig. Und die Kartei ist nicht
auffindbar.»

Das Repertoiretheater kam nie zustande, das Stiick wurde auch nie
produziert.

Man schrieb das Jahr 1946. Weihnachten néherte sich, und ich nahm
bei dem berihmten Warenhaus Macy’s eine temporire Stelle an, als
Schlittschuhspezialist in der Sportabteilung. Ich wurde gut bezahlt, und
ich konnte fur die ganze Familie Geschenke mit Rabatt besorgen.

Man durfte jetzt auch Pakete nach Osterreich schicken. Wolfgang,
der Sohn von Vaters Schwester Hertha, war aus der Wehrmacht deser-
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tiert, hatte sich dem Osterreichischen Widerstand angeschlossen und
durfte deshalb seine Mutter aus dem zerstorten Deutschland zu Lotte
nach Salzburg holen. Jetzt wohnten die drei zusammen, mit Frau Varn-
schein — ihr Mann war gestorben — und waren praktisch mittellos.

Mein Vorgesetzter bei Macy’s war ein echter Brooklynite, wie der
Komiker mit der grossen Nase, Jimmy Durante, der als The Snoz be-
kannt und beliebt war. Er hatte volles Verstandnis dafiir, dass ich als
arbeitsloser Schauspieler manchmal auch wahrend der Geschéftszeit zu
einem Bewerbungsgesprach gehen musste, und bot an, wenn nétig, an
der Stechuhr meine Zeitkarte fur mich zu stempeln. Nur meine Ver-
kaufszahlen miissten stimmen.

Das war kein Problem. Es gab zwei Angebote von vertretbarer Qua-
litdt bei den Hockeyschlittschuhen fir Jungens und Kunstlaufschlitt-
schuhen fur Médchen. Die billigeren Modelle konnte ich aus eigener
Erfahrung nicht mit gutem Gewissen empfehlen. Wenn Kunden sie
trotzdem kaufen wollten, schickte ich sie zu einem der anderen Verk&u-
fer und musste keine Zeit verschwenden. Mit den guten Angeboten liess
sich mein Tagesumsatz schnell erreichen.

Eines Morgens hatte ich einen Anruf von einem Agenten, der mich auf
der Biihne gesehen hatte und mich eventuell vertreten wollte. Wie geht
der Witz? Einem Club, der Leute wie mich aufnehmen wiirde, trete ich
auf keinen Fall bei. Trotzdem eilte ich, auf sein Geheiss, in das Blro
eines bekannten Produzenten an der 57. Strasse. Dort wiirde ich alles
Weitere erfahren.

Ich wurde erwartet und gleich in sein Biro gefihrt. Es waren drei
Leute anwesend. Der Produzent stand gelangweilt am Fenster und
blickte auf die Strasse. Eine strenge Assistentin war vertieft in irgend-
welche Unterlagen auf seinem Schreibtisch. Und ein Veteran der Pro-
hibition las ein Rennblatt.

Ich sagte: «Good morning. Sie wollten mich dringend sehen?»

Niemand antwortete oder schaute auch nur zu mir heriiber. Dann
fragte die Assistentin, ohne aufzublicken, wie gross ich sei.
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«Eins dreiundachtzig», sagte ich (naturlich in Fuss und Inches).

«Glaube ich nicht. Danke. Sie kénnen gehen.»

«Ach, wenn er schon hier ist, lass ihn lesen», sagte der Produzent.

«Wie du meinst.» Sie holte ein Manuskript hervor. Es war mit spezi-
ellen Schrauben so fest zwischen zwei harte Deckel geklemmt, dass
man es nur mit Mihe aufschlagen konnte. Die Zeilenanfange ver-
schwanden sdmtlich im Bund.

Auf der Seite, die ich lesen sollte, stand ein Dialog zwischen einem
Mann und einer Frau, offenbar im Streit.

«Kdnnen Sie mir etwas (ber die Szene sagen?» fragte ich.

«Das ist nicht notwendig», schnappte die Assistentin. «Wir wissen,
was wir suchen.»

Es war nicht wahrscheinlich, auch nicht wiinschenswert, dass jemand
die Frauenrolle Ubernahm. Also las ich beide Rollen. Dann sagte ich
danke und ging so gemessen, wie ich nur konnte, aus dem Biiro.

Aber dann stiirmte ich in das Buro des Agenten und schrie ihn an: «Wie
konnten Sie mich dahin schicken?»

«Warum regst du dich auf?» Er spielte den Uberraschten. «Ist doch
alles gut gelaufen.»

Da sagte ich, vielmehr horte ich mich sagen: «Bedeutet das, dass ich
die Rolle habe?»

Im gleichen Moment sagte ich zu mir selbst: Was bist du fir ein
Mensch? Wie kannst du auch nur daran denken, fiir solche Leute zu
arbeiten? Was ist das fur ein Beruf?

Wie durch einen Nebel horte ich den Agenten: «Sie suchen jeman-
den, der einspringen kénnte, falls der Ersatz fur den Hauptdarsteller
ausfallen sollte. Du héttest eine gute Chance, ihn zu ersetzen. Er hat
Alkoholprobleme.»

«Dann lass sie weiter suchen», war meine Antwort. «lch hore auf.
For good. Ich bin die langste Zeit Schauspieler gewesen.» Es blieb da-
bei. Ich bewundere die Ménner und Frauen, die sich im Theater und
Film durchsetzen und beneidenswerte Leistungen erbringen. Ich konnte
es nicht.
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War alles verlorene Zeit? Waren meine Pléne zu unrealistisch gewesen?
Meine Geduld zu kurz, unsere Umsténde zu zwingend? Aber es gibt ja
eine gewisse Logik beim Wechsel von einem Beruf in den anderen; je-
dem Schritt gingen erste Ansétze voraus.

In West Huntsville hatte ich fiir einen Gast, der im Steak House ver-
kehrte und bei Sperry Gyroscope arbeitete, mit seiner 8-mm-Kamera
sicher einen der ersten experimentellen Werbefilme gedreht, bei dem
ich eine Folge von Pirouetten laufen musste, wahrend im Off die Funk-
tion des Kreisels in den Sperry- Produkten erklart wurde. War Werbung
meine néchste Station?

Da ich in New York war, musste ich wieder einmal bei der jahrlichen
Weihnachtsfeier von Grossmutters reichem Verwandten in Erscheinung
treten und einen stark geschénten Rechenschaftsbericht tiber meinen in
seinen Augen nicht gerade seridsen Lebenswandel geben. Er war ex-
trem konservativ. Wenn es Wahlen gab, so erzdhlte man, liess er seine
alte Mutter von seinem Chauffeur den ganzen Tag lang aufs Land fah-
ren, bis die Wahllokale geschlossen waren, um zu verhindern, dass sie
womdglich fur die Demokraten stimmte. Und der Chauffeur vielleicht
auch.

Als ich meine ersten Versuche furs Fernsehen erwéhnte, zeigte er In-
teresse. Das hatte Zukunft. Ich solle nach den Feiertagen seine Sekreté-
rin anrufen.

Die Werbung ruft

Das flihrte dazu, dass ich von einer flihrenden Werbeagentur als «einer
der wenigen Experten mit praktischer Erfahrung» zum Assistenten des
Direktors einer neu gegriindeten Abteilung fiir Radio und Fernsehen er-
nannt wurde. Tats&chlich hatte ich zumindest mehr Erfahrung als mein
Vorgesetzter.

Wie ich es verstand, hatte die Stelle mit Theater und Unterhaltung zu
tun, denn in den Anfangsjahren des Fernsehens waren noch die Werbe-
agenturen fiir die Auswahl und Uberwachung der Programme ihrer
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Kunden verantwortlich, die zum Prestige der Sponsoren beitragen soll-
ten.

Es war der 1. April 1947, als ich mich bei einer sehr gediegenen,
liebenswirdigen alteren Dame im grossen, eleganten Empfang meldete,
um meine Stelle anzutreten. In ihrer Agenda war ich allerdings nicht
vorgemerkt. Als ich sagte, das Gespréch sei direkt mit dem Besitzer der
Agentur vereinbart worden, musste sie mich leider informieren, dass er
mit dem ebenfalls neu ernannten Direktor meiner Abteilung im zoth-
Century-Express nach Kalifornien unterwegs sei, um in Hollywood
zwei Wochen lang sogenannte Pilot-Programme zu besichtigen. War
alles nur ein Aprilscherz?

Sie bat mich, kurz zu warten. Sie wiirde mich bei der Personalchefin
anmelden, und es wirde sicher alles in Ordnung gehen.

Mir schlagen solche Geschichten auf den Magen. Es war mir pein-
lich, aber ich musste sie fragen, ob es irgendwo einen bath room géabe.
Blode Frage. Es war ein konigliches Gemach.

Als ich mir die Hande wusch, kamen zwei junge Manner herein. Sie
lachten unbéndig und fragten mich, ob ich das Toilettenpapier norma-
lerweise «rolle oder falte». Sie waren neu in der Marktforschung und
machten sich lustig tber ihre zukinftige Aufgabe, mit solchen Unter-
suchungen der Wirtschaft beizustehen. Einer von ihnen hat es dann sehr
ernst genommen und wurde eine fuhrende Kapazitat in der Branche.
Der andere befasste sich mit der Erfassung und Maximierung von Ein-
schaltquoten.

Die Personalchefin war witend. Die Geschéftsleitung hatte sie wie-
der einmal Ubergangen. «Bis die Herren zuriick sind, kdnnen Sie bei der
Postverteilung behilflich sein», war ihr Vorschlag. «So lernen Sie die
Agentur am besten kennen.»

Das musse man doch auch anders erledigen kénnen, meinte ich.

«Und wie stellen Sie sich das vor?» fragte sie ironisch.

«Geben Sie mir einfach ein Biiro und eine Sekretérin. Dann werde
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ich mir etwas einfallen lassen.» Es war ein halbherziger Versuch, mit
Ubertriebenen Anspriichen die unwirkliche Geschichte zu beenden.

Aus derselben Uberlegung gab sie mir ein Biiro, das zuvor einem
wichtigen Mitarbeiter gehdrt hatte, der wegen einer Indiskretion entlas-
sen worden war. Ich erbte auch Nancy, seine gekundigte Sekretdrin. Sie
betrachtete das Ganze als Gelegenheit, um zum Abschied ein bisschen
Staub aufzuwirbeln.

Mit memos und press releases gab sie meiner Ernennung beinahe so-
viel Bedeutung wie der meines Chefs. Und da er abwesend und ich an-
wesend war, wurde ich bald belagert von Lieferanten, die mich zum
Lunch einluden und mit Drinks traktierten, um mich «iber den neuesten
Stand der Dinge» zu informieren.

Dry Martinis waren damals in Mode, viel Gin mit einem Spritzer
Vermouth und einem Stiick Zitronenschale. Schon der Duft machte
mich benommen und machte es schwierig, den Gesprachen zu folgen.
Und danach war ich natirlich zu nichts mehr zu gebrauchen.

Nancy wusste Rat. Es gab einen anderen Drink, Bloody Mary,
Wodka und Tomatensaft. Wenn ich meine Lunches auf ein, zwei
Stammlokale konzentieren wirde, kénnte ich dort den Auftrag geben,
bei meinen Bestellungen den Wodka wegzulassen. Das machte das Le-
ben viel einfacher, und ich war bestens vorbereitet, wenn die Kunden
alles (iber das Fernsehen wissen wollten.

Noch gab es in Privatwohnungen nicht allzu viele Fernsehgerate. Die
meisten Empféanger, schwerfallige Grossbild-Apparate, standen entwe-
der in Bars, wegen der Sportiibertragungen, oder, wegen der Frauenpro-
gramme, Magazinsendungen und Talkshows, in Schénheitssalons. Fir
letztere hatte ich einige Beitrage geliefert.

Die Zuschauerzahlen waren unbedeutend, ausser bei wichtigen Base-
ballspielen und Schwergewichtskdmpfen. Aber es war der geeignete
Zeitpunkt, mit einzelnen Sendungen Erfahrung zu sammeln — flr den
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Fall, dass es sich zu einem ernst zu nehmenden Medium entwickeln
wiirde.

Ich nahm die flr den Kontakt Verantwortlichen immer zu den Kun-
den mit. Es lief erstaunlich gut, und ich war begeistert. Gemeinsam ent-
warfen wir fur einige Kunden sogar schon erste Vorschldge fiir einen
Probelauf. Ich betonte aber stets, dass sie von meinem Vorgesetzten
nach seiner Riickkehr abgesegnet werden miissten.

Nur der Betreuer des wichtigsten Kunden, eine echte Machtperson in
der Agentur, war erbost. «Was fallt dir ein, du Greenhorn, mit meinem
verdammten Kunden Kontakt aufzunehmen?»

Er war damit beschéftigt, seine Schuhe auf Hochglanz zu polieren.
Das war wichtig in der Agentur. Der Schuhputzer, der in den Biros zir-
kulierte, war ihm nicht gut genug. Eine Schublade seines grossen
Schreibtischs enthielt ausschliesslich Biirsten und Schuhwichse. Sein
blondes Haar war scharf gescheitelt, sein Anzug, Hemd und Krawatte
auf seine Héhensonnenbraune abgestimmt.

«Das hab’ ich nicht getan.»

«Wieso, verdammt, verlangt er dann heute friih, von dir tber das ver-
dammte Fernsehen informiert zu werden.»

Ich versuchte ihn zu beruhigen. «Das ist ja mein Job. Mdglicherweise
hat er von meinem Eintritt in die Firma gelesen.»

«In deinen verdammten Memos und Pressemitteilungen, was?»

«lch versichere Ihnen, ich wiirde ihre Kunden nur in Ihrer Begleitung
besuchen. Aber lieber morgen...»

«Kommt nicht in Frage!» fiel er mir ins Wort. «Heute, und zwar so-
fort! Und ohne mich! Du kannst dich alleine blamieren.» Ich wirde,
erklarte er, von drei Mannern erwartet und mdsste sie nach Rangord-
nung begrissen. Das war alles, was er mir zu sagen hatte. Er schickte
mich noch schnell zum Friseursalon im Parterre, um den Haaren einen
letzten Schnitt zu geben und meine Schuhe putzen zu lassen. Danach
war ich «on y our owny.

Als ich im ehrwiirdigen Gebdude nahe der Wall Street, der Zentrale

280



eines weltumspannenden Unternehmens, auf der Chefetage aus dem
Lift kam, fragte ich einen Mann in Hemdsérmeln, wo die Blros der drei
Herren zu finden wéren, mit denen ich verabredet sei.

Er stellte sich vor als einer von ihnen, und zwar der in der Hierarchie
zwischen den zwei anderen stand.

«Das ist mir peinlich», sagte ich, nicht ganz ernsthaft. «lch wurde
instruiert, Sie nicht an erster Stelle, sondern an zweiter zu begriissen.»

«Ich weiss auch von wems, antwortete er lachend und fiihrte mich in
ein grosses Sitzungszimmer, mit Tisch und Stiihlen flir zwanzig oder
noch mehr Personen. Hier stellte ich mich ordnungsgemass den zwei
anderen, sehr sympathischen Herren vor. Die kurze Sitzung diente einer
ersten Orientierung, verlief problemlos und héatte ebensogut am néch-
sten Tag oder néchste Woche stattfinden kénnen.

In der Agentur wurde ich gleich am Eingang von einem Lehrling ab-
gefangen, der den Auftrag hatte, mich sofort in das Buro des Betreuers
Zu bringen.

Ich musste genau berichten, woriiber gesprochen worden war. Dabei
wurde mir bewusst, dass ich in der Présentation ein Detail vergessen
hatte.

«Verdammt! Es musste ja so kommen!» fluchte er, erlaubte mir aber
nicht, die fehlende Information dem Kunden am Telefon nachzureichen.
«Merk dir eins: Gib niemals, niemals einen verdammten Fehler zu.»

Er muss Kalifornien angerufen haben, nicht nur, aber auch wegen
mir. Denn mein Vorgesetzter liess mich gleich nach seiner Riickkehr
rufen. Ich freute mich, ihn kennenzulernen, und war stolz, ihm unsere
Projekte, die auf seine Zustimmung warteten, zu unterbreiten. Aber der
kleine, rundliche Mann im schwarzen Nadelstreifenanzug hatte einen
Wutausbruch und sagte alles unbesehen ab. Da er andererseits aber auch
nichts Neues auf die Beine stellte, trennte sich die Agentur alsbald von
ihm. Sie profilierte sich damit als erste Werbeagentur, die eine Fernseh-
abteilung eroffnet — und als erste, die eine geschlossen hatte.
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Auch der Mitbesitzer der Agentur, den ich in unserem ersten Ge-
sprach als einen sehr kultivierten, eleganten Mann erlebt hatte, rief mich
in sein Buro und wollte ziemlich ungehalten wissen, ob ich gréssen-
wahnsinnig geworden sei. In seiner Hand hielt er einen ungedffneten
Brief. Bei der Adresse war mein Name mit Bindestrich an den der
Agentur gehangt. Ob ich die Absicht hatte, die Agentur zu libernehmen?

Das war so absurd, dass wir am Ende nur dariiber lachen konnten.
Aber es war erstaunlich, wie diinnschalig diese Manner waren, die sich
standig bemiihten, Ruhe und Uberlegenheit auszustrahlen.

Erstaunlich war auch, dass mich mein entschwundener Vorgesetzter
mehrmals anrief und wir langer miteinander redeten als wahrend seiner
Amtszeit. War es aus Neugier, ob ich meine Stelle noch héatte? Aus Vor-
sicht, dass ich ihm nicht bei seiner Arbeitsuche schade? Ich war froh,
als er mir schliesslich mitteilte, dass er zum Direktor des New Yorker
Biiros einer Wohltatigkeitsorganisation ernannt worden sei, und mich
einlud, ihn doch in seinem neuen Biro zu besuchen.

Es war ein immenser Raum, mit einem knocheltiefen weissen Tep-
pich und einem grossen, mit weissem Leder bespannten Schreibtisch.
Dahinter sass der kleine Mann im schwarzen Nadelstreifenanzug auf
einem (bergrossen Sessel. Aus weissem Leder, selbstverstandlich. Zum
ersten Mal sah ich ihn lacheln.

«Wo haben Sie denn das gefunden?» fragte ich. «War hier vorher ein
Bordell?»

«Wieso?» Er war erstaunt. «Das habe ich alles selbst ausgewéhit.
Gefillt’s dir nicht?»

«Um ehrlich zu sein: Ich habe Ihre Wohltéatigkeitsorganisation jahre-
lang unterstitzt. Ich schlage vor, dass Sie mich mit dem Geld jetzt zu
einem feinen Mittagessen einladen. Und dann meinen Namen aus lhrer
Kartei streichen.»

Da meine Abteilung geschlossen worden war, wurde ich in der Agentur
nicht mehr gebraucht. Aber man liess mir Zeit, eine neue Stelle zu fin-
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den. Ich hatte nur eine Seifenoper zu Uberwachen und ein Radiopro-
gramm, das wochentlich halbsttindige kleine Horspiele mit Geschichten
rund um den Hauptbahnhof Grand Central présentierte.

Was hiess tiberwachen? Als ich, um meine Anwesenheit zu rechtfer-
tigen, nach einer Probe einen kleinen Vorschlag machen wollte, erwi-
derte der Regisseur, ein alterer Herr, der das Format erfunden und mit
Liebe verwirklicht hatte und alle Episoden selber schrieb, freundlich
und unmissverstandlich: «lhre Meinung, junger Mann, ist fir mich von
keinerlei Bedeutung.»

Es blieb mir nichts anderes (brig, als mich um die Werbespots zu
kimmern. Ich bat ihn aber, mir die Platten vorhergehender Sendungen
zu leihen. Aufnahmen auf Magnetband waren erst im Anfangsstadium.
Ich horte sie zu Hause sorgfaltig ab. Und als ich sie zuriickgab, stellte
ich, zwischen ehrlich gemeinten Komplimenten, ganz unschuldig ein
paar Fragen zu nicht ganz einwandfreien Stellen. Er kannte sie selbst
und hatte sie durchgelassen, um nicht noch einmal mit einer Aufnahme
von vorne anfangen zu missen.

«Du bist ein Schlauer», sagte er mit einem Schmunzeln. Ich belie-
ferte ihn danach mit Exposes, die er verwertete und mich sogar ein paar-
mal selber umsetzen liess. Das war ein grosses Zugestandnis.

Mit der Seifenoper hatte ich mehr Mihe. Nach jahrelanger, taglicher
Zusammenarbeit bildeten Regisseur und Darsteller eine geschlossene
Gesellschaft. Die Rollen, die sie spielten, waren wie ein zweites Leben
fiir sie. Ich war ein Aussenseiter, besonders weil ich nicht, wie sie alle,
in psychoanalytischer Behandlung war. Es war ihr Hauptgesprachs-
thema und wichtigste tagliche Beschéftigung.

Erst als meine flr einen Agenturmenschen ungewdhnliche Lebens-
geschichte und die Beziehung zu George Grosz durchsickerten, kamen
wir uns néher. Ich bewegte den Regisseur, sogar ein Aquarell von Grosz
zu kaufen. Mitreden durfte ich trotzdem nicht. Aber sie leisteten gute
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Avrbeit, die Einschaltquoten waren hoch. Also war die Agentur auch mit
mir zufrieden.

Auf meinem taglichen Weg zum Radiostudio fesselte mich eine rotha-
rige Schonheit am Empfangs- und Informationsschalter des Rockefeller
Centers. Ich liess mich bei der ersten Gelegenheit empfangen und infor-
mieren. Viel mehr als ihren Namen erfuhr ich allerdings nicht: McLeod,
sprich Mac Cloud, wie Wolke, ein Gedicht. Zu oft oder zu lang konnte
ich sie nicht sprechen, denn die Bewunderte wurde von ihrer Chefin
streng uberwacht. Was konnte ich tun? Ich bat eine ihrer Kolleginnen,
die von der Mutterhenne weniger aufmerksam kontrolliert wurde, bei
ihr fur mich zu intervenieren. Wir verabredeten, dass ich die Schéne
wahrend der Arbeit nicht storen, aber im Vorbeigehen mit einem klei-
nen Metallfrosch klicken wirde, um sie zu begrissen.

Sie versuchte, mein kindisches Verhalten zu ignorieren, konnte aber
immer weniger ein Lacheln unterdriicken. Dann liess ich ihr die Nach-
richt zukommen, dass ich sie zu einem Mittagessen im English Grill an
der Eisbahn vor dem Geb&ude einladen wolle. Ein Tisch am Fenster,
mit Blick auf das Eis sei in meinem Namen reserviert. Ich wirde
draussen laufen und, wenn sie mir ein Zeichen geben wiirde, herein-
kommen und mit ihr einen Bissen essen. Sie revanchierte sich mit einer
Einladung zu den Radiokonzerten von Toskanini, bei denen sie Zutritt
zum Studio hatte. Als erstes horten wir eine Oper, «Othello». Die Sén-
ger sassen vor dem Orchester und standen einfach auf, wenn sie «dran»
waren. So begegnete ich Aileen, noch nicht ahnend, dass sie meine Frau
werden wiirde.

Man gab mir neben der Uberwachung der zwei Programme hin und
wieder einen Alibiauftrag. Einmal sollte ich etwas fiur die vereinigten
Hersteller von Ménnerhiten erledigen. Der Kunde erwartete, dass jeder,
der fir sie arbeitete, auch einen Hut tragen sollte. Ich besass aber kei-
nen. Man schickte mich zum besten Laden in New York, der alle Be-
rihmtheiten der Welt zu seinen Kunden zahlte, um einen zu kaufen.
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Die Familie auf Fire Island,
einer kleinen Insel vor New
York: FCW und Grete; Irmi
und Kurt, die dort ein Ferien-
héuschen gemietet hatten;
Grossmutter, Vater und ich.
Vermutlich war Mutter die
Fotografin.

Mutter und ich im Stuyvesant
Park. Wir hatten lange Gespra-
che. Sie war von der Riickkehr
nicht begeistert. Ich bot ihr an,
bei mir in New York zu bleiben.

Dann traf ich Aileen, eine rothaarige, George Grosz, hier in seinem Atelier,
schottische Empfangsdame im Rocke- schenkte Vater zum Abschied «ein
feller Center, und sie wurde meine Traktat von der Nutzlosigkeit moder-

Frau. ner Malerei».



Aber es liess sich wegen meines langen, schmalen Kopfes kein Hut auf
Lager finden, der mir gepasst hatte. In einem solchen Fall bot die Firma
Massanfertigung an. Ein hutédhnliches Folterinstrument wurde mir auf-
gesetzt. Die Krone bestand aus beweglichen Nadeln, die mit ihren Per-
forationen den Umriss des Schédels auf ein Blatt Papier tibertrug. Nur
verkeilten sich die Nadeln in meinem Fall, und der konsternierte Ver-
kaufer bedauerte, er kdnne mir nicht helfen.

Ich fragte: «Kdnnen Sie mir das bitte schriftlich bestatigen?»

«Tut mit leid. Es ware in Widerspruch zu unserer Firmen-Philoso-
phie.»

Es war das erste Mal, dass ich von so einer Philosophie hérte. Die
war natlrlich unantastbar. Nach langer Diskussion hat der Geschafts-
flhrer der Agentur schliesslich telefonisch bestatigt, dass er mir keinen
Hut anbieten kénne, und ich wurde der Aufgabe enthoben.

Ein anderes Mal sollte ich low cost Radiowerbung fiir einen unbekann-
ten kleinen Hersteller eines neuen Haarprodukts entwickeln. Der Kunde
hatte wenig Geld, und die Agentur akzeptierte eine Beteiligung am Pro-
dukt als Teil der Bezahlung. Mein Vorschlag, zufriedene Konsumentin-
nen zu Wort kommen zu lassen, ein bewéhrtes Format, wurde nicht be-
geistert aufgenommen.

Aber ich machte trotzdem einen Probelauf, nahm langere Gespréache
mit ausgewahlten Frauen auf dem neu entwickelten Magnetband auf
und liess die animiertesten Aussagen von einem Pionier der Tonband-
Technik auf die richtige L&nge zuschneiden und auf Platte iberspielen.
So glaubwirdige, personliche, auch humorvolle Testimonials, hatte
noch niemand gehdrt. Wie sie zustande kamen, war mein Geheimis.

Das Produkt wurde zum Marketingerfolg des Jahres. Meine Stellung
war gesichert, ich erhielt eine Gehaltserhéhung und die ersten Anteil-
scheine der Agentur. Nur war ich weg von der Programmgestaltung, die
mich eigentlich an dieser Stelle interessiert hatte. Ich sollte nur noch fir
Werbung zustéandig sein.
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Obwohl ich es mir nicht leisten konnte, kaufte ich ein Aquarell von
George Grosz. Er hatte es nicht leicht, musste oft noch Unterricht ge-
ben, um seinen finanziellen Verpflichtungen nachkommen zu kénnen.
Und hat uns trotzdem, als Einziger, immer wieder geholfen. Es freute
mich, etwas fir ihn zu tun.

Naturlich freute mich auch das Bild: Es zeigte einen &lteren Mann,
der mit einem umgehéngten Werbeschild fur Dauerwellen auf einer
dunklen Strasse unter der Hochbahn steht, um seinen Lebensunterhalt
zu verdienen. «Bild dir nur nicht ein, du warst was Besseres», schien es
ZU sagen.

Zu dieser Zeit kam die Anfrage einer Senderkette, ob ich bereit sei, an
einem sehr méssig bezahlten Trainingsprogramm fiur kinftige Regis-
seure teilzunehmen. Leider musste ich ablehnen. Zwei der Absolventen
des Programms wurden spéter sehr erfolgreich im Fernsehen und Film.

Aber ich konnte gerade jetzt nicht auf ein sicheres Einkommen ver-
zichten. Es galt ja, die Ruckkehr der Eltern nach Deutschland vorzube-
reiten. Vater hatte den Laden verkauft, aber der Erl@s reichte nicht, um
die Schulden des Aurora-Verlags zu bezahlen. Zugleich begannen wir
Dinge anzuschaffen, von denen wir gehdrt hatten, dass sie in der sowje-
tisch besetzten Zone Deutschlands nicht erhéltlich oder sehr knapp
seien. Auf der Einkaufsliste stand alles Mogliche, von Anzugstoffen bis
Zahngold. Als Ubersiedlungsgut durfte man so etwas einfiihren, diese
Dinge spéter nachzuschicken war nicht moglich. Es erinnerte an meinen
Abschied von Prag.

Es gab noch andere, unausgesprochene Griinde fur meine Entschei-
dung, in der Werbung zu bleiben. Sie entsprach einem stérkeren Be-
diarfnis nach Sicherheit, als ich mir eingestand. Sie bot die Gelegenheit,
durch Praxis zu lernen, kurzfristig verschiedene Formen der Gestaltung
auszuprobieren und ihre Wirkung beurteilen zu kénnen. Und sie war
nicht mit Ubertriebenen Erwartungen befrachtet wie Schlittschuhlaufen
und Theater.

Kein Zweifel: Ich war jetzt einer der «TUchtigen», zwar am unteren
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Ende der Leiter, die in den Himmel ragte, aber auf dem Weg nach oben.
Es wurde mir ein Assistent zugeteilt, nicht weil ich so tberlastet war,
sondern um meine Abldsung flir Hoheres vorzubereiten.

Mein Assistent war ein charmanter junger Mann, etwas alter als ich,
frisch aus der Marine entlassen. Ich war eben ein Kriegsgewinnler. Oder
war er es? Er hatte den Krieg als Informationsoffizier in Brasilien ver-
bracht und dort eine reiche und schone junge Frau geheiratet. Er hat in
der weissen Uniforn sicher blendend ausgesehen. Aber jetzt war seine
Frau unzufrieden, weil er nur Assistent und ich sein VVorgesetzter war.
Es war nicht eine Frage des Einkommens, sondern des Ansehens, denn
er kam auch aus einem reichen Haus.

Als wir nach der Arbeit, mit einem Scotch in der Hand, darliber spra-
chen, hatte ich eine verriickte Idee: Was wére, wenn ich ihn so schnell
wie mdglich darauf vorbereiten wiirde, nachzurticken und ich dann kiin-
digen wiirde? Als Gegenleistung sollte er mir die Dividenden eines Ak-
tienpakets Uberschreiben, was mir erlauben wiirde, mich auf ein Stu-
dium und Schreiben zu konzentrieren. Die Aktien sollten weiterhin auf
seinen Namen laufen. Sein Salér wére anfangs etwas weniger, aber po-
tentiell deutlich hoher als das, was ich jetzt verdiente. Ausserdem wiirde
ich ihn auch zu einem festen Prozentsatz an allen meinen Honoraren
beteiligen, die tber einem bestimmten Minimum lagen. Wére das fair?

Er war von dem Vorschlag begeistert. Das Geld war fir ihn nicht
ausschlaggebend. Wenn es wirklich mein Ernst sei, wirde er seinen
Rechtsanwalt beauftragen, in absoluter Diskretion einen Vertrag zu er-
stellen. Als wir den Vertrag in der Kanzlei unterschreiben wollten, kam
ein bulliger Mann mit rasiertem Kopf und kurzem weissem Bart zur Tr
herein und steuerte direkt auf mich zu. «Sind Sie der junge Mann, der
meinem Enkel diesen unfairen Tausch vorgeschlagen hat?»

Der Anwalt hatte sein Versprechen gebrochen. Wer wusste noch von
der Vereinbarung?
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«Wir haben die Vereinbarung gemeinsam erarbeitet, und sie schien
mir durchaus fair.»

«FUr Sie vielleicht. Fir ihn nicht. Man kauft keine Karriere, man ar-
beitet fiir sie. So habe ich es gemacht, und so soll er es auch machen.»

Die Sache war erledigt. Sein Enkel, derart gedemtigt, verfiel dem
Alkohol, verlor seine Stelle und seine Frau. Ich bin Uberzeugt, er héatte
es zu etwas gebracht. Und was wére wohl aus mir geworden?

Ich kaufte, durch Vermittlung von Maud Grosz, von ihren Nachbarn
mein erstes Auto, ein altes, schweres, viertliriges Oldsmobile. Der
schwarze Lack schaute noch gut aus, die Lenkung war etwas locker, die
Reifen abgefahren. Als ich von der Ausfahrt in die regennasse Strasse
einbog, drehte sich der Wagen um seine Achse.

Mutter sagte wieder einmal: «Um Gottes willen...», und Vater beru-
higte sie: «Er steht ja jetzt in der richtigen Richtung. Das hat George
sehr gut gemacht.» Sie hatten beide Freude, weil es mit dem Auto leich-
ter war, vor ihrer Abreise noch alle unsere weit verstreuten Freunde ein
paarmal zu besuchen.

Der Wagen war solid, aber anféllig. Glicklicherweise fand ich einen
alten, halb blinden Automechaniker im ersten Stock eines verlassenen,
dunklen Lagerhauses. Das Auto passte in der Lange millimetergenau in
den Aufzug.

Der Mann war ein Zauberkunstler. Er konnte die meisten Pannen be-
heben, sogar ohne Ersatzteile, die es vielleicht gar nicht mehr gab.

Der Wagen hatte noch richtige Stossstangen, ein wichtiges Riistzeug
im Kampf um einen Parkplatz. Da die Strassenseite, auf der man parken
durfte, jeden Tag wechselte, musste man den Wagen taglich bewegen,
sonst riskierte man, einen Strafzettel zu bekommen oder, schlimmer
noch, abgeschleppt zu werden. Einmal, als mir das passierte, ver-
schwand eine Spiegelreflex-Kamera, die mir Onkel Kurt aus dem Krieg
mitgebracht hatte. Sie lag im verschlossenen Handschuhfach, das wie-
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der zu war, als ich das Auto vom Abstellplatz der Polizei abholte. Da
half kein Protest.

Leider ging mit der Kamera auch der Film mit den Fotos der Freunde
verloren, bei denen wir schon zu Besuch gewesen waren. Ich hétte gern
eine ganze Serie aufgenommen, ehe sich unser Kreis aufloste.

Das Auto machte es mir leichter, wieder Abendkurse an der Colum-
bia-Universitat zu belegen. Es war eine Wohltat, nachts nicht mehr die
U-Bahn benutzen zu missen, sondern auf dem leeren West Side High-
way beinahe die ganze Lange von Manhattan am Hudson entlang nach
Hause zu rollen.

Einer meiner Kurse war playwriting, er wurde von John Gassner gelei-
tet, dem Dramaturgen der Theater Guild, der von Vaters Stlick so be-
eindruckt gewesen war. Er sah in meinem neuen Stiick, das heisst dem
Expose und den ersten Auftritten, einen starken Einfluss von Brecht.
Dieses gutgemeinte Urteil 1ahmte mich allerdings ziemlich.

War das Stiick eine Hommage, mit der ich meinem Vater zeigen
wollte, dass meine Uberzeugungen noch die alten waren, auch wenn ich
mich gegen die Ruckkehr entschieden hatte? Er drangte mich, fertig zu
schreiben, um es mit nach Deutschland nehmen zu kénnen. Ich glaube,
er hoffte, dass es mir ein Wiedersehen mit Berlin erleichtern wirde,
wenn es dort aufgefiihrt wiirde, dass es vielleicht sogar zu meiner Uber-
siedlung fuhren konnte ...

Auch Bloch ermutigte mich: «Mach dich dran und spucke in die
hohle Hand. Talent hast du durchaus schon gezeigt.»

Aileen, die sehr Teil der Familie geworden war, bot an, das Manu-
skript zu tippen. Es kam nicht dazu. Meine Note war incomplete.

Die Zeit rollte sehr schnell vorbei. Plétzlich war es Neujahr 1949. Mei-
ne Eltern, Aileen und ich waren bei Freunden von mir eingeladen. Sie
hatten ein grosses Haus an der Westseite vom Central Park. Die junge
Frau kannten die Eltern schon. Sie hatte gleichzeitig mit mir versucht,
beim Theater Fuss zu fassen, und damals gerade einen jungen Gewerk-
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schafter kennengelernt, der in Hawaii Landarbeiter organisierte. Inzwi-
schen war er ein erfolgreicher Psychoanalytiker. So ist Amerika.

Am Nachmittag hatte es zu schneien angefangen. Und als wir nach
Mitternacht nach Hause gingen, lag die ganze Stadt unter einer zwanzig
Zentimeter dicken weissen Schneedecke. Die Eltern konnten noch die
Subway nehmen, aber ich wollte Aileen nach Hause bringen. Sie teilte
eine Wohnung mit drei Madchen auf der gegeniiberliegenden Seite des
Parks.

Es fuhren weder Busse noch Taxis. Ich hatte das Auto zu Hause ge-
lassen, und so blieb uns nichts anderes tibrig, als zu Fuss zu gehen. Ai-
leen hatte zumindest Gummistiefelchen, um ihre schénen Schuhe zu
schonen. Meine Schuhe waren nur zum Tanzen geeignet. Also tanzten
und liefen und sprangen wir durch den Schnee, begegneten anderen
Nachtschwérmern, die teils in Abendgarderobe unterwegs waren, teils
mit Schlitten und Langlaufskiern. Es war eine gloriose Nacht.

Wie durchnésst und durchgefroren wir waren, bemerkten wir erst, als
wir in die Wohnung kamen. Schnell machten wir im Kamin ein Feuer,
zogen die Kleider aus, legten sie zum Trocknen und warmten uns. Ai-
leen in einem schénen Morgenmantel, ich in einer Decke wie ein India-
ner.

Lange unterhielten wir uns, lernten einander eigentlich erst richtig
kennen. Sie war Kanadierin schottischen Ursprungs. lhr Vater, sagte
sie, sei ein Mann von wenigen Worten, tiefen Geflihlen und feinem Hu-
mor. Er war Farmer gewesen, bis ihn ein Unfall dazu zwang, die Farm
aufzugeben und fir die CNR- Eisenbahn zu arbeiten. Er war (iberzeug-
ter Gewerkschafter. Das stand seinem Aufstieg im Weg, zum Missfal-
len ihrer Mutter. Sie kam aus einer etwas besseren Familie, hatte mehr
vom Leben erwartet und liess ihn das spiren. Aileen war auf seiner
Seite. Ich natdrlich auch. Sie ware gerne Tanzerin geworden, aber ihre
Mutter fand es unpassend und liess sie stattdessen Gesangsunterricht
nehmen. Sie hatte eine schone Stimme, sang in der Kirche und war in
New York, um sich weiter auszubilden. Aber spontan gesungen hat sie
nie.
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Als keine der anderen Bewohnerinnen auftauchte, liebten wir uns in-
nig und ungeschutzt. Aileen wurde schwanger. Das Schicksal wollte es
s0. Wir haben uns beide gefreut und entschieden uns bald zu heiraten,
wenn auch Aileens Mutter fir sie einen jungen englischen Piloten und
Medizinstudenten im Sinn hatte, der eine bessere Partie war.

«Glickwunsch dem George und seinem Méadchen», schrieb Bloch, als
er davon erfuhr. «Vor elf Jahren sass ich noch am Bett meines kleinen
naturwissenschaftlichen Freundes. Nun ist er in Kiirze ein in Ehren ge-
festigter Ehemann. Trudchen wird leichter wegfahren, wenn George un-
ter der Haube ist. Auch unter diesem Gesichtspunkt freue ich mich tiber
die neue Verbindung.»

Ich hoffte, es sei wirklich so und ich hatte meiner Mutter den Grund
zu bleiben nicht entzogen. Oder umgekehrt, in Erwartung eines Enkel-
kinds, die Trennung erschwert.

Es wurde eine frohliche Hochzeit. Wir feierten am Abend zuvor in der
elegantesten Wohnung, die Vater organisieren konnte. Sie gehérte Pis-
cator. Ich war auf ihn nicht gut zu sprechen. Er erwies Vater diesmal
einen Freundschaftsdienst, aber nicht, als es wirklich wichtig war. Es
freute mich, als sich jemand an eine der protzigen Marmorsdulen lehnte
und sich herausstellte, dass sie nur eine Requisite aus Pappmaché war,
die beinahe umgekippt ware. In der Wohnung war alles nur Show.

Am néchsten Morgen fuhren wir los, im alten Oldsmobile, Richtung
Upstate New York, zu der Trauung und einem Flitter- Wochenende im
Concord Resort Hotel, Aileen trug ein smaragdgriines Seidenkleid,
mein Hochzeitsgeschenk. Mutter gab ihr eine Smaragdkette, ein Erb-
stick. Und Vater fertigte aus griinen Federn einen eleganten, an den
Kopf geschmiegten Hut. Mit ihrem roten Haar sah sie bezaubernd aus.

Zuerst machten wir an der Columbia-Universitét halt. Das lag am
Weg. Ich war eben der Sohn meines Vaters. Aileen leistete mir Gesell-
schaft in einer VVorlesung (iber deutsche Literatur und wurde von allen
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Studenten bewundert. Dann assen wir bei Kurt und Irmi, die in der Néhe
wohnten, einen schwedischen Imbiss, gerducherten Aal und Aquavit.
Erst dann fuhren wir richtig los.

Als wir bei dem noblen Hotel ankamen, verhakte sich das Gaspedal.
Ich drehte zwei Runden auf der kreisformigen Einfahrt, voll neuer Lin-
colns, Cadillacs und Packards, ehe ich auf die brillante Idee kam, die
Zindung abzuschalten, um nicht ein drittes Mal an dem konsternierten
Tursteher vorbeifahren zu missen. Das Abstellen des Wagens Uberliess
ich ihm, wéhrend wir einem Pagen hinterhereilten, der unseren ver-
schwindend kleinen Koffer auf seinen grossen, goldenen Gepéackroller
gepackt hatte.

Die Trauung nahm der Besitzer des Hotels vor, sehr einfach und per-
sonlich. Er war dazu befugt wie der Kapitén eines Schiffs, und er bot
uns das Beste, was er zu bieten hatte. Ich kannte inzwischen viele Ho-
tels, aber dieses war wirklich aussergewdhnlich, besonders die Unter-
haltung, die Musik, die Speisen und Getrénke in einer ganzen Auswahl
von Restaurants, ganz zu schweigen vom Room Service in unserer blu-
mengeschmickten Suite. Fur das Wintersportangebot waren wir nicht
vorbereitet, aber wir fuhren in Decken gehullt mit einem Pferdeschlitten
durch die verschneite Landschaft.

Dennoch passierte ein schlimmes Malheur. Da Aileen Kanadierin war,
schickte ein Schreiberling, der gewohnlich eine Klatschspalte mit Nach-
richten Uber die Lincoln-Cadillac-Gesellschaft verfasste, ohne uns zu
fragen einen kurzen Bericht Uber unsere Hochzeit an die Zeitung ihres
Heimatorts. So erfuhren ihre Eltern aus der Zeitung von der Eheschlies-
sung ihrer Tochter, denn wir hatten sie von unseren Planen und den Um-
stdnden, die dazu geflhrt hatten, bislang noch nicht benachrichtigt.
Erst ein paar Wochen spater stellten wir uns ihnen und der weit ver-
zweigten Verwandtschaft. Wenn man alle Hofe der Familie zusammen-
rechnete, konnte man den Eindruck gewinnen, dass der ganze Bezirk
ihren Onkeln und Vettern gehdrte. Wir trafen sie im Haus der Tante, die
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Aileen, und dann auch ich, am liebsten hatte. Ihres war eins der wenigen
alten Geb&ude, sanft modernisiert. Sie schenkte uns eine traditionelle
selbstgendhte Flickendecke, einen sogenannten Quilt, und einen Kani-
ster selbstgesammelten Ahornsirup.

Auch zwei anderen Tanten, eine Lehrerin und eine Direktionssekre-
térin, die beide mit Freunden lebten, waren sehr selbstéandige, lustige
Frauen. In ihrer Jugend war Aileens Mutter die schonste der drei
Schwestern gewesen, und das war nicht unbedingt ein Segen fir sie.

Die Familien kamen in ihren pick-up-trucks, die junge Generation
auf Motorradern. Auf den schnurgeraden Feldwegen sah man sie schon
in der Ferne den Staub aufwirbeln. Es war wie eine Szene aus einem
Film. Sie beschenkten uns mit Stlicken aus der Vergangenheit: gepres-
stes Glas, Zierteller, Handarbeiten, gerahmte Kopien alter Fotos und
Kostproben ihrer Backkunst. Aber in ihren Scheunen standen grosse
Maschinen, ein Cousin war im Saathandel, ein anderer hatte eine
Schweinezucht, ihre Hauser waren modern, ein paar hatten Swimming-
pools.

Aileens Mutter war verstandlicherweise von mir noch lange nicht be-
geistert und besorgt wegen Aileens Zukunft und der religidsen Erzie-
hung der Kinder. Mit ihrem Vater habe ich mich sofort verstanden, und
er sagte nur ganz ruhig und liebevoll: «Pass gut auf sie auf.»

Abschied

Zehn Jahre nach unserer Ankunft in Amerika, im April 1949, traten die
Eltern ihre Rickreise tiber Polen nach Deutschland an. Am Morgen ih-
rer Abreise musste ich in meiner Werbeagentur unbedingt noch zu einer
«wichtigen» Sitzung, die als unumgéanglich galt und mir an diesem Tag
absolut endlos erschien.

Dann musste ich noch auf ein Taxi warten. Endlich kam eins.

«Zu den Docks», sagte ich, «und bitte beeilen Sie sich.»
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Auf dem Weg fuhren wir zuféllig an Vaters altem Laden vorbei. Es gab
mir einen Stich. Eine One-Afm”re-Schuhreparatur hatte Marken und
Bucher abgeldst. Nur in den Akten von FBI und Stasi, in die ich Jahr-
zehnte spater Einsicht nahm, war der Seven Seas Books & Stamps Store
fur immer verewigt. Sowohl die amerikanischen als auch die kommu-
nistischen Staatsschutzer (letztere freilich nur riickblickend) bezweifel-
ten, dass wir von diesem Laden gelebt haben kdnnten, und hegten daher
den Verdacht, dass er dem jeweiligen «Gegner» als Anlaufs teile ge-
dient haben misste.

«Which pier did you say?» Der Taxifahrer riss mich aus dem Gribeln.
Ich gab ihm die Nummer des Landestegs, an dem das Schiff der Eltern
liegen sollte, und fiigte sicherheitshalber den Namen des Schiffs dazu:
«Wir miissen zur SS Batory.»

«Der Kommi-Dampfer?» fragte der Fahrer misstrauisch.

Ich spielte den Ahnungslosen. «Es ist ein polnischer Frachter.» «Dem
sollte man den Hafen verbieten!» meinte der Mann, der wahrscheinlich
zehn Stunden am Lenkrad sitzen musste, um seine Familie zu ernahren.

Ich hétte mir denken kdnnen, dass er so reagieren wirde. Der Frachter
war wochenlang in den Schlagzeilen gewesen, weil Gerhart Eisler Mo-
nate zuvor auf demselben Schiff unbemerkt das Land verlassen und sich
so seiner Geféngnisstrafe entzogen hatte. «Ein feiger Hund, das», sagte
der Fahrer.

Es war zu befiirchten, dass den Passagierlisten der Batory seitdem be-
sondere Aufmerksamkeit geschenkt wurde, und es war denkbar, dass
die Eltern noch in letzter Minute durch eine Vorladung an der Abreise
gehindert wurden. Die Eltern liessen auf jeden Fall VVorsicht walten. Im
Briefwechsel mit Bloch, der mit meinen Eltern zu reisen plante, wurden
die Vorbereitungen auf riihrende, nicht gerade professionelle Weise
verschlisselt. Als der Termin der gemeinsamen Abreise aus Gesund-
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heitsgriinden verschoben werden musste, schrieb Bloch: «... trotzdem
bin ich zum Theaterbesuch bereit. Ich hérte, der Vorhang hebt sich am
7.» Und er schlug vor, «bei Gelegenheit des Umtauschs» der Fahrkarten
etwas zu sparen und «nicht ersten Rang, Proszeniumloge, sondern zwei-
ten Rang zu nehmen.»

Ich geriet plétzlich in Panik, weil die Zeit verflog, die mir noch mit
meinen Eltern blieb. Wie unsinnig war es, die Sitzung, von der ich kam,
als wichtig zu bezeichnen und unseren Abschied verkirzen zu lassen.
Handkarren und Lastwagen, Busse und Taxis, Limousinen und Autos
verstopften die Strasse, hupten um die Wette, verpesteten die Luft.

«Ich glaube, ich bin schneller zu Fuss.» Ich wollte mich auf jeden
Fall bewegen.

«Suityourself.» Der Fahrer warf mir einen verachtlichen Blick zu. Je-
der, der mit der Batory etwas zu tun hatte, war ihm verdéchtig.

Ich fand das Schiff und ging schweren Herzens die Laufplanke hin-
auf. Auch ich hétte heute ein Passagier sein kénnen. Alle waren schon
an Bord: Aileen und meine Eltern; Bloch, mit Frau und Sohn, Karola
und Jan, die spéter nachkommen wiirden; und George Grosz mit Maud.

Grosz erzahlte gerade bissig von einer Gardenparty in Hollywood,
bei der neben Pingpong- und Tennisschlédgern neben dem Swimming-
pool auch Malmaterial ausgelegt worden war, fiir Géste die sich die Zeit
mit «ein bisschen Malerei» vertreiben wollten. Wir lachten Trénen tiber
seine Darbietung, bei der er alle Beteiligten verbal karikierte.

Als Abschiedsgeschenk gab er meinem Vater einen Stoss Fotos sei-
ner neuen, unverkduflichen Arbeiten mit, «darunter mein gemaltes
Gleichnis oder besser ,gemaltes Traktats um Brechts Ausdruck zu ge-
brauchen, Uber die Leere und Nutzlosigkeit der jetzigen modernen Ma-
lerei... jedoch mit grosser Sorgfalt, ja ,Liebe’ (zum Handwerk) gearbei-
tet.» Das wollte besagen, er verstehe meines Vaters Entscheidung, auch
wenn ihm dessen Gehorsam im Innersten widerstrebe.
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Die Sirene forderte die Zurlickbleibenden auf, das Schiff zu verlassen.
Wir versprachen, einander oft und ausfihrlich zu schreiben. Maud ver-
sicherte meiner Mutter, sich um mich und Aileen zu kiimmern, ploch
fand die trostenden Worte: «Unsere warme, tlichtige Verbundenheit
bleibt uns tberall erhalten.»

Zuhause in der kleinen Wohnung in der 17. Strasse 307, die ich mit
meinem Vater gefunden und mit den Eltern zehn Jahre lang bewohnt
hatte, musste ich an unsere Vergangenheit denken, in Berlin, Salzburg,
Prag, London und New York. Sie war von Trennungen gepragt, aber
keine drohte so endgliltig wie diese zu werden. ;

Ich hatte damals alles niederschreiben sollen und habe es jetzt, mehr
als funfzig Jahre spéter, endlich nachgeholt. Damals beanspruchte mich
die Zukunft. Die Wohnung gehérte jetzt Aileen und mir. Auch mein
Exil ging somit zu Ende. Aber die Eltern blieben sehr présent. Auch
Bloch, der mir zwei Stuhle und einen Christus ohne Kreuz und Arme
hinterliess.

Wihrend der Uberfahrt feierte mein Vater seinen dreiundfiinf — zigsten

Geburtstag. Ich schickte ihm ein Telegramm: «Alles Beste zum 1. Ge-
burtstag eines neuen Lebens».

ENDE
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