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Die Geschichte der Nina Schenk

Grifin von Stauffenberg —
erzihlt von ihrer Tochter

Sie ist eine der faszinierendsten Frauenfiguren im deutschen
Widerstand. Und ist doch weitgehend unbekannt.

Am 20. Juli 1944 verliert Nina, Frau des Hitler-Attentiters
Claus Schenk Graf von Stauffenberg, den Mann,

den sie liebt. Was war ihre wahre Rolle in der Geschichte?

Wias hat sie vom Widerstand gewusst? Wie hat sie mit
diesem Wissen gelebt? Was verraten ihre persénlichen
Aufzeichnungen? =

Das Portrit einer bemerkenswerten Frau, die auf eigene
Weise Geschichte schrieb: Personlich und behutsam erzihle,
basierend auf Gesprichen sowie bislang unbekannten
Dokumenten und Aufzeichnungen der Nina Séhenk

5 Grifin von Stauffenberg.



»Ich habe eine schlimme Nachricht fiir euchg,
sagt eine Mutter zu ihren vier Kindern und
erdffnet ihnen, dass ihr Vater in der vorange-
gangenen Nacht erschossen wurde. Es ist der
21. Juli 1944. Die Frau, die so zu ihren Kin-
dern spricht, heifft Nina Schenk Grifin von
Stauffenberg. Sie ist schwanger mit ihrer
Tochter Konstanze — und wird kurz darauf in
Sippenhaft genommen. Es ist der Beginn einer
Odyssee, die sie von der beriichtigten Gestapo-
Zentrale in der Prinz-Albrecht-Strafle in Berlin
schon bald ins KZ Ravensbriick bringen soll.
Wias sie in dieser Zeit der Isolationshaft und
der Verhére schiitzt, ist ein Grundsatz, den sie
mit threm Mann abgesprochen hatte: »Ich sollte
mich als dumme kleine Hausfrau mit Kindern
und Windeln und schmutziger Wische darstel-
len.« Ein Bild, das in spiteren Darstellungen
der Nina Schenk Grifin von Stauffenberg iiber-
nommen wurde, aber entfernter von der Wahr-
heit nicht sein kénnte. Denn schon frith war
Nina in die Vorbehalte ihres Mannes gegen
Hitler und seine Pline eingeweiht. Sie wusste,
dass sein Leben und damit auch das ihrer
Familie gefihrdet war. Und hat ihn dennoch
bedingungslos unterstiitzt.

Am 27. Januar 1945 kam Konstanze von
Schulthess noclywihrend der Haftzeit zur Welt.
Jetzt hat die Tochter, die unter so dramatischen
Ummnstinden geboren wurde, erstmals das Leben
ihrer Mutter aufgezeichnet — gestiitzt nicht nur
auf Gespriche, sondern auch auf bislang weit-
gehend unbekannte Dokumente, Briefe und
Quellen. Entstanden ist das Portrit einer Frau,
die vor und nach dem Attentat ein ungewdhn-
liches Maf an innerer Stirke bewies. Die per-
sonliche Wiirdigung eines ungewdhnlichen
Lebens vor einem brisanten historischen Hin-
tergrund.

© Dominik von Schulthess

"Konstanze von Schulthess ist die jiingste

Tochter Nina Schenk Grifin von Stauffen-
bergs, der Ehefrau des Hitler-Attentiters Claus
Schenk Graf von Stauffenberg. Sie kam 1945
in Gefangenschaft zur Welt, nachdem ihre
Mutter nach dem Attentat vom 20. Juli 1944
inhaftiert worden war. Ihre Kindheit verbrachte
Konstanze von Schulthess im Kreis ihrer Familie
im Haus der GrofSmutter in Lautlingen und in
Bamberg. Seit 1965 lebt sie in der Schweiz. Sie
ist verheiratet und hat vier Kinder. -«
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Meinem Mann, meinen Kindern
meinen Enkeln.
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VORWORT

Nina Schenk Grafin von Stauffenberg — der Name weckt historische Er-
innerungen, untrennbar verbunden mit dem Namen ihres Mannes Claus
Schenk Graf von Stauffenberg, einer Schlusselfigur des deutschen Wi-
derstands.

Fur mich ist dieser Name mehr als Historie. Es ist der Name meiner
Mutter, deren Mut und Loyalitét nicht nur eine Charakterfrage war, son-
dern auch ein Stiick Zeitgeschichte mitgepragt hat.

Sie war eine starke Frau. Beklagt hat sie sich nie, obwohl sie einen
schweren Weg ging nach der Ermordung ihres Mannes, obwohl sie Ge-
fangnis, KZ und den Verlust vieler Verwandter iberstehen und funf
Kinder allein grossziehen musste.

Meine Eltern wurden mit Grundwerten erzogen, die auch heute noch
gelten, Anstandigkeit, Aufrichtigkeit, Verantwortungsgefuhl. Nur so ist
zu erkl@ren, dass sie beide ein hohes Risiko in Kauf nahmen: Beide setz-
ten bewusst ihr Leben aufs Spiel, mein Vater, indem er das Attentat auf
Hitler veriibte, meine Mutter, indem sie ihn unterstiitzte, wohl wissend,
dass im Falle des Scheiterns ihre Verhaftung drohte, wenn nicht die ei-
gene Hinrichtung.

Umso unverstandlicher ist es, dass die Rolle jener Frauen, die ihre
Manner bei ihren hochriskanten Widerstandspléanen begleiteten, bisher
meist unterschétzt wurde. Zu Unrecht: Die Manner des Widerstands wa-
ren zumeist Eheménner und Familienvéter, und sie waren auf Partnerin-
nen angewiesen, die vorbehaltlos hinter ihnen standen und ihnen den
Rucken starkten.

Anerkannt wurde das bisher selten. Viele Historiker sehen in den



Frauen der Widerstandskampfer allenfalls ahnungslose Opfer, die mei-
sten erwdhnen sie nur am Rande, im &ffentlichen Bewusstsein spielen
sie kaum eine Rolle.

In einem TV-Film wurde meine Mutter einmal als unzufriedene, nor-
gelnde Ehefrau im Hintergrund gezeigt. Das war nicht nur respektlos,
sondern auch historisch schlicht falsch. Als meine Mutter diesen Film
sah, war sie verletzt. Sie fiihlte sich missverstanden und ungerecht be-
handelt, vor allem aber empdrte sie, dass die Widerstandsfrauen dadurch
generell in ein falsches Licht gestellt wurden.

Doch wie gelungen oder authentisch solche Filme auch sein mdgen:
Ich finde es wichtig, dass die Geschehnisse rund um den deutschen Wi-
derstand im Gedéchtnis bleiben, sei es durch Diskussionen, Biicher oder
auch Filme.

Gerade die jungere Generation sollte sich der Zivilcourage erinnern,
ohne die der Widerstand gegen Hitler nicht mdglich gewesen ware. Und
nicht zuletzt wdre es zu begriissen, wenn auch im Ausland ein Bewusst-
sein daflr geweckt werden konnte, dass es in dieser schlimmen Zeit
nicht nur the bad Nazi Germans gab.

Die Quellen fiir diese Biografie waren im Wesentlichen Briefe und
Dokumente, die Aufschluss dariiber geben, wie intensiv meine Mutter
von Anfang an in die Widerstandsplédne meines Vaters einbezogen war.
Auch eines der wenigen Interviews, die sie gab, habe ich ausgewertet
und das, was sie uns Kindern mundlich erzéhlte.

Unverzichtbar fur das Entstehen dieses Buchs aber ist eine umfang-
reiche Familienchronik, die meine Mutter in den sechziger Jahren
schrieb — ein unschétzbares Zeitdokument, das bisher unverdffentlicht
ist. Darin schilderte sie unter anderem ihre Verlobungszeit, die Erleb-
nisse nach dem 20. Juli 1944, ihre Verhaftung, die Zeit im KZ und den
Neubeginn nach 1945.

Diese bis ins 18. Jahrhundert zurtickreichende Familienchronik hat
meine Mutter auf Drangen von uns Kindern zusammengetragen, ein



Fullhorn von Geschichten, nicht nur die tragischen und dramatischen —
auch Familienanekdoten, amiisante Szenen und Kolportagen, wie sie
von Generation zu Generation weitergegeben werden, haben darin ihren
Platz gefunden.

Heute bin ich dankbar, dass sie all das festgehalten hat und dass ich
auf diese Weise meine Mutter und ihre Gedankenwelt besser verstehen
kann. Doch wir mussten schon alle Uberredungskunst einsetzen, damit
sie es wirklich tat, und letztlich hat sie uns nur widerstrebend den
Wunsch erfillt.

Zum einen zweifelte sie ganz ohne Koketterie an ihren erzahleri-
schen Féhigkeiten — obwohl sie sich pointiert, unterhaltsam und auch
sprachlich ungewdhnlich gewandt ausdriickte. Im Grunde schrieb sie so,
wie sie sprach, was ihre Aufzeichnungen sehr lebendig macht. Und sie
hatte einen ausgepragten Sinn fiir Details, auch fir die Sinnlichkeit einer
Situation, was sie selbstironisch, aber durchaus selbstbewusst mit dem
Satz kommentierte: Ein Mann schreibt Geschichte, eine Frau neigt zu
Geschichten!

Viel bedenklicher aber erschien ihr etwas anderes: Sie beobachtete
mit Bedauern, dass die Tradition der miindlichen Uberlieferung bereits
im Untergang begriffen war, als sie ihre Familiengeschichte verfasste:
Der Sieg tiber das Analphabetentum war das Ende der Uberlieferung.

Was zunéchst widerspriichlich klingen mag, hat auf den zweiten
Blick eine klare Logik. Lebensklug wie meine Mutter war, erkannte sie
fruh, dass wir paradoxerweise gerade in einer hoch entwickelten Schrift-
kultur zu einer geschichtslosen Gesellschaft werden. Trotz der fast un-
begrenzten Verfugbarkeit von Texten, Bildern und Filmen, in denen hi-
storische Ereignisse aufgearbeitet werden, fehlt es vielen an Geschichts-
bewusstsein, weil die personliche Vermittlung von Generation zu Gene-
ration nicht mehr stattfindet.

Meine Mutter sah das Erzéhlen deshalb als eine Gedachtnistechnik
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und hatte ein anschauliches Beispiel, um ihr Argument zu verdeutlichen:
Telefonnummern behalte man nur so lange muhelos im Gedéchtnis, bis
man sie notiere; dann sei man ohne Notizbuch verloren.

Vor allem aber fiirchtete sie, dass mit der Niederschrift der Chronik
Duft und Farbe des gelebten Lebens verschwinden kdnnten. So sehr sie
auch einsah, dass die Familiengeschichte es wert war, festgehalten zu
werden, so sehr bedauerte sie die Unsinnlichkeit von Aufzeichnungen —
und das paradoxerweise in Worten, wie sie, zumindest flr mich, sinnli-
cher nicht sein kdnnten:

Doch wie viel geht an Lebendigkeit verloren, wenn man das Erzéhlte
nicht mehr hort, das Gehorte nicht sieht! Was ist nun an greifbaren
Zeugnissen der Vergangenheit geblieben? Ein paar Chroniken, verein-
zelte Briefe, ein verblasstes Bild — wo bleiben der Herzschlag, die Lei-
denschaften, die Angste und Freuden, mit denen alles erlebt wurde? Wie
fuhlten die Menschen ihrer Zeit? Wie sahen sie ihre Zeitgenossen? Auch
da mag die Uberlieferung noch einen kleinen Hauch Farbe gegeben ha-
ben. Und nun? Ein Herbarium mit fahlen, getrockneten Bliten, die zu
Staub zerfallen. Ich will versuchen, mir das Lebendige festzuhalten.
Diese Geschichten, Banalitaten, Zeitbeschreibungen ... Ob es mir ge-
lingt, den Schmetterlingsstaub zu bewahren, der sie aus der Belanglo-
sigkeit hervorhebt?

Auch ich stand vor der Aufgabe, mich mit dem Schreiben dieses Bu-
ches meiner Mutter auf neue Weise zu nahern, mir die Gesprache mit ihr
vor Augen zu halten, mich nicht nur der Fakten zu erinnern, die sie mir
erzéhlte, sondern mir auch die Art, wie sie von dem Erlebten sprach, zu
vergegenwartigen. Es zu verbinden mit ihren Aufzeichnungen und ein-
zufiigen in den historischen Horizont, vor dem es sich vollzog. Was ge-
lebtes Leben zwischen Mutter und Tochter war, ist so zu einem Portrét
geworden, das meiner Mutter — so hoffe ich — eine eigene Gestalt ver-
leiht. Ein Portrat, das eine eindrucksvolle Frau zeigt, deren Leben mit
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einem der dramatischsten Kapitel unserer Zeitgeschichte verknlpft war.
Zugleich ist es durchaus auch als etwas sehr Personliches gemeint: ndm-
lich als eine Liebeserklarung an meine Mutter. Ich wiirde mich jeden-
falls freuen, wenn es als solche empfunden wirde.



DER SCHICKSALSSCHLAG

Der 21. Juli 1944 war ein strahlender Sommertag. Es war nach dem Mit-
tagessen, alles schien ruhig zu sein auf Schloss Lautlingen, dem Fami-
liensitz der Stauffenbergs im wirttembergischen Lautlingen. Meine
Mutter rief ihre S6hne Berthold und Heimeran zu sich, die altesten ihrer
vier Kinder, und zog sich mit ihnen zurtick. Ruhelose und schreckliche
Stunden lagen hinter ihr. Vielleicht die schrecklichsten ihres Lebens.

Es muss ihr schwergefallen sein, ihren Kindern das zu sagen, was sie
jetzt sagen musste. Ihr Mann, Claus Schenk Graf von Stauffenberg, war
in der vorhergehenden Nacht hingerichtet worden. Als Verschworer, als
Widerstandler, der in einem Attentat auf Hitler den letzten Ausweg ge-
sehen hatte, dem Regime ein Ende zu bereiten.

Aber es gab auch noch eine andere Neuigkeit, die sie ihren Kindern
mitteilte: Sie erwartete ein Kind. Dieses Kind war ich.

Ein schicksalhafter Moment. Tod und Leben reichten sich die Hand.
Angste und Hoffnungen mischten sich. Mit einem Schlag war alles zu-
nichte, was die Lebensmitte meiner Mutter bestimmt hatte: ihr Mann,
eine Familie, die Tradition und Sicherheit vermittelte, die Traume von
einer besseren Zukunft.

Und doch gab es dieses Kind, das sie bekommen sollte.

Sie brachte es an diesem Mittag noch nicht tbers Herz, auch der fast
vierjahrigen Valerie und dem sechsjéhrigen Franz Ludwig mitzuteilen,
was geschehen war. Berthold und Heimeran sahen unglaubig ihre Mut-
ter an, als sie all dies erfuhren. Konnten sie iberhaupt begreifen, was
passiert war?
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Meine alteren Briider, damals zehn und acht Jahre alt, haben spéter
nie Uber diesen Mittag gesprochen, es muss ein traumatisches Erlebnis
gewesen sein. Sicherlich waren sie tief verstdrt. Zu unwahrscheinlich
klang es, was ihre Mutter da erzahlte. Sie liebten ihren Vater, fr sie war
er ein strahlender Held, der niemals etwas Falsches tun wirde.

Doch wie passte das zu dem, was ihre Mutter ihnen nun erklarte?
Der Papi hat sich geirrt, deshalb hat man ihn erschossen, sagte sie den
sprachlosen Jungen.

Es war nichts weiter als eine Schutzbehauptung. Natirlich war
meine Mutter ganz und gar nicht der Meinung, dass ihr Mann sich geirrt
hatte. Doch sie rechnete fest damit, dass man die Kinder verhérte. Wenn
sie dann zum Vater standen, brachten sie sich in noch gréssere Gefahr —
als Kinder eines Verschworers wiirden sie von nun an ohnehin gebrand-
markt sein, so wie die ganze Familie.

Besser, sie plapperten nach, was meine Mutter ihnen nun mit aller
Uberzeugungskraft wiederholt einschérfte: Der Papi hat sich geirrt.
Und noch einen Satz préagte sie den Kindern ein, die Formel, die gleich
kurz nach dem Attentat vom Hitlerregime verbreitet worden war: Die
Vorsehung schiitzte unseren geliebten Fihrer.

Ratlos nahmen die Kinder diese Instruktionen auf. Ja, sie waren tief
erschuttert® erzéhlte meine Mutter lange nach dem Krieg in einem In-
terview. Wie schwer muss ihr diese Notliige gefallen sein, mit der sie
ihren Kindern ein zweites Mal den Vater nahm: In diesem Moment hat-
ten sie den geliebten Papi nicht nur physisch verloren, sondern auch als
Vorbild, als Idol. Aus dem Helden war fiir sie von einem Augenblick
auf den anderen ein Verbrecher geworden.

Die Nachricht kam einem Faustschlag gleich. Kaum jemand hatte
geahnt, dass mein Vater schon langer an Umsturzplénen beteiligt war.
Nach aussen hin hatten meine Eltern jedenfalls bis zu diesem Tag ein
Leben als staatstreue Biirger gefiihrt.
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Mehr noch: Mein Vater hatte das absolviert, was man eine glanzende
Karriere nennt. Sein Charisma, seine kriegstaktische Begabung und das
Talent, Menschen zu motivieren, all das pradestinierte ihn fur eine mili-
tarische Laufbahn, die beispielhaft schien fir das, was im Hitlerstaat
mdoglich war. Es gab keine sichtbaren Briiche, keine Unstimmigkeiten in
seiner Biografie, stetig war er weiter aufgestiegen, ein Hoffnungstrager
und Vorzeigesoldat.

1929 bestand er als Bester seines Jahrgangs die Offizierspriifung,
wurde ein Jahr spater zum Leutnant befordert. 1936 folgte die General-
stabsausbildung, 1937 ernannte man ihn zum Rittmeister. Als Zweiter
Generalstabsoffizier nahm er 1938 an der Besetzung des Sudetenlands
teil, 1939 am Polenfeldzug, ein Jahr spater an der Westoffensive. Claus
Schenk Graf von Stauffenberg galt als Mann mit Fortune, als brillanter
Stratege mit aussergewdhnlichem Pflichtbewusstsein, verlasslich, diszi-
pliniert, effektiv.

So war es nur eine Frage der Zeit, dass er zum Mitglied der Heeres-
flhrung berufen wurde und schliesslich Zugang zum Generalstab hatte,
dem engsten Kreis um Hitler. Niemand im Stab zweifelte an seiner
Loyalitat, nur wenige Eingeweihte wussten, dass er schon lange eine
tiefe Skepsis gegen den Hitlerstaat entwickelt hatte.

Das war nicht immer so gewesen. In der Weimarer Zeit, als Deutsch-
land erstmals die Demokratie erprobte, hatten er und sein Bruder Bert-
hold — wie viele Adelige — fiir Hitler als Reichskanzler gestimmt. Doch
schon durch die «Reichskristallnacht» 1938 war seine Loyalitét erschiit-
tert worden. Die anschliessende Judenverfolgung und die unmenschli-
che Harte, mit der die Nazis in Russland einen Vernichtungsfeldzug
flihrten, liessen ihn dann immer mehr von Hitler Abstand nehmen. Ei-
nige Zeit hatte er gehofft, durch seine hohe Stellung im Hitlerstaat Ein-
fluss nehmen zu konnen, doch schliesslich sah er keinen anderen Aus-
weg als den Tyrannenmord.
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Meine Mutter hatte diesen Sinneswandel von Anfang an miterlebt,
zundchst irritiert, dann aber mit dem sicheren Gefiihl, dass ihr Mann das
Richtige tun wirde. Reden konnte sie daruber mit niemandem, ausser
ihrer Schwagerin Mika, der Frau Berthold von Stauffenbergs. Auch er
gehdrte zum Verschworerkreis, auch er hatte seine Frau eingeweiht.

Doch abgesehen von Mika durfte sie sich niemandem anvertrauen —
es war schon geféhrlich genug, dass sie so viel wusste. Deshalb behielt
sie alles fur sich und unterstiitzte meinen Vater nur im Geheimen, wohl
wissend, was seine Plane im Ernstfall auch fur sie bedeuteten: Im
Grunde gab es niemanden. Und ausserdem hatte ich gelernt, dass es
Dinge gibt, iber die man nicht spricht.

Den Machthabern hatte er seine anféngliche innere Opposition und
schliesslich seine aktive Rolle bei den Widerstandsplénen viele Jahre
lang erfolgreich verborgen. Mit dem Attentat aber, das er selbst aus-
fuhrte, war er von einem Moment auf den anderen als «Hochverréter»
gebrandmarkt. Er, der so lange nach aussen hin auf der Téaterseite ge-
standen hatte, wurde unversehens zum Opfer.

Nicht nur sein Schicksal war besiegelt — auch das seiner gesamten
Familie. Die denkbar schlimmste Wendung war eingetreten, die weite-
ren Konsequenzen wirden furchtbar sein, das wusste meine Mutter.

Von dem Augenblick an, als sie vom Tod ihres Mannes erfuhr,
brauchte meine Mutter alle Unerschrockenheit und Geistesgegenwart,
um zu retten, was zu retten war: ihr Leben und das ihrer Kinder.

Hundert Gedanken gingen ihr gleichzeitig durch den Kopf. Was kam
als Nachstes? Wie konnte sie sich wappnen gegen die Racheaktionen,
die nun zweifellos folgen wiirden? Wie viel Zeit wiirde ihr bleiben, bis
die Gestapo vorfuhr und auch sie in die Muhlen des Unrechtsstaats ge-
riet? Gab es eine Mdéglichkeit, zumindest ihre Kinder zu schiitzen?
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Uber ihre eigene Bestimmung machte sie sich keine Illusionen. Es
wiirde eine Weile dauern, bis man sie fand, denn sie war nicht daheim
in Bamberg, sondern verbrachte die Ferien bei ihrer Schwiegermutter
Karoline von Stauffenberg auf Schloss Lautlingen. Doch ihre Verhaf-
tung stand kurz bevor, daran gab es fir sie keinen Zweifel.

Ein paar Tage zuvor war meine Mutter mit ihren vier Kindern in
Lautlingen angekommen. Hier, auf dem Land, spiirte man noch wenig
vom Kriegsgeschehen. Die meisten Manner im kriegstauglichen Alter
waren zwar an der Front, doch der Geschitzdonner der Schlachtfelder
war weit weg, und anders als in den Stadten heulten hier keine Sirenen,
denn es hatte bisher kaum Bombenangriffe gegeben.

Die wenigen Informationen, die man hatte, stammten von den Erzah-
lungen der Fronturlauber und von den Wehrmachtsberichten, die tber
den Reichssender verkiindet wurden. In den beiden Dorfgasthéusern, im
«Lamm» und in der «Krone», standen Volksempfanger. Markige Stim-
men verkiindeten ausschliesslich Siegesmeldungen, Durchhalteparolen,
vollmundige Berichte von den Heldentaten der deutschen Soldaten.

Was wirklich passierte, dariiber gab es nur Gerlichte — etwa, dass die
Alliierten schon im Juni 1943 in der Normandie gelandet waren. Man
munkelte auch von Rickschldgen und grossen Verlusten an der Ost-
front, doch nur hinter vorgehaltener Hand. Wer &ffentlich am siegrei-
chen Ausgang des Krieges zweifelte, wurde mit dem Tod bestraft.

Waéhrenddessen war das Leben in Lautlingen eher beschaulich wei-
tergegangen. Zwar wurden die Lebensmittel wie Uberall zusehends
knapper, aber der Garten versorgte die Familie, Hihner scharrten auf
dem Hof. Nur ein franzosischer Kriegsgefangener, der bei der Gartenar-
beit half und mit dem die Familie freundlich umging, erinnerte daran,
dass Deutschland mit halb Europa im Krieg lag.
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Es hatte ganz danach ausgesehen, dass meine Mutter mit den Kin-
dern einigermassen unbeschwerte Ferien verbringen konnte, wie schon
so oft. Mit gemiitlichen Tees im Garten unter der Blutbuche, mit ausge-
dehnten Spaziergangen durch die Felder und ungestorter Lektire, wah-
rend die Kinder mit ihrem Cousin und ihrer Cousine spielen konnten.

Lautlingen war eine in sich geschlosseng, idyllische Welt. Das mehr-
stockige Haupthaus, mit Efeu bewachsen, lag in einem Park, eingefasst
von einer Mauer, an deren vier Ecken Tlrme standen. Eine romantische
Kulisse fir das &usserst lebhafte Familienleben, denn alle drei S6hne
Karoline von Stauffenbergs kamen regelmassig mit inren Familien hier-
her.

Der Familiensitz auf der schwabischen Alb war voller Erinnerungen.

Wie oft war meine Mutter friher mit ihrem Mann hier gewesen. Er
war teilweise in Lautlingen aufgewachsen und hatte schon als Kind mit
seinen Bridern, den Zwillingen Berthold und Alexander, dort gespielt,
wo jetzt seine Kinder auf die Baume kletterten und mit den Hunden her-
umtobten.

Doch schon wenige Tage nach der Ankunft, am 20. Juli 1944, wurde
ihr schockartig klar, dass es diesmal keine Ferien wie in den Sommern
zuvor werden wirden:

Meine Schwégerin (Mika) und ich — meine Schwégerin wusste ja
auch Bescheid — sassen draussen, als eines von den M&dchen aus dem
Haus gerannt kam und sagte, auf den Fihrer sei ein Attentat ver(ibt wor-
den. Da schauten wir uns nur an und sagten: Also doch!

Das Médchen hatte die Neuigkeiten von den Dorfbewohnern gehort.
Im Gasthaus «Lamm» und in der «Krone» liefen die Volksempfanger in
diesen Tagen ununterbrochen, und seit die Nachricht vom Anschlag auf
Hitler erstmals gemeldet worden war, sassen alle wie gebannt davor und
warteten auf neue Informationen.
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In der Wolfsschanze habe das Attentat stattgefunden, fligte das Méad-
chen hinzu. Vor Schreck wie gelahmt sass meine Mutter da. Was bedeu-
tete das? War ihr Mann beteiligt gewesen? Oder hatten andere seine
Plane ausgefiihrt? Und das Wichtigste: War das Attentat tiberhaupt ge-
lungen?

Auf dem Schloss gab es keinen Volksempféanger, die Telefonleitun-
gen funktionierten wegen einiger Bombenangriffe in der Nédhe nicht
mehr. Sonst héatte sie versuchen konnen, ihren Mann in Berlin anzurufen,
wo er sich seit seiner Berufung als Stabschef beim Befehlshaber des Er-
satzheeres, Friedrich Fromm, meistens aufhielt.

Starr vor Schreck fragte sie das Madchen, ob man mehr wisste. «Hit-
ler hat das Attentat tiberlebt!», berichtete es atemlos.

Von diesem Moment an bangte sie um ihren Mann. Sie war in seine
Anschlagspléne eingeweiht gewesen, Einzelheiten oder den Zeitpunkt
kannte sie nicht. Sicherlich hat sie bis zuletzt gehofft, dass sich doch
noch alles zum Guten wenden kdnnte. Zunéchst aber gab es nicht die
geringste Mdglichkeit, mehr zu erfahren.

Fieberhaft Gberlegte sie, ob sich noch irgendwo belastendes Material
in ihrem Besitz befand, das sie vernichten musste, Briefe, Zettel, Noti-
zen, die vielleicht verraterische Hinweise enthielten. Sie war immer sehr
vorsichtig gewesen, regelméssig hatte sie Papiere verbrannt, auch sol-
che, die ihr Mann ihr aus Berlin mitbrachte. Hatte sie etwas Wichtiges
Ubersehen? Durchsuchte die Gestapo vielleicht schon ihre Wohnung in
Bamberg?

So blieb ihr nichts anderes (brig, als zu warten. Den Abend und die
Nacht verbrachte sie in qualender Ungewissheit. Viele Stunden lag sie
wach und fragte sich immer wieder, ob ihr Mann wirklich in den An-
schlag verwickelt war.

Meine Mutter wusste vermutlich nicht, dass er zu diesem Zeitpunkt
schon zweimal vergeblich versucht hatte, den Diktator zu téten. Am 11.
Juli wollte er Hitlers Leben auf dem Obersalzberg ein Ende setzen, am
15. Juli ebenfalls in der Wolfsschanze.
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Aber auch schon andere hatten versucht, Hitler zu téten. Im Novem-
ber 1938 hatte der Schreiner Johann Georg Elser eine Bombe im Minch-
ner Burgerbréukeller explodieren lassen, vier Jahre spater wurde eine
Bombe in ein Flugzeug geschmuggelt, mit dem Hitler aus Russland zu-
riickkehrte. Die Anschlége scheiterten, wie auch ein weiteres Attentat
im Berliner Zeughaus.

Immer wieder kreisten die Gedanken meiner Mutter um das, was
plausibel schien. Wer konnte schon in den engsten Kreis um Hitler in
die Wolfsschanze gelangen? Es musste sich um einen hohen Offizier
handeln. War es mein Vater?

Frih am néchsten Morgen ging der Bruder ihrer Schwiegermutter,
Graf Nikolaus Uxkiill, ins Dorf, um die neuesten Nachrichten zu héren.
Nach seiner Ruckkehr bestétigten sich die schlimmsten Beflirchtungen:
Der Volksempféanger hatte den Tod der Verschworer verkiindet — unter
ihnen mein Vater, Claus Schenk Graf von Stauffenberg.

Noch in der Nacht vom 20. auf den 21. Juli war unter Generaloberst
Friedrich Fromm ein Standgericht gebildet worden, das ihn zum Tode
verurteilte. Mit ihm starben drei weitere Offiziere: Albrecht Ritter Mertz
von Quirnheim, Friedrich Olbricht, Werner von Haeften. Und General-
oberst Ludwig Beck hatte sich vorher schon selbst erschossen.

Meine Mutter lag noch im Bett, als Karoline von Stauffenberg am
21. Juli inihr Zimmer trat. Es war halb acht Uhr morgens. Sie hatte ihren
Sohn verloren, und jetzt hatte sie die schwere Aufgabe, diese furchtbare
Nachricht meiner Mutter zu Uberbringen: Mein Vater sei im Berliner
Bendlerblock erschossen worden.

Und noch eine Nachricht musste meine Mutter verkraften: Ihr Mann
selbst hatte die Bombe geziindet.

Was war passiert? Am Morgen des 20. Juli war er mit seinem Adju-
tanten Oberleutnant Werner von Haeften zum sogenannten «Fihrer-
hauptquartier Wolfsschanze» bei Rastenburg (heute: Kctrzyn) in Ost-
preussen geflogen. Wéhrend einer Besprechung mit Hitler aktivierte er

20



den Ziinder einer unbemerkt eingeschmuggelten Sprengladung und de-
ponierte sie unter einem Kartentisch aus massivem Eichenholz. Als sie
detonierte, war mein Vater schon wieder auf dem Weg nach Berlin, im
festen Glauben, dass der Anschlag gegliickt sei. Er hatte noch registriert,
dass die Explosion ein grosses Chaos ausgeldst hatte.

Noch vom Flugplatz Rangsdorf aus rief er einige Offiziere an, die im
Bendlerblock in Berlin ungeduldig auf Nachricht warteten, darunter
auch sein Bruder Berthold. Das Attentat sei gegliickt, teilte er ihnen mit.

Ein tragischer Irrtum. Denn die «Operation Walkure» war geschei-
tert, wie alle Anschldge zuvor. Da die Zusammenkunft nicht wie geplant
im Bunker, sondern in einer Baracke stattgefunden hatte, war die Wir-
kung der Explosion weit schwécher als erhofft. Auch der Eichentisch
hatte der Bombe viel von ihrer Schlagkraft genommen. Drei Stunden
nach dem Anschlag traf mein Vater im Bendlerblock ein. Um Mitter-
nacht wurde er verhaftet und kurz darauf erschossen.

Diese Einzelheiten erfuhr meine Mutter erst viel spéter. Zundchst
zéhlte nur, dass ihr Mann als Téter genannt wurde und dass er nicht tiber-
lebt hatte. All das muss ein tiefer Schock gewesen sein.

Dass ihr Mann den Anschlag selbst ausfiihren wiirde, damit hatte sie
nicht gerechnet. Warum ausgerechnet mein Vater, der nach seinen Ver-
wundungen kdrperlich stark beeintrachtigt war?

Er hatte durch seine Kriegsverletzungen in Tunesien eine Auge und
die rechte Hand verloren, an der linken Hand fehlten zwei Finger. Um
den komplizierten Mechanismus einer Bombe scharf zu machen, war er
denkbar ungeeignet gewesen.

Und doch hatte er es gewagt, weil in diesem Moment kein anderer
zur Verfugung stand. Auch das machte ihn zum Helden. Viele hatten ihn
unterstiitzt, doch er war als Einziger bereit gewesen, das Undenkbare zu
tun.

Wie gern hatte meine Mutter am Mittag des 21. Juli ihren S6hnen ge-
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sagt, dass sie allen Grund hatten, stolz auf ihren Vater zu sein. Er hatte
alles auf eine Karte gesetzt, er hatte sein Leben riskiert, um ein Zeichen
zu setzen, unabhangig davon, wie gross die Chance auf Erfolg war.

Stattdessen musste sie ihn verleugnen und so tun, als wiirde auch sie
ihn als Abtriinnigen sehen, als feigen «Verrater», so wie es in den offi-
ziellen Kommentaren zu héren war.

Schaumend vor Wut hatte Hitler auf das Attentat reagiert, indem er
die Ménner des 20. Juli zu einer Gruppe von Aussenseitern und Krimi-
nellen abstempelte:

«Eine ganz kleine Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zugleich
verbrecherischer, dummer Offiziere hat ein Komplott geschmiedet, um
mich zu beseitigen und zugleich mit mir den Stab praktisch der gesam-
ten deutschen Wehrmachtsfiihrung auszurotten. Die Bombe, die von
dem Obersten Graf von Stauffenberg gelegt wurde, krepierte zwei Meter
an meiner rechten Seite. Sie hat eine Reihe mir teurer Mitarbeiter sehr
schwer verletzt, einer ist gestorben.

Ich selbst bin véllig unverletzt bis auf ganz kleine Hautabschiirfun-
gen, Prellungen und Verbrennungen. Ich fasse es als eine Bestatigung
des Auftrages der Vorsehung auf, mein Lebensziel weiter zu verfolgen,
so wie ich es bisher getan habe.»

Die Bilanz war verheerend. Der Anschlag war misslungen, Hitler
hatte Uberlebt — und der deutsche Widerstand war damit zerschlagen.
Alle Hoffnungen auf ein rasches Kriegsende waren dahin, alle Hoffhun-
gen, das Schreckensregime mit einem Staatsstreich zu beenden. Doch es
ging nicht nur um hohe Politik, es ging auch um das Uberleben einer
Familie.

Die Uhr tickte. Wann wiirde man meine Mutter abholen? Zwei Tage
lang geschah nichts, zwei Tage hatte sie Zeit, um sich zu sammeln. Wie
benommen wanderte sie nach der ersten Panik durch die Felder, um mit
sich ins Reine zu kommen und sich innerlich auf das vorzubereiten, was
ihr bevorstand.
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Ich habe grosse Spaziergadnge gemacht und mich doch irgendwie ge-
fasst. Diese zwei Tage waren ein Geschenk des Himmels, sagte sie ein-
mal ruickblickend Uber diese Gnadenfrist.

Es war die Ruhe vor dem Sturm. Hitler und seine Gefolgsleute hatten
deutlich zu verstehen gegeben, dass man weitere drakonische Bestra-
fungen verhangen wiirde, Haft, Lager, Hinrichtungen.

Die Nationalsozialisten hatten jenseits jeder rechtsstaatlichen Auf-
fassung die Sippenhaft wieder eingefiihrt, um insbesondere politische
Gegner mit aller Harte zu bestrafen und auch ihre Familien mundtot zu
machen, wenn nicht umzubringen — denn die Aussicht, Deportation, Ge-
fangnis und KZ zu tberleben, waren gering. Kalt wurde in Kauf genom-
men, dass Unschuldige leiden mussten, Ehefrauen, Cousins, Cousinen,
auch alte Leute und Kinder. Die Sippenhaft diente damit einer perfiden
Abschreckungsstrategie: Wer als Widerstandler eingestuft wurde, ris-
kierte, dass die gesamte Verwandtschaft inhaftiert wurde.

«Die Familie Stauffenberg wird ausgeldscht bis ins letzte Glied», das
hatte der Reichsflhrer der SS, Heinrich Himmler, am 3. August 1944
vor einer Versammlung von Gauleitern angekiindigt. Das bedeutete
nicht nur Sippenhaft fur die gesamte Grossfamilie, das war eine Todes-
drohung.

Meiner Mutter war nur zu klar, dass der Staat langst keine Gesetze
mehr einhielt, wenn es um Regimegegner ging. Eine Katastrophe bahnte
sich an, das wusste sie.

Viele Monate lagen hinter ihr, in denen sie immer unruhiger die Er-
eignisse verfolgt hatte. Die wenigen Wochenenden, an denen ihr Mann
sie besuchen konnte, hatten ganz im Zeichen des geplanten Putschver-
suchs gestanden. Wieder und wieder hatten sie gemeinsam alle Mdglich-
keiten durchgespielt — auch das Scheitern des Attentats. Trotz des hohen
Risikos hatte sie ihn in seinen gefahrlichen Planen bestarkt.

Wir sprachen dartber, und nachdem ich erkannt hatte, dass es ihm
wesentlich ist und dass es auch wichtig und notwendig ist, habe ich zuge-
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stimmt. Was er machen musste, das musste er machen. Ich habe nie ver-
sucht, ihn davon abzubringen.

Fir meinen Vater muss das sehr wichtig gewesen sein. Die Akteure
des Widerstands brauchten den Riickhalt durch starke Frauen, die ohne
Wenn und Aber hinter ihnen standen, auch wenn es zum Aussersten
kommen wiirde. Nicht zuletzt brauchten sie die Zustimmung fiir ein
mdgliches Himmelfahrtskommando, das nicht nur sie personlich in Ge-
fahr brachte. Denn dass es ein Himmelfahrtskommando sein wiirde, war
allen Beteiligten bewusst.

Mein Vater selbst hatte zugegeben, dass die Chancen fiir ein ge-
glicktes Attentat nicht eben hoch waren. «Fifty, fifty», hatte er geant-
wortet, als meine Mutter ihn danach fragte.

Spétestens seit dieser Einschatzung war ihr deutlich geworden, dass
es nicht in erster Linie die Aussicht auf einen gegliickten Staatsstreich
war, die meinen Vater antrieb, sondern dass ein Attentat hohen Sym-
bolcharakter fir ihn hatte. Er betrachtete es als seine ethische Pflicht,
Zivilcourage zu zeigen, ganz gleich, ob ein Anschlag erfolgreich sein
wirde oder nicht. Es gehe darum, der Welt zu demonstrieren, dass tber-
haupt ein Widerstand gegen Hitler existiere, das war seine Uberzeugung
und auch die seiner Mitstreiter.

Diese Haltung spiegelt sich auch in einer Mitteilung wider, die ein
Mitverschworer, Generalmajor Henning von Tresckow, vor dem Juli
1944 meinem Vater zukommen liess:

«Das Attentat muss erfolgen ... Sollte es nicht gelingen, so muss
trotzdem in Berlin gehandelt werden. Denn es kommt nicht mehr auf
den praktischen Zweck an, sondern darauf, dass die deutsche Wider-
standsbewegung vor der Welt und vor der Geschichte den entscheiden-
den Wurf gewagt hat. Alles andere ist daneben gleichgiiltig.»

Spéter sagte meine Mutter im Gesprach mit Peter Hoffmann, der
auch eine Biografie Uber meinen Vater schrieb: So pathetisch es klingt,
er ging bewusst den Weg eines Heldenlebens.
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Heldenmut wurde in diesen Julitagen allerdings auch von meiner
Mutter verlangt. Mit ihrem Mann hatte sie deshalb besprochen, wie sie
sich verhalten sollte, falls das Attentat misslange: sich unwissend stel-
len, jede Mitwisserschaft leugnen. Das Wichtigste ist, dass einer von uns
den Kindern erhalten bleibt, hatte er ihr eingeschérft.

Vermeintliche Naivitdt als Selbstschutz, diese Devise wurde zur
Uberlebensstrategie: Ich sollte mich als dumme kleine Hausfrau mit Kin-
dern und Windeln und schmutziger Wéasche darstellen, sagte sie spéter.

Was mag ihr durch den Kopf gegangen sein, als sie in der landlichen
Stille Lautlingens auf das Unvermeidliche wartete? Immerhin, zwei
Tage Galgenfrist sollten ihr bleiben.

Eine Flucht hat sie offenbar nie in Erwégung gezogen, obwohl ihr
genug zeitlicher Vorsprung geblieben wére, um sich von Lautlingen aus
irgendwohin durchzuschlagen, wo sie sich verstecken konnte. Kein
Zweifel: Sie war entschlossen, alles aufrecht bis zum bitteren Ende
durchzustehen.

Wie sie vermutet hatte, fahndete die Geheime Staatspolizei zunédchst
in Bamberg nach ihr. Als man sie dort nicht vorfand, lag es nahe, dass
man es auf Schloss Lautlingen, dem Familiensitz der Stauffenbergs, ver-
suchte.

In der Nacht zum 23. Juli stand die Gestapo vor der Tur. Man liess
meiner Mutter nicht viel Zeit. Hastig packte sie das Nétigste in eine Hut-
schachtel. Um sich selbst machte sie sich weniger Sorgen als um ihre
vier kleinen Kinder, die sie zuriicklassen musste. Was wiirde mit ihnen
geschehen?

Man kann sich gut vorstellen, mit welchen Angsten und mit welcher
Verzweiflung sie von den Kleinen Abschied genommen haben muss. Sie
wusste vermutlich, dass es Ublich war, die Kinder politischer Gegner zu
deportieren oder zur Adoption an parteitreue Nationalsozialisten freizu-
geben.

Tief beklommen stieg meine Mutter in den Wagen der Gestapoleute.
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Wie lange wirde man sie festhalten? Wirde sie Berthold, Heimeran,
Franz Ludwig und Valerie jemals wiedersehen? Und sie erwartete ein
Kind — welche Zukunft wirde es haben? Oder drohte ihr die schnelle
Hinrichtung, so, wie man auch mit ihrem Mann kurzen Prozess gemacht
hatte?

Ohne Widerstand liess sie sich ins Gefangnis nach Rottweil bringen,
das nicht weit von Lautlingen entfernt lag, etwa dreissig Kilometer. Sie
sei dort gut behandelt worden, erinnerte sie sich: Wirklich unangenehm
war niemand zu mir. Manche waren freundlicher und manche weniger
freundlich, aber im Grossen und Ganzen bin ich erstaunlich gut durch
die Sache durch gekommen.

Offenbar war der Gefangnisdirektor voller Hochachtung und tat al-
les, um ihr die Haft zu erleichtern. Die Gefangene wurde fast wie ein
«Ehrengast» aufgenommen, den Tee brachte man ihr in einer Tasse mit
dem Schriftzug «Der Silber braut».

Trotz der bedriickenden Umsténde sei die Zeit in Rottweil nahezu ein
Idyll gewesen: Eine Woche, in der ich mich mit meiner Lage zurechtfin-
den konnte. Umsorgt von einem Gefangniswarter und dessen Frau. Da-
fir jagte ich bei meinen Spaziergadngen auf dem Hof seine Génse aus
den Salatbeeten.

Noch behandelte man sie mit Respekt, aber wie lange noch?

Acht Tage hielt man sie in Rottweil fest, dann brachte man sie mit
der Bahn nach Berlin, zur beriichtigten Gestapozentrale in der Prinz-
Albrecht-Strasse. Ein dlsterer Ort, ein Zentrum des Terrors, Synonym
dafiir, dass Recht und Gesetz nicht mehr existierten, wenn man sich ge-
gen das Regime stellte.

Hinter vorgehaltener Hand wurde erzahlt, welch grausige Szenen
sich dort abspielten. In Folterkellern und Verhérrdumen wirden Ge-
standnisse erzwungen werden, viele Inhaftierte wiirden elendig an Miss-
handlungen sterben, bevor ihnen tiberhaupt der Prozess gemacht wurde.
Wer hier landete, das wusste man, war vollig der Willkir des NS-Staates
ausgeliefert.
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In der Prinz-Albrecht-Strasse nahm man die Personalien meiner
Mutter auf und uberfuhrte sie dann ins Gefangnis am Alexanderplatz.

Das war nicht sehr schén. Es war ein altes Gefangnis, und es wuselte
von Wanzen — eine Erfahrung, die ich niemandem wiinsche ... — Nach
der Leibesvisitation wurden mir meine Ringe und eine Haarbirste be-
lassen. Meine Zelle war eng, aber ich bekam einen Pappdeckel als Ab-
deckung aufs Clo. Das Essen war graulich.

Auch dieses Geféngnis war berlchtigt, so wie das Gestapohaupt-
quartier. Ohne Kontakt zur Aussenwelt, ohne die Chance auf einen
Rechtsbeistand wurden hier vor allem politische Gefangene festgehal-
ten.

Unbeschreiblich seien die Haftbedingungen gewesen, erinnerte sich
meine Mutter. Die Aussicht, diese Anstalt lebend zu verlassen, schien
illusorisch.

Immerhin hatte sie kleine Verglinstigungen, weil sie ein Kind erwar-
tete: Auf meine Marken bekam ich Zigaretten und Schwangerschaftszu-
satz in Gestalt von Butter.

Meine Mutter konnte nur Vermutungen anstellen, was inzwischen in
Lautlingen passiert war. Waren ihre Kinder noch dort? Oder hatte man
sie schon verschleppt? War Karoline von Stauffenberg ebenfalls verhaf-
tet worden? Auch um ihre Mutter machte sie sich Sorgen, die in Bam-
berg lebte. Es war anzunehmen, dass die Sippenhaft ebenso fir sie galt.

Wéhrend sie allein in ihrer Zelle sass, wanderten ihre Gedanken im-
mer wieder zu ihrer Familie. Dass die Betten von Wanzen wimmelten,
dass die sanitéren Zustande erniedrigend primitiv waren, all das verblas-
ste gegen die Befiirchtungen, die immer ibermé&chtiger wurden.

Zwischen den Vernehmungen der Gestapo war sie zur Untatigkeit
verurteilt, eine Qual. Da sie ein Einzelhaftling war, konnte sie mit nie-
mandem sprechen, sich mit niemandem austauschen, sodass sie sich
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kleinste Beschaftigungen suchte, um nicht am Stumpfsinn endlosen
Wartens zu verzweifeln: In der ersten Zeit hatte ich keine Leseerlaubnis
und verbrachte einen Teil der Zeit mit Zopfleflechten meiner Reisedek-
kenfransen.

Die Not machte sie wahrhaft erfinderisch: Eines Tages verfiel sie
darauf, aus Zigarettenschachteln Patiencekarten zu basteln. Eine Pak-
kung ergab vier Karten, und da sie stark rauchte, hatte sie bald ein voll-
standiges Kartenspiel beisammen. Viele Stunden lang legte sie nun Pa-
tiencen, um sich zu beschéftigen, immer wieder mischte sie die Karten
und legte sie neu.

Bis ins hohe Alter hat sie spater taglich Patiencen gespielt, und
manchmal, wenn ich ihr dabei zusah, musste ich daran denken, dass es
eine ihrer Uberlebensstrategien gewesen war, um die Zeit ihrer Haft mit
irgendetwas auszufullen.

Regelmassig wurde sie von der Gestapo aus ihrer Zelle geholt und
verhort. Immer wieder fragte man sie nach Hintergriinden, nach weite-
ren Planen.

Die fuhrenden Ménner des Widerstands waren getétet, also wurden
nun die Familien unter Druck gesetzt. Vor allem auf Namen hatte es die
Gestapo abgesehen, um das gesamte Netzwerk der Verschworung auf-
zudecken.

Das misslungene Attentat hatte die Machthaber aufgestort. Der ak-
tive Widerstand, das wurde allmé&hlich immer deutlicher, war nicht nur
das Werk einer Handvoll Offiziere, er verzweigte sich weit ins Militar
und auch in die Politik. Konservative und Sozialisten hatten sich zusam-
mengeschlossen, und der Schulterschluss des militarischen Widerstands
mit dem zivilen machte die Opposition schwer greifbar.

Die Gestapo suchte also fieberhaft nach weiteren Sympathisanten
und Mitwissern, die im Geheimen gegen Hitler arbeiteten. Das betraf
vor allem die Wehrmacht, den einzigen Bereich, den die Geheimpolizei
noch nicht infiltriert hatte und der deshalb schwer zu kontrollieren war.
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Meine Mutter erschien vor diesem Hintergrund gleichsam als eine
zentrale Figur, denn einige weitere dienende Verwandte der Familie
Stauffenberg waren bereits als Putschisten enttarnt worden, wie bei-
spielsweise der Vetter meines Vaters, Casar von Hofacker.

Wenn es auch einige Parteimitglieder in der Familie gegeben hatte,
so hatten doch andere mehr oder weniger offen ihre Verachtung fur Hit-
ler gezeigt. In der Familie Stauffenberg kursierten beispielsweise Ge-
schichten wie die iber meinen Grossonkel Berthold: «Als man ihn zwin-
gen wollte, auf seinem Schloss Greifenstein statt seiner Familienfahne
die Hakenkreuzfahne zu hissen, liess er eine hohe Tanne féllen und mit
einer winzigen Hakenkreuzfahne in den Schweineauslauf stellen.»

Vollends stigmatisierte aber die Beteiligung Berthold von Stauffen-
bergs an der Verschwdrung die Familie als Bund von Verratern. Der al-
tere Bruder meines Vaters hatte schon 1935 erste Kontakte mit einem
Widerstandskreis gehabt. Wenig spéter gehdrten auch sein Bruder Claus
und sein Vetter Peter Graf Yorck von Wartenburg diesem an. Berthold
war am 21. Juli von SS-Truppen im Bendlerblock verhaftet worden, wo
er als Marineoberstabsrichter die Verbindung zum Oberkommando der
Marine hielt.

Meine Mutter konnte nicht wissen, dass man ihm den Prozess vor
dem Volksgerichtshof machte, wéhrend sie im Geféangnis sass. Der als
«Blutrichter» berichtigte Préasident des Volksgerichtshofs, Roland
Freisler, sollte ihn spater zum Tode verurteilen. Drei Wochen nach der
Festnahme, am 10. August 1944, wurde Berthold von Stauffenberg in
der Strafanstalt Pl6tzensee erhangt.

Seine Wohnung in der Berliner Tristanstrasse, in der seit 1943 auch
mein Vater gewohnt hatte, war ein wichtiger Treffpunkt des Wider-
stands gewesen. Meine Mutter war dort einige Male zu Besuch gewesen,
so lag es nahe, dass sie brisante Hinweise hatte.
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Im Oktober 1943 kam ich von einer Hochzeit in Berlin mit einem
Rucksack voller Konzepte zuriick, und die habe ich dann in Bamberg
treu und brav verbrannt, erinnerte sie sich beispielsweise. Dennoch:
Meine Mutter setzte alles daran, so unbedarft wie méglich zu wirken
und jedes Wissen um Hintergriinde zu leugnen.

Stundenlange Verhdre musste sie (ber sich ergehen lassen. Immer
wieder drohte man ihr, dass man ihre Kinder und ihre Mutter in der Ge-
walt hatte. Was sollte, was durfte sie preisgeben, um wenigstens so zu
tun, als ob sie freimitig alle Fragen beantwortete?

Der Druck, der auf ihr lastete, war immens. Sie wusste nicht, wo ihre
Kinder waren, sie hatte kein Lebenszeichen von ihrer Mutter. Sollte sie
besser doch kooperieren? Wiirde man ihr dann die Kinder zurlickgeben,
die Mutter verschonen? Oder belog man sie und wollte sie mit falschen
Informationen erpressen?

Es war ein Balanceakt. Ihre Taktik war es, nur Namen zu nennen,
die die Gestapo ohnehin kennen musste, Namen von Verwandten wie
die der Hofackers und einiger befreundeter Familien, die in die Wider-
standspléne verwickelt waren.

Uber mir personlich unbekannte Personen und Personen, nach de-
nen ich nicht gefragt wurde, habe ich nichts ausgesagt. Ich habe auch
nichts unterschrieben, was ich nicht unterschreiben wollte.

Was sie wirklich wusste und was fir die Gestapo hétte aufschluss-
reich sein kdnnen, dartiber schwieg sie. Mein Vater hatte ohnehin kaum
Namen genannt, die Uber den Kreis der eingeweihten Verwandten hin-
ausgingen, abgesehen etwa von dem des Politikers Julius Leber, den er
sehr schatzte. Den einzigen Namen, den ich von ihm hérte, ohne ihn zu
kennen, war Julius Leber,

Ihn hatte mein Vater durch seinen Cousin Peter Graf Yorck von War-
tenburg kennengelernt und hielt mit dem Sozialdemokraten seither in-
tensiven Kontakt.

30



Leber war bereits Anfang Juli 1944 verhaftet worden. Er gehorte
dem Kreisauer Kreis an, einer oppositionellen Gruppe, in der sich Mén-
ner véllig unterschiedlicher politischer Richtungen zusammengefunden
hatten. Neben Julius Leber hatten sich unter anderem auch der Gewerk-
schaftler und SPD-Politiker Carlo Mierendorff und der sozialistische
Padagoge Adolf Reichwein dem Kern dieses Forums angeschlossen.

So gegensatzlich auch die politische Herkunft dieser Manner und die
meines Vaters war, jetzt z&hlten nicht mehr die politischen Abgren-
zungskampfe, jetzt zahlte nur noch, dass sie alle Hitler nicht mehr langer
gewahren lassen wollten.

Seit dem Sommer 1940 hatte es mehrere Treffen im schlesischen
Kreisau gegeben, das der Gruppe seinen Namen gab. Auf dem Gut des
Grafen James von Moltke waren Uber politische und konfessionelle
Grenzen hinweg Reformen und Umsturzpléne beratschlagt worden.

Auch General Friedrich Olbricht und den 1938 zuriickgetretenen Ge-
neralstabschef Ludwig Beck hatte mein Vater oft erwdhnt und betont,
dass er sie als die eigentlichen fuhrenden Képfe des Widerstands be-
trachtete. Meine Mutter wusste also einiges — und blieb standhaft.

Wenn sie erschopft von den langen Verhéren ins Gefangnis zurtick-
kam, erwarteten sie unruhige Néchte. Immer wieder schrillten die Sire-
nen, fast jede Nacht gab es Fliegeralarm, denn die Hauptstadt wurde in
dieser Zeit von amerikanischen Fliegern stark bombardiert.

Einen Luftschutzkeller gab es nicht — solche Vorsichtsmassnahmen
waren die politischen Gefangenen offenbar nicht wert. So versammelten
sich die Insassen nachtlich im Parterre, horchten auf die Detonationen
und konnten nur beten, dass das Gebaude nicht getroffen wurde.

Trotz aller Schrecken hatten diese Bombenndchte aber auch ihr Gu-
tes: Sie waren die einzige Gelegenheit, Neuigkeiten auszutauschen. Hier
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lernte meine Mutter andere Leidensgenossinnen kennen, Frauen, deren
Manner ebenfalls am Attentat des 20. Juli beteiligt waren — Frau von
Hollaeufer beispielsweise, die Schwester des Grafen Helldorf, und Frau
von Palombini, bei deren Familie der ehemalige Leipziger Oberbirger-
meister Carl Friedrich Goerdeler Zuflucht gesucht hatte, bevor er hinge-
richtet wurde.

Alle Frauen waren von ihren Familien getrennt worden. Das
Schreckenswort «Sippenhaft» bestimmte die Gesprache. Alle fuirchteten
sie, wie ihre Ménner getttet zu werden, wenn sie fiir die Gestapo bedeu-
tungslos geworden waren, weil sie keine Informationen liefern konnten.

Aber es gab auch politische Gefangene ganz anderer Art. So kam es
zu einer denkwdrdigen Begegnung, bezeichnend fiir die bunt zusam-
mengewlrfelte Notgemeinschaft, die dort gemeinsam eingepfercht war:
Einmal in der Woche durfte meine Mutter ein Bad nehmen. An einem
dieser Badetage fiel ihr eine Frau mit geschneckelten Léckchen auf, die
vollig aufgeldst war und weinte. Als meine Mutter die Frau ansprach,
erfuhr sie, dass sie Wanne an Wanne mit der Ehefrau des Kommunisten-
flhrers Ernst Thalman lag. Gerade hatte sie von anderen Gefangenen
erfahren, ihr Mann, der im KZ Buchenwald einsass, sei erschossen wor-
den.

Beim Spaziergang auf dem Hof hatte sie im Voribergehen gehort,
wie sich zwei Haftlinge in den Werkstatten, die in den Souterrains un-
tergebracht waren, dariiber unterhielten. Auf diese Weise hat Frau
Thalmann vom Tod ihres Mannes erfahren und war vollig ausser sich.

Meine Mutter versuchte, sie zu trosten, so gut es ging — auch wenn
sie selbst am besten wusste, dass es keinen Trost gab, wenn der Ehe-
mann eines gewaltsamen Todes starb und es mehr als wahrscheinlich
war, dass man die Ehefrau als Mitwisserin hart bestrafen, vielleicht so-
gar hinrichten wirde.

Es ist typisch fir den geradezu grimmigen Zweckoptimismus und
den unbedingten Uberlebenswillen meiner Mutter, dass sie dennoch ver-
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suchte, auch noch den schlimmsten Momenten ihrer Haftzeit etwas Po-
sitives abzugewinnen.

Als Lichtblick bezeichnete sie die Gefangnisdirektorin, eine fanta-
stische Frau, die noch aus der Zeit stammte, als man aus Idealismus
einen sozialen Beruf ergriff. Sie habe alles daflir getan, um das Leben
der Haftlinge so menschlich wie moglich zu gestalten. Umso bestlrzter
war meine Mutter, als sie nach dem Krieg erfuhr, dass sich diese Ge-
fangnisdirektorin das Leben genommen hatte.

Drei Wochen blieb sie am Alexanderplatz, bis die Gestapo anschei-
nend zu der Erkenntnis gelangt war, dass sich nichts weiter aus ihr her-
ausbringen liess. Doch ihr Martyrium war noch lange nicht vorbei. Ende
August wurde sie ins Konzentrationslager Ravensbriick Uberfiihrt. Sie
wird vermutlich nicht gewusst haben, was sich hinter diesem Namen
verbarg — Ravensbriick gehorte zum KZ-System, in dem der Hitlerstaat
politische Gegner, rassisch Verfolgte und Kriegsgefangene unter un-
menschlichsten Bedingungen hin und her schob.

Das KZ im brandenburgischen Landkreis Templin in der Uckermark
war damals das grosste Frauenkonzentrationslager des Deutschen
Reichs. Himmler hatte es ab Dezember 1938 von Haftlingen des KZ
Sachsenhausen errichten lassen. Schnell wuchs es zu einem riesigen La-
gerkomplex, der stetig um Aussenlager erweitert wurde und in den
schliesslich Frauen aus ganz Europa gebracht wurden.

Von Mai 1939 an kamen immer neue Gefangenentransporte an, un-
ter anderem Sinti- und Romafrauen mit ihren Kindern aus dem Burgen-
land, spater Frauen aus besetzten Gebieten wie Polen und der Tschecho-
slowakei, ab 1943 auch weibliche Kriegsgefangene der Roten Armee.
Die Griinde fir die Internierung waren vollig unterschiedlich: Es waren
judische Frauen dort, Widerstandskampferinnen, lesbische Frauen, Pro-
stituierte, Kriminelle, Nonnen, Mitglieder der Bibelforscher, Zeugen
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Jehovas, Jenische und eben Sinti und Roma. Zurzeit meiner Mutter wa-
ren es weit tiber 15°000 Frauen, die dort einsassen.

Viele bekannte Frauen wurden nach Ravensbriick deportiert, unter
anderem die Kabarettistin und Schauspielerin Isa Vermehren. Die spé-
tere Ordensschwester war wie meine Mutter ein Opfer der Sippenhaft:
Einer ihrer Brlder, der Diplomat Erich Vermehren, war 1944 zu den
Briten Gbergelaufen, woraufhin man die Schwester verhaftete. Eine an-
dere Mitgefangene war die Schriftstellerin Margarete Buber-Neumann,
die zunéchst Kommunistin gewesen war, sich dann von der Idee der
klassenlosen Gesellschaft abgewandt hatte und erst von Stalin, dann von
Hitler verfolgt wurde.

Auch aus Frankreich rollten Gefangenentransporte an, und so wur-
den Frauen wie die franzésische Sangerin Juliette Gréco ins Lager ge-
bracht oder Elisabeth Pelletier de Chambre, die Frau des franzdsischen
Widerstandsk&mpfers Philippe de Rothschild, der von der Vichy-Regie-
rung verhaftet worden war, aber im letzten Moment vor der Deportation
hatte flichten kénnen.

Das KZ war von den Nazis als Arbeitslager geplant worden. Sie hat-
ten mehrere Produktionsbetriebe eingerichtet, in denen die Insassen
Zwangsarbeit verrichten mussten, etwa seit Mitte 1940 im SS-Betrieb
«Gesellschaft fur Textil- und Lederverwertung m.b.H.» oder in den Ba-
racken der Firma Siemens & Halske, wo die Frauen Teile der V-2-Ra-
keten montierten.

Die Lebensbedingungen der Haftlinge waren — wie in jedem Lager —
erbérmlich, das Leid unvorstellbar. 1940 hatte Himmler die Prugelstrafe
eingefuhrt, Schikanen, Strafaktionen und Folterungen gehdrten zum
Alltag. Sogar Kinder mussten schwere Arbeiten verrichten. Seit August
1942 nahmen SS-Arzte unmenschliche medizinische Experimente an
gesunden Frauen vor. Viele der Inhaftierten starben an Untererndhrung
und Erschopfung, wurden zu Tode gequélt, erschossen, manche leben-
dig begraben.

Das Lager war im Sommer schliesslich so Uberfillt, dass Zelte aufge-
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stellt wurden, um all die Neuankdmmlinge unterzubringen. Ohne Dek-
ken mussten die Haftlinge auf dem Boden schlafen, viele Frauen und
Kinder starben im Winter 1944 an Unterkihlung.

Im selben Jahr entschloss sich die SS in Ravensbriick zur systemati-
schen Totung der Gefangenen. In den Gaskammern und auf dem Richt-
platz starben Zehntausende, neben all jenen, die vor der Errichtung der
Gaskammern in Vernichtungslager wie Auschwitz gebracht worden wa-
ren oder auf sogenannten Todesmarschen starben.

In dieses KZ also wurde meine Mutter gebracht, an einen Schauplatz
des Schreckens, an dem sie der Gewalt des NS-Staates vollig ausgelie-
fert war. Mit deutscher Griindlichkeit war eine «Lagerordnung» aufge-
setzt worden, in der es unter anderem hiess: «Entlassungsgesuche aus
der Schutzhaftung an die Lagerleitung sind zwecklos.» Ravensbriick,
daran liess dieser Satz keinen Zweifel, sollte ein Ort ohne Wiederkehr
sein.

Als politische Gefangene kam meine Mutter in Einzelhaft, in den
«Bunker», der zu den sogenannten Elite- und Prominentenblocks ge-
horte. Wegen ihrer Schwangerschaft erhielt sie etwas bessere Verpfle-
gung, sogenannte SS-Kost, und am Morgen einen Milchbrei. Zeugen Je-
hovas teilten den Einzelhaftlingen das Essen aus. Sie seien immer sehr
freundlich gewesen, erinnerte sich meine Multter.

Umso entsetzter beobachtete sie, wie schrecklich die anderen Frauen
litten. Was auch immer sie von den deutschen KZs geahnt oder gewusst
haben mag, nun erlebte sie mit eigenen Augen, mit welch entfesseltem
Sadismus die KZ-Aufseher gegen wehrlose Héftlinge vorgingen.

Ihre Zelle lag gegeniiber der Lagerkommandobaracke. Wenn sie sich
auf einen Stuhl stellte und aus dem Fenster sah, beobachtete sie furcht-
bare Szenen der Erniedrigung und Misshandlung anderer weiblicher Ge-
fangener.

35



Am Zaun vor meinem Fenster mussten Frauen Strafe stehen. Zum
Teil heulten sie erbarmlich, und gelegentlich kamen SS-Frauen aus der
Baracke und schlugen sie mit Ledergurteln. Ich sah, im kalten Winter,
erbarmliche Kolonnen, barfuss, in diinnen Haftlingskleidern.

Solche Grausamkeiten blieben meiner Mutter erspart, dennoch war
sie tief erschittert. Sie konnte nichts tun, um diesen Frauen zu helfen,
sie konnte weder protestieren noch irgendjemandem davon mitteilen,
welche Missstande in dem Lager herrschten, denn jeder Brief durchlief
die Zensur.

Meine Mutter hatte noch immer keine Nachrichten von ihrer Fami-
lie. Sehnlichst wartete sie darauf. Aber wer wusste, wo sie sich aufhielt?

Am schlimmsten litt meine Mutter unter der Einsamkeit. Die einzi-
gen Menschen, die sie sah, waren die Mithéftlinge, die ihr das Essen
brachten und mit denen sie dann ein paar Worte wechseln konnte. Eines
Tages erzahlte eine Frau, die wusste, dass sie eine geborene Lerchenfeld
war, dass mit einem neuen Gefangenentransport eine Anna von Ler-
chenfeld angekommen sei. Ihr wurde heiss und kalt: Ihre eigene Mutter
war nach Ravensbriick gebracht worden!

Es war eine Nachricht, die sie mitten ins Herz traf — ihre Mutter hier,
in diesem furchtbaren Lager! Sie war also tatsachlich verhaftet und de-
portiert worden. Und ausgerechnet dorthin, wo sie selbst gefangen war.

Bei allem Entsetzen dartber, dass sich ihre Mutter an diesem grau-
sigen Ort befand, schépfte sie Hoffnung: Wiirde sie jetzt endlich erfah-
ren, wie es den Kindern ging? Doch wie Kontakt aufnehmen? Welche
Gelegenheit konnte es schon dafiir geben?

Wéhrend andere Gefangene zumindest eine geringe Chance hatten,
sich beim Appell oder bei der Zwangsarbeit zu begegnen, war sie dazu
verurteilt, Tag fiir Tag in ihrer Zelle auszuharren. Bis jetzt hatte die Ein-
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zelhaft vor allem einen gewissen Schutz vor schweren Tatigkeiten und
Misshandlung bedeutet, nun wurde sie zur unertraglichen Fessel.

Es ist eine zutiefst tragische Geschichte: Denn getroffen haben sich
Mutter und Tochter nie, obwohl sie eine Weile nicht weit voneinander
entfernt waren. Mit aller Perfidie verhinderte die Lagerleitung, dass sie
einander begegneten.

Das muss furchtbar gewesen sein — die eigene Mutter ganz in der
unmittelbaren Umgebung zu wissen, ohne die geringste Chance, sich zu
treffen, sich zu umarmen, etwas tiber das Schicksal der Kinder in Erfah-
rung zu bringen.

Mithéftlinge berichteten spéater, dass meine Grossmutter ihre Tochter
manchmal durch einen Spalt in der TUr beobachten konnte, wenn sie
vorbeigefiihrt wurde. Was flr eine Seelenqual muss sie durchlitten ha-
ben — die eigene Tochter, zum Greifen nah, und doch unerreichbar.

Drei Wochen war ich mit meiner Mutter unter einem Dach, bis sie
mit den anderen Sippenhéftlingen fortgebracht wurde. Ich sah sie nicht,
aber sie konnte mich durch einen Riss in ihrer Zellentur vorbeigehen
sehen. Ich erfuhr es heimlich von anderen Haftlingen.

Die gesamte Familie Stauffenberg war mittlerweile in Sippenhaft ge-
nommen worden. Fir sie begann eine Odyssee durch eine Reihe von
Konzentrationslagern, immer wieder wurden einzelne Familienmitglie-
der verlegt, wohl aus Furcht vor weiteren konspirativen Kontakten.
Meine Geschwister — die Befiirchtungen meiner Mutter hatten sich be-
wahrheitet — waren im August 1944 von Lautlingen aus in ein Kinder-
heim nach Bad Sachsa gebracht worden, wo sie unter falschem Namen
lebten.

Meine Mutter wusste von alledem nichts. Weiterhin hielt man sie im
Ungewissen. Alles, was ihr in dieser Situation blieb, war ihre Haltung.
Sie bemihte sich, in diesen Monaten des KZs niemals die Fassung zu
verlieren, ihren Bewachern nie zu zeigen, welche Angste sie ausstand.
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Da sie viele Briefe schrieb, ging ihr eines Tages die Tinte aus. Als
sie um neue bat, sagte man ihr barsch, sie solle sich doch selbst welche
holen, im Biiro des Sturmbannfihrers.

Also machte sie sich in Begleitung eines Bewachers auf den Weg
dorthin. So hoflich, wie sie es gewohnt war, fragte sie nach einem Tin-
tenfass. Was dann geschah, hat sie als sehr bemerkenswert empfunden.
Denn irritiert durch den freundlichen und selbstbewussten Tonfall mei-
ner Mutter, nahm der Sturmbannfihrer sofort Haltung an.

Woraufhin der mit einem Satz in Richtung Tintenflasche sprang,
ruckartig innehielt, sich bewusst machte, dass ich ein schabiger Haftling
war, und mich anbellte: «Da steht die Tinte!»

Trotz des harten Tons: Meiner Mutter war nicht entgangen, dass sie
sich bei dem SS-Mann einen gewissen Respekt verschafft hatte. Diese
kleine Szene flhrte ihr vor Augen, dass sie auf keinen Fall klein beige-
ben, dass sie keine Schwéche zulassen durfte:

Uberhaupt habe ich festgestellt, dass es das Beste ist, mit den Men-
schen so umzugehen, wie man es gewdhnt ist; vor allem darf man sich
nicht angstlich oder gar verschichtert zeigen.

Ich habe mir oft die Frage gestellt, wie man solch eine Isolationshaft
Uberstehen kann, ohne buchstéblich irre zu werden. Man weiss von
Selbstmorden, von Verzweiflungstaten anderer Gefangener, die aus der
seelischen Not der Haft heraus begangen wurden. Fir meine Mutter kam
das nicht infrage: Mit ungeheurem Lebenswillen und kaum begreiflicher
eiserner Disziplin versuchte sie deshalb, sich zu organisieren™ wie sie es
nannte. Der Eintonigkeit ihres Alltags, der Monotonie des Alleinseins
entfloh sie durch selbst gewéhlte Rituale. Jede Aktivitat war willkom-
men, jede noch so kleine Aufgabe war eine Gelegenheit, sich abzulen-
ken.

Morgens wurde sie vom «Zahlappell» geweckt — dem Ger&usch von
Hunderten Holzschuhen, die von einem Fuss auf den anderen traten.
Nach dem Frihstlick machte sie ihre Zelle sauber. An einem bestimmten
Tag der Woche stopfte sie Striimpfe, an einem anderen absolvierte sie
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Stenografielibungen, wenn sie nicht gerade Jagd auf unliebsame Mitbe-
wohner machte: In meiner Zelle in Ravensbriick hatte ich Kakerlaken,
Sie knusperten nachts in meinen Vorraten, und ich fing sie in ausgeleg-
ten feuchten Putzlappen,

Besonders schwer zu ertragen waren die Abende. Schon um neun
Uhr wurde das Licht geldscht, dann drohte sie vollends im Nichts zu
versinken. Sie war immer ein Nachtmensch gewesen, an frihen Schlaf
war nicht zu denken. Schliesslich kam sie auf die Idee, ganz allein fir
sich selbst imaginare Musiksoireen und literarische Vortragsabende zu
veranstalten. An den Konzertabenden liess sie Klavierstiicke, Arien,
ganze Sinfonien in ihrem Kopf erklingen. An den Literaturabenden re-
zitierte sie Gedichte, Schillers «Glocke» zum Beispiel oder Passagen aus
Stiicken von Shakespeare. Alles, was sie an kultureller Bildung besass,
diente nun der inneren Flucht aus ihrer bedriickenden Situation.

Es muss ein seltsamer Zustand gewesen sein, in den sie nach Wochen
und Monaten verfiel, eine Mischung aus Fatalismus und Durchhaltewil-
len. Trauer, Angst und Hoffnung wechselten sich ab.

Riickblickend verglich sie die Monate ihrer Einzelhaft einmal mit der
Strenge Kklosterlicher Einsamkeit: Ich kann verstehen, dass sich Men-
schen fruher in ein Kloster zuriickgezogen haben. In dem Moment, wo
man in Einzelhaft oder Uberhaupt in Haft kommt, fallt jede Verantwor-
tung von einem ab. Man braucht sich um nichts mehr zu kimmern, weil
man doch nichts mehr &ndern kann. Man kann sich nach innen wenden
oder nach kleinen Ausserlichkeiten,

Eine grosse Rolle, um all dies zu verkraften, spielte auch ihr Glaube:
Man ergibt sich in Gottes Hand, und das ist an sich schon eine grosse
Hilfe, Was sie vor allem aber vor Panik oder unbedachten Verzweif-
lungstaten schutzte, war ihre Schwangerschaft. Immer wieder sagte sie
sich, dass sie ruhig und vernunftig bleiben miisse — wegen des Kindes,
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das sie erwartete: Der Gedanke an mein werdendes Kind hat mich zu
einer strikten Selbstdisziplin veranlasst.

Sie lebte im Bewusstsein, dass sie alles dafir tun musste, um ihr un-
geborenes Kind zu schiitzen und dass sie sich auf keinen Fall gehen las-
sen durfte: Vielleicht wére es schwieriger gewesen ohne das Kind, denn
so hatte ich eine Aufgabe, eine Pflicht.

Offenbar rechnete sie wahrend ihrer gesamten Haftzeit damit, dass
man sie hinrichten kénnte, wenn sie ihr Kind zur Welt gebracht hatte.
Was wirde dann aus dem Baby, aus ihren anderen Kindern werden?
Wer wiirde sich um sie kiimmern?

Diese Uberlegungen miissen ihr immer wieder durch den Kopf ge-
gangen sein, denn sie entschloss sich, in ihrer Einzelzelle ein Testament
aufzusetzen. Noch heute bewegt es mich, wie gefasst sie versuchte, den
Tod vor Augen, wenigstens fir ihre Kinder zu sorgen, falls sie Waise
wurden. Wie durch ein Wunder hat dieses Testament die Haftzeit iber-
standen, ich besitze es noch, eines der wenigen Schriftstlicke meiner
Mutter aus dieser Zeit.

Mit ihrer gestochenen, regelmassigen Schrift notierte sie auf braun-
grauem Papier:

Im Falle meines Todes bestimme ich Folgendes:

1. Wenn mein Kind ein Bub ist, soll er
Claus Albrecht Alexander Henning Maria
getauft werden. Ob er dann Claus oder Albrecht gerufen wird,
ist mir gleich. — Ich personlich bréchte es nicht fertig, einen mir
lieben Menschen Claus zu rufen.
Den Namen Albrecht hatten wir seit vielen Jahren bestimmt.
Claus ist zur Erinnerung an seinen Vater.
Henning ist der Name des gefallenen Herrn v. Blomberg, dessen
Frau ja Patin sein soll.
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. Wenn mein Kind ein Madchen ist, soll es Konstanze Alexandra
Ruth Maria getauft werden.

. Paten sind in beiden Fallen mein Schwager Alexander Stauffenberg
und Frau Ruth v. Blomberg, Linde {iber Stargard-Land, Pommern.

. Ich wiinsche, dass meine Kinder nach Mdglichkeit zusammen erzo-
gen werden sollen, damit — da ihnen schon die Eltern fehlen — we-

nigstens ein nahes geschwisterliches Verhéltnis einen Familienzu-

sammenhalt gibt.

Sie sollen in moglichst enger Bindung an die Familien véterlicher-
seits und mitterlicherseits erzogen werden.

. Am liebsten wiirde ich sie meinem Schwager Alexander und seiner
Frau Melitta Grafin Schenk von Stauffenberg zur Erziehung anver-
trauen. Ich fiirchte aber, dass ihnen dies aus beruflichen Grinden
nicht moglich sein wird. So mochte ich meine Cousine, Frau Hertha
Herwig, geb. Freiin v. Kilinssberg bitten, die Kinder zu tibernehmen.
Bei ihr wisste ich die Spatzen in denkbar bester Obhut.

. Zum Vormund hatte ich gern meinen Schwager Alexander oder
meinen Vetter, Freiherrn Rudolf von Lerchenfeld, Heinersreuth, in
den ich in jeder Beziehung allergrosstes Vertrauen setze.

. Um die geistige Erziehung mdchten sich — besonders bei den Buben
— besonders bekiimmern: mein Schwager Alexander, 2. mein Vetter
Rudi Lerchenfeld, 3. Professor Rudolf Fahrner, 4. mein Vetter Max
von Kunssberg.
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8. Alles, was ich besitze, gehort meinen Kindern. Was im Einzel-
nen wer bekommen soll, kann ich nicht bestimmen, da ich er-
stens nicht weiss, was ich noch besitze, und zweitens die Kinder
noch zu klein sind. — Jedenfalls bekommt von meinem Schmuck
der Franz Ludwig den Ring mit dem Stern-Saphir und die Vale-
rie die Nadel mit Rubinen und Diamanten — « die Schranke».
Was sonst das bisschen Schmuck betrifft, so soll jeder Bub et-
was fur seine Frau kriegen und die Téchter oder die Tochter die
Hauptsachen.

Funf Monate brachte meine Mutter im KZ Ravensbriick zu, funf ein-
same Monate, in denen sie mit aller Kraft versuchte, nicht nur korper-
lich, sondern auch psychisch zu iberleben.

Ihre Trauer gewann nie Uberhand. Das l4uft nebenher, wiegelte sie
ab, wenn sie spéter danach gefragt wurde. Geflihlsausbriiche waren oh-
nehin nicht ihre Sache, und dieser Hang zur emotionalen Selbstkontrolle
hat sicherlich viel dazu beigetragen, dass sie nicht véllig in Hoffnungs-
losigkeit und Selbstmitleid unterging.

Das bedeutet jedoch nicht, dass sie keine Empfindungen gehabt
hétte. In dieser Zeit schrieb sie ein Gedicht, das einen ganz anderen Ein-
blick in ihre damalige Gefuihlswelt gibt. Soweit ich weiss, hat sie weder
vorher noch nachher Gedichte geschrieben. Als ich sie viele Jahre spéater
darauf ansprach, sagte sie: Ich glaube, der Papi hat mir dabei die Hand
gefihrt.

Das Gedicht heisst «Unser Papi». Die Zeilen lassen spiiren, dass ihr
Mann auch Uber den Tod fiir sie nichts von seiner Strahlkraft verloren
hatte. Es fallt mir schwer, es zu lesen, ohne von Rlhrung Gibermannt zu
werden. Es ist ein ergreifendes Zeugnis dafir, wie stark das Band zwi-
schen meinen Eltern war:
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Du bist bei mir,

Wenn auch Dein Leib verging,
Und immer ist’s, als ob

Dein Arm mich noch umfing.

Dein Auge strahlt mir zu

Im Wachen und im Traum,

Dein Mund neigt sich zu mir,
Dein Flustern schwingt im Raum:

«Geliebtes Kind! Sei stark,
Sei Erbe mir!
Wo du auch immer bist, Ich
bin bei Dir!»



EINE EHE IM SCHATTEN DES DRITTEN
REICHS

Waéhrend der Haftzeit waren meiner Mutter nur zwei Erinnerungsstiicke
an meinen Vater geblieben, die sie bei den Durchsuchungen und Leibes-
visitationen irgendwie hatte verstecken kénnen und die sie heimlich auf-
bewahrte: ein kleines, gehiitetes Fléaschchen mit « Vol de nuit», das Par-
fum, das Claus mir mitgebracht hatte, und ein Foto meines Vaters.

Ich betrachte ein anderes Foto, das im Sommer 1933 aufgenommen
wurde: Es zeigt meine Eltern auf einer Treppe in der Sonne sitzend, eng
aneinandergeschmiegt, mit einem offenen, geldsten Lachen. Es ist un-
ubersehbar, wie glicklich sie sind, fast tibermitig schauen sie den Be-
trachter an.

Sie sind ein schones Paar: meine Mutter, spriihend vor Energie,
selbstbewusst, die Hande locker vor den Knien verschrankt. Mit ihrer
Prinz-Eisenherz-Frisur und der schlichten &rmellosen Bluse wirkt sie
fast burschikos — keine verzértelte hohere Tochter, sondern eine junge
Frau, die genau weiss, was sie will.

Mein Vater tragt Uniform, die Mutze ist tief in die Stirn gerlickt. Er
lehnt sich vertraut an meine Mutter, mit dem geradezu unwiderstehli-
chen, breiten Lachen, fiir das er berihmt war. Damals hiess es, man
kdnne beim Betreten eines Raums sofort héren, ob er darin sei, weil sein
Lachen alles Ubertonte.

Es muss Liebe auf den ersten Blick gewesen sein. In unserer Familie
wird noch heute eine Bemerkung zitiert, die mein Vater machte: «Als
ich Nina sah, wusste ich sofort: Das ist die Mutter meiner Kinder.»
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Ein starker Satz, denn meine Mutter war gerade mal sechzehn Jahre
alt, als die beiden einander im Friihjahr 1930 zum ersten Mal begegneten
— ein Backfisch noch, ein halbes Kind. Soeben war sie aus dem Internat
nach Bamberg zuriickgekehrt, wo ihre Eltern lebten.

Wohl niemand ware auf die Idee gekommen, dass sich dieses junge
Madchen, das gerade die Schule verlassen hatte, noch im selben Jahr
verloben wiirde — am allerwenigsten vermutlich meine Mutter selbst.

Eine rasche Heirat war sicherlich nicht ihre Ambition. Geplant war,
dass sie nach Lausanne gehen sollte, um Franzésisch zu lernen. Doch
erst einmal genoss sie ihre neu gewonnene Freiheit nach den Jahren im
Internat. Sie tanzte gern, besuchte Balle und Feiern und traf sich haufig
mit ihren Cousinen und Cousins.

Und doch ging alles ganz schnell.

Im Frihjahr hatten meine Eltern sich kennengelernt, noch im No-
vember desselben Jahres verlobten sie sich inoffiziell, in der festen
Uberzeugung, dass sie die Liebe fiirs Leben gefunden hatten.

Am 27. August 1913 war meine Mutter im litauischen Kowno (Kau-
na) geboren worden. Nina Magdalena Elisabeth Lydia Herta Freiin von
Lerchenfeld war das einzige Kind des Kaiserlichen Generalkonsuls Gu-
stav Freiherr von Lerchenfeld und seiner Frau Anna aus der baltischen
Familie der Freiherren von Stackelberg. Ihr &lterer Bruder Ludwig war
bereits mit finf Jahren gestorben.

Es muss ein liebevolles Elternhaus gewesen sein, in dem sie eine
ausgesprochen gluckliche Kindheit verlebte. Das Familienleben stand
ganz im Zeichen der gegensatzlichen Charaktere der Eltern — des ruhi-
gen Vaters, dem man eine unaufdringliche, natirliche Autoritat nach-
sagte, und der haufig aufbrausenden Mutter, deren energisches balti-
sches Temperament in der Familie sprichwdrtlich war: War meine Mut-
ter eine lebhafte, impulsive und mitteilsame Natur, so war mein Vater
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stiller, man musste die Dinge aus ihm herausholen, selten, dass er ein-
mal etwas von sich aus erzéhlte.

Als deutscher Diplomat war mein Grossvater bei Ausbruch des Er-
sten Weltkriegs in Russland verhaftet worden und hatte anderthalb Jahre
Kerkerhaft in der Peter-und-Paul-Festung in St. Petersburg Uberstehen
mussen, die er als gezeichneter Mann verliess: Ich habe gehort, dass die
Festungshaft und die Enttduschungen ihn verandert hatten.

Spéter beobachtete meine Mutter mit Staunen, wie sich ihr Vater 6ff-
nete, als er jemanden traf, mit dem er sich offenbar gut verstand: meinen
Vater. Claus, dem genialen Menschenbehandler, gelang es, ihn aus sei-
nem Schneckenhaus herauszuziehen, und ihm verdanke ich es, erkannt
zu haben, dass er der tiefer gebildete, klligere und weisere Teil meiner
Eltern war.

Dabei war Gustav von Lerchenfeld offenbar ein dusserst scharfer Be-
obachter und verdarb meiner Grossmutter so manchen Historienfilm,
weil er sich an unstimmigen Details storte: Wenn er, statt in ihre Begei-
sterung einzustimmen, nur feststellte, dass die Uniformen unkorrekt, die
Orden an der unrechten Stelle, die Pferde falsch aufgezdumt und die
Kosaken auf englischen Satteln geritten seien.

Er war selbst ein sehr guter Reiter und gab meiner Mutter Unterricht.
Er hatte immer Papier und Stifte dabei und skizzierte mit Vorliebe seine
Pferde, auch seiner Tochter brachte er das Zeichnen bei, nicht immer zu
seiner Zufriedenheit. Eine besondere Starke meines Vaters lag im Zeich-
nen von Pferden, denen von klein auf seine besondere Leidenschaft galt.
Da er ihm auch wenig bekannte Pferde tber einen Kasernenhof hinweg
erkannte, konnte er ein jedes mit wenigen Strichen unverkennbar fest-
halten. Die Anatomie des Tieres beherrschte er so vollstandig, dass er
mihelos jede Stellung, jede Gangart wiedergeben konnte. Es stimmte
eben! Mich hat er zur Verzweiflung gebracht, wenn ich ihm stolz meine
kindlichen Machwerke anbrachte, bei denen ich freilich besondere
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Sorgfalt auf die prachtige Ausschraffierung verwendet hatte. «Das ist
doch kein Pferd!», hiess es dann, und er zog aus der Westentasche den
an der Uhrkette befestigten Tintenstift und zeichnete roh in mein préach-
tiges Méarchenross das Schema des Gerippes! Er machte mich auch auf
die Proportionen aufmerksam. Z.B. der Hinweis, dass man mit beiden
Handen das Gesicht bedecken kénne, dies also beim Zeichnen derselben
zu beachten sei.

Die Neigung zum pragnanten Ausdruck betraf aber auch seine For-
mulierungsgabe, wie meine Mutter festhielt. Mein Grossvater muss mit-
hin einen sehr besonderen Einfluss auf meine Mutter gehabt haben:
Seine Gute war mir immer bewusst. Mit wenigen, leicht hingeworfenen
Worten verstand er es, mich zu beschdmen. Er konnte mich mit dem klei-
nen Finger lenken.

Nachdem er 1915 aus der Festungshaft freigekommen war, hatte er
sich zum Regiment gemeldet und in Ruménien und Frankreich ge-
k&mpft. Danach ging die Familie zunéchst nach Bayreuth und liess sich
schliesslich in Bamberg nieder. In Bamberg besuchte meine Mutter die
Schule der Englischen Fraulein — sie war eine der beiden ersten Prote-
stantinnen auf der katholischen Klosterschule. Der Unterricht fand in
einem prachtvollen Barockkloster statt, auf dessen Innenhof die Mad-
chen in der Pause spielten.

Da es eine katholische Schule war, auf der sie nicht konfirmiert wer-
den konnte, kam sie danach ins Madcheninternat auf Schloss Wieblin-
gen bei Heidelberg.

Wieblingen galt als fortschrittliches Institut. Die Leiterin, Elisabeth
von Thadden, hatte die Schule als eine Art Landerziehungsheim im Stil
von Schloss Salem gegriindet und fiihrte einen modernen Erziehungsstil
ein. Sie unternahm mit den Schilerinnen einige Reisen, unter anderem
nach Venedig, was damals als eine sehr ungewdhnliche Neuerung galt.

Es erscheint im Nachhinein als eine fast schicksalhafte Wahl, dass
meine Mutter ausgerechnet diese Schule besuchte. Elisabeth von Thad-
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den stand dem Hitlerregime spater sehr kritisch gegeniiber, so wie auch
viele ihrer Bekannten. 1941 entzogen die Nazis ihr die Unterrichtser-
laubnis, woraufhin sie nach Berlin ging und fiir das Deutsche Rote
Kreuz arbeitete.

Auch in Berlin hielt sie Verbindung zu Regimekritikern und schloss
sich dem Solf-Kreis an, eine liberal-konservative Widerstandsgruppe
um Hanna Solf. Als sich Elisabeth von Thadden relativ offen dusserte,
der Krieg sei nicht mehr zu gewinnen, wurde sie von einem Spitzel der
Gestapo denunziert. Nach einem Gerichtsverfahren vor dem Volksge-
richtshof wurde sie zum Tode verurteilt und in PI6tzensee ermordet.

In der Zeit, als meine Mutter die Schule auf Schloss Wieblingen be-
suchte, waren diese Entwicklungen natiirlich noch nicht abzusehen.
Dennoch hat es mich immer seltsam beruhrt, dass sie als junges Mad-
chen von einer Frau unterrichtet wurde, die spater zu einem Opfer der
Nazidiktatur werden sollte. Als sie die Schule 1930 mit der Mittleren
Reife verliess und nach Bamberg zuriickkehrte, war sie sicherlich von
einem relativ fortschrittlichen Geist gepréagt, statt von der konservativen
Erziehung, die fur junge Frauen damals lblich war.

Schon als Kind entwickelte meine Mutter besondere literarische
Vorlieben. Die meisten Madchen ihrer Generation lasen Biicher wie Der
Trotzkopf, in denen es darum ging, Nahen, Stricken, Zeichnen und Tan-
zen zu erlernen, so, wie man es damals von héheren Téchtern erwartete.
Sie bevorzugte stattdessen Winnetou und Die drei Musketiere, Ge-
schichten also, die von unerschrockenen Helden und edlen Draufgén-
gern handelten, nicht von stisslichen Pensionatsschulerinnen.

Ein Leben lang blieben Die drei Musketiere ihr Lieblingsbuch, das
sie auch mir immer wieder ans Herz legte. Es ist sicherlich mehr als
Spekulation, wenn man aus dieser friihen Vorliebe fir starke Helden auf
ein Weltbild schliesst, in dem alles um Ehrgefiihl, Edelmut und Aufop-
ferung fur Ideale kreist.
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Ob sie spirte, dass mein Vater mit sehr dhnlichen Vorstellungen
gross geworden war? Und dass er fiir diese Uberzeugungen spater buch-
stablich zu sterben bereit war?

Als Garnisonsstadt war Bamberg ein Ort, in dem das Militdr eine
grosse Rolle spielte. Es gab ein gesellschaftliches Leben mit Tees,
Abendeinladungen und Ballen, bei denen die stationierten Soldaten fir
Abwechslung — und flr Gesprachsstoff sorgten.

Einer dieser «Neuzugange» hatte es Anfang 1930 den Damen beson-
ders angetan: Claus Schenk Graf von Stauffenberg, der am 1. Januar als
Leutnant zur Bamberger Ausbildungs-Eskadron gekommen war. Im
Reiterregiment 17 wollte er seine militdrische Ausbildung fortsetzen.
Warum seine Wahl ausgerechnet auf Bamberg fiel, erlduterte meine
Mutter spéter einmal in einem Brief:

Der Eintritt meines Mannes ins R.R. 17 hatte einen sehr prosaischen
Grund. Da er keine personlichen Beziehungen zum R.R. 18 hatte, flirch-
tete er, wegen seiner bis dahin labilen Gesundheit abgelehnt zu werden.
So versteckte er sich hinter seinem Onkel Berthold, dessen enger Freund
der Kommandeur vom R.R. 17, Oberst Ziirn, war. Durch diese Vermitt-
lung kam er nach Bamberg.

Mein Vater, der am 15. November 1907 im bayerischen Jettingen
zur Welt gekommen war, hatte in der N&he von Bamberg Verwandte,
und sobald er sich etwas eingelebt hatte, stattete er der Familie die Ubli-
chen Antrittsbesuche ab: Er stellte sich vor, hinterliess seine Visitenkar-
ten und wurde schnell ein begehrter Gast der Bamberger Gesellschaft.

Zunéchst war es meine Grossmutter, die von Claus Stauffenberg
schwarmte. Sie hatte ihn bei einer Einladung kennengelernt und war be-
geistert von seinem guten Aussehen, von seiner untadeligen Erziehung
und von der eleganten Art, wie er den Damen die Hand ksste.
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Auch die Freundinnen meiner Mutter erzdhlten aufgeregt, er sei un-
erhort attraktiv und ein sehr guter Tanzer. Ihr imponierten diese Schwér-
mereien Uberhaupt nicht. Mit jugendlichem Widerstandsgeist stellten
sich ihr «alle Stacheln auf». Was konnte schon so wunderbar an diesem
Mann sein? Wenn die ihn alle so hinreissend fanden, mutmasste sie,
dann war er sicherlich nichts weiter als ein geschickter Charmeur. Ein
Liebling der Damenwelt zu sein, das konnte doch keinen gescheiten
Mann ausmachen ...

Doch diese Einschatzung anderte sich schnell, als sie ihm dann selbst
begegnete. Ja, er sah gut aus, dartiber waren sich mithin alle einig, und
auch meine Mutter wird davon nicht unbeeindruckt gewesen sein. Er
war relativ gross und hatte das, was man einen «klassischen Kopf»
nannte; nicht von ungeféhr stand er spater Modell fiir den Bildhauer
Frank Mehnert.

Vor allem aber entsprach er so gar nicht dem eher grobgeschnitzten
Bild des typischen Soldaten. Er war dusserst kultiviert, spielte Cello und
hatte in seiner Jugend mit den Bridern Hauskonzerte gegeben: Sein Bru-
der Berthold spielte Klavier, Alexander Geige.

Sogar wahrend seiner Militarausbildung zog er sich abends lieber mit
dem Cello auf die Stube zuriick, statt an den eher schlichten Amdse-
ments seiner Kameraden teilzunehmen: «Selten oder nie beteiligte er
sich an Tanzausfllgen, lehnte grobe Kasinovergniigungen und Trinkge-
lage ab, begeisterte sich nicht fur die Jagd», so sein Biograf Peter Hoff-
mann.

Das, was wir uns unter einem typischen «Kommisskopf» vorstellen,
war er ganz und gar nicht. Als Jugendlicher hatte er einige Zeit mit dem
Gedanken gespielt, Musiker oder spater dann Architekt zu werden.
Lange tiberwogen die musischen Begabungen, bevor er sich anders ent-
schied und seine militarische Laufbahn bei der Reichswehr begann.

Seine grosse Leidenschaft war die Literatur. Karoline von Stauffen-
berg, seine Mutter, war eine belesene Frau, hatte mit Rilke korrespon-
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diert und auch bei den S6hnen die Liebe zur Lyrik geweckt. Mein Vater
schrieb Gedichte und gehdrte von Jugend an dem engsten Kreis um Ste-
fan George an.

1923 hatte er den berihmten Dichter kennengelernt, zusammen mit
seinen Briidern Berthold und Alexander. Mein Vater war flinfzehn, seine
Brider achtzehn Jahre alt, als sie ihm vorgestellt wurden.

Karoline von Stauffenberg muss ziemlich irritiert gewesen sein, dass
ihre Séhne bald schon eine nahezu obsessive Verbundenheit mit dem
Schriftsteller zeigten und ihn regelméssig besuchten. So reiste sie im
Sommer 1923 sogar nach Heidelberg, um sich selbst ein Bild vom «Mei-
ster» zu machen, wie seine Jinger ihn ehrfurchtsvoll nannten.

Wie eng die Beziehung zu George war, lasst sich daran ermessen,
dass mein Vater zu jenen gehorte, die bei ihm Totenwache im Tessin
hielten, als der Dichter 1933 starb.

Die Affinitat zur Literatur machte sich auch in seinem Auftreten be-
merkbar. Auffallend war seine Eloquenz, die sprachliche Gewandtheit,
mit der er in den Salons die Aufmerksamkeit auf sich zog. Er debattierte
gern, provozierte zuweilen auch und stand im Mittelpunkt der Gespra-
che, wenn er in Gesellschaft war.

Meine Mutter war nicht gerade der Typ Frau, der offenherzig tber
Gefiihle spricht, doch wenn sie spéater von meinem Vater erzéhlte, war
nicht zu tberhéren, dass sein Charisma und auch seine Belesenheit sie
rasch in seinen Bann gezogen haben missen.

Oft redeten sie Uber Literatur, er gab meiner Mutter auch Biicher,
uber die sie dann diskutierten. Es mussen einige fur die damalige Zeit
freiziigige Romane dabei gewesen sein, denn sie erwéhnte spater, dass
meine Grossmutter einmal ziemlich pikiert gewesen sei, weil die Toch-
ter ein Buch kannte, das wir heute vermutlich als harmlos bezeichnen
wirden, damals aber in den Augen der Mutter als anriichig erschien.
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lhre Erschiitterung war tief und echt, als sie einen Roman las, den
Claus ihr lieh — und den ich schon vorher gelesen hatte. Meine Gross-
mutter stellte die Tochter aufgebracht zur Rede und machte ihr eine
Szene, die meine Mutter eher amisiert zur Kenntnis nahm: «Und du hast
das gelesen und hast das verstanden? Nun gehdérst du also zu den Mad-
chen, von denen man sagt, sie kdnnten alles lesen und verstehen!» Ich
war verworfen!

Aus der ersten Zuneigung wurde unbemerkt schon nach kurzer Zeit
mehr. Ihre Familien ahnten nicht, dass der zweiundzwanzigjahrige Ka-
vallerist und die junge Nina von Lerchenfeld bereits Zukunftspléne
schmiedeten, bevor noch irgendjemand offiziell von ihrer Liebe erfahren
hatte.

Einzig Alfred Schenk Graf von Stauffenberg, mein Grossvater véter-
licherseits, erkannte friih, was sich da anbahnte. In seiner Hellsichtigkeit
hatte er das Ganze schon an Pfingsten geahnt. Ohne mich zu kennen,
hatte er in seiner «proppelnden» Art zu Claus — damals zweiundzwanzig
— gesagt: «Du kommst jetzt ins Alter, wo man ans Heiraten denkt.»

Die Ehe-Philosophie meines Grossvaters war dusserst pragmatisch
und entsprach vollkommen dem konventionellen Frauenbild und dem
Standesbewusstsein seiner Generation. Meine Mutter hat leicht amisiert
festgehalten, welche Lebensweisheit er seinem Sohn anvertraute: Es gibt
Méadchen, die man heiraten kann, und Madchen, die man nicht heiraten
kann. Die kleine Lerchenfeld ist ein Madchen, das man heiraten kann.

Das waren klare Worte. Doch eine Vernunftheirat war die Ehe mei-
ner Eltern ganz gewiss nicht. Eher ist anzunehmen, dass mein Grossva-
ter mit grossem Wohlwollen die noch zarten Bande betrachtete, die sich
unter seinen Augen entwickelten. Und ganz offensichtlich war er der
Meinung, seinen Sohn mit véaterlicher Umsicht zu weiteren Schritten er-
mutigen zu missen.

Es war damals fir einen Mann aus diesen gesellschaftlichen Kreisen
alles andere als tblich, jung zu heiraten. Mein Vater war erst zweiund-
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zwanzig Jahre alt, als er meine Mutter traf und hatte noch keine gefe-
stigte Existenz vorzuweisen — nicht gerade die ideale VVoraussetzung, um
eine Familie zu griinden. Er stand ganz am Anfang einer militarischen
Laufbahn, die mit hdufigen Ortswechseln und einem unsteten Leben
verbunden war.

Er konnte weder eine Familie erndhren, noch war eine feste Bindung ein
Schritt, den man ihm zutraute oder den man von ihm erwartete. Ausser-
dem war er der jiingste Sohn der Familie, und es war noch tblich, dass
die altesten Geschwister zuerst heirateten — und sie waren zu diesem
Zeitpunkt noch ledig.

Mein Grossvater dagegen schien diese Konventionen nicht erheblich
zu finden. Wenn schon der Funke (ibergesprungen war, so wird er ge-
dacht haben, dann sollte man nicht zu lange z6gern. Meine Mutter war
charmant und lebenslustig, aus guter Familie und noch ohne Kavalier —
das konnte sich schnell &ndern.

So nahm er seinen Sohn ins Gebet. Der einzige Einwand, den er
machte, war der Hinweis darauf, dass meine Mutter Protestantin war,
die Familie Stauffenberg dagegen katholisch. Ein schwaches Argument,
da er selbst auch eine Protestantin geheiratet hatte. Da ja auch seine
Mutter evangelisch war, benlitzte das mein langsam verlegener Claus,
um lachend zu sagen: «In deinem Mund klingt das komisch!»

Vermutlich waren die véterlichen Ratschlédge ohnehin nicht nétig ge-
wesen, denn meine Eltern splrten friih, dass ihre Verliebtheit mehr als
ein Ballgeplankel war. Schon im Sommer 1930 schlug mein Vater vor,
dass sich die Familien Stauffenberg und Lerchenfeld néher kennenler-
nen sollten.

Wie jeden Sommer wollte er die Ferien auf dem Landsitz seiner El-
tern in Lautlingen verbringen, und er bestand darauf, gemeinsam mit
meiner Mutter und ihren Eltern dorthin zu fahren.

Im Auto meiner Grosseltern machten sie sich auf die Reise nach
Wirttemberg, und spétestens jetzt missen auch die Eltern meiner Mut-
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ter begriffen haben, dass es Claus von Stauffenberg ernst war: Wenn er
so vehement darauf dréngte, die Familien miteinander bekannt zu ma-
chen, dann hatte diese Fahrt eindeutig einen offiziellen Charakter.

So jedenfalls bewerteten es die Eltern meiner Mutter, wéhrend Karo-
line von Stauffenberg nicht im Geringsten ahnte, dass sie in diesem Som-
mer Bekanntschaft mit ihrer zukiinftigen Schwiegertochter machte.

Den meinen war es damit klar, dass dies ein Schritt war, den sie nicht
zuriickgehen kénnten, meine Schwiegermutter sah es nur als selbstver-
standlich an, dass ihr Sohn seine Freunde heimbrachte.

Von nun an trafen sich meine Eltern regelméssig und sprachen schon
ganz konkret tber ihre Zukunft. Noch lag eine Hochzeit in weiter Ferne,
denn da mein Vater der Reichswehr angehdrte, galten fur sein Privatle-
ben strenge Vorschriften.

Das Reglement sah vor, dass er mindestens siebenundzwanzig Jahre
alt sein oder acht Dienstjahre absolviert haben musste, um eine Heirats-
erlaubnis zu bekommen. Ausserdem war von der Reichswehr verfigt
worden, dass nach der Verlobung eine jahrelange Wartezeit eingehalten
werden musste. So beschlossen meine Eltern im Herbst 1930 kurzer-
hand, die notwendigen Weichen zu stellen.

Wir verlobten uns sehr jung. Ich war siebzehn, und Claus war drei-
undzwanzig. Da uns nach den damaligen Bestimmungen der Reichswehr
eine Verlobungszeit von drei Jahren bevorstand, war es erst einmal nur
eine heimliche Verlobung.

Solch ein inoffizielles Eheversprechen war damals sicherlich eine
nichtalltagliche Angelegenheit. Meine Mutter war siebzehn, erst mit
einundzwanzig Jahren wurde man damals volljahrig. Wenn man ausser-
dem bedenkt, wie konservativ beide erzogen worden waren, ganz im
Geiste ihres Standes, mit viel Sinn fiir Form und Etikette, dann kann man
ermessen, wie entschlossen sie waren, den Bund flirs Leben zu planen.
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Mein Vater betrachtete die Verlobungszeit zugleich als eine Phase
der Herzensprifung. Ihm war véllig bewusst, wie jung und unerfahren
meine Mutter war und dass sie ihre Meinung mdglicherweise noch &n-
dern kdnnte —was er ihr mit bemerkenswerter Souverénitat ausdriicklich
zugestand.

Deshalb war die Heimlichkeit der Verlobung auch ein Zeichen dafir,
dass er meiner Mutter alle Freiheiten geben wollte, es sich méglicher-
weise anders zu Uberlegen. Solange sie nicht offiziell als Paar auftraten,
konnte sie ihre Entscheidung unbemerkt revidieren, meinte er, eine
Uberlegung, die meine Mutter ihm hoch anrechnete: Der ehrenhafte
Claus hatte, in Anbetracht meiner Jugend und geringen Erfahrung, be-
tont, dass ich nicht gebunden sein sollte.

Die Verlobung fand am 15. November 1930 statt, am dreiundzwan-
zigsten Geburtstag meines Vaters. Gleich am nachsten Morgen musste
er zu einem dreiwdchigen Minenwerferkurs nach Potsdam abreisen.

Schon damals muss meiner Mutter klar gewesen sein, dass sie als
Frau eines Soldaten kein beschauliches Familienleben fuihren wirde, mit
einem treusorgenden Ehemann, der allabendlich in den Schoss der Fa-
milie heimkehrte. Trennungen gehdrten von nun an zu ihrem gemeinsa-
men Leben, lange Trennungen, Uberbriickt nur durch Briefe, unterbro-
chen einzig durch sporadische Besuche und einen gerade mal zweiwo-
chigen Urlaub pro Jahr, der meinem Vater als Soldat zugestanden wurde.

Sehr wahrscheinlich waren es auch diese unvermeidlichen Zumutun-
gen des Soldatenberufs, die meinen Vater davon abhielten, das junge
Madchen sofort offiziell an sich zu binden.

Wousste sie (iberhaupt, worauf sie sich einliess? Wiirde sie das Leben
als Soldatenfrau ertragen kénnen, den grossten Teil des Jahres auf sich
gestellt? Mit einem Mann, der noch dazu im Fall eines Krieges ein
hdchst gefahrdetes Leben fuhren wiirde?

Meine Mutter muss ihn schliesslich davon (iberzeugt haben, dass sie
sich von all diesen Dingen nicht abschrecken liess, denn lange hielten
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sie ihre Entscheidung nicht geheim. So vorléufig die Verlobung zunéchst
gewesen sein mag — am Weihnachtsfest 1930 erdffneten meine Eltern
den Familien ihre Heiratspléne.

Die Nachricht l6ste Verwunderung, ja Skepsis aus — nur der zukinf-
tige Schwiegervater meiner Mutter, der die Verbindung von Anfang an
mit sanftem Nachdruck unterstiitzt hatte, war bereits auf ihrer Seite.
Ganz anders die Schwiegermutter in spe. Sie war vollig Uberrumpelt von
den Ereignissen und fassungslos, dass ausgerechnet sie als Letzte von
der Verlobung erfuhr. Im Gegensatz zu ihrem Mann hatte sie hochst tra-
ditionelle Vorstellungen dariiber, wann der richtige Zeitpunkt flr eine
Ehe sei.

Uber die Reaktion Karoline von Stauffenbergs schrieb meine Mutter
mit sichtlichem Vergnlgen:

Fr sie, die ob der Mittellosigkeit ihrer Séhne diese erst ab flinfund-
dreissig fur féahig hielt, eine Familie zu griinden, und die die Mdglichkeit
einer «guten Partie» nicht einberechnet hatte, kam die Nachricht wie ein
Donnerschlag! Ausgerechnet der Jingste! Und so ein Fratz! Gottlob
war noch nichts fest! Und dass der Schlaggi — ihr Mann — ihr nichts ge-
sagt hatte!

Nicht nur das jugendliche Alter ihres Sohnes beunruhigte Karoline
von Stauffenberg, sondern auch die Wahl der Braut. Meine Mutter war
fest davon Uberzeugt, in den Augen der zukunftigen Schwiegermutter
nichts weiter zu sein als ein viel zu junger pummeliger, unerheblicher
«Fratz».

Dass ihr Sohn im Hause Lerchenfeld verkehrte, hatte Karoline von
Stauffenberg eher auf die Ausstrahlung der Eltern zuriickgefihrt, nicht
auf deren Tochter: Sie hielt fur die Magnete unseres Hauses meine geist-
reiche und amiisante Mutter, meinen pferdeverstandigen Vater.

Die Familien waren in heller Aufregung. Aber noch war nichts ent-
schieden, noch hatten sie ja der Heirat offiziell nicht zugestimmt. Die
Eltern meiner Mutter hatten zwar keine Einwénde, doch Karoline von
Stauffenberg zierte sich weiterhin, der VVerbindung ihren Segen zu ge-
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ben. Es bedurfte schon eines ausserst delikaten Fingerspitzengefiihls, um
die Familien zum finalen Einverstandnis zusammenzufihren.

Im Frihjahr 1931, als die Eltern Stauffenberg ihre alljahrliche Reise
nach Greifenstein in der Ndhe von Bamberg machten, war es soweit: Sie
besuchten die Familie Lerchenfeld, und im Elternhaus meiner Mutter
kam es zur grossen Aussprache.

Dieses Ereignis hat meine Mutter mit liebenswerter Stffisanz festge-
halten. Kein Zweifel — sie genoss das Taktieren, das nun einsetzte, die
Verwirrung Karoline von Stauffenbergs, die Entschlossenheit der Méan-
ner, die Tatsache, dass die Heirat nicht zuletzt wegen der Verlobung be-
reits ein Fait accompli war.

Wenn man ihre Schilderung liest, dann spurt man ihre Belustigung
dartber, dass die Beratschlagung der Heirat einem diplomatischen
Drahtseilakt glich:

Die Ménner zogen in den Garten. Wir Frauen sassen auf Nadeln im
Wohnzimmer verlegen um den Tisch. Da hiipfte eine unserer Katzen, die
zu ihrem Fressnapf am Ofen wollte, von Stuhl zu Stuhl, meine Schwie-
germutter als Trittstein nutzend, ihr auf den Schoss! Sie, der Katzen ein
Gréauel waren, fuhr mit einem Schrei hoch! Es war ihr, die in ihrer Vor-
eingenommenheit die Anwesenheit der Bestie gar nicht bemerkt hatte,
sehr peinlich, die Haltung verloren zu haben. Wir heuchelten Teilnahme.

Es hat mich immer amisiert, wie treffsicher meine Mutter die ge-
zwungene Atmosphdre in wenigen Sétzen festgehalten hat. Wie wiirde
der Familienrat entscheiden?

Dann kam der Claus, und wir beide verzogen uns, wahrend oben die
Mautter und unten im Garten die Vater sich aussprachen. Bei diesen Ge-
spréachen hielt der loyale Schlaggi die Richtlinie, er wies auf die Mittel-
losigkeit des Sohnes hin, was mein Vater mit der Bemerkung konterte,
dass er seine einzige Tochter nicht verhungern lassen wirde. Den Ver-
dacht auf die Flatterhaftigkeit des jungen Mannes tat er mit der Uber-
zeugung des Gegenteils ab.
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Damit sei dieses Kapitel zur gegenseitigen Zufriedenheit erledigt ge-
wesen.

Die Manner hatten sich also wahrlich mannhaft geeinigt. Nun musste
noch die weibliche Frontstellung aufgeldst werden: Die Mitter sassen
sich gegeniber, und meine Schwiegermutter pladierte, es ware doch
noch nichts fest.

Karoline von Stauffenberg ahnte nicht, dass meine Grossmutter ei-
nen schlagenden Trumpf im Armel hatte, da ihre Tochter offen mit ihr
gesprochen hatte: Aber sie haben sich doch schon gekusst!, rief sie aus.

Eine Weile herrschte Totenstille. Was fiir ein schockierendes Argu-
ment! Heute kdnnen wir uns kaum noch vorstellen, welche Wirkung
diese Eréffnung gehabt haben muss. Nach den géngigen Moral Vorstel-
lungen jener Zeit war ein vorehelicher Kuss ein unerhdrter Tabubruch —
oder aber ein unlésbares Versprechen.

So blieb Karoline von Stauffenberg nichts anders (brig, als vor der
Macht des Unausweichlichen zu kapitulieren. Der Kuss hatte Fakten ge-
schaffen, die man nicht ignorieren konnte. Auch meine Mutter sah das
Ubrigens so: Das Bindende des Kusses war der ganzen Generation
selbstverstandlich.

Jetzt war der letzte Widerstand Karoline von Stauffenbergs dahin.
Wenn ihr Sohn ein unbescholtenes Mé&dchen gekdisst hatte, dann hatte er
daflir einzustehen — das war eine Frage der Ehre. Da brach die arme
Duli zusammen. Ja, dann sei freilich nichts mehr zu machen! Und die
Verlobung war besiegelt.

Mit diebischem Vergniigen missen meine Eltern diese Familienkon-
ferenz verfolgt haben, an deren Ende sie ihren Willen durchgesetzt hat-
ten.

Doch vorerst stand ihnen eine lange Wartezeit bevor. Erst am 26.
September 1933 — die Reichswehr hatte einen Teil der Verlobungszeit
erlassen —, traten sie in der Bamberger St. Jakobskirche vor den Traual-
tar, meine Mutter in einem schlichten, bodenlangen weissen Kleid und
einem ebenso einfach verzierten Schleier, mein Vater in Uniform, den
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Stahlhelm unter dem Arm. Selbst bei diesem privaten Ereignis ware es
ihm offenbar nicht in den Sinn gekommen, die Uniform mit einem An-
zug zu vertauschen und das Jawort in Zivil zu geben. «Hochzeit ist
Dienst», sagte er seiner Frau.

Das Festessen fand im Hotel «Bamberger Hof» statt. Gleich danach
gingen meine Eltern auf Hochzeitsreise nach Italien. Mit dem Zug fuh-
ren sie zunéchst nach Verona und Florenz. Meine Mutter kam aus dem
Staunen nicht mehr heraus: Sie liess kein Museum und keine Kirche aus,
begeisterte sich fir Donatello und Michelangelo, verbrachte viele Stun-
den in den Uffizien.

Mit nahezu fotografischem Gedachtnis préagte sie sich alles ein. Als
ich mehr als ein halbes Jahrhundert spéater mit ihr eine Reise nach Flo-
renz machte, wusste sie noch genau, in welchem Saal welches Bild hing,
wie man zu bestimmten Kirchen gelangte und wo ihre Lieblingsskulp-
turen standen.

Die Hochzeitsreise meiner Eltern stand aber auch im Zeichen des
aufkommenden Faschismus. Als sie von Florenz aus nach Rom fuhren,
absolvierten sie nicht nur das touristische Kulturprogramm, sondern be-
suchten auch eine Ausstellung zum zehnjéhrigen Regierungsjubildum
Mussolinis. Der Faschismus begann, Europa zu verandern. In Italien
herrschte Mussolini, in Spanien regierte Franco, und in Deutschland
hatte ein Mann die Macht an sich gerissen, dessen Politik auch das Le-
ben meiner Eltern verdndern wirde.

Insofern markiert die Hochzeitsreise nach Italien den Beginn einer
Ehe, die immer stérker unter den Druck der politischen Verhaltnisse ge-
riet und schliesslich vom Hitlerregime ausgeléscht wurde.

Davon jedoch war zunéchst wenig zu splren, als die beiden nach
Deutschland zuriickkehrten. In Bamberg richteten sie sich eine Woh-
nung in der Ottostrasse ein, der Alltag musste erprobt werden, eine neue,
ungewohnte Lebensform sich einspielen.
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Nach allem, was meine Mutter mir erzéhlte und was sie spéter in
ihren Aufzeichnungen festhielt, besteht kein Zweifel daran, dass es eine
Liebesheirat war und eine Liebesbeziehung blieb. Umso erstaunter war
ich, als ich in einer Biografie, die Peter Hoffmann (iber meinen Vater
schrieb, eine Passage fand, in der es Uber ihn heisst: «Seiner kiinftigen
Schwiegermutter zitierte er Friedrich den Grossen, der gesagt habe, fir
einen Offizier sei eine Frau ein notwendiges Ubel. Krieger sollten nicht
heiraten, doch misse wenigstens im Frieden dem Bedrfnis nach Fami-
lie und Nachwuchs geniigt werden.»

Das Bild, das meine Mutter von ihrer Ehe zeichnete, entspricht so
gar nicht solch markigen Sprilichen, die eine Heirat aus kaltem Kalkil
heraus behaupten. Wenn eine Ehe tatsachlich «ein notwendiges Ubel»
fur meinen Vater gewesen ware, hétte er wohl kaum derart friih gehei-
ratet, sondern so lange wie maglich mit einer festen Verbindung gewar-
tet.

Wollte er der Schwiegermutter gegentiiber eine unsentimentale Hal-
tung beweisen, um nicht als leichtfertig zu gelten? Oder wollte er sie
darauf vorbereiten, dass fur ihn der Militardienst immer Vorrang vor
Frau und Familie haben wirde?

Immerhin war das alles andere als selbstverstandlich. Freifrau von
Lerchenfeld jedenfalls war wenig begeistert, dass die Tochter im Alltag
kaum auf ihren Mann zahlen konnte. Es gab offenbar den einen oder
anderen Disput darliber.

Auch meine Mutter erwéhnt die Szene, sie jedenfalls scheint von
dem Satz nicht sonderlich abgeschreckt worden zu sein. Wohl kaum
hétte sie sonst die Auseinandersetzung zwischen meinem Vater und mei-
ner Grossmutter in einem derart ironischen Tonfall niedergeschrieben.

Den Claus liebte und fiirchtete sie, weil sie sich ihm nicht gewachsen
fuhlte. Sie fand, dass ein Mann seine Frau auf ein Postament stellen
musse, und da zitierte er einen Ausspruch Friedrich des Grossen: «Fir
einen Offizier ist die Frau das notwendige Ubel!»
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Wir waren damals noch verlobt — in welche Abgriinde musste sie
blicken! Es kam zu einer erregten Diskussion, in deren Verlauf ich aus
dem Zimmer geschickt wurde, wahrend sie sich mit ihm stritt. Der Claus
siegte, und sie sah voll tiefer Sorge auf das entsetzliche Schicksal, das
mir an seiner Seite erblihen wiirde.

Oft verteidigte die Tochter den abwesenden Ehemann, obwohl auch
sie selbst manchmal recht entnervt war, standig allein gelassen zu wer-
den. Das galt offenbar vor allem fir die Anfangszeit, als mein Vater noch
hé&ufiger abends héatte nach Hause kommen konnen:

Meine Mutter hat das gar nicht verstanden. Wenn ich mich wieder
einmal gedrgert habe, weil mein Mann am Abend nicht kam, habe ich
ihm dennoch die Stange gehalten und gesagt: «Das muss so sein», wah-
rend meine Mutter dariiber gezetert hat.

Mein Vater muss von Anfang an gespurt haben, dass er nach dem
Geschmack der Schwiegereltern zu selbstversténdlich davon ausging,
der Dienst habe stets vorzugehen, getreu seinem schon erwahnten
Motto: «Dienst ist Pflicht!»

In einem Geburtstagsbrief, den er im Januar 1942 seiner Schwieger-
mutter schrieb, klingt er fast schuldbewusst, weil er seine familidren
Pflichten immer h&ufiger vernachlassigte:

«Liebste Marni! Nun ist trotz aller guten Vorsétze doch dein Ge-
burtstag selbst herangerickt. Da sich ein reichlich intensiver Betrieb
mit allen Begleiterscheinungen der Nachtarbeit u. Hetzerei mit einer
Grippe vereinigt hat, war kein Raum mehr fir privates Briefschrei-
ben.

Vor allem nun aber von ganzem Herzen alle guten Wiinsche zu Dei-
nem Geburtstag! So sehr vertrauenerweckend hat das Jahr ja nicht
angefangen, sodass man Friedenshoffnungen und Wiinsche fir dieses
Jahr noch kaum hegen (kann, obwohl das) sicher das beste Geschenk
(ware), was Euch bereitet werden konnte.
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Ich selbst habe freilich kein Geschenk fiir Dich, ja weiss nicht ein-
mal, was Du von der Nina bekommst.»

Keine Frage, der ideale Schwiegersohn sah anders aus ...

Relativ schnell nacheinander wurden die Kinder geboren: Berthold
1934, Heimeran 1936, Franz Ludwig 1938, Valerie 1940. Und auch dies
befremdete die Schwiegermutter: Zwei Kinder wurden mir zugebilligt.
Als ich aber von Absichten auf weitere sprach, hiess es, sie habe nur
zwei gehabt, also kénne mir das auch gentigen! Als ich das vierte kom-
mend gestand, rief sie: «Tu es folle — du bist verriickt!» Aber alle schloss
sie in ihr Herz.

Unterstiitzung hatte meine Mutter durch eine Kinderschwester und
Hausangestellte, Bedienstete waren damals in ihrer Familie selbstver-
stédndlich.

Wenn mein Vater nach Hause kam, stiirzten die Kinder sofort auf ihn
zu, Uberglicklich, ihn endlich wiederzusehen. Mein Vater war ein Kin-
dernarr. Sobald er nach Hause zuriickkehrte, lag er auch schon mit sei-
nen Kindern auf dem Fussboden und spielte stundenlang mit ihnen.

Meine Bruder erinnern sich an einen grossen Kasten mit Baukl6tzen,
der sofort ausgepackt wurde, wenn mein Vater kam, ganze Stadte aus
diesen Klotzen entstanden auf dem Wohnzimmerteppich. Wie liebevoll
und zartlich er mit seinen Kindern umging, belegt auch ein Foto, das ihn
mit seinen drei S6hnen zeigt. Fest halt er sie im Arm, und Heimeran gibt
Franz Ludwig einen Kuss auf die Wange. Ein sehr inniges Bild. Auch
wenn er nicht oft anwesend war, er war ein hinreissender Vater.

Meine Mutter wunderte sich hdufig Uber seine unerschitterliche
Ruhe und Konzentrationsfahigkeit, selbst mitten im turbulenten Fami-
lienleben: Wenn er zu Hause war und arbeiten musste, konnten die Kin-
der herumtollen und zwischen seinen Beinen Eisenbahn fahren, das
brachte ihn Uberhaupt nicht aus der Ruhe. Im Gegenteil, er fand es lu-
stig.
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Es ist schwierig, aus dem historischen Abstand heraus zu bewerten,
welche Einstellung mein Vater tatsachlich zur Ehe hatte. Dass er meine
Mutter liebte, steht ausser Zweifel. Dennoch darf man nicht vergessen,
dass er ein Sohn seiner Zeit war und Ideen wie Gleichberechtigung oder
Emanzipation noch ausserhalb jeder Vorstellungskraft lagen.

So intensiv die Beziehung meiner Eltern auch war, es ist zu vermu-
ten, dass sich die Welt der Mé&nner und die der Frauen dem Versténdnis
meines Vaters nach diametral gegeniberstanden. Er fiihrte als Soldat
Uberwiegend ein Leben unter seinesgleichen, und nicht zuletzt seine Zu-
gehorigkeit zum Stefan-George-Kreis bedeutete, dass er sich auch kul-
turell einer verschworenen Ménnergemeinschaft angeschlossen hatte, in
der Frauen eindeutig unerwinscht waren.

Seit er zusammen mit seinen Bridern Georges Bund des «Geheimen
Deutschland» beigetreten war, hatten ihn die Regeln dieser Gemein-
schaft sicherlich stark beeinflusst — nicht nur, was deren politische Uber-
zeugungen betraf. Georges Autoritat galt als absolut, Verschwiegenheit
war oberstes Gebot. Und es verstand sich von selbst, dass Frauen keinen
Zutritt hatten, mehr noch: George hatte sich immer wieder skeptisch
Uber die Ehe gedussert.

Mit seiner Frau sprach mein Vater deshalb nie Uber das, was im
George-Kreis erortert wurde — so, wie es der «Meister» angeordnet
hatte: Das wére gegen die Regel des George-Kreises gewesen, dass man
zu Aussenstehenden nicht dariiber spricht. Die Freunde durften sich ei-
gentlich nur bei George treffen, und nicht etwa von Familie zu Familie,
das hat der Meister nicht gestattet. So ist einer der besten Freunde mei-
nes Mannes, Frank Mehnert, niemals bei uns zu Hause gewesen, wenn
ich da war.

Der Bildhauer Frank Mehnert fertigte 1934 eine Skulptur an, fur die
mein Vater Modell stand. Wegen des ginstigen Lichteinfalls fanden
diese Sitzungen immer mittags in einem Bamberger Industriegebdude
statt.
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Dieses Gedicht verfasste Nina von Stauffenberg 1944 wihrend ibrer
fiinfmonatigen KZ-Haft in Ravensbriick, als sie schwanger mit ibrer Tochter
Konstanze war, der Verfasserin dieses Buches




Ein aufgewecktes, keckes Kind: Nina Freiin von Lerchenfeld, geboren am
27. August 1913, im Alter von etwa fiinf fahren



Ein traumerischer, aber selbstbewusster Junge: Claus Philipp Maria Schenk
Graf von Stauffenberg, geboren am 15. November 1907, im Alter von etwa
sechs Jahren; er wuchs am Hof des wiirttembergiscben Konigs in Stuttgart auf,
wo sein Vater Hofmarschall war



Nina von Lerchenfeld
erhielt von ihrem pferde-
vernarrten Vater Reit-
unterricht, bevor sie
das fortschrittliche
Madcheninternat auf
Schloss Wieblingen
besuchte; es wurde von
Elisabeth von Thadden
geleitet, die wegen ihrer
regimekritischen
Haltung von den Nazis
in Pl6tzensee ermordet
wurde

Das Haus der Familie Lerchenfeld in Bamberg wurde im Krieg von einer
Granate stark beschédigt; Nina von Stauffenberg baute es nach 1945 unter
grossen Anstrengungen wieder auf



Das Forstwartshaus in Lautlingen, in dem Nina von Stauffenberg mit ihren
flnf Kindern von 1945 bis 1953 lebte



Ihr baltisches Temperament war sprichwortlich: Freifrau Anna von Lerchen-
feld, geborene Freiin von Stackelberg, die Mutter Nina von Stauffenbergs, galt
als geistreich und amusant



Sein Sinn fir Ironie hatte britische Wurzeln: Freiherr Gustav von Lerchenfeld,
der eher introvertierte Vater Nina von Stauffenbergs, war Diplomat, bevor er
sich in Bamberg zur Ruhe setzte



Claus von Stauffenberg und seine Briider, die Zwillinge Berthold und Alexander,
im Sommer 1911 in Lautlingen

Karoline von Stauffenberg war Hofdame der letzten wiirttembergischen Koéni-
gin; eine kultivierte, belesene Frau, die unter anderem mit Rilke korrespon-
dierte und auch bei ihren S6hnen die Liebe zur Literatur weckte



Claus von Stauffenberg
um 1924; zu dieser
Zeit hatte er sich mit
seinen Briidern bereits
dem Kreis um Stefan
George angeschlossen
und schrieb selbst
Gedichte

Die Briider Stauffenberg gaben als Kinder Hauskonzerte: Alexander spielte
Violine, Berthold Klavier und Claus Cello



Eine strahlende junge Frau: Nina von Lerchenfeld im Alter von etwa sechzehn
Jahren; sie hatte gerade das Internat verlassen, als sie in ihrer Heimatstadt
Bamberg Claus von Stauffenberg kennenlernte



Das Paar im Sommer 1933 auf der Gartenterrasse des Bamberger Hauses.
Drei Jahre zuvor hatten sie sich inoffiziell verlobt



Die Hochzeit fand am 26. September 1933 in Bamberg statt; nach dem
anschliessenden Bankett im «Bamberger Hof» gingen Nina und Claus
Stauffenberg auf Hochzeitsreise nach Italien

Die Taufe von Berthold, dem ersten Kind von Nina und Claus von Stauffenberg,
mit den Eltern Stauffenberg und Lerchenfeld



Die Grosseltern Gustav und Anna von Lerchenfeld mit ihrem Enkel
Berthold auf der Treppe zum Garten in Bamberg



Ferien in Lautlingen: Nina von Stauffenberg mit ihren drei Sthnen. Von links:
Franz Ludwig, Berthold und Heimeran

Karoline von Stauffenberg mit En-
keln und ihrer Schwester Alexan-
drine, eine Rot-Kreuz-Oberin (ganz
rechts), die ebenfalls in Lautlingen
wohnte




g

Die Briider Berthold, Alexander und Claus von Stauffenberg vor Schloss Laut-
lingen, dem Familiensitz der Stauffenbergs

Schloss Lautlingen auf der schwébischen Alb war ein Zentrum der Familie, wo
sich immer wieder alle versammelten. Von links: Alfred, Karoline, Alexander,
Berthold, Nina, Claus mit seinem Sohn Franz Ludwig und Dusi



Ein enges Verhéltnis: Karoline von Stauffenberg mit ihrem jiingsten Sohn
Claus. Fr sie stand es ausser Frage, dass sie ihre Schwiegertochter mit-
samt den fiinf Kindern aufnahm, nachdem der Krieg und damit auch die
Haftzeit fir Nina vorbei war. Das Gemalde von Ada von Pagenhardt ent-
stand um 1912



Wenn der Kinstler Gberhaupt einmal meinen Vater zu Hause be-
suchte und meine Mutter unangekiindigt dazukam, hielt sie sich im
Wohnzimmer auf, wahrend die Herren sich ins Arbeitszimmer verzogen
und die Tur hinter sich schlossen.

Diese strikte Trennung mag nach heutigem Verstandnis seltsam klin-
gen, meine Mutter jedoch akzeptierte sie. Fur sie war es kein Wider-
spruch, selbstbewusst und eigenstandig zu sein und sich gleichzeitig
ganz als Ehefrau zu definieren, die ihrem Mann viele Zugestandnisse
machte.

Simple Unterordnung war das nicht, genauso wenig, wie meine Mut-
ter dem géngigen Frauenbild entsprach, das die Nazis propagierten. «Die
deutsche Frau raucht nicht und schminkt sich nicht», lautete nur einer
der Satze, mit denen die Nationalsozialisten ein hehres weibliches Ide-
albild beschworen. Ganz anders meine Mutter. Unbekiimmert ob solcher
Vorstellungen rauchte sie bis zu drei Schachteln Zigaretten am Tag,
kurze filterlose «Orientzigaretten», und sie ging nie ohne Lippenstift
aus.

Die Doktrin vom schlichten deutschen Weibchen ignorierte sie vol-
lig. Mehr noch: Alles Kleinbirgerliche war ihr verhasst. Noch in ihren
spaten Jahren reagierte sie spottisch, wenn etwas bei ihr den Verdacht
des Biederen erweckte.

Ich erinnere mich gut an ein Telefonat, in dem ich ihr erzéhlte, ich
hétte in einem Laden ein schones Weihnachtsgeschirr gesehen, verziert
mit Stechpalmenmotiven. Eine Weile war es still am anderen Ende der
Leitung. Dann sagte sie mit beissender Ironie: «Ach, und als N&chstes
kommt dann die Kreuzstichdecke!» Eine Episode, die sehr deutlich ihre
Aversion gegen alles Spiessige zeigte. Das Klischee des Heimchens am
Herd jedenfalls erfiillte meine Mutter ganz bestimmt nicht.

Da mein Vater den grossten Teil des Jahres nicht zu Hause war,
musste sie den Alltag allein bewaltigen, selbststdndig Entscheidungen
treffen, die Kinder nach ihrem Ermessen erziehen — und das alles ohne
Ehemann. Heute wiirde man sagen: Sie fiihrten eine Fernbeziehung.
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Daraus entwickelte sie eine eigene Starke, ohne die sie vor allem die
ersten Jahre nach dem Tod meines Vaters vermutlich nicht so gut tiber-
standen hétte.

Sie hatte eine harte Schule durchlaufen, von Anfang an. Haufig be-
tonte sie, in der dreijahrigen Verlobungszeit habe sie sich daran ge-
wohnt, als Frau eines Soldaten Abstriche machen zu missen. Eine lie-
benswerte Untertreibung. Denn diese Abstriche bezogen sich nicht nur
auf die langen Trennungen, sie musste nach ihrer Heirat auch mehrfach
umziehen, um ihrem Mann zu folgen.

Schon ein Jahr nach der Hochzeit, im Oktober 1934, siedelte die Fa-
milie nach Hannover um, im Oktober 1936 nach Berlin, im Oktober
1938 nach Wuppertal-Barmen. Seit 1938 hatte sie immer wieder l&ngere
Zeit in Lautlingen verbracht. Im April 1942 liess sich meine Mutter hier
nieder, bevor sie dann ein Jahr spater endgultig nach Bamberg zurlick-
kehrte, als ihr Mann nach Berlin ging. Einen neuerlichen Umzug in die
Reichshauptstadt mochte sie nicht mehr auf sich nehmen, denn das Le-
ben in der Grossstadt, das sie ja kannte, wollte sie den kleinen Kindern
und sich nicht zumuten.

Militarische Ehrbegriffe wie Loyalitat und Disziplin galten viel, er-
lauterte sie die Haltung, die auch fir das Familienleben galt. Nie ware
es ihr in den Sinn gekommen, meinen Vater andern zu wollen, ihm Sess-
haftigkeit oder gar einen anderen Beruf abzuverlangen.

Liebe, das bedeutete fir sie auch Verzicht — ein Begriff, der heute
seltsam unmodern, fast exotisch klingt. Doch sie benutzte das Wort
nicht pathetisch und hatte auch nicht den Eindruck, sich zu opfern. Mit
unerschitterlichem Pragmatismus nahm sie die Dinge hin, wie sie wa-
ren: kurze, intensive Phasen der Zweisamkeit und danach wieder ein
Leben als Einzelkdmpferin im Alltag.

Den Rest des Jahres sass ich alleine da und musste mich mit Lebens-
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mittelfragen und was sonst alles an einem Kriegshaushalt mit vier Kin-
dern dranhédngt, herumschlagen” so ihr Fazit.

Als typisches «Kommiss-Weib» sah sie sich nicht, sie empfand es
nie als ihre Aufgabe, die Karriere ihres Mannes voranzutreiben. Eher
war sie davon Uberzeugt, dass sie ihm den Riicken freizuhalten hatte. Ihr
Terrain war das Zuhause, seines die Welt des Militars, so lautete die
Abmachung.

Allerdings gehdrte sie nicht zu den Frauen, die im reinen Hausfrau-
endasein ihre Erfallung finden und sich mit Kuchenbacken und Striimp-
festopfen begnlgten. Sie las viel, besuchte Konzerte und interessierte
sich flr Malerei, eine kunstsinnige Frau, deren sprachliche Gewandtheit
und Formulierungsgabe nicht zuletzt in ihrer (iber zweihundertseitigen
Familienchronik nachzulesen ist.

Nur so ist zu verstehen, warum sie es vollig in Ordnung fand, dass
sich ihr Mann wenig fiir den Haushalt interessierte. Wenn sie ihm doch
einmal davon erzéhlte, so erinnerte sie sich spater, dann las er wéhrend-
dessen meist die Zeitung und blickte nur von Zeit zu Zeit zerstreut auf,
ohne ihr wirklich zuzuhéren.

Sie empfand das nicht als ignorant, sondern restimierte selbstkritisch,
dass diese Alltagsdinge in der Tat sicherlich uninteressant gewesen
seien. Wichtiger war ihr, dass er sie als eine Partnerin ernst nahm, mit
der er sich tiber politische Themen austauschen konnte, (iber die Kriegs-
taktik Hitlers, Gber seine Vorbehalte gegen die Rassenpolitik der Nazis
und seine immer tiefer werdende Skepsis gegeniiber dem NS-Staat. All
das lasst darauf schliessen, dass er seine Frau in sein Leben einbeziehen
wollte, auch wenn es meist nur aus der Ferne geschehen konnte.

Auf sehr moderne Weise wollte meine Mutter immer ganz Frau blei-
ben, Partnerin, Geliebte. Und vielleicht war sie sogar eine bessere Mut-
ter, weil sie nicht véllig auf ihre Kinder fixiert war. Sie war keine jener
«Gluckenmutter», die Uber ihre Kinder den Mann vergessen. Interessant
und sehr aufschlussreich war der Ausspruch eines guten Freundes mei-
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ner Eltern, dem sie voll zustimmte und den ich nie vergessen werde:
«Nina ist in erster Linie die Frau ihres Mannes und dann erst die Mutter
ihrer Kinder.» Dazu passt auch ein Spruch von ihr, der lautete: Man muss
die Kinder aus dem Nest werfen, dann kommen sie spéter von selbst wie-
der zurtick. Und genauso war es dann auch.

Ihre innere Autonomie als Mutter von vier Kindern zu bewahren, war
sicherlich nicht leicht. Gleichzeitig gab sie mit viel Lebensklugheit ihren
Séhnen und Tdéchtern ein Beispiel dafiir, dass ein gewisser Sinn fur Di-
stanz die einzige Moglichkeit ist, die eigene Selbststandigkeit zu bewah-
ren und auch den Kindern Entfaltungsmdglichkeiten zu lassen.

Einfach war es sicher nicht, eine solche Ehe zu fihren — und vor al-
lem den Kindern die stdndigen Abwesenheiten des Vaters zu erklaren.
Besonders mein Bruder Heimeran litt darunter, dass er ihn so selten sah.
Aus diesem Grund nahm ihn meine Mutter — spéter auch mal Berthold
—nach Berlin mit, wenn sie ihren Mann in der Tristanstrasse besuchte.

Je weiter der Krieg voranschritt, desto belasteter wurden selbst die we-
nigen Besuche meines Vaters. Auch zu Hause musste er sich in standiger
Bereitschaft halten, immer im Dienst, immer auf dem Sprung. Wenn es
Fliegeralarm gab, wurde mein Mann im Voraus telefonisch unterrichtet;
auf das Telefonklingeln war er geeicht, da wachte er sofort auf,

Im Laufe der Zeit hatte er die Fahigkeit entwickelt, zu jeder Tages-
und Nachtzeit tief schlafen zu kdnnen und genauso schnell wieder hell-
wach und aktiv zu sein. Einmal war er bei meiner Schwégerin, die kei-
nen Luftschutzkeller im Haus hatte. Als der Voralarm uber das Telefon
kam, gab mein Mann allen Bescheid, klemmte sich seine Stiefel unter
den Arm, ging in den Splittergraben und hat dort auf einem Stuhl wei-
tergeschlafen. Nach der Entwarnung sind alle wieder ins Haus gegan-
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gen, er legte sich ins Bett und schlief weiter. In dieser Nacht habe es
noch zweimal Alarm gegeben, erzéhlte mir meine Schwagerin, niemand
habe ein Auge zugemacht — ausser Claus. Dieses Abschaltenkdnnen war
eine grosse Kraftquelle.

Jedes Mal, wenn meine Mutter sich von ihrem Mann verabschiedete,
wird sie sich gefragt haben, ob sie ihn jemals wiedersehen wiirde. Seine
militrischen Missionen waren ohnehin geféhrlich, dazu kam seine im-
mer offensichtlichere Opposition zum Hitlerstaat, die erst nur in Andeu-
tungen, dann immer offener auch ein Thema zwischen meinen Eltern
war.

Es ist kaum zu ermessen, wie unbeirrbar stark die Beziehung der bei-
den gewesen sein muss, dass meine Mutter sich ihre standige Angst
nicht anmerken liess und ihn stattdessen immer in seinen Uberzeugun-
gen bestarkte.

Anfangs, ja, da hatte sie Bedenken gehabt, aber schon bald stand sie
vollig hinter ihm: Ich wollte ihm kein Klotz am Bein sein, sagte sie spé-
ter. Sie habe Rlcken an Riicken zu ihrem Mann stehen wollen.

Ricken an Riicken? Nicht «Seite an Seite»? Ich habe viel iber diese
Formulierung nachgedacht. Das Bild, das vor meinem inneren Auge ent-
steht, wenn ich mir zwei Menschen Riicken an Riicken vorstelle, ist ein
Bild absoluten Vertrauens, doch es ist auch eines, das wehrhaft wirkt.

«Wir zwei gegen den Rest der Welt», so konnte man die Maxime
beschreiben, die sich daraus ablesen I&sst: Wir mussen einander nicht in
die Augen schauen, wir wissen, woran wir sind, besser, wir behalten das
Geschehen ringsum im Blick. Zur Wachsamkeit gab es auch allen
Grund.

Sie missen sich friih daruiber verstandigt haben, dass sie die allge-
meine Begeisterung fur Hitler nicht teilten, was eine kleine Anekdote
belegt. 1935 hatte sich ihr Mann auf die Wehrkreispriifung vorbereitet,
Voraussetzung fir die Aufnahme an der Kriegsakademie. Da die Lek-
tiire von Hitlers Mein Kampf obligatorisch fiir die Ausbildung war, bat
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er sie, ein Exemplar fiir ihn zu kaufen, was meine Mutter nur widerwillig
tat. Zahneknirschend habe sie die billigste Ausgabe gekauft, erzahlte sie.

Der Konflikt zwischen der Aussenwahrnehmung meines Vaters als
karrierebewusster und loyaler Offizier und der inneren Wahrnehmung
als immer kritischerer Oppositioneller wuchs — und damit auch ein in-
nerer Zwiespalt, der ebenso viele andere Widerstandler beschaftigte:
Das Selbstverstandnis meines Vaters war durch seine militarische Her-
kunft von Gehorsam und Disziplin bestimmt, was im Widerstreit zu
jeglichen Oppositionsgedanken stehen musste. Ausserdem hatte er ei-
nen Eid auf Hitler geschworen, Ungehorsam aber bedeutete, diesen Eid
zu brechen.

Ein Dilemma, das meine Mutter kannte, und das sie auch in ihre
Uberlegungen einbezog, wie es nach einem gegliickten Attentat weiter-
gehen wirde: Selbst Hitlergegner, so mutmasste sie, wiirden ihren Mann
als Verrater betrachten, wenn er mit seinem Anschlag seinen Eid auf den
«Fuhrer» brach.

Erste Anzeichen fiir seine Zweifel fielen meiner Mutter bereits an-
lasslich der Besetzung des Saarlandes auf, ohne ihnen allerdings grosse
Bedeutung zuzumessen. Noch schien undenkbar, dass mein Vater ernst-
haft die Politik Hitlers infrage stellte. In einem unverdffentlichten Brief,
den sie 1987 einem Biografen meines Vaters schrieb, stellte sie fest:

Natdrlich hat mein Mann, wie wir alle, die Saarentscheidung be-
grisst, die Absage an den Versailler Vertrag, die Heeresvermehrung.
Aber nicht die neue Uniform mit allen Kinkerlitzchen und dem Hoheits-
abzeichen. Ich hatte schon damals das Gefiihl, dass mein Mann nicht so
in unseren patriotischen Jubel einstimmte. Aber da merkte ich sein Z6-
gern noch nicht.

Uber den Zeitpunkt, von dem an mein Vater Hitlers Politik kritisch
zu sehen begann, ist viel spekuliert worden. Manche Historiker sprechen
von spéter Einsicht nach anfanglicher Begeisterung — ein Urteil, das
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meine Mutter sehr aufbrachte. Deshalb protestierte sie energisch gegen
die Darstellung des erwéhnten Biografen, mein Vater sei anfangs ein en-
thusiastischer Gefolgsmann Hitlers gewesen.

Was mich an Ihrem Buch besonders stort, ist die «Bejubelung» mei-
nes Mannes fuir Hitler! Er war kein Bejubler. Mein Mann hat Hitler nicht
bejubelt, er mochte ihn nicht! Er habe keinen «Kopf», sei ein Spiesser!

Er respektierte seine Erfolge. Er bewunderte anfanglich — bis Frank-
reich — sein militarisches Gespdr fir richtige Entscheidungen. Die Ein-
kesselung von Dunkirchen, ohne nachzustossen, sei ein Fehler gewesen,
den er sicher nicht wiederholen wiirde — ein Fehlschluss.

Dass mein Mann Befriedigung darin fand, dass er seine Aufgaben
mit Erfolg durchfiihrte — eine Bestatigung in seinem erlernten Beruf-,
steht auf einem anderen Blatt.

Ein anderer Punkt, der meiner Mutter sehr wichtig war, wird eben-
falls in diesem Brief angesprochen und betrifft die deutliche Distanz
meines Vaters zur Naziideologie, besonders zum immer aggressiveren
Antisemitismus des Regimes.

Schon die «Reichskristallnacht» habe meinen Vater erschittert und
abgestossen, betonte sie. Sie erwahnte ausserdem eine Szene, die ihr ein
Augenzeuge berichtete, in der mein Vater schon friih ganz offen seine
Missbilligung dieser Tendenzen gezeigt hatte:

Bernd von Pezold schilderte mir einen Vortrag des beriichtigten
Gauleiters Schleicher in Bamberg. Wann? Vor Herbst 1934. Sie waren
beide dazu delegiert worden, und Schleicher erging sich in masslosen
Schimpfereien tber die Juden. Da sei mein Mann aufgestanden und
hétte ostentativ die Versammlung verlassen, wobei ihm Pezold (der &l-
tere!) zwangslaufig hatte folgen missen.

Wie kritisch Hitler auch vom George-Kreis gesehen wurde, zeigt das
Amisement meines Vaters liber einen Kommentar seines Freundes
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Frank Mehnert zur Annexion Osterreichs: Er erzihlte mir erfreut, dass
Frank Mehnert ihm nach der Vereinnahmung von Osterreich, Sudeten-
land etc. sagte, Hitlers Deutschland ndhme die Form einer Kartoffel an!

In der Familie Stauffenberg war es ein offenes Geheimnis, dass man
den Hitlerstaat kritisch sah. Man nahm kein Blatt vor den Mund, wenn
es um den angeblich «geliebten Fiihrer» ging. Die Briider und auch die
Mutter sprachen eine deutliche Sprache.

Meine Schwiegermutter zum Beispiel machte keinen Hehl daraus,
dass sie auf der ganzen Linie gegen das Regime war. Die ganze Familie
war unaufhorlich in Sorge, dass sie sich durch ihre Unvorsichtigkeit in
die Nesseln setzen konnte.

Berthold und mein Mann haben sie dann wohl ins Gebet genommen
und ihr gesagt, das sei alles halb so schlimm, das ginge in Ordnung.
Auch mein anderer Schwager, Alexander, war immer offen gegen das
Regime und musste von den Briidern ein wenig gedampft werden.

Erste Anzeichen dafir, dass mein Vater in etwas Geheimes verwik-
kelt sein konnte, hatte meine Mutter schon 1939 gespuirt. Ohne dass er
ein Wort daruber verloren hétte, sagte sie ihm auf den Kopf zu: Spielst
du Verschworerles? Er hat es mir dann bestatigt.

Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich bereits an konkreten Planen betei-
ligt, Hitler zu t6ten, doch dann liess er sie zunéchst wieder fallen. Hitler
war in Polen einmarschiert, die Bevolkerung bejubelte seine militéri-
schen Erfolge, und mein Vater fiirchtete, dass es zu diesem Zeitpunkt
keinen allgemeinen Rickhalt fiir einen Anschlag geben wiirde: 1939 hat
er die Sache abgelehnt, weil nach Hitlers Erfolgen in Polen kein Ver-
stndnis in der Bevolkerung zu erwarten war.

Es war also nicht mangelnde Entschlusskraft oder Unsicherheit, die
ihn abwarten liess, sondern eine realistische Einschatzung des politi-
schen Klimas.

Der Darstellung einiger Biografen, mein Vater hétte erst 1942 oder
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1943 einen Gesinnungswandel erfahren, widerspricht meine Mutter
deshalb vehement und belegt ihre Haltung mit ihren eigenen Beobach-
tungen: Er muss schon vorher gewisse Kontakte aufgenommen haben.
Denn als — nach Polen — im Herbst 1939 sein Onkel Nux (Graf Nikolaus
Uxkiill, Anm. d. A.) ihn in Wuppertal zu einem Widerstand bereden
wollte, war er wohl nicht Uiberrascht, sondern lehnte aus Opportunitats-
grinden ab. Nach den Blitzerfolgen in Polen sah er keine Aussicht auf
Volkszustimmung. Es muss in Berlin schon etwas gekocht haben. So
schien mir der Besuch von Onkel Nux 1939 an etwas Vorhergegangenes
anzuknupfen. Ich sprach meinen Mann damals darauf an. Er sagte, dass
er sich strafbar mache, nichts dariiber zu melden. Mein Vater hatte sich
bereits 1938 einigen Offizieren angeschlossen, die an Widerstandspla-
nen arbeiteten. Ein Spiel mit dem Feuer, das er unter allen Umsténden
geheim halten musste. Deshalb schrieb er meiner Mutter eine Weile
keine Briefe — das Risiko, dass sie in falsche Hande geraten konnten,
war zu hoch. Nur Belangloses zu formulieren, kam fir ihn aber offenbar
auch nicht infrage, weil meine Mutter gewohnt war, an seinen Gedanken
Anteil zu nehmen und umso irritierter gewesen ware.

So war sie verargert und verletzt iber sein Schweigen. Erst im Nach-
hinein erfuhr sie, was ihn bewegt hatte — aus einem Heft, das er im
Herbst 1938 eigens fir sie verfasst hatte, damit sie wenigstens im Nach-
hinein erfuhr, welche Konflikte er durchlebte.

Ich war damals noch in Berlin —er in Wuppertal — ohne Nachrichten
von meinem Mann. Ich war verbittert, dass er mir nicht schrieb. Ich
spiirte, dass etwas in der Luft lag, nach einem Telefongesprach mit
Bernd von Pezold. Damals schrieb mein Mann in ein Heft seine Empfin-
dungen, das er mir spater als Ersatz fur nicht geschriebene Briefe gab,
die er nicht der Post anvertrauen mochte. Nach dem Sudeteneinmarsch.

Die Annexion des Sudetengebiets durch Hitlers Truppen — das Sude-
tengebiet umfasste den Raum des Grenzgebirges zwischen Béhmen,
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Mahren und Schlesien — wurde nach dem Miinchener Abkommen in den
ersten beiden Oktobertagen 1938 vollzogen. Dieses Abkommen hatte
zwar erst einmal den Krieg verhindert, nicht aber den «Sudetenein-
marsch».

Der Herbst 1938 hatte fiir meinen Vater eine grosse Bedeutung ge-
habt, das erfasste meine Mutter sofort, als sie das eigens fir sie verfasste
Tagebuch las. Seine Loyalitdt zum Hitlerstaat war erschittert. Und
schon damals war er offenbar zum Aussersten entschlossen gewesen.

Es waren jene Monate, in denen filhrende Militars zum ersten Mal
die Beseitigung Hitlers bis ins Detail planten. Als durch Chamberlains
Einlenken auf der Miinchener Konferenz der Krieg in letzter Minute ab-
gewendet wurde, mussten samtliche Umsturzplane fallengelassen wer-
den.

Aus dem Heft ging hervor, wie enttduscht mein Vater gewesen war,
dass er seinen Entschluss nicht in die Tat umsetzen konnte. Er sprach
darin von dem eigenartigen Gefuihl, das halbgezogene Schwert wieder
in die Scheide zuriickstossen zu missen, und von der drohenden Hybris
von Hitlers Politik.

Leider haben diese Aufzeichnungen, die in allen Details Beweg-
griinde und Uberlegungen meines Vaters in dieser frithen Phase des Wi-
derstands festhalten, den Krieg nicht Oberstanden. Véllig zu Recht
flrchtete meine Mutter, dass sie gegen sie verwendet werden konnten.

Dieses Heft erschien mir so brisant, dass ich es 1944 nicht zu Hause
haben wollte, da es als Beweis flir mein Mitwissen gedeutet werden
konnte. Daher gab ich es Anfang 1944 Dietz Freiherr von Truchsess,
zusammen mit Nach-Umsturzplénen von Fritzi Schulenburg (Friedrich
Graf von der Schulenburg, Anm. d. A.). Nach einer Hausdurchsuchung
durch die Gestapo — nach Truchsess ‘ Verhaftung — in seinem Heim in
Bundorf — ohne es zu finden —, hat seine Frau es verbrannt. Sie hatte
nach einem flichtigen Blick die Gefahrlichkeit des Schriftstlicks erfasst.
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Aufschlussreich ware dieses Heft vor allem deshalb gewesen, weil
es ein zweifelsfreier Beleg daflir gewesen ware, dass mein Vater nicht
erst Anfang der vierziger Jahre von der Notwendigkeit (iberzeugt war,
Hitler musse gestiirzt werden.

Dass es unter Historikern immer wieder Debatten um die Gesinnung
meines Vaters und den Zeitpunkt seines Entschlusses zum Widerstand
gab — es gibt sie noch heute —, hat meine Mutter sehr aufgeregt. Immer
wieder argerte sie sich Uber einschldgige Unterstellungen.

Die Fehleinschatzungen begriindete sie unter anderem damit, dass
mein Vater als impulsiv und leidenschaftlich debattierender Mensch sei-
nem Umfeld manchmal als unsicherer Kantonist erschien. Meine Mutter
beschrieb ihn als jemanden, der sich nicht auf Ideologien festlegen liess,
schon aus purem Widerspruchsgeist heraus gern polemisierte und zu-
weilen aus sportlichen Grilinden einen extremen Standpunkt einnahm.
Seine Lust an der Provokation stiess viele vor den Kopf: Mein Mann war
niemand, den man in eine Schachtel packen konnte, um draufzuschrei-
ben: «Das ist der Soundso und der reagiert soundso,» Er hat die Dinge
auf sich zukommen lassen — und hat sich dann entschieden. Im Ubrigen
besass er die Eigenschaft, dass er furchtbar gern den Advocatus diaboli
gespielt hat. Konservative waren deshalb iberzeugt, dass er ein wilder
Nazi sei, und wilde Nazis waren Uberzeugt, dass er ein Stockkonservati-
ver sei. Er war beides nicht. Es hat ihm einfach Spass gemacht, zu sehen,
mit welchen Argumenten die Gegenseite aufwarten wiirde.®

Die Absetzung des Reichskriegsministers Werner von Blomberg und
des Oberbefehlshabers des Heeres, Werner von Fritsch, war ein weiterer
Anlass fur Verschworungsplane gewesen. Hitler hatte diese zwei Mén-
ner ebenso (iberraschend wie riicksichtslos ihrer Amter enthoben.

Angefangen hatte die Fritsch-Blomberg-Affare damit, dass man ge-
gen Fritsch den Vorwurf der Homosexualitat erhob und Blomberg eine
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Ehe mit einer ehemaligen Prostituierten ankreidete. Die beiden Militars
mussten ihr Rucktrittsgesuch einreichen. Diese Skandale waren aller-
dings nur inszeniert worden, um keine Kritik an Hitlers Aussenpolitik
aufkommen zu lassen. Der «Fihrer» wollte in Wahrheit die Mahner und
Zweifler beseitigen. Die vermeintliche «Entlarvung» Anfang 1939 hatte
auch zum Ziel, Hitler selbst als Oberbefehlshaber der Wehrmacht zu
etablieren.

Der letzte Anstoss zum aktiven Widerstand war der Afrikafeldzug,
an dem mein Vater 1943 teilnahm. Schon vorher hatten sich seine inne-
ren Konflikte zugespitzt, weil er Hitlers Vorgehen in Osteuropa verur-
teilte, die menschenverachtende Art und Weise, mit der die Bevolke-
rung in den besetzten Gebieten terrorisiert wurde.

Als Gruppenleiter der Organisationsabteilung im Oberkommando
des Heeres hatte mein Vater sich im Sommer 1942 unter anderem mit
der Rekrutierung von Kriegsgefangenen fir das Ostbataillon beschéf-
tigt, im Januar 1943 war er zum Oberstleutnant im Generalstab befordert
worden. Er verzweifelte daran, dass er sich zwar im Zentrum der Macht
befand, aber konkret nichts tun konnte, um die ricksichtslose Politik
Hitlers in den besetzten Ostgebieten zu &ndern. Das Staatsoberhaupt des
Deutschen Reichs ging dort mit grdsster Grausamkeit gegen die Bevél-
kerung vor, mit der ganzen Harte seiner Vernichtungspolitik. Jede Kri-
tik, jeden Einwand wies er schroff zuriick. Eine friedliche, menschliche
Ldsung war fir ihn indiskutabel.

Im August 1942 hatte er gesagt: «Lacherliche hundert Millionen Sla-
wen werden wir absorbieren oder verdrangen. Wenn einer hier von Be-
treuen spricht, den muss man gleich ins KZ stecken.»

Im Klartext hiess das: Da Hitler die Bevolkerung der Ostgebiete und
auch die Russen generell als «Untermenschenx» abqualifizierte, gab es
keine Option, sie als Burger eines zukinftigen «Grossdeutschen
Reichs» zu integrieren. Stattdessen sollten sie getttet oder vertrieben
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werden, um sogenannten Volksdeutschen Platz zu machen, die sich dort
ansiedeln sollten.

Immer haufiger sprach mein Vater nun gegeniiber seinen wenigen
Gesinnungsfreunden davon, dass ein Attentat auf Hitler angesichts die-
ser Vernichtungspolitik die ultima ratio sei, was seine Vertrauten im Ge-
neralstab sehr beunruhigte. Noch war die Zeit nicht reif, noch gab es
keine handlungsfahige Organisation von Entschlossenen, die sich an der
komplexen Logistik eines Attentats hatten beteiligen kénnen.

Die Situation war verfahren — und es war hochgeféhrlich, als Oppo-
sitioneller langer gleichsam in der Hohle des Léwen auszuharren. So
beschloss er, sich an die Front versetzen zu lassen, fiir ihn der einzige
Ausweg aus dem Dilemma. Es war buchstéblich die Flucht nach vorn.
Eine riskante Flucht.

Meine Mutter muss entsetzt gewesen sein (ber diese Entscheidung.
Warum verliess er seinen sicheren Posten in Berlin und setzte sich wie-
der den Gefahren der Schlachtfelder aus? Es muss ihr vollig unverstand-
lich gewesen sein. Im Herbst 1942 erklarte er ihr seinen Wunsch nach
Versetzung mit den Worten, er habe sich «in einigen Sachen festgezo-
gen».

Im Mérz 1943 wurde mein Vater zur 10. Panzerdivision versetzt, die
in Nordafrika kdmpfte. Zu diesem Zeitpunkt waren bereits die Alliierten
dort gelandet, und nun ging es darum, die Armee des Generalfeldmar-
schalls Erwin Rommel beim Rickzug zu unterstiitzen. Rommel selbst
war von Hitler aus Afrika ausgeflogen worden, um ihm die Schmach der
Niederlage zu ersparen.

Rommels Nachfolger Major Birklin war nicht lange nach seiner Be-
rufung im Februar verwundet worden, man brauchte dringend einen ver-
sierten Strategen, der in der Lage war, den Riickzug der Armee zu un-
terstlitzen. So wurde mein Vater als Erster Generalstabsoffizier der Fuh-
rungsgruppe nach Tunis versetzt.

Die Versetzung nach Afrika war spontan. Mein Mann kam nach Ber-
lin, ohne etwas Uber seine nachste Verwendung zu wissen. Er ging in die
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Bendlerstrasse, um zu erfahren, wohin er kommen sollte, um sich danach
einzurichten. Er sollte zwei Wochen Urlaub haben. Ich war ihm nach
Berlin entgegengefahren. Da gerade in Tunis der General gefallen und
der Stabschef (Burklin, Anm. d. A.) schwer verwundet war, wurde er
kurzfristig nach Tunis kommandiert. So musste die Afrikaausristung or-
ganisiert werden. Der Urlaub schmolz auf acht Tage.

In Afrika wurde mein Vater bei einem Tieffliegerangriff schwer ver-
letzt. Die genaueren Umstande dieser Verwundung hat er seiner Frau
spater erzahlt: Nach der Darstellung, die mein Mann mir gab, fuhr Ge-
neral Broich vorneweg, mein Mann als Schluss, wobei er von Tiefflie-
gern verwundet wurde, beim Rlckzug von Gafsa. Seine Amputationen
erfolgten in Sfax. Danach kam er nach Karthago. Er kam mit dem letzten
Lazarettschiff nach Livorno und danach nach Miinchen zu Prof. Leb-
sche, der ihn operierte und spéater auf eine bayerisch-dsterreichische
Nachkriegslésung ansprach — ohne Erfolg!

Sobald mein Vater in Munchen eingetroffen war, fuhr meine Mutter
zu ihm.

Gebrochen war er nicht. Im Gegenteil: Schon im Krankenhaus
sprach er Uber neue Widerstandsplane. Obwohl mein Vater von seinen
schweren Verletzungen sehr geschwacht war, hatte er nur noch ein Ziel:
So schnell wie mdéglich zu handeln.

Das Zdgern hatte die Lage nur noch verschlimmert, und vermutlich
war ihm auch klargeworden, dass sein Riickzug vom Zentrum des Ge-
schehens und eine neuerliche Versetzung an die Front auf Dauer keine
Losung sein konnte.

Es war ein gewisser Durchbruch bei ihm. Ich erinnere mich, wie ich
ihn in Miinchen am Krankenbett besuchte und er sagte: «Es wird Zeit,
dass ich das Deutsche Reich rette!» Mit ihrem typischen Humor erwi-
derte meine Mutter: Dazu bist du in deinem Zustand jetzt gerade der
Richtige!

Es erschien ihr geradezu als absurd, dass er ausgerechnet in dieser
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Situation solch einen Satz von sich gab. Ich habe diesen Satz gewisser-
massen als Witz abgetan, aber es war wohl der Moment, als der Ent-
schluss in ihm reifte, selber aktiv einzugreifen.

Doch je l&nger sie ihm zuhorte, desto offensichtlicher wurde, dass er
sich nicht etwa einen Scherz erlaubt hatte, sondern dass es ihm ernst war.
Wenn meine Mutter in diesem Moment Panik erfasste, so liess sie sich
jedenfalls nichts davon anmerken.

Wie schwer es ihr in Wirklichkeit fiel, mit der Angst um ihren Mann
zu leben, konnte niemand ahnen. Ausser meinem Onkel Berthold und
seiner Frau Mika gab es keine Vertrauten, mit denen sie offen sprechen
konnte. Doch der Bruder meines Vaters lebte in Berlin, und sie sah ihn
nur selten — mit anderen Widerstandlern hatte sie keinen Kontakt.

Es ging um Hochverrat. Sie durfte niemanden zum Mitwisser ma-
chen. Dass sie selbst eingeweiht war, war schon gefahrlich genug. So
blieb ihr nichts anderes Ubrig, als mit diesem brisanten Geheimnis zu
leben.

Die Belastung muss unmenschlich gross gewesen sein, denn als ihr
Vater im Januar 1944 starb, reagierte sie darauf zum Erstaunen der Fa-
milie seltsam verhalten. Meine Mutter trauerte zwar, doch meiner Gross-
mutter entging nicht, dass dieser Schmerz nicht so stark war, wie man
es hatte erwarten kdnnen von der einzigen Tochter. Verletzt nahm sie
wahr, dass meine Mutter den Tod des eigenen Vaters aufféllig fatali-
stisch hinnahm. Warum nur? Hatte sie ihn nicht geliebt? Vermisste sie
ihn nicht?

Sicherlich hatte meine Mutter ihr gern gestanden, welch wider-
spriichliche Gefiihle sie bewegten. So schrecklich es klingen mag: Sie
war in gewissem Sinn fast erleichtert Gber diesen Tod, weil ihr herzkran-
ker Vater nicht mehr miterleben musste, dass sein Schwiegersohn in eine
Verschworung verwickelt war.

Sie selbst hatte sich damit abgefunden, sie sah ihrem Schicksal gefe-
stigt entgegen. Doch sie fiirchtete den Moment, in dem ihre Familie von
den Plénen erfuhr. So ist es wohl begreiflich, als ich nach seinem
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Tod ihn mit einem so erldsten, friedlichen Ausdruck vor mir liegen sah,
dass es mir vermessen schien zu wiinschen, dass er weiter das zuletzt so
quéalende Leben hatte fortfihren sollen. Dazu kam das Geflihl der Er-
leichterung, diese Sorge los zu sein, angesichts des Damoklesschwertes,
unter dem ich lebte. Es ist mir ein wirklich grosser Schmerz, dass meine
Mutter das flhlte, ohne die Grinde zu wissen, und es als Herzlosigkeit
auslegte.

Meiner Grossmutter blieb die emotionale Reserviertheit der Tochter
ein Réatsel. Verstort musste sie hinnehmen, dass meine Mutter ihr kein
Trost sein konnte, dass sie in ihrer eigenen verschlossenen Gefiihlswelt
lebte.

Gleichzeitig wird aus der Reaktion auf den Tod des Vaters ein Di-
lemma deutlich, das meiner Mutter immer mehr zu schaffen machte. Es
beschaftigte sie wieder einmal die Frage, wie es nach einem Attentat
weitergehen wirde. Selbst wenn es gelang: Wie wiirde ihr Mann das
Stigma des Verschworers Uberleben, politisch und menschlich?

Sie furchtete das vernichtende Urteil der Bevolkerung, ihr Mann sei
nicht der Held eines gelungenen Staatsstreichs, sondern ein gemeiner
Verréter. Solch eine Einschédtzung hatte vermutlich nicht nur meinen
Vater zerstort, sondern auch sie. Vor diesem Hintergrund ist es gut mog-
lich, dass meine Mutter Angst hatte, auch ihre Eltern kdnnten das Ver-
antwortungsgefihl und den Mut meines Vaters verkennen, ihn nur als
Verréter sehen — wie so viele andere spater.

Besonders beunruhigte sie das zu erwartende Gerangel um die
Macht, das mit Hitlers Tod einsetzen wiirde. Der Putsch erschien wie
der berlihmte Tag X. Wie es aber hinterher konkret weitergehen wirde,
dartiber konnte man nur spekulieren.

Da meine Mutter auch diesen Punkt immer wieder mit meinem Vater
besprochen hatte, war sie nicht so naiv, im Tode Hitlers die Losung aller
Probleme zu sehen. Durch ihren Ehemann hatte sie eine VVorstellung da-
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von bekommen, wie heterogen der Widerstand, wie unterschiedlich die
politischen Ausrichtungen waren. Kommunisten, Sozialisten, Demokra-
ten, Nationalisten, konservative Offiziere — es gab verschiedenste
Krafte, die die Macht fir sich beanspruchten. Und genauso vielfaltig,
sogar widerspriichlich waren die Staatsformen, die danach mdglich
schienen. In den Wirren des Umsturzes, das war meiner Mutter nur allzu
bewusst, konnte mein Vater zerrieben werden.

In den Gespréchen mit ihm war es oft darum gegangen, welche Rolle
er in einer neuen Regierung spielen wirde, je nachdem, welche politi-
schen Bedingungen sich nach einem erfolgreichen Attentat und dem
Ende des Krieges ergaben.

Mein Mann meinte, dass keine neue Regierung ohne ihn auskommen
wirde, ausser einer kommunistischen. Die Freundschaft mit dem patrio-
tischen Sozialisten Leber hat ihn wohl dem Sozialismus gedffnet, aber
nicht zwangslaufig zum Sozialisten gemacht. Fir ihn war die Spitzen-
personlichkeit der von ihm verehrte General Beck. Nicht Goerdeler.

Uber diese Plane und Visionen gab es spéter einige Vermutungen,
die meine Mutter mit Kopfschitteln zur Kenntnis nahm, zum Beispiel
die Behauptung, mein Vater habe nie mit einer Besetzung des damaligen
Reichsgebiets durch die Alliierten gerechnet.

Das ist falsch! Bei aller Begeisterungsfahigkeit war er ein Realist.
Bei einem seiner letzten Besuche 1944 meinte er, dass mit der Besetzung
nunmehr zu rechnen sei.

Nur langsam erholte sich mein Vater von seinen Verletzungen. Er war
sichtbar gezeichnet durch seine Verwundungen, trug von nun an mei-
stens eine Augenklappe. Als Rechtshadnder musste er lernen, mit der lin-
ken Hand zu schreiben.

Sobald er sich wieder kréftig genug fuhlte, ging er zuriick nach Ber-
lin. Am 1. Oktober 1943 nahm er im Rang eines Oberst seine Dienstge-
schéfte als Chef des Stabes unter General Friedrich Olbricht im Allge-
meinen Heeresamt Berlin auf.
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Die Flucht an die Front war nur eine Zwischenepisode gewesen.
Mein Vater wollte nicht l&nger vor seiner Verantwortung weglaufen und
setzte alles daran, das Attentat vorzubereiten.

Die Wohnung in der Tristanstrasse wurde zu einem wichtigen kon-
spirativen Treffpunkt. Viele Begegnungen fanden dort statt, néchtelang
wurde beratschlagt, welches der glnstigste Moment sein kénnte, um
Hitler zu téten. Etwa alle drei Wochen kam mein Vater ibers Wochen-
ende nach Bamberg, am Sonntag oder Montag fuhr er wieder zuriick
nach Berlin.

Bei seinen Besuchen brachte er nicht nur schmutzige Wasche mit,
sondern auch geheime Papiere, die verbrannt werden mussten. In Berlin
ware das zu auffallig gewesen, die Wohnung hatte Zentralheizung, kei-
nen Kamin, und er wollte auf keinen Fall den Hausmeister misstrauisch
machen, der sich Uber den Brandgeruch gewundert hétte.

Meine Mutter Uberflog diese Papiere nur fllichtig, bevor sie sie ver-
nichtete, denn sowohl sie als auch mein Vater hielten es fur besser, wenn
sie nicht zu viele Details wusste. Doch sie erinnert sich, dass unter an-
derem auch Flugblatter vom Nationalkomitee Freies Deutschland
(NKFD) dabei gewesen waren. In dieser Bewegung hatten sich in der
Sowjetunion kriegsgefangene deutsche Soldaten und Offiziere sowie
kommunistische deutsche Emigranten gegen das nationalsozialistische
Deutschland zusammengetan.

Jeden Tag erwartete sie Nachricht, jeden Tag hoffte sie, dass das
Vorhaben gelingen wiirde. Das Damoklesschwert, von dem sie einmal
berichtet hatte, jene Attentatsplane hingen immer drohender uber ihr.
Der Countdown lief, das war ihr bewusst, konkrete Informationen aber
hatte sie nicht.

Als sie dann am 21. Juli vom Anschlag erfuhr — und von der Kata-
strophe des Misslingens —, traf sie diese Nachricht dennoch bei aller
Vorhersehung unerwartet. In den Wochen unmittelbar davor konnte
mein Vater nicht nach Bamberg reisen, und so hatten sie in dieser Zeit
nur kurze Telefonate gefiihrt.
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Ich stelle mir diese Phase als ausgesprochen schwierig und belastend
vor. Klartext sprechen konnten sie nicht, denn man musste immer damit
rechnen, dass die Gesprache abgehért wurden. Zwangslaufig blieben
diese eher oberflachlich, sie fragte ihn, wie es ihm gehe, er erkundigte
sich nach den Kindern.

Meine Mutter muss sich sehr allein gefthlt haben mit ihrem Wissen.

Am Abend des 16. Juli telefonierten meine Eltern das letzte Mal mit-
einander. Es war ein Sonntag. Meine Mutter wollte am darauffolgenden
Tag mit ihren Kindern in die Ferien nach Lautlingen fahren, auf den
Landsitz ihrer Schwiegermutter, was meinen Vater sehr beunruhigte.

Warum, das wollte er ihr nicht sagen. Er fragte nur, ob sie die Reise
nicht verschieben kénne. Kein Wort verlor er dariiber, dass das Attentat
unmittelbar bevorstand.

Sie machte sich dennoch auf den Weg zu ihrer Schwiegermutter, die
Reisepléne abzusagen, kam ihr nicht in den Sinn. Selbststandig wie sie
war, hatte sie sich ohnehin langst daran gewohnt, eigene Entscheidungen
zu treffen, was das Familienleben betraf. Es war Sommer, die Kinder
freuten sich auf die Ferien — warum also die Reise abblasen? «Tut mir
leid», sagte ich, «mein Gepéack ist schon unterwegs, und die Fahrkarten
sind auch schon gekauft.» Es war ja sehr schwierig, damals zu reisen,
noch dazu, wenn man mit einem ganzen Tross, mit Kinderpflegerin, ei-
nem Hausmadchen und vier Kindern unterwegs war.

Zwei Tage vor seiner Hinrichtung, am Dienstag, meldete sich mein
Vater noch einmal telefonisch in Bamberg bei seiner Schwiegermutter
und erkundigte sich, ob bei der Abreise seiner Frau alles gut gegangen
sei. Am Mittwoch dann rief er nochmals an, um meiner Grossmutter zu
sagen, dass der Schwager einer Cousine gefallen war. Das war das letzte
Lebenszeichen von ihm.

Nun Uberschlugen sich die Ereignisse. Die Nachricht vom Attentat
verbreitete sich wie ein Lauffeuer, das Undenkbare war geschehen, land-
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auf, landab gab es kein anderes Thema als den Anschlag auf Hitler, und
immer wieder fiel der Name meines Vaters, der von einem Moment auf
den anderen als «Verrater» gebrandmarkt war.

Fur meine Mutter z&hlte nun nur noch die Familie. Die unerschiitter-
liche Solidaritat mit ihrem Mann musste sie abstreiten, und ganz so, wie
sie es mit meinem Vater besprochen hatte, spielte sie die Ahnungslose
— auch wenn es ihr schwergefallen sein wird, ihren eigenen Mann zu
verleugnen: Er gab mir den Befehl, nicht zu ihm zu stehen, sondern alles
zu tun, um mich den Kindern zu erhalten.

Diese Taktik erwies sich als richtig — denn sie bewahrte meine Mut-
ter vor der sicheren Hinrichtung. Hatte sie offenbart, dass sie eingeweiht
war und die Kritik an Hitler teilte, so ware das ihr Todesurteil gewesen.

In der 6ffentlichen Meinung war sie nichts weiter als ein unschuldi-
ges Opfer, das von den Machenschaften des Ehemanns vollig tberrum-
pelt wurde. Dass sie jedoch tatsachlich die unbedarfte Hausfrau gewesen
sei, wie in manchen historischen Darstellungen behauptet, &rgerte sie
spater sehr. In dem bereits erwahnten Brief an den Biografen meines
Vaters stellte sie dieses Missverstandnis und damit auch die falsche Ein-
schatzung ihrer Rolle energisch klar:

Sie betonen immer wieder, dass ich nichts wusste. Das stimmt nicht!
Was ich nicht wusste, war, dass er das Attentat selbst machen wiirde.
Wir sprachen lber das notwendige Attentat, auch tber die Fehlschlage
im Herbst 1943. Ausser Leber nannte er keinen Namen, den ich nicht
wusste — «Je weniger du weisst, umso besser ist es fiir dich!» Aber ich
fragte ihn nach Bekannten, und er sagte ja oder nein. Zum Beispiel:
«Peter (Sauerbruch, der wegen Hepatitis einen langeren Krankenur-
laub hatte) (sic) war mir eine grosse Hilfe.» Peter York: «Seit Moltke
verhaftet ist, kann man was mit ihm anfangen.»
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Ich wusste von Schwerin, Casar Hofacker, Fahrner, Bruder Bert-
hold, Mertz, Karl Thiingen, Beck, Hassel und anderen. Ich wusste Be-
scheid Uber die Absagen von Dietz Truchsess und Ebbo Wolfskehl.

Diese Sétze lassen meine Mutter in einem neuen Licht erscheinen,
wahrend manche Publizisten und Historiker ungeprift das Bild der ah-
nungslosen Ehefrau iibernahmen — vielleicht auch deshalb, weil man ei-
ner Mutter von vier Kindern schlicht nicht zutraute, sehenden Auges An-
schlagsplane gutzuheissen, die fir die ganze Familie lebensbedrohlich
waren. Was meine Mutter wirklich geleistet hat, welchen Mut, welche
Loyalitét sie aufbrachte, um die hochgeféhrlichen Plane ihres Mannes
Zu unterstiitzen, das kann man erst ermessen, wenn man dies hier liest.

Sie war ihrem Mann eine ebenbirtige Partnerin. Das eheliche
Treuegeldbnis «In guten und in schlechten Tagen» war fir sie keine
leere Formel. Sie hat genau diesen Satz gelebt — und einen sehr hohen
Preis daflr gezahlt.



GEBOREN IN DER HAFT

Funf Monate brachte meine Mutter im KZ Ravensbriick zu. Es vergin-
gen viele quéalende Wochen ohne jede Nachricht von ihrer Familie, doch
dann erfuhr sie endlich, wie es ihr in der Zwischenzeit ergangen war,
wohin man ihre Mutter anschliessend deportiert hatte, wo sich ihre Kin-
der aufhielten.

Ein Gllcksfall kam ihr zu Hilfe, ihre Schwégerin Melitta. Viele Ver-
wandte waren verhaftet worden, Melitta jedoch war wieder auf freiem
Fuss und wechselte Briefe mit ihr — die einzige Verbindung zur Aussen-
welt.

Melitta war die Frau Alexander von Stauffenbergs, eine ungewdhn-
lich emanzipierte und mutige Frau mit einem damals ebenso ungewdhn-
lichen Beruf, der ihr eine Sonderstellung verschaffte: Sie war Testpilo-
tin. Wahrend des gesamten Kriegs war sie daher im Einsatz und entging
auf diese Weise der Sippenhaft.

Aus einer judischen Pelzhandlerfamilie stammend, war sie als Toch-
ter des Baurats und preussischen Beamten Michael Schiller in der Pro-
vinz Posen zur Welt gekommen. Schnell stellte sich die technische Be-
gabung des Madchens heraus. Nach dem Abitur studierte sie Mathema-
tik, Physik und Flugzeugtechnik, machte ihren Abschluss als Ingenieu-
rin und arbeitete seit 1928 an der Deutschen Versuchsanstalt fir Luft-
fahrt (DVL) in Berlin-Adlershof. Eine aussergewohnliche Laufbahn,
nicht nur flr die damalige Zeit. Meine Mutter sagte einmal Uber sie: Sie
hatte den Verstand eines Mannes und den Charme einer Frau.

lhre Leidenschaft war das Fliegen. Neben ihrer wissenschaftlichen
Arbeit liess sie sich zur Pilotin aushilden, um ihre Forschungsergebnisse
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selbst bei Testflligen Uberprifen zu kénnen und technische Neuerungen
auszuprobieren. Das war eine nahezu halsbrecherische Angelegenheit:
Mehrmals am Tag liess sie sich aus 4000 Meter Héhe im freien Fall bis
auf 1°‘000 Meter absinken.

Waéhrend dieser Zeit lernte sie meinen Onkel, den Historiker Alex-
ander Schenk Graf von Stauffenberg kennen, der sie 1937 heiratete —
obwohl Juden bereits verfolgt wurden und sogenannte Mischehen nur
mit starken VVorbehalten geduldet wurden.

Melitta war eine ausgesprochen unerschrockene Frau gewesen, die
sich nicht nur in einem Mannerberuf behauptete, sondern es auch erfolg-
reich schaffte, dass rassistische Ressentiments bei ihr keine Wirkung
hatten. Dabei half ihr, dass die Nazis auf eine so hochqualifizierte Frau
nicht verzichten mochten. 1936 hatte man sie zunachst wegen ihrer ji-
dischen Abstammung aus der Luftwaffe entlassen. Daraufhin arbeitete
sie als Ingenieurin, absolvierte aber nebenher alle Priifungen fir weitere
Flugscheine, inklusive des Kunstflugscheins und sémtlicher Segelflug-
scheine.

1939, nach Ausbruch des Krieges, zéhlte nur ihre Qualifikation. Sie
wurde bei der Luftwaffe zwangsverpflichtet — mit einer hichst riskanten
Aufgabe: Von nun an testete sie Zielgerate fur Sturzflugvisiere. Mehr
als 2°500 Sturzfluge soll sie absolviert haben.

Ihr Konnen war derart beeindruckend, dass sie schliesslich als
«kriegswichtig» eingestuft wurde und auf eigenen Wunsch offiziell eine
«Gleichstellung mit arischen Personen» erlangte, ein Privileg, das die
Nazis nur selten gewéhrten. Diese Sonderstellung rettete ihr firs Erste
das Leben, und auch ihre Familie wurde vom KZ verschont.

Spétestens seit Mai 1944 kannte sie die Plane ihres Schwagers Claus
Graf Schenk von Stauffenberg. Mein Vater wusste, dass sie zwar als
Angehorige der Luftwaffe dem Regime diente, sich aber nie mit der
Nazi-ldeologie identifiziert hatte. Er konnte offen mit ihr sprechen und
weihte sie in die Verschworung ein, bat sie sogar, ihn am Tag des Atten-
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tats zur Wolfsschanze nach Ostpreussen zu fliegen. Sie gehdérte zu den
wenigen, denen er vorbehaltlos trauen konnte.

Melitta erklarte sich sofort einverstanden, ihn zum «Fihrerhaupt-
quartier» zu bringen, und bereitete sich darauf vor, ihm zur Verfligung
zu stehen. Doch dieser Plan scheiterte. Vermutlich hatte mein Vater ihr
das Datum im letzten Moment genannt, und es gelang ihr nicht, kurzfri-
stig ein passendes Flugzeug zu organisieren, das ohne Zwischenlandung
langere Strecken fliegen konnte. Ein Zwischenstopp zum Auftanken
waére zu aufféllig, zu riskant gewesen. So musste er im letzten Moment
auf ihre Mithilfe verzichten.

Nach dem Attentat wurde sie —wie die gesamte Familie Stauffenberg
—verhaftet. Bis zum 2. September 1944 sass sie in demselben Gefangnis
in Berlin ein, in dem auch meine Mutter drei Wochen zugebracht hatte,
im Gefangnis am Alexanderplatz. Doch wieder schiitzte sie, dass sie als
Pilotin einen hohen Nutzen fur die Kriegsfiihrung hatte: Sie kam frei,
wahrend ihr Mann im Geféngnis blieb und wenig spéter in ein Konzen-
trationslager deportiert wurde.

Kurz nach ihrer Haftentlassung versetzte die Luftwaffe Melitta von
Stauffenberg nach Berlin-Gatow, wo sie wieder Sturzfliige unternahm,
die nun noch geféhrlicher waren, weil sie dabei mittlerweile regelmassig
von alliierten Flugzeugen angegriffen wurde.

Ihre aussergewohnliche Stellung verschaffte ihr manche Freiheiten.
Da sie permanent in der Luft war, war sie von ihren Vorgesetzten nur
schwer zu kontrollieren. So bewegte sich Melitta relativ ungehindert.
Sie nutzte diesen Status, indem sie sich um die inhaftierte Familie kiim-
merte, soweit es ihr mdglich war. IThr Mann Alexander schrieb spéter in
einem Brief, dass ihre Arbeit «naturgemdss nur noch ein Vorwand uns
zu helfen» gewesen sei. Sie organisierte beispielsweise, dass meine
Mutter in Ravensbriick Obst und Karotten von Verwandten erhielt, und
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sie beschaffte Winterkleidung, die weit genug war fir meine Mutter,
deren Schwangerschaft inzwischen sichtbar fortgeschritten war:

Sie schickte auch Lebertran, den ich brav schluckte und teilweise an
eine ungarische Jidin mit Kind weitergab, ausserdem Stenografielehr-
blcher und meinen alten Lodenmantel.

Vor allem aber sorgte Melitta dafiir, dass meine Mutter das lang er-
sehnte Lebenszeichen von meiner Grossmutter erhielt, die von Ravens-
bruck weiter nach Osten verlegt worden war. Ausser sich vor Freude
nahm meine Mutter den Brief entgegen. Was sie dann las, war nieder-
schmetternd: Meiner Grossmutter ging es gesundheitlich immer
schlechter, sie litt unter Schlaflosigkeit und war zutiefst demoralisiert.

Eine Erlosung war es, als sie durch Melitta endlich erfuhr, wo ihre
Kinder waren. Ihre Schwégerin hatte sich umgehért und durch ihre gu-
ten Verbindungen herausbekommen, dass sie in einem Kinderheim in
Bad Sachsa untergebracht waren. Sofort flog sie dorthin, um sich selbst
zu Uberzeugen, wie es ihnen ging, ob sie gut behandelt wurden.

Von dieser Unternehmung brachte sie meiner Mutter einen Brief der
Kinder mit, den diese unter Tranen las — ein rithrender Kinderbrief an
die ferne Marni, die im Sommer auf so unerklérliche Weise verschwun-
den war.

Meine Mutter war glucklich und verzweifelt zugleich. Seit Monaten
hatte sie die Kleinen nicht gesehen, aber wenigstens lebten sie, und al-
lem Anschein nach wurden sie einigermassen gut behandelt. Man hatte
sie immerhin nicht getrennt oder als Adoptionskinder auf fremde Fami-
lien verteilt.

Anfang Januar 1945 wurde ihr befohlen, ihre Sachen zu packen.
Uberrascht und voller Angst raffte sie ihre wenigen Habseligkeiten zu-
sammen. Was hatte das zu bedeuten? Eine Freilassung war unwahr-
scheinlich. Wirde sie zuriick nach Berlin gebracht, um wieder von der
Gestapo verhort zu werden? Oder sollte sie etwa hingerichtet werden,
so kurz vor ihrer Niederkunft?
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Doch es kam anders. Ein SS-Mann flhrte sie aus dem Lager und be-
gab sich mit ihr zum néchsten Bahnhof. Ich bekam eine kiimmerliche
Babyausstattung und eine Wolldecke. Dankbar nahm meine Mutter die
Sachen entgegen — ein gutes Zeichen, also durfte sie ihr Baby zur Welt
bringen. Das war jetzt alles, woran sie denken konnte.

Der SS-Mann, Untersturmfiihrer Gustav Jordan, erdffnete ihr, dass
das Ziel der Reise in der N&he von Frankfurt an der Oder liege. Die Frei-
heit bedeutete das allerdings nicht: Sie wurde streng bewacht und durfte
mit niemandem sprechen. Noch immer war sie ein politischer Haftling,
noch immer wusste sie nicht, was mit ihr geschehen sollte.

Am Abend erreichte sie mit ihrem Bewacher den kleinen Ort Seelés-
gen, wo man sie in das ehemalige Schloss der Familie Graf von Castell
zu Castell-Ridenhausen brachte. Es wurde seit Mitte 1944 als Haus fiir
werdende Miitter genutzt, als sogenanntes NSV-Entbindungsheim.

Dort hielten sich Schwangere aus «bombengeféhrdeten Orten» in
Ostdeutschland auf, die weit weg von der Front in Ruhe niederkommen
sollten. Unter dem Namen Nina Schank wurde meine Mutter registriert.
Fast amusierte sie sich dariiber, verwundert tiber den Dilettantismus, mit
dem man ihr eine andere Identitat zu geben versuchte.

Da ich nie einen Ausweis auf diesen Namen erhielt, hatte ich mich
mit meinem Fihrerschein oder mit meiner Fischereikarte ausweisen
missen, und da hiess ich eben Stauffenberg. Da glaubt man immer, der
Gestapoapparat sei eine fantastisch funktionierende Maschine gewesen,
aber in Wirklichkeit hatte die ziemliche Locher, da funktionierte man-
ches (iberhaupt nicht.

Sie atmete auf, als sie das Einzelzimmer sah, das man ihr zuwies.
Verglichen mit den bedriickenden Zustanden in Ravensbrick, erschien
ihr das Heim, das einer Trutzburg glich, gleichsam als eine Oase der
Ruhe und des Friedens. Hier gab es keine KZ-Aufseher, stattdessen wur-
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de sie jetzt von Krankenschwestern betreut. Mittlerweile war sie im ach-
ten Monat schwanger.

Dort war eine reizende Oberin und eine ebenso nette Hebamme.
Mein grosses Zimmer war zwar abgeschlossen, aber die Tiren hatten
Klinken, und ich konnte selber das Licht bedienen.

Sobald sie auf Schloss Seeldsgen angekommen war, schrieb sie ihrer
Mutter einen Brief, Uibergliicklich, etwas Positives berichten zu kénnen.
Ich besitze diesen Brief noch — er wurde nie abgeschickt, obwohl er
frankiert und mit einer Anschrift versehen ist. Erst nach dem Tod meiner
Mutter fand ich ihn in einem Karton, in dem sie alte Schriftstlicke auf-
bewahrte.

Als ich den Brief las, war ich verwundert. Mit keinem Wort erwéhnt
sie ihren Kummer, ihre Angste. Im Gegenteil: Sie betont, dass es ihr gut
gehe, schildert das Heim in den hellsten Farben und vermittelt den Ein-
druck, als ob sie von einem Urlaub berichte. Alles sei fabelhaft.

Dabei wird sie trotz der guten Behandlung &usserst besorgt gewesen
sein. Es schien fraglich, dass sie ihr Kind behalten durfte — viel wahr-
scheinlicher war es, dass man sie sofort voneinander trennte und das
Baby unter falschem Namen zur Adoption freigab. Und vielleicht war-
tete man ja nur die Geburt ab, um sie dann zuriick ins KZ zu bringen?

Nichts davon erwahnt sie in dem Brief. Offenbar wollte sie ihre Mut-
ter nicht beunruhigen. So beschonigte sie alles und verschwieg ihre Sor-
gen und Befurchtungen. Ausserdem wusste sie natlrlich, dass jedes
Schriftstlick von ihrem Bewacher gelesen wurde, bevor es das Heim ver-
liess:

Seelasgen, 22.1.1945
Liebste Marni!

Seit 14 Tagen bin ich hier unter obigem Namen untergebracht, in
einem N.S.V. Entbindungsheim, es ist ein
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ehemaliges Schloss an einem grossen See. Ich bewohne

ein richtiges Zimmer mit zwei Fenstern nach Stiden und herrlicher
Aussicht Uber Park und See.

Die Verpflegung ist gldnzend, die Schwestern sind reizend, und ich
mache jeden Tag in Begleitung einer Schwester einen grossen Spa-
ziergang. Du kannst Dir denken, was fiir eine Wohltat das ist, nach
den vergangenen Monaten.

Da sitze ich also hier, auf der «Wartburg», wie der gute Onkel
Berthold immer sagte, und es kommt mir ganz unwahrscheinlich
vor, dass ich sozusagen jeden Augenblick niederkommen konnte.
Der 24. ist der Stichtag. Aber Du weisst ja, dass meine

Kinder es nicht so arg eilig hatten, und so wird es diesmal auch ei-
nige Tage dauern.

Seit ich einen Umstandsgurtel bekommen habe, fiihle ich mich we-
sentlich besser und sehe jedenfalls den kommenden Ereignissen mit
Ruhe entgegen, da alles fiir einen normalen Ablauf spricht.

Mit Ruhe? Es ist kaum glaubhaft, dass meine Mutter tatsachlich ruhig
und gelassen sein konnte, als Unperson in einem Staat, der sie mit dem
Tod bedrohte.

Jedes Wort, jede Zeile wirkt im Nachhinein wie ein Appell an ihre
Multter, nicht die Hoffnung zu verlieren und durchzuhalten. Sie gaukelte
eine Normalitat vor, die nicht im Mindesten bestand.

Weiter geht sie auf den Brief ein, den sie durch ihre Schwégerin Me-
litta («Litta») von den Kindern erhalten hatte. Nur an dieser Stelle wird
spurbar, was meine Mutter wirklich bewegte und wie sehr sie fiirchtete,
dass die Kinder ihr entfremdet werden kdnnten:
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Den Kinderbrief von der Litta wirst Du ja auch bekommen oder
wenigstens gesehen haben. Ich war selig daruber. Die erste direkte
Nachricht von den Kindern!

Leider sind die Bilder, die sie machte, nicht sehr geraten, man er-
kennt kaum was. Ich hab so Angst, dass sie sich in der langen Zeit
verandern, dass man sie kaum wiedererkennt.

Wie viel Angst sie um ihre Kinder hatte, zeigt ein Geliibde, das sie wéh-
rend der Haftzeit ablegte — immerhin als Uberzeugte Protestantin: Sie
gelobte, dass sie nach Vierzehnheiligen, einem Wallfahrtsort, pilgern
wirde, wenn sie alle ihre Kinder lebend wiedersahe.

Etwa zehn Jahre spéter hat sie diese Pilgerreise tatsachlich angetre-
ten, mit allen ihren finf Kindern. Ich erinnere mich noch gut daran, wie
wir von Bad Staffelstein in der Frankischen Schweiz aus den Berg hoch-
wanderten, der prachtigen Barockkirche entgegen. Oben angekommen,
ziindeten wir am Altar Kerzen an und sprachen ein Dankgebet. Doch all
das lag noch in unerreichbarer Ferne, als sie den Brief an ihre Mutter
schrieb.

Sorgen machte sie sich in dem Brief auch um Clemens, einen Cousin
meines Vaters, der Sohn seines Onkels Berthold. Ihn hatte meine Gross-
mutter offenbar in ihrem Brief erwédhnt, der meine Mutter in Ravens-
briick erreichte:

Es freut mich so, dass Du Dich Clemens und Elisabeth angeschlos-
sen hast. Es sind doch reizende Menschen, Ich mache mir grosse
Sorgen um Clemens, Sein Zustand erinnerte mich so sehr an den
von Papi, Jedenfalls ist es ein grosses Gluck, dass er seinen Vater
Uberlebt hat. Es ware flr den armen Onkel Berthold doch zu
schrecklich gewesen, wenn er noch den Sohn hétte verlieren mus-
sen, und eine Zeit lang hat man das doch sehr befiirchtet.
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Der Brief schliesst mit einer Bitte: Meine Grossmutter solle doch die
Haftzeit nutzen, um ihre Familiengeschichte aufzuschreiben. Sicherlich
war das ein Versuch, ihr eine Aufgabe zu geben, um sie vor Hoffnungs-
losigkeit und Resignation zu schiitzen. Meine Mutter war tief besorgt
durch das Schreiben, das sie von ihr erhalten hatte. Sie wusste selbst,
wie schnell der kdrperliche und seelische Verfall durch die Belastungen
der Haft drohte.

Und vielleicht war ihr auch bewusst, dass gerade eine Welt versank,
unwiederbringlich, die nur noch durch schriftliche Aufzeichnungen fur
die Nachwelt gerettet werden konnte:

Ich habe nun eine grosse Bitte an Dich! Mach mir ein Weihnachts-
,Wochenbett-, Oster- und sonstiges Geschenk und schreib Deine
«Memoiren».

Ich weiss, dass das eine grosse Zumutung an Dich ist, aber Du
schreibst (iber mangelnde Beschéftigung, und es wére so schon,
wenn Du das mal niederlegen wirdest. Ich meine Deine Erlebnisse
in Petersburg und auch einiges aus Deiner Jugendzeit. Ich weiss ja
das meiste aus Deinen Erzahlungen, aber z.B. die Namen der Leute
sind mir wenig Begriff, und dann ist das alles doch fiir Deine Enkel
sehr interessant. Ich wirde an Deiner Stelle mit einzelnen Episo-
den, die dir gerade einfallen, beginnen, die man dann zeitlich ord-
nen kann. Dann kénntest Du ein Schema (iber Deine Verwandt-
schaft machen, die ich immer durcheinander schmeisse. Die Namen
und Heiraten der Brider Deines Vaters, das Verwandtschaftsver-
haltnis mit den Scalons, Waschkins, der Tante Aline usw. Kurz:
Schreib alles, was Du uber Deine Familie weisst, angefangen mit
der Perlenkette, Anekdoten — Z.B. von der dicken Tante —, Fami-
lienfeste, Kindheitserinnerungen usw.
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Ich weiss, dass das eine grosse Zumutung an Dich ist.
Und ich weiss auch, dass, wenn man sich mal milhsam an das
Nichtstun gewohnt hat, der Tag damit so ausgefillt ist, dass man zu
nichts kommt. Aber denke, dass Du uns damit einen ganz grossen
und wichtigen Dienst tust und eine grosse Freude!
Ich hoffe sehr, dass die Tatsache und das Resultat meiner Nieder-
kunft Dich recht rasch erreichen wird. Ich habe extra darum gebe-
ten. Ich bin sehr gespannt, ob's ein Albrecht oder eine Konstanze
wird. — Nebenan, aus dem Zimmer der netten Hebamme, kommt
wunderschéne Radiomusik.
Du ahnst nicht, wie ich das nach so langer Zeit geniesse!
Ich hoffe, dass es Dir gut geht.
Dein Brief klang etwas deprimiert, aber mir wurde seither versi-
chert, dass Deine Bettangelegenheiten gebessert worden sind ...
Griss die anderen! Alles, alles Liebe!
Es umarmt Dich

Deine Nina

Viele Jahre spéter sollten wir Kinder unsere Mutter Ubrigens auf ganz
&hnliche Art Gberreden, flr uns ihre Familiengeschichte aufzuschreiben
— mit Erfolg. Ein wichtiges Zeitdokument ist auf diese Weise entstan-
den, und ohne ihre Aufzeichnungen hétte auch dieses Buch Uber sie nie
geschrieben werden kénnen.

Es ist schwer zu sagen, warum dieser Brief nie abgeschickt wurde,
obwohl es meiner Mutter sicherlich sehr am Herzen gelegen hat, dass er
meine Grossmutter erreichte. Wartete sie vergeblich auf Melitta? Wuss-
te Melitta Gberhaupt, dass sie in Seeldsgen war? Seit sie Ravensbriick
verlassen hatte und inkognito als Frau Schank im Entbindungsheim un-
tergebracht war, musste sie als verschollen gelten — wie sollte jetzt noch
jemand herausbekommen, wo sie sich aufhielt?
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Vielleicht wollte sie einen giinstigen Moment abwarten, um den
Brief einer anderen Vertrauensperson zu (bergeben, damit sie sicher
sein konnte, dass er auch ankam. Aber die Schwestern oder den Arzt zu
bitten, ihn unbemerkt hinauszuschmuggeln, wagte sie offenbar nicht,
wollte vielleicht auch niemanden gefahrden.

So behielt sie den Brief bei sich.

Ein anderer Grund konnte sein: Einen Tag nachdem sie den Brief
geschrieben hatte, musste meine Mutter erneut ihre Sachen packen, so
wie auch alle anderen Schwangeren. Das gesamte Schloss wurde fiir
Frauen gerdumt, die mit einer grossen Fluchtlingswelle aus dem Osten
angekommen waren.

Die Russen hatten die Front weit auf deutschen Boden vorgeschoben
und rachten sich grausam an der Zivilbevélkerung flr die Graueltaten
der Nazis. Immer neue Fliichtlingstrecks kamen an, mit véllig entkraf-
teten Familien, Frauen, Kindern, alten Leuten.

Am 23. Januar 1945 fuhr meine Mutter mit ihrem Bewacher und ih-
rer sehr netten Hebamme nach Frankfurt an der Oder. Dort herrschten
chaotische Zusténde. Da die Stadt als sicher galt, weil sie nicht bombar-
diert wurde, hatten sich immer mehr Menschen hierher durchgeschla-
gen. Der Flichtlingsstrom aus dem Osten riss nicht ab, die Strassen wa-
ren voller Menschen, die vollig ausgehungert und erschopft die Stadt
erreicht hatten, mit Pferdefuhrwerken und Handkarren, viele zu Fuss, in
durchldcherten Schuhen. Es war bitterkalter Winter. Die Krankenh&user
waren hoffnungslos uberfillt, es fehlte an Essen und Medikamenten.

Ich verbrachte die Nacht in einem Sammellager. Armselige Men-
schen mit Keuchhusten-Kindern, elegante SS-Damen in Reitstiefeln —
das war mein erster Kontakt mit der Wirklichkeit.

Was wirde nun mit ihr geschehen? Im Sammellager konnte sie nicht
bleiben, denn da man Isolationshaft angeordnet hatte, durfte sie keinen
Kontakt mit anderen haben. Diese Verfligung bescherte ihr paradoxer-
weise einige Verginstigungen.

Weder im Chaos der Fluchtlingslager noch in den Uberfiillten stadti-
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schen Krankenhdusern war an so etwas wie eine Einzelhaft zu denken.
Da sie bald niederkommen wiirde, ergab sich wider Erwarten eine fast
komfortable Lésung:

Weil ich isoliert sein sollte und auf Betreiben der Hebamme kam ich
in eine reizende Privatklinik, wegen des Einzelzimmers als Patientin er-
ster Klasse. Die Verpflegung war késtlich, da wegen der prekéren Lage
die Vorrate grossziigig verbraucht wurden. — Es gab wunderbares Es-
sen, denn alle hatten das Gefilhl, dass die Sache nicht mehr lange dau-
ert, und so wurde die Vorratskammer bis auf die letzten Einmachglaser
geplundert.

Und noch ein anderer glucklicher Zufall erleichterte ihr die be-
schwerlichen Tage vor der Entbindung. Als sie sich in ihrem Zimmer
einrichtete, stellte sie das Foto meines Vaters auf den Nachttisch, das sie
immer noch hatte, so wie auch ihren Parfumflakon.

Ihr Bewacher, der SS-Untersturmfihrer, storte sich offenbar sehr
daran, dass sie ein Foto des Hitlerattentéters ohne Scheu aufstellte, traute
sich aber vermutlich nicht, ihr das Bild wegzunehmen. Lieber versteckte
er sich hinter den Schwestern im Krankenhaus. Eine von ihnen sprach
er an: Sie solle meiner Mutter sagen, dass das Foto zu verschwinden
habe.

Die Klinik war nicht besonders gross, man tauschte sich untereinan-
der aus, und dieser kleine Vorfall sorgte sofort fir Gesprachsstoff. Auch
der Klinikchef, Dr. Griinbeck, horte davon. Noch am selben Tag kam er
in ihr Zimmer: «Sie brauchen mir nicht zu antworten — ich habe nur eine
Frage, aus persdnlichem Interesse: 20. Juli, ja oder nein?»

Meine Mutter Uberlegte kurz, dann antwortete sie mit Ja.

Es war offensichtlich, dass der Arzt mit dem Widerstand des 20. Juli
sympathisierte, von nun an behandelte er sie mit grésster Hochachtung
und tat alles, um ihr die schwierige Situation zu erleichtern.

Dort, in Frankfurt an der Oder, wurde ich geboren, am 27. Januar
1945, relativ problemlos und schnell. Ich schien anfangs wohlauf gewe-
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sen zu sein, trotz der belastenden Strapazen, die meine Mutter hoch-
schwanger durchgestanden hatte.

Alsicham 26. 1. abends merkte, dass die Geburt bevorstand, meldete
ich das. Aber die Hebamme dachte, es wére das erste Kind und legte
sich schlafen. Als ich mich dann wieder meldete und sie erfuhr, dass es
das flinfte sei, kam sie angeschossen, und dann ging alles recht schnell.
Um funf Uhr morgens war Muni (ihr Kosename fiir mich, Anm. d. A.)
da! Sie war dick und voll und satt!

Doch bald schon zeichnete sich ab, dass ich mich nicht normal ent-
wickelte: Sie trank beim Stillen nur wenig und schlief dann sofort ein.
So wurde meine Milchproduktion nicht geniigend angeregt und blieb un-
gentgend.

Das grosste Problem jedoch war die mangelnde Hygiene. Wegen des
Krieges gab es nicht genug Desinfektionsmittel und Medikamente, auch
die Waschereien arbeiteten nicht mehr. Handtlicher, Bettwésche, alles
war schmutzig, sterile Binden waren nicht zu bekommen. Schon wenige
Tage nach meiner Geburt infizierte sich meine Mutter mit einer sehr
schmerzhaften Gebarmutterentzindung.

Niedergeschlagen lag sie den ganzen Tag im Bett. Panik erfasste sie,
denn in diesem Zustand war sie alles andere als transportféhig, eine ge-
fahrliche Komplikation.

Lange wirde es nicht mehr dauern, bis die Russen k&men. Obwohl
die Propagandisten unermudlich das Gegenteil behaupteten, wurde nach
und nach mit der Evakuierung der Zivilbevolkerung begonnen. Allen
war klar, dass die Front immer néherriickte, aus der Ferne hdrte man
schon den Kanonendonner. Meine Mutter war stark geschwécht, doch
darauf wurde keine Rucksicht genommen; schon eine Woche nach mei-
ner Geburt musste sie die Klinik verlassen. Fiebernd und unter grossen
Schmerzen suchte sie wieder einmal ihre wenigen Sachen zusammen,
wickelte mich in die Decken ein, denn es war ja Winter; dann brachte
ihr Bewacher sie zum Bahnhof in Frankfurt an der Oder.
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Sie bestiegen einen Lazarettzug, mit dem Kranke und Verletzte vor
dem bevorstehenden Einmarsch der Russen in Sicherheit gebracht wer-
den sollten. Jetzt erfuhr sie, dass es nach Berlin gehen werde. Sie muss
tief erschrocken gewesen sein. Berlin, das bedeutete Geféangnis und Ge-
stapo. Wiirde man ihr dort das Kind nehmen? Und was bestand ihr selbst
bevor? Weitere Verhdre? Gefangnis? KZ?

Die Zustdnde im Zug waren bedriickend. In den Waggons gab es
weder Wasser noch medizinische Betreuung, die Kranken waren vollig
sich selbst tiberlassen und stéhnten vor Schmerzen.

Eine Flucht war unmdglich. Schwer geschwécht, mit mir, dem Neu-
geborenen im Arm, trat sie die Reise an, im Bewusstsein, dass sie ihren
Tod bedeuten konnte.

Doch kurz vor Berlin wurde der Zug angehalten. Im Januar leiteten
die Alliierten die letzte Phase dieses Krieges ein, die Hauptstadt war
mittlerweile schwer umkampft. Angesichts der unablassigen Fliegeran-
griffe schien es zu geféhrlich, die Kranken dorthin zu bringen. Einen
ganzen Tag lang stand der Zug auf der Strecke.

Schliesslich wurde eine Entscheidung getroffen. Die Waggons mit
den vielen Verletzten wurde nach Potsdam umgeleitet, und so kamen
die vollig entkrafteten Insassen zu den Barmherzigen Schwestern der
Borromderinnen in das St.-Josefs-Krankenhaus. Meine Mutter wurde
sofort in die Entbindungsabteilung gebracht. Ihr Zustand war &usserst
schlecht, sie litt noch immer unter der Gebarmutterentziindung und
brauchte dringend Ruhe. Doch wenigstens war ihr Berlin erspart geblie-
ben.

In Potsdam wurde sie gut behandelt. Der Chefarzt, Doktor Schrank,
fand schnell heraus, wer sie war. Sein Freund, Dr. Leichsl, der mit der
Familie Cramer-Klett verwandt war, hatte ihm einen Hinweis gegeben,
ausserdem kannte er Melitta von Stauffenberg.

Der Arzt versicherte ihr, dass er voll und ganz auf ihrer Seite sei.
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Und er versprach, sie kdnne so lange dort bleiben, wie sie wolle — da es
in seinem Ermessen lag, uns beide als gesund und damit flir transportfa-
hig zu erklaren. Welch ein Segen!

Doch wéhrend meine Mutter sich langsam erholte, wurde ich zuneh-
mend ein Sorgenkind. Zunéchst hatte ich Abszesse, die geschnitten wer-
den mussten, dann bekam ich eine Wundrose und erkrankte schliesslich,
geschwacht wie ich war, an einer Bronchitis, die sich schnell zu einer
lebensbedrohlichen Lungenentziindung entwickelte.

Antibiotika gab es nicht, andere Medikamente waren kaum noch zu
beschaffen. Man konnte nur beten, dass ich tUberlebte. Mein Zustand
wurde von Tag zu Tag immer besorgniserregender.

Mit einem Wort: Ich war ein richtiges Kleines «Verreckerie», wie
man in Wirttemberg sagt. Als Frau meines katholischen Vaters und
pragmatisch wie sie war, beschloss meine Mutter kurzerhand, mich not-
zutaufen. Was sie nicht wusste: Auch eine der Schwestern, die bemerkt
hatte, wie schlecht es um mich stand, hatte mich bereits notgetauft. Das
war heimlich geschehen, um meine Mutter nicht zu beunruhigen.

Erst allmahlich besserte sich mein Zustand wieder, und auch meine
Mutter war nach einiger Zeit wieder so bei Kréften, dass sie von der
Entbindungsstation in eine andere Abteilung des Krankenhauses verlegt
werden konnte. Immer wieder erschien ihr Gestapomann und kontrol-
lierte, ob die strikte Trennung von den anderen Patienten eingehalten
wurde.

Ich kam mir vor wie bei Hansel und Gretel, wo der Finger kontrol-
liert wurde, berichtete meine Mutter.

Ein Lichtblick in dieser Zeit war wiederum ihre Schwagerin Melitta,
die sie nun ofter besuchen kam, unter dem Schutz eines Vorgesetzten,
der ihr einige Freiheiten liess: Litta hatte einen anstdndigen Ge-
stapogonner, einen «weissen Raben», der ihr sehr behilflich war.

Als sie nach dem Attentat als «kriegswichtig» freigelassen worden
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war, hatte sie sehr wagemutig eine Bedingung gestellt, ndmlich ihren
Mann Alexander einmal im Monat besuchen zu dirfen. Und sie hatte
darum gebeten, die Betreuerin meiner Mutter und der Kinder sein zu
dirfen.

Da Melitta in Berlin-Gatow stationiert war, nicht weit von Potsdam
entfernt, radelte sie regelmdssig von Gatow nach Potsdam, um meine
Mutter zu sehen. Schliesslich gelang es ihr auch, den schwer herzkran-
ken Clemens, den Sohn von Claus Stauffenbergs Onkel Berthold, im
St.-Josefs-Hospital unterzubringen. Man hatte ihm zusammen mit seiner
Frau Elisabeth Hafturlaub gegeben, so lange, bis er wieder gesund sein
wirde. Gleich nach seiner Ankunft im Krankenhaus nahm er Kontakt
mit meiner Mutter auf. Ubergliicklich nahmen sie sich in den Arm, er-
zahlten, wie es ihnen ergangen war.

Als der Gestapomann bei einem seiner Kontrollbesuche fragte, ob
meine Mutter einen Clemens Stauffenberg kenne, rutschte ihr heraus:
Aber der ist doch hier!

Woher sie das wisse, fragte der Bewacher streng. Meine Mutter be-
hauptete, dass sie ihn zuféllig im Luftschutzkeller des Krankenhauses
getroffen habe. Doch damit gab sich ihr Bewacher nicht zufrieden. Er
drohte ihr, verbot jeden Kontakt mit der Familie.

Doch so hart und unerbittlich sich die Gestapo auch gab, eine k-
kenlose Kontrolle war im Hospital unmdéglich. Meine Mutter fand im-
mer einen Weg, ihre Verwandten zu sehen — und wunderte sich selbst
dartber:

Man hatte unter dem Eindruck gestanden, dass die Gestapo eine
teuflisch perfekte Institution ware. Aber nun schien sie mir schlicht
schlecht. Zu glauben, dass sich die Familie nicht unter allen Umstanden
helfen wirde ...!

Clemens’ Frau Elisabeth traf sie taglich. Immer wenn meine Mutter
mich im Kinderwagen durch den Garten fuhr, pfiff sie unter Elisabeths
Fenster, und die beiden Frauen gingen zusammen spazieren.
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Die Sorge um ihre Kinder, dazu die Angst vor dem bevorstehenden
Einmarsch der Russen, von dem jeder sprach, all das beunruhigte sie
immer mehr. Glicklicherweise gab es im St.-Josefs- Hospital eine
Nachtschwester, mit der sie sich angefreundet hatte, Muschi von Mdéd-
lich, deren Mutter Schweizerin gewesen war.

Wenn alle schliefen, trafen sie sich heimlich im Schwesternzimmer.
«Man soll nie zu bequem sein, sich’s bequem zu machen», war die De-
vise der Schwester. Zwei Sessel wurden geholt, und dann plauderte und
strickten die beiden Frauen die ganze Nacht. Wenn es Schmalz gab, bu-
ken sie sogar manchmal Schweizer «Fasnachtskichli».

So war ich am Morgen entsprechend miide und schlief viel, was nur
angenehm fiir uns alle war Denn in einem Krankenhaus gehdért man ja
ins Bett.

Auch wenn diese kleinen Fluchten sie aufmunterten, meine Mutter
war immer noch eine Gefangene, die tagsuber unter der Aufsicht der
Gestapo stand. Die einzige Verbindung zur Aussenwelt blieb Melitta,
die ihr Sojamehlplatzchen brachte, als Dauerproviant fur den Fall, dass
sie Weiterreisen wirde, ausserdem gebratenes Fleisch von Kaninchen,
die die Schwagerin selbst in Gatow gejagt hatte. Manchmal kam sie auch
mit Kleidung vorbei, einem Mantel zum Beispiel, dann wieder hatte sie
eine Hose und Schuhe fir Onkel Berthold in ihrer Tasche. Trotz ver-
schiedener, zum Teil eher zufélliger Kleidersendungen hatte ich im
Grunde nur die Sachen, die ich in der Hutschachtel im Juli mitgenom-
men hatte.

Was meiner Mutter wirklich zu schaffen machte, war die Untétig-
keit, die Ungewissheit, das Warten. Die Geruichte mehrten sich, dass
Deutschland kurz vor der Niederlage stehe und dass der Einmarsch der
Russen und der Alliierten in Berlin nur noch eine Frage der Zeit sei.

Als man in Potsdam immer h&ufiger darliber sprach, dass es bald
schon Panzeralarm geben wiirde und man stiindlich den Einmarsch der
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Russen erwartete, beschloss meine Mutter, mich nun offiziell von einem
Priester taufen zu lassen.

Die Taufzeremonie fand am 12. April 1945 in der Kapelle des Kran-
kenhauses statt, als stellvertretender Pate fungierte der Chefarzt Dr.
Schrank. So wurde ich insgesamt dreimal getauft, einmal von meiner
Mutter, einmal von der Nonne und ein drittes Mal von einem Priester.

Mir war Munis Taufe wichtig, und so wurde sie getauft, offiziell als
Konstanze Schank — inoffiziell ging der Taufschein mit ihrem richtigen
Namen an das Bischofsamt Berlin, von wo ich spéater ihren korrekten
Taufschein bekam.

Seit die Russen Mitte Januar mit ihrer Grossoffensive zum Westen
hin begonnen hatten, waren sie unaufhérlich in Richtung Berlin vorge-
rickt. Man wusste, dass die Amerikaner bereits im Juni 1944 in der Nor-
mandie gelandet waren und Mitte September die deutsche Grenze uber-
schritten hatten.

Viele horten heimlich die sogenannten Feindsender, und dort klan-
gen die Kriegsberichte ganz anders als die standigen Erfolgsmeldungen
der Volksempfanger. Wiirde der Krieg wirklich bald vorbei sein? Wirde
sie endlich ihre Kinder in die Arme schliessen kdnnen?

Die Hoffnung auf ein Wiedersehen mit ihrer Mutter wurde jéh zer-
stort. Im St.-Josefs-Krankenhaus erfuhr sie die niederschmetternde
Nachricht vom Tod meiner Grossmutter. Es war vermutlich Melitta, die
ihr mitteilte, dass sie am 6. Februar 1945 in Matzkau, einem Aussenlager
des KZ Stutthof, an Typhus gestorben sei.

Vor Trauer war meine Mutter wie gelahmt. Sie konnte sich nur zu
gut ausmalen, welch einen Leidensweg meine Grossmutter hinter sich
gebracht hatte, als unschuldiges Opfer, als ahnungslose Verwandte, die
niemals fir moglich gehalten hétte, dass der Schwiegersohn einen Um-
sturz plante.

Meine Mutter hatte nicht einmal Andeutungen in diese Richtung ge-
macht. Der 20. Juli 1944 und die Tatsache, dass mein Vater das Attentat
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auf Hitler veribt hatte, traf meine Grossmutter vollig unvorbereitet. Spa-
ter erfuhr meine Mutter, was sich nach diesem Tag zugetragen hatte:

So kam der 20. Juli 1944 fir sie wie ein Donnerschlag ... Nun ging
sie ihren letzten Leidensweg. Sie wurde zuerst im Haus interniert. We-
nige treue Freunde besuchten sie heimlich. Catharina von Haupt
brachte ihr Essen und schickte ihren Enkel mit Obst, das sie noch ein-
zukochen begann, fiir die Kinderchen.

Am 25. Juli holte man sie aus ihrem Zuhause ab und Uberfuhrte sie
ins Gefangnis von Kitzingen. VVon dort aus verlegte man sie wenig spéter
ins KZ Ravensbriick. Von Mithaftlingen meiner Grossmutter, die tber-
lebt hatten, erhielt sie nach dem Krieg weitere Einzelheiten:

Durch ein Versehen, wohl durch die Tatsache ihrer russischen Ge-
burt, wurde sie einem Sammeltransport von Russinnen zugeteilt, in Vieh-
wagen auf Stroh, von Geféngnis zu Gefangnis. Ich habe am Alexander-
platz in Berlin solche Transporte gesehen, die in Uberflllte «Gemein-
schaftszellen» gepfercht wurden und wegen ihrer Diebstahle ihr Essen
ohne Loffel aus der Schiissel fressen mussten. Es war ein Martyrium fur
sie, sie kam vollig verlaust an.

Erst als meine Grossmutter sich vehement dagegen wehrte, dass man
ihr den Kopf rasierte, wurden die Bewacher stutzig und erkannten, dass
sie nicht zu dem Transport gehorte, sondern den Status eines Sippen-
haftlings hatte.

Dann wurde sie weggebracht, zu den anderen Sippenhéftlingen, die
aus diversen Gefangnissen in der Hindenburgbaude (einem einstigen
Hotel, Anm. d. A.) im Riesengebirge gelandet waren. Sie genoss das gute
Bett, das weiche Kopfkissen, die Spaziergange. Sie sammelte Zucker
Stiickchen und Bucheckern fiir die Enkel. Aber es dauerte nicht lange.
Ein Gestapobeamter kam zur Kontrolle und wurde von den Inhaftierten
verhohnt. Die Rache liess nicht lange auf sich warten.
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Mit dem Verweis darauf, «den drgsten Feinden» gehe es dort viel zu
gut, wurde sie zusammen mit der gesamten Grossfamilie Stauffenberg
nach Ostpreussen abtransportiert, ins KZ Stutthof, knapp vierzig Kilo-
meter von Danzig entfernt, wo man sie in eine primitive Baracke sperrte.
Die Haftbedingungen waren katastrophal, ausserdem grassierte in dem
Lager die Ruhr. Immerhin konnten meine Mutter und meine Grossmut-
ter noch mit Briefen Kontakt halten.

Sie durfte mir gelegentlich schreiben, riihrende, liebevolle Briefe,
die mich erreichten. Auch von mir kamen Briefe durch, und eine ganz
grosse Freude war der Bericht meiner Schwagerin Litta Stauffenberg
von ihrem Weihnachtsbesuch bei den Kindern in Bad Sachsa. Auch ich
erhielt ihn damals, das erste Lebenszeichen von meinen Kindern nach
flinf Monaten! «

Bei diesem Lager blieb es ebenfalls nicht: Als die Front n&herriickte,
wurden sie weitertransportiert, in die Aussenstelle Matzkau, westlich
von Danzig, in eisiger Kalte, in Gliterwagen.

Ohne jede Verpflegung, ohne warme Decken mussten sie tagelang
in den ungeheizten Glterwagen ausharren. Als sie in Matzkau ankamen,
fieberte meine Grossmutter, hustete stark und konnte sich kaum auf den
Beinen halten. Sie hatte sich wahrend des Transports eine Lungenent-
ziindung geholt, und wahrscheinlich hatte sie sich vorher schon mit Ty-
phus angesteckt.

Der alte Doktor Goerdeler, der Bruder des Politikers, kampfte fur
sie um Medikamente und pflegte selbstlos sie und die anderen Kranken.
Aber es war zu viel. Trotz ihrer eisernen Konstitution konnte sie nicht
genesen. Sie starb am 6. Februar 1945, ein Jahr und einen Monat nach
ihrem geliebten Mann. Die Geburt ihrer jlingsten Enkelin Konstanze am
27. Januar 1945, woriber sie sich so grosse Sorgen gemacht hatte, hat
sie nicht mehr erfahren.

Der einzige Trost mag gewesen sein, dass ihre Mutter nicht einsam
gestorben war, sondern im Kreise der Familie meines Vaters.
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Eine offizielle Beerdigung war fiir Haftlinge nicht vorgesehen. Zu
viel Ehre fr eine Frau, in deren Familie es einen Attentater gab ... Gleich
nach ihrem Tod wurde meine Grossmutter in einen Sarg gelegt, ihre Ver-
wandten durften sie noch bis zum Lagertor begleiten, was dann geschah,
ist ungewiss.

Was aus ihr wurde, weiss niemand. Anzeichen sprechen dafir, dass
sie verbrannt wurde. So blieb es ihr, die es sich so ersehnt hatte, versagt,
an der Seite ihres geliebten Mannes zu ruhen.

Auf der Bronzetafel, die mein Vetter Rudi Lerchenfeld fir das Grab
meines Vaters und meines Bruders im Waldfriedhof der Familie Ler-
chenfeld in Heinersreuth giessen liess, steht ihr Name — «In Memoriams.



DIE FAMILIE MEINER MUTTER

Es ist kaum vorstellbar, wie schwer der Tod meiner Grossmutter meine
Mutter getroffen haben muss. Wir alle verlieren irgendwann unsere EI-
tern und mussen diesen Verlust verkraften. Doch hier lagen die Dinge
anders — meine Grossmutter hatte unschuldig leiden mussen, von einem
Tag auf den anderen wurde sie aus ihrer Welt herausgerissen und erst
ins Gefangnis, dann in Lager gebracht, unter unmenschlichen Bedingun-
gen.

Ob meine Mutter sich Vorwirfe machte, als sie vom Tod meiner
Grossmutter erfuhr? Ob sie in diesem Moment infrage stellte, dass die
Verschworung gegen Hitler einen so hohen Preis wirklich wert gewesen
sei? Es wére zumindest eine sehr menschliche Reaktion gewesen.

Ohnehin ist es fir mich kaum nachvollziehbar, woher meine Mutter
die Starke nahm, bewusst in Kauf zu nehmen, dass mein Vater die ge-
samte Familie in Gefahr brachte. Das kann nicht nur eine Frage der
Loyalitat ihm gegenlber gewesen sein. Es war sicherlich auch die Kon-
sequenz ihrer eigenen Uberzeugung, dass ein Attentat unumgénglich
war und dass ihr Mann das Richtige tat.

Wir kennen den Satz, wonach Menschen an ihren Herausforderun-
gen wachsen, dass sie in Notzeiten Krafte entwickeln, deren Existenz sie
nicht ahnen — das gilt sicherlich auch fir meine Mutter. Doch ohne in-
nere Ressourcen, ohne die Integritat einer starken Personlichkeit ware
meine Mutter ganz bestimmt irgendwann zerbrochen und hétte sich auf-
gegeben.

109



Es ist schwer zu sagen, welche inneren Konflikte sie wirklich durch-
lebte. Gesprochen hat sie daruber nie. Eisern hielt sie ein Leben lang
daran fest, dass sie ihr Schicksal annehmen musste und keinen Anlass
sah, mit dem zu hadern, was ihr auferlegt wurde.

Besser verstehen kann man diese Uberzeugung, wenn man ihre Fa-
miliengeschichte betrachtet. Beide Eltern hatten ihr viel von dem ver-
mittelt, was ihr spater ber den Verlust meines Vaters und die Belastun-
gen der Haftzeit hinweghalf — eine unbeugsame Haltung, den Glauben
an Ideale und die Féahigkeit, ohne Selbstmitleid schwierigste Situationen
durchzustehen.

Obwohl mich nur eine einzige Generation von ihr trennt, muss man
bedenken, dass sie noch in einem vollig anderen Geist erzogen wurde,
in einem Geist, der von Pflichtgefthl und Disziplin bestimmt war, mit
geradezu militérischer Konsequenz und Striktheit. Nicht zuletzt ihre
Formulierung, mein Vater habe ihr den Befehl gegeben, sich im Ernstfall
von ihm zu distanzieren, zeugt davon.

Bei alledem herrschte in der Familie meiner Mutter eine sehr zuge-
neigte Atmosphdare. Die Verbindung ihrer Eltern war eine Liebesheirat
gewesen, und sie fiihrten eine ausgesprochen gliickliche Ehe, trotz aller
Unterschiedlichkeit.

Doch auch sie hatten erleben mussen, wie dramatisch sich die poli-
tischen Verhéltnisse auswirken konnten, wie unvermittelt sich der Sturz
von einer geachteten Existenz in die Verfolgung ereignen konnte. Wenn
es stimmt, dass sich die Geschichte wiederholt, so spiegelt die Familien-
geschichte meiner Mutter das sehr eindringlich wider.

Mein Grossvater, Jahrgang 1871, war Diplomat gewesen, bevor sich
die Familie in Bamberg ansiedelte. Er hatte lange das fiir seinen Beruf
typische Nomadenleben gefiihrt: Schon in jungen Jahren war er in Japan
und China stationiert gewesen. Als der Erste Weltkrieg ausbrach, hatte
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er den Rang eines Generalkonsuls im damals russischen Kowno inne,
dort, wo auch meine Mutter geboren wurde.

Nachdem Deutschland Russland 1914 den Krieg erkléart hatte, bra-
chen harte Zeiten fur ihn an. Als Deutscher geriet er sofort unter Spio-
nageverdacht, falschlicherweise, doch man gab ihm keine Chance, seine
Unschuld zu beweisen. Ohne offizielle Anklage wurde er verhaftet.

Man brachte ihn in die berlichtigte Peter-und-Paul-Festung in St. Pe-
tersburg, in der die politischen Gefangenen des Zarenreichs einsassen.
Unter schlimmsten Bedingungen musste er Tag und Nacht in einer win-
zigen Zelle ausharren, buchstéblich bei Wasser und Brot. Verzweifelt
versuchte meine Grossmutter ihn zu retten, setzte alles in Bewegung, um
ihn freizubekommen.

Tag fir Tag stellte sie neue Bittgesuche, bei den Konsulaten, bei den
Botschaften — der amerikanischen, der franzdsischen, der italienischen.
Vergebens: Uberall wurde sie abgewiesen. Als Deutsche gehérte sie der
Nation an, die einen verheerenden Krieg begonnen hatte, niemand war
bereit, ihr zu helfen.

Erst nach uber einem Jahr zeichnete sich eine Wende ab: Bei der
spanischen Botschaft wurde sie endlich empfangen, da sie mit der spa-
nischen Kdnigin Victoria Eugénie, geborene Battenberg, verwandt war.
Dieser Umstand rettete ihrem Mann das Leben, denn nun fand sie Un-
terstlitzung. Man versprach ihr, sich fir die Entlassung ihres Mannes
einzusetzen.

Es dauerte anderthalb Jahre, bis mein Grossvater aus der Festungs-
haft freikam, im Rahmen eines Gefangenenaustauschs. Er war von der
langen Zeit im Gefangnis schwer gezeichnet. Dennoch meldete er sich
nach kurzer Zeit zu seinem Regiment, kdmpfte in Frankreich und Rumé-
nien, wahrend meine Grossmutter mit den beiden Kindern — Ludwig, der
Bruder meiner Mutter, lebte damals noch — zunéachst nach Berlin zog,
wo sie in Zehlendorf eine moblierte Villa mietete. So lebte sie nun in
Deutschland, einem Land, das fur die Deutschbaltin ungewohntes Ter-
rain war.

111



Mein Bruder war schon lange kranklich gewesen, er hatte als Klein-
kind eine Lungenentziindung und eine Hirnhautentziindung gehabt. Als
er immer ofter Krampfe bekam, zog meine Mutter nach Bayreuth, damit
Ludwig im Sanatorium Mainschloss behandelt werden konnte, wo er
1917, drei Jahre spater, starb.

Die Pflege des armen Kindes, nicht nur ohne den Beistand meines
Vaters, sondern auch noch in der Sorge um ihn im Felde, das Leben in
einem Land, das ihr ja eigentlich fremd war, und die finanzielle Unge-
wissheit waren fir meine Mutter eine fast tibermenschliche Belastung.
Ihre Feldpostbriefe an meinen Nater aus Mlnchen, wo sie sich von der
Operation des Bilbchens (einer Schéadeloperation, Anm. d. A.) Rettung
und Klarheit erhofft hatte und wo sie sich in beidem enttuscht sah, sind
erschutternde Dokumente.

Der Stammsitz meiner grossvéterlichen Familie war Heinersreuth,
das als konigliches Kronlehen dem bayerischen Finanz- und Staatsmi-
nister Max Emanuel Freiherrn von Lerchenfeld 1823 von Kdnig Max 1.
Joseph verliehen worden war. Dort wohnte der altere Bruder Ludwig.
Nach dem Tod des kleinen Ludwig ging die Familie zundchst nach Bay-
reuth, dann nach Bamberg, wo meine Grosseltern das Stadthaus kauften,
in dem meine Mutter den gréssten Teil ihrer Kindheit verbrachte.

Mein Grossvater war durch die Haft ein introvertierter Mensch ge-
worden. Berufliche Verpflichtungen hatte er nicht mehr, so widmete er
sich ganz seinen Vorlieben, den Pferden, dem Zeichnen — und der Er-
ziehung seiner einzigen Tochter Nina.

Sie beschrieb ihn als einen geschickten Menschenfiihrer, der seine
Tochter mit ruhiger, sicherer Hand erzog. Laut sei er nie geworden, er-
innerte sie sich, drakonische Erziehungsmassnahmen seien nicht sein
Stil gewesen. Er konnte mich mit dem kleinen Finger lenken. Sein Ver-
haltnis zu Kindern entsprach dem zu Tieren. Er bemihte sich nicht um
sie. Aber er sass ruhig in seinem Stuhl, liess eine Hand herunterh&ngen,
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und in kiirzester Zeit schmiegten sich die Hunde hinein, die er, ohne hin-
zusehen, in fast abwesender Weise liebkoste. Wenn er zu den Verwandten
fuhr, brachte er den Kindern keine grossen Geschenke mit, die mit
Aplomb serviert wurden, sondern eine Tiite immer der gleichen, beschei-
denen, gefiillten Bonbons. Und sie liebten ihn und nannten ihn «Onkel
Bonbony.

Andererseits muss er einen sehr spezifischen Humor gehabt haben,
was meine Mutter auf seine englischen Vorfahren zurlckfihrte: Sein
Kommentar bei Besichtigung des ersten Enkels, bei dessen Geburt er in
Wernstein gewesen war, war typisch. Er trat zur Tir herein, den Blu-
menstrauss seiner Schwester wie ein Bindel unter den Arm geklemmt,
betrachtete er das Neugeborene und sagte: «Er tragt den Scheitel rechts,
wie Adolf Hitler!» Tatsachlich hatte der Kleine einen Wirbel, der seinen
sparlichen Harchen eine Scheitelzeichnung gab. Und es entsprach wohl
dem englischen Blut, dass er in solchen Worten eine Riihrung Uber-
spielte, wie er auch sonst zu Untertreibungen neigte.

Es war ein Humor, der zwischen Ironie und Sarkasmus pendelte, und
der auch der Ideologie des Dritten Reichs galt, Uber die er sich lustig
machte. Ich erinnere mich an eine Briefstelle Uber das nazistische Ideal
der Siedler in Polen: «Der Mann am Pflug, mit dem Gewehr iber dem
Ricken, die Frau mit Zwillingen auf dem Arm!» Tante Vera Korff, die
damals «heim ins Reich» angesiedelt worden war, bestatigte mir ihr Ent-
setzen und ihre Belustigung Uber seine unwahrscheinlich offenen, dra-
stischen und unvorsichtigen Briefe.

Die Gelassenheit, der Pragmatismus und nicht zuletzt auch die ironi-
sche Art meines Grossvaters haben sicherlich einen grossen Einfluss auf
die Entwicklung meiner Mutter gehabt. Er war ein prdgender, ein pra-
senter Vater — keine Selbstverstandlichkeit, noch heute nicht.

Die Erfahrung seiner Verhaftung und Einkerkerung war ein trauma-
tisches Ereignis, es hat zweifellos eine grosse Rolle im Selbstverstandnis
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der Familie gespielt. Meine Mutter war zwar erst ein Jahr alt gewesen,
als mein Vater in die Festung nach St. Petersburg verschleppt wurde,
doch auch ein Kleinkind spirt die Angste der Mutter. Und die Schwie-
rigkeit der Familie, nach der Zeit in Russland wieder Fuss zu fassen,
wird ihre friihe Kindheit deutlich Giberschattet haben. Die mdégliche Be-
drohung durch politische Umbriiche hatte sich tief in das Weltbild der
Familie gegraben. Ich glaube, dass meine Mutter tief verinnerlicht hat,
wie zerbrechlich noch das stabilste Familienleben ist, wie schnell unver-
mutete Wechselfélle alles vernichten kénnen.

Die Illusion einer «guten alten Zeit», das Gefuihl der Unangreifbar-
keit, solche Gewissheiten kannte meine Mutter nicht. In ihren Aufzeich-
nungen lesen sich viele Familienbeschreibungen auch als Dokumente
der Uberlebenskunst, als Antwort auf die Frage, wie man mit Schick-
salsschlagen umgeht, wie man sie Ubersteht, ohne den Stolz zu verlieren.
Wenn ich heute in ihnen bléttere, dann bin ich immer wieder erstaunt,
welch dramatische Lebensgeschichten darin festgehalten sind.

Ein besonderes Denkmal setzte meine Mutter beispielsweise Leo-
pold von Korff, einem Vetter zweiten Grades meiner Grossmutter: Ein
lauterer Charakter, ein tiberlegener Geschaftsmann und der reizendste
und liebenswerteste Mensch, den man sich vorstellen kann.

Leopold von Korff besass das Gut Lagena, das in jenem vormals rus-
sischen Gebiet lag, das am 24. Februar 1918 seine Unabhéngigkeit er-
halten hatte und fortan offiziell Estland hiess. Im Jahr 1919 wurde dieser
Vetter enteignet. Die neuen Machthaber wollten —als Folge der Novem-
berrevolution — Grossgrundbesitz grundsétzlich zerschlagen, deshalb
verfligten sie, dass jeder Birger von nun an nur noch flinfzig Hektar
Land besitzen durfte. Eine Regel, die Gerechtigkeit schaffen sollte.
Doch in der Realitat bedeutete sie, dass nun niemand mehr von seinem
Grund und Boden leben konnte.
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Die Existenzbasis war dahin, und Leopold Korff zog mit seiner Fa-
milie in eine kleine Stadtwohnung in Reval (heute: Talinn), wo er mehr
schlecht als recht von Ersparnissen lebte. Meine Mutter erinnerte sich
gut an einen Besuch bei der verarmten Familie:

Sie luden uns zu einem vorzuglichen, wenn auch bescheidenen Mit-
tagessen, aber wie stilvoll! In aller Form gedeckt, wenn es auch nur ei-
nen Killo (kleiner pikanter Fisch, Anm. d. A.) gab, der Wodka dazu
wurde in bezauberndem Kristall kredenzt, auf seidig schimmerndem Da-
mast.

Es imponierte ihr offenbar sehr, dass sich die Korffs nicht demorali-
sieren liessen, dass sie nach wie vor gastfreundlich waren und sich den
tiefen Fall nicht anmerken liessen.

Wenn ich diese Schilderung heute lese, fihle ich mich sofort an die
Nachkriegszeit in Lautlingen erinnert, wo meine Mutter mit uns Kindern
die ersten Jahre nach dem Zusammenbruch verbrachte. Auch dort wur-
den die einfachsten Mahlzeiten immer mit Stil und am perfekt gedeckten
Tisch eingenommen.

Selbst in Notzeiten wurden Traditionen nicht Uber Bord geworfen,
eine Haltung, die Uber Jahrhunderte erlernt worden war. Haltung bewah-
ren, sich nicht gehen lassen, auch wenn die Umsténde schwierig oder
sogar aussichtslos sind — diese Einstellung hat viel mit den Gberkomme-
nen Familiengeschichten und -Vorstellungen zu tun, die die Identitét
pragen. Ohne sich vielleicht dessen bewusst zu sein, war meine Mutter
innerlich auf Katastrophen vorbereitet.

Aber man kannte auch alle einschlagigen unterhaltsamen Legenden
und Anekdoten, die immer wieder die Runde machten. Wir Kinder lieb-
ten zum Beispiel die Geschichte von der «dicken Tante» Caterine. Sie
war so schwergewichtig, dass bei einem Verwandtenbesuch nachts das
Bett unter ihr zusammenbrach. lhr gelahmter Mann, der alles mit ansah,
war ausserstande, ihr zu helfen. Es ist wunderbar zu lesen, wie witzig
meine Mutter solch eine Anekdote skizzieren konnte:
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Ein grosses Familientreffen in Lilienbach! Alle verfligbaren Raume
und Betten wurden mobilisiert. Im alten, zum Kavaliershaus geworde-
nen Bau stellten die Diener Biedermeierbetten vom Speicher auf. Schon
zusammengefiigt die Aussenteile, leider nachlassig den Unterbau fiir die
Matratzen, der aus Querbrettern bestand. Es waren wohl einige Quer-
bretter zu wenig! Onkel Woldemar ruhte schon gliicklich in seinem Bett
an der einen Wand des Zimmers, als Tante Caterine an der anderen mit
ihrem Lager durchbrach. Mit den Beinen in die Hoh ‘ musste sie die
ganze Nacht ausharren, eingeklemmt in dem schmalen Geféngnis, und
niemand war in Rufn&he! Onkel konnte nur hilflos zuschauen und lachte
so sehr, dass er beinahe einen zweiten Schlaganfall bekommen hétte.

Eine andere Anekdote handelte von Fiametta, einem verwdhnten
Seidenspitz, der einer Tante meiner Urgrossmutter in St. Petersburg ge-
hort hatte und nur mit gestrickten Séckchen das Haus verlassen durfte.

Diese Tante besass einen crémefarbenen Seidenspitz, mit Namen
Fiametta. Nicht weiss, gelblich, blond oder rahmfarbig, nein, der Nach-
druck besteht auf crémefarben! Fiametta besass, ausser fur ihre Herrin,
wenig liebenswerte Eigenschaften. Sie war ein verwohnter kleiner KI&f-
fer. Aber sie wurde umhegt und umsorgt, sie hatte fiir jedes Luftchen ein
anderes Mantelchen, vom leichtesten Uber wattiert bis pelzgefuttert.
Und um sich in Schnee und Kélte nicht die Flsschen zu erfrieren, trug
sie beim Ausgang gestrickte Strimpfchen. Da sie bei jedem Spaziergang
mindestens eines verlor, musste laufend Ersatz geschaffen werden. Und
so verbrachte meine Grossmutter den Winter bei der Tante grollend mit
Hundestriimpfestricken.

Das Hiindchen Fiametta wurde zum geflugelten Wort, wenn es um
verhdtschelte Haustiere ging.

Das Faszinierende dieser Banalitat ist, dass dieses im Jahr 1868 si-
cher schon bejahrte Vieh fortlebt bis heute! Denn wie meine Grossmut-

116



ter ihren Kindern und meine Mutter mir, so wies auch ich meine Nach-
kommenschaft mit dramatisch gerecktem Finger auf jeden crémefarbe-
nen Seidenspitz — man trifft sie auch heute noch — mit den Worten: «Seht,
so hat Fiametta ausgesehen!» Das ist die Unsterblichkeit durch Uber-
lieferung. Ich hoffe sehr, dass auch fiir meine Enkel Fiametta noch wei-
terleben wird. Es sei denn, ich hétte sie durch diese Niederschrift ge-
mordet ... Ich méchte behaupten: Die allgemein verbreitete Kenntnis des
Lesens und Schreibens tétet die Uberlieferung!

Fur meine Mutter waren das mehr als nur Geschichten. Noch die
skurrilste Begebenheit vermittelte ihr ein Gefuhl fir Herkunft, zeugte
davon, dass man ein Glied in einer Kette von Generationen war, die man
auf diese Weise geistig beerbte — vorausgesetzt, sie blieben durch die
mundliche Erzahlung sinnlich erfahrbar und lebenswarm.

Es waren aber auch die Mdébel, das Silberbesteck, der Schmuck, so-
gar Kleidung, die kreuz und quer durch die Familienlinien weitervererbt
wurden und das Gedachtnis einzelner Vorfahren lebendig hielten. Sie
hatte einen ausgepréagten Sinn fur den historischen Wert solcher Erb-
stiicke. Jeder Gegenstand erzahlte seine eigene Geschichte, so wie die
Mondsteinketten, die Bronzekannen und die kostbaren Buchara-Teppi-
che, die von einem Onkel stammten, der einst Militdrgouverneur in
Transkaukasien gewesen war. Es gibt Dinge, sagte meine Mutter, die an
den bestimmten Ort, ein Mdbel, ein Bild, eine Landschaft gebunden sind.

So bedauerte sie sehr, dass vor allem durch die grossen Umwalzun-
gen seit Anfang des 20. Jahrhunderts vieles fir immer verschwand, und
damit auch die Erinnerung an ihre ehemaligen Besitzer: Was sich in ei-
ner bleibenden Heimat, einem Haus erhalten mag, geht bei einer so ra-
dikalen Umsiedlung und Entwurzelung verloren.

Alles, was Enteignung, Flucht oder Kriegswirren tiberstanden hatte,
hielt sie sorgsam in Ehren. Meine Mutter besass beispielsweise ein
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Kleid, das von einer Freundin ihrer Grossmutter, «Tante Neumanns,
stammte. Es war ein schwarzes Samtkleid mit grossen Samtkndpfen,
halblangen Armeln, Kragen und Manschetten aus weissem Atlas, Schon
als es in ihren Besitz gelangte, muss es ziemlich altmodisch gewesen
sein, mit dem angekrausten Rock tber einem Unterkleid und der etwas
theatralischen Eleganz. Es habe ein bisschen a la Lola Montez gewirkt,
merkte sie mit einem Hauch von Ironie an.

Dieses Gewand hatte meine Mutter zu einer Zeit geschenkt bekom-
men, als gerade schlichte, figurbetonte Kleider en vogue waren. Den-
noch trug sie — damals vierundzwanzig Jahre alt — den Lola-Montez-
Look mit Stolz und bekam in der Familie sofort den Spitznamen «Fréu-
lein Neumann». Es war mein schonstes und liebstes kleines Abendkleid,
ganz eigentlich das Kleid, in dem ich mich bestéatigt fihlte.

Ihre Wortwahl zeigt, mit welchen Geflhlen sie das Erbstiick trug:
Sie fuhlte sich bestétigt, das Kleid vermittelte ihr ein Stiick Identitéat.
Welche junge Frau wirde heute schon freiwillig ein Kleid tragen, das
aus ihrer Grosselterngeneration stammt?

Diese kleine Geschichte fand ich immer aufschlussreich, weil man
ein Geflihl dafir bekommt, wie untrennbar der gelebte Familiensinn
meiner Mutter auch an solche Erbstlicke gekniipft war. Umso mehr be-
dauerte sie, dass dieses Kleid mit ihrer gesamten Garderobe beschlag-
nahmt wurde, als sie in Haft war: Leider verschwand auch dieses Stiick
mit meiner ganzen Garderobe im «Volksopfer» auf Nimmerwiederse-
hen.

Vergangenheit wird lebendiger, je mehr sie sich materialisiert, je
mehr sie an Personen und Gegenstande gebunden ist. Ich muss gestehen,
dass ich meiner Mutter deshalb sehr dankbar fur ihre Aufzeichnungen
bin.

Wie durch ein Fenster kann man in eine versunkene Welt schauen,
die kein Geschichtsbuch so wieder zum Leben erwecken kdnnte. Das
betrifft vor allem eine sagenumwaobene Perlenkette, das sogenannte
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Halsband der Anna Iwanowna. Dieses Schmuckstlck wechselte im Lauf
der Zeit immer wieder auf ungewohnlichste Weise ihre Besitzerin.

Die Kette, drei Reihen matt werdender Perlen mit einem Schloss,
gebildet aus einem schonen, in Brillanten gefassten Smaragd, wurde un-
serer Vorfahrin Anna Iwanowna Cramer von keiner Geringeren als der
ersten Zarin und Kaiserin auf dem russischen Thron, Katharina I., ge-
schenkt.

An das Schmuckstiick knipft sich eine grausige Legende, allerdings
eine mit hohem Wahrscheinlichkeitsgehalt, die uns schon als Kinder fas-
zinierte. Alexej Petrowitsch, der &lteste Sohn von Peter I. und dessen
erster Frau Jewdokija Lopuchina (Katharina I. war die zweite Gemahlin)
und Thronfolger des regierenden Zaren, wurde bekanntlich jahrelang
gefangen gehalten, weil er die Machtanspriiche des herrschenden Kai-
serpaars bedrohte. Es war kein Geheimnis, dass seine Haftbedingungen
erbérmlich waren und dass er gefoltert wurde. So wunderte es nieman-
den, der in die Hintergriinde eingeweiht war, als er eines «plétzlichen»
Todes starb. Der Legende nach — Historiker streiten darliber — soll Ale-
xej enthauptet worden sein.

Nun kommt unsere Vorfahrin ins Spiel. Als Kammerfrau genoss sie
das unbedingte Vertrauen der Kaiserin — und die bat sie, den Kopf des
enthaupteten Alexej wieder anzunahen. Man wollte dem Volk eine un-
versehrte Leiche prasentieren, um es nicht zu beunruhigen. Loyal, aber
offenbar auch pragmatisch soll Anna Iwanowna Cramer diese bizarre
Aufgabe ausgefihrt haben. Als Lohn erhielt sie ein prachtiges, flnfrei-
higes Perlencollier.

Das Leben dieser unerschrockenen Hofdame muss meine Mutter
sehr beeindruckt haben, denn sie widmet dieser entfernten Verwandten
einen zentralen Teil ihrer Aufzeichnungen. Es liegt nahe, dass nicht nur
die abenteuerliche Geschichte dieser Ahnin ihr gefiel, sondern dass sie
auch eine Figur war, mit der sie sich identifizieren konnte.
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Meine Mutter fand heraus, dass Anna Iwanowna 1694 geboren wur-
de. Ihr Vater war Fiskal in Brandenburg gewesen und wurde 1682 von
der schwedischen Regierung zum «Kron-Fiskal» ans Landesgericht im
Ingermanland nach Narwa berufen. Drei Kinder hatte die Familie, Anna,
Lorenz und Friedrich. Gerade hatten sie sich in jenem heutigen nordést-
lichen Grenzgebiet zwischen Estland und Russland eingelebt, als die
Stadt im Sommer 1704 von Peter dem Grossen erobert wurde.

Die Gréauel der siegreichen Russen mussen furchtbar gewesen sein,
berichtet meine Mutter. Es wurde zerstort, was zerstérbar war. Die Ein-
wohner wurden in die — man muss es wirklich so nennen — Sklaverei
verschleppt, darunter auch die Familie Cramer.

Anna war erst zehn Jahre alt, ihre Briider noch jinger, als sie als
Gefangene nach Wologda an der Dwina gebracht wurden, in den Norden
Russlands. Es ist bezeichnend, dass meine Mutter an dieser Stelle — wie
so oft in ihren Aufzeichnungen — den Bogen zur Gegenwart schldgt. Die
Familiengeschichte ist eine Folie, auf der sie immer auch ihre eigene
erzéhlt, ihre eigenen Interpretationen entwickelt.

Wie mag diese Reise vor sich gegangen sein?, fragt sie sich. Konnten
sie auf elenden Karren fahren, von struppigen Pferdchen im Krummbholz
gezogen? Mussten sie zu Fuss wandern, angetrieben von Reitern mit der
Nagaika (Kosakenpeitsche, Anm. d. A.)? Sie kamen ohne Zweifel in den
hartesten Winter. Es wird nicht anders zugegangen sein als bei den Ver-
schleppungen nach dem Zweiten Weltkrieg.

Zunéchst durfte die Familie Cramer zusammenbleiben, auch wenn
sie ihre privilegierte Stellung verlor und zu Leibeigenen degradiert
wurde. Nach ein paar Jahren wurde die junge Anna zu einem General
Apraxim nach Kasan geschickt. Welche Dienste sie dort verrichten
musste, wusste meine Mutter nicht, doch als Leibeigene hatte Anna
keine Rechte und musste tun, was man von ihr verlangte.
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Nach einiger Zeit «schenkte» der General das junge Madchen einem
General Balck in St. Petersburg, der sie wiederum an das Hoffraulein
Hamilton weiterreichte. Die neue Herrin stand in dem zweifelhaften
Ruf, die bevorzugte Matresse Peter des Grossen zu sein. Sie scheint eine
ziemliche Abenteurerin gewesen zu sein, denn angeblich stahl sie der
Kaiserin Schmuck und liess ausserdem ihr uneheliches Kind verschwin-
den. Die Zarin liess sie 1719 enthaupten — vermutlich auch, um eine un-
liebsame Nebenbuhlerin loszuwerden.

Nun stand Anna Cramer allein da. Doch als Zofe des Hoffréuleins
gehdrte sie zum Hofstaat, und da die Zarin sie schatzte, war sie bereits
vor dem gewaltsamen Tod ihrer Herrin in die engere Entourage des Re-
gentenpaars aufgestiegen. Schon 1717 hatte sie es auf eine Reise nach
Holland begleitet, ein Zeichen dafir, wie unentbehrlich sie sich gemacht
hatte.

Gleich nach der Hinrichtung des Hoffrduleins Hamilton nahm die
Zarin Anna als Kammerjungfer zu sich. So wurde die Tochter aus einer
Leibeigenenfamilie innerhalb kurzer Zeit eine wichtige Vertrauensper-
son von Katharina I., wohl wegen der guten elterlichen Erziehung, wie
meine Mutter mutmasste. Anna habe sich das ganzliche Vertrauen der
Kaiserin und des Kaisers erworben und misse bei Hof eine sehr be-
kannte Person gewesen sein.

Vierundzwanzig Jahre war Anna damals alt, ein junges Médchen,
das schon manche Schrecknisse und Demditigungen Uberstanden hatte.
Doch der Liebesdienst, den sie der Zarin erweisen musste — den abge-
trennten Kopf des Thronfolgers anzundhen —, war ein grausiger Loyali-
titsbeweis, der sie viel Uberwindung gekostet haben muss.

Spéater, nach dem Nystader Frieden von 1721, durch den die
Deutschbalten Untertanen des Zaren wurden, erhielt Anna die Freiheit,
weil die kaiserliche Familie ihre Dankbarkeit zeigen wollte. Dennoch
blieb sie zundchst am Zarenhof.
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Nachdem sie Hoffraulein der Kaiserin gewesen war, wurde sie
Hoffréulein und Hofmeisterin der Prinzessin Natalja, der 1714 gebore-
nen Tochter des ermordeten Alexej. Erst als Natalja 1728 starb, kehrte
Anna Iwanowna nach Narwa zuriick. Katharina I. hatte ihr ein Landgut
in der Gegend von Riga geschenkt. Anna heiratete nie, sie lebte zurlick-
gezogen bis zu ihrem Tod 1770. Die Art und Weise, wie meine Mutter
Uber diese Vorfahrin résoniert, l&sst viele Riickschllsse dariiber zu, wie
sie ihre eigene Vergangenheit verarbeitete. Anna lwanowna wirkte wie
ein ferner Spiegel, in den meine Mutter schaute: Hatte sie einen friedli-
chen und geruhsamen Lebensabend?, fragt sie sich. Gingen noch zuwei-
len die Gespenster ihrer bewegten Jugend um?

Wenn ich heute diese Satze lese, dann sind die Fragen, die meine
Mutter stellt, letztlich auch Fragen an sich selbst: Hatte sie die robuste
Mentalitat, die teils durch die Zeit bedingt war, teils durch die sich im-
mer wieder erweisende menschliche Fahigkeit, Furchtbares zu tberle-
ben und wie in einer verschlossenen Schatulle in der Tiefe des Gedécht-
nisses aufzubewahren?

An dieser Stelle entwickelt meine Mutter eine These, die sicherlich
auch fiir sie gilt: Die Erfahrung zeigt, dass es einen Schrecken, eine Auf-
regung ohne Ende nicht gibt, wenn man Uberhaupt tberlebt. Auch das
Furchtbarste kann Gewohnheit werden. Ein gesunder Selbsterhaltungs-
trieb lasst abstumpfen. Dies kdnnte missverstandlich klingen — sie
meinte ganz gewiss keine Abstumpfung im Sinne der Geflihllosigkeit,
sondern eher den Versuch, sich nicht von Erinnerungen und Emotionen
Uberwaéltigen zu lassen. Erst die Reflexion aus dem zeitlichen Abstand
heraus ist eine Chance, mit einer belastenden Vergangenheit abzu-
schliessen, das ist ihre Uberzeugung.

So schliesst sie diese Passage mit dem Gedanken: Erst wenn man das
Vergangene wieder hervorholt und im Geist der Zeit noch einmal an
sich voruberziehen lasst, erfasst man, was man eigentlich erlebt hat. Aus
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eigener Erfahrung weiss ich, dass man héchstens eine Woche «auf der
Palme» sitzt. Dann kommt man von selbst wieder herunter!

Es grenzt fast an ein Wunder, dass die Perlenkette der Anna
Iwanowna keineswegs im Strudel der Ereignisse verschwand, sondern
sich Uber die Zeiten hinweg erhalten hat.

Anna vermachte das Halsband ihrer Nichte, vermutlich anl&sslich
derer Hochzeit 1748. Drei Generationen spéter ist es auf einer Fotografie
an meiner Ururgrossmutter Korff zu sehen. Danach wurde sie geteilt.
Meine Grossmutter bekam einen Teil mit drei Reihen und dem Sma-
ragdschloss, eine Cousine erhielt die anderen zwei Reihen. So wurde die
flinfreihige Kette mit der Zeit kleiner — meine Mutter besass die dreirei-
hige Variante.

Sie trug die Perlen sehr oft. Als sie sich nach mihsamen Nachfor-
schungen ihren Schmuck nach Kriegsende regelrecht wiedererkdmpfte,
war der Smaragd verschwunden — und sie liess sich ein Schloss mit ei-
nem Tirkis machen. Schliesslich tauchte auch der Smaragd wieder auf,
der mit anderen Schmuckstiicken von den Amerikanern beschlagnahmt
worden war.

Die Kette existiert heute noch. Jetzt ist sie im Besitz meines altesten
Bruders Berthold, und immer, wenn meine Schwégerin sie tragt, muss
ich daran denken, was fiir eine atemberaubende Geschichte damit ver-
knupft ist.

In den Aufzeichnungen meiner Mutter bewegt mich besonders eine
langere Passage, die sie meiner Grossmutter widmet. Es ist das liebe-
volle, aber durchaus auch kritische Portrét einer Frau, die aussergewdhn-
lich, fast exzentrisch gewirkt haben muss im eher beschaulichen Bam-
berg.

Ich bedauere sehr, dass ich meine Grossmutter mutterlicherseits nie
kennengelernt habe, da sie unmittelbar nach meiner Geburt starb. Ein
Foto, das vermutlich in den dreissiger Jahren aufgenommen wurde, zeigt
sie als mondéane Erscheinung, elegant im schwarzen Abendkleid, die Zi-
garette wie ein apartes Accessoire neben dem Gesicht haltend. Sie tragt
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das Halsband der Anna lwanowna zusammen mit einem aussergewohn-
lich schénen Lilienanhé&nger. Ihr amusiertes Lacheln, der selbstbewusste
Blick unter halb geschlossenen Lidern, die perfekte Pose, die sie vollig
anstrengungslos einnimmt, als sei sie gewohnt, fotografiert zu werden —
all das lésst sie fast wie einen Filmstar dieser Zeit wirken.

Es ist das Bild einer Frau mit grosser Personlichkeit, die gewohnt ist,
im Mittelpunkt zu stehen, ihrer Stellung zweifelsfrei bewusst. Man spiirt
sofort: Dies ist keine sanfte Frau, die sich unterordnet, ihr Charme be-
ruht auf einer Autoritat, die sie vollig selbstverstandlich fiir sich bean-
sprucht.

Ohne Frage hatte meine Mutter in ihr das Vorbild einer starken Frau.
Ihr baltisches Temperament wurde bewundert und gefurchtet. ES muss
zeitweilig sehr anstrengend gewesen sein, mit ihr unter einem Dach zu
leben, denn sie liebte es zu provozieren und verstand es offenbar glén-
zend, andere gegen sich aufzubringen, wenn ihr danach war. Einer ihrer
Ausspriche, der oft zitiert wurde, lautete: Ihr habt alle nur ein Frr-
reude-Bedirfnis, ich habe eben auch ein Arrrrgernis-Bediirfnis. Das al-
les gesprochen mit dem russisch gerollten «Rrrr». Folglich ist es kaum
verwunderlich, dass sie in Bamberg eine eher exotische Erscheinung
war, die allgemein die Russin genannt wurde: So hat sie sich unter den
Franken nie ganz heimisch gefuhlt. Sie merkte eine gewisse Reserve,
aber nicht, dass sie es war, die als fremder Vogel die Leute in Verlegen-
heit setzte. Sie fuhlte sich von ihnen «gesnobt».

Allein ihr starker Akzent und ihre tiefe Stimme machten sie zu einer
bemerkenswerten Erscheinung, denn sie hatte als Kind nur widerwillig
Deutsch gelernt und beherrschte Russisch und Franzdsisch weit besser
als die ungeliebte deutsche Sprache. Eigentiimlich war ihr daher eine oft
skurrile Ausdrucksweise. Das mangelhafte Deutsch meiner Mutter gab
oft Grund zum Lachen, berichtet meine Multter.

Jedoch lernte meine Grossmutter im Lauf der Zeit, sich mit entwaff-
nendem Selbstbewusstsein auf Regeln zu berufen, die sie eigenstandig
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erfand. Das belegt eine Geschichte von grosser Komik, die meine Mutter
festgehalten hat: So sprach sie eines Tages Uber jemanden, der «am
Storch» glaube. Als wir einwarfen, es hiesse «an den», erklarte sie: «Mit
dem Dativ heisst es so, dass man stets kann fragen: wo! Wo glaube ich?
Am Storch!» Als wir auch da widersprachen, kam aus tiefster Uberzeu-
gung die Antwort: «Ich habe mein ganzes Leben am Storch geglaubt!»

Ein besonderer Wesenszug war der Hang zu Extremen, was sich
auch in der Art und Weise zeigte, wie sie ihren Haushalt fiihrte: Auch
als Hausfrau war sie voller Widerspriiche. IThre Anforderungen waren
unwahrscheinlich hoch. Konnten sie nicht erfillt werden, gab es keinen
Kompromiss. Dann blieb eben alles liegen. Wenn nicht ein Diener im
grossen Stil servieren konnte, ass man auf Wachstuch aus Kochtopfen.

In wenigen pragnanten Satzen veranschaulicht meine Mutter den
Charakter ihrer Mutter: Sprihend war das Temperament meiner Mutter,
Ubersprudelnd, mit einer Zungenfertigkeit, der kaum jemand gewachsen
war. War eine ihrer beherrschenden Eigenschaften ihre Warmherzig-
keit, so vermochte sie doch, im Eifer des Gefechts, auch mit ihren lieb-
sten Menschen in Leidenschaft zu kdmpfen. Sie war ein durchaus ge-
fihlsbetonter Mensch. Immer wieder stiess sie sich an unserer schein-
baren Indifferenz und Kélte, sie verlangte Demonstrationen, die weder
meinem Vater noch mir lagen. Sie selbst hat es in ihrem geradezu
sprachschopferischen Deutsch formuliert: «lhr wisst ja gar nicht, was
Liebe ist! Ihr kennt nur die passive Liebe. Ich habe die aggressive
Liebe!»

Diese gegensétzlichen Charakterziige kamen nicht von ungeféhr.
Vom Seelenstreit in der Brust der Deutschbalten sprach meine Mutter,
und es sei naiv, sie einfach als Deutsche zu betrachten. Viele Generatio-
nen hatte die Familie meiner Grossmutter in Osteuropa verbracht. lhre
Vorfahren waren einst als Kreuzritter nach Osten gezogen und hatten
seither ein Leben in der Diaspora gefiihrt.
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Diese Herkunft hat meine Mutter offenbar sehr fasziniert, und sie
scheint stolz darauf gewesen zu sein, was man schon am gleichsam fei-
erlichen Stil ihrer historischen Anmerkungen zu dieser Passage ablesen
kann: Zwei Kreuzzlige haben in das karge, gesichtslose «Nebelland» ge-
flhrt. «Zu Gottes und Marien Ehr» erstritten es die Kreuzfahrer dem
Christentum. Sie brachten damit Gesetz und Ordnung und den Schutz,
unter dem das Land erblihen konnte.

In diesem geschichtlichen Kontext sieht sie auch die Deutschbalten:
So stammen die deutschen Balten im Wesentlichen von solchen Weghbe-
reitern ab. Ob sie mit dem Ritterorden, der Hanse, spéter in Kriegslauf-
ten oder als Pfarrer, Lehrer, Techniker ins Land gekommen sind, spielt
keine Rolle.

Der Seelenstreit, das Changieren zwischen zwei Kulturen, ist fir sie
der Schlissel fur das Verstandnis jener Deutschbalten — und erklérte ihr
letztlich auch den widersprichlichen Charakter meiner Grossmutter, hin
und her gerissen zwischen den deutschen Wurzeln und den Einfllissen
des russischen Lebensgefiihls: Fremdes Land wurde ihnen zur Heimat,
und zwischen fremdem Volk wurzelten sie in deutscher Kultur und wur-
den deren Tréager ... Aber der primitiven Anmassung der Nationaldeut-
schen erschienen sie als Russen. Sie waren Deutsche im Geist, echtere
und reinere, weil sie es bewusst waren. Sie dienten beiden treu und wa-
ren beiden suspekt.

Die Beschwérung «reinen Deutschtums» mag befremdlich klingen,
doch flir meine Mutter hatte dies keine ideologische Bedeutung. Ihr ging
es darum, aus der Polaritat von Deutschen und Russen heraus zu erkla-
ren, wie pragend die Einfliisse waren, die einen ganz eigenen Menschen-
schlag hervorbrachten.

Das muss sie sehr beschéftigt haben, denn sie selbst splirte diese
Wurzeln sehr stark in sich, obwohl sie schon als Kleinkind nach
Deutschland gekommen war und all das, was sie beschreibt, nur vom
Horensagen kannte: Und dann muss man eines bedenken: Alle werden
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gepragt von der Landschaft, in der sie geboren werden oder zum Be-
wusstsein erwachen! Tief wurzelnd bleibt erstes Fiihlen, kindliches Pa-
radieserinnern an sanfte, zartliche Laute einer fremden, doch vertrauten
Sprache.

Fast sehnsuchtsvoll entwirft sie den Kosmos einer Kindheit, die sie
selbst nie erlebte: Der Duft frischen Brotes, der Geschmack von Buch-
weizengritze mit Sauermilch am Samstag, die Weite der Landschaft, die
hellen Sommer und dunklen Winter, ein Lied, sei es klagend oder wilder
Falkenschrei.

Woher sie das alles wusste? Die einzig plausible Erklarung ist:
Meine Grossmutter muss ihr haufig davon erzahlt haben, so eindringlich
und beschwdrend, dass meine Mutter noch Jahrzehnte spater einen Ton-
fall anschlagt, als habe sie selbst all das erfahren und empfunden. Was
ihre Mutter ihr vermittelte, war ein hochemotionales Verhaltnis zu die-
ser Herkunft und gleichzeitig die Melancholie, fir immer zwischen zwei
Kulturen zu stehen: Nach welcher Seite man sich schliesslich wendet,
eine Heimat hat man immer verloren! Der gleiche Griff schnirt die
Kehle bei der Matth&uspassion wie beim russischen Kirchenchor.

Der Wechsel zwischen den Identitéten, das Verwirrspiel zweier Kul-
turen spurte auch meine Mutter in sich: So stark war diese Wurzel, dass
sogar ich sie noch in mir fuhle. Die Zarenhymne rihrt mir ans Herz.
Hore ich russische Krieger- und Tanzlieder, sehe ich im Geist die — nie
geschauten — miden Soldaten auf dem Marsch, hore den Ruf: «Sanger
vor!»

Weiter malt sie das Bild aus: In Gedanken an die unwahrscheinlich
klare, helle Tenor-Kopfstimme des Vorsangers und den im Refrain ein-
fallenden Chor der Kameraden, mit rollenden Bassen, spire ich densel-
ben schmerzhaften Druck in der Brust, wie wenn beim Erklingen des
Bayerischen Defiliermarsches ich immer noch das Dréhnen der gena-
gelten Stiefel auf dem Pflaster zu héren meine, wenn unser Regiment im
Parademarsch voriberzog.
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Koénnen Erfahrungen und Eindriicke vererbt werden? Kdénnen Ge-
fuhle und Stimmungen spatere Generationen prégen, selbst dann, wenn
man ganz anders aufwachst? Es spricht vieles dafir.

Das erste Konzert, zu dem meine Mutter mich mitnahm, ich war
noch ein Kind, war eines der Ural-Kosaken, die in Bamberg gastierten.
Sie liebte diese Musik, und ich erinnere mich, dass auch mir diese sehr
naheging, so, als ob ich sie schon gekannt hatte — sie war mir unerklar-
licherweise vertraut.

Das Selbstverstdndnis meiner Grossmutter jedenfalls hatte nichts mit
«Rassenwahn» und «reinem Deutschtum» zu tun. Auch wenn sie sich
immer als Deutsche bezeichnet hatte — genauso wichtig war ihr ihre rus-
sische Seite.

Diese Uberlegungen gehen mir durch den Kopf, wenn ich daran
denke, mit welchen Gefiihlen sie verfolgt haben muss, wie grausam und
verachtlich die Nazis nach der Besetzung Polens und Russlands mit der
Bevolkerung umgingen. Deutsche Soldaten witeten dort, wo sie aufge-
wachsen war, wo ihre Wurzeln waren, sprachen von «Untermenschen»,
von «Unkultur».

Diese todliche Arroganz kann sie nicht geteilt haben, genauso wenig
wie meine Mutter. Ist es Zufall, dass mein Vater neben der Judenverfol-
gung gerade die Vernichtungspolitik der Nazis in Russland unertraglich
fand, die Hérte, mit der die Zivilbevolkerung teilweise durch geduldete
Hungersnote bewusst ausgeléscht wurde?

Zumindest fir meine Mutter spielte der Geist, in dem meine Gross-
mutter aufgewachsen war, eine grosse Rolle, und der Kontrast zum
Menschenbild der Nazis verschérfte sich umso mehr, je vehementer je-
der andere kulturelle Einfluss angegriffen wurde.

Der Begriff «kkosmopolitisch» beispielsweise galt im Nationalsozia-
lismus als Schimpfwort — die Familie meiner Grossmutter aber war kos-
mopolitisch durch und durch. Das ergab sich schon allein aus der Not-
wendigkeit, dass man viele Sprachen beherrschen musste.
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Das Leben spielte sich mindestens dreisprachig ab. War fir die Pro-
testanten in Russland die Kirchensprache und, besonders in den balti-
schen Provinzen, auch die Umgangssprache Deutsch, die Amtssprache
Russisch, so war Franzdsisch die internationale Gesellschaftssprache,
die auch in den Salons des vielsprachigen Riesenreichs gepflegt wurde.

Doch damit nicht genug: Englisch gehdrte zur Allgemeinbildung,
und in Estland war Estnisch nétig, in Livland und Kurland Lettisch, um
sich mit der Bevdlkerung zu verstandigen. Letzteres lernten die Kinder
wohl meist ohne Unterricht von den Dienstboten und Bauern.

Kosmopolitisch lebte die Familie meiner Mutter auch in einem an-
deren Sinn, denn es war vollig selbstverstandlich, dass man haufig an-
dere L&nder besuchte. Durch die vielfaltigen Sprachkenntnisse waren
Reisen quer durch den Kontinent kein Problem, und regelmassig be-
suchten sie die mondénsten Badeorte Europas, weil man die langen rus-
sischen Winter auf keinen Fall zu Hause verbringen mochte.

Man fuhr an die Riviera, in die Schweiz, nach Wiesbaden, nach Ba-
den-Baden, nach Italien, nach Paris. Und das tat nicht nur die geho-
bene, internationale Gesellschaft, auch der Mittelstand reiste. Ein ge-
flugeltes Wort wurde der Ruf, der durch die Tir zum benachbarten Ho-
telzimmer drang: «Aberr Walodja, wjasch djich djoch!»

Meine Grossmutter war von klein auf gewohnt gewesen, des Ofteren
den Wohnort zu wechseln. Als ein Arzt die Tuberkulosekrankheit mei-
ner Urgrossmutter Anastasia von Stackelberg, geborene von Korff, fest-
stellte, quittierte mein Urgrossvater Alexander von Stackelberg sofort
den Dienst als Stabsrittmeister in St. Petersburg und bewarb sich um
eine Stelle als Attaché in Rom. Er muss ein sehr gut aussehender Mann
gewesen sein, blond, mit braunen Augen und dem damals (blichen
Schnurrbart. Das Paar hatte 1876 geheiratet. Diese Urgrossmutter
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stammte aus grossem Hause, wahrend mein Urgrossvater als vierter
Sohn nicht gerade als eine glanzende Partie galt. Ein «sprechendes De-
tail» ist die Tatsache, dass meine Urgrossmutter nach der Dienstquittie-
rung ihres Mannes das Silber der Epauletten, die Silberquasten der Feld-
binde und die Silberlitzen einschmelzen liess. Sie liess sich sechs russi-
sche Teeldffel und ein Milchkannchen daraus machen.

Meine Grossmutter Anna war zwei Jahre alt, als die Familie nach
Rom Ubersiedelte. Kontakt mit anderen Kindern durfte sie wie auch ihre
alteren Geschwister Charlie und Nina nach Auskunft meiner Mutter
nicht haben, sie waren aufeinander und auf die diversen Nurses und
Gouvernanten angewiesen.

Da sie fantasievoll waren, entwickelten sie ihre eigenen Spiele, bei
denen selbstgefertigte Papierpuppen eine grosse Rolle spielten. Mit viel
Sinn fiir Humor gaben sie den Puppen Namen wie sick Marie oder old
monkey, die auf Bekannte der Eltern anspielten.

Nach vier Jahren hatte meine Urgrossmutter ihre Tuberkulose aus-
kuriert. Eine Ruckkehr nach Russland aber stand offenbar nicht zur De-
batte. Stattdessen war das nachste Ziel die franzosische Hauptstadt:
Nach vier Jahren in Rom wurde Grosspapa als Legationsrat nach Paris
versetzt, wo sie die néchsten sieben Jahre verbrachten. Eine neue Phase
des gesellschaftlichen Lebens begann: In Paris filhrte Grossmama ein
elegantes Haus. Jeden Sonntag hatte sie ihren jour fixe. Serviert wurden
Kuchen von Rumpelmeyer, der renommiertesten Konditorei.

Die Fotografien jener Zeit zeigen die Kinder mit langen offenen
Haaren und gut gekleidet. Der mondéne Lebensstil tduscht, denn sie be-
kamen von den Herrlichkeiten nur die — manchmal schon ranzigen —
Kuchenreste, alles, was im Lauf einer Woche nicht von Gésten verzehrt
worden war.

Wéhrend also nach aussen hin ein glamourdses Leben inszeniert
wurde, wuchsen die Kinder in nahezu spartanischen Verhaltnissen auf:
Die Méadchen hatten sommers und winters dekolletierte, armellose Klei-
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der und Sdckchen. Zu Hause trugen sie Schiirzen, die sie frierend um
ihre blossen Arme wickelten. Die Beheizung der H&auser durch offene
Kamine war durchaus unzureichend, und sie litten sehr unter Frostbeu-
len an den Handen.

Als die Kinder spater in St. Petersburg aufs Internat gingen und ihren
Mitschiilern von chilblains, jenen Frostbeulen, erzéhlen wollten, zuck-
ten diese nur ratlos die Schultern. Es gab nicht einmal ein russisches
Wort dafir: Es war in Russland zwar kalt, aber man wusste die Hauser
zu heizen.

Bis zum Umzug nach Russland waren die Kinder zu Hause unter-
richtet worden, was ihnen nicht sonderlich gefiel. Besonders die stren-
gen deutschen Gouvernanten waren ihnen verhasst, und so lehnten sie
alles ab, was deutsch war, auch die Sprache. Deutsches wurde ihnen zum
Inbegriff der Spiessigkeit, schreibt meine Mutter. Es gab sogar Puppen,
die sie als «deutsche Puppen» beschimpften, entweder weil sie langwei-
lige Gesichter hatten, eine Lausebahn (Scheitel) oder einen deutschen
Erker (Nase).

Das waren Worte, die meine Mutter bis zu ihrem Ende férmlich aus-
spuckte, heisst es in den Aufzeichnungen. Eine der Ubeltéterinnen, die
das Deutsche bei den Kindern so diskreditierte, hiess amiisanterweise
Fréaulein Adelheid Piefke: Der Name ist keine Erfindung, und sie tat ihm
alle Ehre. Die Rache der kleinen Madchen, wenn die glacébehand-
schuhte Hand sich hart Giber die ihre schloss, bestand im Verkratzen und
Ruinieren der Handfléche der unbeliebten Dame.

Ist es ein Wunder, dass meine Grossmutter die Sprache bis zu ihrem
Lebensende nicht richtig beherrschte, sich vermutlich sogar weigerte,
korrektes Deutsch zu lernen?

Nach zwei, drei Jahren im Internat endete die Schulzeit, denn nun
erkrankte ihr Vater. Eine unruhige Zeit begann fur die Familie, ein No-
madenleben, das sie an die unterschiedlichsten Schauplétze fuhrte.

Jeder Winter wurde im Stiden verbracht. Sizilien, Algier, Sudtirol,
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Bordighera und zwei Jahre Mentone, wo sie in der Villa F. wohnten,
restimiert meine Mutter diese Zeit.

Die Sommerferien verbrachte die Familie auf Gut Lilienbach in der
Né&he von Narwa bei den Grosseltern meiner Mutter. Es war ein grosses,
herrschaftliches Anwesen mit einem gepflegten Park und einem Rasen-
rondell vor der Auffahrt. Alle drei Kinder wurden in Narwa konfirmiert.

Als meine Mutter es viele Jahre spéter, im Jahr 1924, mit ihren Eltern
besuchte, standen dort nur noch Reste. Auch die Familiengraber waren
alle zerstort oder Giberwuchert. Das Haus war 1919 niedergebrannt wor-
den, als im Russischen Biirgerkrieg rote und weisse Truppen gegenein-
ander kampften. Das Inventar hatte man in einer Scheune gelagert.

Als das Haus bei den Kampfen abbrannte, wurde die Scheune von
dem dort beheimateten Gesindel geplundert, die gefangenen Bolschewi-
ken hineingesperrt und mit dem Geb&ude verbrannt. Vetter Steno Stak-
kelberg berichtete, dass er kurz darauf mit weissen Truppen voriberritt
— es habe noch nach verbrannten Menschen gerochen.

Beharrlich machten sich meine Urgrosseltern daran, wenigstens ein
paar Dinge des entwendeten Inventars wiederzubekommen. So wie
dann, Giber zwanzig Jahre spéater, auch meine Mutter alles daransetzte, in
langwieriger Kleinarbeit geraubten und versteckten Hausrat aufzufin-
den. Auch in dieser Hinsicht sollte sich die Geschichte wiederholen.

Einen ganzen Teil des Inventars fanden meine Eltern in den Jahren
1923 und 1924 bei Hausdurchsuchungen bei den Pliinderern, die aber
inzwischen zu Beamten und Offizieren des estnischen Staates geworden
waren. Diese Aktion mit Hilfe der Polizei war dadurch méglich, dass
meine Mutter durch ihre Heirat Reichsdeutsche und damit Auslanderin
geworden war. Sie konnte daher Anspruch auf Wiederbeschaffung und
Entschédigung stellen.
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Manches erhielten sie tatséchlich zuriick: einige Gemaélde und Teile
der Bibliothek. Einzelne Glaser und auch Porzellan fand sie auf Trodel-
markten, wo sie ihr Eigentum zahneknirschend zuriickkaufte. Diese Be-
harrlichkeit, mit der die Suche nach dem verlorenen Hausrat betrieben
wurde, hat meine Mutter sehr beeindruckt.

Einmal mehr wurde ihr vor Augen gefiihrt, dass man auf keinen Fall
resignieren durfte, auch wenn die Situation aussichtslos schien. Eine alte
Sheffield-Gemuseschiissel, so schreibt sie, fand sich in Narwa und der
Deckel hundert Kilometer weiter in Wesenberg.

In diesem Zusammenhang erzéhlt meine Mutter eine anriihrende An-
ekdote: Die Gegenstéande mussten von Zeugen identifiziert werden, wenn
die Inhaber den Raub abstritten. So erlebte ich eine unvergessliche
Szene. Der Kleine, geschnitzte Aufsatzschrank, in dem ich heute mein
Reservesilber bewahre, war gefunden worden. Mit zwei Iwosstschiks,
den bartigen Kutschern der einspannigen Droschken, fuhren meine El-
tern, das Oberteil des Mdbels, ein Polizist und ich in einen Vorort von
Narwa. Dort lebte noch der Schreiner, der die Reparaturen im Haus
ausgefiihrt hatte. Er war alt, krank und erblindet. Ich sehe vor mir noch
den Raum wie ein Biedermeierbild: der kahle Holzboden, wenig Mobel
und in der Ecke einer schmalen Biedermeierbettstatt ein reizender, glatt-
rasierter, weisshaariger Mann, peinlich sauber. Als meine Mutter ihm
vorgestellt wurde, richtete er sich mihsam auf, um der Baronessa die
Hénde zu kiissen. Dann wurde das Schrénkchen an sein Bett getragen,
er tastete es ab, nickte und sagte: ja, ja, es habe in jenem Zimmer in der
Ecke gestanden.

Wie stark sich meiner Mutter diese Ereignisse eingepragt haben und
wie unbeirrt sie versuchte, noch in den Trimmern des ehemaligen Fa-
miliensitzes Spuren ihrer Herkunft zu suchen, belegt eine Szene, die ein
Schlisselerlebnis gewesen sein muss:
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Einen Vormittag verbrachte ich mit der hoffnungslosen Arbeit, auf
dem steinharten Boden das Unkraut zu jaten. Ich liess bald davon ab,
nachdem ich mir eine Zehe aufgehackt hatte, und sass im warmen Som-
merglast, ganz eingesponnen vom weiten Blick in die Landschaft, vor
mir den breiten Strom, die dunstigen Tirme der alten Stadt und naher,
hinter einem Waldchen, die dunklen Badume des Lilienbach sch en Parks.

Dort, auf den kaum noch erkennbaren Resten des Guts, wurde ihr
schlagartig bewusst, wie zugehdrig sie sich der l&ngst untergegangenen
Welt dieses Familienzweigs fuhlte:

Ich spirte zutiefst, dass auch dies Heimat sei, fast so sehr, wie unter
den vertrauten Pichten des Frankenwaldes, wo mein Vater herstammte.
Mag man lacheln tber diese Empfindungen einer Elfjahrigen — gerade,
weil ich nicht auf eigenem Grund und Boden aufgewachsen bin, war mir
von klein auf dieses Verwurzelungsgefiihl so bewusst.

Einige Familienmitglieder der «russischen Verwandtschaft» hat
meine Mutter persdnlich kennengelernt. Es sind Charaktere, die jedem
Roman Ehre machen wirden — so wie beispielsweise ihr Onkel Paul von
Korff, der Oberzeremonienmeister am russischen Hof gewesen war.

Ich habe ihn noch gekannt. Er war der schonste, gepflegteste und
vornehmste alte Herr, dem ich begegnet bin, schlank, in wiirdevoller
Haltung, mit weissem Haar und Spitzbart. Auch Tante Madeleine war
eine wunderschone alte Dame. Ihr Schwager pflegte sie den «Diamant
der Familie» zu nennen.

Sehr kultiviert muss Paul von Korff gewesen sein, denn er liebte
nicht nur Literatur, Musik und Malerei, sondern kopierte eigenhéndig
seine Lieblingsbilder aus der St. Petersburger Eremitage. Als er nach der
Oktoberrevolution nach Deutschland kam, verdiente er sich seinen Le-
bensunterhalt mit dem Kopieren und Restaurieren von Gemalden.

Meine Mutter erwahnt in ihren Aufzeichnungen eine Fotografie, die
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ihre Tante Madeleine in der russischen Hoftracht zeigt, im weissen, reich
bestickten Gewand, mit einem hellen Uberkleid und einer grossen
Schleppe. Als Kopfschmuck der ebenfalls hellblaue, silbergestickte Ko-
koschnik, mit hinten herabwallendem weissen Schleier.

Solche Pracht und Férmlichkeit, die in seinem Umfeld tblich waren,
hatten auch bei Onkel Paul Spuren hinterlassen: Das hohe Hofamt, das
Onkel Paul Korff unter drei Zaren ausgelbt hatte, konnte schliesslich
auch im Privatleben nicht ganz ohne Wirkung bleiben. So mag er bei
aller Herzlichkeit Aussenstehenden gelegentlich etwas pompgs erschie-
nen sein.

Fur meine Mutter war das alles andere als leere Attitlide: Ich konnte
ihn mir beim besten Willen nicht anders als gemessen vorstellen. Auch
wenn er, den Panamahut auf dem Kopfe, der ihn vor Sonne schiitzte, in
seinem Garten eigenhandig die schonsten Rosen schnitt. In Hand-
schuhen, natirlich!

Bei der Familienchronik meiner Mutter wundert mich immer wieder,
welche Details sie noch im Kopf hatte, wie miihelos sie die komplizier-
ten verwandtschaftlichen Beziehungen entwirrte und wie genau ihre
Einschatzungen selbst entlegener Verwandter war. Fir sie waren das
hdochst lebendige, prasente Menschen.

Familiengeschichten pragen Archetypen, Vorstellungen dartiber, wie
man das Leben zu meistern hat. Und ich bin mir sicher, dass es neben
diesen Szenen und Begebenheiten vor allem auch die dramatischen Lie-
besgeschichten innerhalb der Verwandtschaft waren, die ihre Fantasie
anregten.

Treue bis in den Tod, Verzicht, Aufopferung, Wertvorstellungen
also, tiber die wir heute manchmal den Kopf schiitteln, waren Leitmo-
tive, die haufig anklangen. In der Familie von Stackelberg gab es einige
Verbindungen, die von nahezu opernhafter Tragik waren.

Carli beispielsweise, der &lteste Bruder meines Urgrossvaters, hatte
eine glanzende Karriere beim Regiment gemacht und es zum beliebte-
sten Flugeladjutanten des Zaren Alexander Il. gebracht.
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Eines Tages begegnete er beim Spaziergang im Park einer Frau, die wei-
nend auf einer Bank sass.

Er sprach sie an, und sie gestand ihm, dass sie ungliicklich verheira-
tet sei. Carli horte ihr eine Weile zu, und schon nach wenigen Minuten
war es um ihn geschehen. Es war eine Amour fou — die Frau verliess
ihren Gatten, ohne die geringste Aussicht auf eine legitime Verbindung.
Eine geschiedene Frau zu heiraten, war fur den Adjutanten des Zaren
undenkbar.

1877 brach der Tirkenkrieg (der neunte russische Turkenkrieg,
Anm. d. A)) aus, berichtet meine Mutter. Carli wurde, erst finfunddreis-
sigjahrig, 1878 Kommandeur eines Dragonerregiments und reiste nach
herzzerbrechendem Abschied an die Front. Und sie, die seinetwegen
alle Briicken zu ihrem friheren Leben abgebrochen hatte, reiste ihm
nach.

Die Liebe nahm ein tragisches Ende. Carli erkrankte an Typhus — er
hatte versucht, die Bedingungen in den Lazaretten zu verbessern und
sich bei seinen Visitationen angesteckt. Als seine Geliebte in Konstan-
tinopel ankam, fand sie ihn schwer krank vor. Sie konnte ihn nur noch
in den Tod pflegen. Doch so elend es ihm auch ging, die grossten Sorgen
machte er sich um sie.

Er hatte gewusst, dass sie mit ihm den letzten Halt verlieren wiirde,
und darum seine ihm treu ergebenen Kameraden gebeten, sich um sie
zu kiimmern. Er starb, und sie war so untrostlich und verzweifelt, dass
seine Freunde es nicht wagten, sie allein zu lassen.

Dennoch gelang es ihr in einem unbeobachteten Moment, das Aus-
serste zu tun: Sie erschoss sich. Man fand bei ihr einen Zettel, in dem
sie darum bat, neben ihrem Geliebten beerdigt zu werden. Dieser
Wunsch erzeugte grosste familiendiplomatische Komplikationen: Der
Protégé des Zaren, der Sohn des bekannten Generals, sollte in seiner
Heimat begraben werden. Auf dem lutherischen Friedhof von Narwa,
Sievershausen, hatte die Familie eine Gruftkapelle.
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Es war undenkbar, dass die illegitime Geliebte dort ihre Ruhestétte
fand. Doch es gab eine pragmatische — und auch sehr menschliche — Lo-
sung.

Alles war flr die Beerdigung bereit: Der gebeugte Vater, die Ver-
wandten, die Regimentsmusik, die Bahnen, Abordnungen aller Art wa-
ren versammelt, als endlich der Zug mit der Offizierseskorte in Narwa
eintraf.

Die Familie muss nicht schlecht gestaunt haben, als gleich zwei
Sérge ausgeladen wurden. Sie waren vollig vor den Kopf gestossen, als
Carlis Kameraden sie aufklarten, was es mit dem zweiten Sarg auf sich
habe. Vollends schockiert aber waren sie, als sie vom letzten Wunsch
der Geliebten erfuhren.

Der Vater des Verstorbenen jedoch, der seinen Sohn sehr geliebt
hatte, setzte sich uUber alle Konventionen hinweg und bestattete die Lie-
benden so, dass sie doch noch im Tod vereint waren:

An Stelle der geplanten Ruhestétte wurde eine andere unmittelbar an
der Aussenwand des Mausoleums bereitet, wo Carli beigesetzt wurde,
wahrend sie draussen, direkt daneben, ihr Grab fand.

Eine &hnlich abenteuerliche Geschichte handelt von einer Tochter
des schon erwéhnten Onkel Paul von Korff, Isa Korff. Mit ihr war meine
Grossmutter eng befreundet gewesen und hatte ihr Schicksal hautnah
miterlebt. Bei Kriegsbeginn 1914 war sie mit dem reichsdeutschen
Bruno Korff heimlich verlobt, heisst es in der Niederschrift meiner Mut-
ter. Eine «heimliche Verlobung» — auch dieses Motiv fehlt nicht in den
Annalen; sechzehn Jahre spater sollte meine Mutter sich heimlich verlo-
ben.

Sie durfte es die ganzen Jahre nicht wagen zu sagen, pflegte als Rot-
kreuzschwester in Petersburger Lazaretten und besuchte taglich — auch
heimlich — meine Mutter in der schweren Zeit der Gefangenschaft mei-
nes Vaters in der Peter-Paul-Festung.

Das Paar schaffte es, sich (iber alle VVorurteile hinwegzusetzen. Nach
Kriegsende holte Bruno Isa auf abenteuerliche Weise nach Deutschland.
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Jahrelang haben beide trotz schwersten Existenzkampfes in den Nach-
kriegs- und Inflationszeiten fiir Eltern und Schwester gesorgt.

Die Familie meiner Grossmutter war dusserst gesellig und traf sich
héaufig auf Gut Miinkenhof bei Wesenberg, wo viele Feste stattfanden.
Das Haus war voller lustiger Vettern und Cousinen, schreibt meine Mut-
ter, das Familienleben war herzlich und vertraut. Und jenen Kindern,
die, wie damals Ublich, meist ins Kinderzimmer und die Gesellschaft
stets wechselnder Gouvernanten verbannt waren, erschien es der Inbe-
griff von ungebundener Freiheit.

Man ging Pilze sammeln, picknickte in den Waldern. Der Schwam-
merlreichtum muss aber auch sagenhaft gewesen sein! Uns klingt es wie
ein Schlaraffenland, dass in guten Jahren nur die festen Képfe der jun-
gen Steinpilze, der Barawiken, von den Stielen gepfluckt wurden. Sie
wurden zum Trocknen aufgefadelt oder eingesalzen.

In welchem Geist meine Grossmutter erzogen wurde, lasst sich vor
allem an den Moralvorstellungen und Verhaltensregeln ihrer Jugendzeit
ablesen. Einzig auf Gesellschaften konnten die «jeunes filles», die sech-
zehn- oder siebzehnjahrigen Médchen, einmal einen Blick auf junge
Manner werfen. Dafiir sollten sie kunstvolle Roben tragen, die nicht zu
teuer sein durften und deshalb eigenhéndig auf einer Handnéhmaschine
geschneidert wurden.

Als sie alt genug waren, nicht mehr unterschlagen zu werden, nah-
men sie selbstverstandlich an der Geselligkeit des Hauses teil. Sie ver-
kehrten in anderen Familien, in denen sich auch Jugend befand. Beson-
ders im Sommer war der Austausch von Besuchen bei der weitreichen-
den Verwandtschaft sehr rege. So gab es die Sitte, die jungen Méadchen
bei Tanten «abzulegen», manchmal viele Wochen, dann trafen sich dort
Cousins und Cousinen und spielten Tennis und Krocket, fuhren spazie-
ren oder machten Picknicks.

Es war dennoch eine sehr pride Zeit: Die Aufklarung, das grosse
Problem der heutigen Erziehung, existierte nichts merkt meine Mutter
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dazu an. lhre eigene Mutter hatte einmal eine Cousine vor einem Flirt
mit den Worten gewarnt: Ja, ist dir denn nicht klar, dass du bei einem
Kuss auf den Mund ein Kind bekommen kannst? Als meine Mutter sich
dariiber wunderte, dass die Cousine das tatsachlich geglaubt habe, erro-
tete meine Grossmutter und gestand, sie sei selbst mit dieser Uberzeu-
gung in die Ehe gegangen.

Belustigt erzéhlt meine Mutter: Auch spater vertrat sie diese Einstel-
lung, Auf das Ansinnen meiner Tante Clara Lerchenfeld, mich, da ich
nun verlobt sei, aufzuklaren, meinte sie: «Warum? Mich hat auch nie-
mand aufgeklart!»

Noch starker sichtbar wurden die antiquierten Moralvorstellungen
bereits vorher, als meine Mutter meinen Vater kennenlernte und damit
eine Frau wurde, die sich nicht mehr bedingungslos den Regeln eines
behlteten Madchens unterwerfen liess. Sie empfand die Priiderie meiner
Grossmutter als vorgestrig und im Ubrigen auch nicht als repréasentativ
flr die damalige Zeit: Ich habe Ursache zu glauben, dass es auch aufge-
klartere Tochter gab, und bestimmt war das Verhaltnis in den Familien
in vielen Fallen inniger und vertrauter. Meine deutschen Tanten rauch-
ten und machten auch lose Witzchen.

Wenn ich heute die Familienannalen meiner Mutter durchbléttere,
bekomme ich ein Gesplr fir das geistige Universum meiner Mutter, in
dem sie sich ganz selbstverstandlich bewegte. Ihr Familiensinn, ihre Un-
erschitterlichkeit, auch ihr Wagemut hatten tiefe Wurzeln.

Sie empfand sich als Nachfahrin einer Familie, in der Dramen und
Tragddien nicht die Ausnahme, sondern die Regel waren. Mdoglicher-
weise hat das zu ihrer an Fatalismus grenzenden Duldsamkeit gefiihrt,
mit der sie ihr Schicksal trug. Sie resignierte nicht, aber sie verkrampfte
sich auch nicht mit Hadern und Klagen.



WAS IN LAUTLINGEN GESCHAH

Nachdem meine Mutter am 23. Juli 1944 verhaftet worden war, blieb
Karoline von Stauffenberg zunéchst mit meinen Geschwistern in Laut-
lingen zurlck, ratlos, was sie tun sollte, Uberrollt von den Ereignissen,
die ihr den Sohn und die Schwiegertochter, dann auch die Enkel genom-
men hatten. Wenig spéter wurde auch sie verhaftet.

Nach dem Krieg schrieb sie einen Bericht, der sehr eindringlich die
Zeit zwischen Ende Juli 1944 und dem Kriegsende in Lautlingen wie-
dergibt. Zum besseren Verstéandnis habe ich die korrekten Namen und
verwandtschaftlichen Beziehungen ergénzt.

Ihren Aufzeichnungen stellte sie eine Widmung voran:

«Meine Enkel sollen einst wissen, wie schén und mutig Lautlingen
sich benommen hat in der schweren und schwersten Zeit Sommer
und Winter 1944/45. Man wird sich ja in spateren Zeiten nicht vor-
stellen konnen, welcher Terror wéhrend des Hitlerregimes geherrscht
hat und wie jede Opposition in Wort oder Tat ein todeswirdiges Ver-
brechen bedeutete.»

Ihre Erz&hlung setzt ein am 20. Juli 1944:
«Am 20. Juli 1944 erfuhren wir durch das Radio von einem auf Hitler
ausgelibten Attentat. Mika (ihre Schwiegertochter, die Frau von

Berthold), die kurz vorher aus Berlin zuriickgekommen war, war
wohl gleich sehr erschrocken, aber ich ahnte nichts. Freitag friih sag-
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te mir der Mechaniker Leibold im Garten, er habe in der ,Krone’
(Gasthaus) gehort, dass ein Stauffenberg darin verwickelt war. Nux
(der Bruder meiner Grossmutter, Nikolaus Graf Uxkiill-Gyllenband)
ging gleich hin und horte dieselbe Meldung noch einmal. Nun war es
klar, dass Claus es getan hatte und schon in der Nacht erschossen
worden war.

Nux sagte nur: ,Vergiss nie, er hat es in der héchsten Pflichterfullung
getan.’

Freitag und Samstag vergingen ganz ruhig. Mika reiste nach Berlin
ab, die Kinder und ich hatten ihr vom Thierberg (stauffenbergische
Landwirtschaft in der N&he von Lautlingen) noch viele Lebensmittel
beigeschafft. Sie konnte aber doch niemandem mehr helfen oder je-
manden bestechen, denn nach einer Stunde wurde sie verhaftet.

In der Nacht von Samstag auf Sonntag kam Gestapo mit grosser Be-
deckung und fiihrte nach einigen Verhoren Nina und Nux zundchst
in das Geféngnis von Rottweil ab.

Sonntagabend kam wieder die Gestapo und flihrte Ullas (Alexan-
drine, die Schwester meiner Grossmutter) und mich in zwei Autos
nach Balingen in Einzelhaft. Dies mussen die Lautlinger wohl als
unabwendbar hingenommen haben. Aber als man Mitte August auch
die Kinder alle verschleppte, soll ihre Wut und ihre Entriistung gren-
zenlos gewesen sein.

Trotz Bewachung vor dem Schloss und den Toren kam German
Gotz, der damalige Burgermeister (er hatte dieses Amt von 1942 bis
1946 inne), zweimal Hupa (die Ehefrau von Nux) besuchen. Manche
wollten auch mich im Amtsgerichtsgefangnis besuchen, aber da sie
es nicht durften, haben sie mir spater Obst, Kuchen und Honig ge-
schickt.

Ich hétte so gerne mit den jungen Franzosen geteilt, die so hungrig
waren, aber es wurde alles streng verboten. Sie sahen aus ihren nied-
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rigen Fenstern, wenn ich allein im Hof spazieren ging, und fragten
voll Teilnahme und Verwunderung, warum ich eingesperrt war.
Hier (in Lautlingen) war schon in der ersten Woche nach dem Atten-
tat ein Essigfabrikant zu Frau Blutbacher (eine Ladenbesitzerin in
Lautlingen) gekommen und wollte Stimmen sammeln gegen Stauf-
fenberg.

Da antwortete sie ihm: ,Um die paar Lumpen, die hier nicht fir die
Herrschaft sind, um die ist es nicht Schad, da brauchen Sie sich keine
Miihe zu geben.’

Sie war so aufgebracht und so ausfallend, dass ihr Mann sie ermah-
nen musste, doch etwas vorsichtiger zu sein.

Ullas wurde nach sechs Wochen entlassen, durfte sich aber nicht von
mir verabschieden. Sie freute sich so auf die Kinder, fand sie aber
nicht mehr vor, nur Hupa und Dusi (meine Tante, die Tochter von
Hupa und Nux) waren noch hier.

Aber Litta (Melitta, Ehefrau von Karolines zweitem Sohn Alexan-
der) erschien plotzlich wie ein Wunder aus Nacht und Dunkel. Sie
hatte sich vermdge ihrer wichtigen Arbeiten (als Testpilotin) nach
sechs Wochen Haft ihre Freiheit verschafft. Durch zwei Verhore
hatte ich schon erfahren, dass die ganze Familie, auch Wilflingen und
Jettingen (gemeint sind dort ansassige Zweige der Familie), in Ge-
fangnissen war und dass Giiter und das ganze Vermdgen beschlag-
nahmt waren. Aber sonst wusste ich nichts.

Als Frau Schéllmann (ausgebombte Rheinlénderin, die in Lautlingen
wohnte) in tiefster Dunkelheit kam, mir den Besuch einer Schwie-
gertochter anzumelden, kam es mir wie ein unmdgliches, gottgesand-
tes Mérchen vor.

Litta kam und erzéhlte mir, dass die Kinder verschleppt und dass
mein alter Schwager mit 85 Jahren (gemeint ist Berthold von Stauf-
fenberg) auch in Einzelhaft in Nlrnberg und spater in Wiirzburg sass.
Die Kinder waren am 17. August fortgekommen, sie waren natirlich
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zuerst sehr erschrocken, und baten so dringend, dass Esther (die ge-
liebte Kinderschwester) oder Mali (die Kéchin Amalie) mitkommen
sollten, was natlrlich abgelehnt wurde. Alfred (der Sohn von Karo-
lines altestem Sohn Berthold) soll den Abschied am schwersten ge-
nommen haben, aber Berthold soll gleich mit grosser Umsicht die
Fuhrung Gbernommen haben, und so hat die kleine Schar in glanzen-
der Haltung Stuttgart passiert.

Mali hatte die sechs Kinder noch zum Pfarrhof gefiihrt, wo ihnen der
Pfarrer mit Tranen in den Augen den Segen erteilte vor ihrer Abfahrt
in das unbekannte Land.

Ende Oktober kamen nun auch die Letzten der Familie von Lautlin-
gen fort.

Hupa durfte zu ihrer Tochter nach Bayern, aber Ullas und Dusi durf-
ten nicht in der Umgegend bleiben, sondern mussten auf Befehl der
Gestapo in das von ihr beschlagnahmte und bewachte Schloss nach
Jettingen (Hauptsitz der Stauffenbergs).

Ich kam entgegen aller Erwartungen am 2. November hier in ein lee-
res Haus zuriick. Es fiillte sich aber bald mit acht Gestapofamilien
und elf Kindern.

Ich war nun wieder in Einzelhaft, und es durfte niemand mit mir
sprechen. Da sich aber manche Krankheit in den Familien ergab, hat-
ten die Barmherzigen Schwestern Zutritt in das Haus, und so konnte
Schwester Jovilla mich oft heimlich besuchen.

Der Erste, der sich sonst aus dem Dorf heranwagen konnte, war (der
Elektriker Franz) Hagg, denn er konnte sich im Notfall mit Repara-
turen an meinen Lampen herausreden.

Im Ganzen haben sich die Familien im Haus anstédndig betragen —
besonders eine junge Belgierin hat sich oft durch das Badezimmer
zu mir hereingeschlichen, um sich Bucher bei mir zu holen. Sie hat,
als sie spater in Belgien gelandet war, noch 6fters von sich héren
lassen.

Obwohl Frau Alber (Rosa Alber, die Posthalterin) immer Mittel und
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Wege fand, mir meine Post zuzustellen, trotz Einspruch meines
Wachters, vergingen doch die Wochen vor Weihnachten in qualen-
der Ungewissheit.

Ich hatte zwar von allem Anfang an gewusst, dass Berthold (der al-
tere Bruder ihres Sohnes Claus) verloren war, doch ich erfuhr erst im
Dezember, dass sein Schicksal und das von Nux langst besiegelt war.
Nach Weihnachten erhielt ich einen sehr beruhigenden Brief von
Litta Gber den Verbleib der Kinder. Sie hatte es mit vieler Mihe
durchgesetzt, die Kinder besuchen zu durfen, aber sie durfte nicht
sagen, wo sie untergebracht waren.

Heimeran hatte Scharlach und bekam einen extra Christbaum und
sagte zu Litta, das schonste Weihnachtsgeschenk sei, dass sie selbst
gekommen sei.

In all diesen Monaten war die Treue und Firsorge der Lautlinger ein
grosser Trost. Da niemand in den Hof durfte, brachten sie am Abend
Milch, Eier und Butter in die Kirche mit, wo Amalie es in Empfang
nehmen konnte.

Im ,Lamm’ (Gasthaus unterhalb des Schlosses) horte sie meistens die
neuesten Nachrichten, sodass ich wusste, was in der Welt vor sich
ging. Da sich nun bei schénem Wetter im Hof die Geselligkeit immer
steigerte und es oft ein reiner Wirtshausbetrieb war, bat ich von
Schmidt (dem Bewacher) die Erlaubnis, im Rad-Garten (Garten der
Familie Huber zum Rad) Luft schépfen zu dirfen.

Da entspann sich nun mit meinen Nachbarn Hagg und mit dem Rad
manches Gesprach am Zaun bei einbrechender Dunkelheit. Sie sahen
schon damals die Hoffnungslosigkeit der deutschen Lage und freuten
sich damals auf die ,Befreiung’ durch den Feind.

Nach der ersten Kommunion der jingsten Tochter hat Frau Hagg sich
mit der kleinen Kommunikantin hinten hereingeschlichen und brach-
te mir Kuchen von ihrem Fest.
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Da sich 1945 die Fliegerangriffe sehr hauften, wurden hier im Hof,
im Rad-Garten und im Berger-Garten fieberhaft Bunker gebaut.
Ebingen hatte schon gelitten, Laufen war furchtbar zerstért, nur
Lautlingen war bisher verschont geblieben. So bildete sich hier die
Legende, dass Lautlingen nicht angegriffen wirde wegen des Na-
mens Stauffenberg.

Umso schwerer waren die letzten Tage, da in den Gemeindesitzun-
gen die Ubergabe Lautlingens besprochen wurde. Der Hauptmann
erklarte, das k&me nicht infrage, da Lautlingen sich zu Stauffenberg
gehalten hatte. Auch wurde im Haus ein Telefon meines Wéachters
abgehort, der militarische Verstarkung erbat, weil dieses ,schwarze
Nest’ ruhig vernichtet werden kénne.

In diesen letzten Wochen sollte ich noch weggebracht werden. Da
liessen mir die Lautlinger sagen, ich sollte mich zu Bett legen, und
schickten mir einen Arzt, der meine Transportunfahigkeit erklaren
sollte, was er auch ohne Weiteres tat. Sollte ich mit Gewalt ver-
schleppt werden, wollten sie das Auto im Dorf aufhalten.

Mina Maute (Hausangestellte in Lautlingen) kam damals am Abend
um elf Uhr noch zu mir, ich sollte mit ihr Gber die Felder nach Mar-
grethausen fliehen und mich dort bei Schat (wahrscheinlich Klemens
Schad, Birgermeister von Margarethausen) versteckt halten, bis der
Feind kdme. Ich konnte aber dieses rihrende Angebot nicht anneh-
men, da ich doch damit beide Dorfer in Gefahr gebracht hatte.
Inzwischen hatte wohl Schmidt den Mut verloren, seinen Auftrag
auszufiihren, denn German Gotz hatte zu ihm gesagt: ,Wenn der
Frau Grafin etwas passiert, bin ich ein toter Mann, aber Sie kommen
mit dem Leben bestimmt auch nicht davon.” Da er im Dorf, in der
,Krone’ und im ,Lamm’, noch andere Ausserungen héren musste,
die von unserer Zusammengehdrigkeit zeugten, hat er wohl seine
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Ansicht revidieren missen,als stiinde die Bevélkerung immer im Ge-
gensatz zur Aristokratie.

Manche Hausbewohner wollten sich damals schon einschalten, ver-
suchten, das Telefon abzuhéren, und wollten in der Nacht das Dorf
alarmieren, falls hier etwas passieren sollte. Auch haben sich franzo-
sische Gefangene mit den Lautlingern abgewechselt, um das Haus
zu bewachen. Sie fiirchteten, dass es in die Luft gesprengt werden
sollte.

So wollten sie mir noch in der Nacht Schwester Jovilla schicken, dass
ich mich bereithalten sollte. Sie kam aber nicht mehr unbemerkt
durch, und so machten wir am néchsten Tag aus, dass sie in der Nacht
unter meinem Fenster rufen sollte, wenn sie mich warnen wollte.
Der Feind riickte nun immer naher heran, und man musste sich dar-
auf gefasst machen, dass der Krieg tiber Lautlingen gehen wiirde. So
hat das ganze Haus in der Nacht zum 20. April seine Wertsachen im
Keller verstaut.

Ein Hauptmann hatte schon angefangen, den hohen Viadukt unten
anzubohren. Als sich aber das halbe Dorf dort versammelte und fle-
hentlich um Schonung bat, entschloss er sich am Kriegstag, nur die
kleine Uberfiihrung zu sprengen. Dies war die einzige Detonation,
die wir am Kriegstag erlebten. Der Birgermeister hatte offenbar der
franzdsischen Armee einen Gefangenen entgegengeschickt, und so
war der Feind in die Hohen marschiert und hatte Lautlingen umgan-
gen.

Um die Sperren waren in den letzten Tagen grosse Kémpfe, und wer
die weissen Fahnen hisste, wurde glatt erschossen.

Nachdem die Franzosen nun die Herren des Landes waren, wagte
sich Lili Podolinsky (eine Freundin) auch zu mir und bot mir ihre
Hilfe an. Sie hatte sich aus Igls aufgemacht und in der hiesigen Um-
gebung versteckt gehalten, bis sie es wagen konnte, hier im Hof zu
erscheinen. Da ich alles, was zu mir kam, auch die ersten Fuhrer der
Franzosen, in meinem kleinen Ankleidezimmer zwischen Wasch-
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und Toilettentisch empfangen musste, war es eine gute Abwechs-
lung, dass sie sich im Turm gemiitlich einrichtete. Dort konnten wir
dann manchmal unsere Mahlzeiten einnehmen. Theodor Pfizer (ein
Freund meines Vaters) war dort mein erster Gast.

Aber vorher sollten noch manche Schrecknisse tiber das Dorf gehen.
In weiser Voraussicht wurde zu mir ein Lazarett gelegt mit etwa
zwoIf Verwundeten und Kranken, und zu den Barmherzigen
Schwestern ein Altersheim. Die Rote-Kreuz-Fahne wehte tber den
Déchern, und eine Wache wurde im Hof aufgestellt, die dieses Haus
und die Schwestern beschiitzen sollte. Die Marokkaner (zur franzo-
sischen Armee gehorig) ergossen sich tiber das Dorf, und Pliinderun-
gen und Vergewaltigungen waren ihre Losung.

Das Dorf suchte zum grossen Teil Schutz bei mir, so fanden wéhrend
vier Ndchten 600 bis 700 Menschen hier ihre Zuflucht. Die Génge,
die Zimmer, die Bihnen, alles war mit Menschen zugepflastert.
Wenn man mitten in der Nacht einige Runden machte, musste man
uber schlafende Menschen steigen.

Gegen Abend war der Pfarrer durch alle Zimmer gegangen, um den
vielen Aufgeregten Trost und Mut zuzusprechen. Es war eben schon
manches geschehen, ehe die Bevilkerung hier ihre Zuflucht suchte.
Die franzosischen Arzte waren sehr hilfreich und gewissenhaft. Sie
bestimmten hier in den unteren Raumen, welche Félle gleich nach
Ebingen gebracht werden mussten. An einem Abend war der junge
Oswald (ein Soldat) mit schwerer Kopfwunde hier hereingebracht
worden und lag im Esszimmer auf dem Tisch. Mit dem sehr aufge-
regten marokkanischen Sanitdter war keine Verstandigung mdglich
— wir mussten den Verwundeten nach Ebingen in das Krankenhaus
bringen, wo er noch in derselben Nacht starb.
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In diesen Wochen war man hier ohne jede Nachricht von aussen,
auch von den Kindern war seit Weihnachten keine Kunde mehr
durchgekommen.

Hatte man sich die letzten Monate auch schon immer um ihr Schick-
sal gebangt, so stieg natiirlich bei diesen todlichen Fliegerangriffen
die Unruhe und Sorge um sie immer mehr.

Lebten sie noch? Wo waren sie untergekommen? Wiirde man sie je
wieder finden?

Von Ullas und Dusi wusste ich auch nichts mehr. Man hérte hier nur,
der Krieg sei Uiber Jettingen gegangen, Schloss und Markt seien ab-
gebrannt. Auch um Litta war ich in banger Sorge, wusste man doch,
dass ihr Erstes sein wirde, sich hierher durchzuschlagen, um zu se-
hen, was noch von Lautlingen Gbrig ware.

Erst Ende Mai, als Lili ein Auto ausfindig machte, um das Schicksal
von Ullas in Jettingen zu erforschen, erfuhren wir, dass Litta Anfang
April bei Straubing abgeschossen worden war.

Sie war immer unterwegs gewesen, um Alex und die Ubrige Familie
in den verschiedenen Lagern aufzusuchen, um sie so viel als méglich
mit Nahrungsmitteln zu versorgen.

Nun war sie nach Potsdam geflogen, den schwerkranken Clemens zu
retten, und auf dem Riickweg von Guttenberg wollte sie iber Bu-
chenwald kreisen, um der dort inhaftierten Familie zur Kenntnis zu
geben, dass ihr Flug geglickt war.

Da sie Buchenwald leer fand, wollte sie nach dem Verbleib der Fa-
milie suchen und wurde wohl auf diesem Erkundungsflug von ihrem
Schicksal ereilt. Ein Opfer ihrer grossen Hingabe an die Familie.

In dieser Zeit der allgemeinen Unsicherheit wollte mir Hoffmann,
der Direktor der Staatsbibliothek, Briefe aus Bebenhausen bringen.
Nach den langen, bangen Monaten héatte mir dieses Lebenszeichen
von der Konigin (Charlotte, letzte Konigin von Wiirttemberg, meine
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Grossmutter war Hofdame bei ihr gewesen) und von Elsa Falken-
stein (eine Freundin) unendlich viel bedeutet. Aber die Wélder waren
damals zu unsicher. Er konnte nicht riskieren, die Briefe in falsche
Héande fallen zu lassen. So musste er sie vernichten.

Schon im November war er unter grossen Schwierigkeiten zu mir
durchgedrungen, um den George-Nachlass zu retten. Der Meister
hatte ihn Berthold anvertraut, ihn zu sichten und in Lautlingen unter-
zubringen, bis ruhigere Zeiten k&men. Aber obwohl alles noch an Ort
und Stelle war, als ich am 2. November vom Gefangnis kam, war es
heimlich in der Nacht entfernt worden, wéahrend meines Hierseins.
Noch im April war die ganze Gestapo hypnotisiert von dem Glauben
an die Wunderwaffen, die Hitler ihnen flr den letzten Augenblick
versprochen hatte.

Erst einige Stunden vor dem Einmarsch der Franzosen ergriff mein
Wéchter die Flucht. Da ich ohne alle Mittel war, hatte Schmidt mir
versprochen, die letzten Pensionsgelder des Hauses abzuliefern, aber
im letzten Augenblick haben wir es vergessen, und ich blieb ohne
jeden Kreuzer zurtick. Aber meinen Schmuck konnte man vor seiner
Abfahrt noch bei ihm abholen, und er wurde dann in diesen unsiche-
ren Zeiten in der Kirche in einem Safe untergebracht.

Der Pfarrhof und die Barmherzigen Schwestern halfen mir iberhaupt
in allen Stiicken, und ich bleibe ihnen immer in tiefstem Dank ver-
pflichtet.

Ullas war nun gegen Ende Mai wohlbehalten hier angekommen,
musste aber noch irgendwie kampieren, da die Gestapofamilien sich
ziemlich hartnédckig wehrten, das Haus zu verlassen. Nur die Belgie-
rin war in Erkenntnis der Lage als Erste mit ihrem Kind abgezogen.
Da alle Hauser in Stuttgart und Umgebung so schwer mitgenommen
waren, konnte ich ja die Frauen mit kleinen Kindern nicht auf die
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Strasse setzen. Die meisten sind im Sommer 1945 und noch langer
im Dorf in Lautlingen geblieben.

Auch flir meine Enkel musste nun allmahlich Platz geschaffen wer-
den, doch zunéchst kam das schwerste Problem: wo und wie man sie
suchen sollte.

Ullas hatte erfahren, dass ihr letzter Aufenthalt Bad Sachsa im Harz
gewesen war. Sie sollten im Mérz alle von dort fortgekommen sein,
unter fremden Namen, mit unbekanntem Ziel. Zum Gliick war die
Abreise vereitelt worden, denn sie kamen in schwere Tieffliegeran-
griffe, als sie im Auto von Bad Sachsa nach Nordhausen fuhren. Dort
war der Bahnhof zerstort, keine Ziige liefen mehr, und sie mussten
wieder in ihr Kinderheim zuriickfahren. Um aber gerecht zu sein,
muss man sagen, dass sie dort gut untergebracht waren und dass die
Kinder in spateren Jahren gar nicht mit Grauen an das Heim zuriick-
gedacht haben.

Die Leiterin ist zwar fortgegangen, ihrer sehr positiven Einstellung
(zum Nationalsozialismus) wegen, aber eine Lehrerin war sehr liebe-
voll zu den Kindern und war entschlossen, sie nicht zu verlassen, wie
immer es auch kommen sollte. Sie erzéhlte spéter, dass Franz Ludwig
(mein jingster Bruder) eine Zeit lang fiir eine Ohrenoperation in Er-
furt im Krankenhaus lag. Der Arzt war sehr lieb und fiirsorglich zu
ihm, und da hat der kleine Bub leise, aber bestimmt zu ihm gesagt:
,Ich bin aber doch ein Stauffenberg.’

Anfang Juni haben Ullas und Lili sich unter grossen Schwierigkeiten
ein Auto beschafft. Die deutschen Autos wurden noch Uberall ange-
halten und beschlagnahmt, und so hat ein hiesiger Gefangener, der
inzwischen Kommandant von Lautlingen geworden war, ein franzé-
sisches Militarauto zur Verfligung gestellt.

Als sie nun nach Bad Sachsa kamen, fanden sie zunéchst das Heim
ganz leer. Die Hoffnung schwand schon, die Kinder dort vorzufin-
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den. Erst als sie zum sechsten Haus kamen, horten sie Kinderstim-
men — dann umjubelten und umkreisten die Kinder ihre ,Lasli‘ (Ul-
las) sofort, und ahnten doch auch wohl bald, dass dies fiir sie die
Heimkehr bedeutete.

Lili nahm die drei Claus-Buben mit dem Auto zuriick, wahrend Ullas
einen grossen Omnibus ausfindig machte, in dem sie die kleinen an-
deren Kinder unterbringen konnte. Eile tat Not, denn die Russen wa-
ren schon im Anmarsch, die dortige Gegend zu besetzen.

Ullas brachte nun zuerst die Hofacker-Kinder (die Kinder von César
von Hofacker) nach Reichenbach und kam dann nach zwei, drei Ta-
gen ermidender Fahrt mit Alfred, Elisabeth und Valerie hier an. Nun
war die ganze Kinderschar wieder hier versammelt.

Nur Mika wurde nach vielen anderen Konzentrationslagern noch in
Capri festgehalten — die Nazis wollten sie als Geisel benutzen —, und
Nina war mit der kleinen im Januar geborenen Konstanze in Ober-
franken gelandet. Spéter holten dann Lili und Berthold sie dort ab.
Inzwischen war auch Mika hier eingetroffen, in einem Auto, das ihr
und einigen Fliichtlingen von Kardinal Faulhaber in Miinchen zur
Verfugung gestellt worden war. Ehe sie aber die Courage hatte, hier
einzutreffen, fragte sie in Ebingen an, ob ihre Kinder noch am Leben
seien. Wir mussten uns nun alle hier zurechtfinden, getragen von
dem Bewusstsein, flr die Kinder erhalten worden zu sein.

Da der ganze Garten ein Jahr lang von der Gestapo beschlagnahmt
gewesen und die Erndhrung fur so viele Menschen zunéchst noch
sehr schwierig war, hat das ganze Dorf in riihrender Weise geholfen,
dass die Kinder nicht Not leiden sollten. Der Muller Schemminger
hat uns immer mit seinem schénen Mehl ausgeholfen, und Milch
wurde uns aus vielen Hausern angeboten. Als nun langsam, ganz
langsam im Sommer 45 der Autoverkehr wieder beginnen konnte,
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haben sich Jettingen, Wilflingen und Geislingen in grossziigiger
Weise eingeschaltet. Da ich im Gefangnis geglaubt hatte, sie alle
nicht mehr wiederzusehen, waren diese Liebesgaben besonders
wohltuend und beglickend. Der tiefe Zusammenhalt der ganzen Fa-
milie hat sich in diesem Ungliicksjahr extrem bewéhrt.

Meinen Enkeln wird von aller Welt viel Liebe und grosses Interesse
entgegengebracht, aber ich weiss, dass dies sie nicht verwdhnen
wird, sondern dass sie der hohen Verpflichtung immer eingedenk
bleiben werden, sich des hehren Opfertodes ihrer Vater wirdig zu
erweisen.»

Dieser Bericht ist nicht nur ein aufschlussreiches Zeitdokument, gleich-
zeitig vermittelt er auch einen Eindruck von der Rolle, die die Stauffen-
berg-Familie in Lautlingen spielte. In einem Fernsehfilm wurde Karo-
line von Stauffenberg einmal die «Mutter des Dorfes» genannt, eine zu-
gegebenermassen leicht kitschige Formulierung. Doch sie deutet etwas
an, was durchaus richtig ist: das Verantwortungsbewusstsein, das meine
Grossmutter verinnerlicht hatte.

War beispielsweise jemand im Dorf krank, dann war es selbstver-
standlich, dass sie ihn besuchte und Blumen oder einen Korb Apfel mit-
brachte. Im Laufe der Zeit war eine Schicksalsgemeinschaft entstanden,
die sich vor allem in der Kriegs- und Nachkriegszeit bewéhrte. Meine
Mutter hat in Gespréchen immer betont, dass die Dorfbewohner auch
nach dem Krieg nie feindselige Bemerkungen machten — etwa in dem
Sinn, mein Vater sei ein «Volksverrater» gewesen, wie es Unbelehrbare
sicherlich andernorts taten.

Meine Grossmutter véaterlicherseits war eine sehr wichtige Frau fir
mich. Sie war eine eindrucksvolle Erscheinung, immer formvollendet,
immer stilvoll, jeder Zoll eine Grande Dame. Nach dem Tod ihres Man-
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nes trug sie stets lange Kleider in Schwarz, Weiss oder Violett. Trotz
ihrer Eleganz und ihrem Sinn fir Etikette wirkte sie nicht unnahbar, im
Gegenteil —sie hatte eine dusserst liebenswiirdige Art und das, was man
ein grosses Herz nennt. Kein Wunder, dass die Dorfbevdlkerung sie ver-
ehrte —auch ich tat es.

Als eine geborene Grafin von Uxkiill-Gyllenband hatte meine Gross-
mutter preussische Vorfahren, unter anderem den Heeresreformer Graf
August Neidhardt von Gneisenau. Als sie Hofdame bei Koénigin Char-
lotte von Wirttemberg in Stuttgart war, lernte sie meinen Grossvater
kennen, der dort das Amt des Hofmarschalls bekleidete.

Nach der Heirat blieb das Paar bei Hofe und bezog eine Dienstwoh-
nung im Alten Schloss. Drei Kinder kamen auf die Welt, zun&chst 1905
die Zwillinge Berthold und Alexander, zwei Jahre spéater mein Vater
Claus und sein Zwillingsbruder Konrad, der schon einen Tag nach der
Geburt starb.

Es scheint am wirttembergischen Hof bei allem Sinn firs Zeremo-
niell ausgesprochen herzlich zugegangen sein. Meine Grossmutter hatte
zwar offiziell den Status einer Hofdame, doch im Grunde war sie eher
eine Freundin und Vertraute der Konigin.

Ihre Séhne gingen bei der kéniglichen Familie ein und aus. Die Ko-
nigin war fir sie kurz die «Ke», ein vertrautes Familienmitglied, auf de-
ren Schoss sie klettern durften. Da Charlotte von Wirttemberg selbst
kinderlos war, hatte sie offenbar viel Freude an den Séhnen ihrer Hof-
dame und liess sie wie ihre eigenen im Schloss aufwachsen.

Kinderfotos zeigen meinen Vater und seine Briider in spitzenverzier-
ten Kleidern und spéter in Matrosenanziigen im Park, ein vergnigtes
Trio, das in einer prachtvollen Umgebung aufwachsen durfte, als seien
sie selbst kleine Prinzen.

Es war ein harmonisches, ungetriibtes Leben. Nur die Jagden mochte
meine Grossmutter nicht, und sie begleitete ihre Dienstherrin, eine pas-
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sionierte Jagerin, nur widerwillig zu den entsprechenden Ausfliigen. Sie
erzahlte spéter, dass sie sich aus Mitleid einmal in der Kutsche zuriick-
gelehnt und mit einem grossen weissen Taschentuch gewinkt habe, um
das Reh zu warnen. Eine rilhrende Geste — erlegt wurde es nattirlich
trotzdem.

Einige Wochen im Jahr verbrachte die Familie schon damals in Laut-
lingen, bis sie nach der Abdankung von Koénig Friedrich 1. ganz dorthin
zog. Ich erinnere mich noch gut, dass Charlotte Auguste von Wirttem-
berg nach dem Krieg einmal Lautlingen besuchte, um meine Grossmut-
ter wiederzusehen.

Die gelassene Mischung aus Freundschaft und Respekt, mit der
meine Familie ihr begegnete, zeigt eine kleine Begebenheit am Rande
dieses Besuchs. Meine Multter hatte sich kurz zuvor einen Fuss gebro-
chen und grdsste Schwierigkeiten, bei der Begriissung der Konigin einen
formvollendeten Hofknicks zu machen. So gelang er nicht gerade
comme il faut, was alle sehr erheiterte, auch die Kénigin.

Mein Vater liebte seine Mutter sehr. Sie wurde von der Familie Duli
genannt, der Name leitete sich von «Du Liebe» her und charakterisierte
sie sehr treffend als liebevolle Mutter.

Ich besitze noch ein Gemélde, das die beiden zeigt, als mein Vater
etwa flinf Jahre alt war. Auf dem Bild splirt man ihre innige Beziehung.
Der Sohn lehnt sich zértlich an die Mutter, ein ungewdhnlich hiibsches
Kind mit schulterlangen blonden Haaren, das den Betrachter ruhig und
aufmerksam anblickt.

Es ist Uberhaupt kein reprasentatives, steifes Gemélde. Meine Gross-
mutter wirkt eher versonnen, und die Tatsache, dass sie sich nicht — wie
damals durchaus noch iblich — in grosser Robe und schmuckbehangen
vom Maler portrétieren liess, sondern in einem einfachen dunklen Kleid,
verrét viel Uber ihre unprétentiose Art.

Meine Mutter hatte ein sehr gutes Verhaltnis zu ihrer Schwiegermut-
ter, auch wenn die Umsténde der Verlobung ja eher kompliziert gewesen
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waren. Sie hatten «die gleiche Wellenldnge», die notorischen Kleinkrie-
ge zwischen Schwiegertochter und Schwiegermutter kannten sie nicht.

Als meine Grossmutter 1956 starb, war das ein Dorftrauertag. Bei
der Beerdigung zog eine riesige Trauergemeinde zum Friedhof. Das
ganze Dorf war auf den Beinen, um ihr die letzte Ehre zu erweisen, und
viele, die nicht an der Trauerfeier teilnahmen, standen weinend am
Strassenrand, als der Sarg vorbeigetragen wurde.

Ich war damals ein elfjahriges Mé&dchen — und tief davon beein-
druckt, als ich sah, wie sehr sie geliebt und verehrt worden war.



AUF DEM WEG IN DIE FREIHEIT

Am 12. April 1945 war ich also in der Kapelle des St.-Josefs- Kranken-
hauses in Potsdam ein drittes Mal getauft worden. Es war buchstéblich
eine Taufe in letzter Sekunde, denn nun uberschlugen sich die Ereig-
nisse.

Wir standen noch in der Sakristei, als die Nachricht kam, ich wiirde
abgeholt. Ein Feldgendarm erschien. Eine Schwester brachte mich mit
Muni im Leiterwégelchen zum Bahnhof.

So hektisch die Abreise auch war, sie rettete meiner Mutter und mir
vermutlich das Leben, denn drei Tage spater wurde das Hospital schwer
bombardiert und teilweise zerstort.

Mit dem Zug ging es nun im Zickzack Uber Dresden, Aussig und
Komotau nach Eger, wo sie mit dem Feldgendarm in einen Giiterwagen
umsteigen mussten. Da der Chefarzt des Krankenhauses einen Ruhetag
auf halber Strecke angeordnet hatte, unterbrachen sie ihre Reise in Hof,
sehr zum Arger des Bewachers.

Mein Begleiter, aus Neubrandenburg, hatte sich mit Kunst und Tlcke
in die Nahe seiner Heimat gearbeitet und war sauer, nun in die Ferne
geschickt zu werden. Als Mann, Frau und Kind wurden wir als Ehepaar
angesehen, was wir beide entristet abstritten. Mein Gendarm ahnte
nicht, dass in den von ihm widerstrebend geschleppten Schachteln, de-
ren Papierschnire standig rissen, Bicher und sogar Schuhhdlzer von
Onkel Bertholds Schuhen waren.

Das Ziel der Reise war meiner Mutter nicht genau mitgeteilt worden.
Sie wusste nur, dass sie nach Schénberg im Bayerischen Wald gebracht
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werden sollte. Noch immer hatte sie den Status eines Einzelhaftlings,
durfte offiziell mit niemandem sprechen und wurde streng bewacht.

Am schlimmsten aber war es, dass sie nicht mehr sicher sein konnte,
ob es uberhaupt einen erkennbaren Plan gab. Sie war letztlich einer ano-
nymen Macht ausgeliefert. Wer gab die Befehle? Wer entschied Gber ihr
weiteres Schicksal? Interessierte sich in diesem Frihjahr 1945 Uber-
haupt noch jemand fiir sie? Wirde am Ende dieser Reise wieder ein Ge-
fangnis stehen? Oder ein Lager? Wusste irgendjemand, wo sie sich be-
fand?

Von dem Feldgendarm konnte sie kein Mitleid erwarten, ein Trost
war es da, dass wenigstens andere der erschopften Mutter mit dem Baby
spontan Hilfe anboten.

In Hof half mir eine freundliche Frau, mit einer grossen Sicherheits-
nadel meinen alten Lodenmantel so zu befestigen, dass ich darin mein
Baby tragen konnte. Eine andere gab mir ein paar Semmeln.

Ihr Bewacher, der offenbar nicht so recht wusste, was er in Hof mit
ihr anfangen sollte, brachte sie auf einem Schweinefutterwagen zu den
Wehrmachtskasernen am Ortsrand. VVon dort schickte man sie zum &rt-
lichen SS-Kommando.

Das Erste, was meine Mutter unterwegs sah, war ein Auto mit dem
Schild «Fliegendes Standgericht». Daneben hingen verwesende Leichen
von Soldaten in den Ba&umen, man hatte ihnen Pappschilder mit der Auf-
schrift «Fahnenflucht!» umgehéngt. Ein schrecklicher Anblick.

Die Lage war verworren. Immer mehr Soldaten desertierten in Er-
wartung des nahen Kriegsendes und versuchten sich zu verstecken, er-
bittert gejagt und bestraft von Gestapo und SS. Gleichzeitig mobilisier-
ten die Nazis alles, was noch laufen konnte, um die anmarschierenden
feindlichen Truppen aufzuhalten.

Schon im September 1944 hatte Hitler alle Ménner zwischen sech-
zehn und sechzig zum sogenannten Volkssturm einberufen, selbst Kin-
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der wurden mit Kiichenmesser bewaffnet als «Werwdlfe» in die Walder
geschickt, um gegen den drohenden Feind zu k&mpfen.

Zum ersten Mal seit ihrer Nacht in Frankfurt an der Oder erlebte sie,
was sich draussen in der Welt abspielte. Viele Monate hatte sie hinter
den Mauern von Krankenhausern, Heimen, Lagern und Geféangnissen
zugebracht und war nun schockiert tber die Leichen, die als Abschrek-
kung &ffentlich zur Schau gestellt wurden.

Ein Drei Vierteljahr war seit ihrer Verhaftung vergangen, und in der
Zwischenzeit hatte sich die Lage in Deutschland vollig verandert. Die
Illusion, dass der Krieg weit weg sei, machte sich keiner mehr. Die
Strukturen l6sten sich auf, Plinderungen und Schiessereien waren an der
Tagesordnung.

Schliesslich erreichten sie die SS-Kommandostelle. Der Mann in der
Schreibstube wusste ebenso wenig mit meiner Mutter anzufangen wie
der Feldgendarm, der ihr als Bewacher zugeteilt war. Er behauptete
zwar: Noch leben wir in einem Rechtsstaat!, doch es war offensichtlich,
dass er ziemlich ratlos war, was nun weiter geschehen sollte.

In Hof jedenfalls gab es keinen Ort, an dem meine Mutter unterge-
bracht werden konnte, an einen Rasttag, wie geplant, war nicht zu den-
ken. Als der Gendarm erklarte, das Reiseziel sei Schénberg, befahl der
SS-Mann, die beiden sollten sich unverziiglich auf den Weg nach Plauen
begeben, sichtlich froh, das seltsame Paar mit dem kleinen Kind loszu-
werden. Schonberg liege ganz in der Ndhe von Plauen, beteuerte er, es
sei nicht mehr weit. Meine Mutter wusste es besser. Sie protestierte zwar
und sagte, es sei das bayerische Schénberg gemeint, nicht das sachsi-
sche, doch es half nichts.

Da Ziige nicht mehr fuhren, wurden sie zunéchst eine kurze Strecke
in einem Auto mitgenommen, dann ging es zu Fuss weiter.

Das war vielleicht der schrecklichste Teil meiner Reise, Niemand
wusste, wo ich war. Ware mir etwas zugestossen, so ware ich mit mei-
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nem Kind einfach verloren gegangen. So wanderten wir, vorbei an Toten
im Strassengraben, ins Ungewisse.

Den néchsten Halt machten sie im oberfrankischen Trogen, wo der
Feldgendarm meine Mutter und mich in einer Siedlung einquartierte. Er
befahl einer Mutter, die dort mit ihrer Tochter und zwei Séhnen wohnte,
im oberen Stock ihres Hauses ein Zimmer zu rdumen, und er wies meine
Mutter an, dort zu tbernachten. In dem kleinen Raum gab es ein Bett
und einen Wéschekorb, in den sie mich legen konnte. Wenigstens hatten
wir wieder ein Dach iber dem Kopf, und meine Mutter konnte sich von
den Strapazen des Fussmarschs erholen.

Doch auch in diesem Ort herrschten chaotische Zustande: Vor unse-
ren Fenstern in Trogen spielte sich die Auflésung ab. Wir sahen teils
einzelne Soldaten, teils kleine, geschlossene Gruppen, die hin und her
wanderten. Soldaten fluchteten in den nahen Wald und wurden beschos-
sen, praktisch tber unser Haus hinweg. Unvergesslich das pfeifende Zi-
schen, mit anschliessender Explosion der Granaten!

Als der Gendarm meiner Mutter nach einigen Tagen befahl, aufs
Neue ihre Sachen zu packen, nahm sie allen Mut zusammen und wei-
gerte sich rundheraus. Die planlose Odyssee mitten durch ein Land, das
von Heckenschiitzen und gegnerischen Soldaten nur so wimmelte,
wollte sie nicht weiter mitmachen.

Sie war entkraftet von den endlosen Wanderungen uber die Land-
strassen, sie sorgte sich um meine Gesundheit, und es war fir sie immer
offensichtlicher, dass sie sich auf einer sinnlosen Irrfahrt befand.

Ihre Resolutheit muss den Feldgendarm, der ohnehin nicht sonder-
lich begeistert von seiner Aufgabe war, so eingeschichtert haben, dass
er klein beigab und ihr zu ihrer grossten Uberraschung eroffnete, unter
diesen Umstéanden werde er sie dann verlassen.

Meine Mutter traute kaum ihren Ohren: Ihr gestrenger Bewacher
wollte sich einfach in die Blische schlagen? Das bedeutete die unvermu-
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Claus von Stauffenberg mit seinen Kindern Valerie (links) und Franz Ludwig
(ganz rechts) sowie Elisabeth und Alfred, den Kindern seines Bruders Bert-
hold, nach der Verwundung 1943 in Nordafrika; er hatte ein Auge und eine
Hand verloren, an der linken Hand fehlten zwei Finger. Noch auf dem Kran-
kenbett entschloss er sich zum aktiven Widerstand



Claus von Stauffenberg galt als glanzender Reiter; 1926 hatte er seine militari-
sche Ausbildung im traditionsreichen Reiterregiment 17 in Bamberg begonnen,
nach Stationen in Dresden und Hannover kehrte er am 1. Januar 1930 dorthin
zuriick



Das letzte Foto der vier Stauffenberg-Geschwister und deren Cousin und
Cousine, in Begleitung der Kinderschwester Esther Graf, bevor die Kinder
kurz darauf 1944 von der Gestapo nach Bad Sachsa verschleppt wurden



Wahrend ihrer Haftzeit im KZ Ravensbriick. 1944 setzte Nina von Stauffenberg
ein Testament auf, das sich vor allem ihren Kindern widmet; offenbar schloss
sie ihre Hinrichtung nicht aus



Eine ungewdhnlich emanzi-
pierte und mutige Frau:
Melitta Schiller, verheiratet
mit Alexander, dem Bruder
von Claus von Stauffenberg.
Ohne die Testpilotin ware
die Haft ihrer Schwagerin
Nina weit schwieriger
verlaufen

Das KZ Ravensbriick, in dem Nina von Stauffenberg fiinf Monate in Einzelhaft
verbrachte; Ravensbriick war das grdsste Frauen-Konzentrationslager des
Dritten Reichs



Die Geburtsurkunde von Konstanze von Schulthess Rechberg, geborene
Schenk Gréfin von Stauffenberg. Sie kam am 27. Januar 1945 wéahrend der
Haftzeit Nina von Stauffenbergs in Frankfurt an der Oder zur Welt



Konstanze von Stauffenberg im Alter von etwa zweieinhalb Jahren, zusammen
mit der von allen Geschwistern geliebten Kinderschwester Esther Graf «Ea»
genannt



Ein Brief, der Nina von Stauffenberg gleichermassen belustigte wie empdrte:
Man bot ihr an, ihre Tochter Konstanze zur Adoption freizugeben, damit sie in
Amerika in sorglosen Verhaltnissen aufwachsen konnte

Konstanze von Stauffenberg

im Alter von etwa zwei Jahren.
Auf Schloss Lautlingen verbrachte
sie ihre ersten acht Lebensjahre
im Kreise der Grossfamilie




Alleinerziehende Mutter: Nina von Stauffenberg mit ihren finf Kindern im Som-
mer 1947 in Lautlingen. Von links: Berthold, Franz Ludwig, Konstanze, Valerie
und Heimeran



Nach dem Einzug in Bamberg
1954; Nina von Stauffenberg
in der Mitte ihrer finf Kinder.
Von links: Berthold, Valerie,
Eranz Ludwig, Konstanze und
Heimeran

Die passionierte Gastgeberin
Nina von Stauffenberg in den
funfziger Jahren. Sie war
Mitbegriinderin des Interna-
tionalen Clubs Bamberg, der
sich zum Ziel gesetzt hatte,

die Kontakte zwischen den
stationierten Amerikanern und
der Bevolkerung zu verbessern




Nina von Stauffenberg in ihrem ersten grossen Abendkleid nach dem Krieg mit
der Halskette der Anna lwanowna



Nina von Stauffenberg in den sechziger Jahren in ihrem Bamberger
Wohnzimmer mit den Hunden Johny und Florian



Nina von Stauffenberg
an ihrem sechzigsten
Geburtstag im Kreis
ihrer Enkel vor der
Eingangstur ihres
Hauses in Bamberg

Der siebzigste Geburts-
tag Nina von Stauffen-
bergs in Kirchlauter.
Von links: Heimeran,
Konstanze, Franz Lud-
wig und Berthold. Alle
Geburtstage wurden
gross gefeiert



Auch der achtzigste Geburtstag von Nina von Stauffenberg wurde in
Kirchlauter gefeiert. Die Jubilarin mit Jaggi auf dem Schoss und ihren
Kindern. Von links: Konstanze, Berthold, Heimeran und Franz Ludwig



«Die Familie Stauffenberg wird ausgeldscht bis ins letzte Glied», so Reichs-
fahrer der SS, Heinrich Himmler, am 3. August 1944. Fast sechzig Jahre spa-
ter begeht Nina von Stauffenberg mit 43 Nachkommen in Kirchlauter ihren
neunzigsten Geburtstag



Nina von Stauffenberg 1996: Keine der Witwen des 20. Juli hat je wie-
der geheiratet, was zweifellos fiir die tiefe Verbundenheit zu ihren
Mannern spricht



tete Freiheit, wenn sie auch noch nicht genau wusste, was sie damit an-
fangen sollte. Sie hatte kein Geld, keine Hilfe, und sich allein nach
Hause durchzuschlagen, wiirde schwierig werden.

Doch das Wichtigste in diesem Augenblick war, dass sie sich ganz
plétzlich und problemlos ihres Feldgendarmen entledigen konnte. Es hat
schon eine gewisse Absurditét, dass sie als Gefangene noch in dieser
Situation die Form wahrte und ihn offiziell entliess — wohl auch, damit
man ihm nicht vorwerfen konnte, desertiert zu haben: Ich schrieb ihm
ein Zeugnis, dass er bis zuletzt seine Pflicht erflllt habe, dass ich mich
bei nachster Gelegenheit bei den zustandigen Stellen melden wirde. So
waren wir ihn los!

Fur ihn war es mit Sicherheit eine willkommene Gelegenheit, seine
Haut zu retten, denn es hatte sich in jenen Tagen herumgesprochen, dass
die ersten US-Soldaten Hof erreicht hatten. Eilig verabschiedete er sich
also von meiner Mutter und marschierte davon.

Bereits Anfang Marz 1945 hatten die Amerikaner den Rhein bei Re-
magen Uberschritten und rickten seither mit grossem Tempo ins Lan-
desinnere vor. Uberall fanden nun grossere und kleinere Kampfe statt,
Werwolfe und Volkssturmangehorige lauerten wie befohlen den ameri-
kanischen Truppen mit Gewehren und Panzerfausten auf, standig horte
man Geschtzfeuer und Explosionen: Wir sahen die Amerikaner auf der
Autobahn, beschossen von Hitlerjugend. Sie schossen zuriick, ein Haus
wurde getroffen und brannte.

Die Familie, bei der sie einquartiert war, behandelte sie nach wie vor
freundlich. Meine Mutter war zutiefst erleichtert dariiber, dass man sie
weiterhin duldete, obwohl es nach der Abreise des Feldgendarmen kei-
nen offiziellen Grund dafiir gab. Es war eine Gastfreundschaft ohne An-
spruch auf Gegenleistung, die meine Mutter dankbar annahm.

Selbstverstandlich war das nicht. Die Versorgungslage wurde immer
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schwieriger, selbst auf Marken gab es kaum noch etwas zu essen. Und
so nahm jeder, was er in die Finger bekommen konnte.

In der Nahe war ein verlassenes Arbeitslager, mit Vorraten. Es
wurde von der Bevolkerung gepliindert. Auch die zwei kleinen Séhne
meiner Siedler waren beteiligt und brachten neben Lebensmitteln auch
einige grosse Aluminiumschisseln mit, von denen ich mir gleich eine fiir
meine Windelwasche nahm. Zuvor gab es nur eine kleine Emailschussel
fur alles! Salat, Fusse, Windeln!

Eines Tages bemerkte meine Mutter, dass der Parfumflakon fehlte,
den mein Vater ihr geschenkt und den sie durch alle Wirren gerettet hatte
— «Vol de nuit», das einzige Erinnerungsstiick neben dem Foto meines
Vaters, das ihr geblieben war und an dem sie verstandlicherweise sehr
hing. Sofort hatte sie die Kinder der Siedler in Verdacht, und wandte auf
ihre unnachahmlich nonchalante Weise die Taktik an, die sie to speak
into space in general nannte. Laut verkiindete sie abends im Wohnzim-
mer, dass sie wisste, wo das Parfum sei, weil man es riechen kdnne. Das
zeigte Wirkung: Wenig spater befand sich der Flakon wieder in ihrem
Zimmer.

Doch dieser kleine Diebstahl war eine Ausnahme, denn die Familie
versorgte sie, so gut es ging. Sie waren alle grosszigig und teilten mit
uns, was sie hatten, Fleisch, Kartoffeln, gelbe Riben und Geklautes.
Zum Glick hatte mir Litta ihre «Schwerarbeits-Zulagekarten» gegeben.
So konnte ich etwas zur Verpflegung zusteuern, denn Brot konnte man
auf Marken bekommen.

Wegen der Bombenangriffe war auch in Trogen angeordnet worden,
dass in den Héausern nachts kein Licht brennen durfte, wer gegen den
Verdunkelungsbefehl verstiess, wurde hart bestraft. So sass meine Mut-
ter allabendlich im Stockfinsteren mit der Familie beisammen.

Es ist kaum zu glauben, aber mit ihrem unverwdstlichen Optimismus
versuchte sie, noch dieser Situation etwas Positives abzugewinnen und
brachte der Familie den Kanon «Oh, wie wohl ist mir am Abend» bei.
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mir am Abend» bei. Sie sassen also im Dunkeln und sangen einen ge-
mutvollen Kanon, wéhrend draussen ohrenbetdubendes Geschitzfeuer
zu hdren war. Von heute aus betrachtet, hat das eine seltsame Situations-
komik, damals aber half es sicherlich, sich die Angst von der Seele zu
singen.

Mit diesem Kanongesang verband meine Mutter bereits eine kleine
Vorgeschichte: Das hatte ich schon mit Erfolg auf der Reise nach Dres-
den angeregt. Wir sassen zu acht mit Muni in einem Zweiterklasse-Ab-
teil. Zum Clo war kein Durchkommen. Die Bedirfnisse wuchsen. Zum
Problem wurde es flir die Frauen. Da sagte einer: «Butterbrotbiichse!»
Um die Peinlichkeit zu Uberbriicken, sangen wir den Kanon!

Wéhrend meine Mutter in der Trogener Siedlung lebte, kam es im-
mer wieder zu Zwischenféllen. Die amerikanischen Besatzer waren
ziemlich unmissversténdlich auf Abenteuer aus. Lebhaft interessierten
sie sich fur die deutschen Frauen, wenn sie auch nicht so grausam vor-
gingen wie die russischen Soldaten, von denen man sich furchtbare
Gréueltaten und Massenvergewaltigungen erzéhlte.

Meine Mutter brauchte eine gute Portion Selbstbewusstsein und Gei-
stesgegenwart, um diese heiklen Momente zu umschiffen. Was sie schon
in Ravensbriick gelernt hatte, kam ihr nun auch hier zugute: Sie durfte
auf keinen Fall Angst oder Schwdche zeigen, schérfte sie sich ein.

Mit meinen damals noch kargen Englischkenntnissen hatte ich mit
den Amerikanern vermittelt. Ein netter Junge kam und bat mich, einer
Frau zu sagen, dass er «want to play around with her». Ich lehnte das
ab, sie sei sicherlich nicht geneigt, und sagte zu ihm: «Please behave as
a gentleman!» Worauf er eine Verbeugung machte wie der gestiefelte
Kater und sagte: «I shall behave!»

Ein anderes Mal war die Lage schon wesentlich bedrohlicher, und
diesmal reagierte meine Mutter geradezu mit eisernen Nerven:
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Als eines Nachts an die Tur geklopft wurde, 6ffneten wir und standen
zwei betrunkenen Amerikanern gegeniiber. Sie drangen herein, setzten
sich mit uns drei Trauen an den Tisch und waren sehr unangenehm. Ich
hielt sie hin. Einer fuchtelte mit einem Revolver herum, der andere nahm
ihm die Waffe ab und entlud sie, ging dann vor die Tir und schoss einen
anderen Revolver leer. Worauf die ganze Siedlung ihre Betten tber den
Kopf zog und dachte, wir seien erschossen worden!

Aber wir hielten sie hin. Der eine meinte, sein Bruder sei im Krieg
gefallen — «I can shoot you!» Ich sagte: «Dol»

Er zog ein Messer und sagte: «l can cut your throat!» Und ich sagte
wieder: «Do!»

Schliesslich liessen sie uns in den oberen Stock gehen, wo ich in das
Zimmer mit meinem Baby ging. Aber sie kamen nach, zu mir. Und da
nahm ich mein Baby an die Brust! Der eine fiel auf mein Bett und schlief
ein. Der andere zeigte Fotos von seiner Familie, und schlief dann auch
auf meinem Bett ein.

Da ich Muni in ihrem Waschekorb nicht mit ihnen allein lassen
wollte, legte ich mich unter den Uber mir baumelnden Stiefeln der Ame-
rikaner auf ein Plumeau auf den Boden und schlief dort.

Hétte ich es geschafft, so ungeriihrt wie meine Mutter «Schiess
doch!» zu sagen, wenn eine Waffe auf mich gerichtet worden ware? Es
ist kaum zu glauben, wie kaltblitig meine Mutter reagierte, auch wenn
es vermutlich eine gespielte Kaltblutigkeit war. Sie hat hoch gepokert:
Was, wenn der betrunkene Soldat tatsachlich geschossen hatte?

Am néchsten Morgen dann bot sich den drei Frauen ein Schauspiel,
das sie mit unverhohlener Schadenfreude vom Fenster aus beobachteten:
Den verkaterten Soldaten war furchtbar tibel geworden.

Weniger gefahrlich, doch dusserst peinigend war das Ungeziefer, mit
dem sich alle herumschlagen mussten. Vor allem L&use waren ein Pro-
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blem, das man — nicht immer mit Erfolg — mit dem altbewahrten Gold-
wasser bekampfte.

Uberall traf ich L&use! Erst, von fern, im Alexanderplatzgefangnis.
Dann im Luftschutzkeller im St.-Josefs-Krankenhaus. Bei den Siedlern
in Trogen entdeckte ich sie bei der Tochter des Hauses (der Kamm der
Familie lag auf den Gabeln). Daflir hatte ich Wanzen! Sie waren im
Alexanderplatzgefangnis unausrottbar. Ich brachte eine nach Ravens-
briick mit. Die letzte hatte ich im Zug von Potsdam nach Dresden. Das
Ekelhafte an Wanzenstichen ist, dass man sie zwar nachts spirt, aber
am Morgen nichts mehr merkt. Erst nach etwa zwolf Stunden fangen sie
an zu jucken (durch Tage!).

Natdrlich konnte meine Mutter nicht unbegrenzt in Trogen bleiben,
und so Uberlegte sie fieberhaft, wie es weitergehen sollte. Ohne Beglei-
tung wagte sie es nicht, sich auf den Weg zu machen. Aber einfach un-
tatig abzuwarten, das ertrug sie auch nicht mehr.

Sie brauchte dringend jemanden, der ihr half. Einige Male besuchte
sie Freunde, die in der N&he wohnten. In den wenigen Stunden, in denen
keine Ausgangssperre herrschte, machte sie sich zu Fuss auf den Weg
zur Familie von Feilitzsch und versuchte, dort Neuigkeiten zu erfahren.

Eines Tages entdeckte sie einen Einspanner auf dem Hof der Familie.
Man sagte ihr, dass der Baron aus Unterhartmannsreuth da sei — ein en-
ger Freund ihres Vaters!

Zwei Tage spéater brachte die Schwiegertochter der Familie Feilitz-
sch uns nach Unterhartmannsreuth, wo wir wie Familienmitglieder auf-
genommen wurden. Heri und seine Frau taten alles fiir mich und Muni.
Er war glicklich iber Onkel Bertholds Schuhe, die ich ihm schenkte, da
er nur noch die Kleider besass, die er auf dem Leib trug. Polen hatten
geplindert und Hakenkreuzfahnen hinterlassen, die schleunigst ver-
brannt wurden. Heris ganze Garderobe hatten sie mitgenommen. Ein-
zelnes, besonders Frackhemden, fand er verstreut im Wald wieder. Auch
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Radioapparate, die sie woanders hatten mitgehen lassen und die ihnen
unbequem geworden waren.

Meine Mutter bezog ein Gastezimmer bei der Familie, doch weiter
hiess es warten. Sie hoffte auf die baldige Kapitulation Deutschlands,
erst dann schien ihr die Lage sicher genug, um sich auf den Weg nach
Lautlingen zu machen. Doch wie lange wiirde das noch dauern?

Da es keinen Strom gab, konnte meine Mutter weder durchs Radio
noch durchs Telefon irgendwelche Nachrichten empfangen. Sie war vol-
lig abgeschnitten von dem, was sich ausserhalb ihrer unmittelbaren Um-
gebung tat. Alles, was sie erfuhr, stammte von Flichtlingen und deser-
tierten Soldaten, die sich am Haus vorbeischlichen, um dem nahen Kon-
trollpunkt der Amerikaner zu entgehen.

So zog nun ein endloser Strom von Flichtlingen vorbei, meist aus
der Tschechoslowakei, Soldaten, Offiziere etc. Wir hdrten dramatische
Berichte! Da es bei schweren Strafen verboten war, Soldaten zu beher-
bergen, Uberliessen wir ihnen den Heuboden (iber dem etwas abgelege-
nen Stall zum Né&chtigen, «ohne unser Wissen»! Sie waren durstig und
hungrig und legten gern eine Rast bei uns ein. Zum Glick gab es noch
reichlich Rartoffeln und eingelagertes Wintergemduse. So kochten wir im
Waschkessel Gemisesuppe, die dankbaren Zuspruch fand.

Ausser der Gastfamilie wusste niemand, wer meine Mutter war, und
sie hiitete sich auch, ihre Identitat preiszugeben. Der Anblick der Lei-
chen war ihr Warnung genug gewesen — jeder kannte den Namen Stauf-
fenberg, und vor einem der Standgerichte zu landen oder von einem
Ubereifrigen Nazi denunziert zu werden, konnte sie das Leben kosten.

Ohne Papiere konnte sie sich allerdings nicht frei bewegen, (berall
gab es Kontrollpunkte der Amerikaner, denen man nicht immer auswei-
chen konnte. Schweren Herzens weihte sie schliesslich den Blrgermei-
ster von Unterhartmannsreuth ein. Er behandelte sie ausgesprochen
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freundlich und beschaffte ihr bereitwillig die nétigen Papiere, unter ih-
rem richtigen Namen.

Als jeder einen Ausweis mit Zeigefinger ab druck fiir die Amerikaner
machen musste, hatte ich ein Dokument, das mich (berall in der ameri-
kanischen Zone auswies. Meine Anwesenheit hatte sich dann doch her-
umgesprochen, und so erschien der neue Landrat von Hof, der gerade
aus dem KZ entlassen worden war. Er bot mir jegliche Unterstltzung
an. Auch Fahren in seinem Auto.

Nun konnte sie auf die Suche nach ihrer Familie gehen, sie hatte ei-
nen Ausweis, und sie hatte das Angebot, sich im Auto fahren zu lassen.
Also Uberlegte sie, welches die nachste Anlaufstelle sein kénnte.

Inzwischen hatte sie in Erfahrung gebracht, dass sich ihr Vetter Cle-
mens Stauffenberg im nahen Guttenberg aufhielt, und sie liess sich vom
Burgermeister zu ihrem Verwandten bringen. Dort fand sie eine fir sie
fast unertragliche Idylle vor.

Guttenberg, nobel und gepflegt, war voll der verschiedensten Leute:
die Ambessers, die Lippas etc. Zur Tur herein kam, in griinem Chiffon,
Frau von Lippa. Wir sassen um den runden gepflegten Teetisch. Der
Clemens schien mir verloren in diesem eleganten Zirkus. Nach all dem,
was ich inzwischen erlebt hatte, hatte ich am liebsten auf den Tisch ge-
hauen!

Mir ging es mittlerweile gesundheitlich immer schlechter. Meine
Mutter konnte mich nicht ausreichend stillen, und sie versuchte, mich
mit verdinnter Milch aufzupéppeln, in die sie etwas Mehl riihrte. Dieser
improvisierte Brei bekam mir Uberhaupt nicht: Am ganzen Kérper brei-
tete sich schwerer Milchschorf aus, der unertréglich juckte. Ich weinte,
schrie und kratzte mich, sodass sie mich von oben bis unten bandagieren
musste. Wie eine kleine Abtissin sieht sie aus!, war der launige Kom-
mentar in Guttenberg.

Von dort aus besuchte meine Mutter Heinersreuth, den Familiensitz
ihres Vaters. Und dort, endlich, traf sie ihre engsten Verwandten, die aus
allen Wolken fielen, als sie meine Mutter sahen. Sie galt als verschollen.
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Viele hatten angenommen, dass sie tot sei, denn man hatte nur von ihrem
Aufenthalt in Ravensbriick gehort und das Schlimmste befirchtet.

Ihre erste Frage galt den Kindern. Waren sie noch in Bad Sachsa?
Man wusste darauf keine Antwort, erzdhlte aber meiner entsetzten Mut-
ter, dass Haftlinge, die aus Buchenwald zuriickgekehrt waren, von eini-
gen Heimkindern dort berichtet hatten. Buchenwald, das bedeutete KZ.
Sofort machte sie sich auf den Weg in das bei Weimar gelegene Lager,
um dort nach ihren Kindern zu fahnden. Doch die Reise verlief ergeb-
nislos. Niemand hatte Kinder gesehen, auf die die Beschreibung passte.
Nun versuchte sie es im bayerischen Schonberg. Da man sie urspriing-
lich in diesen Ort hatte bringen wollen, Uberlegte sie, waren ja vielleicht
die Kinder dort.

Wieder blieb die Suche ohne Erfolg. Zwar sollten die Kinder tatséch-
lich in Schonberg bei einer Familie untergebracht werden, waren aber
nie angekommen.

Niedergeschlagen kehrte meine Mutter nach Guttenberg zurtick.
Dort gerade angekommen erwartete sie eine schlimme Nachricht: lhre
Schwaégerin Litta sei am 8. April in der N&he von Straubing in Nieder-
bayern von einem amerikanischen Jager abgeschossen worden und an
ihren Verletzungen gestorben. Ausgerechnet Litta, die als Einzige nicht
in Haft gewesen war und sich mit aller Kraft um die Familie gekiimmert
hatte, hatte das Kriegsende nicht mehr erleben kénnen.

Der Tod ihrer Schwégerin muss meine Mutter sehr getroffen haben,
denn ohne Melitta von Stauffenberg wére ihre Haftzeit weit schwieriger
verlaufen, ohne die Lebensmittel, die sie brachte, ohne die Kleidung,
vor allem aber ohne die Briefe ihrer Familie. Ausserdem war sie ihre
grosse Hoffnung gewesen, etwas Uber die Kinder zu erfahren.

Nun blieb nur noch eine letzte Mdglichkeit: Sie musste nach Bad
Sachsa reisen, um im Heim Ausschau nach den Kindern zu halten. Wenn
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sie wirklich noch dort waren, dann war es ohnehin hdchste Zeit sie zu
holen, denn ins Harzgebiet wiirden die Russen bald einmarschieren.

Gerade als sie sich auf den Weg machen wollte, fuhr ein Auto vor.
Darin sass eine Freundin ihrer Schwiegermutter, Lili Podolinsky, und —
sie traute ihren Augen nicht! — ihr Sohn Berthold.

Was fiir ein Wiedersehen! Selig schloss meine Mutter ihren Altesten
in die Arme, Ubergliicklich, dass er lebte, dass sie ihn endlich wiedersah.
Erst nach und nach wurde ihr bewusst, was fir ein unwahrscheinlicher
Zufall ihr den Jungen wiedergegeben hatte. Die Freundin der Familie
war tagelang kreuz und quer durch das Land gereist und hatte meine
Multter tberall dort gesucht, wo Verwandte wohnten — sie war genau im
richtigen Moment erschienen.

In Windeseile packte meine Mutter ihre Sachen in die inzwischen
reichlich Iadierte Hutschachtel, die ihr nun schon seit fast einem Jahr als
Behelfskoffer diente. Es war Juni 1945, am 23. Juli 1944 war sie verhaf-
tet worden.

Sie konnte es kaum erwarten, wieder nach Lautlingen zu kommen,
wo die anderen drei Kinder auf sie warteten. Auch hier war das Wieder-
sehen ein Fest, aufgewuhlt driickte sie ihre Kinder an sich, die ihr Gliick
noch kaum glauben mochten. Wo ihre Mutter war, ob sie noch lebte,
darlber hatte man sie all die Monate Uber im Unklaren gelassen. Nur
dass ihre Eltern etwas Schreckliches getan hatten, war ihnen gesagt wor-
den. Umso grosser war die Freude jetzt, und mit grossen Augen nahmen
sie auch mich, ihr winziges neues Schwesterchen, in Augenschein.

Meine Mutter hatte sich immer wieder Sorgen gemacht, ob sich die
Kinder tUberhaupt an sie erinnerten oder ob sie ihr schon entfremdet wa-
ren. Diese Befurchtung hatte sie auch schon in dem Brief gedussert, den
sie wahrend der Haftzeit an ihre Mutter schrieb. Fast ein ganzes Jahr
waren sie voneinander getrennt gewesen, fiir ein Kinderleben eine unge-
heuer lange Zeit.
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Doch meine Geschwister hatten sie nicht vergessen. Dabei spielte
eine grosse Rolle, dass sie wahrend der gesamten Kinderheimzeit zu-
sammenbleiben durften. Wenn man sie getrennt oder einzeln zur Adop-
tion freigegeben hatte, ware das Bild der Mutter moéglicherweise schnell
verblasst.

Zur grossen Verwunderung meiner Mutter gehdrte zum Lautlinger
Empfangskomittee auch Esther Graf, die von allen innig geliebte Kin-
derschwester, die das Haus nach der Verschleppung von Berthold, Hei-
meran, Franz Ludwig und Valerie verlassen hatte. Bevor sie ging, hatte
ihr der Burgermeister versprochen, sie zu benachrichtigen, wenn die
Kinder wieder auftauchten.

So war sie sofort mit dem Fahrrad nach Lautlingen gefahren, als sie
zuriickkehrten, und hatte sich ganz selbstverstandlich um sie gekiim-
mert.

«Aber Esther, wie soll ich Sie bezahlen?», entfuhr es meiner Mutter
nach der ersten Wiedersehensfreude. Sie hatte ja kein Geld und keinen
Besitz mehr, und stand vollig mittellos da.

Doch Esther winkte ab. Sie kdnne auch erst einmal ohne Bezahlung
fur die Kinder da sein. «Das wird sich dann schon richten», beteuerte
sie.

In den folgenden Tagen und Wochen kam nach und nach heraus, wie
es meinen Geschwistern in Bad Sachsa ergangen war. Die Gestapo hatte
dort eine ganze Gruppe von Kindern interniert, deren VVater am Wider-
stand beteiligt gewesen waren, unter anderem auch die Kinder meines
Onkels Berthold von Stauffenberg.

Das Kinderheim hatte aus sieben Einzelh&usern im Schwarzwaldstil
bestanden, auf die man die Kinder verteilte. Nicht alle konnten einander
zuordnen, obwohl die meisten Vettern und Cousinen waren. Aber weil
sie unter falschem Namen gefiihrt wurden, wussten sie zundchst nicht,
mit wem sie unter einem Dach wohnten.

Alfred von Hofacker, der Sohn des Widerstandskampfers César von
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Hofacker, erinnerte sich, wie die Kinder sich eines Nachts zu erkennen
gaben. Neunjahrig wurde er verhaftet:

«lch war im Haus drei, wir waren dort vielleicht zehn Kinder und
schliefen in einem Schlafsaal. In meinem Schlafsaal war auch der etwas
altere Graf Wilhelm Schwerin sowie meine Vettern Stauffenberg, die
ich aber nicht kannte, weil wir uns vorher nie begegnet waren.

Als uns von der Kinderschwester schon gute Nacht gesagt worden
und das Licht geléscht war, sagte Graf Schwerin, der Alteste unter uns,
unter der Bettdecke, dass wir jetzt alle mal unsere Namen nennen soll-
ten, so wie wir wirklich hiessen. Es wurden Stauffenberg und Hofacker
und andere Namen genannt.

Bei Stauffenberg klingelte es bei mir noch iberhaupt nicht. Aber ei-
ner meiner Vettern Stauffenberg erwéhnte dann eine von uns sehr ge-
schétzte und geliebte Tante Lasly ... Tante Lasly war Oberin beim Roten
Kreuz. Als ich diesen Namen horte, sagte ich: ,Aber das ist meine
Grosstanten So wurde die Verwandtschaft zwischen den Hofackers, den
Stauffenbergs und mir festgestellt.

Dies war ein Schlusselerlebnis, weil wir pl6tzlich splrten, dass wir
zusammengehorten.»

Meine Mutter liess sich auch erzahlen, dass die Kinder tatséchlich
nach Buchenwald gebracht werden sollten, wo ein Teil der Eltern inhaf-
tiert war. Sie befanden sich schon in einem verdunkelten Wehrmachts-
Lkw auf dem Weg zum Bahnhof in Nordhausen, als sie unter Beschuss
von Tieffliegern gerieten.

Aus dem Bericht Alfred von Hofackers weiss ich N&heres: «Wir ret-
teten uns auf einer Allee unter Bdume. Die Kindergértnerinnen und der
Fahrer schmissen sich in den Strassengraben, und wir sassen in dem vol-
lig abgedunkelten Kastenwagen. Um uns herum schlugen die Bomben
ein, und es war sehr unangenehm. Einige haben geschrien, es war eine
absolute Ausnahmesituation.»

Noch ahnten sie nicht, dass dieser Bombenangriff Gluck im Ungliick
bedeutete, denn als die Flugzeuge wieder abzogen, hatten sie den Nord-
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hausener Bahnhof vollig zerstort: «Wir setzten die Fahrt fort. Da kam
uns ein Lkw entgegen, dessen Fahrer unseren Fahrer fragte, wo er hin-
wolle. Dieser antwortete: ,Ich habe den Auftrag, die ganze Bagage zum
Bahnhof Nordhausen zu bringens Der andere entgegnete: ,Das brauchst
du gar nicht zu versuchen. Der Bahnhof liegt in Schutt und Asches»

Die Aktion musste abgeblasen werden, und die Kinder wurden wie-
der zurtick ins Heim gebracht. Das KZ blieb ihnen erspart. Nach letzten
erbitterten Kampfen, bei denen das Gelande des Kinderheims bombar-
diert wurde und die Kinder zitternd im Keller ausharrten, trafen schliess-
lich amerikanische Soldaten ein, die den verschreckten Kindern Siissig-
keiten schenkten. Einige Tage vergingen, ohne dass die Kinder wussten,
was nun geschehen wirde, dann kam der Birgermeister von Bad Sach-
sa, der gerade aus dem KZ entlassen worden war, in das Heim: «Wir
wurden alle zusammengetrommelt, er stellte sich auf einen Tisch — wie
auf dem Bild, das es von Lenin gibt —und hielt in dieser Pose eine flam-
mende Rede: ,lhr kdnnt stolz sein auf eure Véter!” Wir schauten uns alle
nur ganz betroffen an. Die Worte glitten formlich an uns ab.»

Wie sollten die Kinder diesen Satz begreifen, nachdem man ihnen
viele Monate lang zu verstehen gegeben hatte, ihre Vater seien gemeine
Verbrecher? Meine Bruder Berthold und Heimer an werden nicht ver-
gessen haben, was meine Mutter ihnen sagte, bevor sie verschwand: Der
Papi hat sich geirrt. Wieso durften sie nun plétzlich stolz auf ihn sein?
Es wird eine Weile gedauert haben, bis sie sich an den Gedanken ge-
wohnten, dass ihr Vater doch kein Verrater war, sondern ein mutiger
Mann.

Uber ihre eigenen Erlebnisse schwieg meine Mutter. Wie so viele
Menschen damals zéhlte fur sie nur, dass sie Uberlebt hatte, dass die Kin-
der wieder bei ihr waren. Nach vorn blicken, war die Devise. Aber
woran anknupfen? Konnte man einfach weiter machen, als wére nichts
geschehen?



SUCHE NACH EINEM NEUANFANG

Von einem Tag auf den anderen hatte sich fur meine Mutter das Blatt
gewendet. Wie von gottlicher Hand zusammengefiihrt, waren alle wie-
der in Lautlingen vereint. Nur der Vater fehlte.

Die Irrfahrt meiner Mutter war vorbei, doch welcher Weg lag vor
ihr? Sicher, das Ende der Haftzeit und die Rickkehr in die Familie war
eine Erlosung fir sie. Gleichzeitig aber begann nun eine &usserst schwie-
rige Zeit, die Zeit der Reflexion und Verarbeitung all dessen, was sie
erlebt und erlitten hatte. Und die Herausforderung, sich gleichzeitig eine
neue Existenz aufzubauen.

Waéhrend der Haft hatte meine Mutter nicht viel dariiber nachdenken
missen, was sie tun sollte. Sie war zur Passivitét verurteilt gewesen und
hatte sich in ihr Schicksal gefugt, weil es keinen Handlungsspielraum
gab.

Man brauchte sich nicht langer den Kopf zu zerbrechen, was wird
morgen und was wird wie und was muss ich tun. Das fangt erst wieder
an, wenn man rauskommt und dann plétzlich wieder agieren muss. Man
gewohnt sich viel schneller an ungewohnliche Umsténde als in das Nor-
malleben zurlick.

Doch von welcher Normalitat konnte tiberhaupt die Rede sein? Was
war noch Ubrig von dem Leben, das sie vor dem 20. Juli 1944 gefiihrt
hatte? Ihr Mann war hingerichtet worden, ihre Mutter elendig im Lager
gestorben, ihr Elternhaus in Bamberg, in dem sie gewohnt hatte, schwer
beschédigt. Ihr Leben war ein einziges Trimmerfeld.

Bis zu ihrer Ruckkehr nach Lautlingen hatte sie nur im Sinn gehabt,

173



die Haft durchzustehen, ihre Kinder zu finden und endlich die Familie
wiederzusehen. All das war gelungen. In der Stille nach dem Sturm aber
spurte sie plotzlich, wie mide sie war. Und wie sehr ihr der Mann fehlte.

Alles in Lautlingen erinnerte an ihn, der Stuhl, auf dem er immer
gesessen hatte, der Garten, in dem sie immer Tee getrunken hatten, die
Spazierwege, die sie gemeinsam gegangen waren.

Der 20. Juli war ein Schicksalsdatum gewesen, danach hatte sie fast
ein ganzes Jahr lang unter grossten seelischen Belastungen zubringen
muissen. Heute wirde man sagen: Sie war schwer traumatisiert. Aber
wer hdtte damals schon an so etwas wie psychologischen Beistand ge-
dacht? Gefiuihle waren ein Luxus, den sich kaum jemand zugestand, viel
wichtiger schien erst einmal, die Existenzsorgen der Nachkriegszeit zu
bewaltigen.

Wie fiir Millionen andere auch stand zunéchst das physische Uber-
leben im Vordergrund. Lebensmittel waren knapp, jeden Tag aufs Neue
stellte sich die Frage: Wie bekommen wir alle satt?

Fir Trauer blieb wenig Zeit, sie wurde beiseitegeschoben. Selbstdis-
ziplin trat an die Stelle der unbewaltigten Gefiihle, Pragmatismus war
oberstes Gebot.

Jahre spater wirde das Psychoanalytikerehepaar Margarete und
Alexander Mitscherlich ein Buch verdffentlichen, das diesen Hang zur
Verdrangung, als «Unféhigkeit zu trauern» beschrieb. Es gab noch keine
Gesprachskultur, in der man Geflihle selbstverstandlich beredete,
Schwache zeigte und Angste zugab. Mit einer Erziehung, die immer auf
Haltung gedréngt hatte, fiel es meiner Mutter sicherlich schwer, sich zu
6ffnen. Und wem hétte sie sich auch anvertrauen sollen?

Ihre Kinder waren zu Klein, ihre Schwiegermutter hatte selbst zwei
Sohne verloren und entstammte einer Generation, die vielleicht noch
angstlicher solche Gesprache vermied. So gab meine Mutter sich nach
aussen tapfer und unbeeindruckt. Wie sie mit ihren seelischen Verlet-
zungen umging, dariiber sprach sie nie.
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Die Frage, ob ihr bewusst sei, wie viel sie durchgemacht habe, wie-
gelte sie einmal mit den Worten ab: Das haben damals viele. Man war
es gewohnt, dass rund um einen Leute fielen oder verwundet wurden.
Das war im Grunde genommen dasselbe, nur mit anderen Vorzeichen,
Man bleibt zuriick, hat die Kinder und muss schauen, wie man sich
durchwuselt und durchficht. Es ist im Grunde dasselbe.

Gemessen an jenen Flichtlingen und Ausgebombten, die alles verlo-
ren hatten und in Auffanglagern leben mussten oder behelfsmassig ir-
gendwo einquartiert wurden, ging es ihr dusserlich gesehen in der Tat
verhaltnismassig gut. Fur Karoline von Stauffenberg stand es ausser
Frage, dass sie die Schwiegertochter mitsamt den flinf Kindern aufnahm.

Wir bezogen das Forstwartshaus. Die Welt schien in Ordnung, wir
standen nicht auf der Strasse, hatten das Notigste zum Leben. Selbst ich,
das «Verreckerie», hatte tberlebt, und nun dirften wir Kinder auf dem
Land aufwachsen, umsorgt von einer grossen Familie.

Allmahlich spielte sich das neue Leben ein. Fir meine Geschwister
wird das nicht schwierig gewesen sein, Lautlingen war ihnen ja vertraut,
sie kannten jeden Fleck und gewohnten sich schnell wieder ein. Das
Forstwartshaus war eher klein, doch zum Essen gingen wir ins Schloss,
wo auch ein Grossteil des Familienlebens stattfand.

Fir meine Mutter muss diese Riickkehr weit anstrengender gewesen
sein. Immerhin hatte sie lange Zeit allein verbracht, in absoluter Einsam-
keit, weitgehend abgeschnitten von Kontakten. Nun fand sie sich mitten
in einem mehr als lebhaften Familienleben wieder — welch ein Kontrast
zur Stille der Einzelzelle in Ravensbriick, zu den Krankenzimmern, in
denen sie viele Monate zugebracht hatte.

Hinzu kam, dass sie die Jahre zuvor ihren eigenen Haushalt gefihrt
und alles allein entschieden hatte, fast immer ohne Abstimmung mit dem
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Ehemann. Sich in den Rhythmus einer Grossfamilie einzuftigen, wird
ihr nicht gerade leichtgefallen sein.

Im Schloss wohnten zu dieser Zeit neben ihrer Schwiegermutter de-
ren Schwester, die beriihmte Lasli, Alexandrine Grafin von Uxkiill-Gyl-
lenband, die schon erwéhnte Oberin des Deutschen Roten Kreuzes,
ausserdem ihre Schwagerin Mika, Bertholds Frau, und insgesamt sieben
Kinder, dazu die Angestellten, eine Kéchin, Kindermadchen und einige
andere Hilfen. Es war ein Haushalt voller Frauen, starker Frauen, mit
ganz unterschiedlichen Charakteren, die sich alle erst einmal in dieser
neuen Situation zurechtfinden mussten.

Fur uns Kinder war diese Grossfamilie ein warmes Nest. Es war
schoén, von vielen Menschen umgeben zu sein, die sich so liebevoll um
uns kiimmerten.

Meine Grossmutter fungierte in diesem Frauenhaushalt als unange-
fochtenes Oberhaupt der Familie. Kochen und Putzen waren ihre Sache
nicht, aber sie verstand es, den Haushalt unter den schwierigen Nach-
kriegsumsténden perfekt zu organisieren.

An Lasli habe ich sehr gute Erinnerungen. Sie war immer in Tracht
und Haubchen gekleidet, und ich fand diese kleine, pummelige Dame
einfach wunderbar. Alles hétte sie fiir uns gegeben, dabei war sie selbst
anspruchslos und trug immer die gleichen, abgelaufenen Schuhe —
Hauptsache, wir Kinder hatten alles, was wir brauchten. Wenn wir sie
in ihrem Zimmer besuchten, hatte sie im Schrank immer eine Schachtel
mit Bonbons fur uns.

Es war nicht zuféllig Lasli gewesen, die zusammen mit Lili Podo-
linsky, der Freundin meiner Grossmutter, die Kinder in Bad Sachsa ab-
geholt hatte. Fur sie, die Rote-Kreuz-Oberin, war es empdrend, wie her-
ablassend sie dort von einem amerikanischen Rote-Kreuz-Offizier be-
handelt worden war. Erst hatte er sie stundenlang warten lassen, dann
sagte er feindselig, dass er fur deutsche Kinder nicht zustandig sei.
Schliesslich half ein franzdsischer Offizier den beiden Frauen weiter. Er

176



bot ihnen einen Militdrwagen an, in den sie so viele Kinder wie méglich
einluden, die anderen folgten in dem Omnibus. Mit dem Armeefahrzeug
kamen sie unbehelligt durch die franzdésischen und amerikanischen Zo-
nen.

Lasli lebte schon seit 1939 standig in Lautlingen, nach einem héchst
bewegten, oft riskanten Leben. Sie war eng befreundet mit Elsa Brénd-
strém, jener schwedischen Diplomatentochter, die mit ungeheurem Mut
im Ersten Weltkrieg Verwundete in Russland gepflegt hatte. Durch sie
kam auch Lasli zum Roten Kreuz und ging mit ihr bis nach Sibirien, um
sich dort in den Lagern unter primitivsten Bedingungen um Gefangene
zu kiimmern.

Alexandrine von Uxkiill-Gyllenband hatte durch den 20. Juli einen
Grossteil ihrer Familie verloren, ihren Bruder Nikolaus (Onkel Nux) und
drei Neffen. Anmerken liess sie sich ihren Kummer genauso wenig wie
meine Mutter. Sie nahm auf dem Schloss die Stellung der Lieblingstante
ein. Fir uns war sie die kinderliebe, goldige Lasli, immer ansprechbar,
immer présent, genau wie meine Grossmultter.

So wuchsen wir in den Jahren nach dem Krieg in Lautlingen langsam
zu einer neuen Familie zusammen — ohne Manner. Meist ging es ziem-
lich turbulent zu, denn neben den vier Frauen und sieben Kindern, die
dort lebten, war das Schloss meist voller Géste. Die lange Tafel in dem
grossen Esszimmer war in meiner Erinnerung immer dicht besetzt.
Freunde und Verwandte kamen von weit her, viele von ihnen hatten alles
verloren und fanden in Lautlingen fiir eine Weile Zuflucht.

Doch selbst wer nur zu Besuch kam, blieb ganz selbstverstandlich
eine Woche oder langer, denn es war auf dem Land damals nicht ublich,
dass man nur fir einen Nachmittag oder ein Wochenende irgendwohin
fuhr.

Heute frage ich mich manchmal, wie meine Grossmutter diesen Gé-
steansturm Uberhaupt bewéltigen konnte. Platz war genug da, aber es
musste ja fiir alle gekocht werden, und Lebensmittel zu organisieren war
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eine tagliche Herausforderung. Manche Gaéste brachten immerhin ihre
Marken mit, um etwas zur Tafel beizusteuern.

Zum Gliick hatten wir einen grossen Garten, in dem wir Gemuse und
Obst zogen — sogar der Tennisplatz war zum Nutzgarten umfunktioniert
worden. Ausserdem gab es Wild, und im Hof hielten wir Hihner. Hun-
gern mussten wir nicht, im Gegensatz zu vielen, die unter schrecklich-
sten Entbehrungen in Lagern lebten und nichts besassen, was sich auf
dem Schwarzmarkt gegen Butter oder Fleisch eintauschen liess.

Die berlchtigten Notessen, von denen manche berichten, blieben uns
erspart — Suppen, die mit Sdgemehl gestreckt wurden, oder verdorbenes
Fleisch von verendeten Pferden. Unbekiimmert, wie ich als Kind war,
storte mich allenfalls das kratzige Porridge zum Frihstick.

Eines der typischen Nachkriegsgerichte habe ich sogar als besonders
kostlich in Erinnerung: Es war ein Dessert mit dem schénen Namen
«Geisterspucke». Sahne gab es kaum, Zucker war rationiert und Man-
gelware, so nahm man Mehl und Magermilch und mischte daraus einen
Nachtisch, den wir wie ein Festtagsessen liebten. Improvisation war al-
les in diesen Jahren.

Was meine Mutter in dieser Zeit beschaftigte und bedriickte, konnte
ich in den ersten Lebensjahren ohnehin kaum wahrnehmen, weil ich viel
zu klein war, aber auch als ich &lter wurde, sprach sie zunéchst selten
dariiber. Heute weiss ich, dass sie neben den eigenen Erlebnissen auch
den Schock der Aufklérung Uber das Dritte Reich verkraften musste.
Nach und nach begannen die Alliierten, Fotos und Filme zu verdffentli-
chen, die das ganze Ausmass des Grauens dokumentierten. Meiner Mut-
ter waren spatestens in Ravensbriick die Augen aufgegangen, was ein
KZ bedeutete, dass Schikanen und Folterungen fiir die Inhaftierten an
der Tagesordnung waren und ein Menschenleben nichts galt.

Dennoch, das Ausmass dessen, was wirklich geschehen war, tber-
stieg jede Vorstellungskraft. Was der Unrechtsstaat in der Realitat be-
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deutet hatte, sah sie nun, die Filme mit den Leichenbergen von Ausch-
witz, Brutalitaten, die man kaum fiir méglich gehalten hatte. Erst jetzt
wurde ihr die ganze Tragweite der menschenverachtenden Politik Hit-
lers bewusst.

Sprachen die Erwachsenen ber die schockierenden Enthillungen?
Ja, sie taten es. Aber es ist auch bekannt, dass sich unmittelbar nach dem
Krieg niemand gern mit der Vergangenheit auseinandersetzte. Reue
spielte eine Rolle, vielleicht auch Scham, einem Volk anzugehéren, das
in der ganzen Welt nur noch als verachtenswertes Tatervolk gesehen
wurde — obwohl sie doch als Angehorige des Hitlerattentaters einen so
hohen Preis bezahlt hatten.

In einem der Flugblatter der Widerstandsbewegung «Weisse Rose»
hatte es 1942 geheissen: «Warum verhélt sich das deutsche Volk ange-
sichts all dieser scheusslichsten, menschenunwirdigsten Verbrechen so
apathisch? Kaum irgendjemand macht sich Gedanken dartber ... Und
wieder schlaft das deutsche Volk in seinem stumpfen, bléden Schlaf
weiter und gibt diesen faschistischen Verbrechern Mut und Gelegenheit,
weiterzuwiten — und diese tun es.»

Diese Vorwiirfe entsprachen ziemlich genau dem, was die ganze
Welt nun Uber Deutschland dachte: Warum hatten die Deutschen so
lange stillgehalten? Warum hatten sie nicht auf begehrt? Dass es einen
nennenswerten Widerstand gegeben hatte, dass Mé&nner wie mein Vater
ihr Leben riskiert hatten, das war weitgehend unbekannt. Dabei hatte er
doch ein Zeichen setzen wollen mit seiner Tat. War sein Opfer umsonst
gewesen?

Wie so oft versuchte meine Mutter ihrer gedriickten Stimmung durch
die Flucht in eine Beschaftigung zu entgehen: Nach einer Weile tber-
nahm sie in Lautlingen die Organisation der Kiiche. Die grossen Tafeln,
die jeden Tag gefullt werden mussten, hatten die Kiichenhilfe schon I&n-
ger Uberfordert.

Mit viel Sinn flr das alltaglich zu vollfiihrende Kunststiick, aus we-
nig ein Mahl zuzubereiten, nahm meine Mutter ihre neue Aufgabe an.
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Sie hatte nie selbst gekocht, weil sie vor dem Krieg immer Personal ge-
habt hatte, doch sie war es gewohnt, den Einkauf und das Kochen so zu
organisieren, dass zuverléssig mittags und abends fiir alle etwas zu essen
auf dem Tisch stand.

Wenn man mich heute fragt, wann meine Erinnerungen an diese Zeit
einsetzen, dann gewiss nicht, bevor ich drei Jahre alt war. Es sind vor
allem Erinnerungen an die ungeheure Freiheit, die wir Kinder hatten.
Meine Mutter hatte wenig Ambitionen, permanent an uns herumzuer-
ziehen. Die tiefe innere Erschdpfung, die sie erfasst hatte, liess ihr ver-
mutlich einfach nicht die Kraft, uns so streng zu erziehen, wie es damals
durchaus noch Ublich gewesen waére und wie sie es vor dem Krieg auch
getan hatte, um den meist abwesenden Vater zu ersetzen.

Was ihr fehlte, war die innere Antriebskraft und Energie. Wann im-
mer es Uberhaupt mdglich war in diesem turbulenten Haushalt, zog sie
sich zurlck.

Zum Frahstick erschien sie selten. Sie schlief aus, ging dann in die
Kiche und gab die Anweisungen fiirs Mittagessen, nach Aufheben der
Tafel zog sie sich zuriick, las oder arbeitete im Garten. Erst abends sahen
wir sie wieder, eigens zum Essen umgezogen, so wie es auch fiir die
anderen Frauen selbstverstandlich war. Bis in den frilhen Morgen hinein
schrieb sie Briefe, beschaftigte sich mit ihren Blichern, legte Patiencen.
Selten ging sie vor drei, vier Uhr ins Bett.

Bald begann meine Mutter, regelméssig nach Bamberg zu fahren,
weil sie sich um ihr zerstortes Elternhaus kiimmern wollte. Fiir sie stand
ausser Frage, dass sie eines Tages dorthin mit uns zuriickkehren wollte.
Doch der Wiederaufbau kam nur langsam voran, und so blieb sie
manchmal zwei volle Wochen weg, in denen ich weitgehend unbeo-
bachtet genau das anstellen konnte, was sie uns verboten hatte.

Sie war gerade wieder einmal verreist, als mir dieser Hang, ihre Ab-
wesenheiten auszunutzen, fast zum Verhangnis wurde.
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Am liebsten spielten wir im grossen, alten Schafstall, auf dessen
Speicher Heu gelagert wurde. Im Sommer, wenn die Wiesen geméht wa-
ren, fuhr der Heuwagen direkt in die Scheune, dann wurden die Heubal-
len durch eine Ladeluke auf den Trockenboden nach oben gehievt.

Eine Treppe gab es nicht dort hinauf, nur eine wackelige Leiter, die
man hochklettern konnte — was uns natirlich strengstens verboten war.
Auf dem Heuboden zu spielen war geféhrlich, immer wieder hatte meine
Mutter mich gewarnt, dass ich im Heu ersticken oder mir das Genick
brechen kénnte, wenn ich durch die Luke fiel. Doch nichts ist spannen-
der, als verbotene Sachen zu tun.

Sobald ich mich unbeobachtet fuhlte, stieg ich hinauf ins Heu und
tobte darin herum, zusammen mit meinem Vetter Konrad von Saucken
und Walter, einem Fluchtlingsjungen, der mit seinen Eltern in einer der
beiden Kutscherwohnungen lebte.

Wir waren vollig in unser Spiel versunken, als plétzlich genau das
geschah, wovor meine Mutter mich immer gewarnt hatte: Mit dem Kopf
voran fiel ich durch die Ladeluke und stiirzte auf den harten Stallboden.
Bewusstlos lag ich da. Die Jungen hatten panische Angst, weil ich mich
nicht mehr riihrte, und rannten davon, um Hilfe zu holen.

Als ich aufwachte, lag ich im Kinderzimmer in meinem Gitterbett.
Die Vorhdnge waren vorgezogen, wegen der Gehirnerschutterung
musste ich bei verdunkelten Fenstern schlafen. Mein ganzer Kopf
dréhnte und tat weh.

Mit einem Mal klopfte es, und ein paar Manner traten auf Zehenspit-
zen ins Zimmer. Es waren franzdsische Soldaten, die zu dieser Zeit ihr
Lager im Park aufgeschlagen hatten. Vorsichtig traten sie an mein Bett
und streckten mir etwas hin, was in Stanniol gewickelt war. Sie hatten
von meinem Unfall gehdrt und brachten mir Militarschokolade.

Die Anwesenheit der Franzosen, das ersieht man schon aus dieser
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Geschichte, war flr uns nicht bedrohlich. Wéahrend des Krieges war mei-
ner Grossmutter ein franzosischer Zwangsarbeiter zugeteilt worden, der
ihr im Haushalt und im Garten half. Als er spater befragt wurde, wie es
ihm ergangen sei, sagte er flr die Familie aus, was sich bei den franzé-
sischen Soldaten schnell herumsprach.

Mit den Besatzern gab es deshalb keine Probleme. Vor Ubergriffen
und Plinderungen bewahrte uns aber vor allem der Name Stauffenberg.
Die Franzosen wussten vom deutschen Widerstand und hatten uns von
Anfang an gut behandelt, weil bekannt war, dass mein Vater ihm ange-
horte.

Mein Unfall auf dem Heuboden blieb glucklicherweise eine Episode
ohne Folgen, und auch das Donnerwetter, das auf mich herabprasselte,
als meine Mutter zuriickkehrte, hielt sich in Grenzen.

Was sie sehr aufbrachte, war eine andere Geschichte, mit der ich sie
ungeheuer witend machte, weil ich einen empfindlichen Nerv bei ihr
getroffen hatte. Die Standpauke, die sie mir anschliessend hielt, sitzt mir
noch heute, viele Jahrzehnte spéter, in den Knochen.

Als Kleines Kind spielte ich gern mit Puppen, wie alle Mé&dchen. Es
waren alte Stoffpuppen mit Tonkopfen aus der Vorkriegszeit, die man
sehr vorsichtig behandeln musste. Dennoch schleppte ich sie berall mit
hin, in den Garten, in die Scheune, in den Hof.

Eines Abends hatte ich eine meiner Puppen draussen im Garten lie-
gen lassen. Meiner Mutter war das aufgefallen, sie stellte mich zur Rede
und fragte: Ja, wo ist denn deine Puppe?

«Die habe ich draussen gelassen, die habe ich vergessen», antwortete
ich. Ich war mir keiner besonderen Schuld bewusst.

Eine Weile sah meine Mutter mich stirnrunzelnd an, dann fragte sie:
Ja, und jetzt?

Unbekimmert erwiderte ich: «Ach, das macht nichts, ich habe ja
noch so viele.»
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Meine Mutter war plétzlich ausser sich und rief: Ach, du hast ja so
viele? Sieh mal, ich habe funf Kinder, da kann ich ja auch mal eins
draussen liegen lassen, oder? Ich konnte schliesslich ebenso sagen, ich
habe ja so viele, das macht ja nichts.

Ihre Worte trafen mich bis ins Mark. So hatte ich meine Mutter noch
nie reden hdéren. Ich spirte plétzlich, dass ich in ihren Augen etwas
Furchtbares getan hatte, etwas, was weit schlimmer war als alle anderen
kleinen Verfehlungen meines Kinderlebens. Aus einem fiir mich damals
unerklarlichen Grund hatte ich sie tief verletzt. Ich schamte mich so sehr,
dass ich zu weinen begann.

Welche Gefilhle meine Mutter in diesem Moment bewegten, erfuhr
ich erst sehr viel spéter, als ich einen Brief fand, der an meine Mutter
gerichtet war. Die mit ihr befreundete Renate Gréfin Hardenberg, Ge-
schéftsfiihrerin des «Hilfswerks 20. Juli», teilt ihr darin mit, dass eine
Amerikanerin zwei deutsche Kinder adoptieren wolle. Man habe so-
gleich an meine Mutter gedacht, dieses Angebot sei doch gewiss etwas
flr die kleine Konstanze:

«Norten-Hardenberg, den 16.2.48
Liebe Gréfin Stauffenberg.
Fir eine Amerikanerin suchen wir zwei maoglichst kleine deutsche
Kinder, die aus guter Familie, gesund und gut veranlagt sind und
durch Kriegseinwirkung Waisen geworden sind. Sie will die Kinder
adoptieren und sie mit nach Amerika nehmen, wo es die Kleinen un-
endlich gut in ihrem Heim hétten. Wenn dieser Vorschlag fur Ihre
Konstanze infrage kdme, so setzen Sie sich bitte mit Frau Vera-Irene
Hasper in Verbindung, Pfraundorf/Inn tber Rosenheim, die diese
Angelegenheit fur die befreundete Amerikanerin vermittelt, die jetzt
in Deutschland ist.
Mit herzlichem Gruss bin ich Ihre

Grafin Hardenberg.»
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Meine Mutter war hin und her gerissen zwischen Belustigung und Em-
poérung, so absurd erschien ihr dieser VVorschlag. Es wurde ihr also allen
Ernstes nahegelegt, sie sollte eines ihrer funf Kinder hergeben, damit es
in Amerika in einer friedlichen und wohlhabenden Umgebung aufwach-
sen kdnnte. Als ob ein Kind nur versorgt werden misste — und als ob es
bei finf Kindern auf eines weniger nicht ankame.

Und ausgerechnet ihr jlingstes Kind sollte sie weggeben, das Kind,
das nach ihrer Verhaftung wie ein letztes Vermachtnis meines Vaters
gewesen war? Sie hat mich zwar nie splrbar vorgezogen, aber ich bin
sicher, dass sie wegen der dramatischen Umstande, unter denen ich zur
Welt gekommen war, ein besonderes Verhaltnis zu mir hatte.

Amerika war damals weit weg, nahezu unerreichbar. Die Adoption
durch eine Amerikanerin hétte bedeutet, dass meine Mutter mich viele
Jahre nicht gesehen hatte, ohne jede Kontrolle, wo ich wirklich gelandet
war. Sie hatte mich aufgeben missen.

Dieser Brief ist ein unglaubliches Zeitdokument, auch dafir, wie
selbstverstandlich man davon ausging, dass Muttern die Bindung an ihre
Kinder weniger wichtig sei als deren &ussere Absicherung. Dennoch war
das «Hilfswerk 20. Juli» fur viele Familien des Widerstands eine grosse
Hilfe. Durch dieses konnte beispielsweise mein Bruder Franz Ludwig
regelmassig in den Ferien in die Schweiz fahren, zu der Familie Hirzel,
mit der wir noch heute befreundet sind.

Diese Familie hatte zwei S6hne, der jingere von ihnen, Hans Caspar,
hatte seine Eltern immer wieder angebettelt, man misse doch etwas fir
die armen deutschen Kinder tun, sie zum Beispiel einmal in den Ferien
einladen.

Gern liessen sich die Eltern breitschlagen, doch da sie nicht gerade
Kinder von strammen Nazis aufnehmen wollten, sondern aus einer Fa-
milie, die in Not geraten war — am liebsten aus dem Widerstandskreis —
wandten sie sich an das Hilfswerk.
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Meine Mutter zdgerte nicht, als sie von diesem Angebot erfuhr, denn
Franz Ludwig krankelte etwas. Mutter und Sohn Hirzel besuchten uns
in Lautlingen, um uns kennenzulernen. Es war Sympathie auf den ersten
Blick.

Als mein Bruder nach sechs Wochen wieder zuriickkehrte, war er
richtig pausbéckig und hatte gesunde rote Wangen. Auf den ersten Be-
such folgten viele weitere, und nicht nur die Kinder freundeten sich an,
sondern auch die Erwachsenen. VVon nun an fuhr meine Mutter, die sonst
nie verreiste und auch keinen Urlaub machte, einmal im Jahr nach Zi-
rich, wo sie bei der Familie Hirzel wohnte und sich nach und nach einen
Freundeskreis in der Schweiz aufbaute.

Als ich spater nach meiner Internatszeit und einem Sprachaufenthalt
in Frankreich auf die Handelsschule in Miinchen gehen wollte, stimmten
unsere Freunde mich um: «Warum willst du nach Miinchen gehen?
Auch hier in Zirich gibt es Handelsschulen.»

So setzte ich die Familientradition fort und wohnte anderthalb Jahre
bei dieser Familie — bis ich meinen Mann kennenlernte.

Heute ist mir Klar, dass die Geschichte mit der Puppe deshalb einen
hochemotionalen Hintergrund hatte und der Brief der Anlass gewesen
war, warum sie so heftig reagierte.

Diese bose Standpauke blieb aber eine Ausnahme. Der Erziehungs-
stil meiner Mutter war zwar grundsatzlich streng, doch laut wurde sie
selten. Hatten wir allerdings wirklich einmal etwas Schlimmes ange-
stellt, waren die Strafen deftig. Wenn meine Mutter beispielsweise
merkte, dass wir etwas mutwillig kaputt gemacht hatten, dann rutschte
ihr durchaus schon mal die Hand aus.

Ich hére noch den Spruch, wenn ich sie als Kind provozierte: Pass
auf, gleich fallt der Watschenbaum um! Oder auch: Aus dem Lachle kann
ein Bachle werden — aus dem Lachen kann ein Weinen werden.

Man war allgemein nicht gerade zimperlich im Umgang mit Kindern,
und wir wussten genau, was uns erwartete, wenn wir etwas ausgefressen
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hatten. Der Klaps, dann und wann eine Ohrfeige, gehérten in meiner
Kindheit noch zu den ganz normalen Erziehungsmethoden. Es tat nicht
sehr weh, und es beeindruckte mich auch nur méssig. Unangenehm und
demutigend dagegen waren die Gepflogenheiten in der Lautlinger Dorf-
schule. Dort bekam man mit dem Rohrstock «Tatzen» auf die ausge-
streckte Hand, vor der ganzen Klasse.

Nach dem damaligen Verstandnis von Erziehung bestand die Her-
ausforderung fiir meine Mutter vor allem darin, eine flinfkdpfige Ras-
selbande zu bandigen und gesellschaftsfahig zu machen. Dabei legte
meine Mutter grossen Wert auf gutes Benehmen, besonders auf ein-
wandfreie Tischmanieren.

Also wurde unermidlich geschliffen, bis wir einigermassen repré-
sentabel waren. Wir wurden mit den typischen Spriichen gross, mit de-
nen schon die Grosseltern ermahnt wurden: «Wenn die Erwachsenen
reden, bist du ruhig», oder: «Hande auf den Tisch!».

An der grossen Tafel sitzen durften wir ohnehin erst, nachdem wir
in die Schule gekommen waren, so wie damals ublich. Bis dahin assen
wir mit dem Kindermédchen im Kinderzimmer, Ausnahmen wurden nur
bei grossen Anléssen und an Festtagen gemacht.

Wenn ich an diese Zeit zurlickdenke, so fallt mir auf, dass auch in
Zeiten schlimmsten Mangels immer die Form gewahrt wurde. Man zog
sich nicht nur zum Abendessen immer um, auch der Tisch wurde sorg-
faltig gedeckt, und besonders meine Grossmutter hat noch die diinnste
Suppe mit einer Grandezza gegessen, als ob es Kaviar ware.

Dieser ausgepragte Sinn flr die Etikette war nicht nur eine Stilfrage,
sondern hatte viel mit dem festen Vorsatz zu tun, sich von den Entbeh-
rungen der Nachkriegszeit nicht unterkriegen zu lassen.

Sehr am Herzen lag meiner Mutter auch unsere religiose Erziehung.
Wir wurden im katholischen Glauben erzogen, so wie in der Familie
Stauffenberg ublich, obwohl meine Mutter evangelisch war und auch
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nie konvertierte — wie ihre Schwiegermutter, die ebenfalls als Protestan-
tin akzeptiert hatte, dass die Kinder mit dem katholischen Glauben gross
wurden.

Ich weiss, dass es unter anderem ihr Glaube war, der ihr Uber vieles
hinweghalf, uber den Tod meines Vaters, tiber die Haftzeit, die Angst
um uns Kinder, doch sie brauchte nicht so sehr den Ritus und die Litur-
gie; auch in Glaubensdingen war sie eine klare Individualistin.

Fir uns Kinder hielt sie dennoch selbstversténdlich die Rituale ein.
Bei Tisch beteten wir: «Komm, Herr Jesus, sei unser Gast, und segne,
was du uns bescheret hast», und nach dem Essen: «Lieber Gott, fir Speis
und Trank sagen wir dir Lob und Dank» — Worte, die man nie wieder
vergisst, wenn man sie als Kind taglich sprach. Spater haben wir uns vor
und nach dem Essen «laut» bekreuzigt: «Im Namen des Vaters und des
Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.» Auch das Gutenachtgebet am
Abend gehorte fest zu unseren religiosen Alltagsritualen.

Besonders liebte ich an meiner Mutter, dass sie immer zu uns stand,
wenn es hart auf hart kam. Sie war eine zuverlassige «Katastrophenmut-
ter» und verteidigte uns schon mal mit kleinen Notligen vor den Leh-
rern; allerdings hétte sie sich nie fur Schwindeleien hergegeben, nur weil
wir die Schule schwénzen wollten. «Dienst ist Pflicht» — das Pflichtbe-
wusstsein, das fur sie selbst so wichtig war, war auch fiir uns verbind-
lich.

Schwach habe ich meine Mutter nie erlebt. Vor den Kindern jeden-
falls liess sie sich nie etwas anmerken, sie weinte nicht in unserer Ge-
genwart, hatte auch keine Wutausbriiche oder andere Stimmungs-
schwankungen, durch die man in ihre Gefiihlswelt hétte hineinsehen
kdnnen. Ob das eiserne Contenance war oder Selbstschutz, ist schwer zu
sagen, weil sie ungern Uber diese Dinge sprach.

Es gab nur ganz wenige Momente, in denen sie meiner Erinnerung
nach die Fassung verlor. Ruckblickend gesehen, geschah das immer
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dann, wenn ihre eigenen Geflihle im Spiel waren, so wie bei der Ge-
schichte mit der Puppe. Etwas in ihr kam dann zum Klingen, das mehr
mit ihr als mit uns zu tun hatte.

Zur Verzweiflung brachte ich sie einmal mit einer eigentlich harm-
losen Kritzelei. In meinem Zimmer stand damals ein Schulpult zum
Aufklappen, an dem ich meine Hausaufgaben machte. Eines Tages hatte
ich die glorreiche Idee, dieses Pult mit Tinte zu verzieren. Als meine
Mutter das entdeckte, explodierte sie formlich. Sie konnte es nicht er-
tragen, wenn wir mit den Dingen, die man so mithsam durch die schwe-
ren Zeiten gerettet hatte, respektlos umgingen.

Erst viel spater habe ich verstanden, dass auch dies eines ihrer Trau-
mata war: Die Erfahrung, vieles verloren zu haben, sass tief, und den
Verlustdngsten begegnete sie, indem das Verbliebene unter allen Um-
stdnden gepflegt und in Ehren gehalten wurde. Es ging dabei weniger
um materielle Giter als um Identitat: Jedes gerettete Stiick bedeutete fiir
sie einen Teil ihrer Familiengeschichte.

Die beharrliche Suche nach beschlagnahmtem und verloren gegan-
genem Besitz wurde, wie schon erwéhnt, eine ihrer wichtigsten Be-
schéftigungen in den Nachkriegsjahren. Von Lautlingen aus unternahm
meine Mutter immer wieder abenteuerliche Exkursionen nach Bamberg
und Umgebung, um ihre verstreute Habe wiederzufinden. Mit geradezu
detektivischem Spursinn und einer bewundernswerten Energie trug sie
Stuck fur Stuck zusammen.

Das war unter den damaligen Umstanden nicht leicht, denn wir be-
sassen noch kein eigenes Auto, und per Bahn kam man nicht tberall hin.
So tbernahm ein Schwarzhdndler, bei dem die Familie Obst und Ge-
mise gegen Zigaretten und Struimpfe eintauschte, die Rolle des Chauf-
feurs. Um das nétige Benzin flr die Reise tauschen zu kénnen — Benzin
war damals eine kostbare Mangelware —, steckte sie alles ein, was ir-
gendwie von Wert fiir die Besatzer sein konnte.
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Kleinmann, unser Schwarzhandler, reiste mit mir durch alle Zonen-
grenzen. Vorneherum und hintenherum. Sein Auto war quasi auf uns zu-
gelassen, da, im Gegensatz zu den Amerikanern, den Franzosen der
Name Stauffenberg ein Begriff war und uns Beglinstigungen brachte. So
gingen wir auf die Reise. Wir hatten Trikotwasche, Schnaps und Hand-
schuhe dabei. Damit tauschten wir von Truckfahrern (Kleinmann: «Die
Neger sen die beschte Kerle»!) Benzin ein, das sofort mit Oberschmierdl
gefarbt wurde, sodass es unkenntlich war. Denn das Beutebenzin war
rot.

Ihr erstes Ziel war Bamberg, ihr Elternhaus. Als sie es zum ersten
Mal seit ihrer Abreise im Juli 1944 wiedersah, war sie entsetzt: Das Haus
war nicht nur stark zerstort, es war auch ausgeplindert worden. Sogar
die Fussboden und die Waschbecken waren herausgerissen, das Trep-
pengelénder und einige schone Maobel verheizt worden.

In den Hof vor dem Haus war eine Granate gefallen und hatte das
Haus beschadigt und aufgeknackt. Eine SS-Dienststelle «zur Festigung
deutschen Volkstums» hatte es bezogen und war nun weg. Sie hatten ei-
nige Mobel drin gelassen, wahrend die Hauptsache in ein Kloster ge-
bracht worden war, «mit dem Ziel der Enteignung»! Das offene Haus
war dann gepliindert worden, samtliche Fenster, Tiiren, Ofen, Badewan-
nen (mit Kacheln), das Treppengelander, elektrische Leitungen und
Wasserleitungen.

Was die Gestapo nicht weggeschafft hatte, das hatten sich andere ge-
holt.

Unwiederbringlich verloren waren auch die Briefe meines Vaters
und ihre eigenen, die sie ebenfalls aufgehoben hatte. Wieder war ein Teil
ihres Lebens verschwunden.

Nach dem 20. Juli wurde unsere Wohnung in Bamberg vollig leer
geraumt. Weiss der Kuckuck, was daraus geworden ist, jedenfalls habe
ich nie etwas zuriickbekommen. Mein Mann hat nie viel geschrieben, und
ich besitze keinen einzigen Brief von ihm an mich. Die einzigen Briefe,
die ich von ihm hatte, sind alle weggekommen; ich hatte sie, zusammen
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mit meinen Briefen, nach Jahren geordnet und schén gebiindelt. Meine
Briefe waren fiir mich eine Art Tagebuch, insbesondere tber die Ent-
wicklung der Kinder, und schon deshalb habe ich meinem Mann sehr
viele Briefe geschrieben. Aber das alles ist weg.

Einen Teil des Hausrats fand meine Mutter im nahe gelegenen Kar-
meliterkloster, das der SS als Zwischenlager fiir enteigneten Besitz ge-
dient hatte. Im Bibliothekssaal des Klosters standen noch Mdébel, Kisten
mit Geschirr und Bilder, so, wie sie hach der Beschlagnahmung dort ab-
gestellt worden waren.

Viele Stiicke waren schwer beschadigt. Aber griindlich, wie die SS
gewesen war, hatte sie auch Inventarlisten erstellt, die nun fir meine
Mutter sehr hilfreich waren. Ein paar Dinge nahm sie gleich mit nach
Lautlingen, eine Nahmaschine, Wésche, kleine Teppiche und Silber. Al-
les Ubrige lagerten die Monche auf dem Speicher ein.

Ein besonders bejubelter Fund waren Teile des Schmucks meiner
Grossmutter: Ich hatte mein Silber und den Teil des Schmucks, den ich
nicht bei mir fuhrte, in einem Koffer im Luftschutzkeller stehen lassen.
Mein Mutter hatte dort offenbar ihre Juwelen vor ihrem Abtransport
zwischen Federbetten verborgen, wo sie mit Triumphgeschrei gefunden
wurden. Doch vieles blieb verschwunden.

Abfinden wollte sich meine Mutter damit nicht. In ihrer Not wandte
sie sich an die ortliche Polizei und zahlte auf, was fehlte. Sie wolle nie-
manden anzeigen, betonte sie, obwohl sie einige Hinweise hatte, wer
sich etwas geholt hatte. Sie wolle einfach nur ihre Sachen zuriickhaben.

So ging ich mit einem Beamten auf Hausdurchsuchungen, der sich
nur zu erkennen geben wollte, wenn es Widerstand gébe, was aber nie
der Fall war. Ein Nachbar riickte einiges freiwillig, das Ubrige unter
Druck heraus, unter anderem das Kiichenbifett und den grossen Wohn-
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zimmerteppich. Auch den kleinen viereckigen Sessel. Beides war schon
1922/23 bei Hausdurchsuchungen in Estland gefunden worden!

Bei einem Bamberger Finanzamtsvorsitzenden am Stefansberg fand
sie signierte Grammophonplatten und Biicher sowie ihren Jagdstock. In
Nirnberg Gbergaben ihr die Amerikaner einen Koffer mit ihrem Silber.

Wenn meine Mutter von diesen Reisen zuriick nach Lautlingen kam,
war sie immer von Angsten geplagt. Ein Telefon gab es immer noch
nicht, deshalb hatte sie keinen Kontakt zur Familie, wenn sie unterwegs
war.

So zitterte ich immer etwas auf dem letzten Stlick meiner Heimfahrt.
Der erste Blick auf das Empfangskomitee am Bahnhof war, ob auch alle
da waren!

Ein besonderes Kapitel der Suchaktion, die fast etwas von einer
Schnitzeljagd hatte, betraf ihren eigenen Schmuck, bis hin zum beriihm-
ten Halsband der Anna Iwanowna. Bei den zustandigen Stellen hiess es,
der Schmuck sei von den Amerikanern nach Nurnberg gebracht worden.

Vorher hatte sich der hiesige Gestapochef noch ein paar Stlicke ein-
gesteckt, die Frackperlen und die Saphircabochon-Manschettenkndpfe
meines Vaters und die Jabotnadel meiner Mutter, die er zu einem Ring
umarbeiten liess. Ausgerechnet bei meinem (Bamberger, Anm. d.A.) Ju-
welier, der mir dies berichtete! Wir trieben diese Gegenstande nach dra-
matischer Polizeijagd in der Scheune eines Dorfes wieder auf.

Mehrmals fuhr meine Mutter nach Nurnberg und sprach bei den
Amerikanern vor, die sie zunachst wie eine Verbrecherin verhérten und
dann behaupteten, der Schmuck sei von der Gestapo gestohlen worden.

Doch meiner Mutter liess die Sache keine Ruhe. Ein Nirnberger Ju-
welier hatte ihr erzahlt, dass ein amerikanischer Soldat mit einem auffél-
ligen Lilienschmuck zu ihm gekommen sei, mit der Bitte, ihn umzuar-
beiten. Als von den Lilien die Rede war, wurde sie hellhérig. Nun war
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sie sicher, dass es sich dabei um ein Stiick aus dem Familienschmuck
handeln musste, und daraus schloss sie, dass ihr Schmuck noch in ame-
rikanischem Besitz war.

Nach langem Tauziehen und mit Hilfe des US-Generals Albert We-
demeyer wurde der Fall aufgeklart. General Wedemeyer war ein Freund
unserer Familie, er und mein Vater hatten sich 1936 bis 1938 auf einem
Generalstabslehrgang an der Kriegsakademie in Berlin-Moabit, an dem
Wedemeyer als Austauschoffizier teilnahm, kennengelernt und ange-
freundet. Im Jahr 1948 konnte meine Mutter endlich den Familien-
schmuck in Empfang nehmen, der teilweise schon in die Vereinigten
Staaten geschickt worden war. Zwei Herren aus Stuttgart tiberbrachten
ihn.

Mir gingen die Augen tber! Nicht nur erhebliche Teile meines ver-
lorenen Silbers kehrten wieder, auch das goldene Zigarettenetui, das
mein Schwiegervater von Herzog Albrecht von Wiirttemberg bekommen
hatte, dazu Ohrringe, Broschen, Ringe und auch der Smaragd der Anna
lwanowna.

Es war wie ein Wunder! Das Wesentliche waren die Perlen der Anna
Iwanowna und die Lilien. Eine war bereits umgearbeitet worden, aber
die abmontierten Teile waren erhalten und konnten ohne Schwierigkei-
ten wieder angebracht werden.

Meine Mutter erfuhr, dass den Diebstahl einige amerikanische Offi-
ziere zu verantworten hatten, die spater vor Gericht gestellt wurden.
Doch das war ihr gar nicht wichtig. Ihre Freude darlber, dass diese Fa-
milienstlicke nun wieder bei ihr waren, hatte vor allem mit der hohen
Symbolkraft dieses Schmucks zu tun. An jedem Stiick hing eine Erinne-
rung, und es war besonders ihre Mutter, an die sie in diesem Moment
dachte.

Ich habe mir dann alles selbst unter dem Christbaum aufgebaut, als
Geschenk meiner Mutter. Hatte ich je an die «Esprits» meiner Gross-
mutter geglaubt, jetzt ware der Augenblick dazu gewesen. Wer meine
Mutter gekannt hat, mit ihrem ausgepragten Sinn fir Besitz, mit ihrem
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Bestreben, ihre Werte fiir ihre Lieben zu erhalten, der sieht sie formlich,
als bosen Albdruck, hinter den Dieben herjagen!

Der Volksmund, der von Menschen spricht, «die im Grabe keine
Ruhe findenx, bis sie ihre Aufgabe erflllt hatten, kdnnte sie gemeint ha-
ben. Oder, weniger makaber, mag man sich vorstellen, dass sie mir eine
Weihnachtsliberraschung bereiten wollte!

Meine Mutter beschliesst ihren Bericht mit den Worten: So haben
die Perlen der Anna Iwanowna Cramer, die mir durch ihre Geschichte
nur teurer geworden waren, den Weg zu ihrer rechtmassigen Besitzerin
zuriickgefunden.

Maogen sie unter weniger dramatischen Umstanden noch viele Gene-
rationen meiner Nachkommen unverandert erfreuen!



DAS LEBEN DANACH

Wie lebt man als Witwe eines berihmten Mannes? Wie findet man zu
einem normalen Leben zuriick, das doch immer im Zeichen der histori-
schen Ereignisse und der personlichen Schicksalsschlége stehen wird?

Die Bewaéltigung der Vergangenheit war fir meine Mutter ganz we-
sentlich an den Wiederaufbau ihres Elternhauses geknupft. Mit jeder
Wand, die neu verputzt wurde, mit jedem Zimmer, das wiederhergestellt
war, holte sie sich etwas von dem Leben zurtick, das ihr genommen wor-
den war. Jeder Stuhl, den sie wiederbekam, jede Lampe, die sie ent-
deckte, war ein Stuck in dem zerbrochenen Bild ihres Lebens vor dem
20. Juli 1944. Mit ungeheurer Zahigkeit fugte sie dieses Puzzle wieder
zusammen.

Es ist bemerkenswert, wie sie dieses Projekt, ihr Elternhaus wieder
bewohnbar zu machen, als Frau ganz allein durchfocht — (iber die Di-
stanz zwischen Lautlingen und Bamberg hinweg.

Da ich in der franzdsischen Zone, in Lautlingen, war, ohne Postver-
bindung, brauchte ich einen Vertreter meiner Interessen. Als Bevoll-
machtigten fand ich Oberst Bley, der an einer Wohnung im Haus inter-
essiert war. So wurde das Haus erst einmal vermietet und dann mit dem
Wiederaufbau begonnen, soweit das moglich war.

Die Instandsetzung des Hauses — ein schones, klassizistisches Ge-
baude aus der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts, mit hohen Raumen und
stuckverzierten Decken — ging nur sehr langsam voran, auch, weil die
finanziellen Mittel fehlten. Das Haus war so stark zerstdrt, dass im
Grunde neu aufgebaut werden musste.
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Als dann die ersten Wiedergutmachungszahlungen eintrafen, bes-
serte sich die Lage. Meine Mutter bekam bald darauf eine Rente, die
Rente einer Generalswitwe — eine grossziigige Geste, denn mein Vater
war Oberst gewesen und war jetzt gewissermassen posthum beférdert
worden.

Acht lange Jahre dauerte es, bis wir 1953 nach Bamberg umsiedeln
konnten. Ich glaube, erst als wir mit Sack und Pack in dieses Haus ein-
zogen, war fur meine Mutter der Krieg wirklich vorbei. Erst jetzt war
sie zu Hause angekommen. Obwohl sie in Lautlingen mit offenen Ar-
men aufgenommen worden war, hatte sie sich dort nie heimisch gefihlt.
Letztlich war sie bei aller familidren Herzlichkeit immer ein Gast ge-
blieben.

Und: Sie war wieder dort, wo sie auch mit meinem Vater gewohnt
hatte.

Ich hatte mir einen genauen Einzugsplan gemacht. Im Prinzip, wie
ich unsere Wohnung mit Claus eingerichtet hatte, aber ergénzt durch
schone Mdébel der Eltern ... Und schliesslich — der einzige Luxus —wurde
Uber der Tur das Wappen angebracht.

Lange nachdem wir bereits in Bamberg wohnten, fand sich immer
noch Verschollengeglaubtes. An eine dieser Geschichten erinnere ich
mich genau. Wir hatten unsere Freundin Alice Hirzel aus der Schweiz
zu Besuch, mit der wir einen Spaziergang durch die Altstadt machten,
als wir an einem besonders hibschen Antiquitdtenladen vorbeikamen.

Meine Schwester Valerie betrachtete eine Weile die Auslagen im
Schaufenster, und plétzlich sagte sie ganz aufgeregt zu mir: «Schau
doch mal! Diese Leuchter, das sind doch die gleichen, die wir haben!»
Nun sah auch meine Mutter genauer hin, und es verschlug ihr die Spra-
che: Dort hingen an der Seitenwand zwei verloren gegangene Wand-
leuchter, Pendants zu zwei weiteren, die wir zu Hause hatten.

Nachdem sie sich wieder gefangen hatte, betraten wir den Laden und
sahen uns die Lampen naher an. Der Besitzer begriisste uns und spirte
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sofort unsere Erregung. Meine Mutter zeigte auf die Leuchter und sagte
resolut: Die gehdren mir! Und der eine, das kann ich Thnen gleich sagen,
ist hinten mit Blei geflickt!

Der Besitzer nahm die Lampe ab und drehte sie um: Sie war tatsach-
lich auf der Riickseite mit Blei repariert. So erhielt meine Mutter auch
ihre zwei Wandlampen zuriick.

Uns Kindern gefiel das herrschaftliche Bamberger Haus mit dem
grossen Garten, auch wenn ich bis zum heutigen Tag immer noch
Schloss Lautlingen als mein eigentliches Zuhause betrachte, den Ort, an
dem ich die wichtigen ersten Jahre meiner Kindheit verbrachte.

Das Schloss wurde spater zu meinem grossen Bedauern verkauft.
Heute gehort es der Gemeinde, die vor Kurzem ein Stauffenberg-Mu-
seum darin einrichtete. Es wurde 2007 anl&sslich des hundertsten Ge-
burtstags meines Vaters eingeweiht.

In Bamberg &nderte sich das Familienleben entscheidend, denn bald
lebten wir nur noch zu dritt. Die grossen Brider waren schon im Inter-
nat, ich bekam ein Zimmer zusammen mit meiner Schwester Valerie. Im
«Herrenzimmer», das schon zu Zeiten meiner Grosseltern als solches
bezeichnet wurde, stand der Schreibtisch meines Vaters. Dort schrieb
meine Mutter ihre persdnlichen Briefe mit der Hand, auf der Schreibma-
schine erledigte sie ihre offizielle Korrespondenz und schrieb darauf in
den sechziger Jahren auch ihre Familienchronik.

Diese Schreibtischarbeiten fanden tberwiegend immer noch nachts
statt. Tagsuber sah ich sie meist versunken am grossen runden Tisch im
Wohnzimmer sitzen und ihre Patiencen legen, die unvermeidliche Ziga-
rette in der Hand, immer umgeben von ihren Hunden, die sie nicht aus
den Augen liessen.

Als Kind sprach ich nur selten tiber meinen Vater: dass ich ohne ihn
aufwuchs, nahm ich als gegeben hin. Ich kannte ja nichts anderes. So
fragte ich nicht besonders viel — aus heutiger Sicht sicher zu wenig. Im
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Nachhinein bedauere ich das, denn ich hétte bestimmt sehr viel mehr
erfahren kdnnen.

Viele Jahre spéter unternahm ich mit meiner Mutter eine Reise in die
Toskana. Es war anlasslich ihres achtzigsten Geburtstags. Wéhrend wir
durch Florenz schlenderten, stiegen viele Erinnerungen an ihre Hoch-
zeitsreise wieder auf. Vor einer Skulptur von Donatello, der Bronzesta-
tue eines Knaben, in die sie sich damals geradezu verliebt hatte, sagte
sie mit spitzbibischem Léacheln: Dein Vater hétte fast eifersiichtig wer-
den konnen, so schén fand ich den Knaben damals.

Hier, auf den Spuren der Reise von einst, fiel es ihr leicht, Gber mei-
nen Vater zu sprechen. Ich wollte beispielsweise wissen, ob auch er sich
so fir Kunstschatze begeistern konnte wie sie, die unermidlich von
morgens bis abends durch Kirchen und Museen lief. Sehr diplomatisch
sagte sie: Er hat eher Eindriicke en gros gesammelt, wahrend ich mehr
die einzelnen Kunstwerke aufgenommen habe. Es war die nachsichtige
Formulierung einer Frau, die ihren Mann immer noch liebte.

Meine Mutter hat nie wieder geheiratet, fur sie blieb mein Vater der
Mann ihres Lebens. Dabei war sie eine attraktive Frau, und Verehrer
gab es sicher. Ein Foto aus den funfziger Jahren zeigt sie elegant,
schlank, souverén lachelnd auf einer Party, im modisch schimmernden
Cocktailkleid. Die Haare sind frisch onduliert. Auf dem Foto muss sie
Anfang vierzig gewesen sein — eine unternehmungslustige Frau, die ge-
wohnt ist, dass sie im Mittelpunkt steht. So sieht keine verbitterte Witwe
aus.

Dennoch band sie sich nicht wieder. Sie war offenbar nicht frei fur
eine neue Beziehung, sicherlich bezeichnend fir die Frauen in ihrer Si-
tuation. Keine der Witwen des 20. Juli hat je wieder geheiratet, was
zweifellos fur die tiefe Verbundenheit zu ihren Mé&nnern spricht.

Sie hielt die Erinnerung an ihren Mann lebendig, auch wenn sie be-
wusst alles vermied, was nach uibertriebenem Kult hétte aussehen kon-
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nen. Es gab einige Fotos meines Vaters, die immer in der Wohnung auf-
gestellt waren, doch nicht wie auf einem Altar drapiert, sondern véllig
beilaufig.

Mit ihrer Aversion gegen alles falsche Pathos hétte sie es nicht ertra-
gen, wenn wir Kinder ihn als unantastbare Lichtgestalt verehrt hétten.
So wie meine Mutter sich flir uns an ihn erinnerte, war er immer Mensch,
unser Papi, kein Held.

Doch auch draussen im Lande, wo es vielleicht angebracht gewesen
ware, fand keine Heldenverehrung statt. Der deutsche Widerstand galt
kurz nach dem Krieg nicht gerade als heroische Episode in einer dunklen
Zeit. Das musste meine Mutter schnell erkennen, denn die breite 6ffent-
liche Anerkennung ihres Mannes und seiner Mitverschwdrer stand noch
lange bevor.

Auch im Ausland nahm man nur zdgernd zur Kenntnis, dass es so
etwas wie einen aktiven Widerstand gegeben hatte. Die Schuld der Deut-
schen, ihre Verstrickung in ein beispielloses Verbrechen, liess wenig
Raum fiir andere Sichtweisen.

Als einer der Ersten wirdigte Winston Churchill in einer beriihmt
gewordenen Stellungnahme die Ménner des 20. Juli: «In Deutschland
lebte eine Opposition, die zum Edelsten und Grdssten gehoért, was in der
politischen Geschichte der VVélker je hervorgebracht wurde. Die Manner
k&mpften ohne eine Hilfe von innen oder von aussen, einzig getrieben
von der Unruhe des Gewissens ... lhre Taten und Opfer sind das Funda-
ment eines neuen Aufbaus.» Dass diese Worte im Kontrast zu seiner
Weigerung standen, den deutschen Widerstand zu dessen Zeiten zu un-
terstlitzen, mochte ich nicht unerwéhnt lassen.

Es dauerte nach Kriegsende neun Jahre, bis von offizieller Seite die
erste Gedenkfeier zu Ehren des 20. Juli stattfand. Der damalige Bundes-
prasident Theodor Heuss sprach am 20. Juli 1954 in der Berliner Bend-
lerstrasse erstmals vom «anderen Deutschland». Doch dieses «andere
Deutschland» rief im Land immer noch Misstrauen und auch Ablehnung
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hervor. Die Attentéter passten in keines der gangigen Gesinnungslager
— fiir die einen galten sie als «Vaterlandsverrater», andere verachteten
sie als elitére, nationalistisch eingestellte Junker, die nach dem geplan-
ten Umsturz keine Demokratie gewollt hatten.

Meine Mutter verfolgte diese Debatten verstandlicherweise mit
grosser Reserviertheit, sicherlich oft auch mit kaum unterdriickter Wut.
Spéter beschaftigte sie sich intensiv mit der Literatur tber das Dritte
Reich, doch irgendwann liess ihr Interesse nach — sie war ermidet von
den Interpretationen der Historiker, die sich ihrer Meinung nach zu we-
nig um die Zeitzeugen scherten und lieber eigene Thesen aufstellten.
Und sie wollte nicht weiterverfolgen, wie die Tat ihres Mannes in teil-
weise ideologisch gefarbten Diskussionen zerredet wurde.

Sicher, sie nahm regelmassig an den Gedenkfeiern teil, die in Berlin
an den Jahrestagen des Attentats stattfanden, doch es war ohnehin nie
ihre Art gewesen, sich in den VVordergrund zu spielen. Stattdessen nahm
sie sich eher zuriick: Ich habe nie das Geflihl gehabt, eine Rolle zu spie-
len. Ich habe getan, was von mir verlangt wurde. Ich musste meine Auf-
gabe erflllen, nicht im Wege zu stehen und meinen Mann nicht zu bela-
sten.

Es spricht sehr fir sie, dass sie bei alldem stets einen hohen An-
spruch an sich selbst hatte, was die Wahrhaftigkeit ihrer Aussagen be-
traf. Doch es kam der Moment, als sie sich nicht mehr wirklich sicher
war, was sie selbst erlebt und was sie gelesen oder gehort hatte. Erinne-
rungen und Darstellungen verwischten und Uberlagerten sich zuneh-
mend.

Interviews gab sie immer seltener — und schliesslich gar nicht mehr.
Zu oft hatte sie sich missverstanden oder falsch zitiert gefuhlt. Es gab
ohnehin nur wenige, die sich Uberhaupt fir die Frauen des Widerstands
interessierten.

Das ist bedauerlicherweise auch so geblieben. Freya von Moltke, die
Witwe des Widerstandskampfers James von Moltke, einer der Mitbe-
grinder des Kreisauer Kreises, sagte noch 2004 anlésslich einer Ge-
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denkfeier in der Berliner St. Matthuskirche, es sei ihr nach all den Jah-
ren immer noch nicht gelungen, als «aktives Mitglied des Widerstands
anerkannt zu werdenx.

Als aktives Mitglied hatte sich meine Mutter sicherlich nicht be-
zeichnet, doch war es ihr stets wichtig, dass die grosse Bedeutung der
Widerstandsfrauen historisch korrekt festgehalten und anerkannt wurde.

Auf die Frage, ob das Opfer ihres Mannes umsonst gewesen sei, ant-
wortete sie nach wie vor: Nein, Und ich wiederhole noch einmal: Ich
habe nie an meinem Mann gezweifelt, weder vorher noch nachher.

Mit der Zeit legte sie sich eine Theorie zurecht, die den Verlust ihres
Mannes fir sie sicherlich ertraglicher machte — sein Tod, so fand sie,
habe ihm mdoglicherweise erspart, sich nach dem Krieg in den politi-
schen Auseinandersetzungen zu zerreiben. Denn dass im Fall eines ge-
gluckten Attentats zunéchst Machtkdmpfe und Querelen ausgebrochen
waren, war fur sie eine unbestreitbare Tatsache.

In einem Interview sagte sie: Ich habe nie infrage gestellt, was mein
Mann getan hat. Manchmal hatte ich sogar das Geflihl, dass es fiir ihn
das Beste war, weil ich mir eigentlich nicht vorstellen konnte, wie er die
Sache Uberlebt hatte ... Auch wenn es gelungen wére, weiss ich nicht,
wie er das verkraftet hatte. Insgesamt war es fur die Sache so, wie es
gekommen ist, wohl das Beste — von oben gesehen.

Eine Interpretation, die von oben gesehen méglicherweise plausibel
ist, doch aus dem Mund einer Witwe doch recht irritierend klingt. Ver-
standlich werden diese Sétze nur, wenn man begreift, dass sie dem Tod
meines Vaters auf diese Weise nachtraglich einen zusatzlichen Sinn ge-
ben konnte — nicht nur als Opfertod, sondern auch als Schutz vor Angrif-
fen und Verleumdungen.

Wer ertrégt schon die Vorstellung, dass ein geliebter Mensch vollig
sinnlos sterben musste? Dass es nur eine Verkettung unglicklicher Zu-
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falle war, die ihn in den Tod gehen liess? Meine Mutter hatte nun eine
Deutung gefunden, mit der sie leben konnte und die ihr ein Trost war.

Wenn das Attentat gelungen ware, wére doch erst einmal eine
Dolchstosslegende in Umlauf gesetzt worden. Und dann die Enttau-
schung, die sich zwangslaufig eingestellt hatte, denn es hatten sich ja
doch sehr unterschiedliche Menschen im Widerstand zusammengefun-
den, und nach einem geglickten Attentat wéren viele Gruppen gleich
wieder auseinandergefallen. Es héatte ein unendliches Gerangel gege-
ben. All das ist meinem Mann erspart geblieben.

Diese bot eine stimmige Erklérung, die den Tod meines Vaters zu-
mindest im Nachhinein als gnédige Geste der Vorsehung erscheinen
liess.

Auch den Schrecken ihrer eigenen Erlebnisse milderte sie riickblik-
kend ab. Wenn sie aus ihrem Leben erzéhlte, waren die Schilderungen
immer durchsetzt mit Bemerkungen, wie viel Gliick sie doch eigentlich
gehabt habe. Die war nett mit mir, der hat mir geholfen, mit solchen
Satzen liess sich das Unertragliche in der Erinnerung so darstellen, dass
es das Bedrohliche verlor.

Letztlich war es ein Zeichen daflir, wie sehr sie sich damit auseinan-
dersetzte, dass sie 1944 plétzlich vollig infrage gestellt worden war.
Denn das war zweifellos geschehen: Als Haftling war sie rechtlos, sie
hatte nichts anderes als Demitigungen und Herabsetzungen erfahren;
jedes freundliche Wort, jede kleine Hilfeleistung erschien da wie eine
kleine Rehabilitierung. Noch nachtréglich wappnete sie sich also und
machte sich unangreifbar, wenn sie von denen berichtete, die in den dun-
kelsten Tagen zu ihr standen.

Selbst Uber die Monate, in denen sie inhaftiert war, sprach sie er-
staunlich gelassen — und Uber die Téter: Die haben halt auch nur das
getan, was sie haben machen missen.

Eine andere Waffe, mit der sie sich verteidigte, war ihr Humor, vor
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allem ihre Féahigkeit, den Dingen ihren Schrecken zu nehmen, in dem sie
sie lacherlich machte. Ich halte das fiir eine sehr kluge Taktik — schon in
der Haftzeit sah sie Aberwitziges an der geflirchteten Gestapo: die Tat-
sache, dass man ihr keinen Ausweis mit falschem Namen gab, oder auch
die Unféhigkeit, sie im Potsdamer Krankenhaus von ihrer Familie fern-
zuhalten.

1992 besuchte sie noch einmal das Gefangnis in Rottweil, in dem sie
die ersten Hafttage verbracht hatte. Es war ein heikles Unterfangen. Je-
der weiss, wie beklemmend es ist, an einen Ort zuriickzukehren, an dem
man eine schwierige, belastende Zeit erlebt hat. Unversehens bricht alles
wieder auf, die Gefiihle, die Angste.

Wie meine Mutter diese Wiederbegegnung mit dem Gefangnis je-
doch schildert, erlebte sie das alles als Farce; oder wollte sie es so sehen,
schon allein deshalb, um ihrem Enkel gegeniiber keine Schwache zu zei-
gen? Was lacherlich gemacht wird, verliert seinen Schrecken, das gilt
auch fir diese Episode:

Ich habe mit meinem Enkel (Caspar, Anm. der A.) eine Reise in den
Schwarzwald gemacht, und da sind wir auch in Rottweil gewesen, das
ja eine wunderschéne Stadt ist. «Irgendwo hier um die Ecke misste das
Gefangnis sein», sagte ich zu meinem Enkel, und so war es.

Wir haben geklingelt, und wurden zuerst amtlich empfangen und
dann begeistert herumgefiihrt. So, als habe die verlorene Tochter end-
lich wieder heimgefunden!

Mein Enkel musste sich sehr beherrschen, um nicht laut loszulachen,
so lacherlich war das Ganze. Andererseits war es auch wieder reizend.

Es scheint fast so, als hatte sich meine Mutter nach dem Krieg unbe-
wusst oder auch bewusst neue Aufgaben gesucht, um nicht zu stark in
der Vergangenheit zu leben. Sie befasste sich mit zwei sehr spezifischen
Themen, die sie bestens charakterisieren: zum einen mit der Verbesse-
rung des Verhéltnisses zwischen amerikanischen Offizieren und Deut-
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schen, zum anderen mit dem Denkmalschutz. Auf beiden Terrains gab
es viel zu tun.

Bamberg gehorte zur amerikanischen Besatzungszone, und viele
Einheimische sahen in den Amerikanern weniger die Befreier als die
ungeliebten neuen Herren — so wie viele Deutsche das Ende des Dritten
Reichs als demiitigende Kapitulation «vor dem Feind» betrachteten.

Meine Mutter storte es sehr, dass sich langsam ein Klima des Revan-
chismus aufbaute, eine diffuse Stimmung des Unmuts, die sich beson-
ders gegen die US-Soldaten richtete. Ohne diese Befreier hétte sie nicht
wieder in ein normales Leben zuriickkehren kénnen; ich glaube, dass sie
das nie vergessen hat.

Sie wurde Mitbegriinderin des Internationalen Clubs Bambergs, der
vor allem Partys organisierte, bei denen Amerikaner und Deutsche sich
kennenlernen und austauschen konnten. Diese Veranstaltungen waren
ein grosser Erfolg, und meiner Mutter bescherten sie viele Freundschaf-
ten, die den Club Gberdauerten. Bis ins hohe Alter korrespondierte sie
mit Freunden aus dieser Zeit — sie sprach und schrieb Englisch fliessend.

Ich glaube, sie genoss es sehr, hdufig selbst Gastgeberin der Club-
partys zu sein. So konnte sie ihr ganzes Organisationstalent einsetzen,
und es machte ihr auch Spass, grosse Blifetts vorzubereiten. Sie war eine
ausgezeichnete Kdchin, und es ist bezeichnend fir sie, dass sie fir eine
ihrer Schwiegertdchter kurzerhand ein Kochbuch schrieb. Es ist eine un-
gemein fantasievoll verfasste und sehr praktikable Rezeptsammlung,
nach der auch ich mich heute richte.

Das grosste Engagement meiner Mutter aber galt dem Denkmal-
schutz, in den sechziger Jahren fast noch ein Fremdwort. Man war nicht
gerade zimperlich, wenn es um den Abriss alter Gebdude ging. Ein Be-
wusstsein flr deren unwiederbringliche Einzigartigkeit gab es damals
kaum, und so verfielen kostbare alte Hauser, die von ihren Besitzern
absichtlich aufgegeben wurden, um an deren Stelle neue Bauten zu set-
zen.
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Fir meine Mutter war das ein Sakrileg. Es emp0rte sie, wie achtlos
man mit der historischen Architektur umging, wie geschichtslos die Ara
war, die nun begann. Mit ihrem Sinn flr Tradition und ihrer Liebe zu
den ererbten Dingen konnte sie sich beispielsweise heftig dariber erre-
gen, wenn in ein altes Fachwerkhaus ein grosses, modernes Schaufenster
gebrochen wurde.

Zusammen mit Werner Hottelmann und Herrn und Frau Dr. Hardt,
um nur einige ihrer Mitstreiter zu nennen, begann sie, die Hausbesitzer
anzuschreiben, deren Eigentum sichtbar verfiel. In mihevoller Kleinar-
beit trugen sie Dossiers der jeweiligen Gebaude zusammen und forder-
ten die Besitzer auf, alles fur den Erhalt der historischen Bausubstanz zu
tun. Diese «Biirgerbriefe» kosteten sie viel Zeit und Energie.

Die frischgebackenen Aktivisten erfanden einen Slogan: «Bamberg,
das den Krieg berdauert hat, soll hun auch den Frieden Uberleben!»
Adressaten dieses Appells waren nicht nur die Hausbesitzer, sondern
auch die Lokalpolitiker.

Als eine Schnellstrasse gebaut werden sollte, die eine Schneise mit-
ten durch die Altstadt geschlagen hétte, wurde ihr Klar, dass sie Verbin-
dete brauchte, um diesem architektonischen Banausentum und der Igno-
ranz der Stadtvater etwas entgegenzusetzen. So gehorte sie zu den ersten
Mitbegriindern einer Burgerinitiative, die diese Schnellstrasse verhin-
dern wollte.

Der Verein «Schutzgemeinschaft Alt-Bamberg e.VV» wurde aus der
Taufe gehoben, sehr zum Arger des damaligen Oberbiirgermeisters, der
die Aktion als «Quatschx abtat. Meine Mutter blieb v6llig unbeeindruckt
von solchen Kommentaren, sie und ihre Mitstreiter liessen sich nicht be-
irren.

Um Geld fiir den Verein zu sammeln und die Idee zu verbreiten, or-
ganisierten sie Flohmdrkte und verkauften selbst gebackene Platzchen.
Eine besondere Aktion waren die «Aufklarungsfiihrungen», die meine
Mutter veranstaltete. Sie zeigte interessierten Birgern die Stadt — jedoch
nicht als heile touristische Kulisse, sondern als ein bedrohtes Ensemble
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architektonischer Schatze. Beispielsweise wies sie auf die Schdnheit ei-
ner alten geschnitzten Holztlr hin — und anschliessend auf eine mo-
derne, hassliche Tur, mit der das Nachbarhaus verschandelt worden war.
Es war eine sehr anschauliche Methode, um ein Bewusstsein fur das zu
wecken, was rettenswert war.

Langsam begann sich etwas zu bewegen. Der Verein schloss sich
mehr und mehr mit den Behdrden zusammen, um dem Denkmalschutz
eine offentliche Unterstiitzung zu sichern. Heute gehort die Altstadt
Bambergs zum Weltkulturerbe der UNESCO, doch ohne den Verein
meiner Mutter s@hen viele Strassen und Platze so gesichtslos aus wie die
vielen anderen deutschen Stadte, in denen das Wenige, was den Krieg
Uberstanden hatte, durch einférmige Betonfassaden ersetzt wurde.

Als meine Mutter alter wurde, zog sie sich immer mehr zuriick. Sie
war am liebsten allein — was flr sie nicht gleichbedeutend mit Einsam-
keit war. Ihr Hang, sich zunehmend in ihrer eigenen Welt aufzuhalten,
war maéglicherweise eine spate Konsequenz aus dem besonderen Leben,
das sie geflhrt hatte — flihren musste.

Es gibt den militarisch gepragten Begriff des Einzelkdmpfers, der
ganz auf sich selbst gestellt ist, kaum jemandem traut und im Ernstfall
seine eigenen Entscheidungen trifft. Fir meine Mutter gilt diese Cha-
rakterisierung als Einzelkdmpfer in einem Ubertragenen Sinn. In ihrer
Ehe hatte sie weitgehend allein ihren Mann stehen mdissen, in der Haft-
zeit war sie auf sich selbst gestellt gewesen — und als alleinerziehende
Mutter hatte sie funf Kinder grossziehen und ihr Haus aufbauen missen.
Selbst ihre kommunikative Art, ihr Talent zur Freundschaft und ihre vie-
len Aktivitdten konnten nicht darliber hinwegtiuschen, dass sie im
Grunde ihres Herzens eine Einzelkdmpferin und Einzelgéngerin blieb.

Auch ihre immer entschiedenere Abwehr von Fragen, die ihr beson-
deres Leben betrafen, bedeutete weniger, dass sie mit ihrer VVergangen-
heit «ihren Frieden machte», als dass sie diese Dinge «mit sich abma-
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chenx» wollte, wie man so sagt. Befragt, ob sie ein schweres Schicksal zu
tragen gehabt hatte, antwortete sie schroff: Na ja, das Schicksal habe ich
seit bald fiinfzig Jahren, Daran gewdhnt man sich. Man denkt nicht fiinf-
zig Jahre lang an sein schreckliches Schicksal.

Wie nahe ihr in Wahrheit alles ging, was mit dem 20. Juli zu tun
hatte, zeigte ihre heftige Reaktion auf den Film Stauffenberg von Jo
Baier, der 2004 im deutschen Fernsehen ausgestrahlt wurde. Der Haupt-
darsteller Sebastian Koch, der meinen Vater spielte, hatte sie vor den
Dreharbeiten sogar besucht, um sich ein Bild von dem Umfeld zu ma-
chen, in dem mein Vater gelebt hatte. In einem Interview erzéhlte er da-
nach, wie imposant er meine Mutter gefunden habe, und auch auf meine
Mutter hatte er einigen Eindruck gemacht.

Das Drehbuch kannte sie nicht. Umso entsetzter war sie (iber den
Film. Als ich mit ihr dariiber sprach, war sie empért und aufgebracht.
Sie war von dem Filmemacher als eine permanent missgelaunte und des-
interessierte Ehefrau dargestellt worden. Nichts war zu splren von der
gleichwertigen Partnerin, die sich mit den Planen des Widerstands iden-
tifizierte.

Sie empfand diese banale Filmfigur als personliche Diffamierung,
aber auch als Herabsetzung aller anderen Widerstandsfrauen. Besonders
argerte sie, dass diese dargestellte Person im Grunde einem trivialen Kli-
schee entsprach — hier die glorreichen Manner, dort die schwachen,
angstlichen Frauen. Als starke Frau storte sie dieser Punkt besonders,
wéhrend sie die schauspielerische Leistung von Sebastian Koch durch-
aus anerkannte.

Dieser Film war letztlich eine Bestétigung fir sie, wie aussichtslos
es war, das Bild geradezuriicken, das sich die Offentlichkeit von den
Mannern — und den Frauen — des 20. Juli machte. Die Deutungshoheit
Uber ihr Schicksal hatten andere — Autoren, Regisseure, Historiker,
kaum jemand nahm sie als Zeitzeugin ernst.
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Ihr Restimee zog sie einmal in einem Brief an einen der Biografen
meines Vaters: Geschichte entwickelt sich nicht nach Prinzipien, sie
geht ihre eigenen, oft willkiirlichen Wege. Man kann weder Menschen
noch Entwicklungen in vorgefertigte — oder nach gefertigte — Schachteln
packen. Sowohl Menschen wie Ereignisse und Entwicklungen haben
ihre eigene Dynamik! Ich misstraue jedem, der mir heute etwas Neues
Uber Casar eroffnet — er war nicht dabei!



PERSONLICHE NACHBEMERKUNG

Oft wird einem erst mit einem gewissen zeitlichen Abstand klar, was ein
Mensch einem bedeutet, in welcher Weise er geprégt hat, welche Spuren
er hinterlasst.

Heute weiss ich, dass meine Mutter uns Kindern unendlich viel mit-
gegeben hat, Werte, die Bestand haben, Verhaltensregeln, die Sicherheit
geben, und eine Haltung, mit der man sein Leben bestehen kann. Doch
wenn ich Revue passieren lasse, wie ich meine Mutter in diesem Buch
charakterisiert habe, dann fehlt noch eine wichtige Seite ihres Wesens:
Sie war ein ausgesprochen spontaner Mensch.

Ihre offene, unbestechliche Art war nicht jedermanns Geschmack.
Sie sagte immer geradeaus ihre Meinung, was hin und wieder scho-
nungslos wirkte. Auch ich musste mir von ihr einige Dinge sagen lassen,
die mich vor den Kopf stiessen und die ein diplomatischerer Mensch
wohl verschwiegen hatte.

Dennoch habe ich sie immer als sehr weiblich empfunden. Einmal
sagte sie ironisch: Mitter haben elegant zu sein, Miitter haben immer
ausgeruht zu sein, Mitter mussen immer elegant und schick wirken, we-
der zu viel noch zu wenig geschminkt sein — und sie missen lacheln.

Ich finde es amisant zu lesen, wie meine Mutter sich Uber das uner-
reichbare ldeal lustig machte. Sie war nie die Vorzeigeperson, die mit
den anderen Frauen um den ersten Preis fur die Supermutter wetteiferte.
Im Gegenteil, manchmal gab sie ihrem Umfeld recht unmissverstandlich
zu verstehen, dass es Wichtigeres gab, als ganz in der Kindererziehung
aufzugehen.
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Als meine Schwester und ich auf die Schule der Englischen Fraulein
kamen — jene Schule, die schon meine Mutter besucht hatte —, wurde zu
einem Elternabend eingeladen. Eine der anwesenden Frauen sprach
meine Mutter an: «In welcher Klasse ist denn Ihre Kleine?» Die Antwort
kam nach kurzem Nachdenken wie ein Geschoss: Also. Ich habe finf
Kinder! Und jedes Jahr andert’s sich mit den Klassen. Und manchmal
auch nicht. Woher soll ich wissen, welches Kind in welcher Klasse ist?

Ich glaube nicht, dass sich die betreffende Dame meiner Mutter noch
einmal gendhert hat, um tber Kinder zu sprechen.

Wie ich das als Tochter empfand? Ich war es gewohnt, dass ich selb-
stdndig sein musste, und dass ich beispielsweise nicht damit rechnen
konnte, dass sie mir bei den Hausaufgaben half. Geschadet hat es mir
sicherlich nicht.

Natdrlich habe ich vor allem in der Zeit der Pubertét vieles abge-
lehnt, was meine Mutter fir richtig hielt. Und auch noch spater, als
junge Mutter, nahm ich mir fest vor, vieles anders zu machen als sie.

Als ich kurz nach meiner Heirat 1967 schwanger wurde, las ich wie
viele mit Begeisterung Alexander S. Neills Kultbuch tiber Summerhill.
Sein Ideal einer antiautoritdren Erziehung passte bestens in ein gesell-
schaftliches Klima, das mit der Elterngeneration abrechnete. Die Eltern-
generation, das war die Tatergeneration. Und obwohl es sich bei mir
nachweislich anders verhielt, faszinierte mich, dass eine neue Epoche
eingeldutet wurde, in der die Regeln von Gehorsam und Disziplin end-
lich aus den Kinderzimmern verschwinden sollten.

Weil ich mit einer ausgesprochen autoritaren Mutter aufgewachsen
war, beschloss ich, dass ich unbedingt das Gegenteil tun wollte: Laisser-
faire, Nachsicht, freie Erziehung.

Lange habe ich diesen Vorsatz nicht durchgehalten, gerade mal zwei
Wochen! Dann streikten Geduld und Nerven. Ich weiss noch genau, wie
mein Bruder Heimeran mich dabei ertappte, dass ich plétzlich dieselben
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Worte gebrauchte und dieselben Bewegungen ausfiihrte wie meine Mut-
ter, als ich einmal mit meinen Kindern schimpfte und mit dem Ausruf
«Zum Donnerwetter!» auf den Tisch haute.

Mein Bruder kommentierte es grinsend — aber freundlicherweise auf
Englisch, damit die Kinder es nicht verstehen konnten: Just like your
mother! Und er hatte recht.

Ich lief damals rot an, denn ich hatte niemals fir moéglich gehalten,
dass man vieles auch unbewusst tibernimmt. Spéater habe ich mich noch
sehr oft dabei beobachtet, dass ich genauso reagierte wie meine Multter.
Auch meine Kinder kennen den Spruch vom «Watschenbaum»» zur Ge-
nige, den ich in meiner Kindheit so oft zu héren bekommen hatte.

Ich glaube, dass die manchmal rigide Art meiner Mutter letztlich da-
her riihrte, dass sie Mutter und Vater gleichzeitig sein musste. Es gab bei
uns nicht das Spiel, bei dem man ein Verbot der Mutter riickgéngig
macht, indem man sich an den Vater wendet. In meinem kindlichen
Wunschdenken war ich natiirlich sicher: Er hétte mir alles erlaubt.

Wenn ich heute daran zurtickdenke, wie meine Mutter mich als junge
Frau begleitet hat, so gab sie mir nie das Gefiihl, mich als «héhere Toch-
ter» behiiten oder mich vor den Héarten des Lebens beschiitzen zu mis-
sen. Gut in Erinnerung habe ich ihren Satz: Wenn die Kinder dann mal
ausgeflogen sind, ist es wunderbar, wenn sie alle wiederkommen — aber
es ist auch wunderbar, wenn sie dann alle wieder gehen.

Nur selten habe ich sie wirklich verzweifelt erlebt. Eine Tragddie
war es, als 1966 meine Schwester Valerie mit sechsundzwanzig Jahren
starb. Sie hatte sich schon l&angere Zeit nicht wohlgefiihlt, niemand aber
kam auf die Idee, dass es etwas Ernstes sein kdnnte. So war es ein furcht-
barer Schock, als die Arzte ihrem Mann die Wahrheit sagten: dass es
sich um eine sehr aggressive Art von Leukdmie handele.
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Als ich mich nach der Beerdigung von meiner Mutter verabschie-
dete, verlor sie fiir einen kurzen Moment die Fassung. Nie vorher und
nie nachher habe ich erlebt, dass sie ihre nahezu eiserne Contenance ver-
lor — und trotzdem unféhig blieb, sich trésten zu lassen. Das vielleicht
war die schmerzlichste Kehrseite ihrer tber Jahrzehnte antrainierten
Haltung: dass sie keinen Trost annehmen konnte. Es ware ein Zugeben
von Schwéche gewesen, das sie sich nicht zugestand.

Ein zweites Mal habe ich meine Mutter verzweifelt erlebt, als sie im
hohen Alter ihr Haus fir immer verlassen musste. Dieses Haus war ein
Teil ihrer Identitat: Dafur hatte sie gekampft, dafiir hatte sie viel geop-
fert, es war eine ihrer Lebensleistungen.

Es fiel ihr schwer, sich damit vertraut zu machen, permanent auf
Hilfe angewiesen zu sein. Sicherlich hatte sie auch Angst davor, bevor-
mundet zu werden. Sie, die ihr ganzes Leben lang auf sich gestellt ge-
wesen war und alle Entscheidungen allein hatte treffen missen, konnte
den Gedanken nicht ertragen, dass sie ihre Selbststdndigkeit aufgeben
musste. Als wir Geschwister mit ihr dariiber sprachen, dass etwas ge-
schehen misse, war sie regelrecht emport: Aha, sagte sie, ich bin jetzt
wie ein Postpaket, und ihr kénnt mich hin und her schicken, wie ihr
wollt? Sie bdumte sich mit aller Kraft dagegen auf.

Es waren dann mein jungster Bruder Franz Ludwig und meine
Schwaégerin Elisabeth, die sie zu sich nahmen. Mit viel Taktgefiihl und
Respekt halfen sie ihr, die neuen Lebensumstédnde zu akzeptieren. Sie
gaben ihr zumindest das Gefiihl, dass sie nicht die Kontrolle verlor.

Als kurz nach dem Umzug meiner Mutter mein Bruder und meine
Schwdgerin in die Ferien fuhren, verbrachte ich in deren Haus zwei Wo-
chen mit ihr. Es wurde eine wichtige, sehr intensive Zeit fiir uns beide.
In diesen zwei Wochen ist sie zum ersten Mal gleichsam aus ihrem
Schneckenhaus herausgekommen, in das sie sich zuletzt zuriickgezogen
hatte.
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Es war vielleicht die kdrperliche Schwéche, durch die sie sich zuge-
stehen konnte, sich mehr zu 6ffnen. Wir machten eine neue Erfahrung:
Wir fihlten uns sehr nahe. Wir schauten alte Fotos an, ihr Hochzeitsfoto
zum Beispiel, und ich stellte ihr viele Fragen. Sie wirkte weicher, fast
zértlich.

Bis zu ihrem letzten Lebenstag hat sie geraucht. Im Nachhinein kann
ich mir meine Mutter eigentlich nur mit der Zigarette in der Hand vor-
stellen. Als es die filterlose Marke nicht mehr gab, die sie jahrzehntelang
bevorzugt hatte, zwickte sie immer die Filter von ihren Marlboro Lights
ab.

Eines Tages rief mich meine Schwégerin an, weil sie sich grosse Sor-
gen um den Zustand meiner Mutter machte. Ich fuhr sofort hin, und es
war splrbar, dass es dem Ende zuging. Sie war bei vollem Bewusstsein
und hatte bereits mit dem Pfarrer gebetet und gesungen. Es war ihr voll-
kommen klar, dass sie sterben wirde, und sie wehrte sich nicht im Min-
desten dagegen. Mit dieser Haltung machte sie es uns allen sehr viel
leichter, und auch sie selbst strahlte fast so etwas wie heitere Gelassen-
heit aus.

Glucklicherweise hatte sie keine Schmerzen, nur die Kréfte liessen
nach. Im Grunde genommen wollte sie gehen. Sie war der Uberzeugung,
dass sie lange genug gelebt hatte, und sie glaubte felsenfest daran, dass
sie im Jenseits alle ihre Lieben wiedersehen wiirde. Ich weiss noch, dass
ich ihr sagte: «Marni, gell, vergiss nicht, dem Papi und der Valerie und
der Duli viele Grisse zu sagen, wenn du sie siehst.» Sie versprach es
mir.

Alle ihre Kinder waren bei ihr in diesen Tagen, auch einige der En-
kelkinder. Wir Geschwister wechselten uns ab, alle zwei, drei Stunden,
auch nachts. Stundenlang sassen wir an ihrem Bett, hielten ihre Hand,
redeten und schwiegen mit ihr. Sie war ganz gefasst und ruhig. Vier
Tage verbrachten wir so bei ihr.

Ganz kurz vor ihrem Tod fragte eine meiner Nichten sie: «Omama,
ist es dir langweilig?»

«Ja», antwortete sie.

213



«Mdchtest du eine Zigarette?»

«Ja.»

Meine Nichte ziindete ihr eine Zigarette an. Sie konnte sie nicht
mehr selbst halten, hat aber ein paar Zige genommen.

So hat sie das Ende ihres Lebens erlebt, im Kreise ihrer Kinder und
Enkelkinder. Am 2. April 2006, einem Sonntag, starb sie dann, mit fast
dreiundneunzig Jahren. Nahezu zweiundsechzig Jahre hatte sie ihren
Mann uberlebt — eine lange Zeit.

Die Beerdigung fand in Kirchlauter statt, dort, wo sie ihre letzten
Jahre verbracht hatte. Es war ein schoner, sonniger Tag. An einem
ebenso schdnen, sonnigen Tag hatte sie fast zweiundsechzig Jahre zuvor
ihren Mann verloren. Fast zweiundsechzig Jahre hatte sie ohne ihn ver-
bracht, und ich bin sicher, dass sie jeden Tag an ihn dachte.

Diese verwundbaren Momente behielt sie fiir sich, aufrecht, mit riih-
rend verpanzerter Haltung, ein Muster an Selbstdisziplin, eine Multter,
die Vorbild sein wollte. Nur ganz am Ende erlebte ich sie so, wie sie
vielleicht geworden wére, wenn mein Vater Uberlebt hatte: weich, sanft,
Né&he aushaltend. Der 20. Juli 1944 war eine Zasur gewesen, die sie stark
gemacht hatte, starker als viele andere Frauen. Doch im Nachhinein
ahne ich, mit wie viel Hérte gegen sich selbst diese Starke erkauft war.

Hatte sie sonst kurz vor ihrem Tod behauptet, ihr Mann fehle ihr
nicht mehr? Ich musste meinen Mann stehen, ich musste weiter und habe
mich daran gewdhnt. Und jetzt bin ich alt und vermisse es gar nicht,
dass nicht noch jemand dabei ist. Ich bin am liebsten allein. Nein, sie
war nicht «noch einmal davongekommeny, sie war gepréagt und gezeich-
net durch den 20. Juli 1944. Eine Einzelk&mpferin gestattet sich keine
schwachen Momente, eine Einzelkdmpferin behauptet, dass es gar nicht
wehtut...

Ké&mpfen wie ein Mann und gleichzeitig Mutter sein, diese Doppel-
rolle war sicherlich die schwerste Aufgabe fiir sie. In den schlimmsten
Monaten ihres Lebens war sie schwanger mit mir gewesen, durch Haft,
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KZ und Verhore hindurch, hatte mit mir gesprochen, sich fur mich ver-
antwortlich gefthlt, als ich noch nicht das Licht der Welt erblickt hatte.
Fuhr spater mit mir in Lazarettziigen und Militarfahrzeugen, wanderte
mit mir im Arm Uber Landstrassen und brachte mich schliesslich in Si-
cherheit. Ich wurde in eine Zeit der Angst, der Auflésung, der Bedro-
hung hineingeboren, und jetzt, an ihrem Sarg, konnte ich auf einmal er-
messen, wie viel Liebe fiir mich sie den widrigen Umstanden abgetrotzt
hatte.

Bei ihrer Beerdigung gab es keine offiziellen Ansprachen, es war
kein Presseereignis — sie hatte das abgelehnt. Statt einer Rede verlas ich
mit zugeschniirter Kehle die Verse, die sie im KZ Ravensbriick geschrie-
ben hatte. Zwei Tage lang hatte ich das Vortragen gelibt, und jedes Mal
waren mir die Tranen gekommen.

Als ich dann bei der Beerdigung in der Kirche sass, hatte ich das
Gefihl, dass ich es nicht schaffen wirde. Die Trauer und die Rihrung
waren zu gross und drohten mich zu uberwdltigen. So sass ich in der
Kirchenbank und bat sie stumm: «Marni, jetzt musst du mir helfen, ich
darf nicht in Trénen ausbrechen, wenn ich dein Gedicht vortrage.»

Ich habe es dann tatséchlich geschafft; erst als ich in die Bank zu-
rickkehrte, flossen die Tranen.

So verabschiedeten wir uns mit jenen Worten von ihr, die sie in einer
der schwersten Stunden ihres Lebens geschrieben hatte, und in denen
doch ein grosser Trost und eine unerschiitterliche Zuversicht lag:

Du bist bei mir,

Wenn auch Dein Leib verging,
Und immer ist’s, als ob

Dein Arm mich noch umfing.
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Dein Auge strahlt mir zu

Im Wachen und im Traum.

Dein Mund neigt sich zu mir,
Dein Flistern schwingt im Raum:

«Geliebtes Kind! Sei stark,
Sei Erbe mir!

Wo du auch immer bist,
Ich bin bei Dir!»



ANMERKUNGEN

Die wichtigsten Werke, aus denen zitiert wurde, werden mit folgenden Siglen an-

gegeben:

NvS = Nina von Stauffenberg: Das Halsband der Anna Iwanowna. Geschichte und
Geschichten meiner Eltern. Bamberg 1966; unverdffentlichter Privatdruck,
im Besitz der Familie

= Interview, abgedruckt in: Dorothee von Meding: Mit dem Mut des Her-
zens. Die Frauen des 20. Juli. Minchen 1995

BV = Brief an den Autor Wolfgang Venohr, im Besitz von Konstanze von
Schulthess, nicht verdffentlicht

PH = Peter Hoffmann: Claus Schenk Graf von Stauffenberg. Die Biografie.
Miinchen 2007

Vorwort

S.10 Ein Mann ...zu Geschichten: NvS, S. 100

S. 10 Der Sieg ... der Uberlieferung: Ebenda, S. 2

S.11 Doch wie viel... Belanglosigkeit hervorhebt: Ebenda, S. 3f.

1 Der Schicksalsschlag

S. 14 Der Papi... sprachlosen Jungen: NvS, S. 287, und mindliche Mitteilung

S. 14 Die Vorsehung ... geliebten Fuhrer: I, S. 287

S.14 Ja, sie waren ... einem Interview: Ebenda

S. 16 Im Grunde ... nicht spricht: Ebenda, S. 276

S. 17 Nur ein franzosischer ... Krieg lag: PH, S. 477

S.18 Meine Schwagerin ... Also doch: 1, S. 280

S.20 Mein Vater ... erschossen worden: Ebenda

S.22f.  «Eine ganz kleine ... getan habe.»: Zit. nach Joachim C. Fest: Hitler.
Eine Biographie. Berlin 2006 (9. Aufl.), S. 1001

S.23 Ich habe ... diese Gnadenfrist: I, S. 280

S.23 «Die Familie ... Gauleitern angekindigt: Zit. nach PH, S. 475

S.23f  Wir sprachen ... davon abzubringen: 1, S. 275

S.24 Fifty, fifty ... danach fragte: Ebenda, S. 273

S.24 Das Attentat... daneben gleichgiiltig: Zit. nach Peter Hoffmann: Wider

stand, Staatsstreich, Attentat. Der Kampf der Opposition gegen Hitler.
Minchen 1969, S. 444

25 So pathetisch ... eines Heldenlebens: PH, S. 17

25 Das Wichtigste ... er ihr eingescharft: I, S. 274

25 Ich sollte ... sie spater: Ebenda

26 Wirklich unangenehm ... Sache durch gekommen: 1, S. 281

26 Idyll... den Salatbeeten: NvS, S. 190

Das war nicht... niemandem wiinsche: I, S. 281

27 Nach der ... war graulich: NvS, S. 190

27 Auf meine ... von Butter: Ebenda

28 In der ... meiner Reisedeckenfransen: Ebenda

28 Eines Tages ... sie neu: Ebenda

29f.  «Als man ... Schweineauslauf stellen.»: PH, S, 133

N
~
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Im Oktober ... sich beispielsweise: I, S. 274

Uber mir ... unterschreiben wollte: Ebenda, S. 282

Den einzigen ... Julius Leber: Ebenda, S. 278

Auch General ... Widerstands betrachtete: Siehe BV
geschneckelte Lockchen ... ausser sich: I, S. 281

Als Lichtblick ... Beruf ergriff: Ebenda

Sie habe alles ... genommen hatte: NvS, S. 191, und mindliche Mitteilung
Zeugen Jehovas ... meine Mutter: Ebenda

Am Zaun ... diinnen Haftlingskleidern: Ebenda

Drei Wochen ... anderen Haftlingen: Ebenda
Woraufhin ... die Tinte: I, S. 284

Uberhaupt habe ... gar verschiichtert zeigen: Ebenda
sich zu organisieren ... anderen traten: NvS, S. 191

In meiner Zelle ... feuchten Putzlappen: Ebenda, S. 197
Ich kann ... kleinen Ausserlichkeiten: 1, S. 283

Man ergibt... grosse Hilfe: Ebenda

Der Gedanke ... Selbstdisziplin veranlasst: NvS, S. 190f.
Vielleicht wére ... eine Pflicht: I, S. 284

In meinem Privatbesitz

Das lauft... gefragt wurde: I, S. 283

Ich glaube ... Hand gefiihrt: Mundliche Mitteilung

In meinem Privatbesitz

Eine Ehe im Schatten des Dritten Reichs
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ein kleines ... mitgebracht hatte: NvS, S. 198

und ein Foto meines Vaters: Mindliche Mitteilung

Damals hiess es ... alles tibertonte: Mundliche Mitteilung, auch PH, S. 97
Als ich Nina ... meiner Kinder: Mindliche Mitteilung, auch PH, S. 107
War meine Mutter ... aus erzahlte: NvS, S. 167

Ich habe gehdrt... verandert hatten: Ebenda

Claus, dem ... Eltern war: Ebenda, S. 166

Wenn er... geritten seien: Ebenda, S. 100

Eine besondere Stérke ... beachten sei: Ebenda

Die Neigung ... Mutter festhielt: Ebenda, S. 165

Seine Glte ... Finger lenken: Ebenda

Der Unterricht fand ... Neuerung galt: Miindliche Mitteilung
Schon als Kind ... stisslichen Pensionatsschulerinnen:
Mindliche Mitteilung

Der Eintritt... nach Bamberg: Siehe BV

Selten oder nie ... Peter Hoffmann: PH, S. 103

Ihre Erschitterung ... gelesen hatte: NvS, S. 79

Und du hast... war verworfen: Ebenda

In seiner Hellsichtigkeit... Heiraten denkt: Ebenda, S. 80
Es gibt Madchen ... heiraten kann: Ebenda

Da ja auch ... das komisch: Ebenda

Den meinen ... Freunde heimbrachte: Ebenda

Wir verlobten ... heimliche Verlobung: Ebenda, S. 79

Der ehrenhafte Claus ... sein sollte: Ebenda

Fur sie ... gesagt hatte: Ebenda, S. 81

Meine Mutter war ... unerheblicher Fratz: Ebenda, S. 80
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Sie hielt... pferdeverstandigen Vater: Ebenda

grossen Aussprache ... heuchelten Teilnahme-. Ebenda, S. 80f.
Dann kam ... Gegenteils ab: Ebenda, S. 81

zur gegenseitigen Zufriedenheit... nichts fest: Ebenda

Aber sie haben ... sie aus: Ebenda

Das Bindende ... Generation selbstverstandlich: Ebenda, S. 79
Da brach ... war besiegelt: Ebenda, S. 81

Hochzeit ist Dienst... seiner Frau: PH, S. 136

Die Hochzeitsreise ... Regierungsjubilaum Mussolinis: Ebenda
Seiner kiinftigen Schwiegermutter ... geniigt werden: PH, S. 107
Den Claus liebte ... erbliihen wiirde: NvS, S. 174

Meine Mutter ... gezetert hat: I, S. 275

Liebste Marni... Nina bekommst: PH, S. 490

Zwei Kinder ... ihr Herz: NvS, S. 174

Wenn mein Vater ... mit ihnen: Mindliche Mitteilung

Wenn er zu ... es lustig: I, S. 292

Das wére aeaen ...da war: Ebenda, S. 292f.

Militarische Ehrbegriffe ... Familienleben galt: I, S. 278

Den Rest... ihr Fazit: 1. S. 280

Als typisches ... dem NS-Staat: Miindliche Mitteilung

Ninaist in ... ihrer Kinder: Mindliche Mitteilung

Wenn es Fliegeralarm ... sofort auf: I, S. 292

Eimal war ... grosse Kraftquelle: Ebenda, S. 292f.

Ich wollte ihm ... stehen wollen: 1. S. 277

. 1935 hatte ... erzahlte sie: PH, S. 143

Natiirlich hat... noch nicht: Siehe BV

Was mich an ... anderen Blatt: Siehe BV

Bernd von Pezold ... folgen missen: Siehe BV

Er erzahlte mir ... Kartoffel an: Siehe BV

Meine Schwiegermutter ... gedampft werden: Siehe BV
Spielst du ... dann bestéatigt: I, S. 275

1939 hat... erwarten war: Ebenda

Er muss schon ...zu melden: Siehe BV

Ich war damals ... dem Sudeteneinmarsch: Siehe BV
Es waren jene ... fallengelassen werden: Siehe BV

Er sprach darin ... Hitlers Politik: Siehe BV

Dieses Heft... Schriftstlicks erfasst: Siehe BV

Mein Mann ... auf warten wiirde: 1. S. 291

Lé&cherliche hundert Millionen ... KZ stecken: Zit. nach PH, S. 272

. Da Hitler ... beteiligen kénnen: Siehe PH, S. 272 f.

Im Herbst 1942 ... Sachen festgezogen: Ebenda, S. 273

Die Versetzung ... acht Tage: Siehe BV; hier irrt sich Nina von Stauf-
fenberg: Sie ging davon aus, dass der General — Rommel — gefallen
watr, als ihr Mann nach Afrika kam.

Nach der Darstellung ... ohne Erfolg: Siehe BV

Es war ein ... der Richtige: I. S. 275

Ich habe diesen ... aktiv einzugreifen: Ebenda

So ist es ... Herzlosigkeit auslegte: NvS, S. 175

Mein Mann ... Nicht Goerdeler: Siehe BV

Das ist falsch ... rechnen sei: Siehe BV
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Das Damoklesschwert... Gber ihr: Siehe BV

Tut mir leid ... unterwegs war: 1, S. 279

Er gab mir ... zu erhalten: Siehe BV

Sie betonen immer ... Ebbo Wolfskehl: Siehe BV

Geboren in Haft

Sie hatte ... einer Frau: Mindliche Mitteilung

Nach dem Attentat... am Alexanderplatz: PH, S. 575

Ihr Mann Alexander ... gewesen sein: Ebenda, S. 475

Sie schickte ... alten Lodenmantel: NvS, S. 191

Von dieser Unternehmung ... verschwunden war: Siehe BV
Ich bekam ... eine Wolldecke: NvS, S. 192

Da ich nie .. Uberhaupt nicht: I, S. 284 f.

Dort war ... Licht bedienen: NvS, S. 192

In Privatbesitz

sehr netten Hebamme ... der Wirklichkeit: Ebenda

Weil ich isoliert... verbraucht wurden: Ebenda

Es gab wunderbares ... Einmachgléser geplundert: 1, S. 285
Sie brauchen ... oder nein: Mindliche Mitteilung

Als ich am ... und satt: NvS, S. 192

Sie trank ... blieb ungeniigend: Ebenda

Ich kam mir ... meine Mutter: Ebenda, S. 193

Litta hatte ... behilflich war: Ebenda

Aber der ist doch hier: NvS, S. 194

Man hatte ... helfen wiirde: Ebenda

So war ich ... ins Bett: Ebenda, S. 194 f.

Trotz verschiedener ... mitgenommen hatte: Ebenda, S. 195
Mir war Munis ... Taufschein bekam: Ebenda

So kam der ... die Kinderchen: Ebenda, S. 175f.

Durch ein Versehen ... verlaust an: Ebenda, S. 176

Dann wurde sie ... sich warten: Ebenda, S. 177

Sie durfte ... finf Monaten: Ebenda

Als die Front... in Guterwagen: Ebenda; in dem Text von Nina
von Stauffenberg ist irrtimlich von «Mattkau» die Rede.

Der alte Doktor ... mehr erfahren: Ebenda

Auf der Bronzetafel... In Memoriam: Ebenda, S. 178

Die Familie meiner Mutter

112
112f.
113
113
114
114
115
116
116
116f.
117
117
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Die Pflege ... erschiitternde Dokumente: NvS, S. 158

Er konnte mich ... Onkel Bonbon: Ebenda, S. 166

Sein Kommentar ... Untertreibungen neigte: Ebenda

Ich erinnere ... unvorsichtigen Briefe: Ebenda, S. 165
Ein lauterer Charakter ... vorstellen kann: Ebenda, S. 43
Leopold von Korff ... leben konnte: Ebenda

Sie luden uns ... schimmerndem Damast: Ebenda, S. 44
Ein grosses Familientreffen ... bekommen hatte: Ebenda, S. 46
Diese Tante ... mit Hundestrimpfestricken: Ebenda, S. 1
Das Faszinierende ... die Uberlieferung: Ebenda, S. If.
Es gibt Dinge ... gebunden sind: Ebenda, S. 6

Was sich in ... Entwurzelung verloren: Ebenda
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120
121
122
122
122
122f.
124
124
124
124
125
125
125
125
126
126
126
127
127
127
127
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130
130
130
131
131
131
131
131
132
132
132f.
133
133f.
134
134
134
135
135
136
136

Es war ein ... lIronie an: Ebenda, S. 47

Es war mein ... bestétigt fiihlte: Ebenda

Leider verschwand ... auf Nimmerwiedersehen: Ebenda
Die Kette ... gefassten Smaragd: Ebenda, S. 6

Die Grauel... Familie Cramer: Ebenda, S. 8

Wie mag ... Zweiten Weltkrieg: Ebenda

So wurde die ... gewesen sein: Ebenda, S. 9

Hatte sie einen ... Jugend um: Ebenda, S. 10

Hatte sie die ... Gedachtnisses aufzubewahren: Ebenda
Die Erfahrung zeigt... 1asst abstumpfen: Ebenda

Erst wenn man ... wieder herunter: Ebenda

Ihr habt alle ... Arrrrgernis-Bediirfnis: Ebenda, S. 170
die Russin: Ebenda, S. 68

So hat sie ... ihnen gesnobt: Ebenda, S. 171

Das mangelhafte Deutsch ... meine Mutter: Ebenda, S. 68
So sprach sie ... am Storch geglaubt: Ebenda

Auch als Hausfrau ... aus Kochtdpfen: Ebenda, S. 174
Spriihend war ... aggressive Liebe: Ebenda, S. 169f.
Seelenstreit: Ebenda, S. 15

Zwei Kreuzziige ... erbliihen konnte: Ebenda

So stammen ... keine Rolle: Ebenda

Fremdes Land ... beiden suspekt: Ebenda

Und dann muss ... vertrauten Sprache: Ebenda, S. 15f.
Der Duft... wilder Falkenschrei: Ebenda, S. 16

Nach welcher Seite ... russischen Kirchenchor: Ebenda
So stark war ... Sénger vor: Ebenda

In Gedanken ... Parademarsch voriiberzog: Ebenda

Das Leben spielte ... gepflegt wurde: Ebenda, S. 33
Englisch gehdrte ... und Bauern: Ebenda

Man fuhr ... djich djoch: Ebenda, S. 45

Diese Urgrossmutter stammte ... daraus machen: Ebenda, S. 56
Da sie fantasievoll... Eltern anspielten: Ebenda, S. 59 f.
Nach vier Jahren ... renommiertesten Konditorei: Ebenda, S. 61f.
Die Méadchen ... den Handen: Ebenda, S. 60

chillblains ... zu heizen: Ebenda

Inbegriff der Spiessigkeit... deutschen Erker (Nase): Ebenda, S. 61
Das waren Worte ... den Aufzeichnungen: Ebenda

Der Name ... ungeliebten Dame: Ebenda

Jeder Winter ... diese Zeit: Ebenda, S. 69

Als das Haus ... Menschen gerochen: Ebenda, S. 65
Einen ganzen Teil... Entschadigung stellen: Ebenda

Eine alte Sheffield ...in Wesenberg: Ebenda

Die Gegensténde ... Ecke gestanden: Ebenda, S. 66
Einen Vormittag ... Lilienbachschen Parks: Ebenda, S. 67
Ich splirte zutiefst... so bewusst: Ebenda

Ich habe ihn ... zu nennen: Ebenda, S. 22

Das hohe Hofamt... erschienen sein: Ebenda, S. 23

Ich konnte ihn ... Handschuhen, natiirlich: Ebenda, S. 23f.
1877 brach ... die Front: Ebenda, S. 37

Er hatte gewusst ...zu lassen: Ebenda
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137
137
138
138
138
138
138f.
139
139
139
139

Der Protégé ... eine Gruftkapelle: Ebenda

Alles war firr ... Narwa eintraf: Ebenda

An Stelle der ... Grab fand: Ebenda, S. 38

Bei Kriegsbeginn 1914 ... meiner Mutter: Ebenda, S. 22
Sie durfte es ... der Peter-Paul-Festung: Ebenda

Nach Kriegsende ... Schwester gesorgt: Ebenda

Das Haus ... ungebundener Freiheit: Ebenda, S. 39

Der Schwammerlreichtum ... oder eingesalzen: Ebenda
Als sie alt... machten Picknicks: Ebenda

Die Aufklarung ... dazu an: Ebenda, S. 78

Ja, ist dir ... bekommen kannst: Ebenda

Auch spéter vertrat... niemand aufgeklért: Ebenda

Ich habe Urschae ... lose Witzchen: Ebenda, S. 81

Was in Lautlingen geschah
141 Der Bericht befindet sich im Familienbesitz.

Auf dem Weg in die Freiheit

157
157
158
159
159f.
160
161
161
162
162
163
163
164
165
165f.
166
167
167
167
171

171
172
172

Wir standen ... zum Bahnhof: NvS, S. 195

Mein Begleiter ... Schuhen waren: Ebenda, S. 196

In Hof ... paar Semmeln: Ebenda

Noch leben ... einem Rechtsstaat: Ebenda

Das war vielleicht... ins Ungewisse: Ebenda

Vor unseren Fenstern ... der Granaten: Ebenda, S. 197
Ich schrieb ihm ... ihn los: Ebenda, S. 197f.

Wir sahen ... und brannte: Ebenda, S. 199

In der Nahe ... Fusse, Windeln: Ebenda, S. 198

Sie waren alle ... Marken bekommen: Ebenda

Das hatte ich ... den Kanon: Ebenda

Mit meinen damals ... shall behave: Ebenda, S. 199
Als eines Nachts ... schlief dort: Ebenda, S. 199f.
Uberall traf... durch Tage: Ebenda, S. 197

Zwei Tage spater ... geworden waren: Ebenda, S. 200
S0 zog nun ... Zuspruch fand: Ebenda, S. 201

Als jeder einen ... seinem Auto: Ebenda

Guttenberg, nobel... Tisch gehauen: Ebenda, S. 202
Wie eine kleine ... sie aus: Ebenda

Ich war im ... wir zusammengehdrten: Eva Madelung und Joachim
Scholtyseck: Heldenkinder, Verraterkinder. Wenn die Eltern im Wi-

derstand waren. Miinchen 2007, S. 40

Wir retteten uns ... absolute Ausnahmesituation: Ebenda
Wir setzten ... und Asche: Ebenda, S. 42 f.

Wir wurden alle ... uns ab: Ebenda, S. 43

Suche nach einem Neuanfang

.173
174

175
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Man brauchte ... Normalleben zuriick: I, S. 283

Jahre spater wirde ... trauern» beschrieb: Alexander Mitscherlich
und Margarete Mitscherlich: Die Unféhigkeit zu trauern. Grundlagen

kollektiven Verhaltens. Miinchen 2007
Das haben damals ... Grunde dasselbe: I, S. 287
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.179

.183

189
189
189f.
190
190f.
191
191
191
192
192f.

Warum verhalt sich ... tun es: Zit. nach Harald Steffahn: Die Weisse
Rose. Reinbek 1996, S. 135

«Norten-Hardenberg ... Ihre Grafin Hardenberg»: Der Brief befin-
det sich im Familienbesitz

Kleinmann, unser ... war rot: NvS, S. 203

In den Hof... und Wasserleitungen: Ebenda

Nach dem 20. ... ist weg: I, S. 289

Ich hatte ... Triumphgeschrei gefunden wurden: NvS, S. 179

So ging ... Estland gefunden worden: Ebenda, S. 204

So zitterte ... da waren: Ebenda, S. 205

Vorher hatte ... wieder auf: Ebenda, S. 179

wie eine Verbrecherin: Ebenda, S. 180

Mir gingen ... angebracht werden: Ebenda, S. 183

Ich habe mir ... unverandert erfreuen: Ebenda, S. 183f.

8 Das Leben danach

w»n

S.

195
196
197
198
198
199

200
200f.

201
201
202
202
202
203
205

207
207

208

Da ichin ... mdglich war: NvS, S. 204

Ich hatte mir ... Wappen angebracht: Ebenda, S. 206f.

Die gehdren mirl... mit Blei geflickt: Mundliche Mitteilung
Dein Vater ... Knaben damals: Miindliche Mitteilung

Er hat eher ... aufgenommen habe: Miindliche Mitteilung

In Deutschland lebte ... neuen Aufbaus: Zit. nach Joachim C. Fest:
Staatstreich. Berlin 1997, S. xx

Ich habe nie ... zu belasten: I, S. 277

Freya von Moltke ... anerkannt zu werden: Zit. nach:

www.uni- bielefeld.de/Universitaet/Einrichtungen/Zent
rale%20Institute/IWT/FWG/ _Frauenwiderstand/Index.html
Nein. Und ich ... noch nachher: 1, S. 288

Ich habe nie ... oben gesehen: Ebenda

Wenn das Attentat... erspart geblieben: Ebenda

Die war nett... mir geholfen: Miindliche Mitteilung

Die haben halt... machen missen: Mindliche Mitteilung

Ich habe mit... wieder reizend: I, S. 281

Der Verein ... Quatsch abtat: Miindliche Mitteilung von Werner
Hottelmann

Na ja, das ... schreckliches Schicksal: 1, S. 287

In einem Interview ... einigen Eindruck gemacht: Siehe unter:
www.wdr.de/themen/kultur/film/stauffenberg/index.jhtml
Geschichte entwickelt... nicht dabei: Siehe BV

Personliche Nachbemerkung

S
S
S
S

. 209
.210
211
214

Mitter haben ... missen lacheln: Mundliche Mitteilung
Also. Ich habe ... Klasse ist: Mindliche Mitteilung
Wenn die Kinder ... wieder gehen: Mundliche Mitteilung
Ich musste meinen ... liebsten allein: I, S. 294
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