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Die Sommerferien 1943 hatte er bei den Großeltern in 
Meiendorf verbracht. Da draußen vor den Toren Hamburgs 
brauchten sie sich vor Fliegeralarm nicht zu fürchten. Da war 
noch nie eine Bombe gefallen. Davon waren sie überzeugt.
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Im Sommer 1980 kam er aus Kalifornien zurück.
Er ging in dem Viertel spazieren, in dem sie sich als 
Jungs rumgetrieben hatten. Er stiefelte durch die 
Rainstraße, in der früher ihr Lehrer, der alte Soldat, 
gewohnt und in der sie Fußball gespielt hatten. Die 
Rainstraße, stellte er fest, war noch immer mit Teer 
asphaltiert, wie damals 1943, als sie viele Menschen 
während eines nächtlichen Bombenangriffs mit 
Stangen aus dem brennenden, phosphorverseuchten 

in Meiendorf lernte er russische Kriegsgefangene 
kennen, einer von ihnen, Rodion, rettete ihm das 

Leben und kam dabei selbst zu Tode ...
»Es wird erforderlich sein, wenigstens 10.000 Tonnen 
Bomben abzuwerfen, um diese Stadt auszulöschen«, 

hatte der Oberbefehlshaber des Britischen Bomber
kommandos, Sir Arthur Harris, in seinem E nsatzbefehl 

Nr. 173 gesagt ... und so war es gekommen.

Teer gerettet hatten. Das alte Schulgebäude stand 
noch immer an der Ecke Harkort- und Rainstraße. 
Es sah nicht anders aus als damals.
Und doch war es anders, 1943, als er ein 10jähriger 
Junge gewesen war und wie alle nur einen Wunsch 
hatte: in die Jugendmannschaft von Altona 93 
aufgenommen zu werden. Jürgen Bruhn erzählt die 
Geschichte eines gewaltsamen Erwachsenwerdens 
ganz aus der Perspektive des Jungen: Was in den 
Nächten des Bombenterrors und der vom Himmel 
regnenden »Tannenbäume« in Hamburg geschah, 
wie Tod und Zerstörung um sich griffen, aber auch 
Tapferkeit, Menschlichkeit und Selbstlosigkeit möglich 
wurden, wie die Kinder versuchten, zusammen mit 
dem »alten Soldat«, Menschen aus dem glühenden, 
klebenden Straßenteer zu retten, wie er selbst den 
Tod von dreien seiner Freunde mit ansehen mußte und 
mit der Mutter im großen Strom der Flüchtlinge aus 
dem tosenden Hamburg floh. Bei den Großeltern
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Vorwort 

Im Sommer 1980 kam er aus Kalifornien zurück. Er ging in dem Vier-

tel spazieren, in dem sie sich als Jungs rumgetrieben hatten. Er stiefelte 

durch die Rainstrasse, in der früher ihr Lehrer, der alte Soldat, gewohnt 

hatte und in der sie Fussball gespielt hatten. Die Rainstrasse, stellte er 

fest, war noch immer mit Teer asphaltiert, wie damals 1943, als sie 

viele Menschen während eines nächtlichen Bombenangriffs mit Stan-

gen aus dem brennenden, phosphorverseuchten Teer gerettet hatten. 

Das alte Schulgebäude stand noch immer an der Ecke Harkort- und 

Rainstrasse. Es sah nicht anders aus als damals. Es waren Ferien, der 

Schulhof war leer, und die Fenster der Kellerräume, in denen sie bei 

Fliegeralarm Zuflucht gesucht hatten, standen weit offen. 

Über dem Gelände des 1943 abgebrannten Güterbahnhofs, auf der 

linken Seite der Rainstrasse, wenn man von der Schule her kam, wuch-

sen hohe Gräser, Pflanzen und Bäume. Aber er konnte noch die Schie-

nenstränge und die Prellböcke aus dem grünen Wirrwarr hervorlugen 

sehen. Er ging unter der Eisenbahnüberführung hindurch und genau zu 

der Stelle, wo der Bahndamm damals eine Biegung hin zum Güter-

bahnhof machte, wo die Züge etwas langsamer fahren mussten und wo 

sie nach dem Krieg auf die fahrenden Güterzüge gesprungen waren, 

um Kohlen und Lebensmittel zu klauen. Hier blieb er einen Moment 

lang stehen, um sich zu erinnern. Aber zu viele Autos bretterten an ihm 

vorüber, und er ging weiter, überquerte die Stresemannstrasse, die zu  
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ihrer Zeit Schlageterstrasse hiess, und stand auf dem Sonderburger 

Platz, der jetzt in Kaltenkircher Platz umbenannt war. 

Auf dem Sonderburger Platz hatten sie im Juli 1943 die Strassen-

kloppe gegen die Oeverseebande ausgefochten und sich vor dem Feu-

ersturm in den unterirdischen Luftschutzbunker gerettet. Dann spa-

zierte er die Stresemannstrasse runter Richtung Holstenbahnhof, klap-

perte sein ganzes Viertel ab. Er schaute in die Hauseingänge und in 

die Treppenhäuser hinein, blickte auf die Namensschilder, suchte nach 

Namen wie Heilhoff, Fingerdo, Bahmling, Sterninske. Aber er fand 

sie nicht. Was bildest du dir eigentlich ein, dachte er, bist so lange weg 

gewesen, kommst nach so langer Zeit zurück und verlangst, dass man 

hier auf dich warten würde. Und er begriff: Hier war das Leben auch 

weitergegangen, und er war nicht dabeigewesen. Er verliess seine alte 

Strasse und ging in den S-Bahnhof Holstenstrasse hinein. Eine ge-

wisse Traurigkeit übermannte ihn. 
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ERSTER TEIL 

Die Ruhe vor dem Sturm 

Auf der Adolf-Jäger-Kampfbahn 

Die Sommerferien 1943 hatte er bei den Grosseltern in Meiendorf ver-

bracht. Da draussen vor den Toren Hamburgs brauchten sie sich vor 

Fliegeralarm nicht zu fürchten. Da war noch nie eine Bombe gefallen. 

Da waren sie sicher. Davon waren sie überzeugt. Die Grosseltern 

wohnten in der Schumacher-Allee in einem schönen einstöckigen 

Haus, das sein Grossvater, der Maurer war, in den zwanziger Jahren 

selbst gebaut hatte. Hinter dem Haus lag ein grosser Garten, es war 

mehr ein Feld, auf dem Kirsch-, Apfel-, Birn- und Pflaumenbäume 

standen. Eine alte schwarze Pumpe, ein Waschhaus, ein Hühnerstall, 

ein Geräteschuppen und eine Jauchegrube waren da, und ganz hinten 

lag ein Kartoffelacker. Vor dem Haus hatte seine Grossmutter, die frü-

her bei sogenannten Herrschaften Köchin gewesen war, Blumenbeete 

angelegt. Oft blieben Spaziergänger an der Pforte stehen, sahen über 

die Buchenhecke und bewunderten ihre Blumen. 

Oberhalb der Schumacher-Allee, schräg gegenüber von Jebens 

Bauernhof, standen zwei lange Baracken, in denen russische Kriegs-

gefangene untergebracht waren. Die Bewohner der Schumacher-Allee 

kannten die meisten von ihnen, da sie zweimal in der Woche mit Ei-

mern vor den Haustüren standen, um Kartoffelschalen zu sammeln. 

Die Gefangenen wurden von schwarzgekleideten Wachmannschaften, 

die Totenköpfe an ihren Mützen trugen, bewacht. Sie mussten für die 

Bauern auf den umliegenden Feldern arbeiten. Auch für seinen Gross-

vater erledigten sie häufig Gartenarbeiten. Dabei hatte er sich mit ei- 
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nem von ihnen angefreundet. Er war ungefähr 24 Jahre alt und hiess 

Rodion Bashimiroff. Vor der Gefangenschaft war er Leutnant in der 

Roten Armee gewesen. Er kam aus Leningrad, das die Wehrmacht 

noch immer belagerte. Rodion hatte ihm Schachspielen beigebracht. 

Vor dem Krieg, hatte Rodion gesagt, war er in einem Vorort Le-

ningrads, in Deiskoje Selo, Deutsch- und Geschichtslehrer gewesen. 

Den ungewöhnlichen Vornamen hatten ihm die Eltern nach einer be-

rühmten Figur der russischen Literatur gegeben, nach einem Mann na-

mens Rodion Raskolnikoff. Du wirst später vielleicht einmal von ihm 

hören oder seine Geschichte lesen, hatte Rodion hinzugefügt, später, 

wenn der Krieg vorbei ist, wenn wieder Frieden herrscht. 

Er hatte bemerkt, dass seine Grosseltern die Russen gern mochten. 

Seine Oma steckte ihnen oft selbstgebackenes Vollkornbrot zu, auch 

Wurst, Schmalz und Obst, und sein Opa schenkte ihnen Tabak und 

Kautabak. Die Russen nannten seinen Grossvater Towarish Willem, 

und zu seiner Grossmutter sagten sie Babuschka. Und sein Opa nannte 

die Russen Towarishi. Wenn die Russen das Haus seiner Grosseltern 

verliessen, gaben sie ihnen die Hand und sagten Doswidanja und 

Spaciwa. 

Nachdem er aus den Ferien nach Altona zurückgekommen war, 

musste er häufig an Rodion Bashimiroff und die anderen russischen 

Kriegsgefangenen denken. Rodion, so kam es ihm vor, war seinem 

Lieblingslehrer Herrn Reinhardt, den sie alle den alten Soldaten nann-

ten, sehr ähnlich. Der alte Soldat war auch ungefähr 24 Jahre alt, un-

terrichtete in seiner Klasse Deutsch und Geschichte und war vor seiner 

schweren Verwundung an der Ostfront Leutnant der Wehrmacht ge-

wesen. Beide strahlten menschliche Wärme und Furchtlosigkeit aus, 

sie waren beide etwas Besonderes. Jedenfalls empfand er das so. 

Die Sommerferien waren dieses Jahr kürzer gewesen als sonst, weil 

viele Frauen, besonders die unverheirateten und die ohne Kinder, frü-

her in die Munitionsfabriken zurückmussten. Auch die Fussballsaison 
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der Gauliga, so hiess das damals, hatte früher begonnen als sonst. Al-

tona 93 hatte den HSV am Sonntag, dem 19. Juli 1943, auf der Adolf-

Jäger-Kampfbahn in Bahrenfeld mit 3:1 besiegt. Das Spiel hatte 

pünktlich um 15.30 Uhr begonnen. Die Atmosphäre unter den Zu-

schauern war gelöst und heiter gewesen. Es hatte schon lange keine 

Luftangriffe mehr gegeben. Es war ein warmer, sonniger Sommer-

nachmittag gewesen. Daran konnte er sich später ganz genau erinnern. 

Schliesslich war er damals schon neun Jahre alt gewesen. Er wusste 

auch noch genau, dass der alte Brinkmann das erste und zweite Tor für 

93 geschossen hatte und Eule Durin, der Rechtsaussen, der grosse 

Spassvogel, das dritte. Beim zweiten Tor hatte Eule Durin, er war Fri-

seur in Ottensen, eine Ecke genau auf Brinkmanns Kopf gezirkelt. 

Brinkmann brauchte den Ball nur einzunicken. Ede Martens im HSV-

Tor hatte keine Chance. Eule hatte seine Kunstecken schon oft zele-

briert. Sie feierten ihn mit Eule-Eule-Rufen. Und Durin winkte zu den 

Fans auf den Tribünen zurück. Eule Durin, der alte Witzbold und 

Kunstschütze, das war schon ein Kerl. Sie hatten ihn alle gern. Er war 

ein grosses Vorbild für sie. Nicht nur Durin und Brinkmann, auch die 

38jährigen Wagner und Ring hatten sie wieder aus der Versenkung 

geholt. Beim HSV mussten die Altvorderen Risse und Frido Dörfel 

wieder ran. 

Obwohl bei Altona 93 die Stammspieler Diedrichsen, Wohlmut, 

Greif und Reinholz und beim HSV Warning, Reinhard, Schneider und 

andere fehlten – sie waren an der Ostfront –, war es ein hervorragendes 

Spiel gewesen. Altona 93 hatte es dem HSV, den Herren vom Rothen-

baum, wie sein Vater immer sagte, gezeigt. Die alten Männer hatten 

noch einmal ihre Klasse bewiesen. 93 war spielerisch besser gewesen. 

Eindeutig besser, behauptete Uwe Heilhoff, der mit ihm und mit Hel-

mut Sterninske, Berni Fingerdo und Dieter Bahmling Zeuge des Spiels 

gewesen war. Sie waren mit der S-Bahn von der Holstenstrasse bis 

Bahrenfeld gefahren und dann vom Bahrenfelder Bahnhof durch die  
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Griegstrasse an den Zeise-Werken vorbei zur Kampfbahn gegangen. 

Dieter Bahmlings Vater, der auf Fronturlaub war, hatte die S-Bahn-

Karten bezahlt und in der Halbzeit für alle eine Brause ausgegeben. 

Ihre Schüler-Karten für das Spiel hatten sie selbst bezahlt, dafür hatten 

sie von zu Hause Geld bekommen. Bahmlings Vater trug seine 

schwarze Panzeruniform mit den Unteroffiziersinsignien. Er sah toll 

aus. Dieter Bahmling war stolz auf seinen Vater. Sie fühlten sich wohl 

und sicher in seiner Gegenwart. Sie waren alle 93-Anhänger und gin-

gen ausser Sterninske in dieselbe Klasse. Sterninske ging in die vierte 

Klasse. Ihre Schule stand in der Nähe des Lessingtunnels in der Har-

kortstrasse, nicht weit vom Altonaer Bahnhof. Sie wohnten alle in der 

Schlageterstrasse, in der Nähe vom Sonderburger Platz, da, wo die 

Güterzüge hinter der Eisenbahnüberführung eine Biegung machten 

und langsamer fahren mussten, um in den Güterbahnhof an der 

Rainstrasse einzurollen. 

Übrigens übernahm Altona 93 mit dem Sieg die Führung in der 

Hamburger Gauliga vor HSV und ETV. Am Ende des Spiels bejubel-

ten die Zuschauer die 93-Spieler minutenlang. Über 25’000, meist äl-

tere Männer, waren in die Kampfbahn gekommen, in der früher ihr 

Idol, der grosse Ballkünstler Adolf Jäger, seine Kreise gezogen hatte. 

Adolf Jäger, hatte sein Grossvater mütterlicherseits erzählt, hatte von 

1908 bis 1924 achtzehnmal für Deutschland gespielt. Und 1912 hatte 

er die deutsche Fussball-Olympiaauswahl in Stockholm angeführt. 

1908 war er vom grossen Lokalrivalen Union 03 zu Altona 93 ge-

wechselt und hatte dort für Furore gesorgt, hatte dort den sogenannten 

Husarenstil eingeführt. 

Mit Adolf Jäger, so sein Grossvater, errang Altona 93 1913/14 die 

letzte Norddeutsche Meisterschaft vor dem Ersten Weltkrieg. Mit ihm 

wurde 93, wie die Anhänger die Mannschaft nannten, in den zwanzi-

ger Jahren zum grossen Gegenspieler des HSV. In der Saison 1924/25 

hatte 93 in einem der letzten Spiele mit Adolf Jäger den HSV um den 

Gross-Hamburg-Titel mit 3:2 geschlagen. 
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Damals hatte Hans Wentorf im Altonaer Tor gestanden, der auch 

gleichzeitig Torwart der Nationalelf gewesen war. Später, im letzten 

Spiel um die Gross-Hamburger Meisterschaft 1933, unmittelbar vor 

der nationalsozialistischen Neuordnung im deutschen Fussball mit der 

Einführung der Gauliga, besiegte Altona 93 den HSV mit 2:1. Ja, so 

war das damals gewesen, hatte sein Grossvater gesagt. Und 1923, zum 

30jährigen Jubiläum, hatte 93 die berühmte englische Fussballmann-

schaft Sheffield Wednesday eingeladen. Sie hatten die Engländer 3:2 

besiegt. Viele von uns erinnern sich noch an dieses legendäre Spiel. 

Sie hatten damals nach dem Spiel Adolf Jäger und den grossen engli-

schen Mittelstürmer Tommy Hawton auf den Schultern vom Platz ge-

tragen und die Engländer mit grossem Beifall verabschiedet. Ja, mein 

Junge, hatte sein Opa noch hinzugefügt, so sehr liebten wir damals 

Fussball. An diese Worte seines Grossvaters musste er sich jetzt erin-

nern. 

Sein Vater hätte das Spiel gegen den HSV gern gesehen, das wusste 

er. Aber der lag als Landser am Wolchow an der Front. Es hatte wäh-

rend des Spiels und danach keinen Fliegeralarm gegeben. Seine Mut-

ter hatte ihm ans Herz gelegt, bei Fliegeralarm sofort das Stadion zu 

verlassen und in den nächsten Luftschutzkeller oder -bunker zu laufen. 

Er hatte ihr hoch und heilig versprechen müssen, das zu tun. Aber die 

Sirenen hatten nicht geheult, es hatte keinen Alarm gegeben. Das Spiel 

war ruhig über die Bühne gegangen. David hatte Goliath besiegt. 

Seine Mutter hatte ihm noch zwei Scheiben Brot mit Leberwurst mit-

gegeben. Die sollte er in der Halbzeit essen, hatte sie gesagt. Und das 

hatte er getan. Seine Freunde hatten auch Brote von zu Hause mitbe-

kommen. 

Auf der überdachten hölzernen Haupttribüne, die 1942 bei einem 

Luftangriff der Engländer abgebrannt, aber nun wieder aufgebaut wor-

den war, sassen die Honoratioren: unter ihnen der Gauleiter Ham-

burgs, Karl Kaufmann, der ein Anhänger des HSV war, und sein 

Freund, der ehemalige HSV- und Nationalmannschafts-Mittelstürmer  
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und Parteigenosse Tull Harder. Tull Harder, hatte sein Opa vor gar 

nicht allzu langer Zeit berichtet, sei SS-Aufseher im KZ Neuengam-

me. 

Sie standen mit Dieter Bahmlings Vater in der Nordkurve, der Al-

tonaer Fankurve. Hinter ihnen wehte ein lauer Sommerwind durch die 

hohen Weidenbäume, die auch heute noch dort stehen. Er war glück-

lich über Altonas Sieg, und er hatte bei jedem Tor für 93 wie ein Ver-

rückter geschrien. Ab August, so hoffte er, sein Vater hatte es ihm ver-

sprochen, würde er bei Altona 93 in der Knabenmannschaft spielen. 

Das konnte er kaum abwarten. Er hatte schon mittrainieren dürfen und 

kannte die Begleiter. Auch Uwe Heilhoff und Dieter Bahmling wollten 

eintreten. Ausserdem hatte er mit angehört, wie sein Vater bei seinem 

letzten Fronturlaub zu seiner Mutter gesagt hatte: Zu seinem 10. Ge-

burtstag kriegt der Junge das Altona-Trikot: Hemd, Hose und Stutzen, 

alles zusammen. Du musst dafür sorgen, Elfi. Nur Fussballstiefel, sie 

nannten sie Buffer, die würde er nicht bekommen. Die waren für seine 

Eltern unerschwinglich. Er muss mit alten Strassenschuhen spielen, 

hatte sein Vater noch gesagt, das haben wir früher auch getan. Seitdem 

begann er sich vorzustellen, wie er in dem schwarz-weissrot gestreif-

ten Jersey, den weissen Hosen und den schwarz-roten Stutzen ausse-

hen würde. 

Altona 93, das war für sie mehr als nur ein Fussballverein. Das be-

deutete jeden Sonntag Mitfiebern um den Sieg, entweder auf der 

Adolf-Jäger-Kampfbahn oder am Volksempfänger. Altona 93, das war 

ihre Stadtteilmannschaft, das waren irgendwie sie selbst, da kannten 

sie jeden Spieler und sahen sich das Training der ersten Herren zwei-

mal in der Woche an, wenn es vorher keinen Fliegeralarm gegeben 

hatte. Da konnte nur noch eine einzige Mannschaft mithalten, das war 

Union 03, der zweite grosse Stadtteilverein, der grosse Rivale, für den 

der ältere Bruder von Berni Fingerdo spielte. Wenn sie in der Nord-

kurve standen und auf das Einlaufen der 93er warteten oder in einer 

Schlange vor den Kartenhäuschen standen, dann fühlten sie sich wohl  
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und sicher und glücklich. Hier gehörten sie hin, das war ihr Platz, das 

war ihre Mannschaft. Sie dachten dann nur noch an das Spiel, das sie 

alles andere vergessen liess, bei dem sie wie ein Mann hinter ihrer 

Mannschaft standen. 

Als er von der Adolf-Jäger-Kampfbahn nach Hause kam, später als 

sonst, und seiner Mutter die frohe Nachricht von Altonas Sieg über die 

Herren vom Rothenbaum überbrachte, war sie sehr aufgeregt, weil er 

nach dem Spiel nicht gleich nach Hause gekommen war, wie er es ver-

sprochen hatte. Er hatte noch auf dem Sonderburger Platz mit Uwe 

Heilhoff, Helmut Sterninske und Berni Fingerdo herumgelungert und 

mit einem Stoffball Fussball gespielt. Das hatte die Nachbarin, Frau 

Rahmann, gesehen und ihr erzählt. Du weisst doch, du sollst nach dem 

Spiel sofort nach Hause kommen, schimpfte sie, die Tommys können 

zu jeder Zeit Bomben werfen, und dann weiss ich nicht, wo du steckst. 

Ich werde noch ganz verrückt darüber. Sie wollte es seinem Vater an 

die Front schreiben, dass er nicht mehr auf sie hörte, und es sollte das 

letzte Mal gewesen sein, dass sie ihn zur Adolf-Jäger-Kampfbahn fah-

ren liess. 

Aber Dieter Bahmlings Vater ist doch dabeigewesen, und wir haben 

nur ganz kurz auf dem Sonderburger Platz Fussball gespielt, versuchte 

er sich zu verteidigen. Sie hatte sich am Küchentisch auf einen Stuhl 

gesetzt und den Kopf in die Hände gestützt. Er merkte, dass sie in sich 

hineinweinte. Er ging zu ihr und legte ihr den Arm um die Schultern. 

Es kommt nicht wieder vor, Mama, ich verspreche es, ich komme ab 

jetzt immer sofort nach dem Spiel nach Hause, versuchte er sie zu be-

ruhigen. Sie nickte und schaute an seiner neuen Kordhose herunter. Er 

hatte sie zum Spiel anziehen dürfen. Es war das zweite Mal gewesen, 

dass er sie trug. Jetzt blickte er auch an seiner Kordhose herunter und 

sah, dass sie an der Innenseite des rechten Hosenbeins mit Teer ver-

schmiert war, ganze Streifen Teer waren hineingepresst. Wie ist das 

passiert? fragte sie entsetzt, das kriegen wir nie wieder ab. Teer haftet  
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für immer. Die Hose ist hin. Er befühlte die Teerstreifen an seiner 

Hose. Die Finger blieben im Teer kleben. Er musste sie regelrecht vom 

Hosenbein losreissen. Da fiel ihm ein, dass er erst vorgestern auf sei-

nem Heimweg von der Schule Arbeiter gesehen hatte, die die 

Rainstrasse, die zum Sonderburger Platz führte, mit flüssigem, heis-

sem Teer asphaltiert und dann einige der leeren Teertonnen auf dem 

Sonderburger Platz abgestellt hatten. Und er hatte sich vorhin auf eine 

dieser Tonnen raufgesetzt, Sterninske auch, und sie hatten mit den 

Beinen geschlenkert. Das ist es gewesen, dachte er. Er erklärte es sei-

ner Mutter. Er musste sofort die Kordhose ausziehen. Seine Mutter 

weichte das rechte Hosenbein in heissem Wasser und Seifenpulver 

ein. Es wird nichts nützen, sagte sie. Und er fühlte sich schäbig. Er 

wagte nicht mehr sie anzusehen. 

Heute hatte er seine Mutter sehr enttäuscht, das war ihm klar. Er 

ging auf den Balkon und liess den Drachen, den sein Grossvater in 

Meiendorf ihm zum 8. Geburtstag geschenkt hatte, etwas über den 

Bahndamm fliegen. Aber es wehte kaum Wind. Sein Bott, das Dra-

chenband, hing durch, und der Drachen wollte nicht recht aufsteigen. 

Dann hörte er aus der Richtung Holstenstrasse einen S-Bahnzug kom-

men und zog den Drachen schnell wieder ein. Der Zug hätte glatt das 

Bott durchtrennt, dachte er noch. Er sah dem S-Bahnzug nach, der an 

der Biegung zur Rainstrasse langsamer fuhr als auf gerader Strecke. 

Nach einer Weile rief seine Mutter, die übrigens gelernte Buchbinde-

rin war, ihn zum Abendessen. Als er sich an den Küchentisch setzte, 

sah er, dass sie das eingerahmte Bild seines Vaters, das sonst auf ihrem 

Nachttisch stand, auf den Küchentisch gestellt hatte. Das tat sie im-

mer, wenn sie nicht mehr weiterwusste. Er fühlte sich schuldig. Sie 

assen ihr Abendbrot, ohne ein Wort zu sagen. Im Volksempfänger 

spielten sie deutsche Operettenmusik. Marika Rökk sang. Dann wurde 

die Musik unterbrochen. Es war acht Uhr abends. Meldungen von der 

Ostfront. Der Wehrmachtssprecher berichtete, die Front am Wolchow 

wär von den deutschen Truppen begradigt worden, der Iwan hätte  
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grosse Verluste erlitten, die deutschen Verluste wären gering gewesen. 

Aber sein Vater hatte beim letzten Fronturlaub gesagt: Mit Frontbe-

gradigung meinen die immer Rückzug. Dann wurde noch erwähnt, 

dass keine feindlichen Flugzeuge über der Nordsee und dem Kanal 

gesichtet worden wären. 

Nach dem Wehrmachtsbericht spielten sie schwere, getragene Mu-

sik. Die spielen jetzt immer Wagner nach den Frontmeldungen, sagte 

seine Mutter, hoffentlich hört der verdammte Krieg bald auf und dein 

Vater kommt gesund zurück. Sie drehte den Volksempfänger aus, und 

er fragte, ob sie mit ihm noch ein paar Partien Dame und Mühle spielen 

würde. Das taten sie oft abends. Und er freute sich immer darauf. Da-

bei spendierte sie ihm ein grosses Glas Fassbrause, und sie selbst trank 

ein Körnchen, manchmal auch zwei. Seine Mutter lächelte und sagte: 

Los, spielen wir. Er lief ins Wohnzimmer und holte aus dem Schreib-

tisch seines Vaters, aus der rechten oberen Schublade, das Dame- und 

Mühlespiel. Während er die Steine aufs Brett setzte, schenkte seine 

Mutter Brause und Korn ein. Es schien alles wieder gut zu sein. Sie 

spielten immer ein ums andere Mal Dame und Mühle. Er gewann mei-

stens beim Damespielen, weil er länger nachdachte und Doppel-

sprünge ausklügelte. Beim flinkeren Mühlespiel gewann seine Mutter 

häufiger. Auf jeden Fall war sie wieder besser drauf und er auch. Als 

es weit nach 10 Uhr wurde und er mit dem Spielen nicht aufhören 

wollte, weil er so oft gewann, befahl seine Mutter: Du musst jetzt ins 

Bett, morgen früh ist wieder Schule. Und er gehorchte ihr aufs Wort. 

In der Schule 

Der Wecker rasselte um sieben. Um acht musste er in der Schule sein. 

Er stand langsam auf und hörte seine Mutter schon in der Küche han-

tieren. Er zog sich an, ging zur Toilette, pinkelte, wusch sich und 

putzte die Zähne. An der Korridortür zur Küche stand ein Eimer mit 
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Wasser und schäumendem Seifenpulver, in dem sein rechtes Kordho-

senbein hing. Er fasste ins Wasser, es war heiss. Der Teer am rechten 

Hosenbein war nicht abgegangen. Sie hat recht gehabt, dachte er, die 

Hose ist hin. Dann ging er in die Küche, sagte guten Morgen und setzte 

sich auf den Stuhl an der Balkonseite, auf den er sich immer setzte, 

seit sein Vater an der Front stand. Guten Morgen, antwortete seine 

Mutter. Vor ihm auf dem Tisch stand eine Tasse Tee, und es lag ein 

aufgewärmtes Brötchen mit Butter und Pflaumenmus, das sie selbst 

gemacht hatte, auf seinem Holzbrett, und daneben lag, säuberlich in 

Pergamentpapier eingewickelt, sein Schulbrot. Dahinter stand die alte 

Thermosflasche. Er drehte den Stöpsel der Thermosflasche ab und 

roch am Inhalt. Diesmal war es Erdbeersaft. Im Sommer bekam er für 

die Schule meistens Erdbeer- oder Kirschsaft oder Buttermilch mit 

und im Winter Tee, und zwar den Wurwele-Tee, den seine Urgross-

mutter für den Winter zusammenbraute. Der schmeckte nicht beson-

ders gut. Aber er sollte gesund sein, es war viel Kamille darin, und er 

hatte sich daran gewöhnt. 

Er schlang das Brötchen in sich hinein, und seine Mutter sagte: Iss 

langsam, du hast Zeit genug. Als er das Brötchen aufgegessen und den 

heissen Tee ausgetrunken hatte, stand er auf, ging zum Waschbecken 

und wusch sich die klebrigen Hände. Danach packte er sein Schulbrot 

und die Thermosflasche in den Ranzen, hängte ihn sich lässig über die 

linke Schulter und sagte: Tschüss, Mama, bis heute Mittag. Seine Mut-

ter drehte sich um, lächelte und fragte: Krieg ich keinen Kuss? So ging 

das jeden Morgen, er kannte das Spiel ja. Und er sagte: Na gut, ging 

zu ihr und drückte ihr einen Kuss auf die Wange. Sie nahm seinen 

Kopf in beide Hände und streichelte ihn. Es war ihm peinlich. Jetzt 

muss ich aber los, flehte er, sonst komme ich zu spät. Er löste sich von 

ihr und rannte zur Wohnungstür. Benimm dich in der Schule, rief sie 

hinterher, und lauf sofort in den Polizeibunker, wenn es unterwegs 

Fliegeralarm gibt, hörst du? Ja, Mama, rief er zurück. Und weg war 

er. 
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Auf dem Schulweg, die Rainstrasse hoch, traf er Berni Fingerdo, 

Uwe Heilhoff und Dieter Bahmling. Sie wohnten in Nummer 32, 34 

und 38 der Schlageterstrasse. Er wohnte in Nummer 30 im 4. Stock. 

Sie wohnten nicht nur in derselben Strasse, sie hatten nicht nur den-

selben Schulweg, sie gingen auch in dieselbe dritte Klasse, waren alle 

Mitglieder der Schlageterbande und spielten in derselben Strassen-

mannschaft Fussball. Helmut Sterninske, der schon in die vierte 

Klasse ging, wohnte in der Schlageterstrasse Nr. 20. Er pennte noch. 

Er musste erst zur dritten Stunde hin. Es gab nicht genug Lehrer. Viele 

Lehrer waren an der Front. Und so fielen Unterrichtsstunden aus. 

Sterni, so nannten sie Helmut Sterninske, hatte es zuerst besser gehabt 

als sie. Sein Vater war nicht gleich eingezogen worden. Er arbeitete 

auf der anderen Seite der Elbe als Mechaniker bei den Blohm-&-Voss-

Werken und baute U-Boote. Sterni konnte seinen Alten jeden Abend 

sehen. Jedenfalls bis April 1943. Bis sie ihn schliesslich holten und an 

die Ostfront nach Leningrad schickten. 

Berni Fingerdos Vater war im November 1942 bei El Alamein mit 

Teilen von Rommels Afrika-Korps in englische Gefangenschaft gera-

ten. Damals hatten sie auf der Strasse noch «Panzer rollen nach Afrika 

vor» gesungen. Und sie hatten den Refrain «unser Rommel, unser 

Rommel» mitgegrölt. 

Uwe Heilhoffs Vater war 1941 an der Ostfront bei Kalinin gefallen. 

Für «Führer und Vaterland auf dem Felde der Ehre» hatte der Block-

wart Peters gesagt und Uwe Heilhoffs Mutter das Soldbuch und die 

letzte Beförderungsurkunde zum Unteroffizier überbracht. Uwe Heil-

hoffs Mutter wollte das nicht glauben, sie konnte es nicht ertragen. Sie 

hatte zwei Selbstmordversuche hinter sich. Aber die Frauen in den 

Treppenhäusern Nr. 30, 32, 34 und 38, deren Männer an der Front 

standen, waren zu ihr gegangen, hatten sie getröstet, waren immer wie-

der zu ihr in die Wohnung gekommen, um ihr zu helfen, hatten sie 

eingeladen und ihr und den beiden Kindern Geschenke gebracht und  
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hatten für sie eingeholt. Bald darauf war Uwes Mutter wieder in Ord-

nung. So war das damals eben, hatte seine Mutter nach dem Krieg ge-

sagt, die Frauen halfen einander, unter uns gab es ein Gefühl der Zu-

sammengehörigkeit. 

Auf dem Schulweg, unter der Eisenbahnüberführung durch, die 

ganze Rainstrasse hoch, vorbei am Güterbahnhof, bis zum Lessing-

tunnel rauf, konnten sie sehen, dass die Rainstrasse fertig geteert war. 

Nur Autos durften noch nicht darauf fahren. Der Teer war noch nicht 

fest genug. Der frische Teer roch angenehm nach Tannenharz. Und 

Berni Fingerdo sagte: Wenn der Teer schön trocken ist, können wir 

darauf prima Fussball spielen. Übrigens nannten sie Berni Fingerdo 

meistens Fingerdoof. Als sie in die Harkortstrasse abbiegen wollten, 

fragte Uwe Heilhoff ihn, was er für Brot mithätte. Ich habe zwei Schei-

ben mit Leberwurst dabei, antwortete er. Gut, sagte Heilhoff, ich habe 

zwei Schmalzstullen mit Grieben und Zwiebeln dabei. Uwe Heilhoff 

wusste, dass er scharf auf seine Griebenschmalzstullen war. Und Heil-

hoff wollte seine Leberwurststullen. Sie tauschten ihre Brote. Sie wa-

ren beide sehr zufrieden darüber. So hatten sie es schon häufig ge-

macht, wenn sie Schmalz und Leberwurst auf Brot hatten. Sie hatten 

das zu Hause aber nie erzählt. 

Dieter Bahmling, dessen Mutter die Bäckerei in der Schlageter-

strasse Nr. 34 führte, solange ihr Mann an der Front war, hatte mor-

gens immer frische Brötchen dabei, mit echter Butter drauf. Häufig 

brachte er auch Kuchen mit, vor allem Kopenhagener mit Kirschmar-

melade oder Apfelmus drin. Davon kriegten sie immer welche ab. 

Dieter Bahmlings Mutter packte genügend Stücke ein. Sie wusste, 

dass sie alle davon abbekamen. Deshalb nannten sie Dieter auch Bä-

ckerchen. Sie waren eben Freunde, Sterninske, Heilhoff, Fingerdo, 

Bahmling und er, damals, als sie 9 und 10 Jahre alt waren. Damals, als 

ihre Mütter sich alle kannten und sich gegenseitig zum Muckefuck be-

suchten, sich halfen, über ihre Männer, über die Front, über die Bom- 
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benangriffe sprachen, damals, als ihre Mütter oft die alte Frau Kaas 

einluden, weil sie Karten legen konnte. 

Sie kann das Schicksal in den Karten voraussagen, hatte Frau Fin-

gerdo über die alte Kaas behauptet. Sie liest es in den Karten. Und ihre 

Mütter wollten wissen, ob ihre Männer heil und gesund aus dem Krieg 

zurückkommen würden. Sie wagten nicht zu fragen, ob sie an der 

Front fallen würden. Die alte Kaas murmelte immer lautloses Zeug, 

wenn sie die Karten legte, manchmal hob sie dabei beschwörend ihre 

Hände empor, schaute gen Himmel, stiess einen Seufzer aus. Er hatte 

das zweimal miterlebt, als solch eine Sitzung bei seiner Mutter statt-

fand. Er hatte durchs Schlüsselloch des Wohnzimmers geguckt. Bei 

einer der ersten Sitzungen sollte die alte Kaas vor Frau Heilhoffs Stuhl 

eine Karte fallengelassen haben. So ging jedenfalls das Gerücht. Die 

alte Kaas hatte schneeweisses Haar, ein braun-grau gegerbtes, mit un-

zähligen Falten durchzogenes Gesicht. Keiner wusste, wie alt sie war. 

Er konnte die alte Kaas nicht ausstehen, sie war ihm unheimlich. Das 

ging auch Uwe Heilhoff und Dieter Bahmling so. Sie hatten richtig 

Angst vor der alten Kaas, sie waren davon überzeugt, die alte Kaas 

wär eine Hexe. Und ihre Mütter glaubten der Alten. Nur seine Mutter 

nicht. Seine Mutter glaubte nicht an Frau Kaas’ Kartenlegen und 

Schicksalslesen. Das ist alles Hokuspokus, hatte sie gesagt, aber man 

kommt zusammen und vergisst darüber den Alltag. Ja, so war das da-

mals. 

Als sie das Schulgebäude betraten und die Treppen zum zweiten 

Stockwerk hochstiegen, war der Korridor mit Schülern überfüllt. Ei-

nige assen schon ihr Grosse-Pause-Brot und löffelten Suppe aus den 

blechernen Wehrmachtskochgeschirren, die ihre Väter auf Fronturlau-

ben für sie mitgebracht hatten. An der Tür des Klassenzimmers hing 

ein Zettel, auf dem geschrieben stand: Unterricht fällt heute für die 3a 

in der 1. und 2. Stunde wegen Lehrermangel aus. Dann stand da noch 

drauf, dass sich alle Schüler der 2., 3. und 4. Klassen bis zu Beginn der 

3. Stunde auf den Korridoren des ersten und zweiten Stockwerks oder 
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in der Aula aufhalten und Ruhe bewahren sollten und dass sie sich bei 

Fliegeralarm unter der Leitung von Schulrektor Bosch, Hausmeister 

Friedrichs und ihrer Klassenlehrer sofort in geordneten Reihen in die 

Kellerräume begeben sollten. 

In den stinkenden, modrigen Kohlenkellern der Schule hatten sie 

schon im letzten Jahr und zu Beginn dieses Jahres häufiger gesessen. 

Aber ihre Schule war bisher nicht getroffen worden, wie auch die eng-

lischen Bombenangriffe – zumindest in ihrem Viertel – unter der Be-

völkerung nicht allzuviel Schaden angerichtet hatten. In den letzten 

Monaten hatte es überhaupt keine Luftangriffe gegeben. Dabei hatten 

die Engländer auch bei Tage angegriffen. Helmut Sterninske hatte ein-

mal, als er mit seiner Mutter bei Wedel an der Elbe spazierengegangen 

war, am Himmel ein Geschwader von Halifax- und Lancaster-Bomber 

gesehen, die auf Hamburg zuflogen. Das war im Juli 1942 gewesen. 

Sie hätten silbergrau ausgesehen, wären wunderschön gewesen, hatte 

Sterni ihnen erzählt, wie grosse Seevögel, und sie wären in geordneter 

Pfeilformation geflogen. Damals, im Juli 1942, hatte seine Mutter er-

zählt, wären bei diesem Angriff auf Hamburg über 300 Menschen um-

gekommen. 

Er hatte sich oft an diese Geschichte erinnern müssen. Er selbst 

hatte noch keinen englischen Bomber am Himmel gesehen. Aber er 

hatte ihre Motorengeräusche gehört, wenn sie über Hamburg flogen 

und er mit seiner Mutter im Luftschutzkeller der Schlageterstrasse Nr. 

30 sass. So war es auch im Juli 1942 gewesen. Auch die Flak hatte er 

gehört, die von den Dächern der Luftschutzbunker in den Himmel bal-

lerte, um die englischen Bomber runterzuholen. Manchmal gab es ein 

gewaltiges Getöse, das war dann, wenn eine 8.8-Flak einen englischen 

Bomber traf. Dann jubelten ein paar Leute im Keller, besonders der 

Blockwart Böhme, der auf dem rechten Revers seines Jacketts das Par-

teiabzeichen trug und auch häufig seine SA-Uniform anhatte. Böhme  
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machte immer Striche auf einen Bogen Papier und wusste am Ende 

eines Luftangriffs, wie viele feindliche Bomber die Flak abgeschossen 

hatte. Nimm dich vor diesem Kerl in Acht, hatte seine Mutter gesagt, 

sei immer freundlich zu ihm, und grüsse ihn mit «Heil Hitler». Und 

das hatte er auch immer getan. 

Daran musste er denken, als er mit Fingerdo, Heilhoff und Bäcker-

chen in die Aula ging. Sie setzten sich auf die hintersten Bänke und 

fingen an, «Schiffe versenken» zu spielen, englische Schiffe natürlich. 

Als sie so richtig im Spiel versunken waren, knuffte ihn Uwe Heilhof-

fund sagte leise: Guck mal, der alte Soldat kommt. Er schaute auf und 

sah den einarmigen Herrn Reinhardt, der ihr Deutsch- und Geschichts-

lehrer war, auf sie zukommen. Sie nannten ihn den alten Soldaten, weil 

er am Ende jeder Unterrichtsstunde Geschichten von der Ostfront er-

zählte, an der er vor einem Jahr schwere Verwundungen erlitten und 

seinen linken Arm verloren hatte. Es war in der Nähe von Woronesh 

während einer Panzerschlacht geschehen. Herr Reinhardt war Soldat 

mit Leib und Seele. Er hatte sich nach dem Kurzzeitstudium freiwillig 

bei der Panzertruppe gemeldet und war nach seiner Ausbildung 

schnell Panzerkommandant und Leutnant geworden. Er hatte sie im-

mer wie seinesgleichen behandelt, so, als wären sie seine Kameraden 

an der Front. Wenn er von den Schlachten an der Ostfront erzählte, 

dann war es mucksmäuschenstill im Klassenzimmer, dann hingen sie 

an seinen Lippen und wollten nicht, dass die Stunde zu Ende ging. Das 

Erstaunliche an seinen Geschichten war, dass er über die russischen 

Soldaten genauso in den höchsten Tönen sprach wie über die deut-

schen. Die russischen Soldaten, hatte er einmal gesagt, sind wie die 

deutschen, meine Kameraden. Sie mochten den alten Soldaten. Sie 

verehrten ihn. Er war so, wie sie einmal werden wollten. Er kannte 

keinen Hass. Er war grosszügig und furchtlos. Für den lass ich mich 

krumm schlagen, hatte Uwe Heilhoff noch vor Kurzem gesagt. Und 

Berni Fingerdo hatte gesagt, er würde vieles dafür geben, wenn sie ihm 

den Arm wieder annähen könnten. 
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Dann stand der alte Soldat vor ihnen und fragte: Alles in Ordnung, 

Jungs? Alles in Ordnung, Herr Reinhardt, antworteten sie unsiono. Er 

lächelte sie an. Dann sehen wir uns in der dritten Stunde, wenn nichts 

dazwischenkommt, sagt es euren Kameraden. Macht’s gut bis dahin. 

Jawohl, Herr Reinhardt, machen wir. Der alte Soldat ging auf den Kor-

ridor hinaus, und sie machten sich wieder über das Versenken engli-

scher Schiffe her. 

Nachdem sie die erste Stunde mit «Schiffeversenken» hinter sich 

gebracht hatten, gingen sie auf den Korridor und erzählten ihren Klas-

senkameraden, dass sie in der dritten Stunde den alten Soldaten hätten. 

Er konnte sehen, dass sich alle freuten. Dann heulte plötzlich die Si-

rene auf dem Dach ihrer Schule. Fliegeralarm, Fliegeralarm, schallte 

es durch die Korridore. Sie stellten sich in Zweierreihen im Korridor 

des zweiten Stockwerks auf, so, wie der alte Soldat es ihnen gezeigt 

hatte. Unten im Parterre schrie der Hausmeister Friedrichs über Laut-

sprecher: Feindliche Bomber im Anflug auf Hamburg. Stellt euch in 

Zweierreihen auf. Er trommelte die Erstklässler zusammen und führte 

sie in die Kellerräume. Im Korridor des ersten Stocks hörten sie Rek-

tor Bosch mit seiner krächzenden Stimme herumschreien und Befehle 

geben. In ihrem Korridor stand der alte Soldat vorn am Treppengelän-

der und rief: Aufgehen, aufgehen, mir nach, keine Angst, Jungens, wir 

meistern das. Da fühlten sie sich sicher. Mit dem alten Soldaten, das 

wussten sie, da konnte ihnen nichts passieren. In geordneten Zweier-

reihen marschierten sie mit ihm vornweg das Treppenhaus runter, am 

ersten Stockwerk und Parterre vorbei, hinein in das stinkige Kellerge-

wölbe. Unten führte er sie den Gang entlang zu den hinteren Kohlen-

kellerräumen. In Gruppen zu zehnt in die einzelnen Kellerräume rein, 

befahl er, und verhaltet euch so diszipliniert wie immer. Ich weiss ja, 

ihr könnt es, Kopf hoch. Und sie riefen zurück: Jawohl, Herr Rein-

hardt. 

Nach einer Weile – sie hatten es sich, so gut es ging, in einem der 

halbdunklen, modrigen Kohlenkeller gemütlich gemacht, Bäckerchen, 
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Heilhoff, Fingerdo und er sassen zusammen auf einer Bank – hörten 

sie den Parteigenossen Hausmeister Friedrichs über Lautsprecher aus-

rufen: Feindliche Bomber über Hamburg. Kellerlichter aus! Sie dreh-

ten das Licht aus, und Dieter Bahmling sagte furchtlos: Ob sie wohl 

diesmal unser Viertel und unsere Schule bombardieren werden? Die 

Tommys haben noch nie genau getroffen, antwortete Uwe Heilhoff, 

und ausserdem haben sie am Tag Angst vor unserer 8.8-Flak. Und er 

dachte, warum sollten die Tommys ausgerechnet ihr Viertel und ihre 

Schule bombardieren? Er erinnerte sich an ein Gespräch zwischen sei-

nem Vater und seinem Grossvater, das er mit angehört hatte. Es war 

im September 1941 gewesen, als sein Vater auf Fronturlaub gewesen 

war und sie die Grosseltern in der Billrothstrasse besucht hatten. Die 

Engländer, hatte sein Opa gesagt, sind faire und zivilisierte Menschen, 

die wissen genau, dass die Nazis bei der letzten Wahl im März 1933 

in unserem roten Altona nicht einmal 20 Prozent der Stimmen erhalten 

haben. Warum sollten sie deshalb Bomben auf uns werfen? Die wer-

den sie auf die U-Boot-Werften im Hafen abwerfen, auch vielleicht 

auf Harvestehude, Rothenbaum und Eppendorf, wo Hitler über 35 Pro-

zent bekommen hat. Sein Vater hatte daraufhin den Kopf geschüttelt 

und geantwortet, dass die Tommys sich darum keinen Scheissdreck 

kümmern würden, nachdem die deutsche Luftwaffe schon im Novem-

ber 1940 Arbeiterviertel in Coventry und Birmingham bombardiert 

hätte. Aber sein Grossvater wollte das nicht glauben. Die Engländer, 

so hielt er dagegen, haben schon im Ersten Weltkrieg wie Gentlemen 

gefochten, die werden so etwas niemals tun. Du solltest sie nicht mit 

den Nazis vergleichen. Er müsste das schliesslich wissen, fuhr sein 

Opa fort, denn er hätte im Ersten Weltkrieg gegen sie gekämpft, und 

er hätte englische Gefangene bewacht und sie kennengelernt. 

Am Ende des Gesprächs und nach einigen Bieren hatte sein Gross-

vater seinen Vater noch an den «Altonaer Blutsonntag» vom 17. Juli 
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1932 erinnert. Auch das berücksichtigen die Engländer natürlich, Wil-

helm, hatte er noch hinzugefügt, du weisst doch, sie legen grossen 

Wert auf Geschichte und Tradition. Jetzt kam ihm wieder zu Bewusst-

sein, was sein Opa über den Altonaer Blutsonntag erzählt hatte. Da-

mals, so hatte sein Opa gesagt, am 17. Juli 1932, die Nazis waren noch 

nicht an der Macht gewesen und er hatte noch immer als Drucker beim 

Hamburger Echo gearbeitet, hatte eine der schlimmsten Strassen-

schlachten zwischen der SA und den Roten in Altona stattgefunden. 

Die Nazis hatten 7’000 SA-Männer aus Schleswig-Holstein und Ham-

burg für einen Marsch durch das rote Altona zusammengezogen, um 

die Roten zu provozieren, um ihnen Angst einzujagen, um sie von den 

nächsten Wahlen abzuhalten. Damals hätten Sozialdemokraten und 

Kommunisten in Altona noch zusammengehalten. Vom Altonaer 

Bahnhof wären die Nazis mit Trommeln und Pfeifen und in ihren 

braunen Uniformen und mit den roten Hakenkreuzarmbinden losmar-

schiert. Sie wären mit Pistolen und Gewehren bewaffnet gewesen und 

hätten «Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen, SA marschiert 

in ruhig festem Tritt» gesungen und «Rotfront verrecke» gegrölt und 

«Thälmann und Breitscheid an den Galgen» geschrien. Sein Vater 

hatte dazu stumm genickt. Die Polizei hätte den SA-Marsch durch ihre 

Strassen nicht verboten, war sein Opa fortgefahren, sondern ihn be-

schützt. Dann wären die SA-Horden durch die Billrothstrasse mar-

schiert, durch unsere Billrothstrasse. Die Genossen, auch Sozis darun-

ter, hätten Färb- und Wasserbeutel aus den Fenstern und von den Dä-

chern auf sie runtergeworfen. Und da hätten Polizei und SA in die 

Fenster und in die Treppenhäuser der Billrothstrasse geschossen. Die 

Genossen hätten schliesslich aus den Fenstern und von den Dächern 

zurückgeschossen. Und es hätte 18 Tote und über 60 Schwerverletzte 

gegeben. Die meisten von uns natürlich, aber das weisst du ja, hatte 

sein Opa erzählt und noch hinzugefügt: Nein, nein, Wilhelm, wir ha-

ben den Engländern genügend Beispiele geliefert, dass wir keine Na- 
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zis sind. Sie werden uns nicht bombardieren. Denk an meine Worte. 

Aber sein Alter hatte geantwortet: Der Altonaer Blutsonntag ist den 

Tommys scheissegal, Vater, du bist ein Träumer! Dieser Krieg wird 

von beiden Seiten ohne Rücksicht geführt. Deine Vorstellungen von 

Fairness und Anständigkeit gehören der Vergangenheit an. Die Tom-

mys kämpfen mit den gleichen Mitteln wie die Nazis. Über diese 

Worte war sein Grossvater sehr erbost gewesen. Und er hatte seinem 

Vater entgegengeschleudert: Du hast ja 33 für Hitler gestimmt, obwohl 

ich dich gewarnt hatte. Damals hätten wir noch etwas gegen die Nazis 

tun können, Sozialdemokraten und Kommunisten gemeinsam. Aber 

ihr wart ja alle blind. Nun haben wir die Scheisse. Eure Generation 

muss es an der Front ausbaden. 

Das hatte sein Opa schon früher zu seinem Vater gesagt. Und sein 

Vater hatte geantwortet, dass man das ja nicht voraussehen konnte. 

Aber diesmal schwieg sein Vater. Und sein Opa fuhr fort: Ihr habt alle 

euren Schwanz eingezogen. Ihr gehorcht nur noch, egal, was ihr für 

Befehle kriegt. Dann schimpfte seine Oma auf seinen Grossvater ein: 

Hermann, lass doch den Jungen zufrieden, er hat es schwer genug an 

der Front. Sein Opa wurde wütend: Halt dich da raus, Mutter, du bist 

doch nur auf Harmonie aus, das hilft nicht. Alter Griessgram, entgeg-

nete seine Oma. Daraufhin sagte sein Opa nichts mehr zu seinem Va-

ter, auch später am Essenstisch nicht. Ohne sich die Hand zu geben, 

waren die beiden am Abend auseinandergegangen. Sein Vater musste 

zwei Tage später wieder an die Ostfront. Seine Mutter hatte auf dem 

Nachhauseweg geweint. 

Am letzten Urlaubstag seines Vaters hatte seine Mutter gesagt: 

Willi, du musst dich mit Vater wieder versöhnen. Du weisst, er ist ein 

guter Mensch. Er kann den Hitler und die Nazis nun mal nicht ausste-

hen, und dafür hat er doch seine Gründe. Wenn ich noch einmal auf 

Urlaub zurückkomme, tue ich das, hatte sein Vater geantwortet, darauf 

kannst du dich verlassen. Und seine Mutter hatte noch einmal die Ge- 
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schichte erzählt, wie sein Opa 1941 vor dem S-Bahnhof Holsten-

strasse während einer Winterhilfeaktion für die deutschen Ostfront-

truppen von einem älteren SA-Mann aufgefordert worden war, zu 

spenden. Der hätte plötzlich mit einer Gelddose vor ihm gestanden, in 

deren Schlitz man Münzen hineinstecken sollte, hätte die Dose ge-

schüttelt und gesagt: Heil Hitler, Hermann, wir fordern eine Spende 

für die deutsche Winterhilfe. Der SA-Mann wär ein früherer Genosse 

seines Grossvaters in der Altonaer SPD gewesen. Und sein Opa hätte 

geantwortet: Was sagst du, Alfons, Hein Dittmer? Den kenn ich nicht. 

Der ältere SA-Mann hätte ängstlich erwidert: Mensch, Hermann, lass 

das nicht die jüngeren SA-Männer hören, die lassen dich glatt abholen, 

und dann landest du bei Tull Harder im Konzertlager Neuengamme. 

Konzertlager, hatte seine Mutter noch erklärt, nannten viele Hambur-

ger damals die Konzentrationslager. Sein Grossvater hätte seinen alten 

Genossen stehengelassen, hätte nicht gespendet, wäre einfach im S-

Bahnhof Holstenstrasse verschwunden. Die älteren SA-Leute in ihrem 

Viertel, hatte seine Mutter hinzugefügt, kannten ihren Vater. Die wus-

sten, dass er im Ersten Weltkrieg drei Tapferkeitsauszeichnungen er-

halten hatte, auch das «Eiserne Kreuz». Die hätten ihren Vater niemals 

angerührt, obwohl er ein Roter war. 

An all diese Dinge musste er denken, als er mit Heilhoff, Fingerdo 

und Bäckerchen auf einer Bank im Kohlenkeller der Schule sass und 

auf den Bombenangriff wartete. Auf einmal fiel es ihm wie Schuppen 

von den Augen. Die Billrothstrasse, die am Rande ihres Viertels lag, 

in der Nähe seiner Schule, das war die Strasse, in der seine Grosseltern 

schon immer in der Parterrewohnung Nummer 148 gelebt hatten. Die 

Billrothstrasse war eine der Strassen gewesen, in denen der Altonaer 

Blutsonntag stattgefunden hatte. Sein Grossvater, das wurde ihm jetzt 

klar, hatte daran teilgenommen. Der Grund, dass er sein linkes Bein 

nachzog und ihm zwei Finger der rechten Hand fehlten, musste mit  
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dem Blutsonntag zusammenhängen. Denn aus dem Ersten Weltkrieg 

war er mit einem Lungensteckschuss zurückgekommen. Diese Gedan-

ken gingen ihm durch den Kopf, als die Alarmsirene auf dem Dach der 

Schule dreimal kurz hintereinander schrillte. Das bedeutete Entwar-

nung. Hausmeister Friedrichs lief aufgeregt durch die Gänge des Kel-

lergewölbes und schrie mit seiner Piepsstimme durch den Lautspre-

cher: Licht an. Erst auf Befehl die Kellerräume verlassen. Sie knipsten 

das Kellerlicht an. Der kleine Scheisser wird noch mal seine Stimme 

verlieren, flüsterte Bäckerchen und grinste sie an. Heilhoff hielt seinen 

rechten Zeigefinger vor den Mund und warnte: Seht euch vor, der 

kleine Scheisser ist SA-Mann. 

Nach einer Weile sagte Dieter Bahmling: Mal wieder nix mit Bom-

ben, die sind einfach über uns rübergeflogen, die Feiglinge. Ich würde 

die Flugzeuge so gern mal sehen, meinte Berni Fingerdo, dessen Vater 

vor seiner Gefangennahme zum Tapferkeitsoffizier in Rommels Afri-

ka-Korps befördert worden war. Er musste daran denken, dass sein 

Vater, der kein Tapferkeitsoffizier geworden war, bei seinem letzten 

Fronturlaub gesagt hatte: Die bomben euch noch früh genug, und dann 

gnade euch Gott. Dann kam der alte Soldat in ihren Kellerraum und 

erklärte, dass die Tommys wohl nach Lübeck weitergeflogen wären. 

Die Engländer hätten erkannt, meinte er, dass Lübeck zu einem wich-

tigen Nachschubhafen für die deutschen Truppen geworden wär, die 

Leningrad belagerten. Aber auch in Lübeck, fuhr der alte Soldat fort, 

wartet unsere 8.8-Flak auf sie. Die werden ihr blaues Wunder erleben. 

Immerhin, gab er zu, können ihre Halifax- und Lancaster-Bomber ge-

nug Sprit fassen, um damit ganz bis nach Lübeck und wieder zurück 

nach England zu fliegen. Er merkte, dass im Tonfall des alten Soldaten 

ein Anflug von Bewunderung für die Tommys lag. 

Kurz darauf hörten sie wieder Hausmeister Friedrichs Piepsstimme 

im Gang: Kellerräume verlassen, Kellerräume verlassen! Der alte Sol-

dat trat in den Gang des Kellergewölbes und rief: In Zweierreihen an-

treten! Als sie alle angetreten waren, befahl er: In Zweierreihen marsch 

29 



nach oben. Sie marschierten das Treppenhaus hoch in den zweiten 

Stock, über den Korridor und in ihr Klassenzimmer hinein. Die dritte 

Stunde hatte bereits begonnen. Aber sie mussten noch lange auf den 

alten Soldaten warten, denn die Lehrer hielten im Rektorzimmer eine 

Konferenz ab. Und so sassen sie auf ihren Bänken, assen ihr Schulbrot 

viel zu früh auf und spielten weiter «Schiffe versenken». Als ihnen 

das zu langweilig wurde, zählten sie die deutschen Flugzeug- und Pan-

zertypen auf. Für sie war die Me-110 das beste Kampfflugzeug der 

Welt und der Tigerpanzer der beste Panzer der Welt. 

Uwe Heilhoff sass links von ihm und Bäckerchen rechts, Berni Fin-

gerdo sass zwei Reihen vor ihnen. Bäckerchen verteilte Kopenhagener 

mit Pflaumenmus. Sie kriegten klebrige Hände. Fingerdoof war zu ih-

nen gekommen, um sich seinen Kopenhagener abzuholen. Er biss ei-

nen grossen Happen ab, schmatzte laut und leckte sich die Finger ab. 

Dann schaute er sie eine Weile fragend an und sagte schliesslich: Was 

passiert eigentlich, wenn die Tommys nicht tagsüber, sondern nachts 

Bomben werfen? Unsere Flak holt sie auch dann vom Himmel runter, 

antwortete Uwe Heilhoff. Aber Fingerdoof war mit dieser Antwort 

nicht ganz zufrieden. Woher weisst du das so genau? fragte er. Heil-

hoff wusste das nicht so genau. Sie kamen überein, den alten Soldaten 

darüber zu befragen. Der muss es wissen, sagte Heilhoff, der kennt 

sich mit Waffen aus. 

Als der alte Soldat endlich das Klassenzimmer betrat, die dritte 

Stunde war fast vorbei, hielt er beschwichtigend die rechte Hand nach 

oben. Er lächelte. Er war guter Laune, wie immer. Wir haben es wie-

der geschafft, Jungs, sagte er strahlend. Die Tommys haben tatsäch-

lich Lübeck angeflogen. Das haben wir eben im Rektorzimmer im Ra-

dio mit angehört. Aber unsere Flak hat es ihnen gegeben. Die Tommys 

haben grosse Verluste erlitten. Die 8.8 hat ihre Bomber reihenweise in 

der Luft abgeschossen. Mit unserer Flak ist eben nicht zu spassen. Und  
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darauf, so betonte er, können wir alle stolz sein. Der Rest der engli-

schen Kampfflugzeuge wär abgedreht und über Schleswig-Holstein 

und die Nordsee wieder nach Hause geflogen. Wie im März 1942, als 

sie Köln, Essen und das Ruhrgebiet angeflogen haben. Da haben wir 

sie auch am hellichten Tag vom Himmel geholt. 

Was passiert eigentlich, wenn die Tommys Hamburg bei Nacht an-

greifen? fragte Berni Fingerdo. Das haben sie ja schon, antwortete der 

alte Soldat, keine Sorge, dann sind sie fast blind und treffen nicht ge-

nau. Ausserdem erhalten wir rechtzeitig Fliegeralarm und verdunkeln. 

Und unsere Flak hat riesige Suchscheinwerfer und seit 1942 das neue 

Würzburg-Radargerät. Damit orten wir sie sofort und schiessen sie 

dann mit Hilfe der Suchscheinwerfer ab. Das haben wir doch schon im 

Mai, Juni, September und Dezember 1942 über Hamburg vorgeführt, 

fügte der alte Soldat hinzu. Daran könnt ihr euch doch noch erinnern, 

oder? Sie nickten, auch Fingerdo. Es fiel ihnen ein, dass Hamburg ja 

schon vorher bei Nacht bombardiert worden war. Aber es war eben 

schon lange her, und ihr Viertel war nie getroffen worden. Der alte 

Soldat erklärte ihnen, wie das neue Würzburg-Radargerät der Flak 

funktionierte und wie die Suchscheinwerfer mit dem Radar verbunden 

waren. Die anfliegenden feindlichen Flugzeuge, sagte er, erscheinen 

auf den Radarschirmen wie kleine Striche, die sich auf den Zielpunkt 

der Flak zubewegen und immer näherkommen. Wenn sie den Ziel-

punkt erreicht haben, fangen die Suchscheinwerfer sie automatisch 

ein, und die Flak kann sie punktgenau treffen. 

Sie waren von den Waffenkenntnissen des alten Soldaten überwäl-

tigt. Sie waren beruhigt. Sie wussten, sie brauchten keine Angst mehr 

vor nächtlichen Bombenangriffen zu haben. Der alte Soldat, der wus-

ste Bescheid, der hatte wieder alles geklärt. Und er dachte, das muss 

ich unbedingt meiner Mutter erzählen, damit sie nicht mehr so grosse 

Angst vor nächtlichen Bombenangriffen hat. Er hatte ihr schon ein 

paarmal von den grossen Waffenkenntnissen des alten Soldaten er- 
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zählt, und sie hatte immer aufmerksam zugehört. Aber die Angst war 

nie ganz aus ihren Augen gewichen, das hatte er richtig sehen können. 

Aber dies hier, dachte er, die Sache mit dem neuen Würzburg-Radar-

gerät, das würde sie wirklich ein für alle Mal beruhigen. Davon war er 

überzeugt. Und darüber war er sehr froh. Seine Mutter, und jetzt muss-

te er in sich hineinlachen, die liess sich eben nicht so leicht überzeu-

gen, die war störrisch und selbstbewusst, die hatte auch nicht an Frau 

Kaas’ Kartenlegen geglaubt. Sein Vater hatte einmal zu ihm gesagt: 

Das Störrische, das hast du von deiner Mutter geerbt. Das hatte auch 

sein Opa gesagt, und deshalb musste es wohl stimmen. 

Jedenfalls hatten sie in der vierten Stunde aus «Sigismund Rüstig» 

vorlesen müssen. Alle mussten abwechselnd vorlesen. Der alte Soldat 

hatte Sigismund Rüstig für sie ausgesucht, weil es seiner Meinung 

nach die Geschichte eines Menschen war, der selbst in Zeiten grosser 

Not und grösster Gefahr die schwierigsten Situationen meistern 

würde. Ihm gefiel die Erzählung und seinen Freunden auch. Es war 

eine wundervolle Abenteuergeschichte deutscher Auswanderer, und 

Sigismund Rüstig war ihr heldenhafter Anführer. Er konnte sich rich-

tig mit Sigismund Rüstig eins fühlen. Das war ein Kerl, wie Kerle eben 

sein sollten, dachte er, ein Kerl, der sein Leben schliesslich für das 

Überleben seiner Leute opferte, mutig, aufrecht, hilfreich, furchtlos 

und gerecht, kurz: ein Vorbild für alle. Und er war dem alten Soldaten 

dankbar dafür, dass er Sigismund Rüstig für sie zum Lesen ausgesucht 

hatte. 

In der fünften Stunde, es war die Geschichtsstunde, erzählte ihnen 

der alte Soldat wieder von seinen Erlebnissen an der Ostfront, von den 

Panzerschlachten bei Charkow und Woronesh, an denen er beteiligt 

gewesen war. Er sprach von den heldenhaften Taten der jungen deut-

schen Panzertruppe, von der Uneigennützigkeit und Hilfsbereitschaft 

der Kameraden. Das hätte sie zusammengeschweisst, das hätte sie ein-

ander nähergebracht, das hätte sie sogar menschlicher werden lassen, 

meinte er. Und das hätte sie auch die Russen besser verstehen lassen,  
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von deren Tapferkeit und Aufopferungsbereitschaft er nur mit Bewun-

derung sprach. Der Iwan ist ganz anders, als man uns immer erzählt 

hat, sagte er. Es war mucksmäuschenstill in der Klasse, als er das er-

zählte. Dann reichte der alte Soldat Fotos herum. Sie zeigten ihn in 

seiner schwarzen Uniform vor seinem Tigerpanzer, einmal allein und 

zweimal mit Kameraden. Er trug das Eiserne Kreuz Erster Klasse mit 

Eichenlaub und Schwertern. Das war 1942 in Woronesh gewesen, 

sagte er, da war ich das erste Mal Panzerkommandant. 

Sie schauten sich die Fotos genau an. Er stellte fest, dass der alte 

Soldat noch seinen linken Arm besass. Das muss gleich danach pas-

siert sein, dachte er. Dann blickte er nach vorn zum Lehrerpult, zum 

alten Soldaten, und sah, wie er vorn mit strahlenden Augen erzählte, 

mit seinem verbliebenen rechten Arm seine Worte untermauerte, und 

wie sie alle begeistert und ohne ihn zu unterbrechen zuhörten. Sie lieb-

ten ihn. Er war ein Vorbild für sie. Er ist so wie Sigismund Rüstig, 

dachte er. Es fiel ihm wieder ein, dass der alte Soldat sie nie geschla-

gen hatte, wie es fast alle anderen Lehrer taten. Er behandelte sie, als 

wären sie seine Kameraden an der Front. Sie wussten, dass er das Ei-

serne Kreuz Erster Klasse mit Eichenlaub und Schwertern nicht nur 

für seine vielen Panzerabschüsse erhalten hatte, sondern auch dafür, 

dass er unter Einsatz des eigenen Lebens dreimal Kameraden aus bren-

nenden Panzern gerettet hatte. Es war die höchste Tapferkeitsaus-

zeichnung, die sie je gesehen hatten. Sie waren alle stolz darauf, dass 

er ihr Lehrer war. Die ganze Schule war stolz auf den alten Soldaten. 

Am anderen Morgen, als sie die Rainstrasse zur Schule raufgingen, 

war auch Helmut Sterninske bei ihnen. Die ersten beiden Stunden fie-

len heute nicht für ihn aus. Sterni trug an diesem Morgen ein braunes 

Hemd mit einer schwarzen Kordel, eine kurze schwarze Kordhose und 

schwarze, hochgeschnürte Stiefel. Die grauen Wollsocken hatte er 

sorgfältig über den oberen Teil seiner schwarzen Stiefel gerollt. Quer 

über seinem braunen Hemd trug er einen schwarzen Lederriemen, der 
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vorn und hinten am Gürtel mit einem Karabinerhaken befestigt war. 

Sie wussten alle Bescheid, was los war. Trotzdem fragte Fingerdoof: 

Willst du uns was vormachen? Ich bin zur Hitlerjugend eingezogen 

worden, und heute Nachmittag um fünf muss ich zum Dienst antreten, 

antwortete Sterni und fügte hinzu: Ich bin eben schon zehn und nicht 

neun wie ihr Würmer. Und er grinste sie an. Sie fanden es toll, dass 

Sterni zur HJ musste. Sie wären am liebsten mit ihm gegangen. Sie 

beneideten ihn. Aber sie mussten noch etwas warten. Sterni war so-

wieso der Anführer ihrer Schlageterbande. Doch jetzt, da ihr Anführer 

Mitglied der HJ und Uniformträger war, würde ihr Ansehen bei den 

anderen Banden, besonders der Oeverseebande und der Harkortbande, 

enorm steigen, meinte Berni Fingerdo. Die werden sich in die Hosen 

scheissen, bevor sie uns angreifen, triumphierte Dieter Bahmling. Bei 

der nächsten Strassenkloppe würden sie es ihnen zeigen, meinte Uwe 

Heilhoff. Sterni strahlte, als er das hörte. Er war nun wirklich ihr An-

führer, unangefochten. 

Ausserdem hatte Sterni ja schon viel mehr erlebt als sie. Vor Kur-

zem hatte er ihnen erzählt, dass er Karin Behrmann im Gebüsch am 

Jahnplatz untern Rock gefasst hätte. Da sei es ganz warm gewesen. 

Dann hätten sie sich beide ganz ausgezogen. Und er hätte ein prima 

Gefühl dabeigehabt. Als sie mehr darüber wissen wollten, hatte er ge-

sagt: Wenn ihr ein bis zwei Jahre älter seid, erzähl ich euch die ganze 

Geschichte. Jetzt schickt sich das noch nicht. Ja, Sterni war ihr Anfüh-

rer, der hatte schon etwas erlebt, der hatte schon was mit Weibern ge-

habt. Und jetzt war Sterni bei der Hitlerjugend und trug Uniform. 

Wenn er doch bloss einen Monat älter wär, dachte er, dann könnte er 

auch so eine HJ-Uniform tragen. Dann kamen sie bei ihrer Schule an, 

standen vor dem Eingang, und Sterninske wurde von Klassenkamera-

den in braunen Hemden mit grossem Hallo begrüsst. Sie fassten sein 

Braunhemd an, strichen über seinen schwarzen Lederriemen und 

schüttelten ihm die Hand. Na, endlich, rief einer von ihnen, wurde  
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auch Zeit, du Pimpf. Jetzt bist du einer von uns. Lachend und scher-

zend und den rechten Daumen unter ihrem Lederriemen, gingen sie 

mit Sterni in den dritten Stock rauf. Heute Nachmittag hast du mit uns 

Dienst im Volkspark, du wirst schon sehen, sagte ein zweiter. Dieter 

Bahmling, Uwe Heilhoff, Berni Fingerdo und er standen für einen Mo-

ment da und fühlten sich allein gelassen, dann gingen sie schweigend 

in den zweiten Stock rauf. Das Einzige, worauf sie sich an diesem Tag 

freuten, war die dritte Stunde mit dem alten Soldaten. 

In der zweiten Pause, sie hatten gerade Rechnen gehabt, gingen sie 

auf dem Schulhof auf und ab und sprachen über Sterninske. Der 

Glückliche, meinte Dieter Bahmling, die werden heute schon mar-

schieren und militärische Grundübungen machen, ich weiss das von 

meinem Bruder. Bäckerchens älterer Bruder war HJ-Unterführer und 

hatte ihm erzählt, dass sie die Pimpfe oben im Volkspark mitten im 

Wald antreten liessen, ihnen Grüssen und Hackenzusammenschlagen 

beibrächten, und sie müssten nach dem ersten Marsch die Dienstgrade 

der Waffen-SS lernen. Ausserdem würde man sie im feldgrauen Wehr-

machts-LKW mit dem Balkenkreuz von der Schule abholen und zum 

Volkspark fahren. Und darauf wären die Pimpfe besonders stolz, weil 

alle es sehen könnten. Beim zweiten oder dritten Mal müssten sie sich 

nach dem Abspringen von den LKWs schon selbst in Zweierreihen 

aufstellen. Dann würden sie mit den Unterführern Kehrtum und Links-

schwenk-Rechtsschwenk üben und anschliessend mit Trommeln und 

Fahnen in den Wald marschieren. Dabei würden sie das Panzerlied 

«Verstaubt sind die Gesichter» und das HJ-Lied «Unsre Fahne flattert 

uns voran» singen. Ein paar Wochen später würden sie im Volkspark 

in Zelten übernachten und eine Feldküche errichten und ihre Mahlzei-

ten in Wehrmachtskochgeschirren bekommen. Sie würden Erbsen- 

und Kartoffelsuppe mit Bockwurst kochen. Und die Pimpfe würden 

sagen: So gut hätten ihnen Suppen noch nie geschmeckt. Später, so  
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hatte Bahmlings Bruder noch berichtet, dürften sie dann Gewehre und 

Pistolen auseinandernehmen und reinigen und mit Platzpatronen aus 

98-K-Gewehren auf dem Schiessstand der Litzmann-Kaserne schies-

sen. Und sie dürften sich im Handgranatenwerfen üben. Ja, so ist das 

in der HJ, sagte Dieter Bahmling. Und sie verfluchten es, dass sie noch 

so jung waren, und sehnten den Tag herbei, an dem sie als Pimpfe in 

die HJ eintreten könnten. 

Als sie Bäckerchens Kopenhagener aufgegessen hatten und am 

Ende der Pause wieder nach oben gingen, war der alte Soldat schon 

im Klassenzimmer. Er hatte eine grosse Landkarte der Südsee mitge-

bracht, hatte sie mit seiner einen Hand über die hohe Tafel gehängt 

und stand nun davor und schaute sich die vielen Inselgruppen an. Als 

Heilhoff, Bahmling, Fingerdo und er in das Klassenzimmer kamen, 

drehte er sich um und sagte: Setzt euch, Jungs, wir haben schon auf 

euch gewartet. Ich will euch heute den Bismarck-Archipel zeigen, wo-

hin deutsche Auswanderer, wie im Buch Sigismund Rüstig und seine 

Leute, in den 80er Jahren des vorigen Jahrhunderts ausgewandert sind. 

Wie Sigismund Rüstig und seine Männer haben sie die Eingeborenen 

im fairen Kampf besiegt, das Land urbar gemacht und mit den Einge-

borenen dann in Frieden gelebt. Nachdem er das gesagt hatte, setzte 

sich der alte Soldat an das Lehrerpult, schlug das Klassenbuch auf, 

schaute in die Runde, prüfte die Anwesenheit, sah, dass alle Bänke 

besetzt waren, unterschrieb für die dritte Stunde und klappte das Klas-

senbuch zu. 

Danach stand er auf, ging zur Landkarte und zeigte mit seinem 

Rohrstock auf die verschiedenen Südsee-Inselgruppen. Das hier, sagte 

er, ist Neuguinea, die grösste der Südseeinseln. Und oberhalb von 

Neuguinea, genau hier, und er drückte den Rohrstock fast in die Land-

karte, hier liegt der Bismarck-Archipel. Hierhin sind damals Deutsche 

aus Mecklenburg und Pommern mit Frauen und Kindern ausgewan-

dert. Sie sind zuerst von Hamburg aus mit einem Auswandererschiff 

nach Neuguinea gesegelt. Von dort sind sie mit der Unterstützung der 
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«Deutschen Guinea Kompanie» auf zwei Dreimastern, so wie es im 

Sigismund-Rüstig-Buch beschrieben wird, auf eine bis dahin völlig 

unbekannte  Inselgruppe  gestossen.  Sie  haben  sich  auf den  beiden 

grössten Inseln, die sie Neu-Mecklenburg und Neu-Pommern nannten, 

niedergelassen. Hier, sagte der alte Soldat und klopfte mit seinem 

Rohrstock auf die beiden Inseln, hier sind sie an Land gegangen. Hier 

leben noch heute die Nachkommen von Sigismund Rüstig und seinen 

Leuten. Es war mucksmäuschenstill, als der alte Soldat diese Ge-

schichte erzählte. Sie hingen an seinen Lippen. Dann erklärte er ihnen, 

dass diese beiden Inseln nun Neu-Britannien und Neu-Irland hiessen 

und seit 1919 zu England gehörten wegen des Versailler Friedensver-

trages nach dem Ersten Weltkrieg. Er verstand das nicht ganz, aber er 

war froh zu wissen, dass die Nachkommen von Sigismund Rüstig dort 

noch immer lebten. 

Sigismund Rüstig, fuhr der alte Soldat fort, hat natürlich in Wirk-

lichkeit gar nicht gelebt. Er gilt als Symbol für die Tapferkeit, Furcht-

losigkeit und den Tatendrang der deutschen Auswanderer. Als er ihnen 

das Wort Symbol erklärte und sie begriffen, dass Sigismund Rüstig 

tatsächlich nie gelebt hatte, waren sie sehr enttäuscht. Für sie war er, 

als sie das Buch gelesen hatten, ein Mensch aus Fleisch und Blut ge-

wesen, einer, mit dem sie übereingestimmt hatten, einer, dem sie nach-

eifern wollten. Aber es war ja immer noch der alte Soldat da, dachte 

er. Sie waren nicht allein, sie hatten immer noch jemanden, mit dem 

sie sich eins fühlen konnten. Als es klingelte, baten sie den alten Sol-

daten, in der Pause noch weiter über die deutschen Auswanderer auf 

dem Bismarck-Archipel zu erzählen. Der alte Soldat folgte ihrem 

Wunsch. Und er prägte sich auf der Landkarte genau die Lage der In-

selgruppe oberhalb von Neuguinea ein. Das war nicht weit von Au-

stralien entfernt, dachte er, das würde er sich merken können. Zu 

Hause wollte er das in seinem Atlas alles noch einmal nachschauen. 

Es war heute doch noch ein guter Tag geworden. Sie hatten wirklich 
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viel gelernt heute. Aber das war ja kein Wunder, bei dem alten Solda-

ten lernten sie immer viel. 

Etwas später ging die Klassentür auf, und ihr Heimatkundelehrer 

Herr Schlüter, ein älterer Herr mit Glatze, goldener Taschenuhr und 

Schmerbauch, kam herein. Der alte Soldat forderte sie auf, aufzuste-

hen und Herrn Schlüter zu begrüssen. Sie sprangen alle auf und riefen 

wie aus einem Munde: Guten Tag, Herr Schlüter. Das freute Herrn 

Schlüter. Setzen! befahl er. Der alte Soldat entschuldigte sich bei 

Herrn Schlüter, dass er die Stunde überzogen hatte. Aber Schlüter lä-

chelte ihn an und sagte: Sie wissen doch, lieber Kollege, für Sie geb 

ich gern etwas her. Die beiden schüttelten sich die Hand. Und sie 

konnten sehen, dass Schlüter den alten Soldaten gern mochte. 

Das Fussballspiel 

Nach der Schule trafen sie auf der Rainstrasse Abu Meyer und Horst 

Schönborn aus der Oeverseestrasse. Das waren ihre Gegner, von jeher 

schon. Beide waren Mitglieder der Oeverseebande. Abu war auch ihr 

Anführer. Sie hatten schon ein paarmal Strassenkloppe mit ihnen aus-

gefochten. Das ist Gesockse, hatte Dieter Bahmlings älterer Bruder, 

der HJ-Unterführer, immer behauptet; obwohl Abu Meyer und Horst 

Schönborn seit einem halben Jahr HJ-Pimpfe waren. Er konnte nicht 

finden, dass Abu Meyer Gesockse war. Ausserdem wusste er, dass 

seine Grosseltern mit Abus Grosseltern eng befreundet waren. Der 

Schönborn, hatte Bahmlings Bruder noch hinzugefügt, hat eigentlich 

einen jüdischen Namen. Das werde ich einmal bei der HJ-Gauleitung 

nachprüfen lassen. Ihre Väter und Grossväter wären früher alle Kom-

munisten gewesen, die ganze Oeverseestrasse hätte früher nur aus 

Kommunisten bestanden. Man hätte die ganze Bande 1933 ausräu-

chern sollen, hetzte Bäckerchens Bruder häufig. Sie hatten alle etwas 
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Angst vor Bäckerchens Bruder. Fingerdoof hatte einmal gesagt, er 

traue ihm jede Gemeinheit zu. Jedenfalls nahmen sie sich vor ihm in 

Acht. Vor Kurzem erst hatte der HJ-Unterführer noch gesagt: Jetzt 

werde ich die Söhne und Enkel dieser Kommunistenbrut unter meine 

Fittiche nehmen. Die werde ich schon hinbiegen, darauf könnt ihr euch 

verlassen. Aus denen mache ich verwegene Hitlerjungen, hart wie 

Kruppstahl, schnell wie Windhunde und zäh wie Leder. Und das trau-

ten sie Bäckerchens älterem Bruder zu. 

Es war nur so, dass die Oeverseestrasse auch eine gute Fussball-

mannschaft besass und sie gern gegen sie spielten. Ihre besten Spieler 

waren Abu Meyer, Horst Schönborn und Hans Schwarte. Sie waren 

alle Mitglieder der Oeverseebande und spielten schon für Union 03. 

So war das nun mal. Und Abu Meyer wollte jetzt mit ihnen ein Fuss-

ballspiel verabreden, weiter nichts. Seid ihr bereit, ihr Scheisser? spot-

tete er. Wo wollen wir spielen? fragte Sterni. Und wann? Oben in der 

Rainstrasse vor dem Güterbahnhof, antwortete Abu, da fahren kaum 

Autos. Wie ist es mit dem Sonderburger Platz? fragte er. Da stehen 

noch zu viele leere Teertonnen herum, die müssten wir erst wegräu-

men, entgegnete Horst Schönborn. Dann spielen wir oben in der Rain-

strasse, bestimmte Sterni. Wie ist es mit übermorgen? Übermorgen 

passt gut, antwortete Abu, wir bringen auch den Ball mit. Sie wussten, 

die Oeverseer besassen einen richtigen ledernen Fussball, und deshalb 

spielten sie auch gern gegen sie. Mit oder ohne Schiedsrichter? fragte 

Uwe Heilhoff. Abu lachte. Ihr braucht einen Schiedsrichter, ihr Hei-

nis? Wenn ihr nicht foul spielt, brauchen wir keinen, sagte Fingerdoof. 

Halt die Fresse, du Arschloch, herrschte ihn Horst Schönborn an. 

Schnauze, erwiderte Fingerdoof. Alle wussten, die beiden mochten 

sich nicht. Sie kamen überein, übermorgen, am Donnerstag, um drei 

Uhr nachmittags oben in der Rainstrasse, vor dem Güterbahnhof zu 

spielen, und zwar ohne Schiedsrichter. Sie würden zwei dicke Taue 

mitbringen und sie hinter den beiden Toren in halber Mannshöhe über  

39 



die Strasse spannen, damit die Autos davor abbremsen, anhalten, um-

kehren und so nicht beim Fussballspielen stören würden. So hatten sie 

es schon häufiger gemacht, wenn sie gegen die Jahnstrasse oder die 

Oeverseestrasse gespielt hatten. Die Autos waren dann in die Lessing-

strasse oder den Vereinsweg ausgewichen. Ab und zu waren die Fah-

rer ausgestiegen und hatten sich eine Zeitlang ihr Spiel angesehen. Ei-

nige Fahrer hatten sie auch lauthals angefeuert. 

Uwe Heilhoff versuchte, seinen rechten Daumen in das frische Teer 

der Rainstrasse zu pressen. Aber es gelang nicht, so sehr er auch 

drückte. Der Teer ist bombenfest, sagte er, wir können hier übermor-

gen spielen. Also, dann bis Donnerstag drei Uhr, sagte Abu, vergesst 

euer Tau nicht. Wir werden euch eins überbraten. Die beiden Oever-

seer zogen davon. Wir müssen denen mal richtig das Maul stopfen, 

meinte Bäckerchen. Sie fingen an, ihre Mannschaft aufzustellen. Holle 

Weggerstedt muss auf jeden Fall im Tor stehen, empfahl er, wir müs-

sen ihn opfern, der Oeverseer Sturm ist hervorragend. Ihr wisst, dass 

Abu immer gut für zwei Tore ist. Und sie stimmten ihm zu. Sie wuss-

ten, Holle war ihr bester Torwart, aber er war auch ein Tormacher. Er 

glaubte, er könnte Holle Weggerstedt, der in ihrer Schule im selben 

Stockwerk wie er in die 3b ging, dazu überreden, im Tor zu spielen. 

Mit Holle war er gut befreundet. Holle wohnte mit seiner Mutter ge-

nau gegenüber ihrer Wohnung, in Nummer 25 im 4. Stock. Sie konn-

ten sich gegenseitig in die Wohnzimmer sehen und hatten von Wohn-

zimmer zu Wohnzimmer eine Zeichensprache entwickelt, mit der sie 

sich verständigten. Rechter Daumen runter bedeutete, sie würden sich 

unten auf der Strasse treffen, rechter Daumen hoch, sie würden sich 

oben bei Holle treffen. Linker Daumen hoch bedeutete, sie würden 

sich oben bei ihm treffen. Sie hatten sich oft gegenseitig besucht und 

Briefmarken getauscht. Seine Mutter meinte, Holle wär ein feiner 

Kerl. Holles Mutter hatte ihrem Sohn verboten, der Schlageterbande, 

in der sie alle Mitglieder waren, beizutreten. Das wären alles Briten, 

hatte sie gesagt, mit denen sollte ihr Holle nichts zu tun haben. Und 
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Holle gehorchte ihr. Aber Holle und er verstanden sich trotzdem 

prächtig. Wenn Holle bei ihm war, machte seine Mutter oft Honigbrote 

für sie, weil Holle sie gern ass. Holles Vater war 1941 an der Ostfront 

gefallen. Holle würde ihr Torwart sein, das war klar. Das würde er 

schon hinkriegen. 

Dann brauchen wir noch Hansi Bursch, Gerd Wuchs und Hansel 

Dübel, und unsere Mannschaft ist vollzählig, sagte Sterni. Hansi 

Bursch ging mit Sterninske in die vierte Klasse. Gerd Wuchs und Han-

sel Dübel gingen mit Holle in die 3b. Hansi Bursch war vor zwei Mo-

naten zur Hitlerjugend eingezogen worden. Hansel Dübel wohnte wie 

Holle Weggerstedt mit seiner Mutter auf der gegenüberliegenden Seite 

der Schlageterstrasse im 4. Stock der Nummer 27. Auch in Hansels 

Wohnzimmer konnte er von ihrem Wohnzimmer aus hineinsehen. 

Auch mit Hansel hatte er die Zeichensprache vereinbart. Auch Hansel 

war sein Freund. Hansels Vater war im November 1942 in Nordafrika 

bei El Alamein verschollen. Gerd Wuchs lebte mit seiner Mutter im 

Schrebergartenhaus seiner Grosseltern am Ende der Schlageterstrasse, 

hinter dem Unionsportplatz, da, wo die Eisenbahnstrecke nach Eidel-

stedt führte. Sein Vater war bereits in den ersten Tagen des deutschen 

Angriffs auf die Sowjetunion auf einer Patrouille gefallen. 

Auf dem Jahnsportplatz oder auf dem Sonderburger Platz spielten 

sie natürlich mit elf Mann, aber beim Strassenfussball, wegen der en-

gen Strassen, immer nur mit neun, also mit einem Torwart, zwei Ver-

teidigern, drei Läufern und drei Stürmern. Ja, so war das damals. Auf 

dem Jahnsportplatz durften sie seit einem Jahr nicht mehr spielen, da 

war immer für die HJ und jetzt auch den BDM, den sie «Bück dich, 

Mädchen» nannten, reserviert. 

Als sie sich am Donnerstagnachmittag um kurz nach zwei Uhr an 

der Ecke Schlageter- und Rainstrasse trafen, um noch einmal die Tak-

tik zu besprechen, sagte Fingerdoof: Die werden bestimmt foul spie-

len, die können gar nicht anders. Da müssen wir dagegenhalten, sonst 

haben wir nichts zu bestellen. Wenn die hacken, dann hacken wir auch, 
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befahl Sterni und stellte die Mannschaft auf: Holle im Tor, Uwe Heil-

hoff und Gerd Wuchs Verteidigung, ich spiele mit Hansel Dübel und 

Fingerdoof in der Läuferreihe. Er sollte mit Hansi Bursch und Dieter 

Bahmling im Sturm spielen. Damit waren alle einverstanden. Das war 

die stärkste Mannschaft, die sie aufbieten konnten, der beste Sturm, 

die beste Läuferreihe, die stärkste Verteidigung. Und mit Holle Weg-

gerstedt stand einer im Tor, der einfach alles halten konnte. Mit dieser 

Aufstellung hatten sie schon Anfang Juni die Jahnstrasse 4:0 geschla-

gen. 

Aber das Spiel gegen die Oeverseestrasse, das war etwas ganz an-

deres, da bolzten mit Abu Meyer, Horst Schönborn und Hans Schwar-

te drei Hitlerjungen, die gleichzeitig bei Union 03 in der Knaben-

mannschaft spielten. Das waren Vereinsspieler, die spielten mit rich-

tigen Fussballstiefeln, die hatten ihnen an Taktik etwas voraus, die 

kannten Tricks, die man auf der Strasse nicht lernte, die ihnen ihre 

Trainer und Begleiter beigebracht hatten. Gegen die hatten sie schon 

zweimal verloren. Gegen die müssen wir «schottisch halbhoch» spie-

len, sagte er, weil der Leder ball auf dem Teer viel höher aufspringt 

als auf Rasen oder Grand. Den Ausdruck «schottisch halbhoch» hatte 

er von seinem Vater gelernt. Und nicht so lange fackeln und kombi-

nieren, fügte Hansi Bursch hinzu, dazu ist die Strasse zu eng, aus halb-

hoher Position auch aus der zweiten Reihe aufs Tor schiessen, einfach 

den Schlappen draufhalten, so gut ist ihr Torwart nicht. Sie einigten 

sich, den Ball halbhoch zu halten, halbhoch zu passen und aus halb-

hoher Position aufs Tor zu schiessen – auch aus der zweiten Reihe –, 

da der Ball auf dem Teerboden sonst zu oft verspringen würde. Mit 

dieser Taktik gewinnen wir, jubelte Bäckerchen und schulterte das Se-

geltau, das er immer aus dem Keller ihres Bäckerladens holte, wenn 

sie auf der Strasse gegen andere Mannschaften spielten. Sie würden 

es oben in der Rainstrasse wieder über die Strasse spannen, um Auto- 
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fahrer zu verschrecken. Übrigens besass nur Hansi Bursch Fussball-

stiefel, alle anderen Spieler ihrer Mannschaft trugen Strassenschuhe. 

Als sie oben in der Rainstrasse vor dem Güterbahnhof anlangten, 

da, wo auch der alte Soldat wohnte, stand die Oeverseemannschaft be-

reits in ihrer Hälfte und trainierte mit dem echten ledernen Fussball. 

Sie hatten hinter ihrem Tor schon das Tau über die Strasse gespannt. 

Ihr kommt zu spät, ihr habt wohl Schiss, schrie Abu ihnen entgegen. 

Sie antworteten nicht. Dieter Bahmling und Uwe Heilhoff spannten 

das Tau hinter ihrem Tor über die Strasse, befestigten es auf der linken 

Seite an einem Gerüst und auf der rechten am Lattenzaun des Güter-

bahnhofs. Holle Weggerstedt und Hansel Dübel rollten zwei leere 

Teertonnen heran, die in einem Vorhof standen, und stellten sie als 

Torpfosten auf. So hatten es die Oeverseer auch getan. Die Tore waren 

je vier Meter breit. Dann ging das Spiel los. Sie passten sich den Ball 

tatsächlich halbhoch zu, als hätten sie es vorher eingeübt, als hätten sie 

vorher nie anders gespielt. Und es machte einen Riesenspass, mit ei-

nem echten Lederball Fussball zu spielen, der vor dem Spiel stramm 

aufgepumpt worden war und der auf dem Teerboden so schön hoch-

sprang. Sie hatten sonst nur mit Stoff- oder Gummibällen gebolzt. 

Aber dieser Lederball, das war ein echter Fussball, der fühlte sich an 

den Füssen ganz anders an, der hatte ein ganz anderes Gewicht, der 

war stramm, der war echt. Das ist eine Wucht, mit so einem Ball zu 

spielen, dachte er, mit einem solchen Ball spielen auch die ersten Her-

renmannschaften von Altona 93 und Union 03. 

Das Spiel war auf zweimal dreissig Minuten angesetzt. Sterni und 

Abu trugen Armbanduhren. Sie würden beide die Halbzeit und das 

Spielende ansagen. So hatten sie es abgemacht. Spieler durften nicht 

ausgetauscht werden. Nur bei Verletzungen durfte ein Ersatzspieler 

eingesetzt werden. Ihr Ersatzspieler war Günther Bitt, der Sohn des 

Schlächtermeisters Bitt. Die Bitts hatten ihr Geschäft am unteren Ende 

der Schlageterstrasse, zum Holstenbahnhof hin. Günther Bitt war ein 

Draufhau. Er war schon elf Jahre alt und Hitlerjunge. Vom Fussball- 
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spielen hatte er keine Ahnung. Bitt stand an der linken Seite des Spiel-

feldes und feuerte sie an. Fingerdoof sollte recht behalten, die Oever-

seer spielten foul, traten gegen ihre Schienbeine, rempelten sie an. 

Hansi Bursch wurde umgenietet, als er aus fünf Metern aufs Tor 

schiessen wollte. Er sah, wie Hansi im Liegen dem gegnerischen Spie-

ler, der ihn gefoult hatte, in die Beine trat, wie er einfach zurückhackte, 

so, wie Sterni es empfohlen hatte. Wir brauchen einen Schiedsrichter, 

brüllte Holle Weggerstedt. Und er dachte, es wäre das Beste gewesen, 

wenn der alte Soldat ihr Spiel geschiedsrichtert hätte. Aber dazu war 

es nun zu spät. 

Normalerweise würde Hansi Bursch so etwas nicht tun, das wusste 

er. Er kannte Hansi doch gut. Hansi war ein netter, ruhiger Kerl, auf 

den man sich verlassen konnte, technisch gesehen ein ausgezeichneter 

Fussballspieler. Hansi war kein Treter. Aber sie hatten ihn einfach um-

gesäbelt, diese Hunde. Hansi Burschs Vater hatte zwischen der Schla-

geter- und der Oeverseestrasse ein kleines Fuhrunternehmen. Er be-

sass zwei dreirädrige Tempowagen und zwei Gespanne Pferd und Wa-

gen. Sie hatten oft auf Burschs Hof gespielt. Hansis Vater hatte ihnen 

erlaubt, die Pferde im Hof ohne Sattel zu reiten. Dabei führte er sie an 

einer Leine im Kreis herum. Das war immer eine tolle Sache gewesen. 

Und anschliessend durften sie die Pferde striegeln und füttern. Sie hat-

ten sich richtig verliebt in diese Riesenviecher. Manchmal steckten sie 

ihnen heimlich Zucker zu. Und die Pferde rieben den Kopf an ihren 

Schultern. Ansonsten musste Hansi schon kräftig im Fuhrunterneh-

men mitarbeiten und konnte nicht so häufig mit ihnen spielen. Denn 

sein Vater war lungenkrank, musste oft Pausen einlegen und brauchte 

deshalb auch nicht an die Front. Sie mochten Hansi gern. Der war kein 

Treter. Der hatte sich nur einmal vergessen. 

Er hatte kaum über Hansi Bursch nachgedacht, als Sterni ihm den 

Ball halbhoch zuspitzelte. Er nahm den Ball mit dem Innenrist an und 

passte ihn halbhoch weiter auf Bäckerchen. Da kam Abu Meyer von 
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hinten auf ihn zu, trat ihm in die Seite, haute ihn einfach um, legte ihn 

flach und grinste auf ihn herunter. Er krümmte sich vor Schmerzen auf 

dem harten Teerboden. Er fluchte. Er wollte im Liegen zurücktreten. 

Er wollte Abu Meyer verletzen, wollte sich rächen. Er hatte schon sei-

nen Fuss nach oben gezogen, als er daran denken musste, was der alte 

Soldat ihnen gesagt hatte, der sie ja auch im Sport unterrichtete. Immer 

anständig spielen, Jungs, hatte er ihnen eingeprägt, sauber bleiben, 

nicht hacken. Sport ist einfach zu grossartig, um ihn durch Foulspielen 

kaputtzumachen. Zeigt euren Geist durch fairen Kampf. An diese 

Worte des alten Soldaten musste er jetzt denken. Er zog seinen Fuss 

wieder zurück, stand auf, ohne Abu eines Blickes zu würdigen, und 

spielte weiter. Der alte Soldat hat ja recht, dachte er, sie liebten dieses 

Spiel. Es war ihr ein und alles. Und sie spielten gegen die Oeverseer 

überlegen, hatten die besseren Chancen, spielten wie eine richtig zu-

sammengewachsene Mannschaft, wie aus einem Guss, wie ein echtes 

Team, hätte der alte Soldat gesagt. Und so schoss Hansi Bursch nach 

einem halbhohen Pass von Hansel Dübel auch ihr erstes Tor. Er schoss 

es links unten rein, mit dem rechten Schlappen. Der Ball berührte noch 

die Tonne. Das Tor war sauber, es war einwandfrei herausgespielt 

worden, halbhoch über drei bis vier Stationen. Ein Klassetor. Die 

Oeverseer protestierten nicht. Es war zu eindeutig korrekt. Der alte 

Soldat hätte seine Freude daran gehabt, dachte er. Über ein solches Tor 

hätte er gejubelt, so wie sie jetzt, das wusste er. Hansi Bursch warf die 

Arme in die Luft. Ein breites Grinsen lief über sein Gesicht. Ich hab 

ihn reingemacht, rief er. Und sie freuten sich für ihn. 

Die Oeverseer antworteten mit wilden Angriffen. Flach und schnell 

spielten sie. Aber der Ball versprang ihnen zu oft, berührte zu oft den 

Teerboden. Sie konnten ihn nicht kontrollieren. Als Horst Schönborn 

plötzlich drei Meter vor Holles Tor auftauchte, scharf in die rechte 

Ecke schoss und Holle sich ihm entgegenwarf und den Ball hielt, da 

schrie Schönborn: Bei euch steht der Teufel im Tor. Holle rief zurück: 
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Nein, ich bin der liebe Gott. Sie hatten es alle gehört, und sie mussten 

laut lachen. Uwe Heilhoff lief auf Holle zu, klopfte ihm anerkennend 

auf die Schulter. Sterni rief: Das ist phantastisch, Holle, einfach phan-

tastisch, den hatte ich schon drin gesehen. Der Holle, der ist schon ein 

Kerl und ein Witzbold und der beste Torwart, den es im Altonaer 

Strassenfussball gibt, fand er, der wird später bei Altona 93 in der er-

sten Mannschaft spielen, der wird noch einmal ganz berühmt werden. 

Und vielleicht würden sie ja später bei 93 zusammenspielen. 

Dann warf Holle den Ball zu Gerd Wuchs, zum Schrebergarten-

Wuchs, zum Schweiger-Wuchs, der war nicht nur ein eisenharter Ver-

teidiger, an dem so leicht keiner vorbeikam, der war auch ein guter 

Fussballspieler. Wuchs nahm den Ball mit dem linken Spann an, liess 

ihn zweimal aufspringen, umspielte einen Oeverseer, tunnelte einen 

zweiten, lief an dem vorbei, schaute gar nicht auf den Ball, sondern 

nur nach vorn auf Dieter Bahmling, Hansel Dübel und ihn. Der Ball 

schien an seinen Strassenschuhen zu kleben. Wuchs trieb den Ball bis 

in die äusserste linke Strassenhälfte des Gegners, dann flankte er halb-

hoch auf Bäckerchen. Der liess den Ball von seiner Brust für Hansel 

Dübel abtropfen. Hansel Dübel, der ihr technisch bester Spieler war, 

umkurvte elegant Hans Schwarte, dann einen zweiten Oeverseer, dann 

umspielte er auch den Torwart und schob den Ball lässig mit dem rech-

ten Fuss ins leere Tor. Es stand 2:0. Ja, so war das damals. Die Oever-

seer waren geschockt. Er lief auf Hansel Dübel zu, umarmte ihn und 

sagte: Mensch, Hansel, prima, wie du das gemacht hast. Du bist eine 

Kanone. Und er konnte sehen, wie Hansel übers ganze Gesicht 

strahlte. Sie gaben sich die Hand. Nach dem Anstoss der Oeverseer 

räumten Uwe Heilhoff, Gerd Wuchs und Holle Weggerstedt hinten 

alles ab. Da kam keiner mehr durch. 

Dann war Halbzeit. Autos waren in der Zwischenzeit vor ihren 

Tauen in die Lessingstrasse und in den Vereinsweg abgebogen. Sie 

hatten sie nicht gestört. Sie behielten die obere Rainstrasse für sich.  
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Sie hörten, wie in der gegnerischen Hälfte Abu Meyer und seine Leute 

aufeinander einschrien und fluchten und sich gegenseitig die Schuld 

zuschoben, dass sie nicht vorn lagen. Fingerdoof grinste. Die Arschlö-

cher fallen jetzt übereinander her, sagte er, so ergeht es einem, wenn 

man keine Taktik hat. Sie bildeten in der Mitte des Spielfeldes einen 

Kreis, und er schlug vor, auf dem Teer weiterhin «schottisch halb-

hoch» zu spielen. Bei mir geht heute keiner rein, behauptete Holle 

Weggerstedt. Und Hansel Dübel versprach, noch ein zweites Tor zu 

schiessen. Helmut Sterninske feuerte sie noch einmal an: Heute ma-

chen wir sie fertig, Leute, das wird unser erster Sieg gegen die Oever-

seestrasse. Sterni schaute ihn an, lachte und fragte: Weiterhin schot-

tisch halbhoch? Sie stimmten überein, auf dem Teer weiterhin schot-

tisch halbhoch zu spielen. Und so begann die zweite Halbzeit. Sie hiel-

ten den Ball halbhoch, schlugen die Pässe halbhoch, liessen den Ball 

sowenig wie möglich aufspringen und kamen so mit dem Teerboden 

besser zurecht als Abu und seine Oeverseer. 

Die verstanden einfach nicht, was passierte, spielten noch ruppiger 

als zuvor, liefen und fluchten, und der Ball versprang ihnen ein ums 

andere Mal. Holle lachte sie aus und rief: Ihr müsst den Ball drei Zen-

timeter unter der Grasnarbe spielen, Jungs, dann wird es besser. Dir 

hau ich gleich eine in die Fresse, schmetterte ihm Horst Schönborn 

entgegen. Hans Schwarte lief wutentbrannt auf Holle zu. Er war grös-

ser als die anderen Spieler. Er sah brutal aus, und es war ihnen klar, 

dass er Holle verprügeln wollte. Aber Sterni stellte sich zwischen die 

beiden, stemmte seine Fäuste auf die Hüften und sagte ruhig und fest: 

Verpiss dich, Schwarte, sonst polier ich dir die Schnauze. Und 

Schwarte zog den Schwanz ein. 

Dann spielten sie weiter Fussball. Holle hielt sein Wort, er hielt sei-

nen Kasten rein. Er spürte, dass Holle heute unschlagbar war, da konn-

ten die Oeverseer machen, was sie wollten. Sie hätten noch den ganzen 

Tag lang spielen können und hätten kein Tor gegen ihn zustandege- 
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bracht. Wuchs und Heilhoff liessen hinten keinen mehr durch. Einmal 

warf Holle den Ball – er hatte ihn gerade vor Abu abgefangen – auf 

Fingerdoof und schrie: Spiel ihn auf Hansel, der schuldet uns noch ein 

Tor. Und Berni Fingerdo schlug eine hohe, weite Flanke auf Hansel 

Dübel. Hansel nahm den Ball direkt aus der Luft an und knallte ihn 

gegen die rechte Teertonne. Von dort sprang er ins Teerfeld zurück. 

Scheisse, fluchte Hansel, die Teertonne ist zu breit. Aber es dauerte 

keine zwei Minuten, da umfummelte Bäckerchen zwei Oeverseer, 

legte sich den Ball gekonnt vom rechten Fuss aufs rechte Knie, von 

dort auf den Kopf, liess ihn ein paarmal auf seiner Stirn auftropfen, 

und als ein Oeverseer auf ihn zurannte, nickte er den Ball zu Hansel 

Dübel. Der nahm ihn mit der Brust an, liess ihn einmal aufspringen 

und jagte ihn, ohne zu gucken, ins linke Toreck. Der Ball war drin. 

Unhaltbar. 3:0, jubelte Hansel, ich habe es euch doch versprochen. 

Und dann fing Hansel Dübel an, sich um sich selbst zu drehen, zu 

hopsen und zu springen, fing an zu tanzen und zu singen. Hansel war 

ein verrückter Kerl, ein lustiger Hund. Sie hatten sich schon oft über 

ihn totgelacht. Fingerdoof hatte sich einmal vor Lachen über ihn in die 

Hose gepisst. Hansel warf seine Arme ruckartig in die Luft und sang 

dabei: 

«Ich bin der Dübel von der Waterkant, das schönste Tor, das hab 

ich reingerammt. Die Oeverseer sind geschlagen, sie werden’s nie-

mals wieder wagen.» 

Der ist nicht ganz bei Trost, sagte Horst Schönborn, der hat ’ne 

Klatsche. Abu Meyer meinte: Den bringen sie bald nach Langenhorn 

in die Klapsmühle. Aber sie liessen nichts auf ihren Hansel kommen. 

Er gehörte zu ihnen. Ohne ihn war das Leben in ihrer Strassenbande 

undenkbar. Es wäre langweilig ohne Hansel, hatte er oft empfunden. 

Etwas meschugge ist mein Hansel ja, hatte Hansels Mutter einmal ge-

sagt und ihrem Sohn dabei übers Haar gestrichen. Und Hansel hatte 

dabei Grimassen gemacht. Hansels Lehrer hielten grosse Stücke auf 

ihn, obwohl sie wussten, dass er in der Klasse ihre Gewohnheiten und 
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Redeweisen perfekt nachahmte und sie dabei durch den Kakao zog. 

Oft konnten sie nicht anders, als über sein Affentheater zu lachen. Der 

alte Soldat liebte ihn. Und sein Klassenlehrer, Herr Petersen, hatte zu 

Hansels Mutter gesagt: Ihr Hansel, Frau Dübel, der ist hochbegabt, in 

allen Fächern, er muss später aufs Gymnasium. Ja, so war das damals 

mit ihrem Hansel Dübel. 

Der Torwart der Oeverseer holte den Ball aus einem Vorgartenge-

strüpp heraus, behielt ihn in seinen Händen wie etwas Kostbares und 

schaute mit ängstlichem Blick auf Abu Meyer. Ich konnte ihn nicht 

halten, Abu, er war zu scharf geschossen, sagte er bedrückt. Aber Abu 

hatte sich schon weggedreht und schrie: Ihr Schlageter seid eine Bande 

von Hosenscheissern und Müttersöhnchen. Das reicht, Abu, antwor-

tete Sterni. Aber es reichte Abu nicht. Seid ihr Scheisser Manns genug, 

’ne Kloppe anzunehmen? brüllte er. Klar, rief Sterni zurück, da ma-

chen wir euch auch fertig. Wann wollt ihr’s haben? Heute noch, ent-

gegnete Abu wütend, um sechs Uhr, vor dem Abendbrot, auf dem Son-

derburger Platz. Wir kommen mit Knüppeln. Wir sind da, erwiderte 

Sterni. Die Oeverseer banden ihr Tau los, rollten die leeren Teertonnen 

auf den Bürgersteig und verliessen das Spielfeld. Sie hatten genug. Sie 

wollten einfach nicht mehr Fussball spielen. Sie waren auf Rache aus, 

das konnte man ihren Gesichtern ansehen. Wir sind mit 3:0 Abbruch-

sieger, schrie Fingerdoof ihnen hinterher. Aber die Oeverseer drehten 

sich nicht um. Sie wollten nur weg von hier. 

Sie stellten sich wieder in der Mitte des Teerplatzes auf, bildeten 

einen Kreis. Sie waren stolz, schlugen sich gegenseitig auf die Schul-

tern. Holle Weggerstedt und Hansel Dübel waren ihre Helden. Mit 

euch beiden verlieren wir kein Spiel mehr, sagte Sterni. So gut hatten 

sie noch nie gespielt. Wenn das der alte Soldat gesehen hätte, dachte 

er. Der wohnte nämlich in der Rainstrasse Nummer 83 im dritten 

Stock, schräg gegenüber von ihrem Strassenfussballplatz. Der alte Sol-

dat hatte ihnen häufig aus seiner Jungenzeit berichtet. Er hatte ihnen 
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erzählt, dass es auch zu seiner Zeit, zu Anfang der 30er Jahre, schon 

ausgezeichnete Strassenmannschaften gegeben hätte und dass die be-

sten Strassenspieler später auch die besten Vereinsspieler geworden 

wären. Daran musste er jetzt denken, als Uwe Heilhoff ihm auf die 

Schulter klopfte und fragte: Warum bist du so nachdenklich, wir haben 

doch gewonnen? Und er antwortete: Weisst du, ich hab mir gerade 

vorgestellt, dass wir in neun bis zehn Jahren bei Altona 93 oder Union 

03 in der Ersten spielen. Uwe Heilhoff lachte. Vielleicht, vielleicht, 

sagte er. Und etwas traurig fügte er hinzu: Holle, Hansel und du be-

stimmt. Ich nicht. Ich will später Kapitän werden und zur See fahren, 

das weisst du doch. Aber einmal im Jahr lade ich euch auf mein Schiff 

ein, und wir sehen uns alle wieder. Dann fahren wir die Elbe hoch, in 

die Nordsee und nach Helgoland. Das werden wir dann das Schla-

geterbande-Treffen nennen. Das ist prima, sagte er, ganz prima. Und 

wenn du Landurlaub hast, kannst du unsere Spiele auf der Adolf-Jä-

ger-Kampfbahn umsonst sehen. Wir besorgen dir Freikarten. Hört sich 

gut an, meinte Heilhoff, dann mache ich Fotos von euch und hänge sie 

in meiner Kajüte auf, so werdet ihr immer bei mir sein. Dann rollten 

Hansi Bursch und Gerd Wuchs die beiden leeren Teertonnen in den 

Vorhof zurück. Bäckerchen und Fingerdoof nahmen das über die 

Strasse gespannte Segeltau ab. Alles hatte seine Ordnung. Jetzt konn-

ten die Autos wieder durch die Rainstrasse fahren. Das Spiel war aus. 

Die Strassenkloppe 

Als sie im Kreis standen, mitten auf der Rainstrasse, nach dem Ab-

bruch des Spiels – die Oeverseer waren schon längst verschwunden –

, hatten sie nur noch über die Kloppe gesprochen. Lasst uns schwören, 

sagte Sterni. Sie schworen, Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand 

gespreizt zum Himmel, alle bei der Kloppe gegen die Oeverseebande 
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mitzumachen. Das ist für die Schlageterbande eine Sache der Ehre, 

erklärte Sterni und blickte ihnen dabei fest und lange in die Augen. Sie 

fühlten, dass der Schwur sie zusammenschweisste wie eine wirkliche 

Gemeinschaft. Ab jetzt werden wir immer für einander einstehen, 

sagte Sterni. Und er dachte, dass Sterni das prima gesagt hatte. Sterni 

war eben ihr Anführer. 

Auch Holle wollte bei der Strassenkloppe dabeisein, obwohl seine 

Mutter ihm verboten hatte, Mitglied der Schlageterbande zu sein. Sie 

würden alle kommen. Sie würden sich alle bei Sterni vor der Haustür 

treffen, Viertel vor sechs. Dann würden sie gemeinsam, wie eine starke 

Truppe, geordnet auf den Sonderburger Platz marschieren, so schlug 

Sterni es vor. Sie würden noch Horst Wiedemann und Günther Bitt, 

die beide HJler waren, mitnehmen. Sie wussten, die würden sofort mit-

machen. Die hassten die Oeverseer wie die Pest, weil die Oeversee-

bande sie schon zweimal verdroschen hatte. Diesmal werden wir sie 

schlagen, wie beim Fussball, rief Dieter Bahmling triumphierend. Wir 

machen sie fertig, schrie Berni Fingerdo. Und sie brüllten: Ja, wir ma-

chen sie fertig. Gerd Wuchs, der sonst so Schweigsame, der im Schre-

bergarten wohnte, fuhr dazwischen: Die kommen mit Knüppeln, mit 

grossen, dicken Knüppeln, wie beim letzten Mal. Die ziehen sie uns 

über die Rüben und verdreschen uns nach Strich und Faden. Was wol-

len wir dagegen tun? Sie schauten an sich herunter, und es herrschte 

für einen Moment Stille. Der Moment schien ewig zu dauern. Dann 

blickten sie erwartungsvoll auf Sterni. Sterni blickte auf sie zurück. Er 

zuckte mit den Schultern. Ich habe einen Plan, unterbrach Gerd Wuchs 

das Schweigen, wir holen die Bohnenstangen aus dem Geräteschup-

pen meines Grossvaters, die sind lang und stark genug, damit können 

wir gut zuschlagen. Wir können sie auch als Lanzen benutzen, fügte 

er noch hinzu. Sie nickten, sie waren begeistert von dem Vorschlag. 

Das ist es, jubelte Sterni, mit den Stangen verprügeln wir sie. Und 

Hansel Dübel sang: 
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«Feine Bohnenstangen, grosse Bohnenstangen, wir wollen tüchtig 

zulangen, ihnen auf die Köpfe schlagen, uns an ihren Schreien laben.» 

Sie wieherten vor Lachen. Sterni sagte: Einfach phantastisch, unser 

Hansel ist ein Dichter, ich wusste es schon immer. Er erinnerte sich 

dann, dass seine Mutter auch schon einmal gesagt hatte: Der Hansel 

wird später mal ein grosser Schriftsteller. Ihr werdet es sehen. Bäcker-

chen ging als erster nach Hause, um noch etwas zu pennen. Er musste 

oft um drei Uhr morgens mit seiner Mutter aufstehen, um in der Back-

stube Brote, Brötchen und Kopenhagener zu kneten und in den Ofen 

zu schieben. Weckt mich um halb sechs, bloss nicht vergessen, bettelte 

er. Er wollte unbedingt dabeisein. Holle ging erst gar nicht nach Hau-

se, weil er Angst hatte, seine Mutter würde etwas über die Kloppe her-

ausbekommen und ihn nicht wieder auf die Strasse runterlassen. Hansi 

Bursch wollte Mullbinden und Desinfektionsmittel aus dem Ver-

bandskasten seines Vaters besorgen. Wir müssen vorsorgen, meinte 

er, als er sie verliess, für alle Fälle, ihr wisst ja, was letztes Mal passiert 

ist. Hansel Dübel ging noch einmal kurz nach oben, weil er für seine 

Mutter den Abfalleimer runterbringen musste. Ausserdem, sagte er, 

würde er für sie einen Schlachtruf ausdenken. Mach ihn kurz, rief ihm 

Sterni hinterher, damit wir ihn behalten können. Sie gingen noch zu 

Horst Wiedemann rauf und erzählten ihm von der Strassenkloppe ge-

gen die Oeverseebande. Er sagte sofort zu, um Viertel vor sechs bei 

Sterni im Treppenhaus zu sein. 

Danach schlichen sie sich in Berni Fingerdos Wohnung rauf. Das 

durften die Nachbarn nicht sehen. Fingerdoof war ihr Schlüsselkind. 

Seine Mutter arbeitete bei Klöckner in der Rüstungsfabrik. In Finger-

doofs Wohnung hatte die Schlageterbande schon so manchen Kriegs-

rat abgehalten. Sie fühlten sich wohl dort. Seine Mutter hatte das 

Wohnzimmer sehr gemütlich mit alten Bauernmöbeln eingerichtet. 

Bernis Leute waren aus den Vierlanden in die Stadt gekommen und 

sprachen häufig das Platt dieser Gegend. 
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Auch Berni sprach manchmal Platt mit ihnen. Das Wohnzimmer war 

seit Kurzem überhängt mit Bildern von Bernis Vater in der Khakiuni-

form des Rommelschen Afrika-Korps, mit all seinen Auszeichnungen. 

Dat is min Vadder, sagte Fingerdoof stolz und zeigte auf die Fotos, de 

kumt wedder ut de Gefangenschaft rut, dat het min Modder secht, und 

dann giv dat ’ne grote Fier bi uns. Sprich hochdeutsch mit uns, Berni, 

sagte Sterninske. Na gut, antwortete Fingerdoof, schaut mal auf dieses 

Foto hier. Er zeigte auf ein goldumrahmtes grosses Bild. Da steht mein 

Alter mit unserem Rommel zusammen. Das war damals, als er die Tap-

ferkeitsmedaille, das Eiserne Kreuz mit Eichenlaub und Schwertern, 

bekommen hat. Rommel gibt ihm die Hand, das könnt ihr ja sehen, 

oder? fuhr Fingerdoof fort. Sie starrten alle auf das goldumrahmte 

Foto. Tatsächlich, Feldmarschall Rommel gab Bernis Vater die Hand. 

Bernis Vater stand kerzengerade vor Rommel, und Rommel lächelte 

ihn an. Bewundernd nickten sie. Das ist phantastisch, sagte Sterni, ein-

fach phantastisch. Sie konnten die Augen nicht von dem Bild lassen. 

Fingerdoofs Stellung in der Schlageterbande war von diesem Augen-

blick an enorm gestiegen. Von nun an galt er als zweiter Mann hinter 

Sterni. 

Wir müssen jetzt darüber nachdenken, wie wir die Bohnenstangen 

aus dem Geräteschuppen von Wuchs in Sternis Hauseingang kriegen, 

ohne aufzufallen. Mit Wiedemann und Bitt sind wir elf. Wir brauchen 

also elf Bohnenstangen, sagte Fingerdoof und warf sich in Position. 

Uwe Heilhoff, der mit Gerd Wuchs im Schrebergarten oft gebuddelt 

und gepflanzt hatte und die Lage des Schrebergartens genau kannte, 

schlug vor, am Bahndamm hinter den Schrebergärten entlangzuschlei-

chen. Dort gäbe es genug Gestrüpp und Büsche, man würde sie nicht 

sehen können. Sie könnten von dort unbemerkt durch den hinteren 

Garteneingang hineingehen, dort stünde der Schuppen, die Tür wär nie 

verschlossen. Die Fenster des Wohnhauses lägen nach vorn. Man 

würde sie nicht entdecken. Das stimmt genau, sagte Gerd Wuchs. 
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Meine Leute können uns nicht sehen, wenn wir von hinten, wenn wir 

vom Bahndamm her kommen. Sie entschieden, dass Wuchs, Sterni, 

Heilhoff und Fingerdoof in den Geräteschuppen schleichen sollten, 

um die Bohnenstangen herauszuholen. Die anderen sollten im Ge-

strüpp zwischen der Lehmkuhle und dem Bahndamm bleiben, wo sie 

keiner sehen konnte. Auf ein Alles-klar-Zeichen von ihnen, ein zwei-

faches Pfeifen: einmal lang, einmal kurz, sollten die vier mit den Boh-

nenstangen den Schuppen verlassen und zu ihnen rüber ins Gestrüpp 

laufen. Von da an ist es nur noch ein Kinderspiel, sagte Wuchs. Das 

war ihr Plan, damals, am Donnerstag, dem 22. Juli 1943. Später, bei 

einer guten Gelegenheit, so hatte Sterni noch gesagt, würden sie die 

Bohnenstangen wieder in den Geräteschuppen zurückbringen. Nach 

der Strassenkloppe würden sie sie erst mal bei Sterninske in den Vor-

keller legen. Mein Opa wird das gar nicht merken, erklärte Gerd 

Wuchs, die Ernte ist schon längst vorbei, und er braucht die Bohnen-

stangen dieses Jahr nicht mehr. 

Nach dem Kriegsrat in Fingerdoofs Wohnzimmer machten sie sich 

zum Bahndamm hinter den Schrebergärten auf. Es wurde Zeit, denn 

sie mussten die Bohnenstangen ja noch in Sterninskes Hauseingang 

schleppen und Bäckerchen wecken. Unterwegs kam ihnen Hansi 

Bursch entgegen, er hatte Verbandszeug und Desinfektionsmittel mit-

gebracht. Jetzt kann uns nichts mehr passieren, meinte Hansi, wir sind 

gegen alles gefeit. Sie versteckten das Zeug erst mal in Sternis Keller 

und liefen dann im Trab über den Sonderburger Platz zum Schreber-

gartenbahndamm. Dort versteckten sie sich im hohen Gestrüpp, genau 

vor dem Hintereingang zu Wuchs’ Schrebergarten. Sie beäugten das 

Wohnhaus, das nach vorn lag, und den Schuppen, der direkt am Hin-

tereingang stand. Sie warteten zwei Arbeiter ab, die von der Schicht 

kamen und weitergingen, dann kam noch eine Radfahrerin vorbei. Da-

nach war Stille, weit und breit kein Mensch zu sehen. Los jetzt, flü-

sterte Wuchs. Sterni, Fingerdoof, Heilhoff und Wuchs verliessen un- 

54 



bemerkt das Gestrüpp, rannten über den sandigen Gehweg zum Hin-

tereingang des Gartens, öffneten die Tür, liessen sie offenstehen, liefen 

um den Geräteschuppen herum und verschwanden. 

Holle Weggerstedt, Hansi Bursch und er hockten im hohen Ge-

strüpp und beobachteten den Weg zwischen Schrebergarten und Bahn-

damm. Niemand kam vorbei, kein Fahrrad, kein Mensch. Autos durf-

ten hier sowieso nicht fahren. Auch in den anderen Schrebergärten 

konnten sie keine Menschenseele bemerken. Wir sollten nicht zu lange 

warten, meinte Hansi Bursch und verliess das Gestrüpp, ging vorsich-

tig auf den Weg raus, schaute nach links und rechts. Niemand kam. 

Hansi gab ihr Zeichen: ein langer Pfiff und ein kurzer. Da liefen die 

vier auch schon mit den langen Bohnenstangen um den Geräteschup-

pen herum – jeder trug drei Stangen unterm Arm –, rannten durch die 

offene Gartentür und auf den Weg rauf. Holle Weggerstedt und er ver-

liessen das Gestrüpp, und sie verteilten die Bohnenstangen. Gerd 

Wuchs schloss die Gartentür. Dann liefen sie am Bahndamm entlang 

rauf zur Schlageterstrasse, vorbei am Union-Sportplatz und am Son-

derburger Platz. Während sie liefen, rief Sterni: Leute, das hat phanta-

stisch geklappt, einfach phantastisch. Er konnte fühlen, dass sie alle 

sehr glücklich waren über das Gelingen ihres Plans. Alles hatte so 

funktioniert, wie sie es sich vorgestellt hatten. Einfach perfekt. 

Als sie bei Sterni vor dem Hauseingang ankamen, warteten Horst 

Wiedemann und Günther Bitt schon auf sie. Ihr habt die Stangen, 

grossartig, sagte Wiedemann, damit werden wir die Scheisser verdre-

schen. Sie legten die Bohnenstangen ins Treppenhaus, und Uwe Heil-

hoff sagte: Einer muss Bäckerchen holen. Es ist gleich halb sechs. 

Hansi Bursch machte sich auf, um Dieter Bahmling zu wecken. Jetzt 

muss auch unser Dichter bald kommen, dachte er, Hansel hat uns doch 

einen Schlachtruf versprochen. Kaum hatte er daran gedacht, als Han-

sel Dübel in der Tür des Hauseingangs stand, seine rechte Faust hoch-

hielt und rief: 
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Haut se, haut se, immer auf die Schnauze. Sie brüllten vor Lachen. Ja, 

Hansel, ja, jubelte Sterni, das ist kurz genug, das ist unser Schlachtruf. 

Sie nahmen die Bohnenstangen auf und fingen an, im Treppenhaus 

Fechtübungen auszuführen. Die Bohnenstangen krachten aneinander, 

und sie fanden heraus, dass sie nicht brachen, dass sie stark genug wa-

ren. Das machte sie siegessicher. Nun hatten sie keine Angst mehr vor 

den Oeverseern und ihren Knüppeln. Die sind knüppeldickefest, sagte 

Fingerdoof, die werden nicht mal auf ihren Köpfen zerbrechen. Wir 

können sie auch als Lanzen benutzen, meinte Holle, sie mit den Spit-

zen abstechen, sie aufspiessen und in ihre Beine pieken. Als er hörte, 

dass Holle Weggerstedt vom Aufspiessen und Abstechen sprach, 

kriegte er es ein bisschen mit der Angst zu tun. Aber dann dachte er: 

Ich kenne Holle ja, der wird niemanden aufspiessen oder abstechen, 

dazu ist er gar nicht fähig. Und er beruhigte sich wieder. Hansi Bursch 

und Bäckerchen traten ins Treppenhaus. Jetzt waren sie vollzählig. 

Etwas später verliessen sie Sternis Treppenhaus, überquerten die 

Schlageterstrasse und marschierten zum Sonderburger Platz. Es war 

kurz vor sechs. Sie hielten die Bohnenstangen wie Lanzen, wie Speere 

über ihren Köpfen. Sie waren sich sicher, sie waren ganz ruhig, und 

sie brüllten: Haut se, haut se, immer auf die Schnauze. Die Oeversee-

bande stand schon auf dem Sonderburger Platz, sie warteten schon auf 

sie. Die Oeverseer waren mehr als sie, die meisten von ihnen hielten 

Knüppel in den Händen. Sie marschierten direkt auf die Oeverseer zu 

und schrien wie aus einer Kehle: Haut se, haut se, immer auf die 

Schnauze. Sie schwangen dabei die langen, kräftigen Bohnenstangen 

über ihren Köpfen und stiessen sie nach vorn, als wollten sie die 

Oeverseer aufspiessen. Die Oeverseer wichen zurück. Entsetzen 

sprach aus ihren Gesichtern. So hatten sie sich das nicht vorgestellt. 

Abu Meyer und Horst Schönborn standen vor ihren Leuten und wir-

belten mit ihren dicken Knüppeln herum. Abu schrie: Kommt her, ihr  
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Hunde, ihr Schlageter-Gesockse. Sie liefen mit erhobenen Stangen in 

die Oeverseer Reihen hinein und brüllten: Haut se, haut se, immer auf 

die Schnauze. Sie stachen mit den Stangenspitzen auf die zurückwei-

chenden Oeverseer ein. Ihre Bohnenstangen, die viel länger waren als 

deren Knüppel, krachten auf deren Köpfe, und das ergab seltsame Ge-

räusche. Vor allem Wiedemann und Bitt hatten es auf die Köpfe der 

Oeverseer abgesehen, schlugen wie die Berserker auf ihre Schädel ein, 

und bald sah er einige von ihnen blutüberströmt zusammensinken. Er 

kriegte es wieder mit der Angst zu tun. Er dachte, Wiedemann und Bitt 

wären verrückt geworden und sie sollten nicht auf die Oeverseer ein-

schlagen, wenn sie schon auf dem Boden lagen, sich krümmten und 

sich nicht mehr wehren konnten. 

Während er darüber nachdachte und untätig war, zog ihm ein 

Oeverseer seinen Knüppel über den Schädel. Er fiel hin, es brummte 

in seinem Kopf, und er sah Sterne. Der Schmerz war so gross, dass er 

dachte, es würde ihm der Kopf abfallen. Als er am Boden lag, kam ein 

zweiter Oeverseer auf ihn zugerannt und schlug ihm mit seinem Knüp-

pel auf die Stirn. Er verlor seine Bohnenstange. Er hielt die Hände vor 

den Kopf und fühlte, dass Blut aus seiner Stirn sickerte. Der zweite 

Oeverseer schlug auf seine Arme ein. Er konnte seine Bohnenstange 

nicht fassen, die Arme versagten ihm den Dienst. Er kroch über den 

Boden, um sie wieder aufzuheben. Da schlug ihn der Oeverseer zwei-

mal auf den Rücken, dass er dachte, er würde in zwei Teile brechen. 

Dann war es um ihn geschehen. Schreiend, wütend, halb verrückt 

vor Schmerz griff er mit aller Kraft nach seiner Bohnenstange, fasste 

sie, stand auf, schlug auf den Oeverseer ein, brüllte: Du dreckiges 

Schwein, holte aus und stiess dem Oeverseer seine Lanze wuchtig in 

den Bauch. Der kippte nach hinten über, liess seinen Knüppel fallen, 

schrie auf, und er liess seine Lanze auf dessen Beine krachen, zweimal. 

Dann stand er über ihm, der Kerl bewegte sich nicht mehr, lag da vor 

ihm, war verteidigungslos. Er wollte ihm seine Bohnenstange über den 
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Kopf ziehen. Aber da sah er plötzlich den alten Soldaten vor sich, fast 

leibhaftig stand der vor seinen Augen. Und der alte Soldat sprach: 

Halt, schlag nicht zu, das ist kein fairer Kampf. Dann verschwand der 

alte Soldat wieder. Er schlug nicht zu, half dem Oeverseer auf und 

liess ihn davonlaufen. 

Einige Meter von ihm entfernt schlugen Horst Wiedemann und Abu 

Meyer aufeinander ein, wie die Verrückten. Hasserfüllt sind sie, dach-

te er, wie Totschläger. Wiedemanns Gesicht war blutverschmiert, aber 

er lachte, und er schrie: Dich mach ich heute fertig, du rote Sau. Abus 

Gesicht und Stirn waren voller Platzwunden, und er schrie zurück: 

Mich schaffst du nicht, du Hundsfott. Alle wussten, dass Abu ein 

Kämpfer war, ob es um Fussball oder um Kloppe ging, und er war der 

Anführer der Oeverseebande. Aber mit seinem kleinen Knüppel und 

seiner kleinen Gestalt war er dem viel grösseren Wiedemann mit der 

viel grösseren Bohnenlanze einfach nicht gewachsen. Abu gab trotz-

dem keinen Schritt nach. Während die beiden in der Mitte des Platzes 

kämpften, trieben die Schlageter die Oeverseer zurück, über den gan-

zen Sonderburger Platz, trieben sie mit ihren langen Stangen bis zum 

Eingang des unterirdischen Bunkers, der am gegenüberliegenden En-

de des Sonderburger Platzes lag. 

Er hörte Fingerdoof schreien: Haut se, haut se, immer auf die 

Schnauze, und alle Schlageter stimmten mit ein. Und genauso war es, 

Hansel Dübel hatte mit seinem Schlachtruf recht, sie hauten den 

Oeverseern buchstäblich was auf die Schnauze. Die standen nun vor 

dem Eingang des tief unter der Erde liegenden Bunkers, wie an die 

Wand gedrängt. Die Schlageter prügelten sie mit ihren Bohnenstangen 

in den Eingang hinein, schlugen ihnen die Knüppel aus den Händen, 

machten sie wehrlos. Die Oeverseer stolperten die Treppen runter, 

verschwanden in der Tiefe des Bunkereingangs. Die Schlageter stan-

den oben vor dem Eingang des Bunkers, schauten in das dunkle Loch  
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des Eingangs hinein. Aber unten regte sich nichts, nichts war zu sehen, 

nichts zu hören. Phantastisch, rief Sterni, einfach phantastisch, jetzt 

haben wir sie in unserer Hand, da lassen wir sie nicht wieder raus. 

Günther Bitt lief mit Fingerdoof, Bäckerchen und Hansi Bursch um 

den Bunkereingang herum zu einem Haufen kleiner viereckiger Pfla-

stersteine, die dort aufgestapelt lagen. Sie zogen die Hemden aus, leg-

ten die Pflastersteine darauf, schnürten die Hemden zusammen und 

liefen damit zum Bunkereingang zurück. Jetzt fangen wir mit der 

Bombardierung an, rief Günther Bitt und lachte laut. Er nahm den er-

sten Pflasterstein und warf ihn in das schwarze Loch des Bunkerein-

gangs hinunter. Unten im Dunkeln hörten sie einen dumpfen Laut und 

dann Schreien. Daraufhin machten es ihm alle nach, nahmen sich 

Steine aus den Hemden und warfen sie mit voller Wucht in den Bun-

kereingang hinunter. Und die Schreie aus dem dunklen Loch wurden 

zu einem dauerhaften Wimmern. 

Nur Holle Weggerstedt, Hansel Dübel und er machten nicht mit. Er 

war einfach sprachlos, unfähig, etwas zu tun, wollte nicht glauben, was 

geschah. Ein regelrechtes Trommelfeuer ist das, rief Günther Bitt, und 

jetzt kommen die Tiefflieger. Bitt warf die Steine tiefer als zuvor in 

den unterirdischen Bunkereingang, weil die sich da unten, wie er be-

hauptete, auf den Boden gelegt hatten, um ihrem Steinhagel zu entge-

hen. Plötzlich schrie Holle: Seid ihr verrückt geworden, wollt ihr die 

da unten umbringen? Holle stellte sich vor den Bunkereingang. Da 

liessen sie von den Steinen ab, starrten auf Holle, begriffen, was sie 

getan hatten, und schauten voller Angst in das dunkle Loch hinein. Die 

Arschlöcher haben doch selber schuld, fluchte Bitt, warum haben sie 

sich da unten reingeflüchtet? Kommt raus, wir tun euch nichts mehr, 

rief Hansel Dübel nach unten. Aber unten regte sich nichts. 

Oben kriegten sie noch mehr Angst. So ’n Schiet, flüsterte Finger-

doof, hoffentlich leben die noch alle. Hinter ihnen, in der Mitte des 

Sonderburger Platzes, krachte es. Hinter ihnen war ein wilder Kampf 
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entbrannt. Abu fluchte. Wiedemann hatte ihm seinen Knüppel ent-

zweigeschlagen. Nun hatte er Abu in der Gewalt, traf ihn mit seiner 

Bohnenstange ein paarmal schwer auf den Kopf. Dann hörten sie ei-

nen fürchterlichen Schrei. Es war Abu. Wiedemann hatte ihm mit ei-

nem gezielten Schlag mit der Spitze seiner Bohnenstange das rechte 

Ohr fast vom Kopf getrennt. Es hing zur Hälfte herunter. Abu versuch-

te, es mit seiner rechten Hand immer wieder an seinen Kopf zu drük-

ken, aber es gelang nicht, es fiel immer wieder herunter, und es blutete 

stark. Wiedemann schlug weiter auf Abu ein. Aufhören, aufhören, 

schrie er. Er lief zu den beiden rüber, stellte sich zwischen sie und rief: 

Wir dürfen uns doch nicht totschlagen, hört auf. Er fing zu heulen an, 

schlug die Hände vors Gesicht. Wiedemann liess endlich von Abu ab. 

Abu setzte sich auf den Boden und hielt das rechte Ohr an den Kopf. 

Seine rechte Hand war blutüberströmt, er weinte in sich hinein. Er 

wollte Abu aufhelfen, beugte sich zu ihm runter. Aber Abu schrie: Hau 

ab, ich brauch keine Hilfe. Dann wagten sich die anderen Oeverseer 

nach und nach mit erhobenen Händen aus dem dunklen Bunkerloch 

heraus. Blankes Entsetzen war in ihren Augen zu lesen. Viele hatten 

blutige Köpfe, andere hielten sich den Bauch vor Schmerzen. Keiner 

von ihnen sagte ein Wort. Holle Weggerstedt rief: Die Kloppe ist zu 

Ende, bringt Abu nach Hause, er braucht einen Arzt. Die Oeverseer 

nahmen Abu in ihre Mitte und zogen ab. 

Auch die Schlageter verliessen schweigend den Sonderburger Platz, 

gingen mit gesenkten Köpfen zu Sternis Hauseingang und schleppten 

ihre Bohnenstangen, die alle heil geblieben waren, in Sternis Vorkel-

ler. Dort lassen wir sie erst mal liegen, sagte Gerd Wuchs und ging, 

ohne ein Wort zu sagen, in seinen Schrebergarten zurück. Hansi 

Bursch desinfizierte Fingerdoofs und Bäckerchens Platzwunden und 

legte Sterni einen Verband an. Bäckerchen, Sterni, Heilhoff, Finger-

doof und er verabredeten sich für morgen früh, für den gemeinsamen  
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Schulgang. Es war jetzt kurz vor sieben, Zeit nach Hause zu gehen. Er 

wusste, dass seine Mutter das Abendbrot fertig hatte. 

Als er nach oben ging, klingelte und seine Mutter die Tür öffnete, 

war er völlig abwesend. Was ist los? fragte sie. Wie siehst du bloss 

wieder aus? Du hast eine Beule auf der Stirn und einen Riss über dei-

ner linken Augenbraue. Du blutest ja. Habt ihr wieder Kloppe mit die-

sen Briten aus der Oeverseestrasse gehabt? Er nickte. Seine Mutter 

fasste seinen rechten Arm und zerrte ihn in die Wohnung. Sie war wü-

tend. Wo soll das noch hinführen mit dir? Was soll ich bloss machen? 

Ich wünschte, der verdammte Krieg wär zu Ende, dein Vater käme 

nach Hause und würde dir ordentlich den Hintern versohlen. Ja, Ma-

ma. Er erzählte ihr alles, was auf dem Sonderburger Platz passiert war, 

auch, dass ihm der alte Soldat im Geiste erschienen war, als er auf den 

wehrlosen Oeverseer einschlagen wollte. Als er zu Ende erzählt hatte, 

schüttelte seine Mutter den Kopf und sagte: Ihr mögt die Gewalt schon 

fast so gern wie eure Väter. Gott sei Dank hat der alte Soldat dich vor 

einer schlimmen Tat bewahrt. 

Dann drängte sie ihn vor das Waschbecken in der Küche, wusch die 

Wunden aus, klebte ein Pflaster auf seinen aufgeschlagenen rechten 

Handrücken und träufelte Franzbranntwein auf den Augenbrauenriss. 

Dabei musste er sich bücken, und der Franzbranntwein brannte in sei-

nem Augenbrauenriss wie der Teufel und lief in sein linkes Auge rein. 

Aber er gab keinen Mucks von sich. Danach holte sie ihm ein neues 

Hemd, denn an seinem alten fehlten drei Knöpfe, und es war auf der 

einen Seite aufgerissen. Er zog das alte Hemd aus und das neue an. 

Seine Mutter konnte die blutunterlaufenen Striemen auf seinem Rü-

cken sehen. Sie schüttelte wieder ihren Kopf und sagte: Junge, Junge, 

diesmal seid ihr zu weit gegangen. Nun wasch dir die Hände, und dann 

wird Abendbrot gegessen. Er wusch sich die Hände und passte auf, 

dass keine Seife unter das Pflaster auf seinem rechten Handrücken 

kam. Dann setzte er sich an den Küchentisch und trank seinen heissen 
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Tee. Während des Essens erzählte sie ihm, dass sie am Sonnabend, 

wenn es keinen Fliegeralarm gäbe, mit den Heilhoffs und den Bahm-

lings an den Elbestrand nach Neumühlen zum Baden fahren würden. 

Wir werden den 103er Bus nehmen und uns am Neumühlener Kühl-

haus treffen. Darauf freute er sich riesig, denn er wusste, Uwe Heilhoff 

und Bäckerchen würden auf jeden Fall dabeisein, und sie könnten zu-

sammen am Strand Blödsinn machen. Auch Uwe Heilhoffs Schwester 

Maren würde kommen, und er könnte sie das erste Mal im Badeanzug 

sehen. 

Aber am meisten freute er sich auf das Schwimmen in der Elbe. 

Zuletzt hatte er im Juli 1942 in der Elbe gebadet. Danach war seine 

Mutter nicht mehr mit ihm an die Elbe gefahren, weil sie Angst vor 

englischen Luftangriffen hatte. Drüben auf der anderen Seite der Elbe 

liegen die U-Boot-Werften von Blohm & Voss und Howaldt, die wer-

den die Engländer eines Tages bombardieren, hatte sie gesagt. In der 

Elbe, zwischen Neumühlen und Ovelgönne, hatte sein Vater, der üb-

rigens kaufmännischer Angestellter von Beruf war, ihm das Schwim-

men beigebracht, als er 1941 auf Fronturlaub gewesen war. Er hatte 

ihm die Schwimmbewegungen zuerst trocken auf dem Elbstrand ge-

zeigt, und er musste sie nachmachen. Dann hatten sie sie gemeinsam 

im flachen Wasser ein paarmal wiederholt. Danach hatte sein Vater 

ihn einfach ins tiefe Elbwasser geworfen und gerufen: Schwimm! Sein 

Vater war sofort hinterhergekommen. Aber er war fortgeschwommen, 

weit auf die Elbe raus. Sein Alter hatte hinterhergerufen: Komm zu-

rück, die Elbe hat gefährliche Strudel. Er hatte gehorcht, war zu sei-

nem Vater zurückgeschwommen, und der hatte ihn in die Arme ge-

nommen, noch mitten im tiefen Wasser. Sein Vater hatte zum Strand, 

zu seiner Frau, gerufen: Elfi, unser Junge kann schwimmen. Und seine 

Mutter hatte gestrahlt und gewunken. Ja, so war das damals gewesen 

an der Elbe. Daran musste er jetzt denken. 

Schling nicht so, mahnte seine Mutter nach einer Weile, und trink 

deinen Tee. Dann sah sie ihn lange verstohlen an, konnte nicht umhin, 
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ihm übers Haar zu streichen, und sagte: Verdammter Bengel. Er be-

merkte ein kaum wahrnehmbares Lächeln im Gesicht seiner Mutter. 

Da wusste er, dass sie ihm wieder gut war. Spielen wir heute Abend 

Dame und Mühle, Mama? fragte er leise. Erst machst du deine Schul-

arbeiten, antwortete sie mit fester Stimme. Als sie den Tisch abräumte, 

eine neue Decke auflegte und er seine Schulhefte aus dem Ranzen 

holte, erwähnte sie ganz nebenbei: Übernächsten Sonntag sind wir bei 

Oma und Opa in der Billrothstrasse zum Essen eingeladen. Es gibt 

Rotkohl mit Rinderhack. Das war sein Lieblingsessen. Zu seinen 

Grosseltern ging er gern. Da gab es immer kleine Geschenke, und sein 

Opa erzählte häufig Geschichten aus dem Ersten Weltkrieg. 

Weisst du, hatte sein Grossvater bei ihrem letzten Besuch in der 

Billrothstrasse zu ihm gesagt, an Heiligabend 1914, bevor es dunkel 

wurde, hielten wir Tafeln mit Weihnachtsgrüssen über die Brustwehre. 

Die Engländer taten das auch. Wir lagen ja kaum 50 Meter auseinan-

der. Einige von uns konnten genug Englisch und übersetzten ihre 

Texte. Auf einer unserer Tafeln stand: «Hallo, da drüben, wir sind Nie-

dersachsen. Ihr seid Angelsachsen. Wenn ihr nicht schiesst, schiessen 

wir auch nicht.» Wir und die auf der anderen Seite riefen so lange hin 

und her, bis ein Waffenstillstand in unserem Frontabschnitt bei 

Armentières ausgehandelt war. Dann haben wir einfach die Knarren in 

die Ecke geworfen, die Befehle zum Töten verweigert, und die Eng-

länder taten das gleiche. Zu Dutzenden kletterten wir auf beiden Seiten 

aus den Schützengräben, und es folgten immer mehr und mehr, liefen 

aufeinander zu, umarmten uns, tauschten Geschenke aus. Die Englän-

der gaben uns Corned Beef in Dosen und Toffee-Karamelbonbons, 

und wir schenkten ihnen Kommissbrot und Tabak. Dann sind wir zu-

sammen auf dem Schlachtfeld spazierengegangen, haben französi-

schen Wein und deutschen Schnaps getrunken, Zigarren und Pfeifen 

geraucht, haben gelacht und gesungen. Danach haben wir gemeinsam 

unsere Toten begraben, fuhr sein Grossvater fort. 

63 



Und ein englischer Priester namens Adams hat auf Englisch und 

Deutsch den Trauergottesdienst gehalten. 

Als es dunkel wurde, haben wir im Niemandsland grosse Feuer ent-

facht, uns gemeinsam um die Feuer gesetzt und uns gewärmt. Engli-

sche und deutsche Soldaten hatten vorher im Hinterland Tannenbäume 

besorgt, und wir haben Figuren geschnitzt und sie in die Bäume ge-

hängt und zusammen Weihnachten gefeiert. Mein Nachbar an der Feu-

erstelle hiess John Boyce, er war Werkzeugmacher aus Birmingham, 

erzählte sein Grossvater. John und ich haben Fotos von unseren 

Frauen und Kindern ausgetauscht und darüber gelacht, weil ihre Klei-

dung so ähnlich war und sie alle so ernst in die Kamera schauten. Dann 

habe ich John mein Schweizer Armeemesser mit dem Korkenzieher 

geschenkt und er mir seine neue Shagpfeife. Ich habe die Shagpfeife 

immer wieder gestopft, und wir haben sie abwechselnd geraucht. Wir 

haben in dieser heiligen Nacht viel getrunken und uns immer wieder 

die Hände geschüttelt. Um Mitternacht haben wir gemeinsam «Stille 

Nacht, heilige Nacht» gesungen, auch an den anderen Feuerstellen ha-

ben sie es gesungen. Ich habe gar nicht gewusst, dass die Engländer 

unser schönstes deutsches Weihnachtslied kennen. John Boyce hätte 

ihm am Ende zu verstehen gegeben, fuhr sein Opa fort, dass dies einer 

der schönsten Augenblicke seines Lebens gewesen wär, vor allem, 

weil sie dieses Lied zusammen gesungen hätten. What a great mo-

ment, what a wonderful song, hätte John gesagt. I shall never forget it, 

Hörrmän. 

Auch sein Grossvater, so schien es ihm, hatte diesen Moment nie 

vergessen. John Boyce müsste jetzt so alt sein wie ich, hatte er bei 

ihrem letzten Besuch in der Billrothstrasse gesagt. Sicherlich lebt er 

noch in Birmingham, aber vielleicht ist er auch gefallen. An noch et-

was könnte er sich genau erinnern, und er würde es nie vergessen, sein 

Leben lang nicht: Etwas weiter von ihnen entfernt, aber noch in ihrem 

Frontabschnitt bei Armentières, lagen damals das 133. Sächsische In-

fanterieregiment und ihm gegenüber ein Regiment der Lancashire Fu- 
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siliers. Soldaten beider Einheiten hatten sich am Morgen des 25. De-

zember im Niemandsland getroffen und ein grosses Feld von Einschlä-

gen gesäubert und zwei Tore aufgestellt. Und um 11 Uhr begann ein 

Fussballspiel zwischen Deutschen und Engländern, zwischen Saxons 

and Anglo-Saxons, wie die Männer aus Lancashire sagten. Auf beiden 

Seiten waren sie zum Fussballfeld hinübergelaufen, wollten das Spiel 

miterleben, wollten ihre Mannschaften anfeuern. Die Teams spielten 

mit einem zerfurchten, abgewetzten, braunen englischen Lederball, 

den sie damals mit dem Mund aufpusten und mit Lederriemen zu-

schnüren mussten. Es war ein erstaunliches Spiel gewesen. Es gab ei-

nen englischen Schiedsrichter. Aber den hatten sie nicht gebraucht, es 

gab keine Fouls. Das gemeinsame Schicksal und der grosse Respekt 

voreinander liessen sie fast körperlos spielen. Es war eine Augenwei-

de, schwärmte sein Grossvater. Sie wollten sich an dieses Ereignis ihr 

Leben lang erinnern. Es war herrlich anzusehen, wie sie spielten. Die 

deutschen Soldaten klatschten bei englischen Spielzügen, und umge-

kehrt war es genauso. It was great sportsmanship, sagte der Kapitän 

des englischen Teams am Ende. Das Spiel endete 2:2; es war über 

zweimal dreissig Minuten gelaufen, ohne Pause. Sie hatten Angst ge-

habt, über die volle Distanz zu spielen, weil sie fürchteten, ihre Offi-

ziere würden den Waffenstillstand während des Spiels aufheben. 

Nach dem Spiel hatten sie sich alle noch einmal die Hände gegeben, 

und die Spieler hatten gesagt: Wenn ihr nicht schiesst, schiessen wir 

auch nicht. Aber kurz darauf nahm die Artillerie auf beiden Seiten wie-

der das Feuer auf. Die Geschosse flogen über ihre Köpfe rüber. Ihr 

Waffenstillstand war zu Ende. Sie liefen auf beiden Seiten in ihre 

Schützengräben zurück. Offiziere hätten an den Weihnachtsfeierlich-

keiten und am Spiel nicht teilgenommen, hatte sein Grossvater noch 

gesagt. 

Später, nach seiner schweren Lungenverletzung – der Lungenschuss 

war hinten aus seinem Rücken ausgetreten und hatte dort ein grosses 
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Loch verursacht –, hatte sein Grossvater englische Kriegsgefangene 

bewacht und war ausgezeichnet mit ihnen zurechtgekommen. Sie hät-

ten ihm genug Englisch beigebracht damals, so dass sie sich verstän-

digen konnten. Und er hätte ihnen ab und zu von seinen eigenen Le-

bensmittelrationen abgegeben; besonders das deutsche Brot hätten die 

Engländer gern gegessen. Nach diesen Erzählungen seines Opas hatte 

er immer geglaubt, dass die Engländer ein ganz besonderes Volk wä-

ren, Menschen, die einfach vorbildlich wären, zu denen man aufschau-

en könnte wie zu dem alten Soldaten. 

Seine Grossmutter, die Schneiderin war, hatte häufig, wenn sie bei 

ihnen zu Besuch waren, ein neues Kleidungsstück für ihn genäht, das 

er dann anpassen musste. Dabei steckte sie die Masse mit kleinen spit-

zen Nadeln ab, vor denen er grossen Respekt hatte, denn sie hatten ihn 

mehr als einmal gestochen. Halt still, hatte seine Oma dann immer 

gesagt, sonst pieks ich dich noch einmal. Er sass oder stand dann wie 

erstarrt da. Nach einer solchen Prozedur steckte seine Oma ihm 50 

Pfennig zu und flüsterte: Aber sag es nicht deiner Mutter. Mit dem 

Geld kaufte er sich in Killewinskis Apotheke Salmi und Brausepulver. 

Damals kostete eine Tüte Brausepulver 5 Pfennig, eine grosse Tüte 

Salmi 10 Pfennig und eine kleine 5 Pfennig. 

Brausepulver lutschen taten viele damals. Vor allem, weil es in der 

Handfläche, wenn man die Tüte darauf ausschüttete und das Pulver 

mit der Zunge leckte oder darauf spuckte, so schön schäumte und prik-

kelte, und es bildeten sich Blasen. Aber noch besser fand er es, Salmis 

auf dem Handrücken mit der Zunge abzulecken. Dabei machten sie 

regelrecht Kunststücke mit den Salmis, häuften sie zu Dreiecken, zu 

Sechsecken, zu Kreisen auf dem Handrücken an. Es durfte beim Ab-

lecken keiner runterfallen. Manchmal machten sie sogar aus zwei 

Dreiecken ein Sechseck und aus einem Sechseck einen Kreis, indem 

sie aussen am Sechseck neue Salmis hinzufügten, bis sich daraus ein  
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Kreis bildete. Einige von ihnen, wie Uwe Heilhoff, hatten es dabei zu 

wahrer Meisterschaft gebracht. Wie gesagt, er bevorzugte damals Sal-

mis vor Brausepulver. Die Mädchen in ihrer Strasse mochten lieber 

Brausepulver. Übrigens musste seine Mutter, wenn sie bei seinen 

Grosseltern in der Billrothstrasse zu Besuch waren, jedesmal auf dem 

Klavier die Serenade von Tocelli spielen. Die Augen seiner Grossmut-

ter glänzten dann immer. 

Das Fest an der Elbe 

Als sie am 24. Juli, um kurz vor ein Uhr nachmittags, mit dem 103er 

Bus an der Neumühlener Bushaltestelle ankamen, den Elbwanderweg 

ein Stück entlanggingen und am Neumühlener Kühlhaus stehenblie-

ben, stellten sie fest, dass die Heilhoffs und Bahmlings schon da wa-

ren. Sie sassen auf einer Bank vor dem Kühlhaus und warteten auf sie. 

Auch Uwe Heilhoffs Schwester Maren sass mit ihnen auf der Bank. 

Sie gingen auf sie zu, und seine Mutter sagte: Kinder, was ist das für 

ein schöner warmer Sommertag heute, lasst uns gleich baden gehen. 

Sie gingen unten am Elbestrand entlang und fanden bald einen freien 

Platz auf dem weissen Elbesand, kaum drei Meter vom Wasser ent-

fernt. Ideal, sagte Frau Bahmling. Sie legten ihre Taschen nieder, brei-

teten Wolldecken auf dem Strand aus, holten Töpfe, Teller und Be-

stecke aus den Taschen und legten sie auf die Wolldecken. Zuletzt 

nahmen sie Handtücher, Badeanzüge und Badehosen aus den Taschen. 

Dann fingen sie an, sich auszuziehen oder besser: umzuziehen. Auch 

Maren Heilhoff zog sich um, und er schaute sich das genau an. Ihre 

Mutter half ihr dabei, indem sie ein Handtuch um ihren Rock hielt und 

es hinten zuknotete. Aber das war ja nichts Neues, so machten sie es 

alle und liessen unter den Handtüchern geschickt ihre Unterwäsche 

fallen. Nur bei den Mädchen, so hatte Sterni jedenfalls behauptet, 

könnte man manchmal etwas sehen, weil sie es schwieriger hätten, ih- 
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ren Badeanzug ganz bis nach oben zu ziehen, dabei löste sich der Kno-

ten, und das Handtuch fiel zu Boden. Darauf wartete er. Doch Maren 

Heilhoff tat ihm den Gefallen nicht. Es gab nichts zu sehen. Aber sie 

sah seine Augen auf sich gerichtet und warf ihm einen schnippischen 

Blick zu, als sie es mit ihrem Badeanzug geschafft hatte, und streckte 

ihm die Zunge raus. Seine Mutter hatte bemerkt, dass er auf Maren 

geguckt hatte. Sie lächelte, gab ihm einen Klaps auf den Hintern und 

sagte: Nun zieh dich endlich um, du Schlawiner. 

Als sie mit der Umzieherei fertig waren, liefen sie ins juliwarme 

Elbwasser. Uwe Heilhoff, Bäckerchen und er schwammen sofort weit 

raus. Sie fühlten sich grossartig. Ganz in ihrer Nähe, fast zum Anfas-

sen, fuhr ein Elbdampfer nach Blankenese rauf. Sie winkten den Pas-

sagieren zu, und die winkten zurück und klatschten. Sie kamen sich 

wie richtige Kerle vor. Uwe Heilhoff sagte: Wir sind in seiner Fahr-

rinne, lasst uns ein bisschen hinter dem Dampfer herschwimmen. Vom 

Strand schrien ihre Mütter, sie sollten umkehren wegen der Strudel. 

Aber sie taten so, als hörten sie nicht, und schwammen weiter hinter 

dem Elbdampfer her, so lange, bis Bäckerchen sagte: Nun sind wir 

bald bei Teufelsbrück, lasst uns man wieder umkehren, sonst kriegen 

wir nichts zu essen. Sie schwammen langsam zurück und unterhielten 

sich dabei über das Essen, das ihre Mütter zu Hause zubereitet hatten. 

Es gibt Kartoffelsalat mit Frikadellen, sagte er, und darauf freuten sie 

sich. Weit hinten sahen sie ihre Mütter im flachen Wasser stehen, win-

ken und gestikulieren. Sie winkten erhaben zurück. Ab und zu legten 

sie einen Spurt ein, um zu sehen, wer von ihnen der schnellste war. Es 

war immer Uwe Heilhoff. Kein Wunder, meinte Bäckerchen, er will 

ja auch Kapitän werden. 

Als sie aus dem Wasser stiegen, schimpften ihre Mütter sie aus. Sie 

waren erregt. Wenn ihr frechen Bengels das noch einmal macht, fah-

ren wir mit euch nie wieder an die Elbe, sagte seine Mutter und warf 

ihm einen wütenden Blick zu. Maren Heilhoff sagte: Ihr Blödmänner, 
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wir haben uns Sorgen gemacht. Dann warfen ihre Mütter ihnen Hand-

tücher zu, damit sie sich abtrockneten. Aber sie taten es nicht. Das lässt 

man von der Sonne trocknen, erklärte Dieter Bahmling. Und sie setz-

ten sich mit ihren nassen Körpern neben die Decken in den weissen 

Elbesand und kamen sich, wie Sterni gesagt hätte, phantastisch vor, 

einfach phantastisch. Nach einer Weile, sie waren inzwischen trocken 

geworden und spielten mit einem Gummiball auf ein Einmetertor 

Fussball, kam oben am Strandweg der Eismann mit seinem Laden vor-

bei. Er hupte zuerst ununterbrochen. Dann rief er: Schokoladeneis, 

Erdbeereis, Vanilleeis, Eis am Stiel. Sie schauten erwartungsvoll auf 

ihre Mütter. Maren Heilhoff sagte: Ihr kriegt nichts, ihr Doofen, ihr 

habt nicht gehorcht. Aber Frau Heilhoff meinte: Naja, wir wollen noch 

mal ein Auge zudrücken. Da schrien sie vor Vorfreude auf, gingen auf 

ihre Mütter zu, liessen sich jeder einen Groschen geben, liefen nach 

oben auf den Strandweg zum Eismann und stellten sich in die 

Schlange. Als sie an der Reihe waren, kriegten sie jeder für einen Gro-

schen eine grosse Kugel Eis in einer Waffeltüte. Bäckerchen hatte Erd-

beereis bestellt, Heilhoff und er Schokoladeneis. Es war herrlich kalt 

und schmeckte wunderbar. Einen so grossartigen Tag wie heute hatten 

sie lange nicht erlebt, dachte er. Eisschleckend gingen sie zu ihren 

Decken zurück. Hinten in der Schlange standen ihre Mütter und Maren 

Heilhoff. Als sie an ihnen vorbeigingen, hielten sie triumphierend die 

Eiskugeln nach oben. 

Etwas später kamen ihre Mütter und Maren mit Eiskugeln und setz-

ten sich zu ihnen auf die Wolldecken. Sie schmatzten, leckten und 

schleckten an ihrem Eis, um sie herum taten es die Leute genauso. Man 

konnte es hören. Köstlich, sagte Frau Bahmling, es schmeckt besser 

als Kuchen. Halb Hamburg lag hier am Elbestrand, so schien es. Elb-

dampfer, vollgepackt mit fotografierenden «Butenhamburgern», so 

hiessen damals die Nichthamburger, fuhren die Elbe rüber nach Fin-

kenwerder und die Elbe rauf nach Blankenese und von dort rüber nach 
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Cranz ins Alte Land. Die fahren da rüber zum Kaffeetrinken, sagte 

Frau Heilhoff und ass ihre leere Waffeltüte auf. Ruderboote fuhren mit 

dem Wind im Rücken die Elbe rauf, Segelboote kreuzten vor dem 

Wind so dicht an ihnen vorbei, als würden sie durch ihr Wohnzimmer 

segeln. Auf einigen Segelbooten flatterten Piratenflaggen, und überall 

flogen Möwen aufgeregt herum. Habt ihr euch den Eismann mal ge-

nau angesehen? fragte seine Mutter die beiden anderen Frauen. Die 

beiden nickten. Ich finde, er sieht aus wie Joseph Goebbels, nur dass 

er keinen Klumpfuss hat, sagte seine Mutter. Die beiden schauten sich 

um, dann grinsten sie. Die Ähnlichkeit ist da, flüsterte Frau Heilhoff. 

Und seine Mutter fuhr fort: Kennt ihr schon den neuesten Goebbels-

Witz? Sie rückten etwas näher zusammen, und seine Mutter sagte 

leise: Also, Jupp Goebbels hält eine Rede auf einer Parteiversamm-

lung und sagt: Das deutsche Volk ist wie der deutsche Adler, der Kopf 

ist unser Führer, der rechte Flügel die SS, der linke Flügel die SA ... 

Da steht hinten im Saal ein Arbeiter auf und schreit: Und das Arsch-

loch, das bist du. Die drei Frauen hielten die Hand vor den Mund und 

kicherten eine ganze Weile. Dann flüsterte Bäckerchens Mutter: 

Mensch, Elfi, sei vorsichtig, um uns herum sitzen vielleicht Parteige-

nossen. Zu den Kindern gewandt, sagte sie leise: Was ihr eben gehört 

habt, dass ihr mir ja nichts davon in der Schule oder euren Freunden 

auf der Strasse erzählt, hört ihr? Wir kommen sonst in Teufels Küche. 

Aber das wussten sie schon, dass sie über solche Sachen nichts wei-

tererzählen durften. Auch Maren wusste das. Über solche Witze, die 

ihre Eltern erzählten, hatten sie schon oft geschwiegen. Da fiel ihm 

ein, dass sein Opa vor Kurzem erzählt hatte: Der Führer hätte eine 

blonde Seele, immer etwas Hirse in der Hose, und es wäre ihm keiner 

gewachsen. Er hatte den Witz nicht verstanden, seine Oma auch nicht. 

Seine Oma hatte nachgefragt, woher sein Opa denn wüsste, dass dem 

Führer keiner gewachsen wäre. Sein Opa hatte geantwortet: Weil er 

seine Hände immer schützend vor seinem Schniedelwutz übereinan- 
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derhält, wenn er eine Rede hält. Und da hatte seine Oma verstanden 

und gelacht. Ja, so war das damals. 

Jedenfalls war der Elbestrand von Neumühlen und Ovelgönne über-

füllt mit jungen Müttern und Kindern ohne Väter. Die waren im Krieg 

oder gefallen. Plötzlich entdeckten sie, dass nur wenige Meter von ih-

nen entfernt Horst Schönborn und Hans Schwarte aus der Oeversee-

bande mit ihren Müttern am Strand lagen. Schönborn trug einen weis-

sen Verband um den Kopf. Er tat so, als würde er sie nicht sehen. Aber 

Frau Schönborn winkte zu seiner Mutter herüber. Die beiden kannten 

sich, sie waren zusammen in die Schule gegangen. Seine Mutter 

winkte zurück. Frau Bahmling sah das und sagte: Die Schönborns sind 

doch Halbjuden, oder? Seine Mutter zuckte mit den Schultern. Weiss 

ich nicht, Elsa. Dann stand seine Mutter auf und sagte: Jetzt geht ihr 

drei mit mir zu ihnen, und ihr Bengels schliesst Frieden. Sie gehorch-

ten. Sie gingen zu den Schönborns und Schwartes rüber. Frau Schön-

born stand auf und gab seiner Mutter die Hand. Gut, dich mal wieder 

zu sehen, sagte sie. Was haben die Jungs bloss wieder angerichtet, 

Inge? sagte seine Mutter. Frau Schönborn antwortete: Das kannst du 

wohl sagen, Elfi, diesmal haben unsere einen Arschvoll gekriegt, und 

wie. Abu lag bis gestern im Allee-Krankenhaus, die haben sein Ohr 

wieder angeflickt. Seine Mutter schüttelte den Kopf. Was soll aus die-

sen Briten bloss werden? Ich weiss es auch nicht, antwortete Horst 

Schönborns Mutter, sie wachsen eben ohne Väter auf. Seine Mutter 

schaute auf Hans Schwarte und Horst Schönborn, dann schaute sie auf 

Bäckerchen, Uwe Heilhoff und ihren eigenen Sohn. Sie seufzte. Nun 

gebt euch die Hände, befahl sie, vertragt euch wieder, macht Frieden. 

Wer weiss, wie lange ihr noch zusammenspielen könnt. Horst Schön-

born und Hans Schwarte standen auf. Schönborn rückte seinen weis-

sen Kopfverband zurecht. Sie gaben ihnen die Hände, und sie sagten 

alle drei: Frieden? Und Hans Schwarte und Horst Schönborn antwor-

teten: 
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Frieden. Seine Mutter verabschiedete sich von Frau Schönborn und 

Frau Schwarte. 

Sie gingen wieder an ihren Platz zurück, setzten sich auf die Woll-

decken, und seine Mutter sagte: Ich mache euch drei dafür verantwort-

lich, dass es keine Kloppe, keine Gewalt mehr zwischen Schlageter-

strasse und Oeverseestrasse gibt. Ist das klar? Sie nickten. Nach einer 

Weile gingen sie wieder ins Wasser. Diesmal gehorchten sie und 

schwammen nicht so weit raus. Sie blieben zusammen in einer Grup-

pe. Sie fanden grossen Spass daran, ihre Mütter mit Wasser zu besprit-

zen. Und sie tauchten lange und taten so, als wären sie untergegangen. 

Sie kamen ganz spät wieder hoch und schauten in die ängstlichen Ge-

sichter ihrer Mütter und lachten sich einen. 

Dann schwammen sie auf Maren Heilhoff zu, die im vorigen Jahr 

Schwimmen gelernt hatte. Kurz vor ihr tauchten sie ab, schwammen 

unter Wasser auf sie zu, kniffen ihr in die Beine, kamen in ihrem Rü-

cken wieder an die Oberfläche, und Uwe Heilhoff zog seiner Schwe-

ster an den Zöpfen. Sie drehte sich um, blickte sie wütend an und 

schrie: Ihr Arschlöcher. Dann umzingelten sie sie und bespritzten sie 

mit Wasser. Frau Heilhoff kam ihrer Tochter zu Hilfe und sagte: Mein 

armes Kind, was machen sie bloss mit dir, zieht ab ihr frechen Ben-

gels. Auf dem Rücken schwimmend, zogen sie ab, stiessen ein Sieges-

geheul aus und riefen spöttisch: Mein armes Kind, was machen sie 

bloss mit dir. 

Später, als sie aus dem Wasser stiegen, fragte Bäckerchen seine 

Mutter: Gibt es heute überhaupt nichts zu futtern, Mama? Verdient 

habt ihr es ja nicht, antwortete Frau Bahmling. Aber wir werden es uns 

mal überlegen. Sie kannten ihre Mütter. Sie setzten sich artig neben 

die Decken auf den Elbesand und liessen sich trocknen. Nächste Wo-

che spielt Altona 93 gegen Victoria auf der Höhenluft, sagte er, da 

können wir mit unseren Rädern hinfahren. Bäckerchen war einverstan-

den. Gut, dann sagen wir Sterni und Fingerdoof noch Bescheid, meinte 

Uwe Heilhoff. Die können sich hinten bei uns auf die Gepäckträger 
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setzen. Nur wenn es keinen Fliegeralarm gibt, fuhr seine Mutter da-

zwischen. Dann gab es Essen. Es gab warmen Kartoffelsalat mit 

Speckstippe und Frikadellen. Sie hatten einen Mordskohldampf und 

putzten ihre Teller in null Komma nix leer. Es schmeckt prima, Mama, 

sagte er. Und er konnte sehen, wie seine Mutter sich freute. Sie hielten 

ihren Müttern die leeren Teller hin und bekamen einen Nachschlag 

und jeder noch eine halbe Frikadelle. Fresser, sagte Maren Heilhoff – 

sie hatte keine halbe Frikadelle mehr bekommen – und guckte sie ver-

ächtlich an, nichts als grossmäulige Fresser. Aber sie hörten das nicht, 

sie waren zu sehr mit ihrem Essen beschäftigt. Ihre Mütter schauten 

sich gegenseitig an und lachten in sich hinein. 

Etwas später, ihre Mütter hatten Teller und Bestecke wieder in den 

Einholtaschen verstaut – vom Kartoffelsalat und den Frikadellen war 

nichts mehr übriggeblieben –, schaute sich Frau Bahmling ein paarmal 

demonstrativ um. Dann holte sie ein Päckchen aus ihrer Tasche heraus 

und sagte: Seht euch mal um, hier rauchen viele Frauen. Die drei 

Frauen schauten sich um, und Uwe Heilhoffs Mutter sagte: Tatsäch-

lich, die schmöken hier. Bäckerchens Mutter nahm drei Zigaretten aus 

dem Päckchen. Ich habe für jede von uns eine Juno mitgebracht, sagte 

sie stolz, reichte sie herum, zerknüllte das leere Päckchen, warf es in 

ihre Einkaufstasche zurück und fingerte eine Schachtel Streichhölzer 

daraus hervor. Die Frauen steckten sich die Zigaretten in den Mund, 

und Bäckerchens Mutter gab jeder Feuer, zuletzt sich selbst. Dann 

pafften sie alle drei Rauch in die Luft und schauten dem Rauch nach. 

Und es kam ihm vor, als fühlten sich ihre Mütter grossartig. 

Nun schenk schon ’nen Kleinen ein, Elfi, sagte Frau Bahmling. 

Seine Mutter holte drei Schnapsgläser und eine kleine Flasche Korn 

aus ihrer Tasche, den sie auch zu Hause trank, wenn sie lange nichts 

von der Front gehört hatte oder wenn er wieder etwas ausgefressen 

hatte. Echter Oldesloer, sagte sie und füllte die drei Schnapsgläser voll. 

Die drei Frauen tranken den Schnaps mit einem Schluck aus, leckten 
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sich die Lippen und sagten: Aah. Frau Bahmling schnalzte mit der 

Zunge und sagte: Kinder, geniesst den Krieg, der Frieden wird 

schrecklich. Hör auf mit solchem Blödsinn, Elsa, fuhr seine Mutter 

dazwischen. Noch einen, Elfi, bat Uwe Heilhoffs Mutter, auf einem 

Bein können wir nicht stehen. Sie hielt ihr leeres Glas ausgestreckt. 

Seine Mutter füllte wieder die Gläser. Wenn doch bloss mein Gerhart 

noch da wäre und miterleben könnte, dass es uns so gut geht, sagte 

Frau Heilhoff, nun liegt er in der kalten Erde bei Kalinin. Sie weinte 

kaum merklich in sich hinein. Seine und Bäckerchens Mutter nahmen 

Frau Heilhoff in die Arme und streichelten sie. Auch Maren Heilhoff 

strich ihrer Mutter übers Haar. Die drei Mütter tranken ihren zweiten 

Schnaps in einem Zug aus. Kriegen wir nichts zu trinken? rief Bäcker-

chen dazwischen. Sie schauten ihre Mütter fragend und fordernd an. 

Nanu, haben wir euch Plagen vergessen? antwortete seine Mutter und 

schaute in die Runde. Aber sie wussten, dass sie Spass machte. Das 

Spielchen kannten sie schon. Sie kriegten jeder ein grosses Glas voll 

mit ihrer geliebten sprudelnden Fassbrause. Auch Maren bekam ein 

Glas Brause. Sie fühlten sich richtig wohl, als sie so auf dem warmen 

Elbesand sassen, genüsslich ihre Brause schlürften und die Kohlen-

säure in ihre Nasen stieg und prickelte. 

Dann fingen ihre Mütter plötzlich an zu singen. Zuerst sangen sie 

auf platt. Und Uwe, Bäckerchen und er sangen mit: 

Ik heb mol ’nen Hamburger Fährmaster sehn, tomerhode, tomer-

hode, 

de Masten so schep as de Schipper sin Been, tomerhode, hode, ho. 

Am Ende des Liedes sangen sie alle, auch die Nachbarn, den engli-

schen Refrain mit: 

Blow boys blow 

for Californeio, 
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there’s plenty of gold 

so I am told 

on the banks of Sacramento. 

Alle Hamburger kannten diesen englischen Text. Sein Grossvater in 

der Billrothstrasse hatte ihm erzählt, dass englische Seeleute diesen 

Refrain während der kalifornischen Goldgräberzeit in den 1850er und 

60er Jahren nach Hamburg gebracht hätten. Von da an hätte man die-

sen Text zuerst in Hafenkneipen gesungen, und nun kennte ihn jedes 

Hamburger Schulkind. Hamburg hat schon immer ein gutes Verhältnis 

zu England gehabt, hatte sein Grossvater noch gesagt. Darauf sangen 

sie: 

An ’ne Eck steit ’n Jung mit ’n Tüdelband, in ’ne anner Hand ’n 

Boderbrot mit Kees, wenn he blos nich mit de Been in ’n Tüdel 

kümmt, un dor ligt he ok all long op de Nees ... 

Dieses Lied hatten sie alle in der Schule gelernt, schon der ersten 

Klasse. Das ist kein plattdeutsches Lied, hatte sein Opa gesagt, das ist 

missingsch. Lind seine Mutter hatte behauptet, das wäre das schönste 

Jungenlied unserer Stadt Hamburg. Bevor der Refrain kam, rief Bäk-

kerchens Mutter: Und alle. Und sie sangen alle mit: 

Ja,ja,ja, 

klaun, klaun, Äppel wullt wi klaun 

ruck, zuck öber’n Zaun. 

Ein jeder aber kann das nicht, denn er muss aus Hamburg sein. 

Die Leute um sie herum waren auf sie aufmerksam geworden, und 

viele hatten angefangen mitzusingen. Als seine Mutter das hochdeut-

sche Lied «Auf der Reeper bahn nachts um halb eins» anstimmte, fie-

len noch mehr mit ein. Nach diesem Lied fing nicht weit von ihnen 

entfernt eine Frau laut zu singen an: «Es geht alles vorüber, es geht al- 
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les vorbei.» Und es schien, als würde der ganze Elbestrand mitsingen: 

«Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei.» Viele Frauen standen 

plötzlich auf und sangen aus vollem Herzen: «Auf jeden September 

folgt wieder ein Mai.» Frau Heilhoff und seine Mutter sangen: «Es 

geht alles vorüber, es geht alles vorbei, erst geht der Führer und dann 

die Partei.» Als das Lied zu Ende war, weinten einige, andere umarm-

ten sich. Frauen, die sich nie gesehen hatten, prosteten einander zu. 

Und hier und da hörte man sie beim Zuprosten sagen: Auf das Leben. 

Danach war es für eine Weile ganz still am Elbestrand. Sie mochten 

ihre Mütter gar nicht anschauen. Es lag etwas Feierliches, etwas für 

sie nicht Verständliches in den Gesichtern. Jedenfalls empfanden sie, 

dass sie sie nicht stören durften. 

Sie sprangen wieder ins Wasser. Diesmal allein, ohne ihre Mütter 

und Maren. Sie schwammen nicht zu weit raus. Sie schwammen ganz 

ruhig in der Elbe, da, wo es keine Strudel gab, und sie winkten ihren 

Müttern, und die winkten zurück, und sie fühlten sich gut dabei. Kei-

ner von ihnen sagte beim Schwimmen ein Wort. Als sie später aus 

dem Wasser stiegen, hörte er Uwe Heilhoffs Mutter sagen: Die glau-

ben noch, sie leben ewig. Für sie gibt es noch keinen Tod. Bäcker-

chens Mutter antwortete: Das ist auch gut so, Gesche, lass sie man, du 

weisst doch, sie müssen sich früh genug ändern. Seine Mutter verteilte 

den Rest Korn auf die drei Schnapsgläser, und die drei Frauen proste-

ten sich noch einmal zu und kippten den Schnaps in einem Zug runter. 

Man kann sich kaum vorstellen, dass Krieg ist, sagte seine Mutter 

dann. Es ist wie die Ruhe vor dem Sturm. Schaut euch die Leute an, 

die feiern hier am Elbestrand ein Fest, als hätte es nie Fliegeralarm 

und englische Bomben auf Hamburg gegeben. Die drei Frauen nick-

ten. 

Und er dachte, dass sie immer und ewig über den Krieg, über Flie-

geralarm und englische Bomben reden müssten. Dabei hatte der alte 

Soldat ihnen in der Schule doch versprochen, es würde nichts passie-

ren in Hamburg. Die 8.8-Flak mit dem neuen Würzburg-Radarsystem 
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und den riesigen Suchscheinwerfern würde die englischen Bomber 

einfach orten, abfangen und punktgenau vom Himmel runterschiessen, 

vor allem in der Nacht. Das hatte er seiner Mutter doch erzählt. 

Deshalb konnten sie doch alle beruhigt sein. Der alte Soldat, der ver-

stand etwas von Waffensystemen, auf den konnte man sich verlassen. 

Später, auf der Heimfahrt im Bus, lud Frau Heilhoff die beiden an-

deren Frauen noch auf ein Likörchen und ein Schwätzchen zu sich ein. 

Die beiden sagten zu. Sie waren müde vom Schwimmen und dösten 

im Bus vor sich hin. Als der Bus über den Hermann-Göring-Platz fuhr, 

waren sie eingeschlafen, auch Maren schlief fest. Da seht sie euch an, 

sagte Frau Bahmling, als könnten sie keiner Fliege etwas zuleide tun. 

Draussen war es schummrig geworden. Als sie mit dem 103er Bus zu 

Hause anlangten – der Bus hielt fast vor ihrer Haustür – und ihre Sa-

chen nach oben in den 4. Stock schleppten, sagte seine Mutter im Trep-

penhaus: Frau Bahmling und ich gehen noch einmal für eine Stunde 

zu Frau Heilhoff. Mach keinen Unsinn. Du bist ein grosser Junge. Ich 

kann mich doch auf dich verlassen, oder? Das kannst du, Mama, du 

brauchst dir keine Sorgen zu machen, antwortete er. In ihrer Wohnung 

stellten sie die Taschen auf einen Küchenstuhl. Seine Mutter holte ih-

ren Badeanzug und seine Badehose und die Handtücher aus den Ta-

schen und hängte sie draussen auf dem Balkon zum Trocknen auf. Es 

war jetzt schon fast dunkel. Aber es war noch immer warm. Dann 

nahm sie Topf, Teller, Gläser und Bestecke aus ihrer Einholtasche und 

stellte sie in die Spüle. Ich wasche morgen ab, sagte sie. Nun geh man 

ins Bett und lies noch in deinem Sigismund Rüstig. Dann wirst du gut 

schlafen können. Morgen früh bekommst du ein gekochtes Ei. Sie 

strich über sein Haar und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Zieh nur 

die Jacke und die Schuhe aus, und leg dich mit dem Zeug ins Bett, 

vielleicht gibt’s heute Nacht Fliegeralarm und wir müssen in den Kel-

ler runter. Dann bis nachher, sagte sie, du weisst ja, ich bin bei Uwes 

Mut- 
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ter. Bis später, Mama, mach dir keine Sorgen. Seine Mutter verliess 

die Wohnung. 

Er zog Jacke und Schuhe aus, hängte die Jacke ordentlich über ei-

nen Küchenstuhl, wie seine Mutter es ihm gezeigt hatte, ging noch 

einmal pinkeln und legte sich dann angezogen mit seinem Sigismund-

Rüstig-Buch ins Bett. Er las gerade die Stelle, wo Sigismund Rüstig 

mit den Jungen, die sich ihm angeschlossen hatten, die vordere Seite 

des Forts gegen die anstürmenden Wilden verteidigte. Die Jungen 

kämpften heldenhaft mit Gewehren, Messern und Degen wie erwach-

sene Männer. Sie hielten die Stellung und warfen die Wilden zurück. 

Und er dachte, am 5. August würde er 10 Jahre alt werden, dann 

könnte er endlich der HJ beitreten. Diesen Tag sehnte er herbei. Sie 

würden im Wald marschieren und Waffen tragen dürfen, wie die Jun-

gen bei Sigismund Rüstig. Und er könnte manchmal wie Sterni in HJ-

Uniform in die Schule gehen. Ja, diesen Tag wünschte er herbei. Be-

vor er einschlief, dachte er noch, was für ein wunderbarer Tag es heute 

gewesen sei und dass es immer so sein müsste. 
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ZWEITER TEIL 

Der Angriff 

Der Feuersturm 

In dieser Nacht, der Nacht vom 24. auf den 25. Juli 1943, genau um 

0.33 Uhr, heulten in ganz Hamburg die Sirenen. Er wachte sofort auf. 

Er hatte kaum drei Stunden geschlafen. Es war ja nicht das erste Mal, 

dass die Sirenen nachts heulten. Aber dieses Mal, so kam es ihm vor, 

heulten sie ganz besonders schrill. Es lag etwas Wehklagendes im Ge-

heule, so als ob Tausende von Menschen laut weinten. Er kriegte es 

mit der Angst zu tun. Er sprang aus dem Bett. Fliegeralarm, Flieger-

alarm, schrie er. Seine Mutter stürzte in die Küche und drehte den 

Volksempfänger auf volle Lautstärke. Feindliche Bombergeschwader 

im Anflug auf Hamburg, erscholl es aus dem Volksempfänger. Es war 

die Stimme Onkel Baldrians, die aus dem Radio sprach. So nannten 

die Hamburger damals den Staatssekretär im Gauleiteramt, Georg 

Ahrens, der aus dem Reichssender Hamburg die Hamburger auf Bom-

benangriffe vorbereitete, ihnen Trost zusprach und später auch die 

Entwarnung durchgab. Alle Hamburger werden aufgefordert, sofort 

die Luftschutzkeller oder die nächstliegenden Bunker aufzusuchen, 

sagte Onkel Baldrian. Und dann fügte er in seinem typisch beruhigen-

den, wohltuenden, mitfühlenden Ton hinzu, wofür ihn die Hamburger 

so sehr liebten und weshalb sie ihn Onkel Baldrian nannten: Meine 

lieben Hamburger, es handelt sich diesmal um eine bedeutend grössere 

Anzahl Bomber, die auf unser Hamburg zufliegen, als im Juli letzten 

Jahres. Ihr müsst euch deshalb auf einen längeren Aufenthalt in den 

Kellern und Bunkern einrichten, nehmt genügend Nahrungsmittel,  
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Wasser, Wolldecken, Kerzen und Taschenlampen mit. Wir werden al-

les tun, was in unserer Macht liegt, um die Notlage zu lindern. Wie 

immer werden wir unser Schicksal gemeinsam meistern. Dann schal-

tete sich der Reichssender Hamburg aus. 

Zieh die Jacke und die Schuhe von gestern an, nimm eine Woll-

decke und eine Taschenlampe aus der Kammer, los, los, steh nicht so 

rum, rief seine Mutter. Sie zog sich blitzschnell an, er konnte kaum 

folgen. Sie hängte sich einen Mantel über, rannte in die Küche zurück, 

schnitt Brot ab, wickelte Wurst und Käse in Pergamentpapier, goss 

zwei Thermosflaschen voll mit Wasser, holte Papiere und Geld aus 

dem Küchenschrank und tat alles in die grosse Einkaufstasche, mit der 

sie gestern noch an der Elbe gewesen waren. Bist du fertig? rief sie. 

Wir müssen runter. Nur noch das Gesicht waschen, rief er aus dem 

Badezimmer zurück. Wir haben keine Zeit mehr für so was, komm 

jetzt. So schnell sind die nicht hier, dachte er. Seine Mutter stand schon 

mit der Einkaufstasche an der Wohnungstür. Er schnappte sich die 

Wolldecke und die Taschenlampe, lief zur Wohnungstür, warf sie hin-

ter sich zu, und dann rannten sie die Treppen vom vierten Stock in den 

Keller runter, seine Mutter vorneweg. Panische Angst stand in ihrem 

Gesicht geschrieben. Und er dachte, sie wäre übergeschnappt. Im 

zweiten Stock überholten sie die Rahmanns und die Henkels. Da fiel 

ihm ein, dass sie in der Wohnung die Gasmasken vergessen hatten. 

Die beiden Ehepaare waren schon älter und konnten nicht so schnell 

laufen. Der alte Rahmann war bereits pensioniert. Langsam, langsam, 

sagte er, als sie an ihnen vorbeiliefen, ihr habt doch gehört, was Onkel 

Baldrian gesagt hat, es wird alles gutgehen. Es wird diesmal nur etwas 

länger dauern. 

Als sie im weissgetünchten Luftschutzkeller der Schlageterstrasse 

Nr. 30 ankamen, stand SA-Mann und Blockwart Böhme mit einer Li-

ste an der Tür und trug ihre Namen ein. Heil Hitler, sagte Böhme, jetzt 

fehlen nur noch die Rahmanns und die Henkels, dann sind wir vollzäh- 
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lig. Heil Hitler, antwortete seine Mutter und knuffte ihn in die Seite, 

und er sagte auch: Heil Hitler. Böhme stand vor ihnen, kerzengerade, 

in seiner braunen SA-Uniform mit der roten Hakenkreuzbinde am 

rechten Arm und mit seiner Namensliste. Böhme schaute um sich und 

erkannte, dass Frau Meier mit ihrer kleinen Tochter, Frau Detlefsen 

und ihr alter Vater, der Apotheker Killewinski mit seiner Frau, Frau 

Willokat mit ihrem vierjährigen Sohn, der pensionierte Lokomotivfüh-

rer Willi Stark mit seiner Frau, der alte Postler Jansen und seine Frau 

und die Golombeks schon auf den Bänken sassen. Böhmes eigene Frau 

sass verängstigt und wie immer ohne einen Pieps zu sagen an der ge-

genüberliegenden Wand des Kellers. 

Kurz darauf humpelten die Rahmanns und die Henkels in den Kel-

ler. Heil Hitler, sagten die vier alten Leute wie aus einem Munde, als 

sie den Raum betraten. Heil Hitler, antwortete Böhme, jetzt sind wir 

alle da. Er trug ihre Namen ein und legte die Namensliste auf den 

Tisch, der zwischen den beiden Bankreihen stand. Böhme war zufrie-

den. Sie konnten sogar ein kleines Lächeln in seinem Gesicht erken-

nen. Wieso sind wir alle da? dachte er. Die Frankens sind noch nicht 

hier, die müssen noch immer oben im dritten Stock sein. Aber das war 

ihm schon ein paarmal aufgefallen, als sie während der Bombenan-

griffe unten im Keller gesessen hatten. Besonders im Juli 1942 hatte 

er das bemerkt, weil sie da so lange im Keller verweilen mussten und 

die Motorengeräusche der englischen Bomber einfach nicht ver-

schwinden wollten. Die Frankens waren damals nicht im Keller gewe-

sen. Das kam ihm komisch vor. Er hatte Frau Franken vorher am Tag 

auf der Strasse gesehen. Er hatte sie gegrüsst, und sie hatte wie immer 

freundlich zurückgegrüsst. Sie waren also dagewesen. Dieser Gedanke 

ging ihm nicht aus dem Kopf. Er setze sich mit seiner Mutter ganz 

hinten in die rechte Ecke des Raumes, das war ihr vom Blockwart 

Böhme zugewiesener Platz. Seine Mutter schob die Einkaufstasche 

unter die Bank. Und dann fragte er sie: Mama, warum sind die Fran- 
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kens nicht hier unten wie wir? Weil Herr Franken Jude ist. Und seine 

Frau? Sie ist Christin wie wir. Sie darf hier runterkommen, aber sie 

will es nicht. Was ist mit den Juden, Mama? Ich weiss es nicht, flüster-

te seine Mutter, sei still, das ist hier nicht der Platz, um darüber zu 

sprechen. 

Dann schaltete sich der Reichssender Hamburg wieder ein. Der 

Volksempfänger stand mitten auf dem Tisch. Meldung des Reichssen-

ders Hamburg, hiess es, Meldung des Reichssenders Hamburg. Die 

Kellerinsassen beugten sich weit zum Tisch vor, als müssten sie alles, 

Buchstabe für Buchstabe, mitkriegen. Es war nicht Onkel Baldrians 

Stimme. Es war eine fremde, grobe, harsche Stimme, die warnte: Es 

ist 0:51 Uhr, feindliche Flugzeuge nähern sich dem Raum Hensmoor-

Heide. In wenigen Minuten fallen die ersten Bomben auf Hamburg. 

Dann war wieder Funkstille. Unsere Flak wird es schon richten, darauf 

können wir uns verlassen, erklärte Böhme, wir müssen nur Ruhe be-

wahren. Kurz darauf meldete sich die fremde Stimme noch einmal aus 

dem Volksempfänger: Es ist 0:53 Uhr, die ersten feindlichen Flug-

zeuge fliegen über den Stadtteil Altona. Verbleiben Sie in den Luft-

schutzkellern und Bunkern. Sekunden später hörten sie im Keller die 

Motorengeräusche der englischen Bomber. Der Reichssender schalte-

te sich aus. Die ersten Bomben fielen. Sie konnten das Krachen und 

Rumsen deutlich hören und dazwischen das Ballern der 8.8-Flak. 

Seine Mutter hatte den rechten Arm um ihn gelegt und zog ihn zu sich. 

Er merkte, dass sie zitterte. Es wird schon alles gutgehen, Mama, sagte 

er und streichelte ihre Hand. Dann krachte es ganz nahe bei ihnen. Das 

muss auf der gegenüberliegenden Strassenseite gewesen sein, viel-

leicht Hansels und Holles Haus? dachte er. Die Motorengeräusche in 

der Luft wurden immer stärker. Sie schwollen zu einem Brausen, zu 

einem nicht enden wollenden Brummen und dumpfen Donnergrollen 

an. Sie schienen direkt über ihnen zu hängen, so als würden sich über 

ihrem Haus Nummer 30 alle feindlichen Bomber zu einem grossen,  
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letzten, alles vernichtenden Abwurf versammeln. Jedenfalls schien 

ihm das so, und er kriegte es mit der Angst zu tun. 

Wieder und wieder rumste und zischte es. Ein Höllenlärm schwebte 

über ihrem Haus. Es wurde heiss im Keller. Das Haus schien zu wan-

ken. Im Keller fiel der Putz von der Decke und den Wänden. Das Licht 

flackerte. Es stank nach Säure und verbranntem Zeugs. Das sind Phos-

phorbrandbomben, sagte der Apotheker Killewinski. Die Golombeks 

schrien: Helft uns, helft uns. Das Licht im Keller ging aus, dann ging 

es wieder an. Die Tommys wollen uns diesmal ausradieren, rief eine 

Stimme vorn im Kellerraum. Halten Sie Ihren Mund, Jansen, schrie 

Blockwart Böhme dazwischen, das ist defätistisch, das lasse ich nicht 

zu. Ich werde Meldung über Sie erstatten. Dann polterte und krachte 

es gegen die Tür. Rauch zog in ihren Raum. Da ist eine Wand einge-

stürzt und gegen unsere Tür geprallt, sagte der Postler Jansen, jetzt 

kommen wir hier nicht wieder raus, wir sind verschüttet. Jansen stand 

auf, rüttelte an der Kellertür, aber sie liess sich nicht öffnen. Die Trüm-

mer blockierten sie von aussen. Auch der Lokführer Willi Stark ver-

suchte die Tür zu öffnen. Er hatte viel mehr Kraft als Jansen. Aber es 

gelang ihm nicht, und er fluchte: Verdammte Scheisse, jetzt sind wir 

hier unten eingesperrt. Ruhe, rief Böhme, ich verlange absolute Ruhe. 

Im Kellerraum fingen sie an zu husten. Die Luft wurde dünner, sie 

mussten tiefer atmen. Das Licht flackerte und zuckte wieder. Frau 

Meiers kleine Tochter fing an zu weinen, und die Mutter summte das 

Kinderlied «Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg». Die Ehepaare 

Rahmann und Henkel hielten sich eng umschlungen. Er konnte deut-

lich sehen, wie die beiden alten Männer ihre Frauen streichelten und 

ihnen etwas zuflüsterten. Jetzt ging das Licht wieder aus, ging wieder 

an, flackerte und zuckte noch ein paarmal und ging dann endgültig aus. 

Taschenlampen und Kerzen an, befahl Böhme. Drei Taschenlampen 

hatten sie im Keller, der Postler Jansen, der Lokführer Willi Stark hat-

ten eine und er. Sie knipsten sie sofort an und legten sie auf den Tisch. 
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Dann zündeten sie vier Kerzen an und befestigten sie mit flüssigem 

Wachs auf dem Tisch. Zündet nicht alle Kerzen auf einmal an, rief 

Willi Stark, vielleicht brauchen wir später noch welche. Jetzt folgten 

mehrere ohrenbetäubende Einschläge. Das Haus wankte, durch den 

Keller zog ein merkwürdiger säureartiger Geruch, die Kerzen flacker-

ten, gingen aus, die Kellerdecke schien sich zu senken. Es kam ihm so 

vor, als wären Bomben auf ihr Haus gefallen, durch den Boden und 

die vier Stockwerke durchgeschlagen und auf ihre Kellerdecke ge-

plumpst. Das sind Sprengbomben, sagte der Apotheker Killewinski, 

die krachen durch alle Decken durch. 

Es geht alles so schnell, so rasend schnell, dachte er. Sie zündeten 

die Kerzen wieder an, und er schmiegte sich an seine Mutter und sagte: 

Wir müssen hier raus, Mama, es ist zu gefährlich hier unten. Später, 

wenn die Bomben nicht mehr fallen, wenn die Tommys eine Pause 

machen, antwortete sie und zog ihn an sich. Dann krachte es wieder 

über ihnen im Haus. Der Säure- und Brandgeruch drang mehr und 

mehr zu ihnen in den Keller. Das ist Phosphor, sagte Killewinski und 

schnupperte mit der Nase. Sie fingen wieder zu husten an. Die beiden 

alten Ehepaare atmeten schwer. Die Kerzen flackerten wieder. Das 

Tausendjährige Reich wird verkürzt, sagte eine männliche Stimme. Es 

war der alte Henkel. Wer war das? schrie Böhme vorne an der Keller-

tür. Keiner antwortete. Keiner denunzierte. Jetzt wurde es noch heisser 

im Keller, so heiss, dass sie anfingen, sich auszuziehen, und dennoch 

schwitzten. Er hatte sein Hemd ausgezogen und sass mit nacktem 

Oberkörper da. Ein nicht enden wollendes, unheimliches Heulen 

drang von aussen in den Keller, wie er es noch nie in seinem Leben 

gehört hatte. Er kriegte es wieder mit der Angst zu tun. Der Lokführer 

Willi Stark ging durch den Kellerraum und sah nach, ob es Feuerlösch-

geräte, Sandsäcke und genügend Wasser in den bereitstehenden Ei-

mern gab. Er stellte fest, dass zwei rote Feuerlöscher vorn an der Wand 

hingen und die Sandsäcke unter den Bänken lagen. Kein Wasser in  
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den Eimern, sagte er leise und wischte sich den Schweiss von der Stirn. 

Wieder rumste es auf ihre Kellerdecke. Glatter Durchschlag, bemerkte 

der Apotheker Killewinski. Frau Willokat fing mit ihrem vierjährigen 

Sohn zu beten an, indem sie die Hände des Kleinen gefaltet hielt: Vater 

unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name, dein Reich 

komme ... Frau Detlefsen und ihr alter Vater hielten Kreuze vor sich 

und beteten: Maria, du Gebenedeite, hilf uns in der Not, erlöse uns von 

dem Übel, Heilige Jungfrau Maria, bitt für uns ... Nun werden sie wie-

der zu Christen, sagte seine Mutter leise zu ihm. Böhme polterte da-

zwischen: Hören Sie schon auf mit dem Gewäsch, haben Sie lieber 

Vertrauen zu unserem Führer. Da platzte seiner Mutter der Kragen, 

und sie schrie Böhme an: Halten Sie den Mund, und lassen Sie die 

Leute in Frieden beten! Haben Sie überhaupt keine Achtung mehr vor 

den Menschen? Böhme antwortete nicht. Er schrieb etwas in seine Na-

mensliste. Er sah, wie die meisten Kellerinsassen zu dem, was seine 

Mutter gerade gesagt hatte, zaghaft nickten. Er schaute seine Mutter 

von der Seite an. Sie war sehr erregt. 

Dann schienen sich draussen die Motorengeräusche, das Donnern, 

das Rumsen der Bomben zu entfernen. Die Tommys machen da oben 

eine Feuerpause, um sich für den zweiten Schlag zu sammeln, sagte 

der Apotheker Killewinski. Nein, behauptete Frau Willokat, der Herr 

hat unsere Gebete erhört. Wir müssen sofort die Wand zum nächsten 

Kellerraum durchschlagen, bevor wir hier ersticken, forderte Willi 

Stark und hielt einen der beiden grossen Vorschlaghämmer in der 

Hand, die zum Zubehör des Luftschutzkellers gehörten. Böhme nahm 

den zweiten Vorschlaghammer. Abwechselnd schlugen die beiden 

Männer gegen die Wand, die sie vom nächsten Luftschutzkeller 

trennte. Sie hatten beide ihre Hemden und Unterhemden ausgezogen. 

Ihre Körper waren in Schweiss gebadet. Wie die Berserker schlugen 

sie gegen die Wand. Sie husteten. Böhme spuckte gegen die Wand. 

Willi Stark atmete schwer. Es war mehr ein Röcheln. Wir müssen  
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durchbrechen, sonst sind wir verloren, flüsterte der Lokführer zu Böh-

me. Die beiden alten Ehepaare hielten sich eng umschlugen. Sie atme-

ten kaum noch, sprachen nicht mehr miteinander. Das unheimliche 

Heulen draussen hatte nicht aufgehört. Jetzt gingen die Kerzen wieder 

aus. Nur die drei Taschenlampen spendeten noch Licht. Das ist Koh-

lenmonoxyd, erklärte der Apotheker Killewinski, es entsteht, wenn die 

Luft nicht mehr genügend Sauerstoff hat. Draussen muss ein Feuer-

sturm herrschen, der der Luft den Sauerstoff nimmt. Daran können wir 

ersticken. Sie schauten Killewinski entsetzt an. Davon hatten sie noch 

nie gehört. Sie konnten sich das nicht vorstellen. Einige wollten sich 

die Gasmasken aufsetzen. Das nützt nichts, sagte Killewinski. 

Willi Starks Atem rasselte jetzt laut. Böhme stützte sich mit einer 

Hand an der Wand ab und schnappte nach Luft. Wir müssen weiter, 

sagte Willi Stark. Und die beiden Männer schlugen mit den Vorschlag-

hämmern weiter abwechselnd gegen die Trennwand. Er spürte einen 

noch nie gekannten Druck auf der Brust, so, als läge ein schweres Ge-

wicht darauf. Das Atmen begann ihm Schmerzen zu bereiten. Unwill-

kürlich fing er an, seine Brust zu massieren. Seine Mutter sah das und 

sagte: Hör auf zu reiben, spar deine Kräfte. Du musst ganz tief einat-

men und die Luft, solange du kannst, in deinen Lungen behalten. Sie 

machte es ihm vor. Er machte es ihr nach. Er glaubte, zuerst etwas 

Linderung zu spüren. Aber dann schien es ihm, als würden seine Lun-

gen platzen, und die Schmerzen beim Atmen nahmen zu. Vorne im 

Kellerraum schrien sie: Hilfe, wir ersticken, so helft uns doch! Darauf 

folgte Schweigen, dann Wimmern. Dann hörten sie ein Poltern. Wir 

sind durch, schrie Willi Stark, wir sind durch. Böhme und der alte 

Lokführer hatten ein Loch in die Trennwand geschlagen, und die Mau-

ersteine waren in den gegenüberliegenden Kellerraum gefallen. Das 

hatte das Poltern verursacht. 

Ein Luftstrom strich von drüben in ihren Kellerraum hinein, er zog 

über ihre Köpfe hinweg, sie konnten ihn deutlich spüren. Er hob den 
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Kopf, atmete hastig ein und aus. Die Schmerzen in seinem Brustkorb 

liessen nach. Er hielt die Luft etwas länger in den Lungen an. Dann 

blies er sie langsam und befreit aus. Seine Mutter tat das gleiche. Er 

sah ein Lächeln auf Willi Starks Gesicht. Willi Stark atmete tief und 

lange ein und aus. Dann vergrösserte er mit seinen Hammerschlägen 

das rettende Loch. Er mochte Willi Stark, diesen Riesenkerl. Der re-

dete nicht viel, der war ein Tatmensch, und er war immer freundlich 

zu ihm gewesen. Die beiden alten Ehepaare richteten sich auf, schnup-

perten den Luftstrom, sogen ihn in sich auf, pusteten ihn wieder aus 

sich heraus. Das Leben ist zurückgekehrt, Marta, sagte der alte Henkel 

zu seiner Frau, die zu weinen anfing. Die Alten sassen jetzt aufrecht 

und nicht mehr zusammengekauert auf der Bank. Wir haben es ge-

schafft, sagte der alte Rahmann und streichelte seine Frau. Dann zün-

deten sie die Kerzen wieder an, sie flackerten zuerst noch. Aber nach 

einer Weile brannten sie normal weiter. 

Das Loch in der Wand war jetzt gross genug, um in den gegenüber-

liegenden Luftschutzkeller hinüberzutreten. Drüben hatten sie die 

durchgefallenen Mauersteine weggeräumt. Die da drüben hatten Böh-

me und Willi Stark ein paarmal angefeuert, hatten gerufen: Ihr schafft 

es, macht weiter, ihr seid gleich durch. Die da drüben freuten sich über 

ihren Durchbruch. Die da drüben haben aus mir nicht erklärlichen 

Gründen noch genügend Sauerstoff, sagte Killewinski und schüttelte 

seinen Kopf. Aber dann hatte Killewinski doch noch eine Erklärung 

parat. Ich denke, der Kellerraum drüben ist viel grösser als unserer, 

sagte er, und es atmen nicht so viele Leute dort wie bei uns, deshalb 

haben sie noch genug Sauerstoff. Drüben sassen die alten Harms, die 

Behrmanns, die Ehrlichs, die Tiedemanns, der alte SA-Mann Bindner. 

Ausser den alten Harms-Eheleuten und Bindner waren es nur Frauen 

mit ihren Kindern. Willi Stark und Böhme waren die ersten, die durch 

das Loch stiegen, drüben die Kellertür aufstiessen, mit einer Taschen-

lampe durch den Vorkeller leuchteten und sich zu ihrer mit Trümmer- 
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haufen zugeschütteten Eingangstür vorarbeiteten. Darauf folgten der 

Postler Jansen mit seiner Frau und die Killewinskis. Er zog seine wi-

derstrebende Mutter durch das Kellerloch in den anderen Raum und 

in den Vorkeller. Angst war in ihrem Gesicht zu lesen. Die Bomber 

kommen zurück, sagte sie, wir sollten im Keller bleiben. Lass uns se-

hen, was mit unserer Wohnung passiert ist, sagte er. Dann folgten ih-

nen alle anderen aus den Kellerräumen. Zuletzt kamen die alten Rah-

manns und Henkels heraus. Alle wollten nach oben in ihre Wohnun-

gen, wollten sehen, was noch zu retten war. Vielleicht können wir gar 

nicht mehr rauf, wimmerte die alte Henkel. Willi Stark, Böhme, Jan-

sen und der alte Harms schaufelten den Vorkeller und die Stufen zum 

Treppenhaus frei. Das unheimliche Heulen, das er vorhin gehört hatte, 

wurde jetzt noch viel stärker. Draussen muss ein Orkan herrschen, 

sagte Willi Stark. Das ist der Feuersturm, erklärte Killewinski. Selbst 

durch das Treppenhaus fegte ein Sturm. 

Sie kamen oben im Treppenhaus an und wurden an die Wand ge-

drückt. Als Willi Stark und Böhme mit vereinter Kraftanstrengung die 

Treppenhaustür aufrissen, wurden sie alle von einer Druckwelle an das 

Treppenhausgeländer zurückgeschleudert und purzelten durcheinan-

der. Die alten Leute verletzten sich dabei und schrien. Willi Stark und 

Böhme krochen an der Treppenhauswand entlang nach vorn und 

schlossen die Haustür wieder. 

Er hatte sich am Kopf verletzt, war mit dem Hinterkopf gegen eine 

Treppenstufe geknallt. Als er seinen Hinterkopf berührte, hatte er Blut 

an seiner Hand. Er schaute sich um und sah, wie seine Mutter sich aus 

einem Knäuel von Leibern rauswühlte. Sie stand auf und kletterte die 

Treppenhausstufen rauf. Er war erstaunt. Sie hatte doch eben noch 

Angst gehabt. Aber jetzt schien sie fest entschlossen zu sein, nach 

oben in den 4. Stock, in ihre Wohnung, zu gehen. Als er ihr folgte, 

drehte sie sich um und sagte wütend: Du bleibst hier unten. Aber er 

gehorchte nicht. Er sagte einfach: Nein. 
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Gemeinsam krochen sie auf den Stufen zum ersten Stockwerk hoch. 

Das Treppenhaus schien intakt zu sein, das Geländer schwankte an ei-

nigen Stellen, und es stank nach Säure und verbrannten Klamotten. 

Auf der rechten Seite lag die Wohnungstür zersplittert im Treppen-

haus, Rauch waberte aus der Wohnung. Er schaute kurz hinein und 

sah, dass die Decke des Wohnzimmers auf den Fussboden herunterge-

stürzt war. Möbel lagen zuhauf zertrümmert darunter und darüber. Im 

hinteren Zimmer, dem Schlafzimmer, brannte es lichterloh. Das ist die 

Wohnung der Böhmes, sagte seine Mutter. Sie krochen weiter. Vom 

zweiten Stockwerk bis rauf zum Boden, stellte er fest, gab es auf der 

rechten Wohnungsseite keine Decken und Fussböden mehr, nur noch 

grosse Löcher, an deren Wänden es kohlte und glimmte. Im zweiten 

Stock rechts war die Wohnung von Willi Stark und seiner Frau gewe-

sen. Alles war auf den Fussboden des ersten Stocks gestürzt. Die Bom-

ben sind auf der rechten Seite durch den Boden bis runter auf den Fuss-

boden des ersten Stockwerks geschlagen, schoss es durch seinen Kopf. 

Er konnte es nicht fassen. Wir wohnen oben im vierten Stock auf der 

linken Seite, dachte er noch, da hörte er, wie die Motorengeräusche, 

das Brausen und Donnern am Himmel zurückkamen. Die Bomber sind 

wieder da, rief seine Mutter. 

Er vernahm das Ballern der Flak. Ganz in der Nähe rumste es meh-

rere Male gewaltig. Als sie im dritten Stock ankamen – das Treppen-

geländer war von da an abgebrochen und heruntergestürzt –, musste er 

an die Frankens denken, die auf der linken Seite genau unter ihnen 

wohnten. Er klingelte bei ihnen. Die Klingel ging nicht. Er schlug mit 

der rechten Faust, so hart er konnte, gegen die Wohnungstür. Nach ei-

ner Weile machte Frau Franken auf. Er sah, dass ihr Mann sich hinter 

ihr versteckt hielt. Mein lieber Junge, was ist denn? fragte Frau Fran-

ken. Sie weinte. Sie müssen mit Herrn Franken sofort zu uns in den 

Keller kommen, antwortete er, die Bomber kommen zurück. Bitte, 

kommen Sie runter mit uns. Da kam Herr Franken nach vorn, legte ei-  
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ne Hand auf seine Schulter und sagte: Das werde ich dir nie vergessen, 

mein Junge. Ich danke dir von Herzen. Wir würden ja gerne mit dir 

kommen, aber wir dürfen nicht. Deine Mutter wird es dir später erklä-

ren. Und jetzt, in Gottes Namen, geht. Wir werden für dich, für deine 

Mutter und für alle Hausbewohner beten. Wir kennen uns ja alle schon 

so lange. Seine Mutter nahm ihn an die Hand. Leben Sie wohl, Frau 

Franken, leben Sie wohl, Herr Franken, sagte sie. Frau Franken mach-

te langsam die Wohnungstür zu. 

Er stolperte mit seiner Mutter in den vierten Stock rauf. Er verstand 

die Welt nicht mehr, als sie auf der linken Seite vor ihrer Wohnungstür 

standen. Seine Mutter schloss die Tür auf. Eine Druckwelle kam ihnen 

entgegen, warf sie einfach um. Sie knieten sich auf den Fussboden, 

schlichen gebeugt durch den Korridor und in die Wohnstube und stell-

ten fest, dass die Fenster ohne Scheiben waren. Die leeren Fensterhöh-

len sahen gespenstisch aus. Der grosse Bücher- und Gläserschrank war 

umgefallen. Zerbrochene Gläser lagen auf dem Fussboden. Papiere 

flatterten herum. Das Silbergeschirr lag verstreut unter dem alten ei-

chenen Esstisch. Die Stühle waren umgekippt. Die Gardinen hatten 

Feuer gefangen, wehten durch die leeren Fensterhöhlen. Sie krochen 

auf die brennenden Gardinen zu, rissen sie aus den Hängern und war-

fen sie auf die Strasse. Sie verbrannten sich die Hände dabei. Lass uns 

das Familiensilber einsammeln und in Tücher stecken, rief seine Mut-

ter. Aber er hörte das nicht, er starrte ungläubig nach draussen, durch 

die leeren Fensterhöhlen hinaus auf die Strasse, auf das gegenüberlie-

gende Haus, in dem Hansel Dübel und Holle Weggerstedt wohnten. 

Er konnte es nicht glauben, was er sah, aber es war wahr. Draussen 

war es taghell, und dabei war es Nacht. Es ist doch jetzt nach Mitter-

nacht, dachte er, es müsste doch stockdunkel sein. 

Er kroch wieder ans Fenster, schaute auf das gegenüberliegende 

Etagenhaus, schaute auf die Strasse, schaute in den Himmel. Und dann 

bemerkte er sie, ganz klar, ganz eindeutig, ganz dicht, sie waren sil-

bergrau und hellgrün und hatten grosse rotierende Propeller. Sie flo- 
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gen sehr tief, er glaubte, die Besatzungen in den gläsernen Pilotenkan-

zeln sehen zu können. Aus ihren Bäuchen regneten Bomben herab, 

und zwischen den Bomben warfen sie merkwürdige Gebilde auf die 

Erde ab, die einen sahen aus wie riesige, lichterloh brennende Weih-

nachtsbäume und die anderen wie lange, glänzende Aluminiumstrei-

fen. Er konnte sich nicht erklären, was der herabfallende Wald aus 

Aluminiumstreifen bedeuten sollte. Aber es war ihm sofort klar, dass 

die abgeworfenen Weihnachtsbäume die Nacht zum Tag machten, 

dass sie die ganze Stadt hell erleuchteten, dass sie die Ziele markieren 

sollten. Erst später, als alles vorbei war, erklärte man ihm, dass die 

Tommys die Aluminiumstreifen abgeworfen hätten, um das Würz-

burg-Radarsystem der Hamburger Flak blind zu machen, es auszu-

schalten. Deshalb tappte die 8.8-Flak im Dunkeln. Die feindlichen 

Flugzeuge erschienen nicht auf den Radarschirmen. Sie konnten nach 

Belieben die Stadt bombardieren, ohne – mit wenigen Ausnahmen – 

getroffen zu werden. 

Sie sind wieder hier, Mama, schrie er, wir müssen sofort runter in 

den Keller. Seine Mutter hatte inzwischen das Familiensilber einge-

sammelt, war hinten ins Schlafzimmer gerannt und hatte ihre und seine 

besten Klamotten aus dem Kleiderschrank gerissen. Er schaute noch 

einmal rüber auf die gegenüberliegende Häuserreihe und traute seinen 

Augen nicht. Da stand Hansel Dübel in einer leeren Fensterhöhle. Hin-

ter ihm sah er seine Mutter hantieren. Sie wollen sicher ein paar Sa-

chen retten, wie wir, dachte er. Hansel sah ihn, winkte zu ihm rüber, 

und er winkte zurück. Zwei Fensterhöhlen weiter rechts auf der glei-

chen Höhe sah er Holle Weggerstedt, wie er mit seiner Mutter Sachen 

einpackte. Runter, schrie er zu ihnen rüber, runter, sie kommen. Aber 

sie hörten nichts, sie konnten nichts hören. Er zeigte mit seinem rech-

ten Daumen nach unten. Aber sie hatten sich weggedreht. Nun rumste 

es ununterbrochen auf der anderen Seite der Strasse. Die Bomber 

schienen über Hansels und Holles Haus wie Kletten zu hängen, um ih- 
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re ganze Bombenlast über ihnen abzuwerfen. Er sah ihre Besatzungen 

in den Kanzeln mit den Lederhelmen auf, er sah, wie ihre Bäuche sich 

öffneten und Bomben ausspuckten. Er gestikulierte wie wild zu Han-

sel und Holle rüber, zeigte immer wieder mit dem rechten Daumen 

nach unten, und er schrie: Ihr müsst runter, ihr müsst runter. Aber sie 

konnten ihn im Feuersturm und Flugzeuggedröhne nicht hören. Sie 

schauten nicht mehr zu ihm rüber. Sie sind beim Packen, dachte er. Es 

krachte und donnerte und heulte in der Strasse. Dann brach drüben die 

Bodenetage auseinander, ging in Flammen auf und stürzte auf die 

Strasse. Er kniete noch immer vor ihrem scheibenlosen Fenster, 

musste sich am Fenstersims festhalten, weil eine Druckwelle von drü-

ben ihn beinahe an die hintere Wand geworfen hätte. Er sah, wie drü-

ben die Bomben durch die Decken von Hansels und Holles Wohnung 

drangen. Er sah, wie Hansel und seine Mutter drüben in Flammen stan-

den. Er sah, wie Möbelstücke und Tücher aus Holles Wohnung flogen 

und eine Stichflamme aus seiner Wohnung schoss. Dann gab es einen 

ohrenbetäubenden Krach, und eine neue Druckwelle von drüben 

prallte gegen ihre Häuserwand. Das letzte, was er sah, war, dass Han-

sel und Holle drüben wie von Geisterhand getrieben aus den leeren 

Fensterhöhlen des vierten Stocks flogen. Die sind auf den Bürgersteig 

geknallt, schoss es ihm durch den Kopf. Und dann wurde ihm bewusst, 

was das bedeutete. Das konnte nicht sein, das durfte nicht sein, dachte 

er. Nein! schrie er, nein! Das geht doch nicht! Warum denn? Wozu? 

Warum die beiden? Hansel, Holle, schrie er. 

Er rannte durchs Wohnzimmer, durch den Korridor hindurch zur 

Wohnungstür, und der Weg schien ihm viel zu lang zu sein. Seine 

Mutter lief hinter ihm her. Was ist passiert? rief sie. Holle, antwortete 

er, Hansel. Seine Mutter verstand nicht. Sie sah, dass er das Treppen-

haus wie ein Wahnsinniger herunterstürzte. Du verrückter Bengel, 

schrie sie hinter ihm her, warte auf mich, halt dich nicht am Geländer 

fest, es bricht und du stürzt ab. Aber er hörte sie nicht. Er hastete das 
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Treppenhaus runter, lief im zweiten und ersten Stockwerk an den Go-

lombeks und den Henkels vorbei, ohne sie zu beachten, warf die alten 

Leute beinahe um. Hansel, hämmerte es in seinem Kopf, Holle. Was 

anderes war in seinem Kopf nicht drin, fand dort keinen Platz mehr. 

Dann war er unten im Treppenhauseingang angekommen, stiess die 

Haustür auf, prallte, von einer Druckwelle getroffen, zurück, schlug 

mit seinem Hinterkopf gegen die rechte Treppenhauswand, wagte sich 

wieder nach vorn, kniete vor der Haustür nieder und öffnete sie von 

unten mit beiden Händen. Dann kroch er auf allen vieren nach draus-

sen. Er wollte, er musste rüber zu Hansel und Holle. Er konnte an 

nichts anderes mehr denken. Er drehte sich einmal um. Hinter ihm 

schrie seine Mutter. Aber er konnte es nicht verstehen. Er kroch auf 

ihrer Seite weiter über den Bürgersteig, hin zum Strassenpflaster. Es 

dauerte ihm alles zu lange. Ein Orkan raste und heulte durch die Schla-

geterstrasse, trieb abgebrannte, entwurzelte Bäume, zerborstene Mö-

belstücke und Kisten, brennende Kleidungsstücke, schmelzende Fen-

sterscheiben, angekohlte Dachbalken, Dachziegel, schreiende, wie Fa-

ckeln brennende Menschen vor sich her in Richtung Sonderburger 

Platz, schleuderte alles mit Hochgeschwindigkeit durch die Luft. Vom 

Himmel fielen unzählige lichterloh brennende Weihnachtsbäume, flat-

ternde Aluminiumstreifen und kanisterartige Bomben in diesen Wirr-

warr. Draussen auf der Strasse war es taghell. Draussen auf der Strasse 

herrschte eine mörderische Hitze. Draussen auf der Strasse lagen leere, 

stinkende, noch flammende Kanister der Phosphorbomben. Draussen 

auf der Schlageterstrasse kroch er durch diese Hölle hindurch. Über 

ihm hingen die Bomber. 

Als er die Hälfte der Strasse kriechend überquert hatte, traf ihn ein 

brennendes Stück Holz am Kopf. Er fiel um. Sein Haar begann zu sen-

gen. Die Hitze in der Strasse wurde unerträglich. Er dachte, er würde 

verbrennen. Seine Jacke fing Feuer. Er zog sie aus und warf sie in den 

Sog des Feuersturms. Sie wirbelte davon. Er kroch weiter über die  
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Strasse, legte sich ein paarmal lang hin, um nicht von vorbeifliegenden 

Gegenständen getroffen zu werden. Er drehte sich um und sah, dass 

seine Mutter hinter ihm herkroch. Sie schrie. Er konnte sie nicht ver-

stehen. Er kroch weiter. Irgendetwas flog gegen sein rechtes Bein, 

bohrte sich in seine Wade. Er zog es sofort heraus. Es war ein grosser 

Glassplitter. Die Wunde blutete heftig. Aber er machte sich nichts 

draus. Hände und Arme begannen ihm zu schmerzen und zu brennen. 

Er sah auf die Handballen und die Finger, die besonders schmerzten, 

und er sah, dass ihm die Haut und die Fingernägel abbrannten. Seine 

Mutter kroch nun dichter hinter ihm. Jetzt konnte er sie verstehen. Wo 

willst du hin? rief sie. Er zeigte nach vorn auf den gegenüberliegenden 

Bürgersteig und auf zwei Klumpen, die dort lagen. Zu Holle und Han-

sel, rief er zurück. Sie schien zu verstehen. Pass auf das Zeugs auf, das 

hier herumliegt, es ist Phosphor, es brennt, es ist ansteckend, schrie 

sie. Da erhob er sich halb und lief tiefgebückt über den Rest der Strasse 

auf den gegenüberliegenden Bürgersteig zu den beiden Klumpen. Ein 

paar Meter weiter links krachte es. Es krachte zweimal. Es krachte in 

Hansi Burschs Hof. Das Haus stand in Flammen, der Stall brannte. Er 

hörte die Pferde wiehern und schreien, dann wimmerten sie. Da konnte 

er sich vorstellen, was mit ihnen passiert war. Es geht alles so schnell, 

dachte er, so verdammt schnell, hoffentlich ist Hansi nichts gesche-

hen. 

Dann stand er vor ihnen. Sie lagen mit den Gesichtern nach oben, 

ganz eng beieinander. Er beugte sich zu ihnen runter. Ihre Augen 

blickten ihn starr an. Ihre Gesichter waren entstellt, die Köpfe aufge-

schlagen, Arme und Beine verdreht, und es lief Blut aus ihren Ohren. 

Beide hatten den Mund weit aufgerissen wie zu einem Schrei. Er 

konnte es nicht fassen. Er schlug die Hände vors Gesicht. Nein! schrie 

er, nein! Dann weinte er. Holle, rief er, Hansel. Er begann mit ihnen 

zu reden, zupfte an ihren Klamotten, kniete nieder, beugte sich tief zu 

ihnen, kam ihren Gesichtern mit seinem Gesicht ganz nahe, als wollte 

er ihnen Leben einhauchen. 
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Er schüttelte sie, strich über ihre Köpfe. Steht auf, sagte er ganz leise, 

steht doch auf. Seine Mutter bückte sich zu ihm, legte eine Hand auf 

seine Schulter. Er schaute zu seiner Mutter hoch und sagte: Sie reden 

nicht mehr mit mir, Mama, sie reden nicht mehr mit mir. Sie leben 

nicht mehr, oder? Nein, antwortete seine Mutter, sie sind tot. Er schüt-

telte den Kopf. Können wir nichts für sie tun? fragte er bittend und 

umfasste das Kleid seiner Mutter. Nein, wir müssen sie hier liegenlas-

sen, antwortete seine Mutter, die Feuerwehr wird sie später abholen. 

Komm jetzt, wir müssen uns vor dem Feuersturm und den Bomben 

retten. Da merkte er erst wieder, dass ein Höllensturm über ihre Köpfe 

fegte, dass Gegenstände mir rasender Geschwindigkeit durch die 

Schlageterstrasse flogen, dass die Nacht taghell erleuchtet war, dass 

auf beiden Strassenseiten Flammen aus den Häusern schlugen, dass 

Hansi Burschs Haus abbrannte. 

Seine Mutter zerrte ihn hoch. Sie fassten sich an und liefen gebückt, 

so schnell es ging, an der Häuserwand entlang. Seine Mutter voran. 

Wir gehen nicht wieder in den Keller, rief seine Mutter, ich habe 

Angst, dass wir da ersticken, wir gehen in den Bunker. Sie liefen Rich-

tung Sonderburger Platz zum unterirdischen Bunker, in dessen Ein-

gang sie vor einigen Tagen die Oeverseebande hineingetrieben hatten. 

Die Hitze war nicht mehr auszuhalten. Er zog das Hemd aus, warf es 

in den heulenden Feuersturm und merkte, dass ihm die Haut am rech-

ten Arm und an der rechten Hand in Fetzen herunterhing, dass seine 

Fingernägel an beiden Händen an den Kuppen abgebrannt waren und 

glitschige Quaddeln und ätzende, blutende Beulen am rechten Arm 

und der rechten Hand wucherten und brannten. Er hielt im Laufen den 

rechten Arm hoch, zeigte es seiner Mutter. Phosphor, sagte seine Mut-

ter, es ist Phosphor. Sie liefen gebückt weiter. Jetzt rumste es einige 

Meter vor ihnen auf der Strasse. Steine und Erde flogen ihnen um die 

Ohren. Seine Mutter wurde am Kopf getroffen. Eine Bombe hatte ei-

nen tiefen, breiten Krater bis zum Bürgersteig aufgerissen. Als sie dar- 
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an vorbeirannten, rumorte es darin, Flammen schlugen aus dem Krater 

nach oben. Die Erde bewegte sich hin und her. Er schaute in den Kra-

ter hinein. Da lagen zwei Menschen drin oder das, was von ihnen üb-

riggeblieben war. Köpfe und Beine lagen, vom Rumpf getrennt, her-

um. Er wollte es nicht glauben. Er starrte auf die Körperteile. Warum 

muss Menschen so etwas Schreckliches passieren? dachte er. Weiter, 

weiter, schrie seine Mutter, nicht hinsehen. Sie liefen weiter. Aber der 

Anblick blieb eine ganze Weile während des Laufens bei ihm. 

Erst etwas später musste er wieder an Hansel und Holle denken. Er 

würde sie nie wiedersehen. Sie würden nie wieder zusammen Fussball 

spielen, würden nicht mehr gemeinsam zur Schule gehen, nicht zu-

sammen in die HJ eintreten. Sie würden nie wieder Freunde sein kön-

nen. All das wurde ihm jetzt bewusst. All das schoss durch sein Hirn. 

Das war doch verrückt, dachte er. Hansel würde nicht aufs Gymna-

sium gehen können. Obwohl seine Mutter das so sehr gewünscht hatte 

und Hansels Klassenlehrer auch. Sie würden nie wieder über Hansels 

Dichtungen lachen können. Und einen Torwart wie Holle würden sie 

auch nie wieder bekommen. Sie würden nie mehr mit ihrer Handspra-

che, die nur sie allein kannten, über die Strasse hinweg gestikulieren. 

Hansel und Holle waren tot, für immer. Das hatte seine Mutter gesagt. 

Er verstand das nicht. Wieso konnten sie nicht für immer leben, wie 

er es vorhatte? Sie hätten doch für immer zusammenbleiben können. 

Warum hatten die Tommys das getan? Warum hatten sie Hansel und 

Holle aus dem Leben genommen? 

Die Lehmkuhle 

Als sie auf dem Sonderburger Platz am unterirdischen Luftschutzbun-

ker ankamen und die Stufen runterliefen, fanden sie die grosse Eisen-

tür verschlossen. Sie schlugen mit den Fäusten dagegen. Aber keiner 
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machte auf. Er stiess mit den Füssen gegen die Tür. Keiner machte auf. 

Öffnen Sie doch, schrie seine Mutter. Wir sind überfüllt, riefen sie von 

drinnen, wir dürfen niemanden mehr reinlassen. Laufen Sie weiter 

zum Polizeibunker in der Allee. Da ist noch Platz. Seine Mutter fing 

an zu weinen und trommelte mit den Fäusten immer wieder gegen die 

Bunkertür. Aber die Insassen hatten kein Erbarmen. Komm, Mama, 

sagte er, es hat keinen Zweck, lass uns zum Polizeibunker laufen. Das 

schaffen wir nicht in dieser Höllenglut, das ist zu weit, antwortete sie. 

Wir werden am lebendigen Leib gebraten, bevor wir da ankommen, 

oder die Bomben kriegen uns. Als sie aus dem Bunkerschacht heraus-

stiegen, stand oben eine junge Frau mit einem Kinderwagen. Die neh-

men hier keinen mehr, sagte seine Mutter, die sind überfüllt. Im Kin-

derwagen plärrte ein Baby. Der Kinderwagen war angekohlt. An den 

Rädern waren die Gummireifen abgebrannt. Das Haar der jungen Frau 

war versengt, ihre Augen traten weit aus den Höhlen hervor. Sie wein-

te. Mein Kind wird verbrennen, rief sie, lieber Herrgott, hilf uns. Seine 

Mutter nahm die Frau für einen Moment in die Arme. Die Lehmkuhle, 

sagte die junge Frau plötzlich, die Lehmkuhle wird uns retten. Wir 

müssen zur Lehmkuhle. Die Lehmkuhle lag hinter den Schrebergärten 

auf der anderen Seite des Bahndamms. Die kannte er gut. Da waren 

sie oft schwimmen gegangen und hatten sich vorher bei Gerd Wuchs 

umgezogen. Bei der Lehmkuhle gab es keine Wohnhäuser, da würden 

die Tommys nicht bomben. Die Lehmkuhle, das würden sie schaffen, 

dachte er, das war nicht so weit wie der Polizeibunker in der Allee. Da 

würden sie vor der Höllenglut sicher sein. Da würden sie wieder rich-

tig atmen können. Da würden sie nicht verbrennen. Da konnte ihnen 

der Feuersturm nichts antun. Ja, sie würden in die Lehmkuhle sprin-

gen, schwimmen und tauchen und sich vom Phosphor reinigen. Die 

Lehmkuhle war gross genug, da gab es sogar Fische drin. Das Wasser 

würde sie retten. 
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Schneller als zuvor liefen sie gebückt an der Häuserwand entlang 

Richtung Schrebergärten, die Frau mit dem Kinderwagen vor ihnen. 

Zuerst fingen die Kleider der Frauen zu brennen an. Sie zogen sie aus 

und warfen sie von sich. Der Feuersturm fegte über sie hinweg. Dann 

schlugen Flammen an der Aussenseite des Kinderwagens empor. Die 

Frau nahm ihr schreiendes Baby heraus, stiess den Kinderwagen auf 

die Strasse, und er flog davon. Sie liefen gebückt weiter. Das gewi-

ckelte Kind in den Armen der jungen Mutter war jetzt ganz still. Sein 

Haar begann zu brennen, er riss sich ganze Büschel aus, und seine 

Kopfhaut platzte auf. Nach einer Weile hatten sie alle Blasen auf der 

Haut, und es fiel ihnen schwer zu atmen. Weiter, weiter, schrie seine 

Mutter, wir dürfen keine Pause machen, dann sind wir verloren. Sie 

sahen, dass hinter und vor ihnen und auf der gegenüberliegenden Seite 

Menschen an der Häuserwand gebückt entlangliefen in Richtung auf 

die Schrebergärten. Wir sind nicht die einzigen, die zur Lehmkuhle 

wollen, schrie die junge Frau. Über ihnen hing das Bombergedröhne, 

auf beiden Strassenseiten schlugen Bomben durch die Böden und 

Häuserdecken. Durch die phosphorverseuchte Strasse brüllte der 

Sturm, wirbelte alles mit sich fort, presste sie gegen die Hauswand. 

Menschen flogen als lodernde Fackeln durch die Schlageterstrasse, 

wurden von Druckwellen nach oben gerissen, an die Häuserwände ge-

schmettert, schlugen auf den brennenden Boden der Strasse. 

Wie durch ein Wunder erreichten sie das Ende der Häuserreihen 

und rannten auf der gleichen Strassenseite an den ersten Schrebergar-

tenhütten vorbei. Er wusste, jetzt war es nicht mehr weit bis zur Lehm-

kuhle. Sie lag gleich hinter der Schrebergartenkolonie auf der anderen 

Seite des Bahndamms, auf dem die Züge nach Eidelstedt und Elms-

horn fuhren. Sie würden es schaffen. Gleich sind wir da, rief er. Er sah 

keine Bomber über den Schrebergärten hängen. Auch Weihnachts-

bäume und Aluminiumstreifen fielen hier nicht vom Himmel. Sogar  
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die Gluthitze war hier erträglicher, glaubte er. Der Feuersturm zog auf 

der anderen Seite zum Güterbahnhof hinüber, von ihnen weg. Das 

Kind fing wieder zu schreien an. Ruhig, mein Herz, tröstete es die 

Mutter und drückte es fest an sich. Sie konnten jetzt aufrecht laufen 

und leichter atmen. Er spürte den brennenden, ätzenden Schmerz an 

seinen Händen und da, wo seine Fingernägel gewesen waren. Er 

schaute beim Laufen auf die eiternden Beulen am rechten Arm und am 

Oberkörper. Es stank entsetzlich. Phosphor, sagte er laut vor sich hin, 

verfluchter Phosphor. Er musste wieder an Hansel und Holle denken. 

Er überlegte, was sie wohl mit ihnen machen würden. Ob die Feuer-

wehr sie abholen und aufbahren würde? Dann könnte er sie vielleicht 

noch einmal sehen. In seinen Ohren klang das Gewimmer der Pferde 

aus Hansi Burschs Hof. 

Dann waren sie endlich an der Lehmkuhle angelangt und stellten 

fest, dass dort schon viele Menschen vor ihnen angekommen waren, 

in der Lehmkuhle standen, schwammen, sich wuschen, immer wieder 

Wasser über ihren Körper gossen, ihr Zeug reinigten, ihre Kinder ba-

deten. Sie waren endlich da. Die Lehmkuhle, das war ihr Ziel gewesen. 

Jetzt würden sie überleben, dachte er, jetzt waren sie tatsächlich geret-

tet. Wir haben die Hölle hinter uns gelassen, sagte seine Mutter. Sie 

weinte. Die junge Frau lief mit ihrem Baby sofort ins Wasser, zog es 

aus, badete es, reinigte Windel und Babyzeug. Dann wusch sie sich, 

ihren fast haarlosen Kopf, Arme und Oberkörper und hielt dabei mit 

einer Hand ihr Kind fest. Auch seine Mutter wusch ihren versengten 

Kopf, Arme und Oberkörper. Er bemerkte, dass die Frauen und Män-

ner, wenn sie nicht im Wasser standen, schwammen oder sich wu-

schen, in Unterwäsche am Ufer sassen. Die Kinder liefen nackt herum. 

Als er ins Wasser stieg, seinen schmerzenden, eiternden rechten Arm 

und die Hände hineinhielt, stellte er fest, dass viele tote Fische auf der 

Oberfläche der Lehmkuhle herumtrieben. Er schaute entsetzt auf ihre 

silbernen Körper, die ohne eigene Bewegung dahinglitten. Ein älterer 

Mann, der vor ihm im Wasser stand, erklärte: Hier hat vorhin eine  
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Bombe eingeschlagen. Es hat auch zwei von uns beim Baden erwischt, 

wir haben sie rausgeholt. Sie liegen drüben am anderen Ufer hinter 

den Büschen. Dann sind wir auch hier nicht sicher vor den Tommys, 

schoss es ihm durch den Kopf. Aber dann warf er sich einfach ins 

Wasser und tauchte ab. 

Das Wasser schmeckte säurehaltig, so, wie er es früher von der 

Lehmkuhle nicht gewohnt war. Trotzdem empfand er es als Wohltat, 

zu schwimmen. Als er vom Tauchen wieder hochkam, trieben ihm 

zwei tote Fische ins Gesicht. Er berührte sie, schob sie weg und merkte 

dabei, dass ihre Unterkörper zerfetzt waren. Er schwamm ans Ufer, 

stieg aus dem Wasser und wollte seinen ätzenden rechten Arm und 

seine Hände an seiner Unterhose abwischen und trocknen. Halt! rief 

seine Mutter. Sie hatte nicht nur das Familiensilber in ihrer Einkaufs-

tasche gerettet, sondern auch den Verbandskasten mitgenommen. Sie 

hat auf dem ganzen Fluchtweg die schwere Einkaufstasche mitge-

schleppt, fiel ihm jetzt ein. Seine Mutter holte Wattebäusche aus dem 

Verbandskasten, tupfte seinen rechten Arm und seine Hände ab, 

wusch seine Beulen und Wunden mit Alkohol aus, liess sie von der 

Hitze austrocknen, tat später irgendeine Salbe darauf, die wie Glyzerin 

aussah, und legte dann Mullbinden um seinen rechten Arm und seine 

Hände. Vielleicht ist Wasser gar nicht gut für die Phosphorwunden, 

meinte sie. Wenn Killewinski hier wär, könnte er uns das erklären. 

Deine Fingernägel sind nur zur Hälfte abgebrannt, sagte sie beruhi-

gend, sie werden schnell wieder nachwachsen. Darauf rieb sie seinen 

Kopf mit irgendeiner Tinktur ein, tat das gleiche mit ihrem Kopf und 

tat ebenfalls zuerst Alkohol und später Salbe auf ihre Hände und Ar-

me. 

Danach assen sie jeder ein Stück trockenes Brot und ein Stück Mett-

wurst. Er schlang es mit Heisshunger herunter. Iss langsam, sagte 

seine Mutter, das ist alles, was wir haben. Hinterher tranken sie beide 

aus derselben Flasche Leitungswasser. Als er beim zweiten Mal die 

Flasche nicht absetzen wollte, nahm seine Mutter sie ihm weg. Wir 
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brauchen noch etwas für später, sagte sie. Beim schnellen Trinken 

hatte er sich verschluckt und fing an zu husten. Du hast auch an alles 

gedacht, Mama, sagte er dann. 

Etwas später konnten sie von der Lehmkuhle aus sehen, dass die 

Tommys über ihrem Viertel wieder Bomben, Weihnachtsbäume und 

Wälder von Aluminiumstreifen abwarfen. Die Nacht war noch immer 

taghell erleuchtet. Die Schlageter-, Oeversee-, Holsten-, Eckernförder, 

Kolding- und Augustenburger Strasse waren ein einziges Feuermeer. 

Auch oben zur Allee hin, zur Bülowstrasse, zum Altonaer Bahnhof 

und zur Billrothstrasse stand alles in Flammen. Sie hörten bis hier un-

ten das Brüllen des Feuersturms, das Motorengedröhne der Flieger, 

das Krachen der Bomben und dazwischen das Bummern der Flak. Die 

Tommys wollen heute nicht aufhören, bis nichts mehr steht, bis alles 

in Trümmern liegt, schimpfte eine Frau, die in ihrer Unterwäsche ne-

ben ihnen am Ufer sass. Die junge Frau, mit der sie vorhin durch den 

Bombenhagel gelaufen waren, die sich mit ihrem Baby zu ihnen ge-

setzt hatte, fragte: Warum bombardieren die Tommys bloss Altona 

mehr als alle anderen Stadtteile? Ganz einfach, antwortete einer der 

beiden älteren Männer, die jetzt vor ihnen aus dem Wasser stiegen, 

weil Altona ein Arbeiterviertel ist und man hier die meisten Menschen 

töten kann. Hören Sie auf mit Ihrem Arbeiterviertel, unterbrach ihn 

der andere alte Mann. Egal welches Viertel, wir sind alle Volksgenos-

sen und müssen in dieser schweren Stunde mit unserem Führer und 

der Partei zusammen durchhalten bis zum Endsieg. Der erste Mann 

brach in Gelächter aus. Warum tun der Führer und seine Partei denn 

nichts gegen die Bombardierung seiner geliebten Volksgenossen, kön-

nen Sie mir das sagen? Man hat uns doch erzählt, der Führer, die Partei 

und die Wehrmacht wären allmächtig. Halten Sie den Mund, Sie Ver-

leumder, halten Sie den Mund. Sie beleidigen unseren Führer. Ich 

werde Sie anzeigen, schrie der zweite Mann. Tun Sie das, erwiderte 

der erste Mann, und erzählen Sie genau, was ich gesagt habe. Aber das  
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werden Sie wohl nicht wagen. Dann sagte der erste Mann noch: Mein 

Sohn ist in Stalingrad für Führer und Vaterland gefallen. Aber dies 

hier ist schlimmer als Stalingrad. Hier werden Wehrlose abgeschlach-

tet, und dem Führer ist das scheissegal. Sie werden noch von mir hö-

ren, sagte der zweite Mann und ging wutentbrannt am Ufer weiter. Der 

erste Mann setzte sich hin, er schüttelte den Kopf. Diese Deutschen, 

sagte er, sie werden in bester Ordnung und mit blindem Gehorsam bis 

zum Ende, bis alles in Scherben liegt, diesem Wahnsinnigen die Treue 

halten. 

Er war am Ufer in einen tiefen Schlaf gefallen. Plötzlich heulten 

wieder die Sirenen in Altona. Er schnellte hoch. Fliegeralarm, schrie 

er. Er rieb sich die Augen. Wir müssen in den Keller. Seine Mutter 

beruhigte ihn: Die Sirenen geben Entwarnung, Junge. Die Tommys 

sind abgezogen. Es ist kurz nach drei Uhr nachts, sagte eine Frau, die 

neben ihnen am Ufer geschlafen hatte, die haben über zwei Stunden 

ununterbrochen Bomben auf Altona abgeworfen, unglaublich. Dann 

kam ein Leiterwagen der Feuerwehr an die Lehmkuhle gefahren. Der 

Fahrer liess den Motor laufen. Zwei Feuerwehrleute, die hinten auf 

der Treppe des Leiterwagens gestanden hatten, rollten die Schläuche 

aus, trugen sie zum Ufer, hielten sie in die Lehmkuhle, warfen die 

Pumpe an und saugten Wasser ab. Ein Feuerwehrmann sprang aus 

dem Fahrerhaus, ging auf sie zu und erklärte ihnen, dass sie diese 

Nacht und den kommenden Tag über hierbleiben müssten. Die Häuser 

stehen immer noch in Flammen, sagte er, wir müssen löschen, wir 

müssen die Toten bergen und die in den Kellern Eingeschlossenen und 

Erstickten herausholen. Es liegen auch noch immer Blindgänger in 

den Häusern, die explodieren könnten. Wir können euch da nicht ge-

brauchen. Ausserdem, fügte er hinzu, kommt nachher das Ersatzheer 

vorbei und bringt Lebensmittel, heisse Suppe und Wolldecken. Wir 

geben euch Bescheid, wann ihr in euer Viertel zurückkehren dürft. Sie 

nickten. Sie hatten verstanden. Sie setzten sich wieder. Die Pumpen 

stoppten, die Behälter des Leiterwagens hatten genug Wasser gesof- 
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fen. Die Feuerwehrleute holten die Schläuche ein, sprangen hinten auf 

den Leiterwagen und fuhren wieder ab. Hoffentlich wird nicht geplün-

dert, sagte eine Frau. Dann waren sie alle mit ihren Gedanken allein. 

Er schlief wieder ein. 

Stunden später – es war Tag geworden, es war nach neun Uhr mor-

gens – wachte er auf. Aber es war irgendwie doch kein Tag, denn der 

Tag war pechschwarz wie die dunkelste sternenlose Nacht. Die Sonne 

wurde von riesigen Rauch- und Russwolken verdeckt, und ein Meer 

von schwarzen, verkohlten Teilchen rieselte vom Himmel herunter. 

Und alles roch nach verbranntem Zeugs. Er drehte seinen Kopf nach 

oben, es sah gespenstisch aus. Es gab keinen Himmel, es gab keine 

Sonne, es gab nur das Dunkel. Es ist Tag, sagte seine Mutter, ich muss 

deine Mullbinden wechseln. Er schaute auf seine Verbände. Sie waren 

blut- und eiterdurchtränkt. Sie stanken. Es war eklig. Seine Mutter 

wickelte die Verbände behutsam ab, betupfte seine Beulen und Wun-

den, tat Alkohol darauf, liess den Alkohol langsam eintrocknen, tat 

später Salbe darauf und legte neue Mullbinden an. Ausser an den Fin-

gernägeln hatte er keine grossen Schmerzen mehr. Sein rechter Arm 

und seine Hände sahen an vielen Stellen wie rohes Fleisch aus, und 

das ängstigte ihn. Wenn die Hände man nicht abfallen, sagte er und 

schaute seine Mutter an. Keine Angst, antwortete sie, in ein paar Tagen 

kriegen wir sie wieder hin. Ich besorg dir noch Medizin aus Kil-

lewinskis Apotheke. Da war er beruhigt. Seine Mutter konnte sich 

selbst keine Verbände anlegen. Sie hatte keine mehr. 

Als die Soldaten vom Ersatzheer, viele nannten es auch Heimwehr, 

nach zwölf Uhr mittags nicht gekommen waren, entschlossen sich ei-

nige, ihre Wohnungen oder das, was von ihnen übriggeblieben war, 

wie eine Frau es ausdrückte, aufzusuchen, um Nahrungsmittel, Trink-

wasser, Medikamente und Decken zu holen. Viele hatten auch Angst 

vor Plünderern und wollten retten, was noch zu retten war. Auch seine  
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Mutter wollte zu ihrer Wohnung zurückgehen. Er sollte hierbleiben. 

Aber er sagte: Nein. Ich werde mitgehen. Und sie akzeptierte das. Er 

wollte mitkommen, um noch einmal Hansel und Holle zu sehen, viel-

leicht lagen sie ja noch auf dem Bürgersteig. Vielleicht hatte er Glück 

und sie hatten sie noch nicht abtransportiert. Dann könnte er ihnen 

noch etwas sagen, bevor sie für immer verschwinden würden. 

Sie gingen aufrecht durch das Dunkel des Tages, durch die herab-

fallenden Russteile, an den Schrebergärten vorbei, über den Sonder-

burger Platz und zurück in die phosphorbedeckte Schlageterstrasse. 

Der Feuersturm war vorbei. Als sie am Sonderburger Platz ankamen, 

wo sich Oeversee- und Schlageterstrasse gabelten, sahen sie im Dun-

keln die Umrisse der roten Feuerwehr-Leiterwagen vor den brennen-

den Häusern und Ruinen stehen. Behelmte Feuerwehrleute standen 

oben auf den ausgefahrenen Leitern und hielten die Schläuche in die 

flammengeschwärzten leeren Fensterhöhlen. Sie gingen über den Son-

derburger Platz, an dem unterirdischen Bunker vorbei, aus dem jetzt 

viele Menschen herausströmten, in die Schlageterstrasse hinein. Die 

Häuserreihe gegenüber ihrem Treppenhaus bestand nur noch aus bren-

nenden, rauchenden Ruinen. Flammen züngelten aus den Fensterhöh-

len heraus. Da gibt es keine Wohnungen mehr, dachte er, ob die wohl 

noch alle in den Kellern sitzen? Dann sah er sie, zuerst kamen sie ihm 

im Dunkeln vor wie grosse, plumpe Haufen. Es waren die hohen, auf-

gestapelten Leichenberge. Er ging ganz nahe an den ersten heran, 

seine Mutter liess ihn gewähren. Im Schein der Flammen sah er, dass 

die meisten der Toten nichts mehr anhatten, viele Körper waren total 

verkohlt. Die schwarzen, haarlosen Köpfe erschreckten ihn, auch die 

weit geöffneten Augen und verdrehten Gliedmassen. Sie gingen zum 

nächsten Leichenberg. Hier lagen Leute übereinandergestapelt, mit 

Kleidern an, und einige hatten ganz friedliche Gesichtszüge. Das sind 

die in den Kellern Erstickten, flüsterte seine Mutter. Und dann sagte 

sie: Komm doch, mein lieber Junge, du wirst Hansel und Holle nicht 

mehr finden. 
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Sie nahm ihn an die Hand, und sie überquerten die Strasse genau an 

der Stelle, wo er vorhin durch den Phosphor zu Hansel und Holle ge-

krochen war. Als sie vor ihrer Haustür standen, drehte er sich noch 

einmal um und sah, wie Feuerwehrleute zuerst Herrn Bursch, dann 

seine Frau und zuletzt Hansi aus dem zerstörten, noch immer brennen-

den Hof schleppten und sie auf einen der Leichenberge warfen. Hansi 

auch, schrie er. Verfluchte Tommys, warum habt ihr das getan? Er 

wollte zu Hansi über die Strasse laufen. Aber seine Mutter drängte ihn 

in den Hauseingang. Er fing an zu weinen. Seine Mutter hielt ihn mit 

beiden Händen fest. Dann gingen sie durch den Flur des Hausein-

gangs. Die Parterrewohnung links war Killewinskis Wohnung und 

Apotheke. Die Tür war aus den Angeln gehoben worden und lag im 

Treppenhaus. Aus der Wohnung drangen Rauchschwaden. Die Tür 

zum Keller hinten war herausgerissen worden. Auf der Kellertreppe 

lagen zur Seite geschaufelte Trümmer. 

Über der Kellertür hatten die Feuerwehrleute einen Fetzen Papier 

aufgehängt. Auf dem Papier stand: «Hier gibt es keine Überlebenden 

mehr.» Ein Feuerwehrmann stieg aus dem Kellerloch heraus und 

sagte: Sie sind alle erstickt. Willi Stark auch? fragte er. Alle, erwiderte 

der Feuerwehrmann. Sie sind alle vor dem Feuersturm wieder in den 

Keller zurückgelaufen und dort erstickt. Sie liegen drüben auf der an-

deren Strassenseite in einem der Leichenberge. Wenn wir nicht zur 

Lehmkuhle gelaufen wären, dachte er, wären wir jetzt auch erstickt 

und lägen da drüben. Dann ist Killewinski auch tot, sagte seine Mutter 

plötzlich. Wir brauchen Verbandszeug, Medizin und Alkohol. Sie 

zeigte auf seinen verbundenen Arm und seine Hände. Gehen Sie nur 

rein, sagte der Feuerwehrmann, nehmen Sie sich, was Sie brauchen. 

Keiner wird sich daran stören. 

Sie gingen durch Killewinskis verräucherte Wohnung hindurch 

nach vorn in seinen Apothekerladen. Die Regale waren umgefallen, 

und es roch nach Schwefel und Salmiak. Aber seine Mutter wusste,  
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wo der alte Apotheker seine Sachen hatte. Sie öffnete Schubladen, 

kroch unter die Regale, holte die Dinge, die sie brauchten, heraus. Sie 

packte Salbe, Hansaplast, Tabletten, eine Flasche Alkohol und Leber-

tran, Desinfizierungsmittel und Verbandszeug in ihre grosse Ein-

kaufstasche. Der alte Kille wird es mir nicht übelnehmen, sagte sie lei-

se. 

Danach gingen sie wieder ins Treppenhaus zurück, schauten am 

halb heruntergestürzten Geländer hoch und stellten fest, dass auf ihrer 

Seite die Wohnungen noch alle unversehrt zu sein schienen. Auf der 

gegenüberliegenden Seite gab es keine Wohnungen mehr, gab es 

keine Decken und Fussböden mehr, nur ein riesiges Loch. Die Bom-

ben müssen da einfach durchgeknallt sein, dachte er. Er sah die zer-

trümmerten Möbel, die eingedrückten Badewannen, zersplitterte Kü-

cheneinrichtungen, zerfetzte Teppiche, angekohltes Kinderspielzeug, 

zerbeulte Gasöfen, Klosetts, die alle bis zum zweiten Stockwerk zu-

hauf übereinanderlagen. Rauch und Stichflammen stiegen aus diesem 

Wirrwarr empor. Wir müssen zu uns in den vierten Stock, sagte seine 

Mutter. Wir brauchen Esswaren und Zeug. Vorsichtig kletterten sie 

die Stufen des ersten und zweiten Stockwerks rauf. Die Stufen hielten. 

Die Wohnungstüren auf ihrer Seite waren durch Druckwellen aufge-

rissen worden und lagen in den Korridoren. Er schaute in die Woh-

nungen, rief in sie hinein. Niemand befand sich in den Wohnungen 

des ersten und zweiten Stockwerks. Niemand antwortete. Sie sind alle 

in den Keller gegangen, dachte er. 

Im dritten Stock auf ihrer Seite bei den Frankens war die Tür ge-

schlossen. Er wagte es nicht, noch einmal an ihre Tür zu klopfen. Ob 

sie noch da drin sind? dachte er. Ob sie noch leben? Und wieder kam 

es in ihm hoch. Was war mit den Juden, was hatte man gegen sie? Er 

kam zu dem Entschluss, seine Mutter noch einmal zu befragen. Er 

wollte darüber Klarheit haben. Herr Franken hatte ja gesagt, seine 

Mutter würde es ihm später erklären. Als sie bei sich oben im vierten  
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Stock ankamen, stand ihre Wohnungstür offen. Sie gingen in die Woh-

nung hinein und stellten fest, dass ihre Zimmerdecken und Fussböden 

unversehrt geblieben waren. Die beiden Kleiderschränke und die 

Kommodenschubladen im Schlafzimmer waren aufgerissen worden. 

Zeug lag durcheinandergewühlt auf dem Fussboden herum. Die haben 

hier geplündert, diese Schweine, sagte seine Mutter. Sie lief in die Kü-

che. Auch der Küchenschrank war ausgeräumt worden. Scherben la-

gen auf dem Fussboden. Gott sei Dank habe ich vorher das Geld und 

die Sparbücher aus dem Schrank genommen, sagte sie und weinte. Sie 

schaute in die Speisekammer. Es gab noch genug Essbares. 

Sie stopfte Käse und Wurst, Schmalz und Butter, Obst und Dosen-

fisch in die Einkaufstasche. Dann nahm sie alles Brot aus dem Brot-

kasten und legte es auf die anderen Sachen drauf. Wir müssen schnell 

machen, Mama, vielleicht kommen neue Bomber, rief er. Die kommen 

heute nicht mehr, antwortete sie. Sie lief in das Schlafzimmer, holte 

für sich zwei Kleider aus den auf dem Fussboden liegenden, durchein-

andergewühlten Sachen heraus, ein Hemd und eine Jacke für ihn und 

zwei Wolldecken. 

Er war unterdessen auf den Küchenbalkon hinausgetreten, um fest-

zustellen, was auf der Rückseite ihrer Strasse, was auf dem Bahndamm 

passiert war. Auf dem Bahndamm brannten viele Feuer, Flammen 

schlugen aus Schlackenkratern heraus. Er sah, dass die Bahngleise 

auseinandergerissen waren, eiserne Schienenstränge standen senk-

recht in den Himmel. Das Wärterhäuschen an der Biegung zum Güter-

bahnhof lag in Trümmern, Rauch stieg aus den eingefallenen Wänden 

auf. Dann prickelte es ganz stark und scharf und säurig in seiner Nase. 

Er musste niesen. Diesen Gestank kannte er. Er schaute in die rechte 

Ecke des Balkons, wo der Gestank herkam, und bemerkte einen eiser-

nen, kanisterartigen Behälter mit Flügeln an einer Seite, aus dem es 

zischte und brodelte und aus dem eine silbergraue Masse aus einer 

Öffnung heraustropfte. Ein Blindgänger, schrie er, ein Blindgänger. Er  
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riss die Balkontür auf, die er vorher von draussen zugemacht hatte, 

und schrie wieder: Ein Blindgänger, ein Blindgänger. Seine Mutter 

stürzte auf den Balkon, starrte auf das kanisterartige Ding und rief: 

Mein Gott, das ist eine Phosphorbombe. Sie blickte ihn mit entsetzten 

Augen an und rief: Wir müssen sie runterwerfen! Fass mit an. Sie nah-

men das Ding an beiden Seiten in ihre verbundenen Hände, hoben es 

langsam hoch, trugen es vorsichtig nach vorn und warfen es über die 

Balustrade. Die Bombe war leichter, als sie gedacht hatten. Es kam 

ihm vor, als schaukelte in ihr eine Flüssigkeit. Dann hörten sie unten 

im Hinterhof einen ohrenbetäubenden Knall. Sie ist explodiert, sagte 

seine Mutter, stell dir vor, sie wär hier oben losgegangen. Dann wären 

wir hopsgegangen, Mama, antwortete er. Sie schauten über die Bal-

konbrüstung nach unten und sahen im Explosionsfeuerschein einen 

Krater im Hof. Jetzt ist es aber genug, sagte seine Mutter, lass uns 

schnell wieder nach unten, vielleicht liegen noch mehr von diesen 

Dingern hier herum. 

Sie kletterten das fast geländerlose Treppenhaus hinunter. Rauch-

schwaden von der gegenüberliegenden ausgebombten Wohnungsseite 

kamen ihnen entgegen. Als sie im zweiten Stockwerk ankamen, sahen 

sie einen behelmten Feuerwehrmann mit Wertsachen bepackt aus der 

Wohnung der alten Rahmanns herauskommen. Was machen Sie da 

eigentlich in der Wohnung? fauchte seine Mutter ihn an. Halten Sie 

Ihren Mund, und verlassen Sie sofort das Haus, brüllte er zurück. Hier 

besteht Einsturzgefahr, und wahrscheinlich liegen noch Blindgänger 

im Haus herum. Verschwinden Sie, Sie dürfen hier gar nicht sein. Ver-

brecher, rief seine Mutter noch, als sie weiter die Treppen runterklet-

terten, man sollte Sie vor Gericht stellen, Sie Dieb. Als sie durch den 

Treppenhausflur gingen und die Haustür aufmachten, blieb er stehen 

und schaute zu den schwarzen Leichenbergen auf der gegenüberlie-

genden Strassenseite. Holle und Hansel und auch die Burschs liegen 

darunter, schoss es ihm noch einmal durch den Kopf. Er würde sie alle 
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nie wiedersehen. Egal, wie er es betrachtete, das würde er nie begrei-

fen können. 

Die Leichenberge waren breiter und höher geworden, so schien es 

ihm. Hinter ihnen standen die wohnungslosen, fensterlosen, von den 

Flammen angeschwärzten Fassaden des Hauses, in dem Holle und 

Hansel noch bis gestern gelebt hatten. In der vierstöckigen Hausruine 

loderten Flammen hoch empor. Schwelende Balken fielen nach unten 

in das Flammenmeer. Bläuliche, von Phosphor getränkte Feuerzungen 

zischelten wie Schlangen auf der Strasse umher. Seine Mutter zerrte 

ihn weiter. Wir müssen an der Häuserwand entlanglaufen, sonst ver-

brennen unsere Füsse im Phosphor, rief sie ihm zu. Sie liefen auf ihrer 

Seite an der Häuserwand entlang, seine Mutter immer vornweg, bis sie 

zum Sonderburger Platz kamen. 

Noch immer war der Himmel stockdunkel. Nur das Feuer in den 

Ruinen und auf der Strasse spendete Licht. Noch immer flogen ihnen 

grosse Mengen Russ ins Gesicht und auf die Kleider. Als sie sich ein-

mal kurz anblickten, erkannten sie, dass sie pechschwarze Gesichter 

hatten und versengtes Haar auf dem Kopf. Aus dem unterirdischen 

Bunker am Sonderburger Platz strömten immer noch Menschen her-

aus, liefen in die Rainstrasse, in die Jahnstrasse, in die Schlageter- und 

Oeverseestrasse, wollten zu ihren Wohnungen. Diese armen Schwei-

ne, sagte seine Mutter, die meisten haben alles verloren. Aber sie leben 

noch, dachte er unwillkürlich. Sie liefen weiter durch den dunklen Tag. 

Dann kamen sie bei den Schrebergärten an. Nun war es nicht mehr 

weit bis zur Lehmkuhle, da würde er sich ausziehen und ins Wasser 

springen. Es war noch immer höllisch heiss, sein Zeug hing klitschnass 

an seinem Körper. Die Verbände an seinem rechten Arm und seinen 

Händen waren blutdurchtränkt und russ verschmiert. Überall juckte 

und kratzte es. Er konnte es kaum ertragen. Aber sie hatten ja neues 

Verbandszeug bei Killewinski geholt. Seine Mutter würde ihm neue 

Mullbinden anlegen, und alles würde besser werden. 
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Danach würden sie endlich etwas essen. Und darauf freute er sich be-

sonders. 

Als sie an der Lehmkuhle anlangten, stellten sie fest, dass die Sol-

daten vom Ersatzheer in ihren feldgrauen Uniformen mit zwei LKWs 

und einer Feldküche endlich angekommen waren. Die Ausgebombten 

stellten sich in einer langen Schlange vor der Feldküche auf. Die Sol-

daten verteilten dampfende Bohnensuppe in Armeekochgeschirren 

und Brot, heissen Kaffee und Tee, Milch, Käse und Obst. Sie waren 

sehr freundlich zu ihnen. Es waren Soldaten und Offiziere, die wegen 

ihres Alters oder ihrer Verwundungen nicht mehr fronttauglich waren. 

Ein Offizier händigte Zigaretten aus und ging auf einen alten Mann 

zu, der am Ufer sass, seine Beine ins Wasser baumeln liess und seinen 

Oberkörper entblösst hatte. Der alte Mann hielt den Kopf in den Hän-

den und weinte. Der Offizier steckte ihm zwei Zigaretten zu, legte eine 

Hand auf seine Schulter und sagte: Es wird alles wieder gut, Vater. Da 

drehte sich der alte Mann um und sagte leise: Nichts wird wieder gut, 

ich habe heute Nacht meine Frau verloren. Der Offizier ging schwei-

gend weiter und verteilte seine Zigaretten. 

Seine Mutter nahm ihm die alten, russ verschmierten Mullverbände 

ab, tupfte seine Wunden ab, tat wieder Alkohol drauf, liess alles trock-

nen, rieb schliesslich Salbe darauf und umwickelte seine Hände und 

seinen rechten Arm mit neuen Verbänden. Der Juckreiz liess etwas 

nach, und er fühlte sich wohler. Während sie anschliessend das gleiche 

mit ihren Händen und Armen tat, reihte er sich in die Schlange vor der 

Feldküche ein, um für sich und seine Mutter heisse Bohnensuppe und 

Tee zu holen. Als er dran war, sagte er: Für zwei Personen Suppe und 

Tee, bitte. Der Soldat hinter der Feldküche füllte ihm mit einer hölzer-

nen Kelle zwei Kochgeschirre voll mit Bohnensuppe und gab ihm ei-

nen grossen Becher heissen Tee. Dann starrte er auf seine Verbände 

und fragte: Was ist mit deinen Händen und deinem rechten Arm los, 

mein Junge? Phosphor, entgegnete er, Bombenphosphor. Der Soldat  
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schüttelte den Kopf. Es wird schon wieder werden, sagte er, nur Mut. 

Klar, antwortete er. 

Er ging mit den vollen Kochgeschirren und dem Tee zu seiner Mut-

ter zurück, und sie assen im Sitzen heisshungrig die köstliche Bohnen-

suppe. Er bröckelte Brot in die Suppe. Das hatte er von seinem Vater 

gelernt. So mochte er es am liebsten. Er umklammerte krampfhaft den 

Löffel mit der rechten verbundenen Hand. Er füllte den Löffel immer 

bis zum Rand voll, schob ihn langsam in den Mund und kaute ganz 

lange. Dann schluckte er die Suppe bedächtig runter. Es schmeckte so 

gut, dass er darüber ganz den Juckreiz und die Schmerzen in seinem 

Arm und an den Händen vergass. Zwischendurch tranken sie beide aus 

demselben Becher den heissen Tee. 

Um die Lehmkuhle herum sassen die ausgebombten und vor dem 

Feuersturm geflüchteten Leute mit den Armeekochgeschirren in den 

Händen und löffelten die Bohnensuppe. Sie sassen da mit entblössten 

Oberkörpern, die Frauen nur mit Büstenhaltern, weil Kleider und 

Hemden angesengt, versengt oder russverschmiert waren. Einige gin-

gen zur Feldküche zurück und holten sich noch eine Portion. Kaum 

einer sagte ein Wort, sie sassen da, assen und blickten vor sich hin. Es 

war ein friedliches Bild. Nach dem Essen mussten sie die Armeekoch-

geschirre wieder zurückgeben. Die Soldaten vom Ersatzheer fuhren 

anschliessend mit ihren beiden LKWs und der Feldküche davon. Sie 

müssten nach Bahrenfeld in die Von-Moltke-Kaserne zurück, erklär-

ten sie, um die Feldküche wieder aufzufüllen und neue Nahrungsmittel 

zu besorgen. Denn sie müssten noch zu verschiedenen Plätzen in der 

Stadt fahren, um den Ausgebombten zu helfen. Verstehen Sie, hatte 

ein Soldat gesagt, grosse Teile Hamburgs brennen, es ist eine Kata-

strophe. 

Es war jetzt Nachmittag. Die Sonne war von Rauch und Russ ver-

deckt. Der Tag ist immer noch wie die Nacht, dachte er. Sie hatten sich 

auf ihren Wolldecken etwas ausgeruht. Danach hatte er sein Zeug aus- 
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gezogen und war, nur mit seiner Unterhose bekleidet, in die Lehm-

kuhle gehüpft, wobei er seine Arme über den Kopf hielt. Das tat er, 

weil seine Mutter ihm gesagt hatte, er sollte kein Wasser an die Wun-

den kommenlassen, sie hätte irgendwann mal gehört, dass Wasser und 

Phosphor sich nicht vertrügen. Er blieb eine ganze Weile im Wasser, 

es war lauwarm, und die toten Fische schwammen noch immer in der 

Lehmkuhle herum. Als er wieder aus dem Wasser stieg und sich zu 

seiner Mutter auf die Wolldecken setzte, bemerkte er, dass sie nervös 

auf ihrer Decke hin und her rutschte und über irgendetwas nachzuden-

ken schien. Was ist los, Mama? fragte er. Wir müssen wieder zurück 

zu unserer Wohnung, erwiderte sie, sonst klauen sie uns noch alles. 

Du bist verrückt, sagte er, was, wenn wieder Bomber kommen? Heute 

Nacht kommen keine mehr, entgegnete sie. Wir werden heute Abend 

zu unserer Wohnung gehen, eine Matratze runterholen und unten im 

Treppenhausflur übernachten. Dann sehen wir, wer ins Haus kommt. 

Sollte es Alarm geben, laufen wir sofort zum Bunker auf dem Sonder-

burger Platz. Sie sagte das mit fester Stimme, und er wusste, darauf 

gab es keine Widerrede. Etwas später zupfte seine Mutter das ver-

sengte Haar von ihren Köpfen und rieb sie mit Killewinskis Desinfek-

tionsmittel ein. Seine Kopfhaut brannte wie der Teufel. Er fluchte. Das 

macht nichts, sagte seine Mutter, nun kriegst du keine Läuse. 

Kurz nach vier Uhr nachmittags klarte der Himmel etwas auf, an 

einigen Stellen brach die Sonne durch Rauch und Russ hindurch. Ver-

branntes Zeugs fiel noch immer auf sie herunter. Und dann, es war 

ungefähr 16:20 Uhr, heulten die Sirenen. Fliegeralarm, schrien die 

Leute an der Lehmkuhle. Gebannt blickten sie in den Himmel. Aber 

da war nichts zu sehen. Zehn Minuten später hörten sie das Gedröhne 

von Flugzeugmotoren in der Luft. Das kann doch nicht angehen, dass 

die schon wieder angreifen, sagte er laut und ängstlich. Ein älterer 

Mann, der in seiner Nähe sass und das mitgekriegt hatte, erklärte: Das  
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sind keine Tommys, das sind schwerere Motoren, das kann man deut-

lich hören. Das sind die Amis mit ihren B-17-Bombern, die sie «Flie-

gende Festungen» nennen. Die können eine grössere Bombenlast tra-

gen, treffen zielgenauer und fliegen höher als die Tommys, um unse-

ren Jägern auszuweichen. Dann – es ist genau 16:32 Uhr, sagte der 

ältere Mann – konnte man sie am Himmel sehen. Es waren zwei Grup-

pen von «Fliegenden Festungen», die eine, die führende, flog etwas 

tiefer als die folgende. Kilometerlange Kondensschweife zogen hinter 

den Maschinen her. Die beiden Gruppen liessen sich jetzt auf eine 

tiefere Flughöhe fallen. Wunderschön sehen sie aus, wie sie da oben 

so gleichmässig und gar nicht mal schnell, so schien es ihm jedenfalls, 

dahinglitten, wie riesige, silbergraue, stählerne Vögel, mit zwei Pro-

pellern an jedem Flügel und mit gläsernen Pilotenkanzeln. An den 

Bordseiten und Heckflügeln waren weisse Sterne auf schwarzem 

Grund aufgemalt, die amerikanischen Hoheitszeichen. Nun senkten 

die Amis noch einmal die Flughöhen ihrer beiden Bombergruppen. Sie 

flogen jetzt über die Kieler Strasse, über den Jahnsportplatz, über die 

Augustenburger Strasse, über den Kaltenkircher Bahnhof und dann 

über die Schrebergartenkolonie, den Bahndamm und direkt über die 

Lehmkuhle. 

Sie starrten wie gelähmt auf die Flugzeugbäuche. Aber die blieben 

geschlossen. Die «Fliegenden Festungen» hatten bisher noch keine 

einzige Bombe auf Wohnviertel in Altona abgeworfen. Die wollen die 

U-Boot-Werften und die Öltanks im Hafen bombardieren, sagte der 

ältere Mann, der in ihrer Nähe sass, die können nämlich punktgenau 

treffen. Wo bleiben bloss unsere Jäger, warum greifen die nicht ein? 

Der ältere Mann schüttelte den Kopf. Die B-17-Bomber flogen in 

Richtung Hafen. Vielleicht bombardieren die Amerikaner tatsächlich 

nicht die Bevölkerung, sondern nur die Industrie, sagte seine Mutter. 

Der ältere Mann zuckte mit den Schultern. Mag sein, sagte er, mag 

sein, ihr Land ist ja selbst noch nie bombardiert worden. Wir werden 

ja sehen. Dann hörten sie die ersten Detonationen. Das sind keine  
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Phosphorbomben, das ist viel schwereres Kaliber, sagte der Alte, das 

sind Spreng- und Minenbomben. Himmelhohe Rauchsäulen stiegen 

aus dem Hafen empor. Die haben die Öltanks auf dem Grasbrook ge-

troffen, fuhr der Alte fort. Dazwischen hörten sie das Ballern der Flak 

und das metallene Knallen, wenn eine B-17 getroffen wurde. Wann 

immer eine «Fliegende Festung» abschmierte oder nach einem Flak-

Treffer ins Trudeln kam und eine grosse Rauchwolke hinter sich her-

zog, dann jubelten einige Leute an der Lehmkuhle und warfen die 

Arme in die Höhe. Volltreffer, schrien sie. Holt die Schweine runter. 

Der Alte sagte: Das ist unsere neue 10.5-Flak auf dem Gelände der 

Blohm-&-Voss- und der Howaldtswerft. Damit haben die Amis nicht 

gerechnet. Auch er sah, dass mehrere B-17-Maschinen getroffen wa-

ren und abstürzten, und es überkam ihn ein Gefühl heimlicher Genug-

tuung, ja ein Gefühl von innerer Freude und Rache zugleich. Rache 

für Holle, Hansel und Hansi Bursch und für alles, was sie uns angetan 

haben, dachte er, denn dazu hatten sie kein Recht gehabt, niemals. 

Aber dann fiel ihm ein, das hier waren ja keine Tommys, es waren 

Amis, die ihm und seinen Freunden bisher noch nichts getan hatten. 

Lind er war sich seiner Rachegefühle nicht mehr sicher. 

Dann sahen sie, dass Fallschirme vom Himmel glitten und dass 

Amerikaner daran hingen. Zwei der Fallschirme flogen vom Wind ge-

trieben auf die Lehmkuhle zu. Einige ältere Männer schnitten Knüppel 

aus den um die Lehmkuhle herumstehenden Bäumen und liefen mit 

den Knüppeln und mit Messern in Richtung auf die niedergehenden 

Fallschirme. Sie hatten entschlossene, wutverzerrte Gesichter, das 

konnte er sehen. Das ist Mord, sagte seine Mutter, halt dich bloss von 

solchen Menschen fern. Er versuchte die Männer zu verstehen. Aber 

dann musste er an den alten Soldaten denken, und er begriff, dass der 

alte Soldat eine solche Tat niemals zugelassen hätte. 

Ungefähr eine Stunde später heulten die Sirenen Entwarnung. Die 

«Fliegenden Festungen» waren verschwunden. Es war Ruhe in der 
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Stadt. Rauch stieg vom Hafen in den Himmel empor. Bald darauf ka-

men die alten Männer zurück. Sie hatten ernste Gesichter, sie hatten 

ihre Knüppel weggeworfen. Sie sprachen mit niemandem, sie schau-

ten auch niemanden an. Sie blieben in einer Gruppe für sich allein am 

gegenüberliegenden Ufer sitzen und tranken Schnaps, den die Solda-

ten vom Ersatzheer vorhin mitgebracht hatten. Sie haben es getan, flü-

sterte seine Mutter. Er glaubte zu wissen, was sie meinte. Nach einer 

Weile sagte sie: Es wird Zeit, dass wir zu unserer Wohnung gehen. 

Auf ihrem Weg zur Schlageterstrasse, an den Schrebergärten vor-

bei, musste er an Sterni, Uwe Heilhoff, Bäckerchen und Fingerdoof 

denken. Hoffentlich sind sie nicht in die Luftschutzkeller gelaufen, 

dachte er, sondern rechtzeitig in den unterirdischen Bunker auf dem 

Sonderburger Platz oder vielleicht in den Polizeibunker bei der Alto-

naer Allee. Als sie an der Ecke Rainstrasse/ Schlageterstrasse anka-

men, schaute er in die ersten beiden Hauseingänge rein, da, wo Sterni 

und Uwe wohnten. Das war ja auf ihrer Seite, wo viele Wohnungen 

und Treppenhäuser noch standen. Sie selbst wohnten ja nur zwei Num-

mern weiter. Auf der anderen Seite standen nur noch brennende Fas-

saden mit leeren Fensterhöhlen. Am gegenüberliegenden Ende der 

Treppenhausflure in Uwe Heilhoffs und Sternis Haus, da, wo die Trep-

pen in die Keller runterführten, hatten die Feuerwehrleute keinen Fet-

zen Papier aufgehängt, auf dem zu lesen stand: Hier gibt es keine 

Überlebenden mehr. Dann sind Sterni und Uwe nicht erstickt, jubelte 

er, dann sind sie mit ihren Müttern und Maren gleich in die Bunker 

gelaufen. Sie lebten noch, davon war er jetzt überzeugt. Und er hoffte, 

dass Fingerdoof und Bäckerchen auch noch lebten. Die sitzen be-

stimmt in den Bunkern, dachte er. Und er beruhigte sich. Er bemerkte, 

dass die Feuerwehrleute mit ihren roten Leiterwagen noch immer vor 

den brennenden Fassaden und den eingestürzten Treppenhäusern stan-

den und löschten. Aber die Leichenberge waren verschwunden. Was 

ist mit den Toten passiert? fragte er einen Feuerwehrmann. Das Ersatz- 
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heer hat sie mit LKWs abgeholt und nach Ohlsdorf zum Verbrennen 

gefahren, antwortete der Feuerwehrmann. Er wusste, dass Ohlsdorf 

der Friedhof war. Er versuchte sich vorzustellen, wie das mit dem Ver-

brennen vor sich gehen würde. An der Lehmkuhle hatte er gehört, man 

würde sie alle in grosse Gruben werfen, Benzin drübergiessen, dann 

Feuerwerfer drüberhalten und später zuschaufeln. Erst wenn sie ganz 

und gar verbrannt sind, dachte er zuletzt, dann sind sie wirklich weg. 

Als sie ihre Hauseingangstür öffneten, liefen zwei behelmte Feuer-

wehrleute heraus und sagten, das Treppenhaus hätte keine Einsturzge-

fahr mehr, sie könnten ruhig raufgehen. Sie kletterten sofort nach 

oben, und als sie bei den Frankens im dritten Stockwerk vorbeikamen, 

sahen sie, dass ihre Tür noch immer geschlossen war. Sie müssen doch 

essen, dachte er. Seine Mutter hatte die Einkaufstasche mitgenommen. 

Er wusste, da hatte sie genug zu essen reingepackt. Moment, sagte er, 

nahm seiner Mutter die Tasche aus der Hand, holte Wurst und Käse, 

einen halben Laib Brot und zwei Äpfel heraus und legte alles vor Fran-

kens Tür. Seine Mutter lächelte. Das ist gut von dir, sagte sie, ich hätte 

selbst darauf kommen müssen. Hoffentlich leben die Frankens noch. 

Aber jetzt müssen wir weiter. 

Er gab seiner Mutter die Einkaufstasche zurück, und sie gingen zu 

sich in den vierten Stock rauf. Ihre Wohnungstür lag noch immer im 

Korridor. Sie stiegen darüber hinweg und in die Küche hinein. Dort 

packten sie Tüten mit aus Korn gebranntem Muckefuck, Mehl und 

Reis in die Einkaufstasche und auch einige Teller und Tassen und eine 

Kaffeekanne. Seine Mutter legte noch einen Pullover für ihn, eine 

Jacke für sich und eine Steppdecke für sie beide zusammengerollt auf 

die Tasche. Für heute Nacht, sagte sie, damit wir nicht frieren, denn 

wir werden unten im Treppenhausflur schlafen. Da unten sind wir si-

cher und können sehen, wer sich ins Haus schleicht. Dann zogen sie 

eine der beiden Matratzen aus dem Ehebett und schleiften sie zur  
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Wohnungstür. Seine Mutter nahm die Einkaufstasche in die linke 

Hand und den Vorderteil der Matratze unter ihre rechte Schulter. Er 

trug das Hinterteil der Matratze mit beiden verbundenen Händen. So 

schleppten sie ihr Hab und Gut die Stufen runter in den Treppenhaus-

flur. Als sie im dritten Stock bei den Frankens vorbeikamen, stellten 

sie fest, dass die Ess waren nicht mehr vor ihrer Tür lagen. Da blieben 

sie einen Moment lang stehen und freuten sich. Da wussten sie, dass 

die Frankens noch lebten. Gott sei Dank, sagte seine Mutter. 

Unten im Treppenhausflur legten sie die Matratze genau vorn an die 

Haustür, so dass jeder, der herein wollte, über sie stolpern würde. Hier 

kommt keiner an uns vorbei, triumphierte seine Mutter. Das hat sie 

alles so geplant, dachte er. Sie legten zwei Decken auf die Matratze 

und die Steppdecke darüber. Sie setzten sich darauf, packten ihre Sa-

chen aus, und dann machte seine Mutter Wurst- und Käsebrote, und 

sie assen in aller Ruhe und ohne ein Wort zu sagen. Dazu tranken sie 

aus ihrer Thermosflasche warmen Tee, den sie noch von den Ersatz-

heersoldaten hatten. 

Nachdem sie gegessen hatten, sagte seine Mutter: Ich verschwinde 

mal eben auf Killewinskis Toilette. Er ging nach ihr auf Killes Toilette. 

Die war noch völlig intakt, man konnte sogar noch ziehen, stellte er 

fest. Als er zurückkam und sich wieder zu seiner Mutter auf die Ma-

tratze setzte, fragte er: Wie ist das nun mit den Juden, Mama? Sind 

Juden anders als wir? Warum behandeln wir sie so schlecht, warum 

dürfen die Frankens bei Luftangriffen nicht mit uns im Keller sitzen? 

Was haben sie verbrochen? Nichts, antwortete seine Mutter, sie haben 

nichts verbrochen. Nicht wir, Junge, die Nazis behandeln sie so 

schlecht. Die Juden sind keine Christen, aber das sind die Nazis auch 

nicht, fuhr seine Mutter fort. Und er dachte, er wüsste genau, wen seine 

Mutter mit Nazis meinte: diese Braunhemden wie der Blockwart 

Böhme, diese Braunhemden vom Altonaer Blutsonntag, über die sein 

Opa in der Billrothstrasse schon immer geschimpft hatte, oder viel-

leicht diese älteren Männer an der Lehmkuhle, die die amerikanischen 
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Flieger ermordet hatten. Ich glaube, für die Nazis sind die Juden keine 

Menschen, erklärte seine Mutter plötzlich, sie sehen sie nicht als Men-

schen an, verstehst du, und deshalb können sie sie so behandeln. Mehr 

weiss ich von der Sache nicht, mein Junge, wirklich nicht. Er glaubte, 

dass seine Mutter ihm alles erzählt hatte, was sie davon wusste. Aber 

viel anfangen konnte er damit nicht. Wieso sollte Herr Franken kein 

Mensch sein? Das verstand er nicht. Darüber wollte er noch einmal 

mit seinem Opa in der Billrothstrasse oder dem alten Soldaten spre-

chen, dachte er. Sie waren von der letzten Nacht und dem Tag so er-

schöpft, dass sie sich gegenseitig zudeckten und gute Nacht wünsch-

ten. Bevor er einschlief, sagte seine Mutter noch: Morgen nehme ich 

unsere Verbände ab. Vielleicht sind die Wunden verheilt. 

Die Verschütteten und Erstickten in der Billroth Strasse 

In dieser Nacht, es war die Nacht vom 25. auf den 26. Juli 1943, schlie-

fen sie ruhig und fest und eng aneinandergeschmiegt auf ihrer Ma-

tratze an der Haustür ihres Treppenhausflurs. Niemand hatte versucht, 

die Tür von aussen zu öffnen, niemand war über sie rübergestolpert. 

Seine Mutter hatte recht behalten, dachte er, die Feuerwehrleute wus-

sten, dass sie hier waren, die würden nicht mehr plündern. Dann, zwi-

schen 0:00 und 1:05 Uhr nachts, heulten in ganz Hamburg die Sirenen. 

Er hörte es als erster. Fliegeralarm! schrie er und sprang von der Ma-

tratze auf. Schlaftrunken stand seine Mutter auf. Sie räumten die Ma-

tratze beiseite, stiessen die Haustür auf, liefen nach draussen und 

schauten in den nächtlichen Himmel. Es war noch alles dunkel. Wir 

müssen sofort in den Sonderburger Bunker rennen, sagte er. Die bom-

bardieren heute Nacht woanders, antwortete seine Mutter. Er lief ins 

Treppenhaus zurück, zog sich seine Hose an und streifte sein Hemd 

über. Seine Mutter stand noch immer draussen auf der Strasse. Sie hat- 

118 



te sich eine Wolldecke übergehängt. Komm raus, rief sie, sie sind 

schon da. Er glaubte, dass sie nun wirklich verrückt geworden war. Sie 

mussten doch schnellstens in den Bunker laufen. 

Als er aus der Haustür und auf die Strasse trat, sah er wieder lich-

terloh brennende Weihnachtsbäume vom Himmel fallen. Aber sie fie-

len weit entfernt von ihnen. Wo ist das, Mama? Es sieht so aus, als 

würfen sie jetzt Bomben auf Barmbek und Wandsbek, auf die Veddel 

und Wilhelmsburg ab, sagte seine Mutter, sie haben sich in zwei Grup-

pen getrennt. Etwas leiser fügte sie hinzu: Schon wieder auf Arbeiter-

viertel, diese Verbrecher. Sie hörten das Rumsen der Bomben und das 

Ballern der Flak aus der Ferne, selbst das Gedröhne der Flugzeugmo-

toren war von der anderen Seite der Elbe zu vernehmen. Schön sehen 

sie aus, die Weihnachtsbäume, dachte er, sie machen die Nacht wieder 

zum Tag. Sieht so aus, als hingen Tausende von Tannenbäumen mit 

brennenden Kerzen am Himmel, sagte seine Mutter. Die armen 

Schweine in Barmbek, Wandsbek und drüben auf der Veddel und in 

Wilhelmsburg, fuhr sie fort und schüttelte den Kopf. Was glauben die 

Tommys bloss? Wir sind doch Menschen und keine Steine. Sie gingen 

in die Mitte der Strasse und blickten gemeinsam auf die vom Himmel 

herabfallenden Weihnachtsbäume. Auch andere Neugierige von ihrer 

Strassenseite kamen aus den Hauseingängen und schauten sich das 

Spektakel am Himmel an. Das wird der Führer vergelten, hörte er je-

manden sagen. Und ein anderer behauptete: Dafür werden wir London 

in Schutt und Asche legen, die werden sich noch wundern, die Tom-

mys. Aber die meisten Leute sagten nichts, schauten gebannt auf das 

Feuerwerk und gingen nach einer Weile mit hängendem Kopf in ihre 

Treppenhausflure zurück. Wieder hatte er Sterni, Uwe Heilhoff, Bä-

ckerchen und Fingerdoof nicht gesehen. Sie waren nicht bei den 

Schaulustigen gewesen. Er fragte seine Mutter, wo sie sein könnten. 

Viele bleiben tagsüber und auch die ganze Nacht in den Bunkern, ant-

wortete sie. Er hoffte, dass seine Mutter recht hätte, dass sie dort steck- 
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ten und nicht wie Hansel, Holle und die Burschs in den abtransportier-

ten Leichenbergen lägen. Dann setzten sie sich auf die Stufen vor ihrer 

Haustür. Später, nach der Entwarnung, gingen sie wieder in ihren 

Treppenhausflur, rückten die Matratze an die Haustür, legten sich hin 

und fielen in einen tiefen Schlaf. 

Als sie am anderen Morgen aufwachten, schien die Sonne durch die 

leeren Fenster der Haustür herein. Es ist Tag, sagte seine Mutter. Sie 

standen auf, benutzten Killewinskis Toilette, assen jeder eine Scheibe 

Brot und tranken den Rest Tee aus der Thermosflasche. Sie trugen ihre 

Matratze, die Wolldecken und die Steppdecke in den Vorkeller runter. 

Seine Mutter holte ein Stück Papier und einen Bleistift aus ihrer Ein-

kaufstasche, schrieb ihren Namen auf den Zettel und darunter «Privat-

eigentum, nicht mitnehmen» und hängte den Zettel zwischen Keller-

wand und Matratze mit dem Geschriebenen nach oben, so dass alle es 

lesen könnten. Jetzt nehmen wir unsere Verbände ab, und anschlies-

send gehen wir zu Oma und Opa in die Billrothstrasse, erklärte sie. 

Behutsam wickelte sie die Mullbinden ab. In Killewinskis Küche war-

fen sie die schmutzigen Verbände in den Abfalleimer. Seine Mutter 

schüttete Alkohol auf Hände und Arme. Ein paar seiner Wunden ei-

terten noch. Aber seine Mutter meinte, sie sollten keine neuen Ver-

bände mehr anlegen, sondern Hände und Arme an der Luft trocknen 

lassen und deshalb die Ärmel hochkrempeln. Sie stellten fest, dass ihre 

Hände und Arme rosarot aussahen. Wie rohes Fleisch, dachte er. Als 

er seine Fingerkuppen betrachtete, glaubte er, dass seine Fingernägel 

schon wieder etwas nachgewachsen wären. Die Fingerkuppen 

schmerzten kaum noch, aber sie juckten wie der Teufel. 

Danach machten sie sich auf den Weg zur Billrothstrasse. Hoffent-

lich ist Oma und Opa nichts passiert, sagte seine Mutter leise. Er 

schaute sie an. Er sah Angst in ihrem Gesicht. Sie gingen die Schlage-

terstrasse runter, durch den Holstentunnel und in die Holstenstrasse 

hinein. Auf beiden Seiten der Holstenstrasse lagen rauchende Trüm-

merberge. Häuser standen nicht mehr, nicht einmal Ruinen. Auf der 
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Strasse lagen Eisenträger, angekohlte Balken, Mauersteine, zerisse-

nes, halbverbranntes Zeugs, ausgebrannte LKWs und PKWs. Im Zick-

zack wateten sie durch diese Wüste der Zerstörung. Hier gab es für die 

Feuerwehr nichts mehr zu löschen. Leichenberge waren nicht zu se-

hen. Die Leichen haben sie schon abtransportiert, dachte er. Die Hol-

stenstrasse hatte so schöne Geschäfte und Jugendstilhäuser, sagte 

seine Mutter, und da drüben – sie zeigte auf einen Trümmerhaufen – 

haben die Rabeners gewohnt, mit denen dein Vater und ich uns vor 

dem Krieg immer einmal im Monat getroffen haben. 

Sie gingen weiter, marschierten von der Holstenstrasse in die Eg-

gerstedtstrasse und kamen endlich zur Allee, zur grossen, schönen, 

breiten, prachtvollen Altonaer Allee, wie sein Opa immer gesagt hatte, 

die bei der Sternschanze Altona mit Hamburg verband. Für die alten 

Leute war es wirklich die Altonaer Allee, die sie so sehr liebten, auf 

der auf beiden Seiten so herrliche alte Eichen- und Buchenbäume stan-

den und auf der die Strassenbahnlinien 34 und 104 von der Elbe bis 

zum Rathausmarkt fuhren und umgekehrt. Der Rathausmarkt hiess 

jetzt Adolf-Hitler-Platz. Aber es gab keine Buchen- und Eichenbäume 

mehr auf der Allee. Sie waren alle abgebrannt. Ihre schwarzen, ver-

kohlten Stümpfe zeigten wehklagend gen Himmel. Und die Linien 34 

und 104 standen quer und ausgebrannt auf der Strasse und konnten 

sowieso nicht mehr fahren, weil die Allee mit Bombenkratern übersät 

war und die Schienen aus den Fugen gesprungen waren und aufrecht 

hochragten. Leere Fassaden standen auf beiden Strassenseiten, Woh-

nungen und Treppenhäuser waren in sich zusammengestürzt. Rauch 

stieg empor. Auch das städtische Altonaer Krankenhaus, in dem er als 

Fünfjähriger zwei Wochen lang wegen einer Überbeinoperation gele-

gen hatte, war völlig ausgebombt worden. Zerborstene Betten und me-

dizinische Gerätschaften lagen zerstreut in den Trümmern. Wo die 

Kranken und Schwestern wohl sind? dachte er. 
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Dann konnten sie sie sehen, auf der Höhe des Altonaer Amtsge-

richts, noch vor dem Allee-Sportplatz, kamen sie anmarschiert, mit 

Kind und Kegel und Kinderwagen, mit vollbeladenen Schott’schen 

Karren, mit Pferd und Wagen, mit Handwagen, zu Fuss, mit schweren 

Koffern und Gepäckstücken behängt. Es war der Zug der Flüchtlinge. 

Sie verlassen die Stadt, sagte seine Mutter. Wo wollen sie hin? fragte 

er. Sie gehen aufs Land, sie haben Angst vor neuen Bombenangriffen. 

Die Flüchtenden marschierten schweigend und mit russgeschwärzten 

Gesichtern an ihnen vorüber, Frauen, Kinder, ältere Männer. Keiner 

hatte es ihnen befohlen. Es waren viele, sehr viele Menschen. Eine 

unüberschaubare Menge. So viele Menschen hatte er noch nie gese-

hen, glaubte er, höchstens auf der Adolf-Jäger-Kampfbahn, wenn Al-

tona 93 gegen den HSV oder Union 03 spielte. Der Zug schien unend-

lich zu sein. Sie mussten lange warten, bis sie eine Lücke erspähten 

und zur anderen Strassenseite der Allee rüberlaufen konnten. Da 

mussten sie nämlich hin, denn sie wollten drüben in die Schuma-

cherstrasse einbiegen, um dann die Billrothstrasse zu erreichen. Sie 

gingen die Schumacherstrasse hoch. Hier standen keine Häuser mehr, 

es gab nur eine Trümmerwüste, und das Strassenbahn-Depot lag zer-

bombt am Boden, die Strassenbahnen waren ausgeglüht. Ausgebrann-

te Autos lagen platt auf der Strasse. 

Seine Mutter ging jetzt schneller, sie nahm ihn an die Hand. Sie 

hatte feuchte Hände, das kannte er sonst bei ihr nicht. Er wagte nicht 

sie anzusehen. Er fühlte ihre Aufgeregtheit, ihre Sorge, ihre Angst. Sie 

gingen die Schumacherstrasse bis zum Ende hoch. Da lag die Bill-

rothstrasse parallel vor ihnen. Hier hatte im Juli 1932 der Altonaer 

Blutsonntag stattgefunden, an dem sein Opa teilgenommen hatte, fiel 

ihm ein. Hier lebten seine Grosseltern schon seit vor dem Ersten Welt-

krieg. Hier hatten sie sich kennengelernt. Hier war seine Mutter gebo-

ren. Hier stand nichts mehr. Hier lagen nur noch Berge von Trümmern 

auf beiden Strassenseiten. Rauchschwaden stiegen aus der Trümmer- 
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wüste empor. Überall liefen Polizisten aufgeregt herum und drängten 

weinende Leute aus der Billrothstrasse ab und in die Nebenstrassen 

hinein. Was haben die Udels hier bloss zu suchen? dachte er. Sie gin-

gen langsam auf der linken Seite der Billrothstrasse weiter. Dann stand 

er mit seiner Mutter vor der Haustür seiner Grosseltern, vor dem vier-

stöckigen Haus, vor ihrer Parterrewohnung. Aber die gab es nicht 

mehr, alles war eingestürzt, alles zerbombt, alles platt gemacht, auch 

die Parterrewohnung. Überall sah er nur noch rauchende Trümmer, 

nicht mal mehr Ruinen. Überall stank es erbärmlich nach Gas, nach 

Säure, nach Phosphor, nach Verwesung. Es kann nicht sein, flüsterte 

seine Mutter, es darf nicht sein. Sie hielt seine Hand noch fester. 

Ein Udel kam auf sie zu, tippte mit seiner rechten Hand an seinen 

Schako und fragte: Haben hier Angehörige von Ihnen gewohnt? Ja, 

hier im Parterre, antwortete seine Mutter, haben meine Eltern ge-

wohnt. Wo sind sie jetzt? Der Polizist schwieg einen Moment. Dann 

sagte er: Liebe Frau, hier lebt keiner mehr, hier ist keiner davonge-

kommen, sie sind in den Kellern unter den Trümmern beim Feuer-

sturm verschüttet worden und erstickt. Sie liegen noch alle da drunter. 

Es tut mir leid. Hier herrscht Sodom und Gomorrha. Seine Mutter 

sagte nichts. Sie starrte auf die Stelle, wo die Parterrewohnung ihrer 

Eltern gestanden hatte, wo sie als Kind gespielt hatte. Und er dachte: 

Sie sitzen also noch da unten in den Kellern. Seine Grosseltern, so 

stellte er sich das vor, hielten sich an den Händen, ganz friedlich, und 

hatten die Augen geschlossen. Aber dann wurde ihm klar, was passiert 

war. Warum bloss, warum seine Grosseltern, die hatten niemandem 

etwas getan? Und sein Opa, das wusste er doch, hatte die Tommys 

immer gern gemocht, hatte mit ihnen im Ersten Weltkrieg zusammen 

Weihnachten gefeiert, hatte ihnen Geschenke gegeben. Er kam mit sei-

nen Gedanken nicht weiter. Hier ist Quarantänegebiet, liebe Frau, 

sagte der Polizist jetzt. Ich muss Sie bitten, die Billrothstrasse zu ver-

lassen, es besteht Ansteckungsgefahr. Wir werden in den nächsten Ta- 
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gen hier alles verbrennen und sprengen und es dem Erdboden gleich-

walzen. Darauf grüsste er freundlich, indem er seine rechte Hand an 

den Schako legte. Seine Mutter war sprachlos, sie schüttelte den Kopf. 

Sie weinte kaum merklich in sich hinein. Er hatte den Polizisten ver-

standen. 

Sie gingen Hand in Hand auf der linken Seite der Billrothstrasse 

zurück und in die Schumacherstrasse hinein, keiner sagte ein Wort. 

Sie kreuzten die Allee und stellten fest, dass noch immer eine ganze 

Armee von Flüchtlingen auf ihr in Richtung Walddörfer die Stadt ver-

liess. Noch ein Angriff, sagte seine Mutter, dann hauen wir auch ab. 

Es hat doch alles keinen Sinn mehr. Die Tommys machen vor nichts 

halt. Er schwieg, er stellte sich noch immer vor, wie seine Grosseltern 

da unten im Keller sitzen würden. Nun würde man sie bald sprengen 

und verbrennen, dann würde niemand sie je wieder sehen können, 

dachte er. Jetzt sind wir ganz allein auf der Welt, sagte seine Mutter. 

Oma und Opa sind tot, und dein Vater ist an der Front. Wir können ja 

zu Oma und Opa Meiendorf fahren, antwortete er, da sind wir sicher. 

Da fallen keine Bomben. Seine Mutter schwieg. 

Als sie später durch die Eggerstedtstrasse gingen und dann in die 

Holstenstrasse einbogen, erblickten sie LKWs, Kübelwagen und Feld-

küchen des Ersatzheeres. Die Soldaten hatten vorher die Strasse von 

Trümmern freigeschaufelt. Viele Menschen standen mit Kochgeschir-

ren, Taschen, Bechern und Tellern um die Wagen und Feldküchen 

herum und assen. Soldaten verteilten Brot, Kaffee, Tee, Lebensmittel 

und heisse Suppe. Lass uns da hingehen und essen, sagte seine Mutter. 

Sie gingen auf eine Feldküche zu. Er stellte sich in der Schlange an 

und brachte zwei Kochgeschirre voll heisser Suppe mit. Sie setzten 

sich auf einen Trümmerhaufen und assen schweigend die Suppe. Ein 

Soldat kam zu ihnen und brachte eine Kanne Tee und zwei Blech-

tassen. Er füllte die Tassen für sie voll, und sie bedankten sich. Dann 

heulten die Sirenen. Schon wieder Fliegeralarm, schoss es ihm durch  
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den Kopf. Er schaute in den Himmel. Keine Angst, sagte der Soldat, 

am Tag greifen nur die Amis an, und die bombardieren unsere Kriegs-

industrie, aber nicht die Bevölkerung. Sie blieben auf dem Trümmer-

haufen sitzen, löffelten ihre heisse Suppe aus dem Wehrmachtskoch-

geschirr, tranken ihren Tee und blickten immer wieder zum Himmel 

auf. 

Nach einer Weile hörten sie das Gedröhne der Flugzeugmotoren. Es 

sind «Fliegende Festungen», sagte der Soldat. Der Soldat war schon 

etwas älter, er trug das Verwundetenabzeichen der Ostfront. Sie waren 

an der Ostfront? fragte seine Mutter. Ja, sagte der Soldat, bei Welikije-

Luki. Da liegt mein Mann noch heute, antwortete seine Mutter. Der 

Soldat war sehr freundlich zu ihnen. Er fragte seine Mutter, nachdem 

sie ihren ersten Becher Tee ausgetrunken hatte, ob es noch etwas mehr 

sein dürfte. Seine Mutter nickte. Der Soldat schenkte Tee nach. Dann 

konnten sie am Himmel die «Fliegenden Festungen» sehen. Diesmal 

flogen sie nicht über ihre Köpfe rüber wie gestern an der Lehmkuhle. 

Sie flogen über die Innenstadt und drehten dann zum Hafen und zur 

Elbe ab. Die werden die Klöckner-Flugzeugwerke und die Phoenix-

Gummiwerke bombardieren, vielleicht auch die Deutsche Werft noch, 

die haben sie gestern nämlich vergessen, erklärte der Soldat. Etwas 

später hörten sie das Krachen der Bomben und das Ballern der Flak. 

Darauf stiegen Rauchsäulen über der Elbe auf, kilometerhoch. Das 

sind die Phoenix-Gummiwerke, sagte der Soldat, die Amis treffen 

ziemlich genau. Sie sahen auch, dass drei «Fliegende Festungen» von 

der Flak getroffen wurden, ins Trudeln gerieten, Rauchschwaden ab-

liessen und abstürzten. Keiner unter den Leuten jubelte darüber, auch 

die Ersatzheersoldaten nicht. Wieder glitten Fallschirme vom Himmel. 

Ob sie die Amis wohl wieder abmurksen? dachte er. 

Nachdem sie gegessen und getrunken hatten, gaben sie die Kochge-

schirre und die Blechtassen zurück und verabschiedeten sich von den 

Soldaten des Ersatzheeres. Vielen, vielen Dank, sagte seine Mutter. 

Der Soldat, der ihnen Tee nachgeschenkt hatte, sagte: Leben Sie wohl. 
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Und zu ihm sagte er: Pass gut auf deine Mutter auf, mein Junge. Er 

nickte. Er fand es gut, dass der Soldat das gesagt hatte. Das würde er 

sich merken, dachte er. 

Als sie in der Schlageterstrasse bei ihrer Haustür anlangten, sie auf-

stiessen und durch den Treppenhausflur zu den Kellertreppen gingen, 

stellen sie fest, dass ihre Matratze, die Wolldecken und die Steppdecke 

noch da waren. Sie schleppten sie wieder nach vorn und legten sie an 

die Haustür. Seine Mutter schüttete Alkohol auf Hände und Arme. Sie 

waren fast verheilt, sie eiterten nicht mehr. Nur das Jucken hatte zu-

genommen, und sie sahen noch immer wie rohes Fleisch aus. Nicht 

jucken, sagte seine Mutter, sonst kratzt du die Wunden auf und sie 

fangen wieder zu eitern an. Er gehorchte, obwohl es ihm schwerfiel. 

Da, wo früher seine Fingernägel gewesen waren, wuchs eine dünne 

Hornhaut nach. Sie fühlte sich stumpf an. Sie benutzten Killewinskis 

Toilette, wuschen sich in Killes Küche die Hände und kletterten an-

schliessend nach oben in ihre Wohnung, um Ess waren und ein paar 

Sachen zum Anziehen zu holen. Im dritten Stock stellten sie fest, dass 

die Wohnungstür der Frankens noch immer verschlossen war. Als sie 

wieder nach unten gingen, legte seine Mutter einige Lebensmittel vor 

ihre Tür, auch Kaffee, den sie vom Ersatzheer bekommen hatten. 

Sie setzten sich unten im Treppenhausflur auf die Matratze, und er 

fragte, ob er kurz einmal zu Sterni, Fingerdoof, Bäckerchen und Uwe 

Heilhoff gehen könnte, nur um nachzusehen, ob ihre Wohnungen und 

Treppenhäuser noch stünden. Danach würde er sofort zurückkommen. 

Seine Mutter erlaubte es ihm. Bis gleich, sagte er, und verliess ihren 

Treppenhausflur. Zuerst ging er in Sternis Hauseingang. Treppenhaus 

und Wohnungen schienen noch unversehrt zu sein. Hier ist keine 

Bombe reingefallen, dachte er. Im Vorkeller lagen noch ihre Bohnen-

stangen von der Strassenkloppe. Niemand sass im Luftschutzkeller. 

Im zweiten Stock klopfte er an Sternis angelehnter Tür. Aber niemand 

war zu Hause. Er ging hinein. Die Fenster der Wohnung waren zer- 
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trümmert, Möbel und Kleidung lagen verstreut umher. Die müssen 

hier geplündert haben, sagte er zu sich. Dann ging er zu Uwe Heilhoffs 

Hauseingang, der Luftschutzkeller war leer und heil, Wohnungen und 

Treppenhaus standen. Nur die Wohnungstüren waren von den Druck-

wellen der Bomben aufgerissen worden. Fensterscheiben waren zer-

splittert und Möbel umgefallen. Niemand war in Uwe Heilhoffs Woh-

nung. Das gleiche Bild wiederholte sich bei Fingerdoof und Bäcker-

chen. Da freute er sich. Die sitzen tatsächlich alle im Sonderburger 

oder im Polizeibunker, Tag und Nacht, glaubte er zu wissen, sie leben 

noch. Aber vielleicht sind sie auch geflüchtet, haben Altona schon 

lange verlassen. Vielleicht sollten sie das auch tun, dachte er, denn die 

Soldaten vom Ersatzheer hatten behauptet, dass die Tommys bald wie-

der bombardieren würden. Es würde schwer werden, seine Mutter da-

von zu überzeugen, das wusste er. Sie hing zu sehr an ihrer Wohnung. 

Sie hatte zu viel Angst vor Plünderern. Aber er wollte mit ihr darüber 

reden. Sie hatte ja selbst gesagt: Noch ein Angriff, dann hauen wir ab. 

Daran erinnerte er sich jetzt. Ausserdem waren seine Grosseltern in 

der Billrothstrasse verschüttet. Was hielt sie hier noch? Ihre Sachen, 

und sie hatte doch hier mit seinem Vater gelebt, und er war hier gebo-

ren, beantwortete er selbst seine Frage. 

Es begann zu dämmern, als sie unten auf der Matratze, im Inneren 

des Treppenhausflurs, Abendbrot assen. Seine Mutter hatte eine 

weisse Tischdecke über die Matratze gelegt. Und er hatte seine Ta-

schenlampe angemacht und sie auf die Tischdecke gestellt. Sie assen 

von flachen weissen Tellern. Es sah richtig feierlich aus, jedenfalls 

kam es ihm so vor. Sie hatten noch von allem genug, sie brauchten 

sich um das Essen keine Sorgen zu machen. Sie hatten sogar wieder 

heissen Tee in der Thermosflasche. Der Soldat vom Ersatzheer hatte 

ihnen die Flasche vollgefüllt. An den würde er sich noch oft erinnern, 

dachte er, der hatte Ähnlichkeit mit dem alten Soldaten. 

Als sie mit dem Abendbrot fertig waren, sagte er wie aus heiterem 

Himmel: Wenn es wieder Fliegeralarm gibt, laufe ich sofort in den 
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Sonderburger Bunker, ich will nicht verschüttet werden, ich will nicht 

ersticken. Wir laufen zusammen, antwortete seine Mutter, keine 

Angst. Und wenn sie wieder Altona bombardieren, sollten wir nach 

Meiendorf, zu Oma und Opa flüchten. Lass uns sehen, was passiert, 

antwortete sie. Er sah, dass sie Tränen in den Augen hatte. Er streichel-

te ihre Hand. Lass uns eine Partie Dame spielen, Mama, sagte er dann. 

Sie nickte. Er holte das Spiel aus der grossen Einkaufstasche, stellte 

die Figuren für beide auf und sagte: Du darfst zuerst ziehen. Sie spiel-

ten ein paar Partien. Er liess sie dreimal gewinnen. Aber er merkte, 

dass sie nicht bei der Sache war. Sie war einfach woanders. Weisst du, 

dass Oma und Opa aus der Billrothstrasse mir schon vorher das Geld 

für dein Fussballtrikot, für Hose und Stutzen und einen Teil auch für 

deine Fussballstiefel gegeben haben? sagte sie plötzlich. Was, auch 

für Buffer? entgegnete er. Ja, sagte sie, auch für Buffer. Sie werden 

nie sehen können, wenn ich für Altona 93 spiele, dachte er. Sie hatten 

schon lange dafür gespart, fuhr sie fort. Am Tag, als ihr die Strassen-

kloppe hattet, brachte Oma mir das Geld. Er wusste nicht, was er sagen 

sollte. Er malte sich aus, wie es sein würde, wenn er mit echten leder-

nen Fussballstiefeln spielen würde, mit Buffern, die richtige Tuppen 

unter der Sohle hatten, mit einem Riemen über dem Spann und einer 

grossen Lasche, die lässig über den Spann hängen würde. Sie würden 

ihn alle beneiden, auf der Strasse und auch im Verein. Er würde einer 

der wenigen sein, der mit richtigen Fussballstiefeln aufs Feld lief. Das 

würde eine Sensation sein. Er war ausser sich. Ein Glücksgefühl kam 

in ihm hoch. Seine Mutter schien das zu ahnen, sie legte ihm die Hand 

auf die Schulter, lächelte ihn an. Im August, sagte sie, wenn du 10 

Jahre alt wirst, kaufen wir dir die Sachen, und du darfst bei Altona 93 

eintreten. Das ist im Sinne deiner Grosseltern. Und dein Vater wird 

sich auch darüber freuen. Ich werde es ihm an die Front schreiben. 

Nun lass uns schlafen, wer weiss, was heute Nacht noch passiert. 
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Es dauerte lange, ehe er einschlafen konnte. Er musste an die Erleb-

nisse der letzten Tage zurückdenken. Er musste daran denken, dass 

seine Grosseltern unter den Trümmern der Billrothstrasse verschüttet 

lagen. Er musste daran denken, wie Holle und Hansel gegenüber aus 

den Fensterhöhlen des vierten Stocks geflogen waren und wie er ihre 

Körper zerschmettert auf dem Bürgersteig gefunden hatte, wie die 

Feuerwehrleute die Bursch-Familie auf einen Leichenberg geworfen 

hatten. Er musste an die Frankens im dritten Stock denken, die bei je-

dem Bombenangriff oben in ihrer Wohnung bleiben mussten, weil 

Herr Franken Jude war. Er dachte an die gevierteilten, kopflosen Men-

schen im Bombenkrater, an die Lehmkuhle und die mordlustigen alten 

Männer, an ihre Flucht durch den Feuersturm zur Lehmkuhle. Auch 

an den Lokführer Willi Stark musste er denken, der ihr Leben vor dem 

Ersticken gerettet hatte. Er musste an so vieles denken, an die vom 

Himmel fallenden Weihnachtsbäume, an das nicht endende Gedröhne 

der Bombermotoren, an die Phosphorbrandbombe auf ihrem Balkon. 

Das kam ihm jetzt alles zu Bewusstsein. Aber was das Ganze bedeu-

tete, war ihm ein Rätsel. Das hatte nichts mit dem mannhaften, fairen 

Krieg an der Front zu tun, von dem der alte Soldat immer gesprochen 

hatte, das hatte nichts mit Sigismund Rüstig und dem Kampf gegen 

die Wilden zu tun, in dem der alte Rüstig am Ende heldenhaft gefallen 

war, wie der alte Soldat ihnen erzählt hatte, dachte er. Mit diesen Ge-

danken schlief er ein. Seine Mutter war schon lange vor ihm einge-

schlafen. 

Der alte Soldat 

In dieser Nacht, es war die Nacht vom 26. auf den 27. Juli 1943, heul-

ten die Sirenen eine halbe Stunde nach Mitternacht. Sie schienen nicht 

so laut, nicht so schrill zu heulen dieses Mal, so kam es ihm vor. Er 

rüttelte seine Mutter wach. Alarm, rief er, Fliegeralarm. Ich weiss, sag- 
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te sie, ich habe es gehört. Sie standen von der Matratze auf, legten 

noch einige Habseligkeiten in die Einkaufstasche, zerrten die Matratze 

und die Decken zum Kellereingang und liefen dann – seine Mutter 

trug die Tasche –, ohne sich in Killewinskis Küche gewaschen zu ha-

ben, die Schlageterstrasse hoch zum Sonderburger Platz. Es war noch 

alles friedlich. Von dem Dröhnen der Flugzeugmotoren war noch 

nichts zu hören. Es fielen noch keine Weihnachtsbäume vom Himmel. 

Viele Menschen liefen mit ihnen durch die Schlageterstrasse in Rich-

tung auf den unterirdischen Bunker. Hoffentlich lassen sie uns diesmal 

rein, sagte seine Mutter. 

Als sie vor den Stufen des Bunkers standen und zur Hälfte die Stu-

fen runtergingen, erkannten sie, dass unten die schwere eiserne Tür 

noch geöffnet war. Gott sei Dank, sagte seine Mutter, diesmal lassen 

sie uns rein. Sie liefen den Rest der Stufen runter, gingen durch die 

Eisentür und hörten im Vorraum der grossen Bunkerhalle die Stimme 

Onkel Baldrians im Reichssender Hamburg. Und irgendwie hörte sich 

seine Stimme tatsächlich beruhigend, tröstend und zuversichtlich an, 

als er sagte: Meine lieben Hamburger Mitbürger, wir werden auch 

diese Nacht wieder heimgesucht von einem unerbittlichen Gegner, 

dem wir uns aber nicht nur ebenbürtig, sondern siegreich entgegen-

stellen werden. Ich bitte euch, geht in eure Bunker und Luftschutzkel-

ler. Wir werden diese Situation gemeinsam meistern und wie in alten 

Zeiten fest zusammenstehen. Ich weiss, dass ihr grosse Opfer bringen 

müsst. Aber ich versichere euch, dass der Führer und seine Getreuen 

alles tun werden, um euch von dieser Heimsuchung zu erlösen. Dann 

kam abrupt das Ende der Durchsage. Jetzt waren sie endlich im Bun-

ker, jetzt hatten sie Sicherheit, glaubte er. 

Sie gingen durch die Bunkerhalle. Sie wühlten sich durch all die 

Bankreihen und schlaftrunkenen Menschen hindurch, seine Mutter, 

um einen Platz für sie zu finden, er, um Sterni, Bäckerchen, Finger-

doof und Uwe Heilhoff zu suchen. Dann sah er sie. Sie sassen mit ih- 
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ren Müttern und Maren auf der letzten Bankreihe vor der hinteren 

Bunkerwand. Vor und neben ihnen standen Taschen und Kochgeschir-

re, lagen Wolldecken, Jacken, Pullover und Toilettenpapier. Sternis 

Mutter winkte zu ihnen rüber. Dann sah auch seine Mutter sie. Hier ist 

noch Platz, Elfi, rief Frau Bahmling. Sie drängelten sich zu ihnen in 

die letzte Bankreihe. Wir haben immer an euch beide gedacht, sagte 

Frau Fingerdo. Was habt ihr bloss die ganze Zeit da draussen gemacht? 

Wir hatten Angst, dass euch etwas zugestossen sein könnte. Aber nun 

ist ja alles gut. Nein, antwortete seine Mutter, nichts ist gut. Die Frauen 

schauten sie verständnislos an. Warum seid ihr nicht schon vorher in 

den Bunker gekommen? fragte Frau Heilhoff. Wollten wir ja, sagte 

seine Mutter, aber sie haben uns nicht mehr reingelassen. Die Frauen 

und Maren rückten zur Seite. Seine Mutter stellte ihre Einkaufstasche 

auf die Bank und setzte sich zu ihnen. 

Seine Freunde standen auf, versammelten sich um ihn, schauten auf 

seine entblössten, rosaroten, verschorften Arme und Hände. Was ist 

das? fragte Bäckerchen. Phosphor, antwortete er, Bombenphosphor, 

nicht anfassen, es ist ansteckend. Was ist passiert? fragte Uwe Heil-

hoff und starrte ungläubig auf seine Arme und Hände. Bevor er anfan-

gen konnte, ihnen zu erzählen, was draussen geschehen war, gab es 

eine neue Durchsage im Volksempfänger. Eine viel gröbere Stimme 

als die von Onkel Baldrian meldete: Feindliche Bomber im Anflug auf 

Hamburg, die Vorstädte Schnelsen und Eidelstedt sind bereits über-

flogen. Darauf schaltete sich der Reichssender Hamburg aus, und Se-

kunden später konnten sie das Dröhnen der Flugzeugmotoren hören. 

Selbst hier unten im Bunker hört man sie, sagte er. Hier unten sind wir 

sicher, entgegnete Sterni. 

Dann berichtete er ihnen, was draussen passiert war. Er erzählte ih-

nen, was mit Hansel Dübel, Holle Weggerstedt und Hansi Bursch ge-

schehen war. Er erzählte ihnen, dass sie sie nie wiedersehen würden 

und dass sie schon jetzt in Ohlsdorf in einem Massengrab lägen und 

131 



was sie dort mit ihnen machen würden. Sie wollten es nicht glauben. 

Sie schüttelten ihre Köpfe. Bäckerchen schlug die Hände vors Gesicht. 

Das kann doch nicht angehen, sagte Sterni, das kann nicht wahr sein. 

Das gibt es nicht. Doch, antwortete er, es ist wahr. Wir werden nie 

wieder mit ihnen Fussball spielen können. Sie werden nie mehr mit 

uns in die Schule gehen. Sie schüttelten noch immer die Köpfe. Sie 

konnten es nicht fassen. Er berichtete von dem Feuersturm draussen, 

ihrer Flucht durch die glühende Hölle zur Lehmkuhle, von den zer-

fetzten Menschen im Bombenkrater ihrer Strasse und von den Weih-

nachtsbäumen am Himmel. Er erzählte ihnen, dass sie bei Killewinski 

nie wieder Salmi und Brausepulver kaufen könnten, dass Kille und 

Willi Stark und die anderen aus ihrem Treppenhaus im Keller erstickt 

wären. Er sprach von dem Strom der Flüchtlinge auf der Allee, die 

Hamburg in Todesangst verliessen, und vom Erstickungstod seiner 

Grosseltern in der Billrothstrasse. Ihr habt von nichts eine Ahnung, 

sagte er, ihr habt die ganze Zeit über hier im Bunker gehockt, ihr wisst 

von nichts. Und nun schaute er sie sprachlos an. 

Nach einer Weile berichteten sie ihm, dass sie hier unten das Brum-

men der Bomber und das Ballern der Flak wohl gehört hätten und dass 

das Ersatzheer zweimal gekommen wär und ihnen heisse Suppe, Brot 

und Tee und so was gebracht hätte. Die Ersatzheersoldaten hätten ih-

nen erzählt, oben sähe es grausam aus und sie sollten nicht rausgehen, 

sondern so lange wie möglich unten im Bunker bleiben. Sie würden 

mit Essen zurückkommen, hätten sie noch gesagt. Deshalb wären sie 

hier unten geblieben. Er sah, wie ihre Mütter und Maren nickten. Und 

er dachte, vielleicht wär es besser gewesen, wenn sie in der ersten 

Nacht statt in den Keller sofort in den Bunker gelaufen wären, dann 

hätte er vieles nicht erlebt. Sie gaben ihm zwei Riegel Schokolade, die 

sie von den Ersatzheerleuten bekommen hatten. Er steckte einen sofort 

in den Mund. Es schmeckte wunderbar. Schokolade hatte er schon lan- 
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ge nicht mehr gegessen. Dann füllten sie ihm ein Glas voll mit Fass-

brause. Er trank hastig. Die Kohlensäure prickelte in seiner Nase. Er 

musste aufstossen. Er fing an, sich behaglich zu fühlen hier unten im 

Bunker mit seinen Freunden. Sie setzten sich alle auf den Fussboden 

und sprachen darüber, wann sie wohl wieder in die Schule gehen könn-

ten. Sie freuten sich im Voraus, den alten Soldaten wiederzusehen. Sie 

hatten allerhand Fragen zu den letzten Tagen, die sie ihm stellen woll-

ten, dachten sie. 

Zuletzt erzählte er ihnen, dass seine Grosseltern in der Billrothstras-

se, ein paar Tage bevor sie von den Trümmern verschüttet wurden, 

seiner Mutter Geld gegeben hätten, damit sie ihm im August zum 10. 

Geburtstag das Trikot, die Hose und die Stutzen von Altona 93 kaufen 

könnte. Und vor allem, fügte er hinzu, hätten sie noch was draufge-

packt, damit seine Mutter ihm auch richtige Buffer schenken könnte. 

Richtige Buffer, versteht ihr? Da waren sie platt. Ich werde auch mal 

mit meinen Grosseltern sprechen, meinte Fingerdoof. Sie kamen über-

ein, dass sie vor ihrem nächsten Geburtstag mit ihren Grosseltern we-

gen der Buffer sprechen wollten. Stellt euch vor, sagte Sterni, wir lau-

fen bei 93 alle mit richtigen Fussballstiefeln auf, wie die Spieler der 

Ersten Mannschaft in der Gauliga, phantastisch wird das, einfach 

phantastisch. Ja, das ist nicht zu fassen, sagte Uwe Heilhoff. Er konnte 

an ihren Gesichtern ablesen, wie sie sich das ausmalten. Sie hörten 

weder das Gedröhne der Flugzeugmotoren, das Ballern der Flak noch 

das Krachen der Bombeneinschläge ganz in der Nähe. Sie waren jetzt 

in einer ganz anderen Welt. Sie waren weit weg von dem, was um sie 

herum geschah. Sie bemerkten nicht einmal all die Leute, die hier im 

Bunker zusammengekauert auf den Bänken sassen oder auf den Bän-

ken und unter den Bänken auf dem Fussboden lagen und schliefen. Sie 

waren irgendwie für sich allein. Dann fielen sie einfach um, fielen in 

sich zusammen, legten sich eng aneinandergeschmiegt lang auf den 

Fussboden zwischen zwei Bankreihen hin und schliefen ein. Ihre Müt- 
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ter deckten sie zu. Es ist doch eine friedliche Bande, wenn man sie so 

sieht, sagte Frau Heilhoff. Die anderen Mütter stimmten zu, ihre Ge-

sichter hellten sich auf. 

Plötzlich stand er vor ihnen, der alte Soldat. Er rüttelte sie mit seiner 

rechten Hand aus dem Schlaf. Sie rieben sich die Augen, sie schauten 

erstaunt auf ihn. Aufstehen, rief er, ich brauche draussen Helfer. Ihr 

müsst mitkommen, ich schaffe es nicht allein, ich bitte euch. Sie hör-

ten das alles in ihrer Schlaftrunkenheit. Sie sprangen sofort hoch. Hier 

stand schliesslich der alte Soldat, und er brauchte Hilfe. Lassen Sie 

unsere Jungen schlafen, fuhr seine Mutter dazwischen, sie sind er-

schöpft. Unerhört, rief Frau Bahmling, was bilden Sie sich eigentlich 

ein? Ihr bleibt hier, verstanden? befahl Frau Fingerdo. Aber sie hörten 

nicht auf ihre Mütter. Sie liefen dem alten Soldaten hinterher, als hätte 

der eine magnetische Anziehungskraft. Dieser Rattenfänger, entrüste-

te sich Frau Heilhoff. Verdammter Bengel, hörte er seine Mutter ihm 

noch hinterherrufen. Beeilt euch, Jungs, sagte der alte Soldat, wir müs-

sen oben in die Rainstrasse gegenüber vom Güterbahnhof laufen, be-

vor sie im Teer verbrennen. Wir müssen sie da rausholen. Sie stecken 

fest. Es ist unsere Pflicht, ihnen zu helfen. Es sind auch Kinder dabei. 

In der Rainstrasse oben am Güterbahnhof, dachte er, das ist ja genau 

dort, wo sie vor einigen Tagen auf dem neuen Teerboden gegen die 

Oeverseestrasse Fussball gespielt hatten. Und da oben wohnt ja auch 

der alte Soldat, fiel ihm jetzt ein. 

Als sie über die Schlageterstrasse rannten und unter der Eisenbahn-

überführung hindurch, die sie Raintunnel nannten, drehte der alte Sol-

dat sich im Laufen um und rief: Wir brauchen lange Knüppel, Latten 

oder Stangen. Damit können wir sie aus dem brennenden Teer raus-

ziehen. Habt ihr eine Idee? Die Bohnenstangen, schoss es ihm im Lau-

fen durch den Kopf, die Bohnenstangen von der Strassenkloppe, die 

jetzt bei Sterni unten im Vorkeller lagen. Die Bohnenstangen, dachte 

er, könnten die Rettung sein, sie waren lang und stark genug. Sie wür- 
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den über die halbe Strasse reichen, sie würden nicht brechen. Sie wa-

ren schon bei der Kloppe gegen die Oeverseebande nicht gebrochen. 

Ja, das war es. Die Bohnenstangen, schrie er, die Bohnenstangen in 

Sternis Keller. Sie blieben alle stehen, auch der alte Soldat. Gerd 

Wuchs’ Bohnenstangen, sagte Sterni und grinste, phantastisch, ein-

fach phantastisch, eine grossartige Idee. Natürlich, wir holen Wuchs’ 

Bohnenstangen aus unserem Keller. Damit ziehen wir sie aus dem 

brennenden Teer raus, Herr Reinhardt. Dann holt sie, befahl der alte 

Soldat, verdammt noch mal, holt sie und macht schnell. Ich laufe wei-

ter, fuhr der alte Soldat fort, wir treffen uns oben am Anfang des Gü-

terbahnhofs, ungefähr da, wo ich auf der linken Seite wohne, ihr wisst 

ja Bescheid. 

Der alte Soldat rannte weiter Richtung Güterbahnhof, und sie liefen 

durch den Raintunnel zurück in die Schlageterstrasse und in Sternis 

Ecketagenhaus hinein. Dabei bemerkte er, dass die Schlageterstrasse 

diesmal nichts abbekommen hatte, ihre ganze Strassenseite stand 

noch. Aber in der Parallelstrasse, der Oeverseestrasse, standen die 

Häuser lichterloh in Flammen. Das Obergeschoss des Fünfstockwerk-

hauses, in dem Abu Meyer wohnte und das sie von hier aus immer 

hatten sehen können, war verschwunden. Es hat Abu erwischt, dachte 

er. In Sternis Vorkeller fanden sie die Bohnenstangen unversehrt. Sie 

verteilten sie und rannten mit ihnen sofort wieder auf die Strasse zu-

rück. Dabei hielten sie die Bohnenstangen wie Lanzen über ihren 

Schultern, so wie sie es bei der Strassenkloppe gegen die Oeversee-

strasse getan hatten. So konnten sie am schnellsten laufen. Sie mussten 

nur aufpassen, dass sie sich die Stangen nicht gegenseitig in den Rük-

ken stachen. Als sie wieder durch den Raintunnel liefen und dann die 

Rainstrasse hoch, stellten sie fest, dass hinter dem Altonaer Bahnhof, 

da, wo Ottensen begann, Weihnachtsbäume vom Himmel fielen. Dort 

hinten dröhnten die Flugzeugmotoren, krachten die Bomben auf die 

Häuser, ballerte die Flak in die Luft. Dort hinten war es mitten in der  
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Nacht hell wie der lichte Tag. Dort hinten passiert das, was vor zwei 

Nächten in der Schlageterstrasse passiert ist, dachte er. 

Sie rannten mit den Bohnenstangen weiter die Rainstrasse hoch, 

waren völlig aus der Puste, kamen schliesslich da an, wo auf der rech-

ten Seite der Güterbahnhof anfing und wo ein Stück weiter auf der 

linken Seite der alte Soldat in einem Etagenhaus wohnte; kamen da 

an, wo einige Tage vor ihrem Fussballspiel gegen die Oeverseestrasse 

die letzte grosse Strecke der Rainstrasse bis zum Altonaer Bahnhof 

rauf neu geteert worden war, kamen da an, wo sie die Oeverseestrasse 

auf dem wunderbar bespielbaren Teerboden besiegt hatten. Genau da 

kamen sie an. Da begriffen sie, was der alte Soldat gemeint hatte, als 

er sagte, er bräuchte ihre Hilfe und sie müssten mitkommen, allein 

würde er es nicht schaffen, und sie müssten sie aus dem heissen Teer 

zerren, und es seien Kinder darunter, und sie bräuchten Latten, Knüp-

pel oder lange Stangen. Jetzt sahen sie es genau: Da waren Menschen 

in dem brennenden Teer festgebacken, hatten versucht, sich von der 

linken zerstörten Häuserreihe über die Strasse, über den Teer, zur an-

deren Strassenseite rüberzuretten, waren dabei im stickigen, flüssigen, 

flammenden Teer steckengeblieben. Seltsame Figuren hatten einige in 

der schwarzen Brühe gebildet. Sie steckten mit ihren Füssen im Teer, 

konnten sich nicht mehr bewegen, hatten versucht, ihre Füsse mit ih-

ren Händen aus dem klebrigen Teer zu ziehen, vor allem die Kinder 

hatten das getan und waren nun auch mit ihren Händen steckengeblie-

ben, hingen, gebeugt wie Marionetten, über dem Teer. Andere lagen 

seitwärts in dem heissen schwarzen Gebräu, kamen nicht mehr hoch, 

wieder andere knieten festgeklebt im Teer, ein paar standen und kleb-

ten aufrecht darin. Alle bewegungslos. Ein Wimmern und Wehklagen 

erklang über dem Teerboden. Die Tommys müssen hier zuerst ge-

bombt haben, bevor sie nach Ottensen weitergeflogen sind, dachte er. 

Die ganze linke Häuserreihe, auch das Etagenhaus, in dem der alte 

Soldat wohnte, stand in Flammen. Menschen liefen in die brennenden 
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Häuser hinein, um zu retten, was zu retten war. Aber da gab es nichts 

mehr zu retten. Als brennende Fackeln rannten sie aus den Häusern 

wieder zurück auf die Strasse und wälzten sich auf dem Boden, um die 

Flammen auszulöschen. Die Etagenwohnungen und Treppenhäuser 

waren eingestürzt und hatten alles unter sich begraben. Die Keller wa-

ren verschüttet. Es stank nach Säure und Phosphor und verbranntem 

Zeug. Wie vorgestern Nacht bei uns in der Schlageterstrasse, fand er. 

Auf der rechten Seite brannte der Güterbahnhof lichterloh. Wag-

gons standen in Flammen, viele waren ausgeglüht. Lagerhallen waren 

niedergebrannt. Dann sahen sie, wie Bahnpolizisten aus dem Gelände 

des Güterbahnhofs herausrannten und auf dem gegenüberliegenden 

Bürgersteig davonliefen. Halt! schrie der alte Soldat über die Rain-

strasse rüber, bleibt hier und helft uns, die Leute aus dem Teer zu zie-

hen. Aber die Polizisten drehten sich nicht um, sie liefen einfach wei-

ter, flüchteten in wilder Hast. Feiglinge, dachte er, verdammte Feig-

linge. Er begriff nicht, dass erwachsene Menschen, dazu noch unifor-

mierte Polizisten, so handeln konnten. Er schaute den fliehenden Po-

lizisten nach, und da wusste er, dass der alte Soldat und sie hier auf 

dem Teer der Rainstrasse eine Aufgabe zu erfüllen hatten. Hier, so 

empfand er, würden sie nicht weglaufen, hier würden sie mit dem alten 

Soldaten so lange bleiben, bis sie ihre Arbeit erledigt, bis sie alle ge-

rettet hatten. Das war schliesslich ihr Fussballplatz hier. Hier waren 

sie zu Hause. Das schuldeten sie dem alten Soldaten, das schuldeten 

sie sich. 

Holt sie mit den Stangen raus, Jungs, los, fangt endlich an, dazu sind 

wir hier, feuerte der alte Soldat sie an. Aber es war nicht nötig, sie 

anzutreiben. Sie waren schon dabei. Sterni war der erste, der einen 

kleinen Jungen aus dem brennenden Teer herauszog und dann dessen 

Mutter. Es ist verdammt schwer, sie mit den Stangen rauszuholen, rief 

er, sie kleben zu fest. Dann zog der alte Soldat, mit einer Hand und 

einem Arm seine Bohnenstange festhaltend, einen alten Mann aus dem  

137 



Teer raus. Sie sahen, dass kleine bläuliche Flammen, wie aus einem 

Gasofen kriechend, auf dem Teer züngelten. Hinten an der Ecke zum 

Vereinsweg war ein grosser Bombenkrater mitten auf der Rainstrasse, 

mitten im Teer, und Flammen loderten aus ihm heraus. Er konnte sich 

vorstellen, dass die Leute im Teer nicht nur feststeckten, sondern dass 

ihre Füsse und Hände und Körper anfingen zu verbrennen, besonders 

die der Kinder, die gebeugt über dem Teer hingen, mit Händen und 

Füssen festgebacken. Dieser verfluchte Teer, dachte er, wer hätte ge-

glaubt, dass er brennt. Wir ziehen zuerst die, die vorne und in der Mitte 

im Teer stecken, raus, schrie der alte Soldat, an die hinteren kommen 

wir mit den Stangen alleine nicht ran, macht schnell, wegen der Kin-

der. Sie boten ihre ganze Kraft auf, zogen und zerrten und rissen 

manchmal mit zwei und drei Mann an einer Bohnenstange, um einen 

Festgebackenen aus dem verdammten brennenden Teer zu befreien. 

Er sah, dass sein rechter Arm und seine Hände wieder zu bluten 

anfingen, weil das Stangenholz sie beim Ziehen und Zerren aufrissen. 

Aber es machte ihm nichts aus. Im Gegenteil, er spürte es gar nicht. 

Die geretteten Erwachsenen zogen Zeug und Schuhe aus und steckten 

Hände und Füsse in einen breiten, mit Wasser gefüllten Bottich, den 

Fingerdoof und Bäckerchen von der Baustelle an der Ecke Vereins-

weg/Rainstrasse herbeigeschleppt hatten. Sie halfen den geretteten 

Kindern, die Schuhe auszuziehen und Hände und Füsse in den Bottich 

zu stecken. Die Kinder weinten. Ein kleines Mädchen schrie: Meine 

Füsse fallen ab, meine Füsse fallen ab. Der alte Soldat nahm es für 

einen Moment in die Arme, streichelte es, zog ihm die Schuhe aus, 

steckte seine Füsse vorsichtig, als wären sie etwas Kostbares, ins Was-

ser und sagte: Siehst du, sie bleiben dran. Da planschte das kleine 

Mädchen mit seinen Füssen im Wasser und rief: Ja, sie bleiben dran, 

Onkel. 

Dann hatten sie alle, die vorn im Teer steckten, herausgezogen. Hin-

ter ihnen krachten Mauerwerk, Eisenträger und Balken aus dem Eta-

genhaus auf den Bürgersteig. Sie mussten den Wasserbottich vom hin- 
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teren Bürgersteig weiter nach vorn an den Strassenrand schieben, da-

mit die Geretteten nicht von herunterfallenden Trägern und Balken er-

schlagen wurden. Wir brauchen Bretter für die, die in der Mitte der 

Strasse und auf der anderen Seite feststecken, sagte Sterni, wir können 

sie mit den Stangen allein nicht durch den ganzen Teer zerren, das 

schaffen wir nicht, da bleiben sie hängen. Du hast recht, sagte Finger-

doof, wir müssen Bretter auf den Teer legen, wir müssen näher an sie 

herankommen. Der alte Soldat hatte das Gespräch der beiden gehört. 

Er drehte sich um, schaute auf das flammende, rauchende Etagenhaus 

hinter sich, sah die heruntergefallenen, auf dem Bürgersteig liegenden, 

halbverkohlten Balken und rief: Hier habt ihr eure Bretter, legt die 

Balken über den Teer, dann kommt ihr an sie ran. Sie trugen drei gros-

se glimmende Balken vom Bürgersteig an den Strassenrand, verbrann-

ten sich Arme und Hände daran. Haltet die Balken über eure Köpfe, 

zählt bis drei und werft sie bei drei über den Teer rüber, rief der alte 

Soldat. Sie hoben mit je drei Mann die schweren Balken über ihre 

Köpfe, in einer Gruppe Sterni, Heilhoff und er und in der anderen der 

alte Soldat, Bäckerchen und Fingerdoof, zählten laut bis drei und war-

fen sie bei drei mit grossem Schwung auf den Teer rauf. Beim dritten 

Mal war er wieder mit Sterni und Uwe Heilhoff mit Balkenwerfen 

dran. Sie warfen die kohlenden Balken so voneinander entfernt auf die 

Rainstrasse, dass sie alle noch im brennenden Teer Steckenden errei-

chen konnten. 

Holt zuerst die Kinder raus, rief der alte Soldat. Er sah, dass Bäk-

kerchen mit seiner Bohnenstange auf dem mittleren Balken über den 

Teer vorwärtsbalancierte. Dabei nahm er die Bohnenstange waage-

recht vor sich in beide Hände, um so das Gleichgewicht zu halten. Sie 

machten es ihm nach. So ist es am besten, schrie Uwe Heilhoff vom 

rechten Balken rüber. Er konnte sehen, wie Uwe einen kleinen Jungen, 

der gebeugt mit Händen und Füssen in der brodelnden Sosse steckte, 

herauszog. Dabei bohrte er die Stange hinter sich in den Teer, um sich  
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daran mit einer Hand abzustützen, zog mit der anderen Hand die Füsse 

des Jungen aus dessen Schuhen raus, nahm dann seine rechte Hand 

und zerrte den Jungen so lange an den Beinen, bis der Teer nachgab, 

seine Hände freikamen und er den Jungen auf den Balken hieven 

konnte. Der Junge stand zitternd auf dem Balken, hielt sich an Uwes 

Hose fest. Er war höchstens fünf Jahre alt. Uwe zog die Bohnenstange 

aus dem Teer, erklärte dem Jungen, dass er sich am hinteren Ende der 

Stange festhalten sollte. Der Junge weinte, aber er tat genau das, was 

Uwe ihm gesagt hatte. Uwe schwankte ein Stück an der Stange entlang 

nach vorn und zog den kleinen Jungen behutsam mit der Stange über 

den Balken auf den Bürgersteig. Herr Reinhardt, rief Uwe Heilhoff, 

als er mit dem Jungen auf dem Bürgersteig anlangte, Herr Reinhardt, 

wir holen sie alle raus. Wir schaffen es. Sie konnten die Begeisterung 

in Uwe Heilhoffs Stimme hören. Über das Gesicht des alten Soldaten 

schlich ein Lächeln. Dann ging Uwe auf dem Balken zurück, um das 

nächste Kind zu retten. Und er dachte: Uwe Heilhoff, das ist schon ein 

Kerl, der wird später bestimmt Kapitän. 

Auch Fingerdoof, Sterni und er balancierten mit waagerecht vor 

sich gehaltenen Bohnenstangen auf den Balken und über den schwar-

zen Sud, taten es Bäckerchen und Uwe Heilhoff nach, zerrten zuerst 

die Kinder heraus. Er arbeitete auf dem gleichen Balken wie Uwe. 

Plötzlich kippte Bäckerchen linksseits von seinem Balken in den Teer, 

backte mit seinem Zeug fest. Fingerdoof und Sterni verliessen ihren 

Balken, wankten zu Bäckerchen, stützten sich auf Bäckerchens Bal-

ken mit ihren Bohnenstangen ab und zogen ihn mit vereinten Kräften, 

jeder mit seinem rechten Arm, aus dem Teer. Bäckerchen fluchte. 

Geht wieder auf eure Balken rüber, befahl er, wir müssen sie alle raus-

holen. Der alte Soldat kümmerte sich inzwischen am Wasserbottich 

um die Kinder, die sie aus dem brennenden Teer fischten. Er zog ihnen 

Schuhe und Zeug aus, steckte ihre Füsse und Hände abwechselnd in 

den Wassertrog, riss ihnen heisse, dampfende, klebrige Teerklumpen  

140 



von den Händen und Beinen. Die Kinder schrien. Er tröstete und strei-

chelte sie. Sie konnten sehen, dass die Kinder dem alten Soldaten ver-

trauten. Sie blieben alle um ihn herumstehen, wollten sich an seiner 

Hand und seinen Hosenbeinen festhalten. 

Sie wussten nicht, wie lange sie schon auf den Balken gearbeitet 

hatten. Aber es kam ihnen wie eine Ewigkeit vor. Sie glaubten, alle 

Kinder aus dem Teer herausgezogen zu haben, stellten aber im Schein 

der brennenden Etagenhäuser fest, dass ganz hinten am rechten Bal-

ken, auf dem er mit Uwe Heilhoff herumbalancierte, fast auf der ge-

genüberliegenden Seite der Strasse, noch ein kleines Mädchen gebückt 

mit einer Hand und beiden Füssen in der zähen, schwarzen, dickflüs-

sigen Masse festbackte. Er stand auf dem rechten Balken mit seiner 

Bohnenstange vor Uwe Heilhoff. Er war am nächsten an dem Mäd-

chen dran. Er hielt seine Bohnenstange waagerecht vor sich und be-

wegte sich auf das kleine Mädchen zu. Da verlor er auf der linken Seite 

die Balance und rutschte mit dem linken Fuss in die schwarze Klebe. 

Er legte die Stange quer über den Balken, bückte sich, hielt sich mit 

beiden Händen am Balken fest und zerrte mit aller Kraft seinen Fuss 

aus dem Teer heraus. Er fühlte die Hitze des dickflüssigen Teers unter 

seiner Schuhsohle und konnte sich vorstellen, wie schmerzhaft es für 

die Festgebackenen sein musste. Diese armen Schweine, dachte er. 

Dann nahm er seine Bohnenstange wieder auf und tastete sich auf dem 

Balken zu dem kleinen Mädchen vor. 

Als er einen halben Meter vor dem kleinen Mädchen auf dem Bal-

ken stand, weinte es. Du musst mich hier rausziehen, sagte es, ganz 

schnell, es tut so weh, und dann musst du meine Mama holen, sie steht 

da drüben. Das Mädchen zeigte mit seiner freien Hand auf eine junge 

Frau, die ein paar Meter von ihnen entfernt aufrecht im Teer steckte 

und zu ihnen rüberschaute. Rette mein Kind, rief die Frau. Das mach 

ich, antwortete er, keine Bange. Wir holen Sie und Ihr Kind hier raus. 

Er stützte sich mit der Bohnenstange ab, griff mit seiner Rechten nach  
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der im Teer festgeklebten Hand des Kindes, zog und zerrte und stellte 

fest, dass sie so tief und fest im Teer verankert war, dass er sie nicht 

rausziehen konnte. Ich muss sie rausschneiden, grübelte er, anders 

krieg ich sie nicht frei. Herr Reinhardt, schrie er zum linken Bürger-

steig rüber, ich brauche ein Messer. Und er gestikulierte zum alten 

Soldaten. Ich komme gleich wieder, ich besorge nur ein Messer, sagte 

er zu dem kleinen Mädchen, damit hol ich dich hier raus, sei noch 

etwas tapfer, ich bin gleich wieder da. Das kleine Mädchen nickte. Es 

schien zu verstehen. Es weinte nicht mehr. 

So schnell er konnte, balancierte er auf dem Balken zurück. Uwe 

Heilhoff hatte den Balken vorher verlassen. Nur nicht umkippen, 

dachte er, nur nicht umkippen. Der alte Soldat stand schon am Stras-

senrand und hielt ihm sein Klappmesser entgegen. Ich muss ihre Hand 

rausschneiden, sagte er, es geht nicht anders. Du wirst es schon richtig 

machen, antwortete der alte Soldat, ich habe volles Vertrauen zu dir. 

Er steckte das Klappmesser in seine Hosentasche. Er war stolz auf das, 

was der alte Soldat eben gesagt hatte, und er tastete sich wieder über 

den Balken zu dem kleinen Mädchen vor. Dann stand er vor ihr, holte 

das Messer aus seiner Tasche, klappte es auf, legte die Bohnenstange 

quer über den Balken zum Kind hin, stützte sich darauf ab und fing 

an, die Kinderhand aus dem Teer zu schneiden. Es war verdammt 

schwierig, er musste sich immer wieder abstützen. Er stocherte mit 

dem Klappmesser um die ganze Hand herum, und er musste dem klei-

nen Mädchen weh tun. Aber die Kleine biss die Zähne zusammen. Sie 

weinte nicht. Sie schrie nicht. Gleich sind wir soweit, beruhigte er sie. 

Dann hatte er ihre Hand aus dem Teer geschnitten. Sie stand jetzt auf-

recht im Teer. Er löste ihre Schuhbänder. Ihre Füsse aus den im Teer 

festklebenden Schuhen zu ziehen war ein Kinderspiel. Er zog die 

Kleine zu sich auf den Balken, hielt ihre verteerte Hand, riss die Boh-

nenstange aus dem Teer und sagte: Halt dich an der Bohnenstange fest, 

du brauchst keine Angst mehr zu haben. Sie blickte ihn stumm an. Da 

wusste er, er hatte sie befreit, er hatte sie gerettet. Er hatte es getan. Er 
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empfand ein Glücksgefühl. Ein Gefühl der Freude stieg aus seinem 

Inneren empor, wie er es vorher noch nie gespürt hatte. Er konnte es 

nicht beschreiben. Er zog das kleine Mädchen sicher und behutsam an 

der Bohnenstange zum Strassenrand und übergab es dem alten Solda-

ten. Ich hole jetzt die Mutter, Herr Reinhardt, sagte er. Der alte Soldat 

nickte und legte seine rechte Hand auf seine Schulter. Dann stieg er 

sofort auf den Balken zurück, bewegte sich vorsichtig auf ihm vor-

wärts zur Mutter der Kleinen, balancierte mit der waagerechten Boh-

nenstange und merkte, dass das Glücksgefühl nicht aus ihm weichen 

wollte. Es blieb in seinem Inneren drin. Er blickte zu den beiden Bal-

ken links von sich rüber, schaute hinter sich und stellte fest, dass auch 

Fingerdoof und Sterni mit Taschenmessern im Teer herumhantierten 

und die Füsse und Hände der Festgeklebten regelrecht aus dem heis-

sen, stickigen Teer herausschnitten. Bäckerchen tat das gleiche mit ei-

nem Schraubenzieher, den er immer bei sich trug. 

Als er die Mutter des kleinen Mädchens mit der Bohnenstange aus 

dem Teer zerrte und sie über den Balken zog, hörten sie das näher-

kommende Gedröhne der Bombermotoren. Die Tommys kommen zu-

rück, dachte er. Er schaute zum Himmel und sah die Flugzeuge auf sie 

zukommen. Wir haben sie fast alle aus dem Teer gezogen, schrie Uwe 

Heilhoff. Dann geschah es. Es passierte zu dem Zeitpunkt, als er die 

Mutter der Kleinen am Strassenrand absetzte. Er bekam es genau mit, 

es passierte vor seinen Augen. Vom Dachgeschoss krachte ein bren-

nender Balken auf den Bürgersteig runter, schlug auf den Kopf des 

alten Soldaten ein, begrub ihn unter sich. Auch Sterni und Fingerdoof 

hatten es verfolgt. Sie liefen zum alten Soldaten, schoben alle drei den 

Balken beiseite. Der Kopf des alten Soldaten war zertrümmert. Fin-

gerdoof schlug die Hände vors Gesicht und fing an zu heulen. Und er 

schrie: Herr Reinhardt, Herr Reinhardt, gehen Sie nicht von uns, wir 

brauchen Sie noch. Er hat doch eben noch seine Anordnungen gege-

ben, sagte Sterni, das kann doch nicht sein. Aber es kam keine Ant- 
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wort. Und er begriff: Der alte Soldat war tot, war für immer tot, so wie 

Hansel, Holle und Hansi. Die Flugzeuge flogen jetzt über ihre Köpfe 

rüber, hinterliessen einen ohrenbetäubenden Lärm, warfen aber keine 

Bomben ab. Halifax- und Lancaster-Bomber, sagte Sterni, diese 

Dreckskerle fliegen nach England zurück. Er blickte zum Himmel em-

por, ballte seine rechte Faust und schrie: Mörder, verfluchte Mörder, 

wenn ich einen von euch je erwische, ich schlage ihn tot. Dann fing er 

an zu weinen. Er fasste an seine Hosentasche, fühlte das Klappmesser 

des alten Soldaten und hielt es so fest, wie er nur konnte. Uwe Heilhoff 

und Bäckerchen kamen zum Wassertrog. Sie hatten die letzten Frauen 

und alten Männer aus dem Teer gezogen und herausgeschnitten. Es ist 

alles nach dem Willen des alten Soldaten geschehen, dachte er. Bä-

ckerchen schaute auf Herrn Reinhardt und begrub seinen Kopf in den 

Händen. Warum nur? flüsterte er. Er hat nur helfen wollen. Uwe Heil-

hoff blickte weg. Er konnte den Anblick des toten alten Soldaten nicht 

ertragen. 

Nach einer Weile – sie standen wie erstarrt um den Wassertrog, den 

alten Soldaten und die Kinder herum, keiner konnte ein Wort von sich 

geben – sagte Fingerdoof: Wir müssen die Kleinen in den Bunker brin-

gen, dort gibt es Ärzte, die ihre Verbrennungen behandeln können. Die 

Mütter stimmten zu. Auch die alten Männer wollten dort ihre Verbren-

nungen untersuchen lassen. Was machen wir mit dem alten Soldaten? 

fragte Bäckerchen. Wir müssen ihn hier liegenlassen, antwortete Ster-

ni. Sie kommen nachher und holen ihn ab. Ja, dachte er, das werden 

sie, so wie sie Hansi, Holle und Hansel abgeholt haben. Sein Glücks-

gefühl von vorhin war aus seinem Inneren gewichen. 

Dann verliessen sie den brennenden Teer und den alten Soldaten, 

liessen ihre Bohnenstangen zurück, gingen die Rainstrasse runter und 

unter dem Eisenbahntunnel hindurch. Sie mussten ein paar der Klei-

nen tragen, weil ihre Verbrennungen zu schmerzhaft waren und sie 

nicht gehen konnten. Als sie die Schlageterstrasse überquerten, heul- 
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ten die Sirenen Entwarnung. Auf dem Sonderburger Platz standen vie-

le Menschen. Sie waren aus dem unterirdischen Bunker in die Nacht 

hinausgetreten, um das Feuerspektakel über Ottensen und Altona mit-

zuerleben. Sie trugen die Kleinen in den Bunker runter und brachten 

sie zur provisorischen Arztpraxis. Dann gingen sie zur Bunkerwand, 

zur letzten Bankreihe, zu ihren Müttern rüber. Sie waren erledigt. Sie 

baten um Wasser. Sie bekamen das Wasser aus einer Thermosflasche. 

Ihre Mütter standen mit den Fäusten in der Taille um sie herum. Wut 

sprach aus ihren Gesichtern. Wo seid ihr gewesen, warum seid ihr mit 

diesem Rattenfänger rausgelaufen? schimpfte Frau Heilhoff. Sie ant-

worteten nicht. Sie wechselten sich an der Thermosflasche ab. Was 

habt ihr gemacht, wo wart ihr so lange, könnt ihr nicht gehorchen? 

ereiferte sich seine Mutter. Er wischte sich die Lippen mit der rechten 

Hand ab und schaute auf seine Mutter. Dann schrie er: Halt den Mund, 

Mama, der alte Soldat ist gefallen, er ist von einem Balken erschlagen 

worden. Er weinte, seine Freunde blickten zu Boden. Jetzt kamen zwei 

Mütter und zwei alte Männer zu ihnen, die sie aus dem Teer gezogen 

hatten. Die Geretteten erzählten die Geschichte, die draussen im Teer, 

draussen in der Rainstrasse passiert war. Da wussten ihre Mütter Be-

scheid und schimpften nicht mehr. Sie schauten sprachlos auf ihre 

Söhne. Etwas später gingen sie zum Pinkeln auf die Bunkertoilette. 

Danach wünschten sie sich nur eins: schlafen. Aber bevor er ein-

schlief, dachte er: Der alte Soldat würde nie mehr unterrichten, es 

würde keinen Spass mehr machen, in die Schule zu gehen. 

Der Abschied 

Als er am nächsten Morgen im Bunker unter der Bank aufwachte, mit 

zwei Wolldecken zugedeckt, waren seine Arme und Hände wieder ge-

schwollen, blutig und aufgerissen. Sie schmerzten. Es dauerte etwas, 
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bevor ihm bewusst wurde, was letzte Nacht geschehen war. Der alte 

Soldat ist tot, sagte er zu sich, aber wir haben seinen Auftrag erfüllt. 

Wir haben sie alle gerettet. Wir haben getan, was wir konnten und so 

gut wir es konnten, und das, so glaubte er zu wissen, hatte der alte 

Soldat noch gesehen, bevor er starb. Dieser Gedanke ermutigte ihn 

aufzustehen. Diese Tat, so empfand er ganz stark, würde ihn immer 

mit dem alten Soldaten verbinden und mit seinen Freunden, die ihm 

übriggeblieben waren, die mit ihm auf dem Teer in der Rainstrasse 

gewesen waren. Diese Tat würde sie für immer aneinanderbinden. Sie 

würden für immer Freunde bleiben. Und sie würden den alten Solda-

ten nie vergessen. 

Fingerdoof, Bäckerchen, Sterni und Uwe Heilhoff krochen unter 

der Bank aus ihren Decken heraus, standen auf und gähnten. Im Bun-

ker wurde es jetzt lebendig. Leute liefen aufgeregt durch die Bankrei-

hen. Sie gingen zur Bunkertoilette, verrichteten ihre Notdurft, wu-

schen sich Hände und Gesichter und kehrten noch halb im Schlaf zu 

ihren Müttern zurück, die schon lange vor ihnen aufgewacht waren 

und heissen Tee für sie zubereitet hatten. Sie assen schweigend das 

Frühstück. Seine Mutter hatte eine weisse Tischdecke auf einen Teil 

der Bank gelegt, auf und unter der sie geschlafen hatten. Es gab 

Schwarzbrot, Wurst und Käse und Pflaumenmus. Bäckerchens Mutter 

wickelte drei Tage alte Kopenhagener aus, die noch immer wunderbar 

schmeckten. Ja, sie hatten genug zu essen. Es ging ihnen gut. Und sie 

waren zusammen. Nach dem Frühstück sah seine Mutter sich seine 

Hände und Arme an. Es sind wieder ein paar Wunden aufgeplatzt an 

den Armen, und deine Hände sind blutig und aufgerissen, sagte sie, 

wohl von eurer Arbeit im Teer. Ja, antwortete er, von unserer Arbeit 

im Teer. Sie tat noch einmal Alkohol darauf und sagte: In ein paar 

Tagen ist alles verheilt. Dann wickelte sie seine Hemdsärmel ganz 

nach oben hoch. Er blickte auf seine Fingerkuppen, die Nägel waren 

noch immer nicht nachgewachsen, oben fühlte er eine stumpfe Horn-

haut. Er griff in seine rechte Hosentasche und umfasste das Klappmes- 
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ser des alten Soldaten. Dann holte er es aus der Hosentasche raus, hielt 

es in beiden Händen und dachte: Ich werde es immer bei mir behalten. 

Die Tommys werden heute Nacht wieder bomben. Ich weiss es. Sie 

sind verrückt geworden, sagte seine Mutter, sie sind ausser Rand und 

Band. Ich halte es hier nicht mehr länger aus. Wir werden die Stadt 

verlassen. Wir gehen nach Meiendorf zu den Eltern meines Mannes, 

sonst kommt mein Sohn hier noch um. Sie sahen sich an. Dann ist das 

der Abschied, sagte Frau Heilhoff. Wir verschwinden hier auch. Wir 

fahren an die Nordsee zu meinen Eltern nach Friedrichskoog, noch 

heute. Die Bahnstrecke dahin, hat das Ersatzheer berichtet, ist noch 

nicht bombardiert worden. Unsere schon, sagte seine Mutter, unsere 

ist die Strecke nach Lübeck. Die haben sie schon zweimal getroffen, 

deshalb müssen wir zu Fuss nach Meiendorf. Wir haben keine Ver-

wandten in der Nähe, erklärte Frau Sterninske, wir müssen ganz ins 

Fichtelgebirge nach Wunsiedel. Morgen geht’s los, mit dem Zug. Aber 

wir schlagen uns schon durch, nicht wahr, Sterni? Und sie strich Sterni 

übers Haar. Sterni nickte. Wann kommen wir dann zurück, Mama? 

fragte Sterni. Wenn der Krieg zu Ende ist, mein Junge, antwortete 

Sternis Mutter. Dauert der Krieg noch lange? bohrte Sterni. Nein, sagte 

seine Mutter, nicht mehr lange. Wir werden uns alle wiedersehen. Das 

verspreche ich dir. Frau Bahmling und Bäckerchen wollten an die dä-

nische Grenze nach Harrislee. Da oben passiert nichts, behauptete 

Bäckerchens Mutter, da sind wir sicher vor den englischen Bomben. 

Nur Frau Fingerdo und ihr Fingerdoof wollten in Hamburg bleiben. 

Sie klauen uns sonst die Sachen aus der Wohnung, befürchtete Finger-

doofs Mutter. Und ausserdem, fuhr sie fort, bleiben wir nachts im Bun-

ker. Das Ersatzheer wird uns schon versorgen. 

Für eine Weile herrschte Stille. Sie hingen ihren eigenen Gedanken 

nach. Dann bin ich hier ganz allein, meinte Fingerdoof und sah sie alle 

an. Nein, Berni, du kommst uns in Meiendorf besuchen, wann immer 
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du möchtest, beruhigte ihn seine Mutter. Ja, sagte er, du kannst immer 

zu uns nach Meiendorf kommen, wann du willst. Du kannst auch zu 

uns nach Friedrichskoog kommen, Fingerdoof, sagte Uwe Heilhoff. 

Da oben gibt’s noch mehr Flüchtlinge. Dann stellen wir eine Fussball-

mannschaft auf und spielen gegen die Bauerntölpel. Da lachten sie. 

Fingerdoof antwortete: Ja, das machen wir. Ihr könnt alle zu uns nach 

Wunsiedel kommen, schlug Sterni vor und fing an zu heulen. Nein, 

ihr kommt zu uns nach Harrislee, forderte Bäckerchen, und seine Mut-

ter nickte. Dann umarmten sie sich alle. Ihre Mütter fingen an zu wei-

nen. Seine Mutter sagte: Wenn der Krieg zu Ende ist, kommen wir 

wieder und feiern zusammen ein Fest an der Elbe. Darauf freue ich 

mich schon. Wenn wir wiederkommen, spielen wir alle bei Altona 93, 

rief Bäckerchen. Dann verliessen seine Mutter und er als erste den 

Bunker. Sie wagten nicht, sich noch einmal umzusehen. 

Draussen war es heiss. Es war fast Mittag. In der Rainstrasse stiegen 

noch immer Flammen aus den Ruinen empor. Hinten, über Ottensen 

und Bahrenfeld, war der Himmel schwarz von Russ und Rauch. Ob 

der alte Soldat wohl noch auf dem Bürgersteig liegt? überlegte er. Be-

vor sie vom Sonderburger Platz aus rechts in die Schlageterstrasse ein-

bogen, stellte er fest, dass in der Oeverseestrasse kein Haus mehr 

stand. Nur noch Fassaden und Trümmer, und Abu Meyer, Horst 

Schönborn und Hans Schwarte waren nicht im Bunker gewesen. Wir 

brauchen eine Karre oder einen Handwagen, sagte seine Mutter plötz-

lich. Ihm fiel ein, dass bei Burschs im Hof, hinten im Pferdestall, zwei 

Schott’sche Karren standen, die der alte Bursch selten benutzt hatte. 

Nur Hansi hatte manchmal darauf kleine Frachtgüter in die nähere 

Umgebung transportiert. Ich glaube, ich weiss, wo ich eine Karre krie-

gen kann, sagte er. Wo denn? fragte seine Mutter. Bei Hansi Bursch 

im Hof, antwortete er, die brauchen sie ja jetzt nicht mehr. 

Sie überquerten die Schlageterstrasse und gingen zu Burschs zu-

sammengestürztem Haus. Der Hof war mit Trümmern übersät. Als sie 
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vor dem Stalleingang standen, drang ein fürchterlicher Gestank her-

aus. Die Pferde, dachte er, oh Gott, die Pferde. Der Stall war halb ab-

gebrannt, das Dach war eingestürzt, die Tür war aus den Angeln ge-

fallen und lag im Hof. Er schaute in den Stall hinein und sah die beiden 

Pferde am Boden liegen, mit aufgeschlitzten Bäuchen, die Eingeweide 

hingen heraus. Sie lagen da mit riesigen, offenen, erschreckten Augen. 

Fliegen summten in ihren Eingeweiden. Seine Mutter stand hinter ihm 

und blickte über seine Schulter in den Stall hinein. Komm weg hier, 

sagte sie, es ist schrecklich. Die Pferde, die sie so gern gestriegelt hat-

ten, die sie im Hof an einer Leine im Kreis herumgeführt hatten, die 

ihnen friedlich aufs Wort gehorcht hatten, die Pferde, denen sie Wür-

felzucker gegeben hatten und die ihre Köpfe an ihren Schultern gerie-

ben hatten. Nun waren sie auch tot. 

Von den beiden Schott’schen Karren war die eine völlig ausge-

brannt. Die andere war von der Stallwand heruntergefallen und lag 

umgekehrt auf dem Boden. Sie war heil. Sie packten beide an, drehten 

sie um, zogen sie aus dem Stall und dem Hof und über die Schlageter-

strasse rüber vor ihren Hauseingang. Zuerst schleppten sie die Matrat-

ze und die Decken aus dem Kellereingang und legten alles auf die 

Karre. Dann gingen sie nach oben in den vierten Stock, in ihre Woh-

nung, um Jacken, Pullover, Kleider, Hosen, Handtücher, Unterwä-

sche, Strümpfe, Geschirr, Töpfe, Pfannen, seinen Schulranzen und sei-

nen Drachen, Seife und Zahnbürsten und Schuhe zu holen. Als sie im 

dritten Stock bei den Frankens vorbeikamen, stellten sie fest, dass die 

Frankens die Lebensmittel, die seine Mutter das letzte Mal vor ihre 

Tür gestellt hatte, reingenommen hatten. Dann leben sie noch, dachte 

er, und er freute sich. Sie werden schon durchkommen, sagte seine 

Mutter. Er wagte nicht, noch einmal bei den Frankens anzuklopfen. 

Dreimal mussten sie nach oben, um all die Sachen runterzubringen 

und auf die Schott’sche Karre zu legen. Dabei fiel die Karre zweimal 

nach vorn um, und sie mussten alles wieder von der Strasse aufsam- 
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meln und erneut auf die Karre legen. Schliesslich banden sie die bei-

den Lenkstangen an einen Laternenpfahl, und die Karre stand fest. 

Lass uns noch einmal nach oben, sagte seine Mutter. Sie gingen ein 

letztes Mal nach oben. Seine Mutter schaute sich die fensterlose 

Wohnstube, das fensterlose Schlafzimmer, das Bad und die fensterlose 

Küche noch einmal genau an. Sie schüttelte den Kopf über die umge-

stürzten Möbel. Hoffentlich sehen wir unsere Wohnung wieder, sagte 

sie leise, wir haben hier so lange gelebt. Hoffentlich plündern sie nicht 

alles aus. Er sah, dass sie Tränen in den Augen hatte. Dann kletterten 

sie runter, schauten im Treppenhausflur noch einmal zum Kellerein-

gang, gingen auf die Strasse und zogen sich auf beiden Hinterseiten 

der Schott’schen Karre die Zugriemen, die unversehrt geblieben wa-

ren, über die Schultern, packten die Lenkstangen mit beiden Händen 

an und marschierten los nach Meiendorf. Als sie unten am Holsten-

bahnhof vorbeikamen und ihr Viertel verliessen, spürte er das erste 

Mal, dass ein Abschnitt seines Lebens zu Ende gegangen war. Hier 

war etwas vorbeigegangen, was nie wiederkommen würde. Er emp-

fand, dass ihm mit dem Tod von Hansi, Holle, Hansel, dem alten Sol-

daten und auch von Abu, Schönborn und Schwarte etwas weggenom-

men worden war, das ihm niemand zurückgeben konnte. Hier war ihm 

etwas abhanden gekommen, das einfach zu seinem Leben gehört hatte. 

Aber hier, so fühlte er zuletzt, hatten sie mit dem alten Soldaten zu-

sammen Menschen aus dem flammenden Teer gerettet. Diese Tat wür-

de immer bleiben. Sie würde immer ein Teil seines Lebens sein. 
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DRITTER TEIL 

Die Flucht 

Der Marsch nach Meiendorf 

Es war der 27. Juli 1943, früher Nachmittag, als sie mit der Schott’-

schen Karre unterwegs waren. Die Sonne brannte auf seinen phosphor-

verseuchten Armen und Händen, trocknete die Wunden aus, machte 

Arme und Hände wieder gesund. Jedenfalls glaubte er das. Nur die 

Hände schmerzten vom festen Griff an der hölzernen Lenkstange der 

Schott’schen Karre. Sie waren nicht allein auf ihrem Marsch nach 

Meiendorf. Ein unübersehbarer Zug von Flüchtenden bewegte sich mit 

Hand- und Kinderwagen, Karren, Pferd und Wagen, bepackt mit Kind 

und Kegel, über die Allee, an der Sternschanze, am Schlump, am Grin-

del, am Dammtorbahnhof vorbei und über die Lombardsbrücke Rich-

tung Hauptbahnhof. Die Hamburger verlassen ihre Stadt, sagte seine 

Mutter, sie haben Angst vor neuen Bombenangriffen, sie wollen nicht 

sterben. Als sie mit ihrer Karre über die Lombardsbrücke zogen, sahen 

sie angekohlte Leichen rücklings in der Alster schwimmen. Sie sahen 

aus, als hätte man sie aufgeblasen. Wie die toten Fische in der Lehm-

kuhle, dachte er. Woher kommen sie, Mama? fragte er. Sie sind wohl 

in die brennenden Fleete gesprungen, um sich zu retten, antwortete 

seine Mutter. Dann sind sie hierher abgetrieben. 

Hinter dem halb zerbombten, rauchenden Hauptbahnhof gelangten 

sie in den Steindamm, zogen ihre Karre durch St. Georg in die Wands-

beker Chaussee. Auch St. Georg lag in Trümmern. Feuerwehrleute 

und Kriegsgefangene waren dabei, die Strassen vom Schutt freizu-

schaufeln und die Ruinen zu löschen. Russ und glimmende Holz-, Pa- 
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pier- und Zeugteile flogen ihnen ins Gesicht. Schwarze, kohlende Ge-

rippe blattloser Bäume begleiteten ihren Marsch. Oft mussten sie sich 

in der Mitte der Strasse mit ihrer Karre zwischen Trümmern hindurch-

schlängeln oder warten, bis sie weggeräumt waren. Hinter dem 

Wandsbeker Marktplatz kommen wir in die Ahrensburger Strasse, er-

klärte seine Mutter, dann ist es nicht mehr weit, sie führt uns über 

Tonndorf und Rahlstedt nach Meiendorf. Es machte ihm grossen 

Spass, mit seiner Mutter ihr Hab und Gut auf der Karre durch Ham-

burg zu ziehen. Wenn du nicht mehr kannst, machen wir eine Pause, 

hatte seine Mutter schon ein paarmal angeboten. Aber er wollte keine 

Pause machen. Er wollte weiter Burschs Schott’sche Karre durch 

Hamburg schleppen. Inzwischen hatte er für sich den besten Rhyth-

mus gefunden, indem er gleichzeitig die Lenkstange auf seiner Seite 

tief nach unten drückte und seinen Zugriemen kräftig vorwärtszog. 

Der Riemen scheuerte an seiner Schulter. Aber es machte ihm nichts 

aus. Es klappt hervorragend, dachte er. Er sah, wie seine Mutter ihm 

zulächelte. Da wusste er, dass sie die Strecke zu seinen Grosseltern 

nach Meiendorf schaffen würden. Das ist wirklich eine grosse Strecke, 

fand er, das würde ihnen mit der Schott’schen Karre so leicht keiner 

nachmachen. Unterwegs schaute er in die Gesichter der Flüchtenden. 

Es waren hoffnungslose, leere, russverschmierte Gesichter. Selbst die 

Kinder blickten traurig und todernst drein. Kein Lachen kam über ihre 

Gesichter. Viele haben alles verloren, sagte seine Mutter, uns geht es 

ja noch gut. 

Als sie nach über drei Stunden am Wandsbeker Marktplatz anka-

men, sahen sie, dass der Busbahnhof und der Rangierbahnhof der 

Strassenbahnen völlig zerstört waren. Die Busse waren ausgebrannt, 

die Strassenbahnen verglüht, sie sahen aus wie grosse schwarze Tier-

gerippe. Auch die alte Wandsbeker Kirche hinter dem Marktplatz war 

zusammengestürzt, der Turm in das Kirchenschiff gefallen. Die neh-

men vor nichts Rücksicht, murmelte seine Mutter. Am Wandsbeker 

Marktplatz kamen sie nicht weiter. Hier mussten sie eine Pause ma- 
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chen. Auf beiden Seiten der Wandsbeker Chaussee standen nur noch 

Ruinen, Flammen züngelten noch immer heraus. Berge von Trümmern 

lagen auf der Strasse. Bombenkrater formten die alte Chaussee zu ei-

ner Mondlandschaft. Hier gab es kein Fortkommen. Der gesamte 

Flüchtlingszug musste anhalten. Einige, die keine Karren oder Pferd 

und Wagen hatten, bahnten sich ihren Fluchtweg durch Nebenstrassen. 

Sie banden ihre Schott’sche Karre an eine eiserne Vorgartenumzäu-

nung und sahen, wie Ersatzheersoldaten russische Kriegsgefangene 

überwachten, die in Gruppen die Trümmer in die Bombenkrater schau-

feln mussten. Das interessierte ihn. Er kannte ja russische Kriegsge-

fangene aus Meiendorf. Er ging auf eine Gruppe zu und hörte, wie die 

Ersatzheersoldaten auf die Kriegsgefangenen einschrien: Dawei, da-

wei, Russki. Los, schneller, wir sind hier nicht in Russland. Die Rus-

sen schoben und schaufelten die Trümmer in den Krater. Sie arbeiteten 

mit entblössten Oberkörpern und in ihren zerschlissenen braunen Uni-

formhosen. Sie schwitzten. Sie waren noch jung, wie Rodion Bashi-

miroff, dachte er. Und irgendwie sah er Rodion jetzt vor sich stehen, 

so als gehörte er zu dieser Gruppe. Er ging ganz dicht an einen Bom-

benkrater heran, da, wo nur noch die Russen standen und arbeiteten. 

Er hörte, wie ein Russe sagte: Hamburg kaputt. Da, antwortete ein an-

derer. Wieder musste er an Rodion und seine Kameraden im Mei-

endorfer Kriegsgefangenenlager denken, die oft bei seinen Grosseltern 

gearbeitet hatten, die von Haus zu Haus gegangen waren, um Kartof-

felschalen zu sammeln, und denen seine Grosseltern Brot, Schmalz, 

Wurst und Obst zugesteckt hatten. Er erinnerte sich daran, dass sein 

Opa sie mit «Towarish» angeredet hatte. Er wusste, dass die Russen 

für seinen Grossvater keine Feinde waren. Er selbst hatte einigen von 

ihnen die Hand gegeben. Und Rodion Bashimiroff hatte ihm Schach-

spielen beigebracht. Er hatte keine Angst vor ihnen. Towarish, sagte 

er plötzlich. Es kam einfach so aus ihm heraus. Towarish, antwortete  
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der Russe, der eben «Hamburg kaputt» gesagt hatte. Sie lächelten ihn 

an, blickten einen Moment von ihrer Arbeit auf. Er merkte, dass es 

nichts weiter zu sagen gab, und ging zu seiner Mutter und der 

Schott’sehen Karre zurück. 

Während der Aufräumarbeiten kampierten viele Flüchtlinge auf 

dem Wandsbeker Marktplatz. Das Ersatzheer schaffte Feldküchen 

heran und verteilte heisse Suppe, Brot, Kaffee, Schokolade, Zigaretten 

und Obst. Für die Kinder gab es Milchreis und heissen Tee. Sie muss-

ten wieder alle anstehen. Die Ersatzheersoldaten füllten ihnen die 

Wehrmachtskochgeschirre mit Suppe, sprachen mit ihnen und waren 

sehr freundlich zu ihnen. Er hatte sich für die Suppe angestellt, brachte 

zwei volle Kochgeschirre mit. Seine Mutter hatte die anderen Lebens-

mittel geholt, auch einen halben Laib Schwarzbrot hatte sie mitge-

bracht. Viele Flüchtlinge löffelten im Sitzen ihre Suppe und assen das 

schwarze Kommissbrot dazu. Seine Mutter und er sassen auch auf 

dem Erdboden und assen schweigend. Er sah, dass die russischen 

Kriegsgefangenen nichts zu essen bekamen, sondern Weiterarbeiten 

mussten. Er holte das Klappmesser des alten Soldaten aus seiner rech-

ten Hosentasche heraus, schnitt den halben Laib Brot in Scheiben, 

nahm zwei Äpfel, etwas Wurst und Käse, zwei Riegel Schokolade und 

ein paar Zigaretten von ihrer Ration, tat alles in einen Beutel, stand 

auf und wollte auf die russischen Kriegsgefangenen zugehen. Seine 

Mutter schien das vorausgesehen zu haben. Halt! rief sie und hielt ihn 

am rechten Arm fest. Das ist verboten. Setz dich wieder hin. Wir kom-

men sonst in Teufels Küche. Er setzte sich wieder. Warum dürfen wir 

den Gefangenen nichts abgeben? fragte er. Weil sie unsere Feinde 

sind, antwortete seine Mutter. So ist das nun mal. Du wirst es später 

verstehen. Da hat sie recht, dachte er, denn verstehen tat er das nicht. 

Das hatte er schon während der letzten Sommerferien in Meiendorf 

nicht verstanden. Aber jetzt begriff er wenigstens, warum die russi-

schen Kriegsgefangenen Kartoffelschalen sammelten. Weil sie sich  
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von Kartoffelschalen ernähren müssen, beantwortete er seine Frage, 

weil sie sonst nichts zu essen kriegen. 

Als er darüber nachdachte, begannen die Sirenen zu heulen. Flieger-

alarm, sagte er zu seiner Mutter. Seine Mutter stand erschreckt auf. 

Ersatzheersoldaten beruhigten sie. Das sind die Amis, sagten sie, die 

bombardieren unsere Kriegsindustrie, aber nicht die Bevölkerung. Et-

was später hörten sie in der Ferne das Gedröhne von Flugzeugmotoren. 

Sie schauten in den Himmel. Sie sahen riesige Flugzeuge, die lange 

Kondensstreifen hinter sich abliessen. «Fliegende Festungen», erklärte 

ein Ersatzheersoldat, und nach einer Weile sagte er: Jetzt hängen sie 

über dem Hamburger Hafen. Sie wollen unsere U-Boot-Produktion ein 

für alle Mal zerstören. Unsere Flak kann nicht viel ausrichten, die flie-

gen diesmal zu hoch. Sie hörten die Flak ballern und waren froh, hier 

auf dem Wandsbeker Marktplatz in Sicherheit zu sein. 

Es hatte während des Essens auf dem Marktplatz keine Gespräche 

zwischen den Flüchtlingen gegeben. Sie waren alle für sich allein ge-

blieben. Nur die Kinder fingen an unruhig zu werden. Sie liefen um 

die Erwachsenen herum, die noch immer auf dem Boden des Markt-

platzes sassen und zumeist vor sich hin starrten. Eine Gruppe von Kin-

dern spielte Versteck. Ein kleiner Junge rief: Eckstein, Eckstein, alles 

muss versteckt sein. Die anderen versteckten sich hinter Karren, Hand-

wagen, Pferd und Wagen und hinter den Fassaden der gelöschten Rui-

nen auf der rechten Seite der Wandsbeker Chaussee. Er hätte am lieb-

sten mitgespielt. Aber dann schämte er sich doch, denn er kam sich 

schon so viel älter vor. 

Dann waren die russischen Kriegsgefangenen mit dem Planieren der 

Strasse und dem Zuschütten der Bombenkrater fertig. Sie banden ihre 

Schott’sche Karre von der Vorgartenumzäunung los, wechselten die 

Seiten an den Lenkstangen, weil der Zugriemen seine eine Schulter 

durchgescheuert hatte, und setzten ihren Marsch nach Meiendorf fort.  
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Kannst du auch noch? fragte seine Mutter ein paarmal. Selbstverständ-

lich, antwortete er und fühlte sich beleidigt. Es fing an schummrig zu 

werden. Aber sie hatten den grössten Teil ihrer Reise hinter sich ge-

bracht. Sie liessen Tonndorf und Farmsen links liegen und erreichten, 

ohne noch einmal die Seiten an der Schott’schen Karre wechseln zu 

müssen, den Rahlstedter Bahnhof. 

Hinter Wandsbek gab es keine Ruinen, keine Trümmer, keine Kra-

ter, keine Bombeneinschläge mehr. Sie kamen schneller vorwärts als 

zuvor. Hier ist alles wie früher, sagte seine Mutter, hier gibt es keinen 

Krieg. Als sie an der Kreuzung Berner Strasse/ Oldenfelder Stieg an-

kamen, war es dunkel geworden. Noch immer marschierten Flücht-

linge und Ausgebombte mit ihnen die Ahrensburger Strasse hoch. Es 

war ein schweigsamer Zug. Wie ein grosser schwarzer Wurm kam er 

ihm vor, als er sich einmal umdrehte. Wo sie wohl alle bleiben wer-

den? dachte er, vielleicht gehen sie nach Ahrensburg, Grosshansdorf, 

Bargteheide oder Bad Oldesloe. Den letzten Abschnitt ihrer Strecke, 

von der Berner Strasse bis zur Schumacher-Allee Nummer 5, dem 

Haus seiner Grosseltern, kannte er auswendig. Bis hier unten zur Ber-

ner Strasse erstreckte sich ihr Revier, seins und das seiner Meiendorfer 

Freunde. Hier stand zu beiden Seiten Wald, es gab tiefe Wiesen und 

Kornfelder und viele Knicks, und eine rollende Hügellandschaft mit 

zwei kleinen Flüssen – es waren eher Bäche, nämlich Wandse und 

Beek – dehnte sich hier aus. Diese Gegend nannten die Einheimischen 

die «Meiendorfer Schweiz». Für ihn war es das Paradies, der grösste 

und schönste Spielplatz, den er bisher kannte, das schloss den Bolz-

platz am Bahndamm ein. Zweimal schon hatte er Sterni und Finger-

doof nach Meiendorf zu seinen Grosseltern mitbringen dürfen. Sie wa-

ren übers Wochenende geblieben, und sie hatten hier zusammen mit 

seinen Meiendorfer Freunden gespielt. Und die beiden dachten über 

die Meiendorfer Schweiz genauso wie er. Durch die Meiendorfer 

Schweiz führte übrigens die Eisenbahnstrecke von Hamburg nach 

Lübeck. 
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In den Knicks, den Wäldern, am Fusse der Hügel und auf den Hü-

geln hatte er in den Sommerferien mit Reimer Wecke, Paul Kuhn, Jür-

gen Geiger, Uwe Hahmer und Franzi Jebens Indianer und Trapper ge-

spielt. Das waren seine Meiendorfer Sommerferienfreunde. Mit ihnen 

würde er nun in die Schule gehen, bis der Krieg zu Ende war, dachte 

er. Hier in Meiendorf würde er in die Hitlerjugend eintreten, in der 

Reimer Wecke, Jürgen Geiger und Paul Kuhn schon seit über einem 

Jahr Pimpfe waren. Nur Altona 93 spielte hier nicht. Das alles ging 

ihm jetzt durch den Kopf, als sie ihre Schott’sche Karre die Schuma-

cher-Allee hochzogen und im Dunkel vor der Gartenpforte seiner 

Grosseltern haltmachten. Wir sind da, sagte seine Mutter. Sie öffneten 

die Pforte, schoben die Karre durch den Vorgarten, stellten sie gegen 

die Hauswand und begannen abzuladen. 

Von dem Krach an der Hauswand aufgestört, kamen seine Gross-

eltern nach draussen. Sie gingen auf sie zu. Ihr seid’s, warum seid ihr 

nicht schon früher gekommen? fragte seine Oma. Wir haben uns Sor-

gen um euch gemacht. Man kann doch nicht gleich alles liegenlassen, 

Mutter, antwortete seine Mutter. Und sie fügte hinzu, dass sie auch 

länger in der Stadt geblieben wären, um herauszufinden, was aus ihren 

Eltern geworden wär. Die sind verschüttet, die sind nun tot, flüsterte 

seine Mutter. Er sah, wie seine Mutter weinte, und seine Oma nahm 

sie in die Arme. Die beiden Frauen standen lange eng umschlungen 

vor dem Hauseingang. Er ging mit seinem Grossvater zur Karre, und 

sie luden die Matratze, Kissen und Decken von der Karre und schlepp-

ten sie ins Haus. Den ganzen Weg mit der Schott’schen Karre hierher, 

das hätte ich euch nicht zugetraut, sagte sein Opa. Er erzählte ihm da-

bei, was mit Hansel, Holle, Hansi und dem alten Soldaten geschehen 

war. Er berichtete von ihrer Rettungsaktion im brennenden Teer. Sein 

Grossvater schüttelte den Kopf, legte ihm eine Hand auf die Schulter 

und sagte: Es tut mir leid wegen deiner Freunde, mein Junge. Ver-

dammt noch mal, so jung sollte niemand sterben. Und leiser als zuvor 
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sagte er: Die hatten doch noch gar nicht gelebt. Du wirst sie in guter 

Erinnerung behalten, nicht wahr? Das werde ich, antwortete er, sie 

werden immer meine Freunde bleiben, mein ganzes Leben lang. We-

gen der Sache mit dem Teer, fuhr sein Grossvater fort, wird dein Vater 

sehr stolz auf dich sein, wenn er das hört, und ich bin es auch. Sie 

schleppten die Matratze, die Kissen und Decken in das Obergeschoss 

des Hauses, das sein Opa in den zwanziger Jahren mit Freunden selbst 

gebaut hatte. Ihr werdet oben wohnen und schlafen, sagte sein Gross-

vater. Er freute sich darauf. Die zwei grossen Zimmer oben und das 

kleine Kinderzimmer, in dem er immer in den Sommerferien geschla-

fen hatte, waren ihm vertraut, waren sein zweites Zuhause. Von sei-

nem Zimmer aus hatte er einen herrlichen Blick auf die Meiendorfer 

Schweiz und auf die Eisenbahnstrecke Hamburg-Lübeck. Von hier 

aus konnte er die Züge sehen, wenn sie durch die Meiendorfer 

Schweiz donnerten, von hier aus hörte er das Tuten und Puffen und 

Stampfen der Loks. 

Er war gern bei seinen Grosseltern in Meiendorf. Als er noch klein 

gewesen war, hatte er sie Oma und Opa Meiendorf genannt. Er hatte 

auch seine anderen Grosseltern immer gern gemocht. Doch diese hier 

waren so ganz anders. Sie waren noch richtige Landmenschen, die 

miteinander nur Platt sprachen. Er hatte bei ihnen Plattdeutsch gelernt. 

Sein Grossvater arbeitete zwar als Maurer in der Stadt. Aber sonst 

hielt er sich dort nicht weiter auf. Er war immer in seinem Garten be-

schäftigt, seine Oma auch. Sie hatte die Stadt schon seit vielen Jahren 

nicht mehr gesehen. Sie war für ihr selbstgebackenes Vollkornbrot be-

rühmt, von dem auch die russischen Kriegsgefangenen häufig etwas 

abbekamen. Die beiden hielten sich im Hinterhof Kaninchen, Hühner 

und zwei Schafe. Er durfte die Tiere in den Sommerferien füttern. Die 

beiden Schafe hatte er oft auf die Gemeindewiese hinter dem Jebens-

Knick zum Weiden geführt. Er liebte das alte Schaf, das Peter hiess. 

Es war zutraulich. Es war wuschelig, es stand in vollem Pelz. Selbst 
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den Schafswollgeruch mochte er. Er griff oft in seine Wolle hinein. 

Und Peter schien das zu mögen. Zum Schlachten taugte Peter nicht 

mehr. Aber das hätte auch niemand gewagt zu sagen. Peter bleibt so 

lange bei uns, bis er eines Tages tot umfällt, hatte sein Opa bestimmt. 

Manchmal gab es im Sommer bei seinen Grosseltern Kaninchenbra-

ten. Später erzählte man ihm, dass sein Opa es nie übers Herz gebracht 

hatte, seine Kaninchen selbst zu töten. Das musste ein anderer besor-

gen. Zum Schlachten, Abziehen und Ausweiden kam immer ein 

Freund von ihm. Dabei war sein Grossvater ein Riesenkerl, einen Kopf 

grösser als sein Vater. Ja, so war das damals in Meiendorf. 

Als sie ihre Sachen ins Haus gebracht und die Schott’sche Karre in 

den Geräteschuppen geschoben hatten, assen sie gemeinsam Abend-

brot in der grossen Wohnküche, in der noch ein alter steinerner Herd 

stand und ein Kachelofen, der fast bis zur Decke reichte. Der Kachel-

ofen hatte zwei Nischen, in die seine Oma in der Winterzeit Äpfel rein-

legte, so lange, bis sie in ihrem eigenen Saft schmorten. Dann gab es 

zum Nachtisch oder auch so Bratäpfel mit Zimt und Zucker. Ein Ge-

dicht, Mutter, hatte sein Vater dazu immer gesagt. Nach dem Abend-

essen waren seine Mutter und er so erschöpft von dem langen Marsch, 

dass sie beinahe am Tisch einschliefen. Seine Oma schaute sich seine 

durchgescheuerte, wunde Schulter an und seine blutigen Hände. Sie 

wusch beide mit Franzbranntwein aus und legte Verbände an. Der 

Franzbranntwein zwickte ihn, aber er liess es sich nicht anmerken. 

Seine Arme waren in Ordnung, die Wunden waren beinahe ausge-

trocknet. Sie gingen nach oben, und er schlief, immer noch in seiner 

Kleidung, auf dem Bett ein. 

Er wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte. Aber es kam ihm vor, 

als wären es nur Minuten gewesen. Von dem schrillen Heulen der Si-

rene, die drei Häuser weiter auf Blockwart Giesings Haus stand, wurde 

er aus seinem tiefen Schlaf gerissen. Er liess sich Zeit aufzustehen. Er 

wusste, sie würden Meiendorf nicht bombardieren. Er zog die Schuhe 
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an und ging nach unten. Unten in der Küche sassen schon seine Gross-

eltern und seine Mutter bei Kerzenlicht und tranken schwarzen Tee 

mit Kandis. Als er in die Küche trat, reichte seine Oma ihm einen Be-

cher Tee. Sie hatten die Rollos runtergezogen, denn es bestand «Ver-

dunklungspflicht». Sie sassen um den Küchentisch herum, hielten die 

warmen Teebecher in ihren Händen, die Fenster waren geöffnet, und 

sie horchten nach draussen. Einen Volksempfänger gab es nicht im 

Haus seiner Grosseltern. Nach einer Weile hörten sie aus weiter Ferne 

das Rumsen der Bomben und das Ballern der Flak. Die hören einfach 

nicht auf damit, sagte seine Mutter. Die Frauen zogen ihre Mäntel an 

und gingen mit ihrem Tee und der Kerze in den Keller. Komm mit auf 

den Boden. Wir schauen uns das Spektakel von oben an, sagte sein 

Grossvater. Sie gingen die Wendeltreppe zum Obergeschoss rauf. An 

der Wand des oberen Korridors hing eine Leiter, die sein Grossvater 

jetzt abnahm und deren beide Hebel er oben an der Dachluke fest-

hakte. Sein Opa ging als erster die Leiter rauf, klappte mit beiden Hän-

den die Luke auf und legte sie auf die Bodendecke. Dann stieg er ganz 

auf den Boden. Er folgte ihm auf der Leiter. Sein Grossvater hielt ihm 

im Dunkeln eine Hand entgegen und zog ihn nach oben. Als er neben 

ihm auf dem Boden stand, sagte sein Opa: Wir dürfen kein Licht an-

machen. Er nahm ihn an die Hand, und sie stolperten im Dunkeln nach 

hinten zum Bodenfenster, von dem aus, das wusste er, sie einen guten 

Ausblick auf ihren Hintergarten, auf den Jebens-Knick, auf Plitts Bau-

ernhof, auf den Gasometer und auf den Kleck-Wald hatten. 

Aber das war es ja nicht, warum sein Grossvater ihn mit auf den 

Boden genommen hatte. Schau dir das an, sagte er, als sie vor dem 

Bodenfenster standen, da hinten ist es taghell. Da hinten bombardieren 

die Tommys die Stadtteile Hamm, Hammerbrook und Rothenburgs-

ort. Er blickte durchs Bodenfenster und sah Tausende von hellerleuch-

teten Weihnachtsbäumen vom Himmel fallen. Es sieht phantastisch 

aus, einfach phantastisch, hätte Sterni gesagt, dachte er. Ein unaufhör- 
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liches Grollen, Rumsen, Gedröhne und Krachen lag dahinten in der 

Luft. Sie legen Hamm, Hammerbrook und Rothenburgsort in Schutt 

und Asche, schimpfte sein Grossvater, sie fegen mit ihren Bomben-

teppichen alles hinweg. So ein Wahnsinn. Ich hätte nicht gedacht, dass 

die Tommys sich so rächen würden. Sind Hamm, Hammerbrook und 

Rothenburgsort auch Arbeiterviertel, Opa? fragte er. Ja, antwortete 

sein Grossvater, es sind Arbeitersiedlungen, die wir lange vor 33, 

lange vor Hitlers Machtübernahme gebaut haben. Es sind alles vier-

stöckige rote Klinkerbauten, immer zwei Zimmer pro Familie. Wir ha-

ben sie damals für die Hamburger Hafen- und Industriearbeiter gebaut. 

Auch Hamburgs grösstes Kinderkrankenhaus haben wir dort errichtet, 

alles aus rotem Klinkerstein. Die Arbeiterparteien und der Weimarer 

Staat haben den Bau damals finanziert. Und Tausende von uns Mau-

rern und Zimmerleuten fanden damals Arbeit. 

Sie schauten jetzt schweigend durch das hintere Bodenfenster. Noch 

immer fielen leuchtende Weihnachtsbäume vom Himmel. Noch im-

mer war die Nacht dahinten taghell. Noch immer krachte und grollte 

es. Und manchmal dachte er, die Erde würde bis nach Meiendorf er-

beben. Die bombardieren jetzt schon über eine Stunde. Das ist der Un-

tergang, flüsterte sein Grossvater. Sie blieben noch eine Weile am Bo-

denfenster stehen. Er musste an Uwe Heilhoff, an Sterni, an Finger-

doof und Bäckerchen denken. Wo sie wohl jetzt sind, was sie wohl 

jetzt machen? Vielleicht haben sie den unterirdischen Bunker auf dem 

Sonderburger Platz noch gar nicht verlassen. Fingerdoof wollte mit 

seiner Mutter ja sowieso in der Stadt bleiben. Ob er sie wohl jemals 

wiedersehen würde? Sind Hamm, Hammerbrook und Rothenburgsort 

weit von Altona entfernt? fragte er. Nicht weit, mein Junge, nicht weit, 

antwortete sein Grossvater 

Als das Gedröhne, Krachen, Beben und Grollen endlich aufhörte 

und sie auch keine Weihnachtsbäume mehr am Himmel erblickten, 
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verliessen sie den Boden. Er ging als erster. Sein Grossvater klappte 

die Dachluke hinter sich zu. Sie kletterten die Leiter runter, hängten 

sie an der Korridorwand auf und gingen auf der Wendeltreppe nach 

unten. In der Wohnküche stampfte sein Grossvater dreimal mit seinem 

rechten Fuss auf den Boden. Das war das Zeichen für die Frauen im 

Keller, dass sie raufkommen konnten, die Gefahr war zu Ende. Als sie 

nach oben kamen, heulten die Sirenen Entwarnung. Ende des Flieger-

alarms, sagte seine Mutter, was ist passiert? Sein Grossvater knipste 

das Licht an und berichtete, was die Tommys in Hamm, Hammerbrook 

und Rothenburgsort angerichtet hatten. 

Das Krachen der Bomben war noch viel lauter als in Altona, fand 

seine Mutter. Da hast du recht, Elfi, antwortete sein Grossvater. Das 

waren auch keine Brand- und Phosphorbomben mehr wie bei euch. 

Die Tommys haben heute Nacht fünf Tonnen schwere Sprengbomben 

abgeworfen, wie im Juli und Dezember letzten Jahres überm Ruhrge-

biet. Sie heissen im Volksmund «Wohnblockknacker», weil sie im 

Umkreis von 100 Metern alle Gebäude zerstören, und den Menschen 

in den Luftschutzkellern platzen die Lungen. Dann hat in Hamm, 

Hammerbrook und Rothenburgsort keiner überlebt, Opa? Wohl kaum, 

mein Junge. 

Nun haben sie Altona und Ottensen, die Veddel und Wilhelmsburg, 

Hamm, Hammerbrook und Rothenburgsort platt gemacht, sagte seine 

Mutter. Was kommt jetzt noch? Barmbek, Eilbek, Borgfelde und 

Eimsbüttel, antwortete sein Grossvater. Dann gingen sie wieder schla-

fen. Diesmal zog er sein Zeug aus. Er wusste, es würde heute Nacht 

keinen zweiten Angriff geben. Er schlief schnell und fest ein. 

Irgendwann in der Nacht sass er auf der Bank in ihrem zugeschüt-

teten Luftschutzkeller. Er war allein. Es donnerte gegen das Kellerfen-

ster. Dann sprang das Kellerfenster ruckartig auf. Geistergestalten mit 

abgetrennten Gliedmassen, heraushängenden Augen und blutigen 

Köpfen sprangen durch das Fenster, brüllten und spien Feuer in ihren 
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Kellerraum. Um ihn herum stand alles in Flammen. Die Gestalten 

zischten ihn mit langen, glitschigen, klebrigen Feuerzungen an. Ihre 

Feuerzungen trafen ihn ins Gesicht, wühlten sich in seinen Mund, 

drückten seine Nase zu. Er bekam keine Luft mehr. Wir kriegen dich, 

schrien die Gestalten. Und er schrie zurück: Ich will nicht ersticken, 

ich will nicht ersticken. Dann wachte er auf. Er sass aufrecht im Bett, 

er war schweissüberströmt, er atmete schwer. Es dauerte lange, ehe er 

sich beruhigte und wieder einschlief. Kurz bevor er einschlief, musste 

er noch an seine Grosseltern in der Billrothstrasse denken. 

Die russischen Kriegsgefangenen 

Am nächsten Morgen vor dem Frühstück – er hatte lange geschlafen – 

wusch seine Grossmutter seine Hände, Arme und seine rechte Schulter 

noch einmal mit Franzbranntwein, erneuerte die Verbände und zog be-

hutsam das Hemd über seine rechte Schulter. In zwei Tagen ist alles 

verheilt, beruhigte sie ihn, mach dir keine Sorgen. Dann holte sie zwei 

Laibe von ihrem selbstgebackenen Brot, einen Krug mit Schmalz, 

zwei Würste, Käse und Äpfel aus der Speisekammer und steckte alles 

in einen Sack. Er wusste, das war für die russischen Kriegsgefangenen. 

Die Russen arbeiten unten am Bahndamm, besuch sie man nachher, 

sagte seine Oma, und erzähl Rodion, dass wieder Brot, Aufschnitt und 

Obst unter der Hecke liegen. Sie ging mit dem Sack nach draussen. 

Als sie zurückkam, schnitt sie Brot für sie ab. Zum Frühstück bekam 

er ein frisches gekochtes Ei, seine Mutter auch. Sie hatten es gut bei 

seinen Grosseltern in Meiendorf, dachte er. Opa ist schon bei Auf-

räumarbeiten in Wandsbek, sagte seine Oma, er bringt dir heute Abend 

Hasenbrot mit. 

Nach dem Frühstück suchte er zuerst seine Meiendorfer Freunde 

Reimer Wecke und Paul Kuhn auf. Sie gingen in die fünfte Klasse und 
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waren seit über einem Jahr Hitlerjungen. Reimer wohnte zwei Häuser 

unterhalb von Blockwart Giesings Haus, er hatte schon von seiner An-

kunft gehört. Reimer stand vor seiner Haustür, er schien auf ihn zu 

warten. Was ist mit deinen Pfoten los? fragte Reimer und starrte auf 

seine Hände. Vom Teer, vom Phosphor und der Schott’schen Karre, 

antwortete er. Er erklärte Reimer die Sache mit dem Teer und dem 

alten Soldaten und beschrieb, wie er mit seiner Mutter die Karre von 

Altona bis Meiendorf gezogen hatte. Reimer pfiff durch die Zähne. 

Nicht schlecht für einen, der noch nicht bei uns in der HJ ist, behaup-

tete er. Reimers Vater war Oberbootsmann bei der Kriegsmarine, bei 

den U-Boot-Seewölfen im Nordatlantik, betonte er immer stolz. Seine 

Mutter arbeitete häufig in einer ausgelagerten Hamburger Munitions-

fabrik in Rahlstedt. Er hatte sich mit Reimer immer gut verstanden. 

Reimer war ihr Anführer bei den Indianern, wenn sie Indianer und 

Trapper spielten. Deshalb gewannen die Indianer auch meistens, wenn 

sie sich aus den umliegenden Meiendorfer Knicks oder Wäldchen auf 

die Trapper stürzten. Reimer ging gern in seiner HJ-Uniform in die 

Schule. Für die Schule brauchst du dich im Moment nicht anzumel-

den, meinte Reimer, die fällt aus wegen der dauernden Bombenan-

griffe. Die Tommys haben mit Tieffliegern am 25. Juli am hellichten 

Tage die Eisenbahnstrecke Hamburg-Lübeck bombardiert, fuhr Rei-

mer fort, genau da unten am Bahndamm, wo die Wiesen so flach sind, 

wo wir gern Fussball spielen. Die russischen Gefangenen sind jetzt 

dabei, die Strecke zu reparieren. Hast du Rodion mal wieder gesehen? 

fragte er. Ich schätze, der ist auch da unten am Bahndamm, die meisten 

Russen müssen da arbeiten, antwortete Reimer, das Ersatzheer über-

wacht sie. 

Etwas später gingen sie zu Paul Kuhns Haus. Es stand direkt gegen-

über von Blockwart Giesings Haus. Paul wohnte mit seiner Mutter und 

seinem jüngeren Bruder im ersten Stock. Sein Vater stand an der rus-

sischen Front. Er war schon zweimal verwundet worden. Pauls Mutter 
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konnte es nicht verstehen, dass sie die russischen Gefangenen mochten 

und einige von ihnen mit Vornamen kannten. Paul hatte das seiner 

Mutter erzählt. Dieses Russenpack, hatte sie ein paarmal gesagt, haltet 

euch von ihnen fern, sie haben ansteckende Krankheiten und stinken 

wie die Pest. Kommst du uns mal wieder besuchen, du Stadtlümmel? 

motzte Paul. Er hatte ein breites Grinsen im Gesicht. Er wollte ihm die 

Hand geben, zog sie aber sofort zurück, als er seine Verbände sah. 

Paul war der älteste von ihnen. Er musste noch einmal erklären, was 

mit seinen Händen passiert war. Naja, sagte Paul, ist doch gar nichts. 

Marschier du erst mal mit uns in der HJ durch den Volksdorfer Wald 

mit Sturmgepäck und mit Liegestützen dazwischen. Was, Reimer, da 

machen wir einen richtigen Kerl aus ihm. Worauf du dich verlassen 

kannst, antwortete Reimer. Die beiden grienten. Er wusste, im näch-

sten Monat würde er 10 Jahre alt werden, dann würde die HJ an die 

Tür klopfen. Eigentlich hatte er sich ja immer darauf gefreut. 

Nach dieser Begrüssung gingen sie die Schumacher-Allee zum La-

ger der russischen Kriegsgefangenen rauf. Aber da war niemand zu 

sehen, auch die älteren Gefangenen nicht. Die sind tatsächlich alle un-

ten an der Bahnstrecke, dachte er. Noch einmal schaute er über die 

hölzerne Umzäunung des Gefangenenlagers, aber es war niemand da. 

Vielleicht drinnen in den Baracken, dachte er noch. Aber sie durften 

nicht auf das Lagergelände. Keiner durfte da rauf, nur die schwarzuni-

formierten Wachsoldaten, das Ersatzheer und der SA-Blockwart Egon 

Giesing. 

Lass uns an den Bahndamm gehen, sagte Reimer, mal sehen, was 

da unten los ist. Sie gingen die Schumacher-Allee runter, überquerten 

die Ahrensburger Strasse, zogen durch den Heinrichsweg, durch den 

Wacholder-Knick, über die kleine Holzbrücke, die über die Wandse 

führte, und gelangten über zwei Hügel zu den ersten Tiefwiesen, die 

vor dem Bahndamm, vor der Eisenbahnstrecke Hamburg-Lübeck la- 
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gen. Er erinnerte sich daran, dass seine Mutter beim Frühstück gesagt 

hatte: Verschwindet da sofort, wenn es Fliegeralarm gibt, lauft in die 

Knicks. Von weitem sahen sie oben auf dem Bahndamm russische 

Kriegsgefangene mit Schaufeln, Spaten und Spitzhacken arbeiten. 

LKWs des Ersatzheeres standen auf der anderen Seite des Bahn-

damms. Sie waren mit Schotter, neuen Schienen und Schienenbalken 

beladen. Die Russen luden Schienen, Balken und Schotter ab, schlepp-

ten sie mit Schubkarren zum Schienenstrang, fügten die Schienen zu-

sammen, drehten sie an den dazwischengelegten Balken fest und 

schaufelten neuen Schotter auf beide Seiten des Stranges. Soldaten 

vom Ersatzheer patrouillierten mit Schäferhunden und Gewehren auf 

beiden Seiten des Bahndamms und gaben Befehle. Die Russen arbei-

teten gebückt und mit entblössten Oberkörpern oben auf dem Bahn-

damm. 

Sie gingen über die letzte Tiefwiese bis an den Bahndamm heran. 

Da oben steht Rodion, sagte Reimer und zeigte zur linken Seite des 

Schienenstrangs in die Richtung nach Bargteheide. Er schaute dorthin 

und sah, dass Rodion ihnen zuwinkte, und er winkte zurück. Auch 

Reimer und Paul winkten zurück. Wenn es Fliegeralarm gibt, laufen 

wir sofort in den Wacholder-Knick, sagte Reimer, dort sind wir sicher. 

Ich glaube nicht, dass die Tommys in den nächsten Tagen die Strecke 

angreifen werden, meinte Paul, die warten so lange, bis alles repariert 

ist, dann bombardieren sie wieder. Nach einer Weile sahen sie, dass 

auf der anderen Seite des Bahndamms, aus der Richtung Höltigbaum, 

drei Feldküchen-LKWs des Ersatzheeres heranfuhren. Sie hielten di-

rekt vor den russischen Kriegsgefangenen an. Die kommen aus der 

Boehn-Kaserne, sagte Paul, lasst uns rübergehen, vielleicht kriegen 

wir was ab. Sie kletterten den Bahndamm hoch und auf der anderen 

Seite wieder runter und gingen auf die Feldküchen-LKWs zu. Die 

Russen bekommen tatsächlich etwas zu essen, dachte er. Er sah, wie 

die Gefangenen Schaufeln, Spaten und Spitzhacken hinwarfen, den 

Bahndamm runterrannten und sich in Reih und Glied vor zwei Feld- 
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küchen aufstellten. Vor der dritten Feldküche standen nur die Ersatz-

heersoldaten Schlange. Sie fanden schnell heraus, warum. Bei der Er-

satzheer-Feldküche gab es Erbsensuppe mit Bockwurst, bei den bei-

den Gefangenen-Feldküchen schwamm eine graue Graupengrütze 

ohne alles in den Kübeln. Aber sie assen alle aus den gleichen Wehr-

machtskochgeschirren. 

Reimer, Paul und er stellten sich bei der Ersatzheer-Feldküche an 

und kriegten, ohne zu fragen, ihre Kochgeschirre, die sie sich vorher 

besorgt hatten, mit dampfender Erbsensuppe und einer dicken Bock-

wurst darin vollgefüllt. Sie setzten sich direkt zwischen die Ersatz-

heersoldaten und die russischen Gefangenen. Sie stellten fest, dass die 

Russen ihre Graupengrütze nicht mit den Löffeln assen, die man ihnen 

gegeben hatte. Sie hielten ihre Kochgeschirre einfach vor den Mund 

und schlürften sie aus. Die müssen verdammten Hunger haben, die ar-

men Kerle, sagte Reimer. Es machte ihnen grossen Spass, zwischen 

den russischen Gefangenen und den deutschen Soldaten zu sitzen und 

aus den gleichen Kochgeschirren zu essen wie sie. Die Russen standen 

immer wieder auf und füllten sich ihre Kochgeschirre voll, so lange, 

bis beide Feldküchen leer waren. Die hauen sich ihre Plauze voll, sagte 

Paul. Er sah, wie Rodion ihnen zunickte, wie die Russen sie anlächel-

ten, einige winkten ihnen verstohlen zu. Und er war froh, dass sie ge-

nug zu essen bekommen hatten. Jedenfalls glaubte er das. Zumindest 

brauchten sie keine Kartoffelschalen zu essen, dachte er. Ein älterer 

Ersatzheersoldat kam auf sie zu, schaute sich um, schaute nach links 

und rechts, stellte zwei kleine Beutel vor sie und sagte: Gebt das den 

Russen, sagt ihnen, es ist Machorka. Er wusste von seinem Grossvater, 

dass Machorka auf russisch Tabak bedeutete. Mach du das, sagte Rei-

mer. Er stand vom Boden auf, nahm die beiden Beutel, steckte sie un-

ter sein Hemd, ging langsam auf die sitzenden Russen zu und spazierte 

durch die ersten beiden Reihen. Er hatte keine Angst. Er ging auf 

Rodion zu, holte die Beutel unter seinem Hemd hervor, gab sie Rodion  
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und sagte leise: Machorka für euch, Rodion, Machorka von einem 

deutschen Soldaten. Rodion nahm die beiden Beutel, legte sie hinter 

sich. Dann gab er ihm die Hand und flüsterte: Ich danke dir, Towarish. 

Rodion schaute auf seine Hände. Verletzt? fragte er. Er nickte. Nicht 

schlimm, sagte er, ist schon fast wieder verheilt, und ging zu Reimer 

und Paul zurück. 

Als sie ihre leeren Kochgeschirre zu den Ersatzheer-Feldküchen zu-

rückbrachten, bemerkten sie, dass bei den Russen mehrere Pfeifen mit 

brennendem Tabak die Runde machten. Er konnte sehen, wie die Rus-

sen im Sitzen genüsslich den Pfeifenrauch langsam einsogen und ihn 

langsam wieder ausstiessen, wie sie die Pfeifen an ihre Kameraden 

weiterreichten, wie sie dabei lachten, sich angeregt unterhielten und 

näher zusammenrückten. Und er dachte, wenn das sein Grossvater 

sähe, dann würde er sich sehr freuen. Sein Grossvater, das wusste er 

ja, der mochte die Russen, das ging schon auf den Ersten Weltkrieg 

zurück, wo er an der russischen Front gelegen hatte, wo er sogar etwas 

Russisch gelernt hatte. Von seinem Grossvater in Meiendorf hatte er 

viele Geschichten über die Russen gehört. Vielleicht war das ja der 

Grund, warum auch er die Russen mochte. Später hatte er Rodion 

Bashimiroff kennengelernt. Daran musste er jetzt denken, als ein Si-

gnalhorn ertönte. Die Russen sprangen auf. Sie mussten die Arbeit 

wiederaufnehmen. Sie klopften ihre Pfeifen aus, steckten sie in ihre 

Hosentaschen und kletterten auf den Bahndamm zurück. Die mit Ge-

wehren und Pistolen bewaffneten Ersatzheersoldaten patrouillierten 

wieder mit ihren Schäferhunden. Die Feldküchen-LKWs fuhren in 

Richtung Höltigbaum zurück. Fliegeralarm hatte es nicht gegeben. 

Oben auf dem Bahndamm schufteten die Gefangenen weiter wie 

zuvor. Wir arbeiten bis zum Dunkelwerden, rief ein Ersatzheer-Offi-

zier zu ihnen rauf, dawei, Russkis, dawei. Mittagessen brauchen wir 

heute nicht mehr, meinte Paul Kuhn. Reimer rieb sich den Bauch und 

sagte: Ganz bestimmt nicht. Die Russen haben heute auch genug be- 
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kommen, oder was meint ihr? Sie stimmten mit Reimer überein, dass 

die Russen heute genug zu essen bekommen hatten. Und irgendwie 

machte sie das froh. Lasst uns mal sehen, ob Jürgen Geiger und Uwe 

Hahmer zu Hause sind, sagte Paul. Die wissen ja noch gar nicht, dass 

unser Städter zurück ist. Er nahm die Verbände von den Händen ab, 

steckte sie in seine Taschen. Sie verliessen den Bahndamm, die Rus-

sen, die Ersatzheer-Soldaten und gingen dieselbe Strecke über die 

Tiefwiesen, die Holzbrücke, durch den Wacholder-Knick, den Hein-

richsweg und über die Ahrensburger Strasse zurück in die Schuma-

cher-Allee. Am Ende der Schumacher-Allee, wo der Grossbauer Je-

bens seinen Hof hatte, waren Uwe Hahmer und Jürgen Geiger zu 

Hause. Von Geigers Garten aus, hinter den Grenzbüschen, hatten sie 

oft mit selbstgebastelten Katapulten Krampen auf Jebens Reitpferde 

geschossen. Die fingen dann wie die Verrückten an, zu wiehern und 

zu galoppieren. Es dauerte lange, bis Jebens Knechte sie wieder ein-

gefangen hatten. Man hatte sie nie dabei erwischt. Aber man ahnte, 

dass sie es waren. Sie durften nicht auf Jebens Hof. Die Bäuerin jagte 

sie immer runter. Besonders auf ihn hatte sie es abgesehen. Der Stadt-

bengel kommt mir nicht auf den Hof, schrie die Alte, wenn er sich dem 

Bauernhaus näherte. Ihr Sohn Franzi war für die Alte etwas Besseres. 

Er ging nicht mit den anderen in die Meiendorfer Schule. Er wurde 

morgens mit dem Auto in die Rahlstedter Schule gefahren. Franzi 

sollte nicht mit ihnen spielen. Aber Franzi war ein prima Kerl, der 

spielte gern mit ihnen. Der brachte ihnen geräucherte Mettwurst aus 

der Kate mit und frischen Rahmkäse. Franzi war in Ordnung. Ausser-

dem besass er weit und breit den einzigen ledernen Fussball. 

Jürgen Geiger war zu Hause, als sie bei ihm anklopften. Er wohnte 

in einem reetgedeckten Einfamilienhaus. Hab euch schon gehört, ihr 

Hunde, rief er von drinnen, kommt rein. Als sie eintraten, sprang 

Jürgens weisser Spitz an ihnen hoch, beschnüffelte und beleckte sie. 

Er hiess Emil. Sie mochten Emil. Es dauerte lange, bis sie ihn ausgie- 
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big gestreichelt hatten und er zufrieden war. Auch mal wieder hier, 

sagte Geiger zu ihm, und er gab ihm die Hand. Jürgen Geigers Vater 

war Fernmelder an der Westfront in Frankreich. An der Westfront ist 

alles ruhig, sagte er oft. Sein Vater schickte ein paarmal im Jahr Pakete 

aus Frankreich mit Toilettenartikeln und Damenunterwäsche für seine 

Mutter. Auch Frau Geiger arbeitete in der ausgelagerten Hamburger 

Munitionsfabrik in Rahlstedt. Wart ihr schon am Bahndamm? fragte 

Jürgen, die Tommys haben da bombardiert. Sie nickten. Da kommen 

wir gerade her, antwortete Reimer, die russischen Gefangenen müssen 

alles wieder reparieren. Keiner von ihnen ist mehr im Lager. Aber ihr 

wisst noch nicht das Neueste, triumphierte Jürgen Geiger. Nun sag 

schon, drängte Paul. Stellt euch vor, Uwe Hahmer ist mit seiner Mutter 

vorgestern nach Schleswig-Holstein abgehauen. Seitdem die Tommys 

den Bahndamm bombardiert haben, ist ihnen selbst Meiendorf nicht 

mehr sicher genug gewesen. Das hat Uwe jedenfalls zu mir gesagt, 

fuhr Geiger fort. Sie wollten zu seinen Grosseltern nach Oldesloe. 

Vielleicht ist es ja auch, weil Uwes Vater schon an der Ostfront gefal-

len ist. Auf jeden Fall sind sie weg. Ihr Haus steht leer. Da könnte 

Fingerdoof mit seiner Mutter drin wohnen, bis zum Kriegsende, 

schoss es ihm durch den Kopf. Aber dann müsste er in die Stadt zu-

rückfahren und es ihnen sagen, dachte er, und das würde seine Mutter 

nicht erlauben. 

Lasst uns mit unseren Rädern und Emil zum Mühlenteich zum Ba-

den fahren, unterbrach Jürgen Geiger seine Gedanken über Finger-

doof. Wir treffen uns gleich vor Reimers Tür. Sie gingen zu ihren Häu-

sern zurück, um die Räder und ihre Badehosen zu holen. Sein Fahrrad 

stand bei seinen Grosseltern in der Waschküche. Es war nach dem 

letzten Sommerurlaub etwas staubig geworden. Er wischte es mit ei-

nem Lappen sauber, und er musste es aufpumpen. Es war ein echtes 

Herrenrad, das sein Opa ihm vor zwei Jahren zu Weihnachten ge-

schenkt hatte. Dann holte er sich oben aus seinem Zimmer seine Bade- 
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hose aus der Kommode, ging wieder in den Garten runter und führte 

sein Fahrrad durch die Gartenpforte. Keiner schien ihn dabei gesehen 

zu haben. Von Reimers Haus aus fuhren sie, mit Emil vorneweg lau-

fend, die Schumacher-Allee hoch, an Jebens Bauernhof vorbei zur 

Garstkoppel, liessen Jebens Kuhweiden und Kornfelder rechts liegen, 

radelten durch den Einsiedler-Knick hindurch, rasten am Gasometer 

vorbei und erreichten hinter dem Hölderwisch-Knick Schierhorns 

Räucherkate. Dann pesten sie durch den Teichweg, überquerten die 

Berner Strasse, bogen auf der gegenüberliegenden Seite in den 

Kuhredder ein, und da lag der Mühlenteich vor ihnen. 

Sie stellten ihre Räder so gegeneinander, dass sie nicht umkippten. 

Um den Mühlenteich herum standen hochgewachsene Hagebuttenbü-

sche. Hinter zwei dieser Büsche zogen sie sich um, denn sie waren 

nicht allein am Mühlenteich. Mädchen in ihrem Alter sassen im Bade-

anzug mit ihren Müttern am gegenüberliegenden Ufer des Mühlen-

teichs, guckten zu ihnen rüber, kicherten und tuschelten über sie. Je-

denfalls waren sie davon überzeugt, dass sie das taten. Diese Weiber, 

sagte Reimer, können von uns nicht genug kriegen. Aber bei uns gibt’s 

nichts zu sehen. Sie hatten sich schnell umgezogen, kämmten das Haar 

glatt nach hinten, legten ihre Klamotten an den Strand, stolzierten am 

Ufer etwas herum, spannten ihre Brustkörbe ordentlich an, um sich 

den Mädchen von der besten Seite zu zeigen, und liefen dann mit ei-

nem abschliessenden Hechtsprung ins Wasser. Als sie vom Tauchen 

wieder hochkamen, sagte Paul Kuhn: Das hat bestimmt Eindruck ge-

macht. Sie schauten verstohlen zu den Mädchen rüber, und sie sahen, 

dass die zu ihnen guckten. Zwei von denen, sagte Reimer, gehen in die 

4. Klasse unserer Schule. Wir müssen uns mal um sie kümmern. Ganz 

süsse Puppen, meinte Jürgen Geiger. Dann spielten sie mit Emil im 

Wasser. Emil war ein schlauer Hund. Er schwamm auf sie zu, und 

wenn sie ihn greifen wollten, machte er eine blitzschnelle Biege und 

paddelte davon. Wenn sie auf ihn zu schwammen, um ihn zu fangen, 
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schwamm er ans Ufer, schüttelte seinen Pelz aus und schien über sie 

zu lachen. 

Er freute sich, dass er so gute Freunde in Meiendorf hatte. Er würde 

es hier aushalten, dachte er, bis er Sterni, Fingerdoof, Uwe Heilhoff, 

Bäckerchen und auch Gerd Wuchs nach dem Krieg wiedersehen 

würde. Sie würden alle wieder zusammenkommen, davon war er über-

zeugt, nur eben nicht mit Holle, Hansi und Hansel und dem alten Sol-

daten. Jetzt erhoben sich am gegenüberliegenden Ufer die Mädchen 

mit ihren Müttern, zogen sich hinter den Hagebuttenbüschen um und 

wollten gehen. Reimer und Paul winkten zu ihnen rüber, und die Mäd-

chen winkten zurück. Sie haben zurückgewunken, habt ihr das gese-

hen? rief Paul begeistert. Er riss die Arme im Wasser hoch und versank 

gurgelnd im Mühlenteich. Als er wieder hochkam, lachte er übers 

ganze Gesicht. Dann bis bald in der Schule, rief Paul zu den Mädchen 

rüber. Bis bald, riefen sie zurück. Und sie winkten noch einmal. Etwas 

später schwammen sie ans Ufer, liessen sich von der späten Nachmit-

tagssonne trocknen und kämmten das Haar glatt nach hinten. Sie fühl-

ten sich grossartig. Wir haben bestimmt eine gute Figur gemacht, 

meinte Reimer. Was glaubt ihr, wie lange der Krieg noch dauern wird? 

fragte Jürgen Geiger plötzlich. Noch ein Jahr bis zum Endsieg, ant-

wortete Paul Kuhn. Höchstens noch eineinhalb Jahre, dann haben wir 

sie alle erledigt, erklärte Reimer. Und du, was meinst du? fragte Gei-

ger ihn. Ich weiss es nicht, antwortete er und zuckte mit den Schultern, 

vielleicht nicht mehr lange. Das ist eine lahmarschige Antwort, fuhr 

Reimer dazwischen, aber du bist eben noch nicht in der HJ. Und da 

lachten sie über ihn. 

Wisst ihr was? sagte er nach einer Weile. Bevor es dunkel wird, 

steigen wir auf unsere Räder und holen die russischen Gefangenen 

vom Bahndamm ab, was meint ihr? Sie willigten ein. Gute Idee, 

meinte Geiger, die werden sich freuen. Sie liessen flache Steine über 

den Mühlenteich hüpfen. Sie flitzten über das Wasser und rissen klei- 
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ne Fontänen hoch. Einige sprangen drei- und viermal auf. Emil wollte 

sie immer rausholen. Er verstand nicht, dass sie untergingen, und 

jaulte. Sie gingen mit Emil wieder ins Wasser, umschwammen ihn, 

versuchten, unter ihm durchzutauchen, ihn zu fangen. Aber er ent-

wischte ihnen jedesmal. Als sie aus dem Wasser stiegen, wartete Emil 

schon auf sie am Ufer. Er hatte sein Fell trockengeschüttelt, lag faul 

im Sand und wedelte mit dem Schwanz. Der weiss, dass wir noch wo-

anders hinwollen und dass er mitkommen darf, sagte Jürgen Geiger, 

ging auf ihn zu und strich ihm über Augen und Schnauze. Emil leckte 

Jürgens Finger und richtete die Ohren auf. Sie zogen sich hinter den 

Büschen um, ohne sich abzutrocknen, wrangen ihre Badehosen aus, 

setzten sich auf ihre Räder und fuhren durch den Kuhredder zurück 

zur Berner Strasse. Emil trabte an Jürgen Geigers Seite. 

Die asphaltierte Berner Strasse rasten sie runter bis zum Oldenfel-

der Stieg. Zweimal kam ihnen ein LKW entgegen und einmal ein 

Bauer mit Pferd und Wagen, der Heu geladen hatte. Für Emil war ihr 

Tempo kein Problem. Er flitzte an ihnen vorbei und nach vorn, schaute 

sich um, um festzustellen, ob sie nachkommen würden, liess sie etwas 

herankommen und rannte wieder vorneweg. Er mag gern die Führung 

übernehmen, sagte Jürgen Geiger. Als sie in die Ahrensburger Strasse 

einbogen, war es vorbei mit der Raserei. Ein langer Flüchtlingsstrom 

zog die Ahrensburger Strasse hoch, mit Kind und Kegel, mit Pferd und 

Wagen, mit allen möglichen Karren und Handwagen. Wie wir gestern, 

dachte er, die Hamburger verlassen immer noch ihre Stadt. Er hatte in 

den letzten Stunden schon vergessen, was da alles passiert war. Jetzt 

musste er unwillkürlich an Sterni, Bäckerchen und Uwe Heilhoff den-

ken: Ob die wohl auch in so einem Flüchtlingsstrom steckten? Emil 

gefiel das gar nicht. Er bellte die Flüchtlinge an. Die Flüchtlinge mar-

schierten auf der Strasse und auf den Bürgersteigen. Sie machten ihnen 

keinen Platz. Wenn sie klingelten, schauten sie nicht auf, gingen ein-

fach weiter mit ihren ernsten, traurigen Gesichtern. 
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Deshalb mussten sie oft absteigen und die Räder schieben. Lasst uns 

durch den Kirchredder fahren, rief Paul Kuhn, hier kommen wir nicht 

schnell genug weiter. Für eine Weile schoben sie ihre Räder im Zug 

der Flüchtlinge. Er kam sich komisch vor, gestern hatte er doch noch 

zu ihnen gehört, dachte er. Sie erreichten den Kirchredder. Es begann 

schummrig zu werden. Sie holperten den ungepflasterten Kirchredder 

runter, durch den Wiesenredder hindurch und sahen von weitem, wie 

die russischen Kriegsgefangenen über die hölzerne Wandsebrücke zu-

rück ins Lager marschierten, auf beiden Seiten von Ersatzheersoldaten 

bewacht. Sie haben ihre Arbeit getan, dachte er, jetzt haben sie endlich 

Feierabend. 

Sie kürzten den Weg ab, umfuhren zwei Hügel und radelten quer 

über die Wiesen zur Brücke. Emil kam zuerst bei der Brücke an, 

sprang an den Russen hoch, sprang an den Ersatzheersoldaten hoch. 

Sie lachten und sie streichelten ihn, die russischen Gefangenen und 

die deutschen Soldaten. Sie kannten Emil. Die Geigers wohnten ja 

oben in der Schumacher-Allee, schräg gegenüber vom Gefangenenla-

ger. Sie hatten Emil und die Jungs schon häufig in der Schumacher-

Allee und unten am Bahndamm auf den Wiesen herumtollen sehen, 

die russischen Gefangenen und die deutschen Soldaten. Emil konnte 

sich vor Streichelei kaum retten. Als er sah, dass sie von ihren Rädern 

abstiegen und auf der linken Seite des Gefangenenzuges mitmar-

schierten, lief er einfach in den Reihen des Zuges weiter. 

Die Ersatzheersoldaten hatten nichts dagegen, dass sie mitmar-

schierten. Einige erkannten sie von vorhin und fragten, ob ihnen die 

Erbsensuppe geschmeckt hätte. Paul Kuhn, Reimer und er bejahten. 

Besser als zu Hause, behauptete Reimer. Und sie konnten sehen, dass 

die Soldaten, die gefragt hatten, sich freuten. Dann sah er im Halbdun-

kel Rodion am Ende des Zuges marschieren. Er blieb für eine Weile 

mit seinem Fahrrad stehen und hängte sich an den Zug an. Hinter dem 

Zug marschierte kein Ersatzheersoldat. Kommst du morgen auch zu 

uns? fragte er Rodion. Ihr sollt die alte Pumpe im Hinterhof reparie- 
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ren. Ihr müsst tief runtersteigen in den Brunnen, es kommt kein Wasser 

mehr hoch. Ich komme morgen mit drei Kameraden zu euch, antwor-

tete Rodion. Sag deinem Opa, wir kriegen das schon hin. Rodion 

schaute auf seine Hände und Arme. Alles in Ordnung mit dir? fragte 

er. Alles in Ordnung, antwortete er, ich habe keine Schmerzen mehr. 

Es juckt nur noch. Er schob das Fahrrad jetzt mit der linken Hand hin-

ter sich her, rückte näher an Rodion ran und flüsterte: Ich soll euch von 

meiner Oma sagen, es liegt wieder Brot, Wurst, Käse, Schmalz und 

Obst unter der Hecke. Rodion nickte. Sag der Babuschka unseren herz-

lichen Dank. Vergiss es nicht, flüsterte Rodion zurück. Nein, antwor-

tete er leise, ich sag es ihr. Wann kommt ihr morgen? Die Lagerkom-

mandanten haben uns ab neun Uhr morgens für euch abgestellt. Dann 

können wir zusammen essen und Schach spielen? Vielleicht, lass uns 

ab warten, wie lange wir an der Pumpe und im Brunnen arbeiten müs-

sen, entgegnete Rodion. Geh jetzt wieder zu deinen Freunden, sonst 

fallen wir auf. Dann bis morgen, Rodion, sagte er. Bis morgen, und 

vergiss nicht, dich für uns bei deinen Grosseltern zu bedanken. Er 

nahm sein Fahrrad, scherte nach links aus und schloss wieder zu seinen 

Freunden auf. 

Nachdem sie die Ahrensburger Strasse überquert hatten, gelang es 

den russischen Kriegsgefangenen, auf der linken Seite die Schuma-

cher-Allee raufzumarschieren. Die haben das einfach so hinbekom-

men, fiel ihm auf, obwohl ihr Lager oben auf der rechten Seite liegt. 

Auf der linken Seite, zwei Häuser vor Reimer Weckes Haus, stand das 

Haus seiner Grosseltern, stand die mannshohe, dichte, wunderbare Bu-

chenhecke, die sein Grossvater vor vielen Jahren angepflanzt hatte, 

unter der das Brot, das Schmalz, Wurst und Käse und die Äpfel für die 

Gefangenen lagen. Die marschierten eng an den Hausumzäunungen 

die linke Seite hoch, Paul Kuhn, Reimer Wecke, Jürgen Geiger, Emil 

und er mit den Fahrrädern hinterher. Die Ersatzheersoldaten patrouil-

lierten auf der rechten Strassenseite. Er sah, wie einige Russen, als sie  
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am Garten seiner Grosseltern vorbeikamen, sich schnell vor der Hecke 

runterbeugten, etwas unter der Hecke rauszogen, unter ihren Hemden 

versteckten und weiter marschierten. Da wusste er, dass wieder alles 

geklappt hatte, und er freute sich unbändig. 

Es war jetzt dunkel geworden. Die Gefangenen marschierten oben 

auf der Schumacher-Allee in ihr Lager, dabei mussten sie von der lin-

ken auf die rechte Strassenseite wechseln. Er verabschiedete sich von 

seinen Freunden und von Emil. Sie verabredeten sich für morgen 

Nachmittag. Er schob sein Fahrrad durch die Gartenpforte, durch den 

Vorgarten, am Haus vorbei, durch den Hintergarten und in die Wasch-

küche hinein. Als er in die Wohnküche trat, warteten schon alle auf 

ihn mit dem Abendbrot. Kannst wohl auch in Meiendorf nicht recht-

zeitig zum Essen kommen, schimpfte seine Mutter. Sein Opa griente. 

Er sah, dass auf seinem Teller das Hasenbrot seines Grossvaters lag. 

Er legte seine trockene Badehose auf die Fensterbank und wollte sich 

auf seinen Stuhl setzen. Halt! rief seine Mutter. Erst die Hände wa-

schen. Ja, sagte seine Oma, wat mut, dat mut. Er wusch sich die Hände 

im Waschbecken der Küche, trocknete sie ab, setzte sich auf seinen 

Stuhl und ass das Hasenbrot. Es schmeckte grossartig. Es war immer 

etwas Besonderes, wenn sein Grossvater Hasenbrot von der Arbeit 

mitbrachte. Als er es aufgegessen und seinen Tee getrunken hatte, 

sagte sein Opa: Nu verteil mol, wat du hüt so alln’s mokt hest, min 

Jung. Er erzählte, dass er mit Reimer und Paul Kuhn bei den russi-

schen Kriegsgefangenen am Bahndamm gewesen wäre, dass ein Er-

satzheersoldat ihnen Tabak für die Russen gegeben hätte, und er hätte 

ihn an Rodion weitergegeben, und dass sie aus der Feldküche Erbsen-

suppe und Bockwurst gegessen hätten. Später, fuhr er fort, hätten sie 

Jürgen Geiger und Emil abgeholt und wären mit ihren Rädern zum 

Mühlenteich zum Baden gefahren. Kurz vor dem Dunkelwerden hät-

ten sie die Gefangenen noch einmal am Bahndamm besucht und wären 

mit ihnen nach Hause marschiert. Und er hätte genau gesehen, wie 

russische Gefangene das Brot und die anderen Sachen unter der Hecke 
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herausgezogen hätten und damit weitermarschiert wären. Keiner der 

Ersatzheersoldaten hätte etwas gemerkt, weil die auf der anderen Seite 

marschiert wären. Dann hat ja alles wie am Schnürchen geklappt, sagte 

sein Grossvater, und du hast einen guten Tag gehabt, mein Junge? Das 

habe ich, Opa, antwortete er, es war ein prima Tag. Seine Mutter schüt-

telte den Kopf. Das mit dem Russen-Brot unter der Hecke, das gefällt 

mir gar nicht, Vater, sagte sie, eines Tages werden sie dich und Mutter 

noch abholen. Du weisst, dass Giesing überall seine Augen und Ohren 

hat. Sein Grossvater nahm seine lange, gebogene Petterson-Pfeife aus 

dem Mund, trank einen Schluck Bier und entgegnete: Mach dir man 

nicht in die Hosen, mein Kind, das ist eben meine Art, diesen Krieg zu 

führen. 

An diesem Abend gingen sie früh schlafen. Sie waren todmüde. Es 

war die Nacht vom 28. auf den 29. Juli 1943. Sie konnten durchschla-

fen. Es gab keinen Fliegeralarm. Die Tommys legen in dieser Nacht 

eine Feuerpause ein, aber sie werden wiederkommen, hatte seine Mut-

ter noch vor dem Schlafengehen behauptet. Als sie am anderen Mor-

gen aufstanden und frühstückten, war sein Grossvater mit dem Bus 

schon lange zur Arbeit gefahren. Es war kurz vor neun, als er durch 

die Gartenpforte ging und die Schumacher-Allee zum Gefangenenla-

ger raufschaute. Er sah, wie Rodion mit drei seiner Kameraden oben 

die Strasse überquerte. Sie gingen ganz normal die Schumacher-Allee 

runter. Plötzlich stürzte Blockwart Giesing in seiner braunen SA-Uni-

form mit der roten Hakenkreuzbinde auf dem rechten Arm aus seinem 

Haus heraus. Er lief durch die offene Gartentür und trat zwei russi-

schen Gefangenen mit seinen Langschäftern in die Seite und brüllte: 

Ihr sollt im Gänsemarsch gehen, verdammtes Russenpack. Los, 

marsch, marsch. Die Gefangenen marschierten sofort im Gänsemarsch 

die Schumacher-Allee runter. Giesing stand oben mit in den Hüften 

angewinkelten Armen und schrie: Links, links, links, zwo, drei, vier. 

Die Gefangenen nahmen den Takt an. Giesing brach in schallendes  
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Gelächter aus. Na also, rief er hinterher, es geht doch. Ihr braucht nur 

Disziplin, ihr dreckigen Iwans. 

Er sah das alles mit an. Dieser Giesing, dachte er, was bildet der 

sich bloss ein? Ich werde das meinem Grossvater erzählen. Dann wa-

ren die Russen bei ihm an der Gartenpforte angelangt. Sie blickten zu 

Boden. Sie schämten sich. Rodion stellte sie vor und erklärte ihm, wo 

sie aus Russland herkämen. Sie wollten gleich mit der Arbeit an der 

Pumpe anfangen. Aber seine Oma stand schon an der Haustür und rief: 

Ihr kommt erst mal rein und trinkt Kaffee. Die Russen folgten seiner 

Oma und ihm in die Küche, sie setzten sich an den Küchentisch – sie 

kannten die Küche schon –, und seine Oma schenkte jedem eine Tasse 

Kaffee ein. Echter Bohnenkaffee, sagte sie. Die Russen lächelten. 

Danke, Babuschka, sagte Rodion. Seine Oma schnitt jedem eine dicke 

Scheibe von ihrem selbstgebackenen Brot ab und legte Wurst, Käse 

und Butter vor sie. Erst wird anständig gegessen, bevor ihr an die Ar-

beit geht, befahl sie. Die Russen nickten. Sie hatten sie verstanden, sie 

assen schweigend. Sie kauten das Brot mit dem Käse und der Wurst 

ganz langsam und andächtig, als würden sie etwas Einmaliges zu sich 

nehmen. 

Kurz darauf ging die Küchentür auf. Seine Mutter trat in die Küche. 

Sie erschrak. Sie starrte auf die zerlumpten Gestalten. Was sind das 

für Männer? fragte sie. Das sind russische Kriegsgefangene, Mama, 

antwortete er, du brauchst keine Angst vor ihnen zu haben, sie sind 

Opas und Omas und meine Freunde. Die Russen schauten von ihrem 

Brot auf. Das ist meine Mutter, sagte er stolz, wir sind zusammen vor 

den Bomben geflohen. Rodion übersetzte. Die Russen grüssten sie mit 

Kopfnicken. Seine Mutter stand noch immer ängstlich an der Küchen-

tür. Da stand Rodion auf und sagte: Ich bin Rodion Bashimiroff, ich 

bin ein Freund Ihres Sohnes. Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu 

machen. Da lächelte seine Mutter kaum merklich und antwortete: Ich 

habe schon von Ihnen gehört. Mein Sohn hat viel von Ihnen erzählt.  
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Seine Oma schenkte Kaffee nach. Und alles war gut. Seine Mutter 

hatte keine Angst mehr. Sie setzte sich an den Küchentisch und trank 

einen Kaffee mit ihnen. Danke, dass Sie sich zu uns setzen, sagte 

Rodion. 

Als sie etwas später im Hinterhof zur alten Pumpe gingen, die ge-

genüber der Waschküche stand, den Brunnendeckel abhoben und in 

die Tiefe des Brunnenschachts blickten, sagte einer der Russen – er 

hiess Pavel und sprach deutsch Wir brauchen eine Leiter, sonst kom-

men wir nicht zum Boden runter. Im Geräteschuppen hinter dem Hüh-

nerstall steht eine Leiter, sagte er, die ist lang genug, und wir können 

sie aufklappen. Die Russen kannten sich im Garten aus, holten die Lei-

ter aus dem Schuppen und brachten auch zwei Eimer und Schaufeln 

mit. Sie klappten die Leiter auf, liessen sie vorsichtig den Schacht hin-

unter und erreichten den Boden. Dann zogen sie ihre Oberkleidung 

aus. Pavel kletterte mit Schaufel und Eimer als erster auf der Leiter 

nach unten in den dunklen Schacht. Hier ist alles voll Schlick und Ge-

strüpp und Baumwurzeln, rief er von unten. Wir müssen es rausholen. 

Das Pumpenrohr ist völlig verstopft. Als er mit einem Eimer voll mit 

dickflüssigem, stinkendem Schlamm nach oben kam, kletterte der 

zweite Russe – er hiess Igor – in das schwarze Loch hinunter. So ver-

lief es den ganzen Morgen, bis zum Mittag. Sie entsorgten den 

Schlamm in der Jauchegrube hinter dem Geräteschuppen. Sie holten 

auch eine Axt und eine Säge aus dem Geräteschuppen und nahmen sie 

mit nach unten. Wir müssen Baumwurzeln durchsägen, erklärte 

Rodion, die haben sich von unten in das Pumpenrohr geschoben. Die 

Russen wechselten sich beim Sägen und Hacken im Schacht ab. Nach-

dem sie die dicke schwarze Brühe, das Gestrüpp und die unterirdi-

schen Wurzeln nach oben getragen und entsorgt hatten, hörte er im 

Pumpenrohr das Wasser gurgeln. Das Wasser kommt zurück, rief Pa-

vel freudig erregt, wir müssen das Pumpenrohr unten am Quellende-

ckel wieder anschliessen. 
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Nachdem der letzte Russe – er hiess Nikolai – das Pumpenrohr an-

geschlossen hatte und aus dem Brunnenschacht gestiegen war, standen 

sie oben, mit einer schwarzen Kruste aus Schlamm und Schlick besu-

delt. Er durfte die Pumpe anwerfen. Beim ersten und zweiten Mal kam 

eine schmutzige braune Sosse aus der Pumpe. Nach dem dritten Mal 

schoss klares, sauberes Wasser in einem dicken Strahl aus der Pumpe 

heraus. Da ist genug Druck drauf, wir haben es geschafft, triumphierte 

Rodion. Sie gaben sich die Hände und lachten. So fröhlich habe ich 

sie noch nie gesehen, dachte er. Seine Oma kam zur Pumpe, brachte 

Handtücher und Seife mit und sagte: Erst waschen, Towarishi, so 

kommt ihr mir nicht in die Küche. Es gibt Gulasch mit Nudeln. Rodion 

übersetzte. Die Russen strahlten. Seine Oma ging wieder ins Haus zu-

rück. Die Russen zogen sich ganz aus. Sie hielten ihre Köpfe unter die 

Pumpe, liessen das klare Brunnenwasser über ihre Körper gleiten, 

seiften sich gegenseitig die Rücken ein und fingen an, sich mit dem 

Pumpenwasser zu bespritzen, tollten herum wie Clowns und lachten 

und fühlten sich wohl und bespritzten ihn auch. Er nahm einen Eimer, 

liess ihn vollaufen und schüttete Wasser auf sie zurück. Seine Oma 

hatte das letzte aus dem Küchenfenster mit angesehen. Schluss jetzt, 

rief sie in den Hinterhof hinein, das Essen ist fertig, kommt rein. Die 

Russen trockneten sich schnell ab, knallten sich die Handtücher auf 

die Rücken und zogen sich an. Sie benehmen sich wie Kinder, Ba-

buschka, rief Rodion, sie haben doch seit ihrer Gefangennahme nicht 

mehr gebadet. Sie spülten die Leiter, die Eimer und die Werkzeuge ab, 

trugen alles in den Geräteschuppen zurück und gingen dann zum Es-

sen in die Küche. 

Seine Grossmutter hatte zwei grosse Töpfe Gulasch gekocht. Sie 

standen auf dem steinernen Herd, die Nudeltöpfe daneben. Die Russen 

zogen den Geruch des dampfenden Fleisches lange in ihre Nasen ein. 

Es riecht herrlich, Babuschka, sagte Rodion. Sie setzten sich an den 

ausgezogenen Küchentisch, und seine Oma füllte die tiefen Teller mit 
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Gulasch und Nudeln voll. Jeder hatte ein Glas Milch vor sich stehen. 

Sie fingen an zu essen. Es schmeckt serr gutt, Mutter, sagte Pavel, 

nachdem er die ersten Bissen heruntergeschluckt hatte. Die anderen 

Russen nickten. Ja, serr gutt, wiederholten sie. Sie hatten schnell ihren 

ersten Teller leer gegessen. Wirklich, Oma, sagte er, es schmeckt ganz 

prima. Seine Oma stand am Herd, lächelte und füllte die Teller nach. 

Sein Grossvater kam früher als sonst von der Arbeit zurück. Die 

Russen standen auf, als er in die Küche trat. Bleibt doch sitzen, To-

warishi, sagte er, lasst euch nicht beim Essen stören. Die Russen setz-

ten sich wieder. Er ging in die Speisekammer, brachte eine Flasche 

Korn mit und nahm fünf Schnapsgläser aus dem Küchenschrank her-

aus. Dann setzte er sich zu ihnen an den Tisch, und seine Grossmutter 

füllte ihm einen Teller mit Gulasch und Nudeln auf. Zuletzt setzte sich 

seine Grossmutter mit einem Teller Gulasch und Nudeln an den Tisch. 

Jetzt essen wir alle zusammen, dachte er, wie eine grosse Familie. Nur 

seine Mutter fehlte, sie war bei Reimers Mutter zum Kaffee eingela-

den. Nachdem sie gegessen hatten – die Russen hatten zwei Portionen 

verdrückt –, schenkte sein Grossvater die Schnapsgläser bis an den 

Rand mit Korn voll. Er gab jedem Russen ein Glas. Die Russen guck-

ten skeptisch in die Gläser. Sein Grossvater lachte. Ja, ja, sagte er, ich 

weiss ja, was ihr denkt. Aber es ist kein Wodka, dafür ein ganz ordent-

licher Korn. Er hielt sein Glas zur Mitte des Tisches hin, die Russen 

taten das gleiche. Sein Grossvater sagte: Nastrowje. Nastrowje, ant-

worteten die Russen. Sie stiessen miteinander an und tranken die Glä-

ser in einem Zug leer. Dann füllte sein Grossvater ein zweites Mal die 

Gläser, wieder prosteten sie einander zu und kippten den Korn in ei-

nem Zug hinunter. Sein Grossvater wollte die Gläser noch einmal fül-

len. Jetzt ist Schluss, Vadder, sagte seine Oma, sonst haben wir fürs 

nächste Mal nicht genug. Hast ja recht, antwortete sein Opa und 

drückte mit dem rechten Daumen den Korken in die Schnapsflasche. 
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Rodion schaute auf die Küchenuhr, die in der linken hinteren Ecke 

über der Nähmaschine hing. Es ist gleich zwei Uhr nachmittags. Wir 

müssen zurück ins Lager, sonst werden die Aufseher gewalttätig. Nur 

ein Schachspiel, Rodion, bat er. Gut, antwortete Rodion, ich zeig dir 

eine neue Eröffnung. Aber dann müssen wir gehen. Seine Grossmutter 

räumte den Tisch ab. Sein Grossvater holte die selbstgedrehten Ziga-

retten, die er in der Wohnstube in einer Messingdose sorgfältig aufbe-

wahrte, und gab jedem Russen zwei davon. Marke Eigenbau, sagte er. 

Rodion übersetzte. Die Russen lächelten. Sie zündeten sich die Ziga-

retten an, und er lief nach oben in sein Zimmer und holte sein Schach-

spiel. Als er zurückkam und die weissen und schwarzen Figuren auf-

stellte, hörte er, wie sein Grossvater erzählte, dass er im November 

und Dezember 1917 an der Ostfront in der Nähe von Brest-Litowsk 

stationiert gewesen wär, da, wo die Friedensverhandlungen zwischen 

dem deutschen Kaiserreich und dem revolutionären Russland stattge-

funden hätten. Damals, im Dezember 1917, fuhr sein Grossvater fort, 

hätten die Russen und die Deutschen für 10 Tage die Waffen nieder-

gelegt. Deutsche und russische Soldaten hätten sich zwischen den 

Schützengräben getroffen und den Waffenstillstand gemeinsam gefei-

ert. Sie wären froh gewesen, nicht mehr aufeinander schiessen zu müs-

sen. Sie hätten zusammen Wodka und Schnaps getrunken und im Kra-

terland zwischen den Schützengräben Borschtsch und Kartoffelsuppe 

gekocht und gegessen. Und russische Soldaten hätten handgeschrie-

bene und gedruckte Flugblätter über Lenins und Trotzkis Friedensan-

gebote mit einem Aufruf zur Revolution in Deutschland verteilt. Die 

kaiserlichdeutsche Heeresleitung in Berlin hätte daraufhin viele deut-

sche Soldaten sofort aus Russland abgezogen, weil sie Angst gehabt 

hätte, dass deutsche und russische Soldaten sich verbrüderten, dass sie 

eine neue Internationale schafften, dass die deutschen Ostfrontsolda-

ten sich gegen das wilhelminische System auflehnen würden. Rodion 

übersetzte die Worte seines Grossvaters, so schnell er konnte. Seine 
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Kameraden waren erstaunt. Sie steckten sich die zweite Zigarette an, 

hingen an seines Grossvaters Lippen. Ja, fügte sein Grossvater hinzu, 

so war das damals, die hatten Angst vor einer Revolution, die Herren, 

deshalb mussten wir Russland verlassen. Aus unserer Revolution ist ja 

1918 nichts geworden, das wisst ihr ja. Nun haben wir dafür Hitler und 

die Nazis. 

Rodion übersetzte wieder. Rodion schaute wieder auf die Küchen-

uhr. Ich werde dir jetzt eine neue Eröffnung zeigen, sagte er, wir müs-

sen gleich gehen. Rodion drehte das Schachspiel um, nahm die weis-

sen Figuren, zog zuerst den Königsbauern zwei Felder nach vorn, 

brachte den rechten Springer raus, setzte dann den Läufer der kleinen 

Rochadeseite auf eine vordere Position. Darauf zog er den Damebau-

ern ein Feld nach vorn und griff mit dem rechten Springer Dame und 

Turm des Gegners an. Rodion erklärte ihm, wie schnell man damit den 

Gegner unter Druck setzen könnte, wenn der nicht die richtigen Ge-

genzüge spielen würde, und dass man selbst, wenn der Gegner das täte, 

eine bessere Ausgangsposition haben würde. Rodion nannte diese Er-

öffnung «Königsgambiteröffnung» und riet ihm, die Eröffnung ein 

paarmal durchzuspielen und auch selbst die Gegenzüge mit den 

schwarzen Figuren zu setzen. Wenn ich das nächste Mal komme, sagte 

Rodion, spielen wir die neue Eröffnung gemeinsam durch. Er starrte 

auf das Schachbrett, versuchte, Rodions Züge zu verstehen, und hoffte, 

dass Rodion bald wiederkommen würde. 

Die Russen standen vom Küchentisch auf. Rodion ging auf seine 

Grossmutter zu und sagte: Babuschka, wir danken dir für das Essen, 

es war köstlich. Er konnte sehen, dass seine Oma stolz auf Rodions 

Worte war. Dann ging Rodion zu seinem Grossvater, gab ihm die 

Hand und sagte: Towarish Willem, der Brunnen und die Pumpe funk-

tionieren wieder. Du kannst dich auf uns verlassen. Sein Grossvater 

lachte über das ganze Gesicht. Er drückte Rodions Hand. Das weiss 

ich doch, Towarish Rodion, antwortete er, ich habe mich immer auf 

euch verlassen können. Die Russen verabschiedeten sich von seinen 
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Grosseltern und von ihm, verliessen das Haus, gingen durch die Gar-

tenpforte und marschierten dann im Gänsemarsch die Schumacher-

Allee hoch zu ihrem Lager zurück. Blockwart Giesing liess sich nicht 

mehr blicken. Er schaute noch immer auf die Schachfiguren. Na, sagte 

sein Grossvater, hast wohl was Neues gelernt, oder? Ja, antwortete er 

wie abwesend und starrte weiter auf das Schachbrett und Rodions Er-

öffnung. Opa, sagte er denn, Giesing hat heute Morgen die Russen, 

die unsere Pumpe repariert haben, mit seinen Langschäftern getreten 

und sie gezwungen, auf der Schumacher-Allee im Gänsemarsch zu 

marschieren. Sein Grossvater sah ihn an, schüttelte den Kopf und sag-

te: Hat der Kerl schon wieder eine Sauerei begangen. Ich muss ihn mir 

vorknöpfen. Aber erst mal werde ich ein Nickerchen machen. 

Er traf sich danach mit Paul Kuhn, Jürgen Geiger und Reimer 

Wecke vor Reimers Gartentür. Sie entschieden sich, Fussball zu spie-

len, gingen die Schumacher-Allee hoch zu Jebens Haus und riefen 

Franzi heraus. Franzi kam nach einer Weile mit dem ledernen Fuss-

ball. Sie gingen zusammen die Schumacher-Allee runter, überquerten 

die Ahrensburger Strasse, liefen durch die Knicks und Redder und 

über die Wandsebrücke zu den tiefen, flachen Wiesen am Bahndamm 

und spielten mit Jungens vom Schierhorner Berg Fussball. Die Schier-

horner waren schon vor ihnen dagewesen. Auf dem Bahndamm rat-

terte ein Güterzug vorbei mit Wehrmachtsnachschub für Leningrad. 

Es war ein ellenlanger Zug, beladen mit Panzern, Geschützen, LKWs, 

Maschinengewehren, Kübelwagen. Das geht von Lübeck aus alles an 

die Leningrader Front, sagte Reimer Wecke. Sie unterbrachen ihr 

Spiel für eine Weile, schauten sich den vorbeifahrenden Zug an. Und 

Paul Kuhn sagte: Da stehen die neuen Königstigerpanzer drauf, es sind 

die besten Panzer der Welt, mit denen gewinnen wir die Schlacht um 

Leningrad. Als der Güterzug aus der Meiendorfer Schweiz herausfuhr, 

spielten sie weiter Fussball und dachten nicht mehr an den Zug, die 

Königstigerpanzer und Leningrad. 

184 



Als sie vor dem Dunkelwerden nach Hause gingen – sie hatten das 

Spiel übrigens gewonnen –, die Ahrensburger Strasse wieder über-

querten und die linke Seite der Schumacher-Allee hochgingen, sah er, 

dass Blockwart Giesing in seiner braunen SA-Uniform und in Lang-

schäftern vor der Gartentür seiner Grosseltern stand. Was will dieser 

Giesing denn bei euch? fragte Jürgen Geiger. Keine Ahnung, antwor-

tete er. Aber es wird nichts Gutes sein, dachte er für sich. Sie verabre-

deten sich für morgen Vormittag. Sie wollten mit den Rädern zum 

Mühlenteich fahren, um zu schwimmen. Als er ins Haus trat und im 

Korridor stehenblieb, hörte er durch die angelehnte Tür des Wohnzim-

mers, wie Blockwart Giesing sagte: Wilhelm, mir ist zu Ohren gekom-

men, dass du die russischen Gefangenen beköstigst und sie bei dir 

wohlleben lässt, du weisst, dass das verboten ist. Diese Hunde sollen 

arbeiten bei uns und sonst nichts. Was sie fressen, das bestimmt der 

Lagerkommandant. Hast du das verstanden? Er vernahm Gerangel im 

Wohnzimmer, Stühle fielen um. Dann brüllte sein Grossvater: Wenn 

ich noch einmal höre, dass du russische Gefangene trittst oder sie miss-

handelst, dann schlag ich dich windelweich, und ich bin schneller bei 

dir als deine SA bei mir, glaub mir das. Giesing antwortete nicht. Je-

mand schnappte nach Luft im Wohnzimmer. Meine Gurgel, Wilhelm, 

wimmerte Giesing, drück nicht zu. Noch eins, fuhr sein Grossvater 

fort, was in meinem Haus mit den Russen geschieht, ist meine Sache, 

hast du das kapiert? Und nun mach dich vom Hof. Er stellte sich im 

Korridor hinter den Kleiderschrank und sah, wie Giesing, ohne ein 

Wort zu sagen, das Wohnzimmer und das Haus verliess. Er war stolz 

auf seinen Grossvater. 

An diesem Abend, nach dem Abendbrotstisch, war sein Grossvater 

in ausgelassener Stimmung. Er hatte schon vor dem Essen zwei 

Schnäpse getrunken. Er erzählte von 1917. Er erzählte davon, wie sie 

in der eisigen Winterkälte bei Brest-Litowsk zwischen den Schützen-

gräben grosse Lagerfeuer entfacht und mit den Russen ganz eng an-

einandergesessen hätten, um sich zu wärmen, dass Wodka- und 
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Schnapsflaschen die Runde gemacht und dass sie einander feierlich 

versprochen hätten, nie wieder gegeneinander Krieg zu führen. Am 

Ende, fügte sein Opa noch hinzu, konnte keiner von ihnen verstehen, 

warum sie überhaupt gegeneinander gekämpft hatten. Für wessen In-

teresse eigentlich, hatte ein junger russischer Leutnant geschimpft, der 

sich die zaristischen Offiziersinsignien abgerissen hatte, doch nur für 

die Interessen von Zar und Kaiser, von Bojaren und Junkern, ver-

dammt noch mal. Und dann hätten sie russische und deutsche Volks-

lieder gesungen, und sie hätten sich umarmt und Towarish genannt. 

Ja, so war das damals gewesen, in Brest-Litowsk, in der Winterkälte, 

erinnerte sich sein Opa, aber das ist ja nun schon lange her. 

Sein Grossvater schwieg für eine Weile, starrte vor sich hin. Dann 

schenkte er sich ein Schnapsglas voll Korn ein, kippte es in einem Zug 

runter und leckte seine Lippen ab. Vater, ich hab vorhin mit angehört, 

wie du mit Giesing gesprochen hast und wie du ihn rausgeschmissen 

hast, sagte seine Mutter ängstlich, das bringt keinen Segen, Vater, du 

musst dich doch vorsehen, sonst holen sie dich ab. Nein, schrie sein 

Grossvater, sollen wir alle zu Kreuze kriechen vor den Nazis? Nie-

mals. Niemals, hörst du! Sein Grossvater kippte noch einen Korn run-

ter. Es war Ruhe am Abendbrotstisch. Seine Oma schaute seinen Opa 

lange an. Beruhige dich doch, Wilhelm, sagte sie leise, beruhige dich 

doch, mein Lieber. Und sie legte die rechte Hand auf seine Schulter. 

Ich mache einen Spaziergang, sagte sein Grossvater und verliess die 

Wohnküche. Habe ich etwas Falsches gesagt, Mutter? fragte seine 

Mutter. Nein, sagte seine Oma, das war schon vernünftig, Elfi. Dann 

räumten die beiden Frauen den Abendbrotstisch ab. 

In dieser Nacht, es war die Nacht vom 29. auf den 30. Juli 1943, 

heulten die Sirenen um 0:14 Uhr Fliegeralarm. Er sprang aus seinem 

Bett, zog Hose und Hemd und Schuhe an, rannte die Treppe runter, 

über den Korridor und in die Wohnküche hinein. Auf dem Tisch stand 

eine brennende Kerze. Seine Oma stand schon am Herd und kochte 
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Teewasser. Seine Mutter kam herunter, schlaftrunken und in einen Ba-

demantel gehüllt. Die Tommys können es nicht lassen, sagte sie, sie 

sind fast so schlimm wie Hitler. Dann kam sein Grossvater in seinem 

zugeknöpften grauen Nachtanzug aus dem Schlafzimmer in die Küche, 

zog sich seine Wolljacke und seine Pantoffeln an und sagte: Heute 

Nacht werden sie weitere Arbeiterviertel in Schutt und Asche legen. 

Seine Oma füllte eine Thermosflasche mit Tee voll. Wir gehen gleich 

nach oben auf den Boden, Bertha, sagte sein Opa, schenk uns hier zwei 

Tassen Tee ein. Seine Oma schenkte ihnen zwei Tassen ein. Bleibt man 

nicht so lange da oben, sagte seine Mutter, Piloten und Fliegerbomben 

können sich manchmal verirren, und ausserdem ist es verboten. Ver-

boten, verboten, schimpfte sein Grossvater, ihr könnt nichts als gehor-

chen. Die beiden Frauen gingen mit ihren Tassen, einer neuen Kerze 

und der Thermosflasche in den Keller. Sein Grossvater steckte sich 

seine Pfeife an, und sie tranken in aller Ruhe ihren Tee. Welche Stadt-

teile werden sie heute Nacht bombardieren, Opa? fragte er. Barmbek 

und Eimsbüttel, antwortete sein Opa, vielleicht auch noch das Stadt-

zentrum. Als sie das ferne Rumsen der Bomben und das Ballern der 

Flak hörten, verliessen sie die Küche, gingen die Wendeltreppe zum 1. 

Stock hoch, hängten die Leiter ein und kletterten auf ihr zum Boden 

rauf. 

Es war das gleiche Bild wie zwei Nächte zuvor, als sie durch das 

Bodenfenster geguckt hatten. Der nächtliche Himmel über einem Teil 

Hamburgs war lichterloh erhellt. Tausende von Weihnachtsbäumen 

fielen vom Himmel. Da hinten ist es hell wie am Tag, sagte er. So ist 

es, sagte sein Grossvater, die Tommys können wieder alles sehen da 

unten. Schau mal da drüben – sein Grossvater zeigte zur linken Seite –

, sie bombardieren tatsächlich wieder Barmbek, und da hinten, das ist 

wohl Eimsbüttel. Er sah, wie sein Grossvater den Kopf schüttelte. So 

ein Wahnsinn, sagte sein Opa leise, das wird den Engländern auch 

nicht helfen. Das schweisst die Deutschen nur noch enger mit Hitler 

zusammen. Er begriff nicht, was sein Opa damit meinte. Aber er konn- 

187 



te sich genau vorstellen, was da hinten in den Häusern und Kellern in 

Barmbek und Eimsbüttel passierte, wie der Feuersturm durch die 

Strassen raste, wie die Menschen durch den Luftdruck der explodie-

renden Bomben aus den hohlen Fenstern geschleudert wurden, wie sie 

in den Kellern wegen Sauerstoffmangel erstickten, wie sie vom Phos-

phor verbrannt wurden, wie sie von Bomben zerrissen wurden, wie 

die Flugzeuge wie Heuschrecken über den Häusern hingen und ihre 

Last abwarfen, wie die Strassen mit Bombenkratern übersät waren, in 

denen Leichenteile lagen. Sind die Strassen in Barmbek und Eimsbüt-

tel auch aus Teer? fragte er. Viele, antwortete sein Grossvater, viele. 

Er musste an den alten Soldaten, an Hansi, Holle und Hansel denken 

und an die Leichenberge in der Schlageterstrasse. Er musste auch an 

das kleine Mädchen denken, das er aus dem brennenden Teer gezogen 

hatte. Warum tun die Tommys das? sinnierte er. Was haben wir bloss 

verbrochen? Ich habe jetzt die Schnauze voll davon, sagte sein Gross-

vater, lass uns wieder runtergehen. 

Als sie unten in die Wohnküche traten, stampfte sein Grossvater 

wieder dreimal mit dem rechten Fuss auf den Fussboden. Das war das 

Zeichen für die Frauen, aus dem Keller hochzukommen. Es hat noch 

keine Entwarnung gegeben, sagte seine Mutter, als sie oben in der Kü-

che waren. Macht nichts, sagte sein Opa, es ist alles vorbei, heute 

Nacht passiert nichts mehr. Sie tranken den Rest Tee aus. Sein Gross-

vater setzte seine Pfeife wieder in Brand. Kurz darauf heulten die Si-

renen Entwarnung. Seine Mutter schaute auf die Küchenuhr. Es war 

1:20 Uhr. Die haben über eine Stunde bombardiert, sagte sie, wie 

lange wollen die Tommys das noch machen? Bis alles in Trümmern 

liegt, antwortete sein Grossvater. 

Am anderen Morgen kam er nicht vor zehn Uhr aus dem Bett. Nach 

dem Frühstück holte er sein Fahrrad aus der Waschküche und fuhr die 

Schumacher-Allee rauf zu Reimer Weckes Haus. Reimer wartete mit 

seinem Rad schon vor der Tür auf ihn. Wir haben heute Morgen länger 
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gepennt wegen des Bombenangriffs, sagte er. Wir auch, antwortete 

Reimer. Als sie an Blockwart Giesings Haus vorbeifuhren, sahen sie 

eine grosse gedruckte «Bekanntmachung» an seiner vorderen Haus-

wand hängen. Sie stiegen von den Rädern runter, stellten sie an Gie-

sings Zaun ab, gingen zur Hauswand und fingen an, das Gedruckte zu 

lesen: «Bekanntmachung: Wer Gefangene in sein Haus oder seine 

Wohnung lässt, sie beschenkt, sie beköstigt, sich mit ihnen gar ver-

söhnt, unterstützt direkt den Feind und versündigt sich nicht nur am 

gesunden Volksempfinden, sondern auch am Volkseigentum. Deut-

sche, die sich zu solch einer niederträchtigen Handlung hinreissen las-

sen, müssen mit langjährigen Gefängnisstrafen rechnen oder mit so-

fortiger Ausführung der Todesstrafe durch ein Erschiessungskomman-

do des Ersatzheeres. Gez: Gauleitung Hamburg, Bezirksleiter Gustav 

Wegener.» 

Die gehen ganz schön ran, sagte Reimer, was meinst du? Ja, ant-

wortete er, das tun sie. Ich muss Opa warnen, dachte er, noch heute, 

am besten gleich, wenn er von der Arbeit zurückkommt. Dann stiegen 

sie wieder auf ihre Fahrräder, holten Paul Kuhn und Jürgen Geiger ab, 

erzählten ihnen von der Bekanntmachung und fuhren mit Emil zum 

Mühlenteich. Auf dem Weg dahin war er sehr schweigsam. Er musste 

die ganze Zeit an Giesings Bekanntmachung denken. Giesing wird es 

nicht wagen, dachte er zuletzt, er wird es einfach nicht wagen. 

In der Hitlerjugend 

Als sie am Nachmittag des 30. Juli vom Mühlenteich zurückradelten, 

heulten die Sirenen Fliegeralarm. Es war 15:10 Uhr. Nach einer Weile 

hörten sie aus der Ferne das Krachen der Bomben und das Ballern der 

Flak. Die Amis bomben wieder die Industrieanlagen auf der Veddel, 

dem Grasbrook, in Wilhelmsburg und die U-Boot-Werften im Hafen, 
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sagte Paul Kuhn. Warum die wohl nur am Tage fliegen? Sie stellten 

ihre Räder im Hölderwisch-Knick ab und setzten sich am Knickrand 

unter eine Reihe Büsche. Warum wir das wohl tun müssen? motzte 

Jürgen Geiger, hier bei uns bombt doch keiner. Ist eben Vorschrift, 

antwortete Reimer, lange werden die das sowieso nicht mehr tun, wir 

werden bald unsere neue 10.5-Flak einsetzen, hat mein Alter gesagt, 

und dann holen wir sie alle runter. Dann wird sich kein feindliches 

Flugzeug mehr nach Hamburg wagen, hat er gesagt. Noch was, habt 

ihr heute Morgen die Wehrmachtsnachrichten im Radio gehört? Sie 

schüttelten die Köpfe. Reichsjugendführer Axmann und unser Führer, 

fuhr Reimer fort, haben die Panzergrenadierdivision «Hitlerjugend» 

aufgestellt. Reimer stoppte seinen Redefluss für einen Moment, 

schaute sie begeistert an und erklärte: Es ist eine Elite-Einheit aus 

20’000 freiwilligen 16-18jährigen Hitlerjungen, unsere Leute, versteht 

ihr? Und wisst ihr was: Die «SS-Leibstandarte Adolf Hitler» höchst-

persönlich hat sie ausgebildet, und das ist des Führers beste Truppe, 

sie ist unbesiegbar. Paul Kuhn stocherte mit einem Zweig in der Erde 

herum. Dann sagte er mit grosser Enttäuschung in der Stimme: Ich bin 

erst seit fast zwei Jahren in der HJ, einfach noch zu jung, verdammt, 

vier Jahre älter, und ich hätte mitmachen können. Die sind bestimmt 

schon am Königstigerpanzer und am neuen Sturmfeuergewehr ausge-

bildet worden. Sie werden am Endsieg teilnehmen können und wir 

nicht. Aber wir werden später als Eroberer in Europa herrschen, warf 

Jürgen Geiger beruhigend ein, dafür bildet der Führer uns doch in der 

HJ aus. Er sagte nichts. Er musste an Giesings Bekanntmachung den-

ken. 

Nach der Entwarnung, auf die Emil ein langes Geheule abliess, fuh-

ren sie langsamer als zuvor zur Schumacher-Allee zurück. Auf dem 

Rückweg stimmte Paul Kuhn das HJ-Lied «Unsre Fahne flattert uns 

voran» an, und sie sangen alle mit. Auch er sang aus vollem Halse mit. 

Er vergass in diesem Moment Giesings Bekanntmachung. Er fühlte 
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sich mit seinen Freunden eins. Er wusste, im August, nach seinem 

zehnten Geburtstag, würde er Pimpf beim Jungvolk der HJ werden. 

Alle mussten dahin, es war Pflicht. Und es war nicht mehr lange hin. 

Sie verabschiedeten sich vor Reimer Weckes Tür und verabredeten 

sich für 18:30 Uhr, um bei Reimer im Volksempfänger den Wehr-

machts-Frontbericht zu hören. Paul hatte vorher noch erwähnt: Die 

Wehrmacht hat die Ostfront begradigt, und die deutschen Truppen 

sind wieder auf dem Vormarsch. 

Sein Grossvater kam um 16:30 Uhr von der Arbeit nach Hause. Er 

hatte wieder Hasenbrot für ihn mitgebracht. Als sie später am Abend-

brotstisch sassen, erzählte er ihm von Giesings gedruckter Bekannt-

machung. Sein Opa lächelte. Gut, dass du mir das mitteilst, mein 

Junge, sagte er. Sein Opa schaute in die Abendbrotsrunde. Er sah das 

besorgte Gesicht seiner Mutter. Ihr braucht euch keine Sorgen zu ma-

chen, Kinder, sagte er, der Giesing rasselt nur mit dem Säbel. Den kenn 

ich von früher, der Bursche macht sich doch in die Hose, bevor er mich 

anzeigt. Er nahm einen Schluck aus seiner Bierflasche und wischte 

sich den Schaum von den Lippen ab. Vater, nimm es nicht auf die 

leichte Schulter, sagte seine Mutter ängstlich, der Giesing kann gefähr-

lich werden, du hast ihn auch noch rausgeworfen. Seine Oma nickte. 

Ganz richtig, Elfi, nimm dich in Acht, Vadder, vielleicht hörst du ja 

auch mal auf uns. Schluss jetzt, antwortete sein Grossvater, ich will 

nichts mehr davon hören, sonst werde ich ganz böse. Und das habt ihr 

noch nicht erlebt. 

Nach einem kurzen Schweigen sagte seine Mutter: Wir gehen mor-

gen früh zur Meiendorfer Volks- und Realschule. Ich muss dich beim 

Schulleiter anmelden. Da werde ich mit Reimer, Paul und Jürgen in 

die gleiche Schule gehen, dann habe ich auch da Freunde, dachte er. 

Aber es würde doch eine ganz andere Schule sein, fiel ihm ein, der alte 

Soldat hatte da nie unterrichtet, keiner hatte Herrn Reinhardt dort je-

mals gekannt. Und Uwe Heilhoff, Fingerdoof, Sterni, Gerd Wuchs und 
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Bäckerchen würden auch nicht dasein. Er würde sich wohl doch etwas 

fremd vorkommen. Es ist eine schöne Schule, sagte seine Oma, mit 

einem grossen Schulhof und einem Sportplatz, wo ihr bolzen könnt. 

Sie wird dir bestimmt gefallen. Und du kommst schon in die 4. Klasse, 

freu dich man. Ja, Oma, antwortete er. Die beiden Frauen räumten den 

Abendbrotstisch ab. Sein Grossvater verzog sich mit seinem Bier, sei-

ner Pfeife und dem Tabaksbeutel in die Wohnstube. Er stand vom 

Tisch auf und sagte: Ich gehe noch mal zu Reimer. Du bist mir um 

halb acht wieder zu Hause, sagte seine Mutter. Bis acht, bettelte er. 

Halb acht, befahl seine Mutter, und dabei bleibt es. Dass sie bei Rei-

mer die Wehrmachtsmeldungen von der Ostfront hören wollten, hatte 

er nicht erwähnt. 

Am nächsten Morgen standen sie um neun Uhr vor der Bürotür von 

Rektor Otto Tietjen. Sie waren nicht die einzigen. Vor ihnen standen 

noch drei Mütter mit ihren Söhnen und warteten auf Einlass. Sie setz-

ten sich auf eine Bank im Korridor. Als sie dran waren, klopfte seine 

Mutter an die Tür. Herein, erscholl es im Befehlston von drinnen. 

Seine Mutter öffnete die Tür und zog ihn hinter sich ins Zimmer. Heil 

Hitler, Herr Tietjen, sagte sie, ich möchte meinen Sohn gern für das 

neue Schuljahr anmelden. Heil Hitler, antwortete Tietjen, setzen Sie 

sich. Seine Mutter setzte sich. Er blieb stehen. Tietjen musterte ihn 

scharf. Er schaute Tietjen an, ohne Furcht. Er sah, dass Tietjen das 

NSDAP-Parteiabzeichen, den Bonsche, wie sein Opa immer sagte, am 

Jackettaufschlag trug, sein Haar war militärisch kurz geschoren, es 

war an den Seiten schon etwas ergraut. Tietjen war füllig um den 

Bauch herum, er war wohl 40 Jahre alt, er hatte blaue, wässrige Au-

gen. Seine Mutter holte ihre, seines Vaters und seine Papiere aus ihrer 

Handtasche heraus und übergab sie Tietjen. Tietjen überprüfte sie 

kurz. Dann schaute er auf und nickte wohlwollend. Sehe, dass Ihr 

Sohn am 5. August 10 Jahre alt wird. Wird Zeit, dass wir ihn in die HJ 

aufnehmen. Ihr Mann kämpft für Gross-Deutschland an der Ostfront, 
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meine Hochachtung. Papiere sind in Ordnung, schnarrte er und gab sie 

seiner Mutter zurück. Dann wandte Tietjen sich ihm zu: Gut, mein 

Junge, am 1. September beginnt hier die Schule für dich, Klasse 4a, 

morgens um acht Uhr. Am 15. August, schreib dir das hinter die Löf-

fel, trittst du den Dienst im Jungvolk der Hitlerjugend, Walddörfer Ka-

meradschaft, an. Genaue Befehle über Treffpunkt, Mitzubringendes 

usw. erhältst du noch, klar? Jawoll, Herr Tietjen, antwortete er. Tietjen 

holte ein dickes, goldumrahmtes Buch aus einer seiner Schreibtisch-

schubladen hervor. Das ist unser HJ-Stammbuch, betonte er, darin 

trage ich jetzt deinen Namen und den deiner Eltern ein. Tietjen schrieb 

seinen Namen, den seiner Mutter und seines Vaters in das dicke Buch 

ein. Den Stammbaum deiner Grosseltern und Urgrosseltern werden 

wir noch überprüfen, fügte er hinzu. Nun gehörst du zu uns. Das ist 

die grösste Ehre, die einem deutschen Jungen widerfahren kann, hast 

du das verstanden? Jawoll, Herr Tietjen. Das wär’s dann, meinte 

Tietjen. Seine Mutter stand auf und sagte: Heil Hitler. Heil Hitler, ant-

wortete Tietjen und hob den rechten Arm zum Hitlergruss. Auf Wie-

dersehen, sagte er. 

Als sie draussen im Korridor standen, flehte seine Mutter ihn an: 

Um Himmels willen, sag ab jetzt immer Heil Hitler zu Tietjen, egal 

wo du ihn antriffst. Merk dir das. Nimm dich vor Tietjen in Acht. Er 

ist so einer wie Giesing. Und sage in der Schule und in der Hitlerju-

gend nie etwas über die Gespräche, die wir zu Hause bei Oma und Opa 

führen, bitte vergiss das nicht. Ja, Mama, das weiss ich doch, antwor-

tete er entrüstet, da brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Sie schau-

ten sich von draussen das zweistöckige Gebäude, den Schulhof und 

den Sportplatz an. Er sah, dass an den Gebäudewänden und auf dem 

Ziegeldach Rotkreuz-Embleme aufgemalt waren. Auf dem Sportplatz 

standen zwei Fussballtore, und es gab eine Aschenbahn. Hier wirst du 

dich schon wohl fühlen, sagte seine Mutter. Ja, murmelte er. Er musste 

daran denken, dass es vielleicht noch mehr Tietjens in der Schule ge-

ben würde. 
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Als er sich nachmittags mit Reimer Wecke, Paul Kuhn und Jürgen 

Geiger traf und ihnen erzählte, dass er am 15. August als Pimpf bei 

der HJ antreten müsste, da lachten sie sich schlapp. Wir warten schon 

alle auf dich, wir sind am 15. dabei, wir nehmen dich in Empfang, 

prahlte Paul. Und dann geht’s los, dann werden sie dir den Arsch auf-

reissen, dann gibt es feldmarschmässige Gepäckmärsche, Übernach-

tungen im Wald, sportliche Ertüchtigungen, Waffenübungen und sol-

che Sachen. Genau, ergötzte sich Geiger, da werden sie dir die mor-

schen Knochen polieren und Gehorsam beibringen, da wirst du 

strammstehen müssen und Befehle wiederholen, bis dir das Wasser im 

Arsch kocht, da wirst du einer von uns. Reimer legte die rechte Hand 

auf seine Schulter. Keine Angst, sagte er, wir wissen ja, du wirst es 

schaffen. Denk immer an des Führers Motto für uns Hitlerjungen: 

«Hart wie Kruppstahl, schnell wie Windhunde, zäh wie Leder». Da-

nach wollen wir alle streben, so wollen wir sein, so wirst auch du. Er 

sagte nichts dazu. Er musste daran denken, dass Sterni eigentlich gern 

zu den HJ-Treffen ging. Später fuhren sie mit den Rädern zu Jebens 

rauf, riefen Franzi raus und radelten anschliessend mit ihm, seinem 

Lederball und Emil zu den Wiesen am Bahndamm und spielten Fuss-

ball. Es war doch noch ein guter Tag geworden, dachte er. 

Am Abendbrotstisch teilte seine Mutter seinen Grosseltern mit, 

dass er am 15. August der HJ beitreten müsste. Es ist Pflicht, Vater, 

wir können nichts dagegen tun, betonte seine Mutter. Sein Grossvater 

schüttelte den Kopf. So eine Schande, schimpfte er, mein Enkel ein 

Hitlerjunge. Das darf doch nicht wahr sein. Es ist aber so, Vater, wie-

derholte seine Mutter. Und du weisst, was mit Eltern von HJ-Verwei-

gerern passiert. Ausserdem, fügte sie hinzu, wenn wir verweigern, 

kann der Junge später auf keine fortbildende Schule gehen, bekommt 

keine vernünftige Arbeit und wird überall von der Gesellschaft ge-

schnitten. Es muss sein, Vater, versteh doch. So ist es, Elfi, sagte seine 

Oma, wir können nichts dagegen tun. Wir müssen uns mit den Tatsa- 
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chen abfinden, Vadder, so schwer es uns auch fällt. Sein Grossvater 

war an diesem Abend nicht mehr ansprechbar und ging früh schlafen. 

In der Nacht vom 2. auf den 3. August 1943, um 0:59 Uhr, heulte 

wieder die Sirene auf Giesings Dach. Er sprang aus dem Bett, zog 

seine Klamotten an und lief die Wendeltreppe runter durch den Korri-

dor und in die Wohnküche. Er schaute durchs Küchenfenster. Es war 

stockdunkel draussen. Seine Grossmutter hatte eine Kerze angemacht, 

hantierte schon auf dem Herd herum, kochte Wasser für den Tee. 

Mach mal die Rollos runter, sagte sie, wir müssen doch verdunkeln. 

Er zog die beiden Küchenfenster-Rollos runter. Etwas später kam 

seine Mutter im Schlafmantel in die Küche. Sie gähnte. Schon wieder 

Fliegeralarm, schimpfte sie, werden die Tommys nie aufhören? Dann 

krachte und ballerte es wieder von weither. Es schien diesmal noch 

weiter weg zu sein als letztes Mal. Sein Grossvater tapste mit seiner 

Wolljacke und seinen Pantoffeln in die Küche hinein. Ihr braucht nicht 

in den Keller zu gehen, sagte er, hier wird sowieso nichts passieren. 

Aber es ist Vorschrift, antwortete seine Mutter. Wenn schon, meinte 

sein Opa, wir trinken jetzt erst mal einen Tee, und dann kommt ihr alle 

mit nach oben auf den Boden. Wir schauen uns gemeinsam an, wie die 

Tommys unser Hamburg in Schutt und Asche legen. Das Schauspiel 

solltet ihr euch nicht entgehen lassen, den Wahnsinn muss man einfach 

gesehen haben, um später, nach dem Krieg, darüber zu berichten. 

Sonst wird es nämlich keiner glauben. Hab ich alles miterlebt, dachte 

er, kann ich alles bezeugen. Sie tranken ihren Tee. Sein Grossvater 

drehte eine neue Kerze in einen Kerzenhalter, steckte sie an, und sie 

folgten ihm durch den Korridor und die Wendeltreppe hinauf zur Bo-

denleiter. Er nahm die Bodenleiter von der Wand ab und hakte sie an. 

Geh du zuerst mit der Kerze rauf, sagte sein Opa zu ihm, leuchte ihnen 

den Weg, ich komm als letzter nach. 

Er kletterte mit der brennenden Kerze die Leiter hoch, stiess mit der 

rechten Hand die Bodenluke auf, hangelte sich auf den Boden und hielt 
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das Licht nach unten. Die beiden Frauen kletterten nach ihm im Ker-

zenlicht die Bodenleiter hoch. Sie waren aufgeregt. Er half ihnen auf 

den Boden. Können wir denn auch etwas sehen? fragte seine Oma. Ihr 

werdet staunen, antwortete er. Nachdem sein Grossvater oben ange-

kommen und die Kerze übernommen hatte, wischte er mit seinem 

Wolljackenärmel das grosse Bodenfenster sauber. Seine Oma war die 

erste, die hindurchsah. Das sind ja Weihnachtsbäume, die über Ham-

burg vom Himmel fallen, rief sie. Sein Opa erklärte ihr, was das be-

deutete. Sie schüttelte den Kopf. Unglaublich, sagte sie leise, unglaub-

lich, alles ist ja taghell erleuchtet dahinten. Dann schaute seine Mutter 

durchs Bodenfenster. Das Krachen der Bomben und das Ballern der 

Flak waren inzwischen lauter geworden. Ich glaube, die bombardieren 

heute Nacht das Hafenviertel, St. Pauli und den Rest von Altona, sagte 

sie. Als er durch das Bodenfenster guckte, entdeckte er, wie sich eine 

riesige Feuerwand über Hamburg zum Himmel emporhob. Die ver-

brennen dahinten am lebendigen Leibe, dachte er. Er hoffte, dass 

Sterni, Fingerdoof, Uwe Heilhoff und Bäckerchen nicht dabeisein 

würden. Hoffentlich haben sie mit ihren Müttern die Stadt schon ver-

lassen. Da fiel ihm wieder ein, dass Fingerdoof mit seiner Mutter ja 

im Bunker bleiben wollte. Er fing an, darüber zu grübeln, ob man auch 

in einem unterirdischen Bunker während des Feuersturms ersticken 

könnte, so wie der Apotheker Killewinski und der Lokführer Willi 

Stark vor einigen Tagen in ihrem Luftschutzkeller. Er erinnerte sich 

daran, was Killewinski über den fehlenden Sauerstoff in der Luft wäh-

rend eines Feuersturms gesagt hatte. Da begriff er, dass man auch in 

einem unterirdischen Bunker ersticken konnte. 

Sein Grossvater schaute durchs Bodenfenster. Du hast recht, Elfi, 

erklärte er nach einer Weile. Die bombardieren tatsächlich das Hafen-

viertel, St. Pauli und den Rest von Altona. Dann schwiegen sie, hingen 

ihren eigenen Gedanken nach. Das ist ja entsetzlich, unterbrach seine 

Grossmutter das Schweigen, es sind doch keine deutschen Truppen in 
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Hamburg, nur alte Männer, Frauen und Kinder. Ja, antwortete sein 

Opa, die Tommys aushitlern Hitler mit ihrer Gewalt und ihrem Hass. 

Du meinst übertrumpfen, Vater, das Wort aushitlern gibt es in der 

deutschen Sprache nicht, belehrte ihn seine Mutter. Dann gibt es das 

Wort eben ab jetzt, entgegnete sein Grossvater trotzig. Verdammt noch 

mal, fuhr er fort, die Engländer müssen doch endlich mal Schluss ma-

chen mit ihrer Rache für Coventry und London. Aber sie kennen kein 

Erbarmen. Nachdem sie wieder heruntergeklettert und noch lange bei 

Kerzenlicht am Küchentisch beisammengesessen, über den Bomben-

terror sprachen und neuen Tee getrunken hatten, heulte Giesings Si-

rene endlich Entwarnung. Die Küchenuhr zeigte 3:15 Uhr an. Die 

Tommys haben heute Nacht über zwei Stunden gebombt, sagte seine 

Mutter, Hamburg ist ein Trümmermeer. 

Am 5. August 1943 war es soweit. Er war 10 Jahre alt geworden. Er 

war HJ-fähig. Zu seiner Geburtstagsfeier hatte er Reimer Wecke, Paul 

Kuhn, Jürgen Geiger und auch Franzi Jebens eingeladen. Seine Oma 

hatte Kuchen gebacken, Erdbeer-, Johannisbeer- und Stachelbeertorte. 

Und es gab Fassbrause dazu. Nachmittags um drei Uhr waren sie alle 

versammelt. Reimer schenkte ihm das Buch «Der Hitler junge Quex» 

von Schenzinger. Von Paul erhielt er ein altes, schwarzledernes Wehr-

machtskoppel, auf dessen eiserner Schnalle «Gott mit uns» stand. Er 

band es sofort um. Von Jürgen Geiger bekam er ein braunes HJ-Hemd 

mit einer Kordel. Mit den besten Grüssen von der Hitlerjugend, Ka-

meradschaft Walddörfer, sagte Jürgen stolz. Franzi schenkte ihm ein 

Klappmesser. Es sieht so ähnlich aus wie das vom alten Soldaten, 

dachte er. Sein Vater hatte ihm von der Front einen Feldpostbrief ge-

schickt. Darin stand, dass er stolz wäre, schon einen so grossen und 

vernünftigen Sohn zu haben, und dass er bald Fronturlaub bekäme. 

Seine Mutter erklärte ihm, dass es am späten Nachmittag, wenn sein 

Grossvater von der Arbeit käme, noch eine Überraschung für ihn gäbe. 
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Er konnte es kaum erwarten. Seine Oma und seine Mutter hatten den 

Geburtstagstisch hinten im Garten, unweit der Pumpe, aufgestellt und 

gedeckt. Sie verschlangen zur Freude seiner Grossmutter jeder drei 

Stück Torte. Sie schmeckten wunderbar. Und er dachte, dass Sterni 

gesagt hätte: Phantastisch, einfach phantastisch. Auch Bäckerchen, 

Uwe Heilhoff, Gerd Wuchs und Fingerdoof hätten sich hier wohl ge-

fühlt, das wusste er. Wenn sie doch bloss hiersein könnten. 

Etwas später rief seine Oma ihn ins Haus. Pavel und Rodion standen 

in der Küche. Sie gaben ihm die Hand, sagten herzlichen Glück-

wunsch und überreichten ihm ein langes, zugeschnürtes Paket. Als er 

das Paket zu öffnen begann, sagte Rodion zu seiner Grossmutter: Wir 

haben uns davongestohlen, Babuschka, wir haben gesagt, die Pumpe 

funktioniert wieder nicht. Und der Lagerkommandant hat es geglaubt. 

Sehr gerissen, sagte seine Oma und lächelte, habt ihr gut gemacht. 

Aber ihr müsst auf Giesing aufpassen. Das wissen wir doch, Babusch-

ka, entgegnete Rodion. Das Paket war sorgsam verschnürt, und es dau-

erte eine Weile, bis er den Inhalt ausgewickelt hatte. Dann kam ein 

hölzernes Schachbrett mit schwarzen und weissen Feldern und höl-

zerne schwarze und weisse Schachfiguren zum Vorschein. Seine Au-

gen strahlten. Er schaute Rodion an. Pavel hat es mit Kameraden für 

dich geschnitzt, sagte Rodion. Es ist ein Geburtstagsgeschenk von uns 

allen. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er liess ein paar Figuren 

durch seine Hände gleiten. Sie fühlten sich glatt an. Sie waren kunst-

voll geschnitzt und poliert. Er freute sich riesig. Er schaute Rodion 

und Pavel an. Danke, stammelte er. Die beiden Russen lachten, und er 

konnte sehen, dass sie sich auch freuten. 

Setzt euch, sagte seine Oma zu Pavel und Rodion, jetzt gibt’s Kaf-

fee und Kuchen. Sie nahmen am Küchentisch Platz, wählten beide ein 

Stück Erdbeertorte, und seine Oma schenkte ihnen Kaffee ein, wäh-

rend er auf seinem neuen Schachbrett die Figuren aufstellte und mit 

Weiss die Königsgambiteröffnung begann. Die bei den Russen assen 
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ihre Torte, tranken ihren Kaffee und schauten dabei gebannt auf seine 

Züge. Nach dem vierten Zug wusste er nicht weiter. Jetzt den weissen 

Springer auf der kleinen Rochadeseite ein zweites Mal ziehen, unter-

brach ihn Rodion, du willst doch so früh wie möglich den gegneri-

schen König unter Druck setzen. Ach ja, antwortete er, das habe ich 

schon wieder vergessen. Er setzte den weissen Springer auf der rech-

ten Seite ein zweites Mal und verstand jetzt, dass er Schwarz gegen-

über eine bessere Position besass. Seine Oma schenkte Kaffee nach 

und sagte: Jetzt geh man wieder nach draussen, sonst vermissen deine 

Freunde dich noch. Er nahm die Figuren vom Schachbrett, klappte das 

Schachbrett zusammen, legte die Figuren sorgfältig und einzeln in ei-

nen Pappkarton, der auf dem Küchenschrank stand, nahm beides unter 

seinen rechten Arm, drückte beides fest an seinen Körper und verab-

schiedete sich von Rodion und Pavel. Wann kommt ihr wieder? fragte 

er. Wenn die Pumpe wieder kaputt ist, antwortete Pavel. Sie mussten 

lachen. Als er Rodion und Pavel die Hand schüttelte und die Küche 

verliess, sah er, wie seine Oma zwei lange, dünne Pakete mit ihrem 

selbstgebackenen Brot, mit Wurst, Käse und Schmalz zusammen-

stellte. Die könnt ihr unter euren Hemden verstecken, sagte sie. Die 

Russen nickten. Danke, Babuschka, sagte Rodion. Er ging nach oben 

in sein Zimmer und legte das Schachbrett und den Karton mit den Fi-

guren auf sein Bett. Dann ging er in den Garten zu seinen Freunden 

zurück und versuchte sich vorzustellen, wie es wohl gewesen wäre, 

wenn sich der alte Soldat und Rodion auf seiner Geburtstagsfeier ge-

troffen hätten. Das wär was gewesen, dachte er, die hätten sich be-

stimmt ausgezeichnet verstanden. 

Jürgen Geiger hatte Emil mitgebracht. Er hatte ihn im Garten von 

der Leine gelassen. Der Spitz lief immer um die beiden Schafe herum, 

als wollte er sie beschützen, als müsste er sie zusammentreiben. Dabei 

waren sie angepflockt. Die Schafe schienen keine Angst vor ihm zu 

haben, sie blökten nicht einmal. Emil bellte ein paarmal, aber es hörte 
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sich eher wie Zustimmung an. Er holte eine grosse Schüssel mit Was-

ser aus der Waschküche und stellte sie zwischen den beiden Schafen 

ab. Der alte Peter trippelte als erster zur Schüssel, dann schlich sich 

Emil an die Schüssel heran, zuletzt kam auch das junge Schaf, für das 

sie noch keinen Namen gefunden hatten, an den Wassertrog. Sie 

schlapperten gemeinsam aus der Schüssel. Unglaublich, dass die so 

friedlich miteinander sind, staunte Reimer Wecke, wer hätte das ge-

dacht. Das ist bei Tieren oft so, meinte Franzi Jebens, wenn sie von 

Menschen nicht aufeinandergehetzt werden. Lasst uns doch mit Emil 

und den Schafen auf die Kirchenwiese hinter Jebens Knick gehen, bat 

er, sie müssen mal wieder auf die Weide. Sie waren sofort dafür. Sie 

entpflockten die Schafe, strichen über ihre Schnauzen, klopften auf ihr 

Fell. Jürgen Geiger legte Emil wieder an die Leine. Wir gehen mit den 

Schafen und Emil auf die Weide, rief er durchs Küchenfenster. Seid 

um fünf Uhr dreissig wieder hier, rief seine Mutter zurück, dann 

kommt dein Grossvater mit einer Überraschung für dich, und es gibt 

wieder was zu essen. Sind wir, antwortete er. Was das wohl sein wird 

für dich? sinnierte Paul Kuhn. Bist du gar nicht gespannt? Und wie, 

entgegnete er, wie ein Flitzbogen. 

Als sie mit ihren Tieren an Giesings Haus vorbeigingen, stand der 

SA-Mann in Uniform an der Gartenpforte. Der schaut böse aus, sagte 

Reimer leise. Heil Hitler, Herr Giesing, riefen sie wie aus einem 

Munde. Heil Hitler, antwortete Giesing. Giesings Gesicht hellte sich 

etwas auf. Sie gingen die Schumacher-Allee hoch bis zum Jebens-

grundstück, marschierten durch den Jebens-Knick bis zur Meiendorfer 

Johanniskirche und hielten dabei ihre Tiere an den Leinen. Die Schafe 

wussten, dass es zur Weide ging, sie zogen an den Leinen. Und sie 

liefen mit ihnen das letzte Stück zur Kirchenwiese. Sie pflockten die 

Schafe wieder an, die sofort anfingen, Gras zu kauen, liessen Emil von 

der Leine, der um sie herumlief und wieder so tat, als müsste er sie 

beschützen. Es macht Spass mit den Tieren, dachte er. Dann strich er  
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über seinen breiten schwarzen Ledergürtel und die eiserne Schnalle. 

Es ist tatsächlich ein echtes Wehrmachtskoppel, sagte Paul Kuhn. Sie 

legten sich auf den Rücken ins Gras und hingen ihren eigenen Gedan-

ken nach. Er sah, wie Paul Kuhn einen Grashalm in seinen Mund 

steckte und genüsslich daran saugte. Er riss auch einen Halm aus der 

Wiese und steckte ihn sich in den Mund. Er sah Marienkäfer und 

Braunkäfer die Grashalme hoch- und runter klettern. Die Sonne schien 

ihm ins Gesicht, sie wärmte ihn. Er schloss die Augen. In ihm kam ein 

durch und durch wohliges Gefühl hoch. Es ist ein schöner Tag, meinte 

Jürgen Geiger und streckte seine Beine auf dem Rasen aus. Ja, antwor-

tete er, es ist ja auch mein zehnter Geburtstag. Ab und zu standen sie 

auf und schauten auf die friedlich grasenden Schafe. Emil hatte sich 

ins Gras gesetzt und beobachtete sie. Was mein Opa wohl nachher 

mitbringt? dachte er. Er konnte es sich nicht vorstellen. Dann sank er 

wieder ins Gras zurück und dachte an nichts mehr. 

Reimer Wecke störte den Frieden. Es ist Viertel nach fünf, sagte er 

plötzlich und tippte demonstrativ auf seine Armbanduhr. Sie sprangen 

auf, reckten sich, entpflockten die Schafe, die sich in der Zwischenzeit 

hingelegt hatten, weil sie sich vollgefressen hatten, und verliessen die 

Kirchenwiese. Es war eine gute Idee, mit den Tieren hierherzukom-

men, sagte Jürgen Geiger. Ja, sagte Paul Kuhn, es war eine ausgezeich-

nete Idee. Als sie vom Jebens-Knick in die Schumacher-Allee einbo-

gen, nahm Jürgen Geiger Emil wieder an die Leine. Emil bellte ihn an, 

er war damit nicht einverstanden. Schliesslich war er ein Wachhund. 

Geiger streichelte ihn. Ist ja gut, mein Junge, tröstete er Emil, es ist 

doch Vorschrift. Sie gingen mit ihren Tieren an Blockwart Giesings 

Haus vorbei. Giesing war nicht zu sehen. Aber die Bekanntmachung 

hing noch immer an seiner vorderen Haus wand. 

Unten in der Ahrensburger Strasse fuhr der Rahlstedter Bus vorbei 

in Richtung Volksdorf. Sein Grossvater war mit ihm gefahren und kam 

nun die Schumacher-Allee hoch. Er trug einen Rucksack auf dem Rü- 
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cken. Er sah sie mit den Tieren an der Gartenpforte stehen und winkte 

ihnen zu. Sie winkten zurück. Vor der Gartenpforte begrüsste er sie 

alle, strich ihm übers Haar und sagte: Meinen herzlichen Glückwunsch 

zum zehnten Geburtstag. Mensch, so alt wird ja kein Pferd. Und dann 

sagte er noch: Nun lass uns man in den Garten gehen und die Ge-

schenke auspacken, die ich im Rucksack trage. Sie pflockten die Scha-

fe im Garten hinter dem Hühnerstall an, liessen Emil frei herumlaufen, 

und sein Opa stellte den Rucksack auf den Geburtstagstisch. 

In der Zwischenzeit waren seine Mutter und seine Oma zu ihnen in 

den Garten gekommen. Nun schnür ihn man auf und hol es raus, sagte 

sein Opa. Sie standen alle um ihn herum. Los, befahl seine Mutter, 

mach schon. Er betastete den Rucksack von unten. Er fühlte etwas Fe-

stes, es waren irgendwie zwei Teile. Dann öffnete er den Rucksack, 

entnahm drei grosse, zugeklebte Tüten. Er riss die erste Tüte auf und 

holte ein brandneues schwarz-weiss-rot gestreiftes Trikot von Altona 

93 heraus, in der zweiten Tüte waren die schwarz-roten Stutzen drin, 

und in der dritten war die weisse Fussballhose. Er war baff. Er wusste 

nicht, was er sagen sollte. Weiter, forderte sein Grossvater ihn auf, hol 

auch den Rest raus. Jetzt schwante ihm etwas. Er wollte es nicht glau-

ben. Er nahm die zwei in Packpapier eingewickelten, zugeklebten, fe-

sten Teile aus der Tiefe des Rucksacks heraus. Seine Hände fingen an 

zu zittern. Er riss das Packpapier von den beiden Teilen ab. Und da 

hielt er sie in den Händen: Fussballstiefel, neue Fussballstiefel, echte 

Buffer mit Tuppen drunter, vorn mit einem grossen Riemen über der 

Kappe, wie die englischen Spieler sie trugen. Wunderbar, entfuhr es 

ihm. Er steckte seine Hände in die Fussballstiefel, drehte sie herum 

und legte sie an seine Schuhe. Wir haben sie eine Nummer grösser 

gekauft, erklärte sein Grossvater, weil du ja noch wächst. Er zog seine 

Schuhe aus und die Fussballstiefel an. Wenn ich zwei Paar Wollsok-

ken anziehe und die Stutzen drüber, dachte er, dann passen sie. Er zog 

die Schnürsenkel über Kreuz hoch, band sie um seinen Span, machte 
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eine doppelte Schleife und stolzierte mit den Fussballstiefeln im Gar-

ten umher. Er sprang wie zum Kopfball hoch, tat so, als wollte er aus 

vollem Lauf schiessen. Was für ein Gefühl, auf richtigen Tuppen zu 

laufen, dachte er laut. Dann ging er zum Geburtstagstisch zurück. Er 

fühlte sich grossartig. Danke, sagte er verschämt, danke für alles. Seine 

Mutter und seine Grosseltern lächelten. Die Sachen sind von deinen 

Grosseltern aus der Billrothstrasse und von uns, sagte seine Mutter. 

Wir haben alle zusammengelegt. Er sah, dass seine Mutter Tränen in 

den Augen hatte. Er wusste, warum sie weinte. Für einen Moment 

musste er an seine Grosseltern in der Billrothstrasse denken und an die 

Trümmer, unter denen sie lagen. Es kam ihm vor, als wäre das schon 

vor langer Zeit geschehen. 

Dann gingen seine Grosseltern und seine Mutter ins Haus. Es gibt 

nachher noch etwas zu essen, sagte seine Oma, bevor sie den Garten 

verliess. Er zog seine Fussballstiefel aus, und Jürgen Geiger, Reimer 

Wecke, Paul Kuhn und Franzi Jebens probierten sie nacheinander an. 

Richtige, echte Buffer, sinnierte Reimer, als er sie anhatte und damit 

herumspazierte. Es ist nicht zu fassen, und sie passen mir wie ange-

gossen. Als sie mit dem Anprobieren durch waren, sagte Paul Kuhn: 

Für Altona 93 wirst du erst nach dem Krieg spielen können. Lass uns 

man hier eine Mannschaft aufstellen. Dann spielen wir gegen die 

Rahlstedter, die Volksdorfer, die Berner und die Oldenfelder. Was 

meint ihr? Sie stimmten alle zu. Und er dachte: Jetzt komme ich in die 

Hitlerjugend, aber ich kann nicht für 93 spielen. Später assen sie in der 

Wohnküche Kartoffelsalat mit Würstchen, und es gab Fassbrause 

dazu. Emil bekam einen Knochen, der vom Gulaschfleisch übrigge-

blieben war. Und Jürgen Geiger sagte: Es war ein herrlicher Tag heute. 

Das kannst du wohl sagen, antwortete Reimer. 

In dieser Nacht schlief er im Trikot von Altona 93 ein. Bevor er 

einschlief, hatte er noch an die Geschichten von Adolf Jäger, dem Al-

tonaer Mittelstürmer aus den 20er Jahren, denken müssen, die sein 
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Grossvater aus der Billrothstrasse ihm oft erzählt hatte. In dieser Nacht 

gab es keinen Fliegeralarm. 

Drei Tage später kam morgens um 10 Uhr ein HJ-Kurier in brauner 

Uniform auf einem Fahrrad vorbei. Er war gerade mit seiner Gross-

mutter im Vorgarten und pflückte Erdbeeren. Der Kurier war ungefähr 

14 Jahre alt. Er hatte ihn schon irgendwo gesehen. Der Kurier stellte 

sein Fahrrad an der Hecke ab, ging durch die Gartenpforte und durch 

das Beet direkt auf ihn zu. Heil Hitler, sagte der Kurier und hob den 

rechten Arm zum Hitlergruss. Du bist einer der neuen Pimpfe. Ich 

übergebe dir hier unser Liederbuch und einen HJ-Befehl. Der HJ-Ku-

rier überreichte ihm das Liederbuch und einen DIN-A5-Vordruck, auf 

dem zu lesen stand: «Befehl an die Jungvolk-Erstjährigen der HJ-Ka-

meradschaft Walddörfer: Treffpunkt 15. August, 17.00 Uhr, Aula der 

Meiendorfer Volks- und Realschule. Vortrag von HJ-Führer Otto Tiet-

jen. Mitzubringen: Liederbuch und braunes HJ-Hemd. Treffen ist 

Pflicht. Wer ohne Absage fehlt, wird bestraft.» Heil Hitler; Gez: Tiet-

jen 

Nachdem er den HJ-Befehl gelesen hatte, sagte der Kurier: Du 

kannst schon mal anfangen, in unserem Liederbuch die Lieder «Es zit-

tern die morschen Knochen» und «Unsre Fahne flattert uns voran» zu 

lernen. Die singen wir nämlich immer bei unseren Treffen. Ich seh 

dich dann am 15. August. Bis dann, Heil Hitler. Der Kurier hob die 

rechte Hand zum Hitlergruss. Bis dann, sagte er. Als der Kurier den 

Vorgarten verliess, flüsterte seine Oma: Nu heb se di bi de Büchs, min 

Jung. Er sagte nichts dazu. Er schlug das Liederbuch auf. Er fand den 

Text des Liedes «Es zittern die morschen Knochen»; da hiess es auch: 

«Wir werden weitermarschieren, wenn alles in Scherben fällt, denn 

heute da hört uns Deutschland und morgen die ganze Welt.» Er kannte 

den Text schon zum Teil, denn Jürgen Geiger, Paul Kuhn, Reimer 

Wecke und Sterni hatten das Lied oft gesungen. Das Lied ist gegen 

alles Weichliche, Schwache und Undeutsche gerichtet, hatte Paul  
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Kuhn vor einigen Tagen gesagt, und ausserdem kann man danach gut 

marschieren. Ihm hatte die Melodie des Liedes gefallen, besonders 

wenn Sterni es sang. Er musste unwillkürlich an Tietjen denken, er 

fand es nicht gut, dass dieser Tietjen auch bei der Hitlerjugend das 

Sagen hatte. Er empfand diesen Kerl nicht nur als gefährlich, er ver-

abscheute ihn irgendwie. Er wusste auch nicht genau, warum. Er erin-

nerte sich jetzt daran, dass seine Mutter gesagt hatte: Nimm dich vor 

Tietjen in Acht. Bei dem gibt’s nur Befehle und Gehorsam, dachte er, 

nichts Lustiges, nichts, was Freude bereitet. Irgendwie war seine Vor-

freude auf den Eintritt in die HJ dahin. 

Am 15. August, nachmittags kurz nach vier Uhr, zog er sich oben 

in seinem Zimmer das braune HJ-Hemd und seine kurze schwarze 

Kordhose an, steckte das Liederbuch in die Gesässtasche und legte 

sich das schwarze Wehrmachtskoppel um. Dann rannte er die Wen-

deltreppe in den Korridor runter, stellte sich vor den Kommodenspie-

gel und betrachtete sich. Er fand, dass ihm das HJ-Hemd gut stand, 

und es passte zu seiner Kordhose. Aber das Koppel, das war doch das 

Grösste. Ein solches Koppel, das wusste er, trugen eigentlich nur echte 

Soldaten. Und die Schnalle mit dem Adler drauf und dem «Gott mit 

uns»-Spruch machte alles zu etwas Besonderem. Daran konnte er sich 

im Spiegel nicht satt sehen. Ich fahre zum HJ-Treffen, rief er in die 

Küche hinein. Er wartete nicht auf Antwort, lief zur Waschküche, 

holte sein Fahrrad heraus, schob es durch den Garten, am Haus vorbei 

und durch die Gartentür. Er raste die Schumacher-Allee hoch, bog 

rechts in den Schierhornwisch ein und fuhr in die Schwedenstrasse. 

Dann überquerte er den Hermann-Löns-Platz und radelte in den Hin-

denburg-Damm rein. Jetzt war es nicht mehr weit bis zu seiner Schule. 

Er hatte Angst, dass er zu spät kommen würde. Er wusste, Reimer 

Wecke, Paul Kuhn und Jürgen Geiger waren schon um vier Uhr bei 

Tietjen zum Rapport bestellt worden, wie sie gesagt hatten. 
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Er stellte sein Fahrrad auf dem Schulhof in den Fahrradständer. Er 

schloss es nicht an. Er war aufgeregt. Sein Herz schlug unregelmässig. 

Als er im 1. Stock durch die grosse Tür der Aula ging, starrte er auf 

die Schuluhr. Es war zehn Minuten vor fünf. Er war nicht zu spät ge-

kommen. Die Aula war bereits gefüllt mit Pimpfen und älteren HJlern. 

Die Jungvolk-Er st jährigen sassen vorn auf den Bänken, die Älteren 

sassen in der Mitte und hinten. Er guckte in die mittleren Bankreihen. 

Er entdeckte Paul Kuhn, Reimer Wecke und Jürgen Geiger. Sie trugen 

braune Hemden mit schwarzen Kordeln. Sie winkten ihm kurz zu. Er 

winkte zurück. Nun fühlte er sich sicherer. Sein Herz schlug wieder 

regelmässig. Er nahm in der zweiten Bankreihe links Platz. Er sah, 

dass die Kameraden in seiner Bankreihe alle braune Hemden trugen, 

ein Liederbuch in der Hand hielten und darin lasen. Die lesen be-

stimmt «Es zittern die morschen Knochen» oder «Unsre Fahne flattert 

uns voran», dachte er. Er nahm das Liederbuch aus seiner Gesässta-

sche und fing an, darin zu blättern. Er schaute auf die Schuluhr. Es 

war zwei Minuten vor fünf. Da erschien Tietjen in brauner SA-Uni-

form mit roter Hakenkreuzbinde und schwarzen Langschäftern in der 

Eingangstür der Aula. Er hielt den rechten Arm zum Hitlergruss em-

por. Die Hitlerjungen in den mittleren und hinteren Bankreihen spran-

gen auf, rissen die rechten Arme nach oben und brüllten: Heil Hitler, 

Herr Tietjen! Tietjen liess den rechten Arm langsam im rechten Win-

kel runtergleiten, steckte den Daumen der linken Hand unter das Kop-

pel und rief: Heil Hitler, meine Hitlerjungen. Setzen! 

Tietjen stellte sich nun mit gespreizten Beinen und mit beiden Dau-

men unter dem Koppel vorne vor das Pult und sagte: Wir sind heute 

zusammengekommen, um unsere neuen Erst jährigen wie jedes Jahr 

in des Führers heilige Gesinnungsgemeinschaft feierlich aufzuneh-

men, um sie einzustimmen auf den grossen Endsieg der deutschen 

Herrenrasse. Wir wollen ihnen zeigen, dass wir wie ein Mann hinter 

unserem Führer Adolf Hitler und hinter dem heldenhaften Kampf der 
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Wehrmacht an der Ostfront stehen. Wie die älteren unter euch wissen, 

fuhr er fort, wollen wir euch vorbereiten auf den erhabenen Dienst an 

Volk, Führer und Vaterland. Euer Denken, Fühlen und Arbeiten soll 

der Kriegsführung und dem schliesslichen und sicheren Endsieg der 

deutschen Truppen dienen. Ihr seid zu unserer verschworenen Ge-

meinschaft gestossen, um Gehorsam zu lernen. In Zukunft muss jeder 

Befehl eines Vorgesetzten von euch als heilig betrachtet werden, er 

muss bedingungslos ausgeführt werden, denn er dient dem grossen 

Ziel der deutschen Vormachtstellung in der Welt. Ihr seid auserkoren, 

auf Gedeih und Verderb zu Führer, Volk und Vaterland zu stehen. Nur 

so werdet ihr später den grossen Plan des Führers, die Neuordnung 

Europas, durchsetzen und erhalten. Ihr seid des Führers zukünftige 

Elite. Ihr werdet die Herren Europas sein. Ihr seid zum Herrschen ge-

boren. Nichts und keiner wird euch daran hindern können, wenn ihr 

zusammensteht und dem Führer folgt. 

Tietjen räusperte sich, der Schweiss lief ihm das Gesicht runter. Es 

war mucksmäuschenstill in der Aula. Die Hitlerjungen hingen an 

Tietjens Lippen, besonders die Pimpfe. Es gibt nur noch ein Volk, das 

versucht, uns von unserem Ziel abzubringen, fuhr Tietjen fort und 

strich sich mit der rechten Hand die klebrigen Haarsträhnen aus dem 

Gesicht. Aber es ist eben nur ein Versuch. Das Volk der russischen 

Untermenschen, der Erzfeind des deutschen Herrenmenschen, gönnt 

uns den Endsieg nicht. Sie haben ihre eigenen Pläne. Aber sie können 

uns den Sieg nicht streitig machen, sie können ihn nur hinauszögern. 

Niemand wird den Führer und seine verwegene Truppe am Endsieg 

hindern. Wir werden die russischen Untermenschen vernichten. Jetzt 

baute sich Tietjen auf dem Podium direkt vor den Hitlerjungen auf, 

riss seinen rechten Arm nach oben und schrie: Sieg Heil, Sieg Heil, 

Sieg Heil! Die Hitlerjungen sprangen von ihren Bänken auf. Sieg Heil! 

brüllten sie zurück, auch die Pimpfe. 
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Daraufhin setzte Tietjen sich auf den Pultstuhl. Er wischte sich den 

Schweiss von der Stirn. Er war völlig erschöpft. Ein älterer Hitler-

junge, ungefähr 16 Jahre alt, kam nach vorn, stellte sich vor das Pult 

und rief: Am 10. September, Kameraden, nachmittags vier Uhr Tref-

fen der HJ-Kameradschaft Walddörfer auf dem Schulhof der Mei-

endorfer Volks- und Realschule. Festes Schuhzeug, zwei Paar Socken, 

warme Klamotten, Zahnbürsten und Rucksäcke mitbringen. Werden 

hier von Wehrmachts-LKWs der Boehn-Kaserne abgeholt und nach 

Höltigbaum zum Gepäckmarsch gefahren. Übernachtung in HJ-Zel-

ten. Verpflegung wird vom Ersatzheer gestellt. Kommen ist Pflicht. 

Das ist ein Befehl, auch für die Pimpfe. Dann nahm er das Liederbuch 

in die Hände und rief: Seite 36; drei, vier. Und sie sangen alle das Lied 

«Es zittern die morschen Knochen». 

Als er später mit Geiger, Kuhn und Wecke nach Hause zurückra-

delte, dachte er: Tietjen hat nichts über die nächtlichen Bombardie-

rungen Hamburgs, über den grossen Erfolg der englischen Bomber 

gesagt. Das fand er komisch, schon wegen der vielen Toten und des 

Leids, das er selbst miterlebt hatte. Reimer sagte: Das war mal wieder 

der alte Tietjen, wie früher. Ich glaube, er hat sie alle überzeugt, 

meinte Paul Kuhn. Hat’s dir gefallen? fragte Jürgen Geiger. Ja, ant-

wortete er automatisch. Ich muss unbedingt herausfinden, was Tietjen 

mit russischen Untermenschen meint, überlegte er. Ich frage Opa. 

Dann fing er an zu grübeln, was ein Untermensch sein könnte, warum 

Russen Untermenschen wären und die Deutschen Herrenmenschen. 

Er kannte die russischen Kriegsgefangenen, er kannte Rodion 

Bashimiroff. Er wusste, wie sehr seine Grosseltern die Russen moch-

ten. Er hatte Rodion oft mit dem alten Soldaten verglichen und war zu 

dem Schluss gekommen, dass die beiden so vieles gemeinsam hatten. 

Warum sollte Rodion ein Untermensch und der alte Soldat ein Her-

renmensch sein? Auch sein Vater hatte von den russischen Frontsol-

daten viel Gutes und Menschliches berichtet. Was meinte Tietjen  
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bloss mit russischen Untermenschen? Den ganzen Weg zurück dachte 

er darüber nach, es liess ihn nicht los, aber er konnte keine Antwort 

finden. 

Er kam noch gerade rechtzeitig zum Abendbrot. Bevor er sich an 

den Tisch setzen konnte, sagte sein Grossvater: Zieh bloss in meinem 

Haus das Braunhemd aus, und leg das Koppel ab. Er ging nach oben 

in sein Zimmer, zog sich ein anderes Hemd an, legte sein Koppel aufs 

Bett und ging wieder nach unten. So ist es besser, sagte sein Opa, nun 

setz dich man zu uns. Seine Oma schenkte ihm eine Tasse Tee ein, und 

seine Mutter fragte, ob es auf dem ersten HJ-Treffen Spass gemacht 

hätte. Er antwortete nicht. Er trank einen Schluck Tee. Ich hab ein paar 

Fragen, entgegnete er plötzlich, HJ-Führer Tietjen hat die Russen Un-

termenschen genannt. Warum sollen die Russen Untermenschen sein? 

Was sind Untermenschen? Er blickte seine Mutter und seine Grossel-

tern fragend an. So etwas gibt es nicht, antwortete sein Grossvater, das 

ist nur Nazi-Propaganda. Aber das verstehe ich nicht, Opa, warf er ein. 

Das kannst du auch nicht verstehen. Es tut mir leid, dazu bist du wirk-

lich noch zu jung. Ich will trotzdem versuchen, es dir zu erklären, sagte 

sein Grossvater. Die Nazis, also Hitler und seine Verbrecher, behaup-

ten, die Deutschen seien eine Herrenrasse, so eine Art Übermenschen-

volk, verstehst du, sie behaupten, wir seien besser, grösser, stärker, 

klüger, reiner als alle anderen, deshalb hätten wir das Recht, alle an-

deren zu unterdrücken, sie uns gefügig zu machen, sie zu unseren Die-

nern, zu unseren Sklaven zu machen. Und alle, die an etwas anderes 

glauben, stellen sich den Nazis eben in den Weg, das sind ihre Feinde. 

Die Russen glauben an etwas ganz anderes, sie glauben nicht, dass sie 

ein Herrenvolk sind, sie glauben an die gleichen Rechte für alle Völ-

ker, an die Brüderlichkeit und soziale Gleichheit aller Menschen. Für 

Hitler und die Nazis ist das die Lehre der Schwachen, der Weichlinge, 

eben der Untermenschen. Und alles Schwache wollen sie doch aus-

merzen oder dienstbar machen, wie sie sagen. Denn nur der Stärkere 

209 



hat ihrer Meinung nach ein Recht auf Leben, alle anderen müssen sich 

ihm beugen, oder sie werden vernichtet. Für die Nazis ist das wie ein 

Gesetz der Natur, verstehst du? Nicht alles, Opa, antwortete er. 

Nun haben diese Schwachen, diese Untermenschen Hitlers Endsieg 

in Stalingrad begraben, fuhr sein Grossvater fort. Deshalb sind die Na-

zis noch mörderischer geworden, verunglimpfen die Russen noch 

mehr als zuvor als Untermenschen, aus purer Wut, aus purem Hass, 

weisst du. Sie wissen sich nicht mehr anders zu helfen. Da fiel ihm 

ein, dass Tietjen auch vom Endsieg gesprochen hatte, den uns 

schliesslich keiner mehr nehmen könne, wie er behauptet hatte. Was 

ist in Stalingrad passiert, Opa? In Stalingrad, antwortete sein Gross-

vater, da haben die Russen im Januar Feldmarschall Paulus und die 

gesamte 6. deutsche Armee besiegt und aufgerieben, regelrecht zer-

stört, verstehst du? Damit haben sie das Ende Hitlers eingeläutet und 

nicht seinen Endsieg. In Stalingrad haben die russischen Untermen-

schen gegen die deutschen Übermenschen gesiegt. Die Russen haben 

etwas getan, was nach Ansicht der Nazis nicht sein konnte und deshalb 

nicht sein durfte. Mehr kann ich dir nicht dazu sagen, mein Junge. Ich 

habe sowieso schon zuviel geredet. Wissen die russischen Gefangenen 

von dem, was in Stalingrad passiert ist, Opa? fragte er. Sie wissen es, 

entgegnete sein Grossvater, ich habe es Rodion und Pavel damals er-

zählt. Was hat Rodion darauf geantwortet, Opa? All die jungen deut-

schen und russischen Soldaten, die in Stalingrad gefallen sind, hat er 

gesagt, so eine Tragödie. Sie hatten doch noch gar nicht richtig gelebt. 

Danach nahmen sie schweigend ihr Abendbrot ein. Sein Opa trank 

anschliessend noch einen Korn. Er musste die ganze Zeit darüber 

nachdenken, was sein Grossvater gesagt hatte. Er verstand nicht alles. 

Aber eins war ihm klargeworden: Rodion und seine Leute waren keine 

Untermenschen. Dass ihm das klargeworden war, darüber war er froh.  
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Und er war seinem Grossvater dankbar dafür. Tietjen würde ihm da 

nichts mehr erzählen können, dachte er, der lag da einfach falsch. Er 

wusste jetzt über die Russen Bescheid, besser und mehr als Tietjen. 

Als er später oben in seinem Bett lag, liess er noch einmal alles, was 

er an diesem Tag erlebt hatte, an sich vorbeiziehen. An diesem Tag 

hatte er vieles gelernt, er würde das so leicht nicht vergessen. Zuletzt 

musste er dann denken, dass Uwe Heilhoff, Fingerdoof und Bäcker-

chen im September und Oktober auch in die HJ eintreten müssten, wo 

immer sie dann sein würden, wenn sie noch lebten. Mit diesem Ge-

danken schlief er ein. 

Zwei Tage darauf, nachmittags, fuhren sie mit den Fahrrädern und 

Emil zum Mühlenteich zum Schwimmen. Paul, Reimer und Jürgen 

hatten ihre HJ-Hemden an. Damit wollten sie bei den Mädchen Ein-

druck schinden, sagten sie, besonders bei den BDM-Mädels. In der 

Nacht zuvor hatte es einen kurzen Fliegeralarm gegeben. Sie waren in 

der Küche geblieben. Bomben waren nicht gefallen. Dabei waren 

Flugzeugmotorengeräusche ganz nahe zu hören gewesen, und auch 

Weihnachtsbäume wären in der Nähe vom Himmel gefallen, hatte sein 

Grossvater gesagt, der eine kurze Zeit nach draussen in den Garten 

gegangen war, um zu sehen, was los war. Es waren Aufklärungsflug-

zeuge, hatte sein Opa berichtet, als er wieder in die Küche kam. Die 

Tommys scheinen irgendetwas im Schilde zu führen. Nach der Ent-

warnung waren sie sofort wieder schlafen gegangen. 

Sie waren kaum mit Emil im Wasser, als es Fliegeralarm gab. Die 

Sirene war etwas weiter entfernt in der Berner Strasse und heulte nicht 

so laut und schrill wie die auf Giesings Dach. Sie schwammen ans 

Ufer, liefen zu ihren Klamotten, zogen sie an, ohne sich vorher abzu-

trocknen, schwangen sich auf ihre Räder und rasten in den Kuhredder 

hinein, legten dort ihre Fahrräder unter Büsche und setzten sich mit 

Emil in einen Graben, der von hohen Eichenbäumen verdeckt war. 

Kurz darauf hörten sie Flugzeugmotorengeräusche. Die sind ver-

dammt nahe, sagte Reimer. 
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Merkwürdig, was wollen die hier bei uns am hellichten Tage? Ganz in 

der Nähe krachten plötzlich Bomben, und die Flak ballerte. Das ist die 

10.5-Eisenbahn-Flak, erklärte Paul Kuhn, die bombardieren unten bei 

den Wiesen die Eisenbahnstrecke Hamburg-Lübeck. Jürgen Geiger 

krabbelte auf allen vieren aus dem Graben, kletterte einen Eichen-

baum hoch und rief von oben: Es sind Tiefflieger, ich kann sie sehen. 

Es sind keine Amis, die fliegen nicht so tief. Es sind die Tommys. 

Dann kroch auch Reimer Wecke aus dem Graben und kletterte auf den 

Eichenbaum. Ich sehe fünf, rief er aus dem Eichenbaum, nur fünf. 

Jetzt steigen sie wieder hoch und hauen ab. Es gab einen ohrenbetäu-

benden Knall. Unsere Flak hat einen getroffen, jubelte Geiger, kommt 

hoch und seht es euch an. Der Tommy zieht eine Rauchfahne hinter 

sich her. Er kletterte mit Paul Kuhn aus dem Graben und auf die Eiche 

rauf, und sie sahen, wie das Flugzeug anfing, in der Luft zu trudeln, 

zu torkeln, sich zu drehen und zu stürzen. Der schmiert ab, frohlockte 

Reimer. Dann sahen sie zwei Fallschirme am Himmel. Der eine trieb 

direkt auf sie zu. Der geht hier in der Nähe runter, schrie Paul Kuhn, 

das Schwein schnappen wir uns. Sie sprangen vom Baum runter. Rei-

mer und Paul hackten mit ihren Klappmessern zwei Äste aus der Ei-

che, schnitten die Zweige ab, formten sich Knüppel. Wir benutzen un-

sere Fahrradpumpen als Schlagstöcke, meinte Jürgen Geiger. Gut, 

sagte er. Sie holten ihre Räder unter den Büschen hervor und rasten 

wie die Verrückten in Richtung auf den Gasometer zu. Dahin 

schwebte nämlich der Fallschirm. Der wird hinter dem Gasometer auf 

Schierhorns Koppel landen, rief Geiger, der mit Emil vorneweg fuhr, 

wir sind vor ihm da, den kriegen wir. 

Auf dem Weg dahin musste er an Hansi, Holle, Hansel, den alten 

Soldaten und seine Grosseltern in der Billrothstrasse denken. Rache-

gefühle kamen in ihm hoch. Rache für seine gemordeten Freunde, Ra-

che für den erschlagenen alten Soldaten und seine im Feuersturm er-

stickten Grosseltern. Diese Gefühle liessen ihn noch schneller fahren, 
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liessen ihn nicht mehr los, bemächtigten sich seiner, füllten ihn aus. Er 

konnte an nichts anderes mehr denken, als sich an diesem verdamm-

ten, am Fallschirm abstürzenden englischen Bomberpiloten zu rächen. 

Dem werde ich es zeigen, schoss es ihm durch den Kopf, den werde 

ich massakrieren. Diesen Tommy würde er erledigen, er ganz allein, 

das nahm er sich vor. Er würde sich für alles rächen, was sie ihm an-

getan hatten. Sie hörten in der Ferne einen enormen Knall. Das ist die 

Maschine, schrie der hinter ihm radelnde Paul Kuhn, die ist auf der 

anderen Seite des Bahndamms auf die Erde geprallt, die brennt jetzt 

aus. Der Fallschirm glitt in ungefähr fünfzig Meter Höhe vor ihnen auf 

Schierhorns Koppel zu. Er schoss mit seinem Fahrrad an die Spitze. 

Nur Emil lief noch vor ihm. Er raste am Gasometer vorbei und auf 

Schierhorns Koppel rauf. Der Fallschirm hing jetzt über ihm. Er 

konnte den daran hängenden Tommy in seiner Lederjacke und seinem 

Käppi erkennen. Er war ausser sich vor Wut. Noch zwanzig, dreissig 

Meter, dachte er, dann hab ich ihn. Als der Fallschirm auf der Koppel 

aufsetzte, stoppte er ab, warf sein Fahrrad auf den Boden, riss die Fahr-

radpumpe aus der Halterung und rannte die letzten Meter auf den 

Bomberpiloten zu. Emil sprang schon um den Tommy herum, fauchte 

ihn an, zerrte an seiner Kleidung, beschnüffelte ihn. 

Dann stand er vor dem Engländer, holte mit seiner Fahrradpumpe 

aus und schlug blind und ohne Bewusstheit mehrere Male hart auf ihn 

ein. Paul Kuhn kam hinzu, hieb mit seinem Knüppel auf den Tommy 

ein, einmal, zweimal, dann schlug Reimer auf den am Boden Liegen-

den ein paarmal ein, der sich im Fallschirm verfangen hatte und sich 

nicht bewegen konnte. Als Jürgen Geiger dem Abgestürzten mit seiner 

Fahrradpumpe eins über den Kopf rüberzog, schrie er plötzlich: Halt! 

Es kam einfach aus ihm heraus. Halt! schrie er noch einmal. Wir sind 

keine Totschläger. Er stellte sich vor den Bewegungslosen. Der 

Tommy lag mit weit aufgerissenen, angsterfüllten Augen am Boden,  
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er blutete im Gesicht, sein Käppi war verrutscht. Kinder, wimmerte er, 

Kinder, no killing, please. Was sollen wir mit dem Schwein machen? 

fragte Geiger. Wir machen ihn zu unserem Gefangenen, sagte er, und 

dann übergeben wir ihn dem Ersatzheer. Wir sollten ihn hier auf der 

Stelle mit unseren Knüppeln erschlagen, fluchte Paul Kuhn. Genau, 

unterstützte ihn Reimer, der Tommy ist unser Feind, die haben Ham-

burg kurz und klein bombardiert, haben dort alles totgemacht, diese 

Verbrecher. Sie haben auf niemanden, nicht mal auf die Kinder Rück-

sicht genommen. Das stimmt, dachte er, das haben die Tommys wirk-

lich nicht. Aber er konnte nicht weiter auf den Engländer einschlagen, 

er konnte es einfach nicht. Die Gesichter des alten Soldaten und 

Rodion Bashimiroffs erschienen plötzlich vor ihm. Und da wusste er 

Bescheid. Er blieb ganz ruhig, er stellte sich vor den Tommy und rief: 

Nicht mehr schlagen! 

Von weitem hörten sie Motorengeräusche. Das sind Kübelwagen 

vom Ersatzheer, erklärte Reimer. Dann haben wir einen Gefangenen 

für sie, dachte er. Nach einer Weile hielten zwei Kübelwagen vor dem 

Fallschirm. Ersatzheersoldaten sprangen aus den Wagen. Reimer und 

Paul gingen in ihren braunen HJ-Hemden auf sie zu, schlugen die Ha-

cken zusammen und machten gemeinsam Meldung: Übergeben abge-

stürzten englischen Bomberpiloten als Gefangenen. Gut gemacht, Jun-

gens, entgegnete ein Oberleutnant des Ersatzheeres, gab ihnen die 

Hand, legte dann seine Rechte auf ihre Schultern und sagte noch ein-

mal: Gut gemacht. Den anderen haben wir auch lebend gefangenge-

nommen, grosser Erfolg heute für uns. Dann zerrten die Ersatzheer-

soldaten den Tommy aus dem Fallschirm, banden seine Hände fest 

und brausten mit ihm davon. Der Gefangene hatte kein Wort mehr ge-

sagt. Sie waren wieder allein, hoben ihre Räder auf und fuhren nach 

Hause. Ist vielleicht doch besser gewesen, dass wir den Tommy nicht 

totgeschlagen haben, sagte Reimer, als sie in die Schumacher-Allee 

einbogen. 

Am Abendbrotstisch erzählte er die Geschichte über den mit dem 

Fallschirm abgestürzten englischen Bomberpiloten. Er erzählte auch, 
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dass er seine Freunde davon abgehalten hätte, den Tommy zu erschla-

gen. Das hast du prima gemacht, sagte sein Grossvater, das war das 

einzig richtige, verstehst du? Nur so können wir noch etwas Mensch-

lichkeit im Krieg bewahren. Und auf einmal fiel ihm ein, dass sein 

Grossvater aus der Billrothstrasse die Engländer gern gemocht hatte. 

Da konnte er sich vorstellen, was der zu ihm gesagt hätte, wenn er 

noch lebte. 

Rodion Bashimiroff 

Die englischen Tiefflieger hatten die Eisenbahnstrecke Hamburg-Lü-

beck, die durch die Meiendorfer Schweiz führte, oberhalb der Stelle 

getroffen, an der sie sie das letzte Mal bombardiert hatten. Die Strecke 

war für den Wehrmachtsnachschub nach Leningrad so wichtig, dass 

die russischen Kriegsgefangenen noch vor dem Morgengrauen anfan-

gen mussten, sie zu reparieren. Wieder hatten LKWs des Ersatzheeres 

aus der Boehn-Kaserne Schotter, neue Schienenstränge und Stützbal-

ken aus dem Eisenbahndepot bei Eidelstedt herangeschafft. Wieder 

bewachten bewaffnete Ersatzheersoldaten die russischen Kriegsgefan-

genen. Die Zerstörungen waren diesmal schwerer als beim letzten Mal. 

Die Gefangenen schafften die Reparatur nicht an einem Tag. Sie 

mussten am nächsten Tag, frühmorgens, wieder zur Bahnstrecke mar-

schieren, um weiterzumachen. 

An diesem Tag spielten sie vor der Mittagszeit unten am Bahndamm 

vor der Teilstrecke, die repariert werden sollte, gegen die Oldenfelder 

Fussball. Die hatten schon auf sie gewartet. Die Wiese an dieser Teils-

trecke war ebener als die anderen. Hier konnte man am besten spielen. 

Vielleicht können wir heute beim Ersatzheer wieder essen, spekulierte 

Reimer. Die Ersatzheersoldaten hatten ihnen versprochen, dass sie 

heute keine Angst vor Tieffliegern zu haben bräuchten, denn die Tom-

mys würden erst wieder angreifen, nachdem die Strecke repariert wä- 
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re. Die wüssten durch ihre nächtlichen Aufklärer genauestens Be-

scheid. Er hatte zu Hause nichts davon erzählt, dass sie unten an der 

bombardierten Teilstrecke spielen würden. Auch Reimer, Paul und 

Jürgen hatten nichts davon zu Hause erzählt. Franzi Jebens hatte sich 

mit seinem ledernen Fussball aus dem Haus geschlichen. Dann war 

noch der zwölfjährige Herbert Weutke zu ihnen gestossen. Sie spielten 

mit sechs gegen sechs auf Einmetertore, also ohne Torwart. Er hatte 

seine neuen Fussballstiefel und zwei Paar Strümpfe angezogen. Damit 

passten die Buffer wie angegossen. Es machte einen Riesenspass, mit 

ihnen zu spielen. Er passte auf, dass keiner auf sie drauftrat. 

Sie waren überrascht, dass die Oldenfelder Bauernlümmel so gut 

Fussball spielen konnten. Die sind alle schon 12 und 13 Jahre alt und 

spielen bei Hansa 05 Rahlstedt, sagte Paul. Die russischen Kriegsge-

fangenen schauten oft vom Bahndamm, auf dem sie mit nackten Ober-

körpern arbeiteten, auf ihr Spiel runter, so als hätten sie gern mitge-

spielt. Er sah Rodion und Pavel oben auf dem Bahndamm. Zur Halb-

zeit stand das Spiel 1:1. Zur Halbzeit war Mittagspause oben auf dem 

Bahndamm, und drei Feldküchenwagen aus der Boehn-Kaserne ka-

men herangefahren. Die Ersatzheersoldaten luden sie wieder zum Es-

sen ein. Es verlief alles so wie beim ersten Mal. Die deutschen Solda-

ten hatten eine Feldküche für sich, und die Gefangenen hatten zwei 

für sich. Die Russen erhielten wieder Graupengrütze, die deutschen 

Soldaten Linsensuppe mit Würstchen. Sie setzten sich mit den Olden-

feldern zusammen zwischen die beiden Gruppen oben auf den Bahn-

damm. Sie hatten sich vorher unten am Bahndamm Kochgeschirre mit 

Linsensuppe und Würstchen vollfüllen lassen. Er hatte den Ersatz-

heersoldaten, der ihnen damals den Tabak für die Gefangenen gege-

ben hatte, nicht wiedergesehen. 

Als sie beim Essen waren, heulte es plötzlich Fliegeralarm. Es war 

die Sirene von der Boehn-Kaserne. Wir machen hier weiter, riefen die 
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Ersatzheersoldaten, keine Sorge, der Alarm gilt nur für Hamburg-

Stadt. Die müssen es ja wissen, dachte er. Sie assen weiter im Sitzen 

auf dem Bahndamm. Er schaute auf seine Fussballstiefel. Sie sahen 

immer noch wie neu aus. Dann geschah alles sehr schnell, viel zu 

schnell. Tiefflieger tauchten aus dem Nichts auf. Sie flogen nur wenige 

Meter über ihren Köpfen hinweg. Sie konnten die Piloten in den Kan-

zeln sehen. Die Tiefflieger bombardierten die Strecke, schossen Ma-

schinengewehrsalven auf sie ab. Dreck und Schotter spritzten um sie 

herum auf. Deckung! schrien die Ersatzheersoldaten. Deckung! Die 

Ersatzheersoldaten stürzten den Bahndamm herunter und warfen sich 

unter die LKWs. Die russischen Kriegsgefangenen liefen auf sie zu, 

warfen sich über sie, beschützten sie mit ihren Körpern. Er liess sein 

Kochgeschirr wie in Trance fallen. Er konnte nicht glauben, was pas-

sierte. Rodion rannte über den Bahndamm auf ihn zu. Runter, schrie 

er, runter! Rodion stiess ihn um, riss ihn zu Boden, warf sich auf ihn, 

hielt ihn unter sich mit beiden Händen fest. Ruhig, sagte Rodion, ruhig, 

mein Lieber. Gleich ist alles vorbei. Dann bemerkte er ein Zucken über 

sich, er spürte, dass Rodion über ihm in sich zusammensackte. Rodion, 

sagte er leise, Rodion. Die Flugzeugmotorengeräusche verschwanden 

in der Ferne. So schnell, wie er gekommen war, war der Spuk vorbei. 

Er wollte aufstehen. Rodion liess sich nicht abschütteln. Er kroch 

unter Rodion hervor, kniete vor ihm. Rodion blieb bewegungslos lie-

gen. Er drehte ihn um. Dann fing er an zu weinen. Ein Maschinenge-

wehrgeschoss steckte tief in Rodions linker Schläfe. Der Schaft 

schaute noch heraus. Er blutete. Hirn trat aus seinem Kopf. Seine Au-

gen waren verdreht. Er wusste vom Feuersturm, von Hansel, Holle, 

Hansi und vom alten Soldaten, wann ein Mensch tot war. Er wusste, 

dass Rodion tot war. Er wich nicht von Rodions Seite. Er blieb vor ihm 

knien. Er legte seine rechte Hand auf Rodions Brust. Er war ganz still. 

Pavel stand an seiner Seite, legte eine Hand auf seine Schulter, kniete  
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nieder und drückte Rodions Augen zu. Pavel weinte. Die anderen rus-

sischen Gefangenen bildeten einen Kreis um sie, einige berührten 

Rodion mit ihren Händen, sie hielten die Köpfe gesenkt, ein paar be-

kreuzigten sich, viele weinten. Die Tiefflieger kamen nicht zurück. 

Entwarnung schrillte von der Boehn-Kaserne. Die Ersatzheersolda-

ten krochen unter ihren LKWs hervor, liefen den Bahndamm hoch. 

Schluss mit der Vorstellung da oben, schrie einer ihrer Offiziere, geht 

an eure Arbeit zurück, verdammt noch mal. Die Ersatzheersoldaten 

richteten ihre Gewehre auf die Gefangenen. Die Russen gehorchten. 

Sie sammelten ihre Kochgeschirre auf, schlürften im Gehen den Rest 

Graupengrütze aus und gingen zu ihren Schaufeln, Hämmern und Pi-

ken zurück. Er blieb bei Rodion sitzen. Da kam ein Ersatzheersoldat 

auf ihn zu und sagte: Nun lass von dem Iwan ab, mein Junge, er ist 

doch tot. Als er sitzenblieb, fragte der Soldat: Hast du ihn gekannt? Ja, 

antwortete er, ich habe ihn gekannt. 

Etwas später mussten die Russen Rodion und drei ihrer verwunde-

ten Kameraden auf einen LKW laden. Den drei Verwundeten steckten 

Maschinengewehrgeschosse im Rücken. Von seinen Freunden und 

den Oldenfeldern war keiner verletzt worden. Der Fahrer und zwei mit 

Gewehren bewaffnete Soldaten setzten sich vorn ins Fahrerhaus. Er 

fragte, ob er hinten auf dem Wagen mitfahren dürfte. Nein, antworte-

ten sie, geh wieder zum Spielen zurück. Ein Offizier ging zum Fahrer-

haus und befahl: Los jetzt, ab ins Lager und in die Grube. Der LKW 

fuhr los. Seine Freunde gingen mit den Oldenfeldern auf die Fussball-

wiese zurück. Oben auf dem Bahndamm setzten die Russen die neuen 

Schienenstränge zusammen. Er lief über die Wiesen, über die Holz-

brücke, durch die Knicks und Redder, den Heinrichsweg hoch, über 

die Ahrensburger Strasse in die Schumacher-Allee hinein. Als er oben 

beim Gefangenenlager ankam, völlig ausser Atem, sah er, dass der 

LKW schon angekommen war. Er fragte den schwarzuniformierten 

Wachhabenden am Tor, ob er den toten russischen Gefangenen sehen 
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könnte, den sie eben abgeliefert hätten. Der Schwarzuniformierte mit 

den Runen am Kragen und dem Totenkopf auf der Mütze grinste ihn 

an und schüttelte den Kopf. Das ist für Zivilisten verboten. Die Gefan-

genen sind Feinde, erklärte er. Tote werfen wir sowieso sofort in die 

Grube. Aber ich bin in der Hitlerjugend, warf er ein. Hau ab, Pimpf, 

herrschte der Schwarze ihn an, mach, dass du nach Hause kommst. 

Er ging langsam auf der anderen Seite der Schumacher-Allee nach 

Hause zurück. Er fühlte sich gedemütigt. Er war verzweifelt. Dann 

kam es ihm vor, als fühlte er Rodions Körper auf sich. Rodion würde 

gleich aufstehen und mit ihm sprechen. Sie würden miteinander scher-

zen, und vielleicht würde er ihm ein paar neue Schachzüge beibringen. 

Es war alles nur ein böser Traum gewesen. Aber als er durch die Gar-

tenpforte ging und auf Giesings Dach die Sirene zum zweiten Mal Ent-

warnung heulte, da wusste er, dass Rodion wirklich tot war. Er ging in 

die Küche und setzte sich an den Küchentisch. Er legte den Kopf auf 

die Tischplatte und die Hände darüber und schluchzte. Seine Mutter 

kam herein. Was ist los? fragte sie. Was ist passiert? Rodion ist tot, 

antwortete er. Und er erzählte ihr, was auf dem Bahndamm geschehen 

war. Mein Gott, sagte sie leise, unglaublich. Rodion hat dir das Leben 

gerettet. Ja, antwortete er, das hat er. Seine Mutter strich ihm über das 

Haar. 

Er ging nach oben auf sein Zimmer, warf sich aufs Bett. Er wollte 

nichts mehr sehen und nichts mehr hören. Er wollte mit seinen Gedan-

ken über Rodion allein sein. Nach einer Weile fiel er in einen Halb-

schlaf. Immer wieder kam es in ihm hoch: Warum, warum musste 

Rodion sterben? Was hatte das für einen Sinn? Da erschien vor ihm 

das Bildnis des alten Soldaten. Der war auch gestorben, als er anderen 

helfen wollte, dachte er. Und deshalb hatte es doch einen Sinn gehabt. 

Rodion war gestorben, weil er ihn beschützen wollte. Und deshalb 

konnte er weiterleben, deshalb hatte es einen Sinn gehabt. Nun lebten  
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sie beide in ihm weiter. An ihre Taten und Worte würde er sich immer 

erinnern, sie waren ein Teil von ihm geworden. 

Als er aus seinem Halbschlaf erwachte und sich voll bewusst wurde, 

empfand er wieder den Verlust von Rodion. Unten in der Küche hörte 

er seinen Grossvater sprechen. Er stand auf, ging gedankenversunken 

die Wendeltreppe runter, durch den Korridor und in die Küche hinein. 

Sein Opa sass am Küchentisch und schmauchte seine Pfeife. Seine 

Grossmutter stand am Herd. Opa, sagte er, Rodion ist tot. Die Tommys 

haben ihn ermordet. Er erzählte, was die englischen Tiefflieger auf 

dem Bahndamm angerichtet hatten und was der Schwarzuniformierte 

am Lagertor zu ihm gesagt hatte. Sein Grossvater nahm die Pfeife aus 

dem Mund. Wo soll das bloss noch alles hinführen? sagte er. Zu was 

sind die Menschen noch fähig? Er setzte sich zu seinem Grossvater an 

den Küchentisch. Sie schwiegen für eine Weile. Sein Grossvater strich 

ihm über den Kopf. Ich habe Rodion auch sehr gern gehabt, sagte er, 

wir werden ihn nie vergessen. Da fasste er Mut und fragte: Opa, kön-

nen wir beide nicht noch einmal zum Lager gehen und bitten, ob wir 

Rodion Bashimiroff ein letztes Mal sehen dürfen? Wir werden das tun, 

antwortete sein Grossvater, und zwar gleich. Wirst du mit dem Mann 

am Lagertor reden, Opa? Das werde ich, mein Junge. 

Wir gehen zum Gefangenenlager rauf, Bertha, sagte sein Grossva-

ter. Seine Grossmutter drehte sich am Herd um. Sie hatte ein verwein-

tes Gesicht. Sei freundlich zu ihnen, Vadder, sagte sie, die Schwarzen 

sind noch gefährlicher als Giesings Leute. Keine Sorge, antwortete 

sein Grossvater. Sie verliessen das Haus und gingen die linke Seite der 

Schumacher-Allee hoch, an Giesings Haus und Bekanntmachung vor-

bei, fast bis oben zu Jebens. Dort überquerten sie die Strasse und mar-

schierten auf das Lagertor zu. Er sah, dass ein anderer Schwarzunifor-

mierter Wache schob. Das ist nicht der von vorhin, sagte er. Macht 

nichts, antwortete sein Opa. Dann standen sie vor dem SS-Wachmann.  
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Sein Opa sagte: Heil Hitler, mein Enkel und ich möchten fragen, ob 

wir den toten russischen Gefangenen namens Rodion Bashimiroff, der 

vorhin abgeliefert wurde, noch einmal sehen dürften? Er hat nämlich 

meinem Enkel oben auf dem Bahndamm beim Angriff der englischen 

Tiefflieger das Leben gerettet. Er hat sich beim Maschinengewehr-

feuer über meinen Enkel geworfen, verstehen Sie? Heil Hitler, antwor-

tete der Schwarzhemdige. Das geht nicht mehr. Wir haben die Russen-

sau schon hinter der Jauchekuhle in der grossen Grube verscharrt. Da 

kommen alle Iwans hin, die hier sterben, und zwar sofort, bevor sie zu 

stinken anfangen. Sein Grossvater sagte nichts, schaute den Wachha-

benden versteinert an. Dann nahm er ihn bei der Hand, und sie gingen 

auf der rechten Seite die Schumacher-Allee zurück. Als sie bei Paul 

Kuhns Haus ankamen, überquerten sie die Strasse, und er sagte: Wenn 

der Krieg zu Ende ist, Opa, graben wir Rodion aus und werden dafür 

sorgen, dass er ein richtiges Grab erhält. Dann besuchen wir ihn und 

pflanzen Blumen auf sein Grab. Sein Grossvater nickte und antwor-

tete: Ja, das machen wir, wenn endlich Frieden ist. 

Die letzten Tage in Meiendorf 

Nach dem letzten englischen Tieffliegerangriff auf die Eisenbahn-

strecke Hamburg-Lübeck durften sie nicht mehr am Bahndamm Fuss-

ball spielen. Der NSDAP-Bezirksleiter Wegener hatte es per Bekannt-

machung verbieten lassen. Sie spielten von da an auf Schierhorns Kop-

pel hinter dem Gasometer, da, wo der englische Pilot mit dem Fall-

schirm runtergekommen war. Aber Schierhorns Koppel war nicht so 

eben wie ihre Wiese am Bahndamm, hatte nicht ihr kurzes dunkelgrü-

nes Gras. Schierhorns Koppel war eher ein holpriger Acker, mit Sand-

höckern und zu hohem Gras bedeckt. Sie war mit ihrer Wiese am 

Bahndamm nicht zu vergleichen. Scheissacker, schimpfte Reimer  
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Wecke immer wieder, hier kann man nicht kombinieren. Besser, als 

auf Grand zu spielen, antwortete Jürgen Geiger dann. Er musste Gei-

ger recht geben. Paul Kuhn hatte seinen rechten Fuss, seinen Knaller, 

wie  er  ihn  nannte,  zweimal  während  eines  Spiels  auf  Schierhorns 

Acker verstaucht. Er bekam von seinem HJ-Unterführer einen An-

schiss, weil er bei Gepäckmärschen nicht mitmachen konnte. Du hast 

eben zu weichliche Knochen, hatte der gesagt. Übrigens hatte er fest-

gestellt, dass HJ-Führer Tietjen bei den Gepäckmärschen nie dabei 

war. Tietjen hielt aber weiterhin seine Reden bei der Aufnahme neuer 

Pimpfe. Und seine Reden, so schien es ihm, waren noch gewalttätiger, 

noch furchterregender, noch russenfeindlicher geworden. Sie riefen 

geradezu zu blindem Hass gegen die Russen auf. Manchmal glaubte 

er, Tietjen wär verrückt geworden. Aber dann dachte er, dass Tietjen 

an seine eigenen Worte glaubte, sonst könnte man doch nicht so reden. 

Ab September 1943 ging er in die 4. Klasse der Meiendorfer Volks- 

und Realschule. Jeden Tag kam er zweimal auf seinem Schulweg am 

russischen Gefangenenlager vorbei. Jeden Tag musste er an Rodion 

Bashimiroff denken. Ob sie Rodion wohl in einen Sarg gelegt oder ob 

sie ihn einfach so in die Grube hinter dem Lager geworfen haben? 

grübelte er oft. Die Besuche der Russen bei seinen Grosseltern waren 

seltener geworden. Sie wurden viel strenger überwacht als zuvor. Nur 

zum Kartoffelschalensammeln klopften die Russen noch regelmässig 

an die Tür. Und seine Grossmutter steckte ihnen regelmässig Brot, 

Käse, Wurst Schmalz und Obst zu. Von seinem Grossvater erhielten 

sie Tabak. Manchmal, wenn sie am späten Nachmittag kamen und sein 

Opa schon von den Aufräumarbeiten in der Stadt zurück war, holte er 

sie in den Korridor rein, und sie tranken zusammen Oldesloer Korn 

und rauchten Juno-Zigaretten, die er in der Stadt organisiert hatte, wie 

er sagte. 

Bei so einer Gelegenheit reichte er den Russen die Schnapsgläser, 

und Pavel übergab ihm einen schmutzigen Briefumschlag. Er ist für 
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dich, mach ihn auf, sagte Pavel. Er riss den Briefumschlag auf und 

holte ein zerknittertes Foto von Rodion heraus. Es zeigte Rodion in 

Zivil. Er trug ein weisses Oberhemd und ein Jackett. Schulkinder stan-

den um ihn herum und lachten. Das ist Rodion als Lehrer auf dem 

Schulhof in Deiskoje Selo, sagte Pavel. Wir haben es für dich aufbe-

wahrt. Wir dachten, du würdest es gerne als Andenken an Rodion ha-

ben wollen. Danke, Pavel, danke, stotterte er und starrte auf Rodions 

Foto. Ich rahme es ein, dachte er, und hänge es in meinem Zimmer an 

die Wand. Dann sehe ich es immer. Die Russen verabschiedeten sich. 

Sie gaben sich alle die Hand. Danke, Babuschka, rief Pavel in die Kü-

che hinein. Seine Oma machte die Küchentür auf und sagte: Bis bald, 

Towarishi, haltet euch aufrecht, bleibt am Leben. 

Noch am selben Abend durfte er sich bei seiner Grossmutter einen 

Rahmen mit Glas aussuchen, in den Rodions Foto hineinpasste. Er 

holte Nagel und Hammer aus der Werkzeugkammer seines Grossva-

ters und nagelte Rodions Foto an die Fensterwand seines Zimmers. 

Dabei musste er unwillkürlich daran denken, wie es wohl gewesen 

wär, wenn Rodion und der alte Soldat hier in Meiendorf zusammen 

unterrichtet hätten. Das wär was gewesen, sinnierte er, da hätte es 

Spass gemacht, in die Schule zu gehen, da hätten sie viel gelernt, ohne 

gehorchen zu müssen. Die beiden hätten sich ausgezeichnet verstan-

den, das wusste er. Sie waren sich doch so ähnlich, das hatte er immer 

wieder empfunden. Er malte sich aus, was alles wohl gewesen wär. 

Doch die Wahrheit war, und die holte ihn schnell ein, sie hatten einen 

Tietjen-ähnlichen Klassenlehrer, den er nicht ausstehen konnte. Die 

meisten Schüler konnten ihn nicht ausstehen. Er hiess Naujoks. Er war 

ein Russenhasser, fast so schlimm wie Tietjen. Er war 45 Jahre alt, 

Mitglied der SA und des Ersatzheeres. Ein Kommisskopf, sagte Jürgen 

Geiger häufig. Und das passte genau. Aber das war nichts Neues, viele 

ihrer Lehrer waren so. Naujoks kannte nur Befehl und Gehorsam. Sol-

che Menschen dürften niemals Lehrer sein, überlegte er oft. 
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Die Tommys hatten ihren Bahndamm im September und Oktober 

noch viermal bombardiert. Und die russischen Kriegsgefangenen 

mussten die Strecke wieder reparieren und neue Schienen verlegen. 

Im Winter 1943/44 bombardierten englische Tiefflieger die Teilstre-

cke, die durch die Meiendorfer Schweiz führte, noch zweimal. Im Fe-

bruar 1944 hatten die Russen den deutschen Belagerungsring um Le-

ningrad gesprengt und die Wehrmacht zurückgedrängt. Das hatte er 

im Volksempfänger seiner Mutter gehört, den sie oben in ihrem Zim-

mer angeschlossen hatte. Sie hatte ihm nicht gesagt, dass es der briti-

sche BBC-Sender war. Nun war Lübeck kein wichtiger Nachschub-

platz mehr für die deutsche Heeresgruppe Nord, wie sein Grossvater 

erklärte, und die Strecke wurde von den Engländern nicht weiter an-

gegriffen. Aber sie durften trotzdem nicht mehr unten am Bahndamm 

Fussball spielen. Die Bezirksleitung hob das Verbot nicht auf. Sein 

Vater, der im September 1943 fünf Tage lang auf Fronturlaub gekom-

men war, lag nun nicht mehr am Wolchow. In einem Feldpostbrief 

vom Februar 1944 schrieb er ihnen, dass seine Einheit nun an der 

Narwa, in der Nähe von Pskow lag. Er holte seinen Atlas aus dem 

Schreibtisch hervor und entdeckte über das Namensverzeichnis Pskow 

und den Narwa-Fluss auf der Kartenseite 37 unter C-3. Darüber freute 

er sich, und er erinnerte sich daran, wie der alte Soldat ihnen damals 

das Lesen von Landkarten und Atlanten beigebracht hatte. Deshalb 

erkannte er auch, dass sich die Einheit seines Vaters über ein Riesen-

gebiet zwischen Wolchow und Narwa zurückgezogen hatte. Die sind 

ja fast bis nach Estland zurückmarschiert, dachte er, als er die Land-

karte ein zweites Mal studierte. Dann hatte sein Grossvater ja doch 

recht, fand er, der Krieg würde bald zu Ende sein, sein Vater würde 

zurückkommen, und er würde Sterni, Fingerdoof, Bäckerchen, Gerd 

Wuchs und Uwe Heilhoff wiedersehen. Es würden keine Bomben 

mehr fallen, sie würden alle bei Altona 93 eintreten, und alles würde 

gut sein. Dann würde das Leben wieder interessanter werden, sie wür- 
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den vieles gemeinsam unternehmen, ihre Wohnungen und Treppen-

häuser in der Schlageterstrasse wieder reparieren, sich dabei gegensei-

tig helfen. Er stellte sich das alles vor, und es überkam ihn eine grosse 

Vorfreude. Da würde es eine Menge zu tun geben, dachte er zuletzt 

noch, da würden sie alle mit anpacken, eine lange Zeit lang. Es würde 

herrlich werden, davon war er überzeugt. Wenn doch bloss der alte 

Soldat noch lebte, dann würde er auch gern wieder in die Schule ge-

hen. 

Als sein Vater die fünf Tage auf Fronturlaub bei ihnen in Meiendorf 

gewesen war, hatte sein Grossvater ihn gefragt: Mein Junge, was 

macht ihr da eigentlich in Russland? Man hört hier schlimme Sachen 

über euch. Wir führen nur Befehle aus, hatte sein Vater geantwortet, 

wenn wir das nicht tun, lassen uns die eigenen Offiziere erschiessen. 

Einige von uns haben sie schon wegen Befehlsverweigerung an die 

Wand gestellt. Ihr müsst da hausen wie die Barbaren, hatte sein Opa 

gesagt. Sein Vater hatte nicht darauf geantwortet. In den fünf Tagen 

hatte er seinen Vater nicht oft zu Gesicht bekommen. Sie waren einmal 

zusammen zum Bahndamm geradelt. Und er hatte ihm die Stelle ge-

zeigt, wo die englischen Tiefflieger sie angegriffen hatten, wo Rodion 

ihm das Leben gerettet hatte und dabei getötet worden war. Du musst 

ihn sehr gern gehabt haben, hatte sein Vater gesagt. Ja, hatte er geant-

wortet, das habe ich immer noch. Darauf hatte sein Vater ihm über den 

Kopf gestrichen. Er hatte das gut gefunden, dass sein Vater das getan 

hatte. Dann waren sie über die Wiesen, über die Wandse und durch die 

Knicks wieder nach Hause gefahren. 

Im März 1944 konnte es jeder sehen: Seine Mutter war schwanger. 

Du wirst bald einen Bruder oder eine Schwester bekommen, sagte 

seine Mutter zu ihm, freu dich man. Paul Kuhn sagte auf der Strasse 

zu ihm: Dein Alter hat deine Mutter dick gemacht, als er auf Frontur-

laub war. Er konnte mit Pauls Bemerkung nicht viel anfangen. Im Juni 

1944 bekam er einen Bruder. Er hiess Joachim, schrie viel und saugte 

an den Brüsten seiner Mutter. 
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Das schaute er sich oft an und fand es interessant. Babys brauchen viel 

Muttermilch und viel Zärtlichkeit, sagte seine Mutter, wenn sie stillte, 

du hast es auch bekommen. Er nickte. Er glaubte, was seine Mutter 

gesagt hatte. 

Am 6. Juni 1944 hörten sie im Radio seiner Mutter, dass die Inva-

sion stattgefunden hatte, dass die Alliierten in der Normandie gelandet 

waren. Die Nazis haben sie nicht ins Meer zurückwerfen können, tri-

umphierte sein Grossvater. Nun werden wir bald befreit. Am 20. Juli 

1944 sprach der Führer des Grossdeutschen Reiches, Adolf Hitler, auf 

allen deutschen Radiosendern über das misslungene Attentat gegen 

ihn. Er nannte die Attentäter eine verbrecherische Bande ehrloser 

deutscher Offiziere, mit denen man kurzen Prozess machen werde. 

Das sind keine Verbrecher, schrie sein Opa, während er die Sendung 

am Volksempfänger verfolgte, das sind Helden. Und leise für sich 

sagte er: Es hat nicht hingehauen, verdammt. Sie haben es aber doch 

noch versucht, zu spät, zu spät. Sie hätten es eher tun sollen. Sie hätten 

das Schwein schon 1939 umlegen sollen. Aber da waren sie zu feige. 

Aber sie haben es wenigstens versucht. 

Einmal, es war Ende Juli 1944 während der Schulferien, war er den 

ganzen Tag über aus Meiendorf fortgewesen. Frühmorgens schon war 

er weggegangen. Der Junge ist verschwunden, sagte seine Mutter am 

Abendbrottisch, wir müssen etwas unternehmen. Um Gottes willen, 

unterbrach sie sein Grossvater, schalte bloss nicht die Polizei ein, der 

kommt schon wieder zurück. Er kam zurück. Noch am selben Abend, 

spät um halb acht. Es ist ein langer HJ-Tag gewesen, behauptete er, 

als er bei seinen Grosseltern in der Küche stand. Sie haben uns früh-

morgens nach Höltigbaum rausgefahren und uns an Panzerfäusten 

ausgebildet, und wir mussten Panzersperren bauen. Seine Mutter 

schaute ihn ungläubig an. Nächstes Mal sagst du im Voraus Bescheid, 

verstanden? schimpfte sie. Er hatte das erste Mal wirklich gelogen. Er 

fühlte sich nicht wohl dabei. Er war nicht mit der HJ in Höltigbaum 
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gewesen. Er hatte sich frühmorgens drei Scheiben Brot geschmiert und 

nach Hamburg aufgemacht. Hamburg war seit zwei Wochen nicht 

bombardiert worden, das wusste er aus dem Radio. Im Moment ist 

Hamburg wohl sicher, glaubte er. Er hatte herausgefunden, dass es ei-

nen Busfahrdienst von Rahlstedt nach Hamburg-Innenstadt gab. Er 

wollte sich Klarheit verschaffen, ob Sterni, Bäckerchen und Uwe Heil-

hoff die Stadt verlassen hatten und ob Fingerdoof und Gerd Wuchs 

noch lebten. 

Mit seinem Fahrrad fuhr er zum Rahlstedter Bahnhof, schloss das 

Rad dort bei den Bahnhofs-Fahrradständern an und stieg in den Ham-

burger Bus. Es war sieben Uhr morgens. Er zeigte dem Busfahrer sei-

nen HJ-Ausweis, mit dem er umsonst die öffentlichen Verkehrsmittel 

benutzen durfte. Wo soll’s denn hingehen, mein Junge? fragte der. 

Und er antwortete: Nach Hause. Dann man los, meinte der Busfahrer. 

Der Bus war voll mit Leuten, die Rucksäcke trugen und nach Hamburg 

zurückwollten. Er bemerkte keinen, der lachte. Er musste die ganze 

Fahrt über stehen, aber das machte ihm nichts aus. Die Strecke war 

dieselbe, auf der sie im Juli 1943 mit der Schott’schen Karre nach Mei-

endorf marschiert waren. Der Bus brauchte über eineinhalb Stunden, 

um am Hauptbahnhof anzukommen. Er hielt nur einmal am Wandsbe-

ker Marktplatz, nahm neue Passagiere auf, und sie mussten noch enger 

zusammenrücken. Der Hamburger Hauptbahnhof war schon wieder in 

Betrieb. Züge und S-Bahnen fuhren ein und aus. Aber der Hauptbahn-

hof hatte kein Dach mehr, und die Glasscheiben an den seitlichen 

Stahlgerüsten waren alle zersplittert, Eisenträger ragten nackt in den 

Himmel. Der Bahnhof sah gespenstisch aus. Er ging die provisori-

schen hölzernen Bahnhofstreppen an der Kirchenallee-Seite zu den S-

Bahn-Steigen runter. Er wusste, er musste die S2 Richtung Altonaer 

Bahnhof nehmen. Nach einer halben Stunde kam sie endlich, langsam 

fuhr sie in den Bahnhof ein, viel langsamer als früher, dachte er. Sein 

Abteil war voll mit Rückkehrern und Ersatzheersoldaten. Er musste  
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wieder stehen. Er hatte keine Angst vor all den fremden Leuten. Er 

kam sich schon richtig erwachsen vor. Er kannte die Strecke, er war 

sie oft mit seinen Eltern gefahren. Zuerst würde Dammtor kommen, 

dann Sternschanze und dann Holstenstrasse. Da musste er raus, da war 

er zu Hause. Am Ausgang des Bahnhofs Holstenstrasse begann die 

Schlageterstrasse, begann ihr Viertel. 

Als er am Holstenbahnhof ausstieg und die Schlageterstrasse ent-

langging, dachte er: Ich gehe zuerst nach Hause und sehe mal nach, 

ob noch alles da ist, dann besuche ich Berni Fingerdo. Fingerdoof 

wollte ja mit seiner Mutter in der Wohnung bleiben, und bei Flieger-

alarm wollten sie sofort in den unterirdischen Bunker auf dem Son-

derburger Platz laufen. Die sind vielleicht mutig, dachte er noch und 

ging dabei auf der Strassenseite mit den geraden Nummern, also da, 

wo die meisten Wohnungen und Treppenhäuser stehengeblieben wa-

ren, weiter. Auf der gegenüberliegenden Seite, der Seite mit den un-

geraden Nummern, ragten nur noch nackte, rauchgeschwärzte, fen-

sterlose Fassaden empor. Hansis, Holles und Hansels Grab, schoss es 

ihm durch den Kopf. Er ging weiter auf seiner Seite, bei der Schlach-

terei Bitt vorbei, die geschlossen war. Das Schaufenster war mit Bret-

tern vernagelt. Nur wenige Menschen waren auf der Strasse. Er kannte 

keinen von ihnen. Niemand grüsste. Er kam an Bäckerchens Brotladen 

vorbei, alles war geschlossen und verriegelt. Er kam sich fremd vor. 

Er schaute an Bäckerchens Treppenhaus hoch und sah, dass alle Woh-

nungsfenster mit Pappe vernagelt waren. Das gleiche stellte er beim 

nächsten Hauseingang fest. Dann stand er vor der Schlageterstrasse 

Nummer 30, vor ihrem Eingang. Er schaute hoch bis zum vierten 

Stock, bis zu ihrer Wohnung auf der linken Treppenhausseite. Auch 

hier waren alle Fenster mit Pappe vernagelt. 

Dann ging er ins Treppenhaus. Er stellte fest, dass die rechte Woh-

nungsseite nun gänzlich eingestürzt war, dort klaffte ein riesiges Loch, 

dort gab es keine Wohnungen mehr, dort lag nur ein Haufen Trümmer, 
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und das Treppenhaus hing irgendwie in der Luft. Vorsichtig ging er 

die ersten Stufen hoch, sie hielten. Sie hatten das Treppenhausgeländer 

repariert. Man konnte sich wieder daran festhalten, ohne abzustürzen. 

Im zweiten Stockwerk empfand er, dass das Treppenhaus schwankte, 

und er kriegte es mit der Angst zu tun. Er stiefelte langsam in den drit-

ten Stock, das Schwanken hörte auf. Hab ich mir wahrscheinlich nur 

eingebildet, dachte er. An Frankens Wohnungstür war das Namens-

schild verschwunden. Er klopfte an. Eine ältere Frau öffnete. Er hatte 

sie noch nie gesehen. Ja bitte? sagte sie freundlich. Wohnen die Fran-

kens nicht mehr hier? fragte er. Sie sind abgeholt worden, antwortete 

die alte Frau. Wo leben sie jetzt? fragte er. Ich glaube, man hat sie 

nach Neuengamme gebracht, erwiderte die alte Frau, es tut mir so leid. 

Von seinem Opa mütterlicherseits wusste er, dass Neuengamme ein 

Konzentrationslager vor den Toren Hamburgs war. Aber was da pas-

sierte, wusste er nicht. Bist du ein Verwandter der Frankens? fragte 

die Frau. Nein, antwortete er, wir waren Nachbarn, viele Jahre lang. 

Ach so, sagte die Frau. Nun muss ich aber gehen, sagte er dann, ich 

will ja nach oben in den 4. Stock in unsere Wohnung. Auf Wiederse-

hen. Auf Wiedersehen, sagte die alte Frau, oben wohnen auch andere 

Leute. Sie machte die Tür zu. Er verstand nicht, was sie mit «oben 

wohnen auch andere Leute» meinte. Ich erzähle meiner Mutter, dass 

die Frankens hier nicht mehr leben, sagte er zu sich, als er in das vierte 

Stockwerk hinaufstieg. 

Er stand vor ihrer Wohnungstür und holte den Schlüssel aus seiner 

rechten Hosentasche. Den hatte er seiner Mutter aus ihrem Nähkasten 

geklaubt. Auch ihr Namensschild war verschwunden. Er steckte den 

Schlüssel ins Schlüsselloch. Er passte nicht. Er drehte und drehte und 

versuchte den Schlüssel hineinzuwürgen. Es ging nicht. Das kann 

doch nicht angehen, dachte er, was ist bloss los, es ist doch unser 

Schlüssel. Er wurde wütend, er trat gegen die Tür. Dann beruhigte er 

sich und klopfte. Eine Frau öffnete. Sie war jünger als die Frau bei den 
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Frankens unten. Ich will in unsere Wohnung, befahl er barsch, sie ge-

hört meinen Eltern. Ach du lieber Gott, antwortete die Frau, dann müs-

sen wir ja ein Zimmer wieder abgeben. Wir sind hier vom Bezirksamt 

einquartiert worden. Wir sind nämlich in der Oeverseestrasse ausge-

bombt worden, verstehst du? Wir haben alles verloren. Er verstand 

nicht. Er verstand überhaupt nichts. Auch diese Frau war freundlich 

zu ihm. Komm man rein, sagte sie, und sieh dich um. 

In ihrer Wohnung war nichts mehr so wie früher, nichts mehr, gar 

nichts mehr, so kam es ihm jedenfalls vor. Selbst der Küchenschrank 

und der Küchentisch standen nicht mehr am alten Platz. In der Wohn-

stube fehlte der Bücherschrank, der stand nun glaslos und bücherlos 

im Korridor. Der Esstisch war an die dem Fenster gegenüberliegende 

Seite gerückt worden. Es lag keine Tischdecke darauf. Nur zwei Stüh-

le standen am Tisch, nicht vier wie sonst immer. Die geöffneten Fen-

ster waren mit Pappe vernagelt. Im Schlafzimmer lag ein alter Mann 

im Bett seiner Eltern. Der alte Mann nickte ihm zu. Er sagte: Guten 

Tag, mein Junge. Guten Tag, antwortete er und stellte fest, dass sein 

Bett verschwunden war. Da, wo sein Bett sonst stand, stand jetzt eine 

Schlafcouch. Ich heisse Frau Möller. Ich wohne hier mit meinem alten 

Vater, sagte die Frau, er ist sehr krank und braucht meine Hilfe. Mein 

Mann ist an der Ostfront. Er sah, dass der alte Mann zitterte. Er kam 

sich schäbig vor, dass er bei diesen Leuten so hereingeplatzt war. Sie 

haben doch alles verloren, dachte er. Aber es war ja ihre Wohnung. 

Ich wollte nur mal wieder zu Hause sein, kam es plötzlich aus ihm 

heraus. Ich wohne jetzt mit meiner Mutter in Meiendorf bei meinen 

Grosseltern, fuhr er fort. Meine Mutter hat ein Baby bekommen, wis-

sen Sie, deshalb kann sie im Moment nicht hierherfahren. Wir kom-

men erst am Ende des Krieges wieder nach Hause, wenn mein Vater 

von der Front zurück ist. So lange können Sie hier wohnen, ganz be-

stimmt. Das ist gut von dir, das zu sagen, antwortete der alte Mann, 

dann werde ich dich vielleicht noch wiedersehen? Er nickte. Er verab- 
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schiedete sich von dem alten Mann und von Frau Möller. Sie gaben 

sich die Hand. Komm ruhig mal wieder, sagte Frau Möller beim Hän-

deschütteln. Er hatte ein gutes Gefühl, als er die beiden verliess. Es 

sind nette Leute, dachte er. 

Er ging die Schlageterstrasse Richtung Holstenbahnhof zurück. Auf 

der linken Seite lagen Berge von Trümmern hinter den Fassaden. Dann 

stand er vor Berni Fingerdos Treppenhaus. Fingerdoof wohnte mit sei-

ner Mutter im zweiten Stock. Hoffentlich sind sie da, dachte er, sonst 

bin ich ja fast umsonst gekommen. Er schaute an der Hauswand hoch. 

Auch hier waren bis zum fünften Stockwerk rauf alle Fenster mit 

Pappe vernagelt. Es sah gespenstisch aus, so, als würden hinter den 

Pappfenstern keine Menschen mehr wohnen, so, als würde hinter den 

Pappen nur dunkle Leere sein. Er ging das Treppenhaus hoch. Es war 

dunkel. Er schaltete den Lichtschalter an. Aber es gab kein Licht. Er 

fasste nach dem Geländer. Es gab kein Geländer mehr. Vorsichtig 

schlich er an der Treppenhauswand zum zweiten Stockwerk hoch und 

klopfte auf der linken Seite an die Tür. Frau Fingerdo öffnete die Tür. 

Sie hielt ihm eine Taschenlampe entgegen und blendete ihn. Guten 

Tag, Frau Fingerdo, sagte er. Du bist es, staunte sie. Komm doch her-

ein. Was machst du hier? Ich dachte, ihr lebt in Meiendorf? Tun wir ja 

auch, antwortete er. Ich wollte bloss mal nach Hause kommen. Weiss 

deine Mutter das? fragte sie. Er wollte erst lügen. Doch er sagte: Nein, 

sie weiss es nicht. Aber ich fahr ja nachher wieder mit dem Bus zurück. 

Das will ich auch hoffen, entgegnete Frau Fingerdo, sonst bring ich 

dich selbst wieder nach Meiendorf zurück. Wie geht es deiner Mutter? 

Gut, antwortete er, sie hat ein Baby bekommen, einen kleinen Jungen. 

Ach, wie süss, sagte Frau Fingerdo, dann hast du ja jetzt einen Bruder. 

Dein Vater ist wohl auf Urlaub gewesen, nicht wahr? Ja, sagte er, das 

war er. Wo ist Berni? fragte er. Der ist zu Fischers Holzhandlung in 

die Koldingstrasse gegangen, um neue Pappen für unsere Fenster zu  
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holen, sagte sie. Die alten Pappen sind nämlich beim letzten Regen 

aufgeweicht und fallen in sich zusammen. Fensterscheiben gibt es ja 

nicht mehr. Dann geh ich zu Fischer rüber und helfe Berni beim Tra-

gen. Das tu man, sagte Frau Fingerdo, da freut er sich. Ich mache euch 

nachher auch ein schönes Essen. 

Er schlich an der Wand entlang die Stufen des dunklen Treppen-

hauses runter, ging durch die Haustür, vor der Sandsäcke lagen, über-

querte die Schlageterstrasse und rannte auf der Ruinenseite Richtung 

Holstenbahnhof, bog vor dem Bahnhof in die Alsenstrasse ein und lief 

dann in die nächste Querstrasse, die Koldingstrasse. Er sah auf der 

anderen Seite Fingerdoof aus Fischers Holzhandlung herauskommen. 

Unter seinen Armen trug er je drei grosse rechteckige Pappen. Finger-

doof, rief er über die Strasse rüber, Mensch, Fingerdoof. Was willst 

du denn hier? rief Fingerdoof zurück. Ich denk, du bist bei deinen 

Grosseltern in Meiendorf. Berni liess die sechs Pappen fallen und 

starrte ihn an. Du bist es wirklich? sagte er, nicht möglich. Ich bin’s, 

antwortete Fingerdoof, ich bin’s. Ich lebe noch. Sie gaben sich die 

Hand, und er nahm drei von Fingerdoofs Pappen auf. Berni steckte 

sich die anderen drei unter den Arm. Sie sind für unsere Fenster, weisst 

du. Ich habe Fischer unsere Masse gegeben, und er hat sie uns zuge-

schnitten. Wir brauchen sie nur noch anzunageln, nachdem wir die al-

ten, aufgeweichten abgerissen haben. Hast du was von Sterni, Bäcker-

chen und Uwe Heilhoff gehört? fragte er. Nichts, antwortete Finger-

doof, gar nichts. Sie sind damals einfach abgehauen, so wie ihr. Es ist 

hier langweilig geworden, weisst du. Ich hab hier keine Freunde mehr, 

ich bin ganz allein. Gerd Wuchs wagt sich nicht aus seinem Schreber-

garten. Und zur Schule gehen wir kaum noch wegen der dauernden 

Fliegerangriffe. Auch die HJ-Treffen fallen wegen der Alarme oft aus. 

Sie überquerten mit den sechs Pappen die Koldingstrasse und gingen 

die Alsenstrasse hoch. Die verdammten Tommys haben Altona noch 

viele Male angegriffen, fuhr Fingerdoof fort. Aber es hat keinen Feu- 
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ersturm mehr gegeben. Sie haben oben die Allee mit ihren Phosphor-

bomben und Wohnblockknackern ausradiert und den Altonaer Bahn-

hof zerstört. Wir sind nachts immer in den Sonderburger Bunker ge-

laufen, meine Mutter und ich. Ja, ja, antwortete er, ich habe die An-

griffe mit meinem Grossvater vom Boden unseres Hauses in Mei-

endorf verfolgt, und ich habe gefleht, dass sie euch nicht treffen. Sie 

bogen mit ihren Pappen in die Schlageterstrasse ein. 

Dann standen sie vor Fingerdoofs Hauseingang, schlichen die Stu-

fen des dunklen Treppenhauses zum zweiten Stock hoch und klingel-

ten. Bernis Mutter öffnete. Da seid ihr ja, sagte sie, wollt ihr vor dem 

Annageln essen oder danach? Danach, Mama, danach, antwortete Ber-

ni. Na, dann man los, es gibt anschliessend Kartoffelsalat mit Würst-

chen. Bockwurst? fragte Berni. Ja, Bockwurst, antwortete seine Mut-

ter und lächelte. Sie gingen zuerst ins Wohnzimmer, in dem die vielen 

Bilder von Bernis Vater in der Uniform des Afrika-Korps hingen, auf 

die Fingerdoof so stolz war. Sie rissen die alten, aufgeweichten Pap-

pen ab und trugen sie auf den Balkon. Das machen wir so zweimal im 

Monat, wenn die Dinger vom Regen aufgeweicht sind, meinte Berni. 

Darin bin ich schon Spezialist. Fingerdoof hatte vorher aus der Werk-

zeugkiste seines Vaters, die unten in der Speisekammer stand, zwei 

Hämmer geholt und ihm einen davon gegeben. Beide Hämmer hatten 

auf der einen Seite einen Nagelausreisser. Damit zogen sie die Nägel 

aus den Fensterrahmen heraus und nagelten die neuen Pappen mit den 

alten Nägeln fest. Vorsichtig nageln, warnte Fingerdoof, mehr Nägel 

haben wir nämlich nicht. Du musst immer genau den Kopf treffen. 

Halt die Nägel etwas schräg in die Pappe, so lässt es sich am besten 

nageln, und du triffst immer den Kopf. Er tat, wie Fingerdoof ihn ge-

heissen hatte. Fingerdoof hatte recht, so liess es sich am besten nageln. 

Sie nagelten acht Nägel pro Pappe in jede Rahmenseite, also insgesamt 

16 Nägel für die beiden Wohnzimmerfenster. So machten sie es an-

schliessend auch im Schlafzimmer und in der Küche. Es klappte aus-

gezeichnet. Sie hatten keinen Nagel krummgeschlagen. Als sie ihr  
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Werk vollendet hatten, waren sie richtig stolz auf sich. Und Finger-

doofs Mutter sagte: Das habt ihr fein gemacht, Jungs, ihr habt euch 

euer Mittagessen redlich verdient. Sie setzten sich an den Küchen-

tisch, und Frau Fingerdo stellte vor jeden einen Teller mit Kartoffel-

salat und Bockwurst, dazu gab es Fassbrause. Die Bockwurst war dick 

und knackig, und der Kartoffelsalat war warm, und es waren Speck-

stücke darin. So mochten sie ihn am liebsten, und Fassbrause war so-

wieso ihr Lieblingsgetränk. Es schmeckt prima, Frau Fingerdo, sagte 

er. Das stimmt, Mama, unterstützte ihn Berni. Frau Fingerdo lächelte. 

Sie kriegten einen Nachschlag und jeder noch eine halbe Wurst. Bin 

mal gespannt, wie lange die Pappen diesmal halten, sagte Frau Fin-

gerdo, die am Gasherd stand. Vielleicht etwas länger, Mama, meinte 

Fingerdoof, im Juli und August regnet es ja nicht so viel. Sie assen 

weiter und bekamen noch ein Glas Fassbrause eingeschenkt. Er muss-

te niesen, weil ihm die Kohlensäure in die Nase stieg. Fingerdoof lach-

te ihn aus. 

Komm doch mal wieder zu uns, sagte Berni und sah ihn direkt an. 

Mach ich, antwortete er, mach ich. Der alte Soldat liegt jetzt in einem 

Massengrab in Ohlsdorf, sagte Fingerdoof plötzlich, da, wo auch Han-

si, Holle und Hansel liegen. Sie sind jetzt alle zusammen. Sie schwie-

gen für eine Weile. Er versuchte sich das Massengrab vorzustellen. Er 

konnte es nicht. Übrigens ist auch die Wohnung des alten Soldaten 

damals völlig zerstört worden, fuhr Fingerdoof fort. Nichts ist mehr 

übriggeblieben von ihm. Nein, Fingerdoof, sagte er, das stimmt nicht. 

Du weisst doch, wie oft wir an ihn denken. Wir werden ihn nie ver-

gessen. Da hast du recht, da hast du wirklich recht, antwortete Finger-

doof. Sie hatten aufgegessen. Frau Fingerdo schmierte ihm noch zwei 

Scheiben Brot mit Leberwurst, steckte sie in Pergamentpapier, gab sie 

ihm und sagte: Die isst du auf der Heimreise. Ja, danke, Frau Fingerdo, 

sagte er. Dabei fiel ihm ein, dass er die drei Scheiben Käsebrot, die er 

frühmorgens eingepackt hatte, als noch alle, ausser seinem Grossva- 
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ter, schliefen, schon im Bus aufgegessen hatte. Vergiss nicht, deine 

Mutter von mir herzlich zu grüssen, sagte Frau Fingerdo, die wieder 

am Herd stand, und ihr alles Gute mit dem Baby zu wünschen. Das 

mach ich, Frau Fingerdo, antwortete er. Nach dem Krieg werden wir 

uns ja alle wiedersehen, fügte sie noch leise hinzu. Etwas später 

brachte Fingerdoof ihn zum Holstenbahnhof. Es wurde Zeit. Er wollte 

um 18 Uhr den Rahlstedter Bus am Hauptbahnhoferwischen. Als er im 

Holstenbahnhof in die S-Bahn stieg, musste er Berni Fingerdo verspre-

chen, bald wiederzukommen. Ja, das war seine Nach-Hause-Reise 

Ende Juli 1944 gewesen. Es hatte keinen Alarm gegeben, die Tommys 

hatten Hamburg nicht bombardiert. 

Zuletzt – nein, eigentlich das ganze Jahr 1944 über – empfand er, 

dass in Meiendorf einfach nichts mehr passierte. Das Leben hier war 

für ihn langweilig geworden. Die Leute lebten hier mehr für sich al-

lein. Es gab keine Stadtteilmannschaften, nicht mal – ausser der Schu-

macher-Allee und den Oldenfeldern – Strassenmannschaften, aber 

man konnte ja nicht immer gegen die Oldenfelder spielen. Es gab auch 

keine Strassenbanden und keinen Sonderburger Platz, wo sie sich nach 

der Schule immer trafen, wo sie Kloppe austeilten. Und Rodion Ba-

shimiroff war tot. Er würde nie wieder dasein. Er war tot, weil er ihm 

das Leben gerettet hatte. Sein Grossvater bemerkte seinen Missmut 

manchmal. Wenn er am Essenstisch vor sich hin stierte, sagte sein 

Opa: Du langweilst dich hier etwas, nicht wahr? Du bist eben doch ein 

Stadtjunge. Er ging regelmässig ungern in die Schule. Er nahm regel-

mässig ungern an den HJ-Veranstaltungen teil. Nur das Singen beim 

Marschieren, das Zelten im Wald und die Sportwettkämpfe der HJ 

fand er prima. Den Drill beim Waffentraining, beim Dienstgrade-Aus-

wendiglernen, bei der Kleiderordnung, das Geschrei und Befehlege-

ben der Unterführer und das ewige Gehorchen fand er beschissen. 

Ohne Reimer Wecke, Paul Kuhn, Jürgen Geiger und Emil wäre es für 

ihn hier unerträglich geworden. Aber selbst zu ihnen mochte er nicht 
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mehr so häufig gehen wie vorher, weil ihre Leute immer schlimmer 

über die Russen schimpften. Bolschewistenschweine nannten sie sie. 

Und sie faselten wie Tietjen dauernd vom Endsieg und von den neuen 

Wunderwaffen des Führers, mit denen man den Krieg schliesslich und 

endlich todsicher gewinnen würde. Dabei hatte sein Vater während 

seines fünftägigen Fronturlaubs im September 1943 gesagt: Wir mar-

schieren nur noch zurück. Lange wird es nicht mehr dauern, dann stos-

sen die Russen an Deutschlands Grenzen. Sie lassen sich nicht mehr 

aufhalten. 

Das Beste waren noch ihre Fahrradfahrten mit Emil zum Mühlen-

teich und zurück und das Posieren und Schwimmen mit den Mädchen 

dort. Darauf freute er sich immer. Sie hatten sich mit den Mädchen 

richtig angefreundet. Die Mädchen waren alle im BDM und erzählten 

Witze über die HJ-Pimpfe, und sie erzählten ihnen Witze über die 

BDM-Mädels. Manchmal gingen sie gemeinsam um den Mühlenteich 

herum, Paul Kuhn und Reimer Wecke dabei Hand in Hand mit ihren 

Angebeteten. Die Mädchen liessen ihre Mütter zu Hause, und sie tra-

fen sich immer an derselben Stelle am Mühlenteich und breiteten auch 

ihre Badesachen an derselben Stelle aus. Sie mochten die Mädchen, 

und die Mädchen mochten sie. Es war schön, mit ihnen am Mühlen-

teich zu sitzen, zu schwimmen und spazierenzugehen. Auch Emil 

hatte sich an die Mädchen gewöhnt, und sie verwöhnten ihn mit Lek-

kerbissen. 

Zu Weihnachten 1944 hielt der Rektor der Meiendorfer Volks- und 

Realschule und HJ-Führer der Kameradschaft Walddörfer, Otto Tiet-

jen, eine Rede in der Aula. Alle Hitlerjungen mussten dabeisein. 

Tietjen fluchte wieder auf die Russen, nannte sie bolschewistische Un-

termenschen und erklärte, dass der Führer und seine Wehrmacht nun 

zum letzten Schlag gegen sie ausholen würden, um die westliche Zi-

vilisation vor diesen östlichen Barbaren zu retten. Gleichzeitig sprach 

er von Racheaktionen gegen die Engländer. Der Führer würde nun all 

seine Wunderwaffen einsetzen, die V-1- und auch die noch viel ziel-

genauere V-2-Waffe. Er würde nun keine Rücksicht mehr gegen Eng- 
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land walten lassen. Wir werden London dem Erdboden gleichmachen, 

grölte Tietjen. Donnernder Applaus kam von den Hitlerjungen, und 

ein dreifaches Sieg Heil wie aus einem Munde ertönte, wobei sie alle 

aufstanden und den rechten Arm zum Hitlergruss emporrissen. Er war 

auch aufgestanden. Er fragte seinen Grossvater später, was V-1 und 

V-2 für Waffen wären. Und sein Grossvater erklärte ihm, das wären 

raketenartige Flugkörper, die man nicht abschiessen und deren Anflug 

man nicht hören könnte. Deshalb wären sie so gefährlich, fügte er noch 

hinzu. 

Zu Weihnachten 1944 erhielten sie von seinem Vater keinen Feld-

postbrief von der Front. Aber oben im Zimmer seiner Mutter hörten 

sie im Radio den britischen BBC-Sender ab. Der deutschsprechende 

BBC-Reporter berichtete, dass V-1- und V-2-Waffen tatsächlich auf 

London abgefeuert worden waren und dass die Ostfront nun an der 

Memel bei Kaunas, also fast an der deutschen Grenze, verlief. Das sah 

er wieder in seinem Atlas nach. Nun ist es nicht mehr lange, dachte er, 

dann ist der Krieg vorbei, mein Vater kommt zurück, und wir können 

nach Hause in die Schlageterstrasse gehen. 

Am zweiten Weihnachtstag bombardierten die Tommys Hamburg 

so schwer, dass wieder Zehntausende Hamburger aus der Stadt flüch-

teten. Wieder war der Himmel wegen der Russ- und Rauchwolken am 

darauffolgenden Tage stockdunkel. Es war ein kalter Wintertag, als 

die Hamburger ihre Stadt verliessen, und es schneite heftig. Die Flüch-

tenden trotteten mit Kind und Kegel dick vermummt durch den hohen 

Schnee der Ahrensburger Strasse. Sie froren. Da haben wir es besser 

gehabt damals, dachte er, wir mussten nicht frieren. Er war mit Reimer 

Wecke und Paul Kuhn am Morgen nach der Bombardierung zur 

Ahrensburger Strasse runtergelaufen, um sich den Flüchtlingstreck an-

zusehen. Wo wollen die armen Schweine bloss alle hin? fragte Paul 

Kuhn. Hier ist doch kein Platz mehr. Die marschieren nach Stormarn 
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und Oldesloe rauf, sagte Reimer, da oben müssen die Bauern noch 

Flüchtlinge aufnehmen. Dass die Tommys Weihnachten bombardie-

ren, ist eine Sauerei ohnegleichen, sagte Paul Kuhn. Ja, das ist es, ent-

gegnete er, die nehmen vor nichts Rücksicht. Er hoffte, dass Finger-

doof und seine Mutter den Angriff überlebt hatten. Und er wusste, dass 

er vor Kriegsende nicht mehr mit dem Bus nach Hamburg fahren 

würde. 

Einige Tage später, es war Mitte Januar 1945, hörte er mit seiner 

Mutter und seinen Grosseltern wieder den BBC-Sender ab. Der 

deutschsprachige Reporter berichtete, dass die Russen die deutsche 

Ostgrenze bei Tilsit in Ostpreussen und bei Allenstein in Oberschle-

sien überschritten hätten und die westlichen Alliierten fast am links-

rheinischen Ufer stünden. Das ist das Ende der Nazis, triumphierte 

sein Grossvater, jetzt dauert es nicht mehr lange, und wir sind frei. 

Von dem Tag an, als sein Grossvater das gesagt hatte, warteten sie nur 

noch auf das Ende des Krieges. Kurz darauf war Pavel an einem späten 

Nachmittag mit zwei anderen russischen Kriegsgefangenen an ihre 

Haustür gekommen, um Kartoffelschalen zu sammeln. Sein Grossva-

ter ging mit ihnen in die Küche und erzählte ihnen, dass ihre Kamera-

den bereits auf deutschem Boden stünden. Haltet noch etwas aus, To-

warishi, sagte er, bald befreien euch eure Leute. Es kann nicht mehr 

lange dauern. Dann kommt ihr alle zu uns, und wir feiern den Frieden. 

Lasst euch nicht unterkriegen. Wir werden durchhalten, Towarish 

Willem, antwortete Pavel, wir wollen den Frieden mit dir feiern. 

Im April 1945 standen die britischen Truppen in der Lüneburger 

Heide, vor den Toren Hamburgs. Trotzdem bombardierten die Tom-

mys die Zivilbevölkerung Hamburgs noch zweimal. Unglaublich, 

sagte sein Opa, die wollen Hamburg platt machen, bevor sie in die 

Stadt einmarschieren. Wenn wir nach Hause gehen, wird nichts mehr 

stehen, was soll dann bloss aus uns werden, wo sollen wir hin? sagte 

seine Mutter und fing an zu weinen. Und er dachte: Dann kommen  
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vielleicht Sterni, Uwe Heilhoff und Bäckerchen nicht wieder zurück. 

Was sollen sie denn in einer völlig zerstörten Stadt, in der es kein Le-

ben mehr gibt? Am 1. Mai, sie sassen vor dem Volksempfänger, mel-

dete der Reichssender Hamburg: «Der Führer Adolf Hitler ist gestern 

Nachmittag auf seinem Befehlsstand in der Reichskanzlei, bis zum 

letzten Atemzug gegen den Bolschewismus kämpfend, für Deutsch-

land gefallen.» Das Schwein ist endlich tot, sagte sein Grossvater. Die-

ser Verbrecher ist nicht gefallen, der hat sich selbst umgebracht. 

Am 2. Mai 1945 hörten sie nachmittags im Radio, dass der Gauleiter 

Karl Kaufmann die Stadt Hamburg den britischen Truppen bedin-

gungslos übergeben hatte. Es gab in der Stadt nichts mehr zu verteidi-

gen. Jetzt spürte er, dass selbst in Meiendorf in den letzten Kriegstagen 

noch etwas passieren würde, und er wollte daran teilnehmen. Nach der 

Radiosendung lief er zum russischen Gefangenenlager hoch. Er wollte 

die Russen besuchen, wollte ihnen als erster von Kaufmanns Kapitu-

lation berichten, wollte ihnen sagen, sie könnten das Lager endlich 

verlassen. Aber er kam nicht ins Lager rein. Vor dem Tor stand noch 

immer ein schwarzuniformierter SS-Mann mit geschultertem Gewehr 

Wache und scheuchte ihn mit den Worten «Hau ab» davon. Er rannte 

nach Hause zurück, stürzte in die Küche und rief: Opa, die SS bewacht 

noch immer das Lager. Ist der Krieg denn nicht zu Ende? Noch nicht 

überall, antwortete sein Grossvater, aber es kann sich nur noch um 

zwei oder drei Tage handeln. Die Engländer werden morgen kommen 

und die Russen befreien, verlass dich darauf. Diese Nacht konnte er 

vor Aufregung kaum Schlaf finden. 

Am nächsten Tag, vormittags, hörten sie, wie englische Panzer, 

LKWs und Jeeps die Schumacher-Allee rauffuhren. Die englischen 

Soldaten sassen auf den Fahrzeugen in ihren braunen Uniformen und 

mit entsicherten Gewehren. Die Panzer und LKWs fuhren zum Lager 

hoch. Zwei Jeeps hielten vor dem Haus des SA-Unterführers und 

Blockwarts Egon Giesing. Er war den Jeeps hinterhergelaufen. Gie- 
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sing kam in Zivil aus seinem Haus gestürzt, schlug unaufgefordert die 

Hacken zusammen und salutierte, indem er die Hände an die Hosen-

naht presste. Ein englischer Offizier stieg aus einem der Jeeps und be-

fahl Giesing in deutscher Sprache, sofort eine «Bekanntmachung» an 

die Vorderseite seines Hauses zu hängen. Jawoll, brüllte Giesing, wird 

sofort erledigt. Der englische Offizier, der unter seinem linken Arm 

einen Stock trug, gab Giesing die Bekanntmachung. Giesing lief in 

sein Haus, kam in Windeseile mit Klebestreifen zurück, salutierte wie-

der unaufgefordert und begann, die Bekanntmachung an der Vorder-

seite seines Hauses anzubringen. Sie lautete: «Bekanntmachung! Der 

Befehlshaber der englischen Besatzungstruppen hat folgende Anord-

nungen erlassen: Heute Mittag beginnt der Einmarsch der Besatzungs-

truppen. Ab 13 Uhr besteht Ausgehverbot für die Bevölkerung, mit 

Ausnahme der Angehörigen der Versorgungsbetriebe (Elektrizitäts-, 

Gas- und Wasserwerke). Die Dauer des Ausgehverbots wird von der 

Disziplin der Bevölkerung abhängig gemacht. Die Verantwortung für 

die Durchführung dieser Massnahme wird der Hamburger Polizei 

übertragen. Bei Nichtbefolgung wird die englische Besatzungsmacht 

mit Waffengewalt einschreiten. Der gesamte Verkehr wird um 12.00 

Uhr eingestellt. Der Befehlshaber der englischen Besatzungstruppen. 

Hamburg, den 3. Mai 1945.» 

Die englischen Offiziere blieben so lange mit ihren Jeeps vor Gie-

sings Haus stehen, bis der die Bekanntmachung an der Vorderseite 

seines Hauses befestigt hatte. Als sie in ihre Jeeps stiegen und zum 

Lager rauffuhren, schlug Giesing wieder die Hacken zusammen und 

salutierte. Danach verschwand er in seinem Haus. Sein Grossvater 

stand plötzlich hinter ihm, und sie lasen zusammen die Bekanntma-

chung. Dann kamen immer mehr Leute zu Giesings Haus. Auch Paul 

Kuhns Mutter stand da, las und sagte: Mein Gott, die haben einfach 

kapituliert, das kann man doch nicht machen. Wenn das unser Führer 

wüsste. 
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Lass uns zum Lager gehen, sagte sein Grossvater, mal sehen, was 

die Engländer mit den Russen machen. Ab 13.00 Uhr dürfen wir das 

Haus nicht mehr verlassen. Du hast es ja gelesen. Als sie vor dem Tor 

des Lagers standen und dann ins Lager hineingingen, stellten sie fest, 

dass die SS-Wachmannschaft verschwunden war. Die haben sich aus 

dem Staub gemacht, bevor die Engländer kamen, dachte er. Die Pan-

zer, LKWs und Jeeps der Engländer standen vor dem Lager bis zu Je-

bens’ Bauernhof rauf. Die englischen Soldaten entluden die LKWs 

und schleppten Kisten ins Lager. In den Kisten befanden sich Dosen 

mit Corned Beef, Heringen und Sardinen und Kartons mit getrockne-

ten Aprikosen und Rosinen, mit Cadbury-Schokolade und Keksen und 

grosse Stangen Navy-Cut- und Chesterfield-Zigaretten. Auch mehrere 

Flaschen Wodka waren dabei. Alles wurde sofort ausgepackt und im 

Lagerinnenhof an die Russen verteilt, die nun keine Gefangenen mehr 

waren. Engländer und Russen standen zusammen, rauchten Zigaretten, 

tranken Wodka, schüttelten sich immer wieder die Hände, und die 

Russen assen dabei aus den Corned-Beef- und Fischdosen. 

Er ging mit seinem Grossvater auf eine Gruppe Engländer und Rus-

sen zu, in der er Pavel und Nikolai entdeckte. Pavel, rief er, Nikolai. 

Die beiden Russen drehten sich um, lachten, gingen auf seinen Gross-

vater und ihn zu und umarmten sie lange. Nikolai strich ihm dabei über 

den Kopf, und Pavel küsste seinen Grossvater auf die Wangen. Die 

beiden Männer weinten. Jetzt sind wir alle frei, Pavel, sagte sein Opa, 

die Nazis haben kapituliert. Ja, Towarish Willem, jetzt sind wir end-

lich frei, antwortete Pavel. Und wir leben noch dank eurer Hilfe. Was 

wollen die beiden Jerrys hier? fragte ein englischer Offizier. Sie sind 

Freunde, friends, verstehen Sie, antwortete Pavel, sie gehören hierher, 

sie gehören zu uns. Okay, sagte der Engländer und schüttelte den 

Kopf. Jetzt wurde er mit seinem Grossvater von Gruppe zu Gruppe 

herumgereicht. Die Russen umarmten sie, immer wieder küssten sie 

seinen Grossvater auf die Wangen und streichelten seinen Kopf. Sie  
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gaben ihm Cadbury-Schokolade und seinem Grossvater Navy-Cut- 

und Chesterfield-Zigaretten. Für dich, Towarish Willem, sagten sie, 

für dich. Sie schenkten seinem Grossvater ein grosses Glas voll Wod-

ka ein und stiessen mit ihm an und riefen: Drushba, Willem. Auf euch, 

antwortete sein Grossvater, ihr sollt leben. Und dann tranken sie in 

einem Zug ihre Gläser aus. 

Nachdem sie von allen umarmt worden waren, gingen sie zur 

Gruppe zurück, in der Pavel und Nikolai mit zwei englischen Offizie-

ren standen. Sie bekamen mit, dass die Engländer die Russen morgen 

Mittag in LKWs abholen würden, einfach mit ihnen abfahren würden, 

sie zu einem Rot-Kreuz-Lazarett fahren würden. Packt in Ruhe eure 

Sachen, das ist eure letzte Nacht hier, sagte einer der englischen Offi-

ziere in gebrochenem Deutsch. Pavel verstand und übersetzte es für 

seine Kameraden. Wo ist Rodions Grab? fragte er plötzlich. Pavel und 

Nikolai schauten sich an. Er sah, wie sie einander zunickten. Dann 

nahmen sie ihn an die Hand und gingen mit ihm hinter das Lager, da-

hin, wo die Jauche- und Abfallgruben waren. Die letzte der Gruben, 

die jetzt zugeschüttet ist, sagte Pavel und deutete mit seiner rechten 

Hand nach vorn, das ist der Friedhof der Russen. Da liegt auch 

Rodion. Sie gingen linksseits an den stinkenden Abfall- und Jauche-

gruben vorbei und langten bei der letzten Grube an. Er starrte auf die 

zugeschüttete Grube. Da drunter liegt Rodion also, dachte er, da haben 

sie ihn reingeworfen. Einfach so. Wie er wohl jetzt aussieht? Viel-

leicht hat er noch sein Zeug an. Vielleicht liegt da nur noch sein Ske-

lett. Und er kriegte einen ungeheuren Schreck vor dem Tod, wie da-

mals, als er sich beim Feuersturm über die leblosen Gesichter von 

Hansel und Holle gebeugt hatte. Pavel bemerkte seinen Schreck und 

legte eine Hand auf seine Schulter. Die hier begrabenen Russen wer-

den bald nach Ohlsdorf in ein Massengrab verlegt, erklärte Pavel. Die 

Engländer bringen sie dorthin, wo auch die abgeschossenen engli-

schen und amerikanischen Flieger begraben werden sollen und wo die  
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beim Feuersturm umgekommenen Hamburger schon liegen. Das hat 

der eine englische Offizier gesagt. Dann werden Rodion, der alte Sol-

dat, Hansel, Holle und Hansi zusammen dort liegen, dachte er. Und es 

überkam ihn ein Gefühl der Zufriedenheit bei diesem Gedanken. 

Er ging mit Pavel und Nikolai zu der Gruppe zurück, bei der sein 

Grossvater stand. Ich komme gleich wieder, sagte er zu den beiden. 

Ich hole nur ein paar Blumen. Er verliess das Lager, rannte die Schu-

macher-Allee runter zu ihrem Haus, lief durch die offene Pforte und 

pflückte im Vorgarten seiner Grossmutter einen riesigen Strauss Blu-

men. Von jedem Beet pflückte er dabei drei oder vier verschiedene 

Blumen, bis der Strauss so gross war, dass er dahinter seinen Kopf und 

seinen Oberkörper verstecken konnte, bis der Strauss so gross war, 

dass er ihn kaum noch mit beiden Händen umfassen konnte. Dann lief 

er zum Lager zurück, ging mit seinem Strauss durch den Innenhof, an 

den Russen und Engländern vorbei, hinter die Baracken und zu den 

Jauche- und Abfallgruben und legte die Blumen auf die letzte, die zu-

geschüttete Grube, den Friedhof der Russen. Er blieb eine Zeitlang vor 

der Grube stehen. Seine Blumen auf dem Grab sahen wunderschön 

aus. Er beugte sich runter und verteilte die Blumen auf dem Grab. Das 

gefiel ihm besser so. Es liegt ja nicht nur Rodion hier, dachte er. 

Rodion wird es verstehen. Dann kamen Pavel und Nikolai, schauten 

lange auf das blumengeschmückte Grab, nahmen ihn schliesslich an 

die Hand und gingen mit ihm zum Innenhof zurück. Während sie zu-

rückgingen, sagte Nikolai: Jetzt sieht es wirklich wie ein Grab aus, 

jetzt hat es Würde. Ja, sagte Pavel, das stimmt. Er war glücklich dar-

über, dass die beiden das gesagt hatten. 

Sie gingen zur Gruppe zurück, in der sein Grossvater mit den älteren 

Russen und zwei englischen Offizieren stand. Sie sprachen über den 

morgigen Abtransport, über das Leben im Lager und über die vielen 

Reparaturarbeiten am Bahndamm. So sorry that we had to bomb you, 

entschuldigte sich ein englischer Offizier. Die Russen assen Cadbury-

Schokolade und tranken Wodka dazu. 
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Plötzlich sagte der zweite englische Offizier: Die beiden Deutschen 

müssen hier weg, es ist fünf vor eins. Um eins müssen alle Jerrys in 

ihren Wohnungen sein, das ist ein Befehl. Als sie sich verabschiedeten 

und das Lager verlassen wollten, sagte Pavel: Willem, wir kommen 

morgen Mittag noch vorbei und sagen auf Wiedersehen. Bis morgen 

dann, antwortete sein Grossvater. Ich sage der Babuschka, dass ihr 

kommt. Bis morgen, sagte er. Bis morgen, antworteten die Russen. 

Dann ging er mit seinem Grossvater nach Hause. Die Schumacher-

Allee war wie leergefegt. Kein Mensch war auf der Strasse. Totenstille 

herrschte. Die hocken alle in ihren Häusern, dachte er. Erst jetzt, so 

schien es ihm, war der Krieg zu Ende. 

Als sie zu Hause ankamen, sassen seine Oma und seine Mutter beim 

Kartoffel- und Wurzelschälen in der Küche. Bertha, Elfi, bat sein 

Grossvater, seid so gut und schält mehr Kartoffeln und Wurzeln, so-

viel, wie ihr könnt, und tut unser ganzes Hammelfleisch und die Wür-

ste hinzu. Setzt grosse Töpfe auf den Herd und kocht Kartoffelsuppe, 

was das Zeug hält. Die Russen kommen morgen Mittag zu uns, zu 

ihrer letzten Mahlzeit. Sie verlassen uns, sie wollen sich von uns ver-

abschieden. Die Engländer holen sie ab. Lasst uns ein Fest mit ihnen 

feiern. Wir werden unser Bestes tun, antwortete seine Grossmutter. 

Ich werde noch zur Nachbarin gehen und zwei grosse Töpfe und mehr 

Teller holen. Du musst hinten durch den Garten gehen, Bertha, sagte 

sein Opa. Nach 13.00 Uhr darf kein Deutscher mehr auf die Strasse. 

Nachdem seine Oma die Töpfe und Teller von der Nachbarin geholt 

hatte und die beiden Frauen zwei Waschbütten voll Kartoffeln und 

Wurzeln geschält und Bohnenkraut und Petersilie aus dem Garten ge-

holt und dazugeschüttet hatten, verteilten sie alles auf vier grosse 

Töpfe, setzten sie auf die Herdplatten, machten das Feuer an und be-

gannen mit dem Kochen. Das Hammelfleisch und die Würste setzen 

wir später an, Elfi, sagte seine Oma. Die beiden Frauen kochten den 

ganzen Nachmittag und Abend über. Man sah sie nur in den Töpfen 

herumrühren. Das Haus roch herrlich nach Kartoffelsuppe. Jedenfalls 
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empfand er das so. Als er spät abends einschlief, dachte er: Das wird 

morgen ein Fest werden. 

Pünktlich um 12 Uhr kamen die Russen auf den englischen LKWs 

vorbeigefahren, sprangen ab und marschierten durch die Pforte in den 

Garten hinter dem Haus. Sie kannten sich ja aus. Da, wo die alte Pum-

pe stand, die ein paar von ihnen damals repariert hatten, hatte er mit 

seinem Grossvater Gartentische und Gartenstühle aufgestellt. Auf den 

Tischen standen haufenweise Teller und Gläser, lagen Löffel, Messer 

und Gabeln und Körbe mit Brot, standen Kummen mit Schmalz. Auch 

drei Flaschen Oldesloer Korn und eine Batterie Flaschenbier, die sein 

Grossvater morgens noch beim Gemischtwarenhändler Dregisch be-

sorgt hatte, waren dabei. Es war alles vorbereitet. Und er war stolz 

darauf, dass er mitgeholfen hatte. Nun standen sie alle im Garten an 

den Tischen, vor der Pumpe und um seinen Grossvater und ihn herum. 

Sie hatten traurige Gesichter. Keiner sagte etwas. Kommt und holt es 

euch, schallte es plötzlich aus dem Küchenfenster. Es war die Stimme 

seiner Grossmutter. Das ist das Signal, sagte sein Opa und lachte. Da 

lachten auch die Russen. Nehmt euch Teller und Löffel, Towarishi, 

fuhr sein Grossvater fort, holt euch das Essen aus der Küche. Die Rus-

sen bildeten eine Schlange in die Küche hinein. In der Küche standen 

seine Mutter und seine Oma am Herd vor den Töpfen und füllten den 

Russen mit zwei grossen Kellen Kartoffelsuppe in ihre Teller. Viele 

Russen gaben seiner Mutter die Hand und verbeugten sich, bevor sie 

ihre Suppe erhielten, seine Grossmutter umarmten sie und streichelten 

ihr Haar. Babuschka, sagten einige, bald werden wir dich nicht mehr 

sehen. Seine Oma fing an zu weinen. Dann krabbelte sein kleiner Bru-

der in die Küche. Ein Russe nahm ihn auf den Arm, warf ihn in die 

Luft, fing ihn auf, drückte ihm einen Kuss auf die Wange. Sein Bruder 

jauchzte. Sie nahmen ihn mit in den Garten, reichten ihn von Mann zu 

Mann, herzten ihn. Und seinem Bruder gefiel es. Als er das sah, dachte 

er: Wenn Rodion doch dabeisein könnte. 
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Draussen im Garten standen Russen an der Pumpe, reinigten ihre 

Teller und gaben sie Kameraden, die keinen mehr abbekommen hat-

ten. Andere Russen holten sich Nachschlag. Es war genug für alle da. 

Seine Oma und seine Mutter füllten in der Küche ununterbrochen die 

Teller auf. Auch Pavel ging ein zweites Mal in die Küche. Er ging auf 

seine Oma zu. Babuschka, sagte er, es schmeckt köstlich, wie immer. 

Wir danken dir für alles, was du für uns getan hast. Ohne dich wär 

mancher von uns nicht mehr am Leben. Dann überreichte er seiner 

Grossmutter ein Stück Papier. Auf dem Papier war das Gefangenen-

lager aufgezeichnet, darunter stand ein Text, und unter dem Text hat-

ten alle Gefangenen unterzeichnet. Es ist ein Dankesbrief an dich, Ba-

buschka. Er ist auf kyrillisch geschrieben. Du weisst ja, das ist unsere 

Schrift. Seine Oma holte ein Taschentuch aus ihrer Schürzentasche 

und wischte sich die Tränen ab. Ich danke dir, Pavel, sagte sie, ich 

hoffe, dass ihr alle gesund nach Russland zurückkommt, zurück zu 

euren Leuten, und dass ihr lange leben werdet. Die beiden umarmten 

sich lange und trennten sich, ohne ein weiteres Wort zu sagen. 

Als Pavel in den Garten zurückging, waren die Russen und sein 

Grossvater bei Korn und Bier angelangt. Sie prosteten einander zu, 

lachten, rauchten Chesterfield und Navy Cut und hörten gar nicht, dass 

die englischen Soldaten, die draussen auf der Strasse in ihren LKWs 

und Jeeps geblieben waren, hupten. Seine Oma und seine Mutter ka-

men in den Garten hinaus, und die Russen liessen sie hochleben. Drei-

mal taten sie es. Dabei hielten sie ihre Schnapsgläser nach oben und 

tranken sie aus. So, wie es die Deutschen auch tun, dachte er. Sein 

Bruder sass bei einem jungen Russen auf der Schulter und raufte ihm 

das Haar. Der junge Russe tanzte mit ihm um die Tische herum. Wie-

der hupten die Engländer draussen auf der Strasse. Pavel schaute auf 

seinen Grossvater. Der schenkte Korn nach und kauderwelschte mit 

mehreren Russen. Auch seine Oma und seine Mutter bekamen einen 

Korn und mussten ihn mit einem Schluck austrinken. Und die Russen 

klatschten Beifall. 
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Dann kam ein englischer Offizier in den Garten, klopfte mit dem rech-

ten Zeigefinger auf seine Uhr und sagte: It is time to go, Russkies. 

Dann ging er wieder auf die Strasse. 

Die Engländer drängen, sagte Pavel zu seinem Grossvater. Wir 

müssen gehen, Towarish Willem. Leb wohl. Wir werden uns wohl 

nicht wiedersehen. Wir danken dir für alles. Die beiden Männer um-

armten sich. Er konnte sehen, dass beide weinten. Leb wohl, Pavel, 

antwortete sein Grossvater, komm gut heim. Nikolai kam auf ihn zu, 

umarmte ihn. Mach’s gut, Nikolai, sagte er. Du auch, antwortete Ni-

kolai, ich werde  oft  an  dich  denken.  Dann  umarmte  ihn  Pavel  und 

küsste ihn auf die Wangen. Ich hoffe, dass dein Vater bald heimkehrt, 

sagte Pavel. Du bist ein grosser Junge, sei gut zu deiner Mutter. Das 

werde ich, Pavel, sagte er, komm gut nach Hause. Alle Russen um-

armten seinen Grossvater, seine Grossmutter und ihn und gaben seiner 

Mutter die Hand. Dann verliessen sie den hinteren Garten, gingen an 

der Hauswand entlang und durch den Vorgarten. Es geht alles so 

schnell, dachte er. Er ging mit seinem Grossvater hinterher. Vor der 

Pforte blieben die Russen stehen, drehten sich noch einmal um, und 

Pavel rief: Wir werden euch nie vergessen. Lebt wohl, Towarishi, rief 

sein Grossvater zurück. Die Russen marschierten durch die Pforte, 

stiegen auf die LKWs, und die Engländer fuhren mit ihnen davon. 
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Nachbemerkung 

Am Morgen des 24. Juli 1943 gegen 8:20 Uhr erliess der Oberbefehls-

haber des britischen Bomberkommandos, Sir Arthur Harris, den Ein-

satzbefehl Nr. 173 an seine sechs Geschwaderkommandeure: 

«Sie sollen die alte Hansestadt Hamburg bis auf den Grund zerstö-

ren, und zwar im vollsten Ausmass aller ihrer Fähigkeiten und Mög-

lichkeiten ... Die Schlacht um Hamburg kann nicht in einer einzigen 

Nacht gewonnen werden. Es wird erforderlich sein, wenigstens 

10’000 Tonnen Bomben abzuwerfen, um diese Stadt auszulöschen. 

Wenn wir den maximalen Effekt des Bombardements erreichen wol-

len, dann muss diese Stadt unablässig angegriffen werden ... Der erste 

Angriff heute Nacht wird vor allem mit Brand- und Phosphorbomben 

ausgeführt, um die Feuerwehrkräfte und die Löschmöglichkeiten zu 

erschöpfen ...» 

Etwa 800’000 Menschen verliessen Hamburg zwischen dem 25. 

und dem 28. Juli 1943. Hätten die Hamburger nach dem ersten Nacht-

angriff der Engländer nicht angefangen, die Stadt fluchtartig zu ver-

lassen, wären Hunderttausende im Feuersturm verbrannt, verschüttet, 

erstickt oder erschlagen worden statt der 50’000, die grösstenteils auf 

dem Ohlsdorfer Friedhof an einer bestimmten Stätte anonym in Mas-

sengräbern verscharrt wurden. 

Nach dem 1943er Angriff auf Hamburg sagte der Oberbefehlshaber 

des britischen Bomberkommandos, Sir Arthur Harris, zu einem Re-

porter: 

«Ich hatte schon immer den Wunsch gehabt, Hamburg einmal tat-

sächlich und direkt aufs Korn nehmen zu können. Es war die zweit-

grösste Stadt Deutschlands, und ich wollte dort einmal wirklich eine 

ungeheure Show abziehen (... wanted to make a tremendous show 

there ...) ... Wir nannten unseren Plan ‘Unternehmen Gomorrha‘.» 
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