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Vorwort 

Dieses Buch schrieb ich nach meiner Entlassung aus l1/2jähriger ameri-

kanischer Kriegsgefangenschaft. Es sollte nicht nur von meinem eige-

nen Fliegerleben berichten, sondern gleichzeitig aufweisen, wie viele 

Menschen unseres Volkes in der Vergangenheit und über die Vergan-

genheit dachten und für was wir uns einsetzten. Es endet mit der Dar-

stellung der Ereignisse des Jahres 1945. Im Jahre 1951 wurde es in der 

Deutschen Verlagsanstalt Stuttgart veröffentlicht und hat mehrere Auf-

lagen erfahren. 1966 wurde es dort nicht mehr neu verlegt. Nun hat es 

J.F. Lehmanns Verlag übernommen, um es mit einer grösseren Zahl von 

neuen Bildern wieder erscheinen zu lassen. Er regte gleichzeitig an, ich 

solle ein weiteres Buch mit der Fortsetzung meiner Lebensgeschichte 

schreiben. 

Das, was ich seit 1945 erlebte, ist noch vielgestaltiger an Höhen und 

Tiefen, an Buntheit der Ereignisse, an Begegnungen mit ungewöhnli-

chen Menschen, mit Staatsoberhäuptern, mit Astronauten, mit Men-

schen verschiedenster Länder, Kontinente und Rassen. Ausserdem hatte 

ich das Glück, in der Sportfliegerei nach dem Krieg weit grössere Er-

folge zu erringen, als dies bis 1945 der Fall war. 

Die Arbeit am zweiten Band meiner Lebensgeschichte aber lässt mich 

erkennen, wieviel leichter es war, dieses Buch «Fliegen – mein Leben» 

zu schreiben. Dabei brauchte ich mich nur an die Wahrheit zu halten 

und sie freimütig wiederzugeben. Jetzt aber erkenne ich, dass, wenn ich 

diesen Freimut und die gleiche Wahrheitsliebe bei dem in Arbeit be-

findlichen neuen Band anwende, ich in grosse Konflikte gerate und 

zwar in Konflikte mit meinem Wunsch, zur Versöhnung beizutragen, 

sowohl im eigenen Land als auch mit anderen Ländern, vor allem mit 

unseren früheren Gegnern. Wahrheit deckt Wunden auf, aber nur über 
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diesen Freimut kommt es zu Klarheit und Versöhnung. Ich bin davon 

überzeugt, dass eine segensreiche Zukunft und ein dauerhafter Friede 

nur durch Wahrheit und durch eine bewältigte Vergangenheit und 

wahrhaftige Darstellung des Erlebten erreicht werden kann. Es gilt aber 

nicht nur im Grossen, sondern auch im Kleinen – für das Leben eines 

jeden einzelnen Menschen. 

Es wäre daher falsch und unwahr, wenn ich meine Gefangenschaft so-

wie andere unerfreuliche, aber mein Leben bis heute tief beeinflussende 

Erlebnisse auslassen würde. Das hat nichts mit Unversöhnlichkeit zu 

tun, sondern sie weisen im Gegenteil auf, wie man trotzdem ohne Bit-

ternis seinen Mitmenschen in Liebe gegenübersteht, unabhängig von 

der Behandlung, die man durch sie erfahren hat. Am schwersten zu er-

tragen wurden für mich die Verleumdungen und Falschberichte im Zu-

sammenhang mit meinem Flug mit Generaloberst Ritter von Greim 

(dem letzten Oberbefehlshaber der früheren Luftwaffe) in das von Rus-

sen völlig eingeschlossene Berlin, die bis zum heutigen Tag fortgesetzt 

werden, sobald mein Name durch eine neue Zeitungsmeldung auf-

taucht. Ich wurde und werde dadurch immer von neuem auf eine poli-

tische Bühne geholt, auf die ich niemals gehörte. Es werden bis zum 

heutigen Tag noch immer gefälschte, sogenannte «Augenzeugenbe-

richte über die letzten Tage im Hitlerbunker» unter meinem Namen in 

der in- und ausländischen Presse sowie in Büchern angeführt wie etwa 

in Trevor Ropers Buch «The last Days of Hitler» oder William L. 

Shires Buch «Aufstieg und Fall des Dritten Reiches». Sie enthalten 

oder benutzen Aufzeichnungen, die von der amerikanischen CIO am 

5.12.1945 veröffentlicht wurden. Ich betone hier ausdrücklich, dass ich 

diese «Augenzeugenberichte», die in Ichform verfasst sind, nie ge-

schrieben, nie gesehen und nie unterzeichnet habe. Sie entsprechen zum  
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grössten Teil nicht der Wahrheit. Wahrheit über mein Leben ist das, 

was ich in diesem Buch «Fliegen – mein Leben» niedergeschrieben 

habe. 

Wer meine Entwicklung von Jugend an in diesem Buch verfolgt und 

auch das Unausgesprochene und Hintergründige zwischen den Zeilen 

meines Buches zu lesen vermag, wird verstehen, dass es auch im Krieg 

für mich keinen anderen Weg geben konnte als den, von dem ich be-

richte. Meine Begegnungen mit führenden Persönlichkeiten ergaben 

sich aus meiner Berufstätigkeit. Von ihnen berichte ich wahrheitsgetreu 

wie von meinem übrigen Leben: Woher ich stamme, wie ich zu meinem 

Beruf kam und was mir bis 1945 als Fliegerin zu erleben beschieden 

war. 

Im Gegensatz zu meiner eigenen Darstellung über den letzten Flug nach 

Berlin wollte der amerikanische Verfasser jenes gefälschten «Augen-

zeugenberichtes über die letzten Tage im Hitlerbunker» sich die Sensa-

tion meines gefährlichen Fluges mit Generaloberst von Greim nicht 

entgehen lassen. Um aber zu vermeiden, eine deutsche Fliegerin etwa 

als tüchtig oder gar als tapfer darstellen zu müssen, wählte er den Weg 

der Wahrheitsverdrehung und liess mich diesen Flug nicht der Tatsache 

entsprechend als ein von Generaloberst von Greim auserwählter Pilot 

und für ihn vertrauenswürdiger Mensch und Freund durchführen, son-

dern machte mich stattdessen zur «Freundin Adolf Hitlers». Ich kann 

nur annehmen, dass der Schreiber und Erfinder dieses gefälschten Be-

richtes nicht ahnte, welche Folgen für mein Leben daraus entstanden. 

Ich werde seitdem im In- und Ausland, vor allem aber in den östlichen 

Ländern, mit manchem belastet, was man mit dem Dritten Reich in Ver-

bindung bringt. Die Folgen dieses gefälschten Berichtes werde ich im 

neuen Buch aufweisen. 

Trotz alles Belastenden hatte ich nach dem Krieg das Glück grosser 

fliegerischer Erfolge. Seit man uns Deutschen im Jahre 1952 wieder zu 
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fliegen erlaubte, erlangte ich als einzige weibliche Teilnehmerin bei 

den Segelflugweltmeisterschaften 1952, die in Madrid/Spanien ausge-

tragen wurden, für Deutschland und den Deutschen Aero-Club die 

Bronzene Medaille. Weit schöner und beglückender aber als dieser Er-

folg wurde für mich ein kleines Erlebnis nach der Siegerehrung in Ma-

drid. Da trat ein französischer Jude an mich heran, der im Zweiten 

Weltkrieg im Kampf gegen Deutschland einen Arm und ein Bein ver-

loren hatte. Er drückte mir bewegt die Hand und sagte: «Sie haben wäh-

rend dieser Weltmeisterschaften für Deutschland die Herzen aller ge-

wonnen.» Das war für mich beglückender als der fliegerische Erfolg. 

1955 folgte eine fliegerische Krönung, als ich bei den Deutschen Se-

gelflugmeisterschaften, wiederum als einzige weibliche Teilnehmerin, 

die deutsche Meisterschaft gewann, obwohl als Gastteilnehmer der da-

malige Segelflugweltmeister – der Franzose Pierre – und der ehemalige 

Segelflugweltmeister – der Schwede Silesmo – mitflogen. Die fliegeri-

schen Erfahrungen steigerten sich für mich durch die erfolgreiche Teil-

nahme an den Segelflugweltmeisterschaften 1956 in St. Yan (Frank-

reich), bei denen mir ein neuer deutscher Frauenrekord im freien Strek-

kenflug mit 370 km gelang. Ein besonderes Erlebnis wurde für mich 

ein Wellenflug über St. Auban (Frankreich) 1957, bei dem es gelang, 

mit 6848 m Höhe einen neuen deutschen Frauen-Höhenrekord im Se-

gelflug aufzustellen und dabei meinen ersten Diamanten zur «Gold-C» 

zu erringen. 

Das Jahr 1958 wurde durch ein schweres einschneidendes Ereignis für 

die weiteren Jahre meines Lebens bestimmend, da ich seitdem mein 

Segelfliegen ins Ausland verlegte. Vom Deutschen Aero-Club zur Teil-

nahme an den Segelflugweltmeisterschaften in Polen auserwählt, 

wurde mir als einzigem teilnehmenden Piloten von Polen das Einreise- 
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Visum verweigert. Da die deutsche Nationalmannschaft aber ohne Pro-

test dagegen teilnahm, flog ich seitdem weder bei Deutschen National- 

noch bei Weltmeisterschaften noch irgendwelchen Segelflugveranstal-

tungen des Deutschen Aero-Clubs mit. 

Ein Jahr später folgte ich einer Aufforderung, die mich nach Indien rief, 

um dem indischen Leistungssegelflug zu helfen. Das Erlebnis dieses 

ungeheuren Kontinents und der Einblick, den ich in das geistige Indien 

gewinnen durfte, und vor allem die Freundschaft mit dem grossen wei-

sen indischen Ministerpräsidenten Jawaharlal Nehru, den ich im Segel-

flugzeug hoch über New Delhi flog, wurden für mein weiteres Leben 

sehr bedeutsam. Die durch Pandit Nehru – in dessen Haus ich als Gast 

wohnte – angeregte Einführung in Yoga-Lehren mit täglichen Übungen 

und Meditationen vertieften und bereicherten mein Leben in für mich 

ungeahntem Mass. Noch wusste ich nicht, welchen schicksalhaften 

Weg Pandit Nehru für mich verursachen würde. 

Zunächst folgte ich 1961 einer Einladung amerikanischer Segelflieger 

zu Wellensegelflügen über der Sierra Nevada (Kalifornien). Herrliche, 

höchst interessante Erlebnisse bereicherten diese Reise: Die Besichti-

gung der berühmten US-Erprobungsstelle Edwards in Kalifornien – 

eine Einladung nach Huntsville/Alabama zu Wernher von Braun – ein 

Empfang bei Präsident Kennedy im Weissen Haus – und eine Begeg-

nung mit dem grossen Wissenschaftler und Konstrukteur Igor Sikorsky 

in Connecticut. 

Im Herbst 1961 rief mich der finnische Aeroclub in das Land, dem ich 

seit 1934, wie «Fliegen – mein Leben» aufweist, sehr nahe verbunden 

bin. Dann aber tat sich für mich eine völlig neue Welt auf: Schwarz-

Afrika. Pandit Nehru hatte im Januar 1962 seinem Freund, dem Staats-

präsidenten von Ghana, Dr. Kwame Nkrumah, vorgeschlagen, mich  
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nach Ghana zu rufen, um eine Segelflugschule aufzubauen und damit 

der Charakterformung der ghanaischen Jugend zu helfen. Vier Jahre 

galten jetzt ausschliesslich dieser Aufgabe, über die ich in meinem 

Buch «Ich flog für Kwame Nkrumah» (ebenfalls in J.F. Lehmanns Ver-

lag, München, erschienen) ausführlich berichtete. Der Staatsstreich in 

Ghana 1966, der durchgeführt wurde, während sich Dr. Nkrumah auf 

dem Weg nach Hanoi zu Ho Tschi Minh befand, um mit ihm die Mög-

lichkeit der Beendigung des Vietnamkrieges zu erörtern – setzte dieser 

schönsten Aufgabe, die ich im Leben hatte, jäh ein Ende. Ich musste 

wieder einmal erfahren, welch unheimliche Mächte aus wirtschaftspo-

litischen Motiven bei diesem Ghana-Coup am Werke waren. Dr. Kwa-

me Nkrumah, der grosse afrikanisch-nationale Freiheitskämpfer, der 

den Kapitalgruppen des Westens die Geschäfte verdarb, konnte sich 

gegen solche Gegner nicht behaupten. Die Freundschaft, die zwischen 

Nkrumah und mir durch meine erfolgreiche Tätigkeit als Prinzipal der 

Segelflugschule gewachsen ist, vertiefte sich während seines Exils in 

Conakry (Guinea), wo ich ihn mehrfach besuchte. Eine unheilbare 

Krankheit setzte seinem Leben am 27. April 1972 ein tragisches Ende. 

Mir brachten Verhaftung und Ausweisung aus Ghana als Folge des 

Staatsstreichs 1966 das vorläufige Ende einer ungeheuer interessanten 

Aufgabe. 

Die Jahre von 1968 an bis zum Zeitpunkt, da ich diese Zeilen schreibe, 

brachten erneut schöne fliegerische und menschliche Erlebnisse: Durch 

Wiederaufnahme des Hubschrauberfliegens, das ich 1937 als erste Frau 

der Welt erlernte, und durch systematische Alpensegelflüge, die ich be-

reits 1937 mit meiner ersten Überquerung der Alpen im Segelflugzeug 

von Salzburg nach Italien begonnen hatte. Die ab 1969 durchgeführten 

Alpensegelflüge wurden zum Höhepunkt meines Fliegerlebens. Dar-

über zu berichten – sowie von Begegnungen mit Neil Armstrong, dem 
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ersten Menschen, der den Mond betrat – mit Testpiloten – Wissen-

schaftlern – Sportlern und Freunden – wurde ich gebeten, im nächsten 

Band meiner Lebensgeschichte zu schreiben. 

Eines hat mich mein Leben neben anderem gelehrt, was Marie von Eb-

ner-Eschenbach in ihren Aphorismen ausdrückte: Dass nämlich ein ein-

ziger wahrer Freund mehr zu unserem Glück beiträgt als tausend 

Feinde zu unserem Unglück. Und ich schätze mich reich und glücklich, 

nicht nur einen, sondern viele wahre Freunde zu haben. 

Wenn das, was ich in diesem ersten Band meiner Lebensgeschichte nie-

dergeschrieben habe, der Jugend, den Fliegern, manchen Suchenden 

und Ringenden ein wenig auf ihrem Lebensweg helfen kann, so wäre 

der Wunsch, den ich mit diesem Buch verbinde, erfüllt. 

Wir Flieger auf der ganzen Welt haben alle eine grosse Aufgabe: Das, 

was wir hoch oben erleben dürfen, auf die Erde hinunterzutragen. Dort 

oben nämlich gibt es keine Grenzen, keine Völker, keine Sprachen – 

dort bilden alle eine Einheit. Der einsame Flug in dieser grenzenlosen 

Weite hat unsere Seelen zu Brüdern gemacht. 

Möge das Fliegen der Welt zum Frieden verhelfen! 

Hanna Reitsch 

* 1979 wurde dieser Titel vom Herbig Verlag übernommen. 
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Elternhaus und Jugend in Hirschberg 

Meine Geschichte beginnt mit meinen Eltern, mit meinem Vater, der 

von mittelgrosser Gestalt und zart gebaut war, dessen Kopf jedoch auf-

fällig an Beethoven erinnerte und nicht nur äusserlich den künstlerisch 

begabten Menschen verriet, der er war, feinnervig und empfindsam, 

von fast überkultivierter Wesensart – und mit meiner Mutter, die ich 

kleiner als ihn, zierlich und proportioniert, mit dem feingeschnittenen, 

klugen Gesicht, in ihrer sprudelnden und doch immer sanft ausgegli-

chen wirkenden Lebhaftigkeit vor mir sehe. Sie entstammt einer Tiroler 

Adelsfamilie, in die sich jedoch vielfach bürgerliches Blut gemischt 

hatte. Mein Vater war Schlesier, und mein Bruder, als Achtjähriger be-

fragt, hatte nicht unrecht, wenn er uns in kindlichem Stolz als «Tiroler-

Preussen» ausgab: denn Süd und Nord vereinigten sich in dieser Ehe 

auf das Glücklichste. 

Mein Vater war Augenarzt und leitete in Hirschberg in Schlesien, einer 

kleinen, alten Stadt von nicht mehr als etwa fünfundvierzigtausend Ein-

wohnern, eine Augenklinik, die als Privatklinik dem dortigen Diako-

nissenhaus angegliedert war. Hirschberg liegt in einer wunderschönen 

Gegend. Im Süden wird es von dem in seiner höchsten Erhebung sech-

zehnhundert Meter hohen, fast alpin wirkenden Kamm des Riesenge-

birges umsäumt, im Norden von den bewaldeten Bergen des Bober- 

Katzbach-Gebirges und im Osten und Westen von Wäldern und Hü-

geln, die, mit ihren Feldern, Burgen und Schlössern nach beiden Him-

melsrichtungen hin langsam abnehmend, in die weite Ebene hinüber-

weisen. 

Hier wurde ich geboren, hier verlebte ich meine Kindheit und Jugend, 

und niemals wird das Bild dieser geliebten Stadt, die uns Deutschen 

heute genommen ist, in mir verblassen! 
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Das leise Rauschen der Bäume, welche die breite Strasse säumten, an der 

das elterliche Haus lag, wehte heimatlich vertraut schon in meine kindlichen 

Träume hinein. Und obwohl ich noch zu klein war, um ganz zu begreifen, 

was es heisst, eine Heimat zu haben, lag schon Geborgenheit darin, so wie in 

Vaters Cellospiel, das abends aus dem Musikzimmer zu mir herüberklang, 

ruhig und tröstend. Und zugleich war meine Mutter darin, meine geliebte 

Mutter, nach der ich mich immer sehnte. Während die Geschwister neben 

mir in ihren Betten schon schliefen, stand ich heimlich auf und schlich vor 

das Zimmer, in dem die Eltern sassen. Ich wollte in der Nähe der Mutter sein. 

Bis sie mich dort eines Tages schlafend fand und mich, liebevoll zurechtwei-

send, in mein Bett zurückbrachte. Unter diesem Dach wuchs ich mit dem 

älteren Bruder Kurt und der jüngeren Schwester Heidi heran, und es schützte 

mich viele Jahre, bis ich nach Beendigung meiner Schulzeit die Stadt ver-

liess. Aber wo ich seitdem auch war und bin, immer sehe ich den Kamm der 

schlesischen Berge, höre ich das Rauschen der Bäume, und Bild auf Bild 

entsteigt daraus, – tief geliebtes, schmerzlich entbehrtes Leben! 

Da war die Augenklinik, die mein Vater als Arzt betreute. Von unserer Woh-

nung, in der mein Vater auch Sprechstunden abhielt, lag sie etwa fünf Minu-

ten entfernt. Sie war uns Kindern vertraut wie das eigene Haus, denn Vater 

und Mutter hielten uns schon früh an, anderen zu helfen und an ihren Leiden 

Anteil zu nehmen. Wir Kinder durften deshalb abwechselnd unseren Vater 

auf seinen täglichen Klinikbesuchen begleiten, um die Kranken mit kleinen, 

kindlichen Zeichen und Gaben, die wir stets selbst erdenken und herstellen 

mussten, zu erfreuen. Mir wurden diese Besuche schon früh ein Bedürfnis, 

und ich benutzte deshalb oft genug den Heimweg von der Schule, um auf 

einen Sprung nach den Kranken zu sehen, die ich gern mit Erzählungen, mit 

Erlebtem und Ersonnenem erfreute. 
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Mit meiner Mutter 



Hanna –  
fünf Jahre alt 



Meine jüngere 
Schwester Heidi 

 



 

Mein älterer Bruder Kurt 



Damals schon erfuhr ich, dass mein Vater Arzt aus innerer Berufung 

war. Es war natürlich nur ein Eindruck, der sich meiner jungen, noch 

ungeformten Vorstellungswelt einprägte, da ich sah, wie mein Vater 

sich um seine Kranken unablässig persönlich bemühte. 

Später wusste ich, dass helfen und heilen können ihm so sehr Lebens-

inhalt geworden waren, dass er sich von dieser ausschliesslich ärztli-

chen Tätigkeit ganz erfüllt und glücklich fühlte. Ein Wirkungskreis, der 

ihn von seinen Kranken fortgeführt hätte, zum Beispiel an eine Univer-

sität, wurde von ihm ernsthaft nie in Betracht gezogen. Angebote in 

dieser Richtung hat er stets ohne Zögern abgelehnt. 

Vielleicht war es deshalb für ihn eine besondere Freude, mein frühes, 

noch ganz kindliches Interesse an seiner ärztlichen Tätigkeit festzustel-

len. Er scheute keine Mühe, mein Verständnis dafür zu wecken und zu 

fördern. Zu diesem Zweck verschaffte er sich manchmal vom Metzger 

die toten Augen von geschlachteten Tieren, um mich zu lehren, wie ein 

Auge gebaut ist, und um mich anzuweisen, wie man kleine Schnitte und 

Operationen an diesen Augen ausführt. 

Vaters schöne, schlanke Hände hielten dann das Messer, und in diesen 

Händen lag alles, was seine schönheitsdurstige, empfindsame Seele an 

Ungreifbarem ersehnen mochte. Ich musste diese Hände immer wieder 

ansehen und begriff ahnend, dass ein Zusammenhang bestand zwischen 

den Augen, die in der Schale vor mir lagen wie ein unfassbares Wunder, 

und jeder anderen wirklichen Schönheit, die ein ebensolches Wunder 

ist. Aber erst später, als ich älter war, verstand ich ganz, dass gerade der 

Arzt in Vater auch zur Kunst drängte, weil Kunst für ihn den reinsten 

Ausdruck seines Wesens bedeutete. Von seiner ärztlichen Tätigkeit  
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ausgehend, beschäftigte er sich deshalb viel mit der Darstellung des 

Auges in der Kunst und schrieb auch darüber in Zeitschriften, wobei 

sein Spezialgebiet die Darstellung des Auges bei Dürer war. 

Sonst aber galt ausserhalb seines ärztlichen Berufes seine besondere 

Liebe der Musik. Fast komme ich in Versuchung zu sagen, mein Vater 

atmete darin, so sehr kam Musik aus seinem Wesen und kehrte wieder 

in ihn ein. Es verging deshalb auch kein Tag, an dem er nicht zu seinem 

Cello gegriffen hätte und an dem wir nicht – manchmal zwischen den 

Sprechstunden, manchmal eine Viertelstunde vor dem Mittagessen – 

seinen ausdrucksvollen, schönen Bogenstrich gehört hätten. Wenn er 

dann zu uns ins Esszimmer kam, in dem wir schon am Tisch hinter 

unseren Stühlen stehend auf ihn warteten, empfingen wir Kinder ihn 

mit einem Tiroler Jodler. Jedesmal ging dann eine stille, erlösende 

Freude, die uns alle glücklich machte, über sein Gesicht. 

Mein Vater liess es aber, trotz dieser Sanftheit und dem immer verhal-

tenen Ernst seines Wesens, in unserer Erziehung an Strenge nicht feh-

len. Im Geistigen richtete sich diese Erziehung nach bestimmten sittli-

chen Werten, auf die ich noch zu sprechen komme, in den Dingen des 

täglichen Lebens wurde sie gekennzeichnet durch die Einfachheit der 

Lebenshaltung, die mein Vater bestimmte. Als Arzt hielt er selbstver-

ständlich darauf, dass unsere Ernährung gut und ausreichend war. 

Näschereien jedoch gab es nicht, und die vielen Patienten, die ins Haus 

kamen und für uns Kinder oft Süssigkeiten mitbrachten, mussten ent-

täuscht erleben, dass mein Vater nicht erlaubte sie uns zu geben. Es gab 

darin fast nie eine Ausnahme. Wir drei Geschwister waren alle lebhaft. 

So kann man wohl verstehen, was uns der grosse Garten hinter dem 

elterlichen Haus und der lange Flur in der Wohnung, mit einem Turn- 
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reck dazu, bedeuteten. Während der Vater Sprechstunden abhielt, war 

es natürlich nicht erlaubt, im Flur zu spielen. Nach Kinderart vergassen 

wir jedoch oft genug das Verbot, bis uns des Vaters strenge Hand er-

reichte. Die Schläge waren zu ertragen, und mein Bruder Kurt, zwei 

Jahre älter als ich, spürte kaum, dass er sie empfangen hatte, noch 

dachte er darüber nach. (Die vier Jahre jüngere Schwester Heidi war 

noch nicht beteiligt.) Doch ich war sehr empfindlich als Kind und be-

sass ein fast übersteigertes Ehrgefühl, so geschah es wohl, dass ich nach 

Erhalt der verdienten Strafe in den Wald lief und nicht wieder zurück-

kehren wollte, bis mich am Abend die Furcht vor der kommenden Dun-

kelheit, Zerknirschung und Heimweh zurücktrieben. Da war es die 

Mutter, die mich still, voll Liebe empfing, nichts fragte und nichts sagte 

und mir nur ein Kreuz auf meine Stirn machte. An ihren Augen sah ich, 

wie sehr sie sich um mich geängstigt hatte. Das aber war schlimmer als 

alle Strafe und drückte mir vor Reue schier das Herz ab. 

So vertrat mein Vater in unserer Familie eine starke Autorität, die un-

bestritten war und sich auf ein festes sittliches und geistiges Fundament 

stützte. 

Das Glück unserer Familie aber war erst vollkommen durch meine Mut-

ter. Ich habe sie nie anders als immer heiter und ausgeglichen in Erin-

nerung. Unbegrenzt war ihre Güte, und sie war sehr klug. In ihrer Ju-

gend hatte sie als Schülerin des Kaiserlichen Civil-Mädchenpensionats 

in Wien mit dem Abitur als Abschluss eine ausgezeichnete Erziehung 

genossen, die ihr ein gediegenes Wissen und das gute Beherrschen 

mehrerer Fremdsprachen vermittelt hatte. 

Als Mutter war sie, wie alle Mütter in ihrem Herzen zu ihren Kindern 

sind: liebend, geduldig und nie ermüdend, tröstend und lehrend. Aber  
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sie besass auch die Gabe, die nicht allen Müttern gegeben ist, dies un-

auffällig sichtbar zu machen, so dass unser Leben wunderbar reich 

durch sie wurde. Soll ich erzählen, wie sie auf den täglichen Spazier-

gängen, die sie mit uns Kindern machte, uns lehrte, den Grashalm und 

die Blumen, die Käfer und die Vögel, den Himmel und die Wolken zu 

sehen, die Sonne des Tages und nachts den Mond und die Sterne ganz 

nahe und bewundernd in unser kindliches Leben hineinzuziehen? Wie 

sie uns für unsere Spiele Verse schrieb, am Heiligendreikönigstag mit 

Leintuch und einer Krone aus Goldpapier uns als die Könige Kaspar, 

Melchior und Balthasar ausstaffierte und dann zu Vaters Patienten 

schickte? Scheinbar zufällig, in Wirklichkeit jedoch bewusst und be-

obachtend, hielt sie sich soviel als möglich in unserer Nähe auf, wenn 

wir spielend beschäftigt waren, um einzugreifen, wenn es nötig war, 

uns dabei im Spiel zu eigenem Denken und eigener Erfindung anre-

gend. 

Ihre mütterliche Liebe schien unbegrenzt, aber es war eine Liebe, die 

verstand, Mass zu halten. Auch darin waren sich meine Eltern einig. 

Doch während mein Vater oft glaubte, Strenge anwenden zu müssen, 

beugte sich meine Mutter zu unserem kindlichen Trotz oder unserem 

kindlichen Unverstand hernieder, um uns sanft aber bestimmt zu ver-

anlassen, das zu tun, was sie für richtig hielt. 

Sicherlich hat ihr meine Erziehung, vor allem in jungen Jahren, manche 

uneingestandene Sorge bereitet, denn ich war von meinen Geschwi-

stern das empfindsamste Kind, das noch dazu in einer ausserordentlich 

starken Erlebnis- und Gefühlswelt wurzelte. 

Als ich, vierjährig, von unserem Balkon mit ausgebreiteten Armen hin-

unterspringen wollte, griff meine Mutter entsetzt nach mir: «Kind, – da 

wärst du ja tot!» «Wär ich dann beim lieben Gott?» sagte ich. «Tät er 
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mich dann fragen: Hannerl, woll’n wir’s hageln lassen?» Nichts impo-

nierte mir damals mehr als ein tüchtiges Hagelwetter. 

Dass ich später gern meine Schularbeiten nicht am Tisch im Zimmer 

oder Garten erledigte, sondern mir eigens dazu die Krone eines Baumes 

aussuchte, mag ihr nicht ganz recht gewesen sein, aber es ängstigte sie 

auch nicht übermässig, da sie wusste, dass ich sportgeübt und schwin-

delfrei war. Schwieriger wurde es schon, als ich eines Tages mit Eifer 

daranging, meinen Bruder im Rülpsen zu übertreffen und diese eben 

erworbene Fertigkeit stolz bei Tisch vorführte. Es trug mir selbst von 

ihrer sanften Hand eine Ohrfeige ein, wonach ich diese Kunst nur noch 

heimlich im Keller übte. 

Von grösserer erzieherischer Bedeutung jedoch war, wie sie es ver-

stand, meine impulsive Art in die richtige Bahn zu lenken. So neigte ich 

leicht zu vorschnellem Urteil. Meine Mutter ignorierte niemals meine 

Ansicht – wie manche Erwachsene es törichterweise Kindern gegen-

über tun –, sondern liess sie zuerst einmal gelten, um mir vorsichtig und 

scheinbar unbeabsichtigt an einem von ihr gegebenen Beispiel zu zei-

gen, dass ich mich irrte. 

So entsinne ich mich, dass mir eines Tages ein mit Rotkäppchen und 

Wolf grell bemalter Samtschulranzen besonders gut gefiel. Es war in 

den Jahren, in denen ein Kind anfängt, langsam seinen Geschmack zu 

bilden. Im Wachen wie im Träumen sah ich nur noch diesen Ranzen, 

bis ich das Glück hatte, mit meiner Mutter zusammen der Schülerin auf 

der Strasse zu begegnen, die diesen Ranzen trug, und ihr nun begeistert 

diese «kostbare Zier» zeigen konnte. Sie mag wohl still in sich hinein-

gelächelt haben, aber sie verdarb mir meine Freude nicht. Stattdessen 

richtete sie es unauffällig so ein, mich vor ein Schaufenster zu führen, 

in dem viele verschiedene Ranzen lagen. Dort schlug sie mir vor, dass 

sich jede von uns den schönsten aussuchen sollte. Meine Wahl war  

21 



schnell getroffen, ein Samtranzen mit einem röhrenden Hirsch als Bild, 

während sie unverständlicherweise einen einfachen Lederranzen vor-

zog. Sie verbesserte mich auch dieses Mal nicht, aber sie hielt es in der 

Folgezeit so, dass wir oft zusammen die Auslagen von Schaufenstern 

besichtigten und nach unserem Geschmack mit den Augen wählten. 

Auf diese Weise bildete sie langsam aber sicher mein Urteil einfach 

dadurch, dass sie mich jedesmal zum Nachdenken über unsere ver-

schiedene Wahl anregte. 

Besonders ernst nahm meine Mutter die Aufgabe, mich gegenüber mei-

nen Mitmenschen zu gerechtem und liebevollem Denken zu erziehen. 

Im Allgemeinen war ich ihnen gegenüber immer fröhlich und aufge-

schlossen, und es lag mir fern, je misstrauisch zu sein. In meiner ge-

fühlsmässigen Einstellung neigte ich jedoch dazu, mein Urteil über 

Menschen ganz einfach aus der vorhandenen oder mangelnden Sympa-

thie zu fällen. Wenn ich zum Beispiel, von einer Kindergesellschaft 

heimkommend, begeistert das eine Kind lobte, weil es Eindruck auf 

mich gemacht hatte, um ein anderes ebenso uneingeschränkt zu tadeln, 

weil es mir missfallen hatte, nahm sie mich wohl auf ihren Schoss und 

lehrte mich, dass Gott jedem Menschen gute und schöne Eigenschaften 

geschenkt habe, dem einen nach aussen sichtbar, wodurch er bei den 

Menschen gefällig und angenehm wirke und es entsprechend leicht 

habe, dem anderen jedoch im Inneren verborgen, und dass es nun an 

mir sei, dieses Besondere herauszufinden. 

Meiner Mutter war es deshalb auch ein ernstes Anliegen, uns Kinder 

zu immer freundlichem Wesen gegen alle Menschen zu erziehen. 

«Freundlichkeit gegen jedermann» – so schrieb sie Moltkes Wort an 

seine Braut in ihr Tagebuch – «ist die erste Lebensregel, selbst gegen 

die, welche dir nicht gefallen. Die wahre Höflichkeit und der feinste  
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Weltton ist eine angeborene Freundlichkeit eines wohlwollenden Her-

zens. Wirkliche Bescheidenheit und Anspruchslosigkeit sind der wahre 

Schutz gegen die Kränkungen und die Zurücksetzungen dieser Welt. 

Wenn wir nichts anderes scheinen wollen, als wir eigentlich sind, so 

kann weder Rang noch Geburt, noch Menge und Glanz uns wesentlich 

aus der Fassung bringen.» 

Der Konfession nach war meine Mutter katholisch erzogen worden, 

und obgleich wir, dem Bekenntnis des Vaters entsprechend, protestan-

tisch lebten, blieb vieles der katholischen Atmosphäre, aus der meine 

Mutter kam, im geheimen wirksam. Sie kam wohl dadurch zeitweilig 

in Gewissenskonflikte, die sie jedoch mit sich selbst austrug, von denen 

mein Vater, den sie nicht beunruhigen wollte, gar nichts wusste, und 

ich selbst erst sehr viel später erfuhr. Ich habe oftmals neben ihr ge-

kniet, wenn sie ihre täglichen Besorgungen durch einen kurzen Kir-

chenbesuch unterbrach. Sie konnte nicht wissen, wie überzeugend ihr 

persönliches Beispiel wirkte und wie sehr sie uns Kindern durch ihr 

Wesen ihre Frömmigkeit nahebrachte. 

Mit Todesahnungen erfüllt hatte sie mich einst unter ihrem Herzen ge-

tragen. Als sie mir dann in einer stürmischen Frühlingsnacht das Leben 

schenkte, erwies es sich, dass sie ihre Gefühle getäuscht hatten, denn 

sie blieb gesund und konnte einige Jahre später noch meine Schwester 

zur Welt bringen. Vielleicht kam es daher, dass sie sich, trotz der un-

eingeschränkten Liebe zu meinen Geschwistern, mit mir in besonderer 

Weise verbunden fühlte. Und mir erging es nicht anders. Auch ich 

liebte alle, den Vater ebensosehr wie die Geschwister, und ich hätte 

unter ihnen nicht wählen können. Aber zwischen mir und meiner Mut-

ter bestand noch eine ganz besondere Beziehung: Jede von uns beiden 

trug die andere in sich, lebte ahnungsvoll das Leben der anderen mit 

und brauchte doch nichts zu sagen und nichts zu verschweigen. Es war  
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so selbstverständlich, wie die Geheimnisse der Natur selbstverständlich 

sind, die sich vor unseren Augen ausbreiten und doch Geheimnis blei-

ben. 

Schon als ich noch ein Kind war, empfand ich dies. Doch erst viel spä-

ter, als ich das Elternhaus verlassen hatte und mein äusseres Leben so 

erlebnisreich verlief, als ich täglich meiner Mutter Briefe empfing und 

ständig ihre stille Führung spürte, wusste ich, dass diese Verbundenheit 

nie etwas Vergleichbares in meinem Leben haben würde. 

Wenn ich zurückschauend versuche, mein bisheriges Leben gedanklich 

zu erfassen und die Fülle der Ereignisse und Erlebnisse auf einen Grund 

zu stellen, der stark genug ist, sie zu tragen, so greife ich wie in Kin-

dertagen zu der Hand von Vater und Mutter, in deren Liebe ich glück-

lich und sorglos aufgewachsen bin. Immer werden Kindheitserinnerun-

gen hell in das Leben von Erwachsenen hineinleuchten, denn die Natur, 

welche die Liebe zwischen Eltern und Kindern gesetzt hat, will es so. 

Aber für mein Leben bedeutet das Elternhaus mehr als Ausgangspunkt 

und Geleit, es bedeutet die Mitte, und von allen Menschen, die meinen 

Weg begleitet haben, sind meine Eltern mir der Massstab für alles ge-

blieben. Daran hat auch der Tod nichts ändern können. 

Schulzeit in Hirschberg und Rendsburg 

Jetzt war ich noch jung, ein Schulmädchen, das jeden Tag sorglos emp-

fing. Ich liebte meine Schule, meine Mitschülerinnen und Lehrer. Ich 

lernte gern und leicht, aber ich war nie mehr als eine Durchschnitts-

schülerin und hatte auch nicht den Ehrgeiz, mehr zu sein. Ich hatte da-

bei das Glück, einer Klasse anzugehören, die sehr begabt war und deren  
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Bestand an Schülerinnen sich von Sexta bis Prima fast unverändert 

hielt. Zum Kummer meiner Eltern brachte mir jedoch mein Übermut 

manchen Verweis, und das Klassenbuch füllte sich deshalb in jedem 

Schuljahr viel zu schnell mit Tadeln. Ich konnte damals nicht ahnen, 

dass sich daraus einmal eine kleine Katastrophe für das erzieherische 

Bemühen meiner Lehrer ergeben sollte. Als ich nämlich später das Ei-

serne Kreuz zweiter Klasse erhielt und mich die Stadt Hirschberg zu 

ihrem Ehrenbürger machte, wurde ich den Schülerinnen meiner Schule 

als ein Muster an Fleiss und Betragen hingestellt. Für die Lehrerschaft 

ergab sich unglückseligerweise, dass gerade in jenen Tagen einige 

Schülerinnen beim Aufräumen die alten Klassenbücher meiner Klasse 

fanden und, als sie diese begierig im Hinblick auf meinen unverdienten 

Ruhm durchstöberten, die schreckliche Anhäufung von Tadeln ent-

deckten. Ihre begeisterte und berechtigte Freude mag sich jeder vorstel-

len. Doch die Schule hatte Humor. Der Direktor erlaubte, dass alle Blät-

ter, die einen Tadel über mich aufwiesen, aus den Klassenbüchern ge-

löst und danach gebunden wurden, um sie mir dann bei der Schulfeier 

als stattliches Buch zu überreichen. 

Im Übrigenn verlief meine Schulzeit unbeschwert und harmonisch, hier 

und da unterbrochen von übermütigen und mädchenhaften Albernhei-

ten, wie sie wohl in jeder Schule vorkommen. Es geschah nicht oft, 

denn im Allgemeinen verehrten und liebten wir unsere Lehrer, aber 

dann und wann spielten wir ihnen doch einen Streich. 

So zum Beispiel galt es eines Tages, eine Stunde bei einer Lehrerin 

totzuschlagen. Nachdem der Unterricht zuerst wie immer angefangen 

hatte, sprang ich verabredungsgemäss plötzlich auf und schrie: «Eine 

Maus», – sprang danach mit einem Satz über die Lehne der hintersten 

Bank und sauste auf eine Ecke des Schulzimmers zu – der Maus nach, 

die es gar nicht gab. 
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Der Erfolg war unbeschreiblich. Die ganze Klasse schrie wie eine wild-

gewordene Horde durcheinander, setzte mir nach über Bänke, Tische 

und Stühle, sich dabei natürlich im Gedränge überschlagend, um end-

lich, zu einem grossen Knäuel verstrickt, von einer Klassenecke zur an-

deren zu springen, während die vor Schreck bleiche Lehrerin vergebens 

versuchte, sich Gehör zu verschaffen. Plötzlich – von uns zuerst unbe-

merkt, dann aber durch den Zuruf einer schreckensbleichen Mitschüle-

rin angekündigt – stand der Direktor in der Tür. Mit einem Schlag ver-

stummte das Geschrei, still schlich jede auf ihren Platz. Der Direktor 

tat streng; doch ich spürte, dass er in seinem Herzen unsere Lausbuberei 

verstand. Ich hatte als Vertrauensschülerin Rede und Antwort zu ste-

hen. Als ich mich als Anstifterin bekannte, liess meine Klasse mich 

nicht im Stich und stellte sich tapfer neben mich. Der Spass war uns die 

Stunde gemeinsamen Nachsitzens wert, die uns der Direktor zudiktier-

te. 

Es gäbe viele Geschichten zu erzählen, die meine Schulzeit verschön-

ten. Sie zeigen alle, dass meine Jugend im äusseren Ablauf nichts be-

sonders Auffälliges aufzuweisen hat. Es gab natürlich auch in meiner 

Entwicklung Schwierigkeiten, die bei meiner stark gefühlsmässigen 

Lebensart und einer ausgesprochenen Ehrempfindlichkeit nicht aus-

bleiben konnten. Hier war es immer wieder meine Mutter, die vorsich-

tig ausgleichend eingriff, obwohl ich dabei die Kraft ihres mütterlichen 

Herzens manchmal auf eine harte Probe stellte. In Erinnerung ist mir 

vor allem noch eine Begebenheit, die sich zutrug, als ich etwa dreizehn 

Jahre alt war. Ich war, wie ich schon erwähnt habe, jahrelang die Ver-

trauensschülerin meiner Klasse, und nichts schien das gute Verhältnis 

zu den Mitschülerinnen und Lehrern trüben zu können. Bis eines Tages 

eine «Neue» in unsere Klasse eintrat, deren Eltern von auswärts nach  
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Hirschberg gezogen waren. Sie war ein begabtes, charakterlich kompli-

ziertes Mädchen, das es zuerst in der Klasse nicht leicht hatte. Ich freun-

dete mich mit ihr an und versuchte, sie in die Klassengemeinschaft her-

einzuholen. Sie aber beneidete mich – ohne dass ich es ahnte – um 

meine Stellung in der Klasse. Eine Krankheit, die mich einige Wochen 

von der Schule fernhielt, benutzte sie als willkommene Gelegenheit, in 

meine so schöne Verbindung mit den Mitschülerinnen Misstrauen zu 

säen, indem sie den Mädchen einredete, mein freundliches Wesen sei 

nicht aufrichtig gemeint, sondern beruhe auf Falschheit und Unehrlich-

keit des Charakters. Dies ist ein Vorgang, der im Grunde nichts Unge-

wöhnliches an sich hat, da er sich immer wieder in diesem Alter wie-

derholt. Ich lag noch krank zu Bett, als ich davon erfuhr. Die Wirkung 

auf mich aber war furchtbar und drohte zu einer Katastrophe zu werden, 

denn in dem überspitzten Ehrgefühl, das mir eigen war, glaubte ich nun, 

da man mir Aufrichtigkeit und Wahrhaftigkeit absprach, auch meine 

Ehre verloren zu haben. Zum Verständnis muss ich hier einflechten, 

dass in unserer Erziehung die Ehre ein wesentlicher Begriff war, der 

uns vom Vater immer wieder eingeprägt wurde. Ehre bedeutete für ihn 

ein Grundelement des menschlichen Daseins, auf das sich das Leben 

des Einzelnen und der Familie, des Volkes und der Menschheit notwen-

dig gründen muss. Ohne Ehre leben zu müssen, wäre für ihn unmöglich 

gewesen. In dieser Hinsicht war er ganz in der preussischen Vorstel-

lungswelt gross geworden und vertrat sie im besten Sinne des Wortes. 

Der Begriff der Ehre ging deshalb auch sehr früh in unser junges Leben 

ein. Aber während meine Geschwister mit gesunder Selbstverständlich-

keit ihre Ehre als gesichert ansahen, wurde mir der Ehrbegriff in dem 

Augenblick zur Gefahr, als ich, in meinem Ehrgefühl verletzt, noch zu 

unreif war, um richtig abschätzen zu können, welchen Wert ich einem  
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versuchten Angriff auf meine Ehre beimessen durfte. Ich glaubte da-

mals, dass ein Mensch ohne Ehre kein Recht habe, weiterzuleben. 

So kam es in jener Situation zu einer lauten Anklage gegen alle: die 

«Neue», die Mitschülerinnen und auch gegen die Klassenlehrerin, wie 

es nun einmal meinem Temperament und dem Grad meiner inneren 

Verstörtheit entsprach. 

Aber da geschah etwas Wunderbares. Als ich nach der Krankheit auf-

stand und den Raum verliess, stand meine Mutter vor der Tür. Warum 

sie jetzt gerade da war, wusste ich nicht, aber sie war bei mir und be-

gleitete mich durch viele Strassen. Lange Zeit sagte sie nichts. Als sie 

sprach, gelang es ihr, Begriffe in mir zu klären, die mich befähigten, 

das, was in der Klasse geschehen war, auf mich zu nehmen. Es muss 

mir ungeheuer schwer geworden sein. Die Spannung, die sich der gan-

zen Klasse mitteilte, löste sich erst, als auf allgemeines Befragen der 

sehr klugen und energischen Klassenlehrerin die Anschuldigungen in 

sich zusammenfielen und nach einer Entschuldigung jeder einzelnen 

ein neues, zwar unbeschwertes, aber in sich gehalteneres Zusammenle-

ben begann. 

Von diesem einen Fall abgesehen, den ich hier nur deshalb erzählte, um 

an einem Beispiel zu zeigen, dass meine Entwicklung nicht ohne Klip-

pen war und auch, weil er die erzieherische Weisheit meiner Mutter 

besonders hell beleuchtet, verlief meine Schulzeit ungestört glücklich. 

Meine Schule war ein Realgymnasium und führte von der Sexta bis 

zum Abitur. Es war das Verdienst unseres Direktors, nur wirklich be-

fähigte Lehrkräfte heranzuziehen, damit den Schülerinnen ein gutes 

Wissen auf allen Gebieten vermittelt würde. Der Geist der Schule war 

frei von jeder Enge. Besonders gern gedenke ich dabei unseres Musik-

lehrers Johl, der ein wahrer Musiker war, wie man sich nur einen wün-

schen kann. In seinen Musikstunden war ein Singen und Klingen, ein 
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Musizieren und Jubilieren, dass es uns die strenge Arbeit, die er zu-

gleich mit uns leistete, völlig vergessen liess. Ein ganzes Schatzkästlein 

schönster Lieder hat er uns gelehrt, aus dem ich noch heute schöpfe. 

Wie oft ich es später nach der Schulzeit geöffnet habe, wenn ich allein 

in blauen, schweigenden Höhen flog, weiss ich nicht. Nur dass es nie 

leer wurde und immer wieder seine schönsten Lieder hergab bis auf den 

heutigen Tag das weiss ich. 

So ergänzten sich Schule und Elternhaus in vortrefflicher Weise. Den 

Kinderschuhen waren wir allzu schnell entwachsen. Das bedeutete 

aber, dass wir von den Eltern immer mehr mit in den Kreis ihrer In-

teressen und Anschauungen einbezogen wurden. 

In diesem Zusammenhang muss ich auch die Musikabende in meinem 

Elternhaus erwähnen, bei denen Quartett oder Trio gespielt wurde. Sie 

fanden einmal in der Woche regelmässig wiederkehrend statt, wobei 

stets viele musikliebende Menschen zu uns ins Haus kamen. 

Wir durften jetzt an diesen Abenden teilnehmen und uns mit kleinen 

Handreichungen, zu denen es gehörte, Noten umzublättern oder in der 

Pause Tee zu reichen, nützlich machen. Die Abende trugen ganz das 

Gesicht meiner Eltern, denen innere Kultur alles, äusserer Glanz wenig 

bedeutete. Meinen Vater, der, im Gegensatz zu meiner immer heiteren 

Mutter, meist still und ernst war, vermochten diese Abende in wunder-

barer Weise aus seiner Strenge und Gebundenheit, die ihm Pflicht und 

Verantwortungsgefühl im Alltag auferlegten, zu lösen. Über allem aber 

strahlte gütig und vermittelnd, voll Charme und bezaubernder Herzens-

wärme meine Mutter, die sich um jeden bemühte. 

Diese Abende umschlossen im Kleinen, was ganz allgemein mein El-

ternhaus kennzeichnete: schlichtes, von Grund auf echtes Menschen- 
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tum, das gewachsen war aus einer festen, sittlichen Ordnung. 

Diese Ordnung stützte sich im Geistigen auf bestimmte sittliche Werte, 

die sich uns Geschwistern schon früh einprägten. Dazu gehörte neben 

der Achtung vor der Würde des Menschen und neben dem Ehrgefühl, 

das man als kostbarstes Gut zu hüten hatte, auch das Vaterland. Es war 

etwas Lebendiges wie das Elternhaus, dem man in Liebe und Verant-

wortung vor Gott zugewiesen war. Durch die Eltern erkannten wir, dass 

das für alle Völker galt, für alle Menschen, die in den geistigen und 

historischen Bindungen ihres Landes lebten, seien sie Deutsche oder 

Engländer oder Bürger irgendeiner Nation. Mit engem Nationalismus 

hatte diese Auffassung nicht das geringste zu tun. 

Denn nichts hätte meinen Eltern ferner gelegen. Die Tatsache, dass 

mein Vater einer Loge angehörte, deren weltbürgerliche Ausrichtung 

ja unbestritten ist, mag diese Behauptung erhärten. Wesentlicher waren 

die Reisen meiner Eltern in die verschiedensten europäischen Länder. 

Mein Vater war vor seiner Ehe in China gewesen, meine Mutter in 

Frankreich und England, auch mein Bruder verlebte nach dem Abitur, 

vor seinem Eintritt in die Kriegsmarine, ein Jahr in England. Umge-

kehrt hatten wir abwechselnd einen englischen Studenten und eine eng-

lische Studentin im Austausch zu Gast. Dies alles trug dazu bei, unser 

Haus für die Welt offenzuhalten, immer bereit, neue Anregungen zu 

empfangen und zu geben. Doch durfte, nach Auffassung meiner Eltern, 

diese Weltoffenheit nicht um den Preis der nationalen Würde erkauft 

werden. Die eine umfasste die andere ganz selbstverständlich. 

Auf den späteren Flügen und Expeditionen, die mich in fast alle Länder 

Europas und auch in andere Erdteile führten, habe ich immer wieder 

feststellen können, dass das im Nationalen stets selbstbewusste Aus- 
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land den Begriff des Weltbürgertums gar nicht anders verstanden haben 

wollte. Ich danke es darum meinen Eltern, dass sie mich gelehrt haben, 

immer bereit zu sein, die Welt mit offenem und unvoreingenommenem 

Herzen aufzunehmen, um zugleich an dem Neuen, das mir «draussen» 

begegnete, die Echtheit meiner Liebe zu Heimat und Vaterland zu er-

proben. Wo und wie ich dieser Welt immer begegnet bin, nie konnte 

mich ihre Weite einsam und verlassen machen, ebensowenig wie die 

Enge der Heimat, wenn ich zurückkehrte, je bedrückend war. Denn das 

eine gehört zum andern, und es kommt nur auf den Menschen selbst an, 

es richtig zu verstehen. Damals konnte ich natürlich den Wert dieser 

Erziehung nicht voll einschätzen, denn ich stand noch an der Schwelle 

der Mädchenjahre, und es waren noch die einfacheren Dinge des Le-

bens, die mich beschäftigten. Zudem nahm auch die Berufsfrage einen 

stark bestimmenden Raum ein. 

Dass es für ein Mädchen eigentlich nur eine Lebensaufgabe geben 

konnte, nämlich Frau zu werden und dann eine gute Mutter zu sein, 

stand dabei so unverrückbar fest, dass es gar nicht erst in den Kreis 

meiner Betrachtung gezogen wurde. Als Beruf aber wollte ich den der 

Ärztin wählen. Mein Interesse kam von meines Vaters ärztlicher Tätig-

keit her, und ich habe schon erzählt, wie dieses Interesse bei mir schon 

in den Kinderjahren erwachte. Nun aber, erfüllt von der lebendigen 

Frömmigkeit meiner Mutter, in eigenem Erleben vertieft durch meine 

Konfirmationsstunden, wollte ich Missionsärztin werden. Und ich 

wollte eine fliegende Missionsärztin werden. In diesem Vorschlag ver-

dichtete sich zum erstenmal – ich mochte damals dreizehn oder vier-

zehn Jahre alt sein – mein Verlangen, fliegen zu können. Bis dahin war 

der Wunsch zum Fliegen nicht auffallender gewesen als bei anderen 

Kindern, und er hatte deshalb anfangs auch meine Eltern nicht beun-  
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ruhigt. Welches Kind, das Phantasie hat und gleich intensiv in Märchen 

und in der Natur lebt wie ich, spricht nicht einmal einen Wunsch aus, 

der vom Alltäglichen abweicht und ins Wunderbare geht? Fliegen aber 

gehört dazu. Es ist ein uralter Traum der Menschheit, der im kindlichen 

Wesen, das so grenzenlos in die Weite und Fülle der Welt greift, am 

ehesten wach wird. Und die Eltern selbst hatten mir ja die Störche in 

ihrem ruhigen Flug gezeigt und den Bussard, der hoch und kreisend 

steigt! Und so schien ihnen dieser Wunsch eine Kindervorstellung, die 

sich mit den Jahren – wie alles wechselnd im Kinderleben ist – ver-

flüchtigen würde. 

Aber der Wunsch wuchs in mir. Er wuchs mit jedem Vogel, den ich 

fliegen sah, mit jeder sommerlichen Himmelsbläue und mit jeder se-

gelnden Wolke darin. Er wurde ein Verlangen, eine Sehnsucht und 

schliesslich ein tiefes Heimweh, das in mir sass und mich nicht mehr 

losliess. 

Meine Eltern mochten das langsam ahnend mit wachsender Sorge ver-

folgt haben, denn sie achteten streng darauf, dass sich in keinem von 

uns Geschwistern im Keim etwas festsetzte, was sich aus falschem Gel-

tungsbedürfnis zu einer charakterlichen Seltsamkeit hätte entwickeln 

können. 

Mein Vater nahm mich deshalb, als er die Hartnäckigkeit sah, mit der 

ich meinen Berufswunsch und damit den Wunsch zu fliegen immer 

wieder vorbrachte, eines Tages beiseite und schlug mir vor, mit ihm 

einen Pakt abzuschliessen. 

Wenn es mir gelingen würde, bis zum Abitur kein Wort mehr vom Flie-

gen zu erwähnen, sollte ich zur Belohnung die Erlaubnis erhalten, nach 

der Prüfung an einem Segelflugkurs in Grunau, das in der Nähe von 

Hirschberg lag und eine bekannte Segelfliegerschule besass, teilzuneh-

men. 

Im Stillen hoffte mein Vater, mich durch dieses Versprechen eine Zeit-

lang zum Schweigen zu bewegen und damit zum Vergessen meines 
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törichten Wunsches. Doch darin hatte er sich getäuscht. Er konnte nicht 

ahnen, wie oft ich heimlich nach Grunau radelte, um irgendwo vom 

Strassenrand aus sehnsüchtig den Rutschern, Sprüngen und Flügen der 

Segelflugschüler auf dem Galgenberg zuzuschauen. Er wusste nicht, 

was mir das Fliegen bedeutet hat. Eltern und Geschwister kannten zwar 

meine Sehnsucht, doch hütete ich scheu mein Geheimnis, um nicht in 

den Verdacht zu kommen, angeberisch zu sein. Von nun an schwieg 

ich darüber ganz. Ein seltsamer Zufall kam mir dabei zu Hilfe. 

In der Geschichtsstunde – ich war damals in der Tertia – wurden die 

Gestalt und Lehre des Ignatius von Loyola durchgenommen. Durch die 

Art und Auslegung seiner Persönlichkeit und Lehre, die mir im Unter-

richt vermittelt wurde, erfasste mich ein starkes Interesse an diesem 

grossen Ordensstifter. Ich suchte deshalb in der Bücherei nach Literatur 

über ihn und fand das kleine Buch «Geistliche Übungen» – so war, 

glaube ich, sein Titel – von ihm selbst verfasst. Diese «Geistlichen 

Übungen» erschienen mir ein wertvoller Weg zur Selbsterziehung und 

sprachen mich, so jung ich war, stark an. Es wollte den Menschen auf-

rufen, seine Fehler dauernd zu überprüfen, sie abzulegen und dadurch 

seinen Willen zu meistern. 

Ich fing voll Energie mit diesen Übungen an. Zuerst bemühte ich mich, 

meine Neigung zu Superlativen abzulegen. Es kostete viel Willens-

kraft, aber allmählich stellte sich, nach manchen Rückfällen, ein kleiner 

Erfolg ein, den auch meine Mutter, die nichts von all dem wusste, zu 

meiner grössten Freude eines Tages feststellte. So half mir dieses Büch-

lein zu schweigen, wo ich reden wollte, und ich schwieg nicht ein oder 

zwei Jahre lang, sondern die ganze Zeit bis zum Abitur. Als ich dann 

nach bestandenem Examen nach Hause kam, wollte mir mein Vater in 

seiner Freude eine alte goldene Armbanduhr zum Geschenk machen. 
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Ruhig gab ich sie ihm zurück und erinnerte ihn an sein Versprechen. 

Ich sah ihn blass werden. Meine Mutter aber schloss mich in ihre Arme. 

Meine Eltern wünschten, dass ich vor dem Studium eine hauswirt-

schaftliche Schule besuchen sollte. Ich ging auf die Koloniale Frauen-

schule nach Rendsburg, die einen vorzüglichen Ruf hatte und auch als 

Vorstufe für den Beruf der Missionsärztin dienen konnte. Die Schule, 

ein schöner, moderner Klinkerbau, lag etwas ausserhalb der Stadt, dicht 

am Ufer des Kaiser-Wilhelm-Kanals. Hinter dem Haus erstreckte sich 

der Gerhards-Hain, ein Mischwald aus Birken, Tannen und Buchen. 

Neben Kochen, Waschen, Plätten und vielem anderen lernten wir mit 

Hühnern, Enten und Gänsen, Hammeln und Schweinen umgehen, 

mussten schustern, schlossern und gläsern, durften reiten und schies-

sen. Da man die Schulzeit als Vorbereitung für ein späteres Leben in 

den Kolonien ansah, hatten wir auch englischen und spanischen 

Sprachunterricht und wahlfrei Unterricht in der Kisuaheli – oder der 

Herero – sprache. 

Eine besondere Freude während dieser Zeit bedeutete für uns die Ma-

rine. Jedes Kriegsschiff, das durch den Kanal fuhr, fühlte sich mit un-

serer lustigen Mädchenschule verbunden. Wenn von weitem die Sirene 

heulte, stürzten wir aus Küche und Waschraum, aus Garten und Stall 

ans Ufer und stellten uns in Reih und Glied auf. Das Schiff stoppte dann 

ab und glitt langsam und gravitätisch an uns vorüber, während ein lu-

stiges Rufen von hüben nach drüben scholl. 

Nach einem Jahr hatten wir das Ziel der Schule erreicht. Einen beson-

deren Erfolg habe ich in diesem Jahr nur mit den Schweinen gehabt. Es 

war eine lustige Geschichte, die ich hier erzählen will: Zum Dienst der 
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Schülerin gehörte es, mindestens einmal im Halbjahr eine Woche lang 

das liebe Viehzeug zu versorgen, natürlich auch die Schweine. Das Amt 

war beliebt, solange die Schweine klein und umgänglich waren. Nach 

und nach wurde es jedoch verpönt, ja verhasst, weil die Schweine beim 

Heranwachsen ihre guten Eigenschaften verloren und recht tückisch 

und gefährlich wurden. Vielleicht lag es daran, dass sie den ewigen 

Wechsel in der Betreuung als Ruhestörung empfanden und deshalb ge-

gen die Urheber dieser Störung zum Angriff übergingen. Wie es auch 

sein mochte, jede Mitschülerin, die jetzt das Amt verwaltete, erzählte 

Schreckliches von den Beissattacken der Tiere, bis die Schulleitung be-

schloss, die Schweine schlachten zu lassen. Bis dahin jedoch war noch 

eine Woche Zeit, und in dieser Woche fiel das Amt auf mich. 

Ein reichlich ungemütliches Gefühl, das man einfach mit Angst be-

zeichnen muss, überfiel mich vor meinem «Dienstantritt». Doch war 

ich zu stolz, um es mir anmerken zu lassen. 

In der Nacht vor der ersten «Begegnung» schlief ich wenig und war 

schon eine Stunde vor der Zeit – um 4 Uhr morgens – im Stall, um im 

Falle eines Misslingens wenigstens nicht dem beissenden Spott des 

Stallmeisters, der um 5 Uhr kam, ausgesetzt zu sein. 

Mit Holzpantinen, Gummischürze und Mistgabel ging es in den Stall. 

Unglücklicherweise wurden die Schweine an diesem Morgen beson-

ders ungnädig, als ich sie aus ihrer Ruhe störte. Sie fielen über mich 

her, zwei zerrissen meine Schürze in viele kleine Fetzen, ein drittes 

stürzte sich auf meine Mistgabel, mit der ich einen schwachen Versuch 

machte, mich der anderen Angreifer zu erwehren. Mit einer mir unver-

ständlichen Kraft biss das Schwein den Stiel entzwei, während ich mit 

dem oberen Stück einfach Reissaus nahm und hinter mir in panischem 

Schrecken die Tür zuknallte. 

35 



Mein Leben hatte ich gerettet, doch was nun? Der Stall musste gesäu-

bert werden, obwohl mir bei dieser Vorstellung der Angstschweiss von 

der Stirn perlte. Während ich noch ratlos dastand, zeigte sich mir plötz-

lich ein Weg der Rettung. Ich entdeckte, angebaut an den ersten, einen 

zweiten Stall, der nicht benutzt war. Beide Räume waren durch eine 

verschliessbare Luke miteinander verbunden. Ich räumte den zweiten 

Stall von den dort aufbewahrten Gartengeräten und trieb mit einem Be-

senstiel die Tiere hinein, schloss dann die Luke und säuberte in aller 

Ruhe den ersten Stall. 

Dieser Ausweg war ideal, aber weniger schön fand ich es, durch den 

zweiten Stall doppelte Arbeit zu haben. Um das zu vermeiden, wollte 

ich die Tiere dahin erziehen, den ersten Stall, den ich nach der Säube-

rung mit Stroh aufgefüllt hatte, als Fress- und Tagesraum zu benutzen, 

während der zweite Stall ihren Schmutzereien dienen sollte. Die Tiere 

aber dachten nicht daran, solange sie es nicht begriffen. Doch ich liess 

in meinen erzieherischen Versuchen nicht locker. Wohl jede Stunde 

lief ich in den Stall, um sie zu kontrollieren. Jedes Geschäft im Stroh 

des Tagesraumes nahm ich mit der Mistgabel auf und hielt es ihnen mit 

einem sanften Schlag vor die Nase, um es dann in den dafür bestimm-

ten zweiten Stall zu werfen. Meine Mitschülerinnen sahen diesem Be-

mühen mit lautem Spott zu, und da ich in den ersten drei Tagen keiner-

lei Erfolg zu verzeichnen hatte, konnte ich mich vor ihren Neckereien 

kaum retten. Doch siehe da, welches Wunder, am vierten Tag war im 

Tagesraum nicht einmal mehr die Spur von Schmutz zu entdecken. Und 

so blieb es, bis die Schweine nach unabänderlichem Geschick ihr Le-

ben aufgeben mussten. 

Dies war der einzige Erfolg, der mir Bewunderung und Lob einbrachte; 

denn als ich, um ein anderes Beispiel zu nennen, zu Beginn der Herbst-

ferien heimkam und durchsetzte, auch einmal das Kochen zu überneh- 
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men, geschah es, dass ich – gewöhnt, für mindestens fünfzig Personen 

zu kochen – schon bei der ersten Mahlzeit soviel Reis kochte, dass 

meine arme Familie notgedrungen tagelang davon essen musste. Nach 

diesem Versuch übernahm unsere Köchin wieder energisch das Regi-

ment in ihrem Reich. 

Ich werde Segelfliegerin – Mein «Fliegervater» Wolf Hirth 

Nun sollte das Fliegen wahr werden! 

Ich durfte in den Herbstferien, die noch in meine Rendsburger Schulzeit 

fielen, an einem Lehrgang auf der Segelflugschule in Grunau teilneh-

men. 

Der lang ersehnte Tag kam und war herbstlich schön. Ich nahm am 

Morgen mein Rad und fuhr hinaus durch Hirschbergs vertraute Stras-

sen, an den Häusern vorbei, deren Gesichter ich so gut kannte, die zuerst 

dicht beieinanderstanden und immer weniger wurden, als die Land-

strasse begann. Vorbei an den Wiesen und Feldern, während zugleich 

der Kamm der schlesischen Berge meine Augen heimatlich grüsste. 

Den Galgenberg, der mein Ziel war, schienen sie schützend zu umfan-

gen. 

Es war noch früh und deshalb kühl, doch ich merkte es nicht. Meine 

Füsse traten die Pedale, der Himmel über mir strahlte zartblau und fern, 

und die Vögel sangen. Mein Herz war voller Jubel. 

Auf dem Kamm des Galgenberges war für Uneingeweihte nicht viel zu 

sehen. Eine grosse Halle stand dort, in der die Segelflugzeuge unterge-

bracht waren, und daneben ein kleines, bescheidenes Holzhaus, das als 

Kantine und als Unterschlupf bei schlechtem Wetter diente. Mir schlug  
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das Herz bei diesem Anblick höher. Hier begann ja die neue, ersehnte 

Welt! Voller Zuversicht und Hoffnung, zum Zerreissen gespannt, stand 

ich mitten in einem Haufen junger Männer an der Segelkiste, die schon 

auf flaches Gelände geschoben worden war, und hörte zu, wie uns der 

Lehrgangsleiter, Pit van Husen, die ersten Anleitungen gab. 

Beim Segelfliegen beginnt man nicht mit Theorie. Praxis und Erfah-

rung bedeuten alles. 

Zuerst lernt jeder Segelflieger das Balancieren. 

Nachdem es andere vor mir geübt hatten, kam ich an die Reihe. 

Klopfenden Herzens setzte ich mich auf den offenen Sitz der «Grunau 

9». Ich war hundertvierundfünfzig Zentimeter gross, kaum neunzig 

Pfund schwer. Zudem ein Mädchen. Kein Wunder, dass ich von den 

umstehenden jungen manchen Spott hörte, denn ein Mädchen sollte 

vernünftigerweise bei den Kochtöpfen bleiben. 

Pit van Husen hielt die Segelkiste an einem Flügelende fest. Sie zitterte 

trotzdem bei der geringsten Bewegung wie ein aufgescheuchter Vogel, 

jederzeit bereit, mit einem Flügelende auf den Erdboden aufzusetzen. 

Dann liess Pit van Husen das Flügelende los, und nun balancierte ich – 

wie ich angewiesen worden war – mit dem Querruder, immer darauf 

bedacht, dass die Flächen den Erdboden nicht berührten. 

Nach mir kamen andere an die Reihe. Der eine machte es gut, der an-

dere nicht. Lob gab es kaum, dafür aber Anpfiffe für jeden, der sich 

ungeschickt anstellte. Mancher stieg mit hochrotem Kopf aus. Aber 

schliesslich hatten es alle geschafft. 

Als nächstes übten wir das Rutschen. 

Auf Geheiss von Pit van Husen hängten einige kräftige Burschen das 

zweiarmige Gummiseil in den dafür bestimmten Haken an der Rumpf-

schnauze. Vier Mann an jeder Seite hatten nun die Enden des Gummi- 
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seils aufzunehmen und es festzuhalten. Andere hielten den Schwanz der 

Segelkiste. 

Pit van Husen rief die Startkommandos: «Ausziehen!» 

Die Startmannschaft hatte die beiden Seilenden anzuziehen und gleich-

zeitig nach vorne zu gehen. 

«Laufen!» 

Die Mannschaft musste jetzt mit dem Seil nach vorne laufen, bis die 

höchstmögliche Spannung erreicht war. 

«Los!» 

Die Schwanzmannschaft liess den Schwanz los, und die Segelkiste 

rutschte katapultartig nach vorn, während sich gleichzeitig der Ring des 

Gummiseils aus dem senkrecht stehenden Haken löste. Der Pilot musste 

dann bei dem kurzen Rutscher, den die Segelkiste machte, achtgeben, 

dass die Fläche horizontal blieb. Ausserdem musste er versuchen, durch 

Betätigung der Fusspedale, welche das Seitenruder bewegen, Richtung 

zu halten. Später, so erklärte uns Pit van Husen, würde das Gummiseil 

stärker ausgezogen werden, so dass aus dem Rutscher kleine Sprünge 

würden, zunächst nur einige Meter weit, kaum über dem Boden. Dann 

sollten es mit jedem Start längere und höhere Sprünge werden, bis man 

fast unmerklich zu kleinen Flügen übergehen würde, die man im Glei-

ten dadurch verlängern konnte, dass man die Segelkiste mit jedem wei-

teren Start ein Stück höher den Hang hinaufzog. Die A-Prüfung setzte 

eine Flugzeit von dreissig Sekunden voraus. 

Nun, Fliegen schien nicht schwer zu sein! 

So dachte ich, als ich endlich zum Start an die Reihe kam und in das 

Segelflugzeug stieg. Wie wenn ich den Steuerknüppel ein klein wenig 

anziehen würde, ohne dass es einer merkte? Ob dann die «Kiste» mit 

mir einen Meter hochsteigen würde? Ich wollte endlich fliegend über 

dem Boden sein. 
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Die Startmannschaft aber dachte: 

Das Mädchen wollen wir schon von der Stelle bringen, und lief, als das 

Kommando kam, mit lautem Gebrüll nach vorn und zog, was das Zeug 

hielt, an den Enden des Startseils. Nun, sie sollten es tun! 

«Los!» schrie Pit van Husen, und ich wusste im selben Augenblick, 

dass ich jetzt meinen Vorsatz wahrmachen würde. Ich würde den Steu-

erknüppel etwas anziehen, nicht viel, höchstens fünfzehn bis zwanzig 

Zentimeter, obwohl es verboten war! Ich tat es. 

Zunächst spürte ich nur, dass die Kiste mit meinem angeschnallten Kör-

per einen Ruck nach vorn tat und mein Kopf dabei zurückflog. Für 

Bruchteile von Sekunden wusste ich nicht, wie mir geschah. Dann, als 

ich wieder zu mir kam, rutschte ich nicht, wie es eigentlich befohlen 

war, auf dem Boden, sondern flog und sah nur Himmel, nichts als Him-

mel! Die Kiste hatte sich mit meinem Federgewicht, dem viel zu gros-

sen Startschwung der Jungen und meinem angezogenen Steuerknüppel 

steil, ja fast senkrecht erhoben. 

«Drücken!» hörte ich es von unten brüllen, «drücken!» Ich drückte den 

Knüppel bis zum Anschlag ganz nach vorn. Die Kiste, die noch genü-

gend Fahrt hatte, folgte dem Steuer. Dieses Mal jedoch fast kerzenge-

rade nach unten, von wo mir die Erde fast blitzartig entgegenzukommen 

schien. Das war unheimlich. Ich zog das Steuer deshalb wieder an. Jetzt 

ging es wieder nach oben, und wieder sah ich nichts als Himmel. Dann 

wieder Erde. – Dann Himmel. – Dann – ich merkte, dass die Kiste jetzt 

nur noch ganz wenig Fahrt hatte – tat es einen Schlag, dass die Gurte 

rissen, und ich lag unten. Ich war hinausgeschleudert worden. Das Se-

gelflugzeug aber war heil geblieben. Das Fliegen hatte ich mir zahmer 

vorgestellt. Dieses Auf und Nieder fand ich reichlich aufregend! 
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Mit Gebrüll kam der ganze Haufen Jungens angelaufen. Natürlich 

musste das ja schiefgehen! Ein Mädchen sollte hinter dem «Kochtopf» 

bleiben, wo es hingehörte! 

Lachend, als ob nichts geschehen sei, stand ich unter ihrem Gespött auf. 

Aber ich hatte meinen Lehrer, Pit van Husen, vergessen. Vom schnellen 

Laufen noch fast ausser Atem, stand er jetzt vor mir und brüllte auch, 

brüllte derart, dass mir Hören und Sehen verging, so wie es ein Mensch 

nur angesichts einer unbegreiflichen Dummheit tut, die ein anderer 

macht und die ihm den Schrecken in alle Glieder jagt. Nie im Leben 

hatte ich ähnliches gehört. Eine Flut von Worten prasselte auf mich nie-

der, die ich so schnell gar nicht aufnehmen konnte. Aber das verstand 

ich, dass ich ungehorsam gewesen war, undiszipliniert und untauglich 

zum Fliegen. 

Dann aber kam erst das Schreckliche. 

«Zur Strafe», schrie er, «haben Sie drei Tage Startverbot!» Damit drehte 

er sich um und ging. Mit ihm zog ein Teil der Jungen, alle wesentlich 

kleinlauter geworden, ab, während ein anderer Teil mir half, die Kiste 

aufzubocken und zum Startplatz zurückzuziehen. Seit diesem Ereignis 

aber nannten sie mich in diesem Kursus nur noch die «Stratosphäre». 

Am Abend, als ich völlig zerknirscht mit meinem Rad nach Hause fuhr, 

war mir klargeworden: Ich hatte zwar undiszipliniert und ungehorsam 

gehandelt, aber ganz untauglich zum Fliegen war ich nicht. In diesem 

Punkt irrte Pit van Husen. Ich würde es ihm und den anderen beweisen. 

Ich wusste an diesem Abend und auch in den nächsten Tagen zu mei-

nem Glück nicht, dass fast zur selben Stunde beschlossen wurde, mich 

bei nächster Gelegenheit von der Schule zu weisen. Wie an jedem 

Abend, hatte auch heute nach Unterrichtsschluss Pit van Husen dem 

Altmeister des Segelflugs, Wolf Hirth, der Leiter der Segelfliegerschule  
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Grunau war, über den Verlauf des Tages Bericht erstattet. Dabei stand 

mein Zwischenfall im Mittelpunkt. 

«Das Mädchen tun wir raus», sagte Wolf Hirth ruhig, als Pit van Husen 

geendet hatte, «wir wollen keine Leich’.» 

Davon wusste ich nichts, sondern radelte nach Hause. Dort angekom-

men, entschuldigte ich mich, um den Fragen meiner Eltern und Ge-

schwister zu entgehen, mit übergrosser Müdigkeit. Ich schloss mich in 

mein Zimmer ein und ging ins Bett. Von Schlaf jedoch konnte keine 

Rede sein. Die Gedanken gingen wie ein Mühlrad durch meinen Kopf 

und liessen mir keine Ruh’. Tausendmal hatte Pit van Husen recht! Un-

gehorsam einer Anweisung gegenüber kam beim Fliegen fast einer 

Todsünde gleich. Jede auch kleinste Unterschätzung der Gefahr konnte 

schreckliche Folgen haben, wobei der eigene Tod nicht einmal das 

Schlimmste zu sein brauchte. 

Ich brannte meinem Gehirn den Gedanken förmlich ein, dass die pein-

lich genaue Befolgung auch der geringsten Regel beim Fliegen ein 

zwingendes Gebot ist. Vielleicht hat diese Lehre, die ich mir damals 

selbst erteilte, dazu beigetragen, dass ich heute noch lebe. 

Die Nacht aber wollte kein Ende nehmen, und je länger sie dauerte, 

umso stärker schlichen sich Zweifel ein. Konnte es nicht sein, dass Pit 

van Husen recht hatte? War es vielleicht doch so, dass ich mich zum 

Fliegen nicht eignete? Die Zweifel waren wach geworden und liessen 

mir keine Ruhe. Irgendetwas musste ich tun. Mir kam plötzlich ein Ge-

danke. 

Ich stand auf und suchte im Zimmer nach einem Stock. Dann sprang 

ich ins Bett zurück, nahm dort aufrecht sitzend den Stock zwischen die 

Knie, ganz in derselben Lage, wie der Steuerknüppel im Flugzeug steht. 

Ich schloss die Augen und stellte mir ganz plastisch vor, dass ich in der 

Segelkiste sässe. Auf meinem gedachten Sitz fing ich an zu balancieren  
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und machte dabei mit meinem Stock jene Gegenbewegungen, die man 

mit dem Steuerknüppel machen muss, um zu verhindern, dass ein Flä-

chenende den Boden berührt. 

Als ich es konnte, kam der Start. Ich gab die Startkommandos und 

merkte nicht, so sehr war ich bei der Sache, dass ich sie laut ins Zimmer 

rief. 

«Ausziehen!» 

«Laufen!» 

«Los!» 

Ich spürte den Ruck, ganz wie ich ihn am Morgen erlebt hatte. Doch 

liess ich dieses Mal den Knüppel in seiner Mittelstellung stehen. 

In Gedanken rutschte ich nun nach vorn, hielt dabei genau Richtung ein 

und balancierte so, dass sich keine der beiden Flächen neigte. Dann 

blieb die Kiste stehen. Ich wusste, dass das ein guter, einwandfreier 

Rutscher war. 

Ich übte noch einmal und auch zum drittenmal und immer wieder, wohl 

eine Stunde lang. Danach schlief ich befriedigt und beruhigt – und tod-

müde ein. 

Am Morgen, als der Wecker mich unbarmherzig aus dem Schlaf geris-

sen hatte, wiederholte ich die Übung vor dem Aufstehen in derselben 

Weise wie in der Nacht. Dann radelte ich wie tags zuvor nach Grunau. 

Starten durfte ich also heute nicht. Ich hatte deswegen von den Kame-

raden derben Spott und manche Neckerei zu ertragen, denn der Ton war 

hier rauh. Es war dies eine nicht gerade angenehme, jedoch heilsame 

Erziehung; zudem war ich auch in meinem tiefsten Innern überzeugt, 

dass sich alles bald ändern würde. 

Vorläufig jedoch musste ich, zusammen mit anderen, nach jedem Rut-

scher, der gemacht wurde, die Segelkiste auf zwei Räder aufbocken und 

an den Startplatz zurückziehen. Den ganzen Tag gab es genug zu ler- 
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nen. Ich schaute mir jeden Rutscher genau an, und jedes Wort der Kritik 

griff ich begierig auf. Da lernte ich schnell, wo die Fehler lagen, was 

richtig oder falsch gemacht worden war. 

Natürlich sass ich am Abend wieder mit dem Stock als Steuerknüppel 

in meinem Bett, um die Übungen vom Vorabend fortzusetzen. Ich 

merkte dabei, wie sehr mir die Erfahrungen, die ich tagsüber durch das 

Zuhören gesammelt hatte, zunutze kamen. Mit den Gedankenrutschern 

ging es jetzt schon ganz leicht, ja ich versuchte es sogar mit kleinen 

Sprüngen. Als ich mich dann endlich schlafen legte, tat ich es in dem 

frohen Gefühl, einen lehrreichen Tag hinter mir zu haben. Obwohl ich 

nicht selbst hatte starten dürfen, war der Gewinn für mich gross. 

Den zweiten Straftag begann ich wieder mit meinen Übungen im Bett. 

Am Vorabend hatte ich nach den Rutschern schon kleine Sprünge ver-

sucht. Heute begann ich damit, den Knüppel nur ganz wenig anzuzie-

hen, so dass ich in meinem Gedankentraining spürte, wie sich die Se-

gelkiste leicht vom Boden abhob und etwa zehn bis fünfzehn Meter in 

der Luft blieb. Ich fühlte mich schon ganz sicher und rief, wieder alles 

um mich herum vergessend, meine Startkommandos laut durch das 

Zimmer. Kein Wunder, dass meiner Familie langsam Angst wurde. 

Verstohlen prüfend sahen sie mich manchmal – wenn ich auf kurze Zeit 

für sie sichtbar wurde – von der Seite her an. 

Im Übrigenn verlief der zweite Straftag in Grunau nicht viel anders als 

der erste. Ich musste wieder zusammen mit den Kameraden nach jedem 

Rutscher die Segelkiste aufbocken und hörte wie gestern zu, was Pit 

van Husen den einzelnen Schülern an Kritik sagte. 

Ein glücklicher Zufall jedoch kam meinem Wissensdurst und meiner 

Lernbegier in diesen Tagen zu Hilfe. Zusammen mit unserem Anfän- 
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gerlehrgang hatte auch ein Kursus für Fortgeschrittene in Grunau be-

gonnen, dessen Teilnehmer schon, von der Höhe des Südhanges aus, in 

einer richtigen Rumpfmaschine wie «erwachsene» Flieger starten und 

Gleitflüge machen durften, teils geradeaus, teils in vorgeschriebenen 

Kurven. Dieser Kursus machte, zu meiner Freude, zu einer anderen Zeit 

Mittagspause, als wir es taten. 

Zur Stunde, als meine Kameraden sich zum Essen niedersetzten, 

schlich ich von ihnen fort auf die Höhe des Hanges und sah voll Sehn-

sucht zu, wie hier schon richtig geflogen wurde. Wie bei uns bekam 

auch in diesem Kursus jeder Schüler vor dem Start genaue Anweisun-

gen. Für mich war alles neu, was ich dabei hörte. Wenn man also – ich 

wiederholte es in Gedanken – nach links kurven wollte, musste man das 

Querruder und das Seitenruder nach links bewegen. 

An diesem Abend übte ich im Bett mit meinem Stock das Kurvenflie-

gen. Die eine Kurve flach, die andere steil, stets darauf bedacht, jede 

sauber auszufliegen. Am dritten Tag flog ich in meiner Vorstellung die 

Kurven bereits so sicher, als ob ich schon rechte Erfahrung und Übung 

hätte. Ich war überglücklich, und selbst der Spott meiner Kameraden, 

an dem es in Grunau nie fehlte, konnte mir meine Zuversicht nicht mehr 

nehmen. 

Nach diesen drei Straftagen durfte ich wieder meine Rutscher machen. 

Ich hatte aus der bösen Erfahrung gelernt und wollte das Lehrgeld nicht 

zum zweitenmal zahlen. Ich tat deshalb haargenau nur das, was mich 

Pit van Husen anwies zu tun. Natürlich glückte auch der Rutscher. Er 

war fehlerfrei, und Pit van Husen war zufrieden. Jetzt war kein Grund 

mehr, mich hinauszuwerfen. 

Im Laufe der nächsten Tage durfte ich dann die Starts nachholen, wel-

che die anderen mir voraushatten. Jeder Rutscher glückte, war besser 
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als der vorhergehende, und es folgten nun Sprünge, kleine und grosse. 

Bald hatte ich alles Versäumte nachgeholt. 

Dann kam der Tag, der mir völlig unverhofft ein grosses Glück schenk-

te. 

Der erste Teilnehmer unseres Lehrganges war zur A-Prüfung zugelas-

sen. Es war ein wohlbeleibter, runder Ehemann von vielleicht vierzig 

Jahren, der bereits im ersten Weltkrieg als Beobachter geflogen war 

und uns deshalb an Erfahrung manches voraushatte. Doch er hatte 

Pech. An diesem Tag war wenig Wind, dazu war das Gewicht des Prüf-

lings erheblich. So fest die Startmannschaft das Seil auch zog, der Start-

schwung reichte nicht aus, um die Segelkiste vom Boden abzuheben. 

Kein Wunder, dass der Arme nervös wurde und schliesslich, links und 

rechts im Zickzack, den Hang hinunterrutschte. Wir anderen liefen mit 

Gejohle hinterher, um die Kiste wieder den Hang heraufzuziehen. Als 

wir oben waren, besprach Pit van Husen die Fehler dieses unglückli-

chen Startes mit uns. Mich wies er jedoch an, inzwischen den Platz in 

der Kiste einzunehmen, da ein Segelflugzeug niemals unbelastet stehen 

darf, um nicht vom Wind umgeworfen zu werden. 

Zum erstenmal sass ich nun in einem Segelflugzeug, das auf grösserer 

Höhe stand. War es nicht, als ob ich starten sollte? Wenn ich zum Bei-

spiel diesen Punkt am Himmel ins Auge fasste, würde ich bestimmt, 

wie es sein musste, Richtung geradeaus halten. Wenn ich dann ... 

Ich hatte nicht gemerkt, dass mir die anderen schon eine Weile lachend 

zugesehen hatten. Auch Pit van Husen. «Los, schnallen Sie sich an!» 

sagte er und dachte dabei wohl, dass ich von dieser geringen Höhe ganz 

gefahrlos einen Rutscher tun konnte. Jubelnd stimmten die anderen 

dem Vorschlag zu. In ihrer Vorstellung sahen sie schon, wie sich das  
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Schauspiel meines ersten Fluges wiederholen würde. Mit meinem ge-

ringen Gewicht würde sich die Kiste einfach nicht am Boden halten 

lassen. 

Schon war die Startmannschaft am Seil, das Kommando ertönte und die 

Kiste hob sich langsam vom Boden ab. 

Ich merkte, dass ich Fahrt hatte, zuviel Fahrt, als dass es Sinn gehabt 

hätte, die Kiste an den Boden zu drücken. Ich liess deshalb das Steuer 

weich in meinen Händen und suchte den bestimmten Punkt am Hori-

zont, um genaue Richtung einzuhalten. 

Dann schaute ich nach rechts und nach links. Gott sei Dank, keine Flä-

che hing, und ich flog, wie ich es seit Jahren geträumt hatte. Keinen 

Augenblick kam dabei das Gefühl der Unsicherheit in mir auf. Mein 

intensives Gedankentraining trug jetzt seine guten Früchte. 

Doch jedes Glück hat einmal ein Ende. Ich verlor jetzt ständig an Höhe, 

und die Wiese kam näher. Vorschriftsmässig setzte ich die Kiste auf 

und rutschte noch ein wenig geradeaus. Dann blieb sie stehen, während 

sich die linke Fläche langsam zu Boden neigte. 

Ich rührte mich nicht. Stand nicht auf, sah mich nicht um, sondern blieb 

ganz einfach in meiner geliebten Segelkiste sitzen. Traumbefangen – 

selig. Mit grossem Hallo kamen die Kameraden vom Startplatz herge-

laufen. Neununddreissig Sekunden war ich geradeaus geflogen. Dreis-

sig Sekunden setzte die A-Prüfung voraus. Dusel hat das Mädchen ge-

habt! Unverschämten Dusel! Dass man neidisch werden könnte! Aber 

das war die alte Geschichte vom blinden Huhn, das auch einmal ein 

Korn findet. 

Mochten sie es auslegen, wie sie wollten. Ich schwieg und war erfüllt 

von dem Erleben. Wir bockten zusammen die Kiste auf und schoben 
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sie den Hang hinauf. Oben erwartete uns Pit van Husen. 

«Das war wohl nur ein Zufall. Für die A-Prüfung kann ich es Ihnen 

nicht anrechnen.» 

Dann nach einer kleinen Pause: 

«Am besten versuchen Sie es sofort noch einmal.» 

Ich sah ihn an, als ob ich ihn nicht richtig verstanden hätte. Aber es 

musste doch wohl so sein. In seinem Gesicht war nichts zu sehen, was 

auf einen Scherz hätte schliessen lassen. Auch die anderen, die um uns 

herum standen, hatten es wohl so aufgefasst. Man sah es ihnen an. 

Freude war in mir, eine grosse Freude, doch auch ein leichtes Gefühl 

der Unsicherheit. 

Traute ich mir nicht zuviel zu? War es nicht Selbstüberschätzung, wenn 

ich jetzt in die Kiste stieg? Vorher, ja, vorher, da hatte es nur ein Rut-

scher sein sollen. Dass ich dann den Flug tat, war ein Zufall gewesen, 

ein Zufall, bei dem ich Glück gehabt hatte. Aber jetzt... 

Auf einmal musste ich an meine Mutter denken. Hier, umringt von den 

lauten Burschen, fühlte ich sie, als ob sie neben mich getreten wäre, 

und sie gab mir Selbstvertrauen, mahnte zur Bescheidenheit, warnte 

vor Übermut. Nein, ich versprach es ihr, ich würde nichts erzwingen 

wollen, und wenn es nicht anders sein sollte und der Startschwung nicht 

gross genug war, würde ich eben nur einen Rutscher tun. 

Da ertönte schon das Kommando. 

Wieder hob sich die Kiste von selbst ab. Zum zweitenmal durfte ich 

fliegen. Ich fasste es nicht. 

Auch dieses Mal setzte ich meine Kiste vorschriftsmässig auf den Bo-

den. «Huah – huah», rief es mir aus achtzehn Männerkehlen schon von 

weitem entgegen. «Prüfung bestanden», bedeutete das in der Sprache 
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von Grunau. «Hau, Boi», hiess es in Württemberg, während man in Ro-

sitten den Kranich nachahmte. 

Das konnte doch nur einem Fortgeschrittenen gelten. Aber der Ruf galt 

wirklich mir. 

Am nächsten Morgen kam Wolf Hirth auf den Galgenberg. Er wollte 

sich dieses Mädel selbst ansehen, das auf ein Haar, gleich am Anfang, 

Bruch gemacht hätte und nun so völlig unerwartet die A-Prüfung ge-

flogen hatte. Er war gross von Gestalt, hatte dunkles, dichtes Haar, eine 

hohe Stirn und gütige, etwas schalkhaft blinzelnde Augen, die mich 

prüfend anschauten. Für uns Flugschüler war er ein Halbgott. 

War es ein Wunder, dass mein Herz bis zum Halse schlug, als er mir 

jetzt zu starten befahl? Ich hatte den gleichen Startplatz und die gleiche 

Wiese zum Landen wie tags zuvor ... Wolf Hirth mochte es Freude ma-

chen, dass ich so sicher flog. Wieso ich dazu kam, konnte er jedoch 

nicht wissen. Ich durfte am anderen Tag, gleichsam zur Belohnung, un-

ter seiner Anleitung von einer höheren Stelle aus starten, so dass der 

Gleitflug wieder um ein gutes Stück länger wurde. Danach flog ich fast 

alle Tage unter seiner persönlichen Anleitung. Er zeigte mir, wie man 

Kurven fliegt, S-Kurven, die man zur B-Prüfung beherrschen musste, 

flache und steile Kurven, und war immer neu erstaunt, dass ich jede wie 

auf Anhieb flog. Von meinen Übungen mit dem Stock im Bett wagte 

ich ihm damals noch nichts zu sagen. Auch mir selbst ist der Wert die-

ser Übungen erst sehr viel später ganz aufgegangen, als ich in Deutsch-

land und im Ausland junge Flieger auszubilden hatte. Ich konnte jedes-

mal feststellen, dass derjenige das Fliegen am besten erlernt, der ver-

steht, sich gut zu konzentrieren. Diese Fähigkeit besass ich bereits, als 

ich mit meinen Übungen im Bett begann. 

49 



Ich verdanke sie nicht nur dem Büchlein des Ignatius von Loyola, son-

dern auch wieder meiner Mutter. 

In meinen Kinderjahren, ich war damals kaum sechs Jahre alt, hatte sie 

nämlich meinen Bruder und mich regelmässig angehalten, uns nach 

Tisch lang ausgestreckt auf einen Teppich zu legen, die Hände unter 

dem Kopf gefaltet. Wir mussten dann die Augen schliessen und sollten 

dabei versuchen, fünf Minuten lang an nichts zu denken. Sie selbst 

setzte sich beobachtend neben uns. 

Mir war es rätselhaft, wie ich so etwas fertigbringen sollte. Kaum hatte 

ich die Augen geschlossen, zog auch schon eine schier unabsehbare 

Folge von Bildern und Gedanken durch meinen Kopf: Meine Puppe, 

die ich nicht gewaschen hatte, Kurts Eisenbahn, der Baum im Garten, 

den ich zum Klettern ausprobieren wollte, – alles kam und ging kunter-

bunt durcheinander. Gelegentlich schaute ich auch leicht blinzelnd zu 

meinem Bruder hinüber, der aber mit fest geschlossenen Augen neben 

mir lag. Schnell schloss ich meine eigenen wieder und versuchte es von 

neuem. Schliesslich, als kein fester Wille, kein Vorsatz half, bat ich 

kindlich vertrauend den lieben Gott, mir doch helfen zu wollen, dass 

ich an nichts mehr dächte. Und jedesmal, wenn wir wieder unsere 

Übung machen sollten, bat ich von neuem darum, unablässig, solange 

wir auf dem Teppich lagen. Eines Tages habe ich dann meiner Mutter 

gestanden, dass ich mit dem Ausschalten meiner Gedanken nie weiter 

kam als bis zu dieser sich immer wiederholenden Bitte. Zu meinem Er-

staunen lachte sie herzlich darüber. Sie gab mir den Rat, mich ruhig 

weiter daranzuhalten. Hatte sie auch nicht erreichen können, dass ich 

jeden Gedanken ausschaltete und so zu der gewünschten Entspannung 

kam, so lernte ich dadurch doch, mich eine gewisse Zeit auf ein be-

stimmtes Ziel zu konzentrieren. 
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Sie konnte damals nicht ahnen, wie sehr es mifim teben später helfen 

sollte. 

Nach diesem Kursus auf der Segelflugschule Grunau ging ich wieder 

nach Rendsburg zurück. Ein halbes Jahr später war die Schulzeit dort 

zu Ende. Sie schloss mit einer Prüfung ab. 

Und dann lagen wieder schöne Ferientage vor mir. Ungeduldig, heiss 

erwartete Ferientage, denn Vaters Erlaubnis zum Fliegen umfasste auch 

die Teilnahme an einem C-Kursus in Grunau. Wieder fuhr ich mit dem 

Rad hinaus zum Galgenberg. Wir übten jetzt am Südhang, und neben 

unserem Lehrer Steinig war meist auch der Schulleiter Wolf Hirth zu-

gegen. 

In den ersten vier Tagen war es fast windstill, Zeit genug für uns, um, 

von der Höhe des Hanges aus, Ubungsgleitflüge mit vorgeschriebener 

S-Kurve auszuführen. Jetzt flogen wir nicht mehr die offenen Schulma-

schinen, sondern wie richtige Flieger mit Rumpfmaschinen, bei denen 

der Führersitz umkleidet ist. Natürlich waren wir alle nicht wenig stolz 

darauf. 

Die C-Prüfung setzte voraus, dass man mindestens fünf Minuten über 

Starthöhe im Aufwind segelt. Wie aber ist es möglich, mit einem Se-

gelflugzeug ohne Motorkraft die Höhe zu halten oder gar Höhe zu ge-

winnen? 

Jeder hat wohl schon einmal ein Motorflugzeug landen sehen. Ohne 

Motorkraft – im Leerlauf – gleitet es dabei langsam, ständig Höhe ver-

lierend, zum Flugplatz hinunter. Das scheint selbstverständlich. Ebenso 

selbstverständlich ist es aber auch, dass ein Segelflugzeug, das durch 

Starthilfe von der Höhe eines Berges katapultiert wird, nun von dieser 

Höhe, ähnlich wie ein Motorflugzeug mit abgestelltem Motor, nach un-

ten gleitet. Wodurch aber wird aus diesem Gleiten ein Höhengewinn? 

Zur Erklärung führe ich ein Beispiel von Wolf Hirth an. Man stelle sich 

einen Fahrstuhl vor, in dem eine Sprossenleiter steht. Ich befinde mich 
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auf der obersten Sprosse der Leiter und steige diese hinunter. Damit 

habe ich selbst an Höhe verloren. Wenn sich nun aber gleichzeitig der 

Fahrstuhl aufwärts bewegt, so gelange ich, obwohl ich durch mein Ab-

wärtssteigen an Höhe verloren habe, doch in das oberste Stockwerk. 

Bei diesem Beispiel bin ich das Segelflugzeug, das durch das Gleiten 

an Höhe verliert und trotzdem in grössere Höhe kommt, weil der Auf-

wind, in unserem Beispiel der Fahrstuhl, stärker ist als das eigene Glei-

ten. Jeder Flug eines Segelflugzeuges ist ein Flug mit Höhenverlust. 

Wenn aber die Luftströmung, in der es sich befindet, mit grösserer Ge-

schwindigkeit steigt, als das Segelflugzeug gleitet, so gewinnt es an 

Höhe trotz des eigenen Sinkens. 

Die aufwärtsgerichtete Luftströmung nennen wir «Aufwind». Wie aber 

entsteht nun dieser Aufwind, der es vermag, ein Segelflugzeug zu tra-

gen? 

Es gibt viele Arten von Aufwind. Der einfachste ist der Hangwind. Wir 

finden ihn nur in hügeligem, bergigem Gelände und an Steilküsten, 

denn er entsteht durch Ablenkung des horizontal gerichteten Windes 

nach oben. Der Wind fliesst dabei gleichsam in seinen bodennahen 

Schichten über Bodenerhebung und Hindernisse hinweg. An einem 

Berg zum Beispiel strömt er an der einen Seite hinauf (Aufwind) und 

fliesst an der anderen Seite wieder hinab (Abwind). 

Startet man also auf der Höhe eines Hanges und hält sich an der Luv-

seite, das heisst der Aufwindseite vor dem Hang, so kann man – vom 

Wind getragen – hin und her segeln, solange der Wind bläst und so-

lange man die Energie hat, auf einen kleinen, unbequemen Sitz trotz 

der Druckschmerzen, die sich einstellen, sitzen zu bleiben und nicht 

einzuschlafen. 

Zu einem C-Kursus gehört viel Glück – Glück mit dem Wetter. Ein C-

Kursus dauert in der Regel nicht länger als vierzehn Tage. Weht an 
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keinem Tage Wind, so muss man traurig ohne C-Prüfung nach Hause 

zurückkehren, denn auch das hervorragendste Talent zum Fliegen wird 

einem in diesem Fall nichts nützen. 

In unserem Kursus hatten wir jedoch Glück. In den ersten Tagen war es 

zwar fast windstill. Doch am fünften Tag kam endlich Westwind auf. 

Mit Wolf Hirth und unserem Lehrer Steinig zogen wir froh und erwar-

tungsvoll hinauf zu dem langgestreckten Westhang, an dem etwa dreis-

sig Meter unter dem Kamm der Startplatz lag. 

Hier standen wir nun neben unserer Maschine, mittelgrosse und hoch-

gewachsene, kräftige Männergestalten, braungebrannt und wetterfest, 

und unter ihnen ich, klein und schmal, aber wie alle bis in den letzten 

Nerv gespannt. 

Würde es gelingen? Würde ich fähig sein, mit richtiger Geschwindig-

keit, mit nicht zu wenig und nicht zu viel Fahrt den Aufwind am Hang 

auszunutzen? Würde der Wind auch stark genug sein, dass man nicht 

gleich im Tal auf der Landewiese sass? Würde ich den richtigen Ab-

stand vom Hang halten können, nicht die Bäume streifen, bevor ich 

über die Hanghöhe hinaufgetragen war? Und ohne Bruch landen? 

Wie ein Karussell gingen die Gedanken in meinem Kopf herum. Aber 

da hörte ich schon meinen Namen rufen. Ich musste mich zum Start 

fertigmachen. 

Ich holte meine Kissen (es war ein beträchtlicher Packen), die ich, weil 

ich so klein war, brauchte, und schnallte mich fest. Jetzt trat Wolf Hirth 

auf mich zu. 

Ich sollte mich nach dem Start rechts halten und dicht am Hang bleiben, 

doch auch nicht zu nah. Ich würde dann schon merken, wie mich der 

Wind lupfen würde. 
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Wie gut tat seine klare, ruhige Stimme. Sie gab mir Selbstvertrauen und 

Sicherheit. Da konnte doch eigentlich gar nichts schief gehen! 

Aber ich musste noch auf viel mehr achten. Wolf Hirth erklärte mir 

alles eingehend. 

Ich musste mich bemühen, immer gleiche Fahrt (Geschwindigkeit) zu 

halten. Wenn ich das andere Ende des Hanges erreicht hätte, musste ich 

um hundertundachtzig Grad gegen den Wind kurven, damit er mich mit 

meinem Segelflugzeug nicht über den Hang hebe und ich dann in den 

Abwind käme, der mich schnell nach unten ziehen würde. Fünf bis zehn 

Minuten durfte ich fliegen, und als Zeichen zum Landen wollte man auf 

dem Startplatz eine Kette bilden. Auf der grossen Landewiese am Fusse 

des Westhanges sollte ich landen, wie ich es bei den Übungsflügen ge-

lernt hatte. 

Die Startmannschaft stand schon bereit. 

«Alles fertig?» 

«Ausziehen!» 

«Laufen!» 

«Los!» 

Ein kurzer Ruck, der mich nach rückwärts an den Sitz presste, und 

schon war das Flugzeug frei. 

Mit Startschwung ging es in einer leichten Kurve den Hang entlang. 

Noch waren Büsche, Kiefern und Tannen höher als ich selbst. Doch 

jetzt sollte ich ja mein Vertrauen in den Aufwind setzen und mich dicht 

an den Rand der Bäume halten. Wirklich, es wurde wahr! 

Eine unsichtbare Kraft hob jetzt die Segelkiste hoch, während ich selbst 

hart auf den Sitz gedrückt wurde. Sanft schwebend trug mich der Auf-

wind den Hang hinauf. Ich stieg höher und höher, so dass – noch bevor 

das Flugzeug das andere Ende des Hanges erreicht hatte – der Kamm 

schon unter mir lag. 
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Jetzt flog ich zum erstenmal wie ein Vogel! 

Meine erste Kurve am Ende des Hanges machte ich noch zaghaft. Ob 

ich jetzt an Höhe verlieren würde, ob der Aufwind reichte, dass ich die 

Höhe halten konnte? Es ging jedoch alles über Erwarten gut. Als ich 

dann über dem Startplatz die zweite Kurve flog, fühlte ich mich schon 

ganz sicher. 

Wie seltsam anders schaute doch die Welt von oben aus! Ich war zwar 

nur hundert Meter hoch, aber unter mir die Menschen auf dem Startplatz 

schienen so klein – ich konnte ihre Gesichter schon nicht mehr klar er-

kennen. 

Da lag der Südhang mit der Flugzeughalle – und da, wie ein Baukasten-

modell, die Schule und das Dorf und in der Ferne die liebe, schöne Stadt 

mit ihren so vertrauten alten Türmen. Die Welt war zum Zerspringen 

schön! 

Plötzlich sah ich vor mir zwei Bussarde in gleicher Höhe segeln – ohne 

Flügelschlag. Ich wusste, wo diese Vögel flogen, war der Aufwind am 

stärksten. 

Ich beschloss, ihnen nachzufliegen. Mit meiner Segelkiste war ich etwas 

schneller als sie. Würden sie fliehen, wenn ich sie erreicht hatte? 

Schon konnte ich Federn und Farbe erkennen. Sie aber hielten Kopf und 

Blick fest auf den grossen Vogel gerichtet, der mich trug. Warum sollten 

sie vor dem grossen Bruder fliehen? 

Vom Wind getragen, ohne Flügelschlag, stiegen sie ihre Bahn – ich im-

mer bemüht, es ihnen nachzutun. Doch sie konnten es weit besser als 

ich. Ich fand sie plötzlich hoch über mir wieder, und von neuem begann 

das Spiel. Ich flog ihnen nach und fand immer dort, wo sie waren, stär-

keren Aufwind. Nichts anderes sah ich, an nichts anderes dachte ich, bis 

der Blick zufällig die Uhr streifte. Die mir von Wolf Hirth zugebilligten 

zehn Minuten konnten doch unmöglich schon vorüber sein. Ich sah auf 

die Uhr. Mehr als zwanzig Minuten waren vergangen. Vielleicht ging 
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die Uhr falsch. Ich musste es ja an der Landekette sehen können, die sie 

auf dem Startplatz bilden wollten. Wirklich – da standen sie und wink-

ten. Wie lange wohl schon? Es nützte nichts, dass mir der Schreck in 

alle Glieder fuhr. Ich musste schnell hinunter. 

Nicht genug, dass ich mir zum zweitenmal den Vorwurf machen 

musste, unfolgsam und undiszipliniert gewesen zu sein, ich hatte be-

stimmt auch einem Schüler die Möglichkeit genommen, heute starten 

zu können, und wer wusste, ob morgen noch der gute Wind wehen 

würde? Von der Landewiese zum Startplatz allein brauchte man gut 

eine halbe Stunde, wenn auch ein Pferd zum Ziehen der Segelkiste zur 

Verfügung stand. Wie aber wäre es, wenn ich nicht auf der Landewiese, 

sondern auf dem Startplatz landen würde? Dort war reichlich Platz. Die 

Sache musste nur richtig überlegt werden, damit ich nicht über den 

Platz hinausrutschte und dann Bruch machen würde. Vorsichtig liess 

ich mich in den Abwind treiben, doch nur so weit, dass mir noch die 

Möglichkeit blieb, die Aufwindseite zu erreichen. Auf diese Weise ver-

lor ich schnell an Höhe, liess mich dann, nicht sehr hoch über dem Start-

platz, vom Wind rückwärts treiben und drückte in einem Augenblick, 

der mir geeignet schien, mit grosser Fahrt zu Boden, ganz dicht an den 

Boden heran. In gleichem Masse, wie der Boden vor mir anstieg, zog 

ich leicht den Steuerknüppel, setzte auf und rutschte, mit noch verhält-

nismässig grosser Fahrt, zum Startplatz. Ich sass mit meiner Kiste ge-

nau da, wo ich hinwollte. Zudem war die Kiste heil – ich war atemlos 

vor Glück. 

Doch oben hatte ich nicht gehört, was Wolf Hirth unten an kräftigen 

Verwünschungen gegen meinen Ungehorsam in die Luft geschrien 

hatte, denn er sah im Geist die Kiste schon zu Bruch gehen. Jetzt aber 

war er nicht weniger erlöst als ich, da alles gut gegangen war, und bis 

ich vor ihm stand, war sein Ärger schon verraucht durch die Freude  
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über meine geglückte Landung. Für mich ging es deshalb recht glimpf-

lich ab. Er zupfte mich lediglich leicht am Ohr und sagte: «Eigentlich 

hätte ich Grund, böse zu sein, dass Sie ohne Anweisung gehandelt ha-

ben. Und zur Warnung für die anderen sage ich es hier nochmals aus-

drücklich: Wer ähnliches in Zukunft ungefragt tut, bekommt Startver-

bot. Disziplin muss sein.» 

«Rein fliegerisch», fügte er dann hinzu, «war die Sache jedenfalls ein-

wandfrei.» 

Das war ein Tadel und ein Lob zugleich. War es ein Wunder, dass mir 

der ganze Tag strahlend hell erschien? 

Einige Tage später sollte ich erfahren, dass ihm mein Flug doch Freude 

gemacht hatte. Der Stolz der Schule war ein neues Flugzeug, das nur 

Wolf Hirth und den Fluglehrern vorbehalten war. Damit durfte ich nun 

als erster Schüler starten und erhielt dazu die Erlaubnis, so lange in der 

Luft zu bleiben, wie es mir gefiel und die Windverhältnisse es zulies-

sen. 

Zum erstenmal flog ich nun, ohne an eine Einschränkung gebunden zu 

sein. Zum erstenmal war ich frei wie der Vogel. Mit einem wahren 

Hochgefühl startete ich und segelte nun, solange der Wind blies, 

machte mein musikalisches Schatzkästlein auf und holte die schönsten 

Lieder daraus hervor. Ich sang sie in den Himmel hinein, dem ich ent-

gegenflog, und merkte kaum, dass es kalt wurde, teils regnete, teils 

schneite und es dort oben eigentlich höchst ungemütlich war. Nach 

mehr als fünf Stunden Flugzeit liess der Wind nach, und ich war zum 

Landen gezwungen. 

Dankbar wie immer, wenn alles gut gegangen war, setzte ich auf dem 

Boden auf. 

Aufgeregt liefen mir alle entgegen, gratulierten zum Weltrekord. 

Abends schon brachte das Radio die Nachricht. Glückwünsche und  
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Blumen wurden meinen Eltern ins Haus gebracht. 

In mir jubelte es, ich war jung, ich fand es wunderschön. Doch am 

Abend, als ich schlafen ging, lag auf meinem Bett ein Brief von meiner 

Mutter. «Bist Du Dir voll Dank bewusst, dass es die Gnade des Glücks 

gewesen ist, die Dir den Erfolg schenkte?» schrieb sie. 

Was hiess hier «Gnade des Glücks», dachte ich widerstrebend, als ich 

es las. Ich hatte Schnee und Kälte, Wind und Regen aushalten müssen, 

und noch spürte ich den schmerzhaften Druck des unbarmherzig harten 

Sitzes. Was konnte meine Mutter vom Fliegen wissen? 

Je mehr ich darüber nachdachte, umso mehr musste ich ihr recht geben. 

Gnade des Glücks: war nicht der Wind, der an diesem Tag so anhaltend 

wehte, ein Teil davon? 

Ich begriff, dass jegliches Tun erst durch die Gnade des Glücks zum 

Erfolg wird. 

In diesem Sinne sah ich anderntags die Geschenke und Blumen an, die 

immer noch ins Haus kamen. 

Als Medizinstudentin auf der Sportfliegerschule 

Seit diesem Erlebnis hatte mich die Liebe zum Fliegen so gepackt, dass 

sie sich von meinem Leben nicht mehr trennen liess. 

Ich fuhr nun in mein erstes Semester nach Berlin, liess mich dort als 

Studentin der Medizin immatrikulieren, besuchte die ersten Vorlesun-

gen und hatte dabei doch nur den einen Gedanken: Fliegen! 
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In meinen Briefen überzeugte ich meine Eltern, dass ich als zukünftige 

fliegende Ärztin in Afrika das Motorfliegen beherrschen musste. Der 

Gedanke leuchtete ihnen ein, und obwohl sie über meine beharrliche 

Liebe zum Fliegen keineswegs glücklich waren, gaben sie – beein-

druckt von meinem Ernst – ihre grundsätzliche Zustimmung. 

Ihre Liebe und Einsicht waren stark genug, mich nicht zu hindern, mein 

Leben nach eigenem Wunsch aufzubauen, doch wollten sie verhüten, 

dass es in eine oberflächliche, ehrgeizige Bahn geraten könnte. Sie 

glaubten dies am besten dadurch zu erreichen, dass sie mich vor die 

harte Notwendigkeit stellten, die Kosten für einen Ausbildungslehrgang 

von meinem Wechsel abzusparen, den ich zum Studium erhielt. 

Der Deutsche Luftsportverband besass damals in Deutschland drei 

Sportfliegerschulen: in Berlin-Staaken, in Würzburg und in Stuttgart-

Böblingen. 

Mit Staaken nahm ich Verbindung auf und meldete mich dort zur Teil-

nahme an einem Lehrgang für das Fliegen von Sportflugzeugen. 

Jeden Morgen um fünf Uhr fuhr ich zum Flugplatz Staaken hinaus. Dort 

war ich zunächst das einzige Mädchen unter lauter jungen und älteren 

Männern, die alle schon einen Beruf hatten: Direktoren, Kaufleute, In-

genieure, Chemiker, Journalisten und der Schauspieler Mathias Wie-

mann, mit dem mich seit dieser Zeit eine echte Fliegerfreundschaft ver-

bindet. Viele von ihnen kamen morgens mit ihrem Wagen und übten 

das Fliegen als Sport oder als geselligen und entspannenden Ausgleich 

zur Berufsarbeit. Kam man vom Start, so sass man plaudernd im Kasi-

no. Ich jedoch war in ihrem Kreis das Küken. Meist hielt ich mich in 

der Werkstatt auf, in der es für mich viel zu lernen gab. Da waren die 

Motoren, eine neue, fremde Welt! Ich merkte bald, dass es wenig be- 
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sagte, wenn man eine Maschine fliegen konnte. Das lernte sich schnell. 

Doch wenn man den Motor nicht kannte, so kannte man nicht das Herz 

des Flugzeuges. Ich nahm mir deshalb vor, den Motor bis in sein letztes 

Geheimnis hinein beherrschen zu lernen. Von Haus aus verstand ich 

von Technik nichts. Um recht viel zu erfahren, war ich immer, wenn 

nicht geflogen wurde, in der Werkstatt, in der als Motorwarte alte, er-

fahrene Meister tätig waren. Als Schüler war man dort nicht gern gese-

hen – man stand im Weg und störte höchstens durch viele dumme Fra-

gen. Und ich wusste kaum, wo ich mit Fragen und Lernen beginnen 

sollte! 

So musste ich erst einmal eine gewisse innere Scheu überwinden. Da 

ich von meinem Ziel unter keinen Umständen lassen wollte, liess ich 

mich nicht einschüchtern und fragte weiter, fragte so lange, bis ich ei-

nes Tages die einfachsten technischen Grundlagen verstanden hatte 

und nun mit jedem Mal mehr und mehr vom Wesen eines Flugzeug-

motors begriff. Zum Dank für alles, was ich lernte, half ich die Flug-

zeuge putzen. 

Eines Tages erhielt ich in der Werkstatt meine erste technische Auf-

gabe. Der Werkmeister, ein stiller, bescheidener Mann, aber ein grosser 

Könner, wollte sich überzeugen, ob von alldem, was er dem dummen 

kleinen Mädchen auf sein vieles Fragen ständig antworten musste, et-

was hängengeblieben war. Zugleich wollte er sehen, ob ich dabei kei-

nen Schmutz und keine Arbeit scheute. Ich musste deshalb, zunächst 

unter seiner Aufsicht, einen alten Flugzeugmotor, der nicht mehr zu 

gebrauchen war, auseinandernehmen. Am Sonntag, als keiner in der 

Werkstatt und auf dem Flugplatz war, baute ich ihn dann wieder zu-

sammen. 

Das klingt sehr viel einfacher, als es für mich damals war. Es schien 

mir wirklich ein Rätsel, wie ich es fertigbringen sollte. Ich wusste, dass 

ich die Aufgabe nur lösen würde, wenn ich ganz systematisch vorging. 
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Deshalb machte ich mir schon beim Auseinandernehmen des Motors 

eine Unmenge von Zeichnungen und Skizzen und lernte auf diese 

Weise alle Einzelheiten kennen wie ein Medizinstudent beim Sezieren 

den Körper kennenlernt. 

Sonntags arbeitete ich ohne Unterbrechung den ganzen Tag und auch 

die Nacht hindurch, bis ich Montag früh mit blutigen, zerschundenen 

Händen und von Kopf bis Fuss von Öl und Schmutz befleckt, stolz den 

zusammengebauten Motor vorweisen konnte. 

Mit diesem Erfolg war ich bei den Werkleuten aufgenommen. Die 

Männer, die um mich herumstanden oder nacheinander einzeln kamen, 

um sich das Ding anzusehen, sagten zwar nicht viel und der Meister 

nickte nur zustimmend mit dem Kopf. Ich aber spürte, dass ich von nun 

an hier in der Werkstatt kein Fremder mehr wäre. Ich war kein «Sonn-

tagsflieger», sondern ihr «Kamerad». Zum erstenmal machte ich jetzt 

die Erfahrung, dass in der Motorfliegerei Pilot und Motorwart zusam-

mengehören. Wer sich nur in eine Motorkiste hineinsetzt, Gas gibt, um 

dann, unbeschwert und vergnügt, davonzufliegen, wird niemals mit 

dem Flugzeug ganz verwachsen, denn das Herz des Flugzeugs bleibt 

der Motor. 

Von jetzt an suchte ich deshalb jede Gelegenheit, um möglichst viele 

Arten von Motoren kennenzulernen. Ich las Fachliteratur, so viel mir in 

die Hände kam, und lernte, lernte unentwegt. Es ging mir dabei auf, 

dass es kein Nachteil wäre, wenn ich auch von Automotoren und vom 

Autofahren etwas verstehen würde. 

Natürlich lässt kein Mensch einen ahnungslosen Anfänger mit seinem 

Auto fahren. Ohne Fahrschule es lernen zu wollen, war hoffnungslos. 

Geld aber, um an einem Fahrkurs teilzunehmen, hatte ich nicht. 
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Ich fand jedoch einen Ausweg. 

Seit Tagen hatte ich von oben auf dem weiten Flugplatz eine Gruppe 

Arbeiter bemerkt, die jedesmal winkten, wenn ich sie überflog. Aus der 

geringen Höhe konnte ich erkennen, dass sie einen Trecker hatten, der 

einen mit Steinen voll beladenen Wagen am Rand des Flugplatzes ent-

lang fuhr. Ich richtete es so ein, dass ich nachmittags nach dem Flug-

betrieb, wenn die anderen im Kasino sassen, zu ihnen ging. Natürlich 

gab ich mir den Anschein, als ob es ganz beiläufig geschehe. Wir ka-

men schnell ins Gespräch. 

Einer von ihnen hatte ein krankes Auge – ich liess mir für ihn von mei-

nem Vater eine Salbe schicken. 

Ein anderer war zufällig aus Schlesien, ein dritter endlich wollte wis-

sen, wer das Mädchen sei, das hier fliegen lernte. Nach dieser Frage 

schmunzelte ich im Stillen, gestand es jedoch nicht, sondern hörte mir 

vergnügt an, was sie darüber meinten. Offensichtlich schien es ihnen 

sehr zu imponieren und, wie den meisten Laien, ein schwieriges und 

gefährliches Handwerk zu sein. Als die Gespräche darüber nicht auf-

hören wollten, fühlte ich mich schliesslich doch verpflichtet, ihnen zu 

gestehen, dass ich es sei. Nun war das Verwundern an ihnen, und ich 

musste ihnen alles bis in die Einzelheiten hinein erzählen. Dabei half 

ich ihnen die Steine aufladen, und schon ehe der Wagen voll war, wur-

den wir gute Kameraden. 

Nun fasste ich Mut und bat sie, den Trecker selbst steuern zu dürfen, 

obwohl ich nicht die leiseste Ahnung hatte, wie es sich mit den Gängen 

und der Kuppelung verhielt. Lachend gaben sie mir ihre Einwilligung. 

Natürlich würgte ich den Motor zuerst ein paarmal ab. Doch dann hatte 

ich begriffen, wie man es machen musste, und nun fuhr ich stolz bis an 

das andere Ende des Flugplatzes, lud dort die Steine ab, fuhr zurück 

und kam wie ein Sieger wieder bei ihnen an. 
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Von jetzt an durfte ich jeden Tag mit dem Trecker fahren. Es war mein 

heimliches Vergnügen, aber auch ein bewusstes Training, wenn wir 

keinen Flugdienst hatten. Fast spielend lernte ich auf diese Weise Au-

tofahren, ohne dass es mich auch nur einen Pfennig kostete. Mit den 

Arbeitern aber hatte ich mich inzwischen angefreundet, denn alle waren 

echte Kerle, die sich ihren Lohn hart verdienen mussten. Fast alle hatten 

schwere Zeiten hinter sich. Viele von ihnen waren lange arbeitslos ge-

wesen, und mir wurde bei ihren Erzählungen bewusst, wie glücklich 

das Paradies gewesen war, in dem ich zu Hause gelebt hatte. Die älteren 

von ihnen hatten schon am ersten Weltkrieg teilgenommen. Man sah es 

an ihren Gesichtern und den Narben. Nachdem sie jahrelang in den 

Schützengräben ihre Pflicht getan, hatte man sie nach der Heimkehr 

bespuckt und beschimpft und ihnen die Schulterstücke von den Unifor-

men gerissen. Das alles hatte sie in den Nachkriegsjahren sehr verbit-

tert. «Grad’ als ob wir die Friedensstörer gewesen wären», sagten sie 

fast verteidigend zu mir. «Als ob es ein Spass sei, sein Leben durch eine 

Kugel zu verlieren.» 

Ich bekam auf diese Weise einen tiefen Einblick in ihren Kummer und 

in ihre Nöte. Wir teilten die Esspakete, die ich von daheim erhielt, ich 

konnte auch wohl diesem oder jenem für seine Frau ein Kleid geben, 

das ich mir von meiner Mutter erbat, und fühlte mich in ihrem Kreis 

recht wohl. 

Unsere Kameradschaft drohte immer dann gestört zu werden, wenn die 

Arbeiter auf die Politik zu sprechen kamen. Von den Arbeitern, die hier 

zusammen waren, gab es kaum zwei, die der gleichen Partei angehör-

ten. Mit tiefem Erschrecken erlebte ich zum erstenmal, wie Menschen, 

die sich im Allgemeinen verstanden, im politischen Gespräch zu gehäs-

sigen und fanatischen Gegnern wurden. Mir war das alles neu, denn ich 

war in meinem Elternhaus wohl zu deutscher Gesinnung erzogen wor- 
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den, doch gab es bei uns keine parteipolitischen Probleme. Jeder von 

ihnen versuchte natürlich, mich für seine politische Ansicht und Partei 

zu gewinnen, und schliesslich gerieten sie sogar darüber eines Tages in 

einen so heftigen Streit, dass es beinahe zu Schlägereien gekommen 

wäre. 

Nachdenklich und niedergeschlagen ging ich an diesem Tag – ich sollte 

am Nachmittag zum Höhenprüfungsflug starten – von ihnen fort, denn 

mit der Einheit und Gemeinschaft zwischen ihnen schien es nun end-

gültig aus zu sein. 

Mit meinem Fliegen hatte ich inzwischen Fortschritte gemacht. Ich 

lernte es mühellos und leicht. Zum Anfang flog unser Fluglehrer, Otto 

Thomsen, am Doppelsteuer mit. Er nahm mich in eine harte Schule, 

und was er mir während des Fliegens zurief, war nicht gerade sanft. 

Doch merkte ich bald, dass es keine schlechte Schule war, denn 

Thomsen war ein hervorragender Lehrer. Er wusste, dass beim Fliegen 

nur eine harte Schule zu Sicherheit und Leistung erzieht. 

Ich merkte zudem bald, dass der böse Schein ganz offensichtlich trog, 

denn schon nach wenigen gemeinsamen Flügen durfte ich – was an sich 

ungewöhnlich war – allein starten und fliegen. 

Wieder erlebte ich eine völlig neue Welt! 

Das war kein lautloses Segeln und Kreisen, still wie ein Vogel mit aus-

gebreiteten Flügeln, sondern hier herrschte der Gesang des Motors. Es 

dauerte eine Weile, bis ich mich daran gewöhnt hatte. Doch dann sang 

das eigene Herz mit. Ein Orgelbrausen hatte sich aufgetan und erfüllte 

das kleine Stück Himmel, das zwischen mir und der Erde lag. Denn 

noch flog ich mit unserer offenen Mercedes-Klemm in niedriger Höhe, 

noch war die Erde greifbar nah, noch war ich ganz ihr Kind. Wie sie 

mir zulächelte, wenn ich sie überflog und wie sie ihre Arme nach mir 
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ausstreckte! Jeder Baum war ein solcher Arm, jede Krone eine Hand, 

die mich grüsste. 

Aber dann kam der Tag, an dem ich mich ihr zum erstenmal entwand, 

eben jener Tag, an dem meine Arbeiter über mich in Streit geraten wa-

ren und ich zum Höhenprüfungsflug starten sollte. 

Zweitausend Meter Höhe waren vorgeschrieben und zwei Stunden 

Flugzeit zugestanden, aber unsere gute alte «Klemm», schon etwas 

lahm, würde mit ihren zwanzig PS allein schon eine Stunde zum Stei-

gen auf die vorgeschriebene Höhe brauchen. In Pelz gekleidet, das Ge-

sicht zum Schutz gegen Sonne und Kälte eingefettet, stieg ich ein. Man-

che gute Lehre musste ich, bevor ich startete, mit auf den Weg nehmen; 

denn der Himmel, der bisher strahlend blau und wolkenlos gewesen 

war, schien sich stark mit Wolken zu bedecken. Mir wurde deshalb ge-

boten, den Flug vorzeitig abzubrechen, wenn es sich wettermässig als 

notwendig erweisen sollte. 

Ich hörte zu, begriff alles und hatte doch das Gefühl, schon nicht mehr 

unter ihnen zu sein, die hier um mich herumstanden. Bis in die Finger-

spitzen hinein fühlte ich das Fieber des Startens, das mich bei völlig 

kühlem und klarem Kopf wie ein leiser, lockender Rausch erfüllte. 

Endlich durfte ich Gas geben und rollte über den Platz. Ich hob vom 

Boden ab und überflog auch schon die Gruppe der Arbeiter. Ob sie sich 

immer noch um die Parteien zankten? Ich hatte keine Zeit, darüber 

nachzudenken. Denn mein Ohr hörte auf den Motor und war besorgt, 

dass er ruhig und gleichmässig laufe, und mein Auge schaute auf das 

Instrumentenbrett, ob Tourenzahl und Temperatur des Motors ein-

wandfrei wären. Ich flog zuerst eine grosse Runde um den Flugplatz, 

dann fing ich an zu steigen. Unentwegt höher und höher. Dreihundert, 

vierhundert, fünfhundert Meter. Mit jeden hundert Metern tauchten  
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neue Städte und Dörfer auf, und vom Rand des Horizontes her schoben 

sich neue Wälder und Felder und Wiesen in das Bild ein. Ich sah Berlin, 

riesengross an Fläche und Ausdehnung, jetzt nur noch wie eine Spiel-

zeugstadt unter mir liegen, in der die Autos wie kleine unruhige Mü-

cken jagten. Zuerst entschwanden die Menschen meinen Blicken. 

Wie seltsam! 

Das Auge ist noch an die Erde gefesselt. Es sucht noch zu erkennen. 

Dann  sind  nicht  mehr  Einzelheiten,  sondern  nur  ungezählte  Karos, 

Äcker, Wiesen und Wälder, lauter bunte Farbflecke, zu sehen. Das Au-

ge sucht, sucht lange und klammert sich wie in leisem Trennungs-

schmerz an der Erde fest. Doch in stetigem Steigen wird alles winzig 

und unbedeutend, und allmählich wendet sich der Blick von der Erde 

in eine grenzenlose, einsame Weite. 

Allein, zum erstenmal ganz allein! 

Wie ich etwa tausend Meter hoch bin, verwandelt sich auch diese Welt. 

Wolken, ungezählte kleine runde Wolken schweben an mir vorbei. Sie 

scheinen körperhaft, dass ich fast Angst bekomme, sie zu berühren, 

weil ich fürchte, daran zu zerschellen. Sie sind in ständiger Bewegung, 

wachsen, quellen und vergehen. Der ganze Himmel scheint davon be-

völkert. Und doch ist der Raum, der zwischen jeder Wolke und jeder 

Wolkenstrasse liegt, so gross, dass ich leicht und mühelos wie durch 

Täler zwischen ihnen steigen kann. Jetzt schweben schon einige unter 

mir, die ich eben noch wie im Spiel umkreiste. 

Ich steige und steige und übersteige sie alle. Und ich bin noch nicht 

fünfzehnhundert Meter hoch, da liegen sie bereits unter mir. Jetzt muss 

ich mich von ihnen trennen, und wie zum Abschiedsgruss tauche ich 

meine Motorhaube in ihre flockigen Wipfel. Dabei beobachte ich voll 

Spannung und nicht ganz ohne Besorgnis, ob auch die Wolkenlöcher  
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gross genug bleiben, dass ich die Erde unter mir noch erkennen kann 

und weiss, wo ich mich befinde. 

Jetzt habe ich die vorgeschriebene Höhe erreicht. Die Uhr zeigt, dass 

ich noch eine gute Stunde Flugzeit vor mir habe. Die Erde scheint aus 

dieser für mich noch nie erlebten Höhe, als wäre sie ein anderer Stern, 

und unter mir das Meer von leuchtend weissen Wolkenballen konnte 

nichts anderes sein als die Brandung an der Küste dieser Erdinsel. 

Was ist der Mensch, wenn ihn ein Hauch des Ewigen berührt? Und was 

bedeutet die kurze Spanne des eigenen Lebens im Vergleich zu den Zei-

ten hier im All? 

Es schien alles von mir abzufallen, was auf der Erde so bedeutungsvoll 

war. Man ist als Flieger in grosser Höhe Gott so nah, wie es der Mensch 

auf Erden ist, wenn er vom Leben abberufen wird und mit Bewusstsein 

vor dem Sterben steht. Da gibt’s nichts Kleines mehr und Kleinliches: 

keinen Namen, keine Stellung, keinen Beruf. Der Stolz wird hier zur 

Demut – die Freude und das Glück zur Dankbarkeit. Hier gibt es keine 

Grenzen, keine Völker, keine Sprachen – alles bildet eine Einheit. Hier 

fühlt man nur, man ist aus Gott, hier wird man fromm und weiss es 

selber nicht, dass man’s geworden. 

Als meine Flugzeit zu Ende war, landete ich auf dem Flugplatz Staaken. 

Ich war noch ganz von dem Erlebnis erfüllt, doch liess ich davon nichts 

merken, so dass unter denen, die mir gratulierten und mich fragten, kei-

ner ahnte, was in mir vorging. Noch etliche Tage lang spürte ich, dass 

sich alles in mir der Ordnung wie einem unnötigen Zwang widersetzen 

wollte. Denn alles schien mir, hier unten auf dem Boden, unendlich 

nichtig und belanglos. 

Ich erkannte jedoch früh genug die innere Gefahr, in der ich stand. In 

jedem Fliegerleben gibt es einen Wendepunkt, der den einen voll Ehr- 
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furcht dessen würdig werden lässt, was er dort oben erleben darf. Den 

anderen macht er überheblich und zum Prahler, der keine Grenzen und 

Schranken kennt, ja sich ehrfurchtslos selbst zum Gott macht. «Ich will 

und muss mich zwingen», schrieb ich damals an meine Mutter, «ganz 

ohne Fluggedanken durch Berlin zu gehen. Ich werde es sonst nie wie-

der lernen, mit beiden Füssen auf der Erde zu stehen.» Auf dem Flug-

platz ging nun der Schulbetrieb in aller Form weiter. Ich hatte inzwi-

schen ein recht gutes Verhältnis zu den Kameraden gewonnen. 

An unserem Fliegerlehrgang nahmen auch mehrere Chinesen teil, 

freundliche und gefällige Menschen, die wir alle gut leiden mochten. 

Mich ärgerte jedoch an ihnen, dass sie untereinander immer nur chine-

sisch sprachen, wovon wir anderen nichts verstanden. Um sie in Ver-

legenheit zu bringen, erzählte ich ihnen eines Tages, dass ich ihre Spra-

che verstünde. Zum Beweis erbot ich mich, ihnen ein chinesisches Lied 

zu singen, welches mein Vater uns gelehrt hatte. Ich tat es. Ich sang 

und sang unbekümmert weiter und merkte nicht, dass ich sie wirklich 

in Verlegenheit setzte, so offensichtlich, dass es den Deutschen, die um 

uns herumstanden, gar nicht verborgen bleiben konnte. Natürlich wur-

den nun die Chinesen bestürmt, den Grund zu sagen, denn dass es mit 

dem Lied zusammenhing, merkte jeder. Das Gelächter, das dann ein-

setzte, war unbeschreiblich und keine Schmeichelei für mich; denn der 

Text des Liedes war – wie ich erfuhr – ganz einfach die Zusammen-

stellung aller nur erdenklichen Schimpfworte, die mein Vater auf den 

Strassen von Peking gehört hatte. Später hatte er sie uns Kindern zu-

sammengestellt, um uns mit den fremdartigen Lauten eine Freude zu 

machen. Er glaubte, dass wir diese Worte nie verstehen würden. Damit 

wir sie aber leichter erlernten, hatte er die Melodie eines bekannten 

chinesischen Liedes unterlegt. Er war nicht sehr erfreut, als er dann von  
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meinem Vortrag erfuhr, und sicherlich hat er bei seinen Enkeln dieses 

Sprachexperiment niemals wiederholt. 

In diesem Semester hatte ich für mein Studium nichts getan. Ich hatte 

kaum eine Vorlesung besucht. Am Morgen, wenn ich nach Staaken 

fuhr, schnallte ich zwar meine Bücher auf das Rad, aber dabei blieb es 

in der Regel. Der Flugbetrieb liess zum Lernen kaum Zeit. 

In den Semesterferien fuhr ich wieder nach Hause. Diesen Sommer 

wollte ich noch möglichst zum Fliegen ausnutzen. Ich brauchte nun 

nicht mehr an einem Lehrgang teilzunehmen, aber zu lernen blieb mir 

noch unendlich viel. Dabei nahm mich zu meinem grossen Glück wie-

der Wolf Hirth in seine väterliche Obhut. Er und seine Frau hatten in-

zwischen meine Eltern kennengelernt und waren sich mit ihnen darin 

einig, dass ich zwar mein fliegerisches Können vervollkommnen, im 

Übrigenn aber das Medizinstudium fortsetzen und Ärztin werden soll-

te. Fliegen war kein Beruf. 

Wolf Hirth führte mich in die «Hohe Schule des Segelfluges» ein, und 

ich gestehe voll Dank, dass die Unterweisung, die ich in diesen Mona-

ten durch ihn erhielt, die Grundlage für mein Fliegen geworden ist. Kei-

ner wäre besser geeignet gewesen als er, einem jungen Menschen, der 

sich so mit glühender Hingabe und mit Ernst der Fliegerei verschrieben 

hatte, Erfahrungen zu vermitteln. Mit Recht wird er heute der Altmei-

ster des Segelfluges genannt und ist ein idealer Lehrer und Vermittler 

seiner Erfahrungen. Er hat für die jungen Segelflieger auch die klein-

sten beobachteten Details des Segelfluges schriftlich niedergelegt und 

dadurch zugänglich gemacht. Auch als Flieger ist er ein grosser Kön-

ner, der, trotz Prothese und Kurzsichtigkeit, mit ungeheurer Willens-

kraft grosse Leistungen im Segelflug vollbracht hat. Er war der erste, 

der 1931 im Segelflug über New York flog und dort viel Aufsehen er-

regte. 
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Die Unterweisung in der Theorie des Segelfluges, die ich nun durch ihn 

erhielt, geschah auf recht praktische Weise. Wolf Hirth hatte gerade in 

diesen Wochen die Korrekturabzüge seines Buches über die Hohe 

Schule des Leistungssegelfluges durchzusehen. Ich durfte ihm dabei 

helfen und alles fragen, was ich nicht verstand. Ich lernte dabei, er aber 

erfuhr auf einfache Weise, ob seine Darlegungen einem Schüler ver-

ständlich waren. 

Doch beschränkte er sich nicht auf die Schulung. Er hatte nicht verges-

sen, wie sehr es meinen Eltern am Herzen lag, dass ich mein medizini-

sches Studium gründlich betrieb. Als er nun merkte, dass mich zwar die 

Theorie des Segelfluges interessierte, ich aber natürlich viel lieber in 

Grunau in eine der geliebten Segelkisten gestiegen wäre, gab er mir 

eine Aufgabe. Er hatte sich durch den Verlust seines Beines viel mit 

den Funktionen des Oberschenkels und des Kniegelenks beschäftigt 

und sich darüber eingehende medizinische Kenntnisse angeeignet. 

Über dieses Gebiet sollte ich ihm einen Vortrag halten, vorher durfte 

ich nicht fliegen. 

Wie unruhig jedoch schlug mein Herz, als die Wettervoraussage für den 

nächsten Tag starken Westwind meldete! Ich glaubte, meine Sehnsucht 

nach dem Fliegen gar nicht mehr bezwingen zu können. Doch ich wus-

ste auch, dass Wolf Hirths Wort sehr ernst zu nehmen war. Es gab 

deshalb nur eine Möglichkeit, zu meinem Ziel zu kommen: ich musste 

noch heute Nacht lernen. 

Früher als sonst schloss ich mich am Abend in mein Zimmer ein, nahm 

meine Bücher vor, las und lernte, las wieder, bis ich glaubte, meinen 

Stoff zu beherrschen. Früh am Morgen, als ich aufstand, sah ich, wie 

die Bäume sich im Winde bogen, zerzauste Wolken am Himmel fegten, 

– ein herrliches Segelwetter für den Hang in Grunau. 
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Ich musste unbedingt Wolf Hirth erreichen, bevor er mit dem Wagen 

hinausfuhr, damit ich ihm das aufgegebene Thema vortragen konnte. 

So schnell war ich noch nie aus den Federn herausgekommen. Kurz vor 

sieben Uhr stand ich schon vor seiner Tür und sprudelte seiner erstaun-

ten Frau mein Anliegen heraus. Ich war noch nicht fertig damit, als auch 

Wolf Hirth – noch im Morgenrock – in der Tür erschien und nun hörte, 

was ich wollte. Lachend schob er mich in sein Arbeitszimmer, in dem 

ich warten sollte, bis er zur Abfahrt bereit sein würde. 

Welch ein Zimmer! Ich stand wie gebannt. Alles, ja alles gab es hier, 

was sich nur ein Fliegerherz erträumen konnte. Lauter Segelflugmo-

delle, an denen man die Entwicklung der Flugzeugtypen ersehen konn-

te. Dazu Bilder vom Segelflug, immer wieder Bilder, wohin das Auge 

schaute, dass man schier glaubte, selbst im Flug unter den Wolken zu 

kreisen, die sich hier im Bild fast greifbar türmten. Es gab noch vieles 

andere hier im Zimmer: Pokale, die Wolf Hirth beim Fliegen oder frü-

her beim Motorradrennen gewonnen hatte, Andenken aus fremden Län-

dern und Schränke, vollgepackt mit Flugliteratur. Eine Fundgrube für 

mich und jeden Flugschüler, der hier hätte sein dürfen. Ich wusste 

kaum, wo ich mit dem Lesen beginnen sollte. Alles interessierte mich. 

Ich hatte auch nicht viel Zeit, denn bald kam Wolf Hirth, und wir fuhren 

gemeinsam nach Grunau. 

Während der Fahrt im Wagen wollte er mich über das medizinische 

Thema prüfen. Aber ich fragte schnell, was ich von dem eben Gelese-

nen nicht verstanden hatte. Und so kam es, dass wir beide sehr bald so 

tief in unsere Flugprobleme eingesponnen waren, dass Wolf Hirth mein 

medizinisches Pensum völlig vergass. 

In Grunau durfte ich dann den ganzen Vormittag fliegen! 
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Gewiss war das Motorfliegen ein unvergessliches Erlebnis gewesen. 

Der Segelflug aber ist unvergleichbar. 

Das Motorfliegen ist ein herrlicher Triumph über die Natur, ein Rausch 

an Geschwindigkeit in einem unendlichen Raum. Segelfliegen ist ein 

Sieg des Geistes, ein langsames Einswerden mit der Natur, von der ich 

mir mit meinem Segelflugzeug Meter um Meter erkämpfen muss. 

Ich schien die Nacht umsonst gelernt zu haben. Oberschenkel und 

Kniegelenk waren bei Wolf Hirth gänzlich in Vergessenheit geraten. 

Stattdessen stellte er mich in seiner Werkstatt an. Ich musste bauen hel-

fen und Brüche reparieren, welche die Flugschüler gemacht hatten. Ab 

und zu durfte ich zur Belohnung bei gutem Wetter fliegen. 

Abend für Abend war ich aber bei Hirths. Wir sassen dann zusammen 

in dem Arbeitszimmer, Frau Hirth mit einer Näharbeit beschäftigt, 

Wolf Hirth schreibend oder malend, während mein Platz auf dem Tep-

pich war. Um mich herum lagen die Fahnenabzüge, Flugzeitschriften 

und Bücher, die auf keinem Tisch Platz gefunden hätten. 

Unermüdlich gab mir Wolf Hirth Antwort auf meine vielen Fragen und 

erklärte, was ich nicht verstand. Für mich bedeutete diese Art des Ler-

nens gerade zu diesem Zeitpunkt ein grosses Glück, dessen Tragweite 

ich damals gar nicht richtig einschätzen konnte. Ein Glück, das mir un-

merklich manches Jahr mühsamer Erfahrung ersparte. 

Beschränkten sich meine Erfahrungen im Segelflug doch damals aus-

schliesslich auf die Ausnutzung des Hangaufwindes, der immer da ent-

steht, wo der Wind auf ein Hindernis trifft, auf einen Bergrücken zum 

Beispiel, und dadurch nach oben abgelenkt wird. So gross die Freude 

und das Erleben bei dem Hangsegelfliegen sein kann, man bleibt örtlich 

gebunden, auch wenn man durch ein günstiges Gelände von einem Hü- 
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gel zum anderen fliegen kann. Das Fliegen für den Leistungssegelflie-

ger beginnt jedoch erst, wenn man weite Strecken und grosse Höhen 

erreichen kann. Mit dem Hangaufwind ist das nicht möglich. 

Bis zum Jahre 1926 war in der ganzen Welt, wo Segelfliegerei betrie-

ben wurde, nur diese Aufwindart bekannt. Seitdem sind viele weitere 

Aufwindarten erschlossen worden, die den Segelflug zu nie geahnten 

Leistungen gebracht haben. 

Das Buch von Wolf Hirth war eine Zusammenfassung von Erfahrun-

gen, die man auf dem Gebiet des sogenannten thermischen Segelfluges, 

das heisst des Segelfliegens mit Hilfe von thermischem Aufwind, ge-

macht hatte. Dem Laien sei hier kurz erklärt, dass thermischer Aufwind 

durch ungleiche Erwärmung der Erdoberfläche bei Sonneneinstrahlung 

entsteht. Jeder von uns hat schon erfahren, wie stark sich an Tagen, an 

denen die warme Sommersonne scheint, der Boden erwärmt, und zwar 

die trockenen Flächen, Sand, Getreidefelder, Städte rascher als Seen, 

Wälder oder Sümpfe. Die stark erwärmten, trockenen Flächen übertra-

gen nun ihre Wärme auf die darüberliegende Luft, die – wärmer und 

dadurch leichter geworden als die sie umgebenden Luftschichten – nach 

oben steigt. Es bildet sich – wie es in der Sprache der Segelflieger heisst 

– ein Aufwindschlauch, der meistens einen Durchmesser von einhun-

dert bis zweihundert Meter erreicht. Oft wird eine solche Aufwindstelle 

dadurch sichtbar, dass darüber fest umrissene, runde Wolkenballen 

schweben, die sogenannten Haufenwolken oder Cumuli. 

Sie entstehen dadurch, dass sich die in der Luft enthaltene Feuchtigkeit, 

der unsichtbare Wasserdampf durch Abkühlung beim Aufsteigen der 

Luft verflüssigt, wobei sich Millionen kleinster Wassertröpfchen bil-

den, die durch ihre Kleinheit schweben, durch die Brechung des Lichtes  
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aber für unser Auge weiss und leuchtend sichtbar werden. Sie sind für 

den Segelflieger der Wegweiser zu den Aufwindstellen. Da diese, wie 

schon erwähnt, in der Ausdehnung begrenzt sind, kann man nur darin 

bleiben, wenn man kreist, etwa so, als hätte man in einem unsichtbaren 

riesengrossen Kamin zu fliegen. Hier sind die Bussarde und Falken 

wieder unsere Lehrmeister, die ohne Flügelschlag, ständig kreisend, 

sich von der Warmluft, die sich vom Boden löst und nach oben steigt, 

in grosse Höhen tragen lassen. Sobald der Segelflieger sie entdeckt, 

fliegt er ihnen nach und hält sich dicht in ihrer Nähe. Diese Vögel sind 

weit empfindlicher für Druckveränderungen ausgestattet als wir Men-

schen, die wir am Druck des Trommelfells nur grössere Höhenunter-

schiede spüren. Da jedoch nicht immer Bussard oder Falke als Hilfe 

zur Verfügung stehen, braucht der Segelflieger ein Instrument als Er-

satz, welches ihm auch schon das geringste Steigen oder Fallen anzeigt. 

Dieses Instrument ist das Variometer, für den Segelflieger unentbehr-

lich. 

Das ganze Gebiet des thermischen Fliegens lernte ich bei der Durch-

sicht der Korrekturfahnen kennen, und es ergab sich ganz natürlich, 

dass ich im abendlichen Wechselgespräch mit Wolf Hirth den Stoff fast 

spielend erfasste. Ich wartete sehnsüchtig schon jetzt auf den Tag, an 

dem ich einmal auf diesem Gebiet selbst fliegerische Erfahrung sam-

meln würde. Mit Hirths aber verbindet mich seit diesen Wochen eine 

feste Freundschaft. Ich wurde ihr Fliegerkind. 

Abends, zu einer verabredeten Stunde, holten mich meine Eltern bei 

Hirths ab. Zuerst mag es ihnen unverständlich gewesen sein zu sehen, 

mit welch seltsamer Gewalt mich das Fliegen immer stärker in seinen 

Bann zog. Aber sie waren liebend und weise genug, sich innerlich nicht 

dagegen zu sperren, sondern versuchten, mir auf meinem Wege zu fol-

gen. In langen Gesprächen, die wir oft bis in die Nacht hinein führten, 
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lernten sie meine neue Welt kennen. Alles, was mich auf dem Gebiet 

des Fliegens innerlich beschäftigte, teilte ich mit ihnen; wobei es vor 

allem wieder meine Mutter war, deren Interesse und Verständnis nie-

mals erlahmte. 

Mein zweites Semester in Kiel 

Auf Wunsch meines Vaters meldete ich mich zu meinem zweiten Se-

mester in Kiel an. Da er selbst zeitweise in Kiel studiert hatte, war ihm 

der Gedanke, mich dort zu wissen, besonders lieb, zudem auch mein 

Bruder als Fähnrich der Marine dort stationiert war. 

Die Wahl schien in jeder Hinsicht günstig. Die medizinische Fakultät 

hatte einen hervorragenden Ruf, ausserdem waren in Kiel im Winter 

kaum sportliche Möglichkeiten gegeben, die mich ernsthaft hätten ab-

lenken können: Ich würde mich meinem Studium deshalb ungeteilt 

widmen können. 

Als mein Vater mich anmeldete, wusste ich noch nicht, dass gerade in 

Kiel die medizinische Fakultät so sehr überlaufen war, dass Studenten 

des zweiten Semesters nur dann zum Sezieren zugelassen wurden, 

wenn sie vorher durch eine Prüfung genügend Kenntnisse in der Lehre 

der Anatomie nachgewiesen hatten. 

Die Nachricht erhielt ich erst zum Schluss meiner Ferien, als schon al-

les für meine Abreise bereitstand. Sie traf mich wie ein Schlag, denn es 

war keine Zeit mehr, das Versäumte nachzuholen. 

Für mich gab es deshalb nur einen Ausweg: ich musste an eine andere, 

weniger überfüllte Universität. Ich sagte es meinen Eltern, sagte ihnen 

auch die Gründe. Aber sie glaubten es einfach nicht. Ein solches Mass  
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an Unwissenheit, wie ich es zu haben behauptete, war nach ihrer Vor-

stellung nicht denkbar. Sie nahmen an, dass ich nur Examensangst 

hatte. 

Alles Beteuern half nichts. Ich sprach mit jedem von ihnen allein. Das 

Resultat war immer dasselbe: ich würde es schaffen, wenn ich nur Ver-

trauen in meine Kenntnisse hätte. 

Die Situation schien ausweglos. Wie eine Zentnerlast fiel mir jetzt mein 

Unterlassen im ersten Semester auf die Seele, in dem ich nichts, auch 

rein gar nichts für das Studium getan hatte. Das Versäumte liess sich 

zwar nachholen und alles wäre gut gewesen, wenn meine Eltern meinen 

Vorstellungen zugänglich gewesen wären. Dass sie es aber nicht waren, 

zeigte mir, wie ich ihr elterliches Vertrauen missbraucht hatte, auch ihre 

Güte, die mir das Fliegen ermöglicht hatte. 

Ich wusste, dass die Reise nach Kiel vollkommen sinnlos war – für 

mich, nicht aber für meine Eltern, die auf jeden Fall wünschten, dass 

ich mich der Prüfung stellte. 

Zerknirscht und niedergeschmettert sass ich im Zug, der mich nach Kiel 

bringen sollte. Alles war grau in grau. Der Regen klatschte an die Fen-

sterscheiben, die Wolken hingen fast auf den Boden, kein Hoffnungs-

schimmer, der sich irgendwo auftun wollte. Während der langen Fahrt 

hatte ich Zeit genug, nachzudenken. Ich sah mich im Geiste schon im 

Hörsaal, der voll besetzt war mit Studenten, hörte meinen Namen rufen, 

fühlte den ständig fragenden, missbilligenden Blick des Dozenten, der 

von mir nie eine Antwort erhielt. Selbst wenn er ein gütiger Mensch 

wäre, der zuerst versuchen würde, mir auf die richtige Spur zu helfen, 

müsste er mich entweder für geisteskrank halten oder er würde mich 

voll Zorn unter dem Gelächter der Studenten aus dem Saal verweisen. 

Bei dieser Vorstellung überlief es mich heiss und kalt. Ich beschloss 

deshalb, nicht hinzugehen. Aber dann verwarf ich den Gedanken wie- 
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der. Meine Eltern würden in diesem Fall nicht nur das Vertrauen zu mir 

verlieren, sondern mich obendrein auch für feige halten müssen. 

Ich musste mich also der Prüfung stellen, musste auf mich nehmen, was 

mein eigenes Verschulden war. Die Strafe hatte ich verdient, nun 

musste ich sie durchstehen. Vielleicht war mir vom Himmel diese Lage 

sinnvoll zugedacht, weil mir bisher zuviel im Leben geglückt war. Ich 

suchte an allem Unvermeidlichen jetzt positive Seiten und machte es 

zu meiner Aufgabe, an der ich wachsen müsse. Die Schande anständig 

zu tragen, schien mir jetzt wichtiger als diese Prüfung zu bestehen. Dass 

alles Wachsen mit Schmerzen verbunden ist, wusste ich längst. 

Als ich in Kiel ausstieg, war ich in diesem Gedanken ruhig geworden, 

und es konnte mich nicht erschrecken, als mir eine Freundin schon bei 

der Ankunft mitteilte, dass ich bereits am nächsten Morgen an der 

Reihe wäre. Selbstverständlich erzählte ich auch ihr von meiner wenig 

schönen Lage. Aber ich fand bei ihr ebenso wenig Glauben wie bei 

meinen Eltern. Sie lachte mich einfach aus, weil ich so ruhig und bei-

nahe unbeschwert erschien. 

Nachdem ich mich nun mit dem Unabänderlichen abgefunden hatte, 

schlief ich in der Nacht – unbelastet von jedem Wissen – völlig ruhig, 

wahrscheinlich ruhiger als jeder andere, der mit mir in die Prüfung 

musste. 

Doch als ich dann am andern Morgen in der Halle vor dem Hörsaal 

stand, in der es von Studenten wimmelte, von denen ich mir vorstellte, 

dass sie alle bei der Prüfung dabei sein würden, drohte mich plötzlich 

die Angst von neuem zu überfallen. Wo ich hinhörte, hörte ich Ex-

amensgespräche, Themen klangen auf, Begriffe schwirrten durch die 

Luft, von denen ich noch nie etwas gehört hatte, deren Sinn ich nicht  
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einmal verstand. Die Feigheit drohte mich jetzt gänzlich zu überwin-

den. Sollte ich nicht doch davonlaufen? 

Ich schlich still vor die Tür, wo ich den weiten Himmel sehen konnte, 

atmete tief und dachte an meinen Höhenflug in Staaken, bei dem die 

Erde unter mir entschwunden war mit ihren Sorgen und Nöten. Da wur-

de alles wieder ruhig in mir, als wäre ich hoch dort oben. Schmach und 

Schande vor den Menschen wogen dort oben nichts. Sollte ich nicht 

daran denken? Vor wem blamierte ich mich denn? Doch nicht vor Gott. 

Und das allein war wesentlich. 

Ich gewann wieder neuen Mut und ging in den Prüfungssaal. Der Mut 

hielt zunächst an, bis die Prüfung begann und der erste Prüfling vortre-

ten musste. Manches sagte er richtig, manches sagte er falsch, und was 

falsch war an seinen Antworten wurde von Professor B. mit Spott auf-

gegriffen, und immer hatte er natürlich auch die Lacher auf seiner Seite. 

Die Atmosphäre schien mir unerträglich. Der erste Prüfling fiel glatt 

durch, der zweite wurde rasch unsicher, und ich fühlte seine Verwir-

rung fast körperlich mit. 

So ging es hin und her, bis ich plötzlich meinen Namen hörte. In diesem 

Augenblick trat ich ruhig und sicher vor. Ich würde hier zwar Schande 

erleben, aber doch über mich selbst siegen. Und das hatte grösseren 

Wert. 

Meine Ruhe und Gelassenheit wurde jedoch von meinem Prüfer ganz 

anders ausgelegt. Sie schienen nach seiner Ansicht ein Beweis für vor-

handenes Wissen zu sein. 

Auf einem Tisch, der seitlich stand, lagen die Knochen eines Men-

schen. Die erste Aufgabe für jeden Prüfling war, aus der Fülle der Kno-

chen diejenigen herauszusuchen, die zu dem Gebiet gehörten, über das 

er nun befragt werden sollte. Am Beispiel hatte er das Gefragte zu be-

antworten und zu erklären. Das würde die erste Katastrophe geben! 
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Prof. B. schaute mich freundlich an. Mit Ihnen wird es wohl besser ge-

hen, wollte sein Blick sagen. Wenn er wüsste! 

Er stellte die erste Frage. Ich hörte und traute meinen Ohren nicht. 

«Sie übernehmen den Oberschenkel». 

Der Oberschenkel? Das brachte mich fast aus dem Gleichgewicht. War 

es doch das Gebiet, welches ich in der einen Nacht für Wolf Hirth ge-

lernt hatte. Vielleicht war davon etwas in meinem Gedächtnis haften-

geblieben. 

Würde ich aber den Knochen finden? Es musste eigentlich der grösste 

sein. Doch wenn er nun als Kinderknochen zwischen all den anderen 

läge? 

Prof. B. hielt es für ausgeschlossen, dass man davon keine Ahnung ha-

ben könnte. So ging er an den Tisch, suchte zwischen den Knochen und 

reichte mir einen: 

«Den Knochen zu finden, dürfte ja nicht schwierig sein.» Ich nickte 

strahlend und bat mir dann einige Minuten Bedenkzeit aus. Dann fing 

ich an zu erzählen, was ich wusste. Ich sprach betont langsam und deut-

lich, um Zeit zu gewinnen, liess auch, nebenbei noch, von meinen 

Kenntnissen über das Kniegelenk einiges einfliessen. Wollte mich Prof. 

B. unterbrechen, so sprach ich ruhig weiter, als ob ich ihn nicht gehört 

hätte. Ich hatte damit die Lacher schnell auf meiner Seite. Doch liess 

ich mich auch davon nicht verwirren. 

Einmal jedoch musste das Unheil kommen. Mein Pensum bei Wolf 

Hirth hatte nur ein Teilgebiet umfasst, nicht die Lehre von den Bändern. 

Ich kannte nur ein einziges Band, das ligamentum iliofemorale. Darum 

hörte ich an der Stelle auf, wo dieses Band ansetzte, denn die Frage 

danach lag natürlich nahe. Die Frage kam auch, und meine schnelle 

Antwort erschien sehr sicher und ein weiterer Beweis meines gründli-

chen Wissens. Ich dagegen wusste nur, dass ich jetzt nichts mehr wuss- 
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te. Nun würde ich also mit Anstand den wohlverdienten Misserfolg 

durchzustehen haben. 

Ich schwieg. 

Dann hörte ich Professor B. sagen: 

«Sie haben recht, es ist das ligamentum iliofemorale. Ich sehe, Sie ken-

nen sich genügend aus. Ich danke. Es war gut.» 

Einen Augenblick stand ich fast gelähmt und musste mit meiner Fas-

sung ringen. Dann ging ich auf meinen Platz zurück. Fast wagte ich 

nicht aufzusehen, als ich an meinen Platz zurückging. Dann telegra-

phierte ich das Ergebnis meinen Eltern. Sie drahteten zurück: «Wir ha-

ben es gewusst.» Sie ahnten nicht, wie sehr mich diese Worte bedrück-

ten, denn ich hatte, als sie mir das Fliegen erlaubten, ihre Grosszügig-

keit und Güte in Anspruch genommen, ihr Vertrauen aber gedankenlos 

missbraucht. 

Mein erster Flug in einer Gewitterwolke 

1933. Es war Mai geworden. Ich hatte Semesterferien und war wieder 

in Hirschberg. Noch lag das schlesische Land im Frühjahrsglanz ver-

schlossen, und der Kamm des Riesengebirges war noch schneebedeckt. 

Doch an den Bäumen und Büschen begannen bereits die Knospen auf-

zuspringen, und die Luft war schon weich und wundersam mild. 

Flugsehnsucht im Herzen, lief ich durch die sonnenüberfluteten Stras-

sen. Meine Augen suchten nur den Himmel, der klar blau war und nur 

hier und da den zarten Schleier einer weissen, glücklichen Wolke 

zeigte. 

Wer jetzt fliegen dürfte! 

Ein Auto hält plötzlich am Strassenrand mit quietschender Bremse, so 

dicht neben mir und so schreiend, dass ich erschrocken zusammenfah- 
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re. Eine Stimme reisst mich aus meinen Träumen ... 

Nein, es war kein Traum, es ist alles Wirklichkeit geworden! Ich durfte 

einsteigen und mit Wolf Hirth und seiner Frau nach Hartau fahren. Dort 

würde er in seine Klemm D-2121, eine Motorsportmaschine, steigen 

und einen kurzen Flug über Hirschberg machen, um zu filmen. Ich aber 

durfte mich im «Grunau-Baby», einem damals neuen Typ von Übungs-

flugzeug, am Schleppseil mit hinaufnehmen lassen. 

Ich durfte fliegen! 

So wie ich war, in meinem leichten Sommerkleid, mit kurzen Strümp-

fen und Sandalen. Doch was tat’s? Der Himmel war fast wolkenlos. Es 

würde auch kaum böig sein. Vielleicht aber würde ich irgendwo einen 

kleinen Aufwind finden. 

Nach einer Stunde sass ich, den Fallschirmgurt über das Kleid ge-

schnallt, ohne Brille, ohne Haube in der Kabine meiner Segelkiste. 

Wolf Hirth gab mir die Aufgabe, nach Instrumenten zu fliegen. Ich be-

kam Anweisung, während des Fluges möglichst nicht aus der Kabine 

zu schauen, sondern mich lediglich nach den Zeigern auf dem Instru-

mentenbrett zu richten. Das hiess also Blindflugübung. 

In den Abendstunden bei Wolf Hirth hatte ich gelernt, dass ein Flieger 

nicht nur bei Nacht keine Sicht hat, sondern auch beim Wolkenflug jede 

eigene Orientierungsmöglichkeit verliert. 

Ich habe schon berichtet, dass man unter einer Kumuluswolke meist 

Aufwind findet, aber nicht nur unter der Wolke, sondern auch in der 

Wolke selbst und dort oft sogar viel stärkeren Aufwind, vor allem in 

sogenannten Gewittertürmen. Sie können vertikale Strömungen von 

vierzig bis fünfzig Metern je Sekunde erreichen und dann das Flugzeug  
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mit ungeheurer Wucht emporreissen. Eine so starke Böigkeit kann für 

jedes Flugzeug eine Gefahr werden, insbesondere, wenn sich Gewitter, 

Hagel oder Vereisung dazu einstellen. Hinzu kommt, dass ein Flieger, 

der in eine Wolke gerät, nicht mehr feststellen kann, wie er zum Hori-

zont liegt. Er verliert jedes Gefühl für die Flugzeuglage, denn unsere 

menschlichen Gleichgewichtsorgane sind nicht ausreichend genug, um 

uns die «absolute Lage im Raum» mitzuteilen. 

Ich hatte gelernt, dass in der Wolke die Instrumente für den Flieger das 

wichtigste Hilfsmittel sind. Damals war es der Wendezeiger, der dem 

Flieger anzeigt, ob er mit seinem Flugzeug hängt oder dreht. 

Theoretisch hatte ich das Blindfliegen nach Instrumenten schon unzäh-

lige Male geübt. Ich benutzte dazu ein bei den Fliegern bekanntes Hilfs-

mittel. In der Art eines Kartenspiels zeichnete ich alle Möglichkeiten 

auf, die der Wendezeiger in Verbindung mit der Stahlkugel einnehmen 

kann. Insgesamt gibt es deren neun verschiedene. 

Diese Karten trug ich immer bei mir. Nicht nur jetzt in den Ferien, son-

dern schon in meinem Kieler Semester, in welchem ich zwar nicht flie-

gen durfte, aber der gedanklichen Beschäftigung mit dem Fliegen keine 

Grenze gesetzt war. Wo ich ging und stand und was ich auch tat, – 

plötzlich griff ich in meine Tasche, holte die Karten, mischte sie und 

zog eine davon. 

Zeiger rechts – Stahlkugel in der Mitte: 

Aha! – Ich flog genau eine normale Rechtskurve. Oder: Zeiger rechts 

– Stahlkugel links: 

Ich schiebe. Ich liege in einer Rechtskurve, habe aber zu viel Schräg-

lage. 

Zunächst musste ich noch dabei denken. Und solange ich noch denken 

musste – das war meine Schlussfolgerung – beherrschte ich die Materie 

nicht genügend, um auch noch in der Gefahr, wenn das Denken sich 
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von selbst ausschaltet, Herr der Situation, durch die richtige, aber rein 

mechanische Reaktion der Bewegungen, zu sein. 

Ich setzte deshalb dieses Spiel fort, unermüdlich. Tag für Tag holte ich 

meine Karten, mischte sie, zog eine und stellte die Lage fest. Bis sich 

dann endlich, beim Anblick des Bildes, in mir, ganz automatisch, die 

Reaktion in der Steuerung vollzog. Ich wusste nun, dass, mit der glei-

chen Genauigkeit, diese Reaktion sich auch dann ergeben würde, wenn 

ein ähnlicher Fall in der Praxis eintrat. Bereits früher hatte ich das mit 

meinen geistigen Vorbereitungen zum Fliegen, wie ich sie im Bett ge-

übt hatte, erproben können. 

Jetzt sollte ich also in der Praxis den ersten Blindflug durchführen. 

Noch würde es zwar nicht sehr viel über das Spiel mit den Karten hin-

ausgehen, denn der Himmel war sonnenklar und die Luft ganz ohne 

Böigkeit. Vielleicht würde es sogar schwer sein, Aufwind zu finden. 

Etwa vierhundert Meter schleppte mich Wolf Hirth mit seiner Klemm-

Sportmaschine hoch, dann erhielt ich das Zeichen zum Ausklinken. Ich 

flog allein, endlich allein! Aber ich verlor an Höhe, unaufhaltsam. Nir-

gends auch nur die geringste Böigkeit oder der geringste Aufwind. 

Schon dicht über den Boden war ich mit meiner Maschine, nicht viel 

mehr als achtzig Meter mochten es noch sein. Meine Augen suchten 

schon die Stelle, wo ich auf dem Flugplatz landen wollte. 

Plötzlich spürte ich, dass die Maschine ganz leicht zu zittern anfing. 

Hier war etwas los! 

Es konnte Aufwind sein, aber auch Abwind. Doch an dem Variometer 

sah ich, dass der Zeiger ein wenig über Null auf Steigen stand. Das be-

deutete Aufwind. 
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Ich fing nun an zu kreisen und merkte, dass ich die Höhe halten konnte 

und nun sogar etwas stieg. Dann wieder Höhe verlor und wieder stieg. 

Doch mit einem Mal sank ich sehr stark. Ich wusste, dass ich das Auf-

windfeld verloren hatte. Suchend tastete ich mit meiner Maschine 

herum und fand auch ein neues und viel stärkeres Aufwindfeld. Nun 

stieg ich wieder. Und wie stieg ich! Einen halben Meter zeigte das Va-

riometer zuerst an, dann einen Meter, zwei Meter, drei Meter in der 

Sekunde. Immer stärker und immer schneller. Das hatte ich im Segel-

flugzeug noch nie erlebt. Ich kreiste und kreiste und war inzwischen 

schon wieder auf meine Ausklinkhöhe gelangt und, ehe ich mich ver-

sah, schon auf neunhundert Meter gestiegen, während ich inzwischen 

mit drei bis vier Meter je Sekunde hinaufgezogen wurde. 

Fast zufällig löste ich jetzt meinen Blick von den Instrumenten und sah 

gegen den Himmel. Gerade über mir stand eine riesenhafte, schwarz 

drohende Wolke, die sich inzwischen gebildet haben musste. Ein ge-

übtes Auge hätte sie natürlich schon längst entdeckt. Aber ich hatte 

streng nach der Weisung von Wolf Hirth meine Augen während der 

ganzen Zeit nicht von den Instrumenten gelöst, um nicht in Versuchung 

zu kommen, meine Flugzeuglage am Horizont zu kontrollieren. 

Wolf Hirth war inzwischen längst gelandet und hatte zunächst voller 

Stolz sein kleines «Bröckele», wie er mich scherzhaft nannte, beobach-

tet. Doch als er dann über mir die Riesenwolke sah, die sich schon zu 

einem Gewitterwolkenturm zusammenbraute, hatte er nur Sorge, dass 

ich den Flug rechtzeitig abbräche. Für ihn stand fest, dass ich als An-

fänger im Segelfliegen einer solchen Wolke nie gewachsen sein würde. 

Ich aber sah die Wolke und war selig. Endlich konnte ich erleben, was 

ich mir längst gewünscht hatte. Ich fühlte mich, nicht ahnend, in wel- 
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cher Gefahr ich mich befand, absolut sicher, denn ich wusste, dass ich 

die Instrumente fast im Schlaf beherrschte. Dann aber – so hatte Wolf 

Hirth mich gelehrt – konnte einem Flieger nichts passieren. Und Wolf 

Hirths Wort war fast ein Evangelium für jeden Flugschüler. 

Tausend Meter zeigt jetzt der Höhenmesser, elfhundert Meter, zwölf-

hundert Meter. Die dunkle Basis der Wolke kommt immer näher. Jetzt 

fangen mich die ersten Fetzen der Wolke ein. Ich schaue noch schnell, 

was ich vom Erdboden sehen kann, wie es immer weniger wird und 

dann ganz verschwindet. Ein weisser Schleier hüllt mich jetzt ganz dicht 

ein. Dann bin ich von der Erde getrennt! Wie gebannt konzentriere ich 

mich auf die Instrumente. Ich habe keinerlei Angst, nein, ich bin so si-

cher, wie ich es später nie mehr in meinem Leben in einer Wolke sein 

sollte. 

Fünf Meter, sechs Meter, sieben Meter steige ich jetzt in der Sekunde. 

Der Gedanke, dass die Wolke sich vielleicht langsam dem Kamm des 

Riesengebirges nähern könnte, ist mir unangenehm. Aber jetzt habe ich 

sechzehnhundert Meter überstiegen. Sechzehnhundert Meter ist die 

Schneekoppe hoch. Jetzt kann mir nichts mehr passieren. Ich atme be-

freit auf und ahne nicht, was noch kommen soll. 

Wie gebannt haftet mein Blick am Instrumentenbrett. 

Plötzlich setzt ein Schlagen wie von tausend Steinen auf den Flügelflä-

chen ein, zuerst leicht, dann immer stärker werdend, ein teuflisches 

MG-Geknatter, das mir sinnlose Angst bis in das Innerste jagt. Durch 

schon fast vereiste Fenster sehe ich, dass die Wolke jetzt Regen und 

Hagelkörner speit. Ich brauche einige Zeit, um die Angst zu überwin-

den, aber dann, als ich mir genügend zugeredet habe, dass das ja ein 

ganz natürlicher Vorgang ist, und noch dazu sehe, wie die Instrumente 

anzeigen, dass ich richtig liege, beruhige ich mich. 
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Natürlich lässt die Böigkeit die Maschine nicht in ein und derselben 

Lage, denn wenn ich in ein Grenzgebiet komme und eine Fläche im 

Aufwind liegt, die andere aber im Abwind, dann haut es mich plötzlich 

herum. Aber zäh kämpfe ich, um an den tanzenden Instrumenten die 

richtige Lage zu finden, die meine Segelkiste haben muss. Dabei steige 

ich immer höher. Achtzehnhundert Meter, neunzehnhundert Meter, 

zweitausend Meter. Zweitausend Meter sind jetzt überschritten. Zwei-

tausendfünfhundert, zweitausendsechshundert, zweitausendachthun-

dert Meter steigt der Höhenmesser. 

Jetzt bin ich fast dreitausend Meter hoch. Doch was ich jetzt sehe, will 

ich einfach nicht glauben. Die Instrumente fangen an, immer langsa-

mer, immer träger zu werden. Jetzt reagieren sie nicht mehr auf meine 

Ausschläge. Sie bleiben stehen, weil sie vereist sind. 

Ich versuche, das Steuer in Normallage zu stellen. Es ist ein gänzlich 

aussichtsloser Versuch, denn ich habe ja keinen Anhaltspunkt. Jetzt 

liegt nichts mehr in meiner Hand. 

Ein pfeifendes Geräusch hat eingesetzt. Es nimmt zu. Es nimmt ab. Ich 

weiss, sobald es aufhört, muss ich nachdrücken, denn dann ist der Au-

genblick gekommen, da ich die Maschine überzogen habe. Aber ich 

merke es erst, als ich abschmierend nach vorn in die Gurte falle und 

mir das Blut schmerzhaft in den Kopf schiesst. 

Die Maschine muss senkrecht gestürzt und fast in Rückenlage ausge-

pendelt sein. 

Dann schwingt sie zurück und saust mit ungeheurer Geschwindigkeit 

im Sturzflug nach unten. Die Maschine ächzt und heult. Ich ziehe den 

Knüppel und ziehe und weiss nicht, wie lange ich ziehen muss. Ich 

weiss auch nicht, dass ich jetzt lauter ungewollte Loopings fliege. 
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Und wieder hänge ich in den Gurten und sause mit meiner Maschine 

nach unten; wieder setzt das Heulen und Sausen ein und das Anwachsen 

der Geschwindigkeit. 

Auch die Cellonfenster meiner Kabine sind längst vereist. Ich schlage 

sie einfach durch. Wenigstens etwas will ich sehen können, und sei es 

auch die Hölle, die draussen tobt. Ich will nicht mehr so hoffnungslos 

einsam eingeschlossen sein in diesem engen Raum. 

Dabei schlottere ich an allen Gliedern. Ist es Angst oder ist es, weil ich 

hier oben, dreitausend Meter über der Erde, zwischen Regen, Hagel und 

Schnee in meinem Sommerkleid in der offenen Kabine sitze mit blos-

sen, blaugefrorenen Händen? Der Sturm zerrt mein Haar nach allen Sei-

ten. Aber ich merke es nicht. Ich fühle nur, wie die Angst immer tiefer 

in mich hineinkriecht. Längst weiss ich, dass die Maschine nicht mehr 

auf meine Steuerung reagiert, ich lasse deshalb das Steuer einfach los, 

denn ich kann es doch nur falsch machen. So aber bleibt noch eine 

schwache Hoffnung, dass sich die Stabilität der Maschine selbst hilft. 

Das Inferno wächst immerzu. Jetzt bringe ich meine Füsse schon nicht 

mehr an die Pedale. Mein Kiefer ist gänzlich auseinandergezogen, und 

wie sehr ich mich auch anstrenge, ich bekomme die Zähne einfach nicht 

mehr zusammen. Dabei werde ich immer von einer Ecke meines 

schmalen Sitzes in die andere geworfen. Der Höhenmesser aber steigt. 

Ich fühle, wie die Augen aus dem Kopf herausquellen. Bald muss der 

Augenblick kommen, da mir das Blut aus meinen Schläfen springen 

wird. Mein Gott, niemals habe ich geahnt, in welche Not ein Mensch 

kommen kann! 

Mein Denken ist ausgedörrt, ausgesogen von dieser Riesenspinne 

Angst. Aber dann und wann stammelt es Gedankenfetzen wie Laub, das 

ein Sturm herumwirbelt. 
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Wann endlich, wann wird es krachen, dass ich mit dem Fallschirm aus-

steigen kann? Denn aus freiem Entschluss lässt kein Segelflieger seine 

Kiste im Stich. 

Wolf Hirth hat zu mir gesagt: «Jeder Mensch hat irgendwann im Leben 

einmal Angst. Wenn er dann allein ist, muss er laut mit sich selbst re-

den, ganz laut.» 

Das ist auch ein Gedankenfetzen, der aus der brodelnden Tiefe des In-

ferno aufsteigt. Und ich fasse ihn, fasse ihn wie einen Rettungsanker 

und beginne mich selbst anzuschreien. 

«Hanna», schrie ich, «du sollst dich schämen, so feige zu sein. Hast du 

nicht immer gewünscht, einmal in einer Wolke zu fliegen? Und jetzt 

willst du einfach nicht durchstehen?» Ein Mensch hört sich. Um ihn 

herum toben die Wetter, heult die Maschine. Aber er hört eine Stimme. 

Eine kleine Menschenstimme. Es ist ein grosses Wunder. Denn jetzt 

werde ich ganz ruhig. Jetzt habe ich Zutrauen. Das dauert einige Minu-

ten. Ich glaube wenigstens, dass es einige Minuten sind. Das Gefühl für 

Zeit habe ich auch verloren. 

Aber dann geht es von neuem los. Rast die Hölle, rast in mir die Angst. 

Und wieder schreie ich mich an, und die Angst weicht zurück wie ein 

scheu gewordener Hund. Und kommt noch einmal und krallt sich jetzt 

ganz fest, so wie der Schmerz sich in meinem Kopf und in den Schul-

tern festgekrallt hat. Wenn es doch krachen würde! 

Aber dann merke ich auf einmal, dass es um mich herum hell geworden 

ist und nun noch heller wird. 

Aber es sind keine lichten Höhen, die ich sehe, es ist die braune, dunkle 

Erde – über mir! Ich sehe sie, wie ich hochschaue. Und wie ich nach 

unten schaue, sehe ich Wolken, weisse, langsam segelnde Wolkenfet-

zen. Ich weiss jetzt, dass ich auf dem Rücken fliege. 

Mechanisch greife ich ins Steuer, und nun ist es umgekehrt: unter mir 
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ist die Erde mit dem weissen, schneebedeckten Kamm des Riesenge-

birges, den ich auch aus dieser Höhe erkennen kann. Und über mir sind 

die weissen Wolkenfetzen, die sich langsam auflösen. Doch darüber 

noch der riesengrosse Wolkenturm, der mich auf dem Rücken fliegend 

eben ausgespuckt hat. Er zieht seitlich von mir langsam ab, während 

sich ständig neue Wolkenfetzen von ihm lösen. 

Ich spüre auch keinen Schmerz mehr, sondern schwebe ganz leicht und 

sanft. 

Ich segle langsam, lautlos mit den ausgebreiteten Flügeln meines gros-

sen, silbergrauen Vogels. Gar kein Gedanke ist in mir. Nur ein grosses 

Dankgefühl. Immer noch segelt mein Vogel, fast ohne Höhe zu verlie-

ren, segelt, und zwischen Himmel und Erde scheinen nur wir zwei zu 

sein. 

Doch dann gleiten wir langsam aber ständig. Immer näher kommt der 

weisse Kamm des Riesengebirges, glitzernd im Schnee wie Millionen 

Diamanten. Jetzt erkenne ich schon deutlich einzelne Bauden und wim-

melnde kleine Punkte im Schnee. 

Das sind die Skiläufer, die zur Vesperzeit heimkehren. Mein Entschluss 

steht fest: Ich werde hier landen. Menschen sind da, die helfen können, 

und dann ist in der Wiesenbaude Eugen Bönsch, der ein begeisterter 

Segelflieger ist und die Hilfe sachgemäss in die Hand nehmen kann. 

Es war schon Spätnachmittag, als ich mit dem «Grunau-Baby» neben 

der Wiesenbaude landete. Von den Skiläufern war niemand mehr 

draussen. Mir war es gerade recht so, denn nun konnte ich in Ruhe mei-

nen Vogel sichern, indem ich ein Flügelende mit Schnee beschwerte, 

damit ihn der Wind nicht wieder davontrüge. Jetzt erst sah ich, wie zer-

löchert vom Hagel seine Flächen waren. Lieber, guter, treuer Gefährte! 

Ich strich leise über die Flügel. Wie hatte er aller Unbill standgehalten  
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und mich so sicher getragen. Aber wir zwei mussten ja heute noch nach 

Hirschberg zurück und deshalb musste ich in die Baude, um Wolf Hirth 

anzurufen. Er sollte uns mit seiner «Klemm» das Startseil bringen. 

Zersaust und durchnässt wie ich war, ging ich in die Baude, um zu te-

lephonieren. Mancher erstaunte und missbilligende Blick traf mich. Ich 

sah und merkte nichts davon, auch dann nicht, als ich auf die Verbin-

dung warten musste und deshalb zu den Gästen zurückkehrte. Hier 

empfing mich jener fröhliche und zünftige Betrieb, wie er bei solchen 

Gelegenheiten immer ist, mit dem Rauch von Zigarren und Zigaretten 

und dem Duft von frisch aufgegossenem Kaffee, mit dem Stimmenge-

wirr von lachenden und schwatzenden Menschen, das manchmal zu ei-

nem Brausen anschwillt und dann wieder in sich zusammenfällt und 

dem unvermeidlichen Zitherspiel, das hier in der Baude erst die richtige 

Stimmung schafft. Ich war dazwischen und gehörte noch nicht dazu. 

Wenn doch die Verbindung mit Wolf Hirth käme! Einen anderen Ge-

danken hatte ich nicht. Aber dann sah einer das «Grunau-Baby». Eine 

wilde Aufregung entstand unter den Gästen. Alles drängte sich ans Fen-

ster, um das völlig Unbegreifliche mit eigenen Augen zu sehen. Ich 

ging mit ihnen als jemand, den es nicht mehr anzugehen schien als alle. 

Dabei kam ich neben einen älteren dicken Mann zu stehen, der vor Auf-

regung fast zu schwitzen anfing. 

«Fräulein», stammelte er, «ich sag’ Ihnen, das ist ja wie der Leibhaftige 

heruntergekommen. Bestimmt hat es vor fünf Minuten noch nicht da 

gestanden.» 

Weiter kam er nicht, denn in diesem Augenblick zupfte ihn seine Ehe-

frau am Anzug und zog ihn fort. 

Mit so einer Zerzausten solle er doch nicht reden, – hörte ich sie noch 

böse sagen. Das andere ging im allgemeinen Stimmengewirr unter. Ich 

hatte auch keine Zeit mehr, darauf zu achten, denn nun rannte alles nach 
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draussen, um sich das Segelflugzeug genauer anzusehen. Ich musste 

natürlich mit, denn ich musste ja auf jeden Fall meine geliebte Kiste 

vor dem Unverstand der Unkundigen schützen. Ich lief geradewegs in 

die Arme von Eugen Bönsch, der eben von einem Spaziergang zurück-

kam und mich erfreut begrüsste. Mit meiner Tarnung war es jetzt vor-

bei, denn noch war der Rekord, den ich so unfreiwillig geflogen hatte, 

in aller Erinnerung. Ich konnte mich der Fragen und Begeisterung kaum 

erwehren, doch dann kam zu meinem Glück die Telephonverbindung. 

Danach aber war ich für keinen Menschen zu sprechen, keinem Zu-

spruch, keinem Trost zugänglich. 

«Hanna», hatte Wolf Hirth vom anderen Ende der Leitung in den Ap-

parat hineingerufen, «wo, um Gottes willen, bist du?» Ich konnte kaum 

abwarten, ihm Antwort zu geben. Aber kaum hatte ich die ersten Worte 

gesagt, als ich jäh von einem Brüllen unterbrochen wurde, das durch 

den Apparat kam, und das war wieder Wolf Hirth. Zuerst begriff ich 

nichts von dem, was er schrie. Ich hatte lediglich das Gefühl, in ein 

neues Gewitter geraten zu sein, bis mir Sekunden später klar wurde, 

dass es etwas Furchtbares war, was ich eben gehört hatte. Mir sollte der 

Flugzeugführerschein entzogen werden, weil ich nahe der tschechi-

schen Grenze in der Sperrzone ohne Erlaubnis gelandet war. Das hatte 

ich von allem, was durch das Telephon kam, verstanden und dazu, dass 

Wolf Hirth nicht kommen würde, um mir das Seil zu bringen. Gänzlich 

verzweifelt rannte ich vom Telephon fort, und kein noch so wohlge-

meinter Trost half. Ich hatte nur Mühe, unter all den Menschen, die 

mich hier umringten und mit Fragen überschütteten, nicht meinen Trä-

nen freien Lauf zu lassen. Nicht fliegen dürfen würde für mich einfach 

gleichbedeutend sein mit langsamem Sterben. Ich war ein Vogel- 
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mensch, ja nie hatte ich es besser gewusst als in diesem Augenblick. 

Ich wusste dies, wie es jeder echte Flieger weiss, wie Udet zum Bei-

spiel. 

Er hat es mir einmal gestanden – es war viele Jahre später und schon 

im Krieg – als ihm das Fliegen verboten wurde, um ihn keiner unnöti-

gen Gefahr auszusetzen. 

«Hanna», sagte er damals, als ich ihn zufällig auf der Strasse traf, «Ih-

nen muss ich es sagen, und Sie werden es verstehen. Andere würden 

mich ganz einfach für hysterisch halten. Ich komme so um. Lieber lege 

ich alles ab: die Uniform, den Titel. Ich muss wieder fliegen. Ich kann 

nicht mehr.» Als er auf sein Ersuchen hin wieder fliegen durfte, war er 

wieder gesund. 

An diesem Spätnachmittag wusste ich noch wenig von Udet, und ich 

kannte auch noch nicht das schöne Buch von Peter Supf, in dem er aus-

spricht, dass Flugsehnsucht die tiefste Form menschlichen Heimwehs 

ist. Ich wusste nur, dass in mir dieses Heimweh sass und nur durch Flie-

gen gestillt werden konnte. Man liess in der Baude nichts unversucht, 

um mich aufzuheitern, sogar einen Film führte man mir vor. Ich sass 

dabei, starrte auf die Leinwand und sah doch nichts. Bis plötzlich ein 

Junge angestürzt kam und mir zurief, dass mich Wolf Hirth am Tele-

phon verlangte. Dieses Mal war er kurz und knapp. Er gab mir Anwei-

sung, alles zum Start vorzubereiten, möglichst viele Menschen in gros-

sem Umkreis auf dem Schneefeld aufzustellen und zu warten, bis er in 

etwa einer halben Stunde über den Kamm fliegen und dabei das Start-

seil abwerfen würde. Er hatte – was ich nicht wusste – eine Wettermel-

dung erhalten, die Schneefall für den nächsten Tag ansagte. Auch hatte 

inzwischen die Freude über den geglückten Flug über seinen aus Sorge 

und Angst kommenden Ärger längst gesiegt. Ich aber hätte am liebsten 

bei seinen Worten einen Jubelruf getan und dazu einen Sprung ge-

macht. Einmal durfte ich nun ganz sicher noch einen Flug machen! Es  
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mochte dann das letztemal sein, aber einmal würde sich der Vogel noch 

mit mir erheben und sein Herz und mein Herz würden eins sein. 

Mir war jetzt ähnlich zumute wie wenige Stunden vorher, als mich die 

Wolke zu unvermutet ausgespuckt hatte. Aller Kummer war mit einem 

Schlag vergessen. Nur Freude hatte jetzt Raum in mir, und obwohl es 

inzwischen fast Abend geworden war, war ich ganz zuversichtlich, dass 

der Flug gelingen würde. Er musste ja gelingen; denn das Flugzeug 

musste ich unter allen Umständen heil nach Hause bringen. 

Menschen, die in der Baude waren, bat ich hinaus und verteilte sie im 

Umkreis um das Segelflugzeug über das grosse, weite Schneefeld. Kei-

ner merkte die Kälte, die mit der sinkenden Dämmerung spürbar zu-

nahm; denn alles starrte wie gebannt ins Tal, wo sich ein Licht nach 

dem anderen entzündete und alles wartete darauf, ein fernes Motorge-

räusch zu hören. Das würde dann Wolf Hirth mit seiner kleinen 

«Klemm» sein, um uns das Seil zu bringen. 

Und jetzt war das Geräusch wirklich da. Man hörte es. Zuerst ganz fern, 

dann immer näherkommend und schliesslich direkt über uns den harten 

Gesang des Motors. In der ganzen Welt konnte es für uns in diesem 

Augenblick keine schönere Musik geben. Ein Paket flog vom Himmel 

herunter in den Schnee, und daran war eine Fahne mit einer Nachricht 

geheftet. Wie ich starten sollte und vor allem, wie ich landen musste. 

Unten am Fusse des Kammes sollten viele Autos aufgestellt werden, 

die mit ihren Lichtern einen Platz beleuchten würden, der mir zum Lan-

den bestimmt war. 

Das Seil wurde nun ausgelegt, vorerst jedoch noch nicht am Flugzeug 

befestigt. Auf Eugen Bönschs Geheiss mussten sich etwa zehn Mann 

an jedes der beiden Seilenden stellen. Dann übte er mit ihnen die Kom-

mandos für den Start. Dabei kam es besonders darauf an, die Leute  
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daran zu gewöhnen, gegen den Abgrund zu laufen ohne zu zögern, da 

sonst die Gefahr bestand, dass das Segelflugzeug nicht genügend 

Startschwung haben und dann im Abgrund zerschellen würde. Nun 

stellte sich die Startmannschaft bereit, ich stieg ein und schnallte mich 

fest. 

Während der ganzen Zeit aber kreiste Wolf Hirth, der von Edmund 

Schneider, dem Konstrukteur des «Grunau-Baby», begleitet war, mit 

seiner «Klemm» über uns, wie eine besorgte Glucke, die ihr Kind bei 

dem ersten Ausflug – diesesmal in die Nacht hinein – hüten wollte. 

Niemals habe ich im Segelflug einen schöneren Start erlebt – auch in 

allen späteren Jahren nicht. Er erfolgte mit so viel überschüssiger Ener-

gie, dass das Flugzeug wie ein Geschoss katapultierte, um im nächsten 

Augenblick über jäher Tiefe zu schweben. 

Wieder hast du mich aufgenommen, Raum zwischen Erde und Him-

mel! 

Blau sinkt der Abend. Ein Stern nach dem anderen entzündet sich. 

Dämmerung hüllt Dorf und Stadt und Feld und Wald ein, und auch ich 

bin mit meinem Silbervogel darin eingefangen. Doch ganz nahe ist 

auch die ruhende Erde, die sich mit tausend abendlichen Lichtern wie 

mit einer Krone geschmückt hat. Über mir fliegt Wolf Hirth. Schwarz 

zeichnet sich der kleine Rumpf seiner Maschine gegen den Himmel ab. 

Er hat schon nach internationaler Vorschrift seine Lichter angezündet, 

grün am rechten, rot am linken Flügel und je ein weisses vorn und hin-

ten. Meine Augen haben sich längst an die Dunkelheit gewöhnt. Ich 

sah ganz deutlich die Konturen des Gebirges und die des Hirschberger 

Tals, über mir brummte die «Klemm». Nirgends fand ich auch nur eine 

Spur von Böigkeit. Trotzdem musste noch Aufwind sein, der mich trug, 

denn ich verlor die Höhe nur langsam. Unter diesen Umständen wäre  
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es falsch gewesen, nach den Lichtern der Autos zu suchen, die am Fusse 

des Kammes den vorgesehenen Landeplatz umstellen sollten. Ich hätte 

sie auch kaum zwischen den Lichtern der Dörfer unterscheiden können. 

Ich flog deshalb in Richtung Hirschberg weiter. Ständig umkreiste mich 

Wolf Hirths Maschine. 

Jede Minute des Fluges genoss ich und war dabei ganz zuversichtlich 

und ruhig. Zugleich jedoch befand ich mich in einer Spannung, die 

schwer zu beschreiben ist. Ich musste unter allen Umständen in der 

Dunkelheit einen geeigneten Landeplatz finden und die Segelkiste heil 

aufsetzen! 

Ich spürte jetzt, wie ich stärker an Höhe verlor. Die Entfernung bis 

Hirschberg war zwar nicht mehr gross, aber ich wusste, dass vorher 

noch ein Hügel zu überfliegen war, auf dem das Schloss Paulinum lag. 

Ob ich das jetzt noch schaffen würde, war ungewiss. Meine Maschine 

aber wollte ich keiner Gefahr aussetzen. Deshalb liess ich den Gedan-

ken fallen, auf dem Hirschberger Flugplatz zu landen. Stattdessen sah 

ich nach einer Landefläche aus und entdeckte auch bald dunkles Land. 

Hier wollte ich es wagen. Häuser und Bäume waren keine da; soviel 

konnten meine Augen erkennen. Ob sonst ein Hindernis da war, das ich 

nicht sehen konnte, musste sich zeigen. Aber es ging alles glatt. Ich 

setzte ganz am Anfang eines Ackers auf und jetzt, ja jetzt stand mein 

Vogel wirklich unversehrt auf dem braunen Grund. Von einer ungeheu-

ren Spannung erlöst, blieb ich noch eine Weile still auf meinem Platz 

sitzen. Dankbar, glückerfüllt. Und glückerfüllt war auch Wolf Hirth, der 

mir bis hierhin gefolgt war. Ich hörte es förmlich, wie jetzt der Motor 

vor Freude seinen Takt verdoppelte und sah es an der Art der Kurven 

und Bewegungen, welche die kleine lebendige Maschine machte, als sie 

jetzt davonflog, um zum Abtransport des Segelflugzeuges das Nötige  
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zu veranlassen. Ich hörte das Geräusch fern und ferner werden, bis es 

gänzlich verschwand. Vor mir lag nun eine lange Zeit, in der ich mit 

meinem Vogel allein sein würde, denn mit ein bis zwei Stunden musste 

ich rechnen, bis Wolf Hirth die Autos vom Landeplatz unterhalb des 

Kammes nach hier umgeleitet haben würde. Stille war um mich herum, 

Erdenstille. 

Vielleicht war es nun das letztemal, dass ich geflogen war? Der Ge-

danke, der mich vor wenigen Stunden noch mit soviel Schmerz erfüllt 

hatte, beunruhigte mich jetzt nicht mehr. Ich hatte die Schönheit der 

Nacht erleben dürfen, eine Schönheit ohnegleichen, die nicht mehr des 

Menschen und der Erde war. 

Ich hatte meinen Sitz längst verlassen und stand an meinen geliebten 

Vogel gelehnt. 

Weisst du noch, fragte ich ihn, die Wolke, das Wetter, die Angst? 

Weisst du noch – die Schmerzen? 

Weisst du noch? 

Das Licht und die Bläue – den weiten Himmel? 

Den Abend und die Sterne? 

Zuerst war es ein Stern. Da standen wir beide noch auf dem Kamm. 

Dann kamen die anderen, dann wurden es viele. 

Man klinkte mir das Gummiseil ein, ich schnallte mich fest. Dann glit-

ten wir über den Schnee. 

Weisst du noch! 

Wie deine Flügel uns trugen? Über den Abhang hinweg. Plötzlich 

hörte ich meinen Namen rufen. 

Wolf Hirth war mit seinem Wagen da. Jetzt würde er seinen Zorn auf 

mich niedergehen lassen. Doch als ich vor ihm stand, merkte ich, dass 

er gar nicht böse war, nur froh, dass ich die Kiste hatte heil zu Boden 

bringen können. 
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Bis tief in die Nacht hinein sassen wir zusammen. Natürlich musste ich 

erzählen und auf viele Fragen Antwort geben. Dabei stellte es sich her-

aus, dass ich auch an diesem Tag ungewollt einen neuen Höhenwelt-

rekord geflogen war. Diese Tatsache mochte für die Öffentlichkeit von 

Bedeutung sein, mir aber schien sie unwesentlich. 

Als Fluglehrerin der Segelflugschule auf dem Hornberg 

bei Schwäbisch Gmünd 

Wenige Wochen später bekam Wolf Hirth eine Berufung als Leiter der 

neuen Segelflugschule auf dem Hornberg bei Schwäb. Gmünd. Er 

würde nun Grunau verlassen. Für mich musste das das Ende der Flie-

gerei bedeuten, denn Fliegen kostet normalerweise Geld, und das ge-

rade hatte ich nicht. Bisher hatte ich in der Werkstatt in Grunau mitge-

arbeitet, hatte gebaut und Brüche repariert, um dann als Belohnung flie-

gen zu dürfen. Unter dem Nachfolger von Wolf Hirth, der mich nicht 

kannte und deshalb auch an meiner fliegerischen Entwicklung kein In-

teresse haben konnte, würde diese Möglichkeit ziemlich sicher fortfal-

len. 

Aber auch dieses Mal kam mir das Glück zur Hilfe. Wolf Hirth wollte 

mich als Fluglehrer mitnehmen und erwirkte auch bei meinen Eltern 

die Erlaubnis, dass ich ein Semester mit dem Studium aussetzen durfte. 

Für mich gab es selbstverständlich kein Überlegen. 

Ich hatte nun eine ganze Schar ausgewachsener Männer im Segelflug 

zu unterrichten und zur C-Prüfung zu bringen. 

Die Schwierigkeit wurde mir erst voll bewusst, als ich auf dem Horn-

berg war und vor der Aufgabe stand, in den nächsten Tagen mit dem 

Unterricht beginnen zu müssen. Schon während meiner eigenen Schü- 

97 



lerzeit in Grunau hatte ich ja erlebt, dass die männlichen Segelflieger 

den Wunsch eines Mädchens, fliegen zu lernen, nicht mit der gleichen 

Selbstverständlichkeit hinnehmen wie ihr eigenes Verlangen danach; 

dass sie jederzeit geneigt sind, darin nur eine Laune zu sehen. Mein 

Ernst in dieser Sache und meine Eignung hatten sie vielleicht eines an-

deren belehrt. Doch es lässt sich nun einmal ein Mann nicht gern von 

einem Mädchen belehren. So ahnte ich, dass daraus Schwierigkeiten 

erwachsen könnten, zumal Fliegen als besonders männlich galt. 

Um das zu umgehen, schulte ich nicht als Ausbilder, der seinen Schü-

lern mit dem Gewicht und dem Abstand seiner Autorität gegenübertritt, 

sondern liess die Schulung zu einer Gemeinschaftsarbeit werden, an der 

alle gleichermassen beteiligt waren. 

Beim praktischen Unterricht liess sich das verhältnismässig leicht an. 

War – um ein Beispiel zu nennen – aus der Werkstatt ein repariertes 

Segelflugzeug gekommen, so gab ich vor, von Wolf Hirth für diese Se-

gelkiste besonders verantwortlich gemacht zu sein. Ich musste sie 

deshalb zuerst einmal überprüfen und machte nun einen kleinen Flug, 

der meinen Schülern zeigen sollte, wie sie es machen müssten. 

Oder ich liess einen Schüler in die Maschine steigen und erklärte nun 

den anderen, während er flog, was falsch und richtig war. Wenn er dann 

landete, lief ich mit ihnen den Hang hinunter, um die Maschine herauf-

zuholen, während sonst der Ausbilder oben wartet und die Schüler al-

lein nach unten schickt. Schwieriger zu lösen war die Frage des theore-

tischen Unterrichtes, der abends stattfand. Es schien, als ob ich hier die 

Rolle des Lehrers mit dem Zeigestock nicht umgehen könnte. Mir war 

diese Rolle recht unsympathisch. Ich fand einen Ausweg. 
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Wenn wir uns zum Unterricht versammelt hatten, liess ich mir von den 

Flugschülern ein Thema nennen, über das sie von mir hören wollten. 

Meist wünschten sie, dass ich ihnen etwas von meinen eigenen Erleb-

nissen erzählte. Ich verband dann mit meiner Erzählung das Theoreti-

sche, zum Beispiel, als ich ihnen von meinem ersten Wolkenflug be-

richtete, erklärte ich ihnen dabei die Instrumente. An der Tafel machte 

ich dazu die notwendigen Zeichnungen. Wolf Hirth, der uns dabei eines 

Tages überraschte, war mit dieser Art von Unterricht zunächst nicht 

ganz einverstanden. Doch konnte ich ihm beweisen, dass alle meine 

Schüler neben dem praktischen, fliegerischen Können auch ein gründ-

liches theoretisches Wissen besassen, das dem Ziel des Lehrgangs voll 

genügte. 

Auf diese Weise kamen keinerlei Schwierigkeiten im Unterricht auf. Es 

herrschte sogar ein ausgesprochen fröhlicher und kameradschaftlicher 

Ton in diesem Lehrgang. Jeder war mit echter Begeisterung bei der Sa-

che. Allerdings war diese Art von Unterricht – so anschaulich sie für 

die Flugschüler sein mochte – für mich sehr anstrengend und auf die 

Dauer physisch kaum durchzuhalten. 

Die Tage auf dem Hornberg fanden jedoch durch den Absturz eines 

Flugschülers einen traurigen Ausklang. 

Einer der Schüler sollte am letzten Tag des Lehrgangs zur C-Prüfung 

starten. Die anderen hatten sie bereits bestanden und waren am Morgen 

zu ihrem ersten Schleppflug nach Stuttgart-Böblingen gefahren. 

Ich blieb mit meinem Nachzügler allein auf dem Hornberg zurück. 

Vor dem Start ging ich mit ihm sorgsam Punkt für Punkt durch. Er war 

dabei vollkommen ruhig und schien auch absolut sicher, so dass für 

mich kein Grund zu irgendwelcher Besorgnis bestand. Auch hatte er  
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nach anfänglichen Schwierigkeiten eine recht ordentliche A- und B-

Prüfung gemacht. Ich war überzeugt, dass der Flug gelingen würde. 

Der Start verlief normal, und mein Schüler flog genau, wie ich es ihm 

vorgeschrieben hatte. Jetzt schon zweieinhalb Minuten! Nur noch eine 

Kurve sollte er fliegen und dann in weitem Bogen auf dem Flugfeld 

landen. Auch diese letzte Kurve war gut, nur schien mir, dass er sie 

etwas steil nahm. 

Dann sah ich nur noch, wie die Maschine fast senkrecht vor mir in die 

Tiefe sauste! 

Ich hörte den Aufschlag – den ersten in meinem Leben. 

Nach Sekunden vollkommener Lähmung sauste ich den steilen Abhang 

hinunter und wusste doch, dass all mein Laufen und alle meine heissen 

Gebete hier nicht mehr helfen konnten. Er war tot. 

Aber noch Schwereres blieb mir vorbehalten. Mir fiel die Aufgabe zu, 

der Mutter, die in einem Dorf in der Nähe wohnte, die Nachricht zu 

überbringen. 

Ich werde nie vergessen, wie ich allein durch die Felder ging und nun 

zu der armen, alten Bauernfrau kam. Wie sie mich von weitem sah und 

mir – ehe ich noch etwas sagen konnte – zurief: 

«Ach, Fräuleinchen, – ich weiss schon. Mein Sohn! Mein Sohn ist nicht 

mehr.» 

Ich begriff es nicht. Woher konnte sie es wissen? 

Doch als sie mich weinend in ihre Arme nahm, erfuhr ich, dass er be-

reits, ehe er zu dem Lehrgang gegangen war, von seinem Absturz ge-

sprochen hatte. Sie hatte ihn zurückhalten wollen. Doch dann hatte er 

sie getröstet: 

«Lass nur, Mutter. Es wird schon gehen. Ich gehe doch.» 

Das waren seine letzten Worte gewesen, die sie aus seinem Mund ge-

hört hatte. 

Ich versuchte, den Dingen nachzugehen und erfuhr, dass er den Ar- 
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beitsdienstmännern, die beim Start geholfen hatten, einen Traum erzählt 

hatte: 

«Ich komme dann plötzlich in eine steile Kurve, werde mich mit den 

Füssen richtig ins Seitenruder stemmen, gebe Tiefenruder und dann .. 

Mir war es nun klar, dass es sich bei ihm nicht um eine ausgesprochene 

Vorahnung seines Schicksals gehandelt hatte, sondern um eine tief im 

Unterbewusstsein verankerte Unsicherheit, die ihn von vornherein vom 

Fliegen ausschloss, weil sie ihn immer in Gefahr bringen musste. Der 

Traum, der vielleicht nichts anderes als ein Ausdruck dieses Gefühls 

des Zweifels an sich selbst gewesen war, wurde ihm zum Verhängnis, 

als er die Kurve sicherlich etwas steil geflogen hatte, er sich wahr-

scheinlich gerade in diesem Augenblick seines Traumes erinnerte und 

nun genau, wie er es erzählt hatte, eine falsche Steuerung machte und 

damit seinen Absturz herbeiführte. –  

Für mich bedeutete dieses Erlebnis eine Erschütterung und seelische 

Belastung, die ich nur schwer überwand. 

Mein Versagen beim ersten Rhönwettbewerb 

Die Geschichte der Rhönwettbewerbe ist eng verbunden mit der Ge-

schichte der Nachkriegsjahre. 

Im Versailler Vertrag war Deutschland das Motorfliegen verboten wor-

den. 

Was man jedoch niemals verbieten kann, ist die Flugsehnsucht, die 

Menschen in ihrem Herzen tragen, eine Sehnsucht, die ein unstillbares 

Heimweh ist und an der man wie an Heimweh krank sein kann. 

Oskar Ursinus war einer von den vielen, die davon ergriffen waren. Er 

fuhr in die Rhön, legte sich an den Hang, sah über sich den blauen Him- 
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mel und die segelnden Wolken, immer mit dem brennenden Gefühl im 

Herzen, das sein Ziel kannte und doch durch willkürliches Menschen-

wort davon getrennt war. Fliegen können! 

Er sah über sich die Falken und die Bussarde fliegen, grübelte und 

dachte angestrengt nach. 

Fliegen! 

Wie diese Vögel. Mit Hilfe der Natur. Ohne Motor, wie Otto Lilienthal, 

aber mit Hang und Wind. Und Wind gab es hier genug, denn vierhun-

dert Meter erhebt sich die Wasserkuppe über die Landschaft, und an 

ihren Berghängen stauen sich die Winde und werden nach oben abge-

lenkt. 

Ohne Motor fliegen! 

Die Wasserkuppe schien ein ideales Gelände zu sein, und Oskar Ursi-

nus rief nun die anderen. Sie kamen im Sommer 1920, die Flieger aus 

dem ersten Weltkrieg, Wissenschaftler, Techniker und die Jugend! Sie 

bastelten und bauten, reparierten alte Flugzeuge, jetzt ohne Motor und 

versuchten mit Modellen, die heute vorsintflutlich scheinen, zu fliegen. 

Es gab die ersten Gleitflüge, die nur Sekunden dauerten und etwa un-

serer A-Prüfung entsprechen. Aber der Beste flog in jenem Sommer 

schon mit einer Zeit von zwei Minuten zweiundzwanzig Sekunden ein-

tausendachthundertdreiundsiebzig Meter weit. Das war ein Sieg. 

Einer jedoch stürzte damals über dem Westhang ab. 

Von diesem ersten Jahr an ging es weiter. Der Rhöngeist, den Oskar 

Ursinus wachgerufen hatte, lebte und wirkte. 

Sommer für Sommer kamen nun die jungen Segelflieger auf der Was-

serkuppe zusammen und erprobten ihre Maschinen und ihr fliegeri-

sches Können. Sie lernten von ihrem Versagen und ihren Erfolgen 

gleichermassen. Sie lernten die Natur kennen und mit ihren Kräften 

rechnen. Sie brachten Opfer an Zeit und Geld und manche von ihnen 
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auch an Karriere, und sie hatten Verluste an Menschenleben. Aber aus 

dies allem wuchs langsam der Erfolg, ein Erfolg, der das Segelfliegen 

aus dem Bereich des Gedachten und Erträumten heraushob und zu einer 

Wirklichkeit machte, die nun nicht mehr – weder in der Heimat noch in 

der Welt – übersehen werden konnte. 

Als ich im Sommer 1933 zum erstenmal zur Wasserkuppe kam, war der 

Rhönwettbewerb bereits ein fester Begriff. Hier traf sich alles, was im 

deutschen Segelflug Namen hatte und wieder viel begeisterte Jugend, 

zu der ich auch gehörte. 

Ich kam unmittelbar vom Begräbnis meines Schülers und stand – ob-

wohl mir niemand etwas anmerkte – noch völlig unter dem Eindruck 

dieses schweren Erlebnisses. Als Segelflugzeug hatte ich ein «Grunau-

Baby», eine Übungsmaschine, die mit den Leistungsmaschinen der an-

deren nicht konkurrieren konnte. 

Das Gelände war mir unbekannt, und hinzu kam noch, dass die Wetter-

lage für Übungsmaschinen ungünstig war. 

So stand für mich von Anfang an der Wettbewerb unter einem ungün-

stigen Stern. Nicht nur, dass ich verkrampft und unfrei war, ich wurde 

unglücklicherweise auch von den Teilnehmern, insbesondere von mei-

ner Startmannschaft, die ich aus meinen Hornberger Schülern zusam-

mengestellt hatte, wegen meiner verschiedenen Rekorde als eine Art 

fliegendes Wunder betrachtet. Man erwartete deshalb Besonderes von 

mir. 

Schon beim ersten Start merkte ich, dass ich schnell an Höhe verlor. Ich 

fand keinen Aufwind und musste irgendwo im Tal landen. 

Nun sass ich hier unten mit meiner Kiste und musste zusehen, wie sich 

da oben die anderen mit ihren besseren Maschinen und grösseren Er-

fahrungen in der Luft halten konnten. Es war niederdrückend. 
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Meine Mannschaft kam nun den Hang heruntergelaufen. Für sie war es 

ebenso enttäuschend wie für mich. Wie stolz war sie doch auf ihren 

kleinen Piloten gewesen. 

«Das macht nichts, gar nichts», beruhigte ich sie, als sie bei mir waren. 

«Wir montierten die Kiste schnell ab und sind gleich wieder oben. Ich 

muss mich erst einfliegen.» 

Ich startete von neuem und «soft» wieder ab, ganz wie beim erstenmal. 

Und so ging es den ganzen Tag. 

Die Kiste wurde den Hang hinaufgezogen: neuer Start. 

Wieder «abgesoffen». 

Wieder im Tal. 

Und mit jedem Mal, da meine Mannschaft zu mir heruntergelaufen 

kam, wurde ich mutloser. 

Mit jedem Mal war meine Mannschaft enttäuschter, denn schliesslich 

empfand sie es als Schande, dass ausgerechnet ihr Pilot immer unten 

sass! 

Wer im Unglück steckt, braucht für den Spott nicht zu sorgen. Alles 

was da oben zuschaute, lachte. Wenn ich an ihrer Stelle gewesen wäre, 

hätte ich es auch wohl getan. Doch in meiner Lage war es nicht schön 

und trieb mir die Tränen in die Augen. Meiner Mannschaft gegenüber 

tat ich jedoch immer fidel und unbekümmert. 

So startete ich Tag für Tag, und jeder war gleich erfolglos. Aber ich 

liess nicht nach und gab nicht auf. Bis der Wettbewerb zu Ende war. 

Danach kam die Abschiedsfeier und die Preisverteilung. Natürlich war 

ich mit am Schwanz. Welches Gelächter aber brach aus, als mir die 

Preiskommission eine Küchenwaage und einen Fleischwolf über-

reichte! 

Sie waren im Rahmen der üblichen Stiftungen von einer Firma für 

Haushaltsgeräte geschenkt worden, und da man nichts Besseres mit ih- 
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nen anzufangen wusste, schenkte man sie nun mir. 

Es war gleichsam ein Symbol für vorwitzige Mädchen, die unbedingt 

fliegen wollten! 

Doch es gab noch eine Überraschung für mich. 

Professor Georgii, damals schon als «Segelflugprofessor» bekannt, 

stellte nach der Preisverteilung und den Feierlichkeiten an mich die 

Frage, ob ich gewillt sei, an einer Expedition nach Südamerika teilzu-

nehmen. Man wollte dort die Aufwindverhältnisse erforschen. 

Wieso ich gerade dazu kam, nach den vielen Fehlschlägen dieser Tage? 

So erstaunlich es klingen mag, aber gerade die Fehlschläge, die ich er-

lebt hatte, waren die Veranlassung zu dieser Frage geworden. 

Schon in ihren Reden an die Preisträger hatten Professor Georgii und 

Rhönvater Ursinus darauf hingewiesen, wie ich, obwohl ich ständig 

«abgesoffen», immer wieder von neuem gestartet war: Nicht der Sieg, 

sondern der Geist entscheidet beim Segelfliegen. 

Diese Forderung hatte ich nach ihrer Auffassung in diesen Tagen er-

füllt. Das aber war entscheidend für den Entschluss von Professor Ge-

orgii, mich neben weit besseren und erfahreneren Segelfliegern mit 

nach Südamerika zu nehmen. Ich sagte, die Einwilligung meiner Eltern 

vorausgesetzt, ohne Zögern zu, obwohl ich zu der Reise dreitausend 

Mark beisteuern musste. Woher ich das Geld nehmen sollte, wusste ich 

noch nicht. Doch darüber machte ich mir, jung wie ich war, keine Sor-

gen. 
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Als Double beim Film 

Unter den vielen Briefen, die ich nach dem Gewitterflug erhalten hatte, 

war auch ein Schreiben der Ufa, die anfragte, ob ich als Double bei 

einem Segelfliegerfilm mitwirken wolle. Damals hatte ich den Brief 

achtlos beiseite gelegt. Jetzt aber entsann ich mich des Angebotes. Viel-

leicht war hier eine Möglichkeit gegeben, zu dem nötigen Geld zu kom-

men, das ich für die Südamerika-Expedition brauchte. 

Ich schrieb und erhielt eine Zusage. Nachdem wir grundsätzlich einig 

geworden waren, nannte ich meine Honorarforderung in Höhe des zur 

Expedition verlangten Zuschusses. 

Das Wort war heraus. Mir stockte fast der Atem. Wahrscheinlich hielt 

man mich für wahnsinnig. Wahrscheinlich würde man mich jetzt schal-

lend auslachen. Doch mir blieb keine Wahl. Eben diese Summe, die ich 

genannte hatte, musste ich haben. Mit weniger konnte ich nichts anfan-

gen. 

Zu meiner grenzenlosen Verwunderung wurde ohne Einschränkung 

das geforderte Honorar bewilligt. Es war wie im Film! 

Der Film, der auf der Rhön und in Rossitten auf der Kurischen Nehrung 

gedreht wurde, hiess «Rivalen der Luft». Zu den Darstellern zählten 

unter anderem Wolfgang Liebeneiner, Claus Clausen, Volker von Col-

lande, Hilde Gebühr, Sibylle Schmitz. 

Bei dem Film handelte es sich darum, dass ein vom Segelfliegen begei-

sterter junger Mann ein befreundetes junges Mädchen veranlasst, mit 

ihm an einem Lehrgang für Segelflug teilzunehmen. 

Als bester Flugschüler seines Lehrgangs durfte er dann zur Belohnung 

an dem Wettbewerb auf der Wasserkuppe teilnehmen. Nicht jedoch das 

junge Mädchen, das zum Fliegen völlig ungeeignet war. Doch da es  
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sich um eine kleine energische Person handelte, kam es auf seine eige-

nen Gedanken. Der Wettbewerb begann. Der junge Mann startete neben 

dem Fluglehrer mit vielen anderen. Das junge Mädchen stand unten, 

sah in grosser Höhe die schönen, silbernen Vögel segeln und fasste ei-

nen Entschluss. Es holte sich aus einer Halle eine Übungsmaschine, die 

dort unbenutzt stand und startete mit Hilfe der umherstehenden Zu-

schauer. Bald hatte es die Höhe der anderen erreicht. 

Niemand ausser dem Fluglehrer hatte diesen Vorgang bemerkt. Er be-

merkte auch, dass sich vom Westen her eine Gewitterwolkenwand im-

mer näher schob, der das Mädchen niemals gewachsen sein würde. Da 

er es aber heimlich liebte, brachte er das für einen Segelflieger grosse 

Opfer: Er verzichtete auf den Erfolg im Wettbewerb, um dem Mädchen 

den Weg in den Abwind und zu einer guten Landemöglichkeit zu zei-

gen. Dabei gab es natürlich eine Panne. Das Mädchen landete unge-

wollt in einem kleinen See. Triefend musste sie ans Ufer waten, wo ihr 

der Fluglehrer schimpfend entgegenkam, sie dann aber, um das Happy-

end herbeizuführen, in seine Arme nahm und küsste. 

Meine Rolle als Double betraf nur das rein Fliegerische. Sobald es um 

den Menschen im Film ging, wurde abgeblendet. Dann traten die 

Schauspieler in Aktion. 

Ich fand meine Rolle wunderbar, durfte ich doch die Brüche machen, 

die im Film dem jungen Mädchen zugeschrieben wurden. Wann hätte 

ich das sonst je gedurft! 

Auch die Landung in den See musste ich machen. Das aber war nicht 

einfach, denn es handelte sich, bei dem sogenannten Mövenbruch, mehr 

um einen Tümpel als um einen See. Ich musste darum eine regelrechte 

Ziellandung machen. 

Ich hatte jedoch Glück und es gelang. Ich kam mitten in den Tümpel 
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hinein. Das Wasser spritzte hoch auf und klatschte über mir zusammen, 

ganz wie es das Drehbuch vorsah. In meiner Freude über die geglückte 

Landung dachte ich jedoch nicht daran, dass auch die Tonaufnahme 

eingestellt war und tat einen lauten Juchzer. Das aber war ganz unpro-

grammgemäss, denn die Darstellerin musste – so wie es der Situation 

entsprach – einen verzweifelten Aufschrei tun. 

Aber noch etwas war unprogrammgemäss, was sich bei der Vorführung 

des Filmstreifens zeigte. Die Landung war so wohl gelungen, dass je-

der, der etwas vom Segelfliegen verstand, sehen musste, dass das kein 

Anfänger gemacht haben konnte. Es musste eine neue Landung und 

eine neue Aufnahme gemacht werden. Sie wurde von einem Flieger 

von Rossitten ausgeführt. Der Grund lag in Kompetenzstreitigkeiten, 

die hier nicht interessieren können. 

Im Übrigenn benutzte ich meine Freizeit zum Fliegen. Rossitten hatte 

günstige Windverhältnisse und zum Starten ein ideales Gelände. Für 

einen Segelflieger kann es kaum etwas Schöneres geben, als über dieser 

stillen, verzauberten Landschaft mit Düne, Strand und Meer zu fliegen. 

Ich startete und blieb in der Luft, solange der Wind mich trug – über 

mir der August – oder Septemberhimmel, unter mir das blaue Meer und 

der gelbe Sand. 

War es ein Wunder, dass ich die Zeit vergass? 

Einmal blieb ich neun Stunden, einen Tag später elf Stunden und zwan-

zig Minuten in der Luft. Damit hatte ich zwei neue Frauendauerweltre-

korde geflogen. Sie wurden nicht international registriert, da ich nicht 

zu diesem Zweck und deshalb nicht unter den international festgelegten 

Vorbereitungen aufgestiegen war. 

Mich beschäftigte diese Frage nicht, denn ich wollte fliegen wie der 

Vogel fliegt, so ungebunden und frei. 
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Auf Segelflug-Forschungsexpedition nach Brasilien 

und Argentinien 

Am 3. Januar 1934 stach die «Monte Pascoal» von Hamburg nach Süd-

amerika in See. Es gab grössere Schiffe und vornehmere, solche, die 

schneller fuhren und sich rühmen konnten, auf jeder Fahrt viele Promi-

nente an Bord zu haben. Aber mir erschien das Schiff prächtig und 

grossartig und alles, was damit zusammenhing, auch. Wie eine Seefahrt 

ist, hatte ich in Reisebeschreibungen und Romanen gelesen. Dies aber 

war Wirklichkeit, und nun, als die Schiffskapelle «Muss’ i denn, muss’ 

i denn zum Städtele hinaus» spielte, das Schiff sich langsam in Bewe-

gung setzte, stand ich zwischen vielen anderen an der Reling und 

winkte meiner Mutter und den Freunden zu. Voller Glück und Dank 

wollte ich jede Stunde, die ich nun in fremden Ländern sein würde, 

geniessen. 

Ich war einundzwanzig Jahre alt, und vielleicht hat sich deshalb alles 

bis in kleinste Einzelheiten meinem Gedächtnis so fest eingeprägt: das 

Einleben an Bord mit den Mahlzeiten, die so üppig waren, dass die 

Speisekarte schier kein Ende nahm; die Begegnung mit Menschen aus 

allen Ländern und Erdteilen, deren Herkunft und Schicksal von unse-

rem eigenen so verschieden war, und das Schiff mit seinen Geheimnis-

sen. Es lockte mich am meisten, und hier stellte sich als Vorteil heraus, 

was ich sonst leicht hätte als Nachteil empfinden können: dass ich in 

einer Gruppe, die aus lauter Männern bestand, das einzige Mädchen 

war, und dass ich so klein war. Das sicherte mir auch das Wohlwollen 

des Kapitäns, der mich zu seinem kleinsten Matrosen machte, dem so-

genannten «Moses», wie dieser auf dem Schiff heisst. Er erlaubte mir, 

überall herumzuklettern, bis hinauf auf die Schornstein-Masten. 

109 



Sonst war ich an Bord meist mit den Kameraden der Expedition zusam-

men. Geführt wurde sie von Professor Georgii, der nicht nur als Flug-

meteorologe und als Präsident der «Istus» *, sondern als «Vater der Se-

gelflieger» ein Begriff geworden ist Es hätte für diese Expedition kei-

nen besseren Leiter geben können, da Professor Georgii eine herzliche 

und verbindliche Art besass, die ihn besonders befähigte, seine Heimat 

geschickt und würdig in der Welt zu vertreten. Mit ihm zusammen 

machten wir jeden Tag Messungen an Bord: Strahlungsmessungen, 

Messungen der Windgeschwindigkeit, der Wolkenhöhe und anderes, 

und lernten dabei vieles, was ein Segelflieger zwar nicht unbedingt zu 

wissen braucht, was ihm aber hilft, den weiten Raum der Luft nicht nur 

praktisch, sondern auch theoretisch zu beherrschen. Diplomingenieur 

Harth war bei der Durchführung und Auswertung der Messungen seine 

besondere Hilfe. 

Die anderen Teilnehmer waren bekannte Segelflieger: Wolf Hirth, der 

sein «Moatzagotl», eine einmalige Konstruktion mitnahm, Peter Riedel 

mit «Fafnir», Heini Dittmar mit seinem «Condor», unser treuer Mon-

teur und Flugzeugschreinermeister Miehm, und ich mit meinem 

«Grunau-Baby». 

An Bord waren wir bald als Gruppe bekannt. Da jedoch anfangs die 

Gäste über uns nichts Genaues wussten, sondern nur Vermutungen auf-

stellen konnten, griff die Fama nach uns. Wechselnd waren wir in den 

Augen der Passagiere eine Zirkusgruppe, dann ein Segelverein, obskure 

Flieger und fliegende Wunder. Und endlich auch, was wir wirklich wa-

ren: normale Menschen, mit denen man sprechen, lachen und abends 

tanzen konnte. Das alles aber erhöhte nur den Reiz des Neuen, dem ich 

hier auf Schritt und Tritt begegnete. 

Am stärksten beeindruckte mich die Fahrt selbst. Als wir von Hamburg 

*) Anmerkung: «Istus» = Intern. Studienkommission für Segelflug. 
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Abschied nahmen: Die Nacht, die Lichter, das Wasser und die treiben-

den Eisschollen, die am Bug des Schiffes mit hellem Geklirr zerschell-

ten, so dass es wie ein Toast von tausend Gläsern klang. Über der Nord-

see die schwere Dünung und dichter, undurchsichtiger Nebel, so dass 

man keine Hand vor den Augen sah und nur das heisere Heulen der 

Schiffssirenen hörte. Man spürte dabei etwas von dem Erschrecken ei-

nes Tieres, das Gefahr wittert. Dann aber war man wieder besänftigt 

und eingebettet von dem Gefühl der Geborgenheit, von dem Bewusst-

sein, hier auf dem Schiff zu sein, dessen Rumpf sich in den Wellenber-

gen hob und senkte und dessen Motore vor Anstrengung keuchten. 

Wir wussten, es würde uns sicher hindurchführen. 

Neue Tage kamen und neue Nächte. Als der Golf von Biscaya hinter 

uns lag, liess die Dünung nach, und der Himmel wurde wolkenlos blau, 

das Wetter warm und die Nächte wunderbar mild. Wir gewöhnten uns 

langsam an das Nichtstun. In einer Entfernung von etwa zwanzig Kilo-

meter ging es an Spaniens Küste vorbei, an hohen einsamen Steilfelsen, 

auf denen hoch oben vereinzelt weisse Häuser standen. Dann sah ich 

die ersten Delphine. Ich hielt sie für fliegende Fische und erntete Spott 

und Gelächter. Vorbei an Lissabon und Casablanca und nach sieben 

Tagen Fahrt legten wir endlich an... Südlich klare Nacht, nur die rot-

goldene Mondsichel stand am Himmel, während Las Palmas seinen 

funkelnden Lichterschein zu uns herüber sandte. Fast ohne Übergang 

wurde es hell. Ich sah kahle, gelbe Felsen, die sich als Segelhänge 

prachtvoll eignen mussten und unten an ihrem Fuss, schneeweiss, mit 

flachen Dächern und vereinzelten Kuppeln, die Stadt. 

Dann aber rollte ein Schauspiel ab, wie es alle Südamerikafahrer ken-

nen, das mir aber wie eine verzauberte Szene aus einem Märchenbuch 

erschien. 
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Kaum hatte ein Schiff angelegt, da waren sie schon da: ungezählte Ru-

derboote, die wie kleine flinke Wasserflöhe versuchten an uns heran-

zukommen, gefüllt mit dem buntesten Volk, welches ich jemals gese-

hen hatte: Neger und Mischlinge und dazwischen auch wohl edle, ras-

sige Gestalten, denen man die reine spanische Abkunft ansah, königlich 

selbst noch in den Lumpen, die sie trugen. Und ehe wir uns versahen, 

wimmelte es auf dem ganzen Schiff davon und manche obskure Gestalt 

war dabei, vor der man sich wohl hätte fürchten können. Auf grossen 

Decken ausgebreitet boten sie uns ihre Waren an und es funkelte und 

leuchtete nun von Schmucksachen und Kimonos, von Decken und Obst 

und allem nur Erdenklichen, was Farbe hatte. Nichtigkeiten, die für 

mich noch den Glanz des Wunderbaren hatten. 

Die Passagiere konnten an Land gehen, doch unsere Gruppe besuchte 

zuvor ein deutsches Flugzeugmutterschiff, das im Hafen lag. Danach 

blieb wenig Zeit für die Stadt selbst. Und auch hier wieder für mich 

tiefster, fremdester Süden! Auf den Strassen von Sand, die tiefe Löcher 

zeigten, hoppelten die Eselwagen vorbei, sassen die Männer im Kreis 

um einen Händler, schritten Frauen tiefschwarz gekleidet mit schwar-

zem Kopftuch, das fast ihr Gesicht verdeckte, spielten Kinder – wie sie 

überall auf der Welt spielen. 

Trostlose Sandfläche, Gemäuer und vereinzelte Palmen. Es war das 

Hafenviertel von Las Palmas. Zeit um mehr und Schöneres von der 

Stadt zu sehen, blieb uns leider nicht. 

Bei der Abfahrt übertönte das Brüllen der Händler alles. Halbnackte 

schwarze Burschen, gewandt wie die Fische, tauchten nach Geldstük-

ken, die wir ihnen vom Schiff zuwarfen. 

Dann sind wir wieder auf hoher See. Gleissend scheint die Sonne auf 

Deck. Schwärme von fliegenden Fischen sausen, aufgescheucht von 

der «Monte Pascoal», durch die Luft, sonst nur der Wechsel von Tag 

112 



Auf der Rückfahrt von Südamerika als «kleiner Seemann»,  
mit Professor Georgii und Kapitän Schenk 



 

Bei Wassersegelflug-Versuchen auf dem Chiemsee 

Im Segelflugzeug «Reiher» kurz nach dem Gummiseilstart auf der Wasserkuppe 

 



  Mit meinem «Sperber Junior» vor dem Start zur Alpenüberquerung 

  Mit Heini Dittmar bei Streckenflug-Vorbereitung in Brasilien 



Der finnische Staatspräsident Svinhufvud beobachtet in Jämijärvi (Finnland) unsere 
Segelflug-Vorführungen 



und Nacht und das Leben an Bord. Beim Überschreiten des Äquators 

erwartet uns die Schiffstaufe, die gar nicht angenehm ist. Dann nähern 

wir uns Rio de Janeiro und alle unsere Gedanken sind darauf gerichtet. 

Rio de Janeiro trägt den Ruhm, die schönste Hafenstadt der Welt zu 

sein, sicherlich mit Recht. Für den, der aus dem Norden kommt, ist die 

Hafeneinfahrt wie der Eintritt in ein Paradies. 

Unser Hotel lag hoch auf einem Berg, der steil in das Meer abfällt. Vor 

dem Haus erstreckte sich ein schöner alter Klostergarten mit Bäumen, 

deren Namen mir niemand sagen konnte, mit Palmen und Hecken vol-

ler Blüten, feuerroten und solchen mit zarten, hellen Farben. 

Die erste Überraschung erlebte ich, als ich meine Koffer aufschloss. Es 

wimmelte darin schwarz von Ameisen, die mich entsetzlich bissen. Sie 

kamen in solchen Mengen, dass ich die halbe Nacht zu tun hatte, um 

jedes Kleidungsstück einzeln zu säubern. Weiteres Ungeziefer konnte 

mich nun nicht mehr in Schrecken setzen, denn was ich hier gleich zu 

Anfang erlebt hatte, langte reichlich, um mich damit vertraut zu ma-

chen. 

Die Stadt war, wie es ihr Ruf voraussagte, schön und elegant. Störend 

für meine Kameraden war nur, dass sich kein Weisser erlaubte, auch 

bei grösster Hitze ohne Jacke zu gehen. Gänzlich umstellen aber 

mussten wir uns alle in Zeit und Tempo. Die Generalprobe hatten wir 

zwar schon bei der Landung hinter uns gebracht, als es um die Erledi-

gung der notwendigen Formalitäten ging. Es war keine Abfertigung ge-

wesen, die unseren deutschen Vorstellungen entsprochen hätte, obwohl 

auch der deutsche Bürokratismus seine Bürger oft auf eine harte Ner-

venprobe stellt. Doch dieses hier war mehr, war südlich, wo «manana», 

«morgen» eines der wichtigsten, häufigsten Wörter im gesamten 

Sprachschatz ist. 
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Bei der Landung hatten wir es noch hingenommen, ungeduldig zwar, 

aber irgendwie zugehörig zu diesem Neuen, das uns im Grunde tief be-

zauberte. Empfindlich davon berührt wurden wir aber, als es um unsere 

geliebten Segelkisten ging, die immer noch unter Zollverschluss waren, 

weil sich ein paar Ministerien nicht über die Zuständigkeit einigen 

konnten. Mit jedem Tag, an dem man uns wieder auf den kommenden 

vertröstete, wurden wir innerlich unruhiger. Fast war es wie ein Heim-

weh, das uns nach unseren geliebten Vögeln überfiel, und richtig wohl 

fühlten wir uns erst, als wir wussten, dass die Transportwagen unserer 

Segelflugzeuge durch die Strassen Rios dem Flugplatz zurollten. 

Dazu aber hatte es fast drei Wochen gebraucht. Trotzdem aber galt es, 

die Zeit bis dahin auszunutzen, und dabei lernten wir in schönster 

Weise die Gastfreundschaft dieses Landes kennen, die Höflichkeit und 

Hilfsbereitschaft seiner Menschen. Eine besondere Hilfe war uns Major 

Fontanelle vom Flugplatz Campos dos Affonsos. Er tat alles, was in 

seinen Kräften stand, um uns zu helfen. Das Condor-Syndicat, eine 

Luftfahrtgesellschaft, die eng mit der deutschen Lufthansa zusammen-

arbeitete und neben den brasilianischen Teilhabern auch einen Deut-

schen, P. Moosmayer, als Teilhaber hatte, stellte uns ein Wasserflug-

zeug mit seinem Piloten Wachsmuth zur Verfügung, um in der Umge-

bung von Rio Notlandeplätze zu erkunden. Untätig waren wir nie, denn 

Empfänge wechselten mit Pressekonferenzen ab. Es gab grosse Essen 

mit feierlichen Reden und prächtigen Blumenarrangements. Besonders 

heftig war der Ansturm der Journalisten; denn unsere Expedition war 

schnell bekannt geworden. Jeder wartete darauf, die Segelflieger end-

lich am Himmel zu sehen. Damals war das Segelfliegen in Brasilien 

noch ganz in den Anfängen. Umso stärker war darum das Interesse, das 

man uns entgegenbrachte. Dass aber ein Mädchen dabei war, erhöhte 
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die Anteilnahme und Neugier natürlich in diesem südlichen Land ganz 

besonders. 

Endlich waren sie da, unsere silbernen Vögel, der prächtige «Fafnir», 

mit dem Gronhoff seine grossen Erfolge erflogen hatte; der stolze 

«Condor», das «Moatzagotl» und mein bescheidenes «Grunau-Baby». 

Das «Moatzagotl» hatte gleich zu Anfang Pech, indem es von einer lan-

denden Motormaschine an einem Flügelende beschädigt wurde. So 

mussten Wolf Hirth und ich uns zuerst zu zweit mit dem «Baby» be-

gnügen. Doch auch dieser Schaden wurde behoben, und nun stieg jeder 

von uns in die Lüfte. Das Ziel unserer Expedition war die Erforschung 

der Aufwindverhältnisse in Südamerika. Aber wir merkten bald, dass 

uns ungewollt, neben der Forschung, noch eine andere Aufgabe zuge-

fallen war: Die Herzen der Menschen dieses Landes zu erfliegen. Und 

sie wurden uns geschenkt. In so spontaner und überwältigender Weise, 

wie wir es nie für möglich gehalten hatten. 

Die Anteilnahme der Bevölkerung war beispiellos. 

Hunderte und Tausende pilgerten zu dem Flugplatz hinaus, um uns flie-

gen zu sehen. Natürlich interessierte sich das Publikum am meisten für 

den Kunstflug. Während meine Kameraden nur gelegentlich Kunst-

flüge vorzuführen hatten, fiel mir zu meinem Bedauern diese Aufgabe 

fast täglich zu. Viel lieber wäre ich mit den anderen über Land geflogen, 

wie es ein richtiger Segelflieger will. Doch Disziplin ist bei einer Expe-

dition alles, und so flog ich meine Loopings und Turns ohne zu murren 

und erntete dafür das Entzücken und die Begeisterung der Männer und 

Frauen, der Offiziere und der vielen, vielen Schulkinder, die täglich zu-

sahen. 

Natürlich reichte die Zeit auch für mich zu Forschungsflügen. Wenn ich 

über die Weite der Landschaft flog, dichter Urwald unter mir, dann erst 
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schien die Erfüllung der Wünsche vollkommen. 

Nach etwa vier Wochen wechselten wir von Rio nach Säo Paulo über, 

und hier wiederholte sich, was wir von Rio her schon kannten: Emp-

fänge, Presseinterviews und die Begeisterung der Bevölkerung. Mir 

brachte der Aufenthalt ein aufregendes fliegerisches Erlebnis, das 

zeigt, wie man in allem erst lernen muss: 

Ich hatte bisher nur selten Thermikflüge gemacht, das heisst Flüge im 

Aufwind, welcher durch Sonnenerwärmung der Erdoberfläche ent-

steht. So hatte ich auch keine Erfahrung darin, dass sich unter Umstän-

den eine Art «Thermikblase» vom Boden abheben kann, um im näch-

sten Augenblick, gerade wenn sie der Segelflieger ausnutzen will, über 

ihn hinwegzusteigen. 

Das erlebte ich in Säo Paulo: 

Der Flugplatz lag ziemlich nah an der Peripherie dieser aufblühenden 

Weltstadt. Meist pflegten wir zu losen, in welcher Reihenfolge uns die 

Motormaschine hochschleppen sollte. An diesem Tag war ich die 

letzte. Es war ein herrlicher Sonnentag mit wunderbarer Wolkenbil-

dung. Die Wolkenbasis lag fast zweitausend Meter hoch. Bis ich end-

lich mit meinem Schlepp an die Reihe kam, sah ich meine Kameraden 

Peter Riedel und Heini Dittmar schon als winzige Punkte unter der 

Wolkenbasis. Natürlich brannte und fieberte ich danach, auch dort hin-

auf zu kommen. 

Der Wind stand so, dass ich im Schlepp hinter der Maschine direkt auf 

die Stadt zu starten musste. Noch in ganz niedriger Höhe überflogen 

wir die Stadt, über uns die grosse Wolke, unter der die anderen kreisten. 

Ich spürte, wie die Maschine anfing zu zittern und mich leise lupfte. 

Wenn ich jetzt ausklinkte, würde ich sicherlich viel schneller als die  
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Motormaschine es konnte, vielleicht mit drei, vier oder fünf Meter in 

der Sekunde aufsteigen. 

Ich löste mich vom Seil. Doch kaum hatte ich einen Kreis geflogen, als 

schon das Variometer fiel. In der Hoffnung, das Aufwindfeld wieder-

zufinden, tastete ich zunächst herum, ohne zu wissen, dass der Aufwind 

wie eine Blase über mir hinweggezogen und um mich herum nichts als 

Abwind war. 

Und dies mitten über der riesengrossen Stadt! 

Unter mir nur Dächer und Türme, Kirchen und Schornsteine und lange 

Strassenzüge, in denen es von Menschen und Autos wimmelte. Ich 

suchte vergebens nach einem Dach, auf dem ich hätte landen können, 

aber die Dächer waren entweder bepflanzt oder mit Schornsteinen ver-

sehen. Dabei fiel und fiel ich mit jedem Augenblick mehr, die Türme 

wuchsen höher und drohender zu mir herauf. Im Geiste sah ich schon 

unzählige Menschen durch meine Maschine getötet und war verzwei-

felt. Ständig sank ich tiefer, die Dächer kamen näher, als ich plötzlich 

in der Ferne einen Platz sah. Ob ich ihn noch erreichen würde? Auf 

jeden Fall durfte ich nichts unversucht lassen. Ohne nach rechts oder 

links zu schauen, steuerte ich auf den Platz zu. Doch als ich mich nun 

meinem Ziele näherte, sah ich, dass eine schwarze, dichte Menschen-

menge den Platz umsäumte, auf dem ein Fussballspiel in vollem Gang 

war. Der Schrecken, der mich jetzt durchfuhr, nahm mir fast den Atem; 

denn es war in gar keiner Weise vorauszusehen, ob ich noch über ihre 

Köpfe hinwegkommen würde. 

Ja, es würde vielleicht noch bis zum Platz langen! Aber schon durchfuhr 

mich ein neuer Schrecken, denn ich sah nun auch, dass auf der Seite, an 

der ich am ehesten landen konnte, eine Starkstromleitung verlief. Es 

langte auf gar keinen Fall mehr, sie zu überfliegen. Also musste ich un-

ter der Leitung durch, direkt über die Köpfe der Menschen hinweg. 
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Doch damit war die Gefahr noch nicht gebannt. Das Spiel war auf sei-

nem Höhepunkt und da die Aufmerksamkeit aller sich nur darauf kon-

zentrierte, würde man wahrscheinlich das lautlos gleitende Segelflug-

zeug gar nicht bemerken. Wer es aber sah, würde denken, dass es sich 

hier um eine Motormaschine handelte, die den Motor abgestellt hatte, 

um dann, wenn sie dicht über den Köpfen der Menschen war, neu Gas 

zu geben und wieder davonzufliegen. 

So war es auch! Keiner dachte daran, das Spiel zu stoppen. Ich riss 

deshalb das Fenster auf und brüllte aus Leibeskräften «cuidado, cui-

dado», «Vorsicht! Vorsicht!» Es war eines der wenigen spanischen 

Worte, die ich zu diesem Zeitpunkt konnte. Tatsächlich wurde das Spiel 

sekundenlang gestoppt, alles sah zu mir hinauf, aber jeder nahm an, 

dass ich wieder Gas geben und davonfliegen würde und keiner von den 

Tausenden, die hier zusammenstanden, hatte wohl eine Vorstellung da-

von, dass höchste Gefahr war. Dass ich ja landen musste! Endlich, im 

letzten Augenblick schmissen sich die Spieler auf die Erde. Ich kam 

zwischen die beiden Fussballtore und hatte das Glück, keinen Men-

schen zu streifen und keinen zu verletzen. 

Ich stand nun, stand wirklich mit meiner Maschine heil auf ebener Erde. 

Ein Seufzer, aus Angst aber mehr noch aus Dank entrang sich meiner 

Brust. Ich begann meine Fallschirmgurte zu lösen und drehte mich da-

bei um, und was ich jetzt sah... das war das Allerschlimmste! 

Tausende von Menschen versuchten die Absperrung zu durchbrechen 

und wälzten sich wie eine riesige Flut auf die Segelkiste zu. 

Ich hörte schon im Geist das Krachen der Flächen und sah schon das 

Letzte, was dann vom Flugzeug übrigbleiben würde, unter den vielen 

Füssen zertrampelt. Ich war verzweifelt; denn ich wusste, dass niemand 
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einer solchen Masse standhalten konnte. Ich kletterte auf die Fläche, 

damit jeder mich sehen konnte und winkte, dass sie zurückweichen 

sollten. Aber ich hatte damit nur ihre Neugier noch stärker geweckt. Sie 

alle fanden das geradezu herrlich, sie fanden es wunderbar und char-

mant, warfen mir begeistert Kusshände zu und dankten. Aber die Flut 

schob sich rascher und rascher nach vorn, denn jeder wollte der erste 

sein und jeder drückte mit allen Kräften gegen seinen Vordermann. 

Alle wollten nur einmal die Kiste berühren. 

Endlich, endlich, nach einer Zeitspanne, die mir wie eine Ewigkeit er-

schien, kam Militär. Ich schöpfte Hoffnung, aber auch das Militär war 

viel zu schwach, um etwas ausrichten zu können. Doch da, im letzten 

Augenblick, kam mir ein Deutscher zur Hilfe. Er holte berittene Polizei. 

Sie kam und bahnte sich rücksichtslos einen Weg durch die Menge. 

Wer nicht aufpasste, kam unter die Hufe ihrer Pferde. Es wurde nach 

Sanitätern geschrien, Krankenautos mussten geholt werden, Verletzte 

wurden fortgetragen, aber ich war mit meiner Segelkiste geborgen und 

geschützt. Denn die Polizei ritt mit ihren sehr temperamentvollen Pfer-

den ununterbrochen in einem Kreis um mich herum, so dass kein 

Mensch wagte, noch weiter vorzugehen. Ich musste schliesslich selbst 

die Augen schliessen, da mir der Anblick der eng im Kreis galoppie-

renden Pferde das Gefühl gab, in einem Karussell zu sein. Es war in 

jeder Hinsicht eine Tortur, die jedoch bewirkte, dass ich diesen Flug 

und meinen Fehler niemals vergessen sollte. 

Währenddessen hatte auch mein Schlepp-Pilot tausend Ängste ausge-

standen, denn er hatte bemerkt, dass ich mich mit meiner Segelkiste in 

so niedriger Höhe über der Stadt ausgeklinkt hatte. Natürlich nahm er 

nicht an, dass es mit meinem Willen geschehen sei, vielmehr, dass das  
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Seil gerissen sei. Atemlos hatte er dann beobachtet, was sich nun ereig-

nen würde. Als jedoch wider Erwarten alles gut ging, war er zum Flug-

platz zurückgeflogen, um die anderen zu benachrichtigen und zu ver-

anlassen, dass man mich mit einem Auto und einem Transportwagen 

für das Flugzeug abholte. Aber auch die anderen, Professor Georgii an 

der Spitze, hatten mein Experiment voll Sorge beobachtet. Der Erfolg 

der Expedition wäre natürlich gefährdet gewesen, wenn auch nur einem 

etwas zugestossen wäre. So aber – nach geglückter Landung – wurde 

es, völlig unverhofft, der erfolgreichste Auftakt unseres Aufenthaltes 

in Säo Paulo. Die Zeitungen waren voll von Berichten. Die Menschen 

waren begeistert; denn mit dem Segelfliegen noch nicht vertraut, ahn-

ten sie nicht, in welcher Gefahr die Zuschauer des Fussballspiels ge-

schwebt hatten. So sahen sie nur das Wunderbare an diesem Erlebnis: 

die Tatsache, dass ein Mädchen – und man bedenke, welche Rolle die 

Frau in diesem Land spielt – vom Himmel gefallen war! 

Von Säo Paulo aus, das etwa vierhundertfünfzig Kilometer von Rio 

entfernt landeinwärts liegt, hatten wir gute Möglichkeiten, Strecken-

flüge zu machen. Zuerst tasteten wir uns nur langsam vor, denn das 

Gebiet – uns noch unbekannt – bietet mit seinen menschenleeren Wei-

ten und seinen Urwäldern grosse Gefahren. 

Bald aber wagten wir mehr, und dass wir es konnten, verdankten wir 

in erster Linie den «Urubus». Sie sind Aasgeier und in Südamerika so 

etwas wie eine Gesundheitspolizei. Sobald sie von oben einen in Fäul-

nis übergehenden Kadaver sehen, stürzen sie sich in schwarzen 

Schwärmen darauf, um ihn in unglaublicher Schnelligkeit zu verzeh-

ren. Sie sind abschreckend hässlich, von grauem Gefieder, mit kahlem 

Hals und fast so gross wie eine Gans, doch sie sind wunderbare Ther-

miksegler. Wir stellten schnell fest, dass wir überall, wo sich diese Tie- 
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re ohne Flügelschlag hielten, ebenfalls segeln konnten. Wenn wir auf-

stiegen, suchten wir deshalb den Himmel nach ihnen ab. Sie waren 

leicht zu finden, da sie fast immer in grossen Schwärmen zu Hunderten 

auftraten. Niemals wichen sie uns aus oder liessen sich durch uns ver-

treiben, vielmehr kamen sie oft bis dicht an unsere Kabinen, so dass 

man unwillkürlich den Kopf einzog. So kreisten wir, umgeben von den 

Urubus, hinauf in möglichst grosse Höhen, flogen dann im Gleitflug in 

der vorgesehenen Richtung und schauten nach einem nächsten 

Urubuhaufen, um uns wieder hinaufzuschrauben. Auf diese Weise war 

es uns möglich, über die einsamen, weiten Strecken und die Urwälder 

zu fliegen, was ohne die Hilfe unserer zuverlässigen Aufwindlotsen 

nicht gelungen wäre. 

Damals kam uns der Gedanke, einige Urubus mit nach Deutschland zu 

nehmen, um sie dort in gleicher Weise zu verwenden. Welche Leistun-

gen mussten wir beim Rhönwettbewerb erzielen können, wenn wir un-

seren eigenen Urubu hätten! 

Auf der Rückreise nahmen wir in Bahia einige Tiere an Bord, die auf 

dem obersten Deck in einen grossen freistehenden Käfig untergebracht 

und von uns täglich mit Fleisch und Fisch gefüttert wurden. 

In Deutschland brachten wir sie zum Eingewöhnen nach Darmstadt, das 

durch sein mildes Klima bekannt ist. Hier war auch die Segelflugfor-

schungsanstalt, deren Leiter Professor Georgii war. Die Tiere erhielten 

einen schönen grossen Käfig, und wir fütterten sie mit Liebe und Eifer 

weiter. Ich wagte heute nicht mehr zu behaupten, dass unsere Fütte-

rungsmethode immer zweckmässig war, denn der Erfolg war genau 

gleich Null. Als wir nämlich nach einigen Wochen das Tor öffneten, 

um einen von ihnen versuchsweise in Freiheit zu lassen, wobei wir 

kühn hofften, dass er freiwillig zu seiner Fütterungsstelle zurückkehren 
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würde, rührte sich keiner von ihnen vom Platz. Vergebens waren alle 

unsere Anstrengungen, unsere Lockungen und Freundlichkeiten. Sie 

blieben sitzen, wo sie waren und dachten kaum daran, einige Schritte, 

geschweige einen Flugversuch zu machen. Uns blieb schliesslich 

nichts anderes übrig, als grosse Stecken zu nehmen und sie förmlich 

hinauszuprügeln. Aber auch dann flogen sie nicht. Sie kletterten wie 

die Affen – allerdings wesentlich ungeschickter – den Stamm entlang 

auf die Bäume und blieben da sitzen. Wir waren machtlos. Wir über-

legten, ob wir sie mit unseren Motormaschinen hinaufnehmen sollten. 

Doch es wäre zwecklos gewesen, weil sie dann wahrscheinlich abge-

stürzt wären. Sie hackten zudem so heftig um sich, dass man in den 

kleinen Sportmaschinen, die uns zur Verfügung standen, sich selbst in 

Gefahr gebracht hätte. Einer von ihnen machte sich jedoch selbständig 

und ging nachweislich zu Fuss nach Heidelberg, wo er in den Strassen 

gesehen wurde. Böse Zungen behaupten sogar, er habe sich mit der 

Fähre über den Rhein setzen lassen. Ich kann nicht sagen, ob es stimmt. 

Die anderen drei Urubus wurden dem Frankfurter Zoo geschenkt. Ihr 

weiteres Schicksal ist mir nicht bekannt. 

Wie ich schon berichtete, war der eigentliche Zweck unserer Expedi-

tion die Erforschung der Aufwindverhältnisse in Südamerika. Was wir 

zunächst feststellten, war eine ausserordentlich starke Aufwindbildung 

durch die intensive Sonneneinstrahlung. Sie setzte – bedingt durch die 

frühe Hitze – schon zeitig am Morgen ein und wies meist eine stärkere 

Aufwindgeschwindigkeit auf als bei uns. Bei den an der Küste gelege-

nen Städten, wie Rio de Janeiro in Brasilien und Buenos Aires in Ar-

gentinien, stellte sich jedoch als Nachteil heraus, dass mit dem Einset-

zen des Seewindes am Vormittag nur noch Abwind zu finden war, der 

uns dann zum Landen zwang. Deshalb flogen wir nachmittags meist 
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Schauflüge, die jeden Tag ungezählte Menschen zum Flugplatz lockten 

und die nicht zuletzt unsere Expedition so ausserordentlich populär 

machten. Wir erhielten daraufhin unzählige Einladungen aus allen Tei-

len Brasiliens. Überall bildeten sich Segelfliegerklubs. Natürlich konn-

ten wir schon allein aus Mangel an Zeit den Einladungen nicht Folge 

leisten. Diesem Umstand verdanke ich jedoch einen Abstecher nach 

Curitiba im Staate Parana, wo ich allein als Vertreter unserer Gruppe 

die dortige ziemlich grosse deutsche Kolonie besuchte. Curitiba liegt 

etwa fünfhundert Kilometer von Säo Paulo entfernt. Die Begeisterung 

meiner Landsleute war unbeschreiblich. Sie liessen es an nichts fehlen. 

Blumen, Empfänge, Reden, Geschenke, – und das alles auf einen ein-

zigen Tag konzentriert, da unsere Gruppe vor der Abreise nach Argen-

tinien stand, und ich eigentlich schon am gleichen Tag zurückfliegen 

sollte, was sich dann jedoch durch Motorendefekt der dafür bereitge-

stellten «Klemm» auf den nächsten Tag verschob. Mit der Segelflieger-

gruppe, die sich dort gebildet hatte, stiefelte ich am Nachmittag durch 

das Gelände, um die Gebiete zu besichtigen, die sie für ihr zukünftiges 

Segelfliegen ausgesucht hatten. 

Am anderen Tag durfte ich die kleine Verkehrsmaschine selbst nach 

Säo Paulo zurücksteuern, um einige Tage später mit unserer Gruppe 

nach Argentinien abzureisen. In Santos bestiegen wir das Schiff «Ge-

neral Artigas». Am vierzehnten März trafen wir in Buenos Aires ein. 

Auch die argentinische Regierung war bemüht, uns jede nur erdenkli-

che Hilfe zukommen zu lassen. Wie in Brasilien fanden wir auch hier 

eine begeisterte Aufnahme. Wir durften den Militärflugplatz El Palo-

mar benutzen und genossen hier vor allem die Unterstützung des Lei-

ters der Militärluftfahrt, Oberst Zuloaga. Natürlich gab es wieder  
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Schauflüge und insbesondere auch Kunstflüge, wobei Wolf Hirth mit 

sechsundsiebzig Loopings einen neuen Rekord aufstellte. Wieder fan-

den Tausende von Frauen, Männern und Schulkindern den Weg zum 

Flugplatz, um die Segelflieger zu sehen, und wieder mussten wir ihnen, 

nachdem wir geflogen waren, stundenlang auf ihre vielen Fragen Rede 

und Antwort stehen. Jeder wollte einmal in die Segelkiste hinein-

schauen, ob wirklich nicht irgendwo im Rumpf versteckt ein Motor 

wäre, denn ohne Motor fliegen –! 

«Allemana!» sagten sie bewundernd und begeistert, wenn sie festge-

stellt hatten, dass wir tatsächlich ohne Motor flogen, «die Deutschen 

können alles!» 

Argentinien ist mit seinen Pampas, den schier endlosen Ebenen, die 

sich ungezählte Kilometer nach allen Richtungen hin erstrecken, ein 

ideales Land für Streckenflüge. 

Hier führte ich zum erstenmal einen Streckenflug durch, wobei ich als 

erste Frau das Silberne Leistungsabzeichen erflog. Es war ein beson-

ders schönes Erlebnis, dessen ich mich gern erinnere: Es war an einem 

Tag, an dem wir alle vier zum Streckenflug gestartet waren. Heini Ditt-

mar und ich waren die letzten, die von der Motormaschine hochge-

schleppt wurden, während die anderen zwei uns schon weit voraus wa-

ren. Wir flogen beide in Sichtweite voneinander, Buenos Aires war un-

seren Blicken bald entschwunden, und nun sahen wir unter uns die ty-

pisch argentinische Landschaft, Camp, Camp und nochmals Camp. 

Kein Haus, keine Strasse, keine Menschen, aber viele Herden, nirgends 

eine Bahnstation. Der Wolkenaufwind war an diesem Tag gering. Wir 

mussten deshalb oft mehrere Wolken überspringen, wobei ich mit mei-

nem «Baby» rasch an Höhe verlor. Ich war schon bis auf hundert Meter 

über dem Boden gesunken und suchte nach einem Landeplatz mög-

lichst in der Nähe irgendeiner Siedlung, als ich Heini Dittmar plötzlich  
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in einem Thermikschlauch kreisen sah. Sofort flog ich zu ihm hin und 

konnte mich wieder bis fast tausend Meter hocharbeiten. Etwa zweiein-

halb bis drei Stunden waren wir – uns immer gegenseitig auf diese 

Weise helfend – geflogen, als die ersten Häuser in Sicht kamen. Als ich 

mich im Aufwind nicht mehr halten konnte, landete ich dicht neben 

dem Dorf, das in der brütenden Hitze zu schlafen schien. Nirgends war 

ein Mensch zu sehen. 

Als ich aus der Maschine stieg, tobten stattdessen sechs Pferde mit gros-

sem Temperament auf mich zu. Schon sah ich im Geist mein «Grunau-

Baby» unter ihren Hufen zertrampelt. Wider Erwarten blieben sie je-

doch plötzlich in respektabler Entfernung stehen, und nun guckten wir 

uns gegenseitig an, ohne dass sich eines von uns von der Stelle gerührt 

hätte, ich mit dem dumpfen Gefühl, dass die Psyche dieser Tiere hier-

zulande anders war als bei uns. Kuhherden, das hatte man mir zum Bei-

spiel gesagt, konnten unvermutet Menschen angreifen, weil ihnen ihr 

Anblick fremd war. 

Ich wartete deshalb einfach ab. Irgendwie würde ja einmal etwas ge-

schehen beziehungsweise sich in der Situation etwas ändern. Und tat-

sächlich kam nach einer gewissen Zeit, deren Dauer ich heute nicht 

mehr abschätzen kann, ein alter Ford des Weges gekeucht, aus dem 

zwei freundliche Argentinier stiegen. Ich verständigte mich mit ihnen, 

so gut es ging auf spanisch, und sie brachten mir auch Hilfe, indem der 

eine mich mit ins Dorf nahm, während der andere meine Segelkiste hü-

tete. Die Begeisterung im Dorf, das so arm an Ereignissen war, war na-

türlich gross. Die «Gloria Allemana», wie sie mich bewundernd nann-

ten, konnte sich vor Einladungen nicht retten. Jeder wollte mich zum 

Essen bei sich sehen und seine Gastfreundschaft beweisen. Kurz danach 
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musste auch Heini Dittmar mit seiner Maschine landen, Gott sei Dank, 

ganz in unserer Nähe. 

Und noch ein weiterer Gast stellte sich ein. Etwa fünfzehn Kilometer 

vom Dorf entfernt war auch Wolf Hirth mit seinem «Moatzagotl» ge-

landet. Er allerdings fand sich allein auf weiter Flur, umgeben von 

grossen Herden, von Pferden und Kühen, bis drei recht wild ausse-

hende Männer auf ihn zukamen und ihm Hilfe anboten. Nach ihrer Vor-

stellung war das am einfachsten damit geschehen, dass sie ihm ein 

Pferd einfingen und für einen Ritt ins Dorf zur Verfügung stellten. Sie 

konnten nicht wissen, dass Wolf Hirth mit seiner Beinprothese von 

dem freundlichen Angebot keinen Gebrauch machen konnte. So wurde 

dann ein Karren besorgt, der irgendwo herumstand, und nun ging es 

mühsam stolpernd über Stock und Stein, durch Lehm und Schlamm, 

bis er uns erreicht hatte. 

Mit einem Auto, das man von Buenos Aires schickte, fuhren wir zwei 

noch in derselben Nacht zurück, während Heini Dittmar bei den Ma-

schinen blieb, die anderntags auf Transportwagen zurückgeschafft 

werden sollten. 

Peter Riedel hatte es an diesem Tag glücklicher getroffen als wir. Er 

war im Streckenflug einhundertfünfzig Kilometer weit geflogen, was 

damals eine Leistung war. 

Als wir am dreizehnten April mit dem «General San Martin» den süd-

amerikanischen Boden verliessen, nahmen wir eine reiche Ernte mit. 

Nicht nur forschungsmässig, sondern auch fliegerisch! 

Dazu gehörten einige neue Rekorde, die wir erflogen hatten: Peter Rie-

del im Streckenflug, Heini Dittmar mit einem Höhen- Weltrekord von 

viertausenddreihundert Meter. Ich hatte in der Zeit meines Aufenthal-

tes das Leistungsabzeichen für Segelflieger erworben als erste Frau der 

Welt und als Nummer fünfundzwanzig der Segelflieger. 
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Über den Erfolg der Forschung und der Fliegerei hinaus hatten wir je-

doch noch Wertvolleres gewonnen: das waren die Herzen der Men-

schen. Wir hatten eine Brücke der Freundschaft, der gegenseitigen 

Achtung und des Verstehens geschlagen. Das war das reichste Ergebnis 

dieser Expedition. 

Professor Georgii beruft mich als Versuchspilotin an die 

«Deutsche Forschungsanstalt für Segelflug» in Darmstadt 

An Bord des «General San Martin». Wir waren auf der Rückreise von 

Südamerika nach Europa und erst vor wenigen Tagen von Buenos Aires 

ausgelaufen. Und wie es vor drei Monaten in Hamburg geschehen war, 

so spielt es sich auch jetzt bei der Abreise ab. 

An der Reling winkten wir abschiednehmend unseren Freunden, wäh-

rend die Schiffsschrauben sich noch ein wenig kurzatmig durch das 

Wasser schaufelten, um uns dann, Meter um Meter, von allem zu ent-

fernen. – Von den Menschen, die an Land zurückgeblieben waren, zu-

erst noch deutlich erkennbar und nun schon für unser Auge eins gewor-

den mit dem dunklen Strich der Mole und mehr und mehr auch von der 

Enge und dem Lärm des Hafens, dem wir jetzt entglitten, während un-

ser Blick und unser Herz zum letztenmal das Bild der Stadt suchten, 

zugleich mit dem Erdteil, der uns Fremde als Freunde aufgenommen 

und mit seiner Gastfreundschaft beschenkt hatte. 

Und jetzt waren wir schon auf dem offenen südlichen Meer. Die Weite 

der See lag vor uns für viele Tage und Nächte, die ich jetzt gar nicht 

zählen mochte. Denn noch war ich erfüllt von dem, was ich erlebt hatte.  
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Es war jetzt verklungen. Doch wenn wir zusammensassen, so war jeder 

Tag wieder da, jeder Flug, jede Wolke, jede Höhe. 

Mit Professor Georgii stand ich plaudernd und philosophierend an der 

Reling. Bild auf Bild entstieg unserer Erinnerung. Soweit es überhaupt 

möglich sein konnte, hatte diese Reise in mir den Wunsch zum Fliegen 

noch verstärkt, und er würde immer in mir brennen, das wusste ich. 

«Hanna», hörte ich plötzlich in meine Gedanken hinein Professor Ge-

orgii sagen, «jetzt lassen wir Sie aber nicht mehr los. Sie gehören zu 

uns nach Darmstadt an die Forschungsanstalt.» Heute weiss ich nicht 

mehr, was ich darauf geantwortet habe, doch wusste ich damals, dass 

mein Leben immer eindeutiger vom Fliegen bestimmt wurde. 

Wie immer, wenn eine Entscheidung für mich am Horizont auftaucht, 

sah ich plötzlich lebendig die Mutter vor mir. Es gab für mich auf der 

ganzen Welt keinen besseren Bundesgenossen als sie. Wenn es sich um 

etwas handelt, was meiner innersten Natur entsprang, stand sie sofort 

an meiner Seite. Mit jugendlicher Intensität betrachtete sie – ihre eige-

nen Pläne vergessend – jegliches Handeln von mir, als wäre es ihr ei-

genes; und ihre Einstellung zu meinen eigenen Plänen hat mir auf diese 

Weise Flügel verliehen. 

Die Forschungsanstalt für Segelflug war aus der Rhön-Rossiten-Ge-

sellschaft hervorgegangen, in der sich 1‘925 Pioniere des Segelfluges 

zur Erforschung der Segelflugmöglichkeiten zusammengeschlossen 

hatten. Die Forschung wurde zuerst auf der Wasserkuppe durchgeführt, 

deren Gelände jedoch auf die Dauer nicht genügen konnte. Man benö-

tigte, zum Beispiel für die Erforschung der Aufwindmöglichkeiten, 

Schleppflugzeuge und für diese einen ausreichenden Flugplatz, den die 

Wasserkuppe nicht hatte. Aus diesem Grund verlegte man im Jahre 

1933 die Forschungsanstalt nach Darmstadt-Griesheim. 
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Dort erfuhr sie dann unter Leitung von Professor Georgii ihren ent-

scheidenden Ausbau, und wurde dadurch für den deutschen Segelflug 

von grosser Bedeutung. Es war das Verdienst von Professor Georgii, 

dass sie auch in den folgenden Jahren, in denen der Luftfahrtgedanke 

fast ein Allgemeingut des deutschen Volkes wurde, von ihrer einzigar-

tigen Stellung nichts einbüsste, sondern weiterhin die einzige derartige 

Institution in Deutschland blieb und damit die Zentralstelle für die Se-

gelflugforschung überhaupt. 

Die Deutsche Forschungsanstalt für Segelflug (DFS) war in mehrere 

Institute aufgegliedert: Jedes hatte seine bestimmten Spezialaufgaben. 

So gab es ein meteorologisches Institut. Es gab ein Institut für Segel-

flug, dessen Einflieger ich später wurde. Es hatte sich mit der Entwick-

lung und Konstruktion von neuen Segelflugzeugtypen aller Art 

(Übungsflugzeugen, Leistungsflugzeugen, Flugzeugen für Sonder-

zwecke und so weiter) zu befassen. Es gab ein Institut für Entwicklung 

von schwanzlosen Flugzeugen, ein anderes, welches die Entwicklung 

aller in der Fliegerei benötigten Instrumente zur Aufgabe hatte. Wieder 

ein anderes hielt Lehrgänge für ingenieurmässiges Fliegen ab. Daneben 

wurden in Instituten und Abteilungen noch andere flugtechnische Un-

tersuchungen durchgeführt, wie Funk-, Fernlenkungs- und Windkanal-

versuche und andere. 

Ich gehörte bis Mai 1945 dieser Forschungsanstalt an. 

Als ich im Juni 1934 in die DFS eintrat, stand sie noch am Anfang ihrer 

Entwicklung. Die Aufgabenteilung war noch nicht so spezialisiert, wie 

ich sie eben beschrieben habe. Wir Piloten hatten deshalb noch keinen 

festumrissenen Aufgabenkreis, sondern übernahmen das, was gerade 

anfiel. Ich hatte neben Heini Dittmar meist meteorologische Flüge 

durchzuführen, Strecken- und Höhenflüge, bei denen Messungen ge- 
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macht wurden. Dabei war ich ganz in meinem Element und ich konnte 

mir kaum eine Steigerung meines Glücks denken. 

An dieser Stelle hatten vor mir ein Robert Kronfeld, Günther Gronhoff 

und Peter Riedel gewirkt. 

Neben den täglichen Aufgaben gelang es in den ersten Wochen meines 

Aufenthaltes in Darmstadt, im Streckenflug einen neuen Frauenweltre-

kord über einhundertsechzig Kilometer aufzustellen. Er führte mich 

von Griesheim nach Reutlingen. 

Mit unseren Segelflugzeugen in Finnland 

Nach knapp einem Vierteljahr wurde ich erneut zur Teilnahme an einer 

Expedition – dieses Mal nach Finnland – aufgefordert. Die finnische 

Regierung hatte an deutsche Segelflieger die Einladung ergehen lassen, 

sie sollten das finnische Volk durch Schauflüge und Schulung mit dem 

Gedanken und dem Geist des Segelfluges vertraut machen. 

Diese Finnland-Expedition wurde geleitet von Graf Ysenburg. Es nah-

men teil: Professor Rheindorf und als Segelflieger Dr. Küttner (Bres-

lau), Philipp (Berlin), Utech (Darmstadt) und andere. 

Es war September, als wir Finnlands Boden betraten. Wer an Finnland 

denkt, sieht vor sich eine unendliche Weite mit tiefen, schwarzen Wäl-

dern, mit zahllosen Seen, mit dunklen, nicht endenwollenden Polar-

nächten im Winter und den langen, hellen Tagen im Sommer. 

Als wir hinkamen, fanden wir alles tausendfach bestätigt: die Weite, 

die Freiheit und einen Raum, wie ihn der Mitteleuropäer in der Enge 

der Übervölkerung nicht mehr kennt. Es ist für alle Platz: Für Men-

schen, Tiere und Pflanzen. Für Wald und Wasser und sechzigtausend 
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Seen. Nichts was ich bisher gesehen und erlebt hatte, war vergleichbar 

mit der Intensität von herben, reinen Farben, der köstlichen Klarheit von 

Licht und Luft, wie ich sie hier erlebte. Östliche Unberührtheit traf mit 

westlicher Zivilisation zusammen und in diesem, mich seltsam berüh-

renden Gegensatz, ruhte das Land in stummer Einsamkeit wie unter ei-

nem Geheimnis. 

Stumm schienen mir auch die endlosen Landstrassen, die schmalen stil-

len Wege, welche einzelne, ganz entfernt voneinanderliegende Ort-

schaften in ihrer Verlorenheit miteinander verbinden. Ab und zu hört 

man im Winter das Geläut eines Schlittens. Dann ist es wieder still wie 

zuvor. 

Wie die Landschaft, so begegneten mir auch die Menschen: schweig-

sam, stolz, wahrhaftig und gewissenhaft. Vor allem aber gesund. Das 

ist das Ergebnis ihres einfachen und natürlichen Lebens, man lässt Licht 

und Luft an sich heran und räumt dem Sport einen Ehrenplatz ein. Es 

gibt kein Dorf, keine Schule, keine Industrieanlage, die nicht grosszü-

gige und modernste Sportanlagen hätte. Mittelpunkt ist die Sauna. Ohne 

sie kann kein Finne leben. Auf dem Land besitzt jedes Haus sein eige-

nes Saunabad. 

Es besteht aus einem kleinen Holzhaus mit zwei Räumen. In einem 

Raum steht übers Eck der für Finnlands Sauna typische Ofen aus be-

stimmten, präparierten Steinen, die erhitzt werden. Eine Treppe führt in 

diesem Raum zu einem Balkon, der unter der Decke verläuft. Dort hält 

man sich auf und nimmt ein Schwitzbad. Junge Birkenreiser, die mit 

ihren Blättern ein Jahr lang getrocknet worden sind, werden in kaltes 

Wasser getaucht und danach an den heissen Ofen gehalten, wodurch 

sich ein köstlicher und unglaublich erfrischender Duft im Raum ver-

breitet. Mit den gleichen Birkenruten, jetzt wieder in kaltes Wasser ge-

taucht, schlägt man sich gegenseitig den Körper ab, der bald braust und 
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prickelt, so dass man ein Gefühl wunderbaren Wohlseins empfindet. 

Je nach Gewohnheit und Bekömmlichkeit bleibt man einige Minuten 

in der Hitze auf dem Balkon, geht dann nach unten, reibt sich mit einer 

harten Bürste kräftig ab, übergiesst sich mit verschiedenem temperier-

tem Wasser, das in Eimern bereitsteht und begibt sich wieder hinauf. 

Das wiederholt man zwei- oder dreimal, um dann durch den Neben-

raum hinunter in den See zu springen (fast jedes finnische Saunabad ist 

an einem See gebaut). Man stürzt sich in das kalte Wasser, das man 

nach einigen Schwimmbewegungen wieder verlässt. Wenn das Wasser 

schon gefroren ist, wälzt man sich einige Male im Schnee. Wer ein 

richtiges finnisches Saunabad kennt, weiss warum das finnische Volk 

so gesund und widerstandsfähig ist. 

Auf Schritt und Tritt merkten wir, dass die Menschen in diesem Land 

noch in enger Verbindung mit der Natur leben. Ihre Häuser sind viel-

fach aus Holz gebaut mit rot und weiss gestrichenen Fenstern. Selbst 

ein Arbeiterhaus schien uns noch ein kleiner Herrensitz, weil es über 

Raum verfügt und Platz und Weite um sich hat. 

Aber auch in den Städten, mit ihren modernen Bauten, Häusern und 

Fabriken, wirkte niemals etwas bedrückend auf uns, weil sich immer 

unmittelbar dahinter die unberührte, wunderbar reine Natur anglie-

derte. Der Reichtum des Landes sind seine Wälder und fischreichen 

Seen. Fischfang und Holzhandel und die daraus erwachsenden Indu-

strien bringen Arbeit und Brot. Im Süden hat sich dazu eine reiche 

Landwirtschaft entwickelt. 

Die Finnen machten uns die Durchführung unserer Aufgabe leicht. War 

es bei den Südamerikanern das Temperament der Begeisterung, das uns 

erfüllt und getragen hatte, so lernten wir hier eine Begeisterung kennen,  
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die ganz aus dem Verstehen für das kam, was wir ihnen bringen woll-

ten: Geist und Wesen des Segelflugs. 

Hier half den Finnen ihr sportliches Denken und Tun, das sehr bald 

auch eine Verbindung zum Segelflug fand. Sie begriffen schnell, dass 

der Segelflug mehr ist als Sport: eine Bewegung, die aus dem Herzen 

und dem Geist des Menschen kommt; eine uralte Sehnsucht, die Gestalt 

und Form gewinnen will. Dieses Verstehen ging bei ihnen weit über 

den Kreis unserer jungen Flugschüler hinaus. Es ergriff die ganze Na-

tion, die zwar nicht gross ist, aber umso mehr an sportlichem Ruhm 

gewinnt. Das kam in unzähligen Briefen zum Ausdruck, die wir schon 

während unseres Aufenthaltes und noch mehr nach unserer Abreise 

empfingen. Wir spürten es auch in offiziellen Reden, die man uns zu 

Ehren bei den verschiedenen Anlässen und besonders auch zum Ab-

schied hielt. Volk und Regierung waren davon überzeugt, dass sich je-

des Dorf dem Segelflug widmen sollte. Und so kamen, nachdem wir 

Finnland verlassen hatten, andere Deutsche dorthin, die den Finnen hal-

fen, Werkstätten einzurichten. Sie gaben ihnen auch die nötigen Anlei-

tungen zum Bau von Schulmaschinen. Bezeichnend für den Ernst, mit 

dem die Finnen diese Sache anfassten, war die Bestimmung, dass jeder, 

der künftig an einer Segelflugschulung teilnehmen wollte, die Ablei-

stung von hundertfünfzig Baustunden nachweisen musste. Mädchen 

hatten die Hälfte der Baustunden abzuleisten; die übrigbleibende Stun-

denzahl mussten sie jedoch mit bestimmten hausfraulichen Arbeiten, 

wie sie sich bei jeder Werkgemeinschaft ergeben, ausfüllen. 

Mit dem Erfolg, den wir in den Wochen unseres Aufenthaltes in Finn-

land hatten, konnten wir zufrieden sein. Er war nicht sensationell, aber 

er brachte eine echte Verbindung von Land zu Land. Hier fand sich 

Mensch zu Mensch in dem gleichen, aus Sehnsucht und Geist gebore-

nen Ziel. 
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Dass wir das erreicht hatten, lag nicht nur an unserer eigenen echten 

Begeisterung für die Aufgabe, sondern nicht zuletzt auch daran, dass 

uns während der Zeit unseres Aufenthaltes alles, was wir unternahmen, 

glückte und nichts misslang. Das vor allem erweckte Bewunderung. 

Da hatten wir zum Beispiel etwa hundertfünfzig Kilometer von Hel-

sinki entfernt einen Flugtag angesetzt. Hier gab es damals keinen glatt-

gewalzten Platz, auf dem wir hätten starten oder landen können, hier 

war nur Heideboden. Auf solchem Heideboden sind wir gestartet und 

gelandet, dort wo der Wald abgeholzt und ein kleiner Hang war, den 

wir ausnutzen konnten. 

Und wieder hatten wir irgendwo im Land einen Flugtag angesetzt. Wie 

immer strömten die Menschen herbei, um uns fliegen zu sehen. Un-

glücklicherweise aber hatte es vorher so stark geregnet, als ob sich 

ganze Schleusen aufgetan hätten, um ausgerechnet diese Gegend unter 

Wasser zu setzen. So war der Flugplatz, wie es uns schien, nur noch 

ein Meer von Schlamm. Wir blieben mit unseren hohen Schaftstiefeln 

einfach darin stecken. Unmöglich, dass eine Maschine hätte starten 

oder landen können. Sie hätte höchstens einen Kopfstand gemacht. Wir 

wussten uns aber zu helfen. Der Flugplatz war mit Lattenzäunen um-

geben. Wir rissen die Zäune aus und legten sie nebeneinander über den 

ganzen Platz, um darauf zu starten und zu landen. 

Im Übrigenn aber verliefen die Tage – abgesehen von Empfängen oder 

Vorträgen – einer wie der andere. Wir schulten von früh bis spät und 

machten Schauflüge. 

Unsere Schüler waren Zivilisten und Soldaten, und hier konnte ich von 

neuem erproben, wieweit mein Geistestraining, so wie ich es sèlbst als 

Anfänger durchgeführt hatte, beim Erlernen des Segelfliegens von Nut- 
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zen ist. Ich hatte mich mit meinen Kameraden in die Schulung von Fort-

geschrittenen und Anfängern geteilt, wobei die Schulung der Anfänger 

ungleich mühsamer ist. Zum Training standen uns keine Schleppflug-

zeuge, sondern Schleppwinden zur Verfügung. Die Winde steht immer 

auf der einen Seite des Flugplatzes, während sich auf der anderen Seite 

das Segelflugzeug befindet. Zwischen beiden ist ein Seil ausgelegt. 

Die Winde hat die Aufgabe, das ausgelegte Seil auf einer Trommel auf-

zurollen. Der Flugschüler hat dabei die Segelkiste in einem völlig über-

zogenen Flugzustand wie einen Drachen hochzuziehen, um sich auf ein 

Winkzeichen hin auszuklinken. Bei dieser Art von Schlepp muss der 

Schüler darauf achten, dass er beim Wahrnehmen des Winkzeichens 

nicht ausklinkt, ohne vorher nachgedrückt zu haben. Das erfordert Kon-

zentration. 

Ich bemühte mich deshalb, meinen Schülern das richtige Handeln so 

einzuprägen, dass es – gleich in welcher inneren Verfassung sie sich 

befanden – ablief wie ein mechanisches Uhrwerk. Jede Freizeit habe 

ich ihnen deshalb gewidmet. Vor jedem Start habe ich mich mit jedem 

einzelnen intensiv beschäftigt und nichts unversucht gelassen, sie von 

meiner Methode der geistigen Vorübung zu überzeugen. Am Erfolg 

glaubte ich auch erkennen zu können, dass diese Art des Trainings nicht 

nur einen subjektiven, sondern einen objektiven Wert besitzt. Er liegt 

vor allem darin, dass die durch das ständige geistige Training erzeugte 

mechanische Reaktion das Gefahrenmoment der eigenen Unsicherheit 

weitgehend ausschaltet. 

Unsere Expedition war auch darin vom Schicksal begünstigt. Wir hat-

ten während der ganzen Zeit weder einen Unfall noch Absturz. Alles 

ging glatt. 

Noch vor unserer Abreise erging eine zweite Einladung an uns, der wir 

auch im Jahr darauf Folge geleistet haben. Es war der alte ehrwürdige 
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Staatspräsident Svinhufvud, genannt Ukko Pekka (gleich alter Peter) 

selbst, der uns die Abschiedsrede hielt. In Erinnerung an ihn, der auch 

von uns Deutschen hoch geschätzt wurde, will ich eine kleine Ge-

schichte erzählen, deren ich mich besonders gern erinnere: Svinhufvud 

interessierte sich auch persönlich sehr für den Segelflug und benutzte 

die Gelegenheit des Zusammenseins mit uns, um uns im Gespräch vie-

les zu fragen. Auch von mir wollte er manches wissen, und ich war gern 

bereit, ihm das Gewünschte zu erklären. Dabei machte ich ihm auch 

den Vorschlag, im folgenden Jahr bei der geplanten Einweihung des 

Zivilflughafens in Turku mit mir im doppelsitzigen Segelflugzeug zu 

fliegen. Begeistert malte ich ihm dabei die Schönheiten eines Segel-

flugs aus. «Ukko Pekka» hörte aufmerksam zu, bis ich erwartungsvoll 

schwieg, ob ich ihn für das Mitfliegen gewonnen hatte. «Da muss ich 

erst meine Frau fragen», meinte Svinhufvud und lächelte dazu. 

Ausbildung auf der Verkehrsfliegerschule in Stettin 

Nach dem glücklichen Verlauf der Finnlandexpedition sollten wir vom 

Reichsluftfahrtministerium ausgezeichnet werden. Da ich aber auf 

Auszeichnungen keinen Wert legte, bat ich um die Erlaubnis, die Ver-

kehrsfliegerschule in Stettin besuchen zu dürfen, denn mein Wunsch 

war, auch grosse Maschinen fliegen zu können. Bisher hatte ich nur die 

Erlaubnis zum Fliegen kleiner Sportmaschinen. 

Dieser Wunsch war damals ungewöhnlich, weil die deutsche Verkehrs-

fliegerschule ganz straff männlich, fast soldatisch geführt wurde. Ein  
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Mädchen musste hier deshalb nicht nur eine Sensation, sondern eine 

unangenehme Sensation sein. Meine Bitte wurde aber trotzdem erfüllt. 

So kam ich nach Stettin. Ich ahnte nicht, dass Stettin von Offizieren 

geleitet wurde, für die eine Frau auf dem Flugplatz ein rotes Tuch war. 

Der Kommandeur, Oberst Pasewald, versuchte jedoch gute Miene zum 

bösen Spiel zu machen und die ganze Sache möglichst rasch und mit 

Anstand zu überstehen. Auch für mich war die Situation nicht einfach. 

Nach meinem Eintreffen musste ich mich bei Oberst Pasewald melden. 

Unsere Unterredung war kurz, von seiner Seite ein Gemisch von priva-

ter Belehrung und soldatischer Anweisung. 

«Sie sind also hier eingereiht.» 

Ich nickte. 

«Sie wissen hoffentlich, was das heisst?» 

Ich schwieg. 

«Halten Sie sich an die Dienstordnung. Morgen früh, da und da, um 

soundsoviel Uhr zum Lehrgang antreten.» 

Ich war entlassen und damit endgültig in einen Betrieb versetzt, dessen 

Ordnung so ausgesprochen dienstlich und soldatisch war, dass ich bei 

jedem Schritt, den ich tat, das Gefühl hatte, es falsch zu machen. Und 

ich machte es auch falsch. 

Am Morgen war Appell. Es wurde der Grösse nach angetreten. Mit 

meinen 1,55 Meter hätte ich keinen bevorzugten Platz in dieser Rang-

ordnung beanspruchen können. Doch da die Gruppen je nach fliegeri-

schem Können eingeteilt wurden, ich aber bereits den Lehrgang in 

Staaken absolviert hatte, gehörte ich nicht zur Anfängergruppe, und 

stand deshalb auch nicht ganz am Ende der Reihe, was mir im Stillen 

wohltat. Natürlich konnte das nicht verhindern, dass ich Mittelpunkt 

des Interesses war. Wo ich hinsah, feixte ein Gesicht. Jeder erwartete  
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eine amüsante und höchst unterhaltsame Zeit auf meine Kosten. Der 

Oberst erschien und mit ihm der Major, der den Lehrgang leitete, und 

ein ganzer Schwarm von Leuten. Er stellte sich vor die Front und er-

teilte Befehle. 

Ich wüsste sie heute nicht mehr alle zu nennen. Aber ich weiss, dass es 

mich jedes Mal riss. Wie ich mich ganz schnell, und wie ich glaubte 

ungesehen, umschaute, was die anderen machten, wie sie sich nach 

rechts und links drehten, brüllte es mich auch schon von der Front her 

an: 

«Brust herein!» 

Ich störte die Linie. Natürlich platzten die Jungen mit Gelächter heraus. 

Sie wurden dafür sofort angepfiffen. 

Von nun an schnürte ich mich wie ein Brett, damit ich nicht mehr hörte: 

«Brust heraus» oder «Bauch herein» oder irgendetwas, was die männ-

liche Linie gestört hätte. 

Vor den Anpfiffen hatte ich trotzdem noch keine Ruh; denn es dauerte 

natürlich eine Weile, bis ich wusste, was man durfte und nicht durfte. 

Hiess es: «Augen rechts» oder «Richt euch», wusste ich nicht, wohin 

mit Augen und Kopf. Wieder versuchte ich, es den anderen abzusehen. 

Aber hier konnte man einfach nichts tun oder denken, was unbemerkt 

geblieben wäre. Ich musste zur Strafe nachexerzieren. Jeder kann sich 

vorstellen, was das vor diesem Forum hiess. Aber ich riss mich zusam-

men; ich liess mich auf keinen Fall ins Bockshorn jagen; denn ich fühlte 

mehr, als ich es wusste, dass man einen Grund suchte, um mich nach 

Hause zu schicken. 

Doch mit der Zeit gaben sich die Schwierigkeiten. Ich war zwar nie 

ganz sicher, dass man nicht irgendeine Sache gegen mich ausheckte, 

um mich hereinzulegen. Nicht aus Böswilligkeit, sondern aus Schalk. 

Er beseelte sie alle, die Offiziere wie die Mannschaften. Ich nahm 

nichts übel, und so kamen wir gut miteinander aus. 
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Entscheidend halfen mir dabei meine fliegerischen Erfahrungen, die ich 

manchem Lehrgangsteilnehmer voraus hatte. Dass ich auf diesem Ge-

biet nicht versagte, gab vielleicht den Ausschlag, dass sie mich letzten 

Endes doch uneingeschränkt kameradschaftlich in ihre Reihen aufge-

nommen haben. Rückblickend glaube ich sogar, dass die Gegenwart 

eines Mädchens, welches sich mit dem gleichen Ernst und der gleichen 

Hingabe wie sie alle dem Fliegen verschrieben hatte, in dieser sparta-

nisch strengen Ordnung nicht störend, sondern auflockernd wirken 

musste; vor allem, weil die allgemeine Disziplin niemals darunter zu 

leiden hatte. Ein Beweis dafür war mir nicht nur das Verhalten der 

Lehrgangsteilnehmer, sondern auch der Ausbilder, der Offiziere und 

vor allem auch des Kommandeurs, in dessen Familie ich bald in 

Freundschaft verkehrte. 

So vergingen in Stettin die Wochen wie im Flug. Keiner dachte mehr 

daran, mich vorzeitig abzuschieben. 

Dann kam der Tag, an dem ich mit einer zweimotorigen Maschine ei-

nen Überlandflug machen sollte, der zur Ausbildung gehörte. Oberst 

Pasewald bestimmte als Ziel Cottbus. Cottbus hatte einen Komman-

deur, den schon allein der Gedanke an eine fliegende Frau ausser Fas-

sung bringen konnte. Ihn und mich wollte er nun in einer kleinen nek-

kischen Teufelei zusammenbringen, um selbst mit seinem Stab den la-

chenden Dritten zu spielen. 

Er rief mich darum zu sich. 

«Sie fliegen nach Cottbus. Wissen Sie, wie Sie sich auf einem Über-

landflugzeug zu benehmen haben?» 

«Normal schon. Hier nicht.» 

Tatsächlich – unser gestrengter Oberst lachte. Aber dann wurde ich ein-

gedrillt: 

Bei Ankunft auf dem Flughafen hatte ich mich bei dem Platzkomman-

danten zu melden. Ich hatte stramm zu stehen und zu sagen: «Flugschü- 

139 



ler Hanna Reitsch von der Deutschen Verkehrsfliegerschule Stettin 

meldet sich auf dem Überlandflug Stettin-Cottbus und zurück.» Es war 

eine ganze Litanei, die ich, ohne mich zu versprechen und zu stocken, 

nicht zuwege brachte. 

Auf dem Flug von Stettin bis Cottbus habe ich deshalb in der Luft stän-

dig mein Sprüchlein wiederholt, so dass ich es in Cottbus tatsächlich 

wie am Schnürchen aufsagen konnte. Natürlich hatte ich jetzt den Ehr-

geiz, meinen Auftritt ganz vorschriftsmässig und damit möglichst we-

nig auffällig abzuwickeln. 

Mein äusseres Erscheinungsbild machte mir keine Sorgen. Ich steckte 

in einer Pelzkombination, in der es unmöglich war, zu erkennen, ob ich 

ein Junge oder ein Mädchen sei. Aber es war alles an dieser Kombina-

tion für mich zu gross. Die Pelzmütze sass mir so tief im Gesicht, dass 

man kaum die Augen sehen konnte. Die Stiefel hatte ich mit Papier und 

allem möglichen Zeug ausgestopft, um sie überhaupt tragen zu können. 

Da ich aber bei meiner bescheidenen Grösse in diesem Anzug ebenso 

breit wie lang war, musste mein Anblick auf einen Dritten grotesk wir-

ken. Ich versuchte dazu mit möglichst tiefer Stimme zu reden, um auch 

diesen kritischen Punkt ungefährdet zu überstehen. 

Es war mein ehrliches Bemühen, meiner Schule keine Schande zu ma-

chen, und deshalb sollte nichts von meiner Seite versäumt werden. 

Nach meiner Meinung kam es dabei vor allem auf die Zackigkeit des 

Auftretens an. 

Auch diese Rolle hoffte ich mit Erfolg zu spielen. Die entscheidende 

Gelegenheit dazu kam mit der vorgeschriebenen Meldung beim Kom-

mandeur, eben jenem Offizier, dem fliegende Frauen ein Greuel waren. 

Ich wusste jedoch davon nichts. So hatte ich keine Bedenken bei mei- 
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nem Eintritt in sein Zimmer, die Hacken mit echt soldatischem Schmiss 

zusammenzuschlagen und meinen Spruch herunterzusagen. 

Danach war ich mit mir selbst vollauf zufrieden. Stutzig machte es 

mich nur, dass mich der Adjutant, der dabeistand, völlig entgeistert an-

schaute. Ich hatte auf einmal das Gefühl, das Feld möglichst schnell 

räumen zu müssen. Mir kam jedoch dabei gar nicht in den Sinn, dass 

ich auf jeden Fall zu warten hatte, bis mich der Kommandeur entlassen 

würde. Ich wollte ganz einfach kehrt machen und «abhauen», wie man 

in der Soldatensprache sagte. 

Ich drehte mich deshalb auf meinem Absatz um, ohne zu merken, dass 

auf dem Boden ein Teppich lag, der sich um meine Füsse wickelte, so 

dass ich lang hinschlug. Aus war es mit der Zackigkeit! Ich lag platt auf 

dem Boden, hörte über mir schallendes Gelächter aus Männerkehlen 

und kam mir ausgesprochen dumm vor. 

Natürlich versuchte ich möglichst schnell wieder hochzukommen, aber 

es gelang nicht, weil meine Füsse sich immer mehr in dem Teppich 

verfingen. 

Gott sei Dank, dass keiner der Stettiner Jungen mich in dieser Situation 

gesehen hatte. Keine ruhige Stunde würde ich in Zukunft haben! 

Als ich nach Stettin zurückkam, wusste schon jeder vom Obersten bis 

zum jüngsten Lehrgangsteilnehmer – was mir passiert war. Ich dagegen 

glaubte noch, dass niemand etwas erfahren hatte, und würde es natür-

lich auch nicht preisgeben. 

Nach meiner Landung wurde ich zu Oberst Pasewald befohlen und 

sollte berichten. Er empfing mich in seinem Zimmer, umgeben vom 

Stab seiner Offiziere, wie immer in dienstlicher Haltung, aber doch 

auch unverkennbar jovial. 

«Wie war es?» 

«Danke. Schön.» 
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Danach sagte ich meinen Bericht, verschwieg aber wohlweislich meine 

Schande. 

«Sonst ist nichts passiert?» 

«Na, heraus mit der Sprache. – Ist das alles? Sonst gar nichts zu mel-

den?» 

«Was meinen Sie, was sonst passiert sein sollte?» «Beim Flug nichts 

passiert?» 

«Nein.» 

Ich wusste nicht recht, worauf das Gespräch hinaus sollte. Wusste er 

am Ende doch etwas? 

Langsam tastete ich mich vor, sehr behutsam, um ihn – soweit er nichts 

wusste – auf keinen Fall auf die Fährte zu bringen. Es war ein leichtes 

Geplänkel hin und her, ein harmloses Katz- und Mausspiel, bis plötz-

lich alles in ein donnerndes Gelächter ausbrach. Jetzt wusste ich, dass 

nichts mehr zu verbergen war. Dieses Erlebnis war natürlich im Lehr-

gang ein willkommener Gesprächsstoff. Es war erheiternd, gab Anlass 

zu neckischem und auch zu derbem Spott und war deshalb für alle – 

nur nicht für mich – eine erfreuliche Abwechslung. Es brachte aber al-

len wieder in angenehme Erinnerung, dass ich ein Mädchen war, und 

war deshalb besonders geeignet zum Gegenstand ihrer Spottlust. Ich 

dagegen versuchte nach diesem Erlebnis doppelt sorgsam, keinen An-

lass zum Spott zu geben. 

Dabei ereignete sich noch folgende Geschichte: 

Eines Tages durfte ich zum Kunstflug starten. Jeder freute sich mit mir 

über die Erlaubnis. Der Fluglehrer stieg mit mir im Doppeldecker 

«Stieglitz» auf und lehrte mich Loopings, Turns und Rollen fliegen. 

Nach der Landung durfte ich wieder hinauf, um es allein zu versuchen. 

Glückselig flog ich ein Stück vom Flughafen fort und setzte zum ersten 

Looping an. Dann folgte der zweite, der dritte und immer neue in un-

unterbrochener Folge. Nach den Loopings folgten die Turns, und nach  
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den Turns die Rollen. Ich glühte vor Begeisterung; denn hier setzte mir 

niemand Schranken. Ich durfte fliegen nach Herzenslust. Die Rollen 

jedoch schaffte ich nicht vorschriftsmässig. Ich purzelte aus der Flug-

figur heraus. Mit irrsinnigem Getöse ging es abwärts und wieder hoch, 

wieder abwärts und wieder hoch und dieses Spiel trieb ich wohl eine 

halbe Stunde lang ohne Pause. Doch dann merkte ich plötzlich, dass es 

mir schlecht wurde. Und zwar so sehr, dass ich unweigerlich im näch-

sten Augenblick erbrechen musste. In einer solchen Situation hilft nur 

frische Luft. Ich sass in einer offenen Maschine. Also hing ich den Kopf 

heraus, in der Hoffnung, dass es besser werden würde. Aber ich spürte, 

dass auch keine Zugluft mehr half. So oder so! Es würde geschehen. 

Doch hatte ich gerade noch Zeit genug zu überlegen, dass es auf keinen 

Fall über der Bordwand geschehen durfte; denn dann gab es Spritzer an 

der Rumpffläche. Um keinen Preis sollte man aber etwas davon fest-

stellen können. 

Blitzschnell riss ich einen Handschuh von den Fingern und im nächsten 

Augenblick war er auch schon gestopft voll. 

Mit diesen Handschuhen aber hatte es eine besondere Bewandnis. Ich 

hatte sie auf einer Auslandsreise geschenkt bekommen, und man sah 

ihnen auch die fremde Herkunft an. 

Niemand hatte ähnliche Handschuhe und jeder, der in Stettin etwas mit 

dem Fliegen zu tun hatte, wusste, dass diese Handschuhe mir gehörten. 

Ich konnte deshalb den einen Handschuh mit dem verräterischen Inhalt 

nicht einfach fortwerfen; denn ich musste fürchten, dass er dann auf 

irgendeine Weise doch den Weg wieder zu mir zurückfinden würde. 

Dann aber hätten alle gewusst, was geschehen war. Ich liess ihn deshalb 

vorsichtig in die Tasche meines Ledermantels gleiten. Da war er zu-

nächst gut aufgehoben. 
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Doch dann spürte ich, dass es schon wieder so weit war. Mir blieb 

nichts anderes übrig, als nun auch den zweiten von der Hand zu reissen, 

dessen fünf Finger im nächsten Augenblick genau so steif und prall 

standen. Er versank in die andere Tasche meines Mantels. 

Nun war mir entschieden leichter und besser, vor allem wenn ich daran 

dachte, dass die anderen nichts merken würden und ich so ihrem Spott 

entging. Unten kamen sie alle beflissen und freundlich auf mich zu, 

gratulierten mir und schauten dabei heimlich seitwärts den Rumpf ent-

lang, ob nicht doch etwas von den bewussten Spuren zu entdecken sei. 

Nichts war zu sehen, rein gar nichts. Sie schauten mir prüfend ins Ge-

sicht und meinten leicht bedauernd, dass ich etwas blass aussehe. Nein, 

mir war ganz gut. Es war nicht so schlimm. Sie zwinkerten sich heim-

lich zu. Man würde mich schon fassen. Dann luden sie mich ein. Dieser 

erste Kunstflug musste gefeiert werden! 

Wir gingen ins Kasino. Meinen Ledermantel mit dem unappetitlichen 

Inhalt hing ich vorsichtig in den Vorflur, da mir keine Zeit blieb, ihn 

fortzuschaffen. 

Berge von Torten häuften sich schnell auf meinem Teller. Der Anblick 

hätte allein genügt, um es zur Katastrophe kommen zu lassen, wenn 

noch ein Rest Übelkeit in mir gewesen wäre. Alle freuten sich auf die-

sen Spass, der so lange hatte auf sich warten lassen; denn keiner wusste, 

dass es schon hinter mir lag und ich mich jetzt mit gesundem Magen 

und gesundem Hunger ungefährdet allen Herrlichkeiten widmen konn-

te. Sie waren alle entäuscht, doch keiner liess sich etwas anmerken. 

Während wir an der Tafel sassen, kam unverhofft der Kommandeur mit 

einigen Offizieren in den Raum. Vorschriftsmässig spritzte alles in die 

Höhe. 

Für uns aber gab es als Begrüssung nur einen gehörigen Anpfiff: 
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«Welch ein entsetzlicher Gestank im Flur! Nicht auszuhalten! Sofort 

für Beseitigung sorgen.» 

Stillschweigend machte ich mich bei der ersten Gelegenheit aus dem 

Staub, und ehe es noch jemand sah, hatte ich den Mantel vom Haken 

gerissen. Fort war ich damit! 

Erst bei der Abschiedsfeier habe ich meinen Kameraden die Geschichte 

gebeichtet, die mit unbeschreiblichem Gelächter aufgenommen wurde! 

Mein erster Nachtflug 

Das Deutsche Forschungsinstitut für Segelflug in Darmstadt hatte sich 

inzwischen eine Motormaschine He 46 angeschafft, die für Wetterauf-

stiege benutzt werden sollte. Mit dieser Maschine habe ich – nachdem 

ich aus Stettin zurückgekehrt war – meinen ersten Nachtflug gemacht. 

Ich erhielt die Aufgabe, Messflüge bei Nacht durchzuführen, das heisst, 

ich musste mit einem Fünffach-Schreiber – einem Instrument, das 

gleichzeitig Staudruck, Luftdruck, Luftfeuchte, Temperatur und Zeit 

registrierte – alle zwei Stunden auf eine Höhe von zwei- bis dreitausend 

Meter steigen. 

Für mich war diese Aufgabe neu, denn bisher war ich auf keiner Schule 

und in keinem Lehrgang zu einem Nachtflug gekommen, wenn ich von 

jenem absehe, den ich im Anschluss an den Gewitterflug machen 

musste. Jeder Nachtflug ist ein Erlebnis ganz besonderer, wundersamer 

Art, das eigentlich nur erlebt und kaum beschrieben werden kann. 

Den ersten Aufstieg machte ich, als die Dämmerung sank. Er war 

schön, weil jeder Flug im Grunde schön und einmalig ist. Doch erst 

beim zweiten Flug erlebte ich die Nacht. Der Flugplatz Darmstadt hatte 

jetzt seine roten Lichter angezündet, die allen ankommenden Flugzeu- 
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gen den Weg zum Landeplatz weisen sollten. Wie ich mit meiner Ma-

schine vom Boden abhebe, leuchten in einem weihnachtlichen Kranz 

auch die Lichter der Stadt Darmstadt auf. 

Ich steige höher und das Lichtermeer von Frankfurt kommt hinzu, zwei 

festliche Kränze auf ruhendem Grund. Und in der Ferne irgendwo ein 

dritter, ein vierter, kleiner bescheidener Kranz. 

Gedanken und Blicke schweifen zu den Sternen hinauf. Ich sehe sie 

über mir millionenfach funkeln, unter mir aber bleiben die Lichter der 

Städte, die wie in einem Spiegel das Bild der Sterne zurückzuwerfen 

scheinen. 

Wundersame, schweigende Nacht! 

Als ich zwei Stunden später von neuem auf dreitausend Meter hoch-

steige, ist die Stille noch tiefer und schweigsamer geworden! Die 

Städte haben ihre Lichter fast alle gelöscht. Hier brennen noch einige 

und dort – es mag ein Bahnhof sein oder ein öffentlicher Platz. Und 

wieder zwei Stunden später sind auch sie verlöscht. Um 4 Uhr, als ich 

zum drittenmal aufsteige, hat sich die Nacht endlich ganz in ihren Man-

tel gehüllt. Stumm und voller Ruhe liegt die Erde unter mir. 

In grosser Höhe ziehe ich nun einsam über den dunklen schlafenden 

Grund. Ruhig und gleichmässig geht der Takt des Motores. 

Die Erde schläft. 

Und während meine Augen im Flug über die beiden metallisch blin-

kenden Flächen meiner Maschine gleiten, scheinen sie mir Fittiche, die 

sich schützend über die Erde breiten. 
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Über die Schweiz, Frankreich, Spanien nach Portugal 

zum internationalen Fliegertreffen in Lissabon 

In Lissabon fanden im Mai 1935 die «festivas Lisboa» statt, das sind 

volkstümliche Festtage mit Ausstellungen, Belustigungen und anderen 

Veranstaltungen. 

Im Rahmen dieser Tage sollte auch ein internationaler Flugtag stattfin-

den und zum ersten Male dabei der Segelflug vorgeführt werden. Zu-

sammen mit anderen Segelfliegern erhielt ich den Auftrag, unser Land 

dort im Segelflug zu vertreten. Da wir in Lissabon eine Motormaschine 

zum Schlepp benötigten, sollte ich die kleine Sport-Klemm, die dazu 

ausersehen war, nach Lissabon fliegen. Einer der Segelfliegerkamera-

den begleitete mich als Passagier, während die anderen mit den Segel-

flugzeugen per Schiff fuhren. Mein Begleiter war ein hervorragender 

Segelflieger. 

Unsere Flugroute führte über Genf, Lyon, Avignon, Perpignan, Barce-

lona, Saragossa, Madrid, Caceres, nach Lissabon. Um den Flug mit der 

kleinen «Klemm» beschaulich und in aller Ruhe durchführen zu kön-

nen, hatte ich dafür vier Tage vorgesehen. Mir war von Anfang an be-

wusst, dass von dem reibungslosen Ablauf dieses Fluges, auf dem wir 

drei fremde Länder berühren würden, und von unseren fliegerischen 

Erfolgen in Lissabon sehr viel abhängen würde, denn zu dieser Zeit war 

Europa bereits ein Pulverfass. 

Die Nervosität war vor allem dadurch ausgelöst worden, dass Deutsch-

land die allgemeine Wehrpflicht wieder eingeführt hatte. Jeder emp-

fand, dass die Atmosphäre äusserst gespannt war. Unsere Aufgabe wür- 
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de es deshalb sein, die allgemeine Unruhe im bescheidensten Rahmen 

zu befrieden, denn der Segelflug verbindet nun einmal die Menschen, 

die ihm dienen, in Kameradschaft miteinander. 

Meinem Begleiter schärfte ich deshalb vor dem Flug nochmals ein-

dringlich die Anweisungen ein, die man uns mit auf den Weg gegeben 

hatte, nichts Verbotenes, wie zum Beispiel Photoapparate mit uns zu 

führen. Er versprach hoch und heilig ihre strikte Befolgung. 

In Genf machten wir unsere erste Landung auf fremden Boden. Alles 

wickelte sich ordnungsgemäss ab. Inzwischen aber waren die Wetter-

verhältnisse so schlecht geworden, dass ich eigentlich einen Weiterflug 

nicht wagen durfte. 

Doch ich hatte keine Wahl. Ich musste unter allen Umständen zum 

Flugtag in Lissabon sein, und vorher – zu einem bestimmten Zeitpunkt 

– in Barcelona. 

Meinem Fliegerkameraden stellte ich deshalb frei, ob er mich weiter 

begleiten wollte. Er hatte keine Bedenken. 

Mit klopfendem Herzen startete ich. Um uns war alles grau in grau, 

während sich der Regen wie aus tausend Schleusen auf die Erde ergoss 

und die Alpen und der Jura in dichtestem Nebel unter uns lagen. Ganz 

vorsichtig «schlich» ich durch die Bergtäler, bis wir die Tiefebene und 

das Vorfeld von Lyon erreicht hatten. Hier verschlechterte sich jedoch 

das Wetter so sehr, dass ich Leben und Maschine riskieren würde, wenn 

ich in Lyon landen wollte. Ich hatte gar keine Sicht mehr, so dass ich 

mit meiner Maschine förmlich über den Boden, über Häuser und Hek-

ken sprang. Ich musste den nächsten besten Flughafen ansteuern. 

Als ich ihn erreicht hatte, sah ich, dass es ein Militärflugplatz war, den 

ich nicht anfliegen durfte. Doch lagen hier nicht Umstände vor, die eine  
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Landung trotzdem rechtfertigen würden? Ich setzte meine Maschine 

auf den Boden des Flugplatzes auf. Meinen Begleiter bat ich, mich die 

Verhandlungen führen zu lassen. Ich glaubte, die französische Sprache 

besser als er zu beherrschen, und wollte vermeiden, durch Sprach-

schwierigkeiten unliebsame Missverständnisse heraufzubeschwören. 

Französische Offiziere kamen aufgeregt herbei, da sie an unserem Ho-

heitszeichen unsere deutsche Herkunft festgestellt hatten. Ich bat sie, 

uns zum Kommandanten zu führen. 

Man brachte uns in eine Baracke. Äusserst reserviert trat uns der Kom-

mandant gegenüber. 

Ich entschuldigte mich wegen unseres unerlaubten Landens und ver-

suchte den Sachverhalt aufzuklären. Wir fanden für die Notlage, in der 

wir uns befunden hatten, volles Verständnis. Plötzlich war auch der 

Kommandant wie umgewandelt. Er zeigte sich nun von der liebenswür-

digsten und höflichsten Seite, wie es der ritterlichen Art der Franzosen 

entspricht. Natürlich musste er pflichtgemäss unser Gepäck durchsu-

chen lassen. Man fragte mich, ob wir irgendetwas Verbotenes mit uns 

führten. 

Welche Gegenstände fielen unter Verbot? 

«Photoapparate, zum Beispiel.» 

«Nein», sagte ich deshalb sehr bestimmt, «ich kann Ihnen versichern, 

dass wir Derartiges nicht bei uns haben.» 

Wir wurden nun in Begleitung von einigen Soldaten zum Flugplatz ge-

schickt, um unser Gepäck zu holen. Auf dem Rückweg fiel mir ein, dass 

ich noch etwas vergessen hatte. Ich ging deshalb noch einmal zu unse-

rer Maschine, um es zu holen. 

Auf diese Weise kam ich später als die anderen in die Baracke zurück. 

Hier empfing mich zu meiner Verwunderung eisiges Schweigen, für 

das mir vorläufig jede Erklärung fehlte. Auch das Gesicht des Kom- 
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mandanten verhiess wenig Gutes. Mit kleinen, zornigen Schritten kam 

er auf mich zu und stellte sich vor mich hin. 

«Sie führen keinen Apparat mit sich?» 

«Nein», sagte ich ruhig und bestimmt. 

Kaum war jedoch das Wort aus meinem Mund, als er blitzschnell hinter 

seinem Rücken eine Leica hervorholte und sie mir vor Augen hielt. Es 

war die Leica meines Begleiters, von der ich wusste, dass er sie auf 

dem Rhönwettbewerb gewonnen hatte! 

Zorn erfasste mich gegen meinen Kameraden, der mich in diese pein-

liche Situation gebracht hatte. Nicht nur, dass ich persönlich jetzt als 

Lügnerin dastand und vielleicht sogar als Spionin verdächtigt wurde, 

ich wusste auch, dass sich aus diesem Vorfall unter Umständen schwer-

wiegende Folgen und Verwicklungen ergeben konnten. 

Aber auch in höchstem Zorn konnte ich mir keine Unbedachtsamkeiten 

gestatten, ebensowenig wie hier falsch verstandene, sentimentale Ka-

meradschaft am Platz war. Ich beteuerte deshalb dem Kommandanten, 

von dem Apparat nichts gewusst zu haben, auch dass wir strenges Ver-

bot hatten, derartiges mitzunehmen, mein Kamerad aber, weil er noch 

nicht im Ausland war, die Bedeutung nicht genügend eingeschätzt 

hatte. Nur so war seine unbedachte Handlungsweise zu verstehen. 

Völlig zerknirscht sass indessen mein Begleiter in einer Ecke des Rau-

mes und schwieg zu allem. Der Kommandant untersuchte nun unsere 

Aktenmappen. 

Und was fand er?  – Flugzeugzeichnungen! 

Bei ihrem Anblick wurde mir fast schwach. Ich wusste zwar, dass mein 

Passagier Student der Technischen Hochschule war und vor seinem Di-

plomexamen stand, aber ich wusste auch, dass das an diesem Ort keine 

ausreichende und glaubwürdige Erklärung sein würde. 
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Der Kommandant schnitt deshalb auch jeden weiteren Versuch einer 

Erklärung von meiner Seite ab. Dabei war unschwer zu erkennen, dass 

er nicht so sehr meinen Kameraden für den Schuldigen hielt, dessen 

Zerknirschung sogar einen günstigen Eindruck auf ihn machte, soweit 

ein solcher überhaupt noch zu erzielen war, sondern mich, die ich ihm 

nach seiner Meinung eine glänzende Komödie vorgespielt hatte. Si-

cherlich musste ich ein ganz ausgekochtes und raffiniertes Geschöpf 

sein! 

Dieser Eindruck verstärkte sich noch, als er danach in unseren Papieren 

feststellte, dass auch mein Begleiter Pilot war. Für ihn stand damit fest, 

dass ich eine Spionin war, die man lediglich zum Zweck der Täuschung 

als Pilotin deklariert hatte. Der Fall schien hoffnungslos. Ich war ver-

zweifelt, bemühte mich aber, mir nichts anmerken zu lassen. Ich wusste 

jedoch nicht, wie wir jemals wieder aus dieser Situation herauskommen 

sollten. Nur das eine wusste ich, dass ich unter allen Umständen die 

vorgesehene Flugzeit einhalten musste. 

Inzwischen jedoch hatten sich auch die äusseren Umstände für uns er-

heblich verschlechtert, denn der Kommandant hatte angeordnet, dass 

die Türen abgeschlossen, und wir unter strenge Bewachung gestellt 

wurden. Wir waren somit jeder Handlungsmöglichkeit beraubt. 

Offiziere nahmen uns nun ins Kreuzverhör. Es waren die ersten Kreuz-

verhöre in meinem Leben, die ich nun zu bestehen hatte, und sie schie-

nen mir fürchterlich. Erst nach 1945 sollte ich erfahren, dass es weit 

schlimmere und raffiniertere Formen des Kreuzverhörs gibt. 

Zuerst merkte ich nicht, wie geschickt und vorbedacht jede Frage war, 

die man mir stellte. Da ich völlig unerfahren und ungeschult in dieser 

Materie war, glaubte ich anfangs sogar, meinerseits die Unterhaltung  
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lenken zu können. Bis mir die Doppeldeutigkeit, die in jeder Frage lag, 

bewusst machte, dass ich es in Wirklichkeit war, die geführt wurde. 

Da ich aber mit völlig reinem Gewissen vor meinen Richtern stand, 

konnte mich kein auch noch so geschickt angelegtes Manöver in die 

Enge treiben. Wohl aber konnten und würden sie mich samt meinem 

Begleiter und der Maschine hier festhalten. 

Im Laufe der Unterhaltung erfuhr ich, dass die Maschine abmontiert 

werden sollte, um eine Untersuchung auf weitere Gegenstände durch-

zuführen. Wenn das geschah, würden Tage, ja Wochen vergehen, bis 

wir sie wieder frei bekamen! Inzwischen würden dann die Festlichkei-

ten in Lissabon ohne die Beteiligung von Deutschland stattfinden, denn 

abgesehen davon, dass auch mein Begleiter und ich mit zur Teilnahme 

am Segelfliegen gemeldet waren, wurde vor allem die Motormaschine 

zum Schlepp dringend benötigt. 

Ich wurde gefragt, ob sich noch irgendein Gegenstand im Flugzeug be-

fand. 

«Flugkarten.» 

Der Gedanke daran war mir im Augenblick der Frage gekommen. Ich 

musste hier aus den vier Wänden heraus. Draussen würde es vielleicht 

eine Möglichkeit geben, die ich nutzen konnte. 

Der vernehmende Offizier befahl, dass ich die Karten holen solle. Un-

ter Bewachung eines französischen Soldaten wurde ich zur Maschine 

geführt. 

Auf dem Platz fanden wir bereits eine grosse Ansammlung von neugie-

rigen und sensationshungrigen Menschen vor, denn es hatte sich her-

umgesprochen, dass deutsche Spione gelandet und festgenommen wor-

den waren. Es waren vor allem Soldaten jeder Art, Marokkaner, Halb-

neger, Neger, Weisse. Ein so buntes Gemisch hatte ich noch niemals  
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zusammen gesehen. Mir blieb jedoch zum Staunen keine Zeit, denn als 

ich mit meinem Begleiter in ihre Nähe kam, wurde ich als angebliche 

Spionin von ihnen bespuckt und mit Schimpfworten überhäuft. Man 

beliess es dabei auch nicht bei meiner Person, sondern griff in üblen, 

aufreizenden Worten die deutsche Regierung an. 

Da ich mich nicht dagegen wehren konnte, blieb mir nichts anderes üb-

rig, als mir ruhig, aber sehr bestimmt den Weg zu meiner Maschine zu 

bahnen, um die Karten zu holen. 

Die Beschimpfung hielt immer noch an und verfolgte mich noch auf 

dem Rückweg. Ich war blass vor Empörung, aber ich schwieg, um die 

Situation nicht noch schwieriger zu machen. Bis in den letzten Nerv 

hinein empfand ich das Unwürdige meiner Situation, doch spürte ich 

keine Scham, da ich dazu keinen Grund hatte. 

Mein kleiner französischer Begleiter aber schämte sich für seine Lands-

leute. Verlegen entschuldigte er sich für das, was er hier miterlebte. 

«Wir Jungen», sagte er, «verstehen euch, die ihr jung seid in Deutsch-

land. Diese da sind alt und blind.» 

Das Wort tat gut. Und es war mehr als das: Es war eine menschliche 

Garantie, auf die ich bauen durfte. 

«Sie müssen mir helfen», sagte ich. «Sie müssen es mir ermöglichen zu 

telefonieren.» 

Mehr sagte ich nicht, und er antwortete auch nicht darauf. 

Wir kehrten nun in die Baracke zurück. Nach einiger Zeit wurden mein 

Begleiter und ich plötzlich gefragt, ob wir nicht etwas zu essen wünsch-

ten. Mein Begleiter hatte keinen Appetit. Ich umso mehr, denn ich hatte 

den ganzen Tag nichts zu mir genommen und jetzt war es bereits Nach-

mittag. Auch ahnte ich, dass mein kleiner Freund dahintersteckte. 

In seiner Begleitung wurde ich nun in die zu dieser Stunde leere Kan-

tine geschickt. Diese Gelegenheit benutzte ich, um ihn zu bitten, für 
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mich eine telefonische Verbindung zum deutschen Konsul in Lyon her-

zustellen. Es war unwahrscheinlich, aber er erfüllte mir meine Bitte! 

Der deutsche Konsul war eben vom Flugplatz Lyon zurückgekommen, 

wo er stundenlang vergeblich auf unsere Ankunft gewartet hatte. Da er 

aber erfahren hatte, dass wir trotz schlechten Wetters von Genf gestar-

tet waren, ohne bisher irgendwo gemeldet zu sein, hatte er bereits die 

Rettungsstationen benachrichtigt, um uns suchen zu lassen. Nun hörte 

er zu seiner grossen Erleichterung, dass wir sogar in der Nähe von Lyon 

gelandet waren. 

Seine Freude verflog aber, als er von mir die näheren Umstände erfuhr. 

Ausser sich vor Zorn und Entsetzen hörte ich ihn irgendetwas in den 

Apparat hineinrufen. Doch mit seiner Aufregung konnte ich mich jetzt 

nicht befassen. Ich bat ihn deshalb nur dringlich, sofort zu kommen. 

Dann hängte ich ein. Nach dem Essen ging das Kreuzverhör weiter. 

Man gab sich viel Mühe mit mir! Ich dachte es nicht ohne leise Verbit-

terung, obwohl ich den anderen gerechterweise zugestehen musste, 

dass sie zwingende Gründe hatten, so vorzugehen. Ich war jetzt auch 

schon wesentlich ruhiger. Etwas würde ja geschehen! 

Eine halbe Stunde war vergangen, als der Kommandant ans Telefon 

gerufen wurde. Es dauerte lange, bis er zurückkam. Doch welche Ver-

änderung war mit ihm vorgegangen! Er war wieder der alte, charmante 

und zuvorkommende Offizier, der er anfangs gewesen war. Ja viel 

mehr noch. Er bat uns um Entschuldigung. Das französische Luftfahrt-

ministerium selbst hatte sich eingeschaltet und unsere sofortige Frei-

lassung befohlen. 

Wie vorher ich, so war er jetzt unruhig und besorgt, dass sich aus dieser 

Geschichte politische Verwicklungen ergeben könnten, und er bemühte 

sich sehr, den Eindruck der letzten Stunden zu verwischen. Ich hatte 
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nur den einen Wunsch, fortzukommen. 

Die Maschine wurde klargemacht. Wir konnten starten. Natürlich be-

gleitete uns der Kommandant mit seinem Gefolge zum Flugplatz. Ir-

gendwo sah ich auch meinen kleinen französischen Soldaten stehen. 

Ihm wollte ich noch – bevor wir weiterflogen, eine Freude machen. 

Ich bat den Kommandanten mit dem Soldaten eine Extrarunde fliegen 

zu dürfen, um ihm auf diese Weise seine kleinen Hilfeleistungen zu 

danken. 

Das Glück des kleinen französischen Soldaten war gross. Als ich ihn 

anschnallte, bat ich ihn um sein Einverständnis, mit der Maschine alles 

machen zu dürfen, was sie fliegerisch hergab. Dann starteten wir und 

nun zeigte meine kleine Maschine, was sie alles konnte. Hinunter im 

Sturz bis ganz dicht über dem Boden, so dicht, dass die Räder die Erd-

oberfläche fast zu berühren schienen und nun im geraden Flug auf die 

Ansammlung von Menschen zu, die sich ängstlich zu Boden warfen, 

um dicht vor ihnen die Maschine wieder hochzuziehen – und zum 

Schluss noch einen anständigen Turn! 

Mein Passagier, dem es nicht das geringste ausgemacht hatte, stieg mit 

strahlendem Gesicht aus. Ich drückte ihm zum letztenmal dankbar die 

Hand, dann stieg mein deutscher Begleiter ein. Wir verabschiedeten 

uns noch von den Offizieren, die ebenso wie ich erlöst waren, dass wir 

nach so erheblichen Komplikationen nun doch in aller Freundschaft 

auseinandergehen konnten. 

Noch vor dem Dunkelwerden landeten wir in Lyon, wo ich zum deut-

schen Konsul fuhr. Es war nicht leicht, ihn zu beruhigen. Für mich gab 

es eine Nacht mit wenig Schlaf, dafür aber mit langen Gesprächen und 

Auseinandersetzungen. 

Früh morgens flogen wir von Lyon fort. In Avignon musste ich zwi- 
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schenlanden, um zu tanken. Als ich die Maschine auf dem Boden auf-

setzte, sah ich am Horizont den deutschen Zeppelin auftauchen. Es war 

das erstemal, dass ich ihm im Ausland begegnete. Kein Deutscher, der 

sein ruhiges majestätisches Dahinziehen in fremdem Land erlebt hat, 

wird diesen Anblick vergessen können, auch nicht das Gefühl des Stol-

zes und Beglücktseins in der Verbundenheit des gemeinsamen Vater-

landes. Hier schien mir sein Anblick wie das Gesicht eines Freundes, 

der kommt, um Zuspruch und Aufrichtung zu bringen, denn mehr, als 

ich es gezeigt und eingestanden hatte, hatte mich der Vorgang vom Tage 

vorher mitgenommen. 

Ich wollte auf jeden Fall dem Zeppelin entgegenfliegen. 

Rasch warf ich dem Tankwart meinen Ledermantel hin. In spätestens 

einer halben Stunde würde ich zurück sein. 

Ich stieg auf und flog dicht an den Zeppelin heran und nun mit ihm 

parallel. Als er mich am deutschen Hoheitszeichen erkannte, begann er 

langsam das Höhenruder zu bewegen und ich nun beide Flügelflächen. 

So grüssten wir uns in fremder Höhe, über fremdem Boden. 

Ich flog dann zum Flugplatz zurück und tankte. Mein Begleiter musste 

nun zahlen, denn er war verantwortlich für das finanzielle Ressort un-

serer Reise. Ich hatte dieses Amt umso lieber an ihn abgetreten, da ich 

in geldlichen Dingen unerfahren war. Überdies stand uns für diesen 

Flug auch nicht viel Geld zur Verfügung, denn unsere Reise nach Lis-

sabon war ziemlich überraschend angesetzt worden, so dass keine Zeit 

blieb, genügend Devisen zu beschaffen. Jeder von uns hatte deshalb nur 

ein Handgeld zur Verfügung, das knapp reichte, um die Benzinversor-

gung während des Fluges sicherzustellen. Weitere Devisen sollten uns 

in Barcelona ausgehändigt werden. Mein Begleiter musste also jetzt 

zahlen. Aufgeregt fing er an in seinen Taschen zu suchen, aber sooft er  
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auch hineingriff – die Geldbörse kam nicht zum Vorschein! Ich wartete 

geduldig, dann schon etwas nervös werdend, bis er endlich gestehen 

musste, dass er sie verloren hatte. 

Nach der Spionin nun auch noch Zechprellerin! 

Doch der Tankwart war einsichtig. Er stellte sich weder stur noch bok-

kig, sondern stundete uns den Betrag, bis wir auf unserem Rückflug in 

vierzehn Tagen die Rechnung begleichen würden. Zur Sicherheit stellte 

ich ihm eine Art Schuldschein aus, den er notfalls bei dem deutschen 

Konsul in Lyon einlösen konnte. 

Diese Klippe hatten wir glücklich überstanden, eine neue jedoch lag 

noch vor uns. Vor Barcelona mussten wir noch eine weitere Zwischen-

landung in Perpignan vornehmen und dort abermals tanken. 

Der Flugplatz in Perpignan liegt sehr einsam und hatte zu dieser Zeit 

wenig Flugverkehr. Die Landung einer Maschine bedeutete dort des-

halb ein Ereignis. Diese Tatsache erleichterte mir die unangenehme 

Aufgabe, ohne Geld tanken zu müssen. Der Tankwart, der gleichzeitig 

Schäfer war, nahm die Sache mit philosophischer Gelassenheit auf. Ihm 

kam nicht einmal der Gedanke, dass ich ihn hätte um sein Geld betrü-

gen können. Dank seiner Einsicht kamen wir pünktlich in Barcelona an. 

Die Flugtage in Lissabon wurden für Veranstalter und Teilnehmer ein 

voller Erfolg. Hervorragende Flugleistungen wurden gezeigt. Die Be-

gegnung mit den grossen Fliegern anderer Nationen gab ein Gefühl ge-

steigerter Freude, auch für das eigene Fliegen. Uns alle führte das 

Schöne zusammen, das aus Sehnsucht geborene Erleben des Fliegens, 

das durch keine politische Spannung vergiftet werden konnte. 

Lissabon sollte jedoch nicht nur dadurch für mich in angenehmer Erin-

nerung bleiben. Die Reihe der Erlebnisse, die diese Reise mit sich 

brachte, war noch nicht abgeschlossen. 
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Nach den ersten unangenehmen Zwischenfällen sollte ich jedoch eine 

nette und unterhaltsame Geschichte erleben, die hier zu erzählen ich 

nicht versäumen will. 

Schon eingangs habe ich erwähnt, dass die «festivas Lisboa» eine Art 

portugiesisches Volksfest darstellen. Im Rahmen dieser Tage war eine 

Ausstellungsstadt erbaut worden, «Alt-Lissabon». Die Häuser waren 

dort in altportugiesischem Stil erbaut, und die Menschen bewegten sich 

in altportugiesischen Trachten. Es gab ein mittelalterliches Gefängnis, 

in dem auch mittelalterliche Gerichtsbarkeit geübt wurde. 

Ich wollte mir diese Stadt in Begleitung eines befreundeten portugiesi-

schen Ehepaares ansehen. Da ich direkt vom Flugplatz kam, war ich 

noch mit meinem Fliegerdress – mit langer Hose und kurzer roter Jacke 

– bekleidet. Niemandem wäre das in Deutschland aufgefallen, aber ich 

hatte nicht mit der portugiesischen Sitte gerechnet, die der Frau in der 

Öffentlichkeit äusserste Zurückhaltung auferlegte. Eine Frau in Hosen 

war dort im Jahre 1935 eine Unmöglichkeit, besonders aber, wenn sie 

sich damit auf die Strasse wagte! 

Auf dem Ausstellungsgelände wurde ich bald erkannt und es dauerte 

nicht lange, dass uns ein Schwarm flugbegeisterter Menschen unter Zu-

rufen und Applaus folgten. Unter ihnen befanden sich auch zwei 

Landsknechte in mittelalterlicher Tracht. Sie bahnten sich den Weg zu 

uns, um mich plötzlich zu ihrer Gefangenen zu erklären. Als Begrün-

dung gaben sie an, dass ich auf der Strasse im Pyjama erschienen sei, 

damit aber so schwer gegen Sitte und Anstand verstossen habe, dass 

nur noch das Gesetz eingreifen könne. 

Die Situation schien mir ungemütlich und undurchsichtig. Was war 

Ernst und was war Spass? Ich durchschaute es nicht und sah deshalb 

etwas hilfesuchend meine portugiesischen Begleiter an. Sie baten mich 

jedoch, kein Spassverderber zu sein. 
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Man führte mich nun in ein Gefängnis und steckte mich dort in eine 

kleine enge Zelle mit Holzpritsche und einem Krug Wasser versehen. 

Ehe ich mich versah, schlug die Tür zu. Die Menge, die neugierig ge-

folgt war, verlief sich allmählich. Ich hatte nun Zeit über mich nachzu-

denken. Damit stellten sich aber auch wieder meine Zweifel und Be-

denken ein. Schliesslich war ich ja Mitglied der deutschen Delegation 

und hatte deshalb jede Situation zu vermeiden, die peinlich werden 

konnte. Nach einer Weile hörte ich erneut viele Schritte, die sich der 

Zelle näherten. Wieder defilierte ein Strom von Menschen an mir vor-

bei, die neugierig durch das Gitter nach der fremden Gefangenen schau-

ten. Ich bereute es jetzt bitter, auf den Spass eingegangen zu sein. 

Aber auch dieser Strom verlief sich. 

Ich war wieder allein. Doch dieses Mal sollte es nicht lange dauern. Die 

zwei Landsknechte, die mich gebracht hatten, kamen zurück, um mich 

nun vor das Tribunal zu bringen. Ich wurde in ein grosses Zelt geführt, 

das voll von Menschen war. Hinter einem Tisch am Ende des Raumes 

sass im schwarzen Talar mit schlohweissem Bart der Richter. Vor dem 

Tisch war die Strafbank für den Angeklagten aufgestellt. Zu beiden Sei-

ten waren die Zeugenbänke. 

Ich wurde zu der Strafbank geführt, auf der mich mein Verteidiger be-

reits erwartete. Eine Glocke läutete Ruhe. Mit einem Schlag verstumm-

te das Summen und Schwirren im Raum. Es war so still, dass man eine 

Stecknadel hätte fallen hören. 

Der Verteidiger erhielt zuerst das Wort. In eleganter Rede beteuerte er 

die Ehre, mich, eine Fliegerin, deren Namen bereits bekannt sei, vertei-

digen zu dürfen. Er sagte noch vieles mehr. Aber zum Schluss legte er 

sein Mandat nieder und begründete diesen Schritt mit der Schwere des 

von mir begangenen Unrechts, das durch nichts zu sühnen sei. Damit 
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übergab er die Sache dem Richter. Das Publikum klatschte donnernd 

Beifall. 

Jetzt war die Reihe an dem Richter, das Wort zu ergreifen. Sehr würdig, 

sehr ritterlich erhob er sich, fixierte den Tatbestand und die Schwere 

des Vergehens, um dann zu meiner Person überzugehen. Dabei wusste 

er über mich mehr zu berichten, als ich es gekonnt hätte, und was er 

vorbrachte, war ein so geschicktes Nebeneinander von Dichtung und 

Wahrheit, dass es unverkennbar war, dass hier eine glänzende und lie-

benswürdige Komödie gespielt werden sollte. Mir fiel ein Stein vom 

Herzen und ich war froh, kein Spassverderber gewesen zu sein. 

Seine Rede galt jedoch nicht allein meiner Person. Sein Lob galt vor 

allem Deutschland, den deutschen Menschen, die nach einem verlore-

nen Krieg Tatkraft und Mut zu neuem Aufstieg gefunden hatten. War 

es ein Wunder, dass ich mich glücklich und stolz fühlte? 

Vom Ernst leitete er nun wieder zum Scherz über und führte aus, dass 

diese eben gepriesenen Tugenden es ihm unmöglich machten, mich zu 

verurteilen. Nun musste sich auf seine Aufforderung hin das Publikum 

erheben, um das deutsche Volk und mich als Fliegerin zu grüssen. 

Als ich aus dem Zelt ging, war meine Hand von dem vielen Drücken 

und Schütteln fast lahm. Doch spürte ich es kaum, weil mich das Gefühl 

der Dankbarkeit gegen dieses liebenswürdige Volk ganz gefangen-

nahm. 

Nach den Tagen in Lissabon flog ich die gleiche Strecke zurück, die ich 

mit meinem Begleiter gekommen war. Jetzt allerdings verzichtete ich 

darauf, ihn mitzunehmen. 

In Madrid hatte ich Gelegenheit, einen Stierkampf zu sehen. Er hat auf 

mich einen tiefen Eindruck gemacht. Man muss ihn einmal erlebt ha-

ben, um wenigstens ahnen zu können, warum dieses Schauspiel für den 

Spanier so fesselnd ist. 
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Zu einem Stierkampf gehört die lebhaft grelle Farbensymphonie der 

südlichen Landschaft, gehören heisse, gleissende Sonne und das feu-

rige Temperament der Menschen. Gehört jahrhundertealte Vorstellung 

vom Kampfesmut und eleganter kämpferischer Gewandtheit. Nach 

dem farbenprächtigen bunten Einzug der Toreros, der Bandarilleros 

und Picadores und aller derer, die am Stierkampf teilnehmen, wird der 

Stier in die Arena gelassen. Vorher wurde er tagelang im Dunkel ein-

gesperrt. Zunächst bleibt er geblendet stehen, bis ihm das Tuch vor Au-

gen gehalten wird, dessen rote Farbe seine Urinstinkte anrührt. Für das 

Publikum, das in atemloser Spannung zusieht, ist er jetzt kein wehrlo-

ses Geschöpf mehr, sondern ein Kämpfer wie der Torero, der ihn be-

siegen soll. Zeigt der Stier zum Beispiel keine Angriffslust, so pfeift 

man ihn aus und überschüttet ihn mit bösen Schimpfworten. Zorn und 

Schande treffen auch den Torero, der unterliegt. Hier ist kein Platz für 

Mitleid und Empfindsamkeit; denn hier gilt nur die kämpferische Kraft 

und die kämpferische Gewandtheit. Der frenetische Jubel beim Sieg 

des Toreros entbehrt deshalb auch nicht des tieferen Sinnes. Es ist der 

Jubel über den Sieg, den der menschliche Geist über tierhafte Urkraft 

errungen hat. 

Das war vor allem mein Eindruck, und ich konnte mich der suggestiven 

Wirkung dieses Schauspiels nicht erwehren, obwohl mir natürlich ge-

fühlsmässig vieles fremd bleiben musste. 

Auf der Rückreise verlebte ich noch einige schöne Tage in Barcelona, 

wo ich eine besonders herzliche Aufnahme fand. Zu meinem Abflug 

hatten sich wie überall nach diesen Tagen viele Menschen eingefunden, 

Freunde, Segelflieger und offizielle Vertreter von Behörden und Orga-

nisationen. Ich musste mich ihnen widmen, obwohl ein Start grundsätz-

lich die ungeteilte Aufmerksamkeit des Piloten fordert. 
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Ich war deshalb auch nicht ganz bei der Sache, als mich der Zollbeamte 

nun aufforderte, ihm das «Carnet de Passage» zu geben, um das Sortie 

einzutragen, da die nächste Landung bereits auf französischem Boden 

sein würde. Erst danach durfte die Luftaufsicht den Start freigeben. 

Ich nahm die Papiere aus meiner Tasche und reichte sie ihm, während 

ich noch in Gesprächen festgehalten wurde. Der Beamte füllte die For-

malitäten aus und reichte mir danach das Carnet de Passage gefaltet 

zurück. Ich nahm es, ohne es noch einmal anzusehen. 

Danach startete ich zu einem wunderschönen Flug über die Pyrenäen. 

In Perpignan musste ich zwischenlanden, um Benzin zu tanken und 

meine Schulden – wie versprochen – zu begleichen. Die Freude des 

Tankwartes, mich wieder zu sehen war gross, hatten doch inzwischen 

auch die Zeitungen von den Tagen in Lissabon berichtet, was ihm die 

Begegnung mit mir besonders interessant machte. 

Da ich zum erstenmal wieder auf französischem Boden war, fiel es ihm 

zu, das notwendige Entrée in das Carnet de Passages einzutragen, eine 

Aufgabe, der er sich mit Eifer und Ernst hingab. Mehr zufällig als be-

absichtigt tat ich dabei einen Blick über seine Schultern und glaubte 

meinen Augen nicht trauen zu dürfen: Hier stand ganz klar und deutlich 

«D-AJEX» als Bezeichnung der Maschine und Dr. W., Stuttgart, als 

Besitzer und Eigentümer. Meine Maschine aber trug das Zeichen «D-

EJEN», Eigentümerin war die Deutsche Forschungsanstalt in Darm-

stadt. Der Zollbeamte in Barcelona hatte versehentlich das Carnet de 

Passage mit einem anderen vertauscht. 

Mein erster Gedanke war, dass der Tankwart nichts merken durfte, 

denn dann würde er als Beamter verpflichtet sein, den Weg der Ord-

nung und des Gesetzes zu gehen. Ich würde dann bestimmt nicht von 

162 



hier fortdürfen. Auf jeden Fall aber musste ich am nächsten Tag in 

Darmstadt sein! 

In meiner Not verlegte ich mich darum auf einen kleinen Trick. Ich bat 

ihn, mir nicht nur das Entrée, sondern zugleich auch das Sortie auszu-

fertigen, da ich nun nicht mehr auf französischem Boden zwischenlan-

den würde, sondern erst wieder auf schweizerischem Gebiet. Ich wus-

ste, dass für ihn mit der Eintragung des Sorties zugleich das Recht ver-

bunden war, mein Gepäck zollmässig zu durchsuchen, und ich hatte 

mich nicht verrechnet, wenn ich erwartet hatte, dass er diese Gelegen-

heit nur zu gern aufgriff. Von dem verhängnisvollen Carnet de Passage 

war er damit glänzend abgelenkt. 

Die nächste Zwischenlandung war in Avignon. Jetzt mussten die Fotos 

von den Segelflugtagen in Lissabon helfen. Noch während des Fluges 

steckte ich sie in das Carnet de Passage und gab alles zusammen dem 

Beamten, der mir in Avignon die Papiere abforderte. Seine Aufmerk-

samkeit richtete sich natürlich zunächst auf die Bilder, wie ich es er-

wartet hatte, und ich musste ihm eingehend über die Tage in Lissabon 

berichten. Doch auch das hatte einmal ein Ende. Der kritische Augen-

blick war nun nicht mehr hinauszuschieben. 

Ich hatte jedoch wieder Glück, denn der Beamte liess sich von den be-

reits in Perpignan vorgenommenen Eintragungen täuschen und gab mir 

den Start zum Weiterflug frei. Aus Benzinmangel musste ich jedoch 

noch eine Zwischenlandung in Lyon machen. Dort verliess ich vor-

sichtshalber gar nicht erst den Zollbezirk, so dass ich auch hier am an-

deren Morgen ohne Schwierigkeiten starten konnte. 

Aber noch lag die Zwischenlandung in Genf vor mir. 

Kein Entrée und Sortie der französischen Zollbehörde würde da helfen 

können, wenn mir nicht ein Zufall zur Hilfe kam. Dieser Zufall blieb  

163 



jedoch aus. Zudem schien der Zollbeamte auch kein Freund der Deut-

schen zu sein, denn er vermied es geflissentlich deutsch zu sprechen, 

sah sich dafür aber umso genauer die vorgenommenen Eintragungen 

an. 

«Nanu, Sie haben unterwegs die Maschine geändert?» «Nein.» 

«Ja, doch. «D-EJEN» heisst Ihre Maschine, «D-AJEX» steht hier im 

Buch.» 

«Wie? Zeigen Sie mal her.» 

Er reichte mir das Carnet de Passage. Ich gab es ihm zurück. 

«Das ist nicht mein Buch.» 

«Doch.» 

«Aber nein», rief ich jetzt sehr bestimmt. «Sehen Sie her: «D-AJEX» 

statt «D-EJEN». Typ Siemens-Motor, meine Maschine ist aber eine 

Hirth-Klemm.» Ich fuhr fort, ihm Punkt für Punkt aufzuzählen. 

Es war nicht zu glauben! Der Mann wollte sich nicht überzeugen las-

sen. Es dauerte eine Zeit, bis ich ihn zu dem Eingeständnis bewegen 

konnte, dass dieses hier tatsächlich ein falsches Carnet de Passage war. 

Wahrscheinlich würde er mich jetzt mit der Maschine hier festhalten. 

Es würde für mich unangenehm sein, doch halb so schlimm, als wenn 

es in Frankreich passiert wäre. Dort hatte sich genug Unangenehmes 

ereignet. Wider Erwarten aber erregte ihn nicht so sehr die Tatsache, 

dass ich mit einem falschen Carnet de Passage eingeflogen war, als der 

Umstand, dass seine französischen Kollegen in Perpignan, Avignon 

und Lyon diesen Fehler übersehen hatten. 

Er erwies sich dann mir gegenüber als wirklich grosszügig. Nach einer 

funktelegrafischen Anfrage in Barcelona, die meine Angaben bestä-

tigte, gab er den Start frei. Das war viel mehr, als meine kühnsten Hoff-

nungen erwartet hätten, und mein Dankgefühl gegen ihn war ebenso  
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gross wie mein Glück darüber, dass ich trotz der Hindernisse nun doch 

keine Zeit versäumen würde. 

Die nächste Zwischenlandung war in Freiburg – dort war deutscher, 

heimatlicher Boden. Jetzt war ich zu Hause. Nein, ich war es nicht. 

Denn ich hatte ein falsches C. d. P. und alle meine Erzählungen halfen 

nichts: Man gab den Start nicht frei. Jetzt merkte ich, dass ich im lieben, 

guten Deutschland war. Viele Telefonate mit vielen Behörden waren 

nötig, um endlich nach schier unüberwindlichen Schwierigkeiten star-

ten zu können. 

Einfliegertätigkeit 

Nachdem ich in der Deutschen Forschungsanstalt für Segelflug zuerst 

allgemeinen Aufgaben zugeteilt worden war, gehörte ich seit 1935 in-

nerhalb dieser Forschungsanstalt dem Institut für Segelflug an, das von 

Hans Jacobs geleitet wurde. 

Die Vorgeschichte meiner Einstellung beginnt mit einer jener Zufällig-

keiten, die sich in das Mosaik unseres späteren Lebensbildes oft so sinn-

voll einfügen und zu erkennen geben, dass uns an den entscheidenden 

Wendepunkten unseres Lebens ein höherer Wille führt. 

Als Einflieger für das Institut war ursprünglich der als Segelflieger sehr 

bekannte Ludwig Hoffmann vorgesehen. Eine schwere Erkrankung hin-

derte ihn jedoch, diese Aufgabe zu übernehmen. Der Leiter des Instituts 

trat deshalb an mich mit der Bitte heran, für ihn einzuspringen. 

Ich brachte für diese Aufgabe zwar Begeisterung, Ernst und Interesse, 

aber gar keine Erfahrung auf konstruktivem und technischem Gebiet 

mit und musste mich deshalb allein auf mein Fluggefühl und meine Be- 
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obachtungsgabe verlassen. Worin besteht nun – für einen Laien ver-

ständlich – die Aufgabe des Einfliegers? 

Die Erprobung von neuen Flugzeugtypen oder auch von Neuerungen 

an Flugzeugen, gleich ob es sich dabei um Motor- oder Segelflugzeuge 

handelt, ist natürlich mit erhöhten Gefahren verbunden. Der Einflieger 

bringt das neue, noch nicht geflogene Flugzeug zum erstenmal in das 

ihm eigene Element. Fehlerquellen, die zum Absturz führen können, 

sind trotz eingehender Berechnungen, sorgfältigster Konstruktionen 

und präzisestem Bau nicht auszuschalten. Die Längsstabilität zum Bei-

spiel kann ungenügend sein, so dass sich das Flugzeug nicht im Hori-

zontalflug halten lässt. Es können durch Aufbauten Strömungsablösun-

gen eintreten, die Schüttel- oder Schwingungserscheinungen einleiten 

und zum Bruch lebenswichtiger Teile am Flugzeug führen, ohne dass 

der Flugzeugführer immer in der Lage wäre, es durch seinen Eingriff 

zu verhindern. Natürlich wird er versuchen, die Geschwindigkeit her-

abzusetzen, doch treten häufig diese Erscheinungen so schnell auf, dass 

die Maschine nicht mehr zu retten ist. Dann hilft nur noch der Fall-

schirm. Aber auch dann ist es nicht immer einfach, sich von dem immer 

schneller fallenden Flugzeug zu lösen. 

Aufgabe des verantwortungsbewussten Einfliegers ist es nun, so vor-

sichtig vorzugehen, dass er sich nur schrittweise an die gefährlichen 

Zonen herantastet. Er wird nicht im ersten Flug die Höchstgeschwin-

digkeit zu erfliegen suchen, sondern etappenweise näher an das Ziel 

herangehen. In den meisten Fällen zeigen sich Ablösungserscheinun-

gen der Strömung durch ganz leises Zittern an Ruderflächen und dem 

Steuerknüppel. Die Fehler festzustellen verlangt vom Einflieger 

scharfe Beobachtungsgabe, damit er nicht nur die Fehler findet, son-

dern nach Möglichkeit erkennt, von wo aus diese Störungen eingeleitet 

werden. 
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In der anschliessenden Flugbesprechung zwischen Einflieger, Aerody-

namiker und Konstrukteur wird dann gemeinsam die Ursache der fest-

gestellten Erscheinungen geklärt. Dann werden am Flugzeug die not-

wendigen Änderungen vorgenommen: zum Beispiel eine Verkleidung 

besser geformt, der Gewichtsausgleich an Rudern vergrössert, Spiel in 

der Steuerung beseitigt, ein zu weiches Ruder versteift und ähnliches. 

Wenn feststeht, dass mit dem Flugzeug die zulässigen Geschwindig-

keiten in Normallage ohne Beanstandungen geflogen werden können, 

müssen zum Beispiel bei einem Kunstflugzeug die Versuche für alle 

anderen Fluglagen fortgesetzt werden, – so im Rückenflug, beim Dre-

hen um die Längsachse, das heisst bei Rollen, bei Loopings nach vorn 

und normalen Loopings und so weiter. Erst wenn diese Fragen zur Be-

friedigung gelöst sind, kommt die Feinarbeit. Wie beim Auto die guten 

Fahreigenschaften angestrebt werden, so müssen auch im Flugzeug die 

Harmonie von Steuerdruck und Steuerwirkung gut abgewogen sein. 

Reibungen in Steuerleitungen sollen so gering wie möglich sein. 

Es würde zu weit führen, alles aufzuzählen, was in einer eingehenden, 

langen Flugerprobung vom Einflieger festgestellt und auf seine Anre-

gung behoben werden muss. Selten kommt es vor, dass ein Flugzeug 

mit wenigen Flügen eingeflogen ist. Die Erprobung eines Motorflug-

zeuges kann Monate dauern, selbst dann, wenn die Serienfertigung be-

reits angelaufen ist, geht die Erprobung weiter, um immer noch Ver-

besserungen anzubringen. 

Die Arbeit eines Erprobungsfliegers beschränkt sich aber nicht allein 

auf das Einfliegen neuer Typen. Ereignet sich zum Beispiel ein tödli-

cher Absturz, bei dem nicht klar ersichtlich ist, dass er durch Schuld 

des Piloten verursacht wurde, so wird meist die Serie dieses Flugzeug- 
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types vorübergehend gesperrt. Nun ist es die Aufgabe des Erprobungs-

piloten, die Fehlerquelle gemeinsam mit dem Konstrukteur zu finden, 

was oft sehr mühsam und gefahrvoll ist. Man wird nach Beschreibun-

gen des Absturzes versuchen, die Fluglagen nachzufliegen, aus denen 

sich der Absturz ergab. Man wird dies in sehr grossen Höhen tun, damit, 

wenn wiederum ein Bruch eintritt, der Fallschirm benutzt werden kann. 

Zu weiteren Aufgaben des Erprobungsfliegers gehört es, dass er Spezi-

alversuche mit bereits erprobten Flugzeugen zu Forschungszwecken 

durchführen muss. Auf einige solcher Versuche gehe ich später noch 

ein. 

Mit dem Segelflugzeug «Kranich» stehe ich heute zum erstenmal vor 

der Aufgabe, ein neues Flugzeug einzufliegen. Noch ist alles unge-

wohnt und fremd. Ein Flugzeug im Rohbau ist wie ein neues Kleid, das 

ich anziehe und das nicht passen will. Jeden Tag gehe ich durch die 

Werkstatt und beobachte den Bau der Maschine. Dabei wachsen wir 

beide innerlich zusammen. Ja, ich beginne in Gedanken bereits zu flie-

gen und bei den Ruderschlägen die Wirkung abzuschätzen. 

In späteren Jahren, bei der Erprobung von Motor- und Raketenflugzeu-

gen, stellen sich die Gedanken noch zusätzlich auf die Geräusche ein, 

auf das donnernde Anlaufen der Motoren und das Heulen der Raketen. 

Der «Kranich» ist inzwischen fertig gebaut, und weder Sicht noch Sitz 

noch Steuer sind mir fremd. Ich lasse die Maschine an den Start brin-

gen, von wo aus ich die ersten Flugversuche machen werde. 

Ich kann jedoch dem «Kranich» noch keineswegs vertrauen. Ich kenne 

ihn zwar, wenn er still hält, aber noch nicht, wenn er lebendig wird. 

Deshalb soll dieser erste Flug nur ein vorsichtiger Tastversuch sein. 
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Die Konstrukteure und Arbeiter haben ihre Werkplätze verlassen, um 

uns zuzusehen. Sie stehen um uns herum, vielleicht nicht weniger bis 

in den letzten Nerv hinein gespannt, als ich es bin. Eine Motormaschine 

soll uns schleppen. Das Seil ist schon zwischen uns befestigt. Einer der 

Männer hält ein Flügelende fest. 

Jetzt zieht die Maschine an und der «Kranich» rollt mit steigender Ge-

schwindigkeit über das Feld. 

Anfangs läuft der Mann am Flügelende noch mit. Doch dann muss er 

es aufgeben und in diesem Augenblick ist es auch soweit, dass ich ge-

nügend Steuerdruck habe, um die Flächen selbst balancieren zu können. 

Dann hebe ich ab, nur wenige Meter über dem Boden und dabei prüfe 

ich, leicht tastend, die Stabilität um alle gedachten Achsen: mit dem 

Höhenruder um die Querachse, mit dem Querruder um die Längsachse 

und mit dem Seitenruder um die Hochachse. Stelle ich dabei eine Insta-

bilität fest, so werde ich sofort ausklinken, denn noch bin ich nur vier 

bis fünf Meter über dem Boden und kann ohne Gefahr landen, um dann 

mit dem Konstrukteur die Beobachtungen zu besprechen. 

Sobald ich jedoch merke, dass die Stabilitäten einwandfrei sind, und 

dass ich die Segelkiste gefahrlos steuern kann, lasse ich mich mit der 

Motormaschine in grössere Höhen schleppen. Zunächst verhalte ich 

mich beim Schlepp ganz ruhig; denn die vordringlichste Frage ist jetzt 

die Sicherheit, die ich aber erst in grosser Höhe habe, weil ich dann bei 

eintretender Gefahr die Möglichkeit besitze, mit dem Fallschirm abzu-

springen. Zweitausend Meter habe ich im Schlepp erreicht. Ich klinke 

aus und versuche zunächst einen Gesamteindruck vom Flugzeug zu ge-

winnen. Ist die Sicht befriedigend, die Ruderreibung gering und die Ru-

derwirkung so gut, dass die Maschine wendig jedem Ruderausschlag 

folgt? Später steht mir die Erfahrung zur Seite, doch jetzt bin ich als 
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Einflieger noch Anfänger und bin nur auf mein Fingerspitzengefühl an-

gewiesen. Ich taste mich vor, um die Grenze kennenzulernen, bei der 

die Strömung abreisst und beobachte, an welcher Stelle das Abreissen 

beginnt. Ist’s an den Flächenenden, so kippt sie leicht nach einer Seite 

ab und kommt ins Trudeln. Tritt das Abkippen schnell oder langsam 

ein, – kann sie aus dem Trudeln leicht herausgenommen werden? 

An alle Fragen taste ich mich heran. Während ich bis zum letzten Nerv 

gespannt beobachte und auch auf jedes Geräusch horche, habe ich die 

Höhe langsam verloren und setze zum Landen an. Unten erwarten mich 

die Männer aus der Werkstatt, die Männer vom Reissbrett und, voll 

grösster Spannung, der Konstrukteur des Vogels. 

Zunächst ist es nur die Freude über den ersten geglückten Flug des 

«Kranich», die uns alle erfüllt. Dann aber geht es nüchtern an die Ar-

beit. Die Beobachtungen werden besprochen, Änderungsanweisungen 

für die Werkstatt erteilt. Sobald sie ausgeführt sind, beginne ich den 

nächsten Start. Und wieder einen – und noch einmal. Mit jedem Flug 

steigere ich die Geschwindigkeit. Mit jeder neuen Geschwindigkeit 

aber können neue Fehler auftauchen. Es ist meine Pflicht, an die äus-

serste Grenze der Leistungsfähigkeit der Maschine in der Erprobung 

heranzukommen. Ich muss deshalb auch bei grösster Böigkeit fliegen, 

damit, wenn ich sie in andere Hände gebe, keine neuen Überraschungen 

mehr auftreten können. 

Immer mehr schärft sich dabei mein Fluggefühl und meine Beobach-

tungsgabe. Wie eine Mutter auf ihr Kind, so bin ich mit allen Sinnen 

auf meinen Vogel eingestellt. 

Von dem allem weiss der Laie nichts. Wenn er zum erstenmal den laut-

los kreisenden Vogel oder auch die Motormaschine in die Höhe steigen 

sieht, und sich bei der Motormaschine der Gesang der Motoren immer 
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mehr dem Ohr entfernt, ist er bis zur glücklichen Landung mit höchster 

Spannung erfüllt. Seine Freude und Begeisterung tun auch dem Piloten 

gut. Er weiss zwar, dass dieser Tag nur eine Station in einer langen 

Kette schwerwiegender und häufig auch gefahrvoller Wochen und Mo-

nate ist, aber doch eine Station, die unter dem Zeichen des glücklichen 

Gelingens stehen durfte. 

Der «Kranich» war meine erste Aufgabe, die ich als Einflieger durch-

zuführen hatte. Danach folgten ungezählte andere, die auf gleichen und 

verwandten Gebieten lagen. 

Alle hier anzuführen oder gar zu beschreiben, würde ein Buch allein 

füllen und den Rahmen dessen, was an dieser Stelle aus meinem Leben 

interessiert, weit überschreiten. Ich greife deshalb nur auf einige Ver-

suche zurück, welche geeignet sind, die Vielseitigkeit von Erprobungs-

aufgaben zu zeigen und auch auf diese Weise zu erhellen, wieviel 

Mühe, Kleinarbeit und wieviel Verantwortungsbewusstsein und Ein-

satzbereitschaft die flugtechnische Vervollkommnung, die der Laie als 

selbstverständlich hinnimmt, von jedem Einflieger fordert. 

Nach der Erprobung des «Kranich» hatte ich im Sommer 1935 das er-

ste, von Jacobs konstruierte Wassersegelflugzeug, den «Seeadler», ein-

zufliegen und anschliessend auf seine Wassertauglichkeit zu erproben. 

Der Gedanke eines Wassersegelflugzeuges, das heisst, eines Segelflug-

zeuges, das sowohl von der Erde wie vom Wasser aus starten und auch 

landen kann, war nicht neu. Doch war es bisher noch nicht ausgeführt 

worden, ein solches Segelflugboot als Leistungssegelflugzeug zu kon-

struieren. 

Diesen Versuch machte Jacobs mit dem «Seeadler». Für das For-

schungsinstitut war dies eine Aufgabe, deren praktischer Wert vor al- 
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lem in der Verwendung für Forschungsexpeditionen gesehen wurde. 

Unsere erste Erprobung führten wir auf dem Chiemsee durch. Ich liess 

mich von einem Motorschnellboot schleppen. Da der Motor nicht stark 

genug war und deshalb nicht genügend Geschwindigkeit entwickelte, 

hob die Segelkiste nicht vom Wasser ab. 

Wir fuhren daraufhin an den Bodensee, wo uns Dornier ein Maybach-

schnellboot zur Verfügung stellte. Die Kraft dieses Motors reichte aus, 

um die zum Abheben nötige Geschwindigkeit zu erreichen. 

Das klingt einfach und selbstverständlich. In Wirklichkeit aber war es 

für alle ein hartes und schwieriges Werk; denn hier traten Probleme 

auf, die uns bisher nicht bekannt waren. Bestimmend war zunächst 

Länge und Gewicht des Schleppseiles. Wir benutzten anfangs hundert 

Meter Seillänge. Doch dabei ergab sich Folgendes: 

Als ich nach Erreichen von sechzig Kilometer Geschwindigkeit etwa 

zehn Meter hoch vom Wasser abbhob, riss mich das Seil stark nach 

unten, so dass ich schleunigst ausklinkte in der Furcht, auf dem Wasser 

hart aufzuschlagen und Bruch zu machen. Seilgewicht und Widerstand 

des Seiles im Wasser hatten einen resultierenden, nach hinten gerich-

teten Zug ergeben. Die andern, die vom Boot aus zugesehen hatten, 

waren zwar der Meinung, ich hätte durchhalten müssen ohne auszu-

klinken. Ich versuchte es also zum zweitenmal. 

Dieses Mal klinkte ich nicht aus, obwohl das Seil mich mit der gleichen 

Gewalt wie beim erstenmal nach unten riss, soweit nach unten, bis es 

einen Schlag tat, das Wasser hoch über mich und den «Seeadler» hin-

wegspritzte und wir wie ein Unterseeboot unter Wasser tauchten. Völ-

lig unversehrt kamen wir danach wieder hoch. 
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Wir alle bekamen keinen leichten Schreck, als ich mit dem «Seeadler» 

auf dem Wasser aufkrachte und untertauchte! Obwohl sich die Festig-

keit der Maschine bei dieser Gelegenheit eindeutig gezeigt hatte, waren 

sich alle darin einig, dass es keine endgültige Lösung sein konnte. 

Das Seil wurde nun auf etwa siebzig Meter verkürzt und mit stromli-

nienförmigen kleinen Gebilden aus Balsaholz versehen, die das Seil auf 

dem Wasser trugen. Auf diese Weise konnte ich den «Seeadler» abhe-

ben, ohne von dem Seil nach unten gerissen zu werden. 

Diese Lösung war brauchbar. Sie bewährte sich auch bei ganz erhebli-

chen Windstärken bis zu jener Grenze, bei der eine Verwendungsmög-

lichkeit für das Motorboot nicht mehr bestand. Danach führten wir un-

sere Versuche mit einem Flugboot durch, der «Libelle», einem Dornier-

Amphibium, welches der MIFA in Aachen gehörte. Pater Schulte, der 

bekannte Leiter der MIFA, stellte es uns freundlicherweise zur Verfü-

gung und lieh uns hilfsbereit seinen Piloten Sepp Gertis. 

Gertis erwies sich als ausgezeichneter Schleppilot, vor allem als es im 

Laufe der von uns durchgeführten Versuchsreihe darauf ankam, die 

Grenze festzustellen, bis zu der er bei Seegang seine Maschine einset-

zen konnte. Diese Aufgabe aber führte er ebenso umsichtig wie kalt-

blütig durch. 

Für mich erwies es sich günstig, dass der Propellerwind auch bei hefti-

ger Windstärke hinter der Motormaschine einen schmalen Streifen 

Kielwasser glättete. Auf diesem Streifen hielt ich mich mit meinem Se-

gelflugzeug mühelos, während sich das Amphibium schwer durch die 

Wellen kämpfen musste. Mein Abwassern ging im Schlepp des Dor-

nier-Amphibiums auch bei grosser Windstärke ohne Schwierigkeit. 

Ich liess mich hochschleppen und klinkte erst in grosser Höhe aus. 
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Die Wetterwarten hatten Sturm angesagt, und die Wolken am Himmel 

zeigten ganz deutlich, dass sie recht gehabt hatten. Aber gerade dieses 

Wetter hatten wir für unsere Versuche erhofft, weil die Grenze der Lan-

dungsmöglichkeit auf dem Wasser bei hohem Wellengang erprobt wer-

den sollte. Alle nur denkbaren Rettungsmöglichkeiten standen für mich 

bereit. Doch daran dachte ich noch nicht. Ich suchte mir zuerst eine 

Wolke, die mir den nötigen Aufwind sichern würde. Ich segelte, immer 

mit dem aufkommenden Sturm kämpfend, damit er mich bei meinem 

ständigen Kreisen nicht zu weit von meinem Landeziel, das ich wegen 

der Rettungsmöglichkeiten unbedingt einhalten musste, abtrieb. 

Unter mir sah ich an den ständig wachsenden Schaumkronen der Wel-

len, dass die Wettervorhersage sich bewahrheitet hatte. Kein Schiff war 

auf dem See zu sehen. 

Wohl gut eine Stunde segelte ich, bis ich zur Landung ansetzte. Bei 

einer Geschwindigkeit von knapp fünfundfünfzig bis sechzig Kilome-

ter setzte ich den «Seeadler», der gekielt war wie ein Boot, ganz weich 

auf dem Wasser auf. Doch dann rollten die Wellen heran und warfen 

ihn herum und kamen wieder, Berg und Tal in unabsehbarer Folge. 

Mein «Seeadler» aber sass wie eine Möwe darauf, tänzelnd über 

Schaum und Abgrund, unberührt von der Tücke und der Gewalt der 

Elemente. Boote konnten bei diesem Wetter nicht mehr ausgesetzt wer-

den, um uns zu holen. Die Flugzeughallen, die direkt bis ans Wasser 

gebaut waren, setzten für solche Fälle einen Kran in Bewegung. Ich 

musste nun versuchen, den Kranhaken zu fassen, um meinen «Seead-

ler» einzuklinken. Das ging nur, wenn ich mich auf die Fläche meiner 

Maschine stellte, wo ich nun mit ihr zusammen um das Gleichgewicht 

kämpfte. 

Doch es ging alles gut, und der «Seeadler» konnte ohne Schaden einge- 
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bracht werden. Er hatte seine «Wassertaufe» bestanden. Damit aber war 

die gestellte Aufgabe gelöst. 

Vom Bodensee ging es wieder zurück zum Chiemsee, um den «Seead-

ler» für eine Katapulterprobung einzusetzen. Ein neuartiges Katapult, 

wie es von Professor Madelung entwickelt wurde, sollte ermöglichen, 

lastenmässig überladene Flugzeuge auf verhältnismässig kleinem Flug-

feld starten zu lassen. Normalerweise setzte der Start von solchen Ma-

schinen, zum Beispiel von überladenen Transportflugzeugen, ein Rie-

senflugfeld voraus. 

Die Verwendbarkeit des Katapults zu Lande war bereits erprobt. Ob es 

sich auch bei einem Start auf dem Wasser bewähren würde, stand noch 

offen. 

Die ersten Versuche sollten mit einem Segelflugzeug durchgeführt wer-

den. Dafür kam unser «Seeadler» in Frage. 

Am Ufer des Chiemsees wurde das Katapult aufgestellt. Danach wurde 

ich mit dem «Seeadler» auf das Wasser gesetzt. Es handelt sich beim 

Madelung-Katapult um eine Startvorrichtung, bei der die Energie einer 

rotierenden Schwungmasse über ein Stahlseil und eine Seiltrommel mit 

wachsendem Durchmesser an das zu startende Flugzeug abgegeben 

werden sollte. Während das verhältnismässig kurze Seil vom Katapult 

rasch eingezogen wurde, sauste ich mit der Segelkiste direkt auf Land 

zu und damit auf das am Ufer aufgebaute Katapultgerüst. 

Mir war gar nicht sehr wohl dabei zumute. Alles kam jetzt darauf an, 

den richtigen Augenblick zum Ausklinken abzupassen und dann mit 

einer geschickten Kurve wieder vom Land abzudrehen und auf dem 

Wasser zu landen. Auch hier handelte es sich wie bei vielen Erprobun-

gen um eine Aufgabe, bei der nur grosse Vorsicht und Konzentration 

mithelfen konnten, den Misserfolg zu vermeiden. 
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Die durchgeführten Erprobungen glückten, so dass weitere Versuche 

mit Motormaschinen aufgenommen werden konnten. 

Die Aufgabe unseres Instituts für Segelflug innerhalb der DFS betraf 

nicht nur die Konstruktion von neuen Flugzeugtypen, wie ich sie mit 

dem «Kranich» oder dem «Sperber» unter anderen eingeflogen hatte, 

sondern auch die Behebung und Verbesserung von Mängeln an schon 

vorhandenen Typen. 

Bei Abstürzen von Segelfliegern zum Beispiel wurde, soweit man ei-

nen generellen Fehler vermutete, der Typ der abgestürzten Maschine 

vom Amt für Flugsicherheit gesperrt und eine Maschine dieses Typs 

zur Untersuchung an die DFS, Forschungsanstalt für Segelflug, einge-

sandt. Dort wurde geprüft, wo Grund und Fehler des Absturzes liegen 

konnten, zugleich auch, ob eine Änderung grössere Sicherheit gewähr-

leisten würde. 

Im Jahre 1936 häuften sich nun die Unfälle, die durch vermehrte Wol-

kenflüge entstanden, bei denen unerfahrene Segelflieger durch man-

gelnde Blindflugerfahrung die Maschine überbeanspruchten, so dass 

sie abmontierte, wobei es dem Segelflieger oft nicht mehr möglich war, 

sich durch Fallschirmabsprung zu retten. 

Als die Unfallziffer ständig stieg, griff die deutsche Versuchsanstalt für 

Luftfahrtforschung in Berlin-Adlershof ein und befahl neue Festig-

keitsbestimmungen für den Bau von Segelflugzeugen. Dieser Weg aber 

konnte nicht befriedigen; denn auch die festeste Maschine war durch 

brutales und leichtsinniges Behandeln zu Bruch zu bringen. Die neue 

Festigkeitsmasse würde daran nur wenig ändern, während die Lei-

stungsminderung der Maschine erheblich sein würde. Der Konstruk-

teur und Institutsleiter, Hans Jacobs, fasste deshalb den Entschluss, 

nicht die Festigkeit zu erhöhen, sondern eine Bremswirkung zu schaf- 
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fen, welche die Maschine auch im senkrechten Sturz eine bestimmte 

Geschwindigkeit nicht überschreiten liess und zugleich stabilisierend 

wirkte. Zu diesem Zweck brachte er an Ober- und Unterseite der Flä-

chen Bremsklappen an, bei denen sich die eine mit dem Wind, die an-

dere gegen den Wind öffnete, wodurch die Betätigungskräfte aufgeho-

ben wurden. Als Versuchsmaschine wählten wir den «Sperber». 

Bei einem Versuch bedeutet es weder Schneid noch Mut, wollte der 

Pilot mit seiner Maschine gleich zu Beginn die gefährlichste Situation 

erproben. Ein solches Vorgehen wäre sogar unverantwortlich; denn 

Vorsicht bedeutet hier nicht – wie so oft von Laien angenommen wird 

– Feigheit, sondern die Garantie zum Erfolg. 

Bei klarem Wetter starte ich heute und lasse mich mit der Motorma-

schine in etwa viertausend bis fünftausend Meter Höhe schleppen. 

Ich fahre die Bremsklappen bei normaler Geschwindigkeit aus. Zu-

nächst bemerke ich eine deutlich spürbar grössere Sinkgeschwindigkeit 

und eine so offensichtliche Verringerung der Geschwindigkeit, dass ich 

sie, fast automatisch durch Tiefenruder, wieder auf ihre Ausgangsge-

schwindigkeit erhöhe. Dann taste ich mich langsam vor. 

Zehn Kilometer schneller ... 

Zwanzig Kilometer schneller ... 

und verharre auf jeder neu eingeleiteten Geschwindigkeitsstufe. 

Deutlich spürbar fängt jetzt die Maschine an zu schütteln. Der Wirbel, 

der sich hinter den senkrecht im Luftraum stehenden Klappen bildet, 

ist hart. In seinem Bereich liegen die Flächen des Querruders und hin-

ten am Leitwerk das Höhenruder. Beide Ruder werden zu immer stär-

keren Schwingungen angefacht, so dass das ganze Flugzeug erzittert. 
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Ich beobachte jetzt die Maschine wie einen Feind, der mir noch fremd 

ist und dessen verborgene Tücken und Eigenschaften ich nicht kenne. 

Meine Augen umfassen dabei alle im Blickwinkel liegenden Flugzeug-

teile. 

Welche Veränderungen werden sich jetzt für mich sichtbar am Leit-

werk und an den Flächen ergeben? 

Was fühlt die Hand, was fühlt der Körper an auftretenden Schwingun-

gen? 

Wo setzt das Schütteln ein? 

Wo liegt die Ursache? 

Meine Hände liegen fester am Steuerknüppel, mein Körper presst sich 

enger an Flugzeugwand und -sitz. Mein Ohr hört mit der Schärfe eines 

Tieres, das Gefahr wittert; denn auch Veränderungen von Geräuschen 

können wichtige Aufschlüsse geben und warnen. 

Dann fahre ich die Klappen ein und breche die Versuche für kurze Zeit 

ab. 

Ich überdenke kurz, was ich beobachtet, gehört, gespürt und gesehen 

habe und fasse es in einer kurzen Notiz zusammen. Nachdem ich damit 

fertig bin, will ich zu einem neuen Versuch ansetzen und wieder die 

Bremsklappen ausfahren, um steiler zu stürzen. 

Plötzlich jedoch – für den Bruchteil von Sekunden – steht ein Bild vor 

meinen Augen! 

Professor Georgii und Hans Jacobs, die jetzt vom Turm des Instituts in 

höchster Spannung mit Ferngläsern meinen Flug beobachten. 

Für sie muss die Situation unerträglich sein. Denn sie können nichts 

tun, als warten, was mit dem silbergrauen Vogel wird, den sie über sich 

sehen und in dem sie mich wissen. 

Ich dagegen darf handeln. 
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Wenn jetzt zum Beispiel die Schwingungen unvorhergesehen eine sol-

che Härte erreichen sollten, dass sie eine Steuerfläche zu Bruch brin-

gen, so bleibt mir nur noch der Fallschirm. 

Die zwei auf dem Turm aber können auch dann nur zusehen und war-

ten, Sekunden, die wie Ewigkeiten scheinen. Und erst, wenn sie eine 

schwebende, weisse Federwolke gegen den blassblauen Himmel sicht-

bar werden sehen, wissen sie, dass sich der Fallschirm geöffnet hat. Ich 

fahre jetzt die Klappen neu aus und steigere die Geschwindigkeit. Wie 

erwartet, werden die Schwingungserscheinungen und das Schütteln so 

stark, dass es mir den Steuerknüppel aus den Händen schlägt. Ich weiss 

nun, dass die Klappen so, wie sie sind, nicht ohne Gefahr verwendbar 

sind. Ich muss deshalb den Versuch abbrechen. 

Ich lande und bespreche meine Beobachtungen mit Hans Jacobs. Wir 

ändern die Bremsklappen durch Löcher und Schlitze, die den dahinter-

liegenden Wirbel dämpfen sollen. Wieder steige ich auf und setze zum 

Versuch an. Tag für Tag, Woche für Woche wiederhole ich das. Und 

jeden Morgen begleitet mich dabei ein Brief von meiner Mutter, und 

immer von neuem gibt er mir völlige Ruhe. So tief ist ihr Vertrauen, 

dass ich in Gottes Hand stehe und mir nirgends und niemals etwas ge-

schehen kann, wenn es nicht sein Wille ist, dass dieses starke Empfin-

den immer mehr auf mich übergeht. Läge aber mein Ende in Gottes 

Absicht, so würde es mich auch auf dem gefahrlosesten Fleck der Erde 

erreichen. Ich fühle, wie sie mich durch ihre Gedanken zu einer demü-

tigen Bereitschaft förmlich zwingt. 

Sie weiss, wie sehr ich das Fliegen, die Arbeit, die Versuche und das 

Leben liebe. 

Sie weiss auch, dass ich nicht leichtsinnig bin. Doch ahnt sie die Ge-

fährlichkeit jedes Versuches, und sie müsste nicht eine Mutter sein, 

wenn sie nicht um mein Leben bangte. Aber grösser scheint ihr die Ge- 
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fahr, die nach gelungenem Versuch der Erfolg mit sich bringt, und 

grösser ist deshalb ihre Sorge, dass mich nicht Verblendung und Eitel-

keit gefangennehmen. Sie wird nicht müde, mich immer wieder darauf 

hinzuweisen. 

Und noch etwas spricht sie in ihren Briefen aus, die sie abends, wenn 

alle schon zur Ruhe gegangen sind, schreibt: Das Glück, welches sie 

mit mir darüber empfindet, dass jeder Versuchsflug dem Leben anderer 

und dem Namen Deutschlands dient. 

Indessen setze ich meine täglichen Erprobungsflüge fort. Stets lasse ich 

mich dabei auf viertausend, fünftausend, sechstausend Meter schlep-

pen. Langsam taste ich mich mit meinen Versuchen immer weiter vor, 

bis endlich die letzte Phase – der senkrechte Sturz – vor mir liegt. 

Aus Erfahrung weiss ich, dass – auch dann, wenn die Maschine bei 

hoher Geschwindigkeit noch ruhig wie ein Brett in der Luft liegt – die 

kleinste Geschwindigkeitszunahme plötzlich Schwingungserscheinun-

gen hervorrufen kann. Wenn das jetzt bei dieser letzten Phase meines 

Versuches eintreten sollte, wird die Maschine vielleicht nicht mehr hal-

ten. 

Ich fühle Angst. Angst, die mich wie ein kurzer, würgender Griff packt. 

In diesem Augenblick tritt die Versuchung an mich heran. Ich zögere. 

Ich brauche es nicht zu tun. Unter irgendeinem vorgegebenen Grund 

könnte ich mit der Maschine landen. Und morgen wieder aufsteigen. 

Es ist mein Leben, das ich zu verantworten habe. 

Doch habe ich alles getan, was ich tun muss? 

Und während sich meine Aufmerksam noch auf die Maschine konzen-

triert, tritt wieder plötzlich das Bild meiner Mutter vor mich. Ich weiss, 

neben der Liebe zu mir lebt kein anderes Gefühl in ihr so stark wie das 

eine, dass ich, über all ihre Sorge hinweg, mein mir vorgeschriebenes 

Leben zu erfüllen habe. 
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Und so setze ich jetzt, angespannt bis in den letzten Nerv, von neuem 

an zum Sturz in die Tiefe. Tausend, zweitausend, dreitausend Meter 

geht es senkrecht nach unten. Die Maschine liegt ruhig wie ein Brett in 

der Luft und überschreitet die Geschwindigkeit von zweihundert Kilo-

metern in der Stunde nicht. Die Erde kommt näher und näher. 

Etwa zweihundert Meter über dem Boden fange ich die Maschine ab, 

fahre die Bremsklappen ein und lande, während das Blut noch hart bis 

in die Schläfen pocht. 

Der Konstrukteur, Hans Jacobs, Professor Georgii, die Fliegerkamera-

den und Monteure, kommen überglücklich auf mich zu und gratulieren. 

Zum erstenmal ist der Beweis erbracht, dass ein Segelflugzeug mit den 

neuen Bremsklappen gefahrlos senkrecht stürzen kann. Jetzt endlich 

können wir sagen, dass die Konstruktion ihren Zweck erfüllt. 

Zweck der Versuche aber war: jedem Segelflugzeug durch Herausfah-

ren der Bremsen eine möglichst geringe Endgeschwindigkeit zu geben 

und dadurch die Gefahr zu verringern, dass die Maschine im Sturz ab-

montiert. 

Im Jahre 1936, im Jahre unserer Versuche, war die Einführung der 

Sturzflugbremsen von grundlegender Bedeutung, für die unser heuti-

ges, mit Raketenflugzeugen, Düsenjägern und Weltraumschiffen arbei-

tendes Bewusstsein nicht mehr die richtige Einschätzung haben kann. 

Leben wir doch in einem Jahrhundert, das wie kein anderes in fast reis-

sender Folge immer neue Erfindungen bringt. In einer solchen Zeit aber 

muss notwendig jede Erfindung eine Wertminderung erfahren und geht 

deshalb schnell in den Kreis unserer Vorstellungen als etwas Selbstver-

ständliches ein. 
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Nachdem die Versuche abgeschlossen waren, regte Professor Georgii, 

der Leiter der DFS, an, die Sturzflugbremsen, deren Bedeutung jetzt 

klar erwiesen war, Udet vorzuführen. 

Udet nahm die Einladung an und brachte General von Greim und auch 

andere Generale der Luftwaffe mit. Die Vorführung fand auf dem Flug-

platz Darmstadt-Griesheim statt und verfehlte ihre Wirkung nicht. 

Da die Verwendung der Bremsklappen für den Flieger eine erhebliche 

Steigerung der Sicherheit bedeutete, war Udet der Ansicht, dass ihre 

Verwendung auch bei bestimmten Militärmaschinen durchgeführt wer-

den müsse. 

Auf Udets Wunsch musste ich deshalb im Frühjahr 1937 meine Sturz-

flüge vor den leitenden Flugzeugkonstrukteuren aller Flugzeugfirmen 

wiederholen, die auf diese anschauliche Weise die Wirkung der Brems-

klappen erleben sollten. 

Auch hier war der Eindruck dieses erstmalig senkrecht stürzenden Se-

gelflugzeuges auf die Männer gross. Die Bedeutung der DFS als «For-

schungsanstalt» rückte damit stärker in das Interesse und die Aufmerk-

samkeit jener Stellen, die sich in Deutschland mit der technischen Ver-

vollkommnung des Flugwesens befassten. 

Selbstverständlich freute uns alle dieser Erfolg. Es war die Freude von 

forschenden Menschen, die ihre so oft von eigenen Zweifeln erfüllte 

Arbeit gekrönt sehen. Sie durften hoffen, dass ihre Arbeit dem Nutzen 

der Menschen dienen wird. Dieser Nutzen war hier die Sicherheit von 

ungezählten Leben. 

Im Anschluss an die Erprobung der Sturzflugbremsen in Darmstadt-

Griesheim wurde ich von Udet zum Flugkapitän ernannt. Es war zum 

erstenmal, dass dieser Titel einer Frau in Deutschland verliehen wurde. 

Durch diese Ernennung wurde ausserdem auch die Möglichkeit ge-

schaffen, in Zukunft Männern diesen Titel zu verleihen, die als Piloten  
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in der Forschung tätig waren. Bis zu diesem Zeitpunkt erhielten nur Pi-

loten der Lufthansa, nach der Erfüllung vorgeschriebener Bedingungen, 

diesen Titel. 

Im Segelflug über die Alpen 

«Triumphaler Erfolg deutscher Segelflieger – Fünf Deutsche überque-

ren erstmalig im Segelflugzeug die Alpen» ... so meldeten Rundfunk 

und Zeitungen. Einer dieser fünf war ich. Mein «Sperber-Junior», der 

mich hinübertrug, war eine Spezialausführung, die mir vom Konstruk-

teur Hans Jacobs wie ein Kleid angemessen war. Kein Mensch, der et-

was breiter oder länger war, hätte in dem winzigen, fast röhrenartigen 

Rumpf Platz gefunden. Der Sitz war nicht gerade bequem; er war so 

eng, dass auch ich mich kaum rühren konnte. Die Flächen schienen mir 

wie eigene Flügel aus den Schultern zu wachsen. So bildeten mein 

«Sperber» und ich eine Einheit. 

Es war Mai 1937. In Salzburg tagte die Internationale Studienkommis-

sion für motorlosen Flug (ISTUS) unter dem Vorsitz von Professor Ge-

orgii. Gleichzeitig fand ein internationales Segelfliegertreffen statt. Wir 

sollten im Wettstreit Zielflüge, Streckenflüge und Höhenflüge durch-

führen und möglichst in das Gebiet der Hochalpen vordringen. Wir wa-

ren ausgerüstet mit Notproviant, mit Leuchtraketen, Trillerpfeifen und 

allem, was für Notlandungen in den Bergen als Rettung dienen konnte. 

Der Wettbewerb begann bei bestem Flugwetter. Der Himmel leuchtete 

tiefblau, die Sonne strahlte schon am frühen Morgen und erwärmte die 

steilen Hänge und Felswände der Vorberge. Langsam begannen sich 

über den höchsten Gipfeln und Graten aus zarten Schleiern kleine,  
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weisse, runde Wolken zu bilden, die uns den Aufwind sichtbar mach-

ten. Es war ganz windstill, also ideal, um den ersten Versuch zu ma-

chen, sich in die Bergwelt vorzutasten. 

Fünfhundert Meter über dem Flugplatz Salzburg musste sich jeder 

Teilnehmer vom Schleppseil der Motormaschine lösen. Gegen zehn 

Uhr vormittags war ich zum Start an der Reihe. Sobald ich mich vom 

Schleppseil gelöst hatte, flog ich die Ostseite des Untersberges an, die 

die meiste Sonnenwärme aufgespeichert haben musste. Zunächst war 

weit und breit nur Abwind. Ich liess den Flugplatz seitlich hinter mir 

nicht aus dem Auge und flog so, dass ich ihn im Gleitflug jederzeit 

erreichen konnte, falls sich kein Aufwind finden liess. 

Als ich am Untersberg im Begriff war umzukehren, fing der «Sperber» 

leise an zu zittern. Das Variometer stieg ein wenig – kaum über Null – 

und blieb bei zehn bis zwanzig Zentimeter Steigen pro Sekunde stehen. 

Vorsichtig kreiste ich, um dieses schwache Aufwindfeld nicht zu ver-

lieren. Ich hatte Glück, das Steigen wurde immer stärker, zuerst ein 

halber Meter pro Sekunde, dann ein Meter, dann eineinhalb Meter. Es 

bildete sich über mir ganz rasch und sichtbar wachsend eine Wolke, die 

mich zu sich emporzuziehen schien. Ich kreiste unentwegt und stieg 

und stieg, bis ich in fast zweitausend Meter Höhe den unteren Teil der 

Wolke erreicht hatte. Nun lag der Untersberg schon unter mir. Ich flog 

dem Grat entlang, weil sich an seinem westlichen Ende eine Wolke zu 

bilden begann. Ich war allein mit meinem «Sperber» in der Höhe. Die 

anderen Kameraden, die vor mir gestartet waren, waren zum Flugplatz 

zurückgekehrt und wieder gelandet. Es war noch reichlich früh am Tag, 

der Aufwind war schwach und nur vereinzelt. Ich kreiste wartend unter 

kleinen Wolkenfetzen, die sich meist über den höchsten Erhebungen 

bildeten. Für den heutigen Tag hatte ich kein anderes Ziel, als mit den  
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Bergen Fühlung zu nehmen und Umschau zu halten, denn das Gesicht 

der Berge war mir von oben gesehen neu. Es ist ein völlig anderes, als 

es der Bergsteiger erlebt. Für ihn bleibt Gipfel an Gipfel als ein festge-

fügtes Panorama. Für das Fliegerauge sind die Berge in ständiger Be-

wegung, sie scheinen sich zu öffnen und zu schliessen, zu grüssen und 

zu drohen. Sie wechseln für den Fliegenden, mal in Licht, mal in Schat-

ten getaucht, ihren Standort untereinander. 

Nun sehe ich aus meiner Höhe schon weit in die Bergwelt hinein. In der 

Ferne schimmern im ewigen Schnee der Grossglockner und Grossve-

nediger.' Unter mir dampfen die Täler. Die Nebel klettern die bewalde-

ten Hänge hinauf. Vor mir im Süden glitzert in erhabener Schönheit 

schneebedeckt der Watzmann, und östlich von ihm leuchtet aus sich 

teilenden Nebelschleiern smaragdgrün der Königssee. Ich beobachte, 

wie sich über dem Watzmann eine grosse, verlockende Wolke bildet. 

Ob ich in den Bereich des Aufwindes unter ihr gelangen kann? Ich 

fliege dem Lattengebirge entlang mit Kurs dahin; doch kaum verlasse 

ich den Bergrücken, gerate ich in Abwind. Mit vier Meter, mit fünf Me-

ter, mit sechs Meter pro Sekunde zieht es mich hinunter. Ich spüre, wie 

mich Unruhe erfasst und in die Versuchung treiben will, einmal nach 

links, einmal nach rechts tastend zu fliegen, um aus dem Abwindgebiet 

herauszukommen. Jetzt aber gilt nur eines: im direkten Kurs den näch-

sten Berg zu erreichen. 

Meine stolze Höhe habe ich schnell eingebüsst. Schon bin ich unter tau-

send Meter. Die Wälder, die Dörfer, der Königssee wachsen zu mir her-

auf. Wo werde ich meinen «Junior» landen können, wenn der Abwind 

mich nicht mehr frei gibt? Jetzt darf ich nicht die Nerven verlieren. 

Schon bin ich am Fuss des Watzmanns in Höhe der Waldgrenze ange-

langt. Die Baumkronen sind schon dicht unter mir. Soll ich den Flug  
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abbrechen und versuchen, den «Sperber-Junior» auf eine Wiese zu set-

zen? Sekunden der Entscheidung! Da plötzlich lupft es mich. Erst sanft, 

dann immer stärker, immer schneller, – das Variometer steigt einen Me-

ter, dann zwei, dann drei Meter je Sekunde. Ich kreise steil und eng, 

ganz dicht am Hang, gerade so, als müsste meine Flügelspitze die 

Bäume berühren. Wir sind gerettet. Mein Vogel und ich scheinen dies 

gleichartig jubelnd und dankbar zu empfinden. Ich kreise noch immer 

im gleichen Aufwindkanal, der mit wachsender Höhe an Durchmesser 

gewinnt, so dass ich in flachen grösseren Kreisen fliegen kann. Ganz 

dicht am Watzmannhaus vorbei zieht mein «Sperber-Junior» seine 

Bahn. Touristen stehen vor dem Haus und winken dem lautlosen Vogel 

zu, der, von unsichtbarer Kraft getragen, über sie hinwegsteigt. Muss 

es sie nicht wundersam berühren, wie er, kleiner und kleiner werdend, 

in Höhe und Einsamkeit entschwindet? ... 

Nun habe ich die Höhe des Watzmanngipfels erreicht. Ich kreise weiter. 

Die Wolkenbasis dehnt sich entlang seines Grates aus. Zweitausendsie-

benhundertundfünfzig Meter, – zweitausendachthundert Meter, zwei-

tausendneunhundert Meter, dreitausend Meter. Jetzt umspielen mich 

die ersten Wolkenschleier. Der Aufwind aber nimmt ab. Die Wolke 

zieht mich nicht in sich hinein. Ich habe Zeit, mich umzuschauen. Unter 

mir leuchtet und glitzert der schneebedeckte Watzmann. Mit Leichtig-

keit könnte ich im Gleitflug gen Norden den Flugplatz Salzburg errei-

chen. Zu erkennen ist er für mich nicht mehr. Doch will ich jetzt an 

Rückkehr gar nicht denken. Mich lockt und ruft die Gletscherwelt. Ob 

ich versuche, bis zu ihnen vorzustossen? Dazwischen liegt noch eine 

Klippe: die schroffe Kette des Steinernen Meeres. Schon habe ich Kurs 

dorthin genommen. Doch kaum habe ich den Watzmann verlassen, geht 

es mit grosser Sinkgeschwindigkeit, mit vier bis fünf Meter je Sekunde, 
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nach unten. Der Abwind lässt nicht nach. Jede Sekunde wird spannen-

der. Das eben noch so stolze Glück der selbsterrungenen Höhe ist wie 

weggefegt. Längst ist der Grat des Steinernen Meeres höher, als ich 

mich mit meinem Vogel befinde, und jeden Augenblick wächst er vor 

mir drohend steiler in die Höhe, da ich unaufhaltsam sinke. Jetzt bin ich 

von Bergen ganz umschlossen, und spüre, wie die Angst nach mir 

greift. Wenn dies das Ende meines Fluges bedeuten sollte ... Die 

Rumpfschnauze meines Vogels bleibt auf das Steinerne Meer gerichtet. 

Ich sinke weiterhin. Immer deutlicher vor mir erkenne ich das verwit-

terte, verwaschene Gestein seiner steilen Wände und Zacken. Doch 

über seinem Kamm bilden sich kleine Wolkenschleier, ein leiser Hoff-

nungsstrahl für mich. Werde ich sie aber je erreichen, bevor mein 

«Sperber» an den steinigen Hängen zerschellt? 

Ein unheimliches Gefühl, die Bergwände immer höher anwachsen zu 

sehen! Unter mir keine Möglichkeit, den Vogel heil zu landen! Der 

blasse Schatten meines «Sperber-Juniors» zieht schon ganz nahe unter 

mir über den steinigen Boden. Die Angst würgt und schnürt meine 

Kehle. Da entdecke ich plötzlich, kaum dreissig Meter von mir entfernt, 

zwei Bergdohlen, die dicht an den Bergwänden kreisen. Ich fliege ganz 

nahe an sie heran, so nahe, dass ich fürchte, mit den Flächen die Felsen 

zu streifen. Und nun lupft es auch mich. Ganz vorsichtig beginne ich zu 

kreisen, in jedem Augenblick wie ein Vogel darauf gefasst, falls mich 

ein Windstoss zu nahe an die Felswand treibt, im «Turn» den «Sperber» 

abzukippen. Die Bergdohlen behalte ich ständig im Auge. Sie steigen 

schneller, sind schon über mir, sie können es besser. Wie einem Lotsen 

fliege ich ihnen nach. Dort, wo die Spalten des Gesteines vertikal ge-

richtet sind, scheinen sie am schnellsten Höhe zu gewinnen. Ich folge 

ihnen kreisend. Nach einer mühsamen halben Stunde überfliege ich in 
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zweitausendsechshundertundsiebzig Meter Höhe den schneeblinken-

den Grat des Steinernen Meeres. Meine zwei Freunde habe ich aus dem 

Auge verloren, aber kaum Fassliches zeigt sich jetzt meinem Blick. 

Gipfel an Gipfel in Eis und Schnee gehüllt, die Hohen Tauern, die Zil-

lertaler, die Ötztaler Alpen. Gross und gewaltig stehen die schweigen-

den Gebilde von Fels und Firn. Südlich unter mir breitet sich das Salz-

achtal aus. Greifbar nahe leuchtet stolz und majestätisch der Gross-

glockner. 

Über dem Steinernen Meer fliege ich von Wolke zu Wolke, um die 

letzte Höhe, in die der Aufwind reicht, auszunutzen. Über dem Hoch-

könig trägt mich eine Wolke bis auf dreitausendfünfhundert Meter 

Höhe hinauf. Das, was ich kaum erträumte, wurde Wirklichkeit. Ich 

flog jetzt auf die Hohen Tauern zu. Der Zeller See lag winzig klein tief 

unter mir. Im Gleitflug überflog ich den Pinzgau. Ein kleiner Wolken-

turm half mir, die verlorene Höhe des Gleitfluges wieder zu gewinnen. 

In fast viertausend Meter Höhe verliess ich ihn. Und was ich jetzt er-

blickte, können Worte kaum beschreiben: 

Die ganze Bergwelt lag jetzt unter mir und schien wie für einen ewigen 

Feiertag in Licht und Glanz gehüllt. Einsam flog ich über die glit-

zernde, schweigende, schneebedeckte Pracht. Grünbläulich schillerten 

die Gletscher zu mir herauf. Ganz feierlich umflog ich den Grossglock-

ner, der mir wie ein mahnender Finger Gottes schien. «Du kleiner 

Mensch, – ist es nicht vermessen, was du hier tust?...» Ich schauderte 

vor Ehrfurcht. Es schien das Irdische mit aller Angst und Kleinheit von 

mir abzufallen. Zeit und Ewigkeit schienen sich zu berühren. Ich spürte 

nur, wie sich die Hände um den Steuerknüppel falteten und dicke Trä-

nen mir die Wangen hinunterliefen... 

Ich hatte Wettbewerb und Ziel vergessen – auch hatte ich vor Ergrif-

fenheit nicht bemerkt, dass ich in meiner weissen, langen Leinenhose, 
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ohne Handschuhe in dieser eisigen Kälte mächtig fror. Als ich wie aus 

einem Traum erwachte, spürte ich, wie vor Kälte die Zähne aufeinan-

derschlugen und Hände und Füsse so schmerzten, dass ich nur schwer 

Steuerknüppel und Pedale bedienen konnte. Mit dieser lauernden, 

neuen Gefahr hatte ich nicht gerechnet. Doch jetzt war das Schwierigste 

geschafft, jetzt durfte ich der Kälte wegen nicht aufgeben. Ich musste 

an das Ziel des Wettbewerbs denken und lenkte meinen Vogel weiter-

hin nach Süden, wo wildzackig die Spitzen und Grate der Dolomiten 

zu mir herauf ragten. Vor Kälte waren meine Hände völlig starr. Nur 

mit den Handballen konnte ich den Steuerknüppel führen. Der Schmerz 

der absterbenden Glieder schien unerträglich. Ich musste aber durch-

halten. Meine Flugkarte konnte ich nicht mehr mit den klammen Hän-

den greifen. Sie hätte mir auch nichts genutzt. Sie reichte nur im süd-

lichsten Teil bis zum Grossglockner. Ich hatte nicht geahnt, dass es mir 

beim ersten Versuch gelingen würde, so weit vorzudringen. Die Dolo-

miten wirken erschreckend aus meiner Höhe; geradeso als wollten sie 

mich aufspiessen. Auch der Aufwind über ihnen ist schwierig auszu-

nutzen, da er im Durchmesser ganz eng begrenzt ist. Südwestlich von 

mir leuchten um die Marmolata blaugrüne Gletscher. Vor lauter Kälte 

bin ich kaum mehr fähig, die Schönheit in mich aufzunehmen. Links 

von mir, aus dem Südosten kommend, breitet sich eine schnellziehende 

Wolkendecke aus, die mich von der Erde abzuschneiden droht. Vor mir 

öffnet sich das Piavetal. Ich fliege nun im Gleitflug das versandete, stei-

nige Flussbett der Piave entlang. Rechts und links liegen ungezählte 

Felder, die von Olivenbäumen gesäumt sind. Es muss nicht schön sein, 

hier landen zu müssen. Ich verliere jetzt schnell an Höhe. Die Wolken-

decke hat sich als Regenwand mit grosser Geschwindigkeit ausgebrei-

tet. Sie schneidet mir den Weg nach Süden ab. Wo ich genau bin, das 
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ahne ich nicht. Regentropfen hämmern bereits auf meine Flächen. Das 

Tal wird immer enger. Im Flussbett zu landen, verlockt mich nicht. Ich 

kehre um und versuche, die zuletzt überflogene Ortschaft zu erreichen. 

Es ist Pieve di Cadore. Ich wusste es damals nicht. Ich sah zu meinem 

Entsetzen, dass eine Wiese zum Landen nicht vorhanden war. Im Ort 

erkannte ich eine Kaserne, deren Hof von drei Seiten durch Gebäude 

eingeschlossen war und deren offene Seite in einen Fussballplatz ver-

lief. Das müsste zum Landen ausreichen! Doch eine Pappelreihe, die 

den Platz abschloss, sollte mir fast zum Verhängnis werden. Ich musste 

sie landend überfliegen. Eben als ich kurz davor war, wurde ich von 

einer Fallböe erfasst und hinuntergedrückt. Schon war ich tiefer als die 

Baumkronen. Der Vogel schien verloren. Jetzt musste ich an meine ei-

gene Rettung denken. Ich drückte in hoher Fahrt dicht an den Boden 

heran, um in der Mitte zwischen zwei Bäumen durchzurasen. Ich hoffte, 

dass die Flächen abreissen und der Rumpf mit mir am Boden entlang 

rutschen würde. Doch dicht vor den Bäumen spürte ich, wie ich in eine 

Aufwärtsböe gelangte, nutzte gleichzeitig den Fahrtüberschuss aus und 

zog meinen Vogel blitzschnell fast senkrecht in die Höhe. Er streifte 

leicht die Wipfel, sackte dahinter etwas durch und setzte etwas unsanft, 

aber heil am Boden auf. Ich glaube, ich blieb lange – nur in der Stille 

dankend – in meinem Vogel sitzen, bis mich ein Stimmengewirr heran-

laufender italienischer Soldaten wie aus einem Traum weckte. Ich war 

vor Kälte weder fähig, ein Wort zu sprechen, noch selbständig auszu-

steigen. Die Italiener hoben mich heraus. Meinen Vogel aber trugen sie 

in jubelndem Triumph auf ihren Schultern bis vor die Kaserne. 

Wochen waren vergangen. Längst war ich wieder in Darmstadt in mei-

ner Forschungstätigkeit. Jeden Morgen aber schlich ich mich in die  
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Halle, in der mein «Sperber-Junior» stand und streichelte zärtlich seine 

Flächen und hielt leise Zwiesprache mit ihm. 

Weisst du noch ... 

Er war mein treuester Kamerad und hatte mit mir erlebt, was bis dahin 

noch niemand erlebt hatte. Er hatte ein Menschenkind im Segelflug 

über die Alpen getragen. 

Udet beruft mich an die Flugerprobungsstelle nach Rechlin 

Die Wochen und Monate kamen und gingen ins Land. Die Erprobung 

der Sturzflugbremsen war abgeschlossen und das kleine Institutsfest zu 

Ehren meiner Ernennung als Flugkapitän verrauscht. Wir arbeiteten an 

neuen Plänen und Versuchen. 

Die deutsche Flugzeugindustrie hatte inzwischen die Anregung Udets 

aufgegriffen und betrieb nun den Einbau der Sturzflugbremsen bei Mi-

litärmaschinen. 

Die Erprobungsstelle für Militärmaschinen war in Rechlin. Es war Sep-

tember 1937, als mich Udet dorthin berief, um die mit den neuen 

Bremsvorrichtungen versehenen Maschinen nachzufliegen. 

Ich setzte damit meine ersten Schritte auf militärisches Gelände und 

ahnte nicht, dass ich jetzt einen Lebensabschnitt begann, der mich in 

den folgenden Jahren immer stärker in die Militärfliegerei hineinziehen 

sollte. 

Bisher hatte ich niemals Gelegenheit gehabt, Militärmaschinen zu er-

proben. In Rechlin flog ich nun die verschiedensten Typen: Stukas, 

Bomber, Jagdmaschinen und was sonst vorhanden war. Ich müsste  
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nicht mit Leib und Seele vom Fliegen erfüllt sein, wenn diese Flüge 

nicht für mich ein grosses Erlebnis bedeutet hätten. 

Und mehr. 

Ich wurde hier zum erstenmal in eine Aufgabe hineingestellt, die aus-

schliesslich dem Mann vorbehalten war. Wenn sie auch nur vorberei-

tend den Charakter des Soldatischen trug, so schien sie mir doch eine 

vaterländische Aufgabe zu sein, deren Gewicht und Verantwortung mir 

mehr Auszeichnung war, als Titel oder Ehrung es hätten sein können. 

Dass diese Auffassung von anderen nicht immer geteilt wurde, sollte 

ich damals schon in Rechlin erfahren. Meine Berufung hatte dort na-

türlich Überraschung ausgelöst und bei vielen auch Missfallen. 

Als ich an einem kühlen, aber klaren Septembermorgen auf dem Flug-

platz Rechlin landete, war unter denen, die mich begrüssten, auch 

Deutschlands bester Einflieger, Karl Franke, den ich bereits in Zürich 

bei einem internationalen Flugmeeting im August desselben Jahres 

kennengelernt hatte. Herzlich und kameradschaftlich hiess er mich 

willkommen. Ich achtete in dieser Stunde nicht darauf, dass die Haltung 

von anderen sehr reserviert war. Doch dann – beim täglichen Fliegen – 

konnte es nicht ausbleiben, dass ich die Abwehr des Mannes gegen 

mein «Eindringen» spürte. Sie trat gelegentlich und bei Kleinigkeiten 

zutage. 

Was in Gottes Namen hatte hier eine Frau zu suchen? Frauen taugten 

nicht zum Soldatenspiel. 

Vor meinen Augen steht das Bild des Flugplatzes von Rechlin, auf dem 

ich jetzt für einige Wochen zu Hause sein sollte. Es war anders als das 

Bild von Darmstadt-Griesheim. Dort standen vielleicht zur selben 

Stunde auch die grossen Vögel auf dem Flugfeld, zwei oder drei, mit  
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schmalem silbernem Leib und leicht wie die Schwalben oder die se-

gelnden Wolken, an die man dachte, wenn man sie sah. 

Hier in Rechlin dachte man nicht in solchen Vergleichen. Hier standen 

Stukas, Bomber und auch andere Typen von Militärmaschinen auf dem 

weiten Flugplatz. Ein drohender, verschlossener Ernst ging von ihnen 

aus. Natürlich empfand ich es wohl stärker, als ein Mann es empfinden 

konnte. 

Und da waren die schnellen Jäger. Man dachte an Pfeile, die zielen. 

Dazu der Lärm auf dem Flugplatz, das Donnern und Heulen der Moto-

ren, wenn die Maschinen starten wollten, und das Abklingen, wenn sie 

landeten und auf dem Feld ausrollten. Deutschland rüstete auf. Wir sa-

hen es. Die Welt sah es. Doch wir sahen es mit anderen Augen als die 

Welt. 

Krieg? 

Wir jungen Menschen wollten den Frieden. Den Frieden, aber den ge-

rechten, der uns leben liess. Das deutsche Volk wollte ihn, auch wenn 

es die Welt heute nicht mehr wahrhaben will. Ein Volk, das in der Mitte 

zwischen anderen Völkern einen engen Wohnraum hat und jetzt, nach 

den Jahren der Armut und Unsicherheit, wieder Brot sah und einen Auf-

stieg erlebte und wusste, dass in der Welt stets der Schwache bedroht 

sein wird, und weil es glaubte, wie alle ein Recht auf Schutz zu haben, 

sah es in der wehrmässigen Erstarkung ein Erstarken seiner Kraft und 

die Möglichkeit, den Frieden zu wahren. Welches andere Volk in der 

Welt hätte dabei nicht berechtigten Stolz empfunden? 

So habe ich diese Jahre erlebt und ahnte nichts von der Tragödie, die 

sich bereits vorbereitete. 

«Wenn du den Frieden willst, sei für den Krieg vorbereitet.» So sah ich 

sie, ohne dass ich an dieses Wort der Römer gedacht hätte: die Stukas, 
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die Bomber, die Jäger – Wächter vor den Toren des Friedens. 

Und so flog ich sie, jeden Flug in dem Gefühl, mit meiner Vorsicht und 

Zuverlässigkeit jene zu schützen, die nach mir als Piloten in der Kanzel 

sitzen würden, und dass wiederum jeder Einzelne von ihnen allein 

durch sein Da-Sein jenes Land schützen würde, das ich eben im Flug 

unter mir sah: Land mit Äckern und Feldern, mit Bergen und Hügeln, 

Wäldern und Wassern. Land, das es auf der Erde vielleicht grossartiger 

gab und doch nur dieses eine für mich, weil es meine Heimat war. War 

es nicht wert, dafür zu fliegen? 

In Rechlin gewöhnten sich auch jene, denen «Weiber» auf dem Flug-

platz ein Greuel waren, daran, dass ich da war. Die sachliche Arbeit 

trug letzten Endes den Sieg über persönliche Voreingenommenheit und 

männliche Ressentiments davon. So war es eigentlich nur natürlich, 

dass die Verbindung zu Rechlin auch dann nicht abbrach, als ich wieder 

nach Darmstadt an die DFS zurückgekehrt war, obwohl ich erst wieder 

im Krieg in Rechlin zu grösseren Erprobungen eingesetzt werden sollte. 

Ich fliege mit dem Focke-Hubschrauber 

Wer in den Februartagen 1938 in Berlin war, sah von weitem schon von 

den Litfasssäulen die grellbunten Farben eines übergrossen Plakates 

leuchten: Kisuaheli! 

Der exotische Klang des Wortes und die exotischen Farben zogen an. 

Man blieb stehen, las und begriff: «Deutschlandhalle, Kisuaheli. Mit 

dreihundert Stundenkilometer durch die Tropen!» 

Jedesmal, wenn ich das Plakat sah, gab es mir einen Stich; denn mein 

Name stand auch darauf. Ich gehörte zu dem bunten Völkchen, das hier 
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angezeigt war, zu den tanzenden Girls und den Fakiren, den Clowns, 

den Schwarzen und den Weissen. So lasen es die Menschen, und so 

formte es sich in ihrer Vorstellung, wenn sie sich eine Eintrittskarte 

kauften. Letzte Nummer: Hanna Reitsch fliegt den Hubschrauber. 

Es gab Fliegerfreunde, die mir deswegen erzürnt Vorhaltungen mach-

ten; denn nach ihrer Meinung hatte ich nicht nur meinen Eltern und 

Geschwistern gegenüber die Verpflichtung, sondern war es auch mei-

nem Ruf als Flieger und Flugkapitän schuldig, mich nicht für irgend-

eine billige Attraktion herzugeben. 

Doch gerade das, was sie von mir erwarteten, war der Grund, warum 

mein Name hier stand. Was für sie wie eine Schaustellung schien und 

wie eine Blossstellung wirkte, war geboren aus eben diesem ernstesten 

Interesse, das ein Flieger an der Entwicklung des Flugwesens nehmen 

konnte. 

Denn mit dem Flug des Hubschraubers in der geschlossenen Deutsch-

landhalle vor einem internationalen Publikum sollte erstmalig in der 

Welt ein Hallenflug gezeigt und damit der Beweis erbracht werden, 

dass Deutschland es war, das die Lösung des Hubschrauberproblems 

gefunden hatte. 

Dieser Gedanke stammte von Udet. Ich begriff, dass es sich um eine 

Aufgabe und das Ansehen deutscher Technik in der Welt handelte, und 

gab meine Zusage, den Hubschrauber in der Deutschlandhalle zu flie-

gen. Unter dieser Begründung waren auch meine Eltern einverstanden. 

Es mochte ihnen dabei nicht anders zumute gewesen sein als mir, wenn 

sie das kleine Programmheft mit den bunten Photos von Mädchen, Pal-

men und Negern in ihren Händen hielten. Mutter würde schon wieder 

das rechte Wort finden. War sie doch mit meinem Vater immer darin 

einig gewesen, dass jeder Mensch seinem Vaterland in Freiheit dienen 

sollte. In diesem Gedanken hatte sie uns Kinder erzogen, und nach die- 
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sem Grundsatz hatten die Eltern gehandelt, wenn sie ihre Zustimmung 

dazu gegeben hatten, dass ich jetzt drei Wochen lang vor einer vieltau-

sendköpfigen Menge nach dem farbigen Wirbel von Akrobatik, Tanz 

und Clownerie den Hubschrauber flog. 

Fliegen ist eine uralte Sehnsucht des Menschen. Trotzdem scheint es 

uns heute erstaunlich, dass man sich schon seit Jahrhunderten mit dem 

Problem des Hubschraubers beschäftigt hat. Das beweisen uns Zeich-

nungen von Leonardo da Vinci, die um 1500 entstanden sind. 

Aus ihnen sehen wir, dass er sich nicht nur mit dem Problem des Flie-

gens überhaupt beschäftigte, sondern darüber hinaus auch mit dem Pro-

blem des senkrechten Aufstiegs, des Stehenbleibens in jeder Höhe, des 

Vorwärts- und Rückwärtsfliegens. Jahrhundertelang blieb es jedoch bei 

Gedanken, Theorien, Plänen und Versuchen, bis es 1937 Professor 

Focke in Bremen gelang, die erste, für die Praxis brauchbare Lösung zu 

finden. Er verwandte dabei den Rumpf einer vorhandenen Maschine, 

stattete ihn jedoch nicht mir zwei flächenhaften Flügeln aus, sondern 

mit zwei Rotoren, die durch einen Motor angetrieben wurden. Die Blät-

ter der Rotore änderten während der Umdrehung, über Nocken gesteu-

ert, ihre Anstellwinkel. Dadurch wurde ein senkrechtes Aufsteigen, ein 

Stehen in der Luft in jeder Höhe, ein Vorwärts- und Rückwärtsfliegen 

möglich. Die ersten Versuche, die sein Pilot Rolf durchführte, verliefen 

befriedigend. 

Vorerst wahrte man der Öffentlichkeit gegenüber noch das Geheimnis, 

doch lief schon die Kunde davon in führenden Fliegerkreisen von Mund 

zu Mund. Die Erfindung war für alle Flieger ein Wunder. Schier un-

glaublich schien es, dass man zum Fliegen nicht mehr «Fahrt» brauchen 

sollte. «Fahrt» bedeutete doch beim Fliegen das halbe Leben, denn oh- 
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ne ausreichende Geschwindigkeit musste normalerweise ein Flugzeug 

abstürzen. Ich sah Udet, der natürlich als Leiter des Technischen Amtes 

im Luftfahrtministerium grösstes Interesse an jeder fliegerischen Neu-

entwicklung hatte, aufgeregt wie ich ihn bisher nie gesehen hatte. 

Diese Tatsache muss man sich heute, da der Hubschrauber eine Selbst-

verständlichkeit ist und in allen Grössen als Verkehrs-, Fracht- und 

Postflugzeug eingesetzt wird, vor Augen halten, um die Bedeutung der 

Erfindung voll ermessen zu können. 

Damals schien uns der Hubschrauber ein Märchen aus «Tausendund-

eine Nacht». 

Wir Flieger dachten an Vögel und Insekten. Wer von ihnen hatte die 

Fähigkeit, in der Luft stehen zu bleiben? Unter den viele Arten, die den 

Himmel bevölkern, gibt es nur einige wenige, die Lerche zum Beispiel, 

die Libelle, den Kolibri ... Aber sie bleiben Ausnahmen, und es ihnen 

nachtun zu wollen, schien uns fast eine Versuchung der Natur, viel-

leicht sogar unlösbar wie das Perpetuum mobile. 

Rolf, der Versuchspilot von Focke, hatte den Hubschrauber eingeflo-

gen. Zum Nachfliegen rief Professor Focke Karl Franke aus Rechlin. 

Da ich zu dieser Zeit gerade dort war, schlug mir Franke vor, ihn mit 

der «Do 17», einer damals modernen Kampfmaschine, von der er wus-

ste, dass ich sie besonders gern flog, nach Bremen zu bringen. 

Ich nahm den Vorschlag mit Freude an. Mich lockte dabei nicht nur der 

Flug, sondern vor allem auch die Gelegenheit, den Hubschrauber be-

sichtigen zu können, dessen Flugeigenschaften jedem Flieger geradezu 

eine Sensation bedeuteten. Ich ahnte nicht, dass – wie so oft in meinem 

Leben – wieder einmal eine glückliche Fügung eingreifen sollte. Pro-

fessor Focke nämlich glaubte, dass ich mit Franke zum Nachfliegen 
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des Hubschraubers gekommen sei, und hiess uns in diesem Sinn beide 

willkommen. 

Ich war über diesen Irrtum fast benommen vor Glück, und Franke war 

kameradschaftlich genug; die Situation zu belassen, wie sie sich erge-

ben hatte. 

Auf das Fliegen des Hubschraubers bereitete ich mich nach meiner al-

ten, bewährten Methode vor, indem ich mich zuerst an Hand der tech-

nischen Unterlagen und Zeichnungen geistig mit dem Prinzip des Hub-

schraubers auseinandersetzte. Dabei wurde mir bereits klar, dass sich 

hier viel mehr, als ich es bisher geahnt hatte, für den Flieger völliges 

Neuland auftat. Dies betraf sowohl Konstruktion wie Handhabung. Der 

Flieger musste, wenn er den Hubschrauber flog, gänzlich ausschalten, 

was ihm bisher beim Fliegen in Fleisch und Blut übergegangen war. 

Mit grosser Spannung sah ich unserem Start entgegen. 

Jedes Flugzeug ist in seinen Massen sperrig, wirkt jedoch in seiner mo-

dernen Formgebung für das Auge schön, schnittig und elegant. Der 

Hubschrauber erinnerte mit seinem Gestänge und Gerüst und seiner 

Spannweite von fast fünfzehn Metern an ein grosses, vorsintflutliches 

Vogeltier. 

Franke flog zuerst. Man hatte dazu den Hubschrauber an ein nur wenige 

Meter langes Seil befestigt, das im Erdboden verankert war, so dass er 

beim Fliegen diesen sehr kleinen Radius nicht überschreiten konnte. 

Auf diese Weise war allerdings die Gefahr auf ein Minimum verringert. 

Mir schien jedoch die Methode weder besonders glücklich noch erfolg-

reich zu sein, da sie dem Flieger keine Möglichkeit beliess, sich fliege-

risch vorzutasten. Trotzdem bemächtigte sich meiner eine tiefe Erre-

gung, denn ein Flugzeug senkrecht vom Boden sich abheben und stei-

gen zu sehen, zu beobachten wie es rückwärts oder seitwärts flog, ja in 

der Luft stehenblieb, war bei dem damaligen Stand des Fliegens so un- 
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wahrscheinlich, dass der Anblick auf einen Flieger wie eine Offenba-

rung wirken musste. Hier schien sich wirklich ein neues Tor für die 

Fliegerei aufzutun. 

Nach Franke flog ich, und nie werde ich diesen ersten Flug, der ja auch 

nur ein Vortasten war, vergessen. Auf meinen Wunsch hatte man den 

Hubschrauber von seinen Fesseln gelöst und mitten in einen grossen 

Kreidekreis gestellt, den ich auf den Boden hatte zeichnen lassen. Als 

ich einstieg, wusste ich, dass die gewohnten Griffe nun nicht mehr die 

gewohnte fliegerische Reaktion auslösen würden. 

Die Maschine war offen, ohne Kabine gebaut. Wenn ich herausschaute, 

konnte ich die beiden Räder sehen. Ich benutzte sie als Visier, über das 

ich kleinste Vor- oder Rückwärtsbewegungen über den Kreidekreis 

hinaus korrigieren konnte. 

Ich gab jetzt langsam Gas und damit stieg die Tourenzahl der Rotoren. 

Dabei achtete ich angestrengt darauf, den Steuerknüppel in Normalstel-

lung zu halten, um jede Vorwärts- oder Rückwärtsbewegung zu ver-

meiden. Langsam und zügig gab ich mehr und mehr Gas. Und erlebte 

wirklich das Wunder! Die Maschine hob sich ganz senkrecht vom Bo-

den ab, als würde sie an einem unsichtbaren Seil hinaufgezogen. Schon 

war ich zehn, ja zwanzig Meter senkrecht aufgestiegen und immer über 

dem Kreidekreis geblieben. Je mehr ich Gas gab, umso mehr stieg ich. 

Professor Focke und die Konstrukteure, die unten standen und mit 

Spannung zuschauten, wurden meinem Blick kleiner und kleiner. 

Schon hatte ich fünfzig, achtzig, hundert Meter Höhe senkrecht stei-

gend erreicht. Wie ein Rausch hatte es mich gepackt. 

Ich nahm jetzt sacht den Gashebel zurück. Das Steigen verringerte sich, 

199 



bis ich schliesslich weder stieg noch sank und unbeweglich in der Luft 

stand. 

Auch das war Wirklichkeit! 

Wenn ich hochschaute, sah ich zwar nur das ungefüge Gestänge der 

Maschine, und wenn ich nach unten sah, über die Räder hinweg, den 

Boden. Doch das spielte jetzt keine Rolle. Ich dachte an die Lerche, an 

diesen kleinen, leichten Vogel, der über den Feldern steht. Sein schön-

stes Geheimnis hatte ihm nun der Mensch entrissen. Seine Sehnsucht 

war es, die ihn verführt hat, es ihm nachzutun, senkrecht sonnenwärts 

zu steigen, wie er, sonnennah zu sein, und zwischen Himmel und Erde 

im Flug still zu stehen. 

Tief hole ich Atem und bin wieder bei Steuerknüppel und Gashebel, 

fliege rückwärts, fliege seitwärts und wieder zur Mitte des Kreises un-

ter mir, um mich dann fast senkrecht herunterzulassen und genau an 

der Stelle zu landen, an der ich gestartet war. 

Es war Franke, der mir als erster die Hand drückte und zu diesem Flug 

gratulierte und freimütig und kameradschaftlich sagte: «Mit dir, Hanna, 

gehe ich nicht mehr auf Erprobung. Du schadest meinem Renommee.» 

Wir beide flogen nun abwechselnd und lernten auf diese Weise immer 

mehr die unbekannten Flugmöglichkeiten des Hubschraubers kennen. 

Wenige Wochen darauf stattete der bekannte amerikanische Flieger, 

Oberst Lindbergh, Deutschland einen Besuch ab. 

Mir fiel es zu, Lindbergh den Hubschrauber in Bremen vorzuführen, 

wozu ich mir ein wirkungsvolles Programm ausgedacht hatte. Lind-

bergh, dessen natürliches und schlichtes Wesen ihm überall, wo er er-

schien, die Herzen zufliegen liess, war von dem Hubschrauber so be-

eindruckt, dass er ihn sein bisher stärkstes technisch-fliegerisches Er- 
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lebnis nannte, ein Wort, das unsere Herzen in freudigem Stolz höher 

schlagen liess. 

Danach bekam ich den Auftrag, den Hubschrauber nach Berlin-Staaken 

zu fliegen. Dort sollte eine Vorführung vor Generalen aller Wehrmacht-

steile stattfinden. Der Flug erfolgte in Etappen, wobei jeder einzelne 

einen neuen Weltrekord für den Hubschrauber darstellte. 

Inzwischen hatte das Luftfahrtministerium den Tag der Vorführung 

festgesetzt. Die Kunde von dem merkwürdigen Vogel mit den unwahr-

scheinlichen Flugmöglichkeiten hatte sich herumgesprochen und so 

war die Spannung – gemischt aus Skepsis und Neugier – gross. 

Unverhofft sollte jedoch der Hubschrauber einen stillen Antipoden fin-

den: Udet. 

Das war umso merkwürdiger, da er es gerade war, der dem Hubschrau-

ber von Anfang an ein besonderes Interesse entgegengebracht hatte und 

sowohl seine Vorführung vor Lindbergh wie auch diese hier in Staaken 

veranlasst hatte. 

Trotzdem blieb ihm der Hubschrauber innerlich fremd. Er hat ihn auch 

später nie selbst geflogen. Wohl erkannte er seine grosse Bedeutung, 

förderte deshalb auch seine Entwicklung und Popularität. Zum Fliegen 

aber bevorzugte er den «Fieseler Storch», den er im August 1937 auf 

dem internationalen Flugmeeting in Zürich zum erstenmal vorgeflogen 

hatte. 

Udet aber war nicht nur ein hervorragender Flieger, nicht nur ein uner-

schrockener Draufgänger, er hatte auch jene sympathischen Eigen-

schaften, die den Mann in gewissen Situationen des Lebens wieder zu 

einem grossen Jungen machen. Udet beschloss, am Vorführungstag den 

«Fieseler Storch» in unausgesprochener stiller Konkurrenz ebenfalls zu 

fliegen. 

Doch an diesem Tag war dichter Nebel, so dass man kaum fünzig Me- 
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ter weit sehen konnte. Bei derartigem Wetter ist eine normale Flugvor-

führung, die Sicht und Höhe fordert, nicht durchführbar. Ich war jedoch 

mit meinem Hubschrauber nicht davon abhängig und hatte deshalb 

auch keinen Grund, die Vorführung abzusagen. 

Anders war natürlich die Lage für den «Fieseler Storch», der zu seiner 

Vorführung wie jedes normale Flugzeug gerade jene Voraussetzungen 

benötigte, die für den Hubschrauber fortfielen. 

Ich gab meinen Entschluss bekannt. Auch Udet wollte nun fliegen, trotz 

Nebel und mangelnder Sicht. 

Da war unter der glänzenden Uniform des Generals etwas von dem 

Trotz eines Jungen – eines liebenswerten, grossen Jungen! 

Wir stiegen beide in unsere Maschinen. 

Der «Fieseler Storch» eröffnete das Programm. 

Udet startete. 

Er gab Gas, rollte mit der Maschine eine kurze Strecke über das Feld 

und hob nun vom Boden ab, direkt auf das Haus der Flugleitung zu, das 

etwa achtzig Meter von uns entfernt stand. 

Unwillkürlich tat jeder einen tiefen Atemzug und schloss sekundenlang 

die Augen. Musste jetzt nicht der «Storch» an der Wand zerschellen? 

Man wartete erschrocken noch einen weiteren Bruchteil von Sekunden 

auf das Krachen und Zerbrechen von Flügelflächen. Dann aber, als 

nichts geschah, wagte man wieder hoch zu schauen und sah... nichts. 

Nur das Ohr hörte das immer schwächer werdende Geräusch einer Ma-

schine und man war nun beruhigt, weil man ahnte, dass Udet den «Fie-

seler Storch», in seiner meisterhaften Art des Fliegens, fast senkrecht  
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an der Wand hochgezogen hatte. Doch gesehen hatte es niemand. Der 

Nebel hatte das Bild verschluckt. 

Dann kam mein Start. Mir machte es der Hubschrauber leicht. Ich gab 

Gas und blieb schon in fünf Meter Höhe für jeden noch sichtbar stehen, 

flog danach dicht an die Zuschauer heran und senkte mich vor ihnen 

wie zu einem Gruss. Dann stieg ich wieder senkrecht hoch und ver-

harrte nun dicht über ihren Köpfen. Wer mich jetzt sehen wollte, musste 

seinen Hut festhalten. Doch es war schon vorbei, denn ich flog nun et-

was seitlich und flog nun alle Figuren, die man mit keinem anderen 

Flugzeug fliegen kann, dabei auf jedem Meter Höhe stehenbleibend, 

um mich endlich senkrecht vor den Gästen niederzulassen. 

Die Begeisterung bei den Zuschauern war gross, und Udet, der sich in-

zwischen vorsichtig tastend durch den Nebel zurückgefunden hatte, 

teilte sie rückhaltlos; denn er gehörte zu den Menschen, die gross genug 

sind, Lob und Anerkennung auch dann zu zollen, wenn es gegen das 

eigene Interesse geht. 

Dieses Ereignis und die Gegenwart der Befehlshaber der Wehrmacht 

wurden benutzt, um mir, für vorangegangene Erprobungen an Militär-

maschinen, als erster Frau das Militärfliegerabzeichen zu überreichen. 

Udet fasste nun den Plan, den Hubschrauber der breiten Öffentlichkeit 

in der geschlossenen Deutschlandhalle vorzuführen, im Rahmen der in-

ternationalen Automobilausstellung, die alljährlich im Frühjahr in Ber-

lin stattfand und stets viele ausländische Besucher anzog. 

Während der Ausstellung fand regelmässig in der Deutschlandhalle 

eine Art Revue statt, die in diesem Jahre mit der Vorführung des Hub-

schraubers enden sollte. 

Der Gedanke von Udet kam aus der Überlegung, dass es für die deut-

sche Fluggeschichte wichtig sein würde, die erstmalige Lösung des  
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Hubschrauberproblems vor aller Welt festzuhalten, insbesondere da be-

reits ausländische Zeitschriften die Berichte über den Hubschrauber zu 

widerlegen suchten. 

Zunächst sollte ich einmal feststellen, ob überhaupt ein Fliegen in einer 

geschlossenen Halle gefahrlos durchführbar wäre; nach gelungenem 

Versuch sollte ich als Attraktion des ersten Abends selbst fliegen. Da-

nach sollte ein anderer Pilot die Vorführung während der folgenden drei 

Wochen, die programmässig vorgesehen waren, fortsetzen. 

Schon die ersten Flüge mit dem Hubschrauber zeigten, dass Udets Plan 

durchführbar war. Mein eigenes Prinzip war dabei von Anfang an, 

möglichst so hoch zu fliegen, wie es der Bau der Halle eben zuliess. 

Der Erfolg beim Publikum musste natürlich davon abhängen, dass je-

der, auch wer auf dem höchsten Rang sass, den Hubschrauber über sich 

sehen konnte. Soweit der Hubschrauber jedoch unter Augenhöhe der 

Zuschauer bleiben würde, musste für Skeptische der Eindruck entste-

hen, dass die Maschine am Boden rollte. 

Mein Partner fand diese Art des Fliegens zu gefährlich und lehnte sie 

ab. Er ging mit dem Hubschrauber grundsätzlich nicht höher als einige 

Meter. Meine Überlegung dagegen war folgende: 

Wenn die Maschine technisch nicht vollkommene Sicherheit garan-

tierte, war es nicht zu verantworten, ein solches Wagnis über den Köp-

fen von Tausenden von Menschen zu unternehmen, gleichgültig ob 

niedrig oder hoch. Die technische Sicherheit der Maschine aber hatte 

der Konstrukteur zu verantworten. Ich war mir des Fliegens völlig si-

cher. Dann aber spielte die Höhe, als Quelle einer Gefahr, keine Rolle. 

Nachdem wir einige Tage trainiert hatten, überraschte uns an einem 

Sonntagmorgen die Generalität der Luftwaffe mit ihren Angehörigen, 
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die vom ersten Rang aus unserem Fliegen zusahen. 

Mein Partner flog zuerst und die Zuschauer verfolgten diesen Flug mit 

wahrhaft atemloser Spannung. Doch da er auch jetzt nicht von seiner 

Methode abwich, nur wenige Meter hoch zu fliegen, blieb die Maschine 

immer im Wirbelbereich der reflektierten Luft, etwa fünf bis sechs Me-

ter über dem Boden. Ein ständiges Schwanken des Hubschraubers war 

die Folge, das auf die Zuschauer beängstigend wirken musste. 

Danach flog ich, dann wieder mein Partner, jeder auf seine eigene Art. 

Kaum aber war mein Pilot mit seiner Maschine zum zweitenmal hoch-

gestiegen, als ich ein feines metallenes Knacken zu hören glaubte. Im 

nächsten Augenblick krachte auch schon die noch mit vollem Motor 

laufende Maschine auf den Boden. 

Ich warf mich auf die Erde, während die Splitter der zerschellten Rotore 

um mich herum streuten. Dann war es still. Totenstill, wie mir schien. 

Ich wagte kaum den Kopf zu heben. Doch jetzt kam Bewegung in die 

völlig erstarrten Zuschauer. Man schrie, sprang auf und rief nach Feu-

erlöschern, da die Maschinen zu rauchen begann. Mir jedoch fiel es wie 

ein Stein vom Herzen: der Pilot stieg unversehrt aus den Trümmern. 

Die Untersuchung ergab später, dass ein Kardangelenk infolge Materi-

alschadens gebrochen war, ein Vorgang, der ganz ungewöhnlich war 

und ganz selten eintritt. Es war demnach kein Grund gegeben, die Vor-

führung des Hubschraubers gänzlich abzusagen. Deshalb wahrte man 

auch der Öffentlichkeit gegenüber Stillschweigen. 

Nach diesem Zwischenfall erlaubte jedoch Göring die Vorführung in 

der Deutschlandhalle nur unter der Bedingung, dass ich selbst an jedem  
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Abend des vorgesehenen drei Wochenprogramms fliegen würde, weil 

ich nach Ansicht der Fachleute die Maschine am besten beherrschte. 

Ich muss gestehen, dass mich dieser Gedanke heftig erschreckte. Ge-

wiss, Fliegen gehört zu meiner Natur. Doch das gerade setzt Ernst, 

Sachlichkeit und Hingabe voraus. 

Nun aber sollte das, was mir wie mein eigenes Leben lieb und heilig 

war, einbezogen werden in ein attraktives Revueprogramm, in den 

Übermut und das heitere Lächeln der leichten Muse? Dazu sollte ich 

meinen Namen hergeben? 

Ich sah sie im Geist alle gegen mich aufstehen: Meine Widersacher, die 

spöttisch lächeln würden, da sie nun die Hoffnung haben durften, mich 

bald als Varieténummer auch anderswo zu sehen, meine Fliegerkame-

raden, welche dieser Tatsache verständnislos gegenüberstehen würden, 

meine Freunde, denen ich das ehrliche Entsetzen vom Gesicht ablas. 

Vor allem aber meine Eltern. 

Als sie davon hörten, riefen sie mich zu sich. Sie zeigten sich gross und 

voll Verständnis dafür, dass mein Ruf und Name, die ihnen in Gefahr 

zu stehen schienen, in diesem Fall dem deutschen Ansehen in der Welt 

dienen sollten. 

Ich kannte meine Mutter gut genug, um zu wissen, dass ihr mein Auf-

treten im Rahmen einer Revue so sehr gegen die Natur ging, dass sie 

bestimmt eine tiefe Abneigung dagegen nie würde überwinden können. 

Aber ihr Verstand suchte ja immer ihr starkes Gemüt zu beschwichti-

gen. Die Sache, die ich da zu leisten hatte, war eine einmalige, im Au-

genblick konnte niemand anderer sie durchführen als ich, sie würde 

Deutschlands Ansehen heben. Damit war diese Angelegenheit ent-

schieden. Denn meine Eltern liebten Deutschland mit der Innigkeit von 

Menschen, die – der Welt gegenüber grosszügig in Auffassung und 

Geist – in der Heimat den Widerhall ihres eigenen Herzens fanden und  
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ihr zugetan waren, wie Kinder es natürlicherweise Vater und Mutter 

gegenüber sind. Der Dienst an diesem Vaterland war ihnen deshalb eine 

so hohe Pflicht, dass sie ihn ganz in den Vordergrund stellten. 

Diese Einstellung gab den Ausschlag. 

Wieviel leichter war es jetzt, den Wert der übernommenen Aufgabe ge-

gen die offenen und versteckten Anwürfe und auch gegen meine eigene 

Empfindlichkeit zu verteidigen! 

Inzwischen war die zweite Maschine, die Udet von Bremen angefordert 

hatte, eingetroffen. Sie musste nun in der Halle aufmontiert werden, da 

ihre Spannweite für die Tore zu gross war, um sie bereits fertig montiert 

hereinzubringen. 

Es war ein recht buntes Bild, das in diesen Tagen in der Halle zu sehen 

war; denn neben den Technikern und Wissenschaftlern, die mit Re-

chenschieber und Winkelmassen auf den Leitern standen und zusam-

men mit den Monteuren die Blattwinkel der Rotore kontrollierten, wir-

belte schon ein seltsam durcheinandergewürfeltes Völkchen umher, 

wie ich es bisher nur aus Bilderbüchern kannte. 

Hagere Männer mit muskulösen Armen trainierten an Stangen und Sei-

len. Leicht bekleidete Girls steppten mit Temperament und Präzision 

über die Bühne. Ein Clown watschelte umher, um überraschend einen 

Purzelbaum zu schlagen. Und dann die Neger! Sie hatten es uns am 

meisten angetan, denn wann hatte man schon vor 1945 in Deutschland 

Gelegenheit, diese dunkelhäutigen Gestalten zu sehen? 

Mit Vorliebe sassen sie um den Hubschrauber herum und lasen, soweit 

sie uns nicht bei der Arbeit zusahen, in deutschen Zeitungen; denn sie 

waren – welche Enttäuschung – meist auf Ausstellungen geboren und 

kannten vom Urwald weniger als ich! 

Die Arbeit an dem Hubschrauber ging ihrem Ende zu und der Tag der 

Eröffnung nahte. 

207 



Und plötzlich war alles ganz anders. Die Halle trug ein anderes Gesicht. 

Die Menschen, die hier herumliefen, die Artisten und die Tänzerinnen 

und selbst die Clowns waren nicht mehr die gleichen, die sie gestern wa-

ren, und ich war es auch nicht mehr. Eine undefinierbare Spannung, die 

täglich intensiver wurde, erfüllte uns alle. 

Energisch versuchte ich mich davon zu befreien und mich innerlich ganz 

auf meine Aufgabe vorzubereiten. Das war nicht immer leicht; denn 

obwohl ich mich von der Aussenwelt soweit wie möglich abschloss, liess 

es sich natürlich doch nicht vermeiden, dass ich noch mit ihr in Berührung 

kam. 

Da waren die Litfasssäulen, die sich – selbst wenn ich im Wagen mög-

lichst schnell durch die Strassen meinem Hotel zufuhr, mit ihren schrei-

enden bunten Kisuaheli-Plakaten nicht einfach übersehen liessen. Da wa-

ren die Fliegerkameraden und Freunde, die sich nicht ganz aus meinem 

Gesichtskreis bannen liessen, denen ich Rede und Antwort stehen musste, 

und mein Bruder, der Marineoffizier war und mich beschwor, die Vor-

stellung nicht zu fliegen. Und dazu kam noch das bühnenmässige Einüben 

des deutschen Grusses, mit dem ich mich nach dem Flug von dem Publi-

kum verabschieden sollte, eine Zeremonie, die vor Udet stattfand. Ich 

lernte dabei, dass es Schwierigeres gibt als in einer geschlossenen Halle 

den Hubschrauber zu fliegen, und es kostete mich manches Exerzieren an 

Udet vorbei, der währenddessen mit einer Zigarre in einem bequemen 

Sessel sass, ehe ich den Gruss zu seiner Zufriedenheit beherrschte. 

Nun sass ich neben Udet in der Loge der Deutschlandhalle und erlebte 

den ersten Teil der Eröffnungsvorstellung, da mein eigener Auftritt erst 

ganz zum Schluss – nicht vor halb zwölf Uhr nachts – sein würde. Rau-

chen war während der Vorstellung streng verboten. Doch Udet, nervös,  
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wie ich ihn bisher nie erlebt hatte, zerdrückte eine brennende Zigarette 

nach der anderen, um sich dazwischen immer wieder nach meinem Zu-

stand zu erkundigen. Er konnte es nicht begreifen, dass ich nicht vom 

Lampenfieber gepackt war. Doch ich wusste um die Bedeutung meiner 

Aufgabe. Ich kannte die Verantwortung, die ich trug, und sah deshalb 

darin nur einen Grund zu der heissen Bitte an Gott, dass alles gut gehen 

möge. Doch neben Udet würde ich unweigerlich nervös werden müs-

sen; denn das Fieber, das ihn erfasst hatte, wirkte auf einen empfindli-

chen Menschen wie eine Ansteckung. Ich benutzte deshalb die erste 

Pause, um mich unbemerkt aus der Loge zu entfernen und von irgend-

einem Platz aus die Vorführung weiter zu verfolgen, bis es soweit war, 

dass ich mich fertig machen musste. 

Das Programm des Abends war – wie es die Ankündigung schon verriet 

– auf den Kolonialgedanken abgestellt, der in diesen Jahren verstärkt 

an Kraft gewann. 

Geschickt hatte man meine Vorführung in das allgemeine Programm 

eingebaut. Der Rahmen vermittelte dem Publikum die Illusion einer 

afrikanischen Landschaft mit Palmen, Negerdorf und allem exotischen 

Beiwerk. Der Hubschrauer stand – dem Publikum noch verborgen – in 

einem Eingeborenenzelt. Seine abendliche Einführung hatte man sich 

wirkungsvoll ausgedacht. Nachdem die Revue, das heisst das eigentli-

che Programm abgelaufen war, erloschen sekundenlang alle Lichter. 

Danach wurde es ebenso unvermittelt wieder hell. Riesige Scheinwer-

fer bestrahlten jetzt das Zelt, welches sich langsam öffnete, so dass der 

Hubschrauber sichtbar wurde, um von einigen Monteuren in schnee-

weissen Anzügen in die Arena der Halle geschoben zu werden. 

In der Halle herrschte eine fast feierliche Spannung, die mir mehr 

schien als die Spannung vor einer erwarteten Sensation. 
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«Deutschland» stand einfach und schön in grossen Buchstaben an dem 

silbernen Rumpf des Hubschraubers. Meine Augen grüssten die In-

schrift, und mein Herz grüsste das Land, ehe ich jetzt einstieg und 

meine erste Vorführung flog. 

Über den Lautsprecher wurde währenddessen eine geschichtliche und 

technische Einführung über den Hubschrauber gegeben. Zum Schluss 

wurde das Publikum aufgefordert, Hüte und alle beweglichen Gegen-

stände, die möglicherweise in die Luft gewirbelt werden konnten, fest-

zuhalten, da sie nicht nur für die Rotore, sondern auch für die Men-

schen in der Halle eine Gefahr werden konnten. 

Für mich war der Anblick der vieltausendköpfigen Menge im Parkett 

und auf den Rängen, von denen jeder irgendetwas krampfhaft festhielt 

und zugleich zu mir hochstarrte, als ich mich nun vom Boden erhob, 

fast amüsant und, obwohl meine Aufmerksamkeit nur dem Hubschrau-

ber galt, nahm ich es noch auf. Zu meiner Überraschung jedoch spürte 

ich, dass heute etwas anders war als sonst. Die Maschine wies eine ge-

ringere Leistungsfähigkeit auf als in den Tagen und Wochen vorher. 

Ich fand vorerst keine Erklärung dafür. Es musste mit etwas Zusam-

menhängen, das mir an diesem Abend noch unklar blieb. Erst als ich 

auch am folgenden Abend mit der gleichen Schwierigkeit zu kämpfen 

hatte, kam mir ein Gedanke, der von den Technikern zuerst mit einer 

Handbewegung abgetan wurde, sich dann aber überraschend als richtig 

erwies: die riesige Menschenmenge in der Halle verbrauchte einen Teil 

des Sauerstoffes, den der Motor benötigte. 

Ich veranlasste deshalb, dass vor dem Flug die Türen der Halle weit 

geöffnet wurden, was verständlicherweise erheblichen Protest hervor-

rief, da der entstehende Durchzug gewiss keine Annehmlichkeit für das 

Publikum war. Doch musste ich trotzdem darauf bestehen; denn ich 

musste beim Fliegen genügend Leistungsüberschuss haben, um gegen 
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die stehenden Wirbel angehen zu können. Sie waren ständig, wenn 

auch nur gering, zu spüren. Wie ich gehofft hatte, trat die gewünschte 

Wirkung ein. 

Die Zuschauer folgten dem Flug anfänglich mit grosser Spannung. 

Doch schon nach kurzer Zeit liessen Spannung und Begeisterung merk-

lich nach, und als ich schliesslich landete, war der Beifall nur mässig. 

Die braven Berliner waren enttäuscht; denn nach ihrer Auffassung war 

ich ihnen die Sensation schuldig geblieben, die ihnen das Programm 

versprochen hatte. Mit dreihundert Kilometer je Stunde durch die Tro-

pen! Das hatten sie erwartet. Stattdessen sahen sie den Riesenvogel 

langsam aufsteigen, in der Luft stehenbleiben, um danach seitwärts, 

vorwärts- und rückwärts zu fliegen, immer in dem gleichen ruhigen 

Zeitmass, das fast etwas Feierliches an sich hatte, von ihnen aber nur 

als langweilig und uninteressant empfunden wurde. Und hinzu kam die 

ganz ruhige Landung. 

«Det sollen dreihundert Sachen sin? Det kann ja jeder. Die kann ja jar-

nich richtig schnell. Soll uns doch mal wat verfliegen.» 

So murrten sie. 

Und noch einer war enttäuscht: Udet. 

Er hatte sich innerlich auf einen orkanartigen Beifall eingestellt. Nun 

musste er einsehen, dass er das technische Verständnis der breiten 

Masse weit überschätzt hatte. 

Ich hatte an diesem Abend wenig Sinn für Beifall oder Schweigen der 

Zuschauer; denn in mir drängte, nachdem ich fertig war und die Span-

nung sich allmählich löste, alles danach, ins Hotel zu kommen und al-

lein zu sein. Die Stille nach dem Flug, die mir erst nachträglich bewusst 

wurde, konnte auch Ergriffenheit gewesen sein, so wie ich still dankbar  
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war, dass die Vorführung ohne Zwischenfälle verlaufen war. Auch war 

das Gefühl einer kleinen Beschämung nicht ganz überwunden, wenn 

ich an den Rahmen dachte, in dem ich Abend für Abend auftreten 

musste. Jahre hatte ich gebraucht, um mir als Mädchen einen ernsthaf-

ten fliegerischen und technischen Ruf zu schaffen, der mit dem Titel 

des Flugkapitäns bestätigt worden war. Dieses hier aber musste den 

Nichteingeweihten als ein billiges Mittel zu Propaganda und Populari-

tät erscheinen. Ich aber musste dazu schweigen. 

Die Nacht nach diesem ersten Abend verging, und ein neuer Tag brach 

an. Udet hatte mir für die Dauer meiner Vorführungen seinen eigenen 

Wagen zur Verfügung gestellt, damit ich mich völlig frei und ungebun-

den nach meinem Wunsch bewegen konnte und von niemanden abhän-

gig war. Tagsüber hielt ich mich meist im Hotel auf. Doch liess es sich 

natürlich nicht vermeiden, dass ich diesen und jenen Gang tat. 

Am Morgen nach der Vorführung suchte ich ein in unmittelbarer Nähe 

des Hotels gelegenes Friseurgeschäft auf. Die Verkäuferin hinter dem 

Ladentisch musterte mich aufmerksam, nachdem ich meine Wünsche 

vorgebracht hatte. 

«Ach Fräuleinchen», meinte sie dann wohlwollend und vertraulich, 

«ick kenne Sie doch von jestern Abend, Sie traten doch in der Deutsch-

landhalle uff.» 

Sie hatte recht. 

Wie sehr wünschte ich mir in diesen Tagen eine Tarnkappe! Wo ich 

ging und stand, wurde ich von Fremden angesprochen. Einmal war es 

ein etwas seltsam ausschauendes weibliches Wesen, das mich unver-

mutet am Arm packte und festhielt: «Sie sind doch Hanna Reitsch», 

sagte sie energisch, «mir sind Kollejen!» 

Ich schaute sie etwas zweifelnd an. 

«Ick trete nämlich ooch in de Deutschlandhalle uff», fuhr sie sprudelnd 
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fort, «ick hab Sie jesehen. Det, wat Sie da machen mit dem Miefquirl 

da (Hubschrauber) det ha’k schon janz ähnlich mit drei Jahren jemacht. 

Da bin ick schon mit’n Fahrrad über’t Seil jefahrn. Ick bin nämlich 

Turmseilkünstlerin.» Fast war es mit meiner Fassung vorbei, aber 

meine «Kollegin» hatte noch nicht alles vorgebracht. 

«Kenn’ Se die Machowskan, die da jrad vor Ihre Nummer dran 

kommt?» 

Ich dachte einen Augenblick angestrengt nach und sagte dann etwas 

voreilig: 

«Das ist doch so ein merkwürdiges Fakirweib.» 

«Ja, ja», meinte sie, «det is meine Cousine.» 

Die Vorführungen nahmen ihren Fortgang, und die ehrliche Begeiste-

rung, ja Ergriffenheit aller derjenigen, die technisch oder fliegerisch 

genügend vorgebildet waren, um die Bedeutung des Hubschraubers 

und die Schwierigkeit dieses Fluges richtig einschätzen zu können, 

setzte sich in den folgenden Wochen auch in der breiten Masse durch. 

Auch das Echo der Welt, die in grosser Aufmachung in ihrer Presse 

davon berichtete, blieb nicht aus. So wurde die Vorführung des Hub-

schraubers zuletzt doch noch, was sie hatte werden sollen: ein Lob 

deutschen Geistes und deutscher Technik. Der Flug in der Deutschland-

halle war eine geschichtliche Festlegung des Anspruchs auf ein Erst-

recht. 

Doch es gab auch Widersacher. Es gab eine holländische Zeitung, die 

dem Hubschrauber seinen Wert absprechen wollte. Der Hubschrauber 

war gar nicht in der Deutschlandhalle senkrecht auf- und abgestiegen. 

Er hing ganz einfach mit einem Seil verbunden an einem Haken, der an 

der hohen Decke, dem blossen Augen nicht sichtbar, befestigt war. 

Man hatte es mit dem Fernglas festgestellt. Das Ganze war nichts an-

deres als ein deutscher Trick gewesen. 
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Wie tiefgehend im Übrigenn der Eindruck dieser Tage in der Welt war, 

sollte ich noch einmal viele Jahre später bestätigt finden, als mir 1945 

in den Tagen der Besetzung Deutschlands durch alliierte Truppen ein 

amerikanisches Soldatenmagazin in die Hände fiel und ich beim flüch-

tigen Durchblättern unvermutet meinen Namen las. Als ich mich, neu-

gierig geworden, mit dem Inhalt des Heftes näher befasste, entdeckte 

ich, dass es sich um eine populäre Darstellung des Hubschrauberfluges 

in der Deutschlandhalle handelte, denn der Hubschrauber ist seit dieser 

ersten Vorführung ständig weiter entwickelt worden, vor allem in 

Amerika. Und während ich interessiert las, was darüber geschrieben 

stand, dachte ich an Udet, dem Deutschland dies und vieles andere zu 

danken hat. 

In Vertretung Udets bei den internationalen Air Races in den USA 

Im August des Jahres 1938 sollte Udet bei den internationalen Air 

Races in Cleveland (Ohio) teilnehmen. Da er verhindert war, schlug er 

seinen amerikanischen Freunden vor, mich in seiner Vertretung her-

überzuholen. Ausser mir nahmen noch zwei deutsche Kameraden, Graf 

Hagenburg und Emil Kropf, teil. 

«Wir fahren nach Amerika ....» 

Irgendwo hatte ich es Kinder auf der Strasse singen hören. Und da lag 

es vor mir – die Einfahrt von Manhattan, die Freiheitsstatue, die Wand 

der Wolkenkratzer ... jenes Bild, das hundertmal schon beschrieben, 

jeden Europäer, der es zum erstenmal sieht, begeistert, bewegt, mit 

Staunen erfüllt. 

Nachdem der Dampfer an der Pier angelegt hatte, wurde ich irgendwo 

hin geschoben, dirigiert durch ein Gewimmel von Menschen hindurch, 
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die das Schiff verliessen oder empfangsfreudig auf das Schiff kamen, 

Reisende, Polizei, Beamte, Gepäck- und Lastenträger. Man fragte mich 

etwas, und ich bemühte mich, die fremde Rede zu verstehen und so gut 

es ging darauf zu antworten; es war nur eine Zunge in dem babyloni-

schen Sprachgewirr um mich herum. Ich liess micht tragen, wohin mich 

die Welle schlug, tausend Eindrücke nahm ich in dieser Stunde auf, und 

sie verwischten sich in meinem Innern wie Farben, die ineinander über-

fliessen, ohne Form und feste Konturen halten zu können. 

Aber als ich dann auf meinem Hotelbett lag – im wievielten Stock? – 

und erschöpft von den ersten Eindrücken ausruhte, klang es immer 

noch in meinen Ohren nach, was sich die Lastenträger zugerufen hatten 

– «What a hell goes on  – what a hell goes on! ... 

Das Wort gefiel mir. Es war ein Fluch und doch keiner wie mir schien. 

Die Schiffer, die Dockarbeiter und Gepäckträger in Hamburg oder Bre-

men konnten sich daran ein Beispiel nehmen. 

Zum Ausruhen blieb nicht viel Zeit. Das amerikanische Tempo packte 

uns gleich vom ersten Tag an. Aber ich wollte es gar nicht anders. Acht 

Tage hatten wir für New York Zeit. Sie würden nicht genügen, um auch 

nur einen kleinen Teil dieser ungeheuren Stadt richtig aufnehmen zu 

können. 

Bevor ich hierherkam, wusste ich bereits, dass es Wolkenkratzer gab, 

die dreihundert Meter hoch waren. 

In dreihundert Meter Höhe hatte ich meine Geschicklichkeitsprüfung 

im Motorfliegen ablegen müssen. Für einen Anfänger im Fliegen ist 

das schon eine beachtliche Höhe. Aber ich hatte noch niemals vor einer 

Wand gestanden, die dreihundert Meter hoch war. Wenn ich jetzt ver-

suchte, daran hinaufzuschauen und mit meinen Augen den letzten Stein  
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zu erreichen, so fiel sie zwar keineswegs vorneüber und begrub mich, 

aber ich schrumpfte auf einmal zusammen, wurde ganz klein – ein Pilz, 

fast ein Nichts... 

Das war Jules Verne. Diese Stadt, die funktionell war wie ein mechani-

sches Gehirn, erschreckend grossartig in ihrer bis zur Nacktheit ent-

blössten Sachlichkeit von Stein, Beton und Stahl. Hinreissend und zu-

gleich ein Alpdruck, der sich auf die Brust legte. 

Doch ich erlebte auch ihre Schönheit. 

Nachts, wenn ich mich von allen verabschiedet hatte, fuhr ich hinauf 

bis zum letzten Stock. Hier, wo weder ein Restaurant noch eine Ver-

gnügungsstätte, sondern nur Dach war, sah ich nun New York zu mei-

nen Füssen liegen, und New York, das bedeutete zu dieser Stunde Mil-

liarden von funkelnden, gleissenden Lichtern, zwischen denen die 

Hochhäuser ein silhouettenhaftes, schier unwirkliches Dasein führten. 

Soweit mein Auge blickte, von West nach Ost, von Norden nach Süden, 

Licht an Licht bis da, wo sich der nächtlich blaue Himmel auf den Rand 

der Erde neigte. 

Und hier begann Gottes Sternenteppich. Es musste gerade da sein, wo 

das rastlose Gehirn von New York zu denken aufhörte, wo nicht zwi-

schen Wolkenkratzern brodelnder Lärm aus Unrast und Enge stieg. Es 

musste sein, wo das Land weit wurde und ganz ursprünglich war, der 

Hudson sein breites Bett mit grünen Ufern schmückte, mit dunklen 

Wäldern, aus denen das Geheimnis noch nicht ganz entronnen war, wo 

es Frühling gab und man das Herbstlaub fallen sah und die Erde zur 

Nacht schwieg.  

Ja, auch das gehörte zu dieser Stadt, die ich mit fieberhaftem Eifer zu 

begreifen suchte. 

Ich erlebte, was alle Europäer erleben, die nach Amerika kommen: aus 

Reisebeschreibungen und Berichten glaubt man Amerika und die Ame- 
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rikaner zu kennen. Danach ist es ein Wunderland der Technik, jedoch 

ohne Seele und Gemüt und daher ohne Kultur. Leben heisst dort busi-

ness, und business bedeutet money. 

Alle meine Bekannten dachten so. Es gab deshalb nur ehrliches Entset-

zen, als sie hörten, dass ich hinüber reisen würde. Auch meine Mutter 

war in banger Sorge. «Ich wage nicht zu bitten, Gott lasse kein Schiff 

dein Flugzeug mitnehmen», schrieb sie mir, und ihre tiefe Besorgnis 

gegen meinen Eintritt in dieses wesensfremde Land klang durch ihre 

Worte. 

Nach der Vorstellung aller gab es keinen grösseren Gegensatz zwi-

schen meiner Art und dem amerikanischen Lebensstil, der, nach ihrer 

Meinung, bei mir wie die Faust aufs Auge wirken musste. 

Nur Udet dachte anders. Er kannte Amerika und passte mit seinem Hu-

mor und seiner Natürlichkeit und seinem ausgesprochenen Sinn für 

publicity wunderbar dorthin, und nach seiner Meinung würde ich es 

auch tun. 

Er sollte recht behalten. Vom ersten Tag an wirkte Amerika auf mich 

anziehend wie ein Magnet. Es war neuartig in jedem und allem, gänz-

lich uneuropäisch, obwohl es soviele Züge des alten Europas trug, aber 

überwältigend in der Unbefangenheit seiner Lebensart. 

Ich sollte dies schon in den ersten Tagen zu meinen eigenen Gunsten 

erfahren, als uns deutschen Fliegern zu Ehren irgendwo in New York 

ein grosser Empfang gegeben wurde. Er fand in einem Saal statt, dessen 

Ausmasse allein schon alles übertraf, was ich bisher an ähnlichem ge-

sehen hatte. Ein Meer von Menschen empfing uns mit begeistertem 

Beifallsklatschen. Transparente, von Wand zu Wand gespannt, hiessen 

uns willkommen, Musik setzte ein, und danach wurden viele Reden ge-

halten, die wir zwar nicht wörtlich verstanden, deren freundlicher Sinn 
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jedoch eindeutig war. Daraus ergab sich für uns die Notwendigkeit zu 

antworten und zu danken. Meine beiden Fliegerkameraden stimmten 

für mich, da ich nach ihrer Meinung das beste Englisch sprach. Es blieb 

mir nicht anderes übrig, als mich zum Podium zu begeben. Angesichts 

meiner geringen Sprachpraxis fand ich die Situation einfach grotesk, so 

sehr, dass sie mich unwiderstehlich zum Lachen reizte. 

Die Reaktion erfolgte sofort. Es war, als ob ich den Menschen ein 

Stichwort gegeben hätte, das sie aufforderte, fröhlich zu sein. Und die 

Fröhlichkeit griff um sich, ergriff auch mich, und ohne irgendwelches 

Lampenfieber zu haben, hielt ich so gut ich konnte, meine Rede. Sie 

war weder geistreich noch sehr inhaltsvoll und sicherlich voller Sprach-

fehler, aber ich sagte, was mir aus dem Herzen kam: dass mir Amerika 

gefiel. So gut gefiel, dass ich nach diesen ersten Stunden in New York 

nicht wusste, – und plötzlich war das Wort da – what a hell goes on in 

future then ........  

Die Wirkung war unbeschreiblich! 

Ein Orkan brach los, und es schien nie wieder Ruhe eintreten zu wollen. 

Donnerndes Lachen und Beifallklatschen: für das Ohr war das eine 

nicht vom anderen zu unterscheiden. Das Wort schien alle tollen Gei-

ster gerufen zu haben. Eine gewisse Verlegenheit machte sich jetzt 

doch leise bei mir geltend. Aber ich merkte, dass Verlegenheit offenbar 

ein europäisches Requisit ist und hier völlig unangebracht war. Deshalb 

zog ich es vor, in das allgemeine Gelächter miteinzustimmen, ohne dass 

ich jedoch gewusst hätte, was der Grund zu diesem Ausbruch war. 

Ich ging zu meinem Platz zurück und erfuhr ihn. 

«What a hell goes on» war ein Wort, das niemals eine Dame in den 

Mund nehmen durfte, denn es hatte das Odium eines recht vulgären 

Fluches. 
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Doch Amerika verargte mir das Wort nicht. Es verhalf mir sogar zu 

einer unerwarteten Popularität. Die Zeitungen brachten die Geschichte 

am anderen Tag in grossen Zeilen, und wo ich hinkam, wurde ich 

freundlich und begeistert daraufhin angesprochen: Oh, you are the lady 

who... Denn der Amerikaner besitzt, was uns Deutschen oft abgeht: 

Humor. Wer jemals frühmorgens in Amerika einen Omnibus benutzt 

hat, kennt das Bild: junge Männer, alte Männer, Arbeiter, Angestellte, 

Wissenschaftler und Kaufleute, alle Gesichter hinter einer Zeitung ver-

borgen. Plötzlich schüttelt sich einer vor Lachen, und wie ich hin-

schaue, sehe ich einen zweiten und noch einen, und als ich endlich aus-

steige, habe ich die Vorstellung, dass jeder einmal gelacht hat. Die Vor-

stellung ist durchaus nicht falsch, wie mir später klar wurde, als ich 

erfuhr, dass kein Amerikaner, weder der gebildete noch ungebildete, es 

jemals versäumt, die Witzseite seiner Zeitung zu lesen. 

Udet hatte recht. Mir gefiel das Land. 

Es war gänzlich anders als Europa, und die Menschen gänzlich anders 

als ich: aber gerade das, was meine Freunde für mich gefürchtet hatten, 

wurde eine wohltuende Entspannung. Ich spürte sie schon, nachdem 

ich nur einige Tage da war; denn die Menschen kamen mir so aufge-

schlossen und bereit entgegen, dass ich sie geradezu als herzlich emp-

fand. Diese natürliche, unkonventionelle Art sich zu geben, war ihr 

Wesen. Es hatte zwar nicht die Patina einer alten Kultur, wie sie die 

Konvention an sich trägt, eher die naive Art von ganz jungen Men-

schen. Dafür strahlte sie Kraft aus, ohne im Geringsten eine Belastung 

zu sein, während ich mir plötzlich der Schwere der jahrhundertealten 

Kultur und Tradition Europas bewusst wurde. 

Das eine schien mir an Wert nicht geringer als das andere, und das eine 

schien Mängel ebenso wie das andere zu haben. Ich liess mich jedoch 
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jetzt von dem freundlichen Strom tragen und hätte gern manches davon 

mitgenommen zu dem geliebten, alten Europa, zu meinen deutschen 

Freunden, manches, was mir lernens- und lehrenswert schien. 

Andere Länder – andere Sitten! 

Dieses Wort hat seine Gültigkeit und niemand hat, weiss Gott, Grund, 

überheblich zu sein. 

Der amerikanische Mann trägt seiner Frau die Einkaufstasche, schiebt 

auf der Strasse den Kinderwagen und hilft ihr beim Abwaschen des 

Geschirrs. Das ist eine andere Art der Ritterlichkeit, als sie in der Vor-

stellungswelt des deutschen Mannes lebt, der nicht lieblos ist, wenn er 

es nicht tut, aber auch nicht unbedingt männlicher. Gegenüber dem 

amerikanischen Mann glaubt allerdings der deutsche Mann, das männ-

liche Prinzip unverfälschter zu vertreten, ohne sich klarzumachen, dass 

sich die soziale Struktur der Familie schon seit fast einem Jahrhundert 

entscheidend gewandelt hat, so dass er eigentlich zu einer anderen Ein-

stellung kommen müsste. 

In Nordamerika ist es die Frau, die sich ihres Wertes gegenüber dem 

anderen Geschlecht ausserordentlich stark bewusst ist. Die deutsche 

Frau stellt dies leicht befremdet fest. 

Aber nirgends sah ich Frauen, die adretter in ihrem Aussehen und Sich-

Geben gewesen wären, als sie es hier waren. Für mich war es einfach 

eine Augenfreude, sie zu sehen, wobei ich nicht die Frage aufwerfen 

will, ob es zur deutschen Frau passen würde, den Lebensstil der Ame-

rikanerin vorbehaltlos zu übernehmen. 

Drei Wochen Aufenthalt, die mir zur Verfügung standen, waren für 

Amerika weniger als ein Augenblick. Es kann deshalb nicht mehr als 

eine skizzenhafte Andeutung sein, was ich hier an Eindrücken und Er-

innerungen wiedergebe. Amerika hat Schattenseiten, wie jedes Land 

sie hat, und seine Menschen haben Fehler und Mängel, wie sie die  
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Menschen überall haben. Der amerikanische Mann fiel mir durch seine 

natürliche Ritterlichkeit und seine Zurückhaltung auf, die mir, wohin 

ich auch ging, begegnete, so dass ich sie als Allgemeingut hinnehmen 

muss. Die amerikanische Frau gefiel mir wegen ihrer gefälligen Er-

scheinung. 

Dazwischen liegt eine ganze Skala von Werten, die besonders das Ver-

hältnis von Mann und Frau angehen, die ich jedoch in diesem Rahmen 

weder bestimmen noch erörtern kann. Und doch scheint mit dieses be-

sondere, durch fast gering scheinende Äusserlichkeiten bestimmte Ver-

hältnis zwischen Mann und Frau ein entscheidender Zug dieses Landes 

zu sein – dem man im Allgemeinen nachsagt, dass es nur Geld und Ar-

beit kennt.... 

Ich flog von Chikago nach Washington, auf meinen Wunsch ganz pri-

vat, ohne den offiziellen Anhang, der uns als Gäste des Landes norma-

lerweise begleitete. Mich interessierte auf diesem Flug nicht das Tech-

nische des Fliegens, sondern die Art, wie man als Passagier flog. Des-

halb wählte ich beim Einsteigen den hintersten Platz. Von hier aus 

konnte ich die beiden Reihen der Passagiere vor mir gut überblicken. 

Nach mir stieg ein Herr ein. Er wählte den letzten Platz auf der anderen 

Seite. Da sich dort in Höhe meines Sitzes eine Tür befand, hatte ich ihn 

auf diese Weise vor mir in meinem Blickfeld. 

Die Maschine startete, und der Flug begann. 

Wir hatten uns kaum vom Boden erhoben, als eine sehr freundliche, 

sehr hübsche Stewardess den Passagieren Zeitungen und Zeitschriften 

brachte, nach ihren Wünschen fragte, an sie gestellte Fragen beantwor-

tete und uns mit viel Aufmerksamkeit bediente. Doch obwohl sie zu 

jedem gewinnend und freundlich war, setzte ein gewisses Etwas in ih- 
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rem Benehmen jene Grenze, die jede Vertraulichkeit ausschliesst. Er-

sichtlich viel Anliegen aber schien jener Herr links von mir zu haben, 

der die Stewardess auffällig oft unter irgendeinem Vorwand zu sich 

rief. Sie bediente ihn wie jeden Passagier mit jener liebenswürdigen 

Höflichkeit, die eine nicht zu übersehende Zurückhaltung zeigte. 

Dem Wohlwollen dieses Herrn tat es keinen Abbruch, bis jener Augen-

blick kam – wir waren kaum zehn Minuten unterwegs – da er ihr einen 

leichten Klaps versetzte. Die Stewardess machte wortlos kehrt und ver-

schwand in der Kabine des Piloten. Kurz darauf machte auch das Flug-

zeug kehrt. Eine Wendung um hundertachtzig Grad; wir flogen zurück. 

Bei den Fluggästen leichtes Erstaunen, weil niemand der Grund be-

kannt war, aber schon hatten wir den Flugplatz, von dem wir gestartet 

waren, wieder erreicht. Die Maschine rollte vor, und plötzlich stand der 

Pilot vor jenem Herrn, dem er leise irgendetwas sagte. Dunkel stieg die 

Röte in das Gesicht des Angeredeten, während er sich verlegen erhob 

und – seine Koffer standen schon draussen – , das Flugzeug verliess. 

Die Maschine erhob sich wieder vom Boden und nahm Kurs. Wie ein 

kurzer Stummfilm war die Szene vor mir abgerollt, von der die anderen 

Fluggäste kaum etwas bemerkt hatten. Natürlich stellte ich Vergleiche 

an. Auch in diesem Fall. Wie hätte ein deutscher Pilot reagiert? Für 

mich war diese Art der Zurechtweisung einer Ungehörigkeit gegen eine 

Frau ausserordentlich illustrierend; denn sie übertraf an Konsequenz 

und Bestimmtheit alles, was ich bisher erfahren hatte, ohne jedoch auch 

nur einen Augenblick lang eine peinliche Situation für die Stewardess 

gegenüber den anderen Fluggästen herbeizuführen. 

Lobe ich Amerika zu sehr? 

Ich habe dort viel Lobenswertes kennengelernt, denn auf einer Reise, 
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die wie die unsrige unter dem günstigen Vorzeichen einer offiziellen 

Einladung stand, erlebt man ein Land gewöhnlich von seiner besten 

Seite. Dass Amerika auch Fehler hat, kann kein Grund sein, das Gute 

zu verschweigen; denn oftmals ist es ein Spiegel, in den man hinein-

schauen sollte, um sich selbst besser zu erkennen. Dies gilt für uns und 

gilt für die anderen. 

Der Leiter der American Airlines hatte mich zur Besichtigung des Flug-

hafens in Chikago eingeladen. Natürlich kam ich der Aufforderung 

gern nach. 

Der erste Eindruck, den ich vom Flugplatz bekam, war enttäuschend. 

Am Rande des weiten Flugfeldes standen lediglich Hallen, die dazu 

dienten, die Maschinen aufzunehmen und ein, wie mir damals schien, 

recht anspruchsloses Verwaltungsgebäude. Es hielt in nichts den Ver-

gleich mit dem, was ich mir von einem Weltflughafen – noch dazu in 

Amerika – vorgestellt hatte und konnte erst recht nicht konkurrieren mit 

dem zukünftigen Flughafen Tempelhof, so wie ich ihn von Bauplänen 

kannte. Tempelhof würde ein Beispiel an Repräsentation und Ausmas-

sen sein und – so war die unbewusste Schlussfolgerung – Chikago hätte 

es sein müssen. Dass es das nicht war, verführte mich in dieser Stunde 

zu einer stillen, inneren Überheblichkeit, die völlig unberechtigt war. 

In diesem Gefühl betrat ich mit meinem Begleiter das Gebäude. Hier 

wickelte sich der gesamte Kundendienst von der ersten Anfrage bis 

zum Ausstellen des Flugscheines ab. Ich brauche nicht zu sagen, dass 

die Organisation nach den modernsten amerikanischen Arbeitsprinzi-

pien aufgebaut war. Besonders eindrucksvoll für mich war, dass der 

ganze Kundenverkehr, so wie er sich hier in Fragen und Auskunftertei-

lung tagsüber abspielte, von eingebauten Aufnahmegeräten aufgenom-

men wurde. Die Angestellten waren verpflichtet, am Abend das Ge- 
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sprochene wenigstens teilweise abzuhören. Diese Einrichtung sollte ih-

rer Selbstkontrolle und Selbsterziehung dienen, indem sie jedem Ein-

zelnen ein völlig objektives Bild seines Verhaltens im Umgang mit den 

Kunden vermittelte. Ich schämte mich meiner Überheblichkeit. Ich sah 

im Geist den grossartigen Flughafen Tempelhof und das kleine inner-

deutsche Verkehrsnetz und dagegen den Flughafen von Chikago mit 

seinen bescheidenen Bauten und dem Riesenverkehrsnetz über einen 

ganzen Kontinent. Und ich sah mich damals in Deutschland an einem 

Schalter stehen, Auskunft einzuholen, vielleicht sogar eine Flugkarte 

bestellen. Ich hörte unfreundliche Antworten des Angestellten hinter 

dem Schalter, sah in ein mürrisches Gesicht und ging schliesslich mit 

oder ohne Karte davon in dem Gefühl, etwas, das mir nicht zustand, 

gefordert zu haben. In diesem Hause gab es das nicht. Es gab keine 

ungeduldigen Antworten, wenn einer etwas fragte, mochte es nun tö-

richt sein oder nicht, keine verdrossenen Gesichter, keine unvollständi-

gen Auskünfte. Hier diente alles ausschliesslich dem Kunden, dem 

kleinen nicht weniger als dem grossen, der einen bekannten Namen 

oder eine grosse soziale und gesellschaftliche Stellung besass. 

Der Deutsche wird einwerfen, dass diese Bereitwilligkeit und Liebens-

würdigkeit auch nur dem Geschäft dient, das heisst, dem Geld. In dieser 

Feststellung liegt eine schlecht verborgene Geringschätzung, die je-

doch nicht angebracht ist. 

Kein Amerikaner wird leugnen, dass er mit solcher Art seinem Ge-

schäft dienen will. Doch wollen die deutschen Verkehrsgesellschaften 

– um nur ein Beispiel zu nennen – kein Geld verdienen? Und würde 

der deutsche Kunde es weniger angenehm empfinden, so ausgespro-

chen höflich und zuvorkommend behandelt zu werden, noch dazu, 

wenn er sein gutes Geld auf den Tisch legt? 
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Wir Deutschen verwechseln häufig Herz mit Höflichkeit. Wo das eine 

nicht angebracht ist, braucht das andere nicht zu fehlen. Darin liegt der 

Irrtum und ein Grundfehler der deutschen Lebenseinstellung.  – 

Nach Cleveland, wo die Air Races stattfinden sollten, benutzte ich ei-

nen Pullmanzug, der mir – von den bescheidenen europäischen und 

deutschen Eisenbahnen her nicht verwöhnt, – mit seinem modernen 

Komfort grossen Eindruck machte. 

Auch der Pullman mit seinen bequemen Sesseln, seinen Schlafkabinen 

und grosszügigen Waschräumen, der einwandfreien Hygiene und der 

vorzüglichen, stets aufmerksamen Bedienung ist nur ein Glied in der 

Kette der Technisierung des amerikanischen Lebens, dessen äusserer 

Ablauf sich fast mathematisch genau zu vollziehen scheint. Ganz ohne 

Zweifel ist davon auch die amerikanische Mentalität stark beeinflusst 

worden. So offenbarte sich auch mir von Tag zu Tag mehr der Zusam-

menhang, der zwischen der hochentwickelten Technik und dem geisti-

gen Lebensstil in Amerika besteht. Diese starke Technisierung und Me-

chanisierung des Lebens geht konform mit einem für den Europäer un-

verständlichen und oft missdeuteten Mangel an geistiger Problematik, 

mit der er selbst so überhoch belastet ist. 

Gewiss! Wer Faust sucht, findet ihn hier nicht. Der Amerikaner hat an-

dere Probleme. Es sind die Probleme, die einem sehr jungen Volk, das 

sich in hartem, nüchternem Lebenskampf einen fremden Kontinent er-

obert hat, aus dem Überfluss seiner Kraft erwachsen. Wir Europäer nei-

gen dazu, die Welt fast ausschliesslich im Spiegel eines ständig reflek-

tierenden Bewusstseins zu erkennen, das heisst: Sie kritisch, abwägend, 

analysierend und zwangsläufig, oft auch verneinend, zu erleben. Für ei-

nen Fremden muss es deshalb in normalen, nicht durch Kriegseinwir- 
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kung verzerrten Zeiten zweifellos angenehmer sein, nach Amerika zu 

kommen als nach Europa, weil der Amerikaner ihn unbefangen und 

ohne Vorbehalte aufnehmen wird, der Europäer dagegen ihm kritisch 

wertend gegenübertritt. Die unkomplizierte Art des Amerikaners trägt 

jedoch stark die Gefahr der Vermassung in sich, indem er unkritisch 

die durch Presse und Funk gelenkte öffentliche Meinung zu seiner ei-

genen macht. So ist es gerade die Uniformität der Geisteshaltung, die 

uns Europäer erstaunt. Die Gleichförmigkeit des Denkens wirkt auf uns 

leicht wie ein Mangel an Tiefe der Lebensauffassung. Aber gerade an 

diesem Punkt muss man, wenn man Amerika verstehen will, europäi-

sches Denken völlig ausschalten. 

In Cleveland wurden während der Flugveranstaltung täglich morgens 

die Fahnen sämtlicher beteiligter Nationen gehisst. Diese Handlung 

nahmen Schönheitsköniginnen in Badekostümen vor, obwohl sie für 

jeden Amerikaner nicht weniger feierlich ist als für uns. 

Undenkbar für das alte Europa, das darin eine Entweihung sehen wür-

de. 

Amerika aber hat weder eine europäische noch eine militärische Tradi-

tion. Nach amerikanischer Ansicht ist eine schöne Frau, an der die Na-

tur selbst die Bevorzugung ersichtlich macht, der beste Repräsentant 

der nationalen Werte. 

Auch darin zeigt sich die gänzliche Unbeschwertheit des amerikani-

schen Charakters. Sie hat ihre Gefahren und wird auf die Dauer dem 

Lebensgefühl des Europäers nicht gerecht. In manchen Situationen je-

doch kann sie beglückend wohltuend und befreiend wirken, vor allem 

da, wo der europäische Mensch über das Hindernis seiner eingefahre-

nen Denkbahnen nicht hinwegkommen kann. 

Graf Hagenburg, der ein vorzüglicher Kunstflieger war, hatte an frühe-

ren Air Races teilgenommen. Bei einem Rückenflug in Bodennähe 
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wurde die Maschine durch eine plötzliche Böe nach unten gedrückt, 

streifte den Boden und überschlug sich krachend. Das entsetzte Publi-

kum sah nur Splitter, die umherflogen und eine Riesenstaubwolke, die 

schliesslich in sich zusammensackte und einen kläglichen Trümmer-

haufen zurückliess. 

Die Musik brach schlagartig ab, die Fahnen gingen auf Halbmast, Tau-

sende von Menschen erhoben sich in Ehrfurcht und Trauer. Das 

Deutschlandlied wurde gespielt. Aber: Aus Schutt und Asche stand auf 

– Graf Hagenburg! 

Er war zwar verletzt, liess sich jedoch gleich an Ort und Stelle von Sa-

nitätern verbinden, erbat dann eine andere Maschine, stieg um und flog 

weiter. Kunstflug. Als ob nichts gewesen sei. Vor nichts hätte das ame-

rikanische Publikum mehr Begeisterung und Bewunderung empfinden 

können. Mit einem Schlag war Graf Hagenburg der populärste Mann 

der Veranstaltung, und keine Leistung hätte in diesen Tagen grösseren 

Erfolg haben können. 

Deutschland aber reagierte anders. Es kümmerte sich nicht um die Be-

geisterung der Amerikaner, auch nicht um den einzigartigen Erfolg. 

Graf Hagenburg wurde zurückgerufen. Er hatte Bruch gemacht, und 

deshalb seine Aufgabe schlecht erfüllt. Es gab dafür keine Entschuldi-

gung und keine Rechtfertigung. Punktum, aus. 

Die internationalen Air Races, die vor dem Krieg alle drei Jahre in Cle-

veland durchgeführt wurden, waren für Amerika ein nationales Ereignis 

ersten Ranges. Natürlich war die Organisation echt amerikanisch auf-

gebaut. Rundfunk und Presse sorgten schon lange vorher für eine wir-

kungsvolle und eindringliche Propaganda, die dem europäischen Ge-

schmack nicht immer entspricht. Um sie zu verstehen, muss man sich 

klar machen, dass sie sich an die Masse wendet, die in der gesellschaft- 
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lichen Struktur dieses Landes einen viel bedeutungsvolleren soziologi-

schen Faktor darstellt, als es in Europa der Fall ist. 

In die Vorbereitung wurde auch ich mit eingespannt. Zusammen mit 

Cliff Henderson, dem Leiter der Flugveranstaltung, musste ich in den 

verschiedensten Städten im Rotary Club sprechen und für die Veran-

staltung werben. Im Allgemeinen kam man mir begeistert entgegen. 

Doch begegnete ich auch gelegentlich einer ausgesprochen deutsch-

feindlichen Einstellung, die sich dann auch auf meine Person er-

streckte. Die Schatten des Völkerzerwürfnisses senkten sich bereits 

dunkel drohend herab. Ich sah sie in diesem Land zum erstenmal fallen, 

ohne zu erkennen, dass sie Krieg bedeuten mussten; denn meine Ge-

danken gehörten dem Wind, den Wolken und den Sternen. Dort hinauf 

aber reichte das politische Ränkespiel der Welt nicht. 

Die Veranstaltung in Cleveland dauerte drei Tage. Etwa eine Million 

Menschen waren anwesend und füllten die riesigen Tribünen. Ein lau-

tes und vielseitiges Programm sorgte in den Pausen für Unterhaltung. 

Das Hauptinteresse galt natürlich den Flugdarbietungen, die echt ame-

rikanisch auf Sensation abgestellt waren. 

Das Donnern der Motoren dröhnte den ganzen Tag über dem weiten 

Flugplatz. Am aufregendsten für mich war jedoch das Zielabspringen 

mit Fallschirmen, wie ich es in dieser Form noch nie erlebt hatte. Es 

ging darum, möglichst nahe der Mitte eines bestimmten Kreises, vor 

der Haupttribüne zu landen. Da es sehr stürmte, und die Gefahr be-

stand, abgetrieben zu werden, zogen viele Fallschirmspringer in aufge-

peitschtem Ehrgeiz vorzeitig die Ventile, wodurch sich die Fallge-

schwindigkeit steigert. 

228 



Der erste Fallschirmspringer, der in dem Zielkreis landete, war tot, an-

dere kamen mit mehr oder weniger schweren inneren Verletzungen und 

Knochenbrüchen unten an. Das Fieber von Ehrgeiz und Sensation hatte 

die Menschen gepackt, die unter der Gewalt einer ungeheuren Mas-

sensuggestion die Tage in einem fast rauschartigen Zustand erlebten. 

Ich sollte bei diesen Veranstaltungen den von Hans Jacobs konstruier-

ten «Habicht» vorführen, das erste Segelflugzeug, mit dem man alle 

Kunstflugfiguren fliegen konnte. Damit das Heulen und Donnern der 

Maschinen die Schönheit des Segelfluges nicht beeinträchtigte, sollte 

jedes Motorengeräusch abgestellt werden. Es kostete viel Mühe und 

Anstrengung, um es zu erreichen, nicht nur bis ich die Flugleitung da-

von überzeugt hatte, sondern auch bis sichergestellt war, dass nicht 

doch noch zu guter Letzt ein unglücklicher Zufall irgendwo auf dem 

weiten Flugfeld eine der unzähligen Motormaschinen während meiner 

Flugvorführung aufheulen liess. Dass es gelang, verdanke ich vor allem 

meinen amerikanischen Segelfliegerkameraden. 

Nach dem aufgeregten, hochgepeitschten Lärm der vorhergehenden 

Stunden hätte es keinen grösseren Gegensatz geben können als den 

lautlosen Flug des schimmernden, schmalen Vogels, der, ungeachtet 

seines Namens, wie eine Taube des Friedens aus der Himmelsbläue zu 

kommen schien. Ich flog alle erdenklichen Kunstflugfiguren und lan-

dete schliesslich mitten im Zielkreis unter nicht endenwollendem Jubel. 

Nach diesen Tagen offenbarte sich mir die grosse Gastlichkeit Ameri-

kas in all den Einladungen, die ich aus vielen Teilen des Landes erhielt. 

Aber alle meine Pläne und Wünsche wurden dadurch zerstört, dass wir 

plötzlich telegrafisch zurückgerufen wurden, da die Krise in der Tsche-

choslowakei eine politisch gefährliche Situation geschaffen hatte. 
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Wir gehen wieder auf Segelflug-Forschungsexpedition, 

diesmal nach Afrika 

Nordafrika! Sengende Sonne, glühender Sand, über den der einsame 

Gang der Kamele zieht. Ein Jahr, zehn Jahre, hundert Jahre, tausend 

Jahre zurück. Hier ist alles wie eine zeitlose Vergangenheit. 

Die goldhäutigen, schlanken Arabersöhne gehen gelassen neben ihren 

Tieren und schweigen, das Antlitz voll Ernst, die Augen dunkel, der 

Blick manchmal scharf wie die Schneide des Messers, das sie bei sich 

tragen, und manchmal grell wie der schwefelgelbe Wüstenhimmel vor 

dem Sturm. 

Mit den hochhöckrigen Lastenträgern ziehen sie die uralten Karawa-

nenstrassen, schmale, sehnige Gestalten, königlich gelassen, doch im 

Zorn gespannt wie Pfeile vorschnellend aus unbekanntem Hinterhalt. 

Schweigend – durch die Ewigkeit der Wüste, der sie angehören. Denn 

die Wüste ist ihr Herr, dieser Leib, der sich vor ihnen hinstreckt, eine 

Löwin, die im Schlaf Ruhe sucht, ein Schakal, der Beute wittert, ein 

Gericht, das droht. 

Wüste – totes Antlitz eines Kontinents denkt unser Unwissen, während 

der Zeigefinger auf der Landkarte über die Grenze zu dem gelbweissen 

Flecken weist, der ihre Lage geographisch bezeichnet. 

Und weiss nichts davon, wie sie lebt, ihr eigenes sphinxhaftes Leben 

abgekehrt den Menschen und den Tieren, denen sie nur eine schmale 

Passage gewährt. 

Sand – Sand – Sand ... Weiss, gelb, ockerrot, braun. 

Und immer Himmel darübergleissend, sinkend, sternenkalt, und wie-

der in gleissender Glut. 
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Doch die Wüste lag noch vor uns; denn noch waren wir in Tripolis, 

hatten erst den Saum von Afrika betreten. Und Tripolis ist eine Stadt, 

eine Stadt zwar mit dem heissen Atem Afrikas und den beissend kalten 

Nächten, auf die wir gar nicht eingestellt waren, eine fremde unver-

ständliche Stadt mit Moscheen und weissen Häusern, die wie unge-

formte Blöcke aus dem Erdboden emporsteigen, mit Gassen, in denen 

es wimmelte von Menschen, von nackten, bronzehäutigen Kindern, von 

Frauen, die in weite Wolltücher vermummt scheu umherschritten, von 

Männern, die auf dem Boden hockten, handelten, philosophierten oder 

schwiegen. 

Doch hier lebte noch der Mensch, das Tier, hier lebte die Palme, die 

Frucht. Und vor den Toren das Meer, blaues leuchtendes Mittelmeer, 

das den Strand vor unserem Hotel mit silbernen, schaumgekrönten 

Wellen umspielte. 

Dann waren wir von Tripolis nach Homsk gezogen, das eine jener ver-

sunkenen Städte ist, deren es in der Umgebung von Tripolis drei an der 

Zahl gibt. 

Homsk ist heute nur noch ein Dorf mit wenigen Hütten, die uns recht 

armselig scheinen, träge und schläfrig wie das Leben des Orients über-

all ausserhalb seiner bunten, quirlenden Städte. 

Und wieder ein Stück ab vom Dorf lag das weisse Hotel, in dem wir 

untergebracht waren. 

Der Kalender zeigte Februar 1939. 

Unter Professor Georgiis Leitung waren wir mit vier Segelflugzeugen 

und drei Motormaschinen, die zum Schlepp eingesetzt werden sollten, 

zu einer Expedition nach Nordafrika gestartet, um dort – ähnlich wie in 

Südamerika – die Aufwindverhältnisse zu erforschen. 

Auf einem bescheidenen Feldflugplatz vor Homsk bauten wir unsere 
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Segelmaschinen zusammen. Dann nahmen wir unsere Erkundungsflü-

ge auf. Doch ehe wir uns fast täglich zum Start bereit machten, liessen 

wir es uns nicht nehmen, in der frühesten Morgenstunde in die kühle 

Saphirbläue des Meeres zu tauchen. Danach frühstückten wir, da die 

Sonne noch nicht unmässig brannte, an runden, weissgestrichenen Ei-

sentischchen, die zu dieser Stunde noch vor dem Hotel standen. Dann 

brachen wir auf. 

Jedes Segelflugzeug führte auf dieser Expedition ein Funkgerät mit. 

Noch auf der Überfahrt hatten wir das Morsen erlernen müssen. Kein 

Wunder, dass ich kein perfekter Funker war. 

Doch in der Not würde es genügen, um bei unseren Flügen der Expedi-

tionsleitung unseren Standort halbstündlich anzugeben, damit uns der 

Transportwagen folgen konnte. Es war ein kleines Stück Lebenssicher-

heit, das wir nun mit uns führten und das wir gleichzeitig als For-

schungsgerät auf seine Reichweite erproben sollten. Und wenn ich in 

meiner Segelkiste sass, betrachtete ich das bescheidene Gerät fast wie 

einen Freund. 

Einen Freund, den ich – sollte es einmal nötig sein – gewillt war, gegen 

einen grossen Feind ins Feld zu führen. Denn überall griff hier schon 

die Wüste vor: das Schweigen, der Sand, der Durst, der Tod. 

Doch vor dem Tod, so hatte ich gelesen, irrlichtern die Halluzinationen: 

Kamele, die am Horizont vorbeiziehen, Rufe aus Menschenkehlen, ein 

Wasserspiegel... 

Aber noch war dies alles Gedanke. Noch hörte ich den Gesang des Mo-

tors, der mich hochschleppte. Er war hier gut wie eine menschliche 

Stimme, ein Arm, der mich noch schützend umfing. 

Und doch strebte ich schon fort davon. 
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Ich hatte genügend Höhe und auch Aufwind, der voraussichtlich noch 

einige Stunden anhalten würde. Denn nach unseren Erfahrungen würde 

erst zwischen zehn und elf Uhr vormittags der auftretende Seewind un-

seren Aufwind vernichten. 

Ich klinke deshalb aus und bin bald mit meinem Vogel allein, nachdem 

sich die Motormaschine ins blaue Nichts entfernt hat. Unter mir leuch-

tet der Sand. Um mich herum flimmert Luft.  

Wir hatten strenges Verbot in die Wüste hineinzufliegen. 

Richtungsmässig mussten wir uns an die bekannten Verkehrsund Ka-

rawanenstrassen halten. Aber jeder Flug streifte doch ihren Saum und 

während jetzt mein silberner Vogel fast fünfzehnhundert Meter hoch 

kreist, gehört meine Sehnsucht allein ihr. Nicht dem Meer, das ich lin-

kerhand unter mir schimmernd und schaumgekrönt weiss, nicht den 

zierlichen Minaretts von Benghasi oder Tripolis, ihren verzauberten 

Harems, ihren bunten, lärmenden Gassen. Nein, der Wüste, in deren 

Hand der Mensch eine Mücke ist, die sie achtlos zerdrückt. 

Nach einigen Wochen der Erkundung im Raum zwischen Tripolis und 

Benghasi verlegten wir unseren Sitz von Homsk nach Garian, einem 

Ort, der westlich von Tripolis in Richtung Tunis liegt. 

Mir fiel es zu, eine der Motormaschinen dorthin zu überführen. Bei 

meinem Start war der Himmel klar und ungetrübt, ein heisser afrikani-

scher Himmel. Auch das geübteste Auge würde nichts Gefahrvolles 

entdeckt haben. 

Und so blieb es auch, Stunde um Stunde, während ich, begleitet von 

dem monotonen Geräusch des Motors, unter der sengenden Sonne süd-

wärts flog, und in dem Flimmern der Sonne den Sand unter uns wie 

eine grosse erstorbene weisse Fläche sah. 
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Doch das Gesicht der Wüste ist verschlossen. 

Und deshalb war es ganz plötzlich da, ohne dass ich es bemerkt hätte, 

das grelle Fanal am Himmel, der sich in wenigen Minuten schwefelgelb 

färbte, als ob er sich zum Jüngsten Gericht öffnen wollte. 

Fast im gleichen Augenblick setzte der Sturm ein. Winde jagten den 

Sand hoch, drehten ihn zu Säulen, warfen ihn in Wogen, eine über die 

andere stürzend, Sturmfluten von Sand, die hochpeitschten, dass ihre 

feinen, totmahlenden Körner auch uns noch erreichten. 

Die Wüste war in Aufruhr geraten, und ein Furioso hatte sich aufgetan, 

wie es wilder nicht gedacht werden konnte. Denn überall hin drang der 

Sand vor, in die Ohrgänge und die Nasenlöcher, in die Augen, die ich 

zukneife, und durch die festzusammengepressten Lippen in den Mund. 

Und so würde er auch in den Motor eindringen. 

Ich musste versuchen zu landen, obwohl ich nicht wusste, ob es mich 

retten wird. Garian musste schon in unmittelbarer Nähe sein. Vielleicht 

erreichte ich noch den für uns vorgesehenen Platz zum Landen. 

Und während der Zorn einer aufgebrachten Wüste nach mir greift, 

Sandmassen pfeifend höher wirbeln, während sich der Sturm weiter 

verstärkt, brennt ruhig wie ein windgeschütztes Licht in mir dieses 

Vielleicht. Aber schon bleibt der Motor stehen. Doch rettend liegt vor 

mir der Platz, den ich noch im Gleitflug erreiche. 

Am anderen Tag ist alles so einfach und selbstverständlich wie der sei-

denblaue Himmel, der sich heute von neuem über das gelbe Meer von 

Sand hinspannt, als ob nichts geschehen sei. Aber die Maschine würde 

künftig ausfallen. 

Später, als auch die anderen beiden Motormaschinen landen, die Trans-

portwagen mit den Segelflugzeugen eintreffen und die übrigen Teil- 
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nehmer der Expedition in zwei Fords ankommen, beginnt ein neuer Ab-

schnitt unserer Arbeit, während unmittelbar vor der Stadt sich Steinwü-

ste und eine Bergkette erstrecken. 

Jeder Flug führte über menschenleeres, einsames Land, über Orte, die 

nur ein paar Hütten bedeuten. 

Wenn ich mit meinem Segelflugzeug in der Nähe eines Ortes landete, 

war es jedesmal ein grosses Wunder für die Menschen, die dort wohn-

ten. Vielleicht waren sie schon daran gewöhnt, in gewissen, regelmässi-

gen Abständen, die Strecke von einer Verkehrsmaschine überflogen zu 

sehen, und die Männer, diese Söhne eines Berberstammes mit den so 

unglaublich kühn geschnittenen Gesichtern, den schmalen, langen Hän-

den, mochten auf ihren Ritten oder auf ihren langen Wanderungen mit 

den Kamelen sogar bis Tripolis gekommen sein und eine solche Ma-

schine dort haben starten oder landen sehen. Dann würde ich für sie hier 

in der Monotonie von Sand nur das Ereignis einer Abwechslung sein. 

Ich dachte nicht darüber nach; denn mich umfing die ganze Fremdar-

tigkeit eines Abenteuers, an dessen Beginn ich abermals stand. 

Jeder Flug über diesen Kontinent war ein solches Abenteuer. Ich erin-

nerte mich dabei jener Nacht, die ich in Buerat el Sun nach mehrstün-

digem Flug mit den Einwohnern dieses Ortes – es waren zehn Männer 

und eine Frau – verbracht hatte. 

Ich war dort in der Nähe mit meinem Segelflugzeug gelandet und eben 

aus der Maschine gestiegen, um das Gelände zu erkunden, als sich mir 

eine Frau in mittleren Jahren von beträchtlichem äusseren Umfang und 

unordentlichem Aussehen näherte, die einen Strom von italienischen 

Worten über mich ergoss. Sie machte auf mich einen ausgesprochen 

unsympathischen Eindruck, denn ihr Blick hatte etwas schamlos Ab- 
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schätzendes, das mich heftig abstiess, und ihr Gesicht verriet Laster 

und Verderbnis. Mir war deshalb nicht ganz wohl zumute, als ihr nach 

wenigen Minuten zwei Karabinieri folgten, mit denen sie offenbar auf 

vertrautem Fuss stand. Beide hatten sie den rassigen Gesichtsschnitt 

des Südländers und wirkten in ihrer malerischen schwarzen Uniform 

mit leuchtend rotem Futter gegen den einfachen sandgelben landschaft-

lichen Hintergrund wie zwei Operettenfiguren auf der Bühne. Obwohl 

sie nur im Mannschaftsstand und ohne Zweifel von niedriger Herkunft 

waren, hatten sie etwas von der Grandezza grosser Herren an sich, die 

unnachahmlich war. 

Trotzdem war es nicht angenehm, ihnen hier im Verein mit der zwei-

felhaften Frau zu begegnen. Aber ich würde wohl oder übel die näch-

sten Stunden mit ihr und den acht italienischen Strassenbauarbeitern, 

die sich inzwischen zu uns gesellt hatten, verbringen müssen. 

Auf keinen Fall durfte ich meine Unruhe und innere Unsicherheit ver-

raten. Ich gab mich deshalb so unbefangen wie möglich. Die Frau ver-

schwand jedoch schon bald und liess mich mit den Karabinieri allein 

zurück. Ich versuchte, ihnen mit meinen geringen italienischen Sprach-

kenntnissen, deren Lücken ich mit französischen und lateinischen Wor-

ten ergänzte, meine Lage klarzumachen. Dabei rückte ich natürlich das 

Eintreffen des Transportwagens in greifbarste Nähe. 

Sie wurden jetzt, als sie mich gewissermassen auf ihren Schutz ange-

wiesen wussten, noch liebenswürdiger und höflicher, als sie schon ge-

wesen waren. Zögernd folgte ich ihnen auf ihre Aufforderung hin zu 

einem primitiven Steinbau, von denen ich drei nebeneinander aus dem 

Sand aufragen sah. 

Schliesslich konnte ich nicht die ganze Nacht hier an der Maschine mit 

ihnen stehen bleiben. Die Nächte, das hatte ich bereits erfahren, waren 
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in diesem Land empfindlich kalt, und hier wie dort würde mich nichts 

als die erhoffte Anständigkeit meiner Begleiter schützen. 

Das Haus bestand offenbar aus zwei Räumen und hatte an wohnlicher 

Einrichtung nicht viel mehr als ein paar Stühle und einen Tisch aufzu-

weisen. Der winzig kleine Raum, in den wir eintraten, war nur spärlich 

durch eine Petroleumlampe erhellt; die Wand, die uns von dem zweiten 

Raum trennte, hatte ein viereckiges Loch, in dem zu meinem nicht ge-

ringen Schrecken unverhofft ein Negergesicht auftauchte, das mir grin-

send seine Zähne zeigte. 

Wie sollte ich nun die Nacht verbringen! 

Der Gedanke war ungemütlich. Auf jeden Fall musste ich versuchen, 

die Männer mit meinem Kauderwelsch von meiner Person abzulenken. 

Doch schien es mir zweifelhaft, ob es mir auf die Dauer gelingen wür-

de, denn ihre Courtoisie wagte jetzt schon eine gelegentliche Andeu-

tung ins Vertrauliche, feurige Blicke, die mich ziemlich unverhüllt tra-

fen, ein hinreissendes Wort der Beteuerung, ein Arm, der sich um mei-

ne Stuhllehne schob. 

Nun – ich schob ihn mit einem kleinen, sehr bestimmten Schlag bei-

seite, lächelte jedoch dazu, als ob nichts geschehen sei. Es half für eine 

Weile, bis der nächste in derselben Weise zum Angriff überging. – Sich 

gleichfalls zurückweisen liess. Doch wie lange noch? Die Nacht war 

eben erst angebrochen. 

Wieder gab ich irgendeine Geschichte zum Besten, die sie ablenken 

und bei guter Laune halten sollte; denn es schien mir nicht ratsam, es 

völlig mit ihnen zu verderben. Dazwischen warf ich verzweifelte Blicke 

auf meine Armbanduhr, deren Zeiger, wie mir schien, wie Schnecken 

schlichen, und während mein Mund unaufhörlich drauflos schwatzte 

und ich dabei lachte und mit ihnen fröhlich tat, suchten meine Gedan- 
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ken verzweifelt den Transportwagen, der mir nachfolgen musste. 

Konnte ich aber hoffen, dass er mich hier mitten in der Nacht finden 

würde? 

Ein Männerarm hatte wieder meine Stuhllehne erreicht. Ein Männer-

gesicht beugte sich vor. Ich entwich mit einer kleinen raschen Bewe-

gung. Sie guckten alle verdutzt drein. Im hinteren Raum rührte sich 

nichts. 

Nein, bösartig waren sie nicht. Doch sie waren Südländer, und konnte 

ich erwarten, dass sie gerade hier – wo Frauen selten waren wie Juwe-

len und die Gelegenheit wie vom Schicksal präsentiert – ihr Tempera-

ment verleugnen sollten? 

Sie beabsichtigten es offensichtlich nicht, obwohl sie – wie mir schien, 

noch zwischen der Aufrechterhaltung ihrer amtlichen Würde und ihren 

männlichen Wünschen schwankten. 

Mir wurde es heiss und kalt bei dem Gedanken, dass der Augenblick 

kommen würde, wo sie den Respekt vor ihrer eigenen Würde abwerfen 

könnten. 

Mein Gehirn arbeitete fieberhaft, um einen Ausweg zu finden. Irgend-

etwas musste ich ersinnen, was sie endgültig bestimmen konnte, von 

mir abzulassen. 

Ich sah mir ihre Gesichter an. Ich sah auf ihre prächtigen Uniformen. 

Und dann erzählte ich ihnen, dass ich von hier aus zu Marschall Balbo 

fliegen würde. Ich lobte die Aufnahme, die sie mir bereitet hatten, lobte 

ihre vorbildliche Haltung, ihr korrektes Betragen. Dies alles würde ich 

natürlich auch bei Balbo vorbringen. 

Er würde ihnen vielleicht einen Orden verleihen! 

Das war das Zauberwort. Ich hatte es gefunden. Die Gesichter glänzten 

vor Freude, die Hand strich schmeichelnd und eitel heimlich über die 

Uniform, Vorfreude und Begeisterung nahm sie jetzt völlig gefangen. 

Sie dachten an nichts anderes, sie sprachen von nichts anderem. Das 
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Interesse an mir war jetzt das Interesse an einer hohen Staatsperson, als 

die sie mich ansehen mochten, und ihre Ehrerbietung kannte keine 

Grenzen. 

Die Wirkung des Zauberwortes hielt die ganze Nacht an. Dann stieg der 

Morgen auf, und als ob alles nur ein angstgequälter Traum gewesen sei, 

öffnete sich plötzlich die Tür, ein Männergesicht schaute herein. Es war 

Otto Fuchs, der Flugleiter unserer Expedition. 

Mit einem Schlag trug alles ein anderes Gesicht: Der kleine Raum und 

die Karabinieri. 

Sie gaben uns einen wortreichen, überfliessend höflichen Abschied. 

Glänzte auf ihrer Brust nicht schon der Orden? 

Nein, ich musste ihn den beiden schuldig bleiben, denn weder kannte 

ich Balbo, noch flog ich zu ihm. 

Balbo würde mir jedoch – so dachte ich in meinem Sinn – den kleinen 

Schwindel verzeihen. Hatte sich nicht daran seine Macht und sein An-

sehen mehr erprobt, als es eine glänzende Luftflottenparade hätte tun 

können? 

Aber hier vor Garian, das jetzt der Ausgangspunkt unserer Flüge war, 

war die gelbe Einöde von Sand und Stein noch afrikanischer. Hier 

kannte das Land nur seine eigenen Söhne, Araber, stolze, schweigsame 

Gestalten, die nun, da ich auf einem Streckenflug in ihrer Nähe landete, 

an mich herantraten und mich ehrerbietig einluden, ihnen in die nahe-

gelegene Hütte zu folgen. 

Der älteste von ihnen führte mich. 

Sein Gesicht verriet die Weisheit seines Stammes, Jahrtausende deckte 

es auf, in denen es der Wüste zugekehrt gewesen war. Doch darunter 

las ich eine wilde Kühnheit, die mich erschreckte und zugleich zur Be-

wunderung zwang. Und wie dieses eine Gesicht, so trugen alle Gesich- 
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ter die uralten Zeichen, den Widerschein von Kampf und Rache aber 

auch von Edelsinn und einem fast königlichen Anstand. 

Der kleine Bau aus Lehm und Sand war ohne Fenster. Eine etwa 

mannshohe Öffnung, die in das Innere führte, war die einzige Licht-

quelle. 

Zuerst, als ich die Schwelle überschritten hatte, unterschied ich in der 

Dunkelheit nichts, denn meine Augen, überreizt durch die beissende 

Helle, die draussen war, versagten bei dem plötzlichen Wechsel. Erst 

als ich mein Gesicht wieder dem Eingang zukehrte, fing ich an, das 

Gegenständliche zu unterscheiden. An wohnlicher Einrichtung enthielt 

der Raum nichts. Er war angefüllt mit Männern, die hockend mit über-

einandergeschlagenen Beinen auf dem Boden sassen und mich neugie-

rig, schweigend musterten. 

Ich musste mich zu ihnen niedersetzen. Ein paar geschickte Hände, die 

schon deutliches Welken zeigten, schmal und edel, stellten neben mir 

ein kleines Gerät auf, unter dem mit Kameldung ein kleines Feuer ent-

zündet wurde. Aus dem Dunkel wurde eine Kanne für den Tee gereicht, 

der später aus einer kleinen Schale als zuckersüsser Extrakt getrunken 

wurde. 

Anfänglich war ich noch unsicher und innerlich unruhig, denn die 

Fremdheit der Gesichter, deren Ausdruck mir nicht nur kühn, sondern 

bei einigen von ihnen auch finster schien, bedrückte mich. Europäische 

Vorstellungen stiegen in mir auf, von dunklen, schreckhaften Bildern 

begleitet. Doch verlor sich das Gefühl, je länger ich unter ihnen sass. 

Der feierliche Bann des Schweigens war inzwischen gebrochen, und 

obwohl die Männer nicht meine und ich nicht ihre Sprache verstanden, 

begann zwischen uns ein Gespräch mit Rede und Gegenrede, unter-

stützt von Zeichen und Gebärden und ab und zu von einer nachdenkli-

chen Pause unterbrochen. Der Ausdruck ihrer Gesichter blieb dabei un- 
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ergründlich. Niemand schien je ratlos, wenn ich etwas fragte und sie 

mich nicht verstanden, niemand schien gelangweilt, niemand verletzte 

das Zeremoniell der Stunde. Die vielgepriesene Geduld und Uner-

gründlichkeit übertrafen hier jede Erwartung. 

Doch es war mehr, was ich hier erlebte: Es war die Heiligkeit der Gast-

freundschaft, die niemand von ihnen durch einen Frevel verletzt hätte. 

Als ich mir dieser Tatsache bewusst wurde, schämte ich mich, europäi-

schen Vorstellungen Raum gegeben zu haben. 

Vor den Mauern von Garian zeigte sich den Fremden ein merkwürdiges 

Bild: Aufgeworfene Erdmassen, die sich – soweit das Auge sehen 

konnte – viereckig, wallartig über dem Boden erhoben, über die man 

von der Strasse aus nicht hinwegsehen konnte. 

An den Tagen, an denen wir nicht flogen, begleitete ich meist Otto 

Fuchs, der mit Pinsel und Palette vor den Wällen ein malerisches Motiv 

suchte. 

Mich interessierte was hinter diesen Wällen lag. Dort sollten noch Ein-

geborene in Höhlen leben. Es war uns zwar untersagt, uns dort zu zei-

gen, da der Araber die Abgeschlossenheit seines Hauses vor fremden 

Blicken eifersüchtig hütet und wir darauf bedacht sein mussten, keine 

unangenehmen Zwischenfälle zu provozieren. Doch das betraf vor al-

lem die Männer. Frauen, auch fremden, war das arabische Haus nicht 

so streng verschlossen. 

So dachte ich und entfernte mich von Otto Fuchs, dessen Augen nur 

Sinn für das gefundene landschaftliche Bild hatten, und erstieg einen 

Wall. Was ich sah, übertraf an Fremdartigkeit alle meine Vorstellun-

gen. 

Vor mir lag ein etwa zwölf Meter tiefer, quadratischer Schacht aus 

Lehm. In dessen Mitte befand sich eine grosse, schmutzige Pfütze, aus 
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der ein unvorstellbarer Geruch hochstieg. Verschiedene Eingänge führ-

ten in die Wände hinein, die von hier oben wie breite, dunkle Löcher 

aussahen. 

Ich sah niemanden, es war totenstill, und so blieb es auch, während ich 

immer noch nach unten starrte, fassungslos vor der Primitivität dieser 

menschlichen Behausung. 

War es möglich, dass hier Menschen lebten und Genüge fanden? Frau-

enschicksale sich erfüllten, die niemals mehr als dieses dunkle Erdloch 

sahen? Glückliche Frauen mit Kindern, die ihrem Schoss entwuchsen? 

Mit Freuden, die ihren Tag schmückten? 

Oder gab es das alles nicht? Arbeitete mein Denken mit Vorstellungen, 

die diesen Menschen fremd waren? War dies hier so sehr eine gänzlich 

andere Welt? 

Danach erkletterte ich den nächsten Wall und in den folgenden Tagen 

andere. Immer sah ich das gleiche Bild: Einen tiefen Schacht und in 

den Wänden dunkle Eingänge, die stumm blieben. 

Ich hatte es fast aufgegeben, jemals dort eine Menschenseele zu sehen, 

als ich eines Tages unverhofft von einem lieblichen Bild überrascht 

wurde. Auf dem Grund des Schachtes sah ich eine schmale, dunkel-

häutige Frau, die offensichtlich Mais zwischen zwei Steinen zerrieb. 

Um sie herum spielten einige Kinder, tief schwarzhaarig und vollkom-

men nackt, in ihrem Gebaren unbekümmert und fröhlich und kindlich, 

als ob ringsherum lauter blühende Wiese sei. 

Ein unbeschreibliches Gefühl tat sich bei diesem Anblick in mir auf, 

so als ob plötzlich in den dunklen, freudlosen Grund ein Widerschein 

jenes Lichtes gefallen sei, das von meinen eigenen Kindertagen her in 

mir war. Vorsichtig versuchte ich mich bemerkbar zu machen, und es  
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dauerte auch nicht lange, bis mich eines der Kinder sah. Zuerst schaute 

es mich nur erstaunt an. Doch dann teilte es seine Entdeckung den an-

deren mit. Unvermittelt liess daraufhin die Frau von ihrer häuslichen 

Arbeit ab und hüllte sich, ehe sie noch nach oben gesehen hatte, mit 

einer Bewegung, aus der ich glaubte ihr heftiges Erschrecken erkennen 

zu müssen, in einen Burnus ein. Nur einen Spalt liess sie für das Auge 

frei. 

Ich machte ein paar freundliche Gebärden, die sie beruhigen sollten und 

verschwand dann hinter dem Wall. 

Anderntags war ich wieder da. Dieses Mal hatte ich für die Kinder ein 

paar Bonbons mitgebracht, die ich ihnen zuwarf und die sie nach Kin-

derart selig beglückt aufgriffen. Ich winkte und lachte ihnen zu und sie 

antworteten mir mit Zeichen und Gebärden, aus denen ich ihre Freude 

über meine Besuche erkennen konnte, bis ich unversehens wieder hin-

ter dem Wall verschwand. 

Täglich wiederholte ich nun meine Besuche. 

Eines Tages aber war unter ihnen ein Mann, der nur der Herr des Hauses 

sein konnte. Sein Anblick machte mich zuerst innerlich ein wenig un-

ruhig. Das unbekümmerte Verhalten der Kinder jedoch zeigte mir, dass 

er von meinen Besuchen wusste und offensichtlich nicht unwillig dar-

über war. 

Wenige Tage danach stand er, als ich wieder kam, auf dem Wall, eine 

mittelgrosse, sehnige Gestalt, mit dem kühngeschnittenen, typischen 

Gesicht des Arabers, den Kopf mit einem turbanähnlichen Gebilde be-

deckt. Ich merkte, dass er hier auf mich gewartet hatte. 

Ich fühlte mein Herz bis zum Halse klopfen. Aber die Augen, diese 

dunklen, unergründlichen Augen, die doch nichts von der träumenden 

Sanftmut hatten, welche in den Augen der Frauen dieses Landes wohnt,  

243 



sahen mich nicht unfreundlich an, so dass ich es wagte, ihm einige mit-

gebrachte Zigaretten anzubieten. Er nahm sie und sagte etwas, das ich 

nicht verstand. Durch Zeichensprache versuchte er sich mir verständ-

lich zu machen, und ich begriff, dass er mich zu der Frau und den Kin-

dern führen wollte. 

Ich ging mit. 

Es war der unbekannteste und unsicherste Gang, den ich bisher in mei-

nem Leben getan hatte. 

Wir stiegen den Wall hinab und gingen ein Stück in die Ebene hinein 

bis zu einer Stelle, an der sich fast unsichtbar hinter einem Busch im 

Erdboden ein höhlenartiger Eingang befand. Der Mann fasste nun 

meine Hand und ging gebückt – mich nach sich ziehend – in das völlige 

Dunkel hinein. 

Tausend Gedanken und Vorstellungen stürmten auf mich ein. Zuckte 

ich nicht zurück? 

Schnürte sich mir nicht vor Angst die Kehle zu? 

Irgendetwas redete mein Mund, lachte mein Mund, während ich den 

schmalen Erdgang vorwärts stolperte. 

Doch der Schritt vor mir verhielt nicht zu einem Frevel, den mein auf-

geregtes Blut aufsteigen sah, und der Druck der Hand, die mich hielt, 

blieb gleichmässig führend. Bis ein schmaler Lichtschimmer sich in 

das glänzende Dunkel stahl und dann breiter und heller wurde. Freund-

liches, gottgesegnetes Licht? Wir hatten den Schacht erreicht. 

Einen Augenblick stand ich noch gänzlich benommen. 

Aber es blieb mir keine Zeit zum Besinnen, denn der Mann führte mich 

jetzt zu der Frau, die ihr Gesicht, als ich näherkam, mit dem grossen 

Wolltuch schamhaft verdeckte. Sanft nahm ich es wieder ab, nicht ohne 

dabei zugleich den Mann lächelnd um sein Einverständnis zu bitten. 

Aufmerksam waren indes die Kinder dem Vorgang gefolgt, mit ihren  
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grossen schwarzen Augen, die in den kleinen Gesichtern förmlich 

brannten, mich neugierig und zugleich scheu betrachtend. 

Ich hatte wie immer einige Bonbons für sie bereit. Das brach wie bei 

allen Kindern in der Welt endgültig den Bann und bald lallte und zwit-

scherte es aus ihrem Mund, als ob sie schon seit Jahren mit mir vertraut 

wären. 

Ich wurde nun durch eine schmale Öffnung in einen Raum geführt, der 

nicht mehr als eine in die Lehmwand geschlagene Höhle war. Vier sol-

cher Eingänge hatten meine Augen entdeckt. Das bedeutete, dass hier 

insgesamt vier Frauen wohnten, die dieser Mann besass. An der Zahl 

der Frauen liess sich in diesem Land die Wohlhabenheit eines Mannes 

feststellen. Dieser Araber war offensichtlich reich; denn mit jeder Frau 

war für ihn die uneingeschränkte Pflicht des Unterhaltes für sie und ihre 

Kinder verbunden. 

Von den anderen Frauen sah ich jedoch nichts. Die Eingänge blieben 

stumm. 

Der Raum, in den ich eintrat, entbehrte nicht einer gewissen Wohnlich-

keit. Es gab zwar weder Tisch noch Stuhl, doch waren die Wände mit 

bunten Teppichen behangen und auf dem Boden lagen Strohmatten, die 

nachts zum Schlafen dienen mochten. Ein paar Tongefässe, die in der 

Einfachheit dieser Umgebung unerhört ausdrucksvoll und gegenständ-

lich wirkten, sah ich ebenfalls. Störend für mich war jedoch der unde-

finierbare Geruch, den die Menschen an sich trugen und der auch den 

Raum hier erfüllte, ein Geruch, der demjenigen von Tieren ähnlich war 

und mir in manchen Augenblicken fast unerträglich schien. 

Zu schauen und zu erklären gab es auf beiden Seiten genug. Mich fes-

selte vor allem die Frau. Sie war, wie ich jetzt aus der Nähe sah, unge-

wöhnlich schön, von einer Schönheit, die mich umso mehr rührte, da  
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sie ja nach europäischen Vorstellungen niemals ihr Widerspiel in der 

unendlichen Vielfalt des Lebens finden würde. 

Dieser hier mochte es genügen. Sie schien glücklich zu sein. Und die 

anderen? Jene, die ich nicht sah? Wie langsam rann ihnen die Stunde? 

Wie lang war ihnen der Tag? Wie lang die Nacht? 

An den schmalen edlen Handgelenken vor mir klirrte leise das Gold. In 

dem Dunkel des Raumes leuchtete es wie Sonnengefunkei auf. Mär-

chen aus Tausendundeine Nacht! 

Als Kind hatte ich mit heissen Wangen solche Bilder betrachtet, 

schmale, dunkle Frauengesichter, verhüllt von dem Geheimnis des 

Schleiers, mit Ohrgehängen und Geschmeide, wie diese es trug, fin-

sterblickende Männer mit dem Turban auf dem Kopf, die Gewalt be-

sassen und Gewalt übten. 

Und wie ein Kapitel daraus erlebte ich jetzt, mit klopfendem Herzen, 

die Ferne, das Fremde, das Wunderbare: Afrika! 

Die Versuche gehen weiter 

Die Jahre 1937 bis 1939 haben mir sportlich im Segelflug viel Glück 

beschieden. 

1937 gelang mir ein Streckenweltrekord von der Wasserkuppe nach 

Hamburg, 1938 ein Weltrekord im Zielflug mit Rückkehr zum Start-

platz von Darmstadt zur Wasserkuppe und zurück. Im gleichen Jahr 

wurde ich als einzige weibliche Teilnehmerin Sieger beim grossen 

Zielstrecken-Segelflugwettbewerb, der von Westerland (Sylt) nach 

Breslau führte, und im Juli 1939 flog ich einen Weltrekord im Zielflug 

von Magdeburg nach Stettin. Darüber lässt sich wenig berichten. Es 

gelang eben. 
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Mit der Konstruktion der Sturzflugbremsen hatte die Arbeit unseres In-

stituts über den zivilen Aufgabenbereich der Segelflugforschung hinaus 

unerwartet auch Bedeutung für die Motorfliegerei und den militäri-

schen Sektor gewonnen. 

Mit Abschluss der Versuche und mit meiner Rückkehr aus Rechlin 

schien zunächst für unsere Institutsarbeit dieses Kapitel abgeschlossen 

zu sein. 

Die neuen Pläne unseres Instituts befassten sich nun mit der Konstruk-

tion eines Gross-Segelflugzeuges. Da das DFS Wetteraufstiege zur Er-

kundung und Erforschung von meteorologischen Verhältnissen durch-

führte, dachte man dabei ursprünglich an eine Art fliegendes Observa-

torium. Von der Konstruktion her erweiterte man später diesen Plan zu 

dem Gedanken eines Transportseglers für bestimmte Güter, zum Bei-

spiel für Postbeförderung, wobei der Lastensegler, angehängt an eine 

Verkehrsmaschine über solchen Orten ausklinken sollte, bei denen 

keine Landung der Verkehrsmaschine vorgesehen war. Bei dem dama-

ligen Stand der Segelflugforschung schien die Inangriffnahme dieser 

Konstruktion, die ganz neue technische Probleme aufwarf, nicht nur 

schwierig, sondern ein Wagnis zu sein. 

Wie zum Beispiel wollte man ein solches Segelflugzeug, das ja mit ei-

ner nicht unerheblichen Last beladen war, hochschleppen? 

Und wie würde sich der Schlepp hinter einer mehrmotorigen Maschine 

auswirken? 

Hier konnte man ebensowenig wie bei der Konstruktion irgendeines 

anderen Flugzeugtyps im Voraus wissen, welche Schwierigkeiten auf-

treten würden. 

Das erste Gross-Segelflugzeug wurde gebaut, und ich begann mit der 

Erprobung. Zum Schleppflug benutzten wir die dreimotorige Ju 52. 

Auch bei diesen Versuchen tastete ich mich ganz langsam vor. Zu- 
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nächst flog ich die Maschine ohne Last, und erst als ich sie in allen 

Phasen erprobt hatte, liess ich sie mit Sandsäcken beladen, bis das vor-

gesehene Belastungsgewicht erreicht war. 

Danach erst nahm ich statt der Sandsäcke Menschen mit. 

Die Erprobungen nahmen Wochen und Monate in Anspruch, bis es sich 

endgültig erwiesen hatte, dass die Konstruktion für die Praxis ohne Ge-

fahr verwendbar war. 

Der Segelflug war bisher ein Reservat für Menschen gewesen, die vom 

Geist des Segelflugs ergriffen, sich ihm verschrieben hatten. Jetzt rück-

te er in den Bereich der nüchternen und praktischen Erwägung moder-

ner technischer Zweckbestimmung. Der Transportsegler, der in der La-

ge war, Güter oder auch Menschen zu befördern, musste in einer Zeit, 

die auf die technische Ausnutzung aller vorhandenen Kräfte drängte, 

von Bedeutung werden. Damit aber musste auch das Interesse der mi-

litärischen Stellen geweckt werden. 

Der Lastensegler war nicht nur ein völlig geräuschloses Flugzeug, son-

dern hatte sich auch im steilen Sturz bewährt. Damit aber musste es 

möglich sein, ihn als Überraschung hinter den feindlichen Linien ein-

zusetzen, das heisst, ihn beladen mit einsatzfähigen Truppen im Rük-

ken der Feinde landen zu lassen. Dieser Gedanke wäre für jeden Gene-

ralstab in der Welt faszinierend gewesen, denn er war neu und umwäl-

zend. Es war deshalb nur natürlich, dass sich auch die deutsche Hee-

resleitung dafür interessierte. 

Unser Institut erhielt den Auftrag, einen Lastensegler als Zehnsitzer zu 

bauen. Er musste mit dem geringsten Materialaufwand gebaut werden, 

denn er sollte nach der Landung zerstört werden und durfte deshalb 

kein Objekt von grossem Wert sein. Er hatte einen Stahlrohrrumpf, 

musste jedoch wie jedes andere Flugzeug ausreichende Festigkeit, gute  
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Flugeigenschaften und ausreichende Flugsicherheit garantieren und bei 

harter Landung auf unebenem Gelände den Männern auch Schutz ge-

währen. 

Zum zweitenmal erlebten wir nun, dass eine Konstruktion unseres In-

stituts den Bereich ihrer ursprünglichen Zweckbestimmung weit über-

schreiten sollte. 

Nach der Fertigstellung und Erprobung wurde eine Vorführung vor der 

Generalität angesetzt. Welcher Wert der Sache beigemessen wurde, er-

hellt sich allein aus der Tatsache, dass Persönlichkeiten wie Udet, Ritter 

v. Greim, Kesselring, Model, Milch und andere zur Vorführung er-

schienen waren. 

Da ich den Lastensegler eingeflogen hatte, fiel mir zu, auch diese Vor-

führung zu fliegen, obwohl sie ganz soldatisch aufgezogen werden 

sollte. 

Die Generale hatten sich am Rand des Flugplatzes aufgestellt, um von 

dort aus dem Schauspiel zuzusehen. Ich nahm in meinem Lastenregler 

zehn voll ausgerüstete Infanteristen mit ihrem Einheitsführer auf, liess 

mich mit der Ju 52 auf tausend Meter Höhe schleppen, stürzte in steilem 

Winkel und landete schliesslich hinter hohen Ginsterbüchsen, die in un-

mittelbarer Nähe der Gäste den Flugplatz umsäumten. Kaum stand der 

Lastensegler, als schon die Soldaten heraussprangen und kampfmässig 

in Deckung gingen. 

Die Exaktheit der Vorführung riss die Generale zu solcher Begeiste-

rung hin, dass einer von ihnen vorschlug, sofort einen zweiten Flug an-

zuschliessen, dieses Mal jedoch mit der Generalität als Besatzung. 

Der Vorschlag wurde mit Zustimmung aufgenommen. 

Mir jedoch stand vor Schreck fast das Herz still, denn mir wurde in 

diesem Augenblick nüchtern klar, welche Verantwortung ich mit die-

sem Flug auf mich nahm. 

Mochte Gott geben, dass es gut ging! 
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Ich startete jetzt zum zweitenmal und konnte die kostbare «Goldfuhre» 

wieder mit einer gelungenen Ziellandung zu Boden bringen. Eine be-

sondere Überraschung erlebte ich dann, als plötzlich, nachdem die Ge-

neralität bereits ausgestiegen war, sich aus dem hinteren Teil des 

Rumpfes Hans Jacobs herauszwängte. Er hatte als Konstrukteur auf 

diese Weise sein Stück Verantwortung mittragen wollen. 

Die militärische Bedeutung des Lastenseglers sollte aber nicht unwi-

dersprochen bleiben. Der Einspruch kam von der Fallschirmtruppe, die 

darin eine Konkurrenz sah. In militärischen Kreisen kam es darüber zu 

Meinungsverschiedenheiten. Daraufhin wurde eine zweite Vorführung 

von der Generalität des Heeres angesetzt. 

Die Vorführung fand in Stendal statt. Ich flog dieses Mal nicht, sondern 

war als Gast geladen. Beide Einheiten, das heisst Lastensegler und Fall-

schirmtruppen, kamen beide gleichzeitig vergleichsweise zum Einsatz. 

Zehn Lastensegler im Schlepp von je einer Ju 52 und eine entspre-

chende Anzahl Ju 52 mit Fallschirmspringern beladen, starteten zu glei-

cher Zeit von gleichem Ort und flogen, sich alle auf der gleichen Höhe 

haltend, auf den Flugplatz Stendal zu, so dass sich hundert Fallschirm-

springer und hundert Infanteristen in der Luft befanden. 

Das Zeichen wurde gegeben – Minuten höchster Spannung folgten. 

Lautlos, grossen Vögeln gleich, stiessen die Lastensegler in steilem 

Winkel auf das Ziellandefeld zu, wobei die Lastensegler nebeneinander 

aufsetzten, die Mannschaft sofort geschlossen einsatzbereit war. 

Die Fallschirmjäger hatten an diesem Tag wenig Glück. Ein starker 

Wind, der den Lastenseglern zugute gekommen war, trieb sie weit und 

ungleich von dem Ziel ab, so dass Menschen und Material irgendwo 

verstreut landeten und deshalb auch nicht geschlossen einsatzfähig wa-

ren. Wollte das auch nichts besagen gegen die hohe Bedeutung, die der 
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Fallschirmtruppe in einem modernen Krieg zukommen musste, wie es 

sich dann später auch erwiesen hat, so erwies sich hier aber auch gegen 

alle gegenteiligen Behauptungen klar und eindeutig die Bedeutung des 

Lastenseglers. 

Für mich war es ein eigentümliches Gefühl, unsere Vögel unter fremder 

Führung flügge werden zu sehen. Mir war es dabei nicht viel anders zu-

mute als einer Mutter, die ihre Kinder aus ihrer Obhut entlässt mit der 

bangen Frage im Herzen, welches zukünftig ihr Schicksal sein wird. 

Dieses Schicksal wurde der Krieg. 

Der erste Einsatz der Lastensegler sollte mit dem Beginn des Frank-

reichfeldzuges zusammenfallen. 

Ziel war die Maginotlinie, die in kürzester Zeit und mit geringsten Mit-

teln überwunden werden sollte. Nach dem deutschen Operationsplan 

sollten die Lastensegler mit Truppen und Material auf den feindlichen 

Forts landen, sie kampfunfähig machen und den eigenen Truppen da-

durch einen Vormarsch ohne grosse Verluste ermöglichen. 

Bei Kriegsanfang wurden besondere Einheiten aufgestellt, zu denen 

man beste deutsche Segelflieger holte. Keiner von ihnen war Berufs-

soldat. Sie waren deshalb alle im Mannschaftsstand. Diese Ungleich-

heit zwischen ihrem im Einsatz benötigten fliegerischen Können und 

ihrem militärischen Rang sollte sich später auf die Vorbereitung des 

Einsatzes äusserst ungünstig auswirken, da bei den ihnen vorgesetzten 

Offizieren, die keine erfahrenen Segelflieger waren, das umgekehrte 

Verhältnis vorlag. 

Der ursprünglich für den Beginn des Frankreichfeldzuges angesetzte 

Termin wurde mehrmals verschoben. Währenddessen sassen die Segel-

flieger mit ihrer Einheit in strengster Abgeschlossenheit. Wegen der  
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strategischen Bedeutung, die dem Einsatz zukam, war über sie auch 

Urlaubs- und Briefsperre verhängt. 

Unter diesen Umständen wirkte sich die immer neue Verschiebung des 

Einsatztermines zermürbend auf sie aus. Es trat noch verschärfend 

hinzu, dass keine gründlichen und ausreichenden Vorübungen zu dem 

Einsatz durchgeführt wurden. Jeder einzelne Mann aber wusste, dass 

das Gelingen davon abhängen würde, denn bisher hatte man weder im 

Frieden noch im Krieg Erfahrungen für ein solches Unternehmen sam-

meln können. 

Nach dem Operationsplan sollten die Maschinen am Stichtag im Dun-

keln kurz hintereinander starten, da sie auch am Einsatzort fast gleich-

zeitg landen mussten. Sie wurden deshalb auf dem Flugplatz nebenein-

ander aufgestellt, je eine Motormaschine, durch ein Seil mit einem La-

stensegler verbunden, musste im Abstand von nur wenigen Minuten 

über das Feld rollen. 

Was würde aber geschehen, wenn sich dabei im Dunkeln die Seile mit-

einander verhedderten? 

Und wie konnte man erreichen, dass die Lastensegler pünktlich, zu der 

von der Heeresleitung festgesetzten Minute an ihrem Bestimmungsort 

landeten, da andernfalls ja die planmässige Durchführung der gesamten 

Operation gefährdet war? 

Die Männer, die sich diese Fragen täglich vorlegten, wussten, dass der 

Einsatz ihr ganzes fliegerisches Können verlangen würde. Verantwor-

tungsbewusst, wie sie waren, drängten sie deshalb, soweit es ihnen das 

militärische Reglement gestattete, auf die Durchführung von Vorübun-

gen. 

Sie fanden nur taube Ohren. 

Was konnte schon ein kleiner Gefreiter seinen Vorgesetzten vom Ein-

satz erzählen? 
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Das war, was sie aus allen Antworten unschwer heraushören konnten. 

Sie mussten weiter untätig bleiben ohne Verbindung mit ihren Fami-

lien, mit Freunden und Kameraden, während Verbitterung immer stär-

ker von ihnen Besitz ergriff. 

Die Nachricht kam auf irgendwelchen Wegen auch zu mir. Der Ge-

danke, dass hier aus fachlicher Unkenntnis heraus die wichtigsten Vor-

bedingungen zu diesem Einsatz, der ja militärisch ganz neu war, ver-

säumt werden könnten, dass das aber meinen Kameraden das Leben 

kosten und zugleich die militärische Aktion zum Scheitern bringen 

musste, liess mich nicht mehr los. Tag und Nacht sann ich auf Abhilfe. 

Ich musste Gelegenheit finden, zu ihnen zu kommen. Mir kam es vor 

allem darauf an, ihre Verbitterung und ihre Depression zu überwinden. 

Natürlich wollten wir auch die Möglichkeiten besprechen, die Abhilfe 

schaffen könnten. 

Ich schrieb an General von Richthofen, der auch diese Einheit befeh-

ligte und bat, den Einsatz in ihrer Einheit mitfliegen zu dürfen. Richt-

hofen lehnte ab. 

Jetzt bestand nicht mehr die geringste Aussicht, zu den Männern zu 

kommen. Und doch liess mich der Gedanke daran nicht los. Hatte nicht 

so oft in meinem Leben eine Fügung wunderbar eingegriffen? 

Es war inzwischen Winter geworden. Frost und Glätte hatten einge-

setzt. Der für den Frankreichfeldzug festgesetzte Termin im November 

war, da er dem Gegner bekannt geworden, verschoben. Ein zweiter Ter-

min wurde für Februar 1940 vorgesehen. 

Für den Einsatz ergab sich daraus die Frage, wie man die Lastensegler 

beim Landen auf vereister Fläche schnellstens zum Stehen bringen 

konnte. 

Zeit zu längeren Versuchen war nicht mehr. Man forderte deshalb die 
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DFS auf, Bremsvorrichtungen zu konstruieren, die eine Bremsung auf 

Eis ermöglichten. 

Die Lösung fand Hans Jacobs. Er konstruierte pflugartige Bremsen, die 

durch einen Hebel ausgelöst wurden und rechts und links von den Ku-

fen sich in den Boden gruben. Nicht berechnet werden konnte jedoch 

die Stärke der Bremswirkung, da sie von der Beschaffenheit des Bo-

dens und der Geschwindigkeit abhing, die der Lastensegler beim Lan-

den haben würde. 

Dass sie viel stärker war, als wir uns vorgestellt hatten, sollte ich bereits 

beim ersten Versuchsflug erfahren. Um zu vermeiden, dass sich hier 

bei einem unverhofft harten Anprall der Steuerknüppel in den Leib 

bohrte, hatte ich mich durch viele Decken um den Leib ausreichend 

geschützt. Der Schlag, mit dem ich beim Landen durch die ausseror-

dentlich starke Bremsung in die Gurte sauste, war trotzdem so hart, 

dass ich keine Luft mehr zum Atmen bekam und erst nach Minuten 

gänzlicher Benommenheit, kalkweiss im Gesicht, mit Hilfe der anderen 

die Maschine verlassen konnte. Konstruktionsänderungen der Bremsen 

wurden angebracht, die sich weniger tief in den Boden eingruben, de-

ren Bremswirkung deshalb auch nicht so heftig war. Ich flog Versuch 

auf Versuch, zuerst mit unbelasteter Maschine, dann mit voller Bela-

stung, bis wir die gestellte Aufgabe gelöst hatten. 

Wie froh war ich deshalb, als ich danach den Auftrag erhielt, die neue 

Bremsvorrichtung meinen zum Einsatz bestimmten Kameraden in Hil-

desheim vorzuführen! Auf welch wunderbare Weise hatte sich meine 

Bitte erfüllt! Ich war überzeugt, dass dieser Weg ein Weg zur Lösung 

der so drängenden Fragen sein würde. 

Der Empfang auf dem Flugplatz Hildesheim durch den Kommandanten 

war sehr herzlich. Meiner Bitte, die ich gleich nach meiner Ankunft 
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vorbrachte, das Mittagessen nicht im Kasino mit den Offizieren, son-

dern mit meinen Segelfliegerkameraden in der Kantine einnehmen zu 

dürfen, musste er höflicherweise stattgeben, wobei ich allerdings in sei-

nem Gesicht ein leichtes Befremden über mein Verlangen nicht über-

sehen konnte. Doch ich nahm darauf jetzt keine Rücksicht. 

Natürlich sah ich beim Mittagstisch lauter frohe Gesichter. Ich merkte 

aber, dass hier nicht der Ort war, um zu besprechen, was wir auf dem 

Herzen hatten. Wir mussten eine bessere Gelegenheit abwarten. 

Sie ergab sich am Abend, nachdem ich den Männern tagsüber die neue 

Bremsvorrichtung vorgeflogen hatte. Eine Nachtübung, der ich auf Ein-

ladung des Kommandanten beiwohnen sollte, fiel wegen starken Ne-

bels aus. Auf diese Weise konnte ich mich einige Stunden für die Män-

ner freimachen. 

Wir fanden uns in einem kleinen Kreis alter, bewährter Segelflieger zu-

sammen, deren Sprecher der prächtige Otto Bräutigam war. Zum er-

stenmal hörte ich jetzt die Tatsachen und Einzelheiten. Planmässige 

Vorübungen hatten so gut wie keine stattgefunden, und ein grossange-

legter Probeeinsatz war überhaupt noch nicht geflogen worden. 

Wir, die wir hier zur nächtlichen Stunde in einer Kaserne um einen ein-

fachen braunen Holztisch sassen, wussten aber, dass es, wenn der Ein-

satz gelingen und nicht unnötig Menschenleben geopfert werden soll-

ten, darauf ankam, auf die Minute genau einzutreffen. Es mussten Trai-

ningsflüge bei Nacht geflogen werden, über kurze Strecken und über 

lange Strecken. Keine Möglichkeit durfte ausser acht gelassen werden. 

Otto Bräutigam war unter allen der lebensprühendste, stets zu Schalk 

und Scherz und auch wohl zu Derbheiten aufgelegte Kamerad, dabei 

einer der grössten und mutigsten Könner. 

Jetzt stand in seinem Gesicht ein verzweifelter und verbitterter Ernst 
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begehrte auf gegen die Art, in welcher man die Segelflieger hier behan-

delte. Ich wusste, dass keiner von denen, die hier sassen, feige war und 

jeder von ihnen auch bereit, im Kampf sein Leben herzugeben. Sie wa-

ren auch keine Rebellen, die sich einer notwendigen Ordnung wider-

setzt hätten. Doch konnte es vernünftigerweise nicht der Sinn einer mi-

litärischen Ordnung sein, sachliche Mängel der Kriegsführung durch 

den erstarrten Formalismus einer Rangordnung zu decken und sinnlos 

Menschenleben zu opfern, nur weil die Stimme des Gefreiten Otto 

Bräutigam zu gering war. 

Dagegen wehrten sie sich und wehrte sich auch alles in mir. Doch sagte 

ich mir, dass die Stimme einer Frau noch weniger gehört werden würde. 

Sie aber glaubten es nicht. Sie klammerten sich gerade daran, dass ich 

eine Frau war und ausserhalb der militärischen Befehlsgewalt stand, die 

sie nicht durchbrechen konnten. Was aber sollte ich tun? 

Ich konnte nur helfen, wenn ich selbst nicht in Erscheinung trat; denn 

nach militärischen Vorstellungen wäre es einfach unmöglich gewesen, 

dass eine Frau in militärischen Dingen vorstellig geworden wäre. Das 

würde der Sache mehr schaden als nützen und bestimmt nicht zu einem 

positiven Ergebnis führen. Es gelang Otto Bräutigam, durch eine Be-

sprechung mit General von Greim, einen Weg zu finden. 

Daraufhin fand ein grossangelegter Probeeinsatz statt, der in katastro-

phaler Form bestätigte, wie berechtigt die Sorge meiner Kameraden ge-

wesen war. Nicht nur, dass es anfangs Schwierigkeiten beim Start gab, 

die wenigen Lastensegler, die das Ziel erreichten, trafen um Stunden 

später als befohlen an ihrem Ziel ein. Diese Mängel konnten jetzt in 

einem ausreichenden Training behoben werden. 

Jede Erprobung, die ich flog, diente der Sicherung von Menschenleben.  
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Das allein schon gab meiner Aufgabe als Einflieger eine so hohe Ver-

antwortung, dass ich – ganz abgesehen von meiner Liebe zum Fliegen 

– mir damals keine andere Lebensaufgabe gewünscht hätte. 

Der Krieg aber, der inzwischen so einschneidend in unser Leben ge-

griffen hatte, änderte natürlich auch meinen Aufgabenkreis. Die ge-

samte Luftfahrtforschung musste auf militärische Belange umgestellt 

werden, und so bewegten sich nun auch die Erprobungen, die ich als 

Einflieger durchzuführen hatte, ausschliesslich in diesem Rahmen. 

Dass ich eine Frau war, störte viele, denen das Privileg des Mannes 

wichtiger war als die Not der Stunde. Mir hat diese Einstellung viele 

Kämpfe eingebracht, und sie hätte auch die Erfüllung wichtigster Auf-

gaben oftmals verzögert, wenn nicht einige verantwortungsbewusste 

Männer wie Udet und Ritter v. Greim, denen die sachliche Aufgabe 

mehr galt als der Kampf der Geschlechter um den Vortritt, kraft ihres 

Amtes und ihrer militärischen Stellung meinen Einsatz durchgesetzt 

hätten. Ich selbst litt natürlich unter dieser Einstellung, jedoch hätte sie 

mich nie von der Erfüllung meiner Pflicht abbringen können. Und so 

sind die Jahre des Krieges, dessen Schrecken und Grauen sich mir un-

auslöschlich eingeprägt haben, für mich Jahre schwerer und ernstester 

Arbeit geworden. 

Nicht jeder Versuch führte zum Ziel; unnötig eigentlich dies besonders 

zu erwähnen, da sich gerade auf dem Gebiet der Technik nicht jede 

schöpferische Idee als praktisch durchführbar erweist. Aber auch sie 

sind gute Beispiele für die Intensität an Arbeit, die während des Krieges 

auf dem Gebiet der technischen Luftfahrtforschung geleistet worden 

ist. Wissenschaft und Forschung erfuhren in diesen Jahren natürlich ei-

nen besonderen Auftrieb, da sich nun dem Geist der Forschung und Er-

findung die harte Notwendigkeit zur Seite stellte. Auch das Institut für 
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Segelflugforschung wurde in seiner Arbeit jetzt immer stärker durch 

den Krieg bestimmt. 

In diese Zeit fällt auch der Versuch, einen Benzinträger zu konstruie-

ren, das heisst, ein unbemanntes Flugzeug, das wie ein Gleiter im 

Schlepp einer Motormaschine zusätzlich Benzin mit sich führen sollte. 

Auf diese Weise könnte die Motormaschine in der Luft neues Benzin 

ansaugen, wenn das eigene verbraucht war. Der Benzinträger musste 

grösstmögliche Eigenstabilität besitzen, um bei Böigkeit von selber 

wieder in Ruhe zu gelangen. 

Für die Erprobung war ich durch meine Kleinheit besonders geeignet, 

denn der Benzinträger hatte verhältnismässig kleine Masse, musste 

aber zunächst eine Steuerung haben und bemannt werden, da seine 

Mängel nur durch einen Versuchspiloten genau festgestellt werden 

konnten. Unter den unzähligen Versuchen, die ich in einer fast zehn-

jährigen Tätigkeit flog, haben mich kaum jemals wieder Versuche so 

angestrengt wie diese. Jedesmal hatte ich mit grosser Übelkeit zu 

kämpfen; denn um die Eigenstabilität der angehängten Segelmaschine 

erproben zu können, musste ich die Steuerung festschrauben. Dabei 

entstanden für mich höchst unangenehme Situationen, da ich alle 

Grenzfälle ausprobieren musste, wobei sich der Benzinträger, in dem 

ich sass, im Schlepp oftmals überschlug. Diese Versuche kosteten aber 

nicht nur Überwindung der körperlichen Schwäche, von der ich ange-

fallen wurde, sondern auch der Angst – hässlicher, primitiver Angst. 

Doch wenn sie mich überfiel, dann dachte ich an die Männer draussen 

und schämte mich, weniger bereit zu sein als sie. 

Der Gedanke eines Benzinträgers erwies sich in dieser Form als nicht 

ausführbar, weshalb die Versuche eingestellt wurden. 
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Andere Erprobungen galten der Frage, ob es möglich sei, eine Vorrich-

tung zu schaffen, mit deren Hilfe kleine Beobachtungsflugzeuge von 

kleinstem Deck eines Kriegsschiffes aus starten konnten, um auf eben-

so kleinem Deck wieder zu landen. 

Zu diesen Versuchen verwandte man Seile, die in einem Abstand von 

einem Meter und einer Länge von dreissig Metern horizontal gespannt 

wurden. Das eine Ende der Seile wurde am Boden verankert und das 

andere Ende über ein sechs Meter hohes Holzgerüst geleitet, so dass 

eine schräge Ebene, gebildet durch die Seile, entstand. Darauf sollte das 

Flugzeug landen, wobei die Flügel und das Höhenruder zum Aufliegen 

auf den Seilen kamen, während der Rumpf zwischen den Seilen hing. 

An jedem einzelnen Seil waren mehrere Bremsvorrichtungen ange-

bracht, die das Flugzeug auf der Länge dieser zur Verfügung stehenden 

dreissig Meter abbremsen sollten. 

Ich musste in die Seile hinein landen. Die Entfernung der Seile zuein-

ander war so bemessen, dass der Flugzeugrumpf gerade zwischen zwei 

Seilen Platz hatte. Damit aber die Seile die Flächen der Maschine nicht 

durchsägen konnten, wurde unter jeder Fläche und auch unter dem Hö-

henruder ein Stahlrohr geführt. 

Doch jetzt bestand noch die Gefahr, dass die Maschine beim Aufsetzen 

aus den Seilen sprang. Deshalb wurde eine Vorrichtung geschaffen, um 

das Seil rechts und links des Rumpfes beim Aufsetzen in eine Führung 

springen zu lassen, die sich schloss und das Flugzeug zwischen zwei 

Seilen in Richtung hielt. Auf diese Weise wurde die Maschine geführt 

und rutschte nur nach vorn. 

Für die Durchführung war eine kleine Maschine mit Druckpropeller 

vorgesehen, die jedoch zu diesem Zeitpunkt noch in der Entwicklung 

stand. Aus diesem Grund sollte ich die Versuche mit einem Segelflug- 
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zeug machen, um erst einmal festzustellen, ob die Idee überhaupt in der 

Praxis durchführbar war. Tatsächlich waren die Versuche äusserst 

schwierig. 

Wie schon aus den angegebenen technischen Angaben hervorgeht, kam 

es bei diesen Versuchen auf eine sehr genaue Ziellandung an. Um das 

zu erreichen, setzte ich ein ganz systematisches Training an. Ich liess 

mir dazu auf dem angrenzenden Flugplatz mit Fähnchen ein Landefeld 

abstecken, das dieselbe Grössenordnung besass wie das aufgebaute Ge-

rüst. 

Jeden Morgen vor den Erprobungsflügen machte ich in dieses Lande-

feld hinein mehrere Ziellandungen, um mit Geringstgeschwindigkeit 

auf den Meter genau aufzusetzen. 

Bei der eigentlichen Versuchsfläche, dem aufgebauten Gerüst, war es 

sehr schwierig im Flug zu erkennen, wo die ansteigende Fläche begann. 

Um sie dem Auge deutlicher werden zu lassen, liess ich zwischen den 

Seilen kleine Tannenbäume aufstellen, die mir durch ihre plastische 

Wirkung das Erkennen ausserordentlich erleichterten. 

Nachdem auf diese Weise alle Vorkehrungen auf das Sorgfältigste ge-

troffen worden waren, flog ich nun, von allen mit grosses Spannung 

erwartet, den ersten Versuch. Ich hatte mich wieder mit Decken gut 

geschützt und trug – vielleicht von diesem oder jenem im Stillen belä-

chelt – auf dem Kopf einen Sturzhelm. 

Bei diesem Versuch hatte ich etwas seitlichen Wind. Dadurch legte sich 

die Maschine in dem Augenblick, in dem ich zielmässig aufsetzte, ein 

wenig schräg. Da ich aber noch eine gute Geschwindigkeit hatte, 

tauchte der Rumpf blitzschnell schräg zwischen zwei Seile. In einer 

ebenso blitzschnellen Reaktion zog ich instinktiv den Kopf ein, aber 

nur der Sturzhelm rettete mich davor, dass die Seile mir nicht den Kopf 

vom Körper schnitten. 
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Für die Zuschauer war dieser Augenblick schrecklicher als für mich. 

Jagdflieger, die zugesehen hatten, wollten jeden Feindflug einem sol-

chen Flug vorziehen. 

Beim zweiten Versuch kam ich vorschriftsmässig gerade herein. Doch 

ich hatte trotz der Bremsklötze noch ziemlich Fahrt, und es war kein 

schönes Gefühl, als ich plötzlich mit grossem Tempo das Holzgerüst 

auf mich zukommen sah. Die Maschine blieb jedoch wenige Meter vor 

den Endmasten stehen. 

Dann kam der dritte Versuch mit einer neuen Art der Bremsvorrich-

tung, die aber völlig versagte. Wieder kamen die Masten mit jener un-

heimlichen Geschwindigkeit, immer grösser werdend, auf mich zu. 

Wieder duckte ich mich instinktiv zusammen, während ich auf das 

Ende der Seile und das Holzgerüst zuraste und nun darüber hinaus ge-

schleudert werden musste. Doch wie ein Wunder blieb der Schwanz am 

Gerüst hängen, indessen ich mit dem Vorderteil des Rumpfes frei in 

der Luft hing, bis man mich mit Feuerwehrleitern befreite. 

Die Erprobung wurde aufgegeben, da inzwischen eine andere und bes-

sere Lösung gefunden war. 

Eine mir besonders wertvolle Aufgabe waren die Ballonkappversuche. 

Es wird sich noch mancher daran erinnern, dass der Einsatz der Luft-

waffe gegen England eine unvorhergesehene Störung durch die Ballon-

sperren, vor allem über London, erfuhr. Sie haben damals viele deut-

schen Fliegern das Leben gekostet, da die Seile, an denen die Ballone 

befestigt waren, beim Anfliegen die Flächen der Maschinen durchsäg-

ten. 

Hans Jacobs konstruierte einen Abweiser, der die Motoren und die Flä-

chen schützen und das Ballonseil bis zu den Flügelenden abweisen 

sollte, um dort durch Schneidevorrichtungen gekappt zu werden. 
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Die Konstruktion sollte in der Nähe von Rechlin erprobt werden. Für 

die Versuche waren Stahlseile in verschiedener Stärke vorgesehen, an-

gefangen mit dem dünnsten Seil von 2,7 Millimeter, welches für die 

anfliegende Maschine die geringste Gefahr bedeuten würde, bis zu ei-

ner Seilstärke von 8,9 Millimeter, das wie ein dicker Stahlstab in der 

Luft stand. Mit feinsten Geräten wurden beim Anfliegen gegen die 

Seile die auftretenden Kräfte beim Anprall gemessen. Hierdurch wur-

den die notwendigen Unterlagen zur Berechnung und Weiterentwick-

lung des Abweisers geschaffen. 

Die Erprobungen sollte ich mit dem Bomber «Do 17» durchführen. Da 

man nicht voraussehen konnte, ob der Abweiser die Propeller völlig 

schützte, bestand die Möglichkeit, dass Teile des Propellers abfliegend 

durch die Kabine schlugen und die Besatzung möglicherweise tödlich 

trafen. 

Ich liess mir deshalb hinten im MG-Stand einen zweiten Führersitz mit 

Steuerung einbauen, genau da, wo die Einstieg- und Ausstiegluke war. 

Ich konnte zwar von hier aus nicht landen, jedoch die Maschine steu-

ern. 

Den Monteur wies ich vorher genau ein. Nach dem Start, in sicherer 

Höhe, liess ich ihn die Steuerung halten während ich nach hinten klet-

terte, um von dort aus die Steuerung zu übernehmen. Nun kam auch der 

Monteur nach hinten, schnallte uns beiden die Fallschirme an und setzte 

sich neben die Ausstiegluke. Wenn der Versuch misslang, würden wir 

bei genügender Höhe normalerweise die Möglichkeit haben, mit dem 

Fallschirm auszusteigen. Deshalb würde ich ohne den Monteur fliegen, 

wenn ich den Ballon von geringer Höhe anflog, da dann ein Aussteigen 

für keinen von uns beiden in Frage kam. In diesem Fall blieb ich auf 

dem eigentlichen Führersitz in der Kabine. 

Ich sollte nun zum erstenmal starten. 
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Auf dem Flugplatz von Rechlin stand der Bomber «Do 17». Ich startete 

und stieg über den Ballon und überflog ihn ruhig, einige Male kreisend, 

immer mit den Augen suchend, ob das Seil irgendwo in der Sonne re-

flektierte. Als ich es gegen den blauen Himmel silbrig aufleuchten sah, 

ging ich mit der Maschine etwas tiefer, verlor dadurch das Seil wieder 

aus den Augen. Ich versuchte es nun auf gut Glück, weil ich glaubte die 

ungefähre Richtung aus der Erinnerung bestimmen zu können und traf 

tatsächlich durch Zufall das Seil. 

Von nun an liess ich mir an dem Seil, um es für das Auge sichtbar zu 

machen, mehrere Meter lange Fahnen anbringen, in einem Abstand von 

etwa dreissig Meter. Die beiden Fahnen nahm ich als Richtpunkte und 

flog bei den weiteren Versuchen das Seil jeweils dazwischen an. 

Die Brauchbarkeit des Abweisers war mit den ersten Versuchen jedoch 

noch keineswegs bewiesen. Das konnte nur durch systematische Mess-

flüge erreicht werden, die bis zu der grössten Seilstärke, die beim Geg-

ner verwendet wurde, durchgeführt werden mussten. Immer wieder 

wurde der Abweiser verbessert. 

Diese Erprobungen hatten mich wie kaum eine Aufgabe zuvor innerlich 

erfüllt und mitgerissen; denn ich wusste, dass ich jeden Versuch für das 

Leben meiner Kameraden flog, die im Einsatz standen. Es war ein har-

ter Kampf mit der Gefahr. 

Ich vergass dabei ganz, dass ich mich schon seit Tagen nicht wohl 

fühlte. Ich hatte Fieber und heftige Kopfschmerzen, aber ich wollte es 

nicht wissen, bevor nicht die Versuche ganz zu Ende geführt waren; 

denn jetzt galt es nur noch an dem letzten unerprobten Seil den Beweis 

zu führen, dass der Abweiser ausreichende Stärke besass. Ich stieg noch 

mehrere Male auf, bis ich eines Morgens, vom Fieber geschüttelt, an 

mir unverkennbare Zeichen des Scharlachs entdeckte. 
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Man brachte mich umgehend nach Berlin ins Virchow-Krankenhaus. 

Dort lag ich nun in einem kleinen Raum der Quarantänestation mit dem 

Blick auf einen freundlichen Garten. Das Fieber stieg, und ich war sehr 

krank. Aber ich fühlte nur den heissen Schmerz darüber, dass ich aus 

den Versuchen im letzten Augenblick herausgerissen worden war. Zu 

sehr war ich in diesen letzten Monaten mit ihnen verwachsen. 

Schon nach wenigen Tagen musste ich in einem völlig verdunkelten 

Zimmer liegen, da der Scharlach auf meine Augen geschlagen war. 

Würde ich künftig kurzsichtig sein oder erblinden? Nach einigen Wo-

chen bekam ich zu dem Scharlach Gelenkrheumatismus. Mein Herz 

war stark in Mitleidenschaft gezogen. Würde ich das Fliegen ganz auf-

geben müssen? 

Immer tiefer stiess es mich ins Dunkel hinein. Doch ich wollte bereit 

sein, aus Gottes Hand, der mir die Gnade reicher Jahre geschenkt hatte, 

auch den Verzicht anzunehmen. 

Die Versuche wurden inzwischen von einem sehr befähigten Flieger-

kameraden, Lettmaier, fortgesetzt und zu Ende geführt. Er fand später 

den Fliegertod. 

Der Abweiser sollte nun an der Front erprobt werden. Aber die Front 

erwies sich der neuen Konstruktion gegenüber als skeptisch. Eine Aus-

nahme machte Generaloberst Ritter von Greim, der sich mit seinen 

Kommandeuren die Versuche angesehen hatte und von der Zweck-

mässigkeit und Notwendigkeit der Entwicklung überzeugt war. Er for-

derte deshalb alle mit dem Abweiser versehenen Maschinen an. Seine 

Männer waren die ersten, die mir darüber nach dem erfolgreichen Ein-

satz schrieben, und es gab nichts, was mich glücklicher gemacht hätte, 

als diese Dankesbriefe. 
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Drei Monate waren nun vergangen. Ich wurde aus dem Krankenhaus 

gesund entlassen. Nichts stand meinem Fliegen im Wege, und so kehrte 

ich zu meiner Versuchsarbeit zurück. Inzwischen beschäftigte man sich 

mit dem Gedanken, den Abweiser zu verbessern. Es durfte zwar als 

erwiesen angesehen werden, dass sich die Konstruktion im Einsatz be-

währte. Doch nicht zu übersehen war, dass der grosse Vorbau die Ma-

schine zu stark belastete, wenn ein Motor zum Ausfall kam. 

Die Überlegungen führten zu der Lösung einer Stahlschneide, die 

vorne entlang der Flügelnase angebracht werden sollte und die Aufgabe 

hatte, das Seil beim Anfliegen zu kappen. Dabei allerdings fiel der 

Schutz der Propeller aus. 

Die Versuche dazu nahmen wir im Frühjahr 1941 auf. Da jedesmal ein 

Ballon dabei gekappt wurde und somit für eine weitere Verwendung 

ausfiel, mussten wir die Erprobung nach Saarow verlegen. Dort war die 

Ballonerprobungsstelle. 

Es kam dabei zu störenden Zwischenfällen, wenn der gekappte Ballon 

durch den Wind abgetrieben, das verbleibende Seil hinter sich schlep-

pend im ganzen Umkreis die Starkstromleitungen beschädigte. Solche 

Zwischenfälle kosteten dem Staat ein Vermögen. Natürlich wurde der 

Versuch gemacht, Abhilfe zu schaffen. Es wurden Jagdflieger einge-

setzt, um die gekappten Ballone abzuschiessen. Waren aber keine Jagd-

flieger zur Stelle, so versuchte man durch Abschliessen der Überdruck-

ventile die Ballone beim Aufsteigen zum Platzen zu bringen. Doch 

hatte keine dieser Methoden hundertprozentige Sicherheit. Dann kam 

ein Tag, an dem Udet zu Adolf Hitler befohlen war. In Saarow, wo die 

Ballonversuchsstelle war, machte er eine Zwischenlandung und erfuhr 

dabei zu seinem Erstaunen, dass gerade die Vorbereitungen für einen 

Ballonanflug von mir getroffen wurden. Er hörte hier zum erstenmal, 

dass ich, seit Wochen Tag für Tag, diese Versuche flog. 
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Dieses Mal sollte für den Anflug ein Stahlseil benutzt werden, das be-

sonders schwer zu kappen war. Es war 5,6 Millimeter stark, bestand 

aber nicht wie gewöhnlich aus lauter ganz dünnen Seilfäden, sondern 

aus fünf oder sechs dicken Seilsträhnen. Es war von England herüber-

getrieben worden. Man hatte jedoch nur ein verhältnismässig kurzes 

Stück gefunden, an dem nun der Ballon befestigt werden sollte. Auf 

diese Weise war nur eine geringe Ballonhöhe gegeben. Der Anflug war 

deshalb besonders gefährlich, da man nicht genügend Höhe hatte, um, 

wenn es nötig sein würde, mit dem Fallschirm auszusteigen. 

Udet, der bisher noch keinen Ballonanflug erlebt hatte, blieb bei den 

Männern stehen, um ihnen bei der Arbeit zuzusehen. Die Ballonveran-

kerungsstelle lag in einem Wald und dadurch windgeschützt. Erst wenn 

der Ballon über Waldeshöhe gestiegen war, drehte er sich in den Wind. 

Unglücklicherweise stellte er sich heute jedoch nicht mit seiner Längs-

, sondern mit der Breitseite dem Wind entgegen, was die Männer hätte 

veranlassen müssen, den Ballon sofort wieder einzuholen, da in dieser 

Stellung die Abtrift so stark wird, dass auch ohne Anflug die Gefahr 

besteht, dass das Seil reisst. 

Durch Udets Gegenwart beeindruckt, unterliessen sie es jedoch und ga-

ben mir stattdessen das Zeichen zum Anflug. 

Als ich, über den Ballon fliegend, sah, in welcher ungewöhnlichen 

Weise er abgetrieben war, wurde mir bewusst, dass dieser Anflug an 

das sehr flachliegende Seil in dichter Bodennähe, gefährlicher als je zu-

vor war. Doch da ich in Unkenntnis des begangenen Fehlers der Bo-

denmannschaft annehmen musste, dass eine solche Seilstellung im Be-

reich der Möglichkeiten für die Einsatzflüge meiner Kameraden lag, 

musste der Versuch gemacht werden. Im selben Augenblick krachte es 

auch schon. Durch die Kabine flogen Splitter des Metallpropellers. 

266 



Gleichzeitg trat eine unerhörte Unwucht des linken Motors ein. Das 

Seil hatte den unteren Teil zweier Propellerblätter abrasiert. Ich stellte 

sofort den Motor ab und versuchte durch die elektrische Betätigung die 

Blätter des Propellers zum Stillstehen, in sogenannte Segelstellung zu 

bringen, das heisst in eine Stellung, bei der der Propeller sich nicht 

durch Autorotation weiterdreht. Würde ich das erreichen, bevor der 

Motor durch die grosse Unwucht herausgerissen würde und die Ma-

schine, dadurch schwanzlastig geworden, abstürzen musste? Es war ein 

Wettlauf mit dem Tod. 

Darauf warteten in äusserster Erregung auch Udet und die Männer, die 

unten standen und das Krachen hörten und lauter in der Sonne blitzende 

kleine Teile herumfliegen sahen. Ich verschwand vor ihren Blicken hin-

ter den Baumkronen. Die Detonation des Aufschlages, den sie erwarte-

ten, blieb jedoch aus. Udet bestieg sofort seinen Storch und kam nach 

Fürstenwalde, von wo aus ich immer startete und auch dieses Mal wie-

der heil gelandet war. Überrascht sah ich ihn plötzlich neben meiner 

Maschine landen. So bleich hatte ich ihn noch nie gesehen. Ohne ein 

Wort sagen zu können, stand er vor mir. Dann, als er sich von dem 

Schreck erholt hatte, flog er zu Adolf Hitler, dem er berichtete. Darauf-

hin wurde mir das EK II verliehen. 

Folge der EK-Verleihung: Gespräche mit Göring und Hitler 

Am 27. März 1941 fand zunächst ein Empfang in Berlin bei Göring 

statt, der mir als Anerkennung für die durchgeführten Versuche das 

Goldene Militärfliegerabzeichen mit Brillanten in Sonderausführung 

verlieh. Es war das erstemal, dass ich ihm gegenüberstand. Als ich in  
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den Empfangsraum seines Hauses trat, in dem er mich mit einigen sei-

ner Generale erwartete, blieb ich von ihm zunächst ganz unbeachtet, 

während er über mich hinweg zur Tür sah. 

Schliesslich machte Udet ihn schmunzelnd darauf aufmerksam, dass 

die Erwartete schon vor ihm stand. 

Sein Erstaunen war gross. Breit stand er vor mir, die Hände in die Sei-

ten gestützt. 

«Wie? Das soll unser grosser, berühmter Flugkapitän sein? Ist das al-

les? Wie können Sie kleine Person überhaupt fliegen?» Die Anspielung 

auf meine Grösse gefiel mir nicht. Ich holte mit meiner Hand aus und 

machte eine Bewegung, die ungefähr seinem körperlichen Umfang ent-

sprechend war: 

«Ja, muss man denn dazu so aussehen?» 

Mitten im Satz fiel mir heiss ein, dass die Bewegung, zu der ich gerade 

unbekümmert ausholte, hier vielleicht doch nicht ganz am Platz war. 

Ich versuchte sie abzustoppen. Aber es war schon geschehen. Jeder der 

Umstehenden und auch Göring selbst hatte sie gesehen. Es gab ein 

grosses Gelächter, in das auch Göring einstimmte. 

Am anderen Tag fand der Empfang bei Hitler zur Verleihung des EK 

II in der Reichskanzlei statt. 

Mit grosser, innerer Spannung stieg ich zur festgesetzten Stunde die 

Stufen zur Reichskanzlei empor. Von Adjudanten wurde ich durch den 

langen Gang in einen Raum geführt, in dem Hitler mit Göring und ei-

nigen anderen Herren bereits anwesend war. Ich trat ihm heute zum 

zweitenmal gegenüber; denn schon nach meiner Ernennung zum Flug-

kapitän im Jahre 1937 war ich von ihm empfangen worden, damals zu-

sammen mit jenen Männern, die zum erstenmal unter Führung von 

Freiherrn von Gablenz mit einem deutschen Flugzeug den Pamir über-

flogen hatten. 

Hitler begrüsste mich freundlich und mit Wärme, während ihm zur Sei- 
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te Göring stand, strahlend wie ein Vater, der sein wohlgeratenes Kind 

vorführen darf. An einem grossen runden Tisch, auf dem, wie mir noch 

lebhaft in Erinnerung ist, ein Strauss Wicken stand, nahm ich zwischen 

beiden Platz. Hitler zog mich nun in ein längeres Gespräch über meine 

Versuche. Mich beeindruckte, dass Hitler auf diesem rein fliegerisch-

technischen Gebiet über Kenntnisse verfügte, wie sie normalerweise 

nur derjenige haben kann, der sich speziell damit beschäftigt. Erstaun-

lich war die Klarheit der Fragestellung, die stets das Wesentliche und 

den Kern der Sache traf. Mir erging es in dieser Stunde nicht anders als 

vielen vor und nach mir, die Gelegenheit hatten, sich mit Hitler über 

Fragen ihres Fachgebietes zu unterhalten. Seine ungezwungene und 

einfache Art strömte eine Zuversicht aus, die sich jedem, der in seine 

Nähe kam, mitteilte. Dieser offizielle Empfang könnt eine tiefere Ein-

sichtnahme in das Wesen und die Persönlichkeit Hitlers nicht vermit-

teln. 

In den nächsten Tagen gingen mir von allen Seiten ausserordentlich 

viele Briefe, Telegramme und persönliche Glückwünsche zu. Die An-

teilnahme, welche die deutsche Öffentlichkeit an diesem Ereignis 

nahm, hatte für mich etwas Ergreifendes; denn ich spürte in der Begei-

sterung die Dankbarkeit unseres Volkes für die Soldaten. Jeden einzel-

nen ehrten sie damit. Doch da das EK II seit seiner Stiftung im Jahre 

1813 nur 2 Frauen, Eleonore Prochaska (in den Befreiungskriegen 1813 

als Mann verkleidet gefallen) und im 1. Weltkrieg der Krankenschwe-

ster Johanna Krüger, verliehen worden war, wurde die Verleihung an 

mich als erster Frau in diesem Krieg für jene, deren Gedanken unabläs-

sig um Männer, Söhne, Väter und Brüder kreisten, ein Sinnbild ihrer 

Liebe und ihrer Sorge. So erlebte ich es in diesen Tagen und fand darin 

ein tiefes Glück, das nur der verstehen kann, der sein Volk liebt. 
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Meine Heimat Schlesien vergass nicht, dass ich ihr Kind war. Am 4. 

April 1941 veranstaltete meine Vaterschaft Hirschberg einen grossen 

Empfang. Ich hatte mich zuerst gesträubt daran teilzunehmen. Ober-

bürgermeister Blasius kam nach Berlin und holte mich. Wir fuhren im 

Wagen, ich noch erfüllt von den Eindrücken, die mir die letzten Tage 

gebracht hatten. Erst an der Grenze Niederschlesiens sollte ich erfah-

ren, was Verbundenheit mit der Heimat bedeutet. Die Dörfer hatten ge-

flaggt, Menschen säumten die Strassen und warfen uns Blumen zu, 

standen an den Türen und grüssten, und noch vor Hirschberg mussten 

wir oftmals halten, um die Lieder der Schulkinder anzuhören, ihnen die 

Hand zu drücken und liebevoll gearbeitete Geschenke entgegenzuneh-

men. Aus jedem und allem sprach Schlesiens Liebe! Aus den Kinde-

raugen, die uns entgegenleuchteten, aus den dankbaren Blicken greiser 

Männer und Frauen, die uns mit welken Händen zuwinkten, aus den 

Begeisterungsrufen der Jungen, den Blumen und Fahnen, die Hirsch-

berg schmückten. Ich war Schlesiens Kind! 

Hirschberg glich einem wogenden Meer von Menschep und Schmuck. 

Jugend bildete Spalier, Schüler der Segelfliegerschule Grunau und eine 

Fliegergruppe hatten am Eingang der Stadt Aufstellung genommen, 

Tausende von Menschen grüssten an den Strassen, während wir unter 

Musik langsam dem Rathaus zufuhren. Dort fand der erste Empfang 

statt. 

Diese Stadt, ihre grünen Hänge, ihre alten Giebelhäuser und Lauben-

gänge, ihre Strassen und Gassen, war mir lieb seit Kindertagen. In wel-

chen Ländern und Erdteilen ich auch inzwischen gewesen war, immer 

war sie mir in meinem Herzen nah geblieben. 

Hier war ich zu Haus. 

Der Jubel, der von Zeit zu Zeit aufstieg und zu uns in den Ratsherren-

saal drang, fand in mir einen bewegten Widerhall. Er bestätigte mir,  
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dass es im deutschen Volk eine Liebe gab, deren Kraft aus Quellen 

stammt, welche die Vernunft nicht berechnen kann. Aus den Bergen, 

die hier auf uns niederschauten. Aus den Wiesen und Äckern, die sich 

vor der Stadt ausbreiteten. Es waren die Bilder, welche die Seele des 

einfachen Soldaten füllten, der vorn im Graben stand, es waren die 

Träume der Frauen und Mütter, welche die Entbehrungen des Krieges 

allein zu tragen hatten: es war Heimat! 

Im Ratsherrensaal wurde mir der Ehrenbürgerbrief der Stadt verliehen. 

Eine Auszeichnung, die unter den Lebenden bisher nur Gerhart Haupt-

mann zuteil geworden war. Am Nachmittag war eine Feierstunde in 

meiner alten Schule. Und auch das war für mich ein Erlebnis schönster 

Art, vertraute Räume wiederzusehen, in liebe, alte Gesichter zu schau-

en, die mir die vielen glücklichen Stunden und Jahre in Erinnerung 

brachten, die ich hier verlebt hatte. Es war schön, frohe und erwartungs-

volle Mädchenaugen zu grüssen, in denen sich meine eigene Jugend 

widerzuspiegeln schien. 

Zu meiner grossen Freude schenkte mir die Stadt ein Segelflugzeug 

vom Typ «Grunau-Baby». Ich habe es später der Segelfliegerschule 

Grunau zur Verfügung gestellt und auf den unvergesslichen Otto Bräu-

tigam getauft, der inzwischen den Fliegertod gefunden hatte. 

Es war nicht die Ehre, die mich an diesem Tag zutiefst bewegte, son-

dern die Verbundenheit mit meiner Heimat, deren Liebe mich hier um-

schloss. Ich fühlte mich davon getragen, und ich war erfüllt von einem 

tiefen Dank, sie so sichtbar erleben zu dürfen. Sie würde mich, wenn 

ich nun zu meiner Arbeit zurückging, wie ein Kraftquell begleiten. 
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Ich stürze mit dem Raketenflugzeug Me 163 ab 

Wer im Krieg Gelegenheit hatte, das Raketenflugzeug Me 163 zu flie-

gen, glaubte ein Märchen von Münchhausen zu erleben. Man startete 

unter Feuergespei und Getöse, um in steilem Winkel aufzusteigen und 

nichts als Himmel und wieder Himmel zu sehen. 

Unwirklich aber erschien es einem auch schon, in der am Boden gefes-

selten Maschine zu sitzen, wenn der teuflische, feuersprühende Lärm 

um einen losging. Durch das Kabinenfenster sah ich die Menschen mit 

weitaufgerissenem Mund und zugehaltenen Ohren erschreckt zurück-

weichen, während ich selbst genug damit zu tun hatte, den fürchterli-

chen Eindruck der Detonationen, unter denen die Maschine unaufhör-

lich erbebte, zu überwinden. Ich fühlte mich wie einer Urgewalt ausge-

liefert, die sich wie der Abgrund der Hölle aufzutun schien. Unvorstell-

bar, dass ein Mensch sie beherrschen sollte. 

Doch ich sass jetzt in der Kabine der Maschine, um mich – während 

das Triebwerk erprobt wurde – an den Lärm zu gewöhnen. Er durfte 

mich nicht mehr erschrecken und durfte auch mein Denken nicht eine 

einzige Sekunde hindern, mir kühl und ruhig zu befehlen, was ich zu 

tun hatte. Denn wenn ich einmal gestartet war, konnte der kleinste Feh-

ler die mir anvertraute Maschine gefährden und gleichzeitig den Tod 

bedeuten. Und jetzt schon spürte ich die Spannung der Erwartung, die 

mich vor meinem ersten Start ergreifen würde. Ich spürte, wie bis in 

die letzten Fingerspitzen hinein alles angespannt war, während meine 

Gedanken die Vorgänge des Starts sachlich registrierten. 

Im Oktober 1942 flog ich in Augsburg bei der Firma Messerschmitt die 

Raketenmaschine Me 163 A und B. 

Die Me 163, ein schwanzloses Flugzeug mit Raketenantrieb, war das 
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Ergebnis einer jahrelangen Forschungsarbeit, die Dr Alexander Lip-

pisch mit seinem Versuchspiloten, Flugkapitän Heini Dittmar, in Darm-

stadt durchgeführt hatte, um sie bei Messerschmitt zu vollenden. 

Die Me 163 A, die mit einer Walter-Rakete angetrieben wurde, hatte 

sich bei der Erprobung so ausgezeichnet bewährt, dass sie als Einsatz-

maschine für den Krieg weiterentwickelt wurde. Als Me 163 B, wie sie 

jetzt hiess, war sie als Intercepter (intercipere = dazwischenfahren) ge-

dacht. Sie sollte feindliche Bomberpulks auseinandertreiben, um sie 

einzeln leichter abschiessen zu können. 

Die eingebaute Walter-Rakete war eine Flüssigkeitsrakete, bei der 

hochkonzentrierter Wasserstoffsuperoxyd (T-Stoff) mit einem Spezi-

albrennstoff (C-Stoff) in einer Brennkammer bei etwa achtzehnhundert 

Grad zur Verbrennung gelangte. Beim Zusammenkommen von C- und 

T-Stoff tritt spontan Zersetzung ein, so dass kein Zündelement nötig ist. 

Die Treibstoffe werden in einem bestimmten Verhältnis unter etwa 

zwanzig atü Druck durch ein Rohrsystem in die Brennkammer am 

Schwanzende geleitet. Dort mischen sie sich durch zwölf Düsen zer-

stäubt und verlassen als Stichflamme mit einer Rückstosskraft von etwa 

viertausendfünfhundert PS die Düse. Der Druck ist so stark, dass man 

noch etwa hundert Meter hinter einer startenden Rakete sehr heftige, 

wellenartige Schläge auf dem Körper verspürt. 

Kurz nach dem Abheben vom Boden erreichte die Rakete eine Ge-

schwindigkeit von etwa dreihundertfünfzig bis vierhundert Kilometer 

je Stunde. In acht bis zehn Meter Höhe musste das Fahrwerk abgewor-

fen werden, da es als Luftwiderstand hinderlich war und aus Platzman-

gel nicht eingefahren werden konnte. Ein Abwurf in geringerer Höhe 

konnte zur Folge haben, dass das Fahrwerk, vom Boden reflektiert, un- 

273 



ter Umständen zurück in den Rumpf sprang, in dessen hinterem Teil 

sich die Rakete und die Tanks der hochexplosiven Flüssigkeit befan-

den, und eine Beschädigung gefährlichste Folgen haben konnte. Nach 

Abwurf des Fahrwerks stieg die Geschwindigkeit in wenigen Sekunden 

auf achthundert Kilometer je Stunde und mit dieser Geschwindigkeit 

konnte man unter einem Steigwinkel von etwa sechzig bis siebzig Grad 

in eineinhalb Minuten zehntausend Meter Höhe erreichen. 

Die Maschine besass hervorragende Flugeigenschaften, wie ich sie in 

gleichem Masse bei keiner anderen Maschine erlebt habe. Sie hatte 

aber nur geringe Flugzeit, da der Brennstoffverbrauch erheblich war. 

Mit ihren zweitausend Litern – mehr konnte man unmöglich in dieser 

kleinen Maschine unterbringen – konnte man nur etwa fünf bis sechs 

Minuten fliegen. 

Bei Start und Landung erforderte die Me 163 höchste Aufmerksamkeit. 

Als Vorschulung benötigte man einige Schleppflüge ohne Triebwerk. 

Zum Landen war ein gutes Ziel- und Schätzungsvermögen nötig, denn 

die Maschine musste, da sich der Brennstoff im Flug verbraucht hatte, 

ohne Triebwerkhilfe, also als Gleitflugzeug gelandet werden. Bei der 

hohen Landegeschwindigkeit von zweihundertunddreissig bis zwei-

hundertundvierzig Kilometer je Stunde war die Ziellandung nicht ganz 

einfach. 

In Obertraubling bei Regensburg wurden die Flüge der ersten Ver-

suchsmaschinen der 163 B von meinem Kameraden Opitz und Späthe 

und mir durchgeführt. Heini Dittmar, dessen fliegerisches Erprobungs-

werk diese Maschine ist, lag zu dieser Zeit mit einer Verletzung der 

Wirbelsäule, die er sich bei den Versuchen zugezogen hatte, im Kran-

kenhaus. Er hatte als erster damit tausend Kilometer Geschwindigkeit 

in der Stunde erreicht und überschritten. 

274 



Zunächst flogen wir ohne Triebwerk. Ich sollte heute meinen fünften 

Flug durchführen. 

Die zweimotorige Me 110, die mich schleppen sollte, rollte über das 

Feld und wenige Sekunden später hob sich die Me 163 B vom Boden 

ab. In etwa acht Meter Höhe versuchte ich das Fahrwerk durch einen 

Auslösehebel abzuwerfen. Doch merkte ich, dass irgendetwas heute 

nicht in Ordnung war. Denn es trat ein auffallendes Zittern und Brum-

men ein, das sich der ganzen Maschine mitteilte, so als ob eine ziemlich 

starke Verwirbelung die Ursache sei. Von unten sah ich rote Leuchtku-

geln aufsteigen: Achtung! Gefahr! Ich versuchte mich durch Kehlkopf-

mikrophon mit der Schleppmaschine zu verständigen, doch die Verbin-

dung versagte. Stattdessen sah ich, wie der Beobachter vom MG-Stand 

der Schleppmaschine heftig mit einem weissen Tuch winkte, während 

im selben Augenblick die Me 110 anfing ihr eigenes Fahrwerk aus- und 

einzufahren. Dann den Vorgang wiederholte: ausfahren – einfahren, 

ausfahren – einfahren . . . Ich wusste nun, dass irgendetwas mit meinem 

Fahrwerk nicht in Ordnung war. , 

In grossen «Platzrunden» flog die Me 110 mit mir im Schlepp um den 

Flugplatz. 

Ich wünschte mir nur eines – in sichere Höhe zu gelangen, in der ich 

vom Schleppseil losgelöst, versuchen konnte, ob das Flugzeug gefahr-

los zu steuern wäre. Da ich mich nicht vom Schleppseil löste, begriff 

der Motorpilot, was ich wollte, und schleppte mich so hoch, wie es die 

Wolkenbasis erlaubte. In dreieinhalbtausend Meter Höhe klinkte ich 

aus. 

Mit harten Abfangbewegungen versuchte ich das Fahrwerk abzuschüt-

teln. An dem anhaltenden Vibrieren der Maschine merkte ich jedoch, 

dass es nicht gelingen wollte. Ich konnte jetzt nur noch die Maschine 

in ihren verschiedenen Fluglagen prüfen, ob sie völlig beherrschbar war  
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und nicht irgendein Steuerteil durch das am Rumpf hängengebliebene 

Fahrwerk gestört war. 

Kein Pilot lässt ein so kostbares Flugzeug, das ihm zur Erprobung an-

vertraut ist, durch Fallschirmabsprung im Stich, solange noch geringste 

Aussicht besteht, es heil zum Boden zu bringen. Wie und wo das unse-

lige Fahrwerk am Rumpf hängen geblieben war, konnte ich nicht ah-

nen, ebenso wenig, ob das Fahrwerk beim Landen den Rumpf auf-

reissen würde. Hier konnte ich nur meinem guten Stern vertrauen. Bis 

zum Boden hinab würde ich das Flugzeug heil bringen. Doch es sollte 

anders kommen. 

Vor dem Platz, den ich genau, wie ich es geplant hatte, mit einer ge-

wissen Reservehöhe anflog, wollte ich die letzten achtzig Meter Höhe 

bis zum Platzrand hinunterslippen*). Ich spürte dabei plötzlich, dass 

trotz ausreichender Geschwindigkeit das Flugzeug durchsackte und auf 

kein Steuer mehr reagierte. Durch das Slippen waren die Steuerflächen 

in den Wirbelbereich geraten, der hinter dem hängengebliebenen Fahr-

werk entstanden war. 

Was dann kam, ging so blitzschnell, dass mir keine Zeit zum Denken 

blieb. Ich war noch mitten in meinen Anstrengungen, um die Maschine 

in meine Gewalt zu bringen, als auch schon der Acker vor meinen Au-

gen auftauchte. So stark wie möglich krümmte ich mich zusammen. 

Die Maschine schlug auf und überschlug sich krachend. 

Das erste, was mir bewusst wurde, als die Maschine stand, war, dass 

ich nicht in den Gurten hing. Die Maschine lag also nicht auf dem Rük-

ken. 

Ganz automatisch hatte meine rechte Hand das Kabinendach geöffnet, 

– sie also war noch heil. Vorsichtig tastete ich damit den anderen Arm 

*) Anmerkung: slippen = seitliches Abrutschen, um rasch Höhe zu verlieren. 

276 



und die andere Hand ab. Behutsam fuhr sie den Körper entlang, die 

Seiten, den Leib, die Beine. Alles war noch da und ich konnte alles 

bewegen. Jedesmal, wenn ich es versuchte, war ein dankbares Staunen 

in mir. Ich hatte das Gefühl von einem anderen, sehr fernen Ufer her zu 

kommen. Ich fühlte keinen Schmerz. Aber ich merkte plötzlich, dass 

ein Strom Blut an mir herunterfloss und als ich der Spur nachging, und 

mit meinen Fingern das Gesicht abtastete, war da, wo sonst die Nase 

sass, nur noch ein breiter, offener Spalt und an der Nasenwurzel quollen 

beim Atmen Luft- und Blutblasen hervor. Sollte ich jetzt ohne Nase 

durch die Welt laufen müssen? 

Ich versuchte, meinen Kopf seitwärts zu drehen. Dann wurde es plötz-

lich schwarz vor meinen Augen. 

Ich hielt den Kopf unbeweglich, holte aus einer Tasche Bleistift und 

Notizblock und skizzierte Ursache und Verlauf des Sturzes. Der Flug 

sollte nicht umsonst gewesen sein. Dann nahm ich ein Taschentuch und 

band es um das Gesicht in Nasenhöhe, um den anderen, die zu Hilfe 

herbeieilen würden, den Anblick meines verletzten Gesichts zu erspa-

ren. 

Dann umfing mich Dunkelheit. Als ich wieder bei Bewusstsein war, 

sah ich meine Kameraden weiss wie die Wand vor mir stehen. Ich riss 

mich zusammen, um ihnen ein wenig den Schreck zu nehmen. Auch 

jetzt empfand ich noch keine Schmerzen. 

Mit dem Auto wurde ich vom Flughafen nach Regensburg in das Hos-

pital der Barmherzigen Schwestern gebracht. Die Röntgenaufnahme 

ergab ein böses Bild. Ich hatte einen vierfachen Schädelbasisbruch, 

zwei Gesichtsschädelbrüche, den Oberkiefer nach rechts verschoben, 

eine Gehirnquetschung und dazu die Nase gespalten. Ich hatte bei dem  
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Chirurgen Dr. Bodewig das grosse Glück, in ausgezeichnete ärztliche 

Hände zu kommen. Noch sah ich den Operationssaal, – dann senkten 

sich sanft die Schleier. 

Als ich wach wurde, lag ich in einem hellen, freundlichen Zimmer und 

sah in Gesichter, die mir zulächelten und doch merkwürdig besorgt 

schienen. Der Kopf war dick verbunden. Nur die aufgeschwollenen 

Lippen und die blauunterlaufenen Augenränder waren noch zu sehen. 

Ganz langsam nur fanden sich meine Gedanken zurecht. «Mutter», 

dachte ich, und obwohl meine Tante Käthe von Cochenhausen neben 

dem Arzt stand und dies schon wie ein Stück Zuhause war, fühlte ich 

plötzlich heisses Heimweh. 

Am nächsten Morgen war Mutter bei mir. Als ich die Augen aufschlug, 

kniete sie an meinem Bett. Jetzt war ich ganz geborgen. 

Dass es nicht gut mit mir stand, sah ich dem Gesicht des Arztes an. Ich 

fühlte darüber keine Unruhe, doch wollte ich mich vorbereiten können, 

wenn es das Ende bedeuten sollte. 

Der Arzt gab mir nur eine ausweichende Antwort. Ich bat deshalb um 

den Besuch meiner mir besonders nahestehenden Freundin Edelgard 

vom Berg, die als befähigte Chirurgin bei Professor Gorband im 

Robert-Koch-Krankenhaus, Berlin, tätig war. Sie würde es mir sagen. 

Mutter rief sie an, und sie versprach, sofort zu kommen. Nun war sie 

schon mit dem Wagen unterwegs. Von Leipzig aus hatte sie zuletzt an-

gerufen. Eine glückliche Vorfreude hatte mich erfasst, während Stunde 

auf Stunde still verrann. 

Auf dieser Fahrt verunglückte Edelgard vom Berg tödlich. Als Mutter 

es mir sagen musste, verlor ich das Bewusstsein. 

Mein Zustand war für lange Zeit sehr ernst. Ich wusste es, obwohl man 

es mir verschwieg. Trotzdem fühlte ich keine Furcht, denn ich lebte 

jetzt ein neues, nie gekanntes Leben, abgekehrt von Dingen, die mich 
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bisher begleitet hatten und jetzt in der Stille, die Gott um mich gelegt 

hatte, so unwesentlich geworden waren. Und meine Mutter, die bei mir 

war, wusste davon und lebte es mit. Was sie mir in diesen Wochen ge-

geben hat, konnte sie selbst wohl kaum ahnen. Es gehört diese Zeit zu 

den qualvollsten meines Lebens, nicht meiner Schmerzen wegen. Stän-

dig liefen die angstvollen Gedanken durch mein schwerverletztes Ge-

hirn. War ich doch aufs Engste mit dem Zeitgeschehen verknüpft und 

wusste um die schlechten Nachrichten, die von der Front eintrafen. Ge-

rade jetzt so hilflos dazuliegen, dies brachte mich immer von neuem in 

Verzweiflung. Ich wollte aber nichts denken, denn aufregende Gedan-

ken schmerzten, ja sie gefährdeten meinen Zustand. Da war es die Mut-

ter und nur sie allein, die mich immer von neuem zu beruhigen wusste, 

die mich dazu bewegen konnte, all mein Denken nach und nach auszu-

schalten, es in Gottes Hand zu legen. Dann zündete sie langsam ein 

Hoffnungslicht nach dem andern an. Ihre tiefe, felsenfeste Überzeu-

gung, dass ich nach völliger Ruhezeit dem Fliegen wiedergegeben sein 

würde, trug mich langsam empor. 

Über fünf Monate lang lag ich im Regensburger Lazarett, und fast be-

schämt erlebte ich täglich die ungezählten Beweise der Freundschaft 

und Liebe, die mir von allen Seiten entgegengebracht wurden. Aufop-

fernd war das Bemühen von Dr. Bodewig, aufopfernd die Pflege der 

Barmherzigen Schwestern, die nie müde wurden. 

Wenige Tage nach meinem Absturz wurde mir das EK I verliehen. 

Im März 1943 war meine Gesundung soweit fortgeschritten, dass ich 

das Lazarett verlassen konnte. Gesund war ich jedoch noch nicht, und  
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es schien fraglich, ob ich es je wieder ganz werden würde. 

Inzwischen waren mir von offiziellen Stellen Sanatorien angeboten 

worden, in denen ich Heilung suchen sollte. Ich lehnte alles ab. Wenn 

ich gesund werden wollte, musste ich meinen eigenen Weg gehen. 

Noch vom Lazarett aus rief ich den Oberbürgermeister von Hirschberg, 

Blasius, an und bat ihn, mir einen Aufenthalt in einem unbewohnten 

Sommerhaus von Freunden zu ermöglichen, das in Saalberg, fast in hal-

ber Höhe des Riesengebirges lag. Das Haus stand verborgen in einem 

grossen parkähnlichen Garten. 

Dort wollte ich ganz allein wohnen. Es sollte auch keine Hilfe bei mir 

sein. 

Anfang April, nachdem ich immer noch liegend ein paar glückliche 

Tage bei meinen Eltern in Hirschberg verlebt hatte, zog ich in diese 

Eremitage hinauf. Ein Knüppel und eine Pistole waren mein Schutz. 

Wie krank ich noch war, wusste nur ich allein. Keiner ahnte, dass ich 

nie ohne heftige Kopfschmerzen war, und schon die kürzeste Auto- 

oder Bahnfahrt mir Übelkeit und Schwindelgefühl verursachten. Fern 

allem Zwang, in völliger Ruhe hoffte ich hier gesund zu werden. 

Nachdem ich ein paar Tage da war, in denen ich ganz zeitlos lebte und 

viel ruhte, begann ich systematisch das Schwindelgefühl zu bekämp-

fen. 

Das Haus hatte ein besonders spitzes Giebeldach. Eine schmale Treppe 

führte vom Boden aus zu einem Schornstein. Dieses Dach war mein 

erstes Ziel. Ich erstieg es behutsam und vorsichtig und setzte mich ritt-

lings auf die Giebelkante. Um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, 

schloss ich zunächst die Augen, während meine Hände den Schornstein 

fest umklammerten. 
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Dann liess ich den Blick langsam von Dachziegel zu Dachziegel hin-

unter bis zu dem Dachrand tasten und darüber hinaus bis zum Boden. 

Nun kehrte er wieder zu seinem Ausgangspunkt zurück und ich begann 

von neuem. Einmal links ... einmal rechts ... 

Ich wiederholte es Tag für Tag. Zunächst bedeutete jeder Ausflug nach 

oben für mich eine fast übermässige Anstrengung, die mich völlig er-

schöpfte. Allmählich merkte ich aber, dass ich in meinen Übungen 

langsam Fortschritte machte und mich nun nicht mehr an den Schorn-

stein zu klammern brauchte. Mein Blick ging immer freier über Dach 

und Landschaft hin. Meter für Meter entfernte ich mich weiter vom 

Schornstein fort, bis ich im Verlauf von vier Wochen, ohne mich fest-

zuhalten, schwindelfrei über den Dachfirst rutschen konnte. 

Zur Abwechslung verlegte ich an manchen Tagen meine Übungen auf 

eine Kiefer, die ich von Ast zu Ast zu erklettern versuchte. Auch hier 

erlebte ich anfangs das Ausmass meiner mir so ungewohnten körperli-

chen Schwäche. Fast mutlos wurde ich in dem Gedanken an meine Kin-

derzeit, in der mir kein Baum zu hoch gewesen war, um ihn zu erklet-

tern. 

Um mich zu kräftigen, unternahm ich ausserdem täglich kleine Wan-

derungen auf Pfaden, die zum Gebirge führten. Meist musste ich jedoch 

vor Erschöpfung und quälenden Kopfschmerzen vorzeitig umkehren. 

Ich gab deshalb aber mein Ziel nicht auf und allmählich spürte ich auch, 

wie meine Kräfte langsam zunahmen. Nachdem ich Wochen hindurch 

die Entfernung täglich gesteigert hatte, erreichte ich jetzt sogar den 

Kamm des Gebirges. 

Da mir das anhaltende, folgerichtige Denken noch schwerfiel, rief ich 

nun meine Sekretärin, um ihr als Gedankentraining täglich zu diktieren. 

Als ich mich endlich gesund und kräftig genug fühlte, bat ich den Kom- 
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mandeur der Luftkriegsschule Breslau-Schöngarten um die Erlaubnis, 

die Maschine seiner Schule trainingshalber fliegen zu dürfen. Im Ver-

trauen darauf, dass ich nichts erzwingen würde, überliess er mir kame-

radschaftlich die Maschinen, die zur Verfügung standen, wovon jedoch 

die Ärzte nichts wissen durften. Zuerst begann ich mit einem Schlepp-

flug im Segelflugzeug, was mir nicht die geringste Schwierigkeit ver-

ursachte, sondern nur zu einem tiefen Erlebnis wurde, für das ich Gott 

von Herzen dankbar war. Dann versuchte ich, mit Motormaschinen je-

den Tag von grösserer Höhe zu stürzen, um zu sehen, wie weit der Kopf 

ohne Schmerzen Luftdruckänderungen gewachsen war. Danach ver-

suchte ich Beschleunigungen zu erzielen, durch Steilkurven, durch Tru-

deln und Kunstflugfiguren, um zu erkennen, was ich meinem verletzten 

Kopf zumuten konnte. Ob mit grossen Flugzeugen, Bombern oder 

Transportern, oder ob ich gar die Erprobung der Raketenflugzeuge fort-

setzen konnte. Es fiel mir anfangs nicht leicht, Kunstflugfiguren mit 

hohen Beschleunigungen durchzuhalten. Mit jedem Tag konnte ich mir 

mehr zutrauen, und nach einigen Wochen gelang es, alles wieder wie 

früher zu fliegen. Es schien mir selbst ein Wunder. In Hirschberg führte 

ich es dann den Ärzten vor, die diese völlige Heilung fast als medizini-

sches Phänomen ansehen wollten. Mir war es nun wichtig zu wissen, 

dass ich wieder fliegen konnte. 

Denn mein Ziel war, in den Einsatz zurückzukehren. Die Ungewissheit 

über Deutschlands Schicksal wuchs täglich angesichts der immer 

schwächer werdenden deutschen Front und lag wie ein schwerer Druck 

auf mir. Die Gedanken bewegten mich Tag und Nacht. Ich hatte mich 

niemals mit strategischen oder politischen Fragen befasst. Ich wollte 

nur bis zur letzten Stunde meiner Heimat helfen; denn ein verlorener 

Krieg bedeutet für ein Volk furchtbares Unglück. Deshalb fragte ich 
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auch nicht danach, ob die Überlegenheit des Gegners noch entschei-

dend zu schwächen war. Ich fragte mein Gewissen. Und nach meinem 

Gewissen handelte ich, wenn ich alles daran gesetzt hatte, wieder in 

den Einsatz zurückkehren zu können. 

Gespräche mit Himmler 

Unter den Blumen und Geschenken, die ich im Regensburger Lazarett 

empfing, war eines Tages auch ein Päckchen von Himmler, dem ein 

persönlicher Brief beigelegt war. Es enthielt eine Tafel Schokolade und 

eine Flasche Obstsaft. In seinem Schreiben wünschte mir Himmler bal-

dige Gesundung und bat, nichts zu unterlassen, was eine völlige Wie-

derherstellung beschleunigen könne. 

Ein wenig ratlos und verlegen betrachteten meine Mutter und ich Brief 

und Gabe, deren Einfachheit und Unaufdringlichkeit von den vielen 

grossen Blumenarrangements anderer so wohltuend abstach. Himmlers 

Namen zu erwähnen, wurde bis dahin in unserer Familie vermieden. 

Meine Mutter sah in ihm den Widersacher des Christentums; somit ge-

hörte er nicht zu uns. 

Seine kleinen Geschenke wiederholten sich während meiner Krankheit 

in regelmässigen Abständen, stets begleitet von einigen Zeilen von sei-

ner Hand, die so schlicht und natürlich waren, dass auch meine Mutter 

davon nicht unbeeindruckt blieb. Sie war schliesslich davon überzeugt, 

dass das Bild, welches wir uns von Himmler gemacht hatten, falsch 

sein könnte. Unsere Vorstellung beruhte nur auf dem, was man uns über 

sein Wirken zugetragen hatte. 

Mutter, der es immer darauf ankam, jedem Menschen in Güte gerecht 

zu werden und Irrtümer zu beseitigen, drang nach meiner Gesundung 
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darauf, dass ich mich bei Himmler für seine Fürsorge bedanke. 

Es war an einem schönen Julitag 1943, als ich in seinem Hauptquartier 

in Ostpreussen mit meinem Flugzeug kurz vor dem Abendbrot eintraf. 

SS-Führer empfingen mich und brachten mich zu Himmler. Freundlich 

kam er mir entgegen und begrüsste mich. Von Anfang an empfand ich 

die Atmosphäre in seiner Umgebung wohltuend; denn es herrschte so-

wohl im Verkehr der Männer untereinander, wie auch mit Himmler, 

ihrem Vorgesetzten, Freimut und Natürlichkeit, so dass ich davon nur 

angenehm berührt sein konnte. Dieser Eindruck verstärkte sich wäh-

rend des Abendessens, das ganz einfach gehalten war. 

Danach bat Himmler mich in sein Arbeitszimmer. Zum erstenmal stand 

ich ihm jetzt allein gegenüber. Um bei ihm keinen falschen Eindruck 

zu erwecken, den er aus meinen echt empfundenen Dankesworten hätte 

gewinnen können, gestand ich ihm, dass die Erwähnung seines Namens 

in unserer Familie immer ein Erschrecken hervorgerufen habe. 

Himmler hörte ganz ruhig zu und fragte dann: «Urteilen Sie immer so 

rasch, Frau Hanna?» 

Er schob mir einen Sessel hin und setzte sich mir gegenüber: «Was hat 

Sie denn bei meinem Namen so erschreckt?» «Wo soll ich da begin-

nen?» sagte ich. «Wie können Sie, um ein Beispiel zu nennen, Men-

schen das aus dem Herzen reissen, was ihnen heilig ist und was Sie 

durch nichts, auch gar nichts Gleichwertiges ersetzen können?» 

Jetzt erfolgte von Himmler ein scharfer Angriff auf die Glaubwürdig-

keit der christlichen Lehre, wobei er in der Bibel sehr bewandert schien 

und zum Beweis manches anführte, wovon mir die Kenntnis fehlte, um 

es widerlegen zu können. 

Ich wollte deshalb auf das mir Wesentliche kommen: 
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«Hier geht es um einen Glauben», sagte ich bestimmt. «Ich kann Sie 

nicht zwingen, diesen Glauben zu teilen. Aber als Führer müssen Sie 

Ehrfurcht haben und den Glauben anderer achten und nicht antasten.» 

Ich führte noch manches darüber aus, obwohl ich mir bewusst war, dass 

ich Himmler nicht zu einer Änderung seiner Denkart bewegen konnte. 

Doch wollte ich, dass er meine Einstellung darüber in aller Offenheit 

erführe. 

Wir kamen dann auf ein anderes Problem zu sprechen, das mir am Her-

zen lag, es war die Einstellung zu Frau und Ehe. Ich warf Himmler vor, 

dass er sie nur vom rassisch-biologischen Standpunkt betrachte, die 

Frau nur als Trägerin des Kindes werte und durch Richtlinien an die SS, 

von denen ich allerdings nur gerüchtweise gehört hatte, die Moral un-

tergrabe und die Heiligkeit der Ehe zerstöre. Eine solche ehrfurchtslose 

Einstellung zur Frau musste, nach meiner Ansicht, zum Niedergang ei-

nes Volkes führen. 

Himmler ging auf meine Anwürfe sachlich und sehr ausführlich ein. Er 

versicherte, dass er meine Auffassung uneingeschränkt teile. Entstel-

lungen und Missdeutungen seien entweder böswillig herbeigeführt wor-

den oder aus Unkenntnis entstanden. Am Beispiel der Stabshelferinnen, 

die inzwischen beim Heer bereits eingeführt waren und deren Einfüh-

rung bei der SS zu diesem Zeitpunkt erwogen wurde, erläuterte er mir, 

wie wichtig es ihm sei, dass dieses Gerücht nicht entstünde. Er selbst 

hatte Richtlinien entworfen, die sich eng an diejenigen der finnischen 

Lottas, deren Einsatz und Haltung im Krieg ja beispielhaft waren, an-

schlossen. Seine Ausführungen mussten mich überzeugen. Ich ver-

säumte nicht, Himmler darauf aufmerksam zu machen, dass der Schein 

ganz allgemein gegen ihn sprach. 

Unser Gespräch dauerte Stunden. Ich hatte inzwischen auch Gelegen- 
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heit, mich umzusehen und musste feststellen, wie schlicht, aber mit 

wieviel Geschmack dieser Raum eingerichtet war. Besonders fielen mir 

die schönen alten Stiche an den Wänden auf. Als Himmler merkte, dass 

sie meine Aufmerksamkeit anzogen, gab er mir zu den einzelnen Bil-

dern eingehende Erläuterungen, die mir zeigten, wieviel er sich damit 

beschäftigte. Er erzählte mir im weiteren Verlauf unseres Gesprächs 

auch von der neuen Porzellanmanufaktur Allach und zeigte mir Ent-

würfe, die er selbst angefertigt hatte. Er wurde auch nicht ärgerlich, als 

ich ihm auf sein Befragen freimütig erklärte, dass mir ein von ihm ent-

worfener Weihnachtsteller, den er mir zeigte, nicht gefiel, stimmte 

nach kurzem Besinnen zu und entschied, dass der Entwurf nicht zur 

Ausführung kommen sollte. 

Als ich mich von ihm verabschiedete, dankte er mir für meine Offen-

heit, die er, wie er versicherte, in dieser Form noch nicht erlebt habe. 

Er nahm mir das Versprechen ab, mit jeder Kritik und Beanstandung 

auch fernerhin zu ihm zu kommen. Dieses Versprechen habe ich gehal-

ten. 

Im Oktober 1944 erschien bei mir im Haus der Flieger in Berlin mein 

alter Fliegerkamerad Peter Riedel, der zur deutschen Botschaft in 

Schweden gehörte, warf mir eine Broschüre hin, während er mir auf-

geregt zurief: 

«Weisst du, was in Deutschland vor sich geht? Dies hier wird uns 

draussen auf den Tisch gelegt.» 

Ich blätterte die Broschüre durch. Sie behandelte die Gaskammern. 

Jetzt war ich ausser mir: 

«Das glaubst du?» sagte ich empört. «Im ersten Weltkrieg hatte die 

Feindpropaganda lügenhaft den deutschen Soldaten alle nur erdenkli-

chen Grausamkeiten angedichtet. Jetzt müssen es gleich Gaskammern 

sein.» 

Meine Erregung beeindruckte Peter Riedel stark. 
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«Dir will ich es glauben», sagte er, bat mich aber, Himmler umgehend 

darüber zu unterrichten. 

Ich rief Himmler an und erhielt die Erlaubnis, in sein Feldquartier zu 

kommen. Die Broschüre nahm ich mit. Ich legte sie Himmler vor. 

«Was sagen Sie dazu, Reichsführer?» 

Himmler nahm die Broschüre und blätterte sie durch. Keine Miene ver-

zog sich in seinem Gesicht. Dann schaute er auf und sah mich ruhig an: 

«Und das glauben Sie, Frau Hanna?» 

«Nein», rief ich überzeugt, «natürlich nicht. Aber Sie müssen etwas da-

gegen tun. Das dürfen Sie nicht auf Deutschland sitzenlassen.» 

Himmler legte die Broschüre auf den Tisch. 

«Sie haben recht.» 

Einige Tage später wurde die Nachricht in einer führenden deutschen 

Zeitung dementiert. Von Peter Riedel hörte ich, dass ein Dementi auch 

in schwedischen Zeitungen erschienen war. 

Russland 

Als der deutsche Wehrmachtsbericht im Februar 1943 die Niederlage 

von Stalingrad bekanntgab, wurde es dem deutschen Volk in seiner Ge-

samtheit bewusst, dass es in einem Kampf um Leben und Tod stand. 

Nach Stalingrad senkten sich, nunmehr für alle sichtbar, die Schatten 

über Deutschland. Wir sahen sie immer dunkler fallen und trotz der 

Propaganda, die unverändert auf Sieg eingestellt war, verdichtete sich 

Monat für Monat das Gefühl eines unabwendbaren Unglücks. 
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In den langen Monaten meiner Lazarettzeit hatte ich diese Entwicklung 

mit wachsender Sorge beobachtet. Nach meiner Gesundung meldete 

ich mich bei Göring zurück. Überraschend erhielt ich von ihm eine Ein-

ladung in sein Haus auf dem Obersalzberg. Dort empfing er mich mit 

seiner Frau zum Mittagessen. Unser Gespräch drehte sich um meinen 

Absturz und um das Raketenflugzeug. Zu meinem Entsetzen musste 

ich feststellen, dass Göring über den Stand der Entwicklung völlig 

falsch unterrichtet war. Er glaubte einen schwanzlosen Raketenbomber 

bereits in grosser Serienherstellung, während er in Wirklichkeit noch 

nicht einmal im Versuchsstadium, sondern nur geplant war. Ich machte 

ihn darauf aufmerksam, aber ich hatte mit meiner Berichtigung wenig 

Glück. Göring wurde sehr aufgeregt und verliess sogar voll Zorn den 

Tisch. Erst seiner Frau, die ganz natürlich und instinktiv fühlte, dass es 

besser war, eine unangenehme Wahrheit zu hören, als sich selbst zu 

betrügen, gelang es, ihn zu beruhigen. Ein entspanntes Gespräch kam 

jedoch danach nicht wieder auf. Es war offensichtlich, dass Göring in 

den ihm fälschlich eingegebenen Vorstellungen sich nicht stören lassen 

wollte. Es war das letztemal, dass ich bei Göring war. 

Zutiefst deprimiert über den Eindruck, den ich empfangen hatte, kehrte 

ich in den Erprobungseinsatz zurück. Die Raketenversuche wurden 

jetzt in Bad Zwischenahn in Oldenburg durchgeführt. Hier traf mich 

der Ruf des Generalobersten Ritter v. Greim, der mich bat, an die Ost-

front zu seinen Männern zu kommen, die dort in einem fast über-

menschlich schweren Einsatz standen. Ich zögerte nicht einen Augen-

blick. 

Greim war im Mittelabschnitt als Flottenchef eingesetzt. Er war Pour 

le mérite-Flieger des ersten Weltkrieges und gehörte zu den Offizieren, 

die Tapferkeit, Lauterkeit der Gesinnung und eine hohe sittliche Le- 
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bensauffassung als die wesentlichsten Voraussetzungen für das Offi-

zierkorps ansahen. Der Eid des Soldaten war für ihn ein Begriff, mit 

dem sich nicht handeln liess. 

Entsprechend war auch sein Verhältnis zu seinen Soldaten. Er hatte 

eine hohe Ehrfurcht vor dem Leben und hätte keinen seiner Männer, 

ohne dass es unbedingt notwendig gewesen wäre, einer Gefahr ausge-

setzt. Im Einsatz verlangte er von ihnen, was die Umstände geboten. 

Seine Offiziere und Soldaten verehrten ihn deshalb wie einen Vater. 

Generaloberst v. Greim stand zu diesem Zeitpunkt schon vor der 

schweren Aufgabe, eine Front unterstützen zu müssen, ohne genug 

Flugzeuge zu haben. Umso wichter schien es ihm, die Moral der Trup-

pen hoch zu halten. Er selbst war voll tiefer Vaterlandsliebe und von 

einer fast tragischen Strenge der Treuepflicht des Soldaten erfüllt. An 

die gleichen Kräfte, die in ihm lebendig waren, appellierte er auch bei 

seinen Männern. Er wusste, dass das nur durch eigenes Beispiel gesche-

hen konnte. Jedoch schien es ihm nicht genug, dass er selbst immer 

wieder zu ihnen in die vordersten Gräben ging, er war davon überzeugt, 

dass eine Frau, die das Ehrenzeichen des Soldaten trug, noch mehr in 

dieser Richtung erwirken konnte. Wenn er auch bereits den Waffensieg 

Deutschlands äusserst gefährdet sah, so hoffte er doch, dass es der Füh-

rung gelingen würde, mit den westlichen Mächten zu einem Überein-

kommen zu gelangen, um das Abendland zu retten. 

Im November 1943 traf ich in seinem Hauptquartier, das in einem Wald 

in der Nähe von Orscha lag, ein. Ich wusste, dass die Aufgabe, die vor 

mir stand, ungewöhnlich war. Nach meiner Auffassung durfte ich bei 

dem Ernst der Lage jedoch nicht danach fragen. 

In der Nacht hörte ich bis in den Schlaf hinein das unaufhörlich don- 
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nernde Rollen der Artillerie von der nahen Front. Am nächsten Morgen, 

als der Tag eben graute, startete ich mit Generaloberst v. Greim, um in 

den vordersten Linien seine Flak aufzusuchen, die in Erwartung eines 

feindlichen Grossangriffes standen. Ein zweiter «Fieseler-Storch» be-

gleitete uns. 

Wir flogen in den nördlichen Raum. Es herrschte eisige Kälte. 

Zum erstenmal erlebte ich nun den Krieg unmittelbar, wie ihn der Sol-

dat erlebt. Um vom Feind nicht gesehen zu werden, flogen wir dicht 

über dem Boden, bis wir in Frontnähe beim Stab einer Luftwaffenfeld-

division den «Storch» gegen einen Panzerwagen tauschten, der uns bis 

dicht an die vordersten Stellungen brachte. Dann mussten wir auch den 

Panzerwagen zurücklassen. Da der Feind Einsicht nehmen konnte, 

mussten wir uns gebückt und vorsichtig an die Stellungen heranarbei-

ten. 

Wir hatten jedoch kaum unser Ziel erreicht, als die Russen ein Trom-

melfeuer eröffneten. Wie automatisch sprang alles in die Erdlöcher hin-

ein, während es um uns her pfiff und krachte, als ob die Hölle aufge-

brochen sei. Ich wusste in meiner Angst kaum, wie tief ich in mich 

hineinkriechen sollte; denn neben uns begann jetzt auch noch ohrenbe-

täubend die eigene Flak zu antworten, während uns gleichzeitig ein 

Pulk russischer Flugzeuge mit Bomben bewarf. Verwundete schrien 

auf, und ihr Schreien war in diesem Inferno ringsherum für mich 

schrecklicher zu hören als das Pfeifen und Einschlagen der Granaten 

und das Rauschen der Bomben, das die Luft erfüllte. Meine feste Über-

zeugung war, dass niemand von uns hier lebend herauskommen würde. 

Ich sass in meinem Erdloch zusammengekauert und fühlte meine Knie 

gegeneinanderschlagen und versuchte vergeblich, dagegen anzugehen. 
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Dies hier war einfach stärker als ich. Doch wenn ich an die Soldaten 

dachte, die das täglich hier erlebten, fühlte ich mitten in meiner Angst 

eine stille Kraft wachsen. 

Wenn es dann sein sollte ... 

Aber es ging nach endlos scheinender Zeit vorüber. Die Einschläge 

wurden schwächer und hörten schliesslich ganz auf. Der feindliche An-

griff war zum Stehen gebracht. 

Wir kamen aus den Löchern heraus. Ich half die Verwundeten verbin-

den. Die einsetzende Feuerpause mussten wir benutzen, um zu den ein-

zelnen Flakstellungen zu kommen. Da die Gefahr zu gross war, sollte 

ich als Frau nicht mitgehen. Doch ich wusste nun und hatte es an dem 

Aufleuchten der Augen gesehen, was es für die Männer bedeutete, dass 

ich aus der Heimat zu ihnen kam. Ich wollte deshalb auf keinen Fall 

Zurückbleiben. 

An diesem ersten Tag, dessen Eindrücke ich nie vergessen werde, hatte 

ich gemerkt, wie hinderlich es war, dass ich keinerlei Fronterfahrung 

hatte. Das machte mich unsicher. Hier lauerte auf allen Wegen Gefahr. 

Der Soldat wusste, wie er ihr begegnen musste, und ich wusste es nicht. 

Am andern Tag liess ich mich deshalb während eines feindlichen Ar-

tilleriefeuers von einem Unteroffizier unterweisen. Wir hatten einen 

Panzer als Deckung gewählt. Ich drängte meine Angst zurück und hörte 

nur angestrengt in das Krachen und Einschlagen hinein, um die Geräu-

sche genau unterscheiden zu lernen, während klar und ruhig die Stimme 

des Unteroffiziers ertönte: 

«Eigener Abschuss» – «feindlicher Abschuss» – «ungefährlicher Ein-

schlag» – «stehen bleiben» – «Achtung» – «hinlegen» und schon 

krachte es, Erde wirbelte hoch ... 

Allmählich bekam die Feuerhölle für mich ein Gesicht. Ich gewöhnte 

mich, jeden Lärm und jedes Geräusch mitzuhören und sie einzeln unbe- 
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wusst zu definieren. Dadurch fand ich langsam Verständnis für das Ge-

schehen. 

Ich besuchte nun an Tagen, an denen durch schlechtes Wetter keine 

Einsätze geflogen werden konnten, mit dem «Storch» einzelne Luft-

waffeneinheiten im Raum Orscha-Witebsk. Unvergesslich bleiben mir 

die Stunden mit den Kameraden, die mich als zu ihnen gehörend in 

ihren Kreis einschlossen. Bedenken, Sorgen und Fragen wurden an 

mich herangetragen. Ich vermied es, falsche Hoffnungen zu machen, 

weil eine Propaganda, die Unmögliches verspricht und deren Unhalt-

barkeit sich deshalb über kurz oder lang erweisen musste, die Kampf-

moral schwächen, nicht aber stärken würde. Dabei galt es auf die vielen 

dringlichen Fragen das richtige Wort zu finden, um den tieferen Sinn 

des Aushaltens trotz anscheinender Aussichtslosigkeit aufzuzeigen. 

Unsere Gegner haben uns diese Haltung nach dem Krieg als Schuld 

angerechnet, obwohl das englische Volk, in ähnlicher Situation nach 

Dünkirchen, keinen anderen Weg gegangen ist, und Churchill selbst es 

war, der ihn seinen Landsleuten zur vaterländischen Pflicht machte. 

Drei Wochen war ich fast täglich zu Besuch bei den im Kampf stehen-

den Verbänden mit dem «Fieseler-Storch». Überall wohin ich kam, er-

lebte ich die Freude einer inneren Verbundenheit, wie sie in gemeinsa-

mer Not entsteht. Die Flüge unter grauem Himmel über weite, von Par-

tisanen besetzte Strecken, die Gespräche und das Zusammensein in pri-

mitivsten Unterkünften und Erdlöchern, der Händedruck, den ich von 

dem Landser erhielt, – dies alles verdichtete sich von Tag zu Tag mehr 

zu einem einmaligen Erlebnis, dessen Aussergewöhnlichkeit ich ge-

rade als Frau empfand. 
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Ich fliege die VI 

Über das Fliegen der bemannten V1 ist viel geschrieben und noch mehr 

geredet worden. Jahre hindurch, bis auf den heutigen Tag sind immer 

wieder Sensationsnachrichten durch die Presse der ganzen Welt gegan-

gen. Man überbot sich in Berichten über die aufregende Form der Er-

probung und über den Einsatz und den Zweck dieser Waffe, die von 

Freund und Feind als Wunderwaffe angesehen wurde. Die wahren 

Gründe, die zum bemannten Fliegen der V1 führten, wurden jedoch nie 

berührt. Bis heute hat die Öffentlichkeit noch keinen Bericht erhalten, 

der die Voraussetzungen dieses Einsatzes wirklichkeitsgetreu darge-

stellt hätte. 

Es war im August 1943, nach meiner Genesungszeit in Saalberg, als 

ich, nach Berlin zurückgekehrt, dort eines Tages im Haus der Flieger 

beim Mittagessen zwei alte Freunde traf, von denen der eine in der For-

schung der Luftfahrtmedizin tätig, der andere ein bewährter und erfolg-

reicher Segelflieger war. 

Unser Gespräch galt der Sorge um unser Land. Die Entwicklung der 

Kriegsgeschehnisse war immer mehr ein Grund tiefster Beunruhigung 

für jeden Deutschen, der um das Schicksal seines Volkes bangte. Wir 

waren uns darin einig, dass die Zeit nicht Deutschlands Verbündete 

sein würde. Täglich sahen und erlebten wir, wie das Land langsam aus-

blutete, eine Stadt nach der anderen den Bomben zum Opfer fiel, die 

Produktionsstätten und das Verkehrsnetz von der überlegenen feindli-

chen Luftwaffe systematisch zerstört wurden, das Material sich immer 

mehr verknappte und der Tod unter den deutschen Menschen eine 

fürchterliche Ernte hielt. 

Wir waren uns aber auch mit vielen Deutschen nüchtern klar, was uns 

ein total verlorener Krieg bringen würde. Roosevelts Forderung von  
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Casablanca nach bedingungsloser Kapitulation war in Deutschland be-

kannt, und so ahnten wir die kommende Tragödie, in der Schuldige und 

Unschuldige das gleiche Schicksal teilen würden. 

Was in unserer Macht stand, wollten wir tun, um Deutschland davor zu 

bewahren. Wieviel aber stand in unserer Macht? 

Das war die Frage, die mich nun schon seit Monaten bewegte. In den 

langen Tagen meines Krankenlagers in Regensburg, in den Wochen 

meiner Einsamkeit in Saalberg hatte auch ich sie mir immer wieder 

vorgelegt. Uns war bewusst geworden, dass in diesem Krieg, der zu 

einem Ungeheuer der Technik geworden war, eine Wende nur möglich 

war, wenn wir dieses Ungeheuer mit seiner eigenen Kraft und dem Ein-

satz unseres eigenen Lebens überwinden konnten. 

Wieviel aber lag dabei in unserer Macht? 

Die Frage hatte einer von uns aufgeworfen. Aber als wir uns anblick-

ten, wusste plötzlich jeder vom anderen, dass er die gleiche Antwort 

hatte. 

Es gibt unter Menschen Vorgänge des gegenseitigen Erfühlens und Er-

ahnens, die schliesslich zu einem gemeinsamen gleichen Erkennen füh-

ren. Hier war es so. Wir setzten uns zusammen, und jeder sprach aus, 

was er vorher tastend angedeutet hatte. 

Deutschland war nach unserer damaligen Meinung aus seiner ausweg-

losen Situation nur dann zu retten, wenn es gelingen würde, eine gün-

stige Verhandlungsbasis für ein schnelles Kriegsende dadurch zu 

schaffen, dass man die wichtigsten Schlüsselpositionen des Gegners 

und die Zentren seiner Widerstandskraft in schnell aufeinanderfolgen-

den Schlägen unter Schonung der feindlichen Zivilbevölkerung zer-

störte. In Frage kamen unter anderem grosse Elektrizitätsanlagen, Was- 
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serkraftwerke, wichtigste Produktionsstätten und, im Falle einer Inva-

sion, Schiffseinheiten. 

Unsere Überlegungen sagten uns, dass das nur zu erreichen war, wenn 

sich Menschen fanden, die bereit waren, sich mit einem technisch ge-

eigneten Mittel auf das Punktziel zu stürzen, um es in sein Zentrum zu 

treffen und damit jede Ausbesserung und Wiederinstandsetzung un-

möglich zu machen. Bei einem solchen Einsatz würde es keinerlei 

Chance für das eigene Leben geben. 

Dieser Einsatz durfte weder ein Opfer von «reinen Toren» sein, welche 

die tatsächlichen Verhältnisse missachteten, noch ein Einsatz von blin-

den Fanatikern oder lebensmüden resignierenden Menschen, die viel-

leicht damit eine geeignete Form des Abtretens von der Lebensbühne 

fänden. 

Der Selbstopfereinsatz verlangte Menschen, die bereit waren, sich 

selbst zu opfern in der klaren Überzeugung, dass kein anderes Mittel 

mehr Rettung bringen konnte. 

Mit falschem Idealismus hatte diese Einstellung nichts zu tun; denn sie 

war nicht allein eine Frage der inneren Bereitschaft, sondern zugleich 

auch der nüchternsten Berechnung. Der Gedanke durfte nur dann ver-

wirklicht werden, und allein von dieser Voraussetzung ging jeder von 

uns aus, wenn erwiesenermassen eine Waffe vorhanden war, die den 

Erfolg garantierte. Es hätte der Idee dieses Einsatzes widersprochen, 

wenn nur ein einziges Menschenleben leichtfertig und sinnlos aufs 

Spiel gesetzt worden wäre. 

Ich muss an dieser Stelle darauf hinweisen, dass zu diesem Zeitpunkt 

in Deutschland noch nichts über die japanischen Kamicace-Flieger be-

kannt war. Doch es zeigte sich, dass die Gedanken, die wir an jenem 

Augusttag in meinem Zimmer miteinander besprochen hatten, im deut-

schen Volk weit mehr lebendig waren, als wir es ahnten. Überall gab  
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es Menschen, die wie wir zu diesem Einsatz bereit waren. Die meisten 

von ihnen waren glückliche Familienväter, kerngesund in ihrer Lebens-

einstellung. Ihnen lag deshalb nichts ferner als eine Lebensflucht. Doch 

waren sie überzeugt, dass nur durch diesen Einsatz ihre Frauen und 

Kinder und ihr Land gerettet werden konnten. Auch wenn die Zahl der 

Freiwilligen, die dabei den Tod finden würden, in die Tausende ginge, 

so würde dies nur eine geringe sein gegen die Verlustzahlen an der 

Front und in der Heimat, welche die Weiterführung des Krieges brin-

gen würde. 

Wir hielten unsere Gedanken vor Fremden und Aussenstehenden ver-

borgen. Trotzdem bildete sich durch mündliche Übermittlung rasch 

eine Gemeinschaft. Dass wir oft nicht verstanden wurden, ist nur na-

türlich, denn hier lockte weder ein ehrgeiziges Ziel noch Ruhm und 

auch kein spannender Kampf mit der Chance eines guten Ausganges. 

Hier wurde die völlige Überwindung des eigenen Ichs gefordert. 

Von der Führung erwarteten und erhofften wir ohne Zeitverlust eine 

schnelle Prüfung unserer Gedanken auf ihre Brauchbarkeit hin. Wenn 

der Einsatz im grossen Stil zu einer gut vorbereiteten Durchführung 

kommen würde, musste es gelingen, die kriegswichtigen Schlüsselstel-

lungen des Gegners zu zerstören. 

Wir ahnten aber nicht, welchen Schwierigkeiten und Widerständen wir 

begegnen würden. 

Bevor wir den Plan Hitler vortrugen, sollte er genauestens bis in die 

technischen Einzelheiten geprüft werden. 

Ich trug Feldmarschall Milch unsere Gedanken vor. Milch lehnte den 

Einsatz ab. Nach seiner Ansicht widersprach ein soldatischer Einsatz 

ohne eine Chance zum Weiterleben der Mentalität des deutschen Vol-

kes. Da ich ihm die Berechtigung einer Selbstaufopferung für die Ret- 
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tung anderer in unserer mündlichen Auseinandersetzung nicht bewei-

sen konnte, bat ich ihn, die Frage den Beteiligten selbst zu überlassen, 

da sie ja nur das eigene Gewissen anginge. 

Wir wandten uns dann an die Akademie der Luftfahrtforschung, die alle 

in Frage kommenden Wissenschaftler, Techniker und Taktiker zusam-

menrufen konnte. 

Die erste Sitzung, die unseren Plan zum Gegenstand hatte, fand im 

Winter 1943/44 im Beisein des Kanzlers der Akademie statt. Anwesend 

waren Sachverständige aus allen kriegstechnischen Gebieten, Spreng-

stoff- und Torpedosachverständige, Navigations- und Funkfachkräfte, 

Schiffsingenieure, Marineoffiziere und erfahrene Flugzeugkonstruk-

teure. Der General der Jagdflieger und der General der Kampfflieger 

hatten ebenfalls Vertreter entsandt. Auch Luftfahrtmediziner waren 

vertreten. 

Der Plan wurde grundsätzlich für durchführbar und erfolgversprechend 

gehalten. Als Gerät sollte eine bemannte Gleitbombe Verwendung fin-

den, und zwar, um Zeit zu sparen, eine bereits vorhandene Konstruk-

tion, die Me 328. Als zweite Möglichkeit wurde die Verwendung der 

bemannten V1 erwogen. Je nach Angriffsart und Ziel sollte in die 

Rumpfspitze eine Spezialbombe oder ein Bombentorpedo eingebaut 

werden. 

Die höchste Stelle musste nun den Auftrag zur Entwicklung dieser 

Waffe geben. Wir mussten darum versuchen, Hitler selbst für unseren 

Plan zu gewinnen. Aber wie vorauszusehen war, gelang es keinem aus 

dem Kreis meiner Kameraden, bis zu ihm vorzudringen. Da kam mir 

unerwarteter Zufall zu Hilfe. Am 28. Februar 1944 wurde ich auf den 

Berghof gerufen, wo mir Hitler eine von Frau Troost entworfene Ur-

kunde zur Verleihung des EK I nachträglich überreichte. 

Wir nahmen in dem Raum mit dem Blick auf die Landschaft von Berch- 
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tesgaden den Tee ein. Anwesend war nur Hitlers Luftwaffenadjutant 

Oberst v. Below. 

Eine günstigere Gelegenheit, unser Anliegen vorzubringen, konnte es 

nicht geben. Ich zögerte auch nicht, es zu tun. Das Gespräch, welches 

sich dann zwischen uns entspann, nahm einen beinahe dramatischen 

Verlauf. 

Zunächst erwies sich, dass auch Hitler dem Gedanken des Selbstop-

fereinsatzes völlig ablehnend gegenüber stand. Er hielt weder die deut-

sche Situation für so hoffnungslos, noch den Zeitpunkt für gekommen, 

um einen derartigen Einsatz zu rechtfertigen. Diesen Zeitpunkt zu be-

stimmen, wollte er sich selbst vorbehalten. 

In langen monologartigen Ausführungen legte er seine Ansicht dar und 

begründete sie eingehend mit geschichtlichen Beispielen, die er von 

weither holte. Ich merkte, dass trotz der augenscheinlich zwingenden 

Logik in seinen Gedankengängen, die er in klarer und prägnanter For-

mulierung vortrug, ein Trugschluss lag, und wandte deshalb ein, dass 

die Lage, in der sich Deutschland jetzt befand, meines Erachtens nicht 

damit vergleichbar sei und nur noch mit besonderen Mitteln gemeistert 

werden könnte. 

Meine Bemerkung veranlasste Hitler, in seinen weiteren Ausführungen 

mit Plänen über den Einsatz von Spezial-Düsenbombern zu operieren, 

von denen ich mit Gewissheit wusste, dass sie erst in der Entwicklung 

standen und dann noch lange Zeit vergehen würde, ehe sie serienmässig 

hergestellt und danach eingesetzt werden könnten. Während ich ihm 

zuhörte, wurde mir die verhängnisvolle Tragweite dieser unwirklichen, 

von Wunschträumen genährten Vorstellungswelt klar. Ich vergass in 

diesem Augenblick Hitlers Autorität, mein Temperament ging mit mir 

durch. Ich unterbrach einfach seine Rede. «Mein Führer», rief ich laut,  
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«Sie sprechen von den Enkeln eines Embryo.» Überrascht sah Hitler 

auf und blickte mich fragend an. 

Das Ende der peinlichen Pause, die nun zwangsläufig eintrat – ich sah 

das erstarrte Gesicht von Oberst v. Below – wartete ich gar nicht erst 

ab, sondern fuhr fort, Hitler an Hand von Tatsachen, deren ich ganz 

sicher war, zu beweisen, dass er sich im Irrtum befinde. 

Ich hatte die gute Stimmung Hitlers zerstört. Sein Gesicht zeigte jetzt 

einen verärgerten Ausdruck und seine Stimme klang gereizt, obwohl er 

immer noch konventionell höflich blieb, als er mir zu verstehen gab, 

dass ich nicht genügend unterrichtet sei, um die Lage richtig beurteilen 

zu können. Damit drohte das Gespräch, auf das ich meine ganze Hoff-

nung gesetzt hatte, ergebnislos zu verlaufen. Das aber durfte um der Sa-

che willen nicht sein. Ich nahm mir deshalb ein Herz und brachte die 

Sprache noch einmal auf den Selbstopfereinsatz. Dabei griff ich auf 

seine zu Anfang unseres Gesprächs gemachte Äusserung zurück und 

bat ihn, dass wir diese Waffe vorbereiten dürften, damit sie zu dem von 

ihm zu bestimmenden Zeitpunkt zum Einsatz bereitstünde. Hitler wil-

ligte darin ein, wollte jedoch selbst vorerst nicht damit belastet werden. 

Zehn Minuten später trug mich der Wagen vom Berghof zurück nach 

Berchtesgaden, wo mich meine Kameraden erwarteten. 

Das Weitere lag nun in der Hand des Chefs des Generalstabes der Luft-

waffe, General Korten. Er teilte die Männer des Selbstopfer-Einsatzes 

einem Geschwader zu, das sie als Sondergruppe aufnehmen und be-

treuen sollte. Von den Tausenden, die zum Einsatz bereit waren, wurde 

zunächst nur eine kleine Gruppe von etwa siebzig Mann eingezogen. 

Später, wenn das technische Gerät einsatzbereit und erprobt wäre und  
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auch Form und Führung des Einsatzes feststünden, sollten die anderen 

Männer einberufen werden. 

Die schriftliche Meldung zum Selbstopfer-Einsatz hatte folgenden 

Wortlaut: 

«Ich melde mich hiermit zum SO-Einsatz als Führer der bemannten 

Gleitbombe. Ich bin mir bewusst, dass dieser Einsatz mit dem Tod en-

digt. (Unterschrift)». 

Selbstverständlich gab auch ich sofort meine Meldung ab, hielt mich 

jedoch zunächst nach Rücksprache mit einem Kameraden der Forma-

tion selbst fern, um nicht der militärischen Befehlsgewalt zu unterste-

hen. Dass diese Entscheidung richtig war, sollte sich später zeigen, als 

sich Führung und Form des Einsatzes nicht in unserem Sinne entwik-

kelten und für mich auf diese Weise eine Intervention ausserhalb der 

Formation möglich war. 

Mit der technischen Vorbereitung wurde das Reichsluftfahrtministe-

rium beauftragt. Glücklicherweise lag sie dort in den besten und gewis-

senhaftesten Händen, denn der Leiter der Abteilung, Heinz Kensche, 

gehörte selbst zu den einsatzbereiten Männern. Ich wurde gebeten, mit 

ihm zusammen die fliegerische Erprobung der Geräte zu übernehmen. 

Sie fand zunächst in Hörsching bei Linz mit der Me 328 statt, die wir 

anfänglich für diesen Zweck vorgesehen hatten. Die Me 328 war ur-

sprünglich als Jäger oder Zerstörer geplant gewesen. Sie war in Ge-

meinschaftsarbeit der Firma Messerschmitt und einer Luftfahrtfor-

schungsanstalt konstruiert worden und sollte von zwei Argus-Schmitt-

Rohren angetrieben werden. Nach den ersten Versuchsflügen war je-

doch diese Entwicklung vom Ministerium abgestoppt worden. 

Nun sollte sie von uns ohne Triebwerk als eine Art bemannte Gleit-

bombe für den SO-Einsatz Verwendung finden. Sie war ein Einsitzer 

mit ganz kurzen Flügeln, etwa vier bis fünf Meter Spannweite. Gleit- 
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zahl war bei zweihundertundfünfzig Kilometer je Stunde rund eins zu 

zwölf, bei siebenhundertundfünfzig Kilometer je Stunde rund eins zu 

fünf. Die Me 328 konnte nicht selbständig starten, sondern wurde im 

Huckepack-Schlepp auf der Tragfläche des Bombers Do 217 zur Er-

probung auf eine Höhe von dreitausend bis sechstausend Meter getra-

gen. Man konnte sich im Führersitz der Me 328 von der Do 217 selbst 

abkuppeln und ohne irgendwelche Schwierigkeiten die Maschine wäh-

rend des Fluges von den Tragflächen abheben. Die Flugeigenschaften 

reichten für den vorgesehenen Zweck aus. Wir mussten gute Sicht, Be-

quemlichkeit, grosse Wendigkeit, Längsstabilität und Kursstabilität 

fordern. Diese Bedingungen wurden erfüllt. 

Die Erprobungen waren im April 1944 abgeschlossen. Im Auftrage des 

Ministeriums sollte nun ein Thüringer Werk den Serienbau überneh-

men. Aus mir bis heute nicht ersichtlichen Gründen ist die Serie jedoch 

niemals richtig angelaufen. Nicht eine einzige Serienmaschine ist in 

unsere Hände gelangt. 

Wie sehr bedauerten wir, dass wir nicht von vornherein auch den zwei-

ten Vorschlag vorbereitet hatten, nämlich die bemannte VI zu verwen-

den. Doch wer konnte uns jetzt eine Hilfe bringen, die zu diesem Zeit-

punkt und dieser Kriegslage noch einen Sinn hatte? 

Sie kam uns dennoch unerwartet. In diesen Tagen sagte sich bei mir im 

Haus der Flieger überraschend Otto Skorzeny, der Mussolini-Befreier, 

telephonisch an. Bisher kannte ich ihn nur von Bildern und von dem, 

was man sich von seinem abenteuerlichem Einsatz erzählte. Zur verab-

redeten Stunde stand er vor mir. Seine grosse, breite Gestalt füllte fast 

den Rahmen meiner Tür. Seine warmen und freundlichen Augen ver-

rieten nicht, dass sich hier Herz mit soviel männlicher Härte und Tap-

ferkeit paarten. Die erste Verbindung schuf schnell der österreichische 
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Dialekt, den Skorzeny sprach – für mich heimatlich vertraut. 

Skorzeny kam von Himmler, der ihm von unserem Plan berichtet hatte. 

Er selbst hatte sich mit dem Einsatz von Sonderwaffen eingehend be-

schäftigt und stand bereits in Verbindung mit der Marine, die mit Ein-

manntorpedos und Tauchern ebenfalls einen Weg suchte, um eine 

Wende in der Entwicklung des Krieges zugunsten Deutschlands in letz-

ter Stunde herbeizuführen. Unabhängig von uns war ihm der Gedanke 

der Verwendung der V1 gekommen. 

Nun war er hier, um mit mir die Durchführbarkeit des Planes zu bera-

ten. Er konnte nicht ahnen, dass wir deswegen bereits in Besprechun-

gen mit den massgeblichen Fachleuten standen. Doch sollte es dann 

ausschliesslich Skorzenys Hilfe sein, die den Plan in kürzester Zeit 

Wirklichkeit werden liess. Er ging dabei ebenso grosszügig wie aben-

teuerlich vor, indem er bei den entscheidenden Stellen alle Bedenken 

und Hindernisse einfach mit dem Vorwand hinwegfegte, dass er die 

Vollmachten besitze und angehalten sei, darüber Hitler laufend Bericht 

zu erstatten. 

Es scheint mir selbst heute fast unglaublich, dass es einem Stab von 

Konstrukteuren und Luftfahrtingenieuren tatsächlich gelang, die V1 in 

wenigen Tagen umzukonstruieren und umzubauen. Die bemannte V1 

erhielt die Tarnbezeichnung «Reichenberg». Sie wurde streng geheim-

gehalten. Mit Ausnahme von wenigen Männern wusste niemand von 

ihrer Existenz, selbst jene nicht, die an der normalen V1 arbeiteten. 

Die V1 wurde in verschiedenen Ausführungen konstruiert und mit den 

bereits vorhandenen Serienteilen der V1 zum Einfliegen fertiggestellt. 

Die erste Ausführung war eine einsitzige V1 mit abgefederter Kufe und 

Landeklappe, um landen zu können, mit Triebwerk versehen und dien- 
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te zum Trainieren. Der Führersitz befand sich direkt hinter dem Flügel. 

Die zweite Ausführung war eine doppelsitzige V1, bei der ein Sitz vor 

der Fläche, der andere hinter der Fläche lag. Sie hatte Doppelsteuer, war 

ohne Triebwerk und sollte den SO-Männern als Schulmaschine dienen. 

Da jede Landung mit der V1 besonders schwierig war, sollten aus den 

Reihen dieser Männer die besten als Fluglehrer ausgebildet werden, die 

dann auch jeweils die Landung nach dem Training durchführen sollten. 

Bei der Gesamtheit der SO-Männer durfte man nicht ohne Weiteres 

voraussetzen, dass sie eine Landung ohne Gefährdung ihres Lebens 

durchführen konnten. 

Die dritte Ausführung war die sogenannte Einsatzmaschine, einsitzig, 

mit Triebwerk, ohne Landemöglichkeit, das heisst, ohne Kufe und ohne 

Landeklappen. 

Ich stellte mich für die Erprobung zur Verfügung. Die Militärerpro-

bungsstelle Rechlin wollte jedoch die Erprobung mit eigenen Piloten 

durchführen. An einem sommerwarmen Tag flog ich mit meiner Bücker 

181, begleitet von dem baumlangen Otto Skorzeny nach Lärz, um den 

Versuchen beizuwohnen. Als wir in Lärz landeten, war schon alles für 

den Versuchsflug vorbereitet. Die V1 hing unter der rechten Tragfläche 

des Bombers He 111. Der Start der bemannten V1 erfolgte im Trag-

schlepp der He 111, und zwar in der gleichen Weise, in der die unbe-

mannte V1 gestartet wurde, nachdem die Katapult- Abschussrampen in 

Feindeshand gefallen waren. Der Aktionsradius der unbemannten V1 

hätte nicht mehr ausgereicht, um von deutschen Plätzen aus die engli-

schen Ziele zu erreichen*). 

*)  Daher musste die unbemannte V1 im Tragschlepp der He 111 näher an das feindliche Ziel 
herangetragen werden. 
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Bei der bemannten V1 kam ein Katapultstart wegen der auftretenden 

hohen Beschleunigungen (etwa siebzehn g*) nicht in Frage. 

Die He 111 hatte sich längst vom Boden abgehoben. Fasziniert folgte 

ihr unser Blick, wie sie nun mit ihrer Last höher und höher stieg bis zu 

dem Augenblick, in dem sich die bemannte V1 selbständig machte, um 

wie ein kleiner, schneller Vogel dem Schutz der He 111 zu enteilen. 

Der Pilot flog einige Kurven. Dann blieb er in kerzengeradem Kurs, 

verlor unaufhaltsam in ständig steiler werdendem Gleitflug an Höhe. 

Wir hatten atemlos zusehend längst erkannt, dass in dem Verhalten der 

Maschine keine Absicht des Piloten lag. 

Die Maschine war unserm Blick entschwunden. Eine Rauchwolke in 

der Ferne und eine Detonation schienen das Ende zu sein. Es folgte eine 

lähmende halbe Stunde, bis wir erlöst die Nachricht erhielten, dass der 

Pilot nicht tot, sondern nur schwer verletzt war. 

Man stellte fest, dass nicht ein Konstruktionsfehler die Ursache für den 

Absturz war. Der Pilot hatte versehentlich den Verschluss des Kabi-

nendaches gelöst. Es flog davon, und, benommen von der Stärke des 

Luftzuges, verlor der Pilot die Gewalt über die V1. Am anderen Tag 

startete ein zweiter Pilot. Auch er verunglückte, kam jedoch ebenfalls 

mit dem Leben davon. Danach übernahmen Heinz Kensche und ich zu-

nächst die weitere Erprobung. 

Mein erster Flug glückte und die anderen acht oder zehn, die ich nach-

her machte, auch. Natürlich gab es dabei einige recht schwierige Situa-

tionen. So streifte zum Beispiel bei einem meiner Flüge der Bomber, 
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Der letzte Oberbefehlshaberderdeutschen Luftwaffe, 

Feldmarschall Ritter v. Greim: Hier als Luftflotten-Chef 



 

 

Oben und links: 
Mit dem Luftflotten-Chef General-
oberst Ritter v. Greim an der 
Front, November 1943 

Mit dem Kampfflugzeug «He 111» von  
einem Besuch bei Frontverbänden  
zurückgekehrt 

 



 

Oben: In dieser Form wurde die «V1»  
zu Versuchs- und Trainingszwecken 

geflogen 

Mitte: Die bemannte «V1», 
genannt «Reichenberg», wie sie zum 

Spezialeinsatz geplant war 

Rechts: Das Raketenflugzeug 
«Me 163B», das in 1V2 Minuten 

10‘000 Meter Höhe erreichte 



Die bemannte «V1» wurde im Tragschlepp unter der rechten Fläche der «He 111» hängend 
gestartet 

Beim Start mit der «Me-328» im Huckepackschlepp auf der Kampfmaschine «Do-217» 



der mich trug, nachdem mich der Pilot abgehängt hatte, den Rumpf 

meiner Maschine. 

Es krachte dabei erheblich, als wenn der Schwanz der V1 abgesägt wor-

den wäre. Nur mit grosser Mühe konnte ich die V1 mit den vorhande-

nen Ruderausschlägen halten. Trotzdem gelang es, glatt zu landen. Wir 

stellten fest, dass der Schwanz angebrochen und fast um dreissig Grad 

nach rechts verdreht war. Es schien ein Wunder, dass er nicht abgebro-

chen und die Maschine abgestürzt war. 

Bei einem anderen Versuch wollte ich in einem Bahnneigungsflug die 

Eigenschaften der V1 bei den verschiedensten Geschwindigkeiten fest-

stellen, wobei ich sie bis achthundertundfünfzig Kilometer je Stunde 

ausflog. Während des Versuchs löste sich, von mir unbemerkt, ein im 

Rumpf verzurrter Sandsack, den ich als zusätzliches Gewicht in den 

vorderen Sitz der doppelsitzigen V1 hatte einbauen lassen. Als ich nun 

die Maschine aus grosser Fahrt abfangen wollte, blockierte er das Hö-

henruder in Richtung «Ziehen». Ich hatte nicht mehr genug Höhe und 

auch nicht genug Zeit, um mit dem Fallschirm aussteigen zu können. 

Ich musste jetzt alles riskieren, um noch eine kleinste Chance der Ret-

tung zu gewinnen. Ich stellte deshalb die Maschine kurz vor Erreichen 

des Bodens auf den Kopf und riss sie mit dem geringen, mir noch ver-

bleibenden Steuerausschlag in Richtung «Ziehen» dicht über den Bo-

den wieder heraus. Das Aufbäumen genügte tatsächlich, um die Ma-

schine abzufangen. Sie setzte hart auf. Kufe und Rumpf splitterten. Ich 

blieb unverletzt. Ein anderes Mal sollte ich hohe Geschwindigkeiten 

bei voller Last erproben. Zu diesem Zweck hatten wir einen Tank mit 

Wasser eingebaut. Da aber die provisorische Landekufe für eine Lan-

dung mit solcher Last nicht berechnet war (die Einsatzmaschine 

brauchte ja nicht zu landen, sondern stürzte sich in das Ziel), musste 

das Wasser vor der Landung aus dem Tank herausgelassen werden,  

305 



weil sich sonst bei der geringen Federung der Pilot unweigerlich beim 

Landen das Rückgrat verletzen musste. Ich begann die Versuche in 

etwa sechstausend Meter Höhe, was zur Folge hatte, dass die Tanköff-

nung zum Ablassen des Wassers vereiste. Als ich nun in fünfzehnhun-

dert Meter Höhe im Horizontalflug den Tank öffnen wollte, liess sich 

die Auslösung infolge der Vereisung nicht mehr bewegen. Da aber der 

Flug ohne Triebwerk im Gleitflug vor sich ging, und die Maschine sich 

mit hoher Sinkgeschwindigkeit rasch dem Boden näherte, wurde jede 

Sekunde entscheidend. Meine Hände rissen sich in verzweifelter An-

strengung an dem Auslösegriff, der sich nicht bewegen wollte, blutig. 

Die Erde kam immer näher. Endlich, wenige hundert Meter über dem 

Boden liess  sich  die  Öffnung  lösen,  und  es  gelang  noch  eben,  den 

grössten Teil des Wassers aus dem Tank zu lassen. Die Maschine war 

gerettet. Ich hatte Glück gehabt. 

Die V1 war fliegerisch leicht zu beherrschen und hätte flugeigen-

schaftsmässig von Durchschnittspiloten einwandfrei geflogen werden 

können. Schwierig war lediglich die Landung, da die Landegeschwin-

digkeit sehr hoch war und meist ohne Triebwerk gelandet werden 

musste. 

Inzwischen begannen wir in der doppelsitzigen V1 die Männer zu schu-

len, die später selbst wieder als Lehrer die übrigen SO-Männer ausbil-

den sollten. Wir liessen uns Rauchziele, die wir systematisch anflogen, 

in grosse Höhen schiessen. Wir studierten alle massstabgetreuen Mo-

delle der Schlüsselstellungen des Gegners und bereiteten in dieser 

Form unter anderm den Einsatz ganz nüchtern fliegerisch und tech-

nisch vor. 

Doch die Zeit rollte über alle diese Anstrengungen hinweg und verän-

derte das Bild immer eindeutiger zu ungunsten Deutschlands. 

Inzwischen hatte die Invasion begonnen. Weder die Me 328 noch die 
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bemannte V1 konnten jemals eingesetzt werden. Jetzt wurde es zum 

erstenmal offensichtlich, dass der entscheidende Augenblick verpasst 

worden war. Die Schwierigkeiten, die sich von Beginn an unserem Plan 

entgegengestellt hatten, waren grösser gewesen als unser Wille. Und 

hier beginnt dann die Reihe der persönlichen und sachlichen Missver-

ständnisse, die auch innerhalb der Formation zu grossen Schwierigkei-

ten geführt haben. Sie aufzuzeigen lohnt sich heute nicht mehr, denn 

sie müssen im Schmelztiegel der grossen geschichtlichen Ereignisse, 

die sich seitdem begeben haben, klein und unbedeutend erscheinen. Ei-

nes jedoch muss festgestellt werden: die Männer des Selbstopfer-Ein-

satzes lebten während der ganzen Zeit nur dem einen hohen Ziel, das 

sie sich gesetzt hatten. Dieses Ziel musste notwendig alles ausschlies-

sen, was der Idee hätte Abbruch tun können. Dazu gehörte zum Beispiel 

Himmlers Vorschlag, für den Selbstopfer-Einsatz nur Lebensmüde, 

Kranke oder Verbrecher vorzusehen, die mit ihrem freiwilligen Tod 

ihre «Ehre» wiedergewinnen sollten. 

Dazu gehörte aber auch jegliche Herausstellung der Männer durch die 

Propaganda, wie es durch Goebbels geschah, der sie eines Tages zu 

sich rief, um ihnen eine vorzeitige Heldenehrung zu bereiten, die un-

terschiedslos bei jedem Einzelnen nur peinlichste Betroffenheit auslö-

ste. Solche Vorgänge zeigten nur die völlige Verkennung unseres Pla-

nes. Man verkannte die Haltung, aus der bei uns der Gedanke des 

Selbstopfer-Einsatzes geboren worden war. 

Wir hatten jedoch wenig Möglichkeiten, uns dagegen zu wehren, denn 

die Verhältnisse waren stärker. Meine Kameraden lebten weiter einge-

schlossen in dem engen Kreis ihrer militärischen Einordnung, während 

die Zeit verrann. Die militärische und politische Entwicklung machte 

unsere Einsatzbereitschaft gegenstandslos. Es war zu spät! 
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Meine Mutter 

Ob es den Rahmen meines Buches sprengt, wenn ich hier der Mutter 

allein ein ganz kurzes Kapitel widme? Sie spielt in meiner Entwicklung 

und in meinem Fliegerleben eine so ausschlaggebende Rolle, dass alles 

bisher über sie Gesagte mir ungenügend erscheint. 

Meinen Entschluss zum Selbstopfer-Einsatz habe ich mit ihr bespro-

chen. Sie blieb sich auch hier treu, wie sie es von allem Anfang an ge-

wesen war. Seit Jahren wusste sie ihr Kind in ständig steigender Le-

bensgefahr. Keine Klage darüber kam je über ihre Lippen. Wozu wäre 

dies auch gut gewesen? Ich wusste es ganz genau, sie gehörte nicht zu 

den Menschen, denen es gelingt, einen derartigen Zustand nach und 

nach gewohnheitsmässig hinzunehmen. Das lag nicht in ihr. Immer von 

neuem musste sie sich durchringen. Aber sie tat dies mit so viel Kraft, 

mit so viel Glauben, dass ich mich in dieser unerschütterlichen Zuver-

sicht geborgen fühlte. Es kam die Zeit, da unzählige um mich her den 

Tod fanden, nur dadurch, dass sie derselben Aufgabe dienten, die auch 

täglich die meine war. Mutter liess sich nicht irremachen. Ihr Glaube 

hielt die härtesten Proben aus. Dabei blieb ihr Urteil klar und unbe-

stechlich. Wurde sie bei Entscheidungen um ihre Meinung befragt, ent-

schied sie sich immer für den Weg, den das Gewissen ihr vorschrieb, 

auch wenn er der schwerste, gefahrvollste für mich war. Es fiel ihr das 

bitter hart. Aber sie konnte nicht anders. 

In allen Dingen wusste ich sie neben mir. So intensiv lebte sie mein 

Leben mit, dass sie auch bei monatelanger Trennung im Augenblick 

für mich einspringen konnte, wenn es nottat. Das zeigte ich sogar in 

ungezählten Kleinigkeiten. Hatte ich zum Beispiel gelegentlich einmal 

öffentlich zu sprechen, aber infolge meiner Arbeitsüberlastung keine  
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Zeit, mich vorzubereiten, rief ich einfach in den Fernsprecher: «Mutter, 

bitte denk dir aus, was ich heut’ Abend reden soll», und nannte ihr die 

paar Gesichtspunkte, die ich für mich vorgesehen hatte. Noch ehe die 

Stunde des Vortrags da war, kam der erwartete Anruf. Rasch teilte mir 

die Mutter mit, was sie zusammengestellt hatte. Immer waren es höchst 

eigengeprägte und ungewöhnliche Gedanken. Verwertet habe ich sie 

zwar merkwürdigerweise nie. Denn wenn ich in so viel fragende Augen 

schaute, fiel mir das Sprechen nie schwer. Diese mütterliche Hilfe gab 

mir aber völlige Ruhe. Ich stand ja nun unter keiner Bedingung mit lee-

ren Händen da, und aus dieser Ruhe heraus konnte ich dann ohne Wei-

teres meine eigenen Gedanken vorbringen. Zahllose ähnliche Dinge 

könnte ich noch berichten. Aber ich will mich kurz fassen. 

Nur eines noch möchte ich schliesslich sagen: unter den hohen geistigen 

und menschlichen Fähigkeiten meiner Mutter, die unser gegenseitiges 

Verhältnis so ungewöhnlich gestalteten, war ihre allergrösste Begabung 

die Liebesfähigkeit. Alles, alles konnte man von ihr fordern. Wo wirk-

liches Helfen in Betracht kam, gab es für sie keine Schwierigkeiten. 

Dieses Empfinden war so stark in ihr, dass es einen erwärmte und be-

glückte, auch wenn man nur in der Ferne daran dachte. Ja, solange die 

Mutter da war, konnte einem nichts Arges geschehen. 

Das letzte halbe Jahr 

Im Oktober 1944 wurde ich bei einem Luftangriff auf Berlin auf dem 

Wege zum Bunker verletzt. Man brachte mich in das Luftwaffen-Laza-

rett des Flakbunkers am Zoo. Dort stellte man Gehirnerschütterung und  

309 



einen Riss der linken Armgelenkkapsel fest. Erneut würde ich für Wo-

chen am Fliegen verhindert sein. 

Als ich erst wenige Tage im Lazarett lag, erhielt ich die Nachricht, dass 

Heinz Kensche, der für mich bei der Weitererprobung der V1 einge-

sprungen war, bei einem Versuchsflug mit dem Fallschirm hatte ab-

springen müssen. Es liess mir keine Ruhe, dass ich nichts Näheres über 

sein Ergehen und die Ursache des Absturzes in Erfahrung bringen 

konnte. Ich benutzte deshalb die Gelegenheit, während mich Arzt und 

Schwestern auf einem Genesungsspaziergang durch den Tiergarten 

vermuteten, und fuhr nach Adlershof, wo meine «Bücker 181» stand, 

um schnell zu meinem Kameraden nach Lärz zu fliegen. 

Als der Arzt von diesem heimlichen Flug erfuhr, erhielt ich Verbot, das 

Lazarett zu verlassen. In der Abgeschlossenheit von der Aussenwelt 

bedrängte mich immer wieder neu das Bild des durch Bomben zerstör-

ten Berlin, wie ich es auf meinem Flug gesehen hatte, und immer stär-

ker verdichtete sich in mir die Ahnung, dass diese Stadt noch nicht am 

Ende ihrer Prüfungen stände und noch Schlimmeres erleben würde. 

Es konnten dann Situationen eintreten, in denen es unmöglich sein 

würde, auf normale Weise in Berlin zu landen. Wie aber sollte sich ein 

Flieger zurechtfinden, wenn die Stadt noch mehr zerstört in Qualm und 

Feuer verhüllt lag? Dann aber konnte es gerade notwendig werden, Ber-

lin anzufliegen, um Verwundete zu transportieren, oder um Sonderauf-

träge auszuführen. 

Ich besprach diese Frage mit Oberst Rudel, der zur selben Zeit mit einer 

Beinamputation im Bunker lag. Dabei dachte ich vor allem an die Ver-

wendung eines Hubschraubers, der zum Starten und Landen nur eine 

kleine Fläche braucht, wobei ein flaches Dach genügt. Vielleicht kam 

dafür sogar der Turm des Zoobunkers in Frage. 
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Rudel und ich sahen uns daraufhin den Turm an. Auch unter den un-

günstigsten Bedingungen, in der Verwirrung eines Kampfgeschehens 

zum Beispiel, musste der Flakturm auch dann noch anzufliegen sein, 

wenn durch Qualm und Rauch keine ausreichende Sicht gegeben wäre. 

Man müsste dann die fehlende Hilfe einer Funkpeilung zu ersetzen ver-

suchen. Zu diesem Zweck trainierte ich, sobald mich der Arzt wieder 

frei liess, und flog systematisch bei jeglichem Wetter in ganz niedriger 

Höhe von weit sichtbaren Anhaltspunkten von der Peripherie der Stadt 

aus den Flakturm an. Gastürme und Kirchtürme, der Funkturm, der 

Turm des Ullsteinhauses waren die stets gleichen Anhaltspunkte. Von 

jedem einzelnen aus bestimmte ich den Kompasskurs in Richtung Zoo-

bunker und prägte ihn mir ein. Bald war mir jeder Winkel und jedes 

Trümmerdach auf diesem Weg bekannt, und ich wusste, dass ich auch 

unter den ungünstigsten Gegebenheiten bei Tag oder Nacht, bei Nebel 

oder Feuer absolut sicher den Weg zum Flakbunker finden würde. Da-

von erfuhr Generaloberst von Greim. Als ich im Januar 1945 aus dem 

Lazarett entlassen wurde, war der Krieg bereits in seine Endphase ein-

getreten. Das vergebliche Ringen der letzten Monate rollte unaufhalt-

sam ab wie eine Lawine, die alles verschüttet. Alliierte Truppen hatten 

im Westen wie im Osten längst deutschen Boden besetzt. Mit Erbitte-

rung wurde auch der Kampf um Schlesien geführt. Breslau war zur Fe-

stung erklärt worden und versuchte, dem Ansturm der russischen Ar-

meen standzuhalten. Niemand konnte daran zweifeln, dass es vergeb-

lich sein würde. Umso grösser war die Anteilnahme an dem Schicksal 

der eingeschlossenen Bevölkerung und die Sorge um sie. 

Schlesien war meine Heimat. In meinen glücklichen Tagen hatte ich 

von der schlesischen Bevölkerung ungezählte Beweise der Zuneigung 

und Liebe erhalten. Ich zögerte deshalb nicht, als mich ein Funkspruch 
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aus Breslau dorthin rief. Mitte Februar flog ich zum erstenmal in die 

Stadt ein, die zu diesem Zeitpunkt von einer Seite eine zwar ständig 

von feindlichen Luftstreitkräften bedrohte, aber noch offene Einflug-

schneise hatte. Ich blieb dort einen Tag und eine Nacht, um mit drin-

genden Nachrichten versehen, nach Berlin zurückzufliegen. Ende Fe-

bruar flog ich – nun in Begleitung von Staatssekretär Naumann – zum 

zweitenmal nach Breslau, das inzwischen völlig eingeschlossen war. 

Wir machten Zwischenlandung in Schweidnitz, das damals noch in 

deutscher Hand war, um uns mit den neuesten Lageberichten zu verse-

hen. In letzter Minute vor dem Start hatte mich noch ein telephonischer 

Befehl Hitlers erreicht, der mir unter allen Umständen den Einflug nach 

Breslau verbot. Hier aber musste ich nur meinem Herzen folgen. Ich 

war ja immer noch zivile Angestellte der Forschungsanstalt in Darm-

stadt und deshalb keinem militärischen Befehl direkt unterstellt, auch 

wenn er von höchster Stelle kam. Ich flog, «sprang» in niedrigster 

Höhe, wenige Meter über dem Boden, über Hecken und Bäume, um 

den Fieseler-Storch der Sicht der russischen Panzer zu entziehen. Heil 

kamen wir nach Breslau und landeten in der eingeschlossenen Stadt. 

Und wieder, wie in Russland, erlebte ich den Krieg in seiner grausam-

sten Nacktheit. Während mein Begleiter seinen Auftrag erfüllte, sah ich 

alte Männer, blasse, angstvolle Frauengesichter, in denen der Mund 

stumm geworden war vor dem Entsetzlichen, das nach ihnen griff. 

Auch der Rückflug aus dem eingeschlossenen Breslau gelang. Noch ein 

drittes Mal wurde ich im April nach Breslau gerufen. Ich flog nach 

Hirschberg, das vom grössten Teil der Zivilbevölkerung geräumt, von 

den Russen aber noch nicht besetzt war. Von dort wollte ich nach Bres-

lau weiterfliegen, aber als ich in meiner Vaterstadt eingetroffen war, 

erfuhr ich, dass sich mein Auftrag nach Breslau bereits erledigt hatte. 
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Am 19. April erreichte mich dort ein Funkspruch, der mich nach Mün-

chen rief. Schweren Herzens nahm ich von Oberbürgermeister Blasius, 

dem alten Freund meiner Eltern, Abschied, wohl wissend, dass ich die-

sen vorbildlichen deutschen Mann und die geliebte Stadt nicht wieder-

sehen würde. 

In München erhielt ich den Auftrag, in dem Raum von Kitzbühel Not-

landeplätze für Verwundetentransporte ausfindig zu machen. Einen 

ganzen Tag durfte ich noch bei meiner Familie in Salzburg verleben. 

Dorthin waren meine Eltern, meine Schwester Heidi mit ihren drei Kin-

dern und unsere treue Hausgehilfin Anni, evakuiert worden. Unser 

Wiedersehen schenkte uns noch – wenn auch unter dem lähmenden 

Anwachsen der deutschen Tragödie – das ganze Glück des Zusam-

menseins. 

Ich begab mich nun nach Kitzbühel. Dort erreichte mich am 25. April 

eine Nachricht des Generalobersten von Greim, der mich bat, sofort zur 

Durchführung eines Sonderauftrages nach München zu kommen. Un-

terwegs erfuhr ich, dass Greim durch Funkspruch umgehend in die 

Reichskanzlei zu Adolf Hitler befohlen worden war. Da er wusste, dass 

Berlin von den Russen bereits völlig eingeschlossen war und sich rus-

sische Truppen schon in der Stadt befanden, glaubte er die Reichskanz-

lei am ehesten mit einem Hubschrauber erreichen zu können. Er erin-

nerte sich dabei meiner systematischen Trainingsflüge über dem zer-

störten Berlin und wusste, dass ich mich in jedem Falle über der Stadt 

auskennen würde. Nach der ganzen Lage musste er jedoch damit rech-

nen, dass wir von diesem Flug nicht zurückkehren würden. Deshalb 

trug er sein Anliegen zuerst meinen Eltern vor. Sie zögerten keinen Au-

genblick, ihre Zustimmung zu geben. 

Es war Mitternacht, als ich in Salzburg eintraf, um von meiner Familie 
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Abschied für immer zu nehmen. Dort erwarteten meine Familie mich 

schon in der Toreinfahrt von Schloss Leopoldskron. Wortlos schlossen 

sie mich in ihre Arme. Ich ging in den Kellerschutzraum zu den schla-

fenden Kindern, hob noch einmal ein jedes auf und drückte es ans Herz 

– dann sah ich zum letztenmal in die geliebten Augen von Vater und 

Mutter, die gerade und aufrecht standen, als ich in den Wagen stieg. 

Die Ju 188, welche Generaloberst von Greim und mich nach Rechlin 

bringen sollte, startete gegen 2.30 Uhr morgens vom Flugplatz Neu-

Biberg bei München. Sie flog mit eigenem Piloten. Schweigend stand 

ich im engen Rumpf der Maschine und sah in die sternklare Nacht, die 

wider Erwarten frei von feindlichen Maschinen war, welche schon seit 

Wochen den deutschen Luftraum beherrschten. Für mich waren nun die 

Würfel gefallen. 

Am 26. April gegen vier Uhr morgens trafen wir in Rechlin ein. Dort 

befand sich der Führungsstab Nord der Luftwaffe. Die Nachrichten, die 

wir erhielten, waren sehr schlecht. Seit zwei Tagen war es infolge star-

ker russischer Abwehr keiner deutschen Maschine mehr gelungen, nach 

Berlin einzufliegen. Von den Berliner Flughäfen befand sich nur noch 

Gatow in deutscher Hand, das jedoch auch bereits von den Russen um-

schlossen war und unter ihrem Artilleriebeschuss lag. Es war unbe-

kannt, ob das Flugfeld noch genügend trichterfreies Gelände aufwies, 

um landen zu können. Der Hubschrauber, mit dem wir bei Nacht vor 

der Reichskanzlei niedergehen wollten, war inzwischen auf dem Flug-

platz Rechlin bei einem Bombenangriff zerstört worden. 

Man entschied sich deshalb für die FW 190, einen einsitzigen Jäger, 

dessen Gepäckraum zu einem zweiten Sitz ausgebaut worden war. Es 

war die schnellste Maschine, die Rechlin im Augenblick besass, und es 
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war die gleiche, mit der Speer zwei Tage vorher nach Berlin hinein- 

und wieder herausgeflogen war. Der Pilot der Maschine, Feldwebel B., 

der bisher die meisten Einsätze über Berlin geflogen hatte, besass aus-

gezeichnete Erfahrung und Kenntnis von der Taktik der Russen, ihren 

Abwehr- und Flakstellungen. 

Es schien deshalb zweckmässig, dass er auch den Flug nach Gatow 

durchführte. Dann jedoch sollte er mit der Maschine sofort wieder nach 

Rechlin zurückfliegen, da man zu jeder Stunde auch mit der Einnahme 

von Gatow durch die Russen rechnen musste. 

Dieser Umstand machte meinen Gedanken zu schaffen. Was würde von 

Gatow aus werden? Denn der Einflug in das Stadtinnere würde ja erst 

den schwierigsten Teil dieses Fluges bedeuten. Allerdings war er mir 

bereits durch meine Trainingsflüge bis in alle Einzelheiten bekannt. 

Mein Entschluss stand fest. Ich verliess den Besprechungsraum und be-

gab mich zum Flugplatz. Den Piloten, der die Vorbereitungen traf, frag-

te ich, ob ich das Gelingen des Fluges gefährden würde, wenn ich mit-

flöge. Er lachte. «Ihr Gewicht spielt keine Rolle. Aber der Platz reicht 

nicht aus.» 

Nun, das stand noch nicht fest. Vielleicht war es möglich, dass ich im 

hinteren Teil des Rumpfes Platz fand, obwohl darin bereits Geräte, wie 

Akkumulatoren und Sauerstoffflaschen, verstaut waren, die sonst im 

Gepäckraum untergebracht wurden. 

Mit Hilfe von Kameraden liess ich mich durch eine Luke in den hinte-

ren Teil des Rumpfes buchstäblich «einfädeln», mit den Beinen voraus. 

Zusammengekrümmt lag ich nun in völliger Dunkelheit auf den schar-

fen Metallspanten, die den Rumpf bilden. Es blieb kein Platz, um meine  
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Lage auch nur etwas ändern zu können. Ich wusste, dass ich ohne Hilfe 

nie mehr herauskommen würde. 

Kaleidoskopartig jagten jetzt die schrecklichsten Bilder an meinem gei-

stigen Auge vorbei. Eine fürchterliche Angst, wie ich sie noch nie er-

lebt hatte, überfiel mich plötzlich. Aber ich musste sie überwinden. Ich 

durfte jetzt nicht kapitulieren. Inzwischen war es über dem Flugplatz 

lebendig geworden. Dreissig bis vierzig Jäger, die unsere Maschine als 

Jagdschutz begleiten sollten, erfüllten die Luft mit ihrem Getöse. Schon 

allein der Gedanke, dass sie da waren, gab mir Kraft. Ich konnte mich 

nicht entsinnen, in den letzten Monaten je so viele deutsche Maschinen 

zusammen am Himmel gesehen zu haben. 

Kurz darauf traf Generaloberst v. Greim ein und nahm in der Maschine 

Platz. Erst als wir startklar waren, rief ich ihn von meinem Versteck aus 

an. Einen Augenblick war es still. Dann hörte ich ihn laut und suchend 

rufen: «Kapitän, wo sind Sie?» Ich gab noch einmal Antwort, dann roll-

ten wir über den unebenen Platz, was ich auf den scharfen Metallspan-

ten schmerzhaft spürte. 

Wenn alles gut ging, mussten wir Gatow in etwa 30 Minuten erreicht 

haben. Doch wer durfte damit rechnen, dass alles gut ging? Der Luft-

raum von Berlin wurde von feindlichen Jägern ständig kontrolliert. Sie 

würden sich wie Habichte auf uns stürzen. 

Überraschend ging jedoch der Flug bis kurz vor Berlin völlig glatt. 

Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sich die Minuten, die ich auf dem 

Leuchtzifferblatt meiner Uhr ablas, zu Ewigkeiten ausdehnten. Nie 

hatte ich einen Flug in einer solchen marternden Spannung gemacht, so 

völlig allem und jedem ausgeliefert, was an dunklem, unbekanntem 

Schicksal auf uns zukommen wollte. 
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Plötzlich – wir mussten eben das Gebiet von Berlin erreicht haben – 

stellte der Pilot die Maschine fast senkrecht auf den köpf und stürzte 

brausend nach unten. Noch grösser als die physische Anstrengung – ich 

lag ja mit dem Kopf nach unten – war für mich in diesem Augenblick 

die innere Erregung; denn ich musste annehmen, dass die Maschine 

angeschossen worden war; nun erwartete ich, dass sie auf den Boden 

aufschlagen und in Brand geraten würde. Ich wusste nicht, dass sich 

der Pilot durch diesen Sturz angreifenden russischen Jägern entzogen 

hatte. Ich merkte nur, wie er nach einer Weile die Maschine abfing. 

Kurz danach setzte sie auf den Boden auf. Wir befanden uns auf dem 

Flugplatz Gatow. 

Sofort suchten wir den Luftschutzbunker der Flugleitung auf. Greim 

nahm telefonisch mit der Reichskanzlei Verbindung auf, was unter 

grossen Schwierigkeiten und immerwährenden Unterbrechungen end-

lich gelang. Auf sein Befragen teilte ihm Oberst v. Below mit, dass 

Hitler ihn unter allen Umständen zu sprechen wünsche, ohne ihm je-

doch Gründe dafür anzugeben. Zugleich wurde ihm mitgeteilt, dass alle 

Zufahrtsstrassen in die Stadt hinein bereits in den Händen der Russen 

waren, ebenso in der Stadt selbst der Anhalter Bahnhof, das Knie, Teile 

der Bülow- und Potsdamer Strasse. 

Unter diesen Umständen schien es fast aussichtslos, die Reichskanzlei 

noch erreichen zu können. Greim fühlte sich aber verpflichtet, wenn 

nur irgendmöglich, dem Befehl zu folgen. Unsere Überlegungen führ-

ten zu dem Entschluss, zu versuchen, mit dem Fieseler-Storch nach 

Berlin hineinzufliegen und am Brandenburger Tor zu landen. 

Der erste «Storch», den wir benutzen wollten, fiel aber kurz vor dem 

Start durch einen Artillerietreffer aus. Erst gegen sechs Uhr abends war 

der zweite, noch einzig verbliebene «Storch» startklar. Da ich keine  
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Fronterfahrung in Feindflügen hatte, wollte Greim die Maschine selbst 

steuern. Hinter seinem Sitz stehend machte ich, noch bevor wir starte-

ten, den Versuch, ob für mich Gashebel und Steuerknüppel über seine 

linke Schulter hinweg erreichbar wären, um sie im Notfall bedienen zu 

können. 

Die Maschine hob leicht vom Boden ab. Wir flogen in niedrigster 

Höhe. Unter uns lag der Wannsee silbern in der niedergehenden Sonne, 

friedliches Bild der Natur! Nur flüchtig nahm ich es auf; denn die Ge-

fahr hielt mich wie ein Tier hellwach. Jetzt hatten wir den Grunewald 

erreicht. Wir hielten uns dicht über den Baumwipfeln, um den feindli-

chen Jägern zu entgehen, die überall am Himmel auftauchten. Aber 

dann brach es hervor, vom Grund und aus den Schatten und aus den 

Kronen der Bäume, ein höllisches Feuer, das nur uns zu gelten schien. 

Ich hatte mich nicht getäuscht. Unter uns wimmelte es von russischen 

Panzern und Soldaten. Deutlich sah ich die Gesichter der Russen, die 

mit allem, was sie hatten, mit ihren Gewehren, mit Maschinenpistolen 

und mit Panzerwaffen auf uns schossen. Rechts, links, über und unter 

uns sassen kleine verderbenbringende Explosionswolken, bis es auf 

einmal furchtbar krachte. Ich sah eine gelblich weisse Flamme neben 

dem Motor aufleuchten und hörte gleichzeitg Greim rufen, dass er ge-

troffen sei. Ein Panzersprenggeschoss hatte seinen rechten Fuss durch-

schlagen. In fast mechanischer Reaktion ergriff ich über seine Schulter 

hinweg Gashebel und Steuerknüppel und versuchte die Maschine in 

Abwehrbewegungen zu halten. Der Verwundete hatte inzwischen das 

Bewusstsein verloren und war in sich zusammengesackt. Immer noch 

war die Luft erfüllt von unzähligen Detonationen, so mächtig, dass der 

eigene Motor kaum zu hören war. Einschläge trafen die Maschine. Mit 

Schrecken sah ich, dass aus beiden Flächentanks Benzin rann. Jede Se- 
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kunde musste die Explosion erfolgen, und ich konnte nicht begreifen, 

dass es nicht dazu kam. Der «Storch» blieb weiter manövrierfähig, und 

ich blieb unverletzt. Dabei quälten sich meine Gedanken um den Ver-

wundeten, der ab und zu für kurze Augenblicke aus der Ohnmacht er-

wachte und dann versuchte, mit ungeheurer Energie das Steuer wieder 

selbst zu übernehmen. Aber immer wieder entglitt es seiner Hand. 

Wir näherten uns jetzt dem Funkturm. Qualm, Rauch, Staub und ein 

intensiver Geruch von Schwefel wurden noch dichter und beissender, 

aber das Schiessen liess langsam nach. Offensichtlich flogen wir jetzt 

über deutsch besetzte Stadtteile. Ich flog den Funkturm an, doch hatte 

ich von hier aus kaum Sicht. Jetzt kamen mir meine Trainingsflüge über 

Berlin zu Hilfe. Ich brauchte nicht umherzusuchen, was in dieser Situa-

tion hätte gefährlich werden können, es genügte, dass ich den Kompass-

kurs zum Flakbunker wusste. Links davon lag die Ost-West-Achse mit 

der Siegessäule. Dicht vor dem Brandenburger Tor setzte ich die Ma-

schine auf; im Tank war kaum noch Benzin. 

Die Gegend war wie ausgestorben. Ausgerissene Bäume, abgeschla-

gene Äste und Betonbrocken lagen herum. Das Grauen, das von ihnen 

ausging, war furchtbar. Hier schien es nichts Lebendes mehr zu geben. 

Mit grosser Mühe half ich dem zum Bewusstsein gekommenen Gene-

raloberst aus der Maschine, die von oben erkannt und beschossen wer-

den konnte. Er setzte sich an den Strassenrand. Nun mussten wir war-

ten, warten, ob vielleicht ein Fahrzeug die Strasse kreuzen würde. Ob 

es dann ein deutsches oder ein feindliches sein würde, war gänzlich un-

gewiss. 

Tödlich langsam schlich die Zeit. In der Nähe krachten kurze harte Ein-

schläge. Sonst nichts als die unheimliche Öde. Aber dann – ich weiss  
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nicht wie lange wir gewartet hatten – kam endlich ein deutscher Kraft-

wagen, den wir anhielten und der uns aufnahm. 

Wir fuhren durch das Brandenburger Tor, unter den Linden entlang, 

durch die Wilhelmstrasse und bogen in die Vossstrasse ein. Was ich 

auf diesem Weg sah, schien mir eine unwirkliche Kulisse, wenn ich an 

die stolze Strassenfront vergangener Tage dachte. Nichts war von ihr 

übrig geblieben als Schutt, Asche und beissender Brandgeruch. 

Vor dem Eingang des Luftschutzbunkers der Reichskanzlei hielten wir 

an. SS-Wachen brachten den Generaloberst in den Operationsbunker, 

in dem Dr. Stumpfecker sofort seine ärztliche Behandlung übernahm. 

Danach wurden wir – der Generaloberst auf einer Bahre liegend – zwei 

Stockwerke tiefer in den Führerbunker gebracht. Auf der Treppe kam 

uns Frau Goebbels entgegen, die ich zum erstenmal sah; ich erkannte 

sie von Bildern her. Einen kurzen Augenblick starrte sie mit weit auf-

gerissenen Augen unseren kleinen Zug an, als ob sie nicht begreifen 

könne, dass hier überhaupt noch Menschen hereinfanden. Dann schloss 

sie mich weinend in die Arme. 

Im Führerbunker trafen wir in dem kleinen dielenartigen Gang Adolf 

Hitler. Seine Gestalt war jetzt stark vornübergebeugt, beide Arme zit-

terten ununterbrochen, und sein Blick hatte etwas gläsern Fernes. Mit 

fast tonloser Stimme begrüsste er uns. 

Greim erstattete Bericht. Ruhig und gespannt hörte Hitler zu. Am Ende 

des Berichtes ergriff er Greims Hände, und sagte dann, zu mir gewandt: 

«Sie tapfere Frau! Es gibt noch Treue und Mut auf der Welt.» 

Dann erfuhren wir durch ihn, warum er Greim hatte rufen lassen. Er 

glaubte sich von Göring verraten. Hitler zeigte Greim den bekannt ge-

wordenen Funkspruch, in dem Göring um die Bestätigung der Nach-

folge ersucht hatte. «Es bleibt mir nichts auf der Welt erspart, keine 
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Enttäuschung, kein Treuebruch, keine Ehrlosigkeit und kein Verrat. – 

Ich habe Göring sofort verhaften lassen, ihn aller seiner Ämter entho-

ben und ihn aus allen Organisationen ausgestossen.» Dann ernannte er 

Greim zum Nachfolger Görings mit gleichzeitiger Beförderung zum 

Generalfeldmarschall. 

Im Raum war es still. Ich blickte auf das Gesicht des neuen Feldmar-

schalls, der unbeweglich und mit zusammengepressten Lippen zuhörte. 

Es war nicht schwer zu erraten, welche Gedanken und Empfindungen 

diese Ernennung in ihm auslösten. Oberbefehlshaber einer Luftwaffe, 

die nicht mehr existierte! In dieser Lage konnte der Auftrag für ihn, 

dessen Ehrbegriff als Offizier auch im Chaos unwandelbar blieb und 

über jede Rücksichtnahme auf die eigene Person hinausging, nur eine 

Bedeutung haben – hier im Bunker auch das Ende zu erleben! So war 

es auch für mich selbstverständlich, zu bleiben. 

Der Kreis, in dem wir uns befanden, war klein. Ausser Dr. Goebbels 

und seiner Frau, die aus freiem Willen darauf verzichtet hatte, mit ihren 

Kindern Berlin zu verlassen, lernte ich auch Eva Braun kennen. Weiter 

begegnete ich hier im Bunker Martin Bormann, Staatssekretär Nau-

mann, Botschafter Hevel, Admiral Voss, Oberst von Below, General 

Krebs, General Burgdorf, Hitlers Piloten Baur und Betz, den Sekretä-

rinnen Frau Christian, Frau Jung und Fräulein Krüger, Dr. Lorenz, SS-

Gruppenführer Rattenhuber, SS-Gruppenführer Fegelein, der vor Kur-

zem die Schwester von Eva Braun geheiratet hatte. Die Genannten wa-

ren, mit Ausnahme von Goebbels, in Bunkerräumen untergebracht, die 

ein Stockwerk höher lagen. 

Im untersten Teil des Bunkers wohnten Hitler, Eva Braun, Dr. Goebbels 

und Dr. Stumpfecker. 

Wenn mich der Krankendienst bei Feldmarschall v. Greim nicht in An-

spruch nahm, widmete ich mich den Kindern von Goebbels. Kurz nach 
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der Begrüssung mit Hitler hatte mich Frau Goebbels in ihr Zimmer, das 

einen Stock höher lag, geholt, wo ich mich von Staub und Schmutz rei-

nigen konnte. Als ich den Raum betrat, schaute ich in sechs schöne 

Kindergesichter im Alter von vier bis zwölf Jahren, die mir aus ihren 

übereinandergebauten Luftschutzbetten mit lebhafter Neugier entge-

gensahen. Dass ich fliegen konnte, schloss sofort das Tor ihrer Kinder-

phantasie weit auf, und während ich mich – noch aufgewühlt von den 

letzten Stunden – wusch, plapperten und fragten ihr Münder in einem 

fort und zwangen mich so, ob ich wollte oder nicht, in ihre bunte Welt. 

Von da an musste ich zu jeder Mahlzeit zu ihnen kommen, ihnen von 

fremden Ländern und Menschen, die ich gesehen hatte und von meinen 

Flügen berichten oder Märchen erzählen, die sie hören wollten. Jedes 

einzelne Kind entzückte in seiner natürlichen, klugen und aufgeschlos-

senen Art. Die geschwisterliche Liebe der Kleinen untereinander hatte 

etwas Ergreifendes. Als eines der Kinder einer Angina wegen im Ne-

benraum isoliert lag, musste ich von Zeit zu Zeit meine Erzählungen 

unterbrechen, damit abwechselnd eines der Geschwister dem kranken 

Schwesterchen den Fortgang des Märchens berichten konnte. Ich lehrte 

sie mehrstimmige Lieder singen und auch echte Tiroler Jodler, die sie 

rasch lernten. Das Donnern und Krachen der Einschläge beunruhigte 

sie nicht; denn sie glaubten kindlich, wie man es ihnen vorgesagt hatte, 

dass der «Onkel Führer» damit die Feinde besiege, und wenn einmal 

das Jüngste ängstlich wurde, liess es sich von den älteren Geschwistern 

mit dieser Vorstellung schnell trösten. 

Dieses friedliche Bild, das sich auch dann nicht änderte, als sich die 

Spannung mit jeder Stunde verdichtete und ins schier Unerträgliche 

stieg, wurde mir in diesen Tagen, in denen ich im Bunker war, fast zu  
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der grössten inneren Belastung. Sie schien mir in manchen Augenblik-

ken kaum mehr tragbar. «Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder 

geweckt» sang ich mit den Kindern abends vor dem Einschlafen. Wür-

den sie noch einmal geweckt werden? 

Die Haltung der übrigen Bunkerinsassen war beherrscht und gefasst, 

doch kamen wir nur bei zufälligen Begegnungen zusammen. 

Schon in der ersten Nacht (26./27. April), die ich im Bunker verbrachte, 

hatten sich die Russen endgültig auf die Reichskanzlei eingeschossen. 

Über uns trommelte unaufhaltsam Artilleriefeuer mit zunehmender Ge-

walt. Unter dem Donnern und Krachen der Einschläge regnete selbst in 

diesen untersten Räumen der Mörtel von den Wänden. An Schlaf war 

nicht zu denken. Jeder blieb in Alarmbereitschaft. 

Ich zweifelte nicht, dass das Ende immer näher kam; alle anderen fühl-

ten es auch. Dieses Erkennen lag lähmend auf allen Eingeschlossenen 

und erzeugte eine künstlich hervorgerufene Hoffnung, der der Verstand 

widersprach. Der engste Kreis um Hitler lebte gänzlich abgeschlossen 

von den Geschehnissen, die sich draussen in dem verzweifelten Kampf 

um Restberlin und um Restdeutschland abspielten, und trotzdem brach 

aus allen immer wieder ein Hoffen auf Rettung hervor. Es wurde ge-

nährt von Gerüchten und Nachrichten, die den Bunker von Zeit zu Zeit 

erreichten, und führte zu Vorstellungen, die angesichts der Lage zu ei-

nem Zerrbild der Wirklichkeit wurden. Dazu gehörte auch die Hoff-

nung auf einen Entsatz Berlins. 

Dieser Eindruck war besonders stark für den, der – wie wir – von 

draussen kam. Obwohl wir hier alle auf engstem Raum zusammen wa-

ren und vielleicht in Stunden schon das gleiche Schicksal teilen wür-

den, so war es, als ob mich und Greim dadurch eine Wand von den  
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übrigen Insassen im Bunker trennte. Dieser innere Abstand wurde um-

so grösser, je mehr sich die Lage zuspitzte. 

In den zwei folgenden Tagen (27., 28. April) geschah aber noch nichts, 

was die Lage grundsätzlich geändert hätte. In quälendem Warten ver-

rannen die Stunden, ab und zu aufgepeitscht durch eine neue Hoffnung, 

welche die Illusion gebar, oder durch eine Schreckensnachricht, die 

plötzlich wie ein Lauffeuer durch den Bunker ging. Fegelein, der lang-

jährige Verbindungsmann zwischen Hitler und Himmler, Schwager 

von Eva Braun, sollte wegen eines Fluchtversuchs auf Befehl von Hit-

ler erschossen worden sein. In solchen Augenblicken erschien es mir, 

als verlöre ich jeden Boden unter den Füssen. 

Die Wucht des Angriffes auf die Reichskanzlei steigerte sich von 

Stunde zu Stunde. Es war kein Zweifel: der Russe war in ständigem 

Vordringen. Wir hatten keine Hoffnung mehr, jemals wieder das Ta-

geslicht zu sehen. Wie ein Wunder wirkte die Nachricht, dass eine Ju 

52 auf der Achse gelandet war, um Greim und mich aus Berlin heraus-

zuholen. Auch Rudel rief aus Rechlin über die letzte noch verfügbare 

Leitung aus demselben Grunde an. Greim lehnte ab. 

Am zweiten Tag unseres Aufenthaltes im Bunker hatte mich Hitler in 

sein Arbeitszimmer rufen lassen. Als er vor mir stand, noch einen 

Schein blasser, noch stärker in sich zusammengesunken mit einem fah-

len, greisenhaft verfallenen Gesicht, gab er mir zwei kleine Phiolen mit 

Gift, damit – wie er sagte – Greim und ich jederzeit die Freiheit der 

Entscheidung haben sollten. Danach sprach er aus, dass er freiwillig 

mit Eva Braun aus dem Leben scheiden würde, wenn sich die Hoffnung 

auf einen Entsatz von Berlin durch General Wenk nicht erfüllen sollte. 

Auch wenn sich seine Hoffnung auf die Armee Wenk erfüllt hätte, wür-

den – meinem Eindruck nach – Hitlers Kräfte aber nicht zu einem Wei- 
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terleben ausgereicht haben. Jede Chance einer Rettung für seine Person, 

die sich ihm in diesen Tagen noch bot, wie die Landung der Ju 52 und 

der Arado 96 auf der Ost-West-Achse, wies er als indiskutabel ab. Al-

lein sein Glaube, dass sein Verbleib in Berlin den Soldaten ein letzter 

Ansporn sei, hielt ihn noch am Leben. Dann kam die Nacht vom 28./29. 

April. Ein Feuerüberfall löste den anderen ab, ein Orkan prasselte auf 

die Reichskanzlei hernieder. Nach einem Gerücht hatte der Russe be-

reits den Anfang der Wilhelmstrasse erreicht und war auch schon bis 

zum Potsdamer Platz vorgedrungen. 

Es war kurz nach Mitternacht, als Hitler unerwartet ins Krankenzimmer 

des Feldmarschalls eintrat, kalkweiss im Gesicht; wie mir schien, das 

Bild eines schon ausgelöschten Lebens. In der Hand hielt er einen Funk-

spruch und eine Karte. Er wandte sich an Greim: «Nun hat auch Himm-

ler mich verraten. Sie beide müssen so schnell wie möglich den Bunker 

verlassen. Ich habe Nachricht bekommen, dass der Russe im Laufe des 

Vormittags die Reichskanzlei erstürmen will.» 

Er entfaltete die Karte. 

«Wenn es gelingt», fuhr er fort, «durch einen Bombenangriff die Be-

reitstellungen auf den Zufahrtsstrassen zur Reichskanzlei zu vernich-

ten, so können wir mindestens vierundzwanzig Stunden Zeit gewinnen 

und dadurch General Wenk ermöglichen, noch rechtzeitig bis hierher 

vorzudringen. Bei Potsdam hört man schon deutsches Artilleriefeuer.» 

Dann erklärte er weiter, dass eine Arado 96, der es noch gelungen war, 

auf der Achse zu landen, uns zur Verfügung stehe. 

Ich hatte von militärischen Dingen kaum Ahnung. Doch war mir un-

fasslich, wie man zu diesem Zeitpunkt noch ernsthaft mit der Vorstel-

lung einer Befreiung rechnen konnte. Ich dachte an die Bilder, die wir 

in den letzten Wochen überall in Deutschland gesehen hatten, an die 
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Strassen und Wege, angefüllt und verstopft mit flüchtender Bevölke-

rung und rückflutenden Truppen, an die Nächte im Bombenhagel, an 

den pausenlosen Beschuss, unter dem die Reichskanzlei seit Tagen lag 

– hier konnte nach meiner Ansicht auch keine Armee Wenk mehr hel-

fen. 

Doch die Welt der Illusion war immer noch nicht zu zerstören. Wei-

nend beschwor uns Frau Goebbels, nichts unversucht zu lassen, was 

eine Rettung herbeiführen könnte. Die moralische Verantwortung lag 

damit auf Greim. Wir machten uns bereit. 

Von Hitler, der im Lagebesprechungszimmer war, verabschiedete ich 

mich kurz mit einem Händedruck. Ich fand in dieser Situation kein 

Wort, das ich ihm hätte sagen können, während er mit leiser Stimme 

nur noch sagte: «Gott schütze Sie!» Frau Goebbels, die ich in diesen 

Tagen nur beispielhaft gefasst erlebt hatte, gab mir einen Brief an ihren 

Sohn aus erster Ehe mit. Die Kinder schliefen. Wie gerne hätte ich sie 

noch einmal gesehen. Wortlos war der Abschied von den anderen. 

Oberst von Below geleitete mich und Ritter von Greim, der sich müh-

sam auf Krücken stützte, nach oben. Je höher wir kamen, umso beissen-

der wurde der Geruch von Brand und Schwefel, umso undurchsichtiger 

der Kalkstaub, der die Luft durchsetzte. Gerade war eine Feuerpause 

eingetreten. Als wir auf die Vossstrasse traten, war der Himmel ein ein-

ziges gelbrotes Flammenmeer. Ein Panzerwagen nahm uns auf. Nun 

begann eine gespenstige Fahrt über die Trümmer der Vossstrasse hin-

weg, die bereits keine Strasse mehr war. Das Pfeifen der Granaten und 

das Krachen der Einschläge erfüllte die Luft, liess die Erde erbeben, 

während Feuer und Rauch zum Himmel quollen. Aber schrecklicher 

als das alles war die Ungewissheit, ob man nicht schon in den Bezirken 

war, in denen die Russen Fuss gefasst hatten. 
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Die Ecke Vossstrasse/Hermann-Göring-Strasse hatten wir glücklich 

passiert. Erlöst atmeten wir auf. Nun hatten wir auch den Tiergarten 

erreicht, und jetzt die Flugleitung an der Siegessäule, die noch in deut-

scher Hand war. Die Achse selbst lag unter ständigem Beschuss. 

Die «Arado» stand in einer Splitterbox. Sie unter diesen Umständen 

hier gelandet zu haben, bedeutete eine hervorragende fliegerische Lei-

stung. Es war derselbe Pilot gewesen, mit dem wir nach Gatow geflo-

gen waren. Jetzt mussten wir zu dritt herausfliegen, obwohl die Ma-

schine nur zweisitzig war. 

Kuriere meldeten, dass die Achse noch auf vierhundert Meter frei von 

Granittrichtern sei, doch könne sich das jede Sekunde ändern. Der Start 

würde auf jeden Fall Glücksache sein. 

Die feindlichen Scheinwerfer suchten mit langen Fingern unablässig 

die Achse ab. Trotzdem konnte die «Arado» ungesehen vom Boden ab-

heben. Wir nahmen Richtung Brandenburger Tor. Der Siegeswagen 

stand wie eine schwarze Silhouette im Licht der Scheinwerfer. Wir flo-

gen über ihn hinweg. Der Feind hatte uns jetzt aufgespürt und schoss 

mit Leuchtspurmunition. Die ganze Luft schien erfüllt davon. 

In etwa siebzehnhundert Meter Höhe erreichten wir eine Wolken-

schicht, die uns rettend aufnahm. Wir durchflogen sie, und über uns war 

der Himmel wieder mondhell und klar. Wir nahmen Richtung Rechlin. 

Der silberne Glanz der märkischen Seen wechselte ab mit dem roten 

Schein der brennenden Dörfer, die überall die Strassen des Krieges und 

der Verwüstung säumten. 

Morgens gegen drei Uhr landeten wir in Rechlin, von den Männern des 

Führungsstabes, der sich noch dort befand, schweigend empfangen. 

Fröstelnd, übernächtig und innerlich zerrissen von dem Erlebten, stie-

gen wir aus der Maschine und betraten wieder festen Boden. 
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Die Luft war kalt und klar. Ich atmete tief auf. Doch spürte ich nicht 

auch hier schon aus Asche den Geruch von Brand und Untergang? 

Nach Besprechungen, die Feldmarschall von Greim mit dem Stab in 

Rechlin führte, flogen wir nach Plön zu Grossadmiral Dönitz und von 

dort nach kurzem Aufenthalt nach Dobbin zu Feldmarschall Keitel. Die 

kleine «Bücker», die ich mit Vorbedacht gewählt hatte, war wendig 

und hatte gute Sicht. Sie schien deshalb am ehesten ein Durchkommen 

zu gewähren. Ich vermied es, über Strassen und Bahngleise zu fliegen, 

die das ständige Ziel von Tieffliegern waren, schlich mehr als ich flog 

in niedrigster Höhe von Wald zu Wald, immer am Rand entlang, wo 

die Schatten uns schützend aufnehmen konnten, und sprang über He-

cken und Zäune, um den Feindfliegern zu entgehen. Streckenweise 

mussten wir die Maschine mit einem Auto vertauschen. Aber auch 

diese Fahrten waren nicht weniger gefährlich und qualvoll, als es der 

Flug gewesen war. Immer wieder mussten wir anhalten und mit dem 

verwundeten Feldmarschall in Deckung gehen. Nachdem wir uns von 

Keitel getrennt hatten, da vor Güstrow russische Panzer gemeldet wa-

ren, fuhren wir zurück nach Lübeck. In der Nacht vom 1. auf 2. Mai 

hörten wir im Radio die Nachricht von Hitlers Tod und dass sich die 

neue deutsche Regierung unter Dönitz konstituiert hatte. 

Abermals war Plön unser Ziel. 

Doch unser Aufenthalt betrug nur Stunden. Greim drängte, zu seinen 

Truppen in Böhmen zu kommen. Wir flogen deshalb mit einer Do 217 

nach Königgrätz. Schon unterwegs wurde er von einem schweren Nes-

selfieber befallen, das sich als Folge der Tetanusspritze einstellte. Vier 

Tage lag er in Königgrätz mit hohem Fieber, das sein Herz bedrohlich 

angriff, während die Ereignisse über Deutschland hinwegrollten. Als  
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er am 7. Mai zum erstenmal wieder fieberfrei war, erreichte ihn die 

Nachricht von der bevorstehenden Kapitulation am 9. Mai. Bevor 

Greim eine persönliche Entscheidung für sich und seine Truppen traf, 

wollte er sich mit Generalfeldmarschall Kesselring in Verbindung set-

zen. In zwei Maschinen flogen wir deshalb nach Graz und von dort aus 

nach Zell am See, wo sich Kesselring aufhalten sollte. 

Ein wunderbar ruhiger Flug, dessen Frieden in krassem Gegensatz zu 

den turbulenten Ereignissen stand, trug uns über die Alpen. Als wir am 

8. Mai in Zell am See landeten, erfuhren wir, dass bereits die bedin-

gungslose Kapitulation unterzeichnet worden war. Damit war Greim 

auch die Rückkehr zu seinen Truppen abgeschnitten. 

Das Lazarett in Kitzbühel nahm den Kranken, der immer noch bettlä-

gerig war, auf. Es erfolgte der Einmarsch der Amerikaner und der in-

nere Zusammenbruch für uns, die wir Besiegte waren. 

Nach der Kapitulation 

Der einzige, mich tröstende Gedanke war die Nähe meiner Familie, die 

ich in Salzburg wusste. Der Gedanke bedeutete in dem Unglück, das 

uns empfing, Heimat und Geborgenheit für mich. Gerne hätte ich ihnen 

Nachricht zukommen lassen. Endlich fand sich eine Gelegenheit dazu 

durch einen Boten. Aber sie antworteten nicht mehr. Nur sieben Grab-

hügel der liebsten Menschen, die ich besass, waren geblieben. 

In den Tagen vor dem Einmarsch der Amerikaner war das Gerücht ver-

breitet worden, dass alle Flüchtlinge in ihre Heimat zurückgebracht 

würden. Mein Vater hatte erlebt, was das für die Frauen und Kinder der  
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Ostgebiete bedeuten musste, weil er in die zeitweise zurückeroberten 

Dörfer als Arzt geholt worden war. Er fühlte nur die Verantwortung, 

die Seinen davor zu bewahren; darum nahm er das Schwerste auf sich. 

Mein Bruder galt als verschollen, von mir wusste man nicht, dass ich 

noch lebte. 

Auch Ritter von Greim schied aus dem Leben, wenige Tage, nachdem 

ich die Nachricht vom Tod meiner Familie erhalten hatte. Amerikani-

sche Offiziere hatten ihn unter nicht gerade würdiger Behandlung nach 

Salzburg gebracht; von hier aus sollte er als Gefangener abtransportiert 

werden. Jetzt, da die Ehre des Offiziers nichts mehr galt, endete sein 

Weg, den er unbeirrt, getreu der Tradition seines Standes, in letzter 

Pflichterfüllung gegangen war. 

Ich versuchte zu leben. Und ich lebte. 

Ich war jetzt Gefangene der Amerikaner. Achtzehn Monate sollte ich 

es bleiben und in krassem Wechsel alle Stationen einer «high criminel 

person» durchmachen. 

Mein Verschulden? 

Ich war eine Deutsche, eine Fliegerin, die man kannte, von der man 

wusste, dass sie bis zuletzt ihre Pflicht getan hatte und ihr Vaterland 

heiss liebte. Legenden rankten sich um meinen letzten Flug. Konnte ich 

nicht vielleicht doch Hitler irgendwo versteckt haben? 

Höflich und zuvorkommend wurde ich in der Villa in Gmund, wohin 

man mich zuerst von Kitzbühel aus gebracht hatte, behandelt. Viel-

leicht gab ich das vermutete Geheimnis preis? Danach stiessen mich 

Kolbenschläge amerikanischer Wachen in die Zelle des Gefängnisses, 

in dem ich die demütigende Unfreiheit kennen lernte, die Gleichför-

migkeit der Tage zwischen engen Wänden, während das Auge sehn-

süchtig ein Stück Himmel durch das hochgelegene kleine, vergitterte 

Fenster zu erhaschen sucht. Dann wurde ich zwischen Kisten und Ge- 
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päck auf einen Jeep verfrachtet, der in einer Teufelsfahrt über Strassen 

fuhr, die nur aus Schlaglöchern zu bestehen schienen, um mich endlich 

nach neunstündiger Fahrt, zerschunden und verbeult, mit entsetzlichen 

Schmerzen behaftet, im Internierungslager abzuliefern. 

Wieder schloss sich hinter mir die Zellentür. 

Der Raum hatte die Grösse eines Schlafwagenabteils. Er besass ausser 

einem Strohpolster, das auf dem Boden lag, keinerlei Einrichtungsge-

genstände. Das vergitterte Fenster war ohne Glas, so dass die feuchte 

Oktoberkälte einströmen konnte. 

War das Amerika? Amerika, das ich 1938 gesehen, erlebt und lieben 

gelernt hatte? 

Ich liess nicht nach, in dem Gesicht des Siegers zu lesen, weil ich 

hoffte, etwas von jenem amerikanischen Gesicht zu finden, wie ich es 

in Erinnerung hatte. Aber ich fand es nicht, und das war noch schlim-

mer als der Stacheldraht, der mich von der Freiheit trennte. 

Das Gesicht Amerikas hatte sich in Hass verhärtet. 

Dann kam ein Tag, an dem in Oberursel im Haus «Alaska», dem letzten 

Internierungslager, in das man mich eingewiesen hatte, ein amerikani-

scher General erwartet wurde. Er kam und suchte mich in meinem Zim-

mer auf. Ich begegnete in dieser Stunde jenem Amerikaner, wie ich ihn 

von drüben kannte, offenherzig, freimütig und menschlich aufgeschlos-

sen. Ich lernte später auch seine Frau kennen, eine grauhaarige Ameri-

kanerin mit schönem, klarem Gesicht. Auch sie lebte in der Vorstel-

lungswelt des Siegers von 1945. Schon an den deutschen Verhältnissen 

hatte ich erfahren, dass Propaganda nicht nur zu einer groben, miss-

bräuchlichen Verallgemeinerung verleiten kann, sondern Menschen 

und Völker blind macht gegen eigene Schuld. Die Gespräche mit dem 

General und seiner Frau bestätigten mir nur, dass es auf der Seite des  

331 



Siegers nicht anders zuging. Diese beiden Menschen waren nämlich 

zum Unterschied von denen, welche mich bisher bewacht, vernommen 

und verhört hatten, nicht kleinlich und rachsüchtig, sondern grossher-

zig und aufrichtig und entsprachen damit dem Bild, welches ich von 

Amerika seit 1938 hatte. Aber auch an ihnen konnte ich die Wirkung 

einer jahrelang gegen Deutschland gerichteten Propaganda studieren. 

Aber vielleicht war alles, was ich als Gefangene durchmachen musste, 

nicht amerikanische Grausamkeit, sondern Verblendung von Völkern, 

die gegeneinander Krieg führen? 

Wieder ist es Sommer geworden. Auf hellem, blauem Grund zeigt der 

Himmel schleierartige Wolkenbildungen. Ich stehe an dem offenen 

Fenster meines Gartenzimmers, das ich seit meiner Entlassung aus der 

Gefangenschaft bewohne, und sehe, wie sich die Wolken bilden, sich 

formen und langsam wieder zerfliessen. 

Ich habe Flugsehnsucht. Nach den Wolken, dem Wind, nach der Weite. 

Dort oben möchte ich jetzt mit meinem Segelflugzeug lautlos ziehen, 

fern unter mir die Erde. Und während meine Hand ruhig den Steuer-

knüppel hält, blicken meine Augen über die glänzenden Flügelflächen 

hinweg in den Himmel. Ehrfurcht erfüllt mich, denn um mich herum 

ist Schweigen. 

Im Gleitflug trägt mich nun das Segelflugzeug wieder der Erde zu. Sie 

kommt näher und näher. Berge erheben sich, Hügel fallen zur Ebene 

ab, Städte wachsen empor. 

Die Erde ist dieselbe geblieben. Aber sie hat sich nun in mir gewandelt. 

Wer Gott begegnet ist, muss dem Menschen nahe sein. Das ist die Er-

kenntnis, die mich das Fliegen gelehrt hat. Menschlicher Geist, Wis-

senschaft und Technik vermögen nichts, wenn Herz und Seele mit der  
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Entwicklung nicht Schritt halten. Sie sind das Gewissen, das zur Ehr-

furcht vor der göttlichen Ordnung führt. Haben wir nicht längst im 

Nächsten den Menschen verloren? Wir werden ihn erst wiederfinden, 

wenn wir die Ehrfurcht wiedergefunden haben. 

Und wir Flieger haben alle die Aufgabe, das, was wir am Himmel erlebt 

haben, auf die Erde hinunterzutragen. Es kann kein besseres Werkzeug 

geben für Frieden und Versöhnung als unseren geliebten Segelflug. 

Fliegen – ist mein Leben. 

Der Flug über der Erde ist sein Sinnbild. Möge das Fliegen in Zukunft 

nur noch dazu dienen, die Menschen und Völker einander näherzubrin-

gen. 



Die Sehnsucht vom  F l i e g e n 

Gleitschirmfliegen ist nicht nur ein faszinierender, sondern auch ein 

einfacher und sicherer Sport. Zum Risiko wird diese Leidenschaft 

nur, wenn Unwissenheit oder Leichtsinn zu Gefahren führen. 

Theoretische Kenntnisse sind daher zwingend notwendig, um 

diese sanfte Sportart ohne Risiko geniessen zu können. Dieser 

Klassiker des Gleitschirmsports wurde von hochqualifizierten Auto-

ren in Anlehnung an den offiziellen Lehrplan verfasst. Als ideale 

Unterrichtsbegleitung bietet es die bestmögliche Grundlage, um 

diesen Luftsport professionell und sicher zu erlernen. 

Aus dem Inhalt: 

Gerätekunde – Aerodynamik – Flugpraxis – Gefahreneinweisung 

– Wetterkunde – Sicherheitsvorkehrungen – Natur – und Umwelt-

schutz – Luftrecht 

Die beiliegende CD-ROM bietet Lehrvideos zu den Basies und der 

Performance des Luftsports. 
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