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Das Leben von Hanna Reitsch lieffe sich in Superlativen beschreiben:
Die bekannteste Fliegerin, die erste Frau mit dem Titel Flugkapitin,
ber 47 Jahre immer neue Bestleistungen in der gleichen Sportart.
Aber so oft sie auch als erste der Fliegerei immer wieder neue Dimen-
sionen erschlof, sie blieb stets die liebenswiirdige und warmherzige
Frau, die sie threm Wesen nach war.

So wie Flugkapitin Hanna Reitsch in ihrem Buch ,Ich flog in Afrika
fur Nkrumahs Ghana® ihre afrikanischen Erlebnisse und Abenteuer
geschildert hat, so berichtet sie in ,,Fliegen — mein Leben® iiber die
abenteuerlichen Jahre von 1912 bis 1945. Am Beginn schildert sie ihre
glickliche Kindheit in Hirschberg in Schlesien und liflt uns danach
teilnehmen an ihrer fliegerischen Ausbildung, die sie rasch in Lei-
stungsbereiche fithrte, die die Welt authorchen lieflen: ob im Segel-
flugzeug bei der Uberquerung der Alpen, beim Hallenflug mit dem
ersten Hubschrauber FW-61 oder beim Test von Raketenflugzeugen.
Die spannend geschriebene Biographie lafit uns das oftmals dramati-
sche Geschehen erleben, als wiren wir Augenzeugen.

Den zweiten Teil ihrer Lebenserinnerungen veroffentlichte Hanna
Reitsch unter dem Titel ,Héhen und Tiefen — 1945 bis zur Gegen-
wart,

Lebenslauf

Geburtsdatum: 29. Mirz 1912

Geburtsort: Hirschberg in Schlesien

1931: Abitur am Realgymnasium zu Hirschberg

1931/32: Koloniale Frauenschule, Rendsburg

1932: mit Medizinstudium begonnen, um fliegende Arztin in Afrika
zu werden

1932: Segelflug- und Motorflugscheine erworben

1934: von Medizinstudium umgesattelt und Forschungs- und Test-
pilotin geworden

1934—45: Forschungs- und Testpilot. Schein fiir Verkehrsmaschinen
erworben (B, B,, C;, Cy)

1934-39: an Segelflug-Expeditionen teilgenommen nach: Sid-
amerika (Brasilien, Argentinien), Finnland, Portugal, Ungarn,
USA, Libyen und Jugoslawien

1937: als 1. Frau Uberquerung der Alpen im Segelflugzeug  *

1937: als erste Frau der Welt zum Flugkapitén ernannt

1938: Sieger im Deutschen Segelflug-Strecken-Wettbewerb von Sylt
nach Breslau

1938: erster Hallenflug der Welt mit Hubschrauber in der Berliner
Deutschlandhalle durchgefihrt und verschiedene Hubschrauber-
Weltrekorde aufgestellt

1932-78: mehrere Segelflug-Frauenweltrekorde und deutsche
Frauensegelflugrekorde errungen: im Dauerflug, im Streckenflug,
im Zielflug mit Rickkehr zur Startstelle und im Dreiecks-Ge-
schwindigkeitsflug

1937: als erste Frau der Welt Hubschrauber geflogen

1942: als erste Frau der Welt Raketenflugzeuge geflogen

1944 als erste Frau der Welt Puls-Jet-Flugzeug geflogen

Wihrend des Krieges Testpilot an der Militir-Erprobungsstelle
Rechlin. Testfliige durchgefiihrt, auch mit dem Raketenflugzeug
Me 163 und der V-1

Ehrungen wihrend des Krieges: EK II und als einzige Frau in der
deutschen Geschichte EK 1, Militarfliegerabzeichen in Gold mit
Brillanten, Ehrenbiirgerin ithrer Heimatstadt Hirschberg



Von Mai 1945 bis November 1946 in amerikanischer Kriegsgefangen-
schaft in Deutschland

1952: fiir Deutschland die Bronzene Medaille bei den Segelflugwelt-
meisterschaften in Spanien errungen

1955: deutscher Segelflugmeister bei den nationalen deutschen Segel-
flugmeisterschaften

1956: deutscher Frauen-Segelflugrekord (freier Streckenflug) 370 km

1957: neuen deutschen Frauen-Héhensegelflugrekord aufgestellt mit
6848 m und 1. Diamanten (Héhen-Diamanten) zur Gold-C er-
rungen

1959: geholfen, den Leistungssegelflug in Indien aufzubauen, als
Gast bei Pandit Nehru

1960: 2. Diamanten zur Gold-C erflogen (300-km-Dreiecksflug)

1961: nach Amerika eingeladen und von Prisident Kennedy im Wei-
en Haus empfangen

1962—66: Segelflugschule in Ghana aufgebaut und geleitet

1968: erfolgte Teilnahme als Hubschrauberpilot bei den 2. Deut-
schen Hubschrauber-Meisterschaften

1970: neuen deutschen Frauen-Segelflugrekord im Zielflug mit
Riickkehr von 523 km iiber den &sterr. Alpen und damit 3. Dia-
manten (500-km-Strecke) zur Gold-C erworben

1970: erster Sieger in der Damenklasse im Dezentralen Deutschen Se-
gelflug-Wettbewerb

Sept. 1971: bei den ersten Hubschrauber-Weltmeisterschaften Erste
in der Damenklasse mit Copilotin Dérli Schrimpf

Mai 1972: neuen deutschen Frauen-Segelflug-Rekord errungen im
Geschwindigkeitsflug iiber 300-km-Dreiecks-Strecke

Sept. 1972: Zum Ehrenmitglied der ,,Society of Experimental Test Pi-
lots“ in Kalifornien gewihlt

Okt. 1972: in Arizona vom IOC (International Order of Characters)
zum ,,Pilot of the Year 1972 ernannt
Vize-Prisidentin der ,,Vereinigung deutscher Pilotinnen*
Ehrenmitgliedschaften: Ehrenmitglied der ., Vereinigung ALTE
ADLER®; Ehremitglied der ZONTA International (Gruppe
Wiesbaden) und vieler deutscher und auslindischer Flieger-Clubs
Mitgliedschaften: WHIRLY GIRLS (amerikanische Organisation
aller Hubschrauber-Pilotinnen des Westens)
IOC (International Order of Characters)

1975: die Auszeichnung , Internationale Kette der Windrose® verlie-
hen bekommen

1977: neuer deutscher Frauen-Segelflugrekord (Ziel-Riickkehr)
644 km

1978: Frauen-Segelflug-Weltrekord und auch deutscher Rekord
(Ziel-Riickkehr) 715 km. (Von Timmersdorf f. Leoben bis St. An-
ton a. Arlberg und zuriick)

Oktober 1978: Ehrenbiirger der sterr. Gemeinde Traboch/Tim-
mersdorf geworden

Hanna Reitsch starb am 24. August 1979 in Frankfurt/Main und

wurde im Familiengrab in Salzburg beigesetzt.
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»Fliegen — mein Leben*
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Vorwort

Dieses Buch schrieb ich nach meiner Entlassung aus I*/2jahriger ameri-
kanischer Kriegsgefangenschaft. Es sollte nicht nur von meinem eige-
nen Fliegerleben berichten, sondern gleichzeitig aufweisen, wie viele
Menschen unseres Volkes in der Vergangenheit und tber die Vergan-
genheit dachten und fur was wir uns einsetzten. Es endet mit der Dar-
stellung der Ereignisse des Jahres 1945. Im Jahre 1951 wurde es in der
Deutschen Verlagsanstalt Stuttgart veroffentlicht und hat mehrere Auf-
lagen erfahren. 1966 wurde es dort nicht mehr neu verlegt. Nun hat es
J.F. Lehmanns Verlag tibernommen, um es mit einer grosseren Zahl von
neuen Bildern wieder erscheinen zu lassen. Er regte gleichzeitig an, ich
solle ein weiteres Buch mit der Fortsetzung meiner Lebensgeschichte
schreiben.

Das, was ich seit 1945 erlebte, ist noch vielgestaltiger an Héhen und
Tiefen, an Buntheit der Ereignisse, an Begeghungen mit ungewdhnli-
chen Menschen, mit Staatsoberhduptern, mit Astronauten, mit Men-
schen verschiedenster Lander, Kontinente und Rassen. Ausserdem hatte
ich das Gluck, in der Sportfliegerei nach dem Krieg weit grossere Er-
folge zu erringen, als dies bis 1945 der Fall war.

Die Arbeit am zweiten Band meiner Lebensgeschichte aber lasst mich
erkennen, wieviel leichter es war, dieses Buch «Fliegen — mein Leben»
zu schreiben. Dabei brauchte ich mich nur an die Wahrheit zu halten
und sie freimtig wiederzugeben. Jetzt aber erkenne ich, dass, wenn ich
diesen Freimut und die gleiche Wahrheitsliebe bei dem in Arbeit be-
findlichen neuen Band anwende, ich in grosse Konflikte gerate und
zwar in Konflikte mit meinem Wunsch, zur Verséhnung beizutragen,
sowohl im eigenen Land als auch mit anderen Landern, vor allem mit
unseren friiheren Gegnern. Wahrheit deckt Wunden auf, aber nur iber



diesen Freimut kommt es zu Klarheit und Verséhnung. Ich bin davon
liberzeugt, dass eine segensreiche Zukunft und ein dauerhafter Friede
nur durch Wahrheit und durch eine bewdltigte Vergangenheit und
wahrhaftige Darstellung des Erlebten erreicht werden kann. Es gilt aber
nicht nur im Grossen, sondern auch im Kleinen — fir das Leben eines
jeden einzelnen Menschen.

Es ware daher falsch und unwahr, wenn ich meine Gefangenschaft so-
wie andere unerfreuliche, aber mein Leben bis heute tief beeinflussende
Erlebnisse auslassen wirde. Das hat nichts mit Unversohnlichkeit zu
tun, sondern sie weisen im Gegenteil auf, wie man trotzdem ohne Bit-
ternis seinen Mitmenschen in Liebe gegenibersteht, unabhé&ngig von
der Behandlung, die man durch sie erfahren hat. Am schwersten zu er-
tragen wurden fir mich die Verleumdungen und Falschberichte im Zu-
sammenhang mit meinem Flug mit Generaloberst Ritter von Greim
(dem letzten Oberbefehlshaber der friiheren Luftwaffe) in das von Rus-
sen vollig eingeschlossene Berlin, die bis zum heutigen Tag fortgesetzt
werden, sobald mein Name durch eine neue Zeitungsmeldung auf-
taucht. Ich wurde und werde dadurch immer von neuem auf eine poli-
tische Buhne geholt, auf die ich niemals gehorte. Es werden bis zum
heutigen Tag noch immer gefalschte, sogenannte «Augenzeugenbe-
richte Uber die letzten Tage im Hitlerbunker» unter meinem Namen in
der in- und ausl&ndischen Presse sowie in Biichern angefiihrt wie etwa
in Trevor Ropers Buch «The last Days of Hitler» oder William L.
Shires Buch «Aufstieg und Fall des Dritten Reiches». Sie enthalten
oder benutzen Aufzeichnungen, die von der amerikanischen CIO am
5.12.1945 veroffentlicht wurden. Ich betone hier ausdriicklich, dass ich
diese «Augenzeugenberichte», die in Ichform verfasst sind, nie ge-
schrieben, nie gesehen und nie unterzeichnet habe. Sie entsprechen zum



grossten Teil nicht der Wahrheit. Wahrheit tiber mein Leben ist das,
was ich in diesem Buch «Fliegen — mein Leben» niedergeschrieben
habe.

Wer meine Entwicklung von Jugend an in diesem Buch verfolgt und
auch das Unausgesprochene und Hintergriindige zwischen den Zeilen
meines Buches zu lesen vermag, wird verstehen, dass es auch im Krieg
fur mich keinen anderen Weg geben konnte als den, von dem ich be-
richte. Meine Begegnungen mit fuhrenden Personlichkeiten ergaben
sich aus meiner Berufstatigkeit. Von ihnen berichte ich wahrheitsgetreu
wie von meinem Ubrigen Leben: Woher ich stamme, wie ich zu meinem
Beruf kam und was mir bis 1945 als Fliegerin zu erleben beschieden
war.

Im Gegensatz zu meiner eigenen Darstellung Uber den letzten Flug nach
Berlin wollte der amerikanische Verfasser jenes gefélschten «Augen-
zeugenberichtes uber die letzten Tage im Hitlerbunker» sich die Sensa-
tion meines geféhrlichen Fluges mit Generaloberst von Greim nicht
entgehen lassen. Um aber zu vermeiden, eine deutsche Fliegerin etwa
als tlichtig oder gar als tapfer darstellen zu mussen, wahlte er den Weg
der Wahrheitsverdrehung und liess mich diesen Flug nicht der Tatsache
entsprechend als ein von Generaloberst von Greim auserwahlter Pilot
und fir ihn vertrauenswirdiger Mensch und Freund durchfiihren, son-
dern machte mich stattdessen zur «Freundin Adolf Hitlers». Ich kann
nur annehmen, dass der Schreiber und Erfinder dieses gefélschten Be-
richtes nicht ahnte, welche Folgen fiir mein Leben daraus entstanden.
Ich werde seitdem im In- und Ausland, vor allem aber in den Ostlichen
Landern, mit manchem belastet, was man mit dem Dritten Reich in Ver-
bindung bringt. Die Folgen dieses geféalschten Berichtes werde ich im
neuen Buch aufweisen.

Trotz alles Belastenden hatte ich nach dem Krieg das Glick grosser
fliegerischer Erfolge. Seit man uns Deutschen im Jahre 1952 wieder zu



fliegen erlaubte, erlangte ich als einzige weibliche Teilnehmerin bei
den Segelflugweltmeisterschaften 1952, die in Madrid/Spanien ausge-
tragen wurden, fur Deutschland und den Deutschen Aero-Club die
Bronzene Medaille. Weit schéner und begliickender aber als dieser Er-
folg wurde fur mich ein kleines Erlebnis nach der Siegerehrung in Ma-
drid. Da trat ein franzosischer Jude an mich heran, der im Zweiten
Weltkrieg im Kampf gegen Deutschland einen Arm und ein Bein ver-
loren hatte. Er driickte mir bewegt die Hand und sagte: «Sie haben wéh-
rend dieser Weltmeisterschaften fiir Deutschland die Herzen aller ge-
wonnen.» Das war fir mich begliickender als der fliegerische Erfolg.
1955 folgte eine fliegerische Krénung, als ich bei den Deutschen Se-
gelflugmeisterschaften, wiederum als einzige weibliche Teilnehmerin,
die deutsche Meisterschaft gewann, obwohl als Gastteilnehmer der da-
malige Segelflugweltmeister — der Franzose Pierre — und der ehemalige
Segelflugweltmeister — der Schwede Silesmo — mitflogen. Die fliegeri-
schen Erfahrungen steigerten sich fir mich durch die erfolgreiche Teil-
nahme an den Segelflugweltmeisterschaften 1956 in St. Yan (Frank-
reich), bei denen mir ein neuer deutscher Frauenrekord im freien Strek-
kenflug mit 370 km gelang. Ein besonderes Erlebnis wurde fur mich
ein Wellenflug tber St. Auban (Frankreich) 1957, bei dem es gelang,
mit 6848 m Hohe einen neuen deutschen Frauen-Hohenrekord im Se-
gelflug aufzustellen und dabei meinen ersten Diamanten zur «Gold-C»
zu erringen.

Das Jahr 1958 wurde durch ein schweres einschneidendes Ereignis fir
die weiteren Jahre meines Lebens bestimmend, da ich seitdem mein
Segelfliegen ins Ausland verlegte. Vom Deutschen Aero-Club zur Teil-
nahme an den Segelflugweltmeisterschaften in Polen auserwahlt,
wurde mir als einzigem teilnehmenden Piloten von Polen das Einreise-
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Visum verweigert. Da die deutsche Nationalmannschaft aber ohne Pro-
test dagegen teilnahm, flog ich seitdem weder bei Deutschen National-
noch bei Weltmeisterschaften noch irgendwelchen Segelflugveranstal-
tungen des Deutschen Aero-Clubs mit.

Ein Jahr spater folgte ich einer Aufforderung, die mich nach Indien rief,
um dem indischen Leistungssegelflug zu helfen. Das Erlebnis dieses
ungeheuren Kontinents und der Einblick, den ich in das geistige Indien
gewinnen durfte, und vor allem die Freundschaft mit dem grossen wei-
sen indischen Ministerprésidenten Jawaharlal Nehru, den ich im Segel-
flugzeug hoch tber New Delhi flog, wurden fur mein weiteres Leben
sehr bedeutsam. Die durch Pandit Nehru — in dessen Haus ich als Gast
wohnte — angeregte Einfiihrung in Yoga-Lehren mit taglichen Ubungen
und Meditationen vertieften und bereicherten mein Leben in fir mich
ungeahntem Mass. Noch wusste ich nicht, welchen schicksalhaften
Weg Pandit Nehru fir mich verursachen wiirde.

Zunéchst folgte ich 1961 einer Einladung amerikanischer Segelflieger
zu Wellensegelfliigen Uber der Sierra Nevada (Kalifornien). Herrliche,
hochst interessante Erlebnisse bereicherten diese Reise: Die Besichti-
gung der beriihmten US-Erprobungsstelle Edwards in Kalifornien —
eine Einladung nach Huntsville/Alabama zu Wernher von Braun — ein
Empfang bei Prasident Kennedy im Weissen Haus — und eine Begeg-
nung mit dem grossen Wissenschaftler und Konstrukteur Igor Sikorsky
in Connecticut.

Im Herbst 1961 rief mich der finnische Aeroclub in das Land, dem ich
seit 1934, wie «Fliegen — mein Leben» aufweist, sehr nahe verbunden
bin. Dann aber tat sich fur mich eine voéllig neue Welt auf: Schwarz-
Afrika. Pandit Nehru hatte im Januar 1962 seinem Freund, dem Staats-
préasidenten von Ghana, Dr. Kwame Nkrumabh, vorgeschlagen, mich
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nach Ghana zu rufen, um eine Segelflugschule aufzubauen und damit
der Charakterformung der ghanaischen Jugend zu helfen. Vier Jahre
galten jetzt ausschliesslich dieser Aufgabe, Uber die ich in meinem
Buch «Ich flog fiir Kwame Nkrumah» (ebenfalls in J.F. Lehmanns Ver-
lag, Miinchen, erschienen) ausflhrlich berichtete. Der Staatsstreich in
Ghana 1966, der durchgefuhrt wurde, wahrend sich Dr. Nkrumah auf
dem Weg nach Hanoi zu Ho Tschi Minh befand, um mit ihm die Még-
lichkeit der Beendigung des Vietnamkrieges zu erdrtern — setzte dieser
schonsten Aufgabe, die ich im Leben hatte, jah ein Ende. Ich musste
wieder einmal erfahren, welch unheimliche Méchte aus wirtschaftspo-
litischen Motiven bei diesem Ghana-Coup am Werke waren. Dr. Kwa-
me Nkrumah, der grosse afrikanisch-nationale Freiheitskampfer, der
den Kapitalgruppen des Westens die Geschafte verdarb, konnte sich
gegen solche Gegner nicht behaupten. Die Freundschaft, die zwischen
Nkrumah und mir durch meine erfolgreiche Tétigkeit als Prinzipal der
Segelflugschule gewachsen ist, vertiefte sich wéahrend seines Exils in
Conakry (Guinea), wo ich ihn mehrfach besuchte. Eine unheilbare
Krankheit setzte seinem Leben am 27. April 1972 ein tragisches Ende.
Mir brachten Verhaftung und Ausweisung aus Ghana als Folge des
Staatsstreichs 1966 das vorlaufige Ende einer ungeheuer interessanten
Aufgabe.

Die Jahre von 1968 an bis zum Zeitpunkt, da ich diese Zeilen schreibe,
brachten erneut schone fliegerische und menschliche Erlebnisse: Durch
Wiederaufnahme des Hubschrauberfliegens, das ich 1937 als erste Frau
der Welt erlernte, und durch systematische Alpensegelflige, die ich be-
reits 1937 mit meiner ersten Uberquerung der Alpen im Segelflugzeug
von Salzburg nach Italien begonnen hatte. Die ab 1969 durchgefiihrten
Alpensegelfliige wurden zum Hohepunkt meines Fliegerlebens. Dar-
uber zu berichten — sowie von Begegnungen mit Neil Armstrong, dem
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ersten Menschen, der den Mond betrat — mit Testpiloten — Wissen-
schaftlern — Sportlern und Freunden — wurde ich gebeten, im néchsten
Band meiner Lebensgeschichte zu schreiben.

Eines hat mich mein Leben neben anderem gelehrt, was Marie von Eb-
ner-Eschenbach in ihren Aphorismen ausdriickte: Dass namlich ein ein-
ziger wahrer Freund mehr zu unserem Gluck beitrégt als tausend
Feinde zu unserem Ungliick. Und ich schétze mich reich und glucklich,
nicht nur einen, sondern viele wahre Freunde zu haben.

Wenn das, was ich in diesem ersten Band meiner Lebensgeschichte nie-
dergeschrieben habe, der Jugend, den Fliegern, manchen Suchenden
und Ringenden ein wenig auf ihrem Lebensweg helfen kann, so ware
der Wunsch, den ich mit diesem Buch verbinde, erfiillt.

Wir Flieger auf der ganzen Welt haben alle eine grosse Aufgabe: Das,
was wir hoch oben erleben diirfen, auf die Erde hinunterzutragen. Dort
oben nédmlich gibt es keine Grenzen, keine Volker, keine Sprachen —
dort bilden alle eine Einheit. Der einsame Flug in dieser grenzenlosen
Weite hat unsere Seelen zu Briidern gemacht.

Mdoge das Fliegen der Welt zum Frieden verhelfen!

Hanna Reitsch

* 1979 wurde dieser Titel vom Herbig Verlag tibernommen.
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Elternhaus und Jugend in Hirschberg

Meine Geschichte beginnt mit meinen Eltern, mit meinem Vater, der
von mittelgrosser Gestalt und zart gebaut war, dessen Kopf jedoch auf-
fallig an Beethoven erinnerte und nicht nur ausserlich den kinstlerisch
begabten Menschen verriet, der er war, feinnervig und empfindsam,
von fast Uberkultivierter Wesensart — und mit meiner Mutter, die ich
kleiner als ihn, zierlich und proportioniert, mit dem feingeschnittenen,
klugen Gesicht, in ihrer sprudelnden und doch immer sanft ausgegli-
chen wirkenden Lebhaftigkeit vor mir sehe. Sie entstammt einer Tiroler
Adelsfamilie, in die sich jedoch vielfach biirgerliches Blut gemischt
hatte. Mein Vater war Schlesier, und mein Bruder, als Achtjahriger be-
fragt, hatte nicht unrecht, wenn er uns in kindlichem Stolz als «Tiroler-
Preussen» ausgab: denn Sid und Nord vereinigten sich in dieser Ehe
auf das Glucklichste.

Mein Vater war Augenarzt und leitete in Hirschberg in Schlesien, einer
kleinen, alten Stadt von nicht mehr als etwa flinfundvierzigtausend Ein-
wohnern, eine Augenklinik, die als Privatklinik dem dortigen Diako-
nissenhaus angegliedert war. Hirschberg liegt in einer wunderschénen
Gegend. Im Suden wird es von dem in seiner hochsten Erhebung sech-
zehnhundert Meter hohen, fast alpin wirkenden Kamm des Riesenge-
birges umsédumt, im Norden von den bewaldeten Bergen des Bober-
Katzbach-Gebirges und im Osten und Westen von Waldern und Hu-
geln, die, mit ihren Feldern, Burgen und Schldssern nach beiden Him-
melsrichtungen hin langsam abnehmend, in die weite Ebene hintber-
weisen.

Hier wurde ich geboren, hier verlebte ich meine Kindheit und Jugend,
und niemals wird das Bild dieser geliebten Stadt, die uns Deutschen
heute genommen ist, in mir verblassen!

15



Das leise Rauschen der Baume, welche die breite Strasse saumten, an der
das elterliche Haus lag, wehte heimatlich vertraut schon in meine kindlichen
Traume hinein. Und obwohl ich noch zu klein war, um ganz zu begreifen,
was es heisst, eine Heimat zu haben, lag schon Geborgenheit darin, so wie in
Vaters Cellospiel, das abends aus dem Musikzimmer zu mir herliberklang,
ruhig und trostend. Und zugleich war meine Mutter darin, meine geliebte
Mutter, nach der ich mich immer sehnte. Wahrend die Geschwister neben
mir in ihren Betten schon schliefen, stand ich heimlich auf und schlich vor
das Zimmer, in dem die Eltern sassen. Ich wollte in der Nahe der Mutter sein.
Bis sie mich dort eines Tages schlafend fand und mich, liebevoll zurechtwei-
send, in mein Bett zuriickbrachte. Unter diesem Dach wuchs ich mit dem
alteren Bruder Kurt und der jiingeren Schwester Heidi heran, und es schiitzte
mich viele Jahre, bis ich nach Beendigung meiner Schulzeit die Stadt ver-
liess. Aber wo ich seitdem auch war und bin, immer sehe ich den Kamm der
schlesischen Berge, hore ich das Rauschen der Baume, und Bild auf Bild
entsteigt daraus, — tief geliebtes, schmerzlich entbehrtes Leben!

Da war die Augenklinik, die mein Vater als Arzt betreute. Von unserer Woh-
nung, in der mein Vater auch Sprechstunden abhielt, lag sie etwa flinf Minu-
ten entfernt. Sie war uns Kindern vertraut wie das eigene Haus, denn Vater
und Mutter hielten uns schon frith an, anderen zu helfen und an ihren Leiden
Anteil zu nehmen. Wir Kinder durften deshalb abwechselnd unseren Vater
auf seinen taglichen Klinikbesuchen begleiten, um die Kranken mit kleinen,
kindlichen Zeichen und Gaben, die wir stets selbst erdenken und herstellen
mussten, zu erfreuen. Mir wurden diese Besuche schon friih ein Bedrfnis,
und ich benutzte deshalb oft genug den Heimweg von der Schule, um auf
einen Sprung nach den Kranken zu sehen, die ich gern mit Erzahlungen, mit
Erlebtem und Ersonnenem erfreute.
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Damals schon erfuhr ich, dass mein Vater Arzt aus innerer Berufung
war. Es war natdrlich nur ein Eindruck, der sich meiner jungen, noch
ungeformten Vorstellungswelt einpragte, da ich sah, wie mein Vater
sich um seine Kranken unablassig persdnlich bemihte.

Spéter wusste ich, dass helfen und heilen kénnen ihm so sehr Lebens-
inhalt geworden waren, dass er sich von dieser ausschliesslich arztli-
chen Tatigkeit ganz erftllt und gltcklich fuhlte. Ein Wirkungskreis, der
ihn von seinen Kranken fortgefuhrt hatte, zum Beispiel an eine Univer-
sitat, wurde von ihm ernsthaft nie in Betracht gezogen. Angebote in
dieser Richtung hat er stets ohne Zégern abgelehnt.

Vielleicht war es deshalb fir ihn eine besondere Freude, mein frihes,
noch ganz kindliches Interesse an seiner arztlichen Téatigkeit festzustel-
len. Er scheute keine Miihe, mein Verstandnis dafiir zu wecken und zu
fordern. Zu diesem Zweck verschaffte er sich manchmal vom Metzger
die toten Augen von geschlachteten Tieren, um mich zu lehren, wie ein
Auge gebaut ist, und um mich anzuweisen, wie man kleine Schnitte und
Operationen an diesen Augen ausfuhrt.

Vaters schone, schlanke Hande hielten dann das Messer, und in diesen
Hénden lag alles, was seine schonheitsdurstige, empfindsame Seele an
Ungreifbarem ersehnen mochte. Ich musste diese Hande immer wieder
ansehen und begriff ahnend, dass ein Zusammenhang bestand zwischen
den Augen, die in der Schale vor mir lagen wie ein unfassbares Wunder,
und jeder anderen wirklichen Schonheit, die ein ebensolches Wunder
ist. Aber erst spater, als ich alter war, verstand ich ganz, dass gerade der
Arzt in Vater auch zur Kunst drangte, weil Kunst fir ihn den reinsten
Ausdruck seines Wesens bedeutete. VVon seiner drztlichen Tatigkeit
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ausgehend, beschaftigte er sich deshalb viel mit der Darstellung des
Auges in der Kunst und schrieb auch dartber in Zeitschriften, wobei
sein Spezialgebiet die Darstellung des Auges bei Direr war.

Sonst aber galt ausserhalb seines arztlichen Berufes seine besondere
Liebe der Musik. Fast komme ich in Versuchung zu sagen, mein Vater
atmete darin, so sehr kam Musik aus seinem Wesen und kehrte wieder
in ihn ein. Es verging deshalb auch kein Tag, an dem er nicht zu seinem
Cello gegriffen hétte und an dem wir nicht — manchmal zwischen den
Sprechstunden, manchmal eine Viertelstunde vor dem Mittagessen —
seinen ausdrucksvollen, schonen Bogenstrich gehort hatten. Wenn er
dann zu uns ins Esszimmer kam, in dem wir schon am Tisch hinter
unseren Stiihlen stehend auf ihn warteten, empfingen wir Kinder ihn
mit einem Tiroler Jodler. Jedesmal ging dann eine stille, erlésende
Freude, die uns alle gliicklich machte, (iber sein Gesicht.

Mein Vater liess es aber, trotz dieser Sanftheit und dem immer verhal-
tenen Ernst seines Wesens, in unserer Erziehung an Strenge nicht feh-
len. Im Geistigen richtete sich diese Erziehung nach bestimmten sittli-
chen Werten, auf die ich noch zu sprechen komme, in den Dingen des
taglichen Lebens wurde sie gekennzeichnet durch die Einfachheit der
Lebenshaltung, die mein Vater bestimmte. Als Arzt hielt er selbstver-
stdndlich darauf, dass unsere Erndhrung gut und ausreichend war.
Néaschereien jedoch gab es nicht, und die vielen Patienten, die ins Haus
kamen und fiir uns Kinder oft Sussigkeiten mitbrachten, mussten ent-
tauscht erleben, dass mein Vater nicht erlaubte sie uns zu geben. Es gab
darin fast nie eine Ausnahme. Wir drei Geschwister waren alle lebhaft.
So kann man wohl verstehen, was uns der grosse Garten hinter dem
elterlichen Haus und der lange Flur in der Wohnung, mit einem Turn-
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reck dazu, bedeuteten. Wéhrend der Vater Sprechstunden abhielt, war
es natdirlich nicht erlaubt, im Flur zu spielen. Nach Kinderart vergassen
wir jedoch oft genug das Verbot, bis uns des Vaters strenge Hand er-
reichte. Die Schléage waren zu ertragen, und mein Bruder Kurt, zwei
Jahre élter als ich, spirte kaum, dass er sie empfangen hatte, noch
dachte er daruber nach. (Die vier Jahre jlingere Schwester Heidi war
noch nicht beteiligt.) Doch ich war sehr empfindlich als Kind und be-
sass ein fast Ubersteigertes Ehrgefiihl, so geschah es wohl, dass ich nach
Erhalt der verdienten Strafe in den Wald lief und nicht wieder zurtick-
kehren wollte, bis mich am Abend die Furcht vor der kommenden Dun-
kelheit, Zerknirschung und Heimweh zurlicktrieben. Da war es die
Mutter, die mich still, voll Liebe empfing, nichts fragte und nichts sagte
und mir nur ein Kreuz auf meine Stirn machte. An ihren Augen sah ich,
wie sehr sie sich um mich geéngstigt hatte. Das aber war schlimmer als
alle Strafe und driickte mir vor Reue schier das Herz ab.

So vertrat mein Vater in unserer Familie eine starke Autoritat, die un-
bestritten war und sich auf ein festes sittliches und geistiges Fundament
stutzte.

Das Gliick unserer Familie aber war erst vollkommen durch meine Mut-
ter. Ich habe sie nie anders als immer heiter und ausgeglichen in Erin-
nerung. Unbegrenzt war ihre Gute, und sie war sehr klug. In ihrer Ju-
gend hatte sie als Schiilerin des Kaiserlichen Civil-Madchenpensionats
in Wien mit dem Abitur als Abschluss eine ausgezeichnete Erziehung
genossen, die ihr ein gediegenes Wissen und das gute Beherrschen
mehrerer Fremdsprachen vermittelt hatte.

Als Mutter war sie, wie alle Mutter in ihrem Herzen zu ihren Kindern
sind: liebend, geduldig und nie ermiidend, tréstend und lehrend. Aber
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sie besass auch die Gabe, die nicht allen Muttern gegeben ist, dies un-
auffallig sichtbar zu machen, so dass unser Leben wunderbar reich
durch sie wurde. Soll ich erzéhlen, wie sie auf den taglichen Spazier-
gangen, die sie mit uns Kindern machte, uns lehrte, den Grashalm und
die Blumen, die Kéfer und die Vogel, den Himmel und die Wolken zu
sehen, die Sonne des Tages und nachts den Mond und die Sterne ganz
nahe und bewundernd in unser kindliches Leben hineinzuziehen? Wie
sie uns fur unsere Spiele Verse schrieb, am Heiligendreikonigstag mit
Leintuch und einer Krone aus Goldpapier uns als die Konige Kaspar,
Melchior und Balthasar ausstaffierte und dann zu Vaters Patienten
schickte? Scheinbar zuféllig, in Wirklichkeit jedoch bewusst und be-
obachtend, hielt sie sich soviel als moglich in unserer Nahe auf, wenn
wir spielend beschaftigt waren, um einzugreifen, wenn es nétig war,
uns dabei im Spiel zu eigenem Denken und eigener Erfindung anre-
gend.

Ihre mitterliche Liebe schien unbegrenzt, aber es war eine Liebe, die
verstand, Mass zu halten. Auch darin waren sich meine Eltern einig.
Doch wahrend mein Vater oft glaubte, Strenge anwenden zu missen,
beugte sich meine Mutter zu unserem kindlichen Trotz oder unserem
kindlichen Unverstand hernieder, um uns sanft aber bestimmt zu ver-
anlassen, das zu tun, was sie fur richtig hielt.

Sicherlich hat ihr meine Erziehung, vor allem in jungen Jahren, manche
uneingestandene Sorge bereitet, denn ich war von meinen Geschwi-
stern das empfindsamste Kind, das noch dazu in einer ausserordentlich
starken Erlebnis- und Geflhlswelt wurzelte.

Als ich, vierjahrig, von unserem Balkon mit ausgebreiteten Armen hin-
unterspringen wollte, griff meine Mutter entsetzt nach mir: «Kind, — da
waérst du ja tot!» «War ich dann beim lieben Gott?» sagte ich. «Téat er
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mich dann fragen: Hannerl, woll’n wir’s hageln lassen?» Nichts impo-
nierte mir damals mehr als ein tlichtiges Hagelwetter.

Dass ich spater gern meine Schularbeiten nicht am Tisch im Zimmer
oder Garten erledigte, sondern mir eigens dazu die Krone eines Baumes
aussuchte, mag ihr nicht ganz recht gewesen sein, aber es angstigte sie
auch nicht Gibermaéssig, da sie wusste, dass ich sportgetibt und schwin-
delfrei war. Schwieriger wurde es schon, als ich eines Tages mit Eifer
daranging, meinen Bruder im Rulpsen zu Ubertreffen und diese eben
erworbene Fertigkeit stolz bei Tisch vorfiihrte. Es trug mir selbst von
ihrer sanften Hand eine Ohrfeige ein, wonach ich diese Kunst nur noch
heimlich im Keller bte.

Von grisserer erzieherischer Bedeutung jedoch war, wie sie es ver-
stand, meine impulsive Art in die richtige Bahn zu lenken. So neigte ich
leicht zu vorschnellem Urteil. Meine Mutter ignorierte niemals meine
Ansicht — wie manche Erwachsene es torichterweise Kindern gegen-
tiber tun —, sondern liess sie zuerst einmal gelten, um mir vorsichtig und
scheinbar unbeabsichtigt an einem von ihr gegebenen Beispiel zu zei-
gen, dass ich mich irrte.

So entsinne ich mich, dass mir eines Tages ein mit Rotkappchen und
Wolf grell bemalter Samtschulranzen besonders gut gefiel. Es war in
den Jahren, in denen ein Kind anfangt, langsam seinen Geschmack zu
bilden. Im Wachen wie im Traumen sah ich nur noch diesen Ranzen,
bis ich das Glick hatte, mit meiner Mutter zusammen der Schiilerin auf
der Strasse zu begegnen, die diesen Ranzen trug, und ihr nun begeistert
diese «kostbare Zier» zeigen konnte. Sie mag wohl still in sich hinein-
gelachelt haben, aber sie verdarb mir meine Freude nicht. Stattdessen
richtete sie es unaufféllig so ein, mich vor ein Schaufenster zu fiihren,
in dem viele verschiedene Ranzen lagen. Dort schlug sie mir vor, dass
sich jede von uns den schonsten aussuchen sollte. Meine Wahl war
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schnell getroffen, ein Samtranzen mit einem réhrenden Hirsch als Bild,
wéhrend sie unverstandlicherweise einen einfachen Lederranzen vor-
zog. Sie verbesserte mich auch dieses Mal nicht, aber sie hielt es in der
Folgezeit so, dass wir oft zusammen die Auslagen von Schaufenstern
besichtigten und nach unserem Geschmack mit den Augen wahlten.
Auf diese Weise bildete sie langsam aber sicher mein Urteil einfach
dadurch, dass sie mich jedesmal zum Nachdenken Uber unsere ver-
schiedene Wahl anregte.

Besonders ernst nahm meine Mutter die Aufgabe, mich gegentiber mei-
nen Mitmenschen zu gerechtem und liebevollem Denken zu erziehen.
Im Allgemeinen war ich ihnen gegenuber immer fréhlich und aufge-
schlossen, und es lag mir fern, je misstrauisch zu sein. In meiner ge-
flhlsméassigen Einstellung neigte ich jedoch dazu, mein Urteil Uber
Menschen ganz einfach aus der vorhandenen oder mangelnden Sympa-
thie zu fallen. Wenn ich zum Beispiel, von einer Kindergesellschaft
heimkommend, begeistert das eine Kind lobte, weil es Eindruck auf
mich gemacht hatte, um ein anderes ebenso uneingeschrankt zu tadeln,
weil es mir missfallen hatte, nahm sie mich wohl auf ihren Schoss und
lehrte mich, dass Gott jedem Menschen gute und schéne Eigenschaften
geschenkt habe, dem einen nach aussen sichtbar, wodurch er bei den
Menschen gefallig und angenehm wirke und es entsprechend leicht
habe, dem anderen jedoch im Inneren verborgen, und dass es nun an
mir sei, dieses Besondere herauszufinden.

Meiner Mutter war es deshalb auch ein ernstes Anliegen, uns Kinder
zu immer freundlichem Wesen gegen alle Menschen zu erziehen.
«Freundlichkeit gegen jedermann» — so schrieb sie Moltkes Wort an
seine Braut in ihr Tagebuch — «ist die erste Lebensregel, selbst gegen
die, welche dir nicht gefallen. Die wahre Hoflichkeit und der feinste
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Weltton ist eine angeborene Freundlichkeit eines wohlwollenden Her-
zens. Wirkliche Bescheidenheit und Anspruchslosigkeit sind der wahre
Schutz gegen die Krénkungen und die Zuriicksetzungen dieser Welt.
Wenn wir nichts anderes scheinen wollen, als wir eigentlich sind, so
kann weder Rang noch Geburt, noch Menge und Glanz uns wesentlich
aus der Fassung bringen.»

Der Konfession nach war meine Mutter katholisch erzogen worden,
und obgleich wir, dem Bekenntnis des Vaters entsprechend, protestan-
tisch lebten, blieb vieles der katholischen Atmosphére, aus der meine
Mutter kam, im geheimen wirksam. Sie kam wohl dadurch zeitweilig
in Gewissenskonflikte, die sie jedoch mit sich selbst austrug, von denen
mein Vater, den sie nicht beunruhigen wollte, gar nichts wusste, und
ich selbst erst sehr viel spéater erfuhr. Ich habe oftmals neben ihr ge-
kniet, wenn sie ihre taglichen Besorgungen durch einen kurzen Kir-
chenbesuch unterbrach. Sie konnte nicht wissen, wie tUberzeugend ihr
personliches Beispiel wirkte und wie sehr sie uns Kindern durch ihr
Wesen ihre Frommigkeit nahebrachte.

Mit Todesahnungen erflillt hatte sie mich einst unter ihrem Herzen ge-
tragen. Als sie mir dann in einer stiirmischen Friihlingshacht das Leben
schenkte, erwies es sich, dass sie ihre Geflihle getauscht hatten, denn
sie blieb gesund und konnte einige Jahre spéter noch meine Schwester
zur Welt bringen. Vielleicht kam es daher, dass sie sich, trotz der un-
eingeschrankten Liebe zu meinen Geschwistern, mit mir in besonderer
Weise verbunden fuhlte. Und mir erging es nicht anders. Auch ich
liebte alle, den Vater ebensosehr wie die Geschwister, und ich hatte
unter ihnen nicht wahlen kénnen. Aber zwischen mir und meiner Mut-
ter bestand noch eine ganz besondere Beziehung: Jede von uns beiden
trug die andere in sich, lebte ahnungsvoll das Leben der anderen mit
und brauchte doch nichts zu sagen und nichts zu verschweigen. Es war
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so selbstverstandlich, wie die Geheimnisse der Natur selbstverstandlich
sind, die sich vor unseren Augen ausbreiten und doch Geheimnis blei-
ben.

Schon als ich noch ein Kind war, empfand ich dies. Doch erst viel spa-
ter, als ich das Elternhaus verlassen hatte und mein dusseres Leben so
erlebnisreich verlief, als ich taglich meiner Mutter Briefe empfing und
standig ihre stille Fiihrung spirte, wusste ich, dass diese Verbundenheit
nie etwas Vergleichbares in meinem Leben haben wiirde.

Wenn ich zuriickschauend versuche, mein bisheriges Leben gedanklich
zu erfassen und die Fulle der Ereignisse und Erlebnisse auf einen Grund
zu stellen, der stark genug ist, sie zu tragen, so greife ich wie in Kin-
dertagen zu der Hand von Vater und Multter, in deren Liebe ich glick-
lich und sorglos aufgewachsen bin. Immer werden Kindheitserinnerun-
gen hell in das Leben von Erwachsenen hineinleuchten, denn die Natur,
welche die Liebe zwischen Eltern und Kindern gesetzt hat, will es so.
Aber flir mein Leben bedeutet das Elternhaus mehr als Ausgangspunkt
und Geleit, es bedeutet die Mitte, und von allen Menschen, die meinen
Weg begleitet haben, sind meine Eltern mir der Massstab fur alles ge-
blieben. Daran hat auch der Tod nichts &ndern kdnnen.

Schulzeit in Hirschberg und Rendsburg

Jetzt war ich noch jung, ein Schulmadchen, das jeden Tag sorglos emp-
fing. Ich liebte meine Schule, meine Mitschiilerinnen und Lehrer. Ich
lernte gern und leicht, aber ich war nie mehr als eine Durchschnitts-
schulerin und hatte auch nicht den Ehrgeiz, mehr zu sein. Ich hatte da-
bei das Gluck, einer Klasse anzugehéren, die sehr begabt war und deren

24



Bestand an Schiilerinnen sich von Sexta bis Prima fast unveréndert
hielt. Zum Kummer meiner Eltern brachte mir jedoch mein Ubermut
manchen Verweis, und das Klassenbuch fillte sich deshalb in jedem
Schuljahr viel zu schnell mit Tadeln. Ich konnte damals nicht ahnen,
dass sich daraus einmal eine kleine Katastrophe fiir das erzieherische
Bemiihen meiner Lehrer ergeben sollte. Als ich namlich spéter das Ei-
serne Kreuz zweiter Klasse erhielt und mich die Stadt Hirschberg zu
ihrem Ehrenbtirger machte, wurde ich den Schilerinnen meiner Schule
als ein Muster an Fleiss und Betragen hingestellt. Fur die Lehrerschaft
ergab sich ungluckseligerweise, dass gerade in jenen Tagen einige
Schiilerinnen beim Aufrdumen die alten Klassenbucher meiner Klasse
fanden und, als sie diese begierig im Hinblick auf meinen unverdienten
Ruhm durchst6berten, die schreckliche Anhaufung von Tadeln ent-
deckten. lhre begeisterte und berechtigte Freude mag sich jeder vorstel-
len. Doch die Schule hatte Humor. Der Direktor erlaubte, dass alle Blat-
ter, die einen Tadel ber mich aufwiesen, aus den Klassenbiichern ge-
16st und danach gebunden wurden, um sie mir dann bei der Schulfeier
als stattliches Buch zu Uberreichen.

Im Ubrigenn verlief meine Schulzeit unbeschwert und harmonisch, hier
und da unterbrochen von tbermitigen und madchenhaften Albernhei-
ten, wie sie wohl in jeder Schule vorkommen. Es geschah nicht oft,
denn im Allgemeinen verehrten und liebten wir unsere Lehrer, aber
dann und wann spielten wir ihnen doch einen Streich.

So zum Beispiel galt es eines Tages, eine Stunde bei einer Lehrerin
totzuschlagen. Nachdem der Unterricht zuerst wie immer angefangen
hatte, sprang ich verabredungsgemass plétzlich auf und schrie: «Eine
Maus», — sprang danach mit einem Satz Uber die Lehne der hintersten
Bank und sauste auf eine Ecke des Schulzimmers zu — der Maus nach,
die es gar nicht gab.
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Der Erfolg war unbeschreiblich. Die ganze Klasse schrie wie eine wild-
gewordene Horde durcheinander, setzte mir nach ber Béanke, Tische
und Stihle, sich dabei nattrlich im Gedrange Uberschlagend, um end-
lich, zu einem grossen Knéuel verstrickt, von einer Klassenecke zur an-
deren zu springen, wahrend die vor Schreck bleiche Lehrerin vergebens
versuchte, sich Gehor zu verschaffen. Plotzlich — von uns zuerst unbe-
merkt, dann aber durch den Zuruf einer schreckensbleichen Mitschiile-
rin angekiindigt — stand der Direktor in der Tur. Mit einem Schlag ver-
stummte das Geschrei, still schlich jede auf ihren Platz. Der Direktor
tat streng; doch ich sptirte, dass er in seinem Herzen unsere Lausbuberei
verstand. Ich hatte als Vertrauensschiilerin Rede und Antwort zu ste-
hen. Als ich mich als Anstifterin bekannte, liess meine Klasse mich
nicht im Stich und stellte sich tapfer neben mich. Der Spass war uns die
Stunde gemeinsamen Nachsitzens wert, die uns der Direktor zudiktier-
te.

Es gabe viele Geschichten zu erzéhlen, die meine Schulzeit verschon-
ten. Sie zeigen alle, dass meine Jugend im &usseren Ablauf nichts be-
sonders Auffalliges aufzuweisen hat. Es gab nattrlich auch in meiner
Entwicklung Schwierigkeiten, die bei meiner stark gefiihlsméassigen
Lebensart und einer ausgesprochenen Ehrempfindlichkeit nicht aus-
bleiben konnten. Hier war es immer wieder meine Mutter, die vorsich-
tig ausgleichend eingriff, obwohl ich dabei die Kraft ihres mutterlichen
Herzens manchmal auf eine harte Probe stellte. In Erinnerung ist mir
vor allem noch eine Begebenheit, die sich zutrug, als ich etwa dreizehn
Jahre alt war. Ich war, wie ich schon erwéhnt habe, jahrelang die Ver-
trauensschilerin meiner Klasse, und nichts schien das gute Verhéltnis
zu den Mitschiilerinnen und Lehrern triiben zu kénnen. Bis eines Tages
eine «Neue» in unsere Klasse eintrat, deren Eltern von auswarts nach
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Hirschberg gezogen waren. Sie war ein begabtes, charakterlich kompli-
ziertes Madchen, das es zuerst in der Klasse nicht leicht hatte. Ich freun-
dete mich mit ihr an und versuchte, sie in die Klassengemeinschaft her-
einzuholen. Sie aber beneidete mich — ohne dass ich es ahnte — um
meine Stellung in der Klasse. Eine Krankheit, die mich einige Wochen
von der Schule fernhielt, benutzte sie als willkommene Gelegenheit, in
meine so schone Verbindung mit den Mitschilerinnen Misstrauen zu
séen, indem sie den Mé&dchen einredete, mein freundliches Wesen sei
nicht aufrichtig gemeint, sondern beruhe auf Falschheit und Unehrlich-
keit des Charakters. Dies ist ein VVorgang, der im Grunde nichts Unge-
wohnliches an sich hat, da er sich immer wieder in diesem Alter wie-
derholt. Ich lag noch krank zu Bett, als ich davon erfuhr. Die Wirkung
auf mich aber war furchtbar und drohte zu einer Katastrophe zu werden,
denn in dem Uberspitzten Ehrgefihl, das mir eigen war, glaubte ich nun,
da man mir Aufrichtigkeit und Wahrhaftigkeit absprach, auch meine
Ehre verloren zu haben. Zum Verstandnis muss ich hier einflechten,
dass in unserer Erziehung die Ehre ein wesentlicher Begriff war, der
uns vom Vater immer wieder eingepragt wurde. Ehre bedeutete fir ihn
ein Grundelement des menschlichen Daseins, auf das sich das Leben
des Einzelnen und der Familie, des VVolkes und der Menschheit notwen-
dig griinden muss. Ohne Ehre leben zu missen, wére fur ihn unmdglich
gewesen. In dieser Hinsicht war er ganz in der preussischen Vorstel-
lungswelt gross geworden und vertrat sie im besten Sinne des Wortes.
Der Begriff der Ehre ging deshalb auch sehr friih in unser junges Leben
ein. Aber wahrend meine Geschwister mit gesunder Selbstverstandlich-
keit ihre Ehre als gesichert ansahen, wurde mir der Ehrbegriff in dem
Augenblick zur Gefahr, als ich, in meinem Ehrgefiihl verletzt, noch zu
unreif war, um richtig abschatzen zu kénnen, welchen Wert ich einem
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versuchten Angriff auf meine Ehre beimessen durfte. Ich glaubte da-
mals, dass ein Mensch ohne Ehre kein Recht habe, weiterzuleben.

So kam es in jener Situation zu einer lauten Anklage gegen alle: die
«Neue», die Mitschilerinnen und auch gegen die Klassenlehrerin, wie
es nun einmal meinem Temperament und dem Grad meiner inneren
Verstortheit entsprach.

Aber da geschah etwas Wunderbares. Als ich nach der Krankheit auf-
stand und den Raum verliess, stand meine Mutter vor der Tlr. Warum
sie jetzt gerade da war, wusste ich nicht, aber sie war bei mir und be-
gleitete mich durch viele Strassen. Lange Zeit sagte sie nichts. Als sie
sprach, gelang es ihr, Begriffe in mir zu kléren, die mich befahigten,
das, was in der Klasse geschehen war, auf mich zu nehmen. Es muss
mir ungeheuer schwer geworden sein. Die Spannung, die sich der gan-
zen Klasse mitteilte, I6ste sich erst, als auf allgemeines Befragen der
sehr klugen und energischen Klassenlehrerin die Anschuldigungen in
sich zusammenfielen und nach einer Entschuldigung jeder einzelnen
ein neues, zwar unbeschwertes, aber in sich gehalteneres Zusammenle-
ben begann.

Von diesem einen Fall abgesehen, den ich hier nur deshalb erzahlte, um
an einem Beispiel zu zeigen, dass meine Entwicklung nicht ohne Klip-
pen war und auch, weil er die erzieherische Weisheit meiner Mutter
besonders hell beleuchtet, verlief meine Schulzeit ungestort gliicklich.
Meine Schule war ein Realgymnasium und fuhrte von der Sexta bis
zum Abitur. Es war das Verdienst unseres Direktors, nur wirklich be-
fahigte Lehrkrafte heranzuziehen, damit den Schilerinnen ein gutes
Wissen auf allen Gebieten vermittelt wirde. Der Geist der Schule war
frei von jeder Enge. Besonders gern gedenke ich dabei unseres Musik-
lehrers Johl, der ein wahrer Musiker war, wie man sich nur einen win-
schen kann. In seinen Musikstunden war ein Singen und Klingen, ein
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Musizieren und Jubilieren, dass es uns die strenge Arbeit, die er zu-
gleich mit uns leistete, vollig vergessen liess. Ein ganzes Schatzkéstlein
schonster Lieder hat er uns gelehrt, aus dem ich noch heute schopfe.
Wie oft ich es spéater nach der Schulzeit gedffnet habe, wenn ich allein
in blauen, schweigenden Hoéhen flog, weiss ich nicht. Nur dass es nie
leer wurde und immer wieder seine schoénsten Lieder hergab bis auf den
heutigen Tag das weiss ich.

So ergédnzten sich Schule und Elternhaus in vortrefflicher Weise. Den
Kinderschuhen waren wir allzu schnell entwachsen. Das bedeutete
aber, dass wir von den Eltern immer mehr mit in den Kreis ihrer In-
teressen und Anschauungen einbezogen wurden.

In diesem Zusammenhang muss ich auch die Musikabende in meinem
Elternhaus erwdhnen, bei denen Quartett oder Trio gespielt wurde. Sie
fanden einmal in der Woche regelméssig wiederkehrend statt, wobei
stets viele musikliebende Menschen zu uns ins Haus kamen.

Wir durften jetzt an diesen Abenden teilnehmen und uns mit kleinen
Handreichungen, zu denen es gehdrte, Noten umzublattern oder in der
Pause Tee zu reichen, niitzlich machen. Die Abende trugen ganz das
Gesicht meiner Eltern, denen innere Kultur alles, dusserer Glanz wenig
bedeutete. Meinen Vater, der, im Gegensatz zu meiner immer heiteren
Mutter, meist still und ernst war, vermochten diese Abende in wunder-
barer Weise aus seiner Strenge und Gebundenheit, die ihm Pflicht und
Verantwortungsgefiihl im Alltag auferlegten, zu l6sen. Uber allem aber
strahlte giitig und vermittelnd, voll Charme und bezaubernder Herzens-
warme meine Multter, die sich um jeden bemiihte.

Diese Abende umschlossen im Kleinen, was ganz allgemein mein EI-
ternhaus kennzeichnete: schlichtes, von Grund auf echtes Menschen-
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tum, das gewachsen war aus einer festen, sittlichen Ordnung.

Diese Ordnung stutzte sich im Geistigen auf bestimmte sittliche Werte,
die sich uns Geschwistern schon friih einprégten. Dazu gehdrte neben
der Achtung vor der Wiirde des Menschen und neben dem Ehrgefihl,
das man als kostbarstes Gut zu hiiten hatte, auch das Vaterland. Es war
etwas Lebendiges wie das Elternhaus, dem man in Liebe und Verant-
wortung vor Gott zugewiesen war. Durch die Eltern erkannten wir, dass
das fur alle Volker galt, fur alle Menschen, die in den geistigen und
historischen Bindungen ihres Landes lebten, seien sie Deutsche oder
Englénder oder Birger irgendeiner Nation. Mit engem Nationalismus
hatte diese Auffassung nicht das geringste zu tun.

Denn nichts hatte meinen Eltern ferner gelegen. Die Tatsache, dass
mein Vater einer Loge angehorte, deren weltburgerliche Ausrichtung
ja unbestritten ist, mag diese Behauptung erharten. Wesentlicher waren
die Reisen meiner Eltern in die verschiedensten europaischen Lander.
Mein Vater war vor seiner Ehe in China gewesen, meine Mutter in
Frankreich und England, auch mein Bruder verlebte nach dem Abitur,
vor seinem Eintritt in die Kriegsmarine, ein Jahr in England. Umge-
kehrt hatten wir abwechselnd einen englischen Studenten und eine eng-
lische Studentin im Austausch zu Gast. Dies alles trug dazu bei, unser
Haus fur die Welt offenzuhalten, immer bereit, neue Anregungen zu
empfangen und zu geben. Doch durfte, nach Auffassung meiner Eltern,
diese Weltoffenheit nicht um den Preis der nationalen Wirde erkauft
werden. Die eine umfasste die andere ganz selbstverstandlich.

Auf den spateren Fliigen und Expeditionen, die mich in fast alle Lander
Europas und auch in andere Erdteile fiihrten, habe ich immer wieder
feststellen kdnnen, dass das im Nationalen stets selbstbewusste Aus-
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land den Begriff des Weltburgertums gar nicht anders verstanden haben
wollte. Ich danke es darum meinen Eltern, dass sie mich gelehrt haben,
immer bereit zu sein, die Welt mit offenem und unvoreingenommenem
Herzen aufzunehmen, um zugleich an dem Neuen, das mir «draussen»
begegnete, die Echtheit meiner Liebe zu Heimat und Vaterland zu er-
proben. Wo und wie ich dieser Welt immer begegnet bin, nie konnte
mich ihre Weite einsam und verlassen machen, ebensowenig wie die
Enge der Heimat, wenn ich zuriickkehrte, je bedriickend war. Denn das
eine gehdrt zum andern, und es kommt nur auf den Menschen selbst an,
es richtig zu verstehen. Damals konnte ich natlrlich den Wert dieser
Erziehung nicht voll einschétzen, denn ich stand noch an der Schwelle
der Mé&dchenjahre, und es waren noch die einfacheren Dinge des Le-
bens, die mich beschéftigten. Zudem nahm auch die Berufsfrage einen
stark bestimmenden Raum ein.

Dass es flr ein Madchen eigentlich nur eine Lebensaufgabe geben
konnte, namlich Frau zu werden und dann eine gute Mutter zu sein,
stand dabei so unverriickbar fest, dass es gar nicht erst in den Kreis
meiner Betrachtung gezogen wurde. Als Beruf aber wollte ich den der
Arztin wihlen. Mein Interesse kam von meines Vaters arztlicher Tétig-
keit her, und ich habe schon erzahlt, wie dieses Interesse bei mir schon
in den Kinderjahren erwachte. Nun aber, erfillt von der lebendigen
Frommigkeit meiner Mutter, in eigenem Erleben vertieft durch meine
Konfirmationsstunden, wollte ich Missionsérztin werden. Und ich
wollte eine fliegende Missionsérztin werden. In diesem Vorschlag ver-
dichtete sich zum erstenmal — ich mochte damals dreizehn oder vier-
zehn Jahre alt sein — mein Verlangen, fliegen zu kdnnen. Bis dahin war
der Wunsch zum Fliegen nicht auffallender gewesen als bei anderen
Kindern, und er hatte deshalb anfangs auch meine Eltern nicht beun-
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ruhigt. Welches Kind, das Phantasie hat und gleich intensiv in Mérchen
und in der Natur lebt wie ich, spricht nicht einmal einen Wunsch aus,
der vom Alltaglichen abweicht und ins Wunderbare geht? Fliegen aber
gehort dazu. Esist ein uralter Traum der Menschheit, der im kindlichen
Wesen, das so grenzenlos in die Weite und Fiille der Welt greift, am
ehesten wach wird. Und die Eltern selbst hatten mir ja die Stdrche in
ihrem ruhigen Flug gezeigt und den Bussard, der hoch und kreisend
steigt! Und so schien ihnen dieser Wunsch eine Kindervorstellung, die
sich mit den Jahren — wie alles wechselnd im Kinderleben ist — ver-
fllichtigen wirde.

Aber der Wunsch wuchs in mir. Er wuchs mit jedem Vogel, den ich
fliegen sah, mit jeder sommerlichen Himmelsblaue und mit jeder se-
gelnden Wolke darin. Er wurde ein Verlangen, eine Sehnsucht und
schliesslich ein tiefes Heimweh, das in mir sass und mich nicht mehr
losliess.

Meine Eltern mochten das langsam ahnend mit wachsender Sorge ver-
folgt haben, denn sie achteten streng darauf, dass sich in keinem von
uns Geschwistern im Keim etwas festsetzte, was sich aus falschem Gel-
tungsbediirfnis zu einer charakterlichen Seltsamkeit hatte entwickeln
konnen.

Mein Vater nahm mich deshalb, als er die Hartnackigkeit sah, mit der
ich meinen Berufswunsch und damit den Wunsch zu fliegen immer
wieder vorbrachte, eines Tages beiseite und schlug mir vor, mit ihm
einen Pakt abzuschliessen.

Wenn es mir gelingen wiirde, bis zum Abitur kein Wort mehr vom Flie-
gen zu erwdhnen, sollte ich zur Belohnung die Erlaubnis erhalten, nach
der Prifung an einem Segelflugkurs in Grunau, das in der N&he von
Hirschberg lag und eine bekannte Segelfliegerschule besass, teilzuneh-
men.

Im Stillen hoffte mein Vater, mich durch dieses VVersprechen eine Zeit-
lang zum Schweigen zu bewegen und damit zum Vergessen meines
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térichten Wunsches. Doch darin hatte er sich getduscht. Er konnte nicht
ahnen, wie oft ich heimlich nach Grunau radelte, um irgendwo vom
Strassenrand aus sehnstichtig den Rutschern, Spriingen und Fligen der
Segelflugschiiler auf dem Galgenberg zuzuschauen. Er wusste nicht,
was mir das Fliegen bedeutet hat. Eltern und Geschwister kannten zwar
meine Sehnsucht, doch hiitete ich scheu mein Geheimnis, um nicht in
den Verdacht zu kommen, angeberisch zu sein. Von nun an schwieg
ich dartiber ganz. Ein seltsamer Zufall kam mir dabei zu Hilfe.

In der Geschichtsstunde — ich war damals in der Tertia — wurden die
Gestalt und Lehre des Ignatius von Loyola durchgenommen. Durch die
Art und Auslegung seiner Personlichkeit und Lehre, die mir im Unter-
richt vermittelt wurde, erfasste mich ein starkes Interesse an diesem
grossen Ordensstifter. Ich suchte deshalb in der Biicherei nach Literatur
uber ihn und fand das kleine Buch «Geistliche Ubungen» — so war,
glaube ich, sein Titel — von ihm selbst verfasst. Diese «Geistlichen
Ubungen» erschienen mir ein wertvoller Weg zur Selbsterziehung und
sprachen mich, so jung ich war, stark an. Es wollte den Menschen auf-
rufen, seine Fehler dauernd zu Uberpriifen, sie abzulegen und dadurch
seinen Willen zu meistern.

Ich fing voll Energie mit diesen Ubungen an. Zuerst bemihte ich mich,
meine Neigung zu Superlativen abzulegen. Es kostete viel Willens-
kraft, aber allmahlich stellte sich, nach manchen Ruickfallen, ein kleiner
Erfolg ein, den auch meine Mutter, die nichts von all dem wusste, zu
meiner grossten Freude eines Tages feststellte. So half mir dieses Blich-
lein zu schweigen, wo ich reden wollte, und ich schwieg nicht ein oder
zwei Jahre lang, sondern die ganze Zeit bis zum Abitur. Als ich dann
nach bestandenem Examen nach Hause kam, wollte mir mein Vater in
seiner Freude eine alte goldene Armbanduhr zum Geschenk machen.
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Ruhig gab ich sie ihm zuriick und erinnerte ihn an sein Versprechen.
Ich sah ihn blass werden. Meine Mutter aber schloss mich in ihre Arme.
Meine Eltern wiinschten, dass ich vor dem Studium eine hauswirt-
schaftliche Schule besuchen sollte. Ich ging auf die Koloniale Frauen-
schule nach Rendsburg, die einen vorziiglichen Ruf hatte und auch als
Vorstufe fiir den Beruf der Missionsérztin dienen konnte. Die Schule,
ein schdner, moderner Klinkerbau, lag etwas ausserhalb der Stadt, dicht
am Ufer des Kaiser-Wilhelm-Kanals. Hinter dem Haus erstreckte sich
der Gerhards-Hain, ein Mischwald aus Birken, Tannen und Buchen.
Neben Kochen, Waschen, Platten und vielem anderen lernten wir mit
Huhnern, Enten und Géansen, Hammeln und Schweinen umgehen,
mussten schustern, schlossern und gléasern, durften reiten und schies-
sen. Da man die Schulzeit als Vorbereitung fir ein spateres Leben in
den Kolonien ansah, hatten wir auch englischen und spanischen
Sprachunterricht und wahlfrei Unterricht in der Kisuaheli — oder der
Herero — sprache.

Eine besondere Freude wahrend dieser Zeit bedeutete fiir uns die Ma-
rine. Jedes Kriegsschiff, das durch den Kanal fuhr, fiihlte sich mit un-
serer lustigen Madchenschule verbunden. Wenn von weitem die Sirene
heulte, stirzten wir aus Kiche und Waschraum, aus Garten und Stall
ans Ufer und stellten uns in Reih und Glied auf. Das Schiff stoppte dann
ab und glitt langsam und gravitatisch an uns voriber, wéahrend ein lu-
stiges Rufen von hiiben nach driiben scholl.

Nach einem Jahr hatten wir das Ziel der Schule erreicht. Einen beson-
deren Erfolg habe ich in diesem Jahr nur mit den Schweinen gehabt. Es
war eine lustige Geschichte, die ich hier erzahlen will: Zum Dienst der
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Schiilerin gehorte es, mindestens einmal im Halbjahr eine Woche lang
das liebe Viehzeug zu versorgen, natirlich auch die Schweine. Das Amt
war beliebt, solange die Schweine klein und umganglich waren. Nach
und nach wurde es jedoch verpont, ja verhasst, weil die Schweine beim
Heranwachsen ihre guten Eigenschaften verloren und recht tiickisch
und gefahrlich wurden. Vielleicht lag es daran, dass sie den ewigen
Wechsel in der Betreuung als Ruhestérung empfanden und deshalb ge-
gen die Urheber dieser Stérung zum Angriff (ibergingen. Wie es auch
sein mochte, jede Mitschilerin, die jetzt das Amt verwaltete, erzéhlte
Schreckliches von den Beissattacken der Tiere, bis die Schulleitung be-
schloss, die Schweine schlachten zu lassen. Bis dahin jedoch war noch
eine Woche Zeit, und in dieser Woche fiel das Amt auf mich.

Ein reichlich ungemutliches Gefuhl, das man einfach mit Angst be-
zeichnen muss, Uberfiel mich vor meinem «Dienstantritt». Doch war
ich zu stolz, um es mir anmerken zu lassen.

In der Nacht vor der ersten «Begegnung» schlief ich wenig und war
schon eine Stunde vor der Zeit — um 4 Uhr morgens — im Stall, um im
Falle eines Misslingens wenigstens nicht dem beissenden Spott des
Stallmeisters, der um 5 Uhr kam, ausgesetzt zu sein.

Mit Holzpantinen, Gummischirze und Mistgabel ging es in den Stall.
Unglucklicherweise wurden die Schweine an diesem Morgen beson-
ders ungnédig, als ich sie aus ihrer Ruhe storte. Sie fielen Gber mich
her, zwei zerrissen meine Schiirze in viele kleine Fetzen, ein drittes
sturzte sich auf meine Mistgabel, mit der ich einen schwachen Versuch
machte, mich der anderen Angreifer zu erwehren. Mit einer mir unver-
standlichen Kraft biss das Schwein den Stiel entzwei, wahrend ich mit
dem oberen Stiick einfach Reissaus nahm und hinter mir in panischem
Schrecken die Tur zuknallte.
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Mein Leben hatte ich gerettet, doch was nun? Der Stall musste geséu-
bert werden, obwohl mir bei dieser Vorstellung der Angstschweiss von
der Stirn perlte. Wéhrend ich noch ratlos dastand, zeigte sich mir pl6tz-
lich ein Weg der Rettung. Ich entdeckte, angebaut an den ersten, einen
zweiten Stall, der nicht benutzt war. Beide Rdume waren durch eine
verschliessbare Luke miteinander verbunden. Ich rdumte den zweiten
Stall von den dort aufbewahrten Gartengeraten und trieb mit einem Be-
senstiel die Tiere hinein, schloss dann die Luke und sauberte in aller
Ruhe den ersten Stall.

Dieser Ausweg war ideal, aber weniger schon fand ich es, durch den
zweiten Stall doppelte Arbeit zu haben. Um das zu vermeiden, wollte
ich die Tiere dahin erziehen, den ersten Stall, den ich nach der Saube-
rung mit Stroh aufgefillt hatte, als Fress- und Tagesraum zu benutzen,
waéhrend der zweite Stall ihren Schmutzereien dienen sollte. Die Tiere
aber dachten nicht daran, solange sie es nicht begriffen. Doch ich liess
in meinen erzieherischen Versuchen nicht locker. Wohl jede Stunde
lief ich in den Stall, um sie zu kontrollieren. Jedes Geschaft im Stroh
des Tagesraumes nahm ich mit der Mistgabel auf und hielt es ihnen mit
einem sanften Schlag vor die Nase, um es dann in den dafiir bestimm-
ten zweiten Stall zu werfen. Meine Mitschiilerinnen sahen diesem Be-
muhen mit lautem Spott zu, und da ich in den ersten drei Tagen keiner-
lei Erfolg zu verzeichnen hatte, konnte ich mich vor ihren Neckereien
kaum retten. Doch siehe da, welches Wunder, am vierten Tag war im
Tagesraum nicht einmal mehr die Spur von Schmutz zu entdecken. Und
so blieb es, bis die Schweine nach unabéanderlichem Geschick ihr Le-
ben aufgeben mussten.

Dies war der einzige Erfolg, der mir Bewunderung und Lob einbrachte;
denn als ich, um ein anderes Beispiel zu nennen, zu Beginn der Herbst-
ferien heimkam und durchsetzte, auch einmal das Kochen zu tiberneh-
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men, geschah es, dass ich — gewohnt, fiir mindestens fiinfzig Personen
zu kochen — schon bei der ersten Mabhlzeit soviel Reis kochte, dass
meine arme Familie notgedrungen tagelang davon essen musste. Nach
diesem Versuch tbernahm unsere Kdchin wieder energisch das Regi-
ment in ihrem Reich.

Ich werde Segelfliegerin — Mein «Fliegervater» Wolf Hirth

Nun sollte das Fliegen wahr werden!

Ich durfte in den Herbstferien, die noch in meine Rendsburger Schulzeit
fielen, an einem Lehrgang auf der Segelflugschule in Grunau teilneh-
men.

Der lang ersehnte Tag kam und war herbstlich schén. Ich nahm am
Morgen mein Rad und fuhr hinaus durch Hirschbergs vertraute Stras-
sen, an den Hausern vorbei, deren Gesichter ich so gut kannte, die zuerst
dicht beieinanderstanden und immer weniger wurden, als die Land-
strasse begann. Vorbei an den Wiesen und Feldern, wéhrend zugleich
der Kamm der schlesischen Berge meine Augen heimatlich grisste.
Den Galgenberg, der mein Ziel war, schienen sie schiitzend zu umfan-
gen.

Es war noch friih und deshalb kiihl, doch ich merkte es nicht. Meine
Flsse traten die Pedale, der Himmel tber mir strahlte zartblau und fern,
und die VVogel sangen. Mein Herz war voller Jubel.

Auf dem Kamm des Galgenberges war fiir Uneingeweihte nicht viel zu
sehen. Eine grosse Halle stand dort, in der die Segelflugzeuge unterge-
bracht waren, und daneben ein kleines, bescheidenes Holzhaus, das als
Kantine und als Unterschlupf bei schlechtem Wetter diente. Mir schlug
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das Herz bei diesem Anblick héher. Hier begann ja die neue, ersehnte
Welt! Voller Zuversicht und Hoffnung, zum Zerreissen gespannt, stand
ich mitten in einem Haufen junger Manner an der Segelkiste, die schon
auf flaches Gelande geschoben worden war, und horte zu, wie uns der
Lehrgangsleiter, Pit van Husen, die ersten Anleitungen gab.

Beim Segelfliegen beginnt man nicht mit Theorie. Praxis und Erfah-
rung bedeuten alles.

Zuerst lernt jeder Segelflieger das Balancieren.

Nachdem es andere vor mir getibt hatten, kam ich an die Reihe.
Klopfenden Herzens setzte ich mich auf den offenen Sitz der «Grunau
9». Ich war hundertvierundfinfzig Zentimeter gross, kaum neunzig
Pfund schwer. Zudem ein M&dchen. Kein Wunder, dass ich von den
umstehenden jungen manchen Spott horte, denn ein Médchen sollte
verniinftigerweise bei den Kochtdpfen bleiben.

Pit van Husen hielt die Segelkiste an einem Fliigelende fest. Sie zitterte
trotzdem bei der geringsten Bewegung wie ein aufgescheuchter Vogel,
jederzeit bereit, mit einem Fliigelende auf den Erdboden aufzusetzen.
Dann liess Pit van Husen das Fligelende los, und nun balancierte ich —
wie ich angewiesen worden war — mit dem Querruder, immer darauf
bedacht, dass die Flachen den Erdboden nicht beriihrten.

Nach mir kamen andere an die Reihe. Der eine machte es gut, der an-
dere nicht. Lob gab es kaum, dafiir aber Anpfiffe fur jeden, der sich
ungeschickt anstellte. Mancher stieg mit hochrotem Kopf aus. Aber
schliesslich hatten es alle geschafft.

Als néchstes (ibten wir das Rutschen.

Auf Geheiss von Pit van Husen hangten einige kraftige Burschen das
zweiarmige Gummiseil in den dafir bestimmten Haken an der Rumpf-
schnauze. Vier Mann an jeder Seite hatten nun die Enden des Gummi-
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seils aufzunehmen und es festzuhalten. Andere hielten den Schwanz der
Segelkiste.

Pit van Husen rief die Startkommandos: «Ausziehen!»

Die Startmannschaft hatte die beiden Seilenden anzuziehen und gleich-
zeitig nach vorne zu gehen.

«Laufen!»

Die Mannschaft musste jetzt mit dem Seil nach vorne laufen, bis die
hochstmogliche Spannung erreicht war.

«Los!»

Die Schwanzmannschaft liess den Schwanz los, und die Segelkiste
rutschte katapultartig nach vorn, wahrend sich gleichzeitig der Ring des
Gummiseils aus dem senkrecht stehenden Haken l6ste. Der Pilot musste
dann bei dem kurzen Rutscher, den die Segelkiste machte, achtgeben,
dass die Fl&che horizontal blieb. Ausserdem musste er versuchen, durch
Betatigung der Fusspedale, welche das Seitenruder bewegen, Richtung
zu halten. Spater, so erklarte uns Pit van Husen, wirde das Gummiseil
starker ausgezogen werden, so dass aus dem Rutscher kleine Spriinge
wirden, zundchst nur einige Meter weit, kaum (ber dem Boden. Dann
sollten es mit jedem Start I&ngere und hohere Spriinge werden, bis man
fast unmerklich zu kleinen Fligen tibergehen wiirde, die man im Glei-
ten dadurch verlangern konnte, dass man die Segelkiste mit jedem wei-
teren Start ein Stiick héher den Hang hinaufzog. Die A-Priifung setzte
eine Flugzeit von dreissig Sekunden voraus.

Nun, Fliegen schien nicht schwer zu sein!

So dachte ich, als ich endlich zum Start an die Reihe kam und in das
Segelflugzeug stieg. Wie wenn ich den Steuerkniippel ein klein wenig
anziehen wirde, ohne dass es einer merkte? Ob dann die «Kiste» mit
mir einen Meter hochsteigen wiirde? Ich wollte endlich fliegend ber
dem Boden sein.
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Die Startmannschaft aber dachte:

Das Madchen wollen wir schon von der Stelle bringen, und lief, als das
Kommando kam, mit lautem Gebrill nach vorn und zog, was das Zeug
hielt, an den Enden des Startseils. Nun, sie sollten es tun!

«Los!» schrie Pit van Husen, und ich wusste im selben Augenblick,
dass ich jetzt meinen Vorsatz wahrmachen wiirde. Ich wiirde den Steu-
erkniippel etwas anziehen, nicht viel, hdchstens flinfzehn bis zwanzig
Zentimeter, obwohl es verboten war! Ich tat es.

Zunachst spirte ich nur, dass die Kiste mit meinem angeschnallten Kor-
per einen Ruck nach vorn tat und mein Kopf dabei zuriickflog. Flr
Bruchteile von Sekunden wusste ich nicht, wie mir geschah. Dann, als
ich wieder zu mir kam, rutschte ich nicht, wie es eigentlich befohlen
war, auf dem Boden, sondern flog und sah nur Himmel, nichts als Him-
mel! Die Kiste hatte sich mit meinem Federgewicht, dem viel zu gros-
sen Startschwung der Jungen und meinem angezogenen Steuerknuppel
steil, ja fast senkrecht erhoben.

«Driicken!» horte ich es von unten brillen, «driicken!» Ich driickte den
Knuppel bis zum Anschlag ganz nach vorn. Die Kiste, die noch geni-
gend Fahrt hatte, folgte dem Steuer. Dieses Mal jedoch fast kerzenge-
rade nach unten, von wo mir die Erde fast blitzartig entgegenzukommen
schien. Das war unheimlich. Ich zog das Steuer deshalb wieder an. Jetzt
ging es wieder nach oben, und wieder sah ich nichts als Himmel. Dann
wieder Erde. — Dann Himmel. — Dann — ich merkte, dass die Kiste jetzt
nur noch ganz wenig Fahrt hatte — tat es einen Schlag, dass die Gurte
rissen, und ich lag unten. Ich war hinausgeschleudert worden. Das Se-
gelflugzeug aber war heil geblieben. Das Fliegen hatte ich mir zahmer
vorgestellt. Dieses Auf und Nieder fand ich reichlich aufregend!
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Mit Gebrill kam der ganze Haufen Jungens angelaufen. Natiirlich
musste das ja schiefgehen! Ein Madchen sollte hinter dem «Kochtopf»
bleiben, wo es hingehorte!

Lachend, als ob nichts geschehen sei, stand ich unter ihrem Gespétt auf.
Aber ich hatte meinen Lehrer, Pit van Husen, vergessen. Vom schnellen
Laufen noch fast ausser Atem, stand er jetzt vor mir und brillte auch,
briillte derart, dass mir Héren und Sehen verging, so wie es ein Mensch
nur angesichts einer unbegreiflichen Dummheit tut, die ein anderer
macht und die ihm den Schrecken in alle Glieder jagt. Nie im Leben
hatte ich ahnliches gehort. Eine Flut von Worten prasselte auf mich nie-
der, die ich so schnell gar nicht aufnehmen konnte. Aber das verstand
ich, dass ich ungehorsam gewesen war, undiszipliniert und untauglich
zum Fliegen.

Dann aber kam erst das Schreckliche.

«Zur Strafe», schrie er, «haben Sie drei Tage Startverbot!» Damit drehte
er sich um und ging. Mit ihm zog ein Teil der Jungen, alle wesentlich
Kleinlauter geworden, ab, wahrend ein anderer Teil mir half, die Kiste
aufzubocken und zum Startplatz zuriickzuziehen. Seit diesem Ereignis
aber nannten sie mich in diesem Kursus nur noch die «Stratosphére».
Am Abend, als ich véllig zerknirscht mit meinem Rad nach Hause fuhr,
war mir klargeworden: Ich hatte zwar undiszipliniert und ungehorsam
gehandelt, aber ganz untauglich zum Fliegen war ich nicht. In diesem
Punkt irrte Pit van Husen. Ich wiirde es ihm und den anderen beweisen.
Ich wusste an diesem Abend und auch in den néchsten Tagen zu mei-
nem Glick nicht, dass fast zur selben Stunde beschlossen wurde, mich
bei néchster Gelegenheit von der Schule zu weisen. Wie an jedem
Abend, hatte auch heute nach Unterrichtsschluss Pit van Husen dem
Altmeister des Segelflugs, Wolf Hirth, der Leiter der Segelfliegerschule
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Grunau war, Uber den Verlauf des Tages Bericht erstattet. Dabei stand
mein Zwischenfall im Mittelpunkt.

«Das Méadchen tun wir raus», sagte Wolf Hirth ruhig, als Pit van Husen
geendet hatte, «wir wollen keine Leich’.»

Davon wusste ich nichts, sondern radelte nach Hause. Dort angekom-
men, entschuldigte ich mich, um den Fragen meiner Eltern und Ge-
schwister zu entgehen, mit ibergrosser Mudigkeit. Ich schloss mich in
mein Zimmer ein und ging ins Bett. Von Schlaf jedoch konnte keine
Rede sein. Die Gedanken gingen wie ein Mihlrad durch meinen Kopf
und liessen mir keine Ruh’. Tausendmal hatte Pit van Husen recht! Un-
gehorsam einer Anweisung gegeniuber kam beim Fliegen fast einer
Todstinde gleich. Jede auch kleinste Unterschétzung der Gefahr konnte
schreckliche Folgen haben, wobei der eigene Tod nicht einmal das
Schlimmste zu sein brauchte.

Ich brannte meinem Gehirn den Gedanken férmlich ein, dass die pein-
lich genaue Befolgung auch der geringsten Regel beim Fliegen ein
zwingendes Gebot ist. Vielleicht hat diese Lehre, die ich mir damals
selbst erteilte, dazu beigetragen, dass ich heute noch lebe.

Die Nacht aber wollte kein Ende nehmen, und je langer sie dauerte,
umso stérker schlichen sich Zweifel ein. Konnte es nicht sein, dass Pit
van Husen recht hatte? War es vielleicht doch so, dass ich mich zum
Fliegen nicht eignete? Die Zweifel waren wach geworden und liessen
mir keine Ruhe. Irgendetwas musste ich tun. Mir kam plétzlich ein Ge-
danke.

Ich stand auf und suchte im Zimmer nach einem Stock. Dann sprang
ich ins Bett zurlick, nahm dort aufrecht sitzend den Stock zwischen die
Knie, ganz in derselben Lage, wie der Steuerkniippel im Flugzeug steht.
Ich schloss die Augen und stellte mir ganz plastisch vor, dass ich in der
Segelkiste sasse. Auf meinem gedachten Sitz fing ich an zu balancieren
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und machte dabei mit meinem Stock jene Gegenbewegungen, die man
mit dem Steuerkniippel machen muss, um zu verhindern, dass ein Fla-
chenende den Boden bertihrt.

Als ich es konnte, kam der Start. Ich gab die Startkommandos und
merkte nicht, so sehr war ich bei der Sache, dass ich sie laut ins Zimmer
rief.

«Ausziehen!»

«Laufen!»

«Losl»

Ich spiirte den Ruck, ganz wie ich ihn am Morgen erlebt hatte. Doch
liess ich dieses Mal den Kniippel in seiner Mittelstellung stehen.

In Gedanken rutschte ich nun nach vorn, hielt dabei genau Richtung ein
und balancierte so, dass sich keine der beiden Flachen neigte. Dann
blieb die Kiste stehen. Ich wusste, dass das ein guter, einwandfreier
Rutscher war.

Ich Gibte noch einmal und auch zum drittenmal und immer wieder, wohl
eine Stunde lang. Danach schlief ich befriedigt und beruhigt — und tod-
mude ein.

Am Morgen, als der Wecker mich unbarmherzig aus dem Schlaf geris-
sen hatte, wiederholte ich die Ubung vor dem Aufstehen in derselben
Weise wie in der Nacht. Dann radelte ich wie tags zuvor nach Grunau.
Starten durfte ich also heute nicht. Ich hatte deswegen von den Kame-
raden derben Spott und manche Neckerei zu ertragen, denn der Ton war
hier rauh. Es war dies eine nicht gerade angenehme, jedoch heilsame
Erziehung; zudem war ich auch in meinem tiefsten Innern Gberzeugt,
dass sich alles bald &ndern wiirde.

Vorléaufig jedoch musste ich, zusammen mit anderen, nach jedem Rut-
scher, der gemacht wurde, die Segelkiste auf zwei Rader aufbocken und
an den Startplatz zurlickziehen. Den ganzen Tag gab es genug zu ler-
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nen. Ich schaute mir jeden Rutscher genau an, und jedes Wort der Kritik
griff ich begierig auf. Da lernte ich schnell, wo die Fehler lagen, was
richtig oder falsch gemacht worden war.

Natirlich sass ich am Abend wieder mit dem Stock als Steuerkn(ppel
in meinem Bett, um die Ubungen vom Vorabend fortzusetzen. Ich
merkte dabei, wie sehr mir die Erfahrungen, die ich tagstiber durch das
Zuhoren gesammelt hatte, zunutze kamen. Mit den Gedankenrutschern
ging es jetzt schon ganz leicht, ja ich versuchte es sogar mit kleinen
Sprungen. Als ich mich dann endlich schlafen legte, tat ich es in dem
frohen Gefuhl, einen lehrreichen Tag hinter mir zu haben. Obwohl ich
nicht selbst hatte starten dirfen, war der Gewinn fiir mich gross.

Den zweiten Straftag begann ich wieder mit meinen Ubungen im Bett.
Am Vorabend hatte ich nach den Rutschern schon kleine Spriinge ver-
sucht. Heute begann ich damit, den Kniippel nur ganz wenig anzuzie-
hen, so dass ich in meinem Gedankentraining splrte, wie sich die Se-
gelkiste leicht vom Boden abhob und etwa zehn bis fiinfzehn Meter in
der Luft blieb. Ich fuhlte mich schon ganz sicher und rief, wieder alles
um mich herum vergessend, meine Startkommandos laut durch das
Zimmer. Kein Wunder, dass meiner Familie langsam Angst wurde.
Verstohlen prufend sahen sie mich manchmal —wenn ich auf kurze Zeit
fur sie sichtbar wurde — von der Seite her an.

Im Ubrigenn verlief der zweite Straftag in Grunau nicht viel anders als
der erste. Ich musste wieder zusammen mit den Kameraden nach jedem
Rutscher die Segelkiste aufbocken und horte wie gestern zu, was Pit
van Husen den einzelnen Schiilern an Kritik sagte.

Ein glucklicher Zufall jedoch kam meinem Wissensdurst und meiner
Lernbegier in diesen Tagen zu Hilfe. Zusammen mit unserem Anfan-
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gerlehrgang hatte auch ein Kursus fur Fortgeschrittene in Grunau be-
gonnen, dessen Teilnehmer schon, von der Hohe des Sudhanges aus, in
einer richtigen Rumpfmaschine wie «erwachsene» Flieger starten und
Gleitflige machen durften, teils geradeaus, teils in vorgeschriebenen
Kurven. Dieser Kursus machte, zu meiner Freude, zu einer anderen Zeit
Mittagspause, als wir es taten.

Zur Stunde, als meine Kameraden sich zum Essen niedersetzten,
schlich ich von ihnen fort auf die Hohe des Hanges und sah voll Sehn-
sucht zu, wie hier schon richtig geflogen wurde. Wie bei uns bekam
auch in diesem Kursus jeder Schuler vor dem Start genaue Anweisun-
gen. Fur mich war alles neu, was ich dabei horte. Wenn man also —ich
wiederholte es in Gedanken — nach links kurven wollte, musste man das
Querruder und das Seitenruder nach links bewegen.

An diesem Abend (bte ich im Bett mit meinem Stock das Kurvenflie-
gen. Die eine Kurve flach, die andere steil, stets darauf bedacht, jede
sauber auszufliegen. Am dritten Tag flog ich in meiner Vorstellung die
Kurven bereits so sicher, als ob ich schon rechte Erfahrung und Ubung
hatte. Ich war Ubergliicklich, und selbst der Spott meiner Kameraden,
an dem es in Grunau nie fehlte, konnte mir meine Zuversicht nicht mehr
nehmen.

Nach diesen drei Straftagen durfte ich wieder meine Rutscher machen.
Ich hatte aus der bdsen Erfahrung gelernt und wollte das Lehrgeld nicht
zum zweitenmal zahlen. Ich tat deshalb haargenau nur das, was mich
Pit van Husen anwies zu tun. Natrlich gliickte auch der Rutscher. Er
war fehlerfrei, und Pit van Husen war zufrieden. Jetzt war kein Grund
mehr, mich hinauszuwerfen.

Im Laufe der ndchsten Tage durfte ich dann die Starts nachholen, wel-
che die anderen mir voraushatten. Jeder Rutscher gliickte, war besser
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als der vorhergehende, und es folgten nun Spriinge, kleine und grosse.
Bald hatte ich alles Versaumte nachgeholt.

Dann kam der Tag, der mir vollig unverhofft ein grosses Gliick schenk-
te.

Der erste Teilnehmer unseres Lehrganges war zur A-Priifung zugelas-
sen. Es war ein wohlbeleibter, runder Ehemann von vielleicht vierzig
Jahren, der bereits im ersten Weltkrieg als Beobachter geflogen war
und uns deshalb an Erfahrung manches voraushatte. Doch er hatte
Pech. An diesem Tag war wenig Wind, dazu war das Gewicht des Priif-
lings erheblich. So fest die Startmannschaft das Seil auch zog, der Start-
schwung reichte nicht aus, um die Segelkiste vom Boden abzuheben.
Kein Wunder, dass der Arme nervos wurde und schliesslich, links und
rechts im Zickzack, den Hang hinunterrutschte. Wir anderen liefen mit
Gejohle hinterher, um die Kiste wieder den Hang heraufzuziehen. Als
wir oben waren, besprach Pit van Husen die Fehler dieses unglickli-
chen Startes mit uns. Mich wies er jedoch an, inzwischen den Platz in
der Kiste einzunehmen, da ein Segelflugzeug niemals unbelastet stehen
darf, um nicht vom Wind umgeworfen zu werden.

Zum erstenmal sass ich nun in einem Segelflugzeug, das auf grosserer
Hohe stand. War es nicht, als ob ich starten sollte? Wenn ich zum Bei-
spiel diesen Punkt am Himmel ins Auge fasste, wiirde ich bestimmt,
wie es sein musste, Richtung geradeaus halten. Wenn ich dann ...

Ich hatte nicht gemerkt, dass mir die anderen schon eine Weile lachend
zugesehen hatten. Auch Pit van Husen. «Los, schnallen Sie sich an!»
sagte er und dachte dabei wohl, dass ich von dieser geringen Hohe ganz
gefahrlos einen Rutscher tun konnte. Jubelnd stimmten die anderen
dem Vorschlag zu. In ihrer Vorstellung sahen sie schon, wie sich das
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Schauspiel meines ersten Fluges wiederholen wirde. Mit meinem ge-
ringen Gewicht wirde sich die Kiste einfach nicht am Boden halten
lassen.

Schon war die Startmannschaft am Seil, das Kommando ertdnte und die
Kiste hob sich langsam vom Boden ab.

Ich merkte, dass ich Fahrt hatte, zuviel Fahrt, als dass es Sinn gehabt
hatte, die Kiste an den Boden zu driicken. Ich liess deshalb das Steuer
weich in meinen Handen und suchte den bestimmten Punkt am Hori-
zont, um genaue Richtung einzuhalten.

Dann schaute ich nach rechts und nach links. Gott sei Dank, keine Fla-
che hing, und ich flog, wie ich es seit Jahren getraumt hatte. Keinen
Augenblick kam dabei das Geflihl der Unsicherheit in mir auf. Mein
intensives Gedankentraining trug jetzt seine guten Friichte.

Doch jedes Gliick hat einmal ein Ende. Ich verlor jetzt stdndig an Hohe,
und die Wiese kam néher. Vorschriftsméssig setzte ich die Kiste auf
und rutschte noch ein wenig geradeaus. Dann blieb sie stehen, wahrend
sich die linke Flache langsam zu Boden neigte.

Ich rtihrte mich nicht. Stand nicht auf, sah mich nicht um, sondern blieb
ganz einfach in meiner geliebten Segelkiste sitzen. Traumbefangen —
selig. Mit grossem Hallo kamen die Kameraden vom Startplatz herge-
laufen. Neununddreissig Sekunden war ich geradeaus geflogen. Dreis-
sig Sekunden setzte die A-Priifung voraus. Dusel hat das Méadchen ge-
habt! Unverschdmten Dusel! Dass man neidisch werden kénnte! Aber
das war die alte Geschichte vom blinden Huhn, das auch einmal ein
Korn findet.

Mochten sie es auslegen, wie sie wollten. Ich schwieg und war erfullt
von dem Erleben. Wir bockten zusammen die Kiste auf und schoben
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sie den Hang hinauf. Oben erwartete uns Pit van Husen.

«Das war wohl nur ein Zufall. Fur die A-Prufung kann ich es lhnen
nicht anrechnen.»

Dann nach einer kleinen Pause:

«Am besten versuchen Sie es sofort noch einmal.»

Ich sah ihn an, als ob ich ihn nicht richtig verstanden hatte. Aber es
musste doch wohl so sein. In seinem Gesicht war nichts zu sehen, was
auf einen Scherz héatte schliessen lassen. Auch die anderen, die um uns
herum standen, hatten es wohl so aufgefasst. Man sah es ihnen an.
Freude war in mir, eine grosse Freude, doch auch ein leichtes Gefiihl
der Unsicherheit.

Traute ich mir nicht zuviel zu? War es nicht Selbstliberschatzung, wenn
ich jetzt in die Kiste stieg? Vorher, ja, vorher, da hatte es nur ein Rut-
scher sein sollen. Dass ich dann den Flug tat, war ein Zufall gewesen,
ein Zufall, bei dem ich Gliick gehabt hatte. Aber jetzt...

Auf einmal musste ich an meine Mutter denken. Hier, umringt von den
lauten Burschen, fuhlte ich sie, als ob sie neben mich getreten ware,
und sie gab mir Selbstvertrauen, mahnte zur Bescheidenheit, warnte
vor Ubermut. Nein, ich versprach es ihr, ich wiirde nichts erzwingen
wollen, und wenn es nicht anders sein sollte und der Startschwung nicht
gross genug war, wirde ich eben nur einen Rutscher tun.

Da ertdnte schon das Kommando.

Wieder hob sich die Kiste von selbst ab. Zum zweitenmal durfte ich
fliegen. Ich fasste es nicht.

Auch dieses Mal setzte ich meine Kiste vorschriftsmassig auf den Bo-
den. «Huah — huah», rief es mir aus achtzehn Mannerkehlen schon von
weitem entgegen. «Priifung bestanden», bedeutete das in der Sprache
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von Grunau. «Hau, Boi», hiess es in Wirttemberg, wéhrend man in Ro-
sitten den Kranich nachahmte.

Das konnte doch nur einem Fortgeschrittenen gelten. Aber der Ruf galt
wirklich mir.

Am néchsten Morgen kam Wolf Hirth auf den Galgenberg. Er wollte
sich dieses Médel selbst ansehen, das auf ein Haar, gleich am Anfang,
Bruch gemacht hatte und nun so voéllig unerwartet die A-Prifung ge-
flogen hatte. Er war gross von Gestalt, hatte dunkles, dichtes Haar, eine
hohe Stirn und gitige, etwas schalkhaft blinzelnde Augen, die mich
prifend anschauten. Fur uns Flugschuler war er ein Halbgott.

War es ein Wunder, dass mein Herz bis zum Halse schlug, als er mir
jetzt zu starten befahl? Ich hatte den gleichen Startplatz und die gleiche
Wiese zum Landen wie tags zuvor ... Wolf Hirth mochte es Freude ma-
chen, dass ich so sicher flog. Wieso ich dazu kam, konnte er jedoch
nicht wissen. Ich durfte am anderen Tag, gleichsam zur Belohnung, un-
ter seiner Anleitung von einer héheren Stelle aus starten, so dass der
Gleitflug wieder um ein gutes Sttick langer wurde. Danach flog ich fast
alle Tage unter seiner personlichen Anleitung. Er zeigte mir, wie man
Kurven fliegt, S-Kurven, die man zur B-Priifung beherrschen musste,
flache und steile Kurven, und war immer neu erstaunt, dass ich jede wie
auf Anhieb flog. Von meinen Ubungen mit dem Stock im Bett wagte
ich ihm damals noch nichts zu sagen. Auch mir selbst ist der Wert die-
ser Ubungen erst sehr viel spéter ganz aufgegangen, als ich in Deutsch-
land und im Ausland junge Flieger auszubilden hatte. Ich konnte jedes-
mal feststellen, dass derjenige das Fliegen am besten erlernt, der ver-
steht, sich gut zu konzentrieren. Diese Féhigkeit besass ich bereits, als
ich mit meinen Ubungen im Bett begann.
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Ich verdanke sie nicht nur dem Biichlein des Ignatius von Loyola, son-
dern auch wieder meiner Multter.

In meinen Kinderjahren, ich war damals kaum sechs Jahre alt, hatte sie
ndmlich meinen Bruder und mich regelméssig angehalten, uns nach
Tisch lang ausgestreckt auf einen Teppich zu legen, die Hande unter
dem Kopf gefaltet. Wir mussten dann die Augen schliessen und sollten
dabei versuchen, flinf Minuten lang an nichts zu denken. Sie selbst
setzte sich beobachtend neben uns.

Mir war es ratselhaft, wie ich so etwas fertigbringen sollte. Kaum hatte
ich die Augen geschlossen, zog auch schon eine schier unabsehbare
Folge von Bildern und Gedanken durch meinen Kopf: Meine Puppe,
die ich nicht gewaschen hatte, Kurts Eisenbahn, der Baum im Garten,
den ich zum Klettern ausprobieren wollte, — alles kam und ging kunter-
bunt durcheinander. Gelegentlich schaute ich auch leicht blinzelnd zu
meinem Bruder hinlber, der aber mit fest geschlossenen Augen neben
mir lag. Schnell schloss ich meine eigenen wieder und versuchte es von
neuem. Schliesslich, als kein fester Wille, kein Vorsatz half, bat ich
kindlich vertrauend den lieben Gott, mir doch helfen zu wollen, dass
ich an nichts mehr déachte. Und jedesmal, wenn wir wieder unsere
Ubung machen sollten, bat ich von neuem darum, unabléssig, solange
wir auf dem Teppich lagen. Eines Tages habe ich dann meiner Mutter
gestanden, dass ich mit dem Ausschalten meiner Gedanken nie weiter
kam als bis zu dieser sich immer wiederholenden Bitte. Zu meinem Er-
staunen lachte sie herzlich dartber. Sie gab mir den Rat, mich ruhig
weiter daranzuhalten. Hatte sie auch nicht erreichen kénnen, dass ich
jeden Gedanken ausschaltete und so zu der gewiinschten Entspannung
kam, so lernte ich dadurch doch, mich eine gewisse Zeit auf ein be-
stimmtes Ziel zu konzentrieren.
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Sie konnte damals nicht ahnen, wie sehr es mifim teben spéter helfen
sollte.

Nach diesem Kursus auf der Segelflugschule Grunau ging ich wieder
nach Rendsburg zuruck. Ein halbes Jahr spater war die Schulzeit dort
zu Ende. Sie schloss mit einer Priifung ab.

Und dann lagen wieder schéne Ferientage vor mir. Ungeduldig, heiss
erwartete Ferientage, denn Vaters Erlaubnis zum Fliegen umfasste auch
die Teilnahme an einem C-Kursus in Grunau. Wieder fuhr ich mit dem
Rad hinaus zum Galgenberg. Wir Ubten jetzt am Stidhang, und neben
unserem Lehrer Steinig war meist auch der Schulleiter Wolf Hirth zu-
gegen.

In den ersten vier Tagen war es fast windstill, Zeit genug fur uns, um,
von der Hohe des Hanges aus, Ubungsgleitflige mit vorgeschriebener
S-Kurve auszufiihren. Jetzt flogen wir nicht mehr die offenen Schulma-
schinen, sondern wie richtige Flieger mit Rumpfmaschinen, bei denen
der Fihrersitz umkleidet ist. Nattrlich waren wir alle nicht wenig stolz
darauf.

Die C-Prifung setzte voraus, dass man mindestens finf Minuten uber
Starthéhe im Aufwind segelt. Wie aber ist es moglich, mit einem Se-
gelflugzeug ohne Motorkraft die Hohe zu halten oder gar Hohe zu ge-
winnen?

Jeder hat wohl schon einmal ein Motorflugzeug landen sehen. Ohne
Motorkraft — im Leerlauf — gleitet es dabei langsam, stdndig Hohe ver-
lierend, zum Flugplatz hinunter. Das scheint selbstverstandlich. Ebenso
selbstverstandlich ist es aber auch, dass ein Segelflugzeug, das durch
Starthilfe von der Hohe eines Berges katapultiert wird, nun von dieser
Hohe, ahnlich wie ein Motorflugzeug mit abgestelltem Motor, nach un-
ten gleitet. Wodurch aber wird aus diesem Gleiten ein Héhengewinn?
Zur Erklarung fihre ich ein Beispiel von Wolf Hirth an. Man stelle sich
einen Fahrstuhl vor, in dem eine Sprossenleiter steht. Ich befinde mich
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auf der obersten Sprosse der Leiter und steige diese hinunter. Damit
habe ich selbst an Hohe verloren. Wenn sich nun aber gleichzeitig der
Fahrstuhl aufwarts bewegt, so gelange ich, obwohl ich durch mein Ab-
waértssteigen an Hohe verloren habe, doch in das oberste Stockwerk.
Bei diesem Beispiel bin ich das Segelflugzeug, das durch das Gleiten
an Hdohe verliert und trotzdem in grossere Hohe kommt, weil der Auf-
wind, in unserem Beispiel der Fahrstuhl, starker ist als das eigene Glei-
ten. Jeder Flug eines Segelflugzeuges ist ein Flug mit Hohenverlust.
Wenn aber die Luftstromung, in der es sich befindet, mit grosserer Ge-
schwindigkeit steigt, als das Segelflugzeug gleitet, so gewinnt es an
Hohe trotz des eigenen Sinkens.

Die aufwartsgerichtete Luftstromung nennen wir «Aufwind». Wie aber
entsteht nun dieser Aufwind, der es vermag, ein Segelflugzeug zu tra-
gen?

Es gibt viele Arten von Aufwind. Der einfachste ist der Hangwind. Wir
finden ihn nur in hugeligem, bergigem Gelédnde und an Steilkusten,
denn er entsteht durch Ablenkung des horizontal gerichteten Windes
nach oben. Der Wind fliesst dabei gleichsam in seinen bodennahen
Schichten (ber Bodenerhebung und Hindernisse hinweg. An einem
Berg zum Beispiel strémt er an der einen Seite hinauf (Aufwind) und
fliesst an der anderen Seite wieder hinab (Abwind).

Startet man also auf der Hohe eines Hanges und hélt sich an der Luv-
seite, das heisst der Aufwindseite vor dem Hang, so kann man — vom
Wind getragen — hin und her segeln, solange der Wind bl&st und so-
lange man die Energie hat, auf einen kleinen, unbequemen Sitz trotz
der Druckschmerzen, die sich einstellen, sitzen zu bleiben und nicht
einzuschlafen.

Zu einem C-Kursus gehort viel Gliick — Glick mit dem Wetter. Ein C-
Kursus dauert in der Regel nicht l&nger als vierzehn Tage. Weht an
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keinem Tage Wind, so muss man traurig ohne C-Priifung nach Hause
zurlickkehren, denn auch das hervorragendste Talent zum Fliegen wird
einem in diesem Fall nichts niitzen.

In unserem Kursus hatten wir jedoch Gliick. In den ersten Tagen war es
zwar fast windstill. Doch am filinften Tag kam endlich Westwind auf.
Mit Wolf Hirth und unserem Lehrer Steinig zogen wir froh und erwar-
tungsvoll hinauf zu dem langgestreckten Westhang, an dem etwa dreis-
sig Meter unter dem Kamm der Startplatz lag.

Hier standen wir nun neben unserer Maschine, mittelgrosse und hoch-
gewachsene, kréftige Mannergestalten, braungebrannt und wetterfest,
und unter ihnen ich, klein und schmal, aber wie alle bis in den letzten
Nerv gespannt.

Wirde es gelingen? Wurde ich fahig sein, mit richtiger Geschwindig-
keit, mit nicht zu wenig und nicht zu viel Fahrt den Aufwind am Hang
auszunutzen? Wirde der Wind auch stark genug sein, dass man nicht
gleich im Tal auf der Landewiese sass? Wiirde ich den richtigen Ab-
stand vom Hang halten kénnen, nicht die Bdume streifen, bevor ich
tiber die Hanghohe hinaufgetragen war? Und ohne Bruch landen?

Wie ein Karussell gingen die Gedanken in meinem Kopf herum. Aber
da horte ich schon meinen Namen rufen. Ich musste mich zum Start
fertigmachen.

Ich holte meine Kissen (es war ein betrachtlicher Packen), die ich, weil
ich so klein war, brauchte, und schnallte mich fest. Jetzt trat Wolf Hirth
auf mich zu.

Ich sollte mich nach dem Start rechts halten und dicht am Hang bleiben,
doch auch nicht zu nah. Ich wiirde dann schon merken, wie mich der
Wind lupfen wiirde.
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Wie gut tat seine Klare, ruhige Stimme. Sie gab mir Selbstvertrauen und
Sicherheit. Da konnte doch eigentlich gar nichts schief gehen!

Aber ich musste noch auf viel mehr achten. Wolf Hirth erklarte mir
alles eingehend.

Ich musste mich bemuhen, immer gleiche Fahrt (Geschwindigkeit) zu
halten. Wenn ich das andere Ende des Hanges erreicht hatte, musste ich
um hundertundachtzig Grad gegen den Wind kurven, damit er mich mit
meinem Segelflugzeug nicht ber den Hang hebe und ich dann in den
Abwind kdme, der mich schnell nach unten ziehen wiirde. Fiinf bis zehn
Minuten durfte ich fliegen, und als Zeichen zum Landen wollte man auf
dem Startplatz eine Kette bilden. Auf der grossen Landewiese am Fusse
des Westhanges sollte ich landen, wie ich es bei den Ubungsfliigen ge-
lernt hatte.

Die Startmannschaft stand schon bereit.

«Alles fertig?»

«Ausziehen!»

«Laufen!»

«Los!»

Ein kurzer Ruck, der mich nach riickwérts an den Sitz presste, und
schon war das Flugzeug frei.

Mit Startschwung ging es in einer leichten Kurve den Hang entlang.
Noch waren Biische, Kiefern und Tannen hoher als ich selbst. Doch
jetzt sollte ich ja mein Vertrauen in den Aufwind setzen und mich dicht
an den Rand der Bdume halten. Wirklich, es wurde wahr!

Eine unsichtbare Kraft hob jetzt die Segelkiste hoch, wéahrend ich selbst
hart auf den Sitz gedriickt wurde. Sanft schwebend trug mich der Auf-
wind den Hang hinauf. Ich stieg héher und héher, so dass — noch bevor
das Flugzeug das andere Ende des Hanges erreicht hatte — der Kamm
schon unter mir lag.
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Jetzt flog ich zum erstenmal wie ein Vogel!

Meine erste Kurve am Ende des Hanges machte ich noch zaghaft. Ob
ich jetzt an Hohe verlieren wirde, ob der Aufwind reichte, dass ich die
Hohe halten konnte? Es ging jedoch alles tber Erwarten gut. Als ich
dann Uber dem Startplatz die zweite Kurve flog, fuhlte ich mich schon
ganz sicher.

Wie seltsam anders schaute doch die Welt von oben aus! Ich war zwar
nur hundert Meter hoch, aber unter mir die Menschen auf dem Startplatz
schienen so klein — ich konnte ihre Gesichter schon nicht mehr Klar er-
kennen.

Da lag der Stidhang mit der Flugzeughalle — und da, wie ein Baukasten-
modell, die Schule und das Dorf und in der Ferne die liebe, schdne Stadt
mit ihren so vertrauten alten Tirmen. Die Welt war zum Zerspringen
schon!

Pl6tzlich sah ich vor mir zwei Bussarde in gleicher Hohe segeln — ohne
Flugelschlag. Ich wusste, wo diese Vogel flogen, war der Aufwind am
starksten.

Ich beschloss, ihnen nachzufliegen. Mit meiner Segelkiste war ich etwas
schneller als sie. Wirden sie fliehen, wenn ich sie erreicht hatte?
Schon konnte ich Federn und Farbe erkennen. Sie aber hielten Kopf und
Blick fest auf den grossen VVogel gerichtet, der mich trug. Warum sollten
sie vor dem grossen Bruder fliehen?

Vom Wind getragen, ohne Fligelschlag, stiegen sie ihre Bahn — ich im-
mer bemdht, es ihnen nachzutun. Doch sie konnten es weit besser als
ich. Ich fand sie pl6tzlich hoch Gber mir wieder, und von neuem begann
das Spiel. Ich flog ihnen nach und fand immer dort, wo sie waren, stér-
keren Aufwind. Nichts anderes sah ich, an nichts anderes dachte ich, bis
der Blick zufallig die Uhr streifte. Die mir von Wolf Hirth zugebilligten
zehn Minuten konnten doch unmagglich schon voriber sein. Ich sah auf
die Uhr. Mehr als zwanzig Minuten waren vergangen. Vielleicht ging
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die Uhr falsch. Ich musste es ja an der Landekette sehen kdnnen, die sie
auf dem Startplatz bilden wollten. Wirklich — da standen sie und wink-
ten. Wie lange wohl schon? Es niitzte nichts, dass mir der Schreck in
alle Glieder fuhr. Ich musste schnell hinunter.

Nicht genug, dass ich mir zum zweitenmal den Vorwurf machen
musste, unfolgsam und undiszipliniert gewesen zu sein, ich hatte be-
stimmt auch einem Schiler die Mdglichkeit genommen, heute starten
zu konnen, und wer wusste, ob morgen noch der gute Wind wehen
wirde? Von der Landewiese zum Startplatz allein brauchte man gut
eine halbe Stunde, wenn auch ein Pferd zum Ziehen der Segelkiste zur
Verfligung stand. Wie aber ware es, wenn ich nicht auf der Landewiese,
sondern auf dem Startplatz landen wiirde? Dort war reichlich Platz. Die
Sache musste nur richtig tberlegt werden, damit ich nicht Uber den
Platz hinausrutschte und dann Bruch machen wiirde. Vorsichtig liess
ich mich in den Abwind treiben, doch nur so weit, dass mir noch die
Mdglichkeit blieb, die Aufwindseite zu erreichen. Auf diese Weise ver-
lor ich schnell an Hohe, liess mich dann, nicht sehr hoch tiber dem Start-
platz, vom Wind rlickwaérts treiben und driickte in einem Augenblick,
der mir geeignet schien, mit grosser Fahrt zu Boden, ganz dicht an den
Boden heran. In gleichem Masse, wie der Boden vor mir anstieg, zog
ich leicht den Steuerkniippel, setzte auf und rutschte, mit noch verhalt-
nismassig grosser Fahrt, zum Startplatz. Ich sass mit meiner Kiste ge-
nau da, wo ich hinwollte. Zudem war die Kiste heil — ich war atemlos
vor Glick.

Doch oben hatte ich nicht gehort, was Wolf Hirth unten an kraftigen
Verwinschungen gegen meinen Ungehorsam in die Luft geschrien
hatte, denn er sah im Geist die Kiste schon zu Bruch gehen. Jetzt aber
war er nicht weniger erldst als ich, da alles gut gegangen war, und bis
ich vor ihm stand, war sein Arger schon verraucht durch die Freude
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tiber meine geglickte Landung. Fir mich ging es deshalb recht glimpf-
lich ab. Er zupfte mich lediglich leicht am Ohr und sagte: «Eigentlich
héatte ich Grund, bdse zu sein, dass Sie ohne Anweisung gehandelt ha-
ben. Und zur Warnung fur die anderen sage ich es hier nochmals aus-
dricklich: Wer &hnliches in Zukunft ungefragt tut, bekommt Startver-
bot. Disziplin muss sein.»

«Rein fliegerisch», fligte er dann hinzu, «war die Sache jedenfalls ein-
wandfrei.»

Das war ein Tadel und ein Lob zugleich. War es ein Wunder, dass mir
der ganze Tag strahlend hell erschien?

Einige Tage spéter sollte ich erfahren, dass ihm mein Flug doch Freude
gemacht hatte. Der Stolz der Schule war ein neues Flugzeug, das nur
Wolf Hirth und den Fluglehrern vorbehalten war. Damit durfte ich nun
als erster Schuler starten und erhielt dazu die Erlaubnis, so lange in der
Luft zu bleiben, wie es mir gefiel und die Windverhaltnisse es zulies-
sen.

Zum erstenmal flog ich nun, ohne an eine Einschrankung gebunden zu
sein. Zum erstenmal war ich frei wie der Vogel. Mit einem wahren
Hochgefiihl startete ich und segelte nun, solange der Wind blies,
machte mein musikalisches Schatzkastlein auf und holte die schonsten
Lieder daraus hervor. Ich sang sie in den Himmel hinein, dem ich ent-
gegenflog, und merkte kaum, dass es kalt wurde, teils regnete, teils
schneite und es dort oben eigentlich hochst ungemitlich war. Nach
mehr als finf Stunden Flugzeit liess der Wind nach, und ich war zum
Landen gezwungen.

Dankbar wie immer, wenn alles gut gegangen war, setzte ich auf dem
Boden auf.

Aufgeregt liefen mir alle entgegen, gratulierten zum Weltrekord.
Abends schon brachte das Radio die Nachricht. Gluckwiinsche und
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Blumen wurden meinen Eltern ins Haus gebracht.

In mir jubelte es, ich war jung, ich fand es wunderschon. Doch am
Abend, als ich schlafen ging, lag auf meinem Bett ein Brief von meiner
Mutter. «Bist Du Dir voll Dank bewusst, dass es die Gnade des Gliicks
gewesen ist, die Dir den Erfolg schenkte?» schrieb sie.

Was hiess hier «Gnade des Glicks», dachte ich widerstrebend, als ich
es las. Ich hatte Schnee und Kalte, Wind und Regen aushalten miissen,
und noch spiirte ich den schmerzhaften Druck des unbarmherzig harten
Sitzes. Was konnte meine Mutter vom Fliegen wissen?

Je mehr ich dartiber nachdachte, umso mehr musste ich ihr recht geben.
Gnade des Glicks: war nicht der Wind, der an diesem Tag so anhaltend
wehte, ein Teil davon?

Ich begriff, dass jegliches Tun erst durch die Gnade des Gliicks zum
Erfolg wird.

In diesem Sinne sah ich anderntags die Geschenke und Blumen an, die
immer noch ins Haus kamen.

Als Medizinstudentin auf der Sportfliegerschule

Seit diesem Erlebnis hatte mich die Liebe zum Fliegen so gepackt, dass
sie sich von meinem Leben nicht mehr trennen liess.

Ich fuhr nun in mein erstes Semester nach Berlin, liess mich dort als
Studentin der Medizin immatrikulieren, besuchte die ersten Vorlesun-
gen und hatte dabei doch nur den einen Gedanken: Fliegen!
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In meinen Briefen tiberzeugte ich meine Eltern, dass ich als zukinftige
fliegende Arztin in Afrika das Motorfliegen beherrschen musste. Der
Gedanke leuchtete ihnen ein, und obwohl sie Gber meine beharrliche
Liebe zum Fliegen keineswegs glucklich waren, gaben sie — beein-
druckt von meinem Ernst — ihre grundsatzliche Zustimmung.

Ihre Liebe und Einsicht waren stark genug, mich nicht zu hindern, mein
Leben nach eigenem Wunsch aufzubauen, doch wollten sie verhiten,
dass es in eine oberflachliche, ehrgeizige Bahn geraten konnte. Sie
glaubten dies am besten dadurch zu erreichen, dass sie mich vor die
harte Notwendigkeit stellten, die Kosten flr einen Ausbildungslehrgang
von meinem Wechsel abzusparen, den ich zum Studium erhielt.

Der Deutsche Luftsportverband besass damals in Deutschland drei
Sportfliegerschulen: in Berlin-Staaken, in Wirzburg und in Stuttgart-
Boéblingen.

Mit Staaken nahm ich Verbindung auf und meldete mich dort zur Teil-
nahme an einem Lehrgang fir das Fliegen von Sportflugzeugen.

Jeden Morgen um finf Uhr fuhr ich zum Flugplatz Staaken hinaus. Dort
war ich zundchst das einzige Méadchen unter lauter jungen und alteren
Mannern, die alle schon einen Beruf hatten: Direktoren, Kaufleute, In-
genieure, Chemiker, Journalisten und der Schauspieler Mathias Wie-
mann, mit dem mich seit dieser Zeit eine echte Fliegerfreundschaft ver-
bindet. Viele von ihnen kamen morgens mit ihrem Wagen und Ubten
das Fliegen als Sport oder als geselligen und entspannenden Ausgleich
zur Berufsarbeit. Kam man vom Start, so sass man plaudernd im Kasi-
no. Ich jedoch war in ihrem Kreis das Kiiken. Meist hielt ich mich in
der Werkstatt auf, in der es fiir mich viel zu lernen gab. Da waren die
Motoren, eine neue, fremde Welt! Ich merkte bald, dass es wenig be-
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sagte, wenn man eine Maschine fliegen konnte. Das lernte sich schnell.
Doch wenn man den Motor nicht kannte, so kannte man nicht das Herz
des Flugzeuges. Ich nahm mir deshalb vor, den Motor bis in sein letztes
Geheimnis hinein beherrschen zu lernen. Von Haus aus verstand ich
von Technik nichts. Um recht viel zu erfahren, war ich immer, wenn
nicht geflogen wurde, in der Werkstatt, in der als Motorwarte alte, er-
fahrene Meister téatig waren. Als Schiller war man dort nicht gern gese-
hen —man stand im Weg und storte hochstens durch viele dumme Fra-
gen. Und ich wusste kaum, wo ich mit Fragen und Lernen beginnen
sollte!

So musste ich erst einmal eine gewisse innere Scheu tberwinden. Da
ich von meinem Ziel unter keinen Umstanden lassen wollte, liess ich
mich nicht einschiichtern und fragte weiter, fragte so lange, bis ich ei-
nes Tages die einfachsten technischen Grundlagen verstanden hatte
und nun mit jedem Mal mehr und mehr vom Wesen eines Flugzeug-
motors begriff. Zum Dank fur alles, was ich lernte, half ich die Flug-
zeuge putzen.

Eines Tages erhielt ich in der Werkstatt meine erste technische Auf-
gabe. Der Werkmeister, ein stiller, bescheidener Mann, aber ein grosser
Koénner, wollte sich tberzeugen, ob von alldem, was er dem dummen
kleinen Médchen auf sein vieles Fragen standig antworten musste, et-
was hangengeblieben war. Zugleich wollte er sehen, ob ich dabei kei-
nen Schmutz und keine Arbeit scheute. Ich musste deshalb, zunachst
unter seiner Aufsicht, einen alten Flugzeugmotor, der nicht mehr zu
gebrauchen war, auseinandernehmen. Am Sonntag, als keiner in der
Werkstatt und auf dem Flugplatz war, baute ich ihn dann wieder zu-
sammen.

Das klingt sehr viel einfacher, als es fiir mich damals war. Es schien
mir wirklich ein Rétsel, wie ich es fertigbringen sollte. Ich wusste, dass
ich die Aufgabe nur 16sen wiirde, wenn ich ganz systematisch vorging.
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Deshalb machte ich mir schon beim Auseinandernehmen des Motors
eine Unmenge von Zeichnungen und Skizzen und lernte auf diese
Weise alle Einzelheiten kennen wie ein Medizinstudent beim Sezieren
den Korper kennenlernt.

Sonntags arbeitete ich ohne Unterbrechung den ganzen Tag und auch
die Nacht hindurch, bis ich Montag friih mit blutigen, zerschundenen
Handen und von Kopf bis Fuss von Ol und Schmutz befleckt, stolz den
zusammengebauten Motor vorweisen konnte.

Mit diesem Erfolg war ich bei den Werkleuten aufgenommen. Die
Manner, die um mich herumstanden oder nacheinander einzeln kamen,
um sich das Ding anzusehen, sagten zwar nicht viel und der Meister
nickte nur zustimmend mit dem Kopf. Ich aber spiirte, dass ich von nun
an hier in der Werkstatt kein Fremder mehr wére. Ich war kein «Sonn-
tagsflieger», sondern ihr «Kamerad». Zum erstenmal machte ich jetzt
die Erfahrung, dass in der Motorfliegerei Pilot und Motorwart zusam-
mengehdren. Wer sich nur in eine Motorkiste hineinsetzt, Gas gibt, um
dann, unbeschwert und vergniigt, davonzufliegen, wird niemals mit
dem Flugzeug ganz verwachsen, denn das Herz des Flugzeugs bleibt
der Motor.

Von jetzt an suchte ich deshalb jede Gelegenheit, um mdglichst viele
Arten von Motoren kennenzulernen. Ich las Fachliteratur, so viel mir in
die Hande kam, und lernte, lernte unentwegt. Es ging mir dabei auf,
dass es kein Nachteil ware, wenn ich auch von Automotoren und vom
Autofahren etwas verstehen wiirde.

Natdrlich lasst kein Mensch einen ahnungslosen Anfanger mit seinem
Auto fahren. Ohne Fahrschule es lernen zu wollen, war hoffnhungslos.
Geld aber, um an einem Fahrkurs teilzunehmen, hatte ich nicht.
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Ich fand jedoch einen Ausweg.

Seit Tagen hatte ich von oben auf dem weiten Flugplatz eine Gruppe
Arbeiter bemerkt, die jedesmal winkten, wenn ich sie berflog. Aus der
geringen Hohe konnte ich erkennen, dass sie einen Trecker hatten, der
einen mit Steinen voll beladenen Wagen am Rand des Flugplatzes ent-
lang fuhr. Ich richtete es so ein, dass ich nachmittags nach dem Flug-
betrieb, wenn die anderen im Kasino sassen, zu ihnen ging. Natdrlich
gab ich mir den Anschein, als ob es ganz beildufig geschehe. Wir ka-
men schnell ins Gespréch.

Einer von ihnen hatte ein krankes Auge — ich liess mir fiir ihn von mei-
nem Vater eine Salbe schicken.

Ein anderer war zufallig aus Schlesien, ein dritter endlich wollte wis-
sen, wer das Méadchen sei, das hier fliegen lernte. Nach dieser Frage
schmunzelte ich im Stillen, gestand es jedoch nicht, sondern hérte mir
vergnlgt an, was sie darliber meinten. Offensichtlich schien es ihnen
sehr zu imponieren und, wie den meisten Laien, ein schwieriges und
gefahrliches Handwerk zu sein. Als die Gespréche dartiber nicht auf-
horen wollten, flihlte ich mich schliesslich doch verpflichtet, ihnen zu
gestehen, dass ich es sei. Nun war das Verwundern an ihnen, und ich
musste ihnen alles bis in die Einzelheiten hinein erzahlen. Dabei half
ich ihnen die Steine aufladen, und schon ehe der Wagen voll war, wur-
den wir gute Kameraden.

Nun fasste ich Mut und bat sie, den Trecker selbst steuern zu drfen,
obwohl ich nicht die leiseste Ahnung hatte, wie es sich mit den Géngen
und der Kuppelung verhielt. Lachend gaben sie mir ihre Einwilligung.
Natdrlich wirgte ich den Motor zuerst ein paarmal ab. Doch dann hatte
ich begriffen, wie man es machen musste, und nun fuhr ich stolz bis an
das andere Ende des Flugplatzes, lud dort die Steine ab, fuhr zuriick
und kam wie ein Sieger wieder bei ihnen an.
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Von jetzt an durfte ich jeden Tag mit dem Trecker fahren. Es war mein
heimliches Vergniigen, aber auch ein bewusstes Training, wenn wir
keinen Flugdienst hatten. Fast spielend lernte ich auf diese Weise Au-
tofahren, ohne dass es mich auch nur einen Pfennig kostete. Mit den
Arbeitern aber hatte ich mich inzwischen angefreundet, denn alle waren
echte Kerle, die sich ihren Lohn hart verdienen mussten. Fast alle hatten
schwere Zeiten hinter sich. Viele von ihnen waren lange arbeitslos ge-
wesen, und mir wurde bei ihren Erzdhlungen bewusst, wie glucklich
das Paradies gewesen war, in dem ich zu Hause gelebt hatte. Die dlteren
von ihnen hatten schon am ersten Weltkrieg teilgenommen. Man sah es
an ihren Gesichtern und den Narben. Nachdem sie jahrelang in den
Schiitzengraben ihre Pflicht getan, hatte man sie nach der Heimkehr
bespuckt und beschimpft und ihnen die Schulterstlicke von den Unifor-
men gerissen. Das alles hatte sie in den Nachkriegsjahren sehr verbit-
tert. «Grad’ als ob wir die Friedensstorer gewesen wiren», sagten sie
fast verteidigend zu mir. «Als ob es ein Spass sei, sein Leben durch eine
Kugel zu verlieren.»

Ich bekam auf diese Weise einen tiefen Einblick in ihren Kummer und
in ihre No6te. Wir teilten die Esspakete, die ich von daheim erhielt, ich
konnte auch wohl diesem oder jenem fiir seine Frau ein Kleid geben,
das ich mir von meiner Mutter erbat, und fuhlte mich in ihrem Kreis
recht wohl.

Unsere Kameradschaft drohte immer dann gestért zu werden, wenn die
Arbeiter auf die Politik zu sprechen kamen. VVon den Arbeitern, die hier
zusammen waren, gab es kaum zwei, die der gleichen Partei angehor-
ten. Mit tiefem Erschrecken erlebte ich zum erstenmal, wie Menschen,
die sich im Allgemeinen verstanden, im politischen Gespréch zu gehés-
sigen und fanatischen Gegnern wurden. Mir war das alles neu, denn ich
war in meinem Elternhaus wohl zu deutscher Gesinnung erzogen wor-
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den, doch gab es bei uns keine parteipolitischen Probleme. Jeder von
ihnen versuchte natirlich, mich fir seine politische Ansicht und Partei
zu gewinnen, und schliesslich gerieten sie sogar dariiber eines Tages in
einen so heftigen Streit, dass es beinahe zu Schlagereien gekommen
ware.

Nachdenklich und niedergeschlagen ging ich an diesem Tag — ich sollte
am Nachmittag zum Hoéhenprifungsflug starten — von ihnen fort, denn
mit der Einheit und Gemeinschaft zwischen ihnen schien es nun end-
gultig aus zu sein.

Mit meinem Fliegen hatte ich inzwischen Fortschritte gemacht. Ich
lernte es mihellos und leicht. Zum Anfang flog unser Fluglehrer, Otto
Thomsen, am Doppelsteuer mit. Er nahm mich in eine harte Schule,
und was er mir wéhrend des Fliegens zurief, war nicht gerade sanft.
Doch merkte ich bald, dass es keine schlechte Schule war, denn
Thomsen war ein hervorragender Lehrer. Er wusste, dass beim Fliegen
nur eine harte Schule zu Sicherheit und Leistung erzieht.

Ich merkte zudem bald, dass der bése Schein ganz offensichtlich trog,
denn schon nach wenigen gemeinsamen Fliigen durfte ich —was an sich
ungewohnlich war — allein starten und fliegen.

Wieder erlebte ich eine vollig neue Welt!

Das war kein lautloses Segeln und Kreisen, still wie ein VVogel mit aus-
gebreiteten Fliigeln, sondern hier herrschte der Gesang des Motors. Es
dauerte eine Weile, bis ich mich daran gewohnt hatte. Doch dann sang
das eigene Herz mit. Ein Orgelbrausen hatte sich aufgetan und erftllte
das kleine Stiick Himmel, das zwischen mir und der Erde lag. Denn
noch flog ich mit unserer offenen Mercedes-Klemm in niedriger Hohe,
noch war die Erde greifbar nah, noch war ich ganz ihr Kind. Wie sie
mir zuldchelte, wenn ich sie iberflog und wie sie ihre Arme nach mir
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ausstreckte! Jeder Baum war ein solcher Arm, jede Krone eine Hand,
die mich grisste.

Aber dann kam der Tag, an dem ich mich ihr zum erstenmal entwand,
eben jener Tag, an dem meine Arbeiter Gber mich in Streit geraten wa-
ren und ich zum Hohenprifungsflug starten sollte.

Zweitausend Meter HOhe waren vorgeschrieben und zwei Stunden
Flugzeit zugestanden, aber unsere gute alte «Klemm», schon etwas
lahm, wirde mit ihren zwanzig PS allein schon eine Stunde zum Stei-
gen auf die vorgeschriebene Hohe brauchen. In Pelz gekleidet, das Ge-
sicht zum Schutz gegen Sonne und Kalte eingefettet, stieg ich ein. Man-
che gute Lehre musste ich, bevor ich startete, mit auf den Weg nehmen;
denn der Himmel, der bisher strahlend blau und wolkenlos gewesen
war, schien sich stark mit Wolken zu bedecken. Mir wurde deshalb ge-
boten, den Flug vorzeitig abzubrechen, wenn es sich wettermassig als
notwendig erweisen sollte.

Ich horte zu, begriff alles und hatte doch das Gefiihl, schon nicht mehr
unter ihnen zu sein, die hier um mich herumstanden. Bis in die Finger-
spitzen hinein fuhlte ich das Fieber des Startens, das mich bei vollig
kiihlem und klarem Kopf wie ein leiser, lockender Rausch erfullte.
Endlich durfte ich Gas geben und rollte tiber den Platz. Ich hob vom
Boden ab und liberflog auch schon die Gruppe der Arbeiter. Ob sie sich
immer noch um die Parteien zankten? Ich hatte keine Zeit, dartiber
nachzudenken. Denn mein Ohr horte auf den Motor und war besorgt,
dass er ruhig und gleichméssig laufe, und mein Auge schaute auf das
Instrumentenbrett, ob Tourenzahl und Temperatur des Motors ein-
wandfrei waren. Ich flog zuerst eine grosse Runde um den Flugplatz,
dann fing ich an zu steigen. Unentwegt héher und héher. Dreihundert,
vierhundert, finfhundert Meter. Mit jeden hundert Metern tauchten
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neue Stadte und Dorfer auf, und vom Rand des Horizontes her schoben
sich neue Wélder und Felder und Wiesen in das Bild ein. Ich sah Berlin,
riesengross an Flache und Ausdehnung, jetzt nur noch wie eine Spiel-
zeugstadt unter mir liegen, in der die Autos wie kleine unruhige M-
cken jagten. Zuerst entschwanden die Menschen meinen Blicken.

Wie seltsam!

Das Auge ist noch an die Erde gefesselt. Es sucht noch zu erkennen.
Dann sind nicht mehr Einzelheiten, sondern nur ungezéhlte Karos,
Acker, Wiesen und Walder, lauter bunte Farbflecke, zu sehen. Das Au-
ge sucht, sucht lange und klammert sich wie in leisem Trennungs-
schmerz an der Erde fest. Doch in stetigem Steigen wird alles winzig
und unbedeutend, und allméhlich wendet sich der Blick von der Erde
in eine grenzenlose, einsame Weite.

Allein, zum erstenmal ganz allein!

Wie ich etwa tausend Meter hoch bin, verwandelt sich auch diese Welt.
Wolken, ungezéhlte kleine runde Wolken schweben an mir vorbei. Sie
scheinen korperhaft, dass ich fast Angst bekomme, sie zu berihren,
weil ich fiirchte, daran zu zerschellen. Sie sind in stdndiger Bewegung,
wachsen, quellen und vergehen. Der ganze Himmel scheint davon be-
volkert. Und doch ist der Raum, der zwischen jeder Wolke und jeder
Wolkenstrasse liegt, so gross, dass ich leicht und mihelos wie durch
Taler zwischen ihnen steigen kann. Jetzt schweben schon einige unter
mir, die ich eben noch wie im Spiel umkreiste.

Ich steige und steige und Ubersteige sie alle. Und ich bin noch nicht
flinfzehnhundert Meter hoch, da liegen sie bereits unter mir. Jetzt muss
ich mich von ihnen trennen, und wie zum Abschiedsgruss tauche ich
meine Motorhaube in ihre flockigen Wipfel. Dabei beobachte ich voll
Spannung und nicht ganz ohne Besorgnis, ob auch die Wolkenlécher
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gross genug bleiben, dass ich die Erde unter mir noch erkennen kann
und weiss, wo ich mich befinde.

Jetzt habe ich die vorgeschriebene Héhe erreicht. Die Uhr zeigt, dass
ich noch eine gute Stunde Flugzeit vor mir habe. Die Erde scheint aus
dieser fir mich noch nie erlebten Hohe, als ware sie ein anderer Stern,
und unter mir das Meer von leuchtend weissen Wolkenballen konnte
nichts anderes sein als die Brandung an der Kiste dieser Erdinsel.
Was ist der Mensch, wenn ihn ein Hauch des Ewigen berlhrt? Und was
bedeutet die kurze Spanne des eigenen Lebens im Vergleich zu den Zei-
ten hier im All?

Es schien alles von mir abzufallen, was auf der Erde so bedeutungsvoll
war. Man ist als Flieger in grosser Hohe Gott so nah, wie es der Mensch
auf Erden ist, wenn er vom Leben abberufen wird und mit Bewusstsein
vor dem Sterben steht. Da gibt’s nichts Kleines mehr und Kleinliches:
keinen Namen, keine Stellung, keinen Beruf. Der Stolz wird hier zur
Demut — die Freude und das Gliick zur Dankbarkeit. Hier gibt es keine
Grenzen, keine Volker, keine Sprachen — alles bildet eine Einheit. Hier
fiihlt man nur, man ist aus Gott, hier wird man fromm und weiss es
selber nicht, dass man’s geworden.

Als meine Flugzeit zu Ende war, landete ich auf dem Flugplatz Staaken.
Ich war noch ganz von dem Erlebnis erfillt, doch liess ich davon nichts
merken, so dass unter denen, die mir gratulierten und mich fragten, kei-
ner ahnte, was in mir vorging. Noch etliche Tage lang splrte ich, dass
sich alles in mir der Ordnung wie einem unnétigen Zwang widersetzen
wollte. Denn alles schien mir, hier unten auf dem Boden, unendlich
nichtig und belanglos.

Ich erkannte jedoch friih genug die innere Gefahr, in der ich stand. In
jedem Fliegerleben gibt es einen Wendepunkt, der den einen voll Ehr-
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furcht dessen wirdig werden lasst, was er dort oben erleben darf. Den
anderen macht er iberheblich und zum Prahler, der keine Grenzen und
Schranken kennt, ja sich ehrfurchtslos selbst zum Gott macht. «Ich will
und muss mich zwingen», schrieb ich damals an meine Mutter, «ganz
ohne Fluggedanken durch Berlin zu gehen. Ich werde es sonst nie wie-
der lernen, mit beiden Fissen auf der Erde zu stehen.» Auf dem Flug-
platz ging nun der Schulbetrieb in aller Form weiter. Ich hatte inzwi-
schen ein recht gutes Verhéltnis zu den Kameraden gewonnen.

An unserem Fliegerlehrgang nahmen auch mehrere Chinesen teil,
freundliche und geféllige Menschen, die wir alle gut leiden mochten.
Mich argerte jedoch an ihnen, dass sie untereinander immer nur chine-
sisch sprachen, wovon wir anderen nichts verstanden. Um sie in Ver-
legenheit zu bringen, erzéhlte ich ihnen eines Tages, dass ich ihre Spra-
che verstiinde. Zum Beweis erbot ich mich, ihnen ein chinesisches Lied
zu singen, welches mein Vater uns gelehrt hatte. Ich tat es. Ich sang
und sang unbekiimmert weiter und merkte nicht, dass ich sie wirklich
in Verlegenheit setzte, so offensichtlich, dass es den Deutschen, die um
uns herumstanden, gar nicht verborgen bleiben konnte. Natrlich wur-
den nun die Chinesen bestliirmt, den Grund zu sagen, denn dass es mit
dem Lied zusammenhing, merkte jeder. Das Geldchter, das dann ein-
setzte, war unbeschreiblich und keine Schmeichelei fiir mich; denn der
Text des Liedes war — wie ich erfuhr — ganz einfach die Zusammen-
stellung aller nur erdenklichen Schimpfworte, die mein Vater auf den
Strassen von Peking gehort hatte. Spater hatte er sie uns Kindern zu-
sammengestellt, um uns mit den fremdartigen Lauten eine Freude zu
machen. Er glaubte, dass wir diese Worte nie verstehen wiirden. Damit
wir sie aber leichter erlernten, hatte er die Melodie eines bekannten
chinesischen Liedes unterlegt. Er war nicht sehr erfreut, als er dann von
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meinem Vortrag erfuhr, und sicherlich hat er bei seinen Enkeln dieses
Sprachexperiment niemals wiederholt.

In diesem Semester hatte ich fir mein Studium nichts getan. Ich hatte
kaum eine Vorlesung besucht. Am Morgen, wenn ich nach Staaken
fuhr, schnallte ich zwar meine Biicher auf das Rad, aber dabei blieb es
in der Regel. Der Flugbetrieb liess zum Lernen kaum Zeit.

In den Semesterferien fuhr ich wieder nach Hause. Diesen Sommer
wollte ich noch moglichst zum Fliegen ausnutzen. Ich brauchte nun
nicht mehr an einem Lehrgang teilzunehmen, aber zu lernen blieb mir
noch unendlich viel. Dabei nahm mich zu meinem grossen Gliick wie-
der Wolf Hirth in seine véterliche Obhut. Er und seine Frau hatten in-
zwischen meine Eltern kennengelernt und waren sich mit ihnen darin
einig, dass ich zwar mein fliegerisches Kénnen vervollkommnen, im
Ubrigenn aber das Medizinstudium fortsetzen und Arztin werden soll-
te. Fliegen war kein Beruf.

Wolf Hirth fuhrte mich in die «<Hohe Schule des Segelfluges» ein, und
ich gestehe voll Dank, dass die Unterweisung, die ich in diesen Mona-
ten durch ihn erhielt, die Grundlage fur mein Fliegen geworden ist. Kei-
ner ware besser geeignet gewesen als er, einem jungen Menschen, der
sich so mit gliihender Hingabe und mit Ernst der Fliegerei verschrieben
hatte, Erfahrungen zu vermitteln. Mit Recht wird er heute der Altmei-
ster des Segelfluges genannt und ist ein idealer Lehrer und Vermittler
seiner Erfahrungen. Er hat fur die jungen Segelflieger auch die klein-
sten beobachteten Details des Segelfluges schriftlich niedergelegt und
dadurch zuganglich gemacht. Auch als Flieger ist er ein grosser Kon-
ner, der, trotz Prothese und Kurzsichtigkeit, mit ungeheurer Willens-
kraft grosse Leistungen im Segelflug vollbracht hat. Er war der erste,
der 1931 im Segelflug tber New York flog und dort viel Aufsehen er-
regte.
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Die Unterweisung in der Theorie des Segelfluges, die ich nun durch ihn
erhielt, geschah auf recht praktische Weise. Wolf Hirth hatte gerade in
diesen Wochen die Korrekturabziige seines Buches uber die Hohe
Schule des Leistungssegelfluges durchzusehen. Ich durfte ihm dabei
helfen und alles fragen, was ich nicht verstand. Ich lernte dabei, er aber
erfuhr auf einfache Weise, ob seine Darlegungen einem Schiler ver-
standlich waren.

Doch beschréankte er sich nicht auf die Schulung. Er hatte nicht verges-
sen, wie sehr es meinen Eltern am Herzen lag, dass ich mein medizini-
sches Studium grundlich betrieb. Als er nun merkte, dass mich zwar die
Theorie des Segelfluges interessierte, ich aber natiirlich viel lieber in
Grunau in eine der geliebten Segelkisten gestiegen ware, gab er mir
eine Aufgabe. Er hatte sich durch den Verlust seines Beines viel mit
den Funktionen des Oberschenkels und des Kniegelenks beschéftigt
und sich dartber eingehende medizinische Kenntnisse angeeignet.
Uber dieses Gebiet sollte ich ihm einen Vortrag halten, vorher durfte
ich nicht fliegen.

Wie unruhig jedoch schlug mein Herz, als die Wettervoraussage fur den
néachsten Tag starken Westwind meldete! Ich glaubte, meine Sehnsucht
nach dem Fliegen gar nicht mehr bezwingen zu kénnen. Doch ich wus-
ste auch, dass Wolf Hirths Wort sehr ernst zu nehmen war. Es gab
deshalb nur eine Mdglichkeit, zu meinem Ziel zu kommen: ich musste
noch heute Nacht lernen.

Friher als sonst schloss ich mich am Abend in mein Zimmer ein, nahm
meine Blicher vor, las und lernte, las wieder, bis ich glaubte, meinen
Stoff zu beherrschen. Frith am Morgen, als ich aufstand, sah ich, wie
die Baume sich im Winde bogen, zerzauste Wolken am Himmel fegten,
—ein herrliches Segelwetter fur den Hang in Grunau.
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Ich musste unbedingt Wolf Hirth erreichen, bevor er mit dem Wagen
hinausfuhr, damit ich ihm das aufgegebene Thema vortragen konnte.
So schnell war ich noch nie aus den Federn herausgekommen. Kurz vor
sieben Uhr stand ich schon vor seiner Tir und sprudelte seiner erstaun-
ten Frau mein Anliegen heraus. Ich war noch nicht fertig damit, als auch
Wolf Hirth — noch im Morgenrock — in der Tur erschien und nun horte,
was ich wollte. Lachend schob er mich in sein Arbeitszimmer, in dem
ich warten sollte, bis er zur Abfahrt bereit sein wiirde.

Welch ein Zimmer! Ich stand wie gebannt. Alles, ja alles gab es hier,
was sich nur ein Fliegerherz ertraumen konnte. Lauter Segelflugmo-
delle, an denen man die Entwicklung der Flugzeugtypen ersehen konn-
te. Dazu Bilder vom Segelflug, immer wieder Bilder, wohin das Auge
schaute, dass man schier glaubte, selbst im Flug unter den Wolken zu
kreisen, die sich hier im Bild fast greifbar tirmten. Es gab noch vieles
andere hier im Zimmer: Pokale, die Wolf Hirth beim Fliegen oder fri-
her beim Motorradrennen gewonnen hatte, Andenken aus fremden L&n-
dern und Schranke, vollgepackt mit Flugliteratur. Eine Fundgrube flr
mich und jeden Flugschiler, der hier hatte sein dirfen. Ich wusste
kaum, wo ich mit dem Lesen beginnen sollte. Alles interessierte mich.
Ich hatte auch nicht viel Zeit, denn bald kam Wolf Hirth, und wir fuhren
gemeinsam nach Grunau.

Wiahrend der Fahrt im Wagen wollte er mich (ber das medizinische
Thema prifen. Aber ich fragte schnell, was ich von dem eben Gelese-
nen nicht verstanden hatte. Und so kam es, dass wir beide sehr bald so
tief in unsere Flugprobleme eingesponnen waren, dass Wolf Hirth mein
medizinisches Pensum véllig vergass.

In Grunau durfte ich dann den ganzen Vormittag fliegen!
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Gewiss war das Motorfliegen ein unvergessliches Erlebnis gewesen.
Der Segelflug aber ist unvergleichbar.

Das Motorfliegen ist ein herrlicher Triumph Uber die Natur, ein Rausch
an Geschwindigkeit in einem unendlichen Raum. Segelfliegen ist ein
Sieg des Geistes, ein langsames Einswerden mit der Natur, von der ich
mir mit meinem Segelflugzeug Meter um Meter erk&mpfen muss.

Ich schien die Nacht umsonst gelernt zu haben. Oberschenkel und
Kniegelenk waren bei Wolf Hirth génzlich in Vergessenheit geraten.
Stattdessen stellte er mich in seiner Werkstatt an. Ich musste bauen hel-
fen und Briiche reparieren, welche die Flugschiler gemacht hatten. Ab
und zu durfte ich zur Belohnung bei gutem Wetter fliegen.

Abend flir Abend war ich aber bei Hirths. Wir sassen dann zusammen
in dem Arbeitszimmer, Frau Hirth mit einer Naharbeit beschaftigt,
Wolf Hirth schreibend oder malend, wéhrend mein Platz auf dem Tep-
pich war. Um mich herum lagen die Fahnenabziige, Flugzeitschriften
und Biicher, die auf keinem Tisch Platz gefunden hatten.

Unermudlich gab mir Wolf Hirth Antwort auf meine vielen Fragen und
erklarte, was ich nicht verstand. Fiir mich bedeutete diese Art des Ler-
nens gerade zu diesem Zeitpunkt ein grosses Gluck, dessen Tragweite
ich damals gar nicht richtig einschatzen konnte. Ein Gliick, das mir un-
merklich manches Jahr milhsamer Erfahrung ersparte.

Beschréankten sich meine Erfahrungen im Segelflug doch damals aus-
schliesslich auf die Ausnutzung des Hangaufwindes, der immer da ent-
steht, wo der Wind auf ein Hindernis trifft, auf einen Bergriicken zum
Beispiel, und dadurch nach oben abgelenkt wird. So gross die Freude
und das Erleben bei dem Hangsegelfliegen sein kann, man bleibt 6rtlich
gebunden, auch wenn man durch ein giinstiges Gelande von einem Hu-
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gel zum anderen fliegen kann. Das Fliegen fiir den Leistungssegelflie-
ger beginnt jedoch erst, wenn man weite Strecken und grosse Hohen
erreichen kann. Mit dem Hangaufwind ist das nicht moglich.

Bis zum Jahre 1926 war in der ganzen Welt, wo Segelfliegerei betrie-
ben wurde, nur diese Aufwindart bekannt. Seitdem sind viele weitere
Aufwindarten erschlossen worden, die den Segelflug zu nie geahnten
Leistungen gebracht haben.

Das Buch von Wolf Hirth war eine Zusammenfassung von Erfahrun-
gen, die man auf dem Gebiet des sogenannten thermischen Segelfluges,
das heisst des Segelfliegens mit Hilfe von thermischem Aufwind, ge-
macht hatte. Dem Laien sei hier kurz erklart, dass thermischer Aufwind
durch ungleiche Erwérmung der Erdoberflache bei Sonneneinstrahlung
entsteht. Jeder von uns hat schon erfahren, wie stark sich an Tagen, an
denen die warme Sommersonne scheint, der Boden erwérmt, und zwar
die trockenen Flachen, Sand, Getreidefelder, Stédte rascher als Seen,
Wélder oder Sumpfe. Die stark erwarmten, trockenen Fldchen (ibertra-
gen nun ihre Warme auf die daruberliegende Luft, die — warmer und
dadurch leichter geworden als die sie umgebenden Luftschichten —nach
oben steigt. Es bildet sich —wie es in der Sprache der Segelflieger heisst
— ein Aufwindschlauch, der meistens einen Durchmesser von einhun-
dert bis zweihundert Meter erreicht. Oft wird eine solche Aufwindstelle
dadurch sichtbar, dass dariiber fest umrissene, runde Wolkenballen
schweben, die sogenannten Haufenwolken oder Cumuli.

Sie entstehen dadurch, dass sich die in der Luft enthaltene Feuchtigkeit,
der unsichtbare Wasserdampf durch Abkiihlung beim Aufsteigen der
Luft verflussigt, wobei sich Millionen kleinster Wassertropfchen bil-
den, die durch ihre Kleinheit schweben, durch die Brechung des Lichtes
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aber fr unser Auge weiss und leuchtend sichtbar werden. Sie sind fiir
den Segelflieger der Wegweiser zu den Aufwindstellen. Da diese, wie
schon erwahnt, in der Ausdehnung begrenzt sind, kann man nur darin
bleiben, wenn man kreist, etwa so, als hatte man in einem unsichtbaren
riesengrossen Kamin zu fliegen. Hier sind die Bussarde und Falken
wieder unsere Lehrmeister, die ohne Fliigelschlag, stdndig kreisend,
sich von der Warmluft, die sich vom Boden I6st und nach oben steigt,
in grosse Hohen tragen lassen. Sobald der Segelflieger sie entdeckt,
fliegt er ihnen nach und hélt sich dicht in ihrer Nahe. Diese Végel sind
weit empfindlicher fur Druckverénderungen ausgestattet als wir Men-
schen, die wir am Druck des Trommelfells nur grossere Hohenunter-
schiede spuren. Da jedoch nicht immer Bussard oder Falke als Hilfe
zur Verfiigung stehen, braucht der Segelflieger ein Instrument als Er-
satz, welches ihm auch schon das geringste Steigen oder Fallen anzeigt.
Dieses Instrument ist das Variometer, fur den Segelflieger unentbehr-
lich.

Das ganze Gebiet des thermischen Fliegens lernte ich bei der Durch-
sicht der Korrekturfahnen kennen, und es ergab sich ganz natdrlich,
dass ich im abendlichen Wechselgespréch mit Wolf Hirth den Stoff fast
spielend erfasste. Ich wartete sehnsiichtig schon jetzt auf den Tag, an
dem ich einmal auf diesem Gebiet selbst fliegerische Erfahrung sam-
meln wirde. Mit Hirths aber verbindet mich seit diesen Wochen eine
feste Freundschaft. Ich wurde ihr Fliegerkind.

Abends, zu einer verabredeten Stunde, holten mich meine Eltern bei
Hirths ab. Zuerst mag es ihnen unverstandlich gewesen sein zu sehen,
mit welch seltsamer Gewalt mich das Fliegen immer starker in seinen
Bann zog. Aber sie waren liebend und weise genug, sich innerlich nicht
dagegen zu sperren, sondern versuchten, mir auf meinem Wege zu fol-
gen. In langen Gesprachen, die wir oft bis in die Nacht hinein flhrten,
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lernten sie meine neue Welt kennen. Alles, was mich auf dem Gebiet
des Fliegens innerlich beschéftigte, teilte ich mit ihnen; wobei es vor
allem wieder meine Mutter war, deren Interesse und Verstandnis nie-
mals erlahmte.

Mein zweites Semester in Kiel

Auf Wunsch meines Vaters meldete ich mich zu meinem zweiten Se-
mester in Kiel an. Da er selbst zeitweise in Kiel studiert hatte, war ihm
der Gedanke, mich dort zu wissen, besonders lieb, zudem auch mein
Bruder als Fahnrich der Marine dort stationiert war.

Die Wahl schien in jeder Hinsicht giinstig. Die medizinische Fakultét
hatte einen hervorragenden Ruf, ausserdem waren in Kiel im Winter
kaum sportliche Mdglichkeiten gegeben, die mich ernsthaft hatten ab-
lenken konnen: Ich wirde mich meinem Studium deshalb ungeteilt
widmen konnen.

Als mein Vater mich anmeldete, wusste ich noch nicht, dass gerade in
Kiel die medizinische Fakultédt so sehr iberlaufen war, dass Studenten
des zweiten Semesters nur dann zum Sezieren zugelassen wurden,
wenn sie vorher durch eine Priifung geniigend Kenntnisse in der Lehre
der Anatomie nachgewiesen hatten.

Die Nachricht erhielt ich erst zum Schluss meiner Ferien, als schon al-
les fiir meine Abreise bereitstand. Sie traf mich wie ein Schlag, denn es
war keine Zeit mehr, das Versaumte nachzuholen.

Fur mich gab es deshalb nur einen Ausweg: ich musste an eine andere,
weniger Uberfiillte Universitat. Ich sagte es meinen Eltern, sagte ihnen
auch die Grunde. Aber sie glaubten es einfach nicht. Ein solches Mass
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an Unwissenheit, wie ich es zu haben behauptete, war nach ihrer Vor-
stellung nicht denkbar. Sie nahmen an, dass ich nur Examensangst
hatte.

Alles Beteuern half nichts. Ich sprach mit jedem von ihnen allein. Das
Resultat war immer dasselbe: ich wiirde es schaffen, wenn ich nur Ver-
trauen in meine Kenntnisse hétte.

Die Situation schien ausweglos. Wie eine Zentnerlast fiel mir jetzt mein
Unterlassen im ersten Semester auf die Seele, in dem ich nichts, auch
rein gar nichts fir das Studium getan hatte. Das Versaumte liess sich
zwar nachholen und alles wére gut gewesen, wenn meine Eltern meinen
Vorstellungen zugénglich gewesen wéren. Dass sie es aber nicht waren,
zeigte mir, wie ich ihr elterliches Vertrauen missbraucht hatte, auch ihre
Gute, die mir das Fliegen ermdglicht hatte.

Ich wusste, dass die Reise nach Kiel vollkommen sinnlos war — fir
mich, nicht aber fiir meine Eltern, die auf jeden Fall wiinschten, dass
ich mich der Priifung stellte.

Zerknirscht und niedergeschmettert sass ich im Zug, der mich nach Kiel
bringen sollte. Alles war grau in grau. Der Regen klatschte an die Fen-
sterscheiben, die Wolken hingen fast auf den Boden, kein Hoffhungs-
schimmer, der sich irgendwo auftun wollte. Wahrend der langen Fahrt
hatte ich Zeit genug, nachzudenken. Ich sah mich im Geiste schon im
Horsaal, der voll besetzt war mit Studenten, horte meinen Namen rufen,
fuhlte den standig fragenden, misshilligenden Blick des Dozenten, der
von mir nie eine Antwort erhielt. Selbst wenn er ein glitiger Mensch
ware, der zuerst versuchen wirde, mir auf die richtige Spur zu helfen,
misste er mich entweder fir geisteskrank halten oder er wiirde mich
voll Zorn unter dem Gel&chter der Studenten aus dem Saal verweisen.
Bei dieser Vorstellung tberlief es mich heiss und kalt. Ich beschloss
deshalb, nicht hinzugehen. Aber dann verwarf ich den Gedanken wie-
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der. Meine Eltern wiirden in diesem Fall nicht nur das Vertrauen zu mir
verlieren, sondern mich obendrein auch fir feige halten missen.

Ich musste mich also der Priifung stellen, musste auf mich nehmen, was
mein eigenes Verschulden war. Die Strafe hatte ich verdient, nun
musste ich sie durchstehen. Vielleicht war mir vom Himmel diese Lage
sinnvoll zugedacht, weil mir bisher zuviel im Leben geglickt war. Ich
suchte an allem Unvermeidlichen jetzt positive Seiten und machte es
zu meiner Aufgabe, an der ich wachsen msse. Die Schande anstandig
zu tragen, schien mir jetzt wichtiger als diese Priifung zu bestehen. Dass
alles Wachsen mit Schmerzen verbunden ist, wusste ich langst.

Als ich in Kiel ausstieg, war ich in diesem Gedanken ruhig geworden,
und es konnte mich nicht erschrecken, als mir eine Freundin schon bei
der Ankunft mitteilte, dass ich bereits am néchsten Morgen an der
Reihe ware. Selbstverstandlich erzahlte ich auch ihr von meiner wenig
schénen Lage. Aber ich fand bei ihr ebenso wenig Glauben wie bei
meinen Eltern. Sie lachte mich einfach aus, weil ich so ruhig und bei-
nahe unbeschwert erschien.

Nachdem ich mich nun mit dem Unabénderlichen abgefunden hatte,
schlief ich in der Nacht — unbelastet von jedem Wissen — véllig ruhig,
wahrscheinlich ruhiger als jeder andere, der mit mir in die Prifung
musste.

Doch als ich dann am andern Morgen in der Halle vor dem Hoérsaal
stand, in der es von Studenten wimmelte, von denen ich mir vorstellte,
dass sie alle bei der Priifung dabei sein wiirden, drohte mich plétzlich
die Angst von neuem zu Uberfallen. Wo ich hinhorte, horte ich Ex-
amensgesprache, Themen klangen auf, Begriffe schwirrten durch die
Luft, von denen ich noch nie etwas gehort hatte, deren Sinn ich nicht
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einmal verstand. Die Feigheit drohte mich jetzt génzlich zu Gberwin-
den. Sollte ich nicht doch davonlaufen?

Ich schlich still vor die Tur, wo ich den weiten Himmel sehen konnte,
atmete tief und dachte an meinen Hohenflug in Staaken, bei dem die
Erde unter mir entschwunden war mit ihren Sorgen und Noten. Da wur-
de alles wieder ruhig in mir, als wére ich hoch dort oben. Schmach und
Schande vor den Menschen wogen dort oben nichts. Sollte ich nicht
daran denken? Vor wem blamierte ich mich denn? Doch nicht vor Gott.
Und das allein war wesentlich.

Ich gewann wieder neuen Mut und ging in den Prufungssaal. Der Mut
hielt zunachst an, bis die Priifung begann und der erste Prifling vortre-
ten musste. Manches sagte er richtig, manches sagte er falsch, und was
falsch war an seinen Antworten wurde von Professor B. mit Spott auf-
gegriffen, und immer hatte er natirlich auch die Lacher auf seiner Seite.
Die Atmosphére schien mir unertraglich. Der erste Priifling fiel glatt
durch, der zweite wurde rasch unsicher, und ich fuhlte seine Verwir-
rung fast kdrperlich mit.

So ging es hin und her, bis ich plétzlich meinen Namen horte. In diesem
Augenblick trat ich ruhig und sicher vor. Ich wiirde hier zwar Schande
erleben, aber doch lber mich selbst siegen. Und das hatte grosseren
Wert.

Meine Ruhe und Gelassenheit wurde jedoch von meinem Prifer ganz
anders ausgelegt. Sie schienen nach seiner Ansicht ein Beweis flir vor-
handenes Wissen zu sein.

Auf einem Tisch, der seitlich stand, lagen die Knochen eines Men-
schen. Die erste Aufgabe fir jeden Priifling war, aus der Fille der Kno-
chen diejenigen herauszusuchen, die zu dem Gebiet gehérten, iber das
er nun befragt werden sollte. Am Beispiel hatte er das Gefragte zu be-
antworten und zu erkldren. Das wirde die erste Katastrophe geben!
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Prof. B. schaute mich freundlich an. Mit Ihnen wird es wohl besser ge-
hen, wollte sein Blick sagen. Wenn er wisste!

Er stellte die erste Frage. Ich hérte und traute meinen Ohren nicht.
«Sie ubernehmen den Oberschenkel».

Der Oberschenkel? Das brachte mich fast aus dem Gleichgewicht. War
es doch das Gebiet, welches ich in der einen Nacht fir Wolf Hirth ge-
lernt hatte. Vielleicht war davon etwas in meinem Gedé&chtnis haften-
geblieben.

Wirde ich aber den Knochen finden? Es musste eigentlich der grosste
sein. Doch wenn er nun als Kinderknochen zwischen all den anderen
lage?

Prof. B. hielt es fur ausgeschlossen, dass man davon keine Ahnung ha-
ben kdnnte. So ging er an den Tisch, suchte zwischen den Knochen und
reichte mir einen:

«Den Knochen zu finden, dirfte ja nicht schwierig sein.» Ich nickte
strahlend und bat mir dann einige Minuten Bedenkzeit aus. Dann fing
ich an zu erzéhlen, was ich wusste. Ich sprach betont langsam und deut-
lich, um Zeit zu gewinnen, liess auch, nebenbei noch, von meinen
Kenntnissen uber das Kniegelenk einiges einfliessen. Wollte mich Prof.
B. unterbrechen, so sprach ich ruhig weiter, als ob ich ihn nicht gehort
héatte. Ich hatte damit die Lacher schnell auf meiner Seite. Doch liess
ich mich auch davon nicht verwirren.

Einmal jedoch musste das Unheil kommen. Mein Pensum bei Wolf
Hirth hatte nur ein Teilgebiet umfasst, nicht die Lehre von den Bandern.
Ich kannte nur ein einziges Band, das ligamentum iliofemorale. Darum
horte ich an der Stelle auf, wo dieses Band ansetzte, denn die Frage
danach lag natlrlich nahe. Die Frage kam auch, und meine schnelle
Antwort erschien sehr sicher und ein weiterer Beweis meines grindli-
chen Wissens. Ich dagegen wusste nur, dass ich jetzt nichts mehr wuss-
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te. Nun wirde ich also mit Anstand den wohlverdienten Misserfolg
durchzustehen haben.

Ich schwieg.

Dann horte ich Professor B. sagen:

«Sie haben recht, es ist das ligamentum iliofemorale. Ich sehe, Sie ken-
nen sich geniigend aus. Ich danke. Es war gut.»

Einen Augenblick stand ich fast gelahmt und musste mit meiner Fas-
sung ringen. Dann ging ich auf meinen Platz zuriick. Fast wagte ich
nicht aufzusehen, als ich an meinen Platz zurtickging. Dann telegra-
phierte ich das Ergebnis meinen Eltern. Sie drahteten zuriick: «Wir ha-
ben es gewusst.» Sie ahnten nicht, wie sehr mich diese Worte bedrlick-
ten, denn ich hatte, als sie mir das Fliegen erlaubten, ihre Grossziigig-
keit und Gute in Anspruch genommen, ihr Vertrauen aber gedankenlos
missbraucht.

Mein erster Flug in einer Gewitterwolke

1933. Es war Mai geworden. Ich hatte Semesterferien und war wieder
in Hirschberg. Noch lag das schlesische Land im Friihjahrsglanz ver-
schlossen, und der Kamm des Riesengebirges war noch schneebedeckt.
Doch an den Baumen und Buischen begannen bereits die Knospen auf-
zuspringen, und die Luft war schon weich und wundersam mild.
Flugsehnsucht im Herzen, lief ich durch die sonnentiberfluteten Stras-
sen. Meine Augen suchten nur den Himmel, der klar blau war und nur
hier und da den zarten Schleier einer weissen, glicklichen Wolke
zeigte.

Wer jetzt fliegen dirfte!

Ein Auto hélt plotzlich am Strassenrand mit quietschender Bremse, so
dicht neben mir und so schreiend, dass ich erschrocken zusammenfah-
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re. Eine Stimme reisst mich aus meinen Traumen ...

Nein, es war kein Traum, es ist alles Wirklichkeit geworden! Ich durfte
einsteigen und mit Wolf Hirth und seiner Frau nach Hartau fahren. Dort
wirde er in seine Klemm D-2121, eine Motorsportmaschine, steigen
und einen kurzen Flug Uber Hirschberg machen, um zu filmen. Ich aber
durfte mich im «Grunau-Baby», einem damals neuen Typ von Ubungs-
flugzeug, am Schleppseil mit hinaufnehmen lassen.

Ich durfte fliegen!

So wie ich war, in meinem leichten Sommerkleid, mit kurzen Striimp-
fen und Sandalen. Doch was tat’s? Der Himmel war fast wolkenlos. Es
wirde auch kaum bdig sein. Vielleicht aber wiirde ich irgendwo einen
kleinen Aufwind finden.

Nach einer Stunde sass ich, den Fallschirmgurt Gber das Kleid ge-
schnallt, ohne Brille, ohne Haube in der Kabine meiner Segelkiste.
Wolf Hirth gab mir die Aufgabe, nach Instrumenten zu fliegen. Ich be-
kam Anweisung, wahrend des Fluges moglichst nicht aus der Kabine
zu schauen, sondern mich lediglich nach den Zeigern auf dem Instru-
mentenbrett zu richten. Das hiess also Blindfluglibung.

In den Abendstunden bei Wolf Hirth hatte ich gelernt, dass ein Flieger
nicht nur bei Nacht keine Sicht hat, sondern auch beim Wolkenflug jede
eigene Orientierungsmoglichkeit verliert.

Ich habe schon berichtet, dass man unter einer Kumuluswolke meist
Aufwind findet, aber nicht nur unter der Wolke, sondern auch in der
Wolke selbst und dort oft sogar viel starkeren Aufwind, vor allem in
sogenannten Gewittertiirmen. Sie kénnen vertikale Stromungen von
vierzig bis funfzig Metern je Sekunde erreichen und dann das Flugzeug
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mit ungeheurer Wucht emporreissen. Eine so starke Boigkeit kann fir
jedes Flugzeug eine Gefahr werden, insbesondere, wenn sich Gewitter,
Hagel oder Vereisung dazu einstellen. Hinzu kommt, dass ein Flieger,
der in eine Wolke gerat, nicht mehr feststellen kann, wie er zum Hori-
zont liegt. Er verliert jedes Gefuhl fur die Flugzeuglage, denn unsere
menschlichen Gleichgewichtsorgane sind nicht ausreichend genug, um
uns die «absolute Lage im Raum» mitzuteilen.

Ich hatte gelernt, dass in der Wolke die Instrumente flir den Flieger das
wichtigste Hilfsmittel sind. Damals war es der Wendezeiger, der dem
Flieger anzeigt, ob er mit seinem Flugzeug hangt oder dreht.
Theoretisch hatte ich das Blindfliegen nach Instrumenten schon unzéh-
lige Male gelibt. Ich benutzte dazu ein bei den Fliegern bekanntes Hilfs-
mittel. In der Art eines Kartenspiels zeichnete ich alle Mdglichkeiten
auf, die der Wendezeiger in Verbindung mit der Stahlkugel einnehmen
kann. Insgesamt gibt es deren neun verschiedene.

Diese Karten trug ich immer bei mir. Nicht nur jetzt in den Ferien, son-
dern schon in meinem Kieler Semester, in welchem ich zwar nicht flie-
gen durfte, aber der gedanklichen Beschéaftigung mit dem Fliegen keine
Grenze gesetzt war. Wo ich ging und stand und was ich auch tat, —
plotzlich griff ich in meine Tasche, holte die Karten, mischte sie und
zog eine davon.

Zeiger rechts — Stahlkugel in der Mitte:

Aha! — Ich flog genau eine normale Rechtskurve. Oder: Zeiger rechts
— Stahlkugel links:

Ich schiebe. Ich liege in einer Rechtskurve, habe aber zu viel Schrag-
lage.

Zundchst musste ich noch dabei denken. Und solange ich noch denken
musste — das war meine Schlussfolgerung — beherrschte ich die Materie
nicht genugend, um auch noch in der Gefahr, wenn das Denken sich

82



von selbst ausschaltet, Herr der Situation, durch die richtige, aber rein
mechanische Reaktion der Bewegungen, zu sein.

Ich setzte deshalb dieses Spiel fort, unermudlich. Tag fir Tag holte ich
meine Karten, mischte sie, zog eine und stellte die Lage fest. Bis sich
dann endlich, beim Anblick des Bildes, in mir, ganz automatisch, die
Reaktion in der Steuerung vollzog. Ich wusste nun, dass, mit der glei-
chen Genauigkeit, diese Reaktion sich auch dann ergeben wirde, wenn
ein ahnlicher Fall in der Praxis eintrat. Bereits friher hatte ich das mit
meinen geistigen Vorbereitungen zum Fliegen, wie ich sie im Bett ge-
tibt hatte, erproben kdnnen.

Jetzt sollte ich also in der Praxis den ersten Blindflug durchfiihren.
Noch wiirde es zwar nicht sehr viel Uber das Spiel mit den Karten hin-
ausgehen, denn der Himmel war sonnenklar und die Luft ganz ohne
Boigkeit. Vielleicht wiirde es sogar schwer sein, Aufwind zu finden.
Etwa vierhundert Meter schleppte mich Wolf Hirth mit seiner Klemm-
Sportmaschine hoch, dann erhielt ich das Zeichen zum Ausklinken. Ich
flog allein, endlich allein! Aber ich verlor an Héhe, unaufhaltsam. Nir-
gends auch nur die geringste Boigkeit oder der geringste Aufwind.
Schon dicht tber den Boden war ich mit meiner Maschine, nicht viel
mehr als achtzig Meter mochten es noch sein. Meine Augen suchten
schon die Stelle, wo ich auf dem Flugplatz landen wollte.

Plétzlich spirte ich, dass die Maschine ganz leicht zu zittern anfing.
Hier war etwas los!

Es konnte Aufwind sein, aber auch Abwind. Doch an dem Variometer
sah ich, dass der Zeiger ein wenig tber Null auf Steigen stand. Das be-
deutete Aufwind.
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Ich fing nun an zu kreisen und merkte, dass ich die Hohe halten konnte
und nun sogar etwas stieg. Dann wieder Héhe verlor und wieder stieg.
Doch mit einem Mal sank ich sehr stark. Ich wusste, dass ich das Auf-
windfeld verloren hatte. Suchend tastete ich mit meiner Maschine
herum und fand auch ein neues und viel starkeres Aufwindfeld. Nun
stieg ich wieder. Und wie stieg ich! Einen halben Meter zeigte das Va-
riometer zuerst an, dann einen Meter, zwei Meter, drei Meter in der
Sekunde. Immer starker und immer schneller. Das hatte ich im Segel-
flugzeug noch nie erlebt. Ich kreiste und kreiste und war inzwischen
schon wieder auf meine Ausklinkhéhe gelangt und, ehe ich mich ver-
sah, schon auf neunhundert Meter gestiegen, wahrend ich inzwischen
mit drei bis vier Meter je Sekunde hinaufgezogen wurde.

Fast zufallig l6ste ich jetzt meinen Blick von den Instrumenten und sah
gegen den Himmel. Gerade Uber mir stand eine riesenhafte, schwarz
drohende Wolke, die sich inzwischen gebildet haben musste. Ein ge-
libtes Auge hétte sie natiirlich schon langst entdeckt. Aber ich hatte
streng nach der Weisung von Wolf Hirth meine Augen wéhrend der
ganzen Zeit nicht von den Instrumenten geldst, um nicht in Versuchung
zu kommen, meine Flugzeuglage am Horizont zu kontrollieren.

Wolf Hirth war inzwischen langst gelandet und hatte zunachst voller
Stolz sein kleines «Brdckele», wie er mich scherzhaft nannte, beobach-
tet. Doch als er dann tber mir die Riesenwolke sah, die sich schon zu
einem Gewitterwolkenturm zusammenbraute, hatte er nur Sorge, dass
ich den Flug rechtzeitig abbréache. Fir ihn stand fest, dass ich als An-
fanger im Segelfliegen einer solchen Wolke nie gewachsen sein wiirde.
Ich aber sah die Wolke und war selig. Endlich konnte ich erleben, was
ich mir langst gewiinscht hatte. Ich flihlte mich, nicht ahnend, in wel-
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cher Gefahr ich mich befand, absolut sicher, denn ich wusste, dass ich
die Instrumente fast im Schlaf beherrschte. Dann aber — so hatte Wolf
Hirth mich gelehrt — konnte einem Flieger nichts passieren. Und Wolf
Hirths Wort war fast ein Evangelium fir jeden Flugschiiler.

Tausend Meter zeigt jetzt der Hohenmesser, elfhundert Meter, zwolf-
hundert Meter. Die dunkle Basis der Wolke kommt immer néher. Jetzt
fangen mich die ersten Fetzen der Wolke ein. Ich schaue noch schnell,
was ich vom Erdboden sehen kann, wie es immer weniger wird und
dann ganz verschwindet. Ein weisser Schleier hiillt mich jetzt ganz dicht
ein. Dann bin ich von der Erde getrennt! Wie gebannt konzentriere ich
mich auf die Instrumente. Ich habe keinerlei Angst, nein, ich bin so si-
cher, wie ich es spéater nie mehr in meinem Leben in einer Wolke sein
sollte.

Finf Meter, sechs Meter, sieben Meter steige ich jetzt in der Sekunde.
Der Gedanke, dass die Wolke sich vielleicht langsam dem Kamm des
Riesengebirges nahern konnte, ist mir unangenehm. Aber jetzt habe ich
sechzehnhundert Meter (berstiegen. Sechzehnhundert Meter ist die
Schneekoppe hoch. Jetzt kann mir nichts mehr passieren. Ich atme be-
freit auf und ahne nicht, was noch kommen soll.

Wie gebannt haftet mein Blick am Instrumentenbrett.

Plotzlich setzt ein Schlagen wie von tausend Steinen auf den Fliigelfla-
chen ein, zuerst leicht, dann immer stérker werdend, ein teuflisches
MG-Geknatter, das mir sinnlose Angst bis in das Innerste jagt. Durch
schon fast vereiste Fenster sehe ich, dass die Wolke jetzt Regen und
Hagelkdrner speit. Ich brauche einige Zeit, um die Angst zu Gberwin-
den, aber dann, als ich mir geniigend zugeredet habe, dass das ja ein
ganz natdrlicher Vorgang ist, und noch dazu sehe, wie die Instrumente
anzeigen, dass ich richtig liege, beruhige ich mich.
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Natdrlich lasst die Boigkeit die Maschine nicht in ein und derselben
Lage, denn wenn ich in ein Grenzgebiet komme und eine Flache im
Aufwind liegt, die andere aber im Abwind, dann haut es mich plétzlich
herum. Aber zah kampfe ich, um an den tanzenden Instrumenten die
richtige Lage zu finden, die meine Segelkiste haben muss. Dabei steige
ich immer hoher. Achtzehnhundert Meter, neunzehnhundert Meter,
zweitausend Meter. Zweitausend Meter sind jetzt tiberschritten. Zwei-
tausendfiinfhundert, zweitausendsechshundert, zweitausendachthun-
dert Meter steigt der Hohenmesser.

Jetzt bin ich fast dreitausend Meter hoch. Doch was ich jetzt sehe, will
ich einfach nicht glauben. Die Instrumente fangen an, immer langsa-
mer, immer tréager zu werden. Jetzt reagieren sie nicht mehr auf meine
Ausschlége. Sie bleiben stehen, weil sie vereist sind.

Ich versuche, das Steuer in Normallage zu stellen. Es ist ein ganzlich
aussichtsloser Versuch, denn ich habe ja keinen Anhaltspunkt. Jetzt
liegt nichts mehr in meiner Hand.

Ein pfeifendes Gerausch hat eingesetzt. Es nimmt zu. Es nimmt ab. Ich
weiss, sobald es aufhdrt, muss ich nachdriicken, denn dann ist der Au-
genblick gekommen, da ich die Maschine (iberzogen habe. Aber ich
merke es erst, als ich abschmierend nach vorn in die Gurte falle und
mir das Blut schmerzhaft in den Kopf schiesst.

Die Maschine muss senkrecht gestiirzt und fast in Riickenlage ausge-
pendelt sein.

Dann schwingt sie zuriick und saust mit ungeheurer Geschwindigkeit
im Sturzflug nach unten. Die Maschine dchzt und heult. Ich ziehe den
Knippel und ziehe und weiss nicht, wie lange ich ziehen muss. Ich
weiss auch nicht, dass ich jetzt lauter ungewollte Loopings fliege.
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Und wieder hange ich in den Gurten und sause mit meiner Maschine
nach unten; wieder setzt das Heulen und Sausen ein und das Anwachsen
der Geschwindigkeit.

Auch die Cellonfenster meiner Kabine sind langst vereist. Ich schlage
sie einfach durch. Wenigstens etwas will ich sehen kénnen, und sei es
auch die Holle, die draussen tobt. Ich will nicht mehr so hoffnungslos
einsam eingeschlossen sein in diesem engen Raum.

Dabei schlottere ich an allen Gliedern. Ist es Angst oder ist es, weil ich
hier oben, dreitausend Meter (iber der Erde, zwischen Regen, Hagel und
Schnee in meinem Sommerkleid in der offenen Kabine sitze mit blos-
sen, blaugefrorenen Handen? Der Sturm zerrt mein Haar nach allen Sei-
ten. Aber ich merke es nicht. Ich fiihle nur, wie die Angst immer tiefer
in mich hineinkriecht. L&ngst weiss ich, dass die Maschine nicht mehr
auf meine Steuerung reagiert, ich lasse deshalb das Steuer einfach los,
denn ich kann es doch nur falsch machen. So aber bleibt noch eine
schwache Hoffnung, dass sich die Stabilitat der Maschine selbst hilft.
Das Inferno wéchst immerzu. Jetzt bringe ich meine Fiisse schon nicht
mehr an die Pedale. Mein Kiefer ist ganzlich auseinandergezogen, und
wie sehr ich mich auch anstrenge, ich bekomme die Zahne einfach nicht
mehr zusammen. Dabei werde ich immer von einer Ecke meines
schmalen Sitzes in die andere geworfen. Der Hohenmesser aber steigt.
Ich fiihle, wie die Augen aus dem Kopf herausquellen. Bald muss der
Augenblick kommen, da mir das Blut aus meinen Schlafen springen
wird. Mein Gott, niemals habe ich geahnt, in welche Not ein Mensch
kommen kann!

Mein Denken ist ausgedorrt, ausgesogen von dieser Riesenspinne
Angst. Aber dann und wann stammelt es Gedankenfetzen wie Laub, das
ein Sturm herumwirbelt.
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Wann endlich, wann wird es krachen, dass ich mit dem Fallschirm aus-
steigen kann? Denn aus freiem Entschluss lasst kein Segelflieger seine
Kiste im Stich.

Wolf Hirth hat zu mir gesagt: «Jeder Mensch hat irgendwann im Leben
einmal Angst. Wenn er dann allein ist, muss er laut mit sich selbst re-
den, ganz laut.»

Das ist auch ein Gedankenfetzen, der aus der brodelnden Tiefe des In-
ferno aufsteigt. Und ich fasse ihn, fasse ihn wie einen Rettungsanker
und beginne mich selbst anzuschreien.

«Hanna, schrie ich, «du sollst dich schdmen, so feige zu sein. Hast du
nicht immer gewdinscht, einmal in einer Wolke zu fliegen? Und jetzt
willst du einfach nicht durchstehen?» Ein Mensch hért sich. Um ihn
herum toben die Wetter, heult die Maschine. Aber er hort eine Stimme.
Eine kleine Menschenstimme. Es ist ein grosses Wunder. Denn jetzt
werde ich ganz ruhig. Jetzt habe ich Zutrauen. Das dauert einige Minu-
ten. Ich glaube wenigstens, dass es einige Minuten sind. Das Gefiihl fur
Zeit habe ich auch verloren.

Aber dann geht es von neuem los. Rast die Holle, rast in mir die Angst.
Und wieder schreie ich mich an, und die Angst weicht zurtick wie ein
scheu gewordener Hund. Und kommt noch einmal und krallt sich jetzt
ganz fest, so wie der Schmerz sich in meinem Kopf und in den Schul-
tern festgekrallt hat. Wenn es doch krachen wiirde!

Aber dann merke ich auf einmal, dass es um mich herum hell geworden
ist und nun noch heller wird.

Aber es sind keine lichten Hohen, die ich sehe, es ist die braune, dunkle
Erde — Gber mir! Ich sehe sie, wie ich hochschaue. Und wie ich nach
unten schaue, sehe ich Wolken, weisse, langsam segelnde Wolkenfet-
zen. Ich weiss jetzt, dass ich auf dem Rucken fliege.

Mechanisch greife ich ins Steuer, und nun ist es umgekehrt: unter mir
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ist die Erde mit dem weissen, schneebedeckten Kamm des Riesenge-
birges, den ich auch aus dieser Héhe erkennen kann. Und tber mir sind
die weissen Wolkenfetzen, die sich langsam auflésen. Doch dariiber
noch der riesengrosse Wolkenturm, der mich auf dem Rucken fliegend
eben ausgespuckt hat. Er zieht seitlich von mir langsam ab, wahrend
sich standig neue Wolkenfetzen von ihm lsen.

Ich splre auch keinen Schmerz mehr, sondern schwebe ganz leicht und
sanft.

Ich segle langsam, lautlos mit den ausgebreiteten Fliigeln meines gros-
sen, silbergrauen Vogels. Gar kein Gedanke ist in mir. Nur ein grosses
Dankgefthl. Immer noch segelt mein Vogel, fast ohne Hohe zu verlie-
ren, segelt, und zwischen Himmel und Erde scheinen nur wir zwei zu
sein.

Doch dann gleiten wir langsam aber stdndig. Immer ndher kommt der
weisse Kamm des Riesengebirges, glitzernd im Schnee wie Millionen
Diamanten. Jetzt erkenne ich schon deutlich einzelne Bauden und wim-
melnde kleine Punkte im Schnee.

Das sind die Skilaufer, die zur VVesperzeit heimkehren. Mein Entschluss
steht fest: Ich werde hier landen. Menschen sind da, die helfen kdnnen,
und dann ist in der Wiesenbaude Eugen Bonsch, der ein begeisterter
Segelflieger ist und die Hilfe sachgemaéss in die Hand nehmen kann.
Es war schon Spadtnachmittag, als ich mit dem «Grunau-Baby» neben
der Wiesenbaude landete. VVon den Skildufern war niemand mehr
draussen. Mir war es gerade recht so, denn nun konnte ich in Ruhe mei-
nen Vogel sichern, indem ich ein Flugelende mit Schnee beschwerte,
damit ihn der Wind nicht wieder davontriige. Jetzt erst sah ich, wie zer-
I6chert vom Hagel seine Flachen waren. Lieber, guter, treuer Gefahrte!
Ich strich leise tber die Fligel. Wie hatte er aller Unbill standgehalten
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und mich so sicher getragen. Aber wir zwei mussten ja heute noch nach
Hirschberg zuriick und deshalb musste ich in die Baude, um Wolf Hirth
anzurufen. Er sollte uns mit seiner «Klemm» das Startseil bringen.
Zersaust und durchndsst wie ich war, ging ich in die Baude, um zu te-
lephonieren. Mancher erstaunte und missbilligende Blick traf mich. Ich
sah und merkte nichts davon, auch dann nicht, als ich auf die Verbin-
dung warten musste und deshalb zu den Gésten zuriickkehrte. Hier
empfing mich jener fréhliche und zinftige Betrieb, wie er bei solchen
Gelegenheiten immer ist, mit dem Rauch von Zigarren und Zigaretten
und dem Duft von frisch aufgegossenem Kaffee, mit dem Stimmenge-
wirr von lachenden und schwatzenden Menschen, das manchmal zu ei-
nem Brausen anschwillt und dann wieder in sich zusammenfallt und
dem unvermeidlichen Zitherspiel, das hier in der Baude erst die richtige
Stimmung schafft. Ich war dazwischen und gehérte noch nicht dazu.
Wenn doch die Verbindung mit Wolf Hirth kdme! Einen anderen Ge-
danken hatte ich nicht. Aber dann sah einer das «Grunau-Baby». Eine
wilde Aufregung entstand unter den Gasten. Alles drangte sich ans Fen-
ster, um das vollig Unbegreifliche mit eigenen Augen zu sehen. Ich
ging mit ihnen als jemand, den es nicht mehr anzugehen schien als alle.
Dabei kam ich neben einen alteren dicken Mann zu stehen, der vor Auf-
regung fast zu schwitzen anfing.

«Fréuleiny», stammelte er, «ich sag’ Thnen, das ist ja wie der Leibhaftige
heruntergekommen. Bestimmt hat es vor funf Minuten noch nicht da
gestanden.»

Weiter kam er nicht, denn in diesem Augenblick zupfte ihn seine Ehe-
frau am Anzug und zog ihn fort.

Mit so einer Zerzausten solle er doch nicht reden, — horte ich sie noch
bdse sagen. Das andere ging im allgemeinen Stimmengewirr unter. Ich
hatte auch keine Zeit mehr, darauf zu achten, denn nun rannte alles nach
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draussen, um sich das Segelflugzeug genauer anzusehen. Ich musste
natlrlich mit, denn ich musste ja auf jeden Fall meine geliebte Kiste
vor dem Unverstand der Unkundigen schiitzen. Ich lief geradewegs in
die Arme von Eugen Bonsch, der eben von einem Spaziergang zuriick-
kam und mich erfreut begrusste. Mit meiner Tarnung war es jetzt vor-
bei, denn noch war der Rekord, den ich so unfreiwillig geflogen hatte,
in aller Erinnerung. Ich konnte mich der Fragen und Begeisterung kaum
erwehren, doch dann kam zu meinem Gliick die Telephonverbindung.
Danach aber war ich flr keinen Menschen zu sprechen, keinem Zu-
spruch, keinem Trost zuganglich.

«Hanna», hatte Wolf Hirth vom anderen Ende der Leitung in den Ap-
parat hineingerufen, «wo, um Gottes willen, bist du?» Ich konnte kaum
abwarten, ihm Antwort zu geben. Aber kaum hatte ich die ersten Worte
gesagt, als ich jah von einem Brillen unterbrochen wurde, das durch
den Apparat kam, und das war wieder Wolf Hirth. Zuerst begriff ich
nichts von dem, was er schrie. Ich hatte lediglich das Gefiihl, in ein
neues Gewitter geraten zu sein, bis mir Sekunden spéter klar wurde,
dass es etwas Furchtbares war, was ich eben gehort hatte. Mir sollte der
Flugzeugfuhrerschein entzogen werden, weil ich nahe der tschechi-
schen Grenze in der Sperrzone ohne Erlaubnis gelandet war. Das hatte
ich von allem, was durch das Telephon kam, verstanden und dazu, dass
Wolf Hirth nicht kommen wiirde, um mir das Seil zu bringen. Ganzlich
verzweifelt rannte ich vom Telephon fort, und kein noch so wohlge-
meinter Trost half. Ich hatte nur Muhe, unter all den Menschen, die
mich hier umringten und mit Fragen tberschutteten, nicht meinen Tré-
nen freien Lauf zu lassen. Nicht fliegen durfen wiirde fir mich einfach
gleichbedeutend sein mit langsamem Sterben. Ich war ein Vogel-
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mensch, ja nie hatte ich es besser gewusst als in diesem Augenblick.
Ich wusste dies, wie es jeder echte Flieger weiss, wie Udet zum Bei-
spiel.

Er hat es mir einmal gestanden — es war viele Jahre spéter und schon
im Krieg — als ihm das Fliegen verboten wurde, um ihn keiner unnéti-
gen Gefahr auszusetzen.

«Hanna», sagte er damals, als ich ihn zufallig auf der Strasse traf, «lh-
nen muss ich es sagen, und Sie werden es verstehen. Andere wirden
mich ganz einfach fur hysterisch halten. Ich komme so um. Lieber lege
ich alles ab: die Uniform, den Titel. Ich muss wieder fliegen. Ich kann
nicht mehr.» Als er auf sein Ersuchen hin wieder fliegen durfte, war er
wieder gesund.

An diesem Spatnachmittag wusste ich noch wenig von Udet, und ich
kannte auch noch nicht das schéne Buch von Peter Supf, in dem er aus-
spricht, dass Flugsehnsucht die tiefste Form menschlichen Heimwehs
ist. Ich wusste nur, dass in mir dieses Heimweh sass und nur durch Flie-
gen gestillt werden konnte. Man liess in der Baude nichts unversucht,
um mich aufzuheitern, sogar einen Film fuhrte man mir vor. Ich sass
dabei, starrte auf die Leinwand und sah doch nichts. Bis plétzlich ein
Junge angestirzt kam und mir zurief, dass mich Wolf Hirth am Tele-
phon verlangte. Dieses Mal war er kurz und knapp. Er gab mir Anwei-
sung, alles zum Start vorzubereiten, mdglichst viele Menschen in gros-
sem Umkreis auf dem Schneefeld aufzustellen und zu warten, bis er in
etwa einer halben Stunde tber den Kamm fliegen und dabei das Start-
seil abwerfen wirde. Er hatte — was ich nicht wusste — eine Wettermel-
dung erhalten, die Schneefall fur den nachsten Tag ansagte. Auch hatte
inzwischen die Freude tber den gegliickten Flug Uber seinen aus Sorge
und Angst kommenden Arger langst gesiegt. Ich aber hitte am liebsten
bei seinen Worten einen Jubelruf getan und dazu einen Sprung ge-
macht. Einmal durfte ich nun ganz sicher noch einen Flug machen! Es
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mochte dann das letztemal sein, aber einmal wiirde sich der VVogel noch
mit mir erheben und sein Herz und mein Herz wirden eins sein.

Mir war jetzt ahnlich zumute wie wenige Stunden vorher, als mich die
Wolke zu unvermutet ausgespuckt hatte. Aller Kummer war mit einem
Schlag vergessen. Nur Freude hatte jetzt Raum in mir, und obwohl es
inzwischen fast Abend geworden war, war ich ganz zuversichtlich, dass
der Flug gelingen wirde. Er musste ja gelingen; denn das Flugzeug
musste ich unter allen Umstanden heil nach Hause bringen.
Menschen, die in der Baude waren, bat ich hinaus und verteilte sie im
Umkreis um das Segelflugzeug uber das grosse, weite Schneefeld. Kei-
ner merkte die Kélte, die mit der sinkenden Ddmmerung spurbar zu-
nahm; denn alles starrte wie gebannt ins Tal, wo sich ein Licht nach
dem anderen entziindete und alles wartete darauf, ein fernes Motorge-
rdusch zu horen. Das wirde dann Wolf Hirth mit seiner kleinen
«Klemm» sein, um uns das Seil zu bringen.

Und jetzt war das Gerausch wirklich da. Man horte es. Zuerst ganz fern,
dann immer ndherkommend und schliesslich direkt Giber uns den harten
Gesang des Motors. In der ganzen Welt konnte es fiir uns in diesem
Augenblick keine schdnere Musik geben. Ein Paket flog vom Himmel
herunter in den Schnee, und daran war eine Fahne mit einer Nachricht
geheftet. Wie ich starten sollte und vor allem, wie ich landen musste.
Unten am Fusse des Kammes sollten viele Autos aufgestellt werden,
die mit ihren Lichtern einen Platz beleuchten wiirden, der mir zum Lan-
den bestimmt war.

Das Seil wurde nun ausgelegt, vorerst jedoch noch nicht am Flugzeug
befestigt. Auf Eugen Bonschs Geheiss mussten sich etwa zehn Mann
an jedes der beiden Seilenden stellen. Dann Ubte er mit ihnen die Kom-
mandos fiir den Start. Dabei kam es besonders darauf an, die Leute
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daran zu gewohnen, gegen den Abgrund zu laufen ohne zu z6gern, da
sonst die Gefahr bestand, dass das Segelflugzeug nicht gentigend
Startschwung haben und dann im Abgrund zerschellen wirde. Nun
stellte sich die Startmannschaft bereit, ich stieg ein und schnallte mich
fest.

Waéhrend der ganzen Zeit aber kreiste Wolf Hirth, der von Edmund
Schneider, dem Konstrukteur des «Grunau-Baby», begleitet war, mit
seiner «Klemms ber uns, wie eine besorgte Glucke, die ihr Kind bei
dem ersten Ausflug — diesesmal in die Nacht hinein — hiten wollte.
Niemals habe ich im Segelflug einen schoneren Start erlebt — auch in
allen spateren Jahren nicht. Er erfolgte mit so viel iberschissiger Ener-
gie, dass das Flugzeug wie ein Geschoss katapultierte, um im néchsten
Augenblick tber jaher Tiefe zu schweben.

Wieder hast du mich aufgenommen, Raum zwischen Erde und Him-
mel!

Blau sinkt der Abend. Ein Stern nach dem anderen entziindet sich.
Dammerung hiillt Dorf und Stadt und Feld und Wald ein, und auch ich
bin mit meinem Silbervogel darin eingefangen. Doch ganz nahe ist
auch die ruhende Erde, die sich mit tausend abendlichen Lichtern wie
mit einer Krone geschmiickt hat. Uber mir fliegt Wolf Hirth. Schwarz
zeichnet sich der kleine Rumpf seiner Maschine gegen den Himmel ab.
Er hat schon nach internationaler VVorschrift seine Lichter angeziindet,
griin am rechten, rot am linken Fliigel und je ein weisses vorn und hin-
ten. Meine Augen haben sich langst an die Dunkelheit gewohnt. Ich
sah ganz deutlich die Konturen des Gebirges und die des Hirschberger
Tals, iber mir brummte die «Klemm». Nirgends fand ich auch nur eine
Spur von Boigkeit. Trotzdem musste noch Aufwind sein, der mich trug,
denn ich verlor die Hohe nur langsam. Unter diesen Umstanden ware
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es falsch gewesen, nach den Lichtern der Autos zu suchen, die am Fusse
des Kammes den vorgesehenen Landeplatz umstellen sollten. Ich hatte
sie auch kaum zwischen den Lichtern der Dorfer unterscheiden kénnen.
Ich flog deshalb in Richtung Hirschberg weiter. Stdndig umkreiste mich
Wolf Hirths Maschine.

Jede Minute des Fluges genoss ich und war dabei ganz zuversichtlich
und ruhig. Zugleich jedoch befand ich mich in einer Spannung, die
schwer zu beschreiben ist. Ich musste unter allen Umsténden in der
Dunkelheit einen geeigneten Landeplatz finden und die Segelkiste heil
aufsetzen!

Ich spurte jetzt, wie ich starker an Hohe verlor. Die Entfernung bis
Hirschberg war zwar nicht mehr gross, aber ich wusste, dass vorher
noch ein Higel zu tberfliegen war, auf dem das Schloss Paulinum lag.
Ob ich das jetzt noch schaffen wiirde, war ungewiss. Meine Maschine
aber wollte ich keiner Gefahr aussetzen. Deshalb liess ich den Gedan-
ken fallen, auf dem Hirschberger Flugplatz zu landen. Stattdessen sah
ich nach einer Landefl4che aus und entdeckte auch bald dunkles Land.

Hier wollte ich es wagen. Hauser und Baume waren keine da; soviel
konnten meine Augen erkennen. Ob sonst ein Hindernis da war, das ich
nicht sehen konnte, musste sich zeigen. Aber es ging alles glatt. Ich
setzte ganz am Anfang eines Ackers auf und jetzt, ja jetzt stand mein
Vogel wirklich unversehrt auf dem braunen Grund. VVon einer ungeheu-
ren Spannung erlost, blieb ich noch eine Weile still auf meinem Platz
sitzen. Dankbar, gltckerfullt. Und gliickerfullt war auch Wolf Hirth, der
mir bis hierhin gefolgt war. Ich horte es formlich, wie jetzt der Motor
vor Freude seinen Takt verdoppelte und sah es an der Art der Kurven
und Bewegungen, welche die kleine lebendige Maschine machte, als sie
jetzt davonflog, um zum Abtransport des Segelflugzeuges das Notige

95



zu veranlassen. Ich horte das Gerdusch fern und ferner werden, bis es
ganzlich verschwand. Vor mir lag nun eine lange Zeit, in der ich mit
meinem Vogel allein sein wirde, denn mit ein bis zwei Stunden musste
ich rechnen, bis Wolf Hirth die Autos vom Landeplatz unterhalb des
Kammes nach hier umgeleitet haben wiirde. Stille war um mich herum,
Erdenstille.

Vielleicht war es nun das letztemal, dass ich geflogen war? Der Ge-
danke, der mich vor wenigen Stunden noch mit soviel Schmerz erfillt
hatte, beunruhigte mich jetzt nicht mehr. Ich hatte die Schoénheit der
Nacht erleben diirfen, eine Schénheit ohnegleichen, die nicht mehr des
Menschen und der Erde war.

Ich hatte meinen Sitz langst verlassen und stand an meinen geliebten
Vogel gelehnt.

Weisst du noch, fragte ich ihn, die Wolke, das Wetter, die Angst?
Weisst du noch — die Schmerzen?

Weisst du noch?

Das Licht und die Bldaue — den weiten Himmel?

Den Abend und die Sterne?

Zuerst war es ein Stern. Da standen wir beide noch auf dem Kamm.
Dann kamen die anderen, dann wurden es viele.

Man klinkte mir das Gummiseil ein, ich schnallte mich fest. Dann glit-
ten wir Uber den Schnee.

Weisst du noch!

Wie deine Fliigel uns trugen? Uber den Abhang hinweg. Plotzlich
horte ich meinen Namen rufen.

Wolf Hirth war mit seinem Wagen da. Jetzt wirde er seinen Zorn auf
mich niedergehen lassen. Doch als ich vor ihm stand, merkte ich, dass
er gar nicht bdse war, nur froh, dass ich die Kiste hatte heil zu Boden
bringen koénnen.
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Bis tief in die Nacht hinein sassen wir zusammen. Naturlich musste ich
erzahlen und auf viele Fragen Antwort geben. Dabei stellte es sich her-
aus, dass ich auch an diesem Tag ungewollt einen neuen Hohenwelt-
rekord geflogen war. Diese Tatsache mochte fiir die Offentlichkeit von
Bedeutung sein, mir aber schien sie unwesentlich.

Als Fluglehrerin der Segelflugschule auf dem Hornberg
bei Schwébisch Gmiind

Wenige Wochen spater bekam Wolf Hirth eine Berufung als Leiter der
neuen Segelflugschule auf dem Hornberg bei Schwab. Gmind. Er
wirde nun Grunau verlassen. Fur mich musste das das Ende der Flie-
gerei bedeuten, denn Fliegen kostet normalerweise Geld, und das ge-
rade hatte ich nicht. Bisher hatte ich in der Werkstatt in Grunau mitge-
arbeitet, hatte gebaut und Briiche repariert, um dann als Belohnung flie-
gen zu ddrfen. Unter dem Nachfolger von Wolf Hirth, der mich nicht
kannte und deshalb auch an meiner fliegerischen Entwicklung kein In-
teresse haben konnte, wiirde diese Mdglichkeit ziemlich sicher fortfal-
len.

Aber auch dieses Mal kam mir das Gluck zur Hilfe. Wolf Hirth wollte
mich als Fluglehrer mitnehmen und erwirkte auch bei meinen Eltern
die Erlaubnis, dass ich ein Semester mit dem Studium aussetzen durfte.
Fur mich gab es selbstverstandlich kein Uberlegen.

Ich hatte nun eine ganze Schar ausgewachsener Ménner im Segelflug
zu unterrichten und zur C-Prifung zu bringen.

Die Schwierigkeit wurde mir erst voll bewusst, als ich auf dem Horn-
berg war und vor der Aufgabe stand, in den nachsten Tagen mit dem
Unterricht beginnen zu massen. Schon wéhrend meiner eigenen Schii-
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lerzeit in Grunau hatte ich ja erlebt, dass die mannlichen Segelflieger
den Wunsch eines Médchens, fliegen zu lernen, nicht mit der gleichen
Selbstverstandlichkeit hinnehmen wie ihr eigenes Verlangen danach;
dass sie jederzeit geneigt sind, darin nur eine Laune zu sehen. Mein
Ernst in dieser Sache und meine Eignung hatten sie vielleicht eines an-
deren belehrt. Doch es lasst sich nun einmal ein Mann nicht gern von
einem Madchen belehren. So ahnte ich, dass daraus Schwierigkeiten
erwachsen konnten, zumal Fliegen als besonders méannlich galt.

Um das zu umgehen, schulte ich nicht als Ausbilder, der seinen Schii-
lern mit dem Gewicht und dem Abstand seiner Autoritat gegentbertritt,
sondern liess die Schulung zu einer Gemeinschaftsarbeit werden, an der
alle gleichermassen beteiligt waren.

Beim praktischen Unterricht liess sich das verhéltnismassig leicht an.
War — um ein Beispiel zu nennen — aus der Werkstatt ein repariertes
Segelflugzeug gekommen, so gab ich vor, von Wolf Hirth fiir diese Se-
gelkiste besonders verantwortlich gemacht zu sein. Ich musste sie
deshalb zuerst einmal Uberprifen und machte nun einen kleinen Flug,
der meinen Schiilern zeigen sollte, wie sie es machen mdissten.

Oder ich liess einen Schiler in die Maschine steigen und erklarte nun
den anderen, wéhrend er flog, was falsch und richtig war. Wenn er dann
landete, lief ich mit ihnen den Hang hinunter, um die Maschine herauf-
zuholen, wahrend sonst der Ausbilder oben wartet und die Schler al-
lein nach unten schickt. Schwieriger zu I6sen war die Frage des theore-
tischen Unterrichtes, der abends stattfand. Es schien, als ob ich hier die
Rolle des Lehrers mit dem Zeigestock nicht umgehen kénnte. Mir war
diese Rolle recht unsympathisch. Ich fand einen Ausweg.
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Wenn wir uns zum Unterricht versammelt hatten, liess ich mir von den
Flugschulern ein Thema nennen, ber das sie von mir héren wollten.
Meist wiinschten sie, dass ich ihnen etwas von meinen eigenen Erleb-
nissen erzéhlte. Ich verband dann mit meiner Erz&hlung das Theoreti-
sche, zum Beispiel, als ich ihnen von meinem ersten Wolkenflug be-
richtete, erklérte ich ihnen dabei die Instrumente. An der Tafel machte
ich dazu die notwendigen Zeichnungen. Wolf Hirth, der uns dabei eines
Tages Uberraschte, war mit dieser Art von Unterricht zunéchst nicht
ganz einverstanden. Doch konnte ich ihm beweisen, dass alle meine
Schiler neben dem praktischen, fliegerischen Konnen auch ein griind-
liches theoretisches Wissen besassen, das dem Ziel des Lehrgangs voll
genugte.

Auf diese Weise kamen keinerlei Schwierigkeiten im Unterricht auf. Es
herrschte sogar ein ausgesprochen fréhlicher und kameradschaftlicher
Ton in diesem Lehrgang. Jeder war mit echter Begeisterung bei der Sa-
che. Allerdings war diese Art von Unterricht — so anschaulich sie fiir
die Flugschiler sein mochte — fiir mich sehr anstrengend und auf die
Dauer physisch kaum durchzuhalten.

Die Tage auf dem Hornberg fanden jedoch durch den Absturz eines
Flugschdlers einen traurigen Ausklang.

Einer der Schiiler sollte am letzten Tag des Lehrgangs zur C-Prifung
starten. Die anderen hatten sie bereits bestanden und waren am Morgen
zu ihrem ersten Schleppflug nach Stuttgart-Boéblingen gefahren.

Ich blieb mit meinem Nachzugler allein auf dem Hornberg zuriick.
Vor dem Start ging ich mit ihm sorgsam Punkt fr Punkt durch. Er war
dabei vollkommen ruhig und schien auch absolut sicher, so dass fiir
mich kein Grund zu irgendwelcher Besorgnis bestand. Auch hatte er
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nach anfanglichen Schwierigkeiten eine recht ordentliche A- und B-
Prufung gemacht. Ich war Uberzeugt, dass der Flug gelingen wirde.
Der Start verlief normal, und mein Schiler flog genau, wie ich es ihm
vorgeschrieben hatte. Jetzt schon zweieinhalb Minuten! Nur noch eine
Kurve sollte er fliegen und dann in weitem Bogen auf dem Flugfeld
landen. Auch diese letzte Kurve war gut, nur schien mir, dass er sie
etwas steil nahm.

Dann sah ich nur noch, wie die Maschine fast senkrecht vor mir in die
Tiefe sauste!

Ich horte den Aufschlag — den ersten in meinem Leben.

Nach Sekunden vollkommener Lahmung sauste ich den steilen Abhang
hinunter und wusste doch, dass all mein Laufen und alle meine heissen
Gebete hier nicht mehr helfen konnten. Er war tot.

Aber noch Schwereres blieb mir vorbehalten. Mir fiel die Aufgabe zu,
der Mutter, die in einem Dorf in der Nahe wohnte, die Nachricht zu
tberbringen.

Ich werde nie vergessen, wie ich allein durch die Felder ging und nun
zu der armen, alten Bauernfrau kam. Wie sie mich von weitem sah und
mir — ehe ich noch etwas sagen konnte — zurief:

«Ach, Frauleinchen, —ich weiss schon. Mein Sohn! Mein Sohn ist nicht
mehr.»

Ich begriff es nicht. Woher konnte sie es wissen?

Doch als sie mich weinend in ihre Arme nahm, erfuhr ich, dass er be-
reits, ehe er zu dem Lehrgang gegangen war, von seinem Absturz ge-
sprochen hatte. Sie hatte ihn zuriickhalten wollen. Doch dann hatte er
sie getrostet:

«Lass nur, Mutter. Es wird schon gehen. Ich gehe doch.»

Das waren seine letzten Worte gewesen, die sie aus seinem Mund ge-
hort hatte.

Ich versuchte, den Dingen nachzugehen und erfuhr, dass er den Ar-
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beitsdienstménnern, die beim Start geholfen hatten, einen Traum erzahlt
hatte:

«Ich komme dann plétzlich in eine steile Kurve, werde mich mit den
Fussen richtig ins Seitenruder stemmen, gebe Tiefenruder und dann ..
Mir war es nun klar, dass es sich bei ihm nicht um eine ausgesprochene
Vorahnung seines Schicksals gehandelt hatte, sondern um eine tief im
Unterbewusstsein verankerte Unsicherheit, die ihn von vornherein vom
Fliegen ausschloss, weil sie ihn immer in Gefahr bringen musste. Der
Traum, der vielleicht nichts anderes als ein Ausdruck dieses Gefiihls
des Zweifels an sich selbst gewesen war, wurde ihm zum Verhéngnis,
als er die Kurve sicherlich etwas steil geflogen hatte, er sich wahr-
scheinlich gerade in diesem Augenblick seines Traumes erinnerte und
nun genau, wie er es erzdhlt hatte, eine falsche Steuerung machte und
damit seinen Absturz herbeifiihrte. —

Fir mich bedeutete dieses Erlebnis eine Erschitterung und seelische
Belastung, die ich nur schwer iberwand.

Mein Versagen beim ersten Rhonwettbewerb

Die Geschichte der Rhénwettbewerbe ist eng verbunden mit der Ge-
schichte der Nachkriegsjahre.

Im Versailler Vertrag war Deutschland das Motorfliegen verboten wor-
den.

Was man jedoch niemals verbieten kann, ist die Flugsehnsucht, die
Menschen in ihrem Herzen tragen, eine Sehnsucht, die ein unstillbares
Heimweh ist und an der man wie an Heimweh krank sein kann.

Oskar Ursinus war einer von den vielen, die davon ergriffen waren. Er
fuhr in die Rhon, legte sich an den Hang, sah tber sich den blauen Him-
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mel und die segelnden Wolken, immer mit dem brennenden Gefuihl im
Herzen, das sein Ziel kannte und doch durch willkirliches Menschen-
wort davon getrennt war. Fliegen kénnen!

Er sah Uber sich die Falken und die Bussarde fliegen, griibelte und
dachte angestrengt nach.

Fliegen!

Wie diese Vogel. Mit Hilfe der Natur. Ohne Motor, wie Otto Lilienthal,
aber mit Hang und Wind. Und Wind gab es hier genug, denn vierhun-
dert Meter erhebt sich die Wasserkuppe Uber die Landschaft, und an
ihren Berghédngen stauen sich die Winde und werden nach oben abge-
lenkt.

Ohne Motor fliegen!

Die Wasserkuppe schien ein ideales Gelande zu sein, und Oskar Ursi-
nus rief nun die anderen. Sie kamen im Sommer 1920, die Flieger aus
dem ersten Weltkrieg, Wissenschaftler, Techniker und die Jugend! Sie
bastelten und bauten, reparierten alte Flugzeuge, jetzt ohne Motor und
versuchten mit Modellen, die heute vorsintflutlich scheinen, zu fliegen.
Es gab die ersten Gleitfliige, die nur Sekunden dauerten und etwa un-
serer A-Priifung entsprechen. Aber der Beste flog in jenem Sommer
schon mit einer Zeit von zwei Minuten zweiundzwanzig Sekunden ein-
tausendachthundertdreiundsiebzig Meter weit. Das war ein Sieg.

Einer jedoch stiirzte damals tiber dem Westhang ab.

Von diesem ersten Jahr an ging es weiter. Der Rhongeist, den Oskar
Ursinus wachgerufen hatte, lebte und wirkte.

Sommer fiir Sommer kamen nun die jungen Segelflieger auf der Was-
serkuppe zusammen und erprobten ihre Maschinen und ihr fliegeri-
sches Konnen. Sie lernten von ihrem Versagen und ihren Erfolgen
gleichermassen. Sie lernten die Natur kennen und mit ihren Kraften
rechnen. Sie brachten Opfer an Zeit und Geld und manche von ihnen
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auch an Karriere, und sie hatten Verluste an Menschenleben. Aber aus
dies allem wuchs langsam der Erfolg, ein Erfolg, der das Segelfliegen
aus dem Bereich des Gedachten und Ertraumten heraushob und zu einer
Wirklichkeit machte, die nun nicht mehr — weder in der Heimat noch in
der Welt — Gbersehen werden konnte.

Als ich im Sommer 1933 zum erstenmal zur Wasserkuppe kam, war der
Rhonwettbewerb bereits ein fester Begriff. Hier traf sich alles, was im
deutschen Segelflug Namen hatte und wieder viel begeisterte Jugend,
zu der ich auch gehorte.

Ich kam unmittelbar vom Begrabnis meines Schilers und stand — ob-
wohl mir niemand etwas anmerkte — noch véllig unter dem Eindruck
dieses schweren Erlebnisses. Als Segelflugzeug hatte ich ein «Grunau-
Baby», eine Ubungsmaschine, die mit den Leistungsmaschinen der an-
deren nicht konkurrieren konnte.

Das Gelénde war mir unbekannt, und hinzu kam noch, dass die Wetter-
lage fur Ubungsmaschinen ungiinstig war.

So stand fur mich von Anfang an der Wettbewerb unter einem ungin-
stigen Stern. Nicht nur, dass ich verkrampft und unfrei war, ich wurde
unglicklicherweise auch von den Teilnehmern, insbesondere von mei-
ner Startmannschaft, die ich aus meinen Hornberger Schilern zusam-
mengestellt hatte, wegen meiner verschiedenen Rekorde als eine Art
fliegendes Wunder betrachtet. Man erwartete deshalb Besonderes von
mir.

Schon beim ersten Start merkte ich, dass ich schnell an Hohe verlor. Ich
fand keinen Aufwind und musste irgendwo im Tal landen.

Nun sass ich hier unten mit meiner Kiste und musste zusehen, wie sich
da oben die anderen mit ihren besseren Maschinen und grosseren Er-
fahrungen in der Luft halten konnten. Es war niederdriickend.
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Meine Mannschaft kam nun den Hang heruntergelaufen. Fiir sie war es
ebenso enttduschend wie fur mich. Wie stolz war sie doch auf ihren
kleinen Piloten gewesen.

«Das macht nichts, gar nichts», beruhigte ich sie, als sie bei mir waren.
«Wir montierten die Kiste schnell ab und sind gleich wieder oben. Ich
muss mich erst einfliegen.»

Ich startete von neuem und «soft» wieder ab, ganz wie beim erstenmal.
Und so ging es den ganzen Tag.

Die Kiste wurde den Hang hinaufgezogen: neuer Start.

Wieder «abgesoffen».

Wieder im Tal.

Und mit jedem Mal, da meine Mannschaft zu mir heruntergelaufen
kam, wurde ich mutloser.

Mit jedem Mal war meine Mannschaft enttauschter, denn schliesslich
empfand sie es als Schande, dass ausgerechnet ihr Pilot immer unten
sass!

Wer im Ungliick steckt, braucht fur den Spott nicht zu sorgen. Alles
was da oben zuschaute, lachte. Wenn ich an ihrer Stelle gewesen waére,
hatte ich es auch wohl getan. Doch in meiner Lage war es nicht schén
und trieb mir die Tranen in die Augen. Meiner Mannschaft gegeniiber
tat ich jedoch immer fidel und unbekiimmert.

So startete ich Tag fiir Tag, und jeder war gleich erfolglos. Aber ich
liess nicht nach und gab nicht auf. Bis der Wettbewerb zu Ende war.
Danach kam die Abschiedsfeier und die Preisverteilung. Nattrlich war
ich mit am Schwanz. Welches Geléachter aber brach aus, als mir die
Preiskommission eine Kichenwaage und einen Fleischwolf (ber-
reichte!

Sie waren im Rahmen der (blichen Stiftungen von einer Firma fur
Haushaltsgerate geschenkt worden, und da man nichts Besseres mit ih-
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nen anzufangen wusste, schenkte man sie nun mir.

Es war gleichsam ein Symbol fiir vorwitzige Méadchen, die unbedingt
fliegen wollten!

Doch es gab noch eine Uberraschung fiir mich.

Professor Georgii, damals schon als «Segelflugprofessor» bekannt,
stellte nach der Preisverteilung und den Feierlichkeiten an mich die
Frage, ob ich gewillt sei, an einer Expedition nach Siidamerika teilzu-
nehmen. Man wollte dort die Aufwindverhéltnisse erforschen.

Wieso ich gerade dazu kam, nach den vielen Fehlschlagen dieser Tage?
So erstaunlich es klingen mag, aber gerade die Fehlschlége, die ich er-
lebt hatte, waren die Veranlassung zu dieser Frage geworden.

Schon in ihren Reden an die Preistrager hatten Professor Georgii und
Rhonvater Ursinus darauf hingewiesen, wie ich, obwohl ich stédndig
«abgesoffen», immer wieder von neuem gestartet war: Nicht der Sieg,
sondern der Geist entscheidet beim Segelfliegen.

Diese Forderung hatte ich nach ihrer Auffassung in diesen Tagen er-
fullt. Das aber war entscheidend flr den Entschluss von Professor Ge-
orgii, mich neben weit besseren und erfahreneren Segelfliegern mit
nach Suidamerika zu nehmen. Ich sagte, die Einwilligung meiner Eltern
vorausgesetzt, ohne Zdgern zu, obwohl ich zu der Reise dreitausend
Mark beisteuern musste. Woher ich das Geld nehmen sollte, wusste ich
noch nicht. Doch dartiber machte ich mir, jung wie ich war, keine Sor-
gen.
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Als Double beim Film

Unter den vielen Briefen, die ich nach dem Gewitterflug erhalten hatte,
war auch ein Schreiben der Ufa, die anfragte, ob ich als Double bei
einem Segelfliegerfilm mitwirken wolle. Damals hatte ich den Brief
achtlos beiseite gelegt. Jetzt aber entsann ich mich des Angebotes. Viel-
leicht war hier eine Mdglichkeit gegeben, zu dem nétigen Geld zu kom-
men, das ich fir die Stidamerika-Expedition brauchte.

Ich schrieb und erhielt eine Zusage. Nachdem wir grundsatzlich einig
geworden waren, nannte ich meine Honorarforderung in Héhe des zur
Expedition verlangten Zuschusses.

Das Wort war heraus. Mir stockte fast der Atem. Wahrscheinlich hielt
man mich fir wahnsinnig. Wahrscheinlich wiirde man mich jetzt schal-
lend auslachen. Doch mir blieb keine Wahl. Eben diese Summe, die ich
genannte hatte, musste ich haben. Mit weniger konnte ich nichts anfan-
gen.

Zu meiner grenzenlosen Verwunderung wurde ohne Einschrankung
das geforderte Honorar bewilligt. Es war wie im Film!

Der Film, der auf der Rhén und in Rossitten auf der Kurischen Nehrung
gedreht wurde, hiess «Rivalen der Luft». Zu den Darstellern zéhlten
unter anderem Wolfgang Liebeneiner, Claus Clausen, VVolker von Col-
lande, Hilde Gebuhr, Sibylle Schmitz.

Bei dem Film handelte es sich darum, dass ein vom Segelfliegen begei-
sterter junger Mann ein befreundetes junges Madchen veranlasst, mit
ihm an einem Lehrgang fuir Segelflug teilzunehmen.

Als bester Flugschiler seines Lehrgangs durfte er dann zur Belohnung
an dem Wettbewerb auf der Wasserkuppe teilnehmen. Nicht jedoch das
junge Madchen, das zum Fliegen voéllig ungeeignet war. Doch da es
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sich um eine kleine energische Person handelte, kam es auf seine eige-
nen Gedanken. Der Wettbewerb begann. Der junge Mann startete neben
dem Fluglehrer mit vielen anderen. Das junge Madchen stand unten,
sah in grosser Hohe die schénen, silbernen Vdgel segeln und fasste ei-
nen Entschluss. Es holte sich aus einer Halle eine Ubungsmaschine, die
dort unbenutzt stand und startete mit Hilfe der umherstehenden Zu-
schauer. Bald hatte es die HOhe der anderen erreicht.

Niemand ausser dem Fluglehrer hatte diesen VVorgang bemerkt. Er be-
merkte auch, dass sich vom Westen her eine Gewitterwolkenwand im-
mer naher schob, der das Madchen niemals gewachsen sein wirde. Da
er es aber heimlich liebte, brachte er das fiir einen Segelflieger grosse
Opfer: Er verzichtete auf den Erfolg im Wettbewerb, um dem Madchen
den Weg in den Abwind und zu einer guten Landemdglichkeit zu zei-
gen. Dabei gab es natirlich eine Panne. Das Mé&dchen landete unge-
wollt in einem kleinen See. Triefend musste sie ans Ufer waten, wo ihr
der Fluglehrer schimpfend entgegenkam, sie dann aber, um das Happy-
end herbeizufihren, in seine Arme nahm und kisste.

Meine Rolle als Double betraf nur das rein Fliegerische. Sobald es um
den Menschen im Film ging, wurde abgeblendet. Dann traten die
Schauspieler in Aktion.

Ich fand meine Rolle wunderbar, durfte ich doch die Briiche machen,
die im Film dem jungen Madchen zugeschrieben wurden. Wann hatte
ich das sonst je gedurft!

Auch die Landung in den See musste ich machen. Das aber war nicht
einfach, denn es handelte sich, bei dem sogenannten Mévenbruch, mehr
um einen TUmpel als um einen See. Ich musste darum eine regelrechte
Ziellandung machen.

Ich hatte jedoch Gliick und es gelang. Ich kam mitten in den Timpel

107



hinein. Das Wasser spritzte hoch auf und klatschte Gber mir zusammen,
ganz wie es das Drehbuch vorsah. In meiner Freude Uber die gegliickte
Landung dachte ich jedoch nicht daran, dass auch die Tonaufnahme
eingestellt war und tat einen lauten Juchzer. Das aber war ganz unpro-
grammgemaéss, denn die Darstellerin musste — so wie es der Situation
entsprach — einen verzweifelten Aufschrei tun.

Aber noch etwas war unprogrammgemaéss, was sich bei der VVorfiihrung
des Filmstreifens zeigte. Die Landung war so wohl gelungen, dass je-
der, der etwas vom Segelfliegen verstand, sehen musste, dass das kein
Anfanger gemacht haben konnte. Es musste eine neue Landung und
eine neue Aufnahme gemacht werden. Sie wurde von einem Flieger
von Rossitten ausgefuhrt. Der Grund lag in Kompetenzstreitigkeiten,
die hier nicht interessieren kdnnen.

Im Ubrigenn benutzte ich meine Freizeit zum Fliegen. Rossitten hatte
gunstige Windverhaltnisse und zum Starten ein ideales Gelande. Fir
einen Segelflieger kann es kaum etwas Schoneres geben, als Uber dieser
stillen, verzauberten Landschaft mit Diine, Strand und Meer zu fliegen.
Ich startete und blieb in der Luft, solange der Wind mich trug — tber
mir der August — oder Septemberhimmel, unter mir das blaue Meer und
der gelbe Sand.

War es ein Wunder, dass ich die Zeit vergass?

Einmal blieb ich neun Stunden, einen Tag spéter elf Stunden und zwan-
zig Minuten in der Luft. Damit hatte ich zwei neue Frauendauerweltre-
korde geflogen. Sie wurden nicht international registriert, da ich nicht
zu diesem Zweck und deshalb nicht unter den international festgelegten
Vorbereitungen aufgestiegen war.

Mich beschaftigte diese Frage nicht, denn ich wollte fliegen wie der
Vogel fliegt, so ungebunden und frei.
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Auf Segelflug-Forschungsexpedition nach Brasilien
und Argentinien

Am 3. Januar 1934 stach die «Monte Pascoal» von Hamburg nach Siid-
amerika in See. Es gab grossere Schiffe und vornehmere, solche, die
schneller fuhren und sich riihmen konnten, auf jeder Fahrt viele Promi-
nente an Bord zu haben. Aber mir erschien das Schiff prachtig und
grossartig und alles, was damit zusammenhing, auch. Wie eine Seefahrt
ist, hatte ich in Reisebeschreibungen und Romanen gelesen. Dies aber
war Wirklichkeit, und nun, als die Schiffskapelle «Muss’ i denn, muss’
i denn zum Stadtele hinaus» spielte, das Schiff sich langsam in Bewe-
gung setzte, stand ich zwischen vielen anderen an der Reling und
winkte meiner Mutter und den Freunden zu. Voller Gliick und Dank
wollte ich jede Stunde, die ich nun in fremden Léandern sein wirde,
geniessen.

Ich war einundzwanzig Jahre alt, und vielleicht hat sich deshalb alles
bis in Kleinste Einzelheiten meinem Gedachtnis so fest eingeprégt: das
Einleben an Bord mit den Mahlzeiten, die so Uppig waren, dass die
Speisekarte schier kein Ende nahm; die Begegnung mit Menschen aus
allen Landern und Erdteilen, deren Herkunft und Schicksal von unse-
rem eigenen so verschieden war, und das Schiff mit seinen Geheimnis-
sen. Es lockte mich am meisten, und hier stellte sich als Vorteil heraus,
was ich sonst leicht hétte als Nachteil empfinden konnen: dass ich in
einer Gruppe, die aus lauter Méannern bestand, das einzige Madchen
war, und dass ich so klein war. Das sicherte mir auch das Wohlwollen
des Kapiténs, der mich zu seinem kleinsten Matrosen machte, dem so-
genannten «Moses», wie dieser auf dem Schiff heisst. Er erlaubte mir,
Uberall herumzuklettern, bis hinauf auf die Schornstein-Masten.
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Sonst war ich an Bord meist mit den Kameraden der Expedition zusam-
men. Gefiihrt wurde sie von Professor Georgii, der nicht nur als Flug-
meteorologe und als Prasident der «Istus» *, sondern als «Vater der Se-
gelflieger» ein Begriff geworden ist Es hatte fir diese Expedition kei-
nen besseren Leiter geben kénnen, da Professor Georgii eine herzliche
und verbindliche Art besass, die ihn besonders beféhigte, seine Heimat
geschickt und wiirdig in der Welt zu vertreten. Mit ihm zusammen
machten wir jeden Tag Messungen an Bord: Strahlungsmessungen,
Messungen der Windgeschwindigkeit, der Wolkenhdhe und anderes,
und lernten dabei vieles, was ein Segelflieger zwar nicht unbedingt zu
wissen braucht, was ihm aber hilft, den weiten Raum der Luft nicht nur
praktisch, sondern auch theoretisch zu beherrschen. Diplomingenieur
Harth war bei der Durchfuhrung und Auswertung der Messungen seine
besondere Hilfe.

Die anderen Teilnehmer waren bekannte Segelflieger: Wolf Hirth, der
sein «Moatzagotl», eine einmalige Konstruktion mitnahm, Peter Riedel
mit «Fafnir», Heini Dittmar mit seinem «Condor», unser treuer Mon-
teur und Flugzeugschreinermeister Miehm, und ich mit meinem
«Grunau-Baby».

An Bord waren wir bald als Gruppe bekannt. Da jedoch anfangs die
Géste liber uns nichts Genaues wussten, sondern nur Vermutungen auf-
stellen konnten, griff die Fama nach uns. Wechselnd waren wir in den
Augen der Passagiere eine Zirkusgruppe, dann ein Segelverein, obskure
Flieger und fliegende Wunder. Und endlich auch, was wir wirklich wa-
ren: normale Menschen, mit denen man sprechen, lachen und abends
tanzen konnte. Das alles aber erhdhte nur den Reiz des Neuen, dem ich
hier auf Schritt und Tritt begegnete.

Am stérksten beeindruckte mich die Fahrt selbst. Als wir von Hamburg

*) Anmerkung: «lstus» = Intern. Studienkommission fir Segelflug.
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Abschied nahmen: Die Nacht, die Lichter, das Wasser und die treiben-
den Eisschollen, die am Bug des Schiffes mit hellem Geklirr zerschell-
ten, so dass es wie ein Toast von tausend Glasern klang. Uber der Nord-
see die schwere Dlnung und dichter, undurchsichtiger Nebel, so dass
man keine Hand vor den Augen sah und nur das heisere Heulen der
Schiffssirenen horte. Man splrte dabei etwas von dem Erschrecken ei-
nes Tieres, das Gefahr wittert. Dann aber war man wieder besanftigt
und eingebettet von dem Gefuhl der Geborgenheit, von dem Bewusst-
sein, hier auf dem Schiff zu sein, dessen Rumpf sich in den Wellenber-
gen hob und senkte und dessen Motore vor Anstrengung keuchten.
Wir wussten, es wirde uns sicher hindurchfiihren.

Neue Tage kamen und neue Néachte. Als der Golf von Biscaya hinter
uns lag, liess die Dinung nach, und der Himmel wurde wolkenlos blau,
das Wetter warm und die N&chte wunderbar mild. Wir gewohnten uns
langsam an das Nichtstun. In einer Entfernung von etwa zwanzig Kilo-
meter ging es an Spaniens Kiiste vorbei, an hohen einsamen Steilfelsen,
auf denen hoch oben vereinzelt weisse Hauser standen. Dann sah ich
die ersten Delphine. Ich hielt sie flr fliegende Fische und erntete Spott
und Geldchter. Vorbei an Lissabon und Casablanca und nach sieben
Tagen Fahrt legten wir endlich an... Sudlich klare Nacht, nur die rot-
goldene Mondsichel stand am Himmel, wéhrend Las Palmas seinen
funkelnden Lichterschein zu uns heriiber sandte. Fast ohne Ubergang
wurde es hell. Ich sah kahle, gelbe Felsen, die sich als Segelhdnge
prachtvoll eignen mussten und unten an ihrem Fuss, schneeweiss, mit
flachen Déachern und vereinzelten Kuppeln, die Stadt.

Dann aber rollte ein Schauspiel ab, wie es alle Stidamerikafahrer ken-
nen, das mir aber wie eine verzauberte Szene aus einem Marchenbuch
erschien.
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Kaum hatte ein Schiff angelegt, da waren sie schon da: ungezahlte Ru-
derboote, die wie kleine flinke Wasserflohe versuchten an uns heran-
zukommen, gefullt mit dem buntesten Volk, welches ich jemals gese-
hen hatte: Neger und Mischlinge und dazwischen auch wohl edle, ras-
sige Gestalten, denen man die reine spanische Abkunft ansah, koniglich
selbst noch in den Lumpen, die sie trugen. Und ehe wir uns versahen,
wimmelte es auf dem ganzen Schiff davon und manche obskure Gestalt
war dabei, vor der man sich wohl hatte furchten kénnen. Auf grossen
Decken ausgebreitet boten sie uns ihre Waren an und es funkelte und
leuchtete nun von Schmucksachen und Kimonos, von Decken und Obst
und allem nur Erdenklichen, was Farbe hatte. Nichtigkeiten, die fir
mich noch den Glanz des Wunderbaren hatten.

Die Passagiere konnten an Land gehen, doch unsere Gruppe besuchte
zuvor ein deutsches Flugzeugmutterschiff, das im Hafen lag. Danach
blieb wenig Zeit fiir die Stadt selbst. Und auch hier wieder fur mich
tiefster, fremdester Stiden! Auf den Strassen von Sand, die tiefe Locher
zeigten, hoppelten die Eselwagen vorbei, sassen die Ménner im Kreis
um einen Handler, schritten Frauen tiefschwarz gekleidet mit schwar-
zem Kopftuch, das fast ihr Gesicht verdeckte, spielten Kinder — wie sie
tberall auf der Welt spielen.

Trostlose Sandflache, Geméauer und vereinzelte Palmen. Es war das
Hafenviertel von Las Palmas. Zeit um mehr und Schéneres von der
Stadt zu sehen, blieb uns leider nicht.

Bei der Abfahrt (ibertonte das Brillen der Handler alles. Halbnackte
schwarze Burschen, gewandt wie die Fische, tauchten nach Geldstik-
ken, die wir ihnen vom Schiff zuwarfen.

Dann sind wir wieder auf hoher See. Gleissend scheint die Sonne auf
Deck. Schwarme von fliegenden Fischen sausen, aufgescheucht von
der «Monte Pascoal», durch die Luft, sonst nur der Wechsel von Tag
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Auf der Ruckfahrt von Stiidamerika als «kleiner Seemanns,
mit Professor Georgii und Kapitéan Schenk



Bei Wassersegelflug-Versuchen auf dem Chiemsee

Im Segelflugzeug «Reiher» kurz nach dem Gummiseilstart auf der Wasserkuppe




Mit meinem «Sperber Junior» vor dem Start zur Alpeniiberquerung

Mit Heini Dittmar bei Streckenflug-Vorbereitung in Brasilien




Der finnische Staatsprasident Svinhufvud beobachtet in Jamijarvi (Finnland) unsere
Segelflug-Vorfilhrungen



und Nacht und das Leben an Bord. Beim Uberschreiten des Aquators
erwartet uns die Schiffstaufe, die gar nicht angenehm ist. Dann n&hern
wir uns Rio de Janeiro und alle unsere Gedanken sind darauf gerichtet.
Rio de Janeiro tragt den Ruhm, die schonste Hafenstadt der Welt zu
sein, sicherlich mit Recht. Fur den, der aus dem Norden kommt, ist die
Hafeneinfahrt wie der Eintritt in ein Paradies.

Unser Hotel lag hoch auf einem Berg, der steil in das Meer abféllt. Vor
dem Haus erstreckte sich ein schoner alter Klostergarten mit Baumen,
deren Namen mir niemand sagen konnte, mit Palmen und Hecken vol-
ler Bliiten, feuerroten und solchen mit zarten, hellen Farben.

Die erste Uberraschung erlebte ich, als ich meine Koffer aufschloss. Es
wimmelte darin schwarz von Ameisen, die mich entsetzlich bissen. Sie
kamen in solchen Mengen, dass ich die halbe Nacht zu tun hatte, um
jedes Kleidungsstiick einzeln zu saubern. Weiteres Ungeziefer konnte
mich nun nicht mehr in Schrecken setzen, denn was ich hier gleich zu
Anfang erlebt hatte, langte reichlich, um mich damit vertraut zu ma-
chen.

Die Stadt war, wie es ihr Ruf voraussagte, schdn und elegant. Stérend
fur meine Kameraden war nur, dass sich kein Weisser erlaubte, auch
bei grosster Hitze ohne Jacke zu gehen. Génzlich umstellen aber
mussten wir uns alle in Zeit und Tempo. Die Generalprobe hatten wir
zwar schon bei der Landung hinter uns gebracht, als es um die Erledi-
gung der notwendigen Formalitaten ging. Es war keine Abfertigung ge-
wesen, die unseren deutschen Vorstellungen entsprochen hétte, obwohl
auch der deutsche Biirokratismus seine Biirger oft auf eine harte Ner-
venprobe stellt. Doch dieses hier war mehr, war stidlich, wo «manana,
«morgen» eines der wichtigsten, h&ufigsten Worter im gesamten
Sprachschatz ist.
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Bei der Landung hatten wir es noch hingenommen, ungeduldig zwar,
aber irgendwie zugehorig zu diesem Neuen, das uns im Grunde tief be-
zauberte. Empfindlich davon beriihrt wurden wir aber, als es um unsere
geliebten Segelkisten ging, die immer noch unter Zollverschluss waren,
weil sich ein paar Ministerien nicht Gber die Zustandigkeit einigen
konnten. Mit jedem Tag, an dem man uns wieder auf den kommenden
vertrostete, wurden wir innerlich unruhiger. Fast war es wie ein Heim-
weh, das uns nach unseren geliebten Vdgeln tberfiel, und richtig wohl
flihlten wir uns erst, als wir wussten, dass die Transportwagen unserer
Segelflugzeuge durch die Strassen Rios dem Flugplatz zurollten.

Dazu aber hatte es fast drei Wochen gebraucht. Trotzdem aber galt es,
die Zeit bis dahin auszunutzen, und dabei lernten wir in schonster
Weise die Gastfreundschaft dieses Landes kennen, die Hoflichkeit und
Hilfsbereitschaft seiner Menschen. Eine besondere Hilfe war uns Major
Fontanelle vom Flugplatz Campos dos Affonsos. Er tat alles, was in
seinen Kréften stand, um uns zu helfen. Das Condor-Syndicat, eine
Luftfahrtgesellschaft, die eng mit der deutschen Lufthansa zusammen-
arbeitete und neben den brasilianischen Teilhabern auch einen Deut-
schen, P. Moosmayer, als Teilhaber hatte, stellte uns ein Wasserflug-
zeug mit seinem Piloten Wachsmuth zur Verfugung, um in der Umge-
bung von Rio Notlandeplatze zu erkunden. Untétig waren wir nie, denn
Empfange wechselten mit Pressekonferenzen ab. Es gab grosse Essen
mit feierlichen Reden und prachtigen Blumenarrangements. Besonders
heftig war der Ansturm der Journalisten; denn unsere Expedition war
schnell bekannt geworden. Jeder wartete darauf, die Segelflieger end-
lich am Himmel zu sehen. Damals war das Segelfliegen in Brasilien
noch ganz in den Anféangen. Umso starker war darum das Interesse, das
man uns entgegenbrachte. Dass aber ein Madchen dabei war, erhdhte
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die Anteilnahme und Neugier natirlich in diesem sudlichen Land ganz
besonders.

Endlich waren sie da, unsere silbernen VVogel, der prachtige «Fafnir»,
mit dem Gronhoff seine grossen Erfolge erflogen hatte; der stolze
«Condor», das «Moatzagotl» und mein bescheidenes «Grunau-Baby».
Das «Moatzagotl» hatte gleich zu Anfang Pech, indem es von einer lan-
denden Motormaschine an einem Fligelende beschadigt wurde. So
mussten Wolf Hirth und ich uns zuerst zu zweit mit dem «Baby» be-
gnugen. Doch auch dieser Schaden wurde behoben, und nun stieg jeder
von uns in die Lufte. Das Ziel unserer Expedition war die Erforschung
der Aufwindverhéltnisse in Stidamerika. Aber wir merkten bald, dass
uns ungewollt, neben der Forschung, noch eine andere Aufgabe zuge-
fallen war: Die Herzen der Menschen dieses Landes zu erfliegen. Und
sie wurden uns geschenkt. In so spontaner und Uberwaltigender Weise,
wie wir es nie fur moglich gehalten hatten.

Die Anteilnahme der Bevolkerung war beispiellos.

Hunderte und Tausende pilgerten zu dem Flugplatz hinaus, um uns flie-
gen zu sehen. Natirlich interessierte sich das Publikum am meisten fiir
den Kunstflug. Wahrend meine Kameraden nur gelegentlich Kunst-
fliige vorzufuhren hatten, fiel mir zu meinem Bedauern diese Aufgabe
fast taglich zu. Viel lieber wére ich mit den anderen iber Land geflogen,
wie es ein richtiger Segelflieger will. Doch Disziplin ist bei einer Expe-
dition alles, und so flog ich meine Loopings und Turns ohne zu murren
und erntete daftir das Entzlicken und die Begeisterung der Méanner und
Frauen, der Offiziere und der vielen, vielen Schulkinder, die taglich zu-
sahen.

Naturlich reichte die Zeit auch fiir mich zu Forschungsfligen. Wenn ich
uber die Weite der Landschaft flog, dichter Urwald unter mir, dann erst
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schien die Erflllung der Winsche vollkommen.

Nach etwa vier Wochen wechselten wir von Rio nach Séo Paulo Uber,
und hier wiederholte sich, was wir von Rio her schon kannten: Emp-
fange, Presseinterviews und die Begeisterung der Bevoélkerung. Mir
brachte der Aufenthalt ein aufregendes fliegerisches Erlebnis, das
zeigt, wie man in allem erst lernen muss:

Ich hatte bisher nur selten Thermikfliige gemacht, das heisst Fluge im
Aufwind, welcher durch Sonnenerwéarmung der Erdoberflache ent-
steht. So hatte ich auch keine Erfahrung darin, dass sich unter Umstéan-
den eine Art «Thermikblase» vom Boden abheben kann, um im néch-
sten Augenblick, gerade wenn sie der Segelflieger ausnutzen will, Gber
ihn hinwegzusteigen.

Das erlebte ich in Séo Paulo:

Der Flugplatz lag ziemlich nah an der Peripherie dieser aufbliihenden
Weltstadt. Meist pflegten wir zu losen, in welcher Reihenfolge uns die
Motormaschine hochschleppen sollte. An diesem Tag war ich die
letzte. Es war ein herrlicher Sonnentag mit wunderbarer Wolkenbil-
dung. Die Wolkenbasis lag fast zweitausend Meter hoch. Bis ich end-
lich mit meinem Schlepp an die Reihe kam, sah ich meine Kameraden
Peter Riedel und Heini Dittmar schon als winzige Punkte unter der
Wolkenbasis. Natiirlich brannte und fieberte ich danach, auch dort hin-
auf zu kommen.

Der Wind stand so, dass ich im Schlepp hinter der Maschine direkt auf
die Stadt zu starten musste. Noch in ganz niedriger Hohe berflogen
wir die Stadt, Gber uns die grosse Wolke, unter der die anderen kreisten.
Ich spurte, wie die Maschine anfing zu zittern und mich leise lupfte.
Wenn ich jetzt ausklinkte, wiirde ich sicherlich viel schneller als die
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Motormaschine es konnte, vielleicht mit drei, vier oder fiinf Meter in
der Sekunde aufsteigen.

Ich 16ste mich vom Seil. Doch kaum hatte ich einen Kreis geflogen, als
schon das Variometer fiel. In der Hoffnung, das Aufwindfeld wieder-
zufinden, tastete ich zunédchst herum, ohne zu wissen, dass der Aufwind
wie eine Blase Uber mir hinweggezogen und um mich herum nichts als
Abwind war.

Und dies mitten Uber der riesengrossen Stadt!

Unter mir nur Dacher und Turme, Kirchen und Schornsteine und lange
Strassenziige, in denen es von Menschen und Autos wimmelte. Ich
suchte vergebens nach einem Dach, auf dem ich hatte landen kénnen,
aber die Déacher waren entweder bepflanzt oder mit Schornsteinen ver-
sehen. Dabei fiel und fiel ich mit jedem Augenblick mehr, die Turme
wuchsen héher und drohender zu mir herauf. Im Geiste sah ich schon
unzéhlige Menschen durch meine Maschine getdtet und war verzwei-
felt. Standig sank ich tiefer, die Dacher kamen néher, als ich pl6tzlich
in der Ferne einen Platz sah. Ob ich ihn noch erreichen wiirde? Auf
jeden Fall durfte ich nichts unversucht lassen. Ohne nach rechts oder
links zu schauen, steuerte ich auf den Platz zu. Doch als ich mich nun
meinem Ziele naherte, sah ich, dass eine schwarze, dichte Menschen-
menge den Platz umsaumte, auf dem ein Fussballspiel in vollem Gang
war. Der Schrecken, der mich jetzt durchfuhr, nahm mir fast den Atem;
denn es war in gar keiner Weise vorauszusehen, ob ich noch uber ihre
Kdpfe hinwegkommen wiirde.

Ja, es wiirde vielleicht noch bis zum Platz langen! Aber schon durchfuhr
mich ein neuer Schrecken, denn ich sah nun auch, dass auf der Seite, an
der ich am ehesten landen konnte, eine Starkstromleitung verlief. Es
langte auf gar keinen Fall mehr, sie zu Uberfliegen. Also musste ich un-
ter der Leitung durch, direkt tber die Kopfe der Menschen hinweg.
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Doch damit war die Gefahr noch nicht gebannt. Das Spiel war auf sei-
nem Hohepunkt und da die Aufmerksamkeit aller sich nur darauf kon-
zentrierte, wirde man wahrscheinlich das lautlos gleitende Segelflug-
zeug gar nicht bemerken. Wer es aber sah, wiirde denken, dass es sich
hier um eine Motormaschine handelte, die den Motor abgestellt hatte,
um dann, wenn sie dicht (ber den Kopfen der Menschen war, neu Gas
zu geben und wieder davonzufliegen.

So war es auch! Keiner dachte daran, das Spiel zu stoppen. Ich riss
deshalb das Fenster auf und brullte aus Leibeskraften «cuidado, cui-
dado», «Vorsicht! Vorsicht!» Es war eines der wenigen spanischen
Worte, die ich zu diesem Zeitpunkt konnte. Tatsachlich wurde das Spiel
sekundenlang gestoppt, alles sah zu mir hinauf, aber jeder nahm an,
dass ich wieder Gas geben und davonfliegen wiirde und keiner von den
Tausenden, die hier zusammenstanden, hatte wohl eine Vorstellung da-
von, dass hochste Gefahr war. Dass ich ja landen musste! Endlich, im
letzten Augenblick schmissen sich die Spieler auf die Erde. Ich kam
zwischen die beiden Fussballtore und hatte das Glick, keinen Men-
schen zu streifen und keinen zu verletzen.

Ich stand nun, stand wirklich mit meiner Maschine heil auf ebener Erde.
Ein Seufzer, aus Angst aber mehr noch aus Dank entrang sich meiner
Brust. Ich begann meine Fallschirmgurte zu 16sen und drehte mich da-
bei um, und was ich jetzt sah... das war das Allerschlimmste!
Tausende von Menschen versuchten die Absperrung zu durchbrechen
und walzten sich wie eine riesige Flut auf die Segelkiste zu.

Ich horte schon im Geist das Krachen der Fldchen und sah schon das
Letzte, was dann vom Flugzeug ubrigbleiben wiirde, unter den vielen
Flssen zertrampelt. Ich war verzweifelt; denn ich wusste, dass niemand
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einer solchen Masse standhalten konnte. Ich kletterte auf die Flache,
damit jeder mich sehen konnte und winkte, dass sie zurlickweichen
sollten. Aber ich hatte damit nur ihre Neugier noch starker geweckt. Sie
alle fanden das geradezu herrlich, sie fanden es wunderbar und char-
mant, warfen mir begeistert Kusshande zu und dankten. Aber die Flut
schob sich rascher und rascher nach vorn, denn jeder wollte der erste
sein und jeder driickte mit allen Kraften gegen seinen Vordermann.
Alle wollten nur einmal die Kiste berthren.

Endlich, endlich, nach einer Zeitspanne, die mir wie eine Ewigkeit er-
schien, kam Militar. Ich schopfte Hoffnung, aber auch das Militér war
viel zu schwach, um etwas ausrichten zu kénnen. Doch da, im letzten
Augenblick, kam mir ein Deutscher zur Hilfe. Er holte berittene Polizei.
Sie kam und bahnte sich ricksichtslos einen Weg durch die Menge.
Wer nicht aufpasste, kam unter die Hufe ihrer Pferde. Es wurde nach
Sanitétern geschrien, Krankenautos mussten geholt werden, Verletzte
wurden fortgetragen, aber ich war mit meiner Segelkiste geborgen und
geschitzt. Denn die Polizei ritt mit ihren sehr temperamentvollen Pfer-
den ununterbrochen in einem Kreis um mich herum, so dass kein
Mensch wagte, noch weiter vorzugehen. Ich musste schliesslich selbst
die Augen schliessen, da mir der Anblick der eng im Kreis galoppie-
renden Pferde das Gefiihl gab, in einem Karussell zu sein. Es war in
jeder Hinsicht eine Tortur, die jedoch bewirkte, dass ich diesen Flug
und meinen Fehler niemals vergessen sollte.

Wahrenddessen hatte auch mein Schlepp-Pilot tausend Angste ausge-
standen, denn er hatte bemerkt, dass ich mich mit meiner Segelkiste in
so niedriger Hohe Uber der Stadt ausgeklinkt hatte. Natlrlich nahm er
nicht an, dass es mit meinem Willen geschehen sei, vielmehr, dass das
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Seil gerissen sei. Atemlos hatte er dann beobachtet, was sich nun ereig-
nen wirde. Als jedoch wider Erwarten alles gut ging, war er zum Flug-
platz zurlickgeflogen, um die anderen zu benachrichtigen und zu ver-
anlassen, dass man mich mit einem Auto und einem Transportwagen
flr das Flugzeug abholte. Aber auch die anderen, Professor Georgii an
der Spitze, hatten mein Experiment voll Sorge beobachtet. Der Erfolg
der Expedition wére naturlich gefahrdet gewesen, wenn auch nur einem
etwas zugestossen ware. So aber — nach gegliickter Landung — wurde
es, vollig unverhofft, der erfolgreichste Auftakt unseres Aufenthaltes
in Séo Paulo. Die Zeitungen waren voll von Berichten. Die Menschen
waren begeistert; denn mit dem Segelfliegen noch nicht vertraut, ahn-
ten sie nicht, in welcher Gefahr die Zuschauer des Fussballspiels ge-
schwebt hatten. So sahen sie nur das Wunderbare an diesem Erlebnis:
die Tatsache, dass ein M&dchen — und man bedenke, welche Rolle die
Frau in diesem Land spielt — vom Himmel gefallen war!

Von S4o Paulo aus, das etwa vierhundertfiinfzig Kilometer von Rio
entfernt landeinwaérts liegt, hatten wir gute Mdglichkeiten, Strecken-
fllige zu machen. Zuerst tasteten wir uns nur langsam vor, denn das
Gebiet — uns noch unbekannt — bietet mit seinen menschenleeren Wei-
ten und seinen Urwaldern grosse Gefahren.

Bald aber wagten wir mehr, und dass wir es konnten, verdankten wir
in erster Linie den «Urubus». Sie sind Aasgeier und in Stidamerika so
etwas wie eine Gesundheitspolizei. Sobald sie von oben einen in Faul-
nis Ubergehenden Kadaver sehen, stlirzen sie sich in schwarzen
Schwéarmen darauf, um ihn in unglaublicher Schnelligkeit zu verzeh-
ren. Sie sind abschreckend hé&sslich, von grauem Gefieder, mit kahlem
Hals und fast so gross wie eine Gans, doch sie sind wunderbare Ther-
miksegler. Wir stellten schnell fest, dass wir tiberall, wo sich diese Tie-
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re ohne Fliigelschlag hielten, ebenfalls segeln konnten. Wenn wir auf-
stiegen, suchten wir deshalb den Himmel nach ihnen ab. Sie waren
leicht zu finden, da sie fast immer in grossen Schwérmen zu Hunderten
auftraten. Niemals wichen sie uns aus oder liessen sich durch uns ver-
treiben, vielmehr kamen sie oft bis dicht an unsere Kabinen, so dass
man unwillkirlich den Kopf einzog. So kreisten wir, umgeben von den
Urubus, hinauf in moglichst grosse Héhen, flogen dann im Gleitflug in
der vorgesehenen Richtung und schauten nach einem ndchsten
Urubuhaufen, um uns wieder hinaufzuschrauben. Auf diese Weise war
es uns moglich, tber die einsamen, weiten Strecken und die Urwalder
zu fliegen, was ohne die Hilfe unserer zuverlassigen Aufwindlotsen
nicht gelungen ware.

Damals kam uns der Gedanke, einige Urubus mit nach Deutschland zu
nehmen, um sie dort in gleicher Weise zu verwenden. Welche Leistun-
gen mussten wir beim Rhonwettbewerb erzielen kénnen, wenn wir un-
seren eigenen Urubu hétten!

Auf der Rickreise nahmen wir in Bahia einige Tiere an Bord, die auf
dem obersten Deck in einen grossen freistehenden Kéfig untergebracht
und von uns taglich mit Fleisch und Fisch geflttert wurden.

In Deutschland brachten wir sie zum Eingew6hnen nach Darmstadt, das
durch sein mildes Klima bekannt ist. Hier war auch die Segelflugfor-
schungsanstalt, deren Leiter Professor Georgii war. Die Tiere erhielten
einen schénen grossen Kafig, und wir fitterten sie mit Liebe und Eifer
weiter. Ich wagte heute nicht mehr zu behaupten, dass unsere Fitte-
rungsmethode immer zweckmassig war, denn der Erfolg war genau
gleich Null. Als wir ndmlich nach einigen Wochen das Tor 6ffneten,
um einen von ihnen versuchsweise in Freiheit zu lassen, wobei wir
kiihn hofften, dass er freiwillig zu seiner Fitterungsstelle zurtickkehren
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wirde, rlhrte sich keiner von ihnen vom Platz. Vergebens waren alle
unsere Anstrengungen, unsere Lockungen und Freundlichkeiten. Sie
blieben sitzen, wo sie waren und dachten kaum daran, einige Schritte,
geschweige einen Flugversuch zu machen. Uns blieb schliesslich
nichts anderes tbrig, als grosse Stecken zu nehmen und sie férmlich
hinauszupriigeln. Aber auch dann flogen sie nicht. Sie kletterten wie
die Affen — allerdings wesentlich ungeschickter — den Stamm entlang
auf die Baume und blieben da sitzen. Wir waren machtlos. Wir tber-
legten, ob wir sie mit unseren Motormaschinen hinaufnehmen sollten.
Doch es wére zwecklos gewesen, weil sie dann wahrscheinlich abge-
sturzt waren. Sie hackten zudem so heftig um sich, dass man in den
kleinen Sportmaschinen, die uns zur Verfugung standen, sich selbst in
Gefahr gebracht hatte. Einer von ihnen machte sich jedoch selbsténdig
und ging nachweislich zu Fuss nach Heidelberg, wo er in den Strassen
gesehen wurde. Bbse Zungen behaupten sogar, er habe sich mit der
Fahre Uber den Rhein setzen lassen. Ich kann nicht sagen, ob es stimmt.
Die anderen drei Urubus wurden dem Frankfurter Zoo geschenkt. Ihr
weiteres Schicksal ist mir nicht bekannt.

Wie ich schon berichtete, war der eigentliche Zweck unserer Expedi-
tion die Erforschung der Aufwindverhaltnisse in Stidamerika. Was wir
zuné&chst feststellten, war eine ausserordentlich starke Aufwindbildung
durch die intensive Sonneneinstrahlung. Sie setzte — bedingt durch die
frihe Hitze — schon zeitig am Morgen ein und wies meist eine stdrkere
Aufwindgeschwindigkeit auf als bei uns. Bei den an der Kiiste gelege-
nen Stadten, wie Rio de Janeiro in Brasilien und Buenos Aires in Ar-
gentinien, stellte sich jedoch als Nachteil heraus, dass mit dem Einset-
zen des Seewindes am Vormittag nur noch Abwind zu finden war, der
uns dann zum Landen zwang. Deshalb flogen wir nachmittags meist
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Schaufllge, die jeden Tag ungezahlte Menschen zum Flugplatz lockten
und die nicht zuletzt unsere Expedition so ausserordentlich populér
machten. Wir erhielten daraufhin unzahlige Einladungen aus allen Tei-
len Brasiliens. Uberall bildeten sich Segelfliegerklubs. Natiirlich konn-
ten wir schon allein aus Mangel an Zeit den Einladungen nicht Folge
leisten. Diesem Umstand verdanke ich jedoch einen Abstecher nach
Curitiba im Staate Parana, wo ich allein als Vertreter unserer Gruppe
die dortige ziemlich grosse deutsche Kolonie besuchte. Curitiba liegt
etwa flinfhundert Kilometer von Séo Paulo entfernt. Die Begeisterung
meiner Landsleute war unbeschreiblich. Sie liessen es an nichts fehlen.
Blumen, Empfénge, Reden, Geschenke, — und das alles auf einen ein-
zigen Tag konzentriert, da unsere Gruppe vor der Abreise nach Argen-
tinien stand, und ich eigentlich schon am gleichen Tag zuriickfliegen
sollte, was sich dann jedoch durch Motorendefekt der dafiir bereitge-
stellten «Klemm» auf den nachsten Tag verschob. Mit der Segelflieger-
gruppe, die sich dort gebildet hatte, stiefelte ich am Nachmittag durch
das Gelande, um die Gebiete zu besichtigen, die sie fur ihr zukinftiges
Segelfliegen ausgesucht hatten.

Am anderen Tag durfte ich die kleine Verkehrsmaschine selbst nach
S&o Paulo zuriicksteuern, um einige Tage spater mit unserer Gruppe
nach Argentinien abzureisen. In Santos bestiegen wir das Schiff «Ge-
neral Artigas». Am vierzehnten Marz trafen wir in Buenos Aires ein.
Auch die argentinische Regierung war bemiht, uns jede nur erdenkli-
che Hilfe zukommen zu lassen. Wie in Brasilien fanden wir auch hier
eine begeisterte Aufnahme. Wir durften den Militarflugplatz El Palo-
mar benutzen und genossen hier vor allem die Unterstlitzung des Lei-
ters der Militarluftfahrt, Oberst Zuloaga. Naturlich gab es wieder
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Schaufliige und insbesondere auch Kunstfliige, wobei Wolf Hirth mit
sechsundsiebzig Loopings einen neuen Rekord aufstellte. Wieder fan-
den Tausende von Frauen, Ménnern und Schulkindern den Weg zum
Flugplatz, um die Segelflieger zu sehen, und wieder mussten wir ihnen,
nachdem wir geflogen waren, stundenlang auf ihre vielen Fragen Rede
und Antwort stehen. Jeder wollte einmal in die Segelkiste hinein-
schauen, ob wirklich nicht irgendwo im Rumpf versteckt ein Motor
ware, denn ohne Motor fliegen —!

«Allemana!» sagten sie bewundernd und begeistert, wenn sie festge-
stellt hatten, dass wir tatsachlich ohne Motor flogen, «die Deutschen
konnen alles!»

Argentinien ist mit seinen Pampas, den schier endlosen Ebenen, die
sich ungezéhlte Kilometer nach allen Richtungen hin erstrecken, ein
ideales Land fur Streckenfliige.

Hier flihrte ich zum erstenmal einen Streckenflug durch, wobei ich als
erste Frau das Silberne Leistungsabzeichen erflog. Es war ein beson-
ders schones Erlebnis, dessen ich mich gern erinnere: Es war an einem
Tag, an dem wir alle vier zum Streckenflug gestartet waren. Heini Ditt-
mar und ich waren die letzten, die von der Motormaschine hochge-
schleppt wurden, wéhrend die anderen zwei uns schon weit voraus wa-
ren. Wir flogen beide in Sichtweite voneinander, Buenos Aires war un-
seren Blicken bald entschwunden, und nun sahen wir unter uns die ty-
pisch argentinische Landschaft, Camp, Camp und nochmals Camp.
Kein Haus, keine Strasse, keine Menschen, aber viele Herden, nirgends
eine Bahnstation. Der Wolkenaufwind war an diesem Tag gering. Wir
mussten deshalb oft mehrere Wolken tiberspringen, wobei ich mit mei-
nem «Baby» rasch an Hohe verlor. Ich war schon bis auf hundert Meter
uber dem Boden gesunken und suchte nach einem Landeplatz mog-
lichst in der Néhe irgendeiner Siedlung, als ich Heini Dittmar plétzlich
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in einem Thermikschlauch kreisen sah. Sofort flog ich zu ihm hin und
konnte mich wieder bis fast tausend Meter hocharbeiten. Etwa zweiein-
halb bis drei Stunden waren wir — uns immer gegenseitig auf diese
Weise helfend — geflogen, als die ersten Hauser in Sicht kamen. Als ich
mich im Aufwind nicht mehr halten konnte, landete ich dicht neben
dem Dorf, das in der briitenden Hitze zu schlafen schien. Nirgends war
ein Mensch zu sehen.

Als ich aus der Maschine stieg, tobten stattdessen sechs Pferde mit gros-
sem Temperament auf mich zu. Schon sah ich im Geist mein «Grunau-
Baby» unter ihren Hufen zertrampelt. Wider Erwarten blieben sie je-
doch plétzlich in respektabler Entfernung stehen, und nun guckten wir
uns gegenseitig an, ohne dass sich eines von uns von der Stelle gerihrt
hatte, ich mit dem dumpfen Gefuhl, dass die Psyche dieser Tiere hier-
zulande anders war als bei uns. Kuhherden, das hatte man mir zum Bei-
spiel gesagt, konnten unvermutet Menschen angreifen, weil ihnen ihr
Anblick fremd war.

Ich wartete deshalb einfach ab. Irgendwie wiirde ja einmal etwas ge-
schehen beziehungsweise sich in der Situation etwas dndern. Und tat-
sachlich kam nach einer gewissen Zeit, deren Dauer ich heute nicht
mehr abschétzen kann, ein alter Ford des Weges gekeucht, aus dem
zwei freundliche Argentinier stiegen. Ich verstandigte mich mit ihnen,
S0 gut es ging auf spanisch, und sie brachten mir auch Hilfe, indem der
eine mich mit ins Dorf nahm, wahrend der andere meine Segelkiste hi-
tete. Die Begeisterung im Dorf, das so arm an Ereignissen war, war na-
tirlich gross. Die «Gloria Allemana», wie sie mich bewundernd nann-
ten, konnte sich vor Einladungen nicht retten. Jeder wollte mich zum
Essen bei sich sehen und seine Gastfreundschaft beweisen. Kurz danach
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musste auch Heini Dittmar mit seiner Maschine landen, Gott sei Dank,
ganz in unserer Néhe.

Und noch ein weiterer Gast stellte sich ein. Etwa flinfzehn Kilometer
vom Dorf entfernt war auch Wolf Hirth mit seinem «Moatzagotl» ge-
landet. Er allerdings fand sich allein auf weiter Flur, umgeben von
grossen Herden, von Pferden und Kuhen, bis drei recht wild ausse-
hende Ménner auf ihn zukamen und ihm Hilfe anboten. Nach ihrer VVor-
stellung war das am einfachsten damit geschehen, dass sie ihm ein
Pferd einfingen und fir einen Ritt ins Dorf zur Verfligung stellten. Sie
konnten nicht wissen, dass Wolf Hirth mit seiner Beinprothese von
dem freundlichen Angebot keinen Gebrauch machen konnte. So wurde
dann ein Karren besorgt, der irgendwo herumstand, und nun ging es
mihsam stolpernd ber Stock und Stein, durch Lehm und Schlamm,
bis er uns erreicht hatte.

Mit einem Auto, das man von Buenos Aires schickte, fuhren wir zwei
noch in derselben Nacht zuriick, wahrend Heini Dittmar bei den Ma-
schinen blieb, die anderntags auf Transportwagen zuriickgeschafft
werden sollten.

Peter Riedel hatte es an diesem Tag glucklicher getroffen als wir. Er
war im Streckenflug einhundertfiinfzig Kilometer weit geflogen, was
damals eine Leistung war.

Als wir am dreizehnten April mit dem «General San Martin» den siid-
amerikanischen Boden verliessen, nahmen wir eine reiche Ernte mit.
Nicht nur forschungsmassig, sondern auch fliegerisch!

Dazu gehorten einige neue Rekorde, die wir erflogen hatten: Peter Rie-
del im Streckenflug, Heini Dittmar mit einem Héhen- Weltrekord von
viertausenddreihundert Meter. Ich hatte in der Zeit meines Aufenthal-
tes das Leistungsabzeichen fur Segelflieger erworben als erste Frau der
Welt und als Nummer fiinfundzwanzig der Segelflieger.
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Uber den Erfolg der Forschung und der Fliegerei hinaus hatten wir je-
doch noch Wertvolleres gewonnen: das waren die Herzen der Men-
schen. Wir hatten eine Bricke der Freundschaft, der gegenseitigen
Achtung und des Verstehens geschlagen. Das war das reichste Ergebnis
dieser Expedition.

Professor Georgii beruft mich als Versuchspilotin an die
«Deutsche Forschungsanstalt fur Segelflug» in Darmstadt

An Bord des «General San Martin». Wir waren auf der Rickreise von
Slidamerika nach Europa und erst vor wenigen Tagen von Buenos Aires
ausgelaufen. Und wie es vor drei Monaten in Hamburg geschehen war,
so spielt es sich auch jetzt bei der Abreise ab.

An der Reling winkten wir abschiednehmend unseren Freunden, wah-
rend die Schiffsschrauben sich noch ein wenig kurzatmig durch das
Wasser schaufelten, um uns dann, Meter um Meter, von allem zu ent-
fernen. — VVon den Menschen, die an Land zurtickgeblieben waren, zu-
erst noch deutlich erkennbar und nun schon flir unser Auge eins gewor-
den mit dem dunklen Strich der Mole und mehr und mehr auch von der
Enge und dem Larm des Hafens, dem wir jetzt entglitten, wéhrend un-
ser Blick und unser Herz zum letztenmal das Bild der Stadt suchten,
zugleich mit dem Erdteil, der uns Fremde als Freunde aufgenommen
und mit seiner Gastfreundschaft beschenkt hatte.

Und jetzt waren wir schon auf dem offenen siidlichen Meer. Die Weite
der See lag vor uns fiir viele Tage und Néachte, die ich jetzt gar nicht
zdhlen mochte. Denn noch war ich erfillt von dem, was ich erlebt hatte.

127



Es war jetzt verklungen. Doch wenn wir zusammensassen, so war jeder
Tag wieder da, jeder Flug, jede Wolke, jede Héhe.

Mit Professor Georgii stand ich plaudernd und philosophierend an der
Reling. Bild auf Bild entstieg unserer Erinnerung. Soweit es Gberhaupt
maoglich sein konnte, hatte diese Reise in mir den Wunsch zum Fliegen
noch verstarkt, und er wirde immer in mir brennen, das wusste ich.
«Hanna», horte ich plétzlich in meine Gedanken hinein Professor Ge-
orgii sagen, «jetzt lassen wir Sie aber nicht mehr los. Sie gehdren zu
uns nach Darmstadt an die Forschungsanstalt.» Heute weiss ich nicht
mehr, was ich darauf geantwortet habe, doch wusste ich damals, dass
mein Leben immer eindeutiger vom Fliegen bestimmt wurde.

Wie immer, wenn eine Entscheidung fir mich am Horizont auftaucht,
sah ich plétzlich lebendig die Mutter vor mir. Es gab flr mich auf der
ganzen Welt keinen besseren Bundesgenossen als sie. Wenn es sich um
etwas handelt, was meiner innersten Natur entsprang, stand sie sofort
an meiner Seite. Mit jugendlicher Intensitét betrachtete sie — ihre eige-
nen Plane vergessend — jegliches Handeln von mir, als wére es ihr ei-
genes; und ihre Einstellung zu meinen eigenen Planen hat mir auf diese
Weise Fllgel verliehen.

Die Forschungsanstalt fir Segelflug war aus der Rhén-Rossiten-Ge-
sellschaft hervorgegangen, in der sich 1°925 Pioniere des Segelfluges
zur Erforschung der Segelflugmdoglichkeiten zusammengeschlossen
hatten. Die Forschung wurde zuerst auf der Wasserkuppe durchgefuhrt,
deren Gelande jedoch auf die Dauer nicht gentigen konnte. Man beno-
tigte, zum Beispiel fir die Erforschung der Aufwindmdglichkeiten,
Schleppflugzeuge und fiir diese einen ausreichenden Flugplatz, den die
Wasserkuppe nicht hatte. Aus diesem Grund verlegte man im Jahre
1933 die Forschungsanstalt nach Darmstadt-Griesheim.
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Dort erfuhr sie dann unter Leitung von Professor Georgii ihren ent-
scheidenden Ausbau, und wurde dadurch fir den deutschen Segelflug
von grosser Bedeutung. Es war das Verdienst von Professor Georgii,
dass sie auch in den folgenden Jahren, in denen der Luftfahrtgedanke
fast ein Allgemeingut des deutschen Volkes wurde, von ihrer einzigar-
tigen Stellung nichts einbisste, sondern weiterhin die einzige derartige
Institution in Deutschland blieb und damit die Zentralstelle fur die Se-
gelflugforschung tberhaupt.

Die Deutsche Forschungsanstalt fir Segelflug (DFS) war in mehrere
Institute aufgegliedert: Jedes hatte seine bestimmten Spezialaufgaben.
So gab es ein meteorologisches Institut. Es gab ein Institut fir Segel-
flug, dessen Einflieger ich spater wurde. Es hatte sich mit der Entwick-
lung und Konstruktion von neuen Segelflugzeugtypen aller Art
(Ubungsflugzeugen, Leistungsflugzeugen, Flugzeugen fir Sonder-
zwecke und so weiter) zu befassen. Es gab ein Institut fur Entwicklung
von schwanzlosen Flugzeugen, ein anderes, welches die Entwicklung
aller in der Fliegerei bendtigten Instrumente zur Aufgabe hatte. Wieder
ein anderes hielt Lehrgange fur ingenieurmassiges Fliegen ab. Daneben
wurden in Instituten und Abteilungen noch andere flugtechnische Un-
tersuchungen durchgefiihrt, wie Funk-, Fernlenkungs- und Windkanal-
versuche und andere.

Ich gehorte bis Mai 1945 dieser Forschungsanstalt an.

Als ich im Juni 1934 in die DFS eintrat, stand sie noch am Anfang ihrer
Entwicklung. Die Aufgabenteilung war noch nicht so spezialisiert, wie
ich sie eben beschrieben habe. Wir Piloten hatten deshalb noch keinen
festumrissenen Aufgabenkreis, sondern Ubernahmen das, was gerade
anfiel. Ich hatte neben Heini Dittmar meist meteorologische Flige
durchzufuhren, Strecken- und Hohenfliige, bei denen Messungen ge-
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macht wurden. Dabei war ich ganz in meinem Element und ich konnte
mir kaum eine Steigerung meines Gliicks denken.

An dieser Stelle hatten vor mir ein Robert Kronfeld, Giinther Gronhoff
und Peter Riedel gewirkt.

Neben den taglichen Aufgaben gelang es in den ersten Wochen meines
Aufenthaltes in Darmstadt, im Streckenflug einen neuen Frauenweltre-
kord tber einhundertsechzig Kilometer aufzustellen. Er fuhrte mich
von Griesheim nach Reutlingen.

Mit unseren Segelflugzeugen in Finnland

Nach knapp einem Vierteljahr wurde ich erneut zur Teilnahme an einer
Expedition — dieses Mal nach Finnland — aufgefordert. Die finnische
Regierung hatte an deutsche Segelflieger die Einladung ergehen lassen,
sie sollten das finnische Volk durch Schaufliige und Schulung mit dem
Gedanken und dem Geist des Segelfluges vertraut machen.

Diese Finnland-Expedition wurde geleitet von Graf Ysenburg. Es nah-
men teil: Professor Rheindorf und als Segelflieger Dr. Kuttner (Bres-
lau), Philipp (Berlin), Utech (Darmstadt) und andere.

Es war September, als wir Finnlands Boden betraten. Wer an Finnland
denkt, sieht vor sich eine unendliche Weite mit tiefen, schwarzen Wal-
dern, mit zahllosen Seen, mit dunklen, nicht endenwollenden Polar-
nachten im Winter und den langen, hellen Tagen im Sommer.

Als wir hinkamen, fanden wir alles tausendfach bestétigt: die Weite,
die Freiheit und einen Raum, wie ihn der Mitteleuropéer in der Enge
der Ubervolkerung nicht mehr kennt. Es ist fur alle Platz: Fir Men-
schen, Tiere und Pflanzen. Fur Wald und Wasser und sechzigtausend

130



Seen. Nichts was ich bisher gesehen und erlebt hatte, war vergleichbar
mit der Intensitat von herben, reinen Farben, der kostlichen Klarheit von
Licht und Luft, wie ich sie hier erlebte. Ostliche Unberiihrtheit traf mit
westlicher Zivilisation zusammen und in diesem, mich seltsam ber(h-
renden Gegensatz, ruhte das Land in stummer Einsamkeit wie unter ei-
nem Geheimnis.

Stumm schienen mir auch die endlosen Landstrassen, die schmalen stil-
len Wege, welche einzelne, ganz entfernt voneinanderliegende Ort-
schaften in ihrer Verlorenheit miteinander verbinden. Ab und zu hért
man im Winter das Gel&ut eines Schlittens. Dann ist es wieder still wie
zuvor.

Wie die Landschaft, so begegneten mir auch die Menschen: schweig-
sam, stolz, wahrhaftig und gewissenhaft. VVor allem aber gesund. Das
ist das Ergebnis ihres einfachen und natrlichen Lebens, man lasst Licht
und Luft an sich heran und rdumt dem Sport einen Ehrenplatz ein. Es
gibt kein Dorf, keine Schule, keine Industrieanlage, die nicht grosszu-
gige und modernste Sportanlagen hétte. Mittelpunkt ist die Sauna. Ohne
sie kann kein Finne leben. Auf dem Land besitzt jedes Haus sein eige-
nes Saunabad.

Es besteht aus einem kleinen Holzhaus mit zwei Rdumen. In einem
Raum steht lbers Eck der fiir Finnlands Sauna typische Ofen aus be-
stimmten, préparierten Steinen, die erhitzt werden. Eine Treppe fuhrt in
diesem Raum zu einem Balkon, der unter der Decke verlauft. Dort hélt
man sich auf und nimmt ein Schwitzbad. Junge Birkenreiser, die mit
ihren Blattern ein Jahr lang getrocknet worden sind, werden in kaltes
Wasser getaucht und danach an den heissen Ofen gehalten, wodurch
sich ein kostlicher und unglaublich erfrischender Duft im Raum ver-
breitet. Mit den gleichen Birkenruten, jetzt wieder in kaltes Wasser ge-
taucht, schldgt man sich gegenseitig den Kérper ab, der bald braust und
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prickelt, so dass man ein Geflihl wunderbaren Wohlseins empfindet.
Je nach Gewohnheit und Bekdmmlichkeit bleibt man einige Minuten
in der Hitze auf dem Balkon, geht dann nach unten, reibt sich mit einer
harten Blirste kraftig ab, Gibergiesst sich mit verschiedenem temperier-
tem Wasser, das in Eimern bereitsteht und begibt sich wieder hinauf.
Das wiederholt man zwei- oder dreimal, um dann durch den Neben-
raum hinunter in den See zu springen (fast jedes finnische Saunabad ist
an einem See gebaut). Man stiirzt sich in das kalte Wasser, das man
nach einigen Schwimmbewegungen wieder verlasst. Wenn das Wasser
schon gefroren ist, walzt man sich einige Male im Schnee. Wer ein
richtiges finnisches Saunabad kennt, weiss warum das finnische Volk
so gesund und widerstandsfahig ist.

Auf Schritt und Tritt merkten wir, dass die Menschen in diesem Land
noch in enger Verbindung mit der Natur leben. Ihre Hauser sind viel-
fach aus Holz gebaut mit rot und weiss gestrichenen Fenstern. Selbst
ein Arbeiterhaus schien uns noch ein kleiner Herrensitz, weil es tber
Raum verfugt und Platz und Weite um sich hat.

Aber auch in den Stadten, mit ihren modernen Bauten, Hausern und
Fabriken, wirkte niemals etwas bedriickend auf uns, weil sich immer
unmittelbar dahinter die unberthrte, wunderbar reine Natur anglie-
derte. Der Reichtum des Landes sind seine Wélder und fischreichen
Seen. Fischfang und Holzhandel und die daraus erwachsenden Indu-
strien bringen Arbeit und Brot. Im Siiden hat sich dazu eine reiche
Landwirtschaft entwickelt.

Die Finnen machten uns die Durchflihrung unserer Aufgabe leicht. War
es bei den Stidamerikanern das Temperament der Begeisterung, das uns
erflllt und getragen hatte, so lernten wir hier eine Begeisterung kennen,
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die ganz aus dem Verstehen fiir das kam, was wir ihnen bringen woll-
ten: Geist und Wesen des Segelflugs.

Hier half den Finnen ihr sportliches Denken und Tun, das sehr bald
auch eine Verbindung zum Segelflug fand. Sie begriffen schnell, dass
der Segelflug mehr ist als Sport: eine Bewegung, die aus dem Herzen
und dem Geist des Menschen kommt; eine uralte Sehnsucht, die Gestalt
und Form gewinnen will. Dieses Verstehen ging bei ihnen weit (iber
den Kreis unserer jungen Flugschiler hinaus. Es ergriff die ganze Na-
tion, die zwar nicht gross ist, aber umso mehr an sportlichem Ruhm
gewinnt. Das kam in unzéhligen Briefen zum Ausdruck, die wir schon
wahrend unseres Aufenthaltes und noch mehr nach unserer Abreise
empfingen. Wir spurten es auch in offiziellen Reden, die man uns zu
Ehren bei den verschiedenen Anléssen und besonders auch zum Ab-
schied hielt. VVolk und Regierung waren davon (berzeugt, dass sich je-
des Dorf dem Segelflug widmen sollte. Und so kamen, nachdem wir
Finnland verlassen hatten, andere Deutsche dorthin, die den Finnen hal-
fen, Werkstatten einzurichten. Sie gaben ihnen auch die nétigen Anlei-
tungen zum Bau von Schulmaschinen. Bezeichnend fiir den Ernst, mit
dem die Finnen diese Sache anfassten, war die Bestimmung, dass jeder,
der kiinftig an einer Segelflugschulung teilnehmen wollte, die Ablei-
stung von hundertfiinfzig Baustunden nachweisen musste. Madchen
hatten die Halfte der Baustunden abzuleisten; die Ubrigbleibende Stun-
denzahl mussten sie jedoch mit bestimmten hausfraulichen Arbeiten,
wie sie sich bei jeder Werkgemeinschaft ergeben, ausfiillen.

Mit dem Erfolg, den wir in den Wochen unseres Aufenthaltes in Finn-
land hatten, konnten wir zufrieden sein. Er war nicht sensationell, aber
er brachte eine echte Verbindung von Land zu Land. Hier fand sich
Mensch zu Mensch in dem gleichen, aus Sehnsucht und Geist gebore-
nen Ziel.
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Dass wir das erreicht hatten, lag nicht nur an unserer eigenen echten
Begeisterung flir die Aufgabe, sondern nicht zuletzt auch daran, dass
uns wahrend der Zeit unseres Aufenthaltes alles, was wir unternahmen,
gluckte und nichts misslang. Das vor allem erweckte Bewunderung.
Da hatten wir zum Beispiel etwa hundertfinfzig Kilometer von Hel-
sinki entfernt einen Flugtag angesetzt. Hier gab es damals keinen glatt-
gewalzten Platz, auf dem wir hétten starten oder landen kénnen, hier
war nur Heideboden. Auf solchem Heideboden sind wir gestartet und
gelandet, dort wo der Wald abgeholzt und ein kleiner Hang war, den
wir ausnutzen konnten.

Und wieder hatten wir irgendwo im Land einen Flugtag angesetzt. Wie
immer stromten die Menschen herbei, um uns fliegen zu sehen. Un-
glucklicherweise aber hatte es vorher so stark geregnet, als ob sich
ganze Schleusen aufgetan hatten, um ausgerechnet diese Gegend unter
Wasser zu setzen. So war der Flugplatz, wie es uns schien, nur noch
ein Meer von Schlamm. Wir blieben mit unseren hohen Schaftstiefeln
einfach darin stecken. Unmdglich, dass eine Maschine hdtte starten
oder landen konnen. Sie hatte hochstens einen Kopfstand gemacht. Wir
wussten uns aber zu helfen. Der Flugplatz war mit Lattenzaunen um-
geben. Wir rissen die Zaune aus und legten sie nebeneinander Giber den
ganzen Platz, um darauf zu starten und zu landen.

Im Ubrigenn aber verliefen die Tage — abgesehen von Empfingen oder
Vortrédgen — einer wie der andere. Wir schulten von friih bis spét und
machten Schaufliige.

Unsere Schiler waren Zivilisten und Soldaten, und hier konnte ich von
neuem erproben, wieweit mein Geistestraining, so wie ich es selbst als
Anfanger durchgefiihrt hatte, beim Erlernen des Segelfliegens von Nut-
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zen ist. Ich hatte mich mit meinen Kameraden in die Schulung von Fort-
geschrittenen und Anfangern geteilt, wobei die Schulung der Anfénger
ungleich mihsamer ist. Zum Training standen uns keine Schleppflug-
zeuge, sondern Schleppwinden zur Verfligung. Die Winde steht immer
auf der einen Seite des Flugplatzes, wahrend sich auf der anderen Seite
das Segelflugzeug befindet. Zwischen beiden ist ein Seil ausgelegt.
Die Winde hat die Aufgabe, das ausgelegte Seil auf einer Trommel auf-
zurollen. Der Flugschiler hat dabei die Segelkiste in einem vollig Gber-
zogenen Flugzustand wie einen Drachen hochzuziehen, um sich auf ein
Winkzeichen hin auszuklinken. Bei dieser Art von Schlepp muss der
Schuler darauf achten, dass er beim Wahrnehmen des Winkzeichens
nicht ausklinkt, ohne vorher nachgedriickt zu haben. Das erfordert Kon-
zentration.

Ich bemilhte mich deshalb, meinen Schillern das richtige Handeln so
einzuprdgen, dass es — gleich in welcher inneren Verfassung sie sich
befanden — ablief wie ein mechanisches Uhrwerk. Jede Freizeit habe
ich ihnen deshalb gewidmet. Vor jedem Start habe ich mich mit jedem
einzelnen intensiv beschéftigt und nichts unversucht gelassen, sie von
meiner Methode der geistigen Voribung zu (berzeugen. Am Erfolg
glaubte ich auch erkennen zu kénnen, dass diese Art des Trainings nicht
nur einen subjektiven, sondern einen objektiven Wert besitzt. Er liegt
vor allem darin, dass die durch das standige geistige Training erzeugte
mechanische Reaktion das Gefahrenmoment der eigenen Unsicherheit
weitgehend ausschaltet.

Unsere Expedition war auch darin vom Schicksal begiinstigt. Wir hat-
ten wahrend der ganzen Zeit weder einen Unfall noch Absturz. Alles
ging glatt.

Noch vor unserer Abreise erging eine zweite Einladung an uns, der wir
auch im Jahr darauf Folge geleistet haben. Es war der alte ehrwiirdige
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Staatsprasident Svinhufvud, genannt Ukko Pekka (gleich alter Peter)
selbst, der uns die Abschiedsrede hielt. In Erinnerung an ihn, der auch
von uns Deutschen hoch geschatzt wurde, will ich eine kleine Ge-
schichte erzéhlen, deren ich mich besonders gern erinnere: Svinhufvud
interessierte sich auch personlich sehr fur den Segelflug und benutzte
die Gelegenheit des Zusammenseins mit uns, um uns im Gesprach vie-
les zu fragen. Auch von mir wollte er manches wissen, und ich war gern
bereit, ihm das Gewtinschte zu erkldren. Dabei machte ich ihm auch
den Vorschlag, im folgenden Jahr bei der geplanten Einweihung des
Zivilflughafens in Turku mit mir im doppelsitzigen Segelflugzeug zu
fliegen. Begeistert malte ich ihm dabei die Schonheiten eines Segel-
flugs aus. «Ukko Pekka» horte aufmerksam zu, bis ich erwartungsvoll
schwieg, ob ich ihn fur das Mitfliegen gewonnen hatte. «Da muss ich
erst meine Frau fragen», meinte Svinhufvud und lachelte dazu.

Ausbildung auf der Verkehrsfliegerschule in Stettin

Nach dem gliicklichen Verlauf der Finnlandexpedition sollten wir vom
Reichsluftfahrtministerium ausgezeichnet werden. Da ich aber auf
Auszeichnungen keinen Wert legte, bat ich um die Erlaubnis, die Ver-
kehrsfliegerschule in Stettin besuchen zu durfen, denn mein Wunsch
war, auch grosse Maschinen fliegen zu kénnen. Bisher hatte ich nur die
Erlaubnis zum Fliegen kleiner Sportmaschinen.

Dieser Wunsch war damals ungewohnlich, weil die deutsche Verkehrs-
fliegerschule ganz straff mannlich, fast soldatisch gefiihrt wurde. Ein
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Madchen musste hier deshalb nicht nur eine Sensation, sondern eine
unangenehme Sensation sein. Meine Bitte wurde aber trotzdem erfillt.
So kam ich nach Stettin. Ich ahnte nicht, dass Stettin von Offizieren
geleitet wurde, fiir die eine Frau auf dem Flugplatz ein rotes Tuch war.
Der Kommandeur, Oberst Pasewald, versuchte jedoch gute Miene zum
bdsen Spiel zu machen und die ganze Sache mdglichst rasch und mit
Anstand zu Uberstehen. Auch flir mich war die Situation nicht einfach.
Nach meinem Eintreffen musste ich mich bei Oberst Pasewald melden.
Unsere Unterredung war kurz, von seiner Seite ein Gemisch von priva-
ter Belehrung und soldatischer Anweisung.

«Sie sind also hier eingereiht.»

Ich nickte.

«Sie wissen hoffentlich, was das heisst?»

Ich schwieg.

«Halten Sie sich an die Dienstordnung. Morgen frih, da und da, um
soundsoviel Uhr zum Lehrgang antreten.»

Ich war entlassen und damit endgiltig in einen Betrieb versetzt, dessen
Ordnung so ausgesprochen dienstlich und soldatisch war, dass ich bei
jedem Schritt, den ich tat, das Gefiihl hatte, es falsch zu machen. Und
ich machte es auch falsch.

Am Morgen war Appell. Es wurde der Grosse nach angetreten. Mit
meinen 1,55 Meter hdtte ich keinen bevorzugten Platz in dieser Rang-
ordnung beanspruchen kénnen. Doch da die Gruppen je nach fliegeri-
schem Konnen eingeteilt wurden, ich aber bereits den Lehrgang in
Staaken absolviert hatte, gehdrte ich nicht zur Anfangergruppe, und
stand deshalb auch nicht ganz am Ende der Reihe, was mir im Stillen
wobhltat. Natlrlich konnte das nicht verhindern, dass ich Mittelpunkt
des Interesses war. Wo ich hinsah, feixte ein Gesicht. Jeder erwartete
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eine amusante und hochst unterhaltsame Zeit auf meine Kosten. Der
Oberst erschien und mit ihm der Major, der den Lehrgang leitete, und
ein ganzer Schwarm von Leuten. Er stellte sich vor die Front und er-
teilte Befehle.

Ich wiisste sie heute nicht mehr alle zu nennen. Aber ich weiss, dass es
mich jedes Mal riss. Wie ich mich ganz schnell, und wie ich glaubte
ungesehen, umschaute, was die anderen machten, wie sie sich nach
rechts und links drehten, brullte es mich auch schon von der Front her
an:

«Brust herein!»

Ich storte die Linie. Natlrlich platzten die Jungen mit Geléchter heraus.
Sie wurden dafr sofort angepfiffen.

Von nun an schniirte ich mich wie ein Brett, damit ich nicht mehr horte:
«Brust heraus» oder «Bauch herein» oder irgendetwas, was die mann-
liche Linie gestort hatte.

Vor den Anpfiffen hatte ich trotzdem noch keine Ruh; denn es dauerte
natlrlich eine Weile, bis ich wusste, was man durfte und nicht durfte.
Hiess es: «Augen rechts» oder «Richt euch», wusste ich nicht, wohin
mit Augen und Kopf. Wieder versuchte ich, es den anderen abzusehen.
Aber hier konnte man einfach nichts tun oder denken, was unbemerkt
geblieben ware. Ich musste zur Strafe nachexerzieren. Jeder kann sich
vorstellen, was das vor diesem Forum hiess. Aber ich riss mich zusam-
men; ich liess mich auf keinen Fall ins Bockshorn jagen; denn ich fiihlte
mehr, als ich es wusste, dass man einen Grund suchte, um mich nach
Hause zu schicken.

Doch mit der Zeit gaben sich die Schwierigkeiten. Ich war zwar nie
ganz sicher, dass man nicht irgendeine Sache gegen mich ausheckte,
um mich hereinzulegen. Nicht aus Boswilligkeit, sondern aus Schalk.
Er beseelte sie alle, die Offiziere wie die Mannschaften. Ich nahm
nichts tibel, und so kamen wir gut miteinander aus.
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Entscheidend halfen mir dabei meine fliegerischen Erfahrungen, die ich
manchem Lehrgangsteilnehmer voraus hatte. Dass ich auf diesem Ge-
biet nicht versagte, gab vielleicht den Ausschlag, dass sie mich letzten
Endes doch uneingeschrankt kameradschaftlich in ihre Reihen aufge-
nommen haben. Rickblickend glaube ich sogar, dass die Gegenwart
eines Médchens, welches sich mit dem gleichen Ernst und der gleichen
Hingabe wie sie alle dem Fliegen verschrieben hatte, in dieser sparta-
nisch strengen Ordnung nicht stérend, sondern auflockernd wirken
musste; vor allem, weil die allgemeine Disziplin niemals darunter zu
leiden hatte. Ein Beweis daftr war mir nicht nur das Verhalten der
Lehrgangsteilnehmer, sondern auch der Ausbilder, der Offiziere und
vor allem auch des Kommandeurs, in dessen Familie ich bald in
Freundschaft verkehrte.

So vergingen in Stettin die Wochen wie im Flug. Keiner dachte mehr
daran, mich vorzeitig abzuschieben.

Dann kam der Tag, an dem ich mit einer zweimotorigen Maschine ei-
nen Uberlandflug machen sollte, der zur Ausbildung gehorte. Oberst
Pasewald bestimmte als Ziel Cottbus. Cottbus hatte einen Komman-
deur, den schon allein der Gedanke an eine fliegende Frau ausser Fas-
sung bringen konnte. Ihn und mich wollte er nun in einer kleinen nek-
kischen Teufelei zusammenbringen, um selbst mit seinem Stab den la-
chenden Dritten zu spielen.

Er rief mich darum zu sich.

«Sie fliegen nach Cottbus. Wissen Sie, wie Sie sich auf einem Uber-
landflugzeug zu benehmen haben?»

«Normal schon. Hier nicht.»

Tatsachlich — unser gestrengter Oberst lachte. Aber dann wurde ich ein-
gedrillt:

Bei Ankunft auf dem Flughafen hatte ich mich bei dem Platzkomman-
danten zu melden. Ich hatte stramm zu stehen und zu sagen: «Flugschi-
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ler Hanna Reitsch von der Deutschen Verkehrsfliegerschule Stettin
meldet sich auf dem Uberlandflug Stettin-Cottbus und zurtick.» Es war
eine ganze Litanei, die ich, ohne mich zu versprechen und zu stocken,
nicht zuwege brachte.

Auf dem Flug von Stettin bis Cottbus habe ich deshalb in der Luft stin-
dig mein Sprichlein wiederholt, so dass ich es in Cottbus tatséchlich
wie am Schnirchen aufsagen konnte. Natlrlich hatte ich jetzt den Ehr-
geiz, meinen Auftritt ganz vorschriftsméssig und damit moglichst we-
nig auffallig abzuwickeln.

Mein dusseres Erscheinungsbild machte mir keine Sorgen. Ich steckte
in einer Pelzkombination, in der es unmdglich war, zu erkennen, ob ich
ein Junge oder ein Méadchen sei. Aber es war alles an dieser Kombina-
tion fur mich zu gross. Die Pelzmiitze sass mir so tief im Gesicht, dass
man kaum die Augen sehen konnte. Die Stiefel hatte ich mit Papier und
allem maglichen Zeug ausgestopft, um sie tiberhaupt tragen zu kénnen.
Da ich aber bei meiner bescheidenen Grosse in diesem Anzug ebenso
breit wie lang war, musste mein Anblick auf einen Dritten grotesk wir-
ken. Ich versuchte dazu mit méglichst tiefer Stimme zu reden, um auch
diesen kritischen Punkt ungefahrdet zu Uberstehen.

Es war mein ehrliches Bemuhen, meiner Schule keine Schande zu ma-
chen, und deshalb sollte nichts von meiner Seite versaumt werden.
Nach meiner Meinung kam es dabei vor allem auf die Zackigkeit des
Auftretens an.

Auch diese Rolle hoffte ich mit Erfolg zu spielen. Die entscheidende
Gelegenheit dazu kam mit der vorgeschriebenen Meldung beim Kom-
mandeur, eben jenem Offizier, dem fliegende Frauen ein Greuel waren.
Ich wusste jedoch davon nichts. So hatte ich keine Bedenken bei mei-

140



nem Eintritt in sein Zimmer, die Hacken mit echt soldatischem Schmiss
zusammenzuschlagen und meinen Spruch herunterzusagen.

Danach war ich mit mir selbst vollauf zufrieden. Stutzig machte es
mich nur, dass mich der Adjutant, der dabeistand, vollig entgeistert an-
schaute. Ich hatte auf einmal das Geflhl, das Feld moglichst schnell
raumen zu mussen. Mir kam jedoch dabei gar nicht in den Sinn, dass
ich auf jeden Fall zu warten hatte, bis mich der Kommandeur entlassen
wirde. Ich wollte ganz einfach kehrt machen und «abhauen», wie man
in der Soldatensprache sagte.

Ich drehte mich deshalb auf meinem Absatz um, ohne zu merken, dass
auf dem Boden ein Teppich lag, der sich um meine Fisse wickelte, so
dass ich lang hinschlug. Aus war es mit der Zackigkeit! Ich lag platt auf
dem Boden, horte Gber mir schallendes Geléchter aus Méannerkehlen
und kam mir ausgesprochen dumm vor.

Natdrlich versuchte ich mdéglichst schnell wieder hochzukommen, aber
es gelang nicht, weil meine Fusse sich immer mehr in dem Teppich
verfingen.

Gott sei Dank, dass keiner der Stettiner Jungen mich in dieser Situation
gesehen hatte. Keine ruhige Stunde wiirde ich in Zukunft haben!

Als ich nach Stettin zurlickkam, wusste schon jeder vom Obersten bis
zum jiingsten Lehrgangsteilnehmer —was mir passiert war. Ich dagegen
glaubte noch, dass niemand etwas erfahren hatte, und wiirde es nat(r-
lich auch nicht preisgeben.

Nach meiner Landung wurde ich zu Oberst Pasewald befohlen und
sollte berichten. Er empfing mich in seinem Zimmer, umgeben vom
Stab seiner Offiziere, wie immer in dienstlicher Haltung, aber doch
auch unverkennbar jovial.

«Wie war es?»

«Danke. Schon.»
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Danach sagte ich meinen Bericht, verschwieg aber wohlweislich meine
Schande.

«Sonst ist nichts passiert?»

«Na, heraus mit der Sprache. — Ist das alles? Sonst gar nichts zu mel-
den?»

«Was meinen Sie, was sonst passiert sein sollte?» «Beim Flug nichts
passiert?»

«Nein.»

Ich wusste nicht recht, worauf das Gesprach hinaus sollte. Wusste er
am Ende doch etwas?

Langsam tastete ich mich vor, sehr behutsam, um ihn — soweit er nichts
wusste — auf keinen Fall auf die Fahrte zu bringen. Es war ein leichtes
Geplankel hin und her, ein harmloses Katz- und Mausspiel, bis plotz-
lich alles in ein donnerndes Gelachter ausbrach. Jetzt wusste ich, dass
nichts mehr zu verbergen war. Dieses Erlebnis war naturlich im Lehr-
gang ein willkommener Gespréchsstoff. Es war erheiternd, gab Anlass
zu neckischem und auch zu derbem Spott und war deshalb fiir alle —
nur nicht fur mich — eine erfreuliche Abwechslung. Es brachte aber al-
len wieder in angenehme Erinnerung, dass ich ein Méadchen war, und
war deshalb besonders geeignet zum Gegenstand ihrer Spottlust. Ich
dagegen versuchte nach diesem Erlebnis doppelt sorgsam, keinen An-
lass zum Spott zu geben.

Dabei ereignete sich noch folgende Geschichte:

Eines Tages durfte ich zum Kunstflug starten. Jeder freute sich mit mir
uber die Erlaubnis. Der Fluglehrer stieg mit mir im Doppeldecker
«Stieglitz» auf und lehrte mich Loopings, Turns und Rollen fliegen.
Nach der Landung durfte ich wieder hinauf, um es allein zu versuchen.
Gliickselig flog ich ein Stiick vom Flughafen fort und setzte zum ersten
Looping an. Dann folgte der zweite, der dritte und immer neue in un-
unterbrochener Folge. Nach den Loopings folgten die Turns, und nach
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den Turns die Rollen. Ich gliihte vor Begeisterung; denn hier setzte mir
niemand Schranken. Ich durfte fliegen nach Herzenslust. Die Rollen
jedoch schaffte ich nicht vorschriftsméssig. Ich purzelte aus der Flug-
figur heraus. Mit irrsinnigem Getose ging es abwaérts und wieder hoch,
wieder abwaérts und wieder hoch und dieses Spiel trieb ich wohl eine
halbe Stunde lang ohne Pause. Doch dann merkte ich plétzlich, dass es
mir schlecht wurde. Und zwar so sehr, dass ich unweigerlich im néch-
sten Augenblick erbrechen musste. In einer solchen Situation hilft nur
frische Luft. Ich sass in einer offenen Maschine. Also hing ich den Kopf
heraus, in der Hoffnung, dass es besser werden wiirde. Aber ich spirte,
dass auch keine Zugluft mehr half. So oder so! Es wirde geschehen.
Doch hatte ich gerade noch Zeit genug zu lberlegen, dass es auf keinen
Fall Gber der Bordwand geschehen durfte; denn dann gab es Spritzer an
der Rumpfflache. Um keinen Preis sollte man aber etwas davon fest-
stellen kénnen.

Blitzschnell riss ich einen Handschuh von den Fingern und im néchsten
Augenblick war er auch schon gestopft voll.

Mit diesen Handschuhen aber hatte es eine besondere Bewandnis. Ich
hatte sie auf einer Auslandsreise geschenkt bekommen, und man sah
ihnen auch die fremde Herkunft an.

Niemand hatte &hnliche Handschuhe und jeder, der in Stettin etwas mit
dem Fliegen zu tun hatte, wusste, dass diese Handschuhe mir gehorten.
Ich konnte deshalb den einen Handschuh mit dem verraterischen Inhalt
nicht einfach fortwerfen; denn ich musste fiirchten, dass er dann auf
irgendeine Weise doch den Weg wieder zu mir zuriickfinden wiirde.
Dann aber hatten alle gewusst, was geschehen war. Ich liess ihn deshalb
vorsichtig in die Tasche meines Ledermantels gleiten. Da war er zu-
néchst gut aufgehoben.
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Doch dann sprte ich, dass es schon wieder so weit war. Mir blieb
nichts anderes Ubrig, als nun auch den zweiten von der Hand zu reissen,
dessen funf Finger im nachsten Augenblick genau so steif und prall
standen. Er versank in die andere Tasche meines Mantels.

Nun war mir entschieden leichter und besser, vor allem wenn ich daran
dachte, dass die anderen nichts merken wirden und ich so ihrem Spott
entging. Unten kamen sie alle beflissen und freundlich auf mich zu,
gratulierten mir und schauten dabei heimlich seitwérts den Rumpf ent-
lang, ob nicht doch etwas von den bewussten Spuren zu entdecken sei.
Nichts war zu sehen, rein gar nichts. Sie schauten mir prifend ins Ge-
sicht und meinten leicht bedauernd, dass ich etwas blass aussehe. Nein,
mir war ganz gut. Es war nicht so schlimm. Sie zwinkerten sich heim-
lich zu. Man wirde mich schon fassen. Dann luden sie mich ein. Dieser
erste Kunstflug musste gefeiert werden!

Wir gingen ins Kasino. Meinen Ledermantel mit dem unappetitlichen
Inhalt hing ich vorsichtig in den Vorflur, da mir keine Zeit blieb, ihn
fortzuschaffen.

Berge von Torten hduften sich schnell auf meinem Teller. Der Anblick
hétte allein genlgt, um es zur Katastrophe kommen zu lassen, wenn
noch ein Rest Ubelkeit in mir gewesen ware. Alle freuten sich auf die-
sen Spass, der so lange hatte auf sich warten lassen; denn keiner wusste,
dass es schon hinter mir lag und ich mich jetzt mit gesundem Magen
und gesundem Hunger ungeféahrdet allen Herrlichkeiten widmen konn-
te. Sie waren alle entduscht, doch keiner liess sich etwas anmerken.
Wiéhrend wir an der Tafel sassen, kam unverhofft der Kommandeur mit
einigen Offizieren in den Raum. Vorschriftsmassig spritzte alles in die
Hohe.

Fir uns aber gab es als Begriissung nur einen gehdrigen Anpfiff:
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«Welch ein entsetzlicher Gestank im Flur! Nicht auszuhalten! Sofort
fur Beseitigung sorgen.»

Stillschweigend machte ich mich bei der ersten Gelegenheit aus dem
Staub, und ehe es noch jemand sah, hatte ich den Mantel vom Haken
gerissen. Fort war ich damit!

Erst bei der Abschiedsfeier habe ich meinen Kameraden die Geschichte
gebeichtet, die mit unbeschreiblichem Gelachter aufgenommen wurde!

Mein erster Nachtflug

Das Deutsche Forschungsinstitut fir Segelflug in Darmstadt hatte sich
inzwischen eine Motormaschine He 46 angeschafft, die fir Wetterauf-
stiege benutzt werden sollte. Mit dieser Maschine habe ich — nachdem
ich aus Stettin zurtickgekehrt war — meinen ersten Nachtflug gemacht.
Ich erhielt die Aufgabe, Messfliige bei Nacht durchzufthren, das heisst,
ich musste mit einem Flinffach-Schreiber — einem Instrument, das
gleichzeitig Staudruck, Luftdruck, Luftfeuchte, Temperatur und Zeit
registrierte — alle zwei Stunden auf eine Hohe von zwei- bis dreitausend
Meter steigen.

Fir mich war diese Aufgabe neu, denn bisher war ich auf keiner Schule
und in keinem Lehrgang zu einem Nachtflug gekommen, wenn ich von
jenem absehe, den ich im Anschluss an den Gewitterflug machen
musste. Jeder Nachtflug ist ein Erlebnis ganz besonderer, wundersamer
Art, das eigentlich nur erlebt und kaum beschrieben werden kann.

Den ersten Aufstieg machte ich, als die Dammerung sank. Er war
schon, weil jeder Flug im Grunde schon und einmalig ist. Doch erst
beim zweiten Flug erlebte ich die Nacht. Der Flugplatz Darmstadt hatte
jetzt seine roten Lichter angeziindet, die allen ankommenden Flugzeu-

145



gen den Weg zum Landeplatz weisen sollten. Wie ich mit meiner Ma-
schine vom Boden abhebe, leuchten in einem weihnachtlichen Kranz
auch die Lichter der Stadt Darmstadt auf.

Ich steige héher und das Lichtermeer von Frankfurt kommt hinzu, zwei
festliche Krénze auf ruhendem Grund. Und in der Ferne irgendwo ein
dritter, ein vierter, kleiner bescheidener Kranz.

Gedanken und Blicke schweifen zu den Sternen hinauf. Ich sehe sie
Uber mir millionenfach funkeln, unter mir aber bleiben die Lichter der
Stadte, die wie in einem Spiegel das Bild der Sterne zuriickzuwerfen
scheinen.

Wundersame, schweigende Nacht!

Als ich zwei Stunden spater von neuem auf dreitausend Meter hoch-
steige, ist die Stille noch tiefer und schweigsamer geworden! Die
Stadte haben ihre Lichter fast alle geldscht. Hier brennen noch einige
und dort — es mag ein Bahnhof sein oder ein 6ffentlicher Platz. Und
wieder zwei Stunden spéter sind auch sie verldscht. Um 4 Uhr, als ich
zum drittenmal aufsteige, hat sich die Nacht endlich ganz in ihren Man-
tel gehallt. Stumm und voller Ruhe liegt die Erde unter mir.

In grosser Hohe ziehe ich nun einsam lber den dunklen schlafenden
Grund. Ruhig und gleichmassig geht der Takt des Motores.

Die Erde schlaft.

Und wahrend meine Augen im Flug uber die beiden metallisch blin-
kenden Flachen meiner Maschine gleiten, scheinen sie mir Fittiche, die
sich schitzend uber die Erde breiten.
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Uber die Schweiz, Frankreich, Spanien nach Portugal
zum internationalen Fliegertreffen in Lissabon

In Lissabon fanden im Mai 1935 die «festivas Lisboa» statt, das sind
volkstiimliche Festtage mit Ausstellungen, Belustigungen und anderen
Veranstaltungen.

Im Rahmen dieser Tage sollte auch ein internationaler Flugtag stattfin-
den und zum ersten Male dabei der Segelflug vorgefuhrt werden. Zu-
sammen mit anderen Segelfliegern erhielt ich den Auftrag, unser Land
dort im Segelflug zu vertreten. Da wir in Lissabon eine Motormaschine
zum Schlepp bendtigten, sollte ich die kleine Sport-Klemm, die dazu
ausersehen war, nach Lissabon fliegen. Einer der Segelfliegerkamera-
den begleitete mich als Passagier, wéhrend die anderen mit den Segel-
flugzeugen per Schiff fuhren. Mein Begleiter war ein hervorragender
Segelflieger.

Unsere Flugroute flihrte Gber Genf, Lyon, Avignon, Perpignan, Barce-
lona, Saragossa, Madrid, Caceres, nach Lissabon. Um den Flug mit der
kleinen «Klemm» beschaulich und in aller Ruhe durchfiihren zu kon-
nen, hatte ich daftr vier Tage vorgesehen. Mir war von Anfang an be-
wusst, dass von dem reibungslosen Ablauf dieses Fluges, auf dem wir
drei fremde L&nder bertihren wirden, und von unseren fliegerischen
Erfolgen in Lissabon sehr viel abhéngen wiirde, denn zu dieser Zeit war
Europa bereits ein Pulverfass.

Die Nervositat war vor allem dadurch ausgeldst worden, dass Deutsch-
land die allgemeine Wehrpflicht wieder eingefiihrt hatte. Jeder emp-
fand, dass die Atmosphare dusserst gespannt war. Unsere Aufgabe wir-
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de es deshalb sein, die allgemeine Unruhe im bescheidensten Rahmen
zu befrieden, denn der Segelflug verbindet nun einmal die Menschen,
die ihm dienen, in Kameradschaft miteinander.

Meinem Begleiter scharfte ich deshalb vor dem Flug nochmals ein-
dringlich die Anweisungen ein, die man uns mit auf den Weg gegeben
hatte, nichts Verbotenes, wie zum Beispiel Photoapparate mit uns zu
fiihren. Er versprach hoch und heilig ihre strikte Befolgung.

In Genf machten wir unsere erste Landung auf fremden Boden. Alles
wickelte sich ordnungsgemass ab. Inzwischen aber waren die Wetter-
verhéltnisse so schlecht geworden, dass ich eigentlich einen Weiterflug
nicht wagen durfte.

Doch ich hatte keine Wahl. Ich musste unter allen Umstédnden zum
Flugtag in Lissabon sein, und vorher — zu einem bestimmten Zeitpunkt
—in Barcelona.

Meinem Fliegerkameraden stellte ich deshalb frei, ob er mich weiter
begleiten wollte. Er hatte keine Bedenken.

Mit klopfendem Herzen startete ich. Um uns war alles grau in grau,
wahrend sich der Regen wie aus tausend Schleusen auf die Erde ergoss
und die Alpen und der Jura in dichtestem Nebel unter uns lagen. Ganz
vorsichtig «schlich» ich durch die Bergtéler, bis wir die Tiefebene und
das Vorfeld von Lyon erreicht hatten. Hier verschlechterte sich jedoch
das Wetter so sehr, dass ich Leben und Maschine riskieren wiirde, wenn
ich in Lyon landen wollte. Ich hatte gar keine Sicht mehr, so dass ich
mit meiner Maschine formlich tber den Boden, tiber Hauser und Hek-
ken sprang. Ich musste den nachsten besten Flughafen ansteuern.

Als ich ihn erreicht hatte, sah ich, dass es ein Militarflugplatz war, den
ich nicht anfliegen durfte. Doch lagen hier nicht Umstande vor, die eine
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Landung trotzdem rechtfertigen wirden? Ich setzte meine Maschine
auf den Boden des Flugplatzes auf. Meinen Begleiter bat ich, mich die
Verhandlungen flhren zu lassen. Ich glaubte, die franzdsische Sprache
besser als er zu beherrschen, und wollte vermeiden, durch Sprach-
schwierigkeiten unliebsame Missverstandnisse heraufzubeschwdren.
Franzosische Offiziere kamen aufgeregt herbei, da sie an unserem Ho-
heitszeichen unsere deutsche Herkunft festgestellt hatten. Ich bat sie,
uns zum Kommandanten zu fiihren.

Man brachte uns in eine Baracke. Ausserst reserviert trat uns der Kom-
mandant gegentber.

Ich entschuldigte mich wegen unseres unerlaubten Landens und ver-
suchte den Sachverhalt aufzuklaren. Wir fanden fur die Notlage, in der
wir uns befunden hatten, volles Verstandnis. Plotzlich war auch der
Kommandant wie umgewandelt. Er zeigte sich nun von der liebenswiir-
digsten und hoflichsten Seite, wie es der ritterlichen Art der Franzosen
entspricht. Natirlich musste er pflichtgeméss unser Gepéck durchsu-
chen lassen. Man fragte mich, ob wir irgendetwas Verbotenes mit uns
fuhrten.

Welche Gegensténde fielen unter Verbot?

«Photoapparate, zum Beispiel.»

«Nein», sagte ich deshalb sehr bestimmt, «ich kann lhnen versichern,
dass wir Derartiges nicht bei uns haben.»

Wir wurden nun in Begleitung von einigen Soldaten zum Flugplatz ge-
schickt, um unser Gepack zu holen. Auf dem Riickweg fiel mir ein, dass
ich noch etwas vergessen hatte. Ich ging deshalb noch einmal zu unse-
rer Maschine, um es zu holen.

Auf diese Weise kam ich spater als die anderen in die Baracke zurilick.
Hier empfing mich zu meiner Verwunderung eisiges Schweigen, fir
das mir vorlaufig jede Erklarung fehlte. Auch das Gesicht des Kom-
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mandanten verhiess wenig Gutes. Mit kleinen, zornigen Schritten kam
er auf mich zu und stellte sich vor mich hin.

«Sie flhren keinen Apparat mit sich?»

«Nein», sagte ich ruhig und bestimmt.

Kaum war jedoch das Wort aus meinem Mund, als er blitzschnell hinter
seinem Ruicken eine Leica hervorholte und sie mir vor Augen hielt. Es
war die Leica meines Begleiters, von der ich wusste, dass er sie auf
dem Rhonwettbewerb gewonnen hatte!

Zorn erfasste mich gegen meinen Kameraden, der mich in diese pein-
liche Situation gebracht hatte. Nicht nur, dass ich personlich jetzt als
Llgnerin dastand und vielleicht sogar als Spionin verdachtigt wurde,
ich wusste auch, dass sich aus diesem Vorfall unter Umstanden schwer-
wiegende Folgen und Verwicklungen ergeben konnten.

Aber auch in hdchstem Zorn konnte ich mir keine Unbedachtsamkeiten
gestatten, ebensowenig wie hier falsch verstandene, sentimentale Ka-
meradschaft am Platz war. Ich beteuerte deshalb dem Kommandanten,
von dem Apparat nichts gewusst zu haben, auch dass wir strenges Ver-
bot hatten, derartiges mitzunehmen, mein Kamerad aber, weil er noch
nicht im Ausland war, die Bedeutung nicht gentigend eingeschéatzt
hatte. Nur so war seine unbedachte Handlungsweise zu verstehen.
Vollig zerknirscht sass indessen mein Begleiter in einer Ecke des Rau-
mes und schwieg zu allem. Der Kommandant untersuchte nun unsere
Aktenmappen.

Und was fand er? — Flugzeugzeichnungen!

Bei ihrem Anblick wurde mir fast schwach. Ich wusste zwar, dass mein
Passagier Student der Technischen Hochschule war und vor seinem Di-
plomexamen stand, aber ich wusste auch, dass das an diesem Ort keine
ausreichende und glaubwiirdige Erklarung sein wiirde.
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Der Kommandant schnitt deshalb auch jeden weiteren Versuch einer
Erklarung von meiner Seite ab. Dabei war unschwer zu erkennen, dass
er nicht so sehr meinen Kameraden fur den Schuldigen hielt, dessen
Zerknirschung sogar einen gunstigen Eindruck auf ihn machte, soweit
ein solcher Uberhaupt noch zu erzielen war, sondern mich, die ich ihm
nach seiner Meinung eine glanzende Komddie vorgespielt hatte. Si-
cherlich musste ich ein ganz ausgekochtes und raffiniertes Geschopf
sein!

Dieser Eindruck verstarkte sich noch, als er danach in unseren Papieren
feststellte, dass auch mein Begleiter Pilot war. Fir ihn stand damit fest,
dass ich eine Spionin war, die man lediglich zum Zweck der Tauschung
als Pilotin deklariert hatte. Der Fall schien hoffhungslos. Ich war ver-
zweifelt, bemihte mich aber, mir nichts anmerken zu lassen. Ich wusste
jedoch nicht, wie wir jemals wieder aus dieser Situation herauskommen
sollten. Nur das eine wusste ich, dass ich unter allen Umstanden die
vorgesehene Flugzeit einhalten musste.

Inzwischen jedoch hatten sich auch die dusseren Umsténde flr uns er-
heblich verschlechtert, denn der Kommandant hatte angeordnet, dass
die Turen abgeschlossen, und wir unter strenge Bewachung gestellt
wurden. Wir waren somit jeder Handlungsmdglichkeit beraubt.

Offiziere nahmen uns nun ins Kreuzverhor. Es waren die ersten Kreuz-
verhore in meinem Leben, die ich nun zu bestehen hatte, und sie schie-
nen mir firchterlich. Erst nach 1945 sollte ich erfahren, dass es weit
schlimmere und raffiniertere Formen des Kreuzverhdrs gibt.

Zuerst merkte ich nicht, wie geschickt und vorbedacht jede Frage war,
die man mir stellte. Da ich vollig unerfahren und ungeschult in dieser
Materie war, glaubte ich anfangs sogar, meinerseits die Unterhaltung
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lenken zu kdnnen. Bis mir die Doppeldeutigkeit, die in jeder Frage lag,
bewusst machte, dass ich es in Wirklichkeit war, die geftihrt wurde.
Da ich aber mit vollig reinem Gewissen vor meinen Richtern stand,
konnte mich kein auch noch so geschickt angelegtes Mandver in die
Enge treiben. Wohl aber konnten und wirden sie mich samt meinem
Begleiter und der Maschine hier festhalten.

Im Laufe der Unterhaltung erfuhr ich, dass die Maschine abmontiert
werden sollte, um eine Untersuchung auf weitere Gegenstande durch-
zufiihren. Wenn das geschah, wirden Tage, ja Wochen vergehen, bis
wir sie wieder frei bekamen! Inzwischen wirden dann die Festlichkei-
ten in Lissabon ohne die Beteiligung von Deutschland stattfinden, denn
abgesehen davon, dass auch mein Begleiter und ich mit zur Teilnahme
am Segelfliegen gemeldet waren, wurde vor allem die Motormaschine
zum Schlepp dringend benétigt.

Ich wurde gefragt, ob sich noch irgendein Gegenstand im Flugzeug be-
fand.

«Flugkarten.»

Der Gedanke daran war mir im Augenblick der Frage gekommen. Ich
musste hier aus den vier Wanden heraus. Draussen wirde es vielleicht
eine Mdoglichkeit geben, die ich nutzen konnte.

Der vernehmende Offizier befahl, dass ich die Karten holen solle. Un-
ter Bewachung eines franzdsischen Soldaten wurde ich zur Maschine
gefiihrt.

Auf dem Platz fanden wir bereits eine grosse Ansammlung von neugie-
rigen und sensationshungrigen Menschen vor, denn es hatte sich her-
umgesprochen, dass deutsche Spione gelandet und festgenommen wor-
den waren. Es waren vor allem Soldaten jeder Art, Marokkaner, Halb-
neger, Neger, Weisse. Ein so buntes Gemisch hatte ich noch niemals
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zusammen gesehen. Mir blieb jedoch zum Staunen keine Zeit, denn als
ich mit meinem Begleiter in ihre N&he kam, wurde ich als angebliche
Spionin von ihnen bespuckt und mit Schimpfworten Uberh&uft. Man
beliess es dabei auch nicht bei meiner Person, sondern griff in tblen,
aufreizenden Worten die deutsche Regierung an.

Da ich mich nicht dagegen wehren konnte, blieb mir nichts anderes Ub-
rig, als mir ruhig, aber sehr bestimmt den Weg zu meiner Maschine zu
bahnen, um die Karten zu holen.

Die Beschimpfung hielt immer noch an und verfolgte mich noch auf
dem Riickweg. Ich war blass vor Emporung, aber ich schwieg, um die
Situation nicht noch schwieriger zu machen. Bis in den letzten Nerv
hinein empfand ich das Unwirdige meiner Situation, doch splrte ich
keine Scham, da ich dazu keinen Grund hatte.

Mein kleiner franzdsischer Begleiter aber schamte sich flir seine Lands-
leute. Verlegen entschuldigte er sich fiir das, was er hier miterlebte.
«Wir Jungen», sagte er, «verstehen euch, die ihr jung seid in Deutsch-
land. Diese da sind alt und blind.»

Das Wort tat gut. Und es war mehr als das: Es war eine menschliche
Garantie, auf die ich bauen durfte.

«Sie mussen mir helfen», sagte ich. «Sie missen es mir ermdglichen zu
telefonieren.»

Mehr sagte ich nicht, und er antwortete auch nicht darauf.

Wir kehrten nun in die Baracke zuriuick. Nach einiger Zeit wurden mein
Begleiter und ich plétzlich gefragt, ob wir nicht etwas zu essen wiinsch-
ten. Mein Begleiter hatte keinen Appetit. Ich umso mehr, denn ich hatte
den ganzen Tag nichts zu mir genommen und jetzt war es bereits Nach-
mittag. Auch ahnte ich, dass mein kleiner Freund dahintersteckte.

In seiner Begleitung wurde ich nun in die zu dieser Stunde leere Kan-
tine geschickt. Diese Gelegenheit benutzte ich, um ihn zu bitten, fir
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mich eine telefonische Verbindung zum deutschen Konsul in Lyon her-
zustellen. Es war unwahrscheinlich, aber er erfullte mir meine Bitte!
Der deutsche Konsul war eben vom Flugplatz Lyon zuriickgekommen,
wo er stundenlang vergeblich auf unsere Ankunft gewartet hatte. Da er
aber erfahren hatte, dass wir trotz schlechten Wetters von Genf gestar-
tet waren, ohne bisher irgendwo gemeldet zu sein, hatte er bereits die
Rettungsstationen benachrichtigt, um uns suchen zu lassen. Nun horte
er zu seiner grossen Erleichterung, dass wir sogar in der Nahe von Lyon
gelandet waren.

Seine Freude verflog aber, als er von mir die ndheren Umsténde erfuhr.
Ausser sich vor Zorn und Entsetzen horte ich ihn irgendetwas in den
Apparat hineinrufen. Doch mit seiner Aufregung konnte ich mich jetzt
nicht befassen. Ich bat ihn deshalb nur dringlich, sofort zu kommen.
Dann héngte ich ein. Nach dem Essen ging das Kreuzverhor weiter.
Man gab sich viel Miihe mit mir! Ich dachte es nicht ohne leise Verbit-
terung, obwohl ich den anderen gerechterweise zugestehen musste,
dass sie zwingende Griinde hatten, so vorzugehen. Ich war jetzt auch
schon wesentlich ruhiger. Etwas wirde ja geschehen!

Eine halbe Stunde war vergangen, als der Kommandant ans Telefon
gerufen wurde. Es dauerte lange, bis er zuriickkam. Doch welche Ver-
anderung war mit ihm vorgegangen! Er war wieder der alte, charmante
und zuvorkommende Offizier, der er anfangs gewesen war. Ja viel
mehr noch. Er bat uns um Entschuldigung. Das franzésische Luftfahrt-
ministerium selbst hatte sich eingeschaltet und unsere sofortige Frei-
lassung befohlen.

Wie vorher ich, so war er jetzt unruhig und besorgt, dass sich aus dieser
Geschichte politische Verwicklungen ergeben kénnten, und er bemiihte
sich sehr, den Eindruck der letzten Stunden zu verwischen. Ich hatte
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nur den einen Wunsch, fortzukommen.

Die Maschine wurde klargemacht. Wir konnten starten. Naturlich be-
gleitete uns der Kommandant mit seinem Gefolge zum Flugplatz. Ir-
gendwo sah ich auch meinen kleinen franzdsischen Soldaten stehen.
Ihm wollte ich noch — bevor wir weiterflogen, eine Freude machen.
Ich bat den Kommandanten mit dem Soldaten eine Extrarunde fliegen
zu durfen, um ihm auf diese Weise seine kleinen Hilfeleistungen zu
danken.

Das Glick des kleinen franzgsischen Soldaten war gross. Als ich ihn
anschnallte, bat ich ihn um sein Einverstandnis, mit der Maschine alles
machen zu durfen, was sie fliegerisch hergab. Dann starteten wir und
nun zeigte meine kleine Maschine, was sie alles konnte. Hinunter im
Sturz bis ganz dicht (iber dem Boden, so dicht, dass die Rader die Erd-
oberflache fast zu berilihren schienen und nun im geraden Flug auf die
Ansammlung von Menschen zu, die sich dngstlich zu Boden warfen,
um dicht vor ihnen die Maschine wieder hochzuziehen — und zum
Schluss noch einen anstéandigen Turn!

Mein Passagier, dem es nicht das geringste ausgemacht hatte, stieg mit
strahlendem Gesicht aus. Ich driickte ihm zum letztenmal dankbar die
Hand, dann stieg mein deutscher Begleiter ein. Wir verabschiedeten
uns noch von den Offizieren, die ebenso wie ich erlgst waren, dass wir
nach so erheblichen Komplikationen nun doch in aller Freundschaft
auseinandergehen konnten.

Noch vor dem Dunkelwerden landeten wir in Lyon, wo ich zum deut-
schen Konsul fuhr. Es war nicht leicht, ihn zu beruhigen. Fir mich gab
es eine Nacht mit wenig Schlaf, dafur aber mit langen Gesprachen und
Auseinandersetzungen.

Frih morgens flogen wir von Lyon fort. In Avignon musste ich zwi-
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schenlanden, um zu tanken. Als ich die Maschine auf dem Boden auf-
setzte, sah ich am Horizont den deutschen Zeppelin auftauchen. Es war
das erstemal, dass ich ihm im Ausland begegnete. Kein Deutscher, der
sein ruhiges majestétisches Dahinziehen in fremdem Land erlebt hat,
wird diesen Anblick vergessen kdnnen, auch nicht das Geftihl des Stol-
zes und Beglucktseins in der Verbundenheit des gemeinsamen Vater-
landes. Hier schien mir sein Anblick wie das Gesicht eines Freundes,
der kommt, um Zuspruch und Aufrichtung zu bringen, denn mehr, als
ich es gezeigt und eingestanden hatte, hatte mich der Vorgang vom Tage
vorher mitgenommen.

Ich wollte auf jeden Fall dem Zeppelin entgegenfliegen.

Rasch warf ich dem Tankwart meinen Ledermantel hin. In spétestens
einer halben Stunde wirde ich zuriick sein.

Ich stieg auf und flog dicht an den Zeppelin heran und nun mit ihm
parallel. Als er mich am deutschen Hoheitszeichen erkannte, begann er
langsam das Hohenruder zu bewegen und ich nun beide Flugelflachen.
So griissten wir uns in fremder Hohe, ber fremdem Boden.

Ich flog dann zum Flugplatz zuriick und tankte. Mein Begleiter musste
nun zahlen, denn er war verantwortlich fur das finanzielle Ressort un-
serer Reise. Ich hatte dieses Amt umso lieber an ihn abgetreten, da ich
in geldlichen Dingen unerfahren war. Uberdies stand uns fiir diesen
Flug auch nicht viel Geld zur Verfigung, denn unsere Reise nach Lis-
sabon war ziemlich Uberraschend angesetzt worden, so dass keine Zeit
blieb, geniigend Devisen zu beschaffen. Jeder von uns hatte deshalb nur
ein Handgeld zur Verfligung, das knapp reichte, um die Benzinversor-
gung wahrend des Fluges sicherzustellen. Weitere Devisen sollten uns
in Barcelona ausgehéndigt werden. Mein Begleiter musste also jetzt
zahlen. Aufgeregt fing er an in seinen Taschen zu suchen, aber sooft er
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auch hineingriff — die Geldborse kam nicht zum Vorschein! Ich wartete
geduldig, dann schon etwas nervos werdend, bis er endlich gestehen
musste, dass er sie verloren hatte.

Nach der Spionin nun auch noch Zechprellerin!

Doch der Tankwart war einsichtig. Er stellte sich weder stur noch bok-
Kig, sondern stundete uns den Betrag, bis wir auf unserem Ruckflug in
vierzehn Tagen die Rechnung begleichen wiirden. Zur Sicherheit stellte
ich ihm eine Art Schuldschein aus, den er notfalls bei dem deutschen
Konsul in Lyon einldsen konnte.

Diese Klippe hatten wir glicklich tberstanden, eine neue jedoch lag
noch vor uns. Vor Barcelona mussten wir noch eine weitere Zwischen-
landung in Perpignan vornehmen und dort abermals tanken.

Der Flugplatz in Perpignan liegt sehr einsam und hatte zu dieser Zeit
wenig Flugverkehr. Die Landung einer Maschine bedeutete dort des-
halb ein Ereignis. Diese Tatsache erleichterte mir die unangenehme
Aufgabe, ohne Geld tanken zu mussen. Der Tankwart, der gleichzeitig
Schafer war, nahm die Sache mit philosophischer Gelassenheit auf. Ihm
kam nicht einmal der Gedanke, dass ich ihn hatte um sein Geld betri-
gen konnen. Dank seiner Einsicht kamen wir punktlich in Barcelona an.
Die Flugtage in Lissabon wurden fur Veranstalter und Teilnehmer ein
voller Erfolg. Hervorragende Flugleistungen wurden gezeigt. Die Be-
gegnung mit den grossen Fliegern anderer Nationen gab ein Geflihl ge-
steigerter Freude, auch fir das eigene Fliegen. Uns alle fuhrte das
Schone zusammen, das aus Sehnsucht geborene Erleben des Fliegens,
das durch keine politische Spannung vergiftet werden konnte.
Lissabon sollte jedoch nicht nur dadurch fiir mich in angenehmer Erin-
nerung bleiben. Die Reihe der Erlebnisse, die diese Reise mit sich
brachte, war noch nicht abgeschlossen.

157



Nach den ersten unangenehmen Zwischenféllen sollte ich jedoch eine
nette und unterhaltsame Geschichte erleben, die hier zu erz&hlen ich
nicht versdumen will.

Schon eingangs habe ich erwéhnt, dass die «festivas Lisboa» eine Art
portugiesisches Volksfest darstellen. Im Rahmen dieser Tage war eine
Ausstellungsstadt erbaut worden, «Alt-Lissabon». Die Hauser waren
dort in altportugiesischem Stil erbaut, und die Menschen bewegten sich
in altportugiesischen Trachten. Es gab ein mittelalterliches Gefangnis,
in dem auch mittelalterliche Gerichtsbarkeit getibt wurde.

Ich wollte mir diese Stadt in Begleitung eines befreundeten portugiesi-
schen Ehepaares ansehen. Da ich direkt vom Flugplatz kam, war ich
noch mit meinem Fliegerdress — mit langer Hose und kurzer roter Jacke
— bekleidet. Niemandem waére das in Deutschland aufgefallen, aber ich
hatte nicht mit der portugiesischen Sitte gerechnet, die der Frau in der
Offentlichkeit ausserste Zuriickhaltung auferlegte. Eine Frau in Hosen
war dort im Jahre 1935 eine Unmdglichkeit, besonders aber, wenn sie
sich damit auf die Strasse wagte!

Auf dem Ausstellungsgelédnde wurde ich bald erkannt und es dauerte
nicht lange, dass uns ein Schwarm flugbegeisterter Menschen unter Zu-
rufen und Applaus folgten. Unter ihnen befanden sich auch zwei
Landsknechte in mittelalterlicher Tracht. Sie bahnten sich den Weg zu
uns, um mich plétzlich zu ihrer Gefangenen zu erklaren. Als Begriin-
dung gaben sie an, dass ich auf der Strasse im Pyjama erschienen sei,
damit aber so schwer gegen Sitte und Anstand verstossen habe, dass
nur noch das Gesetz eingreifen kénne.

Die Situation schien mir ungemutlich und undurchsichtig. Was war
Ernst und was war Spass? Ich durchschaute es nicht und sah deshalb
etwas hilfesuchend meine portugiesischen Begleiter an. Sie baten mich
jedoch, kein Spassverderber zu sein.
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Man fihrte mich nun in ein Gefangnis und steckte mich dort in eine
kleine enge Zelle mit Holzpritsche und einem Krug Wasser versehen.
Ehe ich mich versah, schlug die Tur zu. Die Menge, die neugierig ge-
folgt war, verlief sich alimahlich. Ich hatte nun Zeit Gber mich nachzu-
denken. Damit stellten sich aber auch wieder meine Zweifel und Be-
denken ein. Schliesslich war ich ja Mitglied der deutschen Delegation
und hatte deshalb jede Situation zu vermeiden, die peinlich werden
konnte. Nach einer Weile horte ich erneut viele Schritte, die sich der
Zelle ndherten. Wieder defilierte ein Strom von Menschen an mir vor-
bei, die neugierig durch das Gitter nach der fremden Gefangenen schau-
ten. Ich bereute es jetzt bitter, auf den Spass eingegangen zu sein.
Aber auch dieser Strom verlief sich.

Ich war wieder allein. Doch dieses Mal sollte es nicht lange dauern. Die
zwei Landsknechte, die mich gebracht hatten, kamen zuriick, um mich
nun vor das Tribunal zu bringen. Ich wurde in ein grosses Zelt gefiihrt,
das voll von Menschen war. Hinter einem Tisch am Ende des Raumes
sass im schwarzen Talar mit schlohweissem Bart der Richter. VVor dem
Tisch war die Strafbank fir den Angeklagten aufgestellt. Zu beiden Sei-
ten waren die Zeugenbanke.

Ich wurde zu der Strafbank gefiihrt, auf der mich mein Verteidiger be-
reits erwartete. Eine Glocke lautete Ruhe. Mit einem Schlag verstumm-
te das Summen und Schwirren im Raum. Es war so still, dass man eine
Stecknadel héatte fallen horen.

Der Verteidiger erhielt zuerst das Wort. In eleganter Rede beteuerte er
die Ehre, mich, eine Fliegerin, deren Namen bereits bekannt sei, vertei-
digen zu dirfen. Er sagte noch vieles mehr. Aber zum Schluss legte er
sein Mandat nieder und begriindete diesen Schritt mit der Schwere des
von mir begangenen Unrechts, das durch nichts zu siihnen sei. Damit
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tibergab er die Sache dem Richter. Das Publikum klatschte donnernd
Beifall.

Jetzt war die Reihe an dem Richter, das Wort zu ergreifen. Sehr wirdig,
sehr ritterlich erhob er sich, fixierte den Tatbestand und die Schwere
des Vergehens, um dann zu meiner Person (iberzugehen. Dabei wusste
er Uber mich mehr zu berichten, als ich es gekonnt hétte, und was er
vorbrachte, war ein so geschicktes Nebeneinander von Dichtung und
Wabhrheit, dass es unverkennbar war, dass hier eine gldnzende und lie-
benswirdige Komddie gespielt werden sollte. Mir fiel ein Stein vom
Herzen und ich war froh, kein Spassverderber gewesen zu sein.

Seine Rede galt jedoch nicht allein meiner Person. Sein Lob galt vor
allem Deutschland, den deutschen Menschen, die nach einem verlore-
nen Krieg Tatkraft und Mut zu neuem Aufstieg gefunden hatten. War
es ein Wunder, dass ich mich gliicklich und stolz fiihlte?

Vom Ernst leitete er nun wieder zum Scherz {iber und flihrte aus, dass
diese eben gepriesenen Tugenden es ihm unmdglich machten, mich zu
verurteilen. Nun musste sich auf seine Aufforderung hin das Publikum
erheben, um das deutsche Volk und mich als Fliegerin zu grissen.

Als ich aus dem Zelt ging, war meine Hand von dem vielen Driicken
und Schutteln fast lahm. Doch spurte ich es kaum, weil mich das Gefiihl
der Dankbarkeit gegen dieses liebenswiirdige Volk ganz gefangen-
nahm.

Nach den Tagen in Lissabon flog ich die gleiche Strecke zurtick, die ich
mit meinem Begleiter gekommen war. Jetzt allerdings verzichtete ich
darauf, ihn mitzunehmen.

In Madrid hatte ich Gelegenheit, einen Stierkampf zu sehen. Er hat auf
mich einen tiefen Eindruck gemacht. Man muss ihn einmal erlebt ha-
ben, um wenigstens ahnen zu kénnen, warum dieses Schauspiel fir den
Spanier so fesselnd ist.
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Zum Wettbewerb auf der Wasserkuppe angetreten (Ende der dreissiger Jahre)

Auf der Wasserkuppe »










Ernst Udet 1&Bt sich von mir tiber meinen Hubschrauberflug berichten




Zu einem Stierkampf gehort die lebhaft grelle Farbensymphonie der
stdlichen Landschaft, gehoren heisse, gleissende Sonne und das feu-
rige Temperament der Menschen. Gehort jahrhundertealte Vorstellung
vom Kampfesmut und eleganter k&mpferischer Gewandtheit. Nach
dem farbenpréachtigen bunten Einzug der Toreros, der Bandarilleros
und Picadores und aller derer, die am Stierkampf teilnehmen, wird der
Stier in die Arena gelassen. Vorher wurde er tagelang im Dunkel ein-
gesperrt. Zunéchst bleibt er geblendet stehen, bis ihm das Tuch vor Au-
gen gehalten wird, dessen rote Farbe seine Urinstinkte anrihrt. Fir das
Publikum, das in atemloser Spannung zusieht, ist er jetzt kein wehrlo-
ses Geschopf mehr, sondern ein K&mpfer wie der Torero, der ihn be-
siegen soll. Zeigt der Stier zum Beispiel keine Angriffslust, so pfeift
man ihn aus und Uberschttet ihn mit bosen Schimpfworten. Zorn und
Schande treffen auch den Torero, der unterliegt. Hier ist kein Platz fur
Mitleid und Empfindsamkeit; denn hier gilt nur die kdmpferische Kraft
und die kdmpferische Gewandtheit. Der frenetische Jubel beim Sieg
des Toreros entbehrt deshalb auch nicht des tieferen Sinnes. Es ist der
Jubel ber den Sieg, den der menschliche Geist Uber tierhafte Urkraft
errungen hat.

Das war vor allem mein Eindruck, und ich konnte mich der suggestiven
Wirkung dieses Schauspiels nicht erwehren, obwohl mir natlrlich ge-
flihlsméssig vieles fremd bleiben musste.

Auf der Rickreise verlebte ich noch einige schone Tage in Barcelona,
wo ich eine besonders herzliche Aufnahme fand. Zu meinem Abflug
hatten sich wie Uberall nach diesen Tagen viele Menschen eingefunden,
Freunde, Segelflieger und offizielle Vertreter von Behérden und Orga-
nisationen. Ich musste mich ihnen widmen, obwohl ein Start grundséatz-
lich die ungeteilte Aufmerksamkeit des Piloten fordert.
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Ich war deshalb auch nicht ganz bei der Sache, als mich der Zollbeamte
nun aufforderte, ihm das «Carnet de Passage» zu geben, um das Sortie
einzutragen, da die nachste Landung bereits auf franzésischem Boden
sein wirde. Erst danach durfte die Luftaufsicht den Start freigeben.
Ich nahm die Papiere aus meiner Tasche und reichte sie ihm, wahrend
ich noch in Gesprachen festgehalten wurde. Der Beamte fiillte die For-
malitaten aus und reichte mir danach das Carnet de Passage gefaltet
zuriick. Ich nahm es, ohne es noch einmal anzusehen.

Danach startete ich zu einem wunderschénen Flug Uber die Pyrenaen.
In Perpignan musste ich zwischenlanden, um Benzin zu tanken und
meine Schulden — wie versprochen — zu begleichen. Die Freude des
Tankwartes, mich wieder zu sehen war gross, hatten doch inzwischen
auch die Zeitungen von den Tagen in Lissabon berichtet, was ihm die
Begegnung mit mir besonders interessant machte.

Da ich zum erstenmal wieder auf franzdsischem Boden war, fiel es ihm
zu, das notwendige Entrée in das Carnet de Passages einzutragen, eine
Aufgabe, der er sich mit Eifer und Ernst hingab. Mehr zuféllig als be-
absichtigt tat ich dabei einen Blick Uber seine Schultern und glaubte
meinen Augen nicht trauen zu dirfen: Hier stand ganz klar und deutlich
«D-AJEX» als Bezeichnung der Maschine und Dr. W., Stuttgart, als
Besitzer und Eigentimer. Meine Maschine aber trug das Zeichen «D-
EJEN», Eigentumerin war die Deutsche Forschungsanstalt in Darm-
stadt. Der Zollbeamte in Barcelona hatte versehentlich das Carnet de
Passage mit einem anderen vertauscht.

Mein erster Gedanke war, dass der Tankwart nichts merken durfte,
denn dann wiirde er als Beamter verpflichtet sein, den Weg der Ord-
nung und des Gesetzes zu gehen. Ich wiirde dann bestimmt nicht von
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hier fortdtrfen. Auf jeden Fall aber musste ich am néchsten Tag in
Darmstadt sein!

In meiner Not verlegte ich mich darum auf einen kleinen Trick. Ich bat
ihn, mir nicht nur das Entrée, sondern zugleich auch das Sortie auszu-
fertigen, da ich nun nicht mehr auf franzésischem Boden zwischenlan-
den wiirde, sondern erst wieder auf schweizerischem Gebiet. Ich wus-
ste, dass fur ihn mit der Eintragung des Sorties zugleich das Recht ver-
bunden war, mein Gepéck zollméssig zu durchsuchen, und ich hatte
mich nicht verrechnet, wenn ich erwartet hatte, dass er diese Gelegen-
heit nur zu gern aufgriff. Von dem verhangnisvollen Carnet de Passage
war er damit glanzend abgelenkt.

Die néchste Zwischenlandung war in Avignon. Jetzt mussten die Fotos
von den Segelflugtagen in Lissabon helfen. Noch wahrend des Fluges
steckte ich sie in das Carnet de Passage und gab alles zusammen dem
Beamten, der mir in Avignon die Papiere abforderte. Seine Aufmerk-
samkeit richtete sich nattrlich zundchst auf die Bilder, wie ich es er-
wartet hatte, und ich musste ihm eingehend (ber die Tage in Lissabon
berichten. Doch auch das hatte einmal ein Ende. Der kritische Augen-
blick war nun nicht mehr hinauszuschieben.

Ich hatte jedoch wieder Gluck, denn der Beamte liess sich von den be-
reits in Perpignan vorgenommenen Eintragungen tduschen und gab mir
den Start zum Weiterflug frei. Aus Benzinmangel musste ich jedoch
noch eine Zwischenlandung in Lyon machen. Dort verliess ich vor-
sichtshalber gar nicht erst den Zollbezirk, so dass ich auch hier am an-
deren Morgen ohne Schwierigkeiten starten konnte.

Aber noch lag die Zwischenlandung in Genf vor mir.

Kein Entrée und Sortie der franzdsischen Zollbehorde wiirde da helfen
kénnen, wenn mir nicht ein Zufall zur Hilfe kam. Dieser Zufall blieb
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jedoch aus. Zudem schien der Zollbeamte auch kein Freund der Deut-
schen zu sein, denn er vermied es geflissentlich deutsch zu sprechen,
sah sich daflr aber umso genauer die vorgenommenen Eintragungen
an.

«Nanu, Sie haben unterwegs die Maschine geandert?» «Nein.»

«Ja, doch. «D-EJEN» heisst Ihre Maschine, «D-AJEX» steht hier im
Buch.»

«Wie? Zeigen Sie mal her.»

Er reichte mir das Carnet de Passage. Ich gab es ihm zuriick.

«Das ist nicht mein Buch.»

«Doch.»

«Aber neinx», rief ich jetzt sehr bestimmt. «Sehen Sie her: «D-AJEX»
statt «D-EJEN». Typ Siemens-Motor, meine Maschine ist aber eine
Hirth-Klemm.» Ich fuhr fort, ihm Punkt fir Punkt aufzuzéhlen.

Es war nicht zu glauben! Der Mann wollte sich nicht Uberzeugen las-
sen. Es dauerte eine Zeit, bis ich ihn zu dem Eingestdndnis bewegen
konnte, dass dieses hier tatsachlich ein falsches Carnet de Passage war.
Wabhrscheinlich wirde er mich jetzt mit der Maschine hier festhalten.
Es wirde fiir mich unangenehm sein, doch halb so schlimm, als wenn
es in Frankreich passiert ware. Dort hatte sich genug Unangenehmes
ereignet. Wider Erwarten aber erregte ihn nicht so sehr die Tatsache,
dass ich mit einem falschen Carnet de Passage eingeflogen war, als der
Umstand, dass seine franzdsischen Kollegen in Perpignan, Avignon
und Lyon diesen Fehler tibersehen hatten.

Er erwies sich dann mir gegeniber als wirklich grossziigig. Nach einer
funktelegrafischen Anfrage in Barcelona, die meine Angaben besta-
tigte, gab er den Start frei. Das war viel mehr, als meine kiihnsten Hoff-
nungen erwartet hatten, und mein Dankgefuhl gegen ihn war ebenso
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gross wie mein Gluck darlber, dass ich trotz der Hindernisse nun doch
keine Zeit versdumen wirde.

Die nachste Zwischenlandung war in Freiburg — dort war deutscher,
heimatlicher Boden. Jetzt war ich zu Hause. Nein, ich war es nicht.
Denn ich hatte ein falsches C. d. P. und alle meine Erzéhlungen halfen
nichts: Man gab den Start nicht frei. Jetzt merkte ich, dass ich im lieben,
guten Deutschland war. Viele Telefonate mit vielen Behdrden waren
notig, um endlich nach schier uniiberwindlichen Schwierigkeiten star-
ten zu kdnnen.

Einfliegertatigkeit

Nachdem ich in der Deutschen Forschungsanstalt fiir Segelflug zuerst
allgemeinen Aufgaben zugeteilt worden war, gehorte ich seit 1935 in-
nerhalb dieser Forschungsanstalt dem Institut fur Segelflug an, das von
Hans Jacobs geleitet wurde.

Die Vorgeschichte meiner Einstellung beginnt mit einer jener Zufallig-
keiten, die sich in das Mosaik unseres spateren Lebensbildes oft so sinn-
voll einfligen und zu erkennen geben, dass uns an den entscheidenden
Wendepunkten unseres Lebens ein htherer Wille flhrt.

Als Einflieger flr das Institut war urspriinglich der als Segelflieger sehr
bekannte Ludwig Hoffmann vorgesehen. Eine schwere Erkrankung hin-
derte ihn jedoch, diese Aufgabe zu Gibernehmen. Der Leiter des Instituts
trat deshalb an mich mit der Bitte heran, flir ihn einzuspringen.

Ich brachte fiir diese Aufgabe zwar Begeisterung, Ernst und Interesse,
aber gar keine Erfahrung auf konstruktivem und technischem Gebiet
mit und musste mich deshalb allein auf mein Fluggefiihl und meine Be-
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obachtungsgabe verlassen. Worin besteht nun — fur einen Laien ver-
standlich — die Aufgabe des Einfliegers?

Die Erprobung von neuen Flugzeugtypen oder auch von Neuerungen
an Flugzeugen, gleich ob es sich dabei um Motor- oder Segelflugzeuge
handelt, ist natlrlich mit erhéhten Gefahren verbunden. Der Einflieger
bringt das neue, noch nicht geflogene Flugzeug zum erstenmal in das
ihm eigene Element. Fehlerquellen, die zum Absturz flihren kdnnen,
sind trotz eingehender Berechnungen, sorgfaltigster Konstruktionen
und prazisestem Bau nicht auszuschalten. Die Lé&ngsstabilitat zum Bei-
spiel kann ungeniigend sein, so dass sich das Flugzeug nicht im Hori-
zontalflug halten l&sst. Es konnen durch Aufbauten Strémungsabldsun-
gen eintreten, die Schiittel- oder Schwingungserscheinungen einleiten
und zum Bruch lebenswichtiger Teile am Flugzeug fiihren, ohne dass
der Flugzeugfiihrer immer in der Lage ware, es durch seinen Eingriff
zu verhindern. Natiirlich wird er versuchen, die Geschwindigkeit her-
abzusetzen, doch treten haufig diese Erscheinungen so schnell auf, dass
die Maschine nicht mehr zu retten ist. Dann hilft nur noch der Fall-
schirm. Aber auch dann ist es nicht immer einfach, sich von dem immer
schneller fallenden Flugzeug zu l6sen.

Aufgabe des verantwortungsbewussten Einfliegers ist es nun, so vor-
sichtig vorzugehen, dass er sich nur schrittweise an die geféahrlichen
Zonen herantastet. Er wird nicht im ersten Flug die Hochstgeschwin-
digkeit zu erfliegen suchen, sondern etappenweise naher an das Ziel
herangehen. In den meisten Féllen zeigen sich Ablésungserscheinun-
gen der Stromung durch ganz leises Zittern an Ruderflachen und dem
Steuerknuppel. Die Fehler festzustellen verlangt vom Einflieger
scharfe Beobachtungsgabe, damit er nicht nur die Fehler findet, son-
dern nach Mdglichkeit erkennt, von wo aus diese Stérungen eingeleitet
werden.
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In der anschliessenden Flugbesprechung zwischen Einflieger, Aerody-
namiker und Konstrukteur wird dann gemeinsam die Ursache der fest-
gestellten Erscheinungen geklart. Dann werden am Flugzeug die not-
wendigen Anderungen vorgenommen: zum Beispiel eine Verkleidung
besser geformt, der Gewichtsausgleich an Rudern vergrossert, Spiel in
der Steuerung beseitigt, ein zu weiches Ruder versteift und &hnliches.
Wenn feststeht, dass mit dem Flugzeug die zuldssigen Geschwindig-
keiten in Normallage ohne Beanstandungen geflogen werden kdnnen,
missen zum Beispiel bei einem Kunstflugzeug die Versuche fir alle
anderen Fluglagen fortgesetzt werden, — so im Rickenflug, beim Dre-
hen um die Langsachse, das heisst bei Rollen, bei Loopings nach vorn
und normalen Loopings und so weiter. Erst wenn diese Fragen zur Be-
friedigung gelost sind, kommt die Feinarbeit. Wie beim Auto die guten
Fahreigenschaften angestrebt werden, so miissen auch im Flugzeug die
Harmonie von Steuerdruck und Steuerwirkung gut abgewogen sein.
Reibungen in Steuerleitungen sollen so gering wie méglich sein.

Es wirde zu weit fuhren, alles aufzuzahlen, was in einer eingehenden,
langen Flugerprobung vom Einflieger festgestellt und auf seine Anre-
gung behoben werden muss. Selten kommt es vor, dass ein Flugzeug
mit wenigen Fliigen eingeflogen ist. Die Erprobung eines Motorflug-
zeuges kann Monate dauern, selbst dann, wenn die Serienfertigung be-
reits angelaufen ist, geht die Erprobung weiter, um immer noch Ver-
besserungen anzubringen.

Die Arbeit eines Erprobungsfliegers beschrankt sich aber nicht allein
auf das Einfliegen neuer Typen. Ereignet sich zum Beispiel ein todli-
cher Absturz, bei dem nicht klar ersichtlich ist, dass er durch Schuld
des Piloten verursacht wurde, so wird meist die Serie dieses Flugzeug-
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types voriibergehend gesperrt. Nun ist es die Aufgabe des Erprobungs-
piloten, die Fehlerquelle gemeinsam mit dem Konstrukteur zu finden,
was oft sehr miihsam und gefahrvoll ist. Man wird nach Beschreibun-
gen des Absturzes versuchen, die Fluglagen nachzufliegen, aus denen
sich der Absturz ergab. Man wird dies in sehr grossen Hohen tun, damit,
wenn wiederum ein Bruch eintritt, der Fallschirm benutzt werden kann.
Zu weiteren Aufgaben des Erprobungsfliegers gehort es, dass er Spezi-
alversuche mit bereits erprobten Flugzeugen zu Forschungszwecken
durchfiihren muss. Auf einige solcher Versuche gehe ich spater noch
ein.

Mit dem Segelflugzeug «Kranich» stehe ich heute zum erstenmal vor
der Aufgabe, ein neues Flugzeug einzufliegen. Noch ist alles unge-
wohnt und fremd. Ein Flugzeug im Rohbau ist wie ein neues Kleid, das
ich anziehe und das nicht passen will. Jeden Tag gehe ich durch die
Werkstatt und beobachte den Bau der Maschine. Dabei wachsen wir
beide innerlich zusammen. Ja, ich beginne in Gedanken bereits zu flie-
gen und bei den Ruderschlagen die Wirkung abzuschatzen.

In spéteren Jahren, bei der Erprobung von Motor- und Raketenflugzeu-
gen, stellen sich die Gedanken noch zusétzlich auf die Gerdusche ein,
auf das donnernde Anlaufen der Motoren und das Heulen der Raketen.
Der «Kranich» ist inzwischen fertig gebaut, und weder Sicht noch Sitz
noch Steuer sind mir fremd. Ich lasse die Maschine an den Start brin-
gen, von wo aus ich die ersten Flugversuche machen werde.

Ich kann jedoch dem «Kranich» noch keineswegs vertrauen. Ich kenne
ihn zwar, wenn er still hélt, aber noch nicht, wenn er lebendig wird.
Deshalb soll dieser erste Flug nur ein vorsichtiger Tastversuch sein.
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Die Konstrukteure und Arbeiter haben ihre Werkplatze verlassen, um
uns zuzusehen. Sie stehen um uns herum, vielleicht nicht weniger bis
in den letzten Nerv hinein gespannt, als ich es bin. Eine Motormaschine
soll uns schleppen. Das Seil ist schon zwischen uns befestigt. Einer der
Manner hélt ein Fliigelende fest.

Jetzt zieht die Maschine an und der «Kranich» rollt mit steigender Ge-
schwindigkeit Gber das Feld.

Anfangs l&uft der Mann am Fligelende noch mit. Doch dann muss er
es aufgeben und in diesem Augenblick ist es auch soweit, dass ich ge-
niigend Steuerdruck habe, um die Flachen selbst balancieren zu kénnen.
Dann hebe ich ab, nur wenige Meter Gber dem Boden und dabei priife
ich, leicht tastend, die Stabilitdt um alle gedachten Achsen: mit dem
Hohenruder um die Querachse, mit dem Querruder um die L&ngsachse
und mit dem Seitenruder um die Hochachse. Stelle ich dabei eine Insta-
bilitat fest, so werde ich sofort ausklinken, denn noch bin ich nur vier
bis funf Meter Giber dem Boden und kann ohne Gefahr landen, um dann
mit dem Konstrukteur die Beobachtungen zu besprechen.

Sobald ich jedoch merke, dass die Stabilitaten einwandfrei sind, und
dass ich die Segelkiste gefahrlos steuern kann, lasse ich mich mit der
Motormaschine in grossere Hohen schleppen. Zunéchst verhalte ich
mich beim Schlepp ganz ruhig; denn die vordringlichste Frage ist jetzt
die Sicherheit, die ich aber erst in grosser Hohe habe, weil ich dann bei
eintretender Gefahr die Mdéglichkeit besitze, mit dem Fallschirm abzu-
springen. Zweitausend Meter habe ich im Schlepp erreicht. Ich klinke
aus und versuche zunachst einen Gesamteindruck vom Flugzeug zu ge-
winnen. Ist die Sicht befriedigend, die Ruderreibung gering und die Ru-
derwirkung so gut, dass die Maschine wendig jedem Ruderausschlag
folgt? Spater steht mir die Erfahrung zur Seite, doch jetzt bin ich als
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Einflieger noch Anféanger und bin nur auf mein Fingerspitzengefihl an-
gewiesen. Ich taste mich vor, um die Grenze kennenzulernen, bei der
die Strémung abreisst und beobachte, an welcher Stelle das Abreissen
beginnt. Ist’s an den Flachenenden, so kippt sie leicht nach einer Seite
ab und kommt ins Trudeln. Tritt das Abkippen schnell oder langsam
ein, — kann sie aus dem Trudeln leicht herausgenommen werden?

An alle Fragen taste ich mich heran. Wéhrend ich bis zum letzten Nerv
gespannt beobachte und auch auf jedes Gerdusch horche, habe ich die
Hohe langsam verloren und setze zum Landen an. Unten erwarten mich
die Manner aus der Werkstatt, die Manner vom Reissbrett und, voll
grosster Spannung, der Konstrukteur des Vogels.

Zunéchst ist es nur die Freude Uber den ersten gegliickten Flug des
«Kranich», die uns alle erfullt. Dann aber geht es niichtern an die Ar-
beit. Die Beobachtungen werden besprochen, Anderungsanweisungen
fiir die Werkstatt erteilt. Sobald sie ausgefiihrt sind, beginne ich den
néchsten Start. Und wieder einen — und noch einmal. Mit jedem Flug
steigere ich die Geschwindigkeit. Mit jeder neuen Geschwindigkeit
aber konnen neue Fehler auftauchen. Es ist meine Pflicht, an die &us-
serste Grenze der Leistungsféhigkeit der Maschine in der Erprobung
heranzukommen. Ich muss deshalb auch bei grosster Boigkeit fliegen,
damit, wenn ich sie in andere Hande gebe, keine neuen Uberraschungen
mehr auftreten kdnnen.

Immer mehr schérft sich dabei mein Fluggefuhl und meine Beobach-
tungsgabe. Wie eine Mutter auf ihr Kind, so bin ich mit allen Sinnen
auf meinen Vogel eingestellt.

Von dem allem weiss der Laie nichts. Wenn er zum erstenmal den laut-
los kreisenden VVogel oder auch die Motormaschine in die Hohe steigen
sieht, und sich bei der Motormaschine der Gesang der Motoren immer
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mehr dem Ohr entfernt, ist er bis zur gliicklichen Landung mit héchster
Spannung erfillt. Seine Freude und Begeisterung tun auch dem Piloten
gut. Er weiss zwar, dass dieser Tag nur eine Station in einer langen
Kette schwerwiegender und haufig auch gefahrvoller Wochen und Mo-
nate ist, aber doch eine Station, die unter dem Zeichen des glucklichen
Gelingens stehen durfte.

Der «Kranich» war meine erste Aufgabe, die ich als Einflieger durch-
zufuhren hatte. Danach folgten ungezéhlte andere, die auf gleichen und
verwandten Gebieten lagen.

Alle hier anzuflihren oder gar zu beschreiben, wirde ein Buch allein
fullen und den Rahmen dessen, was an dieser Stelle aus meinem Leben
interessiert, weit Uberschreiten. Ich greife deshalb nur auf einige Ver-
suche zuriick, welche geeignet sind, die Vielseitigkeit von Erprobungs-
aufgaben zu zeigen und auch auf diese Weise zu erhellen, wieviel
Miihe, Kleinarbeit und wieviel Verantwortungsbewusstsein und Ein-
satzbereitschaft die flugtechnische Vervollkommnung, die der Laie als
selbstverstandlich hinnimmt, von jedem Einflieger fordert.

Nach der Erprobung des «Kranich» hatte ich im Sommer 1935 das er-
ste, von Jacobs konstruierte Wassersegelflugzeug, den «Seeadler», ein-
zufliegen und anschliessend auf seine Wassertauglichkeit zu erproben.
Der Gedanke eines Wassersegelflugzeuges, das heisst, eines Segelflug-
zeuges, das sowohl von der Erde wie vom Wasser aus starten und auch
landen kann, war nicht neu. Doch war es bisher noch nicht ausgefiihrt
worden, ein solches Segelflugboot als Leistungssegelflugzeug zu kon-
struieren.

Diesen Versuch machte Jacobs mit dem «Seeadler». Fir das For-
schungsinstitut war dies eine Aufgabe, deren praktischer Wert vor al-
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lem in der Verwendung flr Forschungsexpeditionen gesehen wurde.
Unsere erste Erprobung flhrten wir auf dem Chiemsee durch. Ich liess
mich von einem Motorschnellboot schleppen. Da der Motor nicht stark
genug war und deshalb nicht gentigend Geschwindigkeit entwickelte,
hob die Segelkiste nicht vom Wasser ab.

Wir fuhren daraufhin an den Bodensee, wo uns Dornier ein Maybach-
schnellboot zur Verfugung stellte. Die Kraft dieses Motors reichte aus,
um die zum Abheben nétige Geschwindigkeit zu erreichen.

Das klingt einfach und selbstverstandlich. In Wirklichkeit aber war es
fur alle ein hartes und schwieriges Werk; denn hier traten Probleme
auf, die uns bisher nicht bekannt waren. Bestimmend war zun&chst
Lange und Gewicht des Schleppseiles. Wir benutzten anfangs hundert
Meter Seillange. Doch dabei ergab sich Folgendes:

Als ich nach Erreichen von sechzig Kilometer Geschwindigkeit etwa
zehn Meter hoch vom Wasser abbhob, riss mich das Seil stark nach
unten, so dass ich schleunigst ausklinkte in der Furcht, auf dem Wasser
hart aufzuschlagen und Bruch zu machen. Seilgewicht und Widerstand
des Seiles im Wasser hatten einen resultierenden, nach hinten gerich-
teten Zug ergeben. Die andern, die vom Boot aus zugesehen hatten,
waren zwar der Meinung, ich hatte durchhalten mussen ohne auszu-
klinken. Ich versuchte es also zum zweitenmal.

Dieses Mal klinkte ich nicht aus, obwohl das Seil mich mit der gleichen
Gewalt wie beim erstenmal nach unten riss, soweit nach unten, bis es
einen Schlag tat, das Wasser hoch tiber mich und den «Seeadler» hin-
wegspritzte und wir wie ein Unterseeboot unter Wasser tauchten. Vol-
lig unversehrt kamen wir danach wieder hoch.
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Wir alle bekamen keinen leichten Schreck, als ich mit dem «Seeadler»
auf dem Wasser aufkrachte und untertauchte! Obwohl sich die Festig-
keit der Maschine bei dieser Gelegenheit eindeutig gezeigt hatte, waren
sich alle darin einig, dass es keine endgiltige Ldsung sein konnte.

Das Seil wurde nun auf etwa siebzig Meter verkirzt und mit stromli-
nienformigen kleinen Gebilden aus Balsaholz versehen, die das Seil auf
dem Wasser trugen. Auf diese Weise konnte ich den «Seeadler» abhe-
ben, ohne von dem Seil nach unten gerissen zu werden.

Diese Ldosung war brauchbar. Sie bewahrte sich auch bei ganz erhebli-
chen Windstérken bis zu jener Grenze, bei der eine Verwendungsmaog-
lichkeit fur das Motorboot nicht mehr bestand. Danach fiihrten wir un-
sere Versuche mit einem Flugboot durch, der «Libelle», einem Dornier-
Amphibium, welches der MIFA in Aachen gehorte. Pater Schulte, der
bekannte Leiter der MIFA, stellte es uns freundlicherweise zur Verfi-
gung und lieh uns hilfsbereit seinen Piloten Sepp Gertis.

Gertis erwies sich als ausgezeichneter Schleppilot, vor allem als es im
Laufe der von uns durchgefuhrten Versuchsreihe darauf ankam, die
Grenze festzustellen, bis zu der er bei Seegang seine Maschine einset-
zen konnte. Diese Aufgabe aber flhrte er ebenso umsichtig wie kalt-
blitig durch.

Fur mich erwies es sich gunstig, dass der Propellerwind auch bei hefti-
ger Windstarke hinter der Motormaschine einen schmalen Streifen
Kielwasser glattete. Auf diesem Streifen hielt ich mich mit meinem Se-
gelflugzeug muhelos, wahrend sich das Amphibium schwer durch die
Wellen kdmpfen musste. Mein Abwassern ging im Schlepp des Dor-
nier-Amphibiums auch bei grosser Windstérke ohne Schwierigkeit.

Ich liess mich hochschleppen und Kklinkte erst in grosser Hohe aus.
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Die Wetterwarten hatten Sturm angesagt, und die Wolken am Himmel
zeigten ganz deutlich, dass sie recht gehabt hatten. Aber gerade dieses
Wetter hatten wir fiir unsere Versuche erhofft, weil die Grenze der Lan-
dungsmdoglichkeit auf dem Wasser bei hohem Wellengang erprobt wer-
den sollte. Alle nur denkbaren Rettungsmaglichkeiten standen fir mich
bereit. Doch daran dachte ich noch nicht. Ich suchte mir zuerst eine
Wolke, die mir den nétigen Aufwind sichern wiirde. Ich segelte, immer
mit dem aufkommenden Sturm kdmpfend, damit er mich bei meinem
standigen Kreisen nicht zu weit von meinem Landeziel, das ich wegen
der Rettungsmdglichkeiten unbedingt einhalten musste, abtrieb.

Unter mir sah ich an den standig wachsenden Schaumkronen der Wel-
len, dass die Wettervorhersage sich bewahrheitet hatte. Kein Schiff war
auf dem See zu sehen.

Wohl gut eine Stunde segelte ich, bis ich zur Landung ansetzte. Bei
einer Geschwindigkeit von knapp funfundfiinfzig bis sechzig Kilome-
ter setzte ich den «Seeadler», der gekielt war wie ein Boot, ganz weich
auf dem Wasser auf. Doch dann rollten die Wellen heran und warfen
ihn herum und kamen wieder, Berg und Tal in unabsehbarer Folge.
Mein «Seeadler» aber sass wie eine MOwe darauf, tdnzelnd Uber
Schaum und Abgrund, unberiihrt von der Tiicke und der Gewalt der
Elemente. Boote konnten bei diesem Wetter nicht mehr ausgesetzt wer-
den, um uns zu holen. Die Flugzeughallen, die direkt bis ans Wasser
gebaut waren, setzten flr solche Félle einen Kran in Bewegung. Ich
musste nun versuchen, den Kranhaken zu fassen, um meinen «Seead-
ler» einzuklinken. Das ging nur, wenn ich mich auf die Flache meiner
Maschine stellte, wo ich nun mit ihr zusammen um das Gleichgewicht
kampfte.

Doch es ging alles gut, und der «Seeadler» konnte ohne Schaden einge-
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bracht werden. Er hatte seine «Wassertaufe» bestanden. Damit aber war
die gestellte Aufgabe geldst.

VVom Bodensee ging es wieder zuriick zum Chiemsee, um den «Seead-
ler» fur eine Katapulterprobung einzusetzen. Ein neuartiges Katapult,
wie es von Professor Madelung entwickelt wurde, sollte ermdglichen,
lastenmaéssig Uberladene Flugzeuge auf verhaltnismassig kleinem Flug-
feld starten zu lassen. Normalerweise setzte der Start von solchen Ma-
schinen, zum Beispiel von uberladenen Transportflugzeugen, ein Rie-
senflugfeld voraus.

Die Verwendbarkeit des Katapults zu Lande war bereits erprobt. Ob es
sich auch bei einem Start auf dem Wasser bewahren wiirde, stand noch
offen.

Die ersten Versuche sollten mit einem Segelflugzeug durchgefiihrt wer-
den. Dafiir kam unser «Seeadler» in Frage.

Am Ufer des Chiemsees wurde das Katapult aufgestellt. Danach wurde
ich mit dem «Seeadler» auf das Wasser gesetzt. Es handelt sich beim
Madelung-Katapult um eine Startvorrichtung, bei der die Energie einer
rotierenden Schwungmasse uber ein Stahlseil und eine Seiltrommel mit
wachsendem Durchmesser an das zu startende Flugzeug abgegeben
werden sollte. Wahrend das verhéltnismassig kurze Seil vom Katapult
rasch eingezogen wurde, sauste ich mit der Segelkiste direkt auf Land
zu und damit auf das am Ufer aufgebaute Katapultgerdist.

Mir war gar nicht sehr wohl dabei zumute. Alles kam jetzt darauf an,
den richtigen Augenblick zum Ausklinken abzupassen und dann mit
einer geschickten Kurve wieder vom Land abzudrehen und auf dem
Wasser zu landen. Auch hier handelte es sich wie bei vielen Erprobun-
gen um eine Aufgabe, bei der nur grosse Vorsicht und Konzentration
mithelfen konnten, den Misserfolg zu vermeiden.

175



Die durchgefiihrten Erprobungen gliickten, so dass weitere Versuche
mit Motormaschinen aufgenommen werden konnten.

Die Aufgabe unseres Instituts fiir Segelflug innerhalb der DFS betraf
nicht nur die Konstruktion von neuen Flugzeugtypen, wie ich sie mit
dem «Kranich» oder dem «Sperber» unter anderen eingeflogen hatte,
sondern auch die Behebung und Verbesserung von Méngeln an schon
vorhandenen Typen.

Bei Abstilirzen von Segelfliegern zum Beispiel wurde, soweit man ei-
nen generellen Fehler vermutete, der Typ der abgestiirzten Maschine
vom Amt fur Flugsicherheit gesperrt und eine Maschine dieses Typs
zur Untersuchung an die DFS, Forschungsanstalt fur Segelflug, einge-
sandt. Dort wurde gepruft, wo Grund und Fehler des Absturzes liegen
konnten, zugleich auch, ob eine Anderung gréssere Sicherheit gewahr-
leisten wirde.

Im Jahre 1936 hauften sich nun die Unfélle, die durch vermehrte Wol-
kenfllige entstanden, bei denen unerfahrene Segelflieger durch man-
gelnde Blindflugerfahrung die Maschine Uberbeanspruchten, so dass
sie abmontierte, wobei es dem Segelflieger oft nicht mehr mdglich war,
sich durch Fallschirmabsprung zu retten.

Als die Unfallziffer stdndig stieg, griff die deutsche Versuchsanstalt fur
Luftfahrtforschung in Berlin-Adlershof ein und befahl neue Festig-
keitshestimmungen fur den Bau von Segelflugzeugen. Dieser Weg aber
konnte nicht befriedigen; denn auch die festeste Maschine war durch
brutales und leichtsinniges Behandeln zu Bruch zu bringen. Die neue
Festigkeitsmasse wiirde daran nur wenig andern, wahrend die Lei-
stungsminderung der Maschine erheblich sein wiirde. Der Konstruk-
teur und Institutsleiter, Hans Jacobs, fasste deshalb den Entschluss,
nicht die Festigkeit zu erhéhen, sondern eine Bremswirkung zu schaf-

176



fen, welche die Maschine auch im senkrechten Sturz eine bestimmte
Geschwindigkeit nicht Uberschreiten liess und zugleich stabilisierend
wirkte. Zu diesem Zweck brachte er an Ober- und Unterseite der Fl&-
chen Bremsklappen an, bei denen sich die eine mit dem Wind, die an-
dere gegen den Wind 6ffnete, wodurch die Betatigungskrafte aufgeho-
ben wurden. Als VVersuchsmaschine wahlten wir den «Sperber».

Bei einem Versuch bedeutet es weder Schneid noch Mut, wollte der
Pilot mit seiner Maschine gleich zu Beginn die gefahrlichste Situation
erproben. Ein solches Vorgehen ware sogar unverantwortlich; denn
Vorsicht bedeutet hier nicht — wie so oft von Laien angenommen wird
— Feigheit, sondern die Garantie zum Erfolg.

Bei klarem Wetter starte ich heute und lasse mich mit der Motorma-
schine in etwa viertausend bis flinftausend Meter Hohe schleppen.

Ich fahre die Bremsklappen bei normaler Geschwindigkeit aus. Zu-
nachst bemerke ich eine deutlich spirbar grossere Sinkgeschwindigkeit
und eine so offensichtliche Verringerung der Geschwindigkeit, dass ich
sie, fast automatisch durch Tiefenruder, wieder auf ihre Ausgangsge-
schwindigkeit erhdhe. Dann taste ich mich langsam vor.

Zehn Kilometer schneller ...

Zwanzig Kilometer schneller ...

und verharre auf jeder neu eingeleiteten Geschwindigkeitsstufe.
Deutlich spirbar fangt jetzt die Maschine an zu schitteln. Der Wirbel,
der sich hinter den senkrecht im Luftraum stehenden Klappen bildet,
ist hart. In seinem Bereich liegen die Flachen des Querruders und hin-
ten am Leitwerk das Hohenruder. Beide Ruder werden zu immer stér-
keren Schwingungen angefacht, so dass das ganze Flugzeug erzittert.
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Ich beobachte jetzt die Maschine wie einen Feind, der mir noch fremd
ist und dessen verborgene Tilcken und Eigenschaften ich nicht kenne.

Meine Augen umfassen dabei alle im Blickwinkel liegenden Flugzeug-
teile.

Welche Verdnderungen werden sich jetzt fiir mich sichtbar am Leit-
werk und an den Flachen ergeben?

Was fiihlt die Hand, was fuhlt der Kérper an auftretenden Schwingun-
gen?

Wo setzt das Schitteln ein?

Wo liegt die Ursache?

Meine Hande liegen fester am Steuerknppel, mein Korper presst sich
enger an Flugzeugwand und -sitz. Mein Ohr hort mit der Schérfe eines
Tieres, das Gefahr wittert; denn auch Veranderungen von Gerduschen
kénnen wichtige Aufschliisse geben und warnen.

Dann fahre ich die Klappen ein und breche die Versuche flr kurze Zeit
ab.

Ich Uberdenke kurz, was ich beobachtet, gehort, gespiirt und gesehen
habe und fasse es in einer kurzen Notiz zusammen. Nachdem ich damit
fertig bin, will ich zu einem neuen Versuch ansetzen und wieder die
Bremsklappen ausfahren, um steiler zu stiirzen.

Plétzlich jedoch — fiir den Bruchteil von Sekunden — steht ein Bild vor
meinen Augen!

Professor Georgii und Hans Jacobs, die jetzt vom Turm des Instituts in
hdchster Spannung mit Fernglasern meinen Flug beobachten.

Fir sie muss die Situation unertraglich sein. Denn sie kénnen nichts
tun, als warten, was mit dem silbergrauen VVogel wird, den sie Uber sich
sehen und in dem sie mich wissen.

Ich dagegen darf handeln.
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Wenn jetzt zum Beispiel die Schwingungen unvorhergesehen eine sol-
che Harte erreichen sollten, dass sie eine Steuerflache zu Bruch brin-
gen, so bleibt mir nur noch der Fallschirm.

Die zwei auf dem Turm aber kdnnen auch dann nur zusehen und war-
ten, Sekunden, die wie Ewigkeiten scheinen. Und erst, wenn sie eine
schwebende, weisse Federwolke gegen den blassblauen Himmel sicht-
bar werden sehen, wissen sie, dass sich der Fallschirm getffnet hat. Ich
fahre jetzt die Klappen neu aus und steigere die Geschwindigkeit. Wie
erwartet, werden die Schwingungserscheinungen und das Schditteln so
stark, dass es mir den Steuerknippel aus den Handen schlagt. Ich weiss
nun, dass die Klappen so, wie sie sind, nicht ohne Gefahr verwendbar
sind. Ich muss deshalb den Versuch abbrechen.

Ich lande und bespreche meine Beobachtungen mit Hans Jacobs. Wir
andern die Bremsklappen durch Lécher und Schlitze, die den dahinter-
liegenden Wirbel ddmpfen sollen. Wieder steige ich auf und setze zum
Versuch an. Tag fur Tag, Woche fiir Woche wiederhole ich das. Und
jeden Morgen begleitet mich dabei ein Brief von meiner Mutter, und
immer von neuem gibt er mir vollige Ruhe. So tief ist ihr Vertrauen,
dass ich in Gottes Hand stehe und mir nirgends und niemals etwas ge-
schehen kann, wenn es nicht sein Wille ist, dass dieses starke Empfin-
den immer mehr auf mich bergeht. L&ge aber mein Ende in Gottes
Absicht, so wiirde es mich auch auf dem gefahrlosesten Fleck der Erde
erreichen. Ich fihle, wie sie mich durch ihre Gedanken zu einer demi-
tigen Bereitschaft formlich zwingt.

Sie weiss, wie sehr ich das Fliegen, die Arbeit, die Versuche und das
Leben liebe.

Sie weiss auch, dass ich nicht leichtsinnig bin. Doch ahnt sie die Ge-
fahrlichkeit jedes Versuches, und sie musste nicht eine Mutter sein,
wenn sie nicht um mein Leben bangte. Aber grésser scheint ihr die Ge-
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fahr, die nach gelungenem Versuch der Erfolg mit sich bringt, und
grosser ist deshalb ihre Sorge, dass mich nicht Verblendung und Eitel-
keit gefangennehmen. Sie wird nicht miide, mich immer wieder darauf
hinzuweisen.

Und noch etwas spricht sie in ihren Briefen aus, die sie abends, wenn
alle schon zur Ruhe gegangen sind, schreibt: Das Gliick, welches sie
mit mir dartiber empfindet, dass jeder Versuchsflug dem Leben anderer
und dem Namen Deutschlands dient.

Indessen setze ich meine taglichen Erprobungsfliige fort. Stets lasse ich
mich dabei auf viertausend, flinftausend, sechstausend Meter schlep-
pen. Langsam taste ich mich mit meinen Versuchen immer weiter vor,
bis endlich die letzte Phase — der senkrechte Sturz — vor mir liegt.

Aus Erfahrung weiss ich, dass — auch dann, wenn die Maschine bei
hoher Geschwindigkeit noch ruhig wie ein Brett in der Luft liegt — die
kleinste Geschwindigkeitszunahme plétzlich Schwingungserscheinun-
gen hervorrufen kann. Wenn das jetzt bei dieser letzten Phase meines
Versuches eintreten sollte, wird die Maschine vielleicht nicht mehr hal-
ten.

Ich fuhle Angst. Angst, die mich wie ein kurzer, wirgender Griff packt.
In diesem Augenblick tritt die Versuchung an mich heran. Ich zogere.
Ich brauche es nicht zu tun. Unter irgendeinem vorgegebenen Grund
kénnte ich mit der Maschine landen. Und morgen wieder aufsteigen.
Es ist mein Leben, das ich zu verantworten habe.

Doch habe ich alles getan, was ich tun muss?

Und wahrend sich meine Aufmerksam noch auf die Maschine konzen-
triert, tritt wieder plotzlich das Bild meiner Mutter vor mich. Ich weiss,
neben der Liebe zu mir lebt kein anderes Gefuhl in ihr so stark wie das
eine, dass ich, tber all ihre Sorge hinweg, mein mir vorgeschriebenes
Leben zu erflllen habe.
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Und so setze ich jetzt, angespannt bis in den letzten Nerv, von neuem
an zum Sturz in die Tiefe. Tausend, zweitausend, dreitausend Meter
geht es senkrecht nach unten. Die Maschine liegt ruhig wie ein Brett in
der Luft und tberschreitet die Geschwindigkeit von zweihundert Kilo-
metern in der Stunde nicht. Die Erde kommt n&her und néher.

Etwa zweihundert Meter Uber dem Boden fange ich die Maschine ab,
fahre die Bremsklappen ein und lande, wéhrend das Blut noch hart bis
in die Schléfen pocht.

Der Konstrukteur, Hans Jacobs, Professor Georgii, die Fliegerkamera-
den und Monteure, kommen tberglucklich auf mich zu und gratulieren.
Zum erstenmal ist der Beweis erbracht, dass ein Segelflugzeug mit den
neuen Bremsklappen gefahrlos senkrecht stirzen kann. Jetzt endlich
konnen wir sagen, dass die Konstruktion ihren Zweck erfllt.

Zweck der Versuche aber war: jedem Segelflugzeug durch Herausfah-
ren der Bremsen eine maoglichst geringe Endgeschwindigkeit zu geben
und dadurch die Gefahr zu verringern, dass die Maschine im Sturz ab-
montiert.

Im Jahre 1936, im Jahre unserer Versuche, war die Einfiihrung der
Sturzflugbremsen von grundlegender Bedeutung, fur die unser heuti-
ges, mit Raketenflugzeugen, Diisenjagern und Weltraumschiffen arbei-
tendes Bewusstsein nicht mehr die richtige Einschatzung haben kann.
Leben wir doch in einem Jahrhundert, das wie kein anderes in fast reis-
sender Folge immer neue Erfindungen bringt. In einer solchen Zeit aber
muss notwendig jede Erfindung eine Wertminderung erfahren und geht
deshalb schnell in den Kreis unserer Vorstellungen als etwas Selbstver-
standliches ein.
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Nachdem die Versuche abgeschlossen waren, regte Professor Georgii,
der Leiter der DFS, an, die Sturzflugbremsen, deren Bedeutung jetzt
klar erwiesen war, Udet vorzufiihren.

Udet nahm die Einladung an und brachte General von Greim und auch
andere Generale der Luftwaffe mit. Die Vorfiihrung fand auf dem Flug-
platz Darmstadt-Griesheim statt und verfehlte ihre Wirkung nicht.

Da die Verwendung der Bremsklappen fiir den Flieger eine erhebliche
Steigerung der Sicherheit bedeutete, war Udet der Ansicht, dass ihre
Verwendung auch bei bestimmten Militdrmaschinen durchgefiihrt wer-
den miisse.

Auf Udets Wunsch musste ich deshalb im Friihjahr 1937 meine Sturz-
fliige vor den leitenden Flugzeugkonstrukteuren aller Flugzeugfirmen
wiederholen, die auf diese anschauliche Weise die Wirkung der Brems-
klappen erleben sollten.

Auch hier war der Eindruck dieses erstmalig senkrecht stiirzenden Se-
gelflugzeuges auf die Manner gross. Die Bedeutung der DFS als «For-
schungsanstalt» riickte damit starker in das Interesse und die Aufmerk-
samkeit jener Stellen, die sich in Deutschland mit der technischen Ver-
vollkommnung des Flugwesens befassten.

Selbstversténdlich freute uns alle dieser Erfolg. Es war die Freude von
forschenden Menschen, die ihre so oft von eigenen Zweifeln erfillte
Arbeit gekront sehen. Sie durften hoffen, dass ihre Arbeit dem Nutzen
der Menschen dienen wird. Dieser Nutzen war hier die Sicherheit von
ungezahlten Leben.

Im Anschluss an die Erprobung der Sturzflugbremsen in Darmstadt-
Griesheim wurde ich von Udet zum Flugkapitdn ernannt. Es war zum
erstenmal, dass dieser Titel einer Frau in Deutschland verliehen wurde.
Durch diese Ernennung wurde ausserdem auch die Mdglichkeit ge-
schaffen, in Zukunft Ménnern diesen Titel zu verleihen, die als Piloten
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in der Forschung tatig waren. Bis zu diesem Zeitpunkt erhielten nur Pi-
loten der Lufthansa, nach der Erflillung vorgeschriebener Bedingungen,
diesen Titel.

Im Segelflug Uber die Alpen

«Triumphaler Erfolg deutscher Segelflieger — Flnf Deutsche (iberque-
ren erstmalig im Segelflugzeug die Alpen» ... so meldeten Rundfunk
und Zeitungen. Einer dieser finf war ich. Mein «Sperber-Junior», der
mich hinlibertrug, war eine Spezialausfiihrung, die mir vom Konstruk-
teur Hans Jacobs wie ein Kleid angemessen war. Kein Mensch, der et-
was breiter oder langer war, hétte in dem winzigen, fast réhrenartigen
Rumpf Platz gefunden. Der Sitz war nicht gerade bequem; er war so
eng, dass auch ich mich kaum riihren konnte. Die Flachen schienen mir
wie eigene Fligel aus den Schultern zu wachsen. So bildeten mein
«Sperber» und ich eine Einheit.

Es war Mai 1937. In Salzburg tagte die Internationale Studienkommis-
sion flr motorlosen Flug (ISTUS) unter dem Vorsitz von Professor Ge-
orgii. Gleichzeitig fand ein internationales Segelfliegertreffen statt. Wir
sollten im Wettstreit Zielfllige, Streckenfliige und Hohenfliige durch-
fuhren und maglichst in das Gebiet der Hochalpen vordringen. Wir wa-
ren ausgerustet mit Notproviant, mit Leuchtraketen, Trillerpfeifen und
allem, was fur Notlandungen in den Bergen als Rettung dienen konnte.
Der Wettbewerb begann bei bestem Flugwetter. Der Himmel leuchtete
tiefblau, die Sonne strahlte schon am frilhen Morgen und erwérmte die
steilen Hange und Felswande der VVorberge. Langsam begannen sich
tiber den hochsten Gipfeln und Graten aus zarten Schleiern kleine,
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weisse, runde Wolken zu bilden, die uns den Aufwind sichtbar mach-
ten. Es war ganz windstill, also ideal, um den ersten Versuch zu ma-
chen, sich in die Bergwelt vorzutasten.

Finfhundert Meter Uber dem Flugplatz Salzburg musste sich jeder
Teilnehmer vom Schleppseil der Motormaschine I6sen. Gegen zehn
Uhr vormittags war ich zum Start an der Reihe. Sobald ich mich vom
Schleppseil geldst hatte, flog ich die Ostseite des Untersberges an, die
die meiste Sonnenwérme aufgespeichert haben musste. Zunéachst war
weit und breit nur Abwind. Ich liess den Flugplatz seitlich hinter mir
nicht aus dem Auge und flog so, dass ich ihn im Gleitflug jederzeit
erreichen konnte, falls sich kein Aufwind finden liess.

Als ich am Untersberg im Begriff war umzukehren, fing der «Sperber»
leise an zu zittern. Das Variometer stieg ein wenig — kaum tber Null —
und blieb bei zehn bis zwanzig Zentimeter Steigen pro Sekunde stehen.
Vorsichtig kreiste ich, um dieses schwache Aufwindfeld nicht zu ver-
lieren. Ich hatte Glick, das Steigen wurde immer starker, zuerst ein
halber Meter pro Sekunde, dann ein Meter, dann eineinhalb Meter. Es
bildete sich Uiber mir ganz rasch und sichtbar wachsend eine Wolke, die
mich zu sich emporzuziehen schien. Ich kreiste unentwegt und stieg
und stieg, bis ich in fast zweitausend Meter Héhe den unteren Teil der
Wolke erreicht hatte. Nun lag der Untersberg schon unter mir. Ich flog
dem Grat entlang, weil sich an seinem westlichen Ende eine Wolke zu
bilden begann. Ich war allein mit meinem «Sperber» in der Hohe. Die
anderen Kameraden, die vor mir gestartet waren, waren zum Flugplatz
zuriickgekehrt und wieder gelandet. Es war noch reichlich friih am Tag,
der Aufwind war schwach und nur vereinzelt. Ich kreiste wartend unter
kleinen Wolkenfetzen, die sich meist tber den héchsten Erhebungen
bildeten. Flr den heutigen Tag hatte ich kein anderes Ziel, als mit den
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Bergen Fiihlung zu nehmen und Umschau zu halten, denn das Gesicht
der Berge war mir von oben gesehen neu. Es ist ein vollig anderes, als
es der Bergsteiger erlebt. Fur ihn bleibt Gipfel an Gipfel als ein festge-
flgtes Panorama. Fir das Fliegerauge sind die Berge in stdndiger Be-
wegung, sie scheinen sich zu 6ffnen und zu schliessen, zu griissen und
zu drohen. Sie wechseln fur den Fliegenden, mal in Licht, mal in Schat-
ten getaucht, ihren Standort untereinander.

Nun sehe ich aus meiner Hohe schon weit in die Bergwelt hinein. In der
Ferne schimmern im ewigen Schnee der Grossglockner und Grossve-
nediger.' Unter mir dampfen die Taler. Die Nebel Klettern die bewalde-
ten Hange hinauf. Vor mir im Stden glitzert in erhabener Schonheit
schneebedeckt der Watzmann, und 6stlich von ihm leuchtet aus sich
teilenden Nebelschleiern smaragdgriin der Konigssee. Ich beobachte,
wie sich ber dem Watzmann eine grosse, verlockende Wolke bildet.
Ob ich in den Bereich des Aufwindes unter ihr gelangen kann? Ich
fliege dem Lattengebirge entlang mit Kurs dahin; doch kaum verlasse
ich den Bergruicken, gerate ich in Abwind. Mit vier Meter, mit funf Me-
ter, mit sechs Meter pro Sekunde zieht es mich hinunter. Ich splre, wie
mich Unruhe erfasst und in die Versuchung treiben will, einmal nach
links, einmal nach rechts tastend zu fliegen, um aus dem Abwindgebiet
herauszukommen. Jetzt aber gilt nur eines: im direkten Kurs den nach-
sten Berg zu erreichen,

Meine stolze Hohe habe ich schnell eingebiisst. Schon bin ich unter tau-
send Meter. Die Walder, die Dorfer, der Kdnigssee wachsen zu mir her-
auf. Wo werde ich meinen «Junior» landen konnen, wenn der Abwind
mich nicht mehr frei gibt? Jetzt darf ich nicht die Nerven verlieren.
Schon bin ich am Fuss des Watzmanns in Hohe der Waldgrenze ange-
langt. Die Baumkronen sind schon dicht unter mir. Soll ich den Flug
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abbrechen und versuchen, den «Sperber-Junior» auf eine Wiese zu set-
zen? Sekunden der Entscheidung! Da pl6tzlich lupft es mich. Erst sanft,
dann immer stérker, immer schneller, — das Variometer steigt einen Me-
ter, dann zwei, dann drei Meter je Sekunde. Ich kreise steil und eng,
ganz dicht am Hang, gerade so, als musste meine Fllgelspitze die
Béume berthren. Wir sind gerettet. Mein VVogel und ich scheinen dies
gleichartig jubelnd und dankbar zu empfinden. Ich kreise noch immer
im gleichen Aufwindkanal, der mit wachsender Hohe an Durchmesser
gewinnt, so dass ich in flachen grdsseren Kreisen fliegen kann. Ganz
dicht am Watzmannhaus vorbei zieht mein «Sperber-Junior» seine
Bahn. Touristen stehen vor dem Haus und winken dem lautlosen Vogel
zu, der, von unsichtbarer Kraft getragen, Uber sie hinwegsteigt. Muss
es sie nicht wundersam beriihren, wie er, kleiner und kleiner werdend,
in Hohe und Einsamkeit entschwindet? ...

Nun habe ich die H6he des Watzmanngipfels erreicht. Ich kreise weiter.
Die Wolkenbasis dehnt sich entlang seines Grates aus. Zweitausendsie-
benhundertundfiinfzig Meter, — zweitausendachthundert Meter, zwei-
tausendneunhundert Meter, dreitausend Meter. Jetzt umspielen mich
die ersten Wolkenschleier. Der Aufwind aber nimmt ab. Die Wolke
zieht mich nicht in sich hinein. Ich habe Zeit, mich umzuschauen. Unter
mir leuchtet und glitzert der schneebedeckte Watzmann. Mit Leichtig-
keit konnte ich im Gleitflug gen Norden den Flugplatz Salzburg errei-
chen. Zu erkennen ist er fir mich nicht mehr. Doch will ich jetzt an
Ruckkehr gar nicht denken. Mich lockt und ruft die Gletscherwelt. Ob
ich versuche, bis zu ihnen vorzustossen? Dazwischen liegt noch eine
Klippe: die schroffe Kette des Steinernen Meeres. Schon habe ich Kurs
dorthin genommen. Doch kaum habe ich den Watzmann verlassen, geht
es mit grosser Sinkgeschwindigkeit, mit vier bis flinf Meter je Sekunde,
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nach unten. Der Abwind l&sst nicht nach. Jede Sekunde wird spannen-
der. Das eben noch so stolze Gliick der selbsterrungenen Hohe ist wie
weggefegt. Langst ist der Grat des Steinernen Meeres héher, als ich
mich mit meinem Vogel befinde, und jeden Augenblick wéchst er vor
mir drohend steiler in die Hohe, da ich unaufhaltsam sinke. Jetzt bin ich
von Bergen ganz umschlossen, und spire, wie die Angst nach mir
greift. Wenn dies das Ende meines Fluges bedeuten sollte ... Die
Rumpfschnauze meines VVogels bleibt auf das Steinerne Meer gerichtet.
Ich sinke weiterhin. Immer deutlicher vor mir erkenne ich das verwit-
terte, verwaschene Gestein seiner steilen Wénde und Zacken. Doch
Uber seinem Kamm bilden sich kleine Wolkenschleier, ein leiser Hoff-
nungsstrahl fir mich. Werde ich sie aber je erreichen, bevor mein
«Sperber» an den steinigen Hangen zerschellt?

Ein unheimliches Gefuhl, die Bergwéande immer hoher anwachsen zu
sehen! Unter mir keine Mdglichkeit, den Vogel heil zu landen! Der
blasse Schatten meines «Sperber-Juniors» zieht schon ganz nahe unter
mir Uber den steinigen Boden. Die Angst wirgt und schnirt meine
Kehle. Da entdecke ich plétzlich, kaum dreissig Meter von mir entfernt,
zwei Bergdohlen, die dicht an den Bergwanden kreisen. Ich fliege ganz
nahe an sie heran, so nahe, dass ich furchte, mit den Flachen die Felsen
zu streifen. Und nun lupft es auch mich. Ganz vorsichtig beginne ich zu
kreisen, in jedem Augenblick wie ein Vogel darauf gefasst, falls mich
ein Windstoss zu nahe an die Felswand treibt, im «Turn» den «Sperber»
abzukippen. Die Bergdohlen behalte ich stdndig im Auge. Sie steigen
schneller, sind schon tber mir, sie kdnnen es besser. Wie einem Lotsen
fliege ich ihnen nach. Dort, wo die Spalten des Gesteines vertikal ge-
richtet sind, scheinen sie am schnellsten Héhe zu gewinnen. Ich folge
ihnen kreisend. Nach einer miihsamen halben Stunde tberfliege ich in
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zweitausendsechshundertundsiebzig Meter Héhe den schneeblinken-
den Grat des Steinernen Meeres. Meine zwei Freunde habe ich aus dem
Auge verloren, aber kaum Fassliches zeigt sich jetzt meinem Blick.
Gipfel an Gipfel in Eis und Schnee gehullt, die Hohen Tauern, die Zil-
lertaler, die Otztaler Alpen. Gross und gewaltig stehen die schweigen-
den Gebilde von Fels und Firn. Studlich unter mir breitet sich das Salz-
achtal aus. Greifbar nahe leuchtet stolz und majestétisch der Gross-
glockner.

Uber dem Steinernen Meer fliege ich von Wolke zu Wolke, um die
letzte Hohe, in die der Aufwind reicht, auszunutzen. Uber dem Hoch-
konig tragt mich eine Wolke bis auf dreitausendfunfhundert Meter
Hohe hinauf. Das, was ich kaum ertraumte, wurde Wirklichkeit. Ich
flog jetzt auf die Hohen Tauern zu. Der Zeller See lag winzig klein tief
unter mir. Im Gleitflug uberflog ich den Pinzgau. Ein kleiner Wolken-
turm half mir, die verlorene Hohe des Gleitfluges wieder zu gewinnen.
In fast viertausend Meter Hohe verliess ich ihn. Und was ich jetzt er-
blickte, kbnnen Worte kaum beschreiben:

Die ganze Bergwelt lag jetzt unter mir und schien wie fiir einen ewigen
Feiertag in Licht und Glanz gehiillt. Einsam flog ich Uber die glit-
zernde, schweigende, schneebedeckte Pracht. Griinblaulich schillerten
die Gletscher zu mir herauf. Ganz feierlich umflog ich den Grossglock-
ner, der mir wie ein mahnender Finger Gottes schien. «Du kleiner
Mensch, — ist es nicht vermessen, was du hier tust?...» Ich schauderte
vor Ehrfurcht. Es schien das Irdische mit aller Angst und Kleinheit von
mir abzufallen. Zeit und Ewigkeit schienen sich zu beriihren. Ich spiirte
nur, wie sich die Hande um den Steuerkniippel falteten und dicke Tra-
nen mir die Wangen hinunterliefen...

Ich hatte Wettbewerb und Ziel vergessen — auch hatte ich vor Ergrif-
fenheit nicht bemerkt, dass ich in meiner weissen, langen Leinenhose,
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ohne Handschuhe in dieser eisigen Kalte méchtig fror. Als ich wie aus
einem Traum erwachte, splrte ich, wie vor Kalte die Zahne aufeinan-
derschlugen und Hande und Fusse so schmerzten, dass ich nur schwer
Steuerknuppel und Pedale bedienen konnte. Mit dieser lauernden,
neuen Gefahr hatte ich nicht gerechnet. Doch jetzt war das Schwierigste
geschafft, jetzt durfte ich der Kélte wegen nicht aufgeben. Ich musste
an das Ziel des Wettbewerbs denken und lenkte meinen Vogel weiter-
hin nach Stden, wo wildzackig die Spitzen und Grate der Dolomiten
zu mir herauf ragten. Vor Kalte waren meine Héande vollig starr. Nur
mit den Handballen konnte ich den Steuerknippel fiihren. Der Schmerz
der absterbenden Glieder schien unertraglich. Ich musste aber durch-
halten. Meine Flugkarte konnte ich nicht mehr mit den klammen Han-
den greifen. Sie hatte mir auch nichts genutzt. Sie reichte nur im sud-
lichsten Teil bis zum Grossglockner. Ich hatte nicht geahnt, dass es mir
beim ersten Versuch gelingen wirde, so weit vorzudringen. Die Dolo-
miten wirken erschreckend aus meiner Héhe; geradeso als wollten sie
mich aufspiessen. Auch der Aufwind Uber ihnen ist schwierig auszu-
nutzen, da er im Durchmesser ganz eng begrenzt ist. Stidwestlich von
mir leuchten um die Marmolata blaugriine Gletscher. Vor lauter Kélte
bin ich kaum mehr fahig, die Schdnheit in mich aufzunehmen. Links
von mir, aus dem Sudosten kommend, breitet sich eine schnellziehende
Wolkendecke aus, die mich von der Erde abzuschneiden droht. VVor mir
Offnet sich das Piavetal. Ich fliege nun im Gleitflug das versandete, stei-
nige Flussbett der Piave entlang. Rechts und links liegen ungezahlte
Felder, die von Olivenbdumen gesdumt sind. Es muss nicht schon sein,
hier landen zu missen. Ich verliere jetzt schnell an Hohe. Die Wolken-
decke hat sich als Regenwand mit grosser Geschwindigkeit ausgebrei-
tet. Sie schneidet mir den Weg nach Suden ab. Wo ich genau bin, das
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ahne ich nicht. Regentropfen hdmmern bereits auf meine Flachen. Das
Tal wird immer enger. Im Flussbett zu landen, verlockt mich nicht. Ich
kehre um und versuche, die zuletzt Gberflogene Ortschaft zu erreichen.
Es ist Pieve di Cadore. Ich wusste es damals nicht. Ich sah zu meinem
Entsetzen, dass eine Wiese zum Landen nicht vorhanden war. Im Ort
erkannte ich eine Kaserne, deren Hof von drei Seiten durch Gebédude
eingeschlossen war und deren offene Seite in einen Fussballplatz ver-
lief. Das misste zum Landen ausreichen! Doch eine Pappelreihe, die
den Platz abschloss, sollte mir fast zum Verhangnis werden. Ich musste
sie landend Uberfliegen. Eben als ich kurz davor war, wurde ich von
einer Fallboe erfasst und hinuntergedrtickt. Schon war ich tiefer als die
Baumkronen. Der VVogel schien verloren. Jetzt musste ich an meine ei-
gene Rettung denken. Ich driickte in hoher Fahrt dicht an den Boden
heran, um in der Mitte zwischen zwei Badumen durchzurasen. Ich hoffte,
dass die Flachen abreissen und der Rumpf mit mir am Boden entlang
rutschen wirde. Doch dicht vor den Baumen spiirte ich, wie ich in eine
Aufwartsbde gelangte, nutzte gleichzeitig den Fahrtiiberschuss aus und
zog meinen Vogel blitzschnell fast senkrecht in die Hohe. Er streifte
leicht die Wipfel, sackte dahinter etwas durch und setzte etwas unsanft,
aber heil am Boden auf. Ich glaube, ich blieb lange — nur in der Stille
dankend — in meinem Vogel sitzen, bis mich ein Stimmengewirr heran-
laufender italienischer Soldaten wie aus einem Traum weckte. Ich war
vor Kalte weder fahig, ein Wort zu sprechen, noch selbstandig auszu-
steigen. Die Italiener hoben mich heraus. Meinen Vogel aber trugen sie
in jubelndem Triumph auf ihren Schultern bis vor die Kaserne.
Wochen waren vergangen. Langst war ich wieder in Darmstadt in mei-
ner Forschungstatigkeit. Jeden Morgen aber schlich ich mich in die
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Halle, in der mein «Sperber-Junior» stand und streichelte zartlich seine
Flachen und hielt leise Zwiesprache mit ihm.

Weisst du noch ...

Er war mein treuester Kamerad und hatte mit mir erlebt, was bis dahin
noch niemand erlebt hatte. Er hatte ein Menschenkind im Segelflug
uber die Alpen getragen.

Udet beruft mich an die Flugerprobungsstelle nach Rechlin

Die Wochen und Monate kamen und gingen ins Land. Die Erprobung
der Sturzflugbremsen war abgeschlossen und das kleine Institutsfest zu
Ehren meiner Ernennung als Flugkapitén verrauscht. Wir arbeiteten an
neuen Planen und Versuchen.

Die deutsche Flugzeugindustrie hatte inzwischen die Anregung Udets
aufgegriffen und betrieb nun den Einbau der Sturzflugbremsen bei Mi-
litdrmaschinen.

Die Erprobungsstelle fur Militarmaschinen war in Rechlin. Es war Sep-
tember 1937, als mich Udet dorthin berief, um die mit den neuen
Bremsvorrichtungen versehenen Maschinen nachzufliegen.

Ich setzte damit meine ersten Schritte auf militirisches Gelande und
ahnte nicht, dass ich jetzt einen Lebensabschnitt begann, der mich in
den folgenden Jahren immer stérker in die Militarfliegerei hineinziehen
sollte.

Bisher hatte ich niemals Gelegenheit gehabt, Militdrmaschinen zu er-
proben. In Rechlin flog ich nun die verschiedensten Typen: Stukas,
Bomber, Jagdmaschinen und was sonst vorhanden war. Ich misste
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nicht mit Leib und Seele vom Fliegen erfillt sein, wenn diese Fliige
nicht fiir mich ein grosses Erlebnis bedeutet hatten.

Und mehr.

Ich wurde hier zum erstenmal in eine Aufgabe hineingestellt, die aus-
schliesslich dem Mann vorbehalten war. Wenn sie auch nur vorberei-
tend den Charakter des Soldatischen trug, so schien sie mir doch eine
vaterlandische Aufgabe zu sein, deren Gewicht und VVerantwortung mir
mehr Auszeichnung war, als Titel oder Ehrung es hatten sein kénnen.
Dass diese Auffassung von anderen nicht immer geteilt wurde, sollte
ich damals schon in Rechlin erfahren. Meine Berufung hatte dort na-
trlich Uberraschung ausgeldst und bei vielen auch Missfallen.

Als ich an einem kihlen, aber klaren Septembermorgen auf dem Flug-
platz Rechlin landete, war unter denen, die mich begrussten, auch
Deutschlands bester Einflieger, Karl Franke, den ich bereits in Zirich
bei einem internationalen Flugmeeting im August desselben Jahres
kennengelernt hatte. Herzlich und kameradschaftlich hiess er mich
willkommen. Ich achtete in dieser Stunde nicht darauf, dass die Haltung
von anderen sehr reserviert war. Doch dann — beim taglichen Fliegen —
konnte es nicht ausbleiben, dass ich die Abwehr des Mannes gegen
mein «Eindringen» spirte. Sie trat gelegentlich und bei Kleinigkeiten
zutage.

Was in Gottes Namen hatte hier eine Frau zu suchen? Frauen taugten
nicht zum Soldatenspiel.

Vor meinen Augen steht das Bild des Flugplatzes von Rechlin, auf dem
ich jetzt fur einige Wochen zu Hause sein sollte. Es war anders als das
Bild von Darmstadt-Griesheim. Dort standen vielleicht zur selben
Stunde auch die grossen Vgel auf dem Flugfeld, zwei oder drei, mit
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schmalem silbernem Leib und leicht wie die Schwalben oder die se-
gelnden Wolken, an die man dachte, wenn man sie sah.

Hier in Rechlin dachte man nicht in solchen Vergleichen. Hier standen
Stukas, Bomber und auch andere Typen von Militdrmaschinen auf dem
weiten Flugplatz. Ein drohender, verschlossener Ernst ging von ihnen
aus. Natdrlich empfand ich es wohl stérker, als ein Mann es empfinden
konnte.

Und da waren die schnellen Jager. Man dachte an Pfeile, die zielen.
Dazu der L&rm auf dem Flugplatz, das Donnern und Heulen der Moto-
ren, wenn die Maschinen starten wollten, und das Abklingen, wenn sie
landeten und auf dem Feld ausrollten. Deutschland riistete auf. Wir sa-
hen es. Die Welt sah es. Doch wir sahen es mit anderen Augen als die
Welt.

Krieg?

Wir jungen Menschen wollten den Frieden. Den Frieden, aber den ge-
rechten, der uns leben liess. Das deutsche Volk wollte ihn, auch wenn
es die Welt heute nicht mehr wahrhaben will. Ein VVolk, das in der Mitte
zwischen anderen Volkern einen engen Wohnraum hat und jetzt, nach
den Jahren der Armut und Unsicherheit, wieder Brot sah und einen Auf-
stieg erlebte und wusste, dass in der Welt stets der Schwache bedroht
sein wird, und weil es glaubte, wie alle ein Recht auf Schutz zu haben,
sah es in der wehrméssigen Erstarkung ein Erstarken seiner Kraft und
die Moglichkeit, den Frieden zu wahren. Welches andere Volk in der
Welt hétte dabei nicht berechtigten Stolz empfunden?

So habe ich diese Jahre erlebt und ahnte nichts von der Tragddie, die
sich bereits vorbereitete.

«Wenn du den Frieden willst, sei fur den Krieg vorbereitet.» So sah ich
sie, ohne dass ich an dieses Wort der Rémer gedacht hétte: die Stukas,
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die Bomber, die Jager — Wachter vor den Toren des Friedens.

Und so flog ich sie, jeden Flug in dem Gefiihl, mit meiner Vorsicht und
Zuverlassigkeit jene zu schiitzen, die nach mir als Piloten in der Kanzel
sitzen wirden, und dass wiederum jeder Einzelne von ihnen allein
durch sein Da-Sein jenes Land schiitzen wirde, das ich eben im Flug
unter mir sah: Land mit Ackern und Feldern, mit Bergen und Hiigeln,
Waldern und Wassern. Land, das es auf der Erde vielleicht grossartiger
gab und doch nur dieses eine fur mich, weil es meine Heimat war. War
es nicht wert, daftr zu fliegen?

In Rechlin gewohnten sich auch jene, denen «Weiber» auf dem Flug-
platz ein Greuel waren, daran, dass ich da war. Die sachliche Arbeit
trug letzten Endes den Sieg Uber personliche Voreingenommenheit und
méannliche Ressentiments davon. So war es eigentlich nur natdrlich,
dass die Verbindung zu Rechlin auch dann nicht abbrach, als ich wieder
nach Darmstadt an die DFS zuriickgekehrt war, obwohl ich erst wieder
im Krieg in Rechlin zu grésseren Erprobungen eingesetzt werden sollte.

Ich fliege mit dem Focke-Hubschrauber

Wer in den Februartagen 1938 in Berlin war, sah von weitem schon von
den Litfasssaulen die grellbunten Farben eines Ubergrossen Plakates
leuchten: Kisuaheli!

Der exotische Klang des Wortes und die exotischen Farben zogen an.
Man blieb stehen, las und begriff: «Deutschlandhalle, Kisuaheli. Mit
dreihundert Stundenkilometer durch die Tropen!»

Jedesmal, wenn ich das Plakat sah, gab es mir einen Stich; denn mein
Name stand auch darauf. Ich gehérte zu dem bunten Vélkchen, das hier
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angezeigt war, zu den tanzenden Girls und den Fakiren, den Clowns,
den Schwarzen und den Weissen. So lasen es die Menschen, und so
formte es sich in ihrer Vorstellung, wenn sie sich eine Eintrittskarte
kauften. Letzte Nummer: Hanna Reitsch fliegt den Hubschrauber.

Es gab Fliegerfreunde, die mir deswegen erziirnt Vorhaltungen mach-
ten; denn nach ihrer Meinung hatte ich nicht nur meinen Eltern und
Geschwistern gegeniber die Verpflichtung, sondern war es auch mei-
nem Ruf als Flieger und Flugkapitén schuldig, mich nicht fir irgend-
eine billige Attraktion herzugeben.

Doch gerade das, was sie von mir erwarteten, war der Grund, warum
mein Name hier stand. Was fir sie wie eine Schaustellung schien und
wie eine Blossstellung wirkte, war geboren aus eben diesem ernstesten
Interesse, das ein Flieger an der Entwicklung des Flugwesens nehmen
konnte.

Denn mit dem Flug des Hubschraubers in der geschlossenen Deutsch-
landhalle vor einem internationalen Publikum sollte erstmalig in der
Welt ein Hallenflug gezeigt und damit der Beweis erbracht werden,
dass Deutschland es war, das die Lésung des Hubschrauberproblems
gefunden hatte.

Dieser Gedanke stammte von Udet. Ich begriff, dass es sich um eine
Aufgabe und das Ansehen deutscher Technik in der Welt handelte, und
gab meine Zusage, den Hubschrauber in der Deutschlandhalle zu flie-
gen. Unter dieser Begriindung waren auch meine Eltern einverstanden.
Es mochte ihnen dabei nicht anders zumute gewesen sein als mir, wenn
sie das kleine Programmheft mit den bunten Photos von Madchen, Pal-
men und Negern in ihren Handen hielten. Mutter wiirde schon wieder
das rechte Wort finden. War sie doch mit meinem Vater immer darin
einig gewesen, dass jeder Mensch seinem Vaterland in Freiheit dienen
sollte. In diesem Gedanken hatte sie uns Kinder erzogen, und nach die-
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sem Grundsatz hatten die Eltern gehandelt, wenn sie ihre Zustimmung
dazu gegeben hatten, dass ich jetzt drei Wochen lang vor einer vieltau-
sendkopfigen Menge nach dem farbigen Wirbel von Akrobatik, Tanz
und Clownerie den Hubschrauber flog.

Fliegen ist eine uralte Sehnsucht des Menschen. Trotzdem scheint es
uns heute erstaunlich, dass man sich schon seit Jahrhunderten mit dem
Problem des Hubschraubers beschaftigt hat. Das beweisen uns Zeich-
nungen von Leonardo da Vinci, die um 1500 entstanden sind.

Aus ihnen sehen wir, dass er sich nicht nur mit dem Problem des Flie-
gens Uberhaupt beschéftigte, sondern dariiber hinaus auch mit dem Pro-
blem des senkrechten Aufstiegs, des Stehenbleibens in jeder Hohe, des
Vorwarts- und Riickwértsfliegens. Jahrhundertelang blieb es jedoch bei
Gedanken, Theorien, Planen und Versuchen, bis es 1937 Professor
Focke in Bremen gelang, die erste, fur die Praxis brauchbare Lésung zu
finden. Er verwandte dabei den Rumpf einer vorhandenen Maschine,
stattete ihn jedoch nicht mir zwei flachenhaften Fligeln aus, sondern
mit zwei Rotoren, die durch einen Motor angetrieben wurden. Die Blét-
ter der Rotore anderten wéhrend der Umdrehung, tiber Nocken gesteu-
ert, ihre Anstellwinkel. Dadurch wurde ein senkrechtes Aufsteigen, ein
Stehen in der Luft in jeder HOhe, ein Vorwaérts- und Rickwartsfliegen
mdoglich. Die ersten Versuche, die sein Pilot Rolf durchflihrte, verliefen
befriedigend.

Vorerst wahrte man der Offentlichkeit gegeniiber noch das Geheimnis,
doch lief schon die Kunde davon in fihrenden Fliegerkreisen von Mund
zu Mund. Die Erfindung war fir alle Flieger ein Wunder. Schier un-
glaublich schien es, dass man zum Fliegen nicht mehr «Fahrt» brauchen
sollte. «Fahrt» bedeutete doch beim Fliegen das halbe Leben, denn oh-
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ne ausreichende Geschwindigkeit musste normalerweise ein Flugzeug
abstirzen. Ich sah Udet, der natirlich als Leiter des Technischen Amtes
im Luftfahrtministerium grosstes Interesse an jeder fliegerischen Neu-
entwicklung hatte, aufgeregt wie ich ihn bisher nie gesehen hatte.
Diese Tatsache muss man sich heute, da der Hubschrauber eine Selbst-
verstandlichkeit ist und in allen Grdssen als Verkehrs-, Fracht- und
Postflugzeug eingesetzt wird, vor Augen halten, um die Bedeutung der
Erfindung voll ermessen zu kdnnen.

Damals schien uns der Hubschrauber ein Marchen aus «Tausendund-
eine Nacht».

Wir Flieger dachten an V6gel und Insekten. Wer von ihnen hatte die
Fahigkeit, in der Luft stehen zu bleiben? Unter den viele Arten, die den
Himmel bevolkern, gibt es nur einige wenige, die Lerche zum Beispiel,
die Libelle, den Kolibri ... Aber sie bleiben Ausnahmen, und es ihnen
nachtun zu wollen, schien uns fast eine Versuchung der Natur, viel-
leicht sogar unltsbar wie das Perpetuum mobile.

Rolf, der Versuchspilot von Focke, hatte den Hubschrauber eingeflo-
gen. Zum Nachfliegen rief Professor Focke Karl Franke aus Rechlin.
Da ich zu dieser Zeit gerade dort war, schlug mir Franke vor, ihn mit
der «Do 17», einer damals modernen Kampfmaschine, von der er wus-
ste, dass ich sie besonders gern flog, nach Bremen zu bringen.

Ich nahm den Vorschlag mit Freude an. Mich lockte dabei nicht nur der
Flug, sondern vor allem auch die Gelegenheit, den Hubschrauber be-
sichtigen zu koénnen, dessen Flugeigenschaften jedem Flieger geradezu
eine Sensation bedeuteten. Ich ahnte nicht, dass — wie so oft in meinem
Leben — wieder einmal eine gliickliche Fligung eingreifen sollte. Pro-
fessor Focke ndmlich glaubte, dass ich mit Franke zum Nachfliegen
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des Hubschraubers gekommen sei, und hiess uns in diesem Sinn beide
willkommen.

Ich war Uiber diesen Irrtum fast benommen vor Gliick, und Franke war
kameradschaftlich genug; die Situation zu belassen, wie sie sich erge-
ben hatte.

Auf das Fliegen des Hubschraubers bereitete ich mich nach meiner al-
ten, bewéhrten Methode vor, indem ich mich zuerst an Hand der tech-
nischen Unterlagen und Zeichnungen geistig mit dem Prinzip des Hub-
schraubers auseinandersetzte. Dabei wurde mir bereits klar, dass sich
hier viel mehr, als ich es bisher geahnt hatte, fiir den Flieger volliges
Neuland auftat. Dies betraf sowohl Konstruktion wie Handhabung. Der
Flieger musste, wenn er den Hubschrauber flog, ganzlich ausschalten,
was ihm bisher beim Fliegen in Fleisch und Blut (ibergegangen war.
Mit grosser Spannung sah ich unserem Start entgegen.

Jedes Flugzeug ist in seinen Massen sperrig, wirkt jedoch in seiner mo-
dernen Formgebung fiir das Auge schon, schnittig und elegant. Der
Hubschrauber erinnerte mit seinem Gestange und Gerlst und seiner
Spannweite von fast flinfzehn Metern an ein grosses, vorsintflutliches
Vogeltier.

Franke flog zuerst. Man hatte dazu den Hubschrauber an ein nur wenige
Meter langes Seil befestigt, das im Erdboden verankert war, so dass er
beim Fliegen diesen sehr kleinen Radius nicht iberschreiten konnte.
Auf diese Weise war allerdings die Gefahr auf ein Minimum verringert.
Mir schien jedoch die Methode weder besonders gliicklich noch erfolg-
reich zu sein, da sie dem Flieger keine Mdglichkeit beliess, sich fliege-
risch vorzutasten. Trotzdem beméchtigte sich meiner eine tiefe Erre-
gung, denn ein Flugzeug senkrecht vom Boden sich abheben und stei-
gen zu sehen, zu beobachten wie es riickwarts oder seitwérts flog, ja in
der Luft stehenblieb, war bei dem damaligen Stand des Fliegens so un-
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wahrscheinlich, dass der Anblick auf einen Flieger wie eine Offenba-
rung wirken musste. Hier schien sich wirklich ein neues Tor fir die
Fliegerei aufzutun.

Nach Franke flog ich, und nie werde ich diesen ersten Flug, der ja auch
nur ein Vortasten war, vergessen. Auf meinen Wunsch hatte man den
Hubschrauber von seinen Fesseln geldst und mitten in einen grossen
Kreidekreis gestellt, den ich auf den Boden hatte zeichnen lassen. Als
ich einstieg, wusste ich, dass die gewohnten Griffe nun nicht mehr die
gewohnte fliegerische Reaktion auslésen wiirden.

Die Maschine war offen, ohne Kabine gebaut. Wenn ich herausschaute,
konnte ich die beiden Rader sehen. Ich benutzte sie als Visier, Uber das
ich Kleinste Vor- oder Rickwartshewegungen Uber den Kreidekreis
hinaus korrigieren konnte.

Ich gab jetzt langsam Gas und damit stieg die Tourenzahl der Rotoren.
Dabei achtete ich angestrengt darauf, den Steuerkntppel in Normalstel-
lung zu halten, um jede Vorwaérts- oder Riickwartsbewegung zu ver-
meiden. Langsam und ziigig gab ich mehr und mehr Gas. Und erlebte
wirklich das Wunder! Die Maschine hob sich ganz senkrecht vom Bo-
den ab, als wiirde sie an einem unsichtbaren Seil hinaufgezogen. Schon
war ich zehn, ja zwanzig Meter senkrecht aufgestiegen und immer (iber
dem Kreidekreis geblieben. Je mehr ich Gas gab, umso mehr stieg ich.
Professor Focke und die Konstrukteure, die unten standen und mit
Spannung zuschauten, wurden meinem Blick kleiner und kleiner.
Schon hatte ich flinfzig, achtzig, hundert Meter Héhe senkrecht stei-
gend erreicht. Wie ein Rausch hatte es mich gepackt.

Ich nahm jetzt sacht den Gashebel zuriick. Das Steigen verringerte sich,
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bis ich schliesslich weder stieg noch sank und unbeweglich in der Luft
stand.

Auch das war Wirklichkeit!

Wenn ich hochschaute, sah ich zwar nur das ungeflige Gestange der
Maschine, und wenn ich nach unten sah, lber die Rader hinweg, den
Boden. Doch das spielte jetzt keine Rolle. Ich dachte an die Lerche, an
diesen Kkleinen, leichten Vogel, der Giber den Feldern steht. Sein schon-
stes Geheimnis hatte ihm nun der Mensch entrissen. Seine Sehnsucht
war es, die ihn verfiihrt hat, es ihm nachzutun, senkrecht sonnenwarts
zu steigen, wie er, sonnennah zu sein, und zwischen Himmel und Erde
im Flug still zu stehen.

Tief hole ich Atem und bin wieder bei Steuerkniippel und Gashebel,
fliege ruckwarts, fliege seitwérts und wieder zur Mitte des Kreises un-
ter mir, um mich dann fast senkrecht herunterzulassen und genau an
der Stelle zu landen, an der ich gestartet war.

Es war Franke, der mir als erster die Hand driickte und zu diesem Flug
gratulierte und freimitig und kameradschaftlich sagte: «Mit dir, Hanna,
gehe ich nicht mehr auf Erprobung. Du schadest meinem Renommee.»
Wir beide flogen nun abwechselnd und lernten auf diese Weise immer
mehr die unbekannten Flugméglichkeiten des Hubschraubers kennen.

Wenige Wochen darauf stattete der bekannte amerikanische Flieger,
Oberst Lindbergh, Deutschland einen Besuch ab.

Mir fiel es zu, Lindbergh den Hubschrauber in Bremen vorzufihren,
wozu ich mir ein wirkungsvolles Programm ausgedacht hatte. Lind-
bergh, dessen natiirliches und schlichtes Wesen ihm Uberall, wo er er-
schien, die Herzen zufliegen liess, war von dem Hubschrauber so be-
eindruckt, dass er ihn sein bisher stérkstes technisch-fliegerisches Er-
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lebnis nannte, ein Wort, das unsere Herzen in freudigem Stolz hoher
schlagen liess.

Danach bekam ich den Auftrag, den Hubschrauber nach Berlin-Staaken
zu fliegen. Dort sollte eine Vorfuhrung vor Generalen aller Wehrmacht-
steile stattfinden. Der Flug erfolgte in Etappen, wobei jeder einzelne
einen neuen Weltrekord fur den Hubschrauber darstellte.

Inzwischen hatte das Luftfahrtministerium den Tag der Vorfiihrung
festgesetzt. Die Kunde von dem merkwirdigen VVogel mit den unwahr-
scheinlichen Flugmdglichkeiten hatte sich herumgesprochen und so
war die Spannung — gemischt aus Skepsis und Neugier — gross.

Unverhofft sollte jedoch der Hubschrauber einen stillen Antipoden fin-
den: Udet.

Das war umso merkwirdiger, da er es gerade war, der dem Hubschrau-
ber von Anfang an ein besonderes Interesse entgegengebracht hatte und
sowohl seine Vorfiihrung vor Lindbergh wie auch diese hier in Staaken
veranlasst hatte.

Trotzdem blieb ihm der Hubschrauber innerlich fremd. Er hat ihn auch
spater nie selbst geflogen. Wohl erkannte er seine grosse Bedeutung,
forderte deshalb auch seine Entwicklung und Popularitat. Zum Fliegen
aber bevorzugte er den «Fieseler Storch», den er im August 1937 auf
dem internationalen Flugmeeting in Zirich zum erstenmal vorgeflogen
hatte.

Udet aber war nicht nur ein hervorragender Flieger, nicht nur ein uner-
schrockener Draufganger, er hatte auch jene sympathischen Eigen-
schaften, die den Mann in gewissen Situationen des Lebens wieder zu
einem grossen Jungen machen. Udet beschloss, am Vorfuhrungstag den
«Fieseler Storch» in unausgesprochener stiller Konkurrenz ebenfalls zu
fliegen.

Doch an diesem Tag war dichter Nebel, so dass man kaum flinzig Me-
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ter weit sehen konnte. Bei derartigem Wetter ist eine normale Flugvor-
fuhrung, die Sicht und Hohe fordert, nicht durchfuhrbar. Ich war jedoch
mit meinem Hubschrauber nicht davon abhéngig und hatte deshalb
auch keinen Grund, die Vorfiihrung abzusagen.

Anders war nattrlich die Lage fur den «Fieseler Storch», der zu seiner
Vorfiihrung wie jedes normale Flugzeug gerade jene Voraussetzungen
benétigte, die fiir den Hubschrauber fortfielen.

Ich gab meinen Entschluss bekannt. Auch Udet wollte nun fliegen, trotz
Nebel und mangelnder Sicht.

Da war unter der gldnzenden Uniform des Generals etwas von dem
Trotz eines Jungen — eines liebenswerten, grossen Jungen!

Wir stiegen beide in unsere Maschinen.

Der «Fieseler Storch» eroffnete das Programm.

Udet startete.

Er gab Gas, rollte mit der Maschine eine kurze Strecke (ber das Feld
und hob nun vom Boden ab, direkt auf das Haus der Flugleitung zu, das
etwa achtzig Meter von uns entfernt stand.

Unwillkrlich tat jeder einen tiefen Atemzug und schloss sekundenlang
die Augen. Musste jetzt nicht der «Storch» an der Wand zerschellen?
Man wartete erschrocken noch einen weiteren Bruchteil von Sekunden
auf das Krachen und Zerbrechen von Flugelflachen. Dann aber, als
nichts geschah, wagte man wieder hoch zu schauen und sah... nichts.
Nur das Ohr horte das immer schwacher werdende Gerdusch einer Ma-
schine und man war nun beruhigt, weil man ahnte, dass Udet den «Fie-
seler Storch», in seiner meisterhaften Art des Fliegens, fast senkrecht
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an der Wand hochgezogen hatte. Doch gesehen hatte es niemand. Der
Nebel hatte das Bild verschluckt.

Dann kam mein Start. Mir machte es der Hubschrauber leicht. Ich gab
Gas und blieb schon in funf Meter Hohe fiir jeden noch sichtbar stehen,
flog danach dicht an die Zuschauer heran und senkte mich vor ihnen
wie zu einem Gruss. Dann stieg ich wieder senkrecht hoch und ver-
harrte nun dicht tber ihren Képfen. Wer mich jetzt sehen wollte, musste
seinen Hut festhalten. Doch es war schon vorbei, denn ich flog nun et-
was seitlich und flog nun alle Figuren, die man mit keinem anderen
Flugzeug fliegen kann, dabei auf jedem Meter Hohe stehenbleibend,
um mich endlich senkrecht vor den Gésten niederzulassen.

Die Begeisterung bei den Zuschauern war gross, und Udet, der sich in-
zwischen vorsichtig tastend durch den Nebel zuriickgefunden hatte,
teilte sie riickhaltlos; denn er gehorte zu den Menschen, die gross genug
sind, Lob und Anerkennung auch dann zu zollen, wenn es gegen das
eigene Interesse geht.

Dieses Ereignis und die Gegenwart der Befehlshaber der Wehrmacht
wurden benutzt, um mir, flr vorangegangene Erprobungen an Militar-
maschinen, als erster Frau das Militarfliegerabzeichen zu tberreichen.
Udet fasste nun den Plan, den Hubschrauber der breiten Offentlichkeit
in der geschlossenen Deutschlandhalle vorzufuhren, im Rahmen der in-
ternationalen Automobilausstellung, die alljahrlich im Frihjahr in Ber-
lin stattfand und stets viele auslandische Besucher anzog.

Wahrend der Ausstellung fand regelmassig in der Deutschlandhalle
eine Art Revue statt, die in diesem Jahre mit der Vorfuhrung des Hub-
schraubers enden sollte.

Der Gedanke von Udet kam aus der Uberlegung, dass es fiir die deut-
sche Fluggeschichte wichtig sein wiirde, die erstmalige Lésung des
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Hubschrauberproblems vor aller Welt festzuhalten, insbesondere da be-
reits auslandische Zeitschriften die Berichte Uber den Hubschrauber zu
widerlegen suchten.

Zunéchst sollte ich einmal feststellen, ob Uberhaupt ein Fliegen in einer
geschlossenen Halle gefahrlos durchfiihrbar wére; nach gelungenem
Versuch sollte ich als Attraktion des ersten Abends selbst fliegen. Da-
nach sollte ein anderer Pilot die Vorfihrung wahrend der folgenden drei
Wochen, die programmassig vorgesehen waren, fortsetzen.

Schon die ersten Flige mit dem Hubschrauber zeigten, dass Udets Plan
durchfihrbar war. Mein eigenes Prinzip war dabei von Anfang an,
maoglichst so hoch zu fliegen, wie es der Bau der Halle eben zuliess.
Der Erfolg beim Publikum musste natiirlich davon abhéngen, dass je-
der, auch wer auf dem héchsten Rang sass, den Hubschrauber Giber sich
sehen konnte. Soweit der Hubschrauber jedoch unter Augenhohe der
Zuschauer bleiben wirde, musste fiir Skeptische der Eindruck entste-
hen, dass die Maschine am Boden rollte.

Mein Partner fand diese Art des Fliegens zu gefahrlich und lehnte sie
ab. Er ging mit dem Hubschrauber grundsétzlich nicht hoher als einige
Meter. Meine Uberlegung dagegen war folgende:

Wenn die Maschine technisch nicht vollkommene Sicherheit garan-
tierte, war es nicht zu verantworten, ein solches Wagnis tiber den Kop-
fen von Tausenden von Menschen zu unternehmen, gleichgultig ob
niedrig oder hoch. Die technische Sicherheit der Maschine aber hatte
der Konstrukteur zu verantworten. Ich war mir des Fliegens vollig si-
cher. Dann aber spielte die Hohe, als Quelle einer Gefahr, keine Rolle.
Nachdem wir einige Tage trainiert hatten, Uberraschte uns an einem
Sonntagmorgen die Generalitat der Luftwaffe mit ihren Angehorigen,
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die vom ersten Rang aus unserem Fliegen zusahen.

Mein Partner flog zuerst und die Zuschauer verfolgten diesen Flug mit
wahrhaft atemloser Spannung. Doch da er auch jetzt nicht von seiner
Methode abwich, nur wenige Meter hoch zu fliegen, blieb die Maschine
immer im Wirbelbereich der reflektierten Luft, etwa fiinf bis sechs Me-
ter Uber dem Boden. Ein stdndiges Schwanken des Hubschraubers war
die Folge, das auf die Zuschauer bedngstigend wirken musste.

Danach flog ich, dann wieder mein Partner, jeder auf seine eigene Art.
Kaum aber war mein Pilot mit seiner Maschine zum zweitenmal hoch-
gestiegen, als ich ein feines metallenes Knacken zu héren glaubte. Im
nachsten Augenblick krachte auch schon die noch mit vollem Motor
laufende Maschine auf den Boden.

Ich warf mich auf die Erde, wahrend die Splitter der zerschellten Rotore
um mich herum streuten. Dann war es still. Totenstill, wie mir schien.
Ich wagte kaum den Kopf zu heben. Doch jetzt kam Bewegung in die
vollig erstarrten Zuschauer. Man schrie, sprang auf und rief nach Feu-
erloschern, da die Maschinen zu rauchen begann. Mir jedoch fiel es wie
ein Stein vom Herzen: der Pilot stieg unversehrt aus den Trimmern.
Die Untersuchung ergab spéter, dass ein Kardangelenk infolge Materi-
alschadens gebrochen war, ein VVorgang, der ganz ungewohnlich war
und ganz selten eintritt. Es war demnach kein Grund gegeben, die Vor-
fiihrung des Hubschraubers géanzlich abzusagen. Deshalb wahrte man
auch der Offentlichkeit gegenuiber Stillschweigen.

Nach diesem Zwischenfall erlaubte jedoch Goring die Vorfihrung in
der Deutschlandhalle nur unter der Bedingung, dass ich selbst an jedem
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Abend des vorgesehenen drei Wochenprogramms fliegen wirde, weil
ich nach Ansicht der Fachleute die Maschine am besten beherrschte.
Ich muss gestehen, dass mich dieser Gedanke heftig erschreckte. Ge-
wiss, Fliegen gehort zu meiner Natur. Doch das gerade setzt Ernst,
Sachlichkeit und Hingabe voraus.

Nun aber sollte das, was mir wie mein eigenes Leben lieb und heilig
war, einbezogen werden in ein attraktives Revueprogramm, in den
Ubermut und das heitere Lacheln der leichten Muse? Dazu sollte ich
meinen Namen hergeben?

Ich sah sie im Geist alle gegen mich aufstehen: Meine Widersacher, die
spottisch l&cheln wiirden, da sie nun die Hoffnung haben durften, mich
bald als Varieténummer auch anderswo zu sehen, meine Fliegerkame-
raden, welche dieser Tatsache verstandnislos gegentiberstehen wiirden,
meine Freunde, denen ich das ehrliche Entsetzen vom Gesicht ablas.
Vor allem aber meine Eltern.

Als sie davon horten, riefen sie mich zu sich. Sie zeigten sich gross und
voll Verstandnis daftr, dass mein Ruf und Name, die ihnen in Gefahr
zu stehen schienen, in diesem Fall dem deutschen Ansehen in der Welt
dienen sollten.

Ich kannte meine Mutter gut genug, um zu wissen, dass ihr mein Auf-
treten im Rahmen einer Revue so sehr gegen die Natur ging, dass sie
bestimmt eine tiefe Abneigung dagegen nie wiirde iberwinden kénnen.
Aber ihr Verstand suchte ja immer ihr starkes Gemdt zu beschwichti-
gen. Die Sache, die ich da zu leisten hatte, war eine einmalige, im Au-
genblick konnte niemand anderer sie durchfthren als ich, sie wirde
Deutschlands Ansehen heben. Damit war diese Angelegenheit ent-
schieden. Denn meine Eltern liebten Deutschland mit der Innigkeit von
Menschen, die — der Welt gegeniiber grossziigig in Auffassung und
Geist — in der Heimat den Widerhall ihres eigenen Herzens fanden und
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ihr zugetan waren, wie Kinder es natlrlicherweise Vater und Mutter
gegentber sind. Der Dienst an diesem Vaterland war ihnen deshalb eine
so hohe Pflicht, dass sie ihn ganz in den Vordergrund stellten.

Diese Einstellung gab den Ausschlag.

Wieviel leichter war es jetzt, den Wert der ibernommenen Aufgabe ge-
gen die offenen und versteckten Anwirfe und auch gegen meine eigene
Empfindlichkeit zu verteidigen!

Inzwischen war die zweite Maschine, die Udet von Bremen angefordert
hatte, eingetroffen. Sie musste nun in der Halle aufmontiert werden, da
ihre Spannweite fur die Tore zu gross war, um sie bereits fertig montiert
hereinzubringen.

Es war ein recht buntes Bild, das in diesen Tagen in der Halle zu sehen
war; denn neben den Technikern und Wissenschaftlern, die mit Re-
chenschieber und Winkelmassen auf den Leitern standen und zusam-
men mit den Monteuren die Blattwinkel der Rotore kontrollierten, wir-
belte schon ein seltsam durcheinandergewdrfeltes Volkchen umher,
wie ich es bisher nur aus Bilderbiichern kannte.

Hagere Manner mit muskul6sen Armen trainierten an Stangen und Sei-
len. Leicht bekleidete Girls steppten mit Temperament und Prazision
tiber die Buhne. Ein Clown watschelte umher, um Uberraschend einen
Purzelbaum zu schlagen. Und dann die Neger! Sie hatten es uns am
meisten angetan, denn wann hatte man schon vor 1945 in Deutschland
Gelegenheit, diese dunkelhdutigen Gestalten zu sehen?

Mit Vorliebe sassen sie um den Hubschrauber herum und lasen, soweit
sie uns nicht bei der Arbeit zusahen, in deutschen Zeitungen; denn sie
waren — welche Enttduschung — meist auf Ausstellungen geboren und
kannten vom Urwald weniger als ich!

Die Arbeit an dem Hubschrauber ging ihrem Ende zu und der Tag der
Erdffnung nahte.
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Und plétzlich war alles ganz anders. Die Halle trug ein anderes Gesicht.
Die Menschen, die hier herumliefen, die Artisten und die Tanzerinnen
und selbst die Clowns waren nicht mehr die gleichen, die sie gestern wa-
ren, und ich war es auch nicht mehr. Eine undefinierbare Spannung, die
taglich intensiver wurde, erflllte uns alle.

Energisch versuchte ich mich davon zu befreien und mich innerlich ganz
auf meine Aufgabe vorzubereiten. Das war nicht immer leicht; denn
obwohl ich mich von der Aussenwelt soweit wie moglich abschloss, liess
es sich nattrlich doch nicht vermeiden, dass ich noch mit ihr in Bertihrung
kam.

Da waren die Litfasssaulen, die sich — selbst wenn ich im Wagen mdg-
lichst schnell durch die Strassen meinem Hotel zufuhr, mit ihren schrei-
enden bunten Kisuaheli-Plakaten nicht einfach tibersehen liessen. Da wa-
ren die Fliegerkameraden und Freunde, die sich nicht ganz aus meinem
Gesichtskreis bannen liessen, denen ich Rede und Antwort stehen musste,
und mein Bruder, der Marineoffizier war und mich beschwor, die Vor-
stellung nicht zu fliegen. Und dazu kam noch das bihnenmassige Einuiben
des deutschen Grusses, mit dem ich mich nach dem Flug von dem Publi-
kum verabschieden sollte, eine Zeremonie, die vor Udet stattfand. Ich
lernte dabei, dass es Schwierigeres gibt als in einer geschlossenen Halle
den Hubschrauber zu fliegen, und es kostete mich manches Exerzieren an
Udet vorbei, der wahrenddessen mit einer Zigarre in einem bequemen
Sessel sass, ehe ich den Gruss zu seiner Zufriedenheit beherrschte.

Nun sass ich neben Udet in der Loge der Deutschlandhalle und erlebte
den ersten Teil der Eroffnungsvorstellung, da mein eigener Auftritt erst
ganz zum Schluss — nicht vor halb zwolf Uhr nachts — sein wiirde. Rau-
chen war wahrend der Vorstellung streng verboten. Doch Udet, nervés,
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Charles Lindbergh nach meiner
Hubschrauber-Vorfiihrung 1937
bei Focke-Wulf in Bremen
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Seillandeversuche, um mit Beobachtungsflugzeugen auf knappstem Raum auf einem
Schiff landen zu kénnen

Bomber mit Abweiser gegen Sperrballonseile




November 1943 im «Fieseler Storch»

Mit Prof. W. Messerschmitt (rechts) und Prof. Alexander Lippisch
wahrend Versuchsfligen mit der Raketenmaschine «Me 163 B»




Erster Hallenflug der Welt mit Focke — Hubschrauber «FW 61»
in der Deutschlandhalle Berlin 1938




wie ich ihn bisher nie erlebt hatte, zerdriickte eine brennende Zigarette
nach der anderen, um sich dazwischen immer wieder nach meinem Zu-
stand zu erkundigen. Er konnte es nicht begreifen, dass ich nicht vom
Lampenfieber gepackt war. Doch ich wusste um die Bedeutung meiner
Aufgabe. Ich kannte die Verantwortung, die ich trug, und sah deshalb
darin nur einen Grund zu der heissen Bitte an Gott, dass alles gut gehen
moge. Doch neben Udet wiirde ich unweigerlich nervos werden mis-
sen; denn das Fieber, das ihn erfasst hatte, wirkte auf einen empfindli-
chen Menschen wie eine Ansteckung. Ich benutzte deshalb die erste
Pause, um mich unbemerkt aus der Loge zu entfernen und von irgend-
einem Platz aus die Vorfiihrung weiter zu verfolgen, bis es soweit war,
dass ich mich fertig machen musste.

Das Programm des Abends war —wie es die Ankiindigung schon verriet
— auf den Kolonialgedanken abgestellt, der in diesen Jahren verstarkt
an Kraft gewann.

Geschickt hatte man meine Vorflihrung in das allgemeine Programm
eingebaut. Der Rahmen vermittelte dem Publikum die Illusion einer
afrikanischen Landschaft mit Palmen, Negerdorf und allem exotischen
Beiwerk. Der Hubschrauer stand — dem Publikum noch verborgen — in
einem Eingeborenenzelt. Seine abendliche Einflihrung hatte man sich
wirkungsvoll ausgedacht. Nachdem die Revue, das heisst das eigentli-
che Programm abgelaufen war, erloschen sekundenlang alle Lichter.
Danach wurde es ebenso unvermittelt wieder hell. Riesige Scheinwer-
fer bestrahlten jetzt das Zelt, welches sich langsam 6ffnete, so dass der
Hubschrauber sichtbar wurde, um von einigen Monteuren in schnee-
weissen Anziigen in die Arena der Halle geschoben zu werden.

In der Halle herrschte eine fast feierliche Spannung, die mir mehr
schien als die Spannung vor einer erwarteten Sensation.
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«Deutschland» stand einfach und schén in grossen Buchstaben an dem
silbernen Rumpf des Hubschraubers. Meine Augen grissten die In-
schrift, und mein Herz grusste das Land, ehe ich jetzt einstieg und
meine erste Vorfuhrung flog.

Uber den Lautsprecher wurde wahrenddessen eine geschichtliche und
technische Einfuihrung iber den Hubschrauber gegeben. Zum Schluss
wurde das Publikum aufgefordert, Hite und alle beweglichen Gegen-
sténde, die mdglicherweise in die Luft gewirbelt werden konnten, fest-
zuhalten, da sie nicht nur fir die Rotore, sondern auch fir die Men-
schen in der Halle eine Gefahr werden konnten.

Fur mich war der Anblick der vieltausendkopfigen Menge im Parkett
und auf den Réngen, von denen jeder irgendetwas krampfhaft festhielt
und zugleich zu mir hochstarrte, als ich mich nun vom Boden erhob,
fast amusant und, obwohl meine Aufmerksamkeit nur dem Hubschrau-
ber galt, nahm ich es noch auf. Zu meiner Uberraschung jedoch spiirte
ich, dass heute etwas anders war als sonst. Die Maschine wies eine ge-
ringere Leistungsfahigkeit auf als in den Tagen und Wochen vorher.
Ich fand vorerst keine Erklarung dafir. Es musste mit etwas Zusam-
menhéngen, das mir an diesem Abend noch unklar blieb. Erst als ich
auch am folgenden Abend mit der gleichen Schwierigkeit zu k&mpfen
hatte, kam mir ein Gedanke, der von den Technikern zuerst mit einer
Handbewegung abgetan wurde, sich dann aber (iberraschend als richtig
erwies: die riesige Menschenmenge in der Halle verbrauchte einen Teil
des Sauerstoffes, den der Motor bendtigte.

Ich veranlasste deshalb, dass vor dem Flug die Tiren der Halle weit
geoffnet wurden, was verstandlicherweise erheblichen Protest hervor-
rief, da der entstehende Durchzug gewiss keine Annehmlichkeit fiir das
Publikum war. Doch musste ich trotzdem darauf bestehen; denn ich
musste beim Fliegen gentigend Leistungsuberschuss haben, um gegen
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die stehenden Wirbel angehen zu kdnnen. Sie waren standig, wenn
auch nur gering, zu splren. Wie ich gehofft hatte, trat die gewtnschte
Wirkung ein.

Die Zuschauer folgten dem Flug anfanglich mit grosser Spannung.
Doch schon nach kurzer Zeit liessen Spannung und Begeisterung merk-
lich nach, und als ich schliesslich landete, war der Beifall nur méassig.
Die braven Berliner waren enttduscht; denn nach ihrer Auffassung war
ich ihnen die Sensation schuldig geblieben, die ihnen das Programm
versprochen hatte. Mit dreihundert Kilometer je Stunde durch die Tro-
pen! Das hatten sie erwartet. Stattdessen sahen sie den Riesenvogel
langsam aufsteigen, in der Luft stehenbleiben, um danach seitwaérts,
vorwarts- und riickwérts zu fliegen, immer in dem gleichen ruhigen
Zeitmass, das fast etwas Feierliches an sich hatte, von ihnen aber nur
als langweilig und uninteressant empfunden wurde. Und hinzu kam die
ganz ruhige Landung.

«Det sollen dreihundert Sachen sin? Det kann ja jeder. Die kann ja jar-
nich richtig schnell. Soll uns doch mal wat verfliegen.»

So murrten sie.

Und noch einer war enttduscht: Udet.

Er hatte sich innerlich auf einen orkanartigen Beifall eingestellt. Nun
musste er einsehen, dass er das technische Verstandnis der breiten
Masse weit (iberschétzt hatte.

Ich hatte an diesem Abend wenig Sinn flir Beifall oder Schweigen der
Zuschauer; denn in mir drangte, nachdem ich fertig war und die Span-
nung sich allmé&hlich 16ste, alles danach, ins Hotel zu kommen und al-
lein zu sein. Die Stille nach dem Flug, die mir erst nachtraglich bewusst
wurde, konnte auch Ergriffenheit gewesen sein, so wie ich still dankbar
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war, dass die Vorfuhrung ohne Zwischenfélle verlaufen war. Auch war
das Gefuhl einer kleinen Beschamung nicht ganz tberwunden, wenn
ich an den Rahmen dachte, in dem ich Abend fir Abend auftreten
musste. Jahre hatte ich gebraucht, um mir als Madchen einen ernsthaf-
ten fliegerischen und technischen Ruf zu schaffen, der mit dem Titel
des Flugkapitans bestatigt worden war. Dieses hier aber musste den
Nichteingeweihten als ein billiges Mittel zu Propaganda und Populari-
tét erscheinen. Ich aber musste dazu schweigen.

Die Nacht nach diesem ersten Abend verging, und ein neuer Tag brach
an. Udet hatte mir fur die Dauer meiner Vorfuhrungen seinen eigenen
Wagen zur Verfligung gestellt, damit ich mich véllig frei und ungebun-
den nach meinem Wunsch bewegen konnte und von niemanden abhéan-
gig war. Tagsuber hielt ich mich meist im Hotel auf. Doch liess es sich
natlrlich nicht vermeiden, dass ich diesen und jenen Gang tat.

Am Morgen nach der Vorfuhrung suchte ich ein in unmittelbarer Nahe
des Hotels gelegenes Friseurgeschaft auf. Die Verkauferin hinter dem
Ladentisch musterte mich aufmerksam, nachdem ich meine Winsche
vorgebracht hatte.

«Ach Frauleinchen», meinte sie dann wohlwollend und vertraulich,
«ick kenne Sie doch von jestern Abend, Sie traten doch in der Deutsch-
landhalle uff.»

Sie hatte recht.

Wie sehr wiinschte ich mir in diesen Tagen eine Tarnkappe! Wo ich
ging und stand, wurde ich von Fremden angesprochen. Einmal war es
ein etwas seltsam ausschauendes weibliches Wesen, das mich unver-
mutet am Arm packte und festhielt: «Sie sind doch Hanna Reitsch»,
sagte sie energisch, «mir sind Kollejen!»

Ich schaute sie etwas zweifelnd an.

«lck trete ndmlich ooch in de Deutschlandhalle uff», fuhr sie sprudelnd
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fort, «ick hab Sie jesehen. Det, wat Sie da machen mit dem Miefquirl
da (Hubschrauber) det ha’k schon janz dhnlich mit drei Jahren jemacht.
Da bin ick schon mit’n Fahrrad iiber’t Seil jefahrn. Ick bin ndmlich
Turmseilkunstlerin.» Fast war es mit meiner Fassung vorbei, aber
meine «Kollegin» hatte noch nicht alles vorgebracht.

«Kenn’ Se die Machowskan, die da jrad vor Ihre Nummer dran
kommt?»

Ich dachte einen Augenblick angestrengt nach und sagte dann etwas
voreilig:

«Das ist doch so ein merkwiirdiges Fakirweib.»

«Ja, ja», meinte sie, «det is meine Cousine.»

Die Vorfuhrungen nahmen ihren Fortgang, und die ehrliche Begeiste-
rung, ja Ergriffenheit aller derjenigen, die technisch oder fliegerisch
genugend vorgebildet waren, um die Bedeutung des Hubschraubers
und die Schwierigkeit dieses Fluges richtig einschatzen zu kdnnen,
setzte sich in den folgenden Wochen auch in der breiten Masse durch.
Auch das Echo der Welt, die in grosser Aufmachung in ihrer Presse
davon berichtete, blieb nicht aus. So wurde die Vorfuhrung des Hub-
schraubers zuletzt doch noch, was sie hatte werden sollen: ein Lob
deutschen Geistes und deutscher Technik. Der Flug in der Deutschland-
halle war eine geschichtliche Festlegung des Anspruchs auf ein Erst-
recht.

Doch es gab auch Widersacher. Es gab eine hollandische Zeitung, die
dem Hubschrauber seinen Wert absprechen wollte. Der Hubschrauber
war gar nicht in der Deutschlandhalle senkrecht auf- und abgestiegen.
Er hing ganz einfach mit einem Seil verbunden an einem Haken, der an
der hohen Decke, dem blossen Augen nicht sichtbar, befestigt war.
Man hatte es mit dem Fernglas festgestellt. Das Ganze war nichts an-
deres als ein deutscher Trick gewesen.
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Wie tiefgehend im Ubrigenn der Eindruck dieser Tage in der Welt war,
sollte ich noch einmal viele Jahre spéter bestétigt finden, als mir 1945
in den Tagen der Besetzung Deutschlands durch alliierte Truppen ein
amerikanisches Soldatenmagazin in die Hande fiel und ich beim fliich-
tigen Durchblattern unvermutet meinen Namen las. Als ich mich, neu-
gierig geworden, mit dem Inhalt des Heftes naher befasste, entdeckte
ich, dass es sich um eine populére Darstellung des Hubschrauberfluges
in der Deutschlandhalle handelte, denn der Hubschrauber ist seit dieser
ersten Vorfuhrung stdndig weiter entwickelt worden, vor allem in
Amerika. Und wahrend ich interessiert las, was dartiber geschrieben
stand, dachte ich an Udet, dem Deutschland dies und vieles andere zu
danken hat.

In Vertretung Udets bei den internationalen Air Races in den USA

Im August des Jahres 1938 sollte Udet bei den internationalen Air
Races in Cleveland (Ohio) teilnehmen. Da er verhindert war, schlug er
seinen amerikanischen Freunden vor, mich in seiner Vertretung her-
uberzuholen. Ausser mir nahmen noch zwei deutsche Kameraden, Graf
Hagenburg und Emil Kropf, teil.

«Wir fahren nach Amerika ....»

Irgendwo hatte ich es Kinder auf der Strasse singen héren. Und da lag
es vor mir — die Einfahrt von Manhattan, die Freiheitsstatue, die Wand
der Wolkenkratzer ... jenes Bild, das hundertmal schon beschrieben,
jeden Europder, der es zum erstenmal sieht, begeistert, bewegt, mit
Staunen erfulit.

Nachdem der Dampfer an der Pier angelegt hatte, wurde ich irgendwo
hin geschoben, dirigiert durch ein Gewimmel von Menschen hindurch,
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die das Schiff verliessen oder empfangsfreudig auf das Schiff kamen,
Reisende, Polizei, Beamte, Gepack- und Lastentrager. Man fragte mich
etwas, und ich bemiihte mich, die fremde Rede zu verstehen und so gut
es ging darauf zu antworten; es war nur eine Zunge in dem babyloni-
schen Sprachgewirr um mich herum. Ich liess micht tragen, wohin mich
die Welle schlug, tausend Eindriicke nahm ich in dieser Stunde auf, und
sie verwischten sich in meinem Innern wie Farben, die ineinander Gber-
fliessen, ohne Form und feste Konturen halten zu konnen.

Aber als ich dann auf meinem Hotelbett lag — im wievielten Stock? —
und erschopft von den ersten Eindriicken ausruhte, klang es immer
noch in meinen Ohren nach, was sich die Lastentrager zugerufen hatten
— «What a hell goes on — what a hell goes on! ...

Das Wort gefiel mir. Es war ein Fluch und doch keiner wie mir schien.
Die Schiffer, die Dockarbeiter und Gepacktréger in Hamburg oder Bre-
men konnten sich daran ein Beispiel nehmen.

Zum Ausruhen blieb nicht viel Zeit. Das amerikanische Tempo packte
uns gleich vom ersten Tag an. Aber ich wollte es gar nicht anders. Acht
Tage hatten wir fiir New York Zeit. Sie wirden nicht genligen, um auch
nur einen kleinen Teil dieser ungeheuren Stadt richtig aufnehmen zu
kénnen.

Bevor ich hierherkam, wusste ich bereits, dass es Wolkenkratzer gab,
die dreihundert Meter hoch waren.

In dreihundert Meter Hohe hatte ich meine Geschicklichkeitspriifung
im Motorfliegen ablegen mussen. Fir einen Anfanger im Fliegen ist
das schon eine beachtliche Héhe. Aber ich hatte noch niemals vor einer
Wand gestanden, die dreihundert Meter hoch war. Wenn ich jetzt ver-
suchte, daran hinaufzuschauen und mit meinen Augen den letzten Stein
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zu erreichen, so fiel sie zwar keineswegs vornetiber und begrub mich,
aber ich schrumpfte auf einmal zusammen, wurde ganz klein — ein Pilz,
fast ein Nichts...

Das war Jules Verne. Diese Stadt, die funktionell war wie ein mechani-
sches Gehirn, erschreckend grossartig in ihrer bis zur Nacktheit ent-
blossten Sachlichkeit von Stein, Beton und Stahl. Hinreissend und zu-
gleich ein Alpdruck, der sich auf die Brust legte.

Doch ich erlebte auch ihre Schonheit.

Nachts, wenn ich mich von allen verabschiedet hatte, fuhr ich hinauf
bis zum letzten Stock. Hier, wo weder ein Restaurant noch eine Ver-
gniigungsstéatte, sondern nur Dach war, sah ich nun New York zu mei-
nen Flssen liegen, und New York, das bedeutete zu dieser Stunde Mil-
liarden von funkelnden, gleissenden Lichtern, zwischen denen die
Hochhduser ein silhouettenhaftes, schier unwirkliches Dasein fuhrten.

Soweit mein Auge blickte, von West nach Ost, von Norden nach Siiden,
Licht an Licht bis da, wo sich der nachtlich blaue Himmel auf den Rand
der Erde neigte.

Und hier begann Gottes Sternenteppich. Es musste gerade da sein, wo
das rastlose Gehirn von New York zu denken aufhdrte, wo nicht zwi-
schen Wolkenkratzern brodelnder L&rm aus Unrast und Enge stieg. Es
musste sein, wo das Land weit wurde und ganz urspringlich war, der
Hudson sein breites Bett mit griinen Ufern schmiickte, mit dunklen
Waldern, aus denen das Geheimnis noch nicht ganz entronnen war, wo
es Fruhling gab und man das Herbstlaub fallen sah und die Erde zur
Nacht schwieg.

Ja, auch das gehorte zu dieser Stadt, die ich mit fieberhaftem Eifer zu
begreifen suchte.

Ich erlebte, was alle Europé&er erleben, die nach Amerika kommen: aus
Reisebeschreibungen und Berichten glaubt man Amerika und die Ame-
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rikaner zu kennen. Danach ist es ein Wunderland der Technik, jedoch
ohne Seele und Gemit und daher ohne Kultur. Leben heisst dort busi-
ness, und business bedeutet money.

Alle meine Bekannten dachten so. Es gab deshalb nur ehrliches Entset-
zen, als sie horten, dass ich hintber reisen wirde. Auch meine Mutter
war in banger Sorge. «Ich wage nicht zu bitten, Gott lasse kein Schiff
dein Flugzeug mitnehmen», schrieb sie mir, und ihre tiefe Besorgnis
gegen meinen Eintritt in dieses wesensfremde Land klang durch ihre
Worte.

Nach der Vorstellung aller gab es keinen grésseren Gegensatz zwi-
schen meiner Art und dem amerikanischen Lebensstil, der, nach ihrer
Meinung, bei mir wie die Faust aufs Auge wirken musste.

Nur Udet dachte anders. Er kannte Amerika und passte mit seinem Hu-
mor und seiner Natrlichkeit und seinem ausgesprochenen Sinn fir
publicity wunderbar dorthin, und nach seiner Meinung wirde ich es
auch tun.

Er sollte recht behalten. Vom ersten Tag an wirkte Amerika auf mich
anziehend wie ein Magnet. Es war neuartig in jedem und allem, génz-
lich uneuropdisch, obwohl es soviele Ziige des alten Europas trug, aber
Uberwaéltigend in der Unbefangenheit seiner Lebensart.

Ich sollte dies schon in den ersten Tagen zu meinen eigenen Gunsten
erfahren, als uns deutschen Fliegern zu Ehren irgendwo in New York
ein grosser Empfang gegeben wurde. Er fand in einem Saal statt, dessen
Ausmasse allein schon alles tbertraf, was ich bisher an ahnlichem ge-
sehen hatte. Ein Meer von Menschen empfing uns mit begeistertem
Beifallsklatschen. Transparente, von Wand zu Wand gespannt, hiessen
uns willkommen, Musik setzte ein, und danach wurden viele Reden ge-
halten, die wir zwar nicht wortlich verstanden, deren freundlicher Sinn
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jedoch eindeutig war. Daraus ergab sich fur uns die Notwendigkeit zu
antworten und zu danken. Meine beiden Fliegerkameraden stimmten
flr mich, da ich nach ihrer Meinung das beste Englisch sprach. Es blieb
mir nicht anderes brig, als mich zum Podium zu begeben. Angesichts
meiner geringen Sprachpraxis fand ich die Situation einfach grotesk, so
sehr, dass sie mich unwiderstehlich zum Lachen reizte.

Die Reaktion erfolgte sofort. Es war, als ob ich den Menschen ein
Stichwort gegeben hétte, das sie aufforderte, frohlich zu sein. Und die
Frohlichkeit griff um sich, ergriff auch mich, und ohne irgendwelches
Lampenfieber zu haben, hielt ich so gut ich konnte, meine Rede. Sie
war weder geistreich noch sehr inhaltsvoll und sicherlich voller Sprach-
fehler, aber ich sagte, was mir aus dem Herzen kam: dass mir Amerika
gefiel. So gut gefiel, dass ich nach diesen ersten Stunden in New York
nicht wusste, — und plétzlich war das Wort da — what a hell goes on in
future then........

Die Wirkung war unbeschreiblich!

Ein Orkan brach los, und es schien nie wieder Ruhe eintreten zu wollen.
Donnerndes Lachen und Beifallklatschen: fur das Ohr war das eine
nicht vom anderen zu unterscheiden. Das Wort schien alle tollen Gei-
ster gerufen zu haben. Eine gewisse Verlegenheit machte sich jetzt
doch leise bei mir geltend. Aber ich merkte, dass Verlegenheit offenbar
ein europaisches Requisit ist und hier vollig unangebracht war. Deshalb
zog ich es vor, in das allgemeine Geldchter miteinzustimmen, ohne dass
ich jedoch gewusst hatte, was der Grund zu diesem Ausbruch war.

Ich ging zu meinem Platz zuriick und erfuhr ihn.

«What a hell goes on» war ein Wort, das niemals eine Dame in den
Mund nehmen durfte, denn es hatte das Odium eines recht vulgaren
Fluches.

218



Doch Amerika verargte mir das Wort nicht. Es verhalf mir sogar zu
einer unerwarteten Popularitat. Die Zeitungen brachten die Geschichte
am anderen Tag in grossen Zeilen, und wo ich hinkam, wurde ich
freundlich und begeistert daraufhin angesprochen: Oh, you are the lady
who... Denn der Amerikaner besitzt, was uns Deutschen oft abgeht:
Humor. Wer jemals frihmorgens in Amerika einen Omnibus benutzt
hat, kennt das Bild: junge Mé&nner, alte Manner, Arbeiter, Angestellte,
Wissenschaftler und Kaufleute, alle Gesichter hinter einer Zeitung ver-
borgen. Plétzlich schittelt sich einer vor Lachen, und wie ich hin-
schaue, sehe ich einen zweiten und noch einen, und als ich endlich aus-
steige, habe ich die Vorstellung, dass jeder einmal gelacht hat. Die Vor-
stellung ist durchaus nicht falsch, wie mir spater klar wurde, als ich
erfuhr, dass kein Amerikaner, weder der gebildete noch ungebildete, es
jemals versdumt, die Witzseite seiner Zeitung zu lesen.

Udet hatte recht. Mir gefiel das Land.

Es war ganzlich anders als Europa, und die Menschen ganzlich anders
als ich: aber gerade das, was meine Freunde flr mich geflrchtet hatten,
wurde eine wohltuende Entspannung. Ich spirte sie schon, nachdem
ich nur einige Tage da war; denn die Menschen kamen mir so aufge-
schlossen und bereit entgegen, dass ich sie geradezu als herzlich emp-
fand. Diese natlrliche, unkonventionelle Art sich zu geben, war ihr
Wesen. Es hatte zwar nicht die Patina einer alten Kultur, wie sie die
Konvention an sich tragt, eher die naive Art von ganz jungen Men-
schen. Dafur strahlte sie Kraft aus, ohne im Geringsten eine Belastung
zu sein, wahrend ich mir plétzlich der Schwere der jahrhundertealten
Kultur und Tradition Europas bewusst wurde.

Das eine schien mir an Wert nicht geringer als das andere, und das eine
schien Méngel ebenso wie das andere zu haben. Ich liess mich jedoch
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jetzt von dem freundlichen Strom tragen und hétte gern manches davon
mitgenommen zu dem geliebten, alten Europa, zu meinen deutschen
Freunden, manches, was mir lernens- und lehrenswert schien.

Andere Lander — andere Sitten!

Dieses Wort hat seine Gultigkeit und niemand hat, weiss Gott, Grund,
tiberheblich zu sein.

Der amerikanische Mann trégt seiner Frau die Einkaufstasche, schiebt
auf der Strasse den Kinderwagen und hilft ihr beim Abwaschen des
Geschirrs. Das ist eine andere Art der Ritterlichkeit, als sie in der VVor-
stellungswelt des deutschen Mannes lebt, der nicht lieblos ist, wenn er
es nicht tut, aber auch nicht unbedingt mannlicher. Gegeniber dem
amerikanischen Mann glaubt allerdings der deutsche Mann, das mann-
liche Prinzip unverfalschter zu vertreten, ohne sich klarzumachen, dass
sich die soziale Struktur der Familie schon seit fast einem Jahrhundert
entscheidend gewandelt hat, so dass er eigentlich zu einer anderen Ein-
stellung kommen miisste.

In Nordamerika ist es die Frau, die sich ihres Wertes gegeniiber dem
anderen Geschlecht ausserordentlich stark bewusst ist. Die deutsche
Frau stellt dies leicht befremdet fest.

Aber nirgends sah ich Frauen, die adretter in ihrem Aussehen und Sich-
Geben gewesen waéren, als sie es hier waren. Fir mich war es einfach
eine Augenfreude, sie zu sehen, wobei ich nicht die Frage aufwerfen
will, ob es zur deutschen Frau passen wiirde, den Lebensstil der Ame-
rikanerin vorbehaltlos zu (ibernehmen.

Drei Wochen Aufenthalt, die mir zur Verfiigung standen, waren fur
Amerika weniger als ein Augenblick. Es kann deshalb nicht mehr als
eine skizzenhafte Andeutung sein, was ich hier an Eindriicken und Er-
innerungen wiedergebe. Amerika hat Schattenseiten, wie jedes Land
sie hat, und seine Menschen haben Fehler und Méngel, wie sie die
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Menschen tiberall haben. Der amerikanische Mann fiel mir durch seine
natlrliche Ritterlichkeit und seine Zurlckhaltung auf, die mir, wohin
ich auch ging, begegnete, so dass ich sie als Allgemeingut hinnehmen
muss. Die amerikanische Frau gefiel mir wegen ihrer gefalligen Er-
scheinung.

Dazwischen liegt eine ganze Skala von Werten, die besonders das Ver-
haltnis von Mann und Frau angehen, die ich jedoch in diesem Rahmen
weder bestimmen noch erértern kann. Und doch scheint mit dieses be-
sondere, durch fast gering scheinende Ausserlichkeiten bestimmte Ver-
héltnis zwischen Mann und Frau ein entscheidender Zug dieses Landes
zu sein — dem man im Allgemeinen nachsagt, dass es nur Geld und Ar-
beit kennt....

Ich flog von Chikago nach Washington, auf meinen Wunsch ganz pri-
vat, ohne den offiziellen Anhang, der uns als Géste des Landes norma-
lerweise begleitete. Mich interessierte auf diesem Flug nicht das Tech-
nische des Fliegens, sondern die Art, wie man als Passagier flog. Des-
halb wahlte ich beim Einsteigen den hintersten Platz. VVon hier aus
konnte ich die beiden Reihen der Passagiere vor mir gut iberblicken.
Nach mir stieg ein Herr ein. Er wahlte den letzten Platz auf der anderen
Seite. Da sich dort in H6he meines Sitzes eine Tir befand, hatte ich ihn
auf diese Weise vor mir in meinem Blickfeld.

Die Maschine startete, und der Flug begann.

Wir hatten uns kaum vom Boden erhoben, als eine sehr freundliche,
sehr hiibsche Stewardess den Passagieren Zeitungen und Zeitschriften
brachte, nach ihren Winschen fragte, an sie gestellte Fragen beantwor-
tete und uns mit viel Aufmerksamkeit bediente. Doch obwohl sie zu
jedem gewinnend und freundlich war, setzte ein gewisses Etwas in ih-
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rem Benehmen jene Grenze, die jede Vertraulichkeit ausschliesst. Er-
sichtlich viel Anliegen aber schien jener Herr links von mir zu haben,
der die Stewardess auffallig oft unter irgendeinem Vorwand zu sich
rief. Sie bediente ihn wie jeden Passagier mit jener liebenswirdigen
Hoflichkeit, die eine nicht zu Gbersehende Zuriickhaltung zeigte.

Dem Wohlwollen dieses Herrn tat es keinen Abbruch, bis jener Augen-
blick kam — wir waren kaum zehn Minuten unterwegs — da er ihr einen
leichten Klaps versetzte. Die Stewardess machte wortlos kehrt und ver-
schwand in der Kabine des Piloten. Kurz darauf machte auch das Flug-
zeug kehrt. Eine Wendung um hundertachtzig Grad; wir flogen zurtick.
Bei den Fluggésten leichtes Erstaunen, weil niemand der Grund be-
kannt war, aber schon hatten wir den Flugplatz, von dem wir gestartet
waren, wieder erreicht. Die Maschine rollte vor, und pl6tzlich stand der
Pilot vor jenem Herrn, dem er leise irgendetwas sagte. Dunkel stieg die
Réte in das Gesicht des Angeredeten, wahrend er sich verlegen erhob
und — seine Koffer standen schon draussen —, das Flugzeug verliess.
Die Maschine erhob sich wieder vom Boden und nahm Kurs. Wie ein
kurzer Stummfilm war die Szene vor mir abgerollt, von der die anderen
Fluggéste kaum etwas bemerkt hatten. Natrlich stellte ich Vergleiche
an. Auch in diesem Fall. Wie hatte ein deutscher Pilot reagiert? Fur
mich war diese Art der Zurechtweisung einer Ungehdorigkeit gegen eine
Frau ausserordentlich illustrierend; denn sie Ubertraf an Konsequenz
und Bestimmtheit alles, was ich bisher erfahren hatte, ohne jedoch auch
nur einen Augenblick lang eine peinliche Situation fur die Stewardess
gegeniiber den anderen Fluggasten herbeizufihren.

Lobe ich Amerika zu sehr?

Ich habe dort viel Lobenswertes kennengelernt, denn auf einer Reise,
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die wie die unsrige unter dem glnstigen VVorzeichen einer offiziellen
Einladung stand, erlebt man ein Land gewdhnlich von seiner besten
Seite. Dass Amerika auch Fehler hat, kann kein Grund sein, das Gute
zu verschweigen; denn oftmals ist es ein Spiegel, in den man hinein-
schauen sollte, um sich selbst besser zu erkennen. Dies gilt fir uns und
gilt fur die anderen.

Der Leiter der American Airlines hatte mich zur Besichtigung des Flug-
hafens in Chikago eingeladen. Naturlich kam ich der Aufforderung
gern nach.

Der erste Eindruck, den ich vom Flugplatz bekam, war enttauschend.
Am Rande des weiten Flugfeldes standen lediglich Hallen, die dazu
dienten, die Maschinen aufzunehmen und ein, wie mir damals schien,
recht anspruchsloses Verwaltungsgebaude. Es hielt in nichts den Ver-
gleich mit dem, was ich mir von einem Weltflughafen — noch dazu in
Amerika — vorgestellt hatte und konnte erst recht nicht konkurrieren mit
dem zukinftigen Flughafen Tempelhof, so wie ich ihn von Baupléanen
kannte. Tempelhof wirde ein Beispiel an Repréasentation und Ausmas-
sen sein und — so war die unbewusste Schlussfolgerung — Chikago hatte
es sein mussen. Dass es das nicht war, verfuhrte mich in dieser Stunde
zu einer stillen, inneren Uberheblichkeit, die vollig unberechtigt war.
In diesem Gefiihl betrat ich mit meinem Begleiter das Gebdude. Hier
wickelte sich der gesamte Kundendienst von der ersten Anfrage bis
zum Ausstellen des Flugscheines ab. Ich brauche nicht zu sagen, dass
die Organisation nach den modernsten amerikanischen Arbeitsprinzi-
pien aufgebaut war. Besonders eindrucksvoll fiir mich war, dass der
ganze Kundenverkehr, so wie er sich hier in Fragen und Auskunftertei-
lung tagstber abspielte, von eingebauten Aufnahmegeraten aufgenom-
men wurde. Die Angestellten waren verpflichtet, am Abend das Ge-
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sprochene wenigstens teilweise abzuhdren. Diese Einrichtung sollte ih-
rer Selbstkontrolle und Selbsterziehung dienen, indem sie jedem Ein-
zelnen ein vollig objektives Bild seines Verhaltens im Umgang mit den
Kunden vermittelte. Ich schamte mich meiner Uberheblichkeit. Ich sah
im Geist den grossartigen Flughafen Tempelhof und das kleine inner-
deutsche Verkehrsnetz und dagegen den Flughafen von Chikago mit
seinen bescheidenen Bauten und dem Riesenverkehrsnetz (iber einen
ganzen Kontinent. Und ich sah mich damals in Deutschland an einem
Schalter stehen, Auskunft einzuholen, vielleicht sogar eine Flugkarte
bestellen. Ich horte unfreundliche Antworten des Angestellten hinter
dem Schalter, sah in ein mirrisches Gesicht und ging schliesslich mit
oder ohne Karte davon in dem Gefuhl, etwas, das mir nicht zustand,
gefordert zu haben. In diesem Hause gab es das nicht. Es gab keine
ungeduldigen Antworten, wenn einer etwas fragte, mochte es nun t6-
richt sein oder nicht, keine verdrossenen Gesichter, keine unvollstéandi-
gen Auskiinfte. Hier diente alles ausschliesslich dem Kunden, dem
kleinen nicht weniger als dem grossen, der einen bekannten Namen
oder eine grosse soziale und gesellschaftliche Stellung besass.

Der Deutsche wird einwerfen, dass diese Bereitwilligkeit und Liebens-
wirdigkeit auch nur dem Geschaft dient, das heisst, dem Geld. In dieser
Feststellung liegt eine schlecht verborgene Geringschatzung, die je-
doch nicht angebracht ist.

Kein Amerikaner wird leugnen, dass er mit solcher Art seinem Ge-
schaft dienen will. Doch wollen die deutschen Verkehrsgesellschaften
—um nur ein Beispiel zu nennen — kein Geld verdienen? Und wiirde
der deutsche Kunde es weniger angenehm empfinden, so ausgespro-
chen héflich und zuvorkommend behandelt zu werden, noch dazu,
wenn er sein gutes Geld auf den Tisch legt?
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Wir Deutschen verwechseln hdufig Herz mit Hoflichkeit. Wo das eine
nicht angebracht ist, braucht das andere nicht zu fehlen. Darin liegt der
Irrtum und ein Grundfehler der deutschen Lebenseinstellung. —

Nach Cleveland, wo die Air Races stattfinden sollten, benutzte ich ei-
nen Pullmanzug, der mir — von den bescheidenen europaischen und
deutschen Eisenbahnen her nicht verwodhnt, — mit seinem modernen
Komfort grossen Eindruck machte.

Auch der Pullman mit seinen bequemen Sesseln, seinen Schlafkabinen
und grossziigigen Waschraumen, der einwandfreien Hygiene und der
vorziglichen, stets aufmerksamen Bedienung ist nur ein Glied in der
Kette der Technisierung des amerikanischen Lebens, dessen ausserer
Ablauf sich fast mathematisch genau zu vollziehen scheint. Ganz ohne
Zweifel ist davon auch die amerikanische Mentalitat stark beeinflusst
worden. So offenbarte sich auch mir von Tag zu Tag mehr der Zusam-
menhang, der zwischen der hochentwickelten Technik und dem geisti-
gen Lebensstil in Amerika besteht. Diese starke Technisierung und Me-
chanisierung des Lebens geht konform mit einem fiir den Europé&er un-
verstandlichen und oft missdeuteten Mangel an geistiger Problematik,
mit der er selbst so tiberhoch belastet ist.

Gewiss! Wer Faust sucht, findet ihn hier nicht. Der Amerikaner hat an-
dere Probleme. Es sind die Probleme, die einem sehr jungen Volk, das
sich in hartem, niichternem Lebenskampf einen fremden Kontinent er-
obert hat, aus dem Uberfluss seiner Kraft erwachsen. Wir Européer nei-
gen dazu, die Welt fast ausschliesslich im Spiegel eines sténdig reflek-
tierenden Bewusstseins zu erkennen, das heisst: Sie kritisch, abwéagend,
analysierend und zwangslaufig, oft auch verneinend, zu erleben. Fir ei-
nen Fremden muss es deshalb in normalen, nicht durch Kriegseinwir-
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kung verzerrten Zeiten zweifellos angenehmer sein, nach Amerika zu
kommen als nach Europa, weil der Amerikaner ihn unbefangen und
ohne Vorbehalte aufnehmen wird, der Europder dagegen ihm kritisch
wertend gegendibertritt. Die unkomplizierte Art des Amerikaners tragt
jedoch stark die Gefahr der Vermassung in sich, indem er unkritisch
die durch Presse und Funk gelenkte 6ffentliche Meinung zu seiner ei-
genen macht. So ist es gerade die Uniformitat der Geisteshaltung, die
uns Européer erstaunt. Die Gleichformigkeit des Denkens wirkt auf uns
leicht wie ein Mangel an Tiefe der Lebensauffassung. Aber gerade an
diesem Punkt muss man, wenn man Amerika verstehen will, européi-
sches Denken vollig ausschalten.

In Cleveland wurden wahrend der Flugveranstaltung taglich morgens
die Fahnen séamtlicher beteiligter Nationen gehisst. Diese Handlung
nahmen Schonheitskéniginnen in Badekostlimen vor, obwohl sie fur
jeden Amerikaner nicht weniger feierlich ist als flir uns.

Undenkbar flr das alte Europa, das darin eine Entweihung sehen wiir-
de.

Amerika aber hat weder eine europdische noch eine militérische Tradi-
tion. Nach amerikanischer Ansicht ist eine schone Frau, an der die Na-
tur selbst die Bevorzugung ersichtlich macht, der beste Reprasentant
der nationalen Werte.

Auch darin zeigt sich die ganzliche Unbeschwertheit des amerikani-
schen Charakters. Sie hat ihre Gefahren und wird auf die Dauer dem
Lebensgefuhl des Européers nicht gerecht. In manchen Situationen je-
doch kann sie begliickend wohltuend und befreiend wirken, vor allem
da, wo der européische Mensch Uber das Hindernis seiner eingefahre-
nen Denkbahnen nicht hinwegkommen kann.

Graf Hagenburg, der ein vorziiglicher Kunstflieger war, hatte an friihe-
ren Air Races teilgenommen. Bei einem Riickenflug in Bodennéhe
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wurde die Maschine durch eine plétzliche Bée nach unten gedriickt,
streifte den Boden und tiberschlug sich krachend. Das entsetzte Publi-
kum sah nur Splitter, die umherflogen und eine Riesenstaubwolke, die
schliesslich in sich zusammensackte und einen Kklaglichen Trimmer-
haufen zuruckliess.

Die Musik brach schlagartig ab, die Fahnen gingen auf Halbmast, Tau-
sende von Menschen erhoben sich in Ehrfurcht und Trauer. Das
Deutschlandlied wurde gespielt. Aber: Aus Schutt und Asche stand auf
— Graf Hagenburg!

Er war zwar verletzt, liess sich jedoch gleich an Ort und Stelle von Sa-
nitatern verbinden, erbat dann eine andere Maschine, stieg um und flog
weiter. Kunstflug. Als ob nichts gewesen sei. Vor nichts hétte das ame-
rikanische Publikum mehr Begeisterung und Bewunderung empfinden
kénnen. Mit einem Schlag war Graf Hagenburg der populérste Mann
der Veranstaltung, und keine Leistung hétte in diesen Tagen grésseren
Erfolg haben konnen.

Deutschland aber reagierte anders. Es kiimmerte sich nicht um die Be-
geisterung der Amerikaner, auch nicht um den einzigartigen Erfolg.
Graf Hagenburg wurde zuriickgerufen. Er hatte Bruch gemacht, und
deshalb seine Aufgabe schlecht erfillt. Es gab dafir keine Entschuldi-
gung und keine Rechtfertigung. Punktum, aus.

Die internationalen Air Races, die vor dem Krieg alle drei Jahre in Cle-
veland durchgefiihrt wurden, waren fir Amerika ein nationales Ereignis
ersten Ranges. Naturlich war die Organisation echt amerikanisch auf-
gebaut. Rundfunk und Presse sorgten schon lange vorher fir eine wir-
kungsvolle und eindringliche Propaganda, die dem europdischen Ge-
schmack nicht immer entspricht. Um sie zu verstehen, muss man sich
klar machen, dass sie sich an die Masse wendet, die in der gesellschaft-
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lichen Struktur dieses Landes einen viel bedeutungsvolleren soziologi-
schen Faktor darstellt, als es in Europa der Fall ist.

In die Vorbereitung wurde auch ich mit eingespannt. Zusammen mit
CIliff Henderson, dem Leiter der Flugveranstaltung, musste ich in den
verschiedensten Stadten im Rotary Club sprechen und fir die Veran-
staltung werben. Im Allgemeinen kam man mir begeistert entgegen.
Doch begegnete ich auch gelegentlich einer ausgesprochen deutsch-
feindlichen Einstellung, die sich dann auch auf meine Person er-
streckte. Die Schatten des Volkerzerwirfnisses senkten sich bereits
dunkel drohend herab. Ich sah sie in diesem Land zum erstenmal fallen,
ohne zu erkennen, dass sie Krieg bedeuten mussten; denn meine Ge-
danken gehorten dem Wind, den Wolken und den Sternen. Dort hinauf
aber reichte das politische Rénkespiel der Welt nicht.

Die Veranstaltung in Cleveland dauerte drei Tage. Etwa eine Million
Menschen waren anwesend und fullten die riesigen Tribinen. Ein lau-
tes und vielseitiges Programm sorgte in den Pausen fiir Unterhaltung.
Das Hauptinteresse galt natiirlich den Flugdarbietungen, die echt ame-
rikanisch auf Sensation abgestellt waren.

Das Donnern der Motoren dréhnte den ganzen Tag lber dem weiten
Flugplatz. Am aufregendsten fir mich war jedoch das Zielabspringen
mit Fallschirmen, wie ich es in dieser Form noch nie erlebt hatte. Es
ging darum, moglichst nahe der Mitte eines bestimmten Kreises, vor
der Haupttribline zu landen. Da es sehr stiirmte, und die Gefahr be-
stand, abgetrieben zu werden, zogen viele Fallschirmspringer in aufge-
peitschtem Ehrgeiz vorzeitig die Ventile, wodurch sich die Fallge-
schwindigkeit steigert.
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Der erste Fallschirmspringer, der in dem Zielkreis landete, war tot, an-
dere kamen mit mehr oder weniger schweren inneren Verletzungen und
Knochenbriichen unten an. Das Fieber von Ehrgeiz und Sensation hatte
die Menschen gepackt, die unter der Gewalt einer ungeheuren Mas-
sensuggestion die Tage in einem fast rauschartigen Zustand erlebten.
Ich sollte bei diesen Veranstaltungen den von Hans Jacobs konstruier-
ten «Habicht» vorfiihren, das erste Segelflugzeug, mit dem man alle
Kunstflugfiguren fliegen konnte. Damit das Heulen und Donnern der
Maschinen die Schénheit des Segelfluges nicht beeintrachtigte, sollte
jedes Motorengerdusch abgestellt werden. Es kostete viel Mihe und
Anstrengung, um es zu erreichen, nicht nur bis ich die Flugleitung da-
von Uberzeugt hatte, sondern auch bis sichergestellt war, dass nicht
doch noch zu guter Letzt ein ungliicklicher Zufall irgendwo auf dem
weiten Flugfeld eine der unzéhligen Motormaschinen wahrend meiner
Flugvorfuhrung aufheulen liess. Dass es gelang, verdanke ich vor allem
meinen amerikanischen Segelfliegerkameraden.

Nach dem aufgeregten, hochgepeitschten Larm der vorhergehenden
Stunden hétte es keinen grosseren Gegensatz geben kdnnen als den
lautlosen Flug des schimmernden, schmalen Vogels, der, ungeachtet
seines Namens, wie eine Taube des Friedens aus der Himmelsblaue zu
kommen schien. Ich flog alle erdenklichen Kunstflugfiguren und lan-
dete schliesslich mitten im Zielkreis unter nicht endenwollendem Jubel.
Nach diesen Tagen offenbarte sich mir die grosse Gastlichkeit Ameri-
kas in all den Einladungen, die ich aus vielen Teilen des Landes erhielt.
Aber alle meine Plane und Winsche wurden dadurch zerstort, dass wir
plotzlich telegrafisch zuriickgerufen wurden, da die Krise in der Tsche-
choslowakei eine politisch geféahrliche Situation geschaffen hatte.
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Wir gehen wieder auf Segelflug-Forschungsexpedition,
diesmal nach Afrika

Nordafrika! Sengende Sonne, gliihender Sand, tber den der einsame
Gang der Kamele zieht. Ein Jahr, zehn Jahre, hundert Jahre, tausend
Jahre zuriick. Hier ist alles wie eine zeitlose Vergangenheit.

Die goldhdutigen, schlanken Araberséhne gehen gelassen neben ihren
Tieren und schweigen, das Antlitz voll Ernst, die Augen dunkel, der
Blick manchmal scharf wie die Schneide des Messers, das sie bei sich
tragen, und manchmal grell wie der schwefelgelbe Wistenhimmel vor
dem Sturm.

Mit den hochhdckrigen Lastentrdgern ziehen sie die uralten Karawa-
nenstrassen, schmale, sehnige Gestalten, kéniglich gelassen, doch im
Zorn gespannt wie Pfeile vorschnellend aus unbekanntem Hinterhalt.
Schweigend — durch die Ewigkeit der Wste, der sie angehdren. Denn
die Waste ist ihr Herr, dieser Leib, der sich vor ihnen hinstreckt, eine
Lowin, die im Schlaf Ruhe sucht, ein Schakal, der Beute wittert, ein
Gericht, das droht.

Wiste — totes Antlitz eines Kontinents denkt unser Unwissen, wahrend
der Zeigefinger auf der Landkarte (iber die Grenze zu dem gelbweissen
Flecken weist, der ihre Lage geographisch bezeichnet.

Und weiss nichts davon, wie sie lebt, ihr eigenes sphinxhaftes Leben
abgekehrt den Menschen und den Tieren, denen sie nur eine schmale
Passage gewahrt.

Sand — Sand — Sand ... Weiss, gelb, ockerrot, braun.

Und immer Himmel daruibergleissend, sinkend, sternenkalt, und wie-
der in gleissender Glut.
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Doch die Wiste lag noch vor uns; denn noch waren wir in Tripolis,
hatten erst den Saum von Afrika betreten. Und Tripolis ist eine Stadt,
eine Stadt zwar mit dem heissen Atem Afrikas und den beissend kalten
Néchten, auf die wir gar nicht eingestellt waren, eine fremde unver-
standliche Stadt mit Moscheen und weissen H&usern, die wie unge-
formte Blocke aus dem Erdboden emporsteigen, mit Gassen, in denen
es wimmelte von Menschen, von nackten, bronzehdutigen Kindern, von
Frauen, die in weite Wolltiicher vermummt scheu umherschritten, von
Ménnern, die auf dem Boden hockten, handelten, philosophierten oder
schwiegen.

Doch hier lebte noch der Mensch, das Tier, hier lebte die Palme, die
Frucht. Und vor den Toren das Meer, blaues leuchtendes Mittelmeer,
das den Strand vor unserem Hotel mit silbernen, schaumgekrdnten
Wellen umspielte.

Dann waren wir von Tripolis nach Homsk gezogen, das eine jener ver-
sunkenen Stédte ist, deren es in der Umgebung von Tripolis drei an der
Zahl gibt.

Homsk ist heute nur noch ein Dorf mit wenigen Hutten, die uns recht
armselig scheinen, trdge und schléfrig wie das Leben des Orients uber-
all ausserhalb seiner bunten, quirlenden Stadte.

Und wieder ein Stiick ab vom Dorf lag das weisse Hotel, in dem wir
untergebracht waren.

Der Kalender zeigte Februar 1939.

Unter Professor Georgiis Leitung waren wir mit vier Segelflugzeugen
und drei Motormaschinen, die zum Schlepp eingesetzt werden sollten,
zu einer Expedition nach Nordafrika gestartet, um dort — &hnlich wie in
Stidamerika — die Aufwindverhéltnisse zu erforschen.

Auf einem bescheidenen Feldflugplatz vor Homsk bauten wir unsere
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Segelmaschinen zusammen. Dann nahmen wir unsere Erkundungsflii-
ge auf. Doch ehe wir uns fast tdglich zum Start bereit machten, liessen
wir es uns nicht nehmen, in der frihesten Morgenstunde in die kihle
Saphirblaue des Meeres zu tauchen. Danach fruhstickten wir, da die
Sonne noch nicht unmassig brannte, an runden, weissgestrichenen Ei-
sentischchen, die zu dieser Stunde noch vor dem Hotel standen. Dann
brachen wir auf.

Jedes Segelflugzeug fuhrte auf dieser Expedition ein Funkgerédt mit.
Noch auf der Uberfahrt hatten wir das Morsen erlernen mussen. Kein
Wunder, dass ich kein perfekter Funker war.

Doch in der Not wiirde es geniigen, um bei unseren Fligen der Expedi-
tionsleitung unseren Standort halbstiindlich anzugeben, damit uns der
Transportwagen folgen konnte. Es war ein kleines Stlick Lebenssicher-
heit, das wir nun mit uns flhrten und das wir gleichzeitig als For-
schungsgerat auf seine Reichweite erproben sollten. Und wenn ich in
meiner Segelkiste sass, betrachtete ich das bescheidene Gerdt fast wie
einen Freund.

Einen Freund, den ich —sollte es einmal notig sein — gewillt war, gegen
einen grossen Feind ins Feld zu fuhren. Denn tberall griff hier schon
die Wiiste vor: das Schweigen, der Sand, der Durst, der Tod.

Doch vor dem Tod, so hatte ich gelesen, irrlichtern die Halluzinationen:
Kamele, die am Horizont vorbeiziehen, Rufe aus Menschenkehlen, ein
Wasserspiegel...

Aber noch war dies alles Gedanke. Noch horte ich den Gesang des Mo-
tors, der mich hochschleppte. Er war hier gut wie eine menschliche
Stimme, ein Arm, der mich noch schiitzend umfing.

Und doch strebte ich schon fort davon.
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Ich hatte gentigend Hohe und auch Aufwind, der voraussichtlich noch
einige Stunden anhalten wirde. Denn nach unseren Erfahrungen wirde
erst zwischen zehn und elf Uhr vormittags der auftretende Seewind un-
seren Aufwind vernichten.

Ich klinke deshalb aus und bin bald mit meinem Vogel allein, nachdem
sich die Motormaschine ins blaue Nichts entfernt hat. Unter mir leuch-
tet der Sand. Um mich herum flimmert Luft.

Wir hatten strenges Verbot in die Wuste hineinzufliegen.

Richtungsmassig mussten wir uns an die bekannten Verkehrsund Ka-
rawanenstrassen halten. Aber jeder Flug streifte doch ihren Saum und
wahrend jetzt mein silberner Vogel fast flinfzehnhundert Meter hoch
kreist, gehort meine Sehnsucht allein ihr. Nicht dem Meer, das ich lin-
kerhand unter mir schimmernd und schaumgekrént weiss, nicht den
zierlichen Minaretts von Benghasi oder Tripolis, ihren verzauberten
Harems, ihren bunten, larmenden Gassen. Nein, der Wiste, in deren
Hand der Mensch eine Micke ist, die sie achtlos zerdriickt.

Nach einigen Wochen der Erkundung im Raum zwischen Tripolis und
Benghasi verlegten wir unseren Sitz von Homsk nach Garian, einem
Ort, der westlich von Tripolis in Richtung Tunis liegt.

Mir fiel es zu, eine der Motormaschinen dorthin zu Uberfiihren. Bei
meinem Start war der Himmel klar und ungetriibt, ein heisser afrikani-
scher Himmel. Auch das gelibteste Auge wirde nichts Gefahrvolles
entdeckt haben.

Und so blieb es auch, Stunde um Stunde, wéhrend ich, begleitet von
dem monotonen Gerausch des Motors, unter der sengenden Sonne siid-
warts flog, und in dem Flimmern der Sonne den Sand unter uns wie
eine grosse erstorbene weisse Flache sah.
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Doch das Gesicht der Wiste ist verschlossen.

Und deshalb war es ganz plétzlich da, ohne dass ich es bemerkt hatte,
das grelle Fanal am Himmel, der sich in wenigen Minuten schwefelgelb
farbte, als ob er sich zum Jungsten Gericht 6ffnen wollte.

Fast im gleichen Augenblick setzte der Sturm ein. Winde jagten den
Sand hoch, drehten ihn zu Sdulen, warfen ihn in Wogen, eine (ber die
andere sturzend, Sturmfluten von Sand, die hochpeitschten, dass ihre
feinen, totmahlenden Korner auch uns noch erreichten.

Die Wiiste war in Aufruhr geraten, und ein Furioso hatte sich aufgetan,
wie es wilder nicht gedacht werden konnte. Denn (berall hin drang der
Sand vor, in die Ohrgénge und die Nasenldcher, in die Augen, die ich
zukneife, und durch die festzusammengepressten Lippen in den Mund.
Und so wiirde er auch in den Motor eindringen.

Ich musste versuchen zu landen, obwohl ich nicht wusste, ob es mich
retten wird. Garian musste schon in unmittelbarer Nahe sein. Vielleicht
erreichte ich noch den fiir uns vorgesehenen Platz zum Landen.

Und wahrend der Zorn einer aufgebrachten Wiiste nach mir greift,
Sandmassen pfeifend héher wirbeln, wahrend sich der Sturm weiter
verstarkt, brennt ruhig wie ein windgeschiitztes Licht in mir dieses
Vielleicht. Aber schon bleibt der Motor stehen. Doch rettend liegt vor
mir der Platz, den ich noch im Gleitflug erreiche.

Am anderen Tag ist alles so einfach und selbstverstandlich wie der sei-
denblaue Himmel, der sich heute von neuem Uber das gelbe Meer von
Sand hinspannt, als ob nichts geschehen sei. Aber die Maschine wiirde
kiinftig ausfallen.

Spéter, als auch die anderen beiden Motormaschinen landen, die Trans-
portwagen mit den Segelflugzeugen eintreffen und die tbrigen Teil-
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nehmer der Expedition in zwei Fords ankommen, beginnt ein neuer Ab-
schnitt unserer Arbeit, wahrend unmittelbar vor der Stadt sich Steinwii-
ste und eine Bergkette erstrecken.

Jeder Flug fiihrte Uber menschenleeres, einsames Land, ber Orte, die
nur ein paar Htten bedeuten.

Wenn ich mit meinem Segelflugzeug in der N&he eines Ortes landete,
war es jedesmal ein grosses Wunder fur die Menschen, die dort wohn-
ten. Vielleicht waren sie schon daran gewohnt, in gewissen, regelmassi-
gen Abstanden, die Strecke von einer Verkehrsmaschine (iberflogen zu
sehen, und die Manner, diese Séhne eines Berberstammes mit den so
unglaublich kiihn geschnittenen Gesichtern, den schmalen, langen Han-
den, mochten auf ihren Ritten oder auf ihren langen Wanderungen mit
den Kamelen sogar bis Tripolis gekommen sein und eine solche Ma-
schine dort haben starten oder landen sehen. Dann wiirde ich fur sie hier
in der Monotonie von Sand nur das Ereignis einer Abwechslung sein.
Ich dachte nicht dariiber nach; denn mich umfing die ganze Fremdar-
tigkeit eines Abenteuers, an dessen Beginn ich abermals stand.

Jeder Flug Uber diesen Kontinent war ein solches Abenteuer. Ich erin-
nerte mich dabei jener Nacht, die ich in Buerat el Sun nach mehrstin-
digem Flug mit den Einwohnern dieses Ortes — es waren zehn Manner
und eine Frau — verbracht hatte.

Ich war dort in der Nahe mit meinem Segelflugzeug gelandet und eben
aus der Maschine gestiegen, um das Gelande zu erkunden, als sich mir
eine Frau in mittleren Jahren von betrachtlichem ausseren Umfang und
unordentlichem Aussehen naherte, die einen Strom von italienischen
Worten lber mich ergoss. Sie machte auf mich einen ausgesprochen
unsympathischen Eindruck, denn ihr Blick hatte etwas schamlos Ab-
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schatzendes, das mich heftig abstiess, und ihr Gesicht verriet Laster
und Verderbnis. Mir war deshalb nicht ganz wohl zumute, als ihr nach
wenigen Minuten zwei Karabinieri folgten, mit denen sie offenbar auf
vertrautem Fuss stand. Beide hatten sie den rassigen Gesichtsschnitt
des Sudlanders und wirkten in ihrer malerischen schwarzen Uniform
mit leuchtend rotem Futter gegen den einfachen sandgelben landschaft-
lichen Hintergrund wie zwei Operettenfiguren auf der Biihne. Obwonhl
sie nur im Mannschaftsstand und ohne Zweifel von niedriger Herkunft
waren, hatten sie etwas von der Grandezza grosser Herren an sich, die
unnachahmlich war.

Trotzdem war es nicht angenehm, ihnen hier im Verein mit der zwei-
felhaften Frau zu begegnen. Aber ich wiirde wohl oder (ibel die néch-
sten Stunden mit ihr und den acht italienischen Strassenbauarbeitern,
die sich inzwischen zu uns gesellt hatten, verbringen missen.

Auf keinen Fall durfte ich meine Unruhe und innere Unsicherheit ver-
raten. Ich gab mich deshalb so unbefangen wie mdglich. Die Frau ver-
schwand jedoch schon bald und liess mich mit den Karabinieri allein
zurlick. Ich versuchte, ihnen mit meinen geringen italienischen Sprach-
kenntnissen, deren Licken ich mit franzésischen und lateinischen Wor-
ten erganzte, meine Lage klarzumachen. Dabei riickte ich natirlich das
Eintreffen des Transportwagens in greifbarste Nahe.

Sie wurden jetzt, als sie mich gewissermassen auf ihren Schutz ange-
wiesen wussten, noch liebenswirdiger und hoflicher, als sie schon ge-
wesen waren. Zogernd folgte ich ihnen auf ihre Aufforderung hin zu
einem primitiven Steinbau, von denen ich drei nebeneinander aus dem
Sand aufragen sah.

Schliesslich konnte ich nicht die ganze Nacht hier an der Maschine mit
ihnen stehen bleiben. Die Néchte, das hatte ich bereits erfahren, waren
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in diesem Land empfindlich kalt, und hier wie dort wiirde mich nichts
als die erhoffte Anstandigkeit meiner Begleiter schiitzen.

Das Haus bestand offenbar aus zwei Rdumen und hatte an wohnlicher
Einrichtung nicht viel mehr als ein paar Stihle und einen Tisch aufzu-
weisen. Der winzig kleine Raum, in den wir eintraten, war nur spérlich
durch eine Petroleumlampe erhellt; die Wand, die uns von dem zweiten
Raum trennte, hatte ein viereckiges Loch, in dem zu meinem nicht ge-
ringen Schrecken unverhofft ein Negergesicht auftauchte, das mir grin-
send seine Zahne zeigte.

Wie sollte ich nun die Nacht verbringen!

Der Gedanke war ungemdtlich. Auf jeden Fall musste ich versuchen,
die Méanner mit meinem Kauderwelsch von meiner Person abzulenken.
Doch schien es mir zweifelhaft, ob es mir auf die Dauer gelingen wiir-
de, denn ihre Courtoisie wagte jetzt schon eine gelegentliche Andeu-
tung ins Vertrauliche, feurige Blicke, die mich ziemlich unverhallt tra-
fen, ein hinreissendes Wort der Beteuerung, ein Arm, der sich um mei-
ne Stuhllehne schob.

Nun — ich schob ihn mit einem Kleinen, sehr bestimmten Schlag bei-
seite, lachelte jedoch dazu, als ob nichts geschehen sei. Es half fir eine
Weile, bis der néchste in derselben Weise zum Angriff Giberging. — Sich
gleichfalls zurtickweisen liess. Doch wie lange noch? Die Nacht war
eben erst angebrochen.

Wieder gab ich irgendeine Geschichte zum Besten, die sie ablenken
und bei guter Laune halten sollte; denn es schien mir nicht ratsam, es
vollig mit ihnen zu verderben. Dazwischen warf ich verzweifelte Blicke
auf meine Armbanduhr, deren Zeiger, wie mir schien, wie Schnecken
schlichen, und wahrend mein Mund unaufhorlich drauflos schwatzte
und ich dabei lachte und mit ihnen frohlich tat, suchten meine Gedan-
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ken verzweifelt den Transportwagen, der mir nachfolgen musste.
Konnte ich aber hoffen, dass er mich hier mitten in der Nacht finden
wiirde?

Ein Ménnerarm hatte wieder meine Stuhllehne erreicht. Ein Manner-
gesicht beugte sich vor. Ich entwich mit einer kleinen raschen Bewe-
gung. Sie guckten alle verdutzt drein. Im hinteren Raum riihrte sich
nichts.

Nein, bosartig waren sie nicht. Doch sie waren Stdlander, und konnte
ich erwarten, dass sie gerade hier — wo Frauen selten waren wie Juwe-
len und die Gelegenheit wie vom Schicksal prasentiert — ihr Tempera-
ment verleugnen sollten?

Sie beabsichtigten es offensichtlich nicht, obwohl sie —wie mir schien,
noch zwischen der Aufrechterhaltung ihrer amtlichen Wirde und ihren
ménnlichen Winschen schwankten.

Mir wurde es heiss und kalt bei dem Gedanken, dass der Augenblick
kommen wiirde, wo sie den Respekt vor ihrer eigenen Wiirde abwerfen
konnten.

Mein Gehirn arbeitete fieberhaft, um einen Ausweg zu finden. Irgend-
etwas musste ich ersinnen, was sie endgultig bestimmen konnte, von
mir abzulassen.

Ich sah mir ihre Gesichter an. Ich sah auf ihre prachtigen Uniformen.
Und dann erzahlte ich ihnen, dass ich von hier aus zu Marschall Balbo
fliegen wirde. Ich lobte die Aufnahme, die sie mir bereitet hatten, lobte
ihre vorbildliche Haltung, ihr korrektes Betragen. Dies alles wiirde ich
natirlich auch bei Balbo vorbringen.

Er wirde ihnen vielleicht einen Orden verleihen!

Das war das Zauberwort. Ich hatte es gefunden. Die Gesichter glanzten
vor Freude, die Hand strich schmeichelnd und eitel heimlich tber die
Uniform, Vorfreude und Begeisterung nahm sie jetzt vollig gefangen.
Sie dachten an nichts anderes, sie sprachen von nichts anderem. Das
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Interesse an mir war jetzt das Interesse an einer hohen Staatsperson, als
die sie mich ansehen mochten, und ihre Ehrerbietung kannte keine
Grenzen.

Die Wirkung des Zauberwortes hielt die ganze Nacht an. Dann stieg der
Morgen auf, und als ob alles nur ein angstgequalter Traum gewesen sei,
Offnete sich plotzlich die Tir, ein M&nnergesicht schaute herein. Es war
Otto Fuchs, der Flugleiter unserer Expedition.

Mit einem Schlag trug alles ein anderes Gesicht: Der kleine Raum und
die Karabinieri.

Sie gaben uns einen wortreichen, Uberfliessend hoflichen Abschied.
Glénzte auf ihrer Brust nicht schon der Orden?

Nein, ich musste ihn den beiden schuldig bleiben, denn weder kannte
ich Balbo, noch flog ich zu ihm.

Balbo wirde mir jedoch — so dachte ich in meinem Sinn — den Kleinen
Schwindel verzeihen. Hatte sich nicht daran seine Macht und sein An-
sehen mehr erprobt, als es eine glanzende Luftflottenparade hatte tun
kdnnen?

Aber hier vor Garian, das jetzt der Ausgangspunkt unserer Fliige war,
war die gelbe Eindde von Sand und Stein noch afrikanischer. Hier
kannte das Land nur seine eigenen Séhne, Araber, stolze, schweigsame
Gestalten, die nun, da ich auf einem Streckenflug in ihrer Néhe landete,
an mich herantraten und mich ehrerbietig einluden, ihnen in die nahe-
gelegene Hiitte zu folgen.

Der alteste von ihnen fiihrte mich.

Sein Gesicht verriet die Weisheit seines Stammes, Jahrtausende deckte
es auf, in denen es der Wiiste zugekehrt gewesen war. Doch darunter
las ich eine wilde Kiihnheit, die mich erschreckte und zugleich zur Be-
wunderung zwang. Und wie dieses eine Gesicht, so trugen alle Gesich-

239



ter die uralten Zeichen, den Widerschein von Kampf und Rache aber
auch von Edelsinn und einem fast koniglichen Anstand.

Der kleine Bau aus Lehm und Sand war ohne Fenster. Eine etwa
mannshohe Offnung, die in das Innere filhrte, war die einzige Licht-
quelle.

Zuerst, als ich die Schwelle Uiberschritten hatte, unterschied ich in der
Dunkelheit nichts, denn meine Augen, Uberreizt durch die beissende
Helle, die draussen war, versagten bei dem plotzlichen Wechsel. Erst
als ich mein Gesicht wieder dem Eingang zukehrte, fing ich an, das
Gegenstandliche zu unterscheiden. An wohnlicher Einrichtung enthielt
der Raum nichts. Er war angefullt mit Mannern, die hockend mit tber-
einandergeschlagenen Beinen auf dem Boden sassen und mich neugie-
rig, schweigend musterten.

Ich musste mich zu ihnen niedersetzen. Ein paar geschickte Hande, die
schon deutliches Welken zeigten, schmal und edel, stellten neben mir
ein kleines Gerét auf, unter dem mit Kameldung ein kleines Feuer ent-
ziindet wurde. Aus dem Dunkel wurde eine Kanne fur den Tee gereicht,
der spéter aus einer kleinen Schale als zuckersisser Extrakt getrunken
wurde.

Anféanglich war ich noch unsicher und innerlich unruhig, denn die
Fremdheit der Gesichter, deren Ausdruck mir nicht nur kithn, sondern
bei einigen von ihnen auch finster schien, bedrtickte mich. Européische
Vorstellungen stiegen in mir auf, von dunklen, schreckhaften Bildern
begleitet. Doch verlor sich das Geflhl, je langer ich unter ihnen sass.
Der feierliche Bann des Schweigens war inzwischen gebrochen, und
obwohl die Méanner nicht meine und ich nicht ihre Sprache verstanden,
begann zwischen uns ein Gesprach mit Rede und Gegenrede, unter-
stutzt von Zeichen und Gebarden und ab und zu von einer nachdenkli-
chen Pause unterbrochen. Der Ausdruck ihrer Gesichter blieb dabei un-
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ergrindlich. Niemand schien je ratlos, wenn ich etwas fragte und sie
mich nicht verstanden, niemand schien gelangweilt, niemand verletzte
das Zeremoniell der Stunde. Die vielgepriesene Geduld und Uner-
grindlichkeit Obertrafen hier jede Erwartung.

Doch es war mehr, was ich hier erlebte: Es war die Heiligkeit der Gast-
freundschaft, die niemand von ihnen durch einen Frevel verletzt hatte.
Als ich mir dieser Tatsache bewusst wurde, schamte ich mich, europdi-
schen Vorstellungen Raum gegeben zu haben.

Vor den Mauern von Garian zeigte sich den Fremden ein merkwurdiges
Bild: Aufgeworfene Erdmassen, die sich — soweit das Auge sehen
konnte — viereckig, wallartig tiber dem Boden erhoben, (ber die man
von der Strasse aus nicht hinwegsehen konnte.

An den Tagen, an denen wir nicht flogen, begleitete ich meist Otto
Fuchs, der mit Pinsel und Palette vor den Wallen ein malerisches Motiv
suchte.

Mich interessierte was hinter diesen Wallen lag. Dort sollten noch Ein-
geborene in Hohlen leben. Es war uns zwar untersagt, uns dort zu zei-
gen, da der Araber die Abgeschlossenheit seines Hauses vor fremden
Blicken eifersiichtig hitet und wir darauf bedacht sein mussten, keine
unangenehmen Zwischenfalle zu provozieren. Doch das betraf vor al-
lem die Méanner. Frauen, auch fremden, war das arabische Haus nicht
so streng verschlossen.

So dachte ich und entfernte mich von Otto Fuchs, dessen Augen nur
Sinn fiur das gefundene landschaftliche Bild hatten, und erstieg einen
Wall. Was ich sah, bertraf an Fremdartigkeit alle meine Vorstellun-
gen.

Vor mir lag ein etwa zwolf Meter tiefer, quadratischer Schacht aus
Lehm. In dessen Mitte befand sich eine grosse, schmutzige Pfiitze, aus
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der ein unvorstellbarer Geruch hochstieg. Verschiedene Eingange fuhr-
ten in die Wande hinein, die von hier oben wie breite, dunkle Locher
aussahen.

Ich sah niemanden, es war totenstill, und so blieb es auch, wahrend ich
immer noch nach unten starrte, fassungslos vor der Primitivitat dieser
menschlichen Behausung.

War es mdglich, dass hier Menschen lebten und Gentige fanden? Frau-
enschicksale sich erfullten, die niemals mehr als dieses dunkle Erdloch
sahen? Glickliche Frauen mit Kindern, die ihrem Schoss entwuchsen?
Mit Freuden, die ihren Tag schmiickten?

Oder gab es das alles nicht? Arbeitete mein Denken mit Vorstellungen,
die diesen Menschen fremd waren? War dies hier so sehr eine génzlich
andere Welt?

Danach erkletterte ich den néchsten Wall und in den folgenden Tagen
andere. Immer sah ich das gleiche Bild: Einen tiefen Schacht und in
den Wanden dunkle Eingédnge, die stumm blieben.

Ich hatte es fast aufgegeben, jemals dort eine Menschenseele zu sehen,
als ich eines Tages unverhofft von einem lieblichen Bild Uberrascht
wurde. Auf dem Grund des Schachtes sah ich eine schmale, dunkel-
héautige Frau, die offensichtlich Mais zwischen zwei Steinen zerrieb.
Um sie herum spielten einige Kinder, tief schwarzhaarig und vollkom-
men nackt, in ihrem Gebaren unbekiimmert und fréhlich und kindlich,
als ob ringsherum lauter bliihende Wiese sei.

Ein unbeschreibliches Geflihl tat sich bei diesem Anblick in mir auf,
so als ob plétzlich in den dunklen, freudlosen Grund ein Widerschein
jenes Lichtes gefallen sei, das von meinen eigenen Kindertagen her in
mir war. Vorsichtig versuchte ich mich bemerkbar zu machen, und es
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dauerte auch nicht lange, bis mich eines der Kinder sah. Zuerst schaute
es mich nur erstaunt an. Doch dann teilte es seine Entdeckung den an-
deren mit. Unvermittelt liess daraufhin die Frau von ihrer hauslichen
Arbeit ab und hllte sich, ehe sie noch nach oben gesehen hatte, mit
einer Bewegung, aus der ich glaubte ihr heftiges Erschrecken erkennen
zu missen, in einen Burnus ein. Nur einen Spalt liess sie fur das Auge
frei.

Ich machte ein paar freundliche Gebarden, die sie beruhigen sollten und
verschwand dann hinter dem Wall.

Anderntags war ich wieder da. Dieses Mal hatte ich fiir die Kinder ein
paar Bonbons mitgebracht, die ich ihnen zuwarf und die sie nach Kin-
derart selig begliickt aufgriffen. Ich winkte und lachte ihnen zu und sie
antworteten mir mit Zeichen und Gebarden, aus denen ich ihre Freude
Uber meine Besuche erkennen konnte, bis ich unversehens wieder hin-
ter dem Wall verschwand.

Taglich wiederholte ich nun meine Besuche.

Eines Tages aber war unter ihnen ein Mann, der nur der Herr des Hauses
sein konnte. Sein Anblick machte mich zuerst innerlich ein wenig un-
ruhig. Das unbekiimmerte Verhalten der Kinder jedoch zeigte mir, dass
er von meinen Besuchen wusste und offensichtlich nicht unwillig dar-
uber war.

Wenige Tage danach stand er, als ich wieder kam, auf dem Wall, eine
mittelgrosse, sehnige Gestalt, mit dem kiihngeschnittenen, typischen
Gesicht des Arabers, den Kopf mit einem turbanahnlichen Gebilde be-
deckt. Ich merkte, dass er hier auf mich gewartet hatte.

Ich fuhlte mein Herz bis zum Halse klopfen. Aber die Augen, diese
dunklen, unergriindlichen Augen, die doch nichts von der trdumenden
Sanftmut hatten, welche in den Augen der Frauen dieses Landes wohnt,
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sahen mich nicht unfreundlich an, so dass ich es wagte, ihm einige mit-
gebrachte Zigaretten anzubieten. Er nahm sie und sagte etwas, das ich
nicht verstand. Durch Zeichensprache versuchte er sich mir verstand-
lich zu machen, und ich begriff, dass er mich zu der Frau und den Kin-
dern fuhren wollte.

Ich ging mit.

Es war der unbekannteste und unsicherste Gang, den ich bisher in mei-
nem Leben getan hatte.

Wir stiegen den Wall hinab und gingen ein Stiick in die Ebene hinein
bis zu einer Stelle, an der sich fast unsichtbar hinter einem Busch im
Erdboden ein hohlenartiger Eingang befand. Der Mann fasste nun
meine Hand und ging gebtickt — mich nach sich ziehend — in das vollige
Dunkel hinein.

Tausend Gedanken und Vorstellungen stirmten auf mich ein. Zuckte
ich nicht zuriick?

Schndrte sich mir nicht vor Angst die Kehle zu?

Irgendetwas redete mein Mund, lachte mein Mund, wéhrend ich den
schmalen Erdgang vorwarts stolperte.

Doch der Schritt vor mir verhielt nicht zu einem Frevel, den mein auf-
geregtes Blut aufsteigen sah, und der Druck der Hand, die mich hielt,
blieb gleichméssig fuhrend. Bis ein schmaler Lichtschimmer sich in
das glanzende Dunkel stahl und dann breiter und heller wurde. Freund-
liches, gottgesegnetes Licht? Wir hatten den Schacht erreicht.

Einen Augenblick stand ich noch ganzlich benommen.

Aber es blieb mir keine Zeit zum Besinnen, denn der Mann fuihrte mich
jetzt zu der Frau, die ihr Gesicht, als ich ndherkam, mit dem grossen
Wolltuch schamhaft verdeckte. Sanft nahm ich es wieder ab, nicht ohne
dabei zugleich den Mann lachelnd um sein Einverstandnis zu bitten.
Aufmerksam waren indes die Kinder dem Vorgang gefolgt, mit ihren

244



grossen schwarzen Augen, die in den kleinen Gesichtern férmlich
brannten, mich neugierig und zugleich scheu betrachtend.

Ich hatte wie immer einige Bonbons fiir sie bereit. Das brach wie bei
allen Kindern in der Welt endgtiltig den Bann und bald lallte und zwit-
scherte es aus ihrem Mund, als ob sie schon seit Jahren mit mir vertraut
waren.

Ich wurde nun durch eine schmale Offnung in einen Raum gefiihrt, der
nicht mehr als eine in die Lehmwand geschlagene Hohle war. Vier sol-
cher Eingénge hatten meine Augen entdeckt. Das bedeutete, dass hier
insgesamt vier Frauen wohnten, die dieser Mann besass. An der Zahl
der Frauen liess sich in diesem Land die Wohlhabenheit eines Mannes
feststellen. Dieser Araber war offensichtlich reich; denn mit jeder Frau
war fur ihn die uneingeschrankte Pflicht des Unterhaltes fiir sie und ihre
Kinder verbunden.

Von den anderen Frauen sah ich jedoch nichts. Die Eingénge blieben
stumm.

Der Raum, in den ich eintrat, entbehrte nicht einer gewissen Wohnlich-
keit. Es gab zwar weder Tisch noch Stuhl, doch waren die Wéande mit
bunten Teppichen behangen und auf dem Boden lagen Strohmatten, die
nachts zum Schlafen dienen mochten. Ein paar Tongefésse, die in der
Einfachheit dieser Umgebung unerhért ausdrucksvoll und gegenstand-
lich wirkten, sah ich ebenfalls. Stérend fiir mich war jedoch der unde-
finierbare Geruch, den die Menschen an sich trugen und der auch den
Raum hier erflillte, ein Geruch, der demjenigen von Tieren ahnlich war
und mir in manchen Augenblicken fast unertréaglich schien.

Zu schauen und zu erklaren gab es auf beiden Seiten genug. Mich fes-
selte vor allem die Frau. Sie war, wie ich jetzt aus der Néhe sah, unge-
wohnlich schén, von einer Schdnheit, die mich umso mehr riihrte, da
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sie ja nach européischen Vorstellungen niemals ihr Widerspiel in der
unendlichen Vielfalt des Lebens finden wiirde.

Dieser hier mochte es genugen. Sie schien gliicklich zu sein. Und die
anderen? Jene, die ich nicht sah? Wie langsam rann ihnen die Stunde?
Wie lang war ihnen der Tag? Wie lang die Nacht?

An den schmalen edlen Handgelenken vor mir klirrte leise das Gold. In
dem Dunkel des Raumes leuchtete es wie Sonnengefunkei auf. Mar-
chen aus Tausendundeine Nacht!

Als Kind hatte ich mit heissen Wangen solche Bilder betrachtet,
schmale, dunkle Frauengesichter, verhillt von dem Geheimnis des
Schleiers, mit Ohrgehangen und Geschmeide, wie diese es trug, fin-
sterblickende Manner mit dem Turban auf dem Kopf, die Gewalt be-
sassen und Gewalt Ubten.

Und wie ein Kapitel daraus erlebte ich jetzt, mit klopfendem Herzen,
die Ferne, das Fremde, das Wunderbare: Afrika!

Die Versuche gehen weiter

Die Jahre 1937 bis 1939 haben mir sportlich im Segelflug viel Glick
beschieden.

1937 gelang mir ein Streckenweltrekord von der Wasserkuppe nach
Hamburg, 1938 ein Weltrekord im Zielflug mit Ruckkehr zum Start-
platz von Darmstadt zur Wasserkuppe und zuriick. Im gleichen Jahr
wurde ich als einzige weibliche Teilnehmerin Sieger beim grossen
Zielstrecken-Segelflugwettbewerb, der von Westerland (Sylt) nach
Breslau fihrte, und im Juli 1939 flog ich einen Weltrekord im Zielflug
von Magdeburg nach Stettin. Dartiber lasst sich wenig berichten. Es
gelang eben.
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Mit der Konstruktion der Sturzflugbremsen hatte die Arbeit unseres In-
stituts Uber den zivilen Aufgabenbereich der Segelflugforschung hinaus
unerwartet auch Bedeutung flr die Motorfliegerei und den militari-
schen Sektor gewonnen.

Mit Abschluss der Versuche und mit meiner Rickkehr aus Rechlin
schien zunéchst fiir unsere Institutsarbeit dieses Kapitel abgeschlossen
zu sein.

Die neuen Pl&ne unseres Instituts befassten sich nun mit der Konstruk-
tion eines Gross-Segelflugzeuges. Da das DFS Wetteraufstiege zur Er-
kundung und Erforschung von meteorologischen Verhaltnissen durch-
fiihrte, dachte man dabei urspriinglich an eine Art fliegendes Observa-
torium. Von der Konstruktion her erweiterte man spater diesen Plan zu
dem Gedanken eines Transportseglers fiir bestimmte Giter, zum Bei-
spiel fur Postbeférderung, wobei der Lastensegler, angehéngt an eine
Verkehrsmaschine tber solchen Orten ausklinken sollte, bei denen
keine Landung der Verkehrsmaschine vorgesehen war. Bei dem dama-
ligen Stand der Segelflugforschung schien die Inangriffnahme dieser
Konstruktion, die ganz neue technische Probleme aufwarf, nicht nur
schwierig, sondern ein Wagnis zu sein.

Wie zum Beispiel wollte man ein solches Segelflugzeug, das ja mit ei-
ner nicht unerheblichen Last beladen war, hochschleppen?

Und wie wirde sich der Schlepp hinter einer mehrmotorigen Maschine
auswirken?

Hier konnte man ebensowenig wie bei der Konstruktion irgendeines
anderen Flugzeugtyps im Voraus wissen, welche Schwierigkeiten auf-
treten wirden.

Das erste Gross-Segelflugzeug wurde gebaut, und ich begann mit der
Erprobung. Zum Schleppflug benutzten wir die dreimotorige Ju 52.
Auch bei diesen Versuchen tastete ich mich ganz langsam vor. Zu-
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néchst flog ich die Maschine ohne Last, und erst als ich sie in allen
Phasen erprobt hatte, liess ich sie mit Sandsédcken beladen, bis das vor-
gesehene Belastungsgewicht erreicht war.

Danach erst nahm ich statt der Sandsacke Menschen mit.

Die Erprobungen nahmen Wochen und Monate in Anspruch, bis es sich
endgultig erwiesen hatte, dass die Konstruktion fur die Praxis ohne Ge-
fahr verwendbar war.

Der Segelflug war bisher ein Reservat fur Menschen gewesen, die vom
Geist des Segelflugs ergriffen, sich ihm verschrieben hatten. Jetzt riick-
te er in den Bereich der nichternen und praktischen Erwagung moder-
ner technischer Zweckbestimmung. Der Transportsegler, der in der La-
ge war, Giter oder auch Menschen zu beférdern, musste in einer Zeit,
die auf die technische Ausnutzung aller vorhandenen Kréfte drangte,
von Bedeutung werden. Damit aber musste auch das Interesse der mi-
litdrischen Stellen geweckt werden.

Der Lastensegler war nicht nur ein vollig gerauschloses Flugzeug, son-
dern hatte sich auch im steilen Sturz bewéhrt. Damit aber musste es
mdglich sein, ihn als Uberraschung hinter den feindlichen Linien ein-
zusetzen, das heisst, ihn beladen mit einsatzfahigen Truppen im RUk-
ken der Feinde landen zu lassen. Dieser Gedanke waére fiir jeden Gene-
ralstab in der Welt faszinierend gewesen, denn er war neu und umwaél-
zend. Es war deshalb nur natirlich, dass sich auch die deutsche Hee-
resleitung dafiir interessierte.

Unser Institut erhielt den Auftrag, einen Lastensegler als Zehnsitzer zu
bauen. Er musste mit dem geringsten Materialaufwand gebaut werden,
denn er sollte nach der Landung zerstort werden und durfte deshalb
kein Objekt von grossem Wert sein. Er hatte einen Stahlrohrrumpf,
musste jedoch wie jedes andere Flugzeug ausreichende Festigkeit, gute
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Flugeigenschaften und ausreichende Flugsicherheit garantieren und bei
harter Landung auf unebenem Gelénde den Mannern auch Schutz ge-
wahren.

Zum zweitenmal erlebten wir nun, dass eine Konstruktion unseres In-
stituts den Bereich ihrer urspriinglichen Zweckbestimmung weit tber-
schreiten sollte.

Nach der Fertigstellung und Erprobung wurde eine Vorfiihrung vor der
Generalitat angesetzt. Welcher Wert der Sache beigemessen wurde, er-
hellt sich allein aus der Tatsache, dass Personlichkeiten wie Udet, Ritter
v. Greim, Kesselring, Model, Milch und andere zur Vorfihrung er-
schienen waren.

Da ich den Lastensegler eingeflogen hatte, fiel mir zu, auch diese Vor-
fihrung zu fliegen, obwohl sie ganz soldatisch aufgezogen werden
sollte.

Die Generale hatten sich am Rand des Flugplatzes aufgestellt, um von
dort aus dem Schauspiel zuzusehen. Ich nahm in meinem Lastenregler
zehn voll ausgeristete Infanteristen mit ihrem Einheitsfiihrer auf, liess
mich mit der Ju 52 auf tausend Meter Hohe schleppen, stiirzte in steilem
Winkel und landete schliesslich hinter hohen Ginsterbiichsen, die in un-
mittelbarer Nahe der Gaste den Flugplatz umsaumten. Kaum stand der
Lastensegler, als schon die Soldaten heraussprangen und kampfmaéssig
in Deckung gingen.

Die Exaktheit der Vorfiihrung riss die Generale zu solcher Begeiste-
rung hin, dass einer von ihnen vorschlug, sofort einen zweiten Flug an-
zuschliessen, dieses Mal jedoch mit der Generalitat als Besatzung.
Der Vorschlag wurde mit Zustimmung aufgenommen.

Mir jedoch stand vor Schreck fast das Herz still, denn mir wurde in
diesem Augenblick niichtern klar, welche Verantwortung ich mit die-
sem Flug auf mich nahm.

Mochte Gott geben, dass es gut ging!
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Ich startete jetzt zum zweitenmal und konnte die kostbare «Goldfuhre»
wieder mit einer gelungenen Ziellandung zu Boden bringen. Eine be-
sondere Uberraschung erlebte ich dann, als pl6tzlich, nachdem die Ge-
neralitat bereits ausgestiegen war, sich aus dem hinteren Teil des
Rumpfes Hans Jacobs herauszwangte. Er hatte als Konstrukteur auf
diese Weise sein Stiick Verantwortung mittragen wollen.

Die militarische Bedeutung des Lastenseglers sollte aber nicht unwi-
dersprochen bleiben. Der Einspruch kam von der Fallschirmtruppe, die
darin eine Konkurrenz sah. In militirischen Kreisen kam es dariiber zu
Meinungsverschiedenheiten. Daraufhin wurde eine zweite Vorflihrung
von der Generalitat des Heeres angesetzt.

Die Vorfiihrung fand in Stendal statt. Ich flog dieses Mal nicht, sondern
war als Gast geladen. Beide Einheiten, das heisst Lastensegler und Fall-
schirmtruppen, kamen beide gleichzeitig vergleichsweise zum Einsatz.
Zehn Lastensegler im Schlepp von je einer Ju 52 und eine entspre-
chende Anzahl Ju 52 mit Fallschirmspringern beladen, starteten zu glei-
cher Zeit von gleichem Ort und flogen, sich alle auf der gleichen Héhe
haltend, auf den Flugplatz Stendal zu, so dass sich hundert Fallschirm-
springer und hundert Infanteristen in der Luft befanden.

Das Zeichen wurde gegeben — Minuten hdchster Spannung folgten.
Lautlos, grossen Vogeln gleich, stiessen die Lastensegler in steilem
Winkel auf das Ziellandefeld zu, wobei die Lastensegler nebeneinander
aufsetzten, die Mannschaft sofort geschlossen einsatzbereit war.

Die Fallschirmjéger hatten an diesem Tag wenig Glick. Ein starker
Wind, der den Lastenseglern zugute gekommen war, trieb sie weit und
ungleich von dem Ziel ab, so dass Menschen und Material irgendwo
verstreut landeten und deshalb auch nicht geschlossen einsatzfahig wa-
ren. Wollte das auch nichts besagen gegen die hohe Bedeutung, die der
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Fallschirmtruppe in einem modernen Krieg zukommen musste, wie es
sich dann spéter auch erwiesen hat, so erwies sich hier aber auch gegen
alle gegenteiligen Behauptungen klar und eindeutig die Bedeutung des
Lastenseglers.

Fur mich war es ein eigentumliches Gefiihl, unsere VVogel unter fremder
Fuhrung fliigge werden zu sehen. Mir war es dabei nicht viel anders zu-
mute als einer Mutter, die ihre Kinder aus ihrer Obhut entlasst mit der
bangen Frage im Herzen, welches zukunftig ihr Schicksal sein wird.
Dieses Schicksal wurde der Krieg.

Der erste Einsatz der Lastensegler sollte mit dem Beginn des Frank-
reichfeldzuges zusammenfallen.

Ziel war die Maginotlinie, die in kiirzester Zeit und mit geringsten Mit-
teln Gberwunden werden sollte. Nach dem deutschen Operationsplan
sollten die Lastensegler mit Truppen und Material auf den feindlichen
Forts landen, sie kampfunfahig machen und den eigenen Truppen da-
durch einen VVormarsch ohne grosse Verluste erméglichen.

Bei Kriegsanfang wurden besondere Einheiten aufgestellt, zu denen
man beste deutsche Segelflieger holte. Keiner von ihnen war Berufs-
soldat. Sie waren deshalb alle im Mannschaftsstand. Diese Ungleich-
heit zwischen ihrem im Einsatz bendtigten fliegerischen Kénnen und
ihrem militérischen Rang sollte sich spater auf die Vorbereitung des
Einsatzes dusserst ungiinstig auswirken, da bei den ihnen vorgesetzten
Offizieren, die keine erfahrenen Segelflieger waren, das umgekehrte
Verhaltnis vorlag.

Der urspriinglich fiir den Beginn des Frankreichfeldzuges angesetzte
Termin wurde mehrmals verschoben. Wéhrenddessen sassen die Segel-
flieger mit ihrer Einheit in strengster Abgeschlossenheit. Wegen der
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strategischen Bedeutung, die dem Einsatz zukam, war Uber sie auch
Urlaubs- und Briefsperre verhangt.

Unter diesen Umstanden wirkte sich die immer neue Verschiebung des
Einsatztermines zermurbend auf sie aus. Es trat noch verschérfend
hinzu, dass keine griindlichen und ausreichenden Voriibungen zu dem
Einsatz durchgefuhrt wurden. Jeder einzelne Mann aber wusste, dass
das Gelingen davon abh&ngen wirde, denn bisher hatte man weder im
Frieden noch im Krieg Erfahrungen fur ein solches Unternehmen sam-
meln koénnen.

Nach dem Operationsplan sollten die Maschinen am Stichtag im Dun-
keln kurz hintereinander starten, da sie auch am Einsatzort fast gleich-
zeitg landen mussten. Sie wurden deshalb auf dem Flugplatz nebenein-
ander aufgestellt, je eine Motormaschine, durch ein Seil mit einem La-
stensegler verbunden, musste im Abstand von nur wenigen Minuten
tber das Feld rollen.

Was wiirde aber geschehen, wenn sich dabei im Dunkeln die Seile mit-
einander verhedderten?

Und wie konnte man erreichen, dass die Lastensegler plnktlich, zu der
von der Heeresleitung festgesetzten Minute an ihrem Bestimmungsort
landeten, da andernfalls ja die planméssige Durchflihrung der gesamten
Operation gefahrdet war?

Die Manner, die sich diese Fragen taglich vorlegten, wussten, dass der
Einsatz ihr ganzes fliegerisches Konnen verlangen wiirde. Verantwor-
tungsbewusst, wie sie waren, drangten sie deshalb, soweit es ihnen das
militarische Reglement gestattete, auf die Durchfiihrung von Voribun-
gen.

Sie fanden nur taube Ohren.

Was konnte schon ein kleiner Gefreiter seinen VVorgesetzten vom Ein-
satz erzahlen?
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Das war, was sie aus allen Antworten unschwer heraushéren konnten.
Sie mussten weiter untatig bleiben ohne Verbindung mit ihren Fami-
lien, mit Freunden und Kameraden, wahrend Verbitterung immer star-
ker von ihnen Besitz ergriff.

Die Nachricht kam auf irgendwelchen Wegen auch zu mir. Der Ge-
danke, dass hier aus fachlicher Unkenntnis heraus die wichtigsten Vor-
bedingungen zu diesem Einsatz, der ja militarisch ganz neu war, ver-
saumt werden konnten, dass das aber meinen Kameraden das Leben
kosten und zugleich die militarische Aktion zum Scheitern bringen
musste, liess mich nicht mehr los. Tag und Nacht sann ich auf Abhilfe.
Ich musste Gelegenheit finden, zu ihnen zu kommen. Mir kam es vor
allem darauf an, ihre Verbitterung und ihre Depression zu (iberwinden.
Natdrlich wollten wir auch die Moglichkeiten besprechen, die Abhilfe
schaffen konnten.

Ich schrieb an General von Richthofen, der auch diese Einheit befeh-
ligte und bat, den Einsatz in ihrer Einheit mitfliegen zu durfen. Richt-
hofen lehnte ab.

Jetzt bestand nicht mehr die geringste Aussicht, zu den Mé&nnern zu
kommen. Und doch liess mich der Gedanke daran nicht los. Hatte nicht
so oft in meinem Leben eine Fligung wunderbar eingegriffen?

Es war inzwischen Winter geworden. Frost und Glatte hatten einge-
setzt. Der fur den Frankreichfeldzug festgesetzte Termin im November
war, da er dem Gegner bekannt geworden, verschoben. Ein zweiter Ter-
min wurde fiir Februar 1940 vorgesehen.

Fur den Einsatz ergab sich daraus die Frage, wie man die Lastensegler
beim Landen auf vereister Flache schnellstens zum Stehen bringen
konnte.

Zeit zu langeren Versuchen war nicht mehr. Man forderte deshalb die
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DFS auf, Bremsvorrichtungen zu konstruieren, die eine Bremsung auf
Eis ermdglichten.

Die Losung fand Hans Jacobs. Er konstruierte pflugartige Bremsen, die
durch einen Hebel ausgeltst wurden und rechts und links von den Ku-
fen sich in den Boden gruben. Nicht berechnet werden konnte jedoch
die Starke der Bremswirkung, da sie von der Beschaffenheit des Bo-
dens und der Geschwindigkeit abhing, die der Lastensegler beim Lan-
den haben wiirde.

Dass sie viel starker war, als wir uns vorgestellt hatten, sollte ich bereits
beim ersten Versuchsflug erfahren. Um zu vermeiden, dass sich hier
bei einem unverhofft harten Anprall der Steuerkniippel in den Leib
bohrte, hatte ich mich durch viele Decken um den Leib ausreichend
geschutzt. Der Schlag, mit dem ich beim Landen durch die ausseror-
dentlich starke Bremsung in die Gurte sauste, war trotzdem so hart,
dass ich keine Luft mehr zum Atmen bekam und erst nach Minuten
ganzlicher Benommenheit, kalkweiss im Gesicht, mit Hilfe der anderen
die Maschine verlassen konnte. Konstruktionsdnderungen der Bremsen
wurden angebracht, die sich weniger tief in den Boden eingruben, de-
ren Bremswirkung deshalb auch nicht so heftig war. Ich flog Versuch
auf Versuch, zuerst mit unbelasteter Maschine, dann mit voller Bela-
stung, bis wir die gestellte Aufgabe gel6st hatten.

Wie froh war ich deshalb, als ich danach den Auftrag erhielt, die neue
Bremsvorrichtung meinen zum Einsatz bestimmten Kameraden in Hil-
desheim vorzufiihren! Auf welch wunderbare Weise hatte sich meine
Bitte erfullt! Ich war Uberzeugt, dass dieser Weg ein Weg zur Lésung
der so drangenden Fragen sein wirde.

Der Empfang auf dem Flugplatz Hildesheim durch den Kommandanten
war sehr herzlich. Meiner Bitte, die ich gleich nach meiner Ankunft
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vorbrachte, das Mittagessen nicht im Kasino mit den Offizieren, son-
dern mit meinen Segelfliegerkameraden in der Kantine einnehmen zu
durfen, musste er hoflicherweise stattgeben, wobei ich allerdings in sei-
nem Gesicht ein leichtes Befremden tber mein Verlangen nicht ber-
sehen konnte. Doch ich nahm darauf jetzt keine Riicksicht.

Naturlich sah ich beim Mittagstisch lauter frohe Gesichter. Ich merkte
aber, dass hier nicht der Ort war, um zu besprechen, was wir auf dem
Herzen hatten. Wir mussten eine bessere Gelegenheit abwarten.

Sie ergab sich am Abend, nachdem ich den Mannern tagstiber die neue
Bremsvorrichtung vorgeflogen hatte. Eine Nachtiibung, der ich auf Ein-
ladung des Kommandanten beiwohnen sollte, fiel wegen starken Ne-
bels aus. Auf diese Weise konnte ich mich einige Stunden fur die Man-
ner freimachen.

Wir fanden uns in einem kleinen Kreis alter, bewahrter Segelflieger zu-
sammen, deren Sprecher der préchtige Otto Brautigam war. Zum er-
stenmal horte ich jetzt die Tatsachen und Einzelheiten. Planmassige
Vorlbungen hatten so gut wie keine stattgefunden, und ein grossange-
legter Probeeinsatz war tberhaupt noch nicht geflogen worden.

Wir, die wir hier zur nachtlichen Stunde in einer Kaserne um einen ein-
fachen braunen Holztisch sassen, wussten aber, dass es, wenn der Ein-
satz gelingen und nicht unnétig Menschenleben geopfert werden soll-
ten, darauf ankam, auf die Minute genau einzutreffen. Es mussten Trai-
ningsfliige bei Nacht geflogen werden, tber kurze Strecken und tber
lange Strecken. Keine Mdglichkeit durfte ausser acht gelassen werden.
Otto Brautigam war unter allen der lebenspriihendste, stets zu Schalk
und Scherz und auch wohl zu Derbheiten aufgelegte Kamerad, dabei
einer der grossten und mutigsten Konner.

Jetzt stand in seinem Gesicht ein verzweifelter und verbitterter Ernst
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begehrte auf gegen die Art, in welcher man die Segelflieger hier behan-
delte. Ich wusste, dass keiner von denen, die hier sassen, feige war und
jeder von ihnen auch bereit, im Kampf sein Leben herzugeben. Sie wa-
ren auch keine Rebellen, die sich einer notwendigen Ordnung wider-
setzt hatten. Doch konnte es verniinftigerweise nicht der Sinn einer mi-
litdrischen Ordnung sein, sachliche Mangel der Kriegsfihrung durch
den erstarrten Formalismus einer Rangordnung zu decken und sinnlos
Menschenleben zu opfern, nur weil die Stimme des Gefreiten Otto
Bréutigam zu gering war.

Dagegen wehrten sie sich und wehrte sich auch alles in mir. Doch sagte
ich mir, dass die Stimme einer Frau noch weniger gehort werden wiirde.
Sie aber glaubten es nicht. Sie klammerten sich gerade daran, dass ich
eine Frau war und ausserhalb der militarischen Befehlsgewalt stand, die
sie nicht durchbrechen konnten. Was aber sollte ich tun?

Ich konnte nur helfen, wenn ich selbst nicht in Erscheinung trat; denn
nach militarischen Vorstellungen ware es einfach unmoglich gewesen,
dass eine Frau in militarischen Dingen vorstellig geworden ware. Das
wirde der Sache mehr schaden als niitzen und bestimmt nicht zu einem
positiven Ergebnis fiihren. Es gelang Otto Brautigam, durch eine Be-
sprechung mit General von Greim, einen Weg zu finden.

Daraufhin fand ein grossangelegter Probeeinsatz statt, der in katastro-
phaler Form bestéatigte, wie berechtigt die Sorge meiner Kameraden ge-
wesen war. Nicht nur, dass es anfangs Schwierigkeiten beim Start gab,
die wenigen Lastensegler, die das Ziel erreichten, trafen um Stunden
spater als befohlen an ihrem Ziel ein. Diese Méngel konnten jetzt in
einem ausreichenden Training behoben werden.

Jede Erprobung, die ich flog, diente der Sicherung von Menschenleben.
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Mit meiner mutterlichen Freundin, der Pianistin Professor Elly Ney




Das allein schon gab meiner Aufgabe als Einflieger eine so hohe Ver-
antwortung, dass ich — ganz abgesehen von meiner Liebe zum Fliegen
— mir damals keine andere Lebensaufgabe gewtinscht hétte.

Der Krieg aber, der inzwischen so einschneidend in unser Leben ge-
griffen hatte, dnderte natiirlich auch meinen Aufgabenkreis. Die ge-
samte Luftfahrtforschung musste auf militdrische Belange umgestellt
werden, und so bewegten sich nun auch die Erprobungen, die ich als
Einflieger durchzufiihren hatte, ausschliesslich in diesem Rahmen.
Dass ich eine Frau war, storte viele, denen das Privileg des Mannes
wichtiger war als die Not der Stunde. Mir hat diese Einstellung viele
Kampfe eingebracht, und sie hatte auch die Erfullung wichtigster Auf-
gaben oftmals verzdgert, wenn nicht einige verantwortungsbewusste
Ménner wie Udet und Ritter v. Greim, denen die sachliche Aufgabe
mehr galt als der Kampf der Geschlechter um den Vortritt, kraft ihres
Amtes und ihrer militérischen Stellung meinen Einsatz durchgesetzt
hatten. Ich selbst litt naturlich unter dieser Einstellung, jedoch hatte sie
mich nie von der Erfiillung meiner Pflicht abbringen kénnen. Und so
sind die Jahre des Krieges, dessen Schrecken und Grauen sich mir un-
ausloschlich eingepragt haben, fir mich Jahre schwerer und ernstester
Arbeit geworden.

Nicht jeder Versuch fiihrte zum Ziel; unnétig eigentlich dies besonders
zu erwéhnen, da sich gerade auf dem Gebiet der Technik nicht jede
schopferische Idee als praktisch durchfiihrbar erweist. Aber auch sie
sind gute Beispiele fir die Intensitdt an Arbeit, die wahrend des Krieges
auf dem Gebiet der technischen Luftfahrtforschung geleistet worden
ist. Wissenschaft und Forschung erfuhren in diesen Jahren natirlich ei-
nen besonderen Auftrieb, da sich nun dem Geist der Forschung und Er-
findung die harte Notwendigkeit zur Seite stellte. Auch das Institut fiir
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Segelflugforschung wurde in seiner Arbeit jetzt immer stérker durch
den Krieg bestimmt.

In diese Zeit fallt auch der Versuch, einen Benzintrager zu konstruie-
ren, das heisst, ein unbemanntes Flugzeug, das wie ein Gleiter im
Schlepp einer Motormaschine zusatzlich Benzin mit sich fiihren sollte.
Auf diese Weise konnte die Motormaschine in der Luft neues Benzin
ansaugen, wenn das eigene verbraucht war. Der Benzintrdger musste
grosstmogliche Eigenstabilitat besitzen, um bei Boigkeit von selber
wieder in Ruhe zu gelangen.

Fur die Erprobung war ich durch meine Kleinheit besonders geeignet,
denn der Benzintrager hatte verhaltnismassig kleine Masse, musste
aber zundchst eine Steuerung haben und bemannt werden, da seine
Mangel nur durch einen Versuchspiloten genau festgestellt werden
konnten. Unter den unzéhligen Versuchen, die ich in einer fast zehn-
jahrigen Tatigkeit flog, haben mich kaum jemals wieder Versuche so
angestrengt wie diese. Jedesmal hatte ich mit grosser Ubelkeit zu
kampfen; denn um die Eigenstabilitat der angehangten Segelmaschine
erproben zu kbnnen, musste ich die Steuerung festschrauben. Dabei
entstanden fur mich héchst unangenehme Situationen, da ich alle
Grenzfélle ausprobieren musste, wobei sich der Benzintrager, in dem
ich sass, im Schlepp oftmals iberschlug. Diese Versuche kosteten aber
nicht nur Uberwindung der korperlichen Schwache, von der ich ange-
fallen wurde, sondern auch der Angst — hésslicher, primitiver Angst.
Doch wenn sie mich Uberfiel, dann dachte ich an die Manner draussen
und schamte mich, weniger bereit zu sein als sie.

Der Gedanke eines Benzintragers erwies sich in dieser Form als nicht
ausfuhrbar, weshalb die Versuche eingestellt wurden.
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Andere Erprobungen galten der Frage, ob es mdéglich sei, eine Vorrich-
tung zu schaffen, mit deren Hilfe kleine Beobachtungsflugzeuge von
kleinstem Deck eines Kriegsschiffes aus starten konnten, um auf eben-
so kleinem Deck wieder zu landen.

Zu diesen Versuchen verwandte man Seile, die in einem Abstand von
einem Meter und einer L&nge von dreissig Metern horizontal gespannt
wurden. Das eine Ende der Seile wurde am Boden verankert und das
andere Ende Uber ein sechs Meter hohes Holzgerist geleitet, so dass
eine schrége Ebene, gebildet durch die Seile, entstand. Darauf sollte das
Flugzeug landen, wobei die Flugel und das Héhenruder zum Aufliegen
auf den Seilen kamen, wahrend der Rumpf zwischen den Seilen hing.
An jedem einzelnen Seil waren mehrere Bremsvorrichtungen ange-
bracht, die das Flugzeug auf der Lange dieser zur Verfligung stehenden
dreissig Meter abbremsen sollten.

Ich musste in die Seile hinein landen. Die Entfernung der Seile zuein-
ander war so bemessen, dass der Flugzeugrumpf gerade zwischen zwei
Seilen Platz hatte. Damit aber die Seile die Fl&chen der Maschine nicht
durchsagen konnten, wurde unter jeder Flache und auch unter dem Ho-
henruder ein Stahlrohr geftihrt.

Doch jetzt bestand noch die Gefahr, dass die Maschine beim Aufsetzen
aus den Seilen sprang. Deshalb wurde eine Vorrichtung geschaffen, um
das Seil rechts und links des Rumpfes beim Aufsetzen in eine Flihrung
springen zu lassen, die sich schloss und das Flugzeug zwischen zwei
Seilen in Richtung hielt. Auf diese Weise wurde die Maschine gefuihrt
und rutschte nur nach vorn.

Fir die Durchfiihrung war eine kleine Maschine mit Druckpropeller
vorgesehen, die jedoch zu diesem Zeitpunkt noch in der Entwicklung
stand. Aus diesem Grund sollte ich die Versuche mit einem Segelflug-
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zeug machen, um erst einmal festzustellen, ob die Idee Giberhaupt in der
Praxis durchfiihrbar war. Tatséchlich waren die Versuche dusserst
schwierig.

Wie schon aus den angegebenen technischen Angaben hervorgeht, kam
es bei diesen Versuchen auf eine sehr genaue Ziellandung an. Um das
zu erreichen, setzte ich ein ganz systematisches Training an. Ich liess
mir dazu auf dem angrenzenden Flugplatz mit Fahnchen ein Landefeld
abstecken, das dieselbe Grdssenordnung besass wie das aufgebaute Ge-
rust.

Jeden Morgen vor den Erprobungsfligen machte ich in dieses Lande-
feld hinein mehrere Ziellandungen, um mit Geringstgeschwindigkeit
auf den Meter genau aufzusetzen.

Bei der eigentlichen Versuchsflache, dem aufgebauten Gerist, war es
sehr schwierig im Flug zu erkennen, wo die ansteigende Flache begann.
Um sie dem Auge deutlicher werden zu lassen, liess ich zwischen den
Seilen kleine Tannenbaume aufstellen, die mir durch ihre plastische
Wirkung das Erkennen ausserordentlich erleichterten.

Nachdem auf diese Weise alle Vorkehrungen auf das Sorgfaltigste ge-
troffen worden waren, flog ich nun, von allen mit grosses Spannung
erwartet, den ersten Versuch. Ich hatte mich wieder mit Decken gut
geschiitzt und trug — vielleicht von diesem oder jenem im Stillen bela-
chelt — auf dem Kopf einen Sturzhelm.

Bei diesem Versuch hatte ich etwas seitlichen Wind. Dadurch legte sich
die Maschine in dem Augenblick, in dem ich zielmdssig aufsetzte, ein
wenig schrédg. Da ich aber noch eine gute Geschwindigkeit hatte,
tauchte der Rumpf blitzschnell schrdg zwischen zwei Seile. In einer
ebenso blitzschnellen Reaktion zog ich instinktiv den Kopf ein, aber
nur der Sturzhelm rettete mich davor, dass die Seile mir nicht den Kopf
vom Kadrper schnitten.
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Fur die Zuschauer war dieser Augenblick schrecklicher als fir mich.
Jagdflieger, die zugesehen hatten, wollten jeden Feindflug einem sol-
chen Flug vorziehen.

Beim zweiten Versuch kam ich vorschriftsmassig gerade herein. Doch
ich hatte trotz der Bremsklotze noch ziemlich Fahrt, und es war kein
schones Gefihl, als ich plotzlich mit grossem Tempo das Holzgerdst
auf mich zukommen sah. Die Maschine blieb jedoch wenige Meter vor
den Endmasten stehen.

Dann kam der dritte VVersuch mit einer neuen Art der Bremsvorrich-
tung, die aber vollig versagte. Wieder kamen die Masten mit jener un-
heimlichen Geschwindigkeit, immer grosser werdend, auf mich zu.
Wieder duckte ich mich instinktiv zusammen, wahrend ich auf das
Ende der Seile und das Holzgerdist zuraste und nun dartiber hinaus ge-
schleudert werden musste. Doch wie ein Wunder blieb der Schwanz am
Gerlst hangen, indessen ich mit dem Vorderteil des Rumpfes frei in
der Luft hing, bis man mich mit Feuerwehrleitern befreite.

Die Erprobung wurde aufgegeben, da inzwischen eine andere und bes-
sere Losung gefunden war.

Eine mir besonders wertvolle Aufgabe waren die Ballonkappversuche.
Es wird sich noch mancher daran erinnern, dass der Einsatz der Luft-
waffe gegen England eine unvorhergesehene Storung durch die Ballon-
sperren, vor allem Uber London, erfuhr. Sie haben damals viele deut-
schen Fliegern das Leben gekostet, da die Seile, an denen die Ballone
befestigt waren, beim Anfliegen die Flachen der Maschinen durchség-
ten.

Hans Jacobs konstruierte einen Abweiser, der die Motoren und die Fla-
chen schitzen und das Ballonseil bis zu den Fliigelenden abweisen
sollte, um dort durch Schneidevorrichtungen gekappt zu werden.
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Die Konstruktion sollte in der Nahe von Rechlin erprobt werden. Flr
die Versuche waren Stahlseile in verschiedener Starke vorgesehen, an-
gefangen mit dem diinnsten Seil von 2,7 Millimeter, welches fir die
anfliegende Maschine die geringste Gefahr bedeuten wirde, bis zu ei-
ner Seilstarke von 8,9 Millimeter, das wie ein dicker Stahlstab in der
Luft stand. Mit feinsten Geraten wurden beim Anfliegen gegen die
Seile die auftretenden Kréfte beim Anprall gemessen. Hierdurch wur-
den die notwendigen Unterlagen zur Berechnung und Weiterentwick-
lung des Abweisers geschaffen.

Die Erprobungen sollte ich mit dem Bomber «Do 17» durchfiihren. Da
man nicht voraussehen konnte, ob der Abweiser die Propeller vollig
schitzte, bestand die Mdéglichkeit, dass Teile des Propellers abfliegend
durch die Kabine schlugen und die Besatzung moglicherweise tédlich
trafen.

Ich liess mir deshalb hinten im MG-Stand einen zweiten Fihrersitz mit
Steuerung einbauen, genau da, wo die Einstieg- und Ausstiegluke war.
Ich konnte zwar von hier aus nicht landen, jedoch die Maschine steu-
ern.

Den Monteur wies ich vorher genau ein. Nach dem Start, in sicherer
Hohe, liess ich ihn die Steuerung halten wahrend ich nach hinten klet-
terte, um von dort aus die Steuerung zu ibernehmen. Nun kam auch der
Monteur nach hinten, schnallte uns beiden die Fallschirme an und setzte
sich neben die Ausstiegluke. Wenn der Versuch misslang, wirden wir
bei genligender Hohe normalerweise die Mdglichkeit haben, mit dem
Fallschirm auszusteigen. Deshalb wiirde ich ohne den Monteur fliegen,
wenn ich den Ballon von geringer Hohe anflog, da dann ein Aussteigen
fiir keinen von uns beiden in Frage kam. In diesem Fall blieb ich auf
dem eigentlichen Fuhrersitz in der Kabine.

Ich sollte nun zum erstenmal starten.
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Auf dem Flugplatz von Rechlin stand der Bomber «Do 17». Ich startete
und stieg Uber den Ballon und tberflog ihn ruhig, einige Male kreisend,
immer mit den Augen suchend, ob das Seil irgendwo in der Sonne re-
flektierte. Als ich es gegen den blauen Himmel silbrig aufleuchten sah,
ging ich mit der Maschine etwas tiefer, verlor dadurch das Seil wieder
aus den Augen. Ich versuchte es nun auf gut Gluck, weil ich glaubte die
ungeféhre Richtung aus der Erinnerung bestimmen zu kénnen und traf
tatsachlich durch Zufall das Seil.

Von nun an liess ich mir an dem Seil, um es fur das Auge sichtbar zu
machen, mehrere Meter lange Fahnen anbringen, in einem Abstand von
etwa dreissig Meter. Die beiden Fahnen nahm ich als Richtpunkte und
flog bei den weiteren Versuchen das Seil jeweils dazwischen an.

Die Brauchbarkeit des Abweisers war mit den ersten Versuchen jedoch
noch keineswegs bewiesen. Das konnte nur durch systematische Mess-
fllige erreicht werden, die bis zu der grossten Seilstarke, die beim Geg-
ner verwendet wurde, durchgefiihrt werden mussten. Immer wieder
wurde der Abweiser verbessert.

Diese Erprobungen hatten mich wie kaum eine Aufgabe zuvor innerlich
erfullt und mitgerissen; denn ich wusste, dass ich jeden Versuch fur das
Leben meiner Kameraden flog, die im Einsatz standen. Es war ein har-
ter Kampf mit der Gefahr.

Ich vergass dabei ganz, dass ich mich schon seit Tagen nicht wohl
flihlte. Ich hatte Fieber und heftige Kopfschmerzen, aber ich wollte es
nicht wissen, bevor nicht die Versuche ganz zu Ende geflhrt waren;
denn jetzt galt es nur noch an dem letzten unerprobten Seil den Beweis
zu flhren, dass der Abweiser ausreichende Starke besass. Ich stieg noch
mehrere Male auf, bis ich eines Morgens, vom Fieber geschittelt, an
mir unverkennbare Zeichen des Scharlachs entdeckte.
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Man brachte mich umgehend nach Berlin ins Virchow-Krankenhaus.
Dort lag ich nun in einem kleinen Raum der Quaranténestation mit dem
Blick auf einen freundlichen Garten. Das Fieber stieg, und ich war sehr
krank. Aber ich fiihlte nur den heissen Schmerz darber, dass ich aus
den Versuchen im letzten Augenblick herausgerissen worden war. Zu
sehr war ich in diesen letzten Monaten mit ihnen verwachsen.

Schon nach wenigen Tagen musste ich in einem vollig verdunkelten
Zimmer liegen, da der Scharlach auf meine Augen geschlagen war.
Wirde ich kinftig kurzsichtig sein oder erblinden? Nach einigen Wo-
chen bekam ich zu dem Scharlach Gelenkrheumatismus. Mein Herz
war stark in Mitleidenschaft gezogen. Wiirde ich das Fliegen ganz auf-
geben miissen?

Immer tiefer stiess es mich ins Dunkel hinein. Doch ich wollte bereit
sein, aus Gottes Hand, der mir die Gnade reicher Jahre geschenkt hatte,
auch den Verzicht anzunehmen.

Die Versuche wurden inzwischen von einem sehr beféhigten Flieger-
kameraden, Lettmaier, fortgesetzt und zu Ende gefiihrt. Er fand spéter
den Fliegertod.

Der Abweiser sollte nun an der Front erprobt werden. Aber die Front
erwies sich der neuen Konstruktion gegentiber als skeptisch. Eine Aus-
nahme machte Generaloberst Ritter von Greim, der sich mit seinen
Kommandeuren die Versuche angesehen hatte und von der Zweck-
massigkeit und Notwendigkeit der Entwicklung tiberzeugt war. Er for-
derte deshalb alle mit dem Abweiser versehenen Maschinen an. Seine
Maénner waren die ersten, die mir darliber nach dem erfolgreichen Ein-
satz schrieben, und es gab nichts, was mich glicklicher gemacht hétte,
als diese Dankesbriefe.
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Drei Monate waren nun vergangen. Ich wurde aus dem Krankenhaus
gesund entlassen. Nichts stand meinem Fliegen im Wege, und so kehrte
ich zu meiner Versuchsarbeit zuriick. Inzwischen beschaftigte man sich
mit dem Gedanken, den Abweiser zu verbessern. Es durfte zwar als
erwiesen angesehen werden, dass sich die Konstruktion im Einsatz be-
wahrte. Doch nicht zu Gbersehen war, dass der grosse Vorbau die Ma-
schine zu stark belastete, wenn ein Motor zum Ausfall kam.

Die Uberlegungen fiihrten zu der Losung einer Stahlschneide, die
vorne entlang der Fligelnase angebracht werden sollte und die Aufgabe
hatte, das Seil beim Anfliegen zu kappen. Dabei allerdings fiel der
Schutz der Propeller aus.

Die Versuche dazu nahmen wir im Friihjahr 1941 auf. Da jedesmal ein
Ballon dabei gekappt wurde und somit fiir eine weitere Verwendung
ausfiel, mussten wir die Erprobung nach Saarow verlegen. Dort war die
Ballonerprobungsstelle.

Es kam dabei zu stérenden Zwischenféllen, wenn der gekappte Ballon
durch den Wind abgetrieben, das verbleibende Seil hinter sich schlep-
pend im ganzen Umkreis die Starkstromleitungen beschadigte. Solche
Zwischenfalle kosteten dem Staat ein Vermdgen. Natirlich wurde der
Versuch gemacht, Abhilfe zu schaffen. Es wurden Jagdflieger einge-
setzt, um die gekappten Ballone abzuschiessen. Waren aber keine Jagd-
flieger zur Stelle, so versuchte man durch Abschliessen der Uberdruck-
ventile die Ballone beim Aufsteigen zum Platzen zu bringen. Doch
hatte keine dieser Methoden hundertprozentige Sicherheit. Dann kam
ein Tag, an dem Udet zu Adolf Hitler befohlen war. In Saarow, wo die
Ballonversuchsstelle war, machte er eine Zwischenlandung und erfuhr
dabei zu seinem Erstaunen, dass gerade die Vorbereitungen fir einen
Ballonanflug von mir getroffen wurden. Er hérte hier zum erstenmal,
dass ich, seit Wochen Tag flr Tag, diese Versuche flog.
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Dieses Mal sollte fur den Anflug ein Stahlseil benutzt werden, das be-
sonders schwer zu kappen war. Es war 5,6 Millimeter stark, bestand
aber nicht wie gewohnlich aus lauter ganz diinnen Seilfaden, sondern
aus fnf oder sechs dicken Seilstrahnen. Es war von England heriber-
getrieben worden. Man hatte jedoch nur ein verhéltnisméssig kurzes
Stlick gefunden, an dem nun der Ballon befestigt werden sollte. Auf
diese Weise war nur eine geringe Ballonhohe gegeben. Der Anflug war
deshalb besonders gefahrlich, da man nicht genligend Hohe hatte, um,
wenn es notig sein wirde, mit dem Fallschirm auszusteigen.

Udet, der bisher noch keinen Ballonanflug erlebt hatte, blieb bei den
Mannern stehen, um ihnen bei der Arbeit zuzusehen. Die Ballonveran-
kerungsstelle lag in einem Wald und dadurch windgeschditzt. Erst wenn
der Ballon Uber Waldeshohe gestiegen war, drehte er sich in den Wind.
Ungliicklicherweise stellte er sich heute jedoch nicht mit seiner Langs-
, sondern mit der Breitseite dem Wind entgegen, was die Manner hétte
veranlassen mussen, den Ballon sofort wieder einzuholen, da in dieser
Stellung die Abtrift so stark wird, dass auch ohne Anflug die Gefahr
besteht, dass das Seil reisst.

Durch Udets Gegenwart beeindruckt, unterliessen sie es jedoch und ga-
ben mir stattdessen das Zeichen zum Anflug.

Als ich, Uber den Ballon fliegend, sah, in welcher ungewdhnlichen
Weise er abgetrieben war, wurde mir bewusst, dass dieser Anflug an
das sehr flachliegende Seil in dichter Bodennéhe, geféhrlicher als je zu-
vor war. Doch da ich in Unkenntnis des begangenen Fehlers der Bo-
denmannschaft annehmen musste, dass eine solche Seilstellung im Be-
reich der Mdglichkeiten fur die Einsatzfliige meiner Kameraden lag,
musste der Versuch gemacht werden. Im selben Augenblick krachte es
auch schon. Durch die Kabine flogen Splitter des Metallpropellers.
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Gleichzeitg trat eine unerhtrte Unwucht des linken Motors ein. Das
Seil hatte den unteren Teil zweier Propellerblétter abrasiert. Ich stellte
sofort den Motor ab und versuchte durch die elektrische Betéatigung die
Blatter des Propellers zum Stillstehen, in sogenannte Segelstellung zu
bringen, das heisst in eine Stellung, bei der der Propeller sich nicht
durch Autorotation weiterdreht. Wiirde ich das erreichen, bevor der
Motor durch die grosse Unwucht herausgerissen wirde und die Ma-
schine, dadurch schwanzlastig geworden, abstiirzen musste? Es war ein
Wettlauf mit dem Tod.

Darauf warteten in dusserster Erregung auch Udet und die Manner, die
unten standen und das Krachen horten und lauter in der Sonne blitzende
kleine Teile herumfliegen sahen. Ich verschwand vor ihren Blicken hin-
ter den Baumkronen. Die Detonation des Aufschlages, den sie erwarte-
ten, blieb jedoch aus. Udet bestieg sofort seinen Storch und kam nach
Furstenwalde, von wo aus ich immer startete und auch dieses Mal wie-
der heil gelandet war. Uberrascht sah ich ihn plotzlich neben meiner
Maschine landen. So bleich hatte ich ihn noch nie gesehen. Ohne ein
Wort sagen zu koénnen, stand er vor mir. Dann, als er sich von dem
Schreck erholt hatte, flog er zu Adolf Hitler, dem er berichtete. Darauf-
hin wurde mir das EK 11 verliehen.

Folge der EK-Verleihung: Gesprache mit Goéring und Hitler

Am 27. Mérz 1941 fand zunichst ein Empfang in Berlin bei Goring
statt, der mir als Anerkennung flr die durchgefiihrten Versuche das
Goldene Militarfliegerabzeichen mit Brillanten in Sonderausfiihrung
verlieh. Es war das erstemal, dass ich ihm gegentiberstand. Als ich in
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den Empfangsraum seines Hauses trat, in dem er mich mit einigen sei-
ner Generale erwartete, blieb ich von ihm zunéchst ganz unbeachtet,
wahrend er tiber mich hinweg zur Tr sah.

Schliesslich machte Udet ihn schmunzelnd darauf aufmerksam, dass
die Erwartete schon vor ihm stand.

Sein Erstaunen war gross. Breit stand er vor mir, die Hande in die Sei-
ten gestutzt.

«Wie? Das soll unser grosser, beriihmter Flugkapitan sein? Ist das al-
les? Wie konnen Sie kleine Person Giberhaupt fliegen?» Die Anspielung
auf meine Grosse gefiel mir nicht. Ich holte mit meiner Hand aus und
machte eine Bewegung, die ungefahr seinem korperlichen Umfang ent-
sprechend war:

«Ja, muss man denn dazu so aussehen?»

Mitten im Satz fiel mir heiss ein, dass die Bewegung, zu der ich gerade
unbekimmert ausholte, hier vielleicht doch nicht ganz am Platz war.
Ich versuchte sie abzustoppen. Aber es war schon geschehen. Jeder der
Umstehenden und auch Goring selbst hatte sie gesehen. Es gab ein
grosses Gel&chter, in das auch Goring einstimmte.

Am anderen Tag fand der Empfang bei Hitler zur Verleihung des EK
Il in der Reichskanzlei statt.

Mit grosser, innerer Spannung stieg ich zur festgesetzten Stunde die
Stufen zur Reichskanzlei empor. Von Adjudanten wurde ich durch den
langen Gang in einen Raum gefihrt, in dem Hitler mit Géring und ei-
nigen anderen Herren bereits anwesend war. Ich trat ihm heute zum
zweitenmal gegenuber; denn schon nach meiner Ernennung zum Flug-
kapitén im Jahre 1937 war ich von ihm empfangen worden, damals zu-
sammen mit jenen Mannern, die zum erstenmal unter Fihrung von
Freiherrn von Gablenz mit einem deutschen Flugzeug den Pamir tber-
flogen hatten.

Hitler begrisste mich freundlich und mit Warme, wéhrend ihm zur Sei-
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te Goring stand, strahlend wie ein Vater, der sein wohlgeratenes Kind
vorfuhren darf. An einem grossen runden Tisch, auf dem, wie mir noch
lebhaft in Erinnerung ist, ein Strauss Wicken stand, nahm ich zwischen
beiden Platz. Hitler zog mich nun in ein langeres Gesprach tiber meine
Versuche. Mich beeindruckte, dass Hitler auf diesem rein fliegerisch-
technischen Gebiet Gber Kenntnisse verfugte, wie sie normalerweise
nur derjenige haben kann, der sich speziell damit beschaftigt. Erstaun-
lich war die Klarheit der Fragestellung, die stets das Wesentliche und
den Kern der Sache traf. Mir erging es in dieser Stunde nicht anders als
vielen vor und nach mir, die Gelegenheit hatten, sich mit Hitler Gber
Fragen ihres Fachgebietes zu unterhalten. Seine ungezwungene und
einfache Art stromte eine Zuversicht aus, die sich jedem, der in seine
Né&he kam, mitteilte. Dieser offizielle Empfang konnt eine tiefere Ein-
sichtnahme in das Wesen und die Personlichkeit Hitlers nicht vermit-
teln.

In den nédchsten Tagen gingen mir von allen Seiten ausserordentlich
viele Briefe, Telegramme und personliche Glickwinsche zu. Die An-
teilnahme, welche die deutsche Offentlichkeit an diesem Ereignis
nahm, hatte fiir mich etwas Ergreifendes; denn ich spirte in der Begei-
sterung die Dankbarkeit unseres Volkes fiir die Soldaten. Jeden einzel-
nen ehrten sie damit. Doch da das EK |l seit seiner Stiftung im Jahre
1813 nur 2 Frauen, Eleonore Prochaska (in den Befreiungskriegen 1813
als Mann verkleidet gefallen) und im 1. Weltkrieg der Krankenschwe-
ster Johanna Kriger, verliehen worden war, wurde die Verleihung an
mich als erster Frau in diesem Krieg flr jene, deren Gedanken unablds-
sig um Maénner, S6hne, Véter und Brider kreisten, ein Sinnbild ihrer
Liebe und ihrer Sorge. So erlebte ich es in diesen Tagen und fand darin
ein tiefes Glick, das nur der verstehen kann, der sein Volk liebt.
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Meine Heimat Schlesien vergass nicht, dass ich ihr Kind war. Am 4.
April 1941 veranstaltete meine Vaterschaft Hirschberg einen grossen
Empfang. Ich hatte mich zuerst gestrédubt daran teilzunehmen. Ober-
birgermeister Blasius kam nach Berlin und holte mich. Wir fuhren im
Wagen, ich noch erfillt von den Eindriicken, die mir die letzten Tage
gebracht hatten. Erst an der Grenze Niederschlesiens sollte ich erfah-
ren, was Verbundenheit mit der Heimat bedeutet. Die Dorfer hatten ge-
flaggt, Menschen sdumten die Strassen und warfen uns Blumen zu,
standen an den Turen und grussten, und noch vor Hirschberg mussten
wir oftmals halten, um die Lieder der Schulkinder anzuhdéren, ihnen die
Hand zu drucken und liebevoll gearbeitete Geschenke entgegenzuneh-
men. Aus jedem und allem sprach Schlesiens Liebe! Aus den Kinde-
raugen, die uns entgegenleuchteten, aus den dankbaren Blicken greiser
Manner und Frauen, die uns mit welken Handen zuwinkten, aus den
Begeisterungsrufen der Jungen, den Blumen und Fahnen, die Hirsch-
berg schmiickten. Ich war Schlesiens Kind!

Hirschberg glich einem wogenden Meer von Menschep und Schmuck.
Jugend bildete Spalier, Schiiler der Segelfliegerschule Grunau und eine
Fliegergruppe hatten am Eingang der Stadt Aufstellung genommen,
Tausende von Menschen griissten an den Strassen, wahrend wir unter
Musik langsam dem Rathaus zufuhren. Dort fand der erste Empfang
statt.

Diese Stadt, ihre griinen Héange, ihre alten Giebelhduser und Lauben-
gange, ihre Strassen und Gassen, war mir lieb seit Kindertagen. In wel-
chen L&ndern und Erdteilen ich auch inzwischen gewesen war, immer
war sie mir in meinem Herzen nah geblieben.

Hier war ich zu Haus.

Der Jubel, der von Zeit zu Zeit aufstieg und zu uns in den Ratsherren-
saal drang, fand in mir einen bewegten Widerhall. Er bestatigte mir,
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dass es im deutschen Volk eine Liebe gab, deren Kraft aus Quellen
stammt, welche die Vernunft nicht berechnen kann. Aus den Bergen,
die hier auf uns niederschauten. Aus den Wiesen und Ackern, die sich
vor der Stadt ausbreiteten. Es waren die Bilder, welche die Seele des
einfachen Soldaten flllten, der vorn im Graben stand, es waren die
Traume der Frauen und Miitter, welche die Entbehrungen des Krieges
allein zu tragen hatten: es war Heimat!

Im Ratsherrensaal wurde mir der Ehrenbirgerbrief der Stadt verliehen.
Eine Auszeichnung, die unter den Lebenden bisher nur Gerhart Haupt-
mann zuteil geworden war. Am Nachmittag war eine Feierstunde in
meiner alten Schule. Und auch das war fiir mich ein Erlebnis schonster
Art, vertraute Raume wiederzusehen, in liebe, alte Gesichter zu schau-
en, die mir die vielen gliicklichen Stunden und Jahre in Erinnerung
brachten, die ich hier verlebt hatte. Es war schon, frohe und erwartungs-
volle Madchenaugen zu grissen, in denen sich meine eigene Jugend
widerzuspiegeln schien.

Zu meiner grossen Freude schenkte mir die Stadt ein Segelflugzeug
vom Typ «Grunau-Baby». Ich habe es spéter der Segelfliegerschule
Grunau zur Verfiigung gestellt und auf den unvergesslichen Otto Bréu-
tigam getauft, der inzwischen den Fliegertod gefunden hatte.

Es war nicht die Ehre, die mich an diesem Tag zutiefst bewegte, son-
dern die Verbundenheit mit meiner Heimat, deren Liebe mich hier um-
schloss. Ich flihlte mich davon getragen, und ich war erfiillt von einem
tiefen Dank, sie so sichtbar erleben zu durfen. Sie wirde mich, wenn
ich nun zu meiner Arbeit zurtickging, wie ein Kraftquell begleiten.

271



Ich stlirze mit dem Raketenflugzeug Me 163 ab

Wer im Krieg Gelegenheit hatte, das Raketenflugzeug Me 163 zu flie-
gen, glaubte ein Méarchen von Miinchhausen zu erleben. Man startete
unter Feuergespei und Getdse, um in steilem Winkel aufzusteigen und
nichts als Himmel und wieder Himmel zu sehen.

Unwirklich aber erschien es einem auch schon, in der am Boden gefes-
selten Maschine zu sitzen, wenn der teuflische, feuerspriihende Larm
um einen losging. Durch das Kabinenfenster sah ich die Menschen mit
weitaufgerissenem Mund und zugehaltenen Ohren erschreckt zuriick-
weichen, wéhrend ich selbst genug damit zu tun hatte, den fiirchterli-
chen Eindruck der Detonationen, unter denen die Maschine unaufhor-
lich erbebte, zu Uberwinden. Ich flihlte mich wie einer Urgewalt ausge-
liefert, die sich wie der Abgrund der Hélle aufzutun schien. Unvorstell-
bar, dass ein Mensch sie beherrschen sollte.

Doch ich sass jetzt in der Kabine der Maschine, um mich — wéhrend
das Triebwerk erprobt wurde — an den L&rm zu gewd6hnen. Er durfte
mich nicht mehr erschrecken und durfte auch mein Denken nicht eine
einzige Sekunde hindern, mir kiihl und ruhig zu befehlen, was ich zu
tun hatte. Denn wenn ich einmal gestartet war, konnte der kleinste Feh-
ler die mir anvertraute Maschine gefahrden und gleichzeitig den Tod
bedeuten. Und jetzt schon spiirte ich die Spannung der Erwartung, die
mich vor meinem ersten Start ergreifen wirde. Ich splrte, wie bis in
die letzten Fingerspitzen hinein alles angespannt war, wéhrend meine
Gedanken die Vorgange des Starts sachlich registrierten.

Im Oktober 1942 flog ich in Augsburg bei der Firma Messerschmitt die
Raketenmaschine Me 163 A und B.

Die Me 163, ein schwanzloses Flugzeug mit Raketenantrieb, war das
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Ergebnis einer jahrelangen Forschungsarbeit, die Dr Alexander Lip-
pisch mit seinem Versuchspiloten, Flugkapitan Heini Dittmar, in Darm-
stadt durchgefuihrt hatte, um sie bei Messerschmitt zu vollenden.

Die Me 163 A, die mit einer Walter-Rakete angetrieben wurde, hatte
sich bei der Erprobung so ausgezeichnet bewdhrt, dass sie als Einsatz-
maschine fur den Krieg weiterentwickelt wurde. Als Me 163 B, wie sie
jetzt hiess, war sie als Intercepter (intercipere = dazwischenfahren) ge-
dacht. Sie sollte feindliche Bomberpulks auseinandertreiben, um sie
einzeln leichter abschiessen zu kdnnen.

Die eingebaute Walter-Rakete war eine Flissigkeitsrakete, bei der
hochkonzentrierter Wasserstoffsuperoxyd (T-Stoff) mit einem Spezi-
albrennstoff (C-Stoff) in einer Brennkammer bei etwa achtzehnhundert
Grad zur Verbrennung gelangte. Beim Zusammenkommen von C- und
T-Stoff tritt spontan Zersetzung ein, so dass kein Ziindelement nétig ist.
Die Treibstoffe werden in einem bestimmten Verhdltnis unter etwa
zwanzig ati Druck durch ein Rohrsystem in die Brennkammer am
Schwanzende geleitet. Dort mischen sie sich durch zwolf Disen zer-
staubt und verlassen als Stichflamme mit einer Riickstosskraft von etwa
viertausendfunfhundert PS die Diise. Der Druck ist so stark, dass man
noch etwa hundert Meter hinter einer startenden Rakete sehr heftige,
wellenartige Schldge auf dem Kérper verspurt.

Kurz nach dem Abheben vom Boden erreichte die Rakete eine Ge-
schwindigkeit von etwa dreihundertfiinfzig bis vierhundert Kilometer
je Stunde. In acht bis zehn Meter H6he musste das Fahrwerk abgewor-
fen werden, da es als Luftwiderstand hinderlich war und aus Platzman-
gel nicht eingefahren werden konnte. Ein Abwurf in geringerer Hohe
konnte zur Folge haben, dass das Fahrwerk, vom Boden reflektiert, un-
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ter Umsténden zurlck in den Rumpf sprang, in dessen hinterem Teil
sich die Rakete und die Tanks der hochexplosiven Flissigkeit befan-
den, und eine Beschédigung gefahrlichste Folgen haben konnte. Nach
Abwurf des Fahrwerks stieg die Geschwindigkeit in wenigen Sekunden
auf achthundert Kilometer je Stunde und mit dieser Geschwindigkeit
konnte man unter einem Steigwinkel von etwa sechzig bis siebzig Grad
in eineinhalb Minuten zehntausend Meter Hohe erreichen.

Die Maschine besass hervorragende Flugeigenschaften, wie ich sie in
gleichem Masse bei keiner anderen Maschine erlebt habe. Sie hatte
aber nur geringe Flugzeit, da der Brennstoffverbrauch erheblich war.
Mit ihren zweitausend Litern — mehr konnte man unméglich in dieser
kleinen Maschine unterbringen — konnte man nur etwa fiinf bis sechs
Minuten fliegen.

Bei Start und Landung erforderte die Me 163 hdchste Aufmerksamkeit.
Als Vorschulung benétigte man einige Schleppfliige ohne Triebwerk.
Zum Landen war ein gutes Ziel- und Schatzungsvermégen nétig, denn
die Maschine musste, da sich der Brennstoff im Flug verbraucht hatte,
ohne Triebwerkhilfe, also als Gleitflugzeug gelandet werden. Bei der
hohen Landegeschwindigkeit von zweihundertunddreissig bis zwei-
hundertundvierzig Kilometer je Stunde war die Ziellandung nicht ganz
einfach.

In Obertraubling bei Regensburg wurden die Fliige der ersten Ver-
suchsmaschinen der 163 B von meinem Kameraden Opitz und Spathe
und mir durchgefthrt. Heini Dittmar, dessen fliegerisches Erprobungs-
werk diese Maschine ist, lag zu dieser Zeit mit einer Verletzung der
Wirbelsdule, die er sich bei den Versuchen zugezogen hatte, im Kran-
kenhaus. Er hatte als erster damit tausend Kilometer Geschwindigkeit
in der Stunde erreicht und Uberschritten.
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Zunachst flogen wir ohne Triebwerk. Ich sollte heute meinen flinften
Flug durchfihren.

Die zweimotorige Me 110, die mich schleppen sollte, rollte (ber das
Feld und wenige Sekunden spater hob sich die Me 163 B vom Boden
ab. In etwa acht Meter Hohe versuchte ich das Fahrwerk durch einen
Ausldsehebel abzuwerfen. Doch merkte ich, dass irgendetwas heute
nicht in Ordnung war. Denn es trat ein auffallendes Zittern und Brum-
men ein, das sich der ganzen Maschine mitteilte, so als ob eine ziemlich
starke Verwirbelung die Ursache sei. Von unten sah ich rote Leuchtku-
geln aufsteigen: Achtung! Gefahr! Ich versuchte mich durch Kehlkopf-
mikrophon mit der Schleppmaschine zu verstandigen, doch die Verbin-
dung versagte. Stattdessen sah ich, wie der Beobachter vom MG-Stand
der Schleppmaschine heftig mit einem weissen Tuch winkte, wéhrend
im selben Augenblick die Me 110 anfing ihr eigenes Fahrwerk aus- und
einzufahren. Dann den Vorgang wiederholte: ausfahren — einfahren,
ausfahren —einfahren . . . Ich wusste nun, dass irgendetwas mit meinem
Fahrwerk nicht in Ordnung war. ,

In grossen «Platzrunden» flog die Me 110 mit mir im Schlepp um den
Flugplatz.

Ich wiinschte mir nur eines — in sichere Hohe zu gelangen, in der ich
vom Schleppseil losgeldst, versuchen konnte, ob das Flugzeug gefahr-
los zu steuern wére. Da ich mich nicht vom Schleppseil l0ste, begriff
der Motorpilot, was ich wollte, und schleppte mich so hoch, wie es die
Wolkenbasis erlaubte. In dreieinhalbtausend Meter Hohe klinkte ich
aus.

Mit harten Abfangbewegungen versuchte ich das Fahrwerk abzuschiit-
teln. An dem anhaltenden Vibrieren der Maschine merkte ich jedoch,
dass es nicht gelingen wollte. Ich konnte jetzt nur noch die Maschine
in ihren verschiedenen Fluglagen priifen, ob sie vollig beherrschbar war
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und nicht irgendein Steuerteil durch das am Rumpf hangengebliebene
Fahrwerk gestort war.

Kein Pilot lasst ein so kostbares Flugzeug, das ihm zur Erprobung an-
vertraut ist, durch Fallschirmabsprung im Stich, solange noch geringste
Aussicht besteht, es heil zum Boden zu bringen. Wie und wo das unse-
lige Fahrwerk am Rumpf héngen geblieben war, konnte ich nicht ah-
nen, ebenso wenig, ob das Fahrwerk beim Landen den Rumpf auf-
reissen wirde. Hier konnte ich nur meinem guten Stern vertrauen. Bis
zum Boden hinab wiirde ich das Flugzeug heil bringen. Doch es sollte
anders kommen.

Vor dem Platz, den ich genau, wie ich es geplant hatte, mit einer ge-
wissen Reservehohe anflog, wollte ich die letzten achtzig Meter Hohe
bis zum Platzrand hinunterslippen*). Ich spirte dabei plétzlich, dass
trotz ausreichender Geschwindigkeit das Flugzeug durchsackte und auf
kein Steuer mehr reagierte. Durch das Slippen waren die Steuerflachen
in den Wirbelbereich geraten, der hinter dem hadngengebliebenen Fahr-
werk entstanden war.

Was dann kam, ging so blitzschnell, dass mir keine Zeit zum Denken
blieb. Ich war noch mitten in meinen Anstrengungen, um die Maschine
in meine Gewalt zu bringen, als auch schon der Acker vor meinen Au-
gen auftauchte. So stark wie mdglich krimmte ich mich zusammen.
Die Maschine schlug auf und tberschlug sich krachend.

Das erste, was mir bewusst wurde, als die Maschine stand, war, dass
ich nicht in den Gurten hing. Die Maschine lag also nicht auf dem Rik-
ken.

Ganz automatisch hatte meine rechte Hand das Kabinendach gedffnet,
— sie also war noch heil. Vorsichtig tastete ich damit den anderen Arm

*) Anmerkung: slippen = seitliches Abrutschen, um rasch Hohe zu verlieren.
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und die andere Hand ab. Behutsam fuhr sie den Korper entlang, die
Seiten, den Leib, die Beine. Alles war noch da und ich konnte alles
bewegen. Jedesmal, wenn ich es versuchte, war ein dankbares Staunen
in mir. Ich hatte das Gefiihl von einem anderen, sehr fernen Ufer her zu
kommen. Ich flihlte keinen Schmerz. Aber ich merkte pl6tzlich, dass
ein Strom Blut an mir herunterfloss und als ich der Spur nachging, und
mit meinen Fingern das Gesicht abtastete, war da, wo sonst die Nase
sass, nur noch ein breiter, offener Spalt und an der Nasenwurzel quollen
beim Atmen Luft- und Blutblasen hervor. Sollte ich jetzt ohne Nase
durch die Welt laufen missen?

Ich versuchte, meinen Kopf seitwarts zu drehen. Dann wurde es plotz-
lich schwarz vor meinen Augen.

Ich hielt den Kopf unbeweglich, holte aus einer Tasche Bleistift und
Notizblock und skizzierte Ursache und Verlauf des Sturzes. Der Flug
sollte nicht umsonst gewesen sein. Dann nahm ich ein Taschentuch und
band es um das Gesicht in Nasenhthe, um den anderen, die zu Hilfe
herbeieilen wirden, den Anblick meines verletzten Gesichts zu erspa-
ren.

Dann umfing mich Dunkelheit. Als ich wieder bei Bewusstsein war,
sah ich meine Kameraden weiss wie die Wand vor mir stehen. Ich riss
mich zusammen, um ihnen ein wenig den Schreck zu nehmen. Auch
jetzt empfand ich noch keine Schmerzen.

Mit dem Auto wurde ich vom Flughafen nach Regensburg in das Hos-
pital der Barmherzigen Schwestern gebracht. Die Réntgenaufnahme
ergab ein boses Bild. Ich hatte einen vierfachen Schédelbasisbruch,
zwei Gesichtsschadelbriiche, den Oberkiefer nach rechts verschoben,
eine Gehirnquetschung und dazu die Nase gespalten. Ich hatte bei dem
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Chirurgen Dr. Bodewig das grosse Glick, in ausgezeichnete arztliche
Hénde zu kommen. Noch sah ich den Operationssaal, — dann senkten
sich sanft die Schleier.

Als ich wach wurde, lag ich in einem hellen, freundlichen Zimmer und
sah in Gesichter, die mir zul&chelten und doch merkwirdig besorgt
schienen. Der Kopf war dick verbunden. Nur die aufgeschwollenen
Lippen und die blauunterlaufenen Augenrénder waren noch zu sehen.

Ganz langsam nur fanden sich meine Gedanken zurecht. «Mutter»,
dachte ich, und obwohl meine Tante Kéathe von Cochenhausen neben
dem Arzt stand und dies schon wie ein Stiick Zuhause war, fihlte ich
plétzlich heisses Heimweh.

Am néchsten Morgen war Mutter bei mir. Als ich die Augen aufschlug,
kniete sie an meinem Bett. Jetzt war ich ganz geborgen.

Dass es nicht gut mit mir stand, sah ich dem Gesicht des Arztes an. Ich
fuhlte dartiber keine Unruhe, doch wollte ich mich vorbereiten kénnen,
wenn es das Ende bedeuten sollte.

Der Arzt gab mir nur eine ausweichende Antwort. Ich bat deshalb um
den Besuch meiner mir besonders nahestehenden Freundin Edelgard
vom Berg, die als befahigte Chirurgin bei Professor Gorband im
Robert-Koch-Krankenhaus, Berlin, tatig war. Sie wirde es mir sagen.

Mutter rief sie an, und sie versprach, sofort zu kommen. Nun war sie
schon mit dem Wagen unterwegs. Von Leipzig aus hatte sie zuletzt an-
gerufen. Eine gluckliche Vorfreude hatte mich erfasst, wahrend Stunde
auf Stunde still verrann.

Auf dieser Fahrt verungliickte Edelgard vom Berg tddlich. Als Mutter
es mir sagen musste, verlor ich das Bewusstsein.

Mein Zustand war fir lange Zeit sehr ernst. Ich wusste es, obwohl man
es mir verschwieg. Trotzdem fiihlte ich keine Furcht, denn ich lebte
jetzt ein neues, nie gekanntes Leben, abgekehrt von Dingen, die mich
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bisher begleitet hatten und jetzt in der Stille, die Gott um mich gelegt
hatte, so unwesentlich geworden waren. Und meine Mutter, die bei mir
war, wusste davon und lebte es mit. Was sie mir in diesen Wochen ge-
geben hat, konnte sie selbst wohl kaum ahnen. Es gehort diese Zeit zu
den qualvollsten meines Lebens, nicht meiner Schmerzen wegen. Stan-
dig liefen die angstvollen Gedanken durch mein schwerverletztes Ge-
hirn. War ich doch aufs Engste mit dem Zeitgeschehen verknipft und
wusste um die schlechten Nachrichten, die von der Front eintrafen. Ge-
rade jetzt so hilflos dazuliegen, dies brachte mich immer von neuem in
Verzweiflung. Ich wollte aber nichts denken, denn aufregende Gedan-
ken schmerzten, ja sie gefahrdeten meinen Zustand. Da war es die Mut-
ter und nur sie allein, die mich immer von neuem zu beruhigen wusste,
die mich dazu bewegen konnte, all mein Denken nach und nach auszu-
schalten, es in Gottes Hand zu legen. Dann zlindete sie langsam ein
Hoffnungslicht nach dem andern an. Ihre tiefe, felsenfeste Uberzeu-
gung, dass ich nach vélliger Ruhezeit dem Fliegen wiedergegeben sein
wirde, trug mich langsam empor.

Uber fiinf Monate lang lag ich im Regensburger Lazarett, und fast be-
schédmt erlebte ich tdglich die ungezéhlten Beweise der Freundschaft
und Liebe, die mir von allen Seiten entgegengebracht wurden. Aufop-
fernd war das Bemihen von Dr. Bodewig, aufopfernd die Pflege der
Barmherzigen Schwestern, die nie miide wurden.

Wenige Tage nach meinem Absturz wurde mir das EK | verliehen.

Im Mérz 1943 war meine Gesundung soweit fortgeschritten, dass ich
das Lazarett verlassen konnte. Gesund war ich jedoch noch nicht, und
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es schien fraglich, ob ich es je wieder ganz werden wiirde.

Inzwischen waren mir von offiziellen Stellen Sanatorien angeboten
worden, in denen ich Heilung suchen sollte. Ich lehnte alles ab. Wenn
ich gesund werden wollte, musste ich meinen eigenen Weg gehen.
Noch vom Lazarett aus rief ich den Oberbirgermeister von Hirschberg,
Blasius, an und bat ihn, mir einen Aufenthalt in einem unbewohnten
Sommerhaus von Freunden zu ermdglichen, das in Saalberg, fast in hal-
ber Hohe des Riesengebirges lag. Das Haus stand verborgen in einem
grossen parkahnlichen Garten.

Dort wollte ich ganz allein wohnen. Es sollte auch keine Hilfe bei mir
sein.

Anfang April, nachdem ich immer noch liegend ein paar gluckliche
Tage bei meinen Eltern in Hirschberg verlebt hatte, zog ich in diese
Eremitage hinauf. Ein Knuppel und eine Pistole waren mein Schutz.
Wie krank ich noch war, wusste nur ich allein. Keiner ahnte, dass ich
nie ohne heftige Kopfschmerzen war, und schon die kirzeste Auto-
oder Bahnfahrt mir Ubelkeit und Schwindelgefiihl verursachten. Fern
allem Zwang, in volliger Ruhe hoffte ich hier gesund zu werden.
Nachdem ich ein paar Tage da war, in denen ich ganz zeitlos lebte und
viel ruhte, begann ich systematisch das Schwindelgefiihl zu bekdamp-
fen.

Das Haus hatte ein besonders spitzes Giebeldach. Eine schmale Treppe
fuhrte vom Boden aus zu einem Schornstein. Dieses Dach war mein
erstes Ziel. Ich erstieg es behutsam und vorsichtig und setzte mich ritt-
lings auf die Giebelkante. Um nicht das Gleichgewicht zu verlieren,
schloss ich zunéchst die Augen, wahrend meine Hande den Schornstein
fest umklammerten.
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Dann liess ich den Blick langsam von Dachziegel zu Dachziegel hin-
unter bis zu dem Dachrand tasten und daruber hinaus bis zum Boden.
Nun kehrte er wieder zu seinem Ausgangspunkt zuriick und ich begann
von neuem. Einmal links ... einmal rechts ...

Ich wiederholte es Tag fiir Tag. Zunachst bedeutete jeder Ausflug nach
oben fiir mich eine fast tibermé&ssige Anstrengung, die mich vdllig er-
schopfte. Allmahlich merkte ich aber, dass ich in meinen Ubungen
langsam Fortschritte machte und mich nun nicht mehr an den Schorn-
stein zu klammern brauchte. Mein Blick ging immer freier iber Dach
und Landschaft hin. Meter fir Meter entfernte ich mich weiter vom
Schornstein fort, bis ich im Verlauf von vier Wochen, ohne mich fest-
zuhalten, schwindelfrei tiber den Dachfirst rutschen konnte.

Zur Abwechslung verlegte ich an manchen Tagen meine Ubungen auf
eine Kiefer, die ich von Ast zu Ast zu erklettern versuchte. Auch hier
erlebte ich anfangs das Ausmass meiner mir so ungewohnten korperli-
chen Schwache. Fast mutlos wurde ich in dem Gedanken an meine Kin-
derzeit, in der mir kein Baum zu hoch gewesen war, um ihn zu erklet-
tern.

Um mich zu kréftigen, unternahm ich ausserdem téglich kleine Wan-
derungen auf Pfaden, die zum Gebirge fiihrten. Meist musste ich jedoch
vor Erschépfung und qualenden Kopfschmerzen vorzeitig umkehren.
Ich gab deshalb aber mein Ziel nicht auf und allméhlich splirte ich auch,
wie meine Kréfte langsam zunahmen. Nachdem ich Wochen hindurch
die Entfernung taglich gesteigert hatte, erreichte ich jetzt sogar den
Kamm des Gebirges.

Da mir das anhaltende, folgerichtige Denken noch schwerfiel, rief ich
nun meine Sekretdrin, um ihr als Gedankentraining taglich zu diktieren.
Als ich mich endlich gesund und kraftig genug fuhlte, bat ich den Kom-
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mandeur der Luftkriegsschule Breslau-Schongarten um die Erlaubnis,
die Maschine seiner Schule trainingshalber fliegen zu diirfen. Im Ver-
trauen darauf, dass ich nichts erzwingen wirde, Uberliess er mir kame-
radschaftlich die Maschinen, die zur Verfugung standen, wovon jedoch
die Arzte nichts wissen durften. Zuerst begann ich mit einem Schlepp-
flug im Segelflugzeug, was mir nicht die geringste Schwierigkeit ver-
ursachte, sondern nur zu einem tiefen Erlebnis wurde, fiir das ich Gott
von Herzen dankbar war. Dann versuchte ich, mit Motormaschinen je-
den Tag von grdsserer Hohe zu stlirzen, um zu sehen, wie weit der Kopf
ohne Schmerzen Luftdruckdnderungen gewachsen war. Danach ver-
suchte ich Beschleunigungen zu erzielen, durch Steilkurven, durch Tru-
deln und Kunstflugfiguren, um zu erkennen, was ich meinem verletzten
Kopf zumuten konnte. Ob mit grossen Flugzeugen, Bombern oder
Transportern, oder ob ich gar die Erprobung der Raketenflugzeuge fort-
setzen konnte. Es fiel mir anfangs nicht leicht, Kunstflugfiguren mit
hohen Beschleunigungen durchzuhalten. Mit jedem Tag konnte ich mir
mehr zutrauen, und nach einigen Wochen gelang es, alles wieder wie
friiher zu fliegen. Es schien mir selbst ein Wunder. In Hirschberg fuhrte
ich es dann den Arzten vor, die diese vollige Heilung fast als medizini-
sches Phdnomen ansehen wollten. Mir war es nun wichtig zu wissen,
dass ich wieder fliegen konnte.

Denn mein Ziel war, in den Einsatz zurtickzukehren. Die Ungewissheit
tiber Deutschlands Schicksal wuchs téaglich angesichts der immer
schwacher werdenden deutschen Front und lag wie ein schwerer Druck
auf mir. Die Gedanken bewegten mich Tag und Nacht. Ich hatte mich
niemals mit strategischen oder politischen Fragen befasst. Ich wollte
nur bis zur letzten Stunde meiner Heimat helfen; denn ein verlorener
Krieg bedeutet fiur ein Volk furchtbares Ungliick. Deshalb fragte ich
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auch nicht danach, ob die Uberlegenheit des Gegners noch entschei-
dend zu schwéachen war. Ich fragte mein Gewissen. Und nach meinem
Gewissen handelte ich, wenn ich alles daran gesetzt hatte, wieder in
den Einsatz zuriickkehren zu kénnen.

Gesprache mit Himmler

Unter den Blumen und Geschenken, die ich im Regensburger Lazarett
empfing, war eines Tages auch ein Packchen von Himmler, dem ein
personlicher Brief beigelegt war. Es enthielt eine Tafel Schokolade und
eine Flasche Obstsaft. In seinem Schreiben wiinschte mir Himmler bal-
dige Gesundung und bat, nichts zu unterlassen, was eine véllige Wie-
derherstellung beschleunigen konne.

Ein wenig ratlos und verlegen betrachteten meine Mutter und ich Brief
und Gabe, deren Einfachheit und Unaufdringlichkeit von den vielen
grossen Blumenarrangements anderer so wohltuend abstach. Himmlers
Namen zu erwahnen, wurde bis dahin in unserer Familie vermieden.
Meine Mutter sah in ihm den Widersacher des Christentums; somit ge-
horte er nicht zu uns.

Seine kleinen Geschenke wiederholten sich wéhrend meiner Krankheit
in regelmassigen Abstanden, stets begleitet von einigen Zeilen von sei-
ner Hand, die so schlicht und natirlich waren, dass auch meine Mutter
davon nicht unbeeindruckt blieb. Sie war schliesslich davon uiberzeugt,
dass das Bild, welches wir uns von Himmler gemacht hatten, falsch
sein kdnnte. Unsere Vorstellung beruhte nur auf dem, was man uns tiber
sein Wirken zugetragen hatte.

Mutter, der es immer darauf ankam, jedem Menschen in Glite gerecht
zu werden und Irrtmer zu beseitigen, drang nach meiner Gesundung
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darauf, dass ich mich bei Himmler fur seine Firsorge bedanke.

Es war an einem schonen Julitag 1943, als ich in seinem Hauptquartier
in Ostpreussen mit meinem Flugzeug kurz vor dem Abendbrot eintraf.
SS-Fuhrer empfingen mich und brachten mich zu Himmler. Freundlich
kam er mir entgegen und begriisste mich. Von Anfang an empfand ich
die Atmosphdre in seiner Umgebung wohltuend; denn es herrschte so-
wohl im Verkehr der Manner untereinander, wie auch mit Himmler,
ihrem Vorgesetzten, Freimut und Nat(rlichkeit, so dass ich davon nur
angenehm beriihrt sein konnte. Dieser Eindruck verstérkte sich wah-
rend des Abendessens, das ganz einfach gehalten war.

Danach bat Himmler mich in sein Arbeitszimmer. Zum erstenmal stand
ich ihm jetzt allein gegendiber. Um bei ihm keinen falschen Eindruck
zu erwecken, den er aus meinen echt empfundenen Dankesworten hatte
gewinnen kdnnen, gestand ich ihm, dass die Erwahnung seines Namens
in unserer Familie immer ein Erschrecken hervorgerufen habe.
Himmler horte ganz ruhig zu und fragte dann: «Urteilen Sie immer so
rasch, Frau Hanna?»

Er schob mir einen Sessel hin und setzte sich mir gegentber: «Was hat
Sie denn bei meinem Namen so erschreckt?» «Wo soll ich da begin-
nen?» sagte ich. «Wie kdnnen Sie, um ein Beispiel zu nennen, Men-
schen das aus dem Herzen reissen, was ihnen heilig ist und was Sie
durch nichts, auch gar nichts Gleichwertiges ersetzen kénnen?»

Jetzt erfolgte von Himmler ein scharfer Angriff auf die Glaubwiirdig-
keit der christlichen Lehre, wobei er in der Bibel sehr bewandert schien
und zum Beweis manches anfiihrte, wovon mir die Kenntnis fehlte, um
es widerlegen zu kdénnen.

Ich wollte deshalb auf das mir Wesentliche kommen:
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«Hier geht es um einen Glauben», sagte ich bestimmt. «Ich kann Sie
nicht zwingen, diesen Glauben zu teilen. Aber als Fihrer missen Sie
Ehrfurcht haben und den Glauben anderer achten und nicht antasten.»
Ich fuhrte noch manches dartber aus, obwohl ich mir bewusst war, dass
ich Himmler nicht zu einer Anderung seiner Denkart bewegen konnte.
Doch wollte ich, dass er meine Einstellung dartiber in aller Offenheit
erfihre.

Wir kamen dann auf ein anderes Problem zu sprechen, das mir am Her-
zen lag, es war die Einstellung zu Frau und Ehe. Ich warf Himmler vor,
dass er sie nur vom rassisch-biologischen Standpunkt betrachte, die
Frau nur als Tragerin des Kindes werte und durch Richtlinien an die SS,
von denen ich allerdings nur gertichtweise gehort hatte, die Moral un-
tergrabe und die Heiligkeit der Ehe zerstore. Eine solche ehrfurchtslose
Einstellung zur Frau musste, nach meiner Ansicht, zum Niedergang ei-
nes Volkes fuhren.

Himmler ging auf meine Anwiirfe sachlich und sehr ausfuhrlich ein. Er
versicherte, dass er meine Auffassung uneingeschrankt teile. Entstel-
lungen und Missdeutungen seien entweder boswillig herbeigefiihrt wor-
den oder aus Unkenntnis entstanden. Am Beispiel der Stabshelferinnen,
die inzwischen beim Heer bereits eingefihrt waren und deren Einfih-
rung bei der SS zu diesem Zeitpunkt erwogen wurde, erlduterte er mir,
wie wichtig es ihm sei, dass dieses Gerlicht nicht entstiinde. Er selbst
hatte Richtlinien entworfen, die sich eng an diejenigen der finnischen
Lottas, deren Einsatz und Haltung im Krieg ja beispielhaft waren, an-
schlossen. Seine Ausfuhrungen mussten mich uberzeugen. Ich ver-
sdumte nicht, Himmler darauf aufmerksam zu machen, dass der Schein
ganz allgemein gegen ihn sprach.

Unser Gesprach dauerte Stunden. Ich hatte inzwischen auch Gelegen-
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heit, mich umzusehen und musste feststellen, wie schlicht, aber mit
wieviel Geschmack dieser Raum eingerichtet war. Besonders fielen mir
die schonen alten Stiche an den Wanden auf. Als Himmler merkte, dass
sie meine Aufmerksamkeit anzogen, gab er mir zu den einzelnen Bil-
dern eingehende Erlauterungen, die mir zeigten, wieviel er sich damit
beschaftigte. Er erzahlte mir im weiteren Verlauf unseres Gespréchs
auch von der neuen Porzellanmanufaktur Allach und zeigte mir Ent-
wirfe, die er selbst angefertigt hatte. Er wurde auch nicht argerlich, als
ich ihm auf sein Befragen freimitig erklarte, dass mir ein von ihm ent-
worfener Weihnachtsteller, den er mir zeigte, nicht gefiel, stimmte
nach kurzem Besinnen zu und entschied, dass der Entwurf nicht zur
Ausfuhrung kommen sollte.

Als ich mich von ihm verabschiedete, dankte er mir fir meine Offen-
heit, die er, wie er versicherte, in dieser Form noch nicht erlebt habe.
Er nahm mir das Versprechen ab, mit jeder Kritik und Beanstandung
auch fernerhin zu ihm zu kommen. Dieses Versprechen habe ich gehal-
ten.

Im Oktober 1944 erschien bei mir im Haus der Flieger in Berlin mein
alter Fliegerkamerad Peter Riedel, der zur deutschen Botschaft in
Schweden gehérte, warf mir eine Broschiire hin, wahrend er mir auf-
geregt zurief:

«Weisst du, was in Deutschland vor sich geht? Dies hier wird uns
draussen auf den Tisch gelegt.»

Ich bléatterte die Broschiire durch. Sie behandelte die Gaskammern.
Jetzt war ich ausser mir:

«Das glaubst du?» sagte ich emport. «Im ersten Weltkrieg hatte die
Feindpropaganda lligenhaft den deutschen Soldaten alle nur erdenkli-
chen Grausamkeiten angedichtet. Jetzt missen es gleich Gaskammern
sein.»

Meine Erregung beeindruckte Peter Riedel stark.
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«Dir will ich es glauben», sagte er, bat mich aber, Himmler umgehend
dariiber zu unterrichten.

Ich rief Himmler an und erhielt die Erlaubnis, in sein Feldquartier zu
kommen. Die Broschire nahm ich mit. Ich legte sie Himmler vor.
«Was sagen Sie dazu, Reichsfiihrer?»

Himmler nahm die Broschire und blétterte sie durch. Keine Miene ver-
zog sich in seinem Gesicht. Dann schaute er auf und sah mich ruhig an:
«Und das glauben Sie, Frau Hanna?»

«Nein», rief ich Uberzeugt, «natirlich nicht. Aber Sie missen etwas da-
gegen tun. Das durfen Sie nicht auf Deutschland sitzenlassen.»
Himmler legte die Broschre auf den Tisch.

«Sie haben recht.»

Einige Tage spater wurde die Nachricht in einer fuhrenden deutschen
Zeitung dementiert. Von Peter Riedel horte ich, dass ein Dementi auch
in schwedischen Zeitungen erschienen war.

Russland

Als der deutsche Wehrmachtsbericht im Februar 1943 die Niederlage
von Stalingrad bekanntgab, wurde es dem deutschen Volk in seiner Ge-
samtheit bewusst, dass es in einem Kampf um Leben und Tod stand.
Nach Stalingrad senkten sich, nunmehr fir alle sichtbar, die Schatten
Uber Deutschland. Wir sahen sie immer dunkler fallen und trotz der
Propaganda, die unveréndert auf Sieg eingestellt war, verdichtete sich
Monat fir Monat das Gefiihl eines unabwendbaren Ungliicks.
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In den langen Monaten meiner Lazarettzeit hatte ich diese Entwicklung
mit wachsender Sorge beobachtet. Nach meiner Gesundung meldete
ich mich bei Géring zuriick. Uberraschend erhielt ich von ihm eine Ein-
ladung in sein Haus auf dem Obersalzberg. Dort empfing er mich mit
seiner Frau zum Mittagessen. Unser Gesprach drehte sich um meinen
Absturz und um das Raketenflugzeug. Zu meinem Entsetzen musste
ich feststellen, dass Goring Uber den Stand der Entwicklung véllig
falsch unterrichtet war. Er glaubte einen schwanzlosen Raketenbomber
bereits in grosser Serienherstellung, wahrend er in Wirklichkeit noch
nicht einmal im Versuchsstadium, sondern nur geplant war. Ich machte
ihn darauf aufmerksam, aber ich hatte mit meiner Berichtigung wenig
Gliick. Goring wurde sehr aufgeregt und verliess sogar voll Zorn den
Tisch. Erst seiner Frau, die ganz nattrlich und instinktiv fuhlte, dass es
besser war, eine unangenehme Wahrheit zu héren, als sich selbst zu
betriigen, gelang es, ihn zu beruhigen. Ein entspanntes Gesprach kam
jedoch danach nicht wieder auf. Es war offensichtlich, dass Goring in
den ihm félschlich eingegebenen Vorstellungen sich nicht stéren lassen
wollte. Es war das letztemal, dass ich bei Goring war.

Zutiefst deprimiert tber den Eindruck, den ich empfangen hatte, kehrte
ich in den Erprobungseinsatz zuriick. Die Raketenversuche wurden
jetzt in Bad Zwischenahn in Oldenburg durchgefiihrt. Hier traf mich
der Ruf des Generalobersten Ritter v. Greim, der mich bat, an die Ost-
front zu seinen Méannern zu kommen, die dort in einem fast (ber-
menschlich schweren Einsatz standen. Ich z6gerte nicht einen Augen-
blick.

Greim war im Mittelabschnitt als Flottenchef eingesetzt. Er war Pour
le mérite-Flieger des ersten Weltkrieges und gehdorte zu den Offizieren,
die Tapferkeit, Lauterkeit der Gesinnung und eine hohe sittliche Le-
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bensauffassung als die wesentlichsten Voraussetzungen fir das Offi-
zierkorps ansahen. Der Eid des Soldaten war fiir ihn ein Begriff, mit
dem sich nicht handeln liess.

Entsprechend war auch sein Verhaltnis zu seinen Soldaten. Er hatte
eine hohe Ehrfurcht vor dem Leben und hétte keinen seiner Manner,
ohne dass es unbedingt notwendig gewesen waére, einer Gefahr ausge-
setzt. Im Einsatz verlangte er von ihnen, was die Umstande geboten.
Seine Offiziere und Soldaten verehrten ihn deshalb wie einen Vater.
Generaloberst v. Greim stand zu diesem Zeitpunkt schon vor der
schweren Aufgabe, eine Front unterstlitzen zu missen, ohne genug
Flugzeuge zu haben. Umso wichter schien es ihm, die Moral der Trup-
pen hoch zu halten. Er selbst war voll tiefer Vaterlandsliebe und von
einer fast tragischen Strenge der Treuepflicht des Soldaten erfiillt. An
die gleichen Kréfte, die in ihm lebendig waren, appellierte er auch bei
seinen Ménnern. Er wusste, dass das nur durch eigenes Beispiel gesche-
hen konnte. Jedoch schien es ihm nicht genug, dass er selbst immer
wieder zu ihnen in die vordersten Gréaben ging, er war davon liberzeugt,
dass eine Frau, die das Ehrenzeichen des Soldaten trug, noch mehr in
dieser Richtung erwirken konnte. Wenn er auch bereits den Waffensieg
Deutschlands ausserst gefahrdet sah, so hoffte er doch, dass es der Fiih-
rung gelingen wiirde, mit den westlichen Machten zu einem Uberein-
kommen zu gelangen, um das Abendland zu retten.

Im November 1943 traf ich in seinem Hauptquartier, das in einem Wald
in der Néahe von Orscha lag, ein. Ich wusste, dass die Aufgabe, die vor
mir stand, ungewohnlich war. Nach meiner Auffassung durfte ich bei
dem Ernst der Lage jedoch nicht danach fragen.

In der Nacht horte ich bis in den Schlaf hinein das unaufhérlich don-
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nernde Rollen der Artillerie von der nahen Front. Am néchsten Morgen,
als der Tag eben graute, startete ich mit Generaloberst v. Greim, um in
den vordersten Linien seine Flak aufzusuchen, die in Erwartung eines
feindlichen Grossangriffes standen. Ein zweiter «Fieseler-Storch» be-
gleitete uns.

Wir flogen in den nérdlichen Raum. Es herrschte eisige Kalte.

Zum erstenmal erlebte ich nun den Krieg unmittelbar, wie ihn der Sol-
dat erlebt. Um vom Feind nicht gesehen zu werden, flogen wir dicht
tiber dem Boden, bis wir in Frontndhe beim Stab einer Luftwaffenfeld-
division den «Storch» gegen einen Panzerwagen tauschten, der uns bis
dicht an die vordersten Stellungen brachte. Dann mussten wir auch den
Panzerwagen zurlicklassen. Da der Feind Einsicht nehmen konnte,
mussten wir uns gebtickt und vorsichtig an die Stellungen heranarbei-
ten.

Wir hatten jedoch kaum unser Ziel erreicht, als die Russen ein Trom-
melfeuer erdffneten. Wie automatisch sprang alles in die Erdldcher hin-
ein, wahrend es um uns her pfiff und krachte, als ob die Holle aufge-
brochen sei. Ich wusste in meiner Angst kaum, wie tief ich in mich
hineinkriechen sollte; denn neben uns begann jetzt auch noch ohrenbe-
tdubend die eigene Flak zu antworten, wéhrend uns gleichzeitig ein
Pulk russischer Flugzeuge mit Bomben bewarf. Verwundete schrien
auf, und ihr Schreien war in diesem Inferno ringsherum fir mich
schrecklicher zu horen als das Pfeifen und Einschlagen der Granaten
und das Rauschen der Bomben, das die Luft erfiillte. Meine feste Uber-
zeugung war, dass niemand von uns hier lebend herauskommen wiirde.
Ich sass in meinem Erdloch zusammengekauert und fiihlte meine Knie
gegeneinanderschlagen und versuchte vergeblich, dagegen anzugehen.
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Dies hier war einfach stérker als ich. Doch wenn ich an die Soldaten
dachte, die das taglich hier erlebten, fuhlte ich mitten in meiner Angst
eine stille Kraft wachsen.

Wenn es dann sein sollte ...

Aber es ging nach endlos scheinender Zeit voruber. Die Einschlage
wurden schwacher und horten schliesslich ganz auf. Der feindliche An-
griff war zum Stehen gebracht.

Wir kamen aus den Ldchern heraus. Ich half die Verwundeten verbin-
den. Die einsetzende Feuerpause mussten wir benutzen, um zu den ein-
zelnen Flakstellungen zu kommen. Da die Gefahr zu gross war, sollte
ich als Frau nicht mitgehen. Doch ich wusste nun und hatte es an dem
Aufleuchten der Augen gesehen, was es fur die Ménner bedeutete, dass
ich aus der Heimat zu ihnen kam. Ich wollte deshalb auf keinen Fall
Zuriickbleiben.

An diesem ersten Tag, dessen Eindriicke ich nie vergessen werde, hatte
ich gemerkt, wie hinderlich es war, dass ich keinerlei Fronterfahrung
hatte. Das machte mich unsicher. Hier lauerte auf allen Wegen Gefahr.
Der Soldat wusste, wie er ihr begegnen musste, und ich wusste es nicht.
Am andern Tag liess ich mich deshalb wéhrend eines feindlichen Ar-
tilleriefeuers von einem Unteroffizier unterweisen. Wir hatten einen
Panzer als Deckung gewidhlt. Ich drangte meine Angst zurlick und hérte
nur angestrengt in das Krachen und Einschlagen hinein, um die Gerau-
sche genau unterscheiden zu lernen, wahrend klar und ruhig die Stimme
des Unteroffiziers ertonte:

«Eigener Abschuss» — «feindlicher Abschuss» — «ungefahrlicher Ein-
schlag» — «stehen bleiben» — «Achtung» — «hinlegen» und schon
krachte es, Erde wirbelte hoch ...

Allmahlich bekam die Feuerhélle fur mich ein Gesicht. Ich gewdhnte
mich, jeden Larm und jedes Gerausch mitzuhdren und sie einzeln unbe-
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wusst zu definieren. Dadurch fand ich langsam Verstandnis fur das Ge-
schehen.

Ich besuchte nun an Tagen, an denen durch schlechtes Wetter keine
Einsétze geflogen werden konnten, mit dem «Storch» einzelne Luft-
waffeneinheiten im Raum Orscha-Witebsk. Unvergesslich bleiben mir
die Stunden mit den Kameraden, die mich als zu ihnen gehérend in
ihren Kreis einschlossen. Bedenken, Sorgen und Fragen wurden an
mich herangetragen. Ich vermied es, falsche Hoffnungen zu machen,
weil eine Propaganda, die Unmdgliches verspricht und deren Unhalt-
barkeit sich deshalb tiber kurz oder lang erweisen musste, die Kampf-
moral schwéchen, nicht aber stérken wirde. Dabei galt es auf die vielen
dringlichen Fragen das richtige Wort zu finden, um den tieferen Sinn
des Aushaltens trotz anscheinender Aussichtslosigkeit aufzuzeigen.
Unsere Gegner haben uns diese Haltung nach dem Krieg als Schuld
angerechnet, obwohl das englische Volk, in &hnlicher Situation nach
Dunkirchen, keinen anderen Weg gegangen ist, und Churchill selbst es
war, der ihn seinen Landsleuten zur vaterlandischen Pflicht machte.
Drei Wochen war ich fast taglich zu Besuch bei den im Kampf stehen-
den Verbanden mit dem «Fieseler-Storch». Uberall wohin ich kam, er-
lebte ich die Freude einer inneren Verbundenheit, wie sie in gemeinsa-
mer Not entsteht. Die Fliige unter grauem Himmel tiber weite, von Par-
tisanen besetzte Strecken, die Gesprache und das Zusammensein in pri-
mitivsten Unterkinften und Erdldchern, der Handedruck, den ich von
dem Landser erhielt, — dies alles verdichtete sich von Tag zu Tag mehr
zu einem einmaligen Erlebnis, dessen Aussergewdhnlichkeit ich ge-
rade als Frau empfand.
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Ich fliege die VI

Uber das Fliegen der bemannten V1 ist viel geschrieben und noch mehr
geredet worden. Jahre hindurch, bis auf den heutigen Tag sind immer
wieder Sensationsnachrichten durch die Presse der ganzen Welt gegan-
gen. Man tberbot sich in Berichten Uber die aufregende Form der Er-
probung und lber den Einsatz und den Zweck dieser Waffe, die von
Freund und Feind als Wunderwaffe angesehen wurde. Die wahren
Grinde, die zum bemannten Fliegen der V1 fiihrten, wurden jedoch nie
beriihrt. Bis heute hat die Offentlichkeit noch keinen Bericht erhalten,
der die Voraussetzungen dieses Einsatzes wirklichkeitsgetreu darge-
stellt hatte.

Es war im August 1943, nach meiner Genesungszeit in Saalberg, als
ich, nach Berlin zuriickgekehrt, dort eines Tages im Haus der Flieger
beim Mittagessen zwei alte Freunde traf, von denen der eine in der For-
schung der Luftfahrtmedizin tatig, der andere ein bewéhrter und erfolg-
reicher Segelflieger war.

Unser Gesprach galt der Sorge um unser Land. Die Entwicklung der
Kriegsgeschehnisse war immer mehr ein Grund tiefster Beunruhigung
fur jeden Deutschen, der um das Schicksal seines Volkes bangte. Wir
waren uns darin einig, dass die Zeit nicht Deutschlands Verbiindete
sein wirde. T&glich sahen und erlebten wir, wie das Land langsam aus-
blutete, eine Stadt nach der anderen den Bomben zum Opfer fiel, die
Produktionsstatten und das Verkehrsnetz von der (iberlegenen feindli-
chen Luftwaffe systematisch zerstort wurden, das Material sich immer
mehr verknappte und der Tod unter den deutschen Menschen eine
fiirchterliche Ernte hielt.

Wir waren uns aber auch mit vielen Deutschen nilchtern klar, was uns
ein total verlorener Krieg bringen wiirde. Roosevelts Forderung von
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Casablanca nach bedingungsloser Kapitulation war in Deutschland be-
kannt, und so ahnten wir die kommende Tragddie, in der Schuldige und
Unschuldige das gleiche Schicksal teilen wiirden.

Was in unserer Macht stand, wollten wir tun, um Deutschland davor zu
bewahren. Wieviel aber stand in unserer Macht?

Das war die Frage, die mich nun schon seit Monaten bewegte. In den
langen Tagen meines Krankenlagers in Regensburg, in den Wochen
meiner Einsamkeit in Saalberg hatte auch ich sie mir immer wieder
vorgelegt. Uns war bewusst geworden, dass in diesem Krieg, der zu
einem Ungeheuer der Technik geworden war, eine Wende nur méglich
war, wenn wir dieses Ungeheuer mit seiner eigenen Kraft und dem Ein-
satz unseres eigenen Lebens Uberwinden konnten.

Wieviel aber lag dabei in unserer Macht?

Die Frage hatte einer von uns aufgeworfen. Aber als wir uns anblick-
ten, wusste plétzlich jeder vom anderen, dass er die gleiche Antwort
hatte.

Es gibt unter Menschen Vorgange des gegenseitigen Erfiihlens und Er-
ahnens, die schliesslich zu einem gemeinsamen gleichen Erkennen fuh-
ren. Hier war es so. Wir setzten uns zusammen, und jeder sprach aus,
was er vorher tastend angedeutet hatte.

Deutschland war nach unserer damaligen Meinung aus seiner ausweg-
losen Situation nur dann zu retten, wenn es gelingen wiirde, eine giin-
stige Verhandlungsbasis fiir ein schnelles Kriegsende dadurch zu
schaffen, dass man die wichtigsten Schliisselpositionen des Gegners
und die Zentren seiner Widerstandskraft in schnell aufeinanderfolgen-
den Schlégen unter Schonung der feindlichen Zivilbevélkerung zer-
storte. In Frage kamen unter anderem grosse Elektrizitatsanlagen, Was-
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serkraftwerke, wichtigste Produktionsstatten und, im Falle einer Inva-
sion, Schiffseinheiten.

Unsere Uberlegungen sagten uns, dass das nur zu erreichen war, wenn
sich Menschen fanden, die bereit waren, sich mit einem technisch ge-
eigneten Mittel auf das Punktziel zu stiirzen, um es in sein Zentrum zu
treffen und damit jede Ausbesserung und Wiederinstandsetzung un-
maoglich zu machen. Bei einem solchen Einsatz wirde es keinerlei
Chance fur das eigene Leben geben.

Dieser Einsatz durfte weder ein Opfer von «reinen Toren» sein, welche
die tatsachlichen Verhaltnisse missachteten, noch ein Einsatz von blin-
den Fanatikern oder lebensmiiden resignierenden Menschen, die viel-
leicht damit eine geeignete Form des Abtretens von der Lebensbihne
fanden.

Der Selbstopfereinsatz verlangte Menschen, die bereit waren, sich
selbst zu opfern in der klaren Uberzeugung, dass kein anderes Mittel
mehr Rettung bringen konnte.

Mit falschem Idealismus hatte diese Einstellung nichts zu tun; denn sie
war nicht allein eine Frage der inneren Bereitschaft, sondern zugleich
auch der niichternsten Berechnung. Der Gedanke durfte nur dann ver-
wirklicht werden, und allein von dieser VVoraussetzung ging jeder von
uns aus, wenn erwiesenermassen eine Waffe vorhanden war, die den
Erfolg garantierte. Es hatte der Idee dieses Einsatzes widersprochen,
wenn nur ein einziges Menschenleben leichtfertig und sinnlos aufs
Spiel gesetzt worden ware.

Ich muss an dieser Stelle darauf hinweisen, dass zu diesem Zeitpunkt
in Deutschland noch nichts (iber die japanischen Kamicace-Flieger be-
kannt war. Doch es zeigte sich, dass die Gedanken, die wir an jenem
Augusttag in meinem Zimmer miteinander besprochen hatten, im deut-
schen Volk weit mehr lebendig waren, als wir es ahnten. Uberall gab
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es Menschen, die wie wir zu diesem Einsatz bereit waren. Die meisten
von ihnen waren gliickliche Familienvater, kerngesund in ihrer Lebens-
einstellung. Ihnen lag deshalb nichts ferner als eine Lebensflucht. Doch
waren sie Uberzeugt, dass nur durch diesen Einsatz ihre Frauen und
Kinder und ihr Land gerettet werden konnten. Auch wenn die Zahl der
Freiwilligen, die dabei den Tod finden wiirden, in die Tausende ginge,
so wirde dies nur eine geringe sein gegen die Verlustzahlen an der
Front und in der Heimat, welche die Weiterfiihrung des Krieges brin-
gen wirde.

Wir hielten unsere Gedanken vor Fremden und Aussenstehenden ver-
borgen. Trotzdem bildete sich durch mundliche Ubermittlung rasch
eine Gemeinschaft. Dass wir oft nicht verstanden wurden, ist nur na-
tirlich, denn hier lockte weder ein ehrgeiziges Ziel noch Ruhm und
auch kein spannender Kampf mit der Chance eines guten Ausganges.
Hier wurde die vollige Uberwindung des eigenen Ichs gefordert.

Von der Fuhrung erwarteten und erhofften wir ohne Zeitverlust eine
schnelle Priifung unserer Gedanken auf ihre Brauchbarkeit hin. Wenn
der Einsatz im grossen Stil zu einer gut vorbereiteten Durchfiihrung
kommen wiirde, musste es gelingen, die kriegswichtigen Schlisselstel-
lungen des Gegners zu zerstoren.

Wir ahnten aber nicht, welchen Schwierigkeiten und Widerstanden wir
begegnen wiirden.

Bevor wir den Plan Hitler vortrugen, sollte er genauestens bis in die
technischen Einzelheiten geprift werden.

Ich trug Feldmarschall Milch unsere Gedanken vor. Milch lehnte den
Einsatz ab. Nach seiner Ansicht widersprach ein soldatischer Einsatz
ohne eine Chance zum Weiterleben der Mentalitét des deutschen Vol-
kes. Da ich ihm die Berechtigung einer Selbstaufopferung fir die Ret-
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tung anderer in unserer mindlichen Auseinandersetzung nicht bewei-
sen konnte, bat ich ihn, die Frage den Beteiligten selbst zu iberlassen,
da sie ja nur das eigene Gewissen anginge.

Wir wandten uns dann an die Akademie der Luftfahrtforschung, die alle
in Frage kommenden Wissenschaftler, Techniker und Taktiker zusam-
menrufen konnte.

Die erste Sitzung, die unseren Plan zum Gegenstand hatte, fand im
Winter 1943/44 im Beisein des Kanzlers der Akademie statt. Anwesend
waren Sachverstandige aus allen kriegstechnischen Gebieten, Spreng-
stoff- und Torpedosachverstandige, Navigations- und Funkfachkrafte,
Schiffsingenieure, Marineoffiziere und erfahrene Flugzeugkonstruk-
teure. Der General der Jagdflieger und der General der Kampfflieger
hatten ebenfalls Vertreter entsandt. Auch Luftfahrtmediziner waren
vertreten.

Der Plan wurde grundsétzlich far durchfuhrbar und erfolgversprechend
gehalten. Als Gerét sollte eine bemannte Gleitbombe Verwendung fin-
den, und zwar, um Zeit zu sparen, eine bereits vorhandene Konstruk-
tion, die Me 328. Als zweite Mdglichkeit wurde die Verwendung der
bemannten V1 erwogen. Je nach Angriffsart und Ziel sollte in die
Rumpfspitze eine Spezialbombe oder ein Bombentorpedo eingebaut
werden.

Die hochste Stelle musste nun den Auftrag zur Entwicklung dieser
Waffe geben. Wir mussten darum versuchen, Hitler selbst fiir unseren
Plan zu gewinnen. Aber wie vorauszusehen war, gelang es keinem aus
dem Kreis meiner Kameraden, bis zu ihm vorzudringen. Da kam mir
unerwarteter Zufall zu Hilfe. Am 28. Februar 1944 wurde ich auf den
Berghof gerufen, wo mir Hitler eine von Frau Troost entworfene Ur-
kunde zur Verleihung des EK | nachtraglich lberreichte.

Wir nahmen in dem Raum mit dem Blick auf die Landschaft von Berch-

297



tesgaden den Tee ein. Anwesend war nur Hitlers Luftwaffenadjutant
Oberst v. Below.

Eine glnstigere Gelegenheit, unser Anliegen vorzubringen, konnte es
nicht geben. Ich zdgerte auch nicht, es zu tun. Das Gespréch, welches
sich dann zwischen uns entspann, nahm einen beinahe dramatischen
Verlauf.

Zunachst erwies sich, dass auch Hitler dem Gedanken des Selbstop-
fereinsatzes vollig ablehnend gegeniiber stand. Er hielt weder die deut-
sche Situation fiir so hoffnungslos, noch den Zeitpunkt fiir gekommen,
um einen derartigen Einsatz zu rechtfertigen. Diesen Zeitpunkt zu be-
stimmen, wollte er sich selbst vorbehalten.

In langen monologartigen Ausfihrungen legte er seine Ansicht dar und
begriindete sie eingehend mit geschichtlichen Beispielen, die er von
weither holte. Ich merkte, dass trotz der augenscheinlich zwingenden
Logik in seinen Gedankengangen, die er in klarer und pragnanter For-
mulierung vortrug, ein Trugschluss lag, und wandte deshalb ein, dass
die Lage, in der sich Deutschland jetzt befand, meines Erachtens nicht
damit vergleichbar sei und nur noch mit besonderen Mitteln gemeistert
werden kdnnte.

Meine Bemerkung veranlasste Hitler, in seinen weiteren Ausfuhrungen
mit Planen Uber den Einsatz von Spezial-Diisenbombern zu operieren,
von denen ich mit Gewissheit wusste, dass sie erst in der Entwicklung
standen und dann noch lange Zeit vergehen wiirde, ehe sie serienmassig
hergestellt und danach eingesetzt werden konnten. Wahrend ich ihm
zuhorte, wurde mir die verhangnisvolle Tragweite dieser unwirklichen,
von Wunschtrdumen genahrten Vorstellungswelt klar. Ich vergass in
diesem Augenblick Hitlers Autoritat, mein Temperament ging mit mir
durch. Ich unterbrach einfach seine Rede. «Mein Fihrer», rief ich laut,
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«Sie sprechen von den Enkeln eines Embryo.» Uberrascht sah Hitler
auf und blickte mich fragend an.

Das Ende der peinlichen Pause, die hun zwangslaufig eintrat — ich sah
das erstarrte Gesicht von Oberst v. Below — wartete ich gar nicht erst
ab, sondern fuhr fort, Hitler an Hand von Tatsachen, deren ich ganz
sicher war, zu beweisen, dass er sich im Irrtum befinde.

Ich hatte die gute Stimmung Hitlers zerstort. Sein Gesicht zeigte jetzt
einen verargerten Ausdruck und seine Stimme klang gereizt, obwohl er
immer noch konventionell hoflich blieb, als er mir zu verstehen gab,
dass ich nicht geniigend unterrichtet sei, um die Lage richtig beurteilen
zu kénnen. Damit drohte das Gesprach, auf das ich meine ganze Hoff-
nung gesetzt hatte, ergebnislos zu verlaufen. Das aber durfte um der Sa-
che willen nicht sein. Ich nahm mir deshalb ein Herz und brachte die
Sprache noch einmal auf den Selbstopfereinsatz. Dabei griff ich auf
seine zu Anfang unseres Gesprachs gemachte Ausserung zuriick und
bat ihn, dass wir diese Waffe vorbereiten diirften, damit sie zu dem von
ihm zu bestimmenden Zeitpunkt zum Einsatz bereitstiinde. Hitler wil-
ligte darin ein, wollte jedoch selbst vorerst nicht damit belastet werden.
Zehn Minuten spéater trug mich der Wagen vom Berghof zurtick nach
Berchtesgaden, wo mich meine Kameraden erwarteten.

Das Weitere lag nun in der Hand des Chefs des Generalstabes der Luft-
waffe, General Korten. Er teilte die Ménner des Selbstopfer-Einsatzes
einem Geschwader zu, das sie als Sondergruppe aufnehmen und be-
treuen sollte. Von den Tausenden, die zum Einsatz bereit waren, wurde
zunéchst nur eine kleine Gruppe von etwa siebzig Mann eingezogen.
Spéter, wenn das technische Gerat einsatzbereit und erprobt wére und
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auch Form und Fihrung des Einsatzes feststlinden, sollten die anderen
Manner einberufen werden.

Die schriftliche Meldung zum Selbstopfer-Einsatz hatte folgenden
Wortlaut:

«lch melde mich hiermit zum SO-Einsatz als Fihrer der bemannten
Gleitbombe. Ich bin mir bewusst, dass dieser Einsatz mit dem Tod en-
digt. (Unterschrift)».

Selbstverstandlich gab auch ich sofort meine Meldung ab, hielt mich
jedoch zunéchst nach Riicksprache mit einem Kameraden der Forma-
tion selbst fern, um nicht der militarischen Befehlsgewalt zu unterste-
hen. Dass diese Entscheidung richtig war, sollte sich spéter zeigen, als
sich Fiihrung und Form des Einsatzes nicht in unserem Sinne entwik-
kelten und fur mich auf diese Weise eine Intervention ausserhalb der
Formation moglich war.

Mit der technischen Vorbereitung wurde das Reichsluftfahrtministe-
rium beauftragt. Gllcklicherweise lag sie dort in den besten und gewis-
senhaftesten Handen, denn der Leiter der Abteilung, Heinz Kensche,
gehorte selbst zu den einsatzbereiten Mannern. Ich wurde gebeten, mit
ihm zusammen die fliegerische Erprobung der Geréte zu (ibernehmen.
Sie fand zundchst in Horsching bei Linz mit der Me 328 statt, die wir
anfanglich fiir diesen Zweck vorgesehen hatten. Die Me 328 war ur-
sprunglich als Jager oder Zerstorer geplant gewesen. Sie war in Ge-
meinschaftsarbeit der Firma Messerschmitt und einer Luftfahrtfor-
schungsanstalt konstruiert worden und sollte von zwei Argus-Schmitt-
Rohren angetrieben werden. Nach den ersten Versuchsfliigen war je-
doch diese Entwicklung vom Ministerium abgestoppt worden.

Nun sollte sie von uns ohne Triebwerk als eine Art bemannte Gleit-
bombe flir den SO-Einsatz Verwendung finden. Sie war ein Einsitzer
mit ganz kurzen Fligeln, etwa vier bis fiinf Meter Spannweite. Gleit-
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zahl war bei zweihundertundfiinfzig Kilometer je Stunde rund eins zu
zwolf, bei siebenhundertundfiinfzig Kilometer je Stunde rund eins zu
funf. Die Me 328 konnte nicht selbsténdig starten, sondern wurde im
Huckepack-Schlepp auf der Tragflache des Bombers Do 217 zur Er-
probung auf eine Héhe von dreitausend bis sechstausend Meter getra-
gen. Man konnte sich im Fuhrersitz der Me 328 von der Do 217 selbst
abkuppeln und ohne irgendwelche Schwierigkeiten die Maschine wah-
rend des Fluges von den Tragflachen abheben. Die Flugeigenschaften
reichten fur den vorgesehenen Zweck aus. Wir mussten gute Sicht, Be-
guemlichkeit, grosse Wendigkeit, Langsstabilitdat und Kursstabilitat
fordern. Diese Bedingungen wurden erfullt.

Die Erprobungen waren im April 1944 abgeschlossen. Im Auftrage des
Ministeriums sollte nun ein Thiringer Werk den Serienbau Uberneh-
men. Aus mir bis heute nicht ersichtlichen Griinden ist die Serie jedoch
niemals richtig angelaufen. Nicht eine einzige Serienmaschine ist in
unsere Hande gelangt.

Wie sehr bedauerten wir, dass wir nicht von vornherein auch den zwei-
ten Vorschlag vorbereitet hatten, ndmlich die bemannte VI zu verwen-
den. Doch wer konnte uns jetzt eine Hilfe bringen, die zu diesem Zeit-
punkt und dieser Kriegslage noch einen Sinn hatte?

Sie kam uns dennoch unerwartet. In diesen Tagen sagte sich bei mirim
Haus der Flieger tberraschend Otto Skorzeny, der Mussolini-Befreier,
telephonisch an. Bisher kannte ich ihn nur von Bildern und von dem,
was man sich von seinem abenteuerlichem Einsatz erzéhlte. Zur verab-
redeten Stunde stand er vor mir. Seine grosse, breite Gestalt fiillte fast
den Rahmen meiner Tur. Seine warmen und freundlichen Augen ver-
rieten nicht, dass sich hier Herz mit soviel méannlicher Hérte und Tap-
ferkeit paarten. Die erste Verbindung schuf schnell der 6sterreichische
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Dialekt, den Skorzeny sprach — fiir mich heimatlich vertraut.
Skorzeny kam von Himmler, der ihm von unserem Plan berichtet hatte.
Er selbst hatte sich mit dem Einsatz von Sonderwaffen eingehend be-
schéaftigt und stand bereits in VVerbindung mit der Marine, die mit Ein-
manntorpedos und Tauchern ebenfalls einen Weg suchte, um eine
Wende in der Entwicklung des Krieges zugunsten Deutschlands in letz-
ter Stunde herbeizufiihren. Unabhangig von uns war ihm der Gedanke
der Verwendung der V1 gekommen.

Nun war er hier, um mit mir die Durchfiihrbarkeit des Planes zu bera-
ten. Er konnte nicht ahnen, dass wir deswegen bereits in Besprechun-
gen mit den massgeblichen Fachleuten standen. Doch sollte es dann
ausschliesslich Skorzenys Hilfe sein, die den Plan in kiirzester Zeit
Wirklichkeit werden liess. Er ging dabei ebenso grossziigig wie aben-
teuerlich vor, indem er bei den entscheidenden Stellen alle Bedenken
und Hindernisse einfach mit dem Vorwand hinwegfegte, dass er die
Vollmachten besitze und angehalten sei, dartiber Hitler laufend Bericht
zu erstatten.

Es scheint mir selbst heute fast unglaublich, dass es einem Stab von
Konstrukteuren und Luftfahrtingenieuren tatsachlich gelang, die V1 in
wenigen Tagen umzukonstruieren und umzubauen. Die bemannte V1
erhielt die Tarnbezeichnung «Reichenberg». Sie wurde streng geheim-
gehalten. Mit Ausnahme von wenigen Ménnern wusste niemand von
ihrer Existenz, selbst jene nicht, die an der normalen V1 arbeiteten.
Die V1 wurde in verschiedenen Ausfiihrungen konstruiert und mit den
bereits vorhandenen Serienteilen der V1 zum Einfliegen fertiggestellt.
Die erste Ausfiihrung war eine einsitzige V1 mit abgefederter Kufe und
Landeklappe, um landen zu kdnnen, mit Triebwerk versehen und dien-
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te zum Trainieren. Der Fihrersitz befand sich direkt hinter dem Fligel.
Die zweite Ausflihrung war eine doppelsitzige V1, bei der ein Sitz vor
der Flache, der andere hinter der Flache lag. Sie hatte Doppelsteuer, war
ohne Triebwerk und sollte den SO-Ménnern als Schulmaschine dienen.
Da jede Landung mit der V1 besonders schwierig war, sollten aus den
Reihen dieser Ménner die besten als Fluglehrer ausgebildet werden, die
dann auch jeweils die Landung nach dem Training durchfiihren sollten.
Bei der Gesamtheit der SO-Mé&nner durfte man nicht ohne Weiteres
voraussetzen, dass sie eine Landung ohne Geféhrdung ihres Lebens
durchfiihren konnten.

Die dritte Ausfuihrung war die sogenannte Einsatzmaschine, einsitzig,
mit Triebwerk, ohne Landemdglichkeit, das heisst, ohne Kufe und ohne
Landeklappen.

Ich stellte mich fur die Erprobung zur Verfligung. Die Militarerpro-
bungsstelle Rechlin wollte jedoch die Erprobung mit eigenen Piloten
durchfiihren. An einem sommerwarmen Tag flog ich mit meiner Biicker
181, begleitet von dem baumlangen Otto Skorzeny nach Lé&rz, um den
Versuchen beizuwohnen. Als wir in L&rz landeten, war schon alles fiir
den Versuchsflug vorbereitet. Die V1 hing unter der rechten Tragflache
des Bombers He 111. Der Start der bemannten V1 erfolgte im Trag-
schlepp der He 111, und zwar in der gleichen Weise, in der die unbe-
mannte V1 gestartet wurde, nachdem die Katapult- Abschussrampen in
Feindeshand gefallen waren. Der Aktionsradius der unbemannten V1
hatte nicht mehr ausgereicht, um von deutschen Platzen aus die engli-
schen Ziele zu erreichen*).

*) Daher musste die unbemannte V1 im Tragschlepp der He 111 nédher an das feindliche Ziel
herangetragen werden.
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Bei der bemannten V1 kam ein Katapultstart wegen der auftretenden
hohen Beschleunigungen (etwa siebzehn g*) nicht in Frage.

Die He 111 hatte sich langst vom Boden abgehoben. Fasziniert folgte
ihr unser Blick, wie sie nun mit ihrer Last hoher und héher stieg bis zu
dem Augenblick, in dem sich die bemannte V1 selbstandig machte, um
wie ein Kleiner, schneller Vogel dem Schutz der He 111 zu enteilen.
Der Pilot flog einige Kurven. Dann blieb er in kerzengeradem Kurs,
verlor unaufhaltsam in stdndig steiler werdendem Gleitflug an Hohe.
Wir hatten atemlos zusehend langst erkannt, dass in dem Verhalten der
Maschine keine Absicht des Piloten lag.

Die Maschine war unserm Blick entschwunden. Eine Rauchwolke in
der Ferne und eine Detonation schienen das Ende zu sein. Es folgte eine
lahmende halbe Stunde, bis wir erldst die Nachricht erhielten, dass der
Pilot nicht tot, sondern nur schwer verletzt war.

Man stellte fest, dass nicht ein Konstruktionsfehler die Ursache fir den
Absturz war. Der Pilot hatte versehentlich den Verschluss des Kabi-
nendaches geldst. Es flog davon, und, benommen von der Stérke des
Luftzuges, verlor der Pilot die Gewalt Uber die V1. Am anderen Tag
startete ein zweiter Pilot. Auch er verungliickte, kam jedoch ebenfalls
mit dem Leben davon. Danach tibernahmen Heinz Kensche und ich zu-
néchst die weitere Erprobung.

Mein erster Flug gliickte und die anderen acht oder zehn, die ich nach-
her machte, auch. Naturlich gab es dabei einige recht schwierige Situa-
tionen. So streifte zum Beispiel bei einem meiner Fliige der Bomber,
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Der letzte Oberbefehlshaberderdeutschen Luftwaffe,
Feldmarschall Ritter v. Greim: Hier als Luftflotten-Chef




Oben und links:

Mit dem Luftflotten-Chef General-
oberst Ritter v. Greim an der
Front, November 1943

Mit dem Kampfflugzeug «He 111» von
einem Besuch bei Frontverbanden
zuriickgekehrt




Oben: In dieser Form wurde die «V1»
zu Versuchs- und Trainingszwecken
geflogen

Mitte: Die bemannte «V1»,
genannt «Reichenberg», wie sie zum
Spezialeinsatz geplant war

Rechts: Das Raketenflugzeug
«Me 163B», das in 1V2 Minuten
10000 Meter Hohe erreichte




Die bemannte «V1» wurde im Tragschlepp unter der rechten Flache der «He 111» hangend
gestartet

Beim Start mit der «Me-328» im Huckepackschlepp auf der Kampfmaschine «D0-217»




der mich trug, nachdem mich der Pilot abgehdngt hatte, den Rumpf
meiner Maschine.

Es krachte dabei erheblich, als wenn der Schwanz der V1 abgesagt wor-
den ware. Nur mit grosser Mihe konnte ich die V1 mit den vorhande-
nen Ruderausschlagen halten. Trotzdem gelang es, glatt zu landen. Wir
stellten fest, dass der Schwanz angebrochen und fast um dreissig Grad
nach rechts verdreht war. Es schien ein Wunder, dass er nicht abgebro-
chen und die Maschine abgesturzt war.

Bei einem anderen Versuch wollte ich in einem Bahnneigungsflug die
Eigenschaften der V1 bei den verschiedensten Geschwindigkeiten fest-
stellen, wobei ich sie bis achthundertundfiinfzig Kilometer je Stunde
ausflog. Wahrend des Versuchs l8ste sich, von mir unbemerkt, ein im
Rumpf verzurrter Sandsack, den ich als zusétzliches Gewicht in den
vorderen Sitz der doppelsitzigen V1 hatte einbauen lassen. Als ich nun
die Maschine aus grosser Fahrt abfangen wollte, blockierte er das Ho-
henruder in Richtung «Ziehen». Ich hatte nicht mehr genug Hoéhe und
auch nicht genug Zeit, um mit dem Fallschirm aussteigen zu kénnen.
Ich musste jetzt alles riskieren, um noch eine kleinste Chance der Ret-
tung zu gewinnen. Ich stellte deshalb die Maschine kurz vor Erreichen
des Bodens auf den Kopf und riss sie mit dem geringen, mir noch ver-
bleibenden Steuerausschlag in Richtung «Ziehen» dicht tiber den Bo-
den wieder heraus. Das Aufbdumen geniigte tatsachlich, um die Ma-
schine abzufangen. Sie setzte hart auf. Kufe und Rumpf splitterten. Ich
blieb unverletzt. Ein anderes Mal sollte ich hohe Geschwindigkeiten
bei voller Last erproben. Zu diesem Zweck hatten wir einen Tank mit
Wasser eingebaut. Da aber die provisorische Landekufe fir eine Lan-
dung mit solcher Last nicht berechnet war (die Einsatzmaschine
brauchte ja nicht zu landen, sondern stirzte sich in das Ziel), musste
das Wasser vor der Landung aus dem Tank herausgelassen werden,
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weil sich sonst bei der geringen Federung der Pilot unweigerlich beim
Landen das Rickgrat verletzen musste. Ich begann die Versuche in
etwa sechstausend Meter Hohe, was zur Folge hatte, dass die Tankoff-
nung zum Ablassen des Wassers vereiste. Als ich nun in flinfzehnhun-
dert Meter Hohe im Horizontalflug den Tank 6ffnen wollte, liess sich
die Auslosung infolge der Vereisung nicht mehr bewegen. Da aber der
Flug ohne Triebwerk im Gleitflug vor sich ging, und die Maschine sich
mit hoher Sinkgeschwindigkeit rasch dem Boden néherte, wurde jede
Sekunde entscheidend. Meine Hande rissen sich in verzweifelter An-
strengung an dem Ausldsegriff, der sich nicht bewegen wollte, blutig.
Die Erde kam immer néher. Endlich, wenige hundert Meter tiber dem
Boden liess sich die Offnung lésen, und es gelang noch eben, den
grossten Teil des Wassers aus dem Tank zu lassen. Die Maschine war
gerettet. Ich hatte Gliick gehabt.

Die V1 war fliegerisch leicht zu beherrschen und héatte flugeigen-
schaftsmassig von Durchschnittspiloten einwandfrei geflogen werden
konnen. Schwierig war lediglich die Landung, da die Landegeschwin-
digkeit sehr hoch war und meist ohne Triebwerk gelandet werden
musste.

Inzwischen begannen wir in der doppelsitzigen V1 die Mé&nner zu schu-
len, die spater selbst wieder als Lehrer die Gbrigen SO-Méanner ausbil-
den sollten. Wir liessen uns Rauchziele, die wir systematisch anflogen,
in grosse Hohen schiessen. Wir studierten alle massstabgetreuen Mo-
delle der Schlisselstellungen des Gegners und bereiteten in dieser
Form unter anderm den Einsatz ganz nichtern fliegerisch und tech-
nisch vor.

Doch die Zeit rollte tber alle diese Anstrengungen hinweg und veran-
derte das Bild immer eindeutiger zu ungunsten Deutschlands.
Inzwischen hatte die Invasion begonnen. Weder die Me 328 noch die
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bemannte V1 konnten jemals eingesetzt werden. Jetzt wurde es zum
erstenmal offensichtlich, dass der entscheidende Augenblick verpasst
worden war. Die Schwierigkeiten, die sich von Beginn an unserem Plan
entgegengestellt hatten, waren grdsser gewesen als unser Wille. Und
hier beginnt dann die Reihe der persdnlichen und sachlichen Missver-
standnisse, die auch innerhalb der Formation zu grossen Schwierigkei-
ten gefiihrt haben. Sie aufzuzeigen lohnt sich heute nicht mehr, denn
sie mussen im Schmelztiegel der grossen geschichtlichen Ereignisse,
die sich seitdem begeben haben, klein und unbedeutend erscheinen. Ei-
nes jedoch muss festgestellt werden: die Ménner des Selbstopfer-Ein-
satzes lebten wahrend der ganzen Zeit nur dem einen hohen Ziel, das
sie sich gesetzt hatten. Dieses Ziel musste notwendig alles ausschlies-
sen, was der Idee hatte Abbruch tun kdnnen. Dazu gehdrte zum Beispiel
Himmlers Vorschlag, fiir den Selbstopfer-Einsatz nur Lebensmiide,
Kranke oder Verbrecher vorzusehen, die mit ihrem freiwilligen Tod
ihre «Ehre» wiedergewinnen sollten.

Dazu gehorte aber auch jegliche Herausstellung der Manner durch die
Propaganda, wie es durch Goebbels geschah, der sie eines Tages zu
sich rief, um ihnen eine vorzeitige Heldenehrung zu bereiten, die un-
terschiedslos bei jedem Einzelnen nur peinlichste Betroffenheit auslo-
ste. Solche Vorgénge zeigten nur die vollige Verkennung unseres Pla-
nes. Man verkannte die Haltung, aus der bei uns der Gedanke des
Selbstopfer-Einsatzes geboren worden war.

Wir hatten jedoch wenig Mdoglichkeiten, uns dagegen zu wehren, denn
die Verhaltnisse waren starker. Meine Kameraden lebten weiter einge-
schlossen in dem engen Kreis ihrer militarischen Einordnung, wahrend
die Zeit verrann. Die militarische und politische Entwicklung machte
unsere Einsatzbereitschaft gegenstandslos. Es war zu spat!
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Meine Mutter

Ob es den Rahmen meines Buches sprengt, wenn ich hier der Mutter
allein ein ganz kurzes Kapitel widme? Sie spielt in meiner Entwicklung
und in meinem Fliegerleben eine so ausschlaggebende Rolle, dass alles
bisher tiber sie Gesagte mir ungentigend erscheint.

Meinen Entschluss zum Selbstopfer-Einsatz habe ich mit ihr bespro-
chen. Sie blieb sich auch hier treu, wie sie es von allem Anfang an ge-
wesen war. Seit Jahren wusste sie ihr Kind in standig steigender Le-
bensgefahr. Keine Klage dariiber kam je tber ihre Lippen. Wozu wére
dies auch gut gewesen? Ich wusste es ganz genau, sie gehdrte nicht zu
den Menschen, denen es gelingt, einen derartigen Zustand nach und
nach gewohnheitsméassig hinzunehmen. Das lag nicht in ihr. Immer von
neuem musste sie sich durchringen. Aber sie tat dies mit so viel Kraft,
mit so viel Glauben, dass ich mich in dieser unerschiitterlichen Zuver-
sicht geborgen fuhlte. Es kam die Zeit, da unzahlige um mich her den
Tod fanden, nur dadurch, dass sie derselben Aufgabe dienten, die auch
taglich die meine war. Multter liess sich nicht irremachen. Ihr Glaube
hielt die hértesten Proben aus. Dabei blieb ihr Urteil klar und unbe-
stechlich. Wurde sie bei Entscheidungen um ihre Meinung befragt, ent-
schied sie sich immer fir den Weg, den das Gewissen ihr vorschrieb,
auch wenn er der schwerste, gefahrvollste fir mich war. Es fiel ihr das
bitter hart. Aber sie konnte nicht anders.

In allen Dingen wusste ich sie neben mir. So intensiv lebte sie mein
Leben mit, dass sie auch bei monatelanger Trennung im Augenblick
fur mich einspringen konnte, wenn es nottat. Das zeigte ich sogar in
ungezahlten Kleinigkeiten. Hatte ich zum Beispiel gelegentlich einmal
oOffentlich zu sprechen, aber infolge meiner Arbeitsiiberlastung keine
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Zeit, mich vorzubereiten, rief ich einfach in den Fernsprecher: «Mutter,
bitte denk dir aus, was ich heut’ Abend reden soll», und nannte ihr die
paar Gesichtspunkte, die ich fiir mich vorgesehen hatte. Noch ehe die
Stunde des Vortrags da war, kam der erwartete Anruf. Rasch teilte mir
die Mutter mit, was sie zusammengestellt hatte. Immer waren es hochst
eigengepragte und ungewohnliche Gedanken. Verwertet habe ich sie
zwar merkwurdigerweise nie. Denn wenn ich in so viel fragende Augen
schaute, fiel mir das Sprechen nie schwer. Diese mutterliche Hilfe gab
mir aber véllige Ruhe. Ich stand ja nun unter keiner Bedingung mit lee-
ren Handen da, und aus dieser Ruhe heraus konnte ich dann ohne Wei-
teres meine eigenen Gedanken vorbringen. Zahllose dhnliche Dinge
kénnte ich noch berichten. Aber ich will mich kurz fassen.

Nur eines noch mdchte ich schliesslich sagen: unter den hohen geistigen
und menschlichen Fahigkeiten meiner Mutter, die unser gegenseitiges
Verhaltnis so ungewdhnlich gestalteten, war ihre allergrosste Begabung
die Liebesfahigkeit. Alles, alles konnte man von ihr fordern. Wo wirk-
liches Helfen in Betracht kam, gab es flr sie keine Schwierigkeiten.
Dieses Empfinden war so stark in ihr, dass es einen erwdrmte und be-
gliickte, auch wenn man nur in der Ferne daran dachte. Ja, solange die
Mutter da war, konnte einem nichts Arges geschehen.

Das letzte halbe Jahr
Im Oktober 1944 wurde ich bei einem Luftangriff auf Berlin auf dem

Wege zum Bunker verletzt. Man brachte mich in das Luftwaffen-Laza-
rett des Flakbunkers am Zoo. Dort stellte man Gehirnerschitterung und
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einen Riss der linken Armgelenkkapsel fest. Erneut wiirde ich fir Wo-
chen am Fliegen verhindert sein.

Als ich erst wenige Tage im Lazarett lag, erhielt ich die Nachricht, dass
Heinz Kensche, der fiir mich bei der Weitererprobung der V1 einge-
sprungen war, bei einem Versuchsflug mit dem Fallschirm hatte ab-
springen missen. Es liess mir keine Ruhe, dass ich nichts Néaheres (iber
sein Ergehen und die Ursache des Absturzes in Erfahrung bringen
konnte. Ich benutzte deshalb die Gelegenheit, wahrend mich Arzt und
Schwestern auf einem Genesungsspaziergang durch den Tiergarten
vermuteten, und fuhr nach Adlershof, wo meine «Biicker 181» stand,
um schnell zu meinem Kameraden nach Lé&rz zu fliegen.

Als der Arzt von diesem heimlichen Flug erfuhr, erhielt ich Verbot, das
Lazarett zu verlassen. In der Abgeschlossenheit von der Aussenwelt
bedréngte mich immer wieder neu das Bild des durch Bomben zerstor-
ten Berlin, wie ich es auf meinem Flug gesehen hatte, und immer stér-
ker verdichtete sich in mir die Ahnung, dass diese Stadt noch nicht am
Ende ihrer Priifungen stdnde und noch Schlimmeres erleben wiirde.

Es konnten dann Situationen eintreten, in denen es unmdglich sein
wirde, auf normale Weise in Berlin zu landen. Wie aber sollte sich ein
Flieger zurechtfinden, wenn die Stadt noch mehr zerstort in Qualm und
Feuer verhillt lag? Dann aber konnte es gerade notwendig werden, Ber-
lin anzufliegen, um Verwundete zu transportieren, oder um Sonderauf-
trage auszufiihren.

Ich besprach diese Frage mit Oberst Rudel, der zur selben Zeit mit einer
Beinamputation im Bunker lag. Dabei dachte ich vor allem an die Ver-
wendung eines Hubschraubers, der zum Starten und Landen nur eine
kleine Flache braucht, wobei ein flaches Dach geniigt. Vielleicht kam
daflr sogar der Turm des Zoobunkers in Frage.
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Rudel und ich sahen uns daraufhin den Turm an. Auch unter den un-
gunstigsten Bedingungen, in der Verwirrung eines Kampfgeschehens
zum Beispiel, musste der Flakturm auch dann noch anzufliegen sein,
wenn durch Qualm und Rauch keine ausreichende Sicht gegeben waére.
Man misste dann die fehlende Hilfe einer Funkpeilung zu ersetzen ver-
suchen. Zu diesem Zweck trainierte ich, sobald mich der Arzt wieder
frei liess, und flog systematisch bei jeglichem Wetter in ganz niedriger
Hohe von weit sichtbaren Anhaltspunkten von der Peripherie der Stadt
aus den Flakturm an. Gastlirme und Kirchtiirme, der Funkturm, der
Turm des Ullsteinhauses waren die stets gleichen Anhaltspunkte. Von
jedem einzelnen aus bestimmte ich den Kompasskurs in Richtung Zoo-
bunker und pragte ihn mir ein. Bald war mir jeder Winkel und jedes
Trimmerdach auf diesem Weg bekannt, und ich wusste, dass ich auch
unter den ungunstigsten Gegebenheiten bei Tag oder Nacht, bei Nebel
oder Feuer absolut sicher den Weg zum Flakbunker finden wirde. Da-
von erfuhr Generaloberst von Greim. Als ich im Januar 1945 aus dem
Lazarett entlassen wurde, war der Krieg bereits in seine Endphase ein-
getreten. Das vergebliche Ringen der letzten Monate rollte unaufhalt-
sam ab wie eine Lawine, die alles verschdttet. Alliierte Truppen hatten
im Westen wie im Osten langst deutschen Boden besetzt. Mit Erbitte-
rung wurde auch der Kampf um Schlesien gefiihrt. Breslau war zur Fe-
stung erklart worden und versuchte, dem Ansturm der russischen Ar-
meen standzuhalten. Niemand konnte daran zweifeln, dass es vergeb-
lich sein wirde. Umso grosser war die Anteilnahme an dem Schicksal
der eingeschlossenen Bevolkerung und die Sorge um sie.

Schlesien war meine Heimat. In meinen glicklichen Tagen hatte ich
von der schlesischen Bevolkerung ungezéahlte Beweise der Zuneigung
und Liebe erhalten. Ich zdgerte deshalb nicht, als mich ein Funkspruch
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aus Breslau dorthin rief. Mitte Februar flog ich zum erstenmal in die
Stadt ein, die zu diesem Zeitpunkt von einer Seite eine zwar standig
von feindlichen Luftstreitkraften bedrohte, aber noch offene Einflug-
schneise hatte. Ich blieb dort einen Tag und eine Nacht, um mit drin-
genden Nachrichten versehen, nach Berlin zurtickzufliegen. Ende Fe-
bruar flog ich — nun in Begleitung von Staatssekretdr Naumann — zum
zweitenmal nach Breslau, das inzwischen vollig eingeschlossen war.
Wir machten Zwischenlandung in Schweidnitz, das damals noch in
deutscher Hand war, um uns mit den neuesten Lageberichten zu verse-
hen. In letzter Minute vor dem Start hatte mich noch ein telephonischer
Befehl Hitlers erreicht, der mir unter allen Umstanden den Einflug nach
Breslau verbot. Hier aber musste ich nur meinem Herzen folgen. Ich
war ja immer noch zivile Angestellte der Forschungsanstalt in Darm-
stadt und deshalb keinem militarischen Befehl direkt unterstellt, auch
wenn er von hochster Stelle kam. Ich flog, «sprang» in niedrigster
Hohe, wenige Meter (ber dem Boden, ber Hecken und Baume, um
den Fieseler-Storch der Sicht der russischen Panzer zu entziehen. Heil
kamen wir nach Breslau und landeten in der eingeschlossenen Stadt.
Und wieder, wie in Russland, erlebte ich den Krieg in seiner grausam-
sten Nacktheit. W&hrend mein Begleiter seinen Auftrag erfullte, sah ich
alte Manner, blasse, angstvolle Frauengesichter, in denen der Mund
stumm geworden war vor dem Entsetzlichen, das nach ihnen griff.
Auch der Rickflug aus dem eingeschlossenen Breslau gelang. Noch ein
drittes Mal wurde ich im April nach Breslau gerufen. Ich flog nach
Hirschberg, das vom grdssten Teil der Zivilbevolkerung geraumt, von
den Russen aber noch nicht besetzt war. Von dort wollte ich nach Bres-
lau weiterfliegen, aber als ich in meiner Vaterstadt eingetroffen war,
erfuhr ich, dass sich mein Auftrag nach Breslau bereits erledigt hatte.
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Am 19. April erreichte mich dort ein Funkspruch, der mich nach Miin-
chen rief. Schweren Herzens nahm ich von Oberbiirgermeister Blasius,
dem alten Freund meiner Eltern, Abschied, wohl wissend, dass ich die-
sen vorbildlichen deutschen Mann und die geliebte Stadt nicht wieder-
sehen wirde.

In Minchen erhielt ich den Auftrag, in dem Raum von Kitzbuhel Not-
landepldtze fir Verwundetentransporte ausfindig zu machen. Einen
ganzen Tag durfte ich noch bei meiner Familie in Salzburg verleben.
Dorthin waren meine Eltern, meine Schwester Heidi mit ihren drei Kin-
dern und unsere treue Hausgehilfin Anni, evakuiert worden. Unser
Wiedersehen schenkte uns noch — wenn auch unter dem l&hmenden
Anwachsen der deutschen Tragddie — das ganze Gliick des Zusam-
menseins.

Ich begab mich nun nach Kitzbuhel. Dort erreichte mich am 25. April
eine Nachricht des Generalobersten von Greim, der mich bat, sofort zur
Durchfuhrung eines Sonderauftrages nach Miinchen zu kommen. Un-
terwegs erfuhr ich, dass Greim durch Funkspruch umgehend in die
Reichskanzlei zu Adolf Hitler befohlen worden war. Da er wusste, dass
Berlin von den Russen bereits vollig eingeschlossen war und sich rus-
sische Truppen schon in der Stadt befanden, glaubte er die Reichskanz-
lei am ehesten mit einem Hubschrauber erreichen zu kénnen. Er erin-
nerte sich dabei meiner systematischen Trainingsfliige Uber dem zer-
stérten Berlin und wusste, dass ich mich in jedem Falle (iber der Stadt
auskennen wirde. Nach der ganzen Lage musste er jedoch damit rech-
nen, dass wir von diesem Flug nicht zurlickkehren wiirden. Deshalb
trug er sein Anliegen zuerst meinen Eltern vor. Sie zégerten keinen Au-
genblick, ihre Zustimmung zu geben.

Es war Mitternacht, als ich in Salzburg eintraf, um von meiner Familie
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Abschied fir immer zu nehmen. Dort erwarteten meine Familie mich
schon in der Toreinfahrt von Schloss Leopoldskron. Wortlos schlossen
sie mich in ihre Arme. Ich ging in den Kellerschutzraum zu den schla-
fenden Kindern, hob noch einmal ein jedes auf und driickte es ans Herz
— dann sah ich zum letztenmal in die geliebten Augen von Vater und
Multter, die gerade und aufrecht standen, als ich in den Wagen stieg.
Die Ju 188, welche Generaloberst von Greim und mich nach Rechlin
bringen sollte, startete gegen 2.30 Uhr morgens vom Flugplatz Neu-
Biberg bei Minchen. Sie flog mit eigenem Piloten. Schweigend stand
ich im engen Rumpf der Maschine und sah in die sternklare Nacht, die
wider Erwarten frei von feindlichen Maschinen war, welche schon seit
Wochen den deutschen Luftraum beherrschten. Fiir mich waren nun die
Warfel gefallen.

Am 26. April gegen vier Uhr morgens trafen wir in Rechlin ein. Dort
befand sich der Filhrungsstab Nord der Luftwaffe. Die Nachrichten, die
wir erhielten, waren sehr schlecht. Seit zwei Tagen war es infolge star-
ker russischer Abwehr keiner deutschen Maschine mehr gelungen, nach
Berlin einzufliegen. Von den Berliner Flugh&fen befand sich nur noch
Gatow in deutscher Hand, das jedoch auch bereits von den Russen um-
schlossen war und unter ihrem Artilleriebeschuss lag. Es war unbe-
kannt, ob das Flugfeld noch gentigend trichterfreies Gelande aufwies,
um landen zu kdnnen. Der Hubschrauber, mit dem wir bei Nacht vor
der Reichskanzlei niedergehen wollten, war inzwischen auf dem Flug-
platz Rechlin bei einem Bombenangriff zerstort worden.

Man entschied sich deshalb fiir die FW 190, einen einsitzigen Jéager,
dessen Gepackraum zu einem zweiten Sitz ausgebaut worden war. Es
war die schnellste Maschine, die Rechlin im Augenblick besass, und es
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war die gleiche, mit der Speer zwei Tage vorher nach Berlin hinein-
und wieder herausgeflogen war. Der Pilot der Maschine, Feldwebel B.,
der bisher die meisten Einsétze tber Berlin geflogen hatte, besass aus-
gezeichnete Erfahrung und Kenntnis von der Taktik der Russen, ihren
Abwehr- und Flakstellungen.

Es schien deshalb zweckmassig, dass er auch den Flug nach Gatow
durchfiihrte. Dann jedoch sollte er mit der Maschine sofort wieder nach
Rechlin zuriickfliegen, da man zu jeder Stunde auch mit der Einnahme
von Gatow durch die Russen rechnen musste.

Dieser Umstand machte meinen Gedanken zu schaffen. Was wiirde von
Gatow aus werden? Denn der Einflug in das Stadtinnere wirde ja erst
den schwierigsten Teil dieses Fluges bedeuten. Allerdings war er mir
bereits durch meine Trainingsflige bis in alle Einzelheiten bekannt.
Mein Entschluss stand fest. Ich verliess den Besprechungsraum und be-
gab mich zum Flugplatz. Den Piloten, der die Vorbereitungen traf, frag-
te ich, ob ich das Gelingen des Fluges gefahrden wirde, wenn ich mit-
floge. Er lachte. «lhr Gewicht spielt keine Rolle. Aber der Platz reicht
nicht aus.»

Nun, das stand noch nicht fest. Vielleicht war es mdglich, dass ich im
hinteren Teil des Rumpfes Platz fand, obwohl darin bereits Geréte, wie
Akkumulatoren und Sauerstoffflaschen, verstaut waren, die sonst im
Gepéackraum untergebracht wurden.

Mit Hilfe von Kameraden liess ich mich durch eine Luke in den hinte-
ren Teil des Rumpfes buchstablich «einfadeln», mit den Beinen voraus.
Zusammengekrimmt lag ich nun in vélliger Dunkelheit auf den schar-
fen Metallspanten, die den Rumpf bilden. Es blieb kein Platz, um meine
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Lage auch nur etwas &ndern zu kénnen. Ich wusste, dass ich ohne Hilfe
nie mehr herauskommen wirde.

Kaleidoskopartig jagten jetzt die schrecklichsten Bilder an meinem gei-
stigen Auge vorbei. Eine furchterliche Angst, wie ich sie noch nie er-
lebt hatte, Uberfiel mich plétzlich. Aber ich musste sie Gberwinden. Ich
durfte jetzt nicht kapitulieren. Inzwischen war es tber dem Flugplatz
lebendig geworden. Dreissig bis vierzig Jager, die unsere Maschine als
Jagdschutz begleiten sollten, erfiillten die Luft mit ihrem Gettse. Schon
allein der Gedanke, dass sie da waren, gab mir Kraft. Ich konnte mich
nicht entsinnen, in den letzten Monaten je so viele deutsche Maschinen
zusammen am Himmel gesehen zu haben.

Kurz darauf traf Generaloberst v. Greim ein und nahm in der Maschine
Platz. Erst als wir startklar waren, rief ich ihn von meinem Versteck aus
an. Einen Augenblick war es still. Dann horte ich ihn laut und suchend
rufen: «Kapitan, wo sind Sie?» Ich gab noch einmal Antwort, dann roll-
ten wir ber den unebenen Platz, was ich auf den scharfen Metallspan-
ten schmerzhaft spurte.

Wenn alles gut ging, mussten wir Gatow in etwa 30 Minuten erreicht
haben. Doch wer durfte damit rechnen, dass alles gut ging? Der Luft-
raum von Berlin wurde von feindlichen Jagern standig kontrolliert. Sie
wirden sich wie Habichte auf uns sturzen.

Uberraschend ging jedoch der Flug bis kurz vor Berlin vollig glatt.
Trotzdem hatte ich das Gefiihl, dass sich die Minuten, die ich auf dem
Leuchtzifferblatt meiner Uhr ablas, zu Ewigkeiten ausdehnten. Nie
hatte ich einen Flug in einer solchen marternden Spannung gemacht, so
vollig allem und jedem ausgeliefert, was an dunklem, unbekanntem
Schicksal auf uns zukommen wollte.
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Plotzlich — wir mussten eben das Gebiet von Berlin erreicht haben —
stellte der Pilot die Maschine fast senkrecht auf den kopf und stirzte
brausend nach unten. Noch grosser als die physische Anstrengung —ich
lag ja mit dem Kopf nach unten — war fir mich in diesem Augenblick
die innere Erregung; denn ich musste annehmen, dass die Maschine
angeschossen worden war; nun erwartete ich, dass sie auf den Boden
aufschlagen und in Brand geraten wirde. Ich wusste nicht, dass sich
der Pilot durch diesen Sturz angreifenden russischen Jagern entzogen
hatte. Ich merkte nur, wie er nach einer Weile die Maschine abfing.
Kurz danach setzte sie auf den Boden auf. Wir befanden uns auf dem
Flugplatz Gatow.

Sofort suchten wir den Luftschutzbunker der Flugleitung auf. Greim
nahm telefonisch mit der Reichskanzlei Verbindung auf, was unter
grossen Schwierigkeiten und immerwahrenden Unterbrechungen end-
lich gelang. Auf sein Befragen teilte ihm Oberst v. Below mit, dass
Hitler ihn unter allen Umstéanden zu sprechen wiinsche, ohne ihm je-
doch Griinde dafurr anzugeben. Zugleich wurde ihm mitgeteilt, dass alle
Zufahrtsstrassen in die Stadt hinein bereits in den Handen der Russen
waren, ebenso in der Stadt selbst der Anhalter Bahnhof, das Knie, Teile
der Biilow- und Potsdamer Strasse.

Unter diesen Umstanden schien es fast aussichtslos, die Reichskanzlei
noch erreichen zu kénnen. Greim fiihlte sich aber verpflichtet, wenn
nur irgendmaglich, dem Befehl zu folgen. Unsere Uberlegungen fiihr-
ten zu dem Entschluss, zu versuchen, mit dem Fieseler-Storch nach
Berlin hineinzufliegen und am Brandenburger Tor zu landen.

Der erste «Storch», den wir benutzen wollten, fiel aber kurz vor dem
Start durch einen Artillerietreffer aus. Erst gegen sechs Uhr abends war
der zweite, noch einzig verbliebene «Storch» startklar. Da ich keine
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Fronterfahrung in Feindfliigen hatte, wollte Greim die Maschine selbst
steuern. Hinter seinem Sitz stehend machte ich, noch bevor wir starte-
ten, den Versuch, ob fur mich Gashebel und Steuerkniippel Gber seine
linke Schulter hinweg erreichbar wéren, um sie im Notfall bedienen zu
kénnen.

Die Maschine hob leicht vom Boden ab. Wir flogen in niedrigster
Hohe. Unter uns lag der Wannsee silbern in der niedergehenden Sonne,
friedliches Bild der Natur! Nur flichtig nahm ich es auf; denn die Ge-
fahr hielt mich wie ein Tier hellwach. Jetzt hatten wir den Grunewald
erreicht. Wir hielten uns dicht iber den Baumwipfeln, um den feindli-
chen Jé&gern zu entgehen, die tGberall am Himmel auftauchten. Aber
dann brach es hervor, vom Grund und aus den Schatten und aus den
Kronen der Baume, ein hollisches Feuer, das nur uns zu gelten schien.
Ich hatte mich nicht getauscht. Unter uns wimmelte es von russischen
Panzern und Soldaten. Deutlich sah ich die Gesichter der Russen, die
mit allem, was sie hatten, mit ihren Gewehren, mit Maschinenpistolen
und mit Panzerwaffen auf uns schossen. Rechts, links, tiber und unter
uns sassen kleine verderbenbringende Explosionswolken, bis es auf
einmal furchtbar krachte. Ich sah eine gelblich weisse Flamme neben
dem Motor aufleuchten und horte gleichzeitg Greim rufen, dass er ge-
troffen sei. Ein Panzersprenggeschoss hatte seinen rechten Fuss durch-
schlagen. In fast mechanischer Reaktion ergriff ich tGber seine Schulter
hinweg Gashebel und Steuerknuippel und versuchte die Maschine in
Abwehrbewegungen zu halten. Der Verwundete hatte inzwischen das
Bewusstsein verloren und war in sich zusammengesackt. Immer noch
war die Luft erflllt von unzéhligen Detonationen, so machtig, dass der
eigene Motor kaum zu hdéren war. Einschlage trafen die Maschine. Mit
Schrecken sah ich, dass aus beiden Flachentanks Benzin rann. Jede Se-
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kunde musste die Explosion erfolgen, und ich konnte nicht begreifen,
dass es nicht dazu kam. Der «Storch» blieb weiter mandvrierfahig, und
ich blieb unverletzt. Dabei quélten sich meine Gedanken um den Ver-
wundeten, der ab und zu fir kurze Augenblicke aus der Ohnmacht er-
wachte und dann versuchte, mit ungeheurer Energie das Steuer wieder
selbst zu tibernehmen. Aber immer wieder entglitt es seiner Hand.

Wir néherten uns jetzt dem Funkturm. Qualm, Rauch, Staub und ein
intensiver Geruch von Schwefel wurden noch dichter und beissender,
aber das Schiessen liess langsam nach. Offensichtlich flogen wir jetzt
Uber deutsch besetzte Stadtteile. Ich flog den Funkturm an, doch hatte
ich von hier aus kaum Sicht. Jetzt kamen mir meine Trainingsfllige Gber
Berlin zu Hilfe. Ich brauchte nicht umherzusuchen, was in dieser Situa-
tion hatte geféahrlich werden kdnnen, es genligte, dass ich den Kompass-
kurs zum Flakbunker wusste. Links davon lag die Ost-West-Achse mit
der Siegessédule. Dicht vor dem Brandenburger Tor setzte ich die Ma-
schine auf; im Tank war kaum noch Benzin.

Die Gegend war wie ausgestorben. Ausgerissene Baume, abgeschla-
gene Aste und Betonbrocken lagen herum. Das Grauen, das von ihnen
ausging, war furchtbar. Hier schien es nichts Lebendes mehr zu geben.
Mit grosser Milhe half ich dem zum Bewusstsein gekommenen Gene-
raloberst aus der Maschine, die von oben erkannt und beschossen wer-
den konnte. Er setzte sich an den Strassenrand. Nun mussten wir war-
ten, warten, ob vielleicht ein Fahrzeug die Strasse kreuzen wirde. Ob
es dann ein deutsches oder ein feindliches sein wiirde, war génzlich un-
gewiss.

Taodlich langsam schlich die Zeit. In der N&he krachten kurze harte Ein-
schlige. Sonst nichts als die unheimliche Ode. Aber dann — ich weiss
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nicht wie lange wir gewartet hatten — kam endlich ein deutscher Kraft-
wagen, den wir anhielten und der uns aufnahm.

Wir fuhren durch das Brandenburger Tor, unter den Linden entlang,
durch die Wilhelmstrasse und bogen in die VVossstrasse ein. Was ich
auf diesem Weg sah, schien mir eine unwirkliche Kulisse, wenn ich an
die stolze Strassenfront vergangener Tage dachte. Nichts war von ihr
tibrig geblieben als Schutt, Asche und beissender Brandgeruch.

Vor dem Eingang des Luftschutzbunkers der Reichskanzlei hielten wir
an. SS-Wachen brachten den Generaloberst in den Operationsbunker,
in dem Dr. Stumpfecker sofort seine drztliche Behandlung tibernahm.
Danach wurden wir — der Generaloberst auf einer Bahre liegend — zwei
Stockwerke tiefer in den Fuhrerbunker gebracht. Auf der Treppe kam
uns Frau Goebbels entgegen, die ich zum erstenmal sah; ich erkannte
sie von Bildern her. Einen kurzen Augenblick starrte sie mit weit auf-
gerissenen Augen unseren kleinen Zug an, als ob sie nicht begreifen
kdnne, dass hier tberhaupt noch Menschen hereinfanden. Dann schloss
sie mich weinend in die Arme.

Im Fuhrerbunker trafen wir in dem kleinen dielenartigen Gang Adolf
Hitler. Seine Gestalt war jetzt stark vorniibergebeugt, beide Arme zit-
terten ununterbrochen, und sein Blick hatte etwas glasern Fernes. Mit
fast tonloser Stimme begrisste er uns.

Greim erstattete Bericht. Ruhig und gespannt horte Hitler zu. Am Ende
des Berichtes ergriff er Greims Hande, und sagte dann, zu mir gewandt:
«Sie tapfere Frau! Es gibt noch Treue und Mut auf der Welt.»

Dann erfuhren wir durch ihn, warum er Greim hatte rufen lassen. Er
glaubte sich von Goring verraten. Hitler zeigte Greim den bekannt ge-
wordenen Funkspruch, in dem Goring um die Bestéatigung der Nach-
folge ersucht hatte. «Es bleibt mir nichts auf der Welt erspart, keine
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Enttauschung, kein Treuebruch, keine Ehrlosigkeit und kein Verrat. —
Ich habe Gdring sofort verhaften lassen, ihn aller seiner Amter entho-
ben und ihn aus allen Organisationen ausgestossen.» Dann ernannte er
Greim zum Nachfolger Gorings mit gleichzeitiger Beforderung zum
Generalfeldmarschall.

Im Raum war es still. Ich blickte auf das Gesicht des neuen Feldmar-
schalls, der unbeweglich und mit zusammengepressten Lippen zuhorte.
Es war nicht schwer zu erraten, welche Gedanken und Empfindungen
diese Ernennung in ihm ausldsten. Oberbefehlshaber einer Luftwaffe,
die nicht mehr existierte! In dieser Lage konnte der Auftrag fur ihn,
dessen Ehrbegriff als Offizier auch im Chaos unwandelbar blieb und
uber jede Rucksichtnahme auf die eigene Person hinausging, nur eine
Bedeutung haben — hier im Bunker auch das Ende zu erleben! So war
es auch fiur mich selbstverstandlich, zu bleiben.

Der Kreis, in dem wir uns befanden, war klein. Ausser Dr. Goebbels
und seiner Frau, die aus freiem Willen darauf verzichtet hatte, mit ihren
Kindern Berlin zu verlassen, lernte ich auch Eva Braun kennen. Weiter
begegnete ich hier im Bunker Martin Bormann, Staatssekretadr Nau-
mann, Botschafter Hevel, Admiral VVoss, Oberst von Below, General
Krebs, General Burgdorf, Hitlers Piloten Baur und Betz, den Sekreté-
rinnen Frau Christian, Frau Jung und Fréaulein Kriger, Dr. Lorenz, SS-
Gruppenfiuhrer Rattenhuber, SS-Gruppenfihrer Fegelein, der vor Kur-
zem die Schwester von Eva Braun geheiratet hatte. Die Genannten wa-
ren, mit Ausnahme von Goebbels, in Bunkerrdumen untergebracht, die
ein Stockwerk hoher lagen.

Im untersten Teil des Bunkers wohnten Hitler, Eva Braun, Dr. Goebbels
und Dr. Stumpfecker.

Wenn mich der Krankendienst bei Feldmarschall v. Greim nicht in An-
spruch nahm, widmete ich mich den Kindern von Goebbels. Kurz nach
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der Begriissung mit Hitler hatte mich Frau Goebbels in ihr Zimmer, das
einen Stock hoher lag, geholt, wo ich mich von Staub und Schmutz rei-
nigen konnte. Als ich den Raum betrat, schaute ich in sechs schéne
Kindergesichter im Alter von vier bis zw6If Jahren, die mir aus ihren
Ubereinandergebauten Luftschutzbetten mit lebhafter Neugier entge-
gensahen. Dass ich fliegen konnte, schloss sofort das Tor ihrer Kinder-
phantasie weit auf, und wahrend ich mich — noch aufgewdihlt von den
letzten Stunden — wusch, plapperten und fragten ihr Miinder in einem
fort und zwangen mich so, ob ich wollte oder nicht, in ihre bunte Welt.
Von da an musste ich zu jeder Mahlzeit zu ihnen kommen, ihnen von
fremden Landern und Menschen, die ich gesehen hatte und von meinen
Fliigen berichten oder Marchen erzahlen, die sie héren wollten. Jedes
einzelne Kind entziickte in seiner natlrlichen, klugen und aufgeschlos-
senen Art. Die geschwisterliche Liebe der Kleinen untereinander hatte
etwas Ergreifendes. Als eines der Kinder einer Angina wegen im Ne-
benraum isoliert lag, musste ich von Zeit zu Zeit meine Erzahlungen
unterbrechen, damit abwechselnd eines der Geschwister dem kranken
Schwesterchen den Fortgang des Méarchens berichten konnte. Ich lehrte
sie mehrstimmige Lieder singen und auch echte Tiroler Jodler, die sie
rasch lernten. Das Donnern und Krachen der Einschldge beunruhigte
sie nicht; denn sie glaubten kindlich, wie man es ihnen vorgesagt hatte,
dass der «Onkel Fiihrer» damit die Feinde besiege, und wenn einmal
das Jingste angstlich wurde, liess es sich von den élteren Geschwistern
mit dieser Vorstellung schnell trésten.

Dieses friedliche Bild, das sich auch dann nicht &nderte, als sich die
Spannung mit jeder Stunde verdichtete und ins schier Unertragliche
stieg, wurde mir in diesen Tagen, in denen ich im Bunker war, fast zu
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der grossten inneren Belastung. Sie schien mir in manchen Augenblik-
ken kaum mehr tragbar. «Morgen friih, wenn Gott will, wirst du wieder
geweckt» sang ich mit den Kindern abends vor dem Einschlafen. Wiir-
den sie noch einmal geweckt werden?

Die Haltung der tbrigen Bunkerinsassen war beherrscht und gefasst,
doch kamen wir nur bei zufélligen Begegnungen zusammen.

Schon in der ersten Nacht (26./27. April), die ich im Bunker verbrachte,
hatten sich die Russen endgultig auf die Reichskanzlei eingeschossen.
Uber uns trommelte unaufhaltsam Artilleriefeuer mit zunehmender Ge-
walt. Unter dem Donnern und Krachen der Einschlége regnete selbst in
diesen untersten Raumen der Mdrtel von den Wanden. An Schlaf war
nicht zu denken. Jeder blieb in Alarmbereitschaft.

Ich zweifelte nicht, dass das Ende immer naher kam; alle anderen fiihl-
ten es auch. Dieses Erkennen lag lahmend auf allen Eingeschlossenen
und erzeugte eine kinstlich hervorgerufene Hoffnung, der der Verstand
widersprach. Der engste Kreis um Hitler lebte ganzlich abgeschlossen
von den Geschehnissen, die sich draussen in dem verzweifelten Kampf
um Restberlin und um Restdeutschland abspielten, und trotzdem brach
aus allen immer wieder ein Hoffen auf Rettung hervor. Es wurde ge-
nahrt von Gertichten und Nachrichten, die den Bunker von Zeit zu Zeit
erreichten, und fiihrte zu Vorstellungen, die angesichts der Lage zu ei-
nem Zerrbild der Wirklichkeit wurden. Dazu gehorte auch die Hoff-
nung auf einen Entsatz Berlins.

Dieser Eindruck war besonders stark flir den, der — wie wir — von
draussen kam. Obwohl wir hier alle auf engstem Raum zusammen wa-
ren und vielleicht in Stunden schon das gleiche Schicksal teilen wir-
den, so war es, als ob mich und Greim dadurch eine Wand von den
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tibrigen Insassen im Bunker trennte. Dieser innere Abstand wurde um-
so grosser, je mehr sich die Lage zuspitzte.

In den zwei folgenden Tagen (27., 28. April) geschah aber noch nichts,
was die Lage grundsatzlich gedndert hatte. In qualendem Warten ver-
rannen die Stunden, ab und zu aufgepeitscht durch eine neue Hoffnung,
welche die Illusion gebar, oder durch eine Schreckensnachricht, die
plétzlich wie ein Lauffeuer durch den Bunker ging. Fegelein, der lang-
jahrige Verbindungsmann zwischen Hitler und Himmler, Schwager
von Eva Braun, sollte wegen eines Fluchtversuchs auf Befehl von Hit-
ler erschossen worden sein. In solchen Augenblicken erschien es mir,
als verlére ich jeden Boden unter den Fiissen.

Die Wucht des Angriffes auf die Reichskanzlei steigerte sich von
Stunde zu Stunde. Es war kein Zweifel: der Russe war in stdndigem
Vordringen. Wir hatten keine Hoffnung mehr, jemals wieder das Ta-
geslicht zu sehen. Wie ein Wunder wirkte die Nachricht, dass eine Ju
52 auf der Achse gelandet war, um Greim und mich aus Berlin heraus-
zuholen. Auch Rudel rief aus Rechlin Uber die letzte noch verfiligbhare
Leitung aus demselben Grunde an. Greim lehnte ab.

Am zweiten Tag unseres Aufenthaltes im Bunker hatte mich Hitler in
sein Arbeitszimmer rufen lassen. Als er vor mir stand, noch einen
Schein blasser, noch stérker in sich zusammengesunken mit einem fah-
len, greisenhaft verfallenen Gesicht, gab er mir zwei kleine Phiolen mit
Gift, damit — wie er sagte — Greim und ich jederzeit die Freiheit der
Entscheidung haben sollten. Danach sprach er aus, dass er freiwillig
mit Eva Braun aus dem Leben scheiden wiirde, wenn sich die Hoffnung
auf einen Entsatz von Berlin durch General Wenk nicht erfiillen sollte.
Auch wenn sich seine Hoffnung auf die Armee Wenk erfillt hatte, wiir-
den —meinem Eindruck nach — Hitlers Kréfte aber nicht zu einem Wei-
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terleben ausgereicht haben. Jede Chance einer Rettung flr seine Person,
die sich ihm in diesen Tagen noch bot, wie die Landung der Ju 52 und
der Arado 96 auf der Ost-West-Achse, wies er als indiskutabel ab. Al-
lein sein Glaube, dass sein Verbleib in Berlin den Soldaten ein letzter
Ansporn sei, hielt ihn noch am Leben. Dann kam die Nacht vom 28./29.
April. Ein Feuertiberfall I6ste den anderen ab, ein Orkan prasselte auf
die Reichskanzlei hernieder. Nach einem Gerlcht hatte der Russe be-
reits den Anfang der Wilhelmstrasse erreicht und war auch schon bis
zum Potsdamer Platz vorgedrungen.

Es war kurz nach Mitternacht, als Hitler unerwartet ins Krankenzimmer
des Feldmarschalls eintrat, kalkweiss im Gesicht; wie mir schien, das
Bild eines schon ausgeldschten Lebens. In der Hand hielt er einen Funk-
spruch und eine Karte. Er wandte sich an Greim: «Nun hat auch Himm-
ler mich verraten. Sie beide mussen so schnell wie méglich den Bunker
verlassen. Ich habe Nachricht bekommen, dass der Russe im Laufe des
Vormittags die Reichskanzlei erstirmen will.»

Er entfaltete die Karte.

«Wenn es gelingt», fuhr er fort, «durch einen Bombenangriff die Be-
reitstellungen auf den Zufahrtsstrassen zur Reichskanzlei zu vernich-
ten, so kdnnen wir mindestens vierundzwanzig Stunden Zeit gewinnen
und dadurch General Wenk ermdglichen, noch rechtzeitig bis hierher
vorzudringen. Bei Potsdam hort man schon deutsches Artilleriefeuer.»
Dann erkléarte er weiter, dass eine Arado 96, der es noch gelungen war,
auf der Achse zu landen, uns zur Verfuigung stehe.

Ich hatte von militarischen Dingen kaum Ahnung. Doch war mir un-
fasslich, wie man zu diesem Zeitpunkt noch ernsthaft mit der Vorstel-
lung einer Befreiung rechnen konnte. Ich dachte an die Bilder, die wir
in den letzten Wochen tberall in Deutschland gesehen hatten, an die
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Strassen und Wege, angefullt und verstopft mit flichtender Bevdlke-
rung und riickflutenden Truppen, an die Néchte im Bombenhagel, an
den pausenlosen Beschuss, unter dem die Reichskanzlei seit Tagen lag
— hier konnte nach meiner Ansicht auch keine Armee Wenk mehr hel-
fen.

Doch die Welt der Illusion war immer noch nicht zu zerstéren. Wei-
nend beschwor uns Frau Goebbels, nichts unversucht zu lassen, was
eine Rettung herbeifiihren kénnte. Die moralische Verantwortung lag
damit auf Greim. Wir machten uns bereit.

Von Hitler, der im Lagebesprechungszimmer war, verabschiedete ich
mich kurz mit einem Héandedruck. Ich fand in dieser Situation kein
Wort, das ich ihm hatte sagen kénnen, wéhrend er mit leiser Stimme
nur noch sagte: «Gott schitze Siel» Frau Goebbels, die ich in diesen
Tagen nur beispielhaft gefasst erlebt hatte, gab mir einen Brief an ihren
Sohn aus erster Ehe mit. Die Kinder schliefen. Wie gerne hétte ich sie
noch einmal gesehen. Wortlos war der Abschied von den anderen.
Oberst von Below geleitete mich und Ritter von Greim, der sich miih-
sam auf Kriicken stltzte, nach oben. Je hoher wir kamen, umso beissen-
der wurde der Geruch von Brand und Schwefel, umso undurchsichtiger
der Kalkstaub, der die Luft durchsetzte. Gerade war eine Feuerpause
eingetreten. Als wir auf die VVossstrasse traten, war der Himmel ein ein-
ziges gelbrotes Flammenmeer. Ein Panzerwagen nahm uns auf. Nun
begann eine gespenstige Fahrt (iber die Trimmer der VVossstrasse hin-
weg, die bereits keine Strasse mehr war. Das Pfeifen der Granaten und
das Krachen der Einschlage erfullte die Luft, liess die Erde erbeben,
wahrend Feuer und Rauch zum Himmel quollen. Aber schrecklicher
als das alles war die Ungewissheit, ob man nicht schon in den Bezirken
war, in denen die Russen Fuss gefasst hatten.
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Die Ecke Vossstrasse/Hermann-Gaoring-Strasse hatten wir glicklich
passiert. Erlost atmeten wir auf. Nun hatten wir auch den Tiergarten
erreicht, und jetzt die Flugleitung an der Siegessdule, die noch in deut-
scher Hand war. Die Achse selbst lag unter standigem Beschuss.

Die «Arado» stand in einer Splitterbox. Sie unter diesen Umsténden
hier gelandet zu haben, bedeutete eine hervorragende fliegerische Lei-
stung. Es war derselbe Pilot gewesen, mit dem wir nach Gatow geflo-
gen waren. Jetzt mussten wir zu dritt herausfliegen, obwohl die Ma-
schine nur zweisitzig war.

Kuriere meldeten, dass die Achse noch auf vierhundert Meter frei von
Granittrichtern sei, doch kdnne sich das jede Sekunde &ndern. Der Start
wirde auf jeden Fall Glicksache sein.

Die feindlichen Scheinwerfer suchten mit langen Fingern unablassig
die Achse ab. Trotzdem konnte die «Arado» ungesehen vom Boden ab-
heben. Wir nahmen Richtung Brandenburger Tor. Der Siegeswagen
stand wie eine schwarze Silhouette im Licht der Scheinwerfer. Wir flo-
gen Uber ihn hinweg. Der Feind hatte uns jetzt aufgesplirt und schoss
mit Leuchtspurmunition. Die ganze Luft schien erfllt davon.

In etwa siebzehnhundert Meter Hohe erreichten wir eine Wolken-
schicht, die uns rettend aufnahm. Wir durchflogen sie, und tiber uns war
der Himmel wieder mondhell und klar. Wir nahmen Richtung Rechlin.
Der silberne Glanz der mérkischen Seen wechselte ab mit dem roten
Schein der brennenden Dorfer, die (iberall die Strassen des Krieges und
der Verwistung sdumten.

Morgens gegen drei Uhr landeten wir in Rechlin, von den Mé&nnern des
Fuhrungsstabes, der sich noch dort befand, schweigend empfangen.
Frostelnd, Gberndchtig und innerlich zerrissen von dem Erlebten, stie-
gen wir aus der Maschine und betraten wieder festen Boden.
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Die Luft war kalt und klar. Ich atmete tief auf. Doch spiirte ich nicht
auch hier schon aus Asche den Geruch von Brand und Untergang?
Nach Besprechungen, die Feldmarschall von Greim mit dem Stab in
Rechlin fuhrte, flogen wir nach PI6n zu Grossadmiral Dénitz und von
dort nach kurzem Aufenthalt nach Dobbin zu Feldmarschall Keitel. Die
kleine «Biicker», die ich mit VVorbedacht gewahlt hatte, war wendig
und hatte gute Sicht. Sie schien deshalb am ehesten ein Durchkommen
zu gewahren. Ich vermied es, tber Strassen und Bahngleise zu fliegen,
die das standige Ziel von Tieffliegern waren, schlich mehr als ich flog
in niedrigster Héhe von Wald zu Wald, immer am Rand entlang, wo
die Schatten uns schitzend aufnehmen konnten, und sprang tber He-
cken und Zaune, um den Feindfliegern zu entgehen. Streckenweise
mussten wir die Maschine mit einem Auto vertauschen. Aber auch
diese Fahrten waren nicht weniger geféahrlich und qualvoll, als es der
Flug gewesen war. Immer wieder mussten wir anhalten und mit dem
verwundeten Feldmarschall in Deckung gehen. Nachdem wir uns von
Keitel getrennt hatten, da vor Glstrow russische Panzer gemeldet wa-
ren, fuhren wir zurlick nach Lubeck. In der Nacht vom 1. auf 2. Mai
horten wir im Radio die Nachricht von Hitlers Tod und dass sich die
neue deutsche Regierung unter Donitz konstituiert hatte.

Abermals war P1on unser Ziel.

Doch unser Aufenthalt betrug nur Stunden. Greim dréngte, zu seinen
Truppen in Béhmen zu kommen. Wir flogen deshalb mit einer Do 217
nach Koniggratz. Schon unterwegs wurde er von einem schweren Nes-
selfieber befallen, das sich als Folge der Tetanusspritze einstellte. Vier
Tage lag er in Kéniggratz mit hohem Fieber, das sein Herz bedrohlich
angriff, wahrend die Ereignisse iber Deutschland hinwegrollten. Als
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er am 7. Mai zum erstenmal wieder fieberfrei war, erreichte ihn die
Nachricht von der bevorstehenden Kapitulation am 9. Mai. Bevor
Greim eine persodnliche Entscheidung fir sich und seine Truppen traf,
wollte er sich mit Generalfeldmarschall Kesselring in Verbindung set-
zen. In zwei Maschinen flogen wir deshalb nach Graz und von dort aus
nach Zell am See, wo sich Kesselring aufhalten sollte.

Ein wunderbar ruhiger Flug, dessen Frieden in krassem Gegensatz zu
den turbulenten Ereignissen stand, trug uns Uber die Alpen. Als wir am
8. Mai in Zell am See landeten, erfuhren wir, dass bereits die bedin-
gungslose Kapitulation unterzeichnet worden war. Damit war Greim
auch die Riickkehr zu seinen Truppen abgeschnitten.

Das Lazarett in Kitzbiuhel nahm den Kranken, der immer noch bettla-
gerig war, auf. Es erfolgte der Einmarsch der Amerikaner und der in-
nere Zusammenbruch flr uns, die wir Besiegte waren.

Nach der Kapitulation

Der einzige, mich trostende Gedanke war die N&dhe meiner Familie, die
ich in Salzburg wusste. Der Gedanke bedeutete in dem Ungluck, das
uns empfing, Heimat und Geborgenheit fir mich. Gerne hétte ich ihnen
Nachricht zukommen lassen. Endlich fand sich eine Gelegenheit dazu
durch einen Boten. Aber sie antworteten nicht mehr. Nur sieben Grab-
hiigel der liebsten Menschen, die ich besass, waren geblieben.

In den Tagen vor dem Einmarsch der Amerikaner war das Gerticht ver-
breitet worden, dass alle Fliichtlinge in ihre Heimat zurlickgebracht
wirden. Mein Vater hatte erlebt, was das fur die Frauen und Kinder der
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Ostgebiete bedeuten musste, weil er in die zeitweise zuriickeroberten
Ddorfer als Arzt geholt worden war. Er fiihlte nur die Verantwortung,
die Seinen davor zu bewahren; darum nahm er das Schwerste auf sich.
Mein Bruder galt als verschollen, von mir wusste man nicht, dass ich
noch lebte.

Auch Ritter von Greim schied aus dem Leben, wenige Tage, nachdem
ich die Nachricht vom Tod meiner Familie erhalten hatte. Amerikani-
sche Offiziere hatten ihn unter nicht gerade wirdiger Behandlung nach
Salzburg gebracht; von hier aus sollte er als Gefangener abtransportiert
werden. Jetzt, da die Ehre des Offiziers nichts mehr galt, endete sein
Weg, den er unbeirrt, getreu der Tradition seines Standes, in letzter
Pflichterfullung gegangen war.

Ich versuchte zu leben. Und ich lebte.

Ich war jetzt Gefangene der Amerikaner. Achtzehn Monate sollte ich
es bleiben und in krassem Wechsel alle Stationen einer «high criminel
person» durchmachen.

Mein Verschulden?

Ich war eine Deutsche, eine Fliegerin, die man kannte, von der man
wusste, dass sie bis zuletzt ihre Pflicht getan hatte und ihr Vaterland
heiss liebte. Legenden rankten sich um meinen letzten Flug. Konnte ich
nicht vielleicht doch Hitler irgendwo versteckt haben?

Hoflich und zuvorkommend wurde ich in der Villa in Gmund, wohin
man mich zuerst von Kitzbihel aus gebracht hatte, behandelt. Viel-
leicht gab ich das vermutete Geheimnis preis? Danach stiessen mich
Kolbenschlage amerikanischer Wachen in die Zelle des Gefangnisses,
in dem ich die demutigende Unfreiheit kennen lernte, die Gleichfor-
migkeit der Tage zwischen engen Wénden, wahrend das Auge sehn-
stichtig ein Stiick Himmel durch das hochgelegene kleine, vergitterte
Fenster zu erhaschen sucht. Dann wurde ich zwischen Kisten und Ge-
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pack auf einen Jeep verfrachtet, der in einer Teufelsfahrt Gber Strassen
fuhr, die nur aus Schlagléchern zu bestehen schienen, um mich endlich
nach neunstiindiger Fahrt, zerschunden und verbeult, mit entsetzlichen
Schmerzen behaftet, im Internierungslager abzuliefern.

Wieder schloss sich hinter mir die Zellentr.

Der Raum hatte die Grosse eines Schlafwagenabteils. Er besass ausser
einem Strohpolster, das auf dem Boden lag, keinerlei Einrichtungsge-
genstéande. Das vergitterte Fenster war ohne Glas, so dass die feuchte
Oktoberkalte einstromen konnte.

War das Amerika? Amerika, das ich 1938 gesehen, erlebt und lieben
gelernt hatte?

Ich liess nicht nach, in dem Gesicht des Siegers zu lesen, weil ich
hoffte, etwas von jenem amerikanischen Gesicht zu finden, wie ich es
in Erinnerung hatte. Aber ich fand es nicht, und das war noch schlim-
mer als der Stacheldraht, der mich von der Freiheit trennte.

Das Gesicht Amerikas hatte sich in Hass verhartet.

Dann kam ein Tag, an dem in Oberursel im Haus «Alaska», dem letzten
Internierungslager, in das man mich eingewiesen hatte, ein amerikani-
scher General erwartet wurde. Er kam und suchte mich in meinem Zim-
mer auf. Ich begegnete in dieser Stunde jenem Amerikaner, wie ich ihn
von driiben kannte, offenherzig, freimitig und menschlich aufgeschlos-
sen. Ich lernte spdter auch seine Frau kennen, eine grauhaarige Ameri-
kanerin mit schonem, klarem Gesicht. Auch sie lebte in der Vorstel-
lungswelt des Siegers von 1945. Schon an den deutschen Verhaltnissen
hatte ich erfahren, dass Propaganda nicht nur zu einer groben, miss-
brauchlichen Verallgemeinerung verleiten kann, sondern Menschen
und Volker blind macht gegen eigene Schuld. Die Gespréche mit dem
General und seiner Frau bestatigten mir nur, dass es auf der Seite des
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Siegers nicht anders zuging. Diese beiden Menschen waren namlich
zum Unterschied von denen, welche mich bisher bewacht, vernommen
und verhort hatten, nicht kleinlich und rachsuchtig, sondern grossher-
zig und aufrichtig und entsprachen damit dem Bild, welches ich von
Amerika seit 1938 hatte. Aber auch an ihnen konnte ich die Wirkung
einer jahrelang gegen Deutschland gerichteten Propaganda studieren.
Aber vielleicht war alles, was ich als Gefangene durchmachen musste,
nicht amerikanische Grausamkeit, sondern Verblendung von Vélkern,
die gegeneinander Krieg flihren?

Wieder ist es Sommer geworden. Auf hellem, blauem Grund zeigt der
Himmel schleierartige Wolkenbildungen. Ich stehe an dem offenen
Fenster meines Gartenzimmers, das ich seit meiner Entlassung aus der
Gefangenschaft bewohne, und sehe, wie sich die Wolken bilden, sich
formen und langsam wieder zerfliessen.

Ich habe Flugsehnsucht. Nach den Wolken, dem Wind, nach der Weite.
Dort oben mdchte ich jetzt mit meinem Segelflugzeug lautlos ziehen,
fern unter mir die Erde. Und wéhrend meine Hand ruhig den Steuer-
knuppel halt, blicken meine Augen uber die glanzenden Flugelflachen
hinweg in den Himmel. Ehrfurcht erfillt mich, denn um mich herum
ist Schweigen.

Im Gleitflug trégt mich nun das Segelflugzeug wieder der Erde zu. Sie
kommt n&her und ndher. Berge erheben sich, Hiigel fallen zur Ebene
ab, Stadte wachsen empor.

Die Erde ist dieselbe geblieben. Aber sie hat sich nun in mir gewandelt.
Wer Gott begegnet ist, muss dem Menschen nahe sein. Das ist die Er-
kenntnis, die mich das Fliegen gelehrt hat. Menschlicher Geist, Wis-
senschaft und Technik vermdgen nichts, wenn Herz und Seele mit der
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Entwicklung nicht Schritt halten. Sie sind das Gewissen, das zur Ehr-
furcht vor der gottlichen Ordnung fiihrt. Haben wir nicht langst im
Nachsten den Menschen verloren? Wir werden ihn erst wiederfinden,
wenn wir die Ehrfurcht wiedergefunden haben.

Und wir Flieger haben alle die Aufgabe, das, was wir am Himmel erlebt
haben, auf die Erde hinunterzutragen. Es kann kein besseres Werkzeug
geben fur Frieden und Versohnung als unseren geliebten Segelflug.
Fliegen — ist mein Leben.

Der Flug Uber der Erde ist sein Sinnbild. Moge das Fliegen in Zukunft
nur noch dazu dienen, die Menschen und Volker einander naherzubrin-
gen.
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q
:
a
¥
~™m
z
a
P
2
R
c
2
a
&

Gleitschirmfliegen ist nicht nur ein faszinierender, sondern auch ein
einfacher und sicherer Sport. Zum Risiko wird diese Leidenschaft

nur, wenn Unwissenheit oder Leichtsinn zu Gefahren fiihren.

Theoretische Kenntnisse sind daher zwingend notwendig, um
diese sanfte Sportart ohne Risiko geniessen zu kdnnen. Dieser
Klassiker des Gleitschirmsports wurde von hochqualifizierten Auto-
ren in Anlehnung an den offiziellen Lehrplan verfasst. Als ideale
Unterrichtsbegleitung bietet es die bestmégliche Grundlage, um

diesen Luftsport professionell und sicher zu erlernen.

Aus dem Inhalt:

Geréatekunde — Aerodynamik — Flugpraxis — Gefahreneinweisung
— Wetterkunde — Sicherheitsvorkehrungen — Natur — und Umwelt-

schutz — Luftrecht

Die beiliegende CD-ROM bietet Lehrvideos zu den Basies und der

Performance des Luftsports.
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