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Im Jahr 1933 tbernahm ein junger Theologe das Amt
des Gefingnispfarrers in der Berliner Haftanstalt Tegel:
HARALD POELCHAU. Er ahnte nicht, dass er in den
folgenden zwolf Jahren dem morderischen Charakter des
Nationalsozialismus so hautnah begegnen sollte. Mehr
als eintausend zum Tode verurteilte Haftlinge hat er auf
ihren Gang zum Henker vorbereitet, einige hundert bis
zur Richtstatte begleitet. Doch blieb es nicht bei seeli-
schem Beistand. Unter dem Schutz, den er als Geist-
licher genoss, hat Poelchau im Widerstand fast taglich
sein Leben riskiert und in Berlin ein Netzwerk aufge-
baut, das politisch und rassisch Verfolgten Unterschlupf
bot und vielen das Leben rettete. Mit Mitgliedern der
Roten Kapelle hielt er engen Kontakt; er selbst gehorte
dem Kreisavier Kreis an und war mit Peter Yorck von
Wartenburg, Helmuth James von Moltke und Dietrich
Bonhoeffer befreundet.

Zum ersten Mal wird jetzt die bewegende Lebensge-
schichte Poelchaus in einer Biographie dargestellt.
«Harald Poelchau ist eine der faszinierendsten Gestalten
des deutschen Widerstands gegen Hitler» (Peter Schnei-
der). Gewiss war er eine der tapfersten, der menschlichs-

ten und bescheidensten.




«Man war nur an einer Stelle sicher: im Gefingnis.»
Das klang verriickt, aber es sagte treffsicher, warum
Harald Poelchau 1933 nicht zdgerte, die Stelle als Ge-
fingnispfarrer in Berlin-Tegel zu iibernehmen. Der
noch nicht dreiBigjihrige Doktor der Philosophie
hatte als Assistent von Paul Tillich gearbeitet und zu-
sitzlich die staatliche Fiirsorgerpriifung absolviert.
Poelchau ahnte nicht, dass er in Tegel, in Plotzen-
see und in Brandenburg den morderischen Charakter
des Nationalsozialismus hautnah kennen lernen sollte.
Mehr als eintausend zum Tode verurteilte Hiftlinge
hat er auf ihren Gang zum Henker vorbereitet, einige
hundert zur Richtstitte begleitet — Kommunisten, So-
zialisten, Mianner und Frauen des norwegischen, hol-

lindischen, franzosischen Widerstandes. Zu seinen

Freunden gehérten die Mirtyrer Dietrich Bonhoef~
fer, Peter Yorck von Wartenburg, Helmuth James von
Moltke und viele Minner des 20. Juli. Doch blieb es
nicht bei seelischem Beistand. Unter dem Schutz, den
er als Geistlicher genoss, hat Harald Poelchau alias
«Doktor Tegel» in Berlin ein Netzwerk im Unter-
grund aufgebaut, das politisch und rassisch Verfolgten
Unterschlupf, Brot und Arbeit bot — und manchen
das Leben rettete.

Die Zeitzeugin Karin Friedrich schrieb iiber Poel-
chau, er sei «der ungewdhnlichste Mensch» gewesen,
den sie in der Nazizeit kennen lernte: «<Ein Mann, der
half, Juden und politisch Verfolgte am Leben zu erhal-
ten. Einer, der unter groBter eigener Gefahr Kontakte
zwischen Verurteilten und ihren Angehérigen auf-
rechterhielt, der Menschen, die kurz vor der Hinrich-
tung standen, Zuversicht auf eine hohere Gerech-

tigkeit gab. Einer, der ausstrahlte, was ihn selbst durch-

halten lieB: den Glauben an das Gute im Menschen.»
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Dieses kleine Buch ist den beiden bewunderungswiirdigen
Frauen herzlich zugeeignet, die es angeregt haben: Ellen
Latte, die 2003 gestorben ist, und Freya von Moltke.



Das Ratsel Poelchau: ein Heiliger? Ein Engel?
Ein Mensch von dieser Welt

Das Gesicht scheint keine Geheimnisse zu verbergen: nicht die hohe
Stirn, nicht die klaren, ruhigen Augen, nicht der schon geschnittene
Mund. Harald Poelchaus Ziige, gleichviel aus welcher Epoche seines
Lebens die Bilder stammen, deuten keine Verschlossenheit an. Eine
seiner Urfreundinnen bemerkte, er wére ihr — in einem Cafeé, auf einer
Gesellschaft — kaum aufgefallen. Nichts an seiner Erscheinung fordert
den spéten Betrachter heraus. Die Zige zeigen keineswegs jene for-
cierte Offenheit an, die sein Gegeniiber bedréngte. Wenn er denn etwas
ausstrahlte, dann eine schone, sichere Normalitat. War das alles? Ge-
wiss nhicht.

Poelchaus Bilder halten Distanz — fur sich und den anderen. Keine
Spur der Vertraulichkeit weist auf den begnadeten Seelsorger, der er
war. Die Fotografien entsprechen der konventionellen Erscheinung des
Grossstadt-Pastors jener Tage: kurz geschnittenes, sorgsam auf der
Linken gescheiteltes Haar, weisses Hemd, diskrete Krawatte, dunkler
Anzug. Kein Schatten verdunkelt den Blick, keine Scharfe hat sich in
den Winkeln zwischen dem Mund und der kurzen Nase festgefressen,
es gibt auch keine Beschwichtigung durch jenes L&cheln, das sich so
rasch in Melancholie Ubersetzt. Und dennoch verbirgt dieses Gesicht
ein Leben, dessen Dramatik uns heute noch — nein, heute mehr denn je
— den Atem verschlagt. Kein Spiegel der ungeheuerlichen Schicksale,
die sein Dasein beriihrten. Kein optisches Echo eines Reichtums an
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menschlichen Begegnungen, schonen, deprimierenden, allemal bewe-
genden, die Poelchau in solch unvergleichlicher Fille heimsuchten.
Keine Spur der tausend Tode, die er mit denen gestorben ist, die vor
seinen Augen und Ohren hingerichtet wurden, zumal den Martyrern
des deutschen und européischen Widerstandes. Die tausendfache Ver-
zweiflung —die der Angehdrigen, die eigene nicht ausgenommen — hin-
terliess keine sichtbaren Zeichen in seinen Ziigen. Die Opfer, die auch
er zu bringen hatte, geben sich nicht zu erkennen: die Opfer an Hab
und Gut, Haus und Heimat, Hunger, Durst und dem einfachen Gliick
des Alltags, das die Jahre der Diktatur, des Krieges und Nachkrieges
nicht dulden konnten und wollten.

Das Gesicht verschweigt die Liebe zu den Menschen, flr die er die
eigene Existenz — und die der Seinen — tagtaglich riskiert hat. Seinen
ungewdhnlichen Mut, ja eine gewisse Lust am Abenteuer im Dienste
der Menschlichkeit. Die stets wache Barmherzigkeit, die nichts mit je-
ner feuchtwarmen Wohltétigkeit zu schaffen hat, die man in Amerika
ironisch den professionellen «do-gooders» zuschreibt. Die Miene ver-
rat nichts von der Présenz strenger Néchstenliebe, die seinen Begriff
von der Christenpflicht vollig erfullte. Nichts von den Zweifeln, die
ihn heimgesucht haben. Nichts von den Angsten, von denen er nicht
verschont blieb — die ihn, wer weiss, des Nachts manchmal angefallen
haben mdégen wie wilde Tiere.

Bei seinen &ffentlichen Auftritten nach dem Krieg, zumal bei den
einstigen Gegnern, gewann seine Miene freilich oft eine fast fréhliche
Entspanntheit. Nach einem Programm der BBC in London fragte ihn
ein ehemaliger britischer Bomberpilot, der seine tédliche Fracht auch
uber Berlin abgeworfen hatte, der Holle dort unten durchaus gewahr,
wie er es zuwege bringe, nach all dem, das er erlebt und tberlebt habe,
noch so heiter in die Welt zu schauen. Ja, wie? Die Antwort wies auf
Poelchaus Glauben. Sie sagte viel, und sie sagte nichts.

Die disziplinierte Korrektheit seiner Erscheinung auf den Fotos
liess keine Schlusse auf seine Freude an der Poesie zu, am schénen
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Klang der Worte und vor allem an der Kraft, die von den Chorélen der
grossen Dichter des protestantischen Barock zu uns heriiberstrahlt. Sie
verriet nichts von seiner Musikalitét, die ihn — wann immer ein wenig
Zeit war — die Fléte aus dem Etui holen liess. Nichts von dem, das Freya
von Moltke «das Mozartische» an seiner Existenz nannte: «die mensch-
liche Tiefe», die auch in den (scheinbar) leichtesten, anmutigsten, fréh-
lichsten von Mozarts Kompositionen présent ist. Nichts von der schie-
ren Freude Poelchaus am irdischen Dasein, seiner Sensualitét, seiner
Liebe zu gescheiten und attraktiven Frauen, die niemals die Grundliebe
zu seiner ebenbirtigen Partnerin Dorothee Poelchau verdrangte oder
auch nur uberdeckte. Nichts von seinem ungewdhnlichen Talent zur
Freundschaft, das von einer unbeirrbaren Treue bestimmt war.

Ein Gesicht, das eine kontrollierte und manchmal leuchtende Klar-
heit spiegelt, die jeden spaten Betrachter, der den Dialog mit diesem
grossen Zeugen des zwanzigsten Jahrhunderts sucht, auf seltsame
Weise beunruhigt, umtreibt, ja aufrihrt: uns, die letzten Zeitgenossen,
nicht anders als die Nachgeborenen, die das Gesprach mit dem Zeugen
des Grauens wagen wollen: dem Zeugen der Erniedrigung und syste-
matischen Zerstérung des Menschentums — aber auch des unbesiegba-
ren Willens zum Widerstand, der bedrangenden Tapferkeit des Her-
zens, der beschamenden Unbeugsamkeit des Gewissens.

Dem Zeugen auch der Gottesliebe in jenem Inferno, die ihn trug,
der Menschenliebe, die vor der Hélle, in der Millionen zu Tode ge-
schunden wurden, nicht kapitulierte. Dem Zeugen des einfachen An-
stands vor allem, der in jenen Jahren der Heimsuchung ausser Kraft
gesetzt zu sein schien und sich dennoch immer wieder auf fast wunder-
bare Weise bewéhrte, im simplen Mitgefuhl, in tausend Gesten der
Hilfsbereitschaft, in der Bereitschaft zum Opfer — bis hin zum Tode.

Es ist — so paradox es sein mag — die Klarheit der Ziige dieses Man-
nes, die uns ein Ratsel aufgibt. Die ihn in gewisser Hinsicht undurch-
schaubar macht. Die uns annonciert, dass hier mehr ist, als sich nach
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aussen hin mitteilt — eine Energie, die sich in den vergilbten Fotogra-
fien nicht vermuten lasst. Poelchau war — zu wenige wissen es — eine
der (berragenden Personlichkeiten des vergangenen Jahrhunderts:
trotz der Stille, mit der er sich zu umgeben vermochte, trotz der Un-
scheinbarkeit, um die er sich bemiihte, trotz seiner Scheu vor der Pro-
minenz, die ihm gelegentlich aufgedrangt wurde. Er lebte lieber — ohne
Verspannung — die Tugend des Understatement vor, die in Deutsch-
land selten gedeiht. Sein gelassenes Selbstbewusstsein konnte auf die
oOffentliche Bestatigung verzichten (was sich nicht von jedem geistli-
chen Herrn sagen lasst). Vermutlich war auch er von Eitelkeiten nicht
vollig frei, aber er wusste sie zu z&hmen.

Poelchau umgab sich niemals mit dem Nimbus des Geheimnisvol-
len, des Verborgenen, des nur Ahnbaren. Er hasste alle mystifizierende
Vernebelung, und er hétte es nicht ertragen, in die Mythologisierungs-
maschine der modernen Medien zu geraten, die im Fernsehen, in den
Magazinen, in sensationalistischen Buchproduktionen unsere gelebte
Geschichte aufzufressen droht. Sein Respekt vor den Opfern der Dik-
tatur, von denen so viele seine Freunde waren, hatte es ihm verboten,
sich auf eine historische Serienvermarktung a la Guido Knopp einzu-
lassen, die angeblich der Aufklarung dient, doch in Wahrheit nur eine
unerséttliche Unterhaltungsindustrie futtert. Er blieb zeitlebens karg in
den Ausserungen (iber sich selbst. In den schmalen Erinnerungsbii-
chern tritt er meist weit in den Schatten zurtick, den Blick auf die Men-
schen lenkend, die ihm anvertraut waren: die Haftlinge in den Geféng-
nissen von Tegel, Pl6tzensee und Moabit, gleichviel ob Kommunisten
oder konservativ gepragte Militars, vor allem, das versteht sich, auf
seine politische Familie: jene Kreisauer Demokraten, die Helmuth Graf
von Moltke um sich gesammelt hatte, auf die Frauen der Mértyrer, auf
die Illegalen, die bei ihm und seinen Helfern Schutz vor den Héaschern,
ein Dach uber dem Kopf und ein Stiick Brot suchten. Man glaubt es
ihm, was jedes seiner Worte in den Erinnerungen, in den Briefen, in
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den Uberlieferten Gespréchen vermuten lasst: dass ihm die anderen
wichtiger waren als er sich selbst. Selten, dass er von sich sprach oder
schrieb.

Nein, seine Lebenszeugnisse sind kein offenes Buch. Manchmal
empfinden wir bei der Lektire, dass er sich umso weiter von uns zu-
riickzieht, je ndher wir ihm zu kommen scheinen. Seine Person ist nicht
«geheimnisumwittert», wie uns ein banal-verkitschtes Klischee einre-
den will. Aber sie hat — entgegen den glatten Ziigen der Bilder — weiss
Gott ihr Geheimnis. Es wird sich uns kaum véllig erschliessen. Niemals
werden wir mit Sicherheit sagen konnen, was ihn beféhigte, tausend-
fach das Unertrégliche zu ertragen, das unsagbare Leid mitzuleiden und
immer aufs Neue die Not der Armsten aller Armen: der untergetauch-
ten Juden in Berlin zu teilen.

Wer war dieser Mensch? Die Auskiinfte seiner Freunde, von liebe-
vollem Verstandnis und zugleich von kritisch priifendem Verstand ge-
pragt, scheinen ihn dem Blick manchmal eher zu entriicken. Clarita von
Trott zu Solz, die Witwe des Diplomaten Adam von Trott, des welt-
kundigsten unter den Verschworern des 20. Juli, rihmte in ihrem
Glickwunschbrief zum 65. Geburtstag Harald Poelchaus unverbriich-
liche Verschwiegenheit, seine Sachlichkeit, die falsche Schonung nicht
erlaubte, seine Aufrichtigkeit, die billige Vertrostungen nicht zuliess,
seine vollige Zuwendung zu dem Menschen, der seine Gegenwart
brauchte (wie sie und die anderen Frauen des Widerstands, die im Ge-
fangnis von Moabit von der Welt abgeschottet waren). Doch die Arztin
und Psychoanalytikerin flgte in ihrer Gratulation niichtern hinzu: «Et-
was an dir entzieht sich immer.» In einem ausflhrlicheren Bericht be-
merkte sie praziser: «... es war, als ob er die Vorgédnge in seinem Innern
vor den Blicken und Einmischungen anderer Menschen wie selbstver-
stdndlich schutzen misse.» Spéter in jener Aufzeichnung findet sich
der merkwirdige Satz: «Poelchau war damals» — als sie in Moabit ein-
sass — «etwas wie ein direkter Gesandter des himmlischen Vaters fur
mich.»
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Freya von Moltke, die kongeniale Geféhrtin Helmuth von Moltkes
(und ganz gewiss eine der weisesten Frauen unserer Zeit), sagte von
dem Freund: «... immer mal wieder fahrt der Engel durch ihn durch.»
Auch ins Gedé&chtnis Barbara von Haeftens, der Witwe des Verschwo-
rers Hans Bernd von Haeften, hatten sich unausléschlich die Bilder aus
Moabit eingegraben: «... in einem anderen Jahrhundert hatte ich»,
schrieb sie ihm, «deinen ersten Besuch als Engelserscheinung beschrei-
ben kénnen: in eine Wolke gehdillt standest du unerwartet und unver-
mittelt pl6tzlich in meiner Zelle.» Nach einem kleinen Zdgern setzte
sie hinzu: «Heute geniert man sich und wirde einfach sagen: durch
meine verweinten Augen konnte ich dich kaum wahrnehmen. — Erken-
nen konnte ich dich ja sowieso nicht, denn ich hatte dich noch nie ge-
sehen.»

Dietz und Hesi von Truchsess, auch sie dem Widerstand zugehorig
— auf ihrem Gut in Franken fand Poelchau mit Frau und Sohn in den
letzten Kriegstagen schliesslich Zuflucht —, sagten in einem Geburts-
tagsgedicht: «Damals habe ich begriffen: / Gott, der Herr der Engel-
scharen, / lasst zuweilen Erdenkinder / leise Engelsdienste tun.» Die
Firsorgerin Trude Bez-Mennicke, die aus dem Kreis um den grossen
Theologen und religitsen Sozialisten Paul Tillich stammte, dem Le-
bensfreund Harald Poelchaus (bei dem er promoviert hatte), wagte sich
weiter in die himmlischen Gefilde vor. Zundchst zitierte sie — ausge-
rechnet! — Poelchaus Zahnarzt, der voller Pathos gerufen hatte: «Er
kommt mir vor wie ein Erzengel» — eine Vorstellung von eigener Ko-
mik, da es nicht leicht fallt, eines dieser majestatischen Wesen himm-
lischer Provenienz unter einem surrenden und pfeifenden Dentalbohrer
zu sehen. «Er scheint uberhaupt keine Angst zu kennen», stellte der
Arzt bewundernd fest. «<Es kommt gar keine Gefahr an ihn heran, auch
wenn er ihr direkt in den Rachen (1) lauft. Er scheint immun dagegen.
Eben ein Erzengel.» Natdrlich sprach der alte Herr nicht vom Schrek-
ken seiner Zangen, sondern von der Gestapo. Trude Bez-Mennicke
aber dachte lange dartber nach, welchen unter den ranghéchsten Kom-
mandeuren der himmlischen Heerscharen der Dentist wohl gemeint
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haben kdnnte: Raphael, den sie den «Reiseengel» nannte? Michael, den
«streitbaren Helden»? Gabriel, «den freundlichen Gottesboten»? Oder
gar Luzifer, den gefallenen Engel, der «mit einem Kleinsten Viertelchen
beteiligt sein kbnnte»?

Fast ein wenig zu neckisch machte die alte Dame auf das Element
des D&monischen aufmerksam, ohne das menschliche Grdsse nicht
denkbar ist — auch nicht ein Genie der Menschenliebe, dessen Giite
Grenzen kannte (die respektiert werden mussten, wenn er sich nicht in
unnutz-sentimentalen Aufwallungen verlieren wollte). Kéte Weische-
del, die Frau des Philosophen Wilhelm Weischedel, zitierte das Urteil,
das ein danischer Handleser fir sie selber formuliert hatte: «Unbedingt
nobel, wenn auch nicht immer gltig» — just so erscheine er ihr. Poel-
chau konnte sich — Uber Kleinigkeiten — so fuchsteufelswild &rgern,
«dass man meinte, die Welt musse untergehen», wie seine Ziehtochter
Verena Onken, eine der beiden Trott-Tdchter, die nach dem Krieg lange
in seinem und Dorothees Hause draussen in Zehlendorf lebten, Jahr-
zehnte danach heiter bezeugte: wenn sie den Hausschliissel zu oft ver-
gass und ihn zu fortgeschrittener Stunde aus den Federn scheuchte,
wenn sie das Licht Gber Nacht brennen liess (die schlimmste aller Ver-
siindigungen) oder im Badezimmer eine Uberschwemmung anrichtete
— wahre Heimsuchungen fiir den ordnungsstichtigen Biirger, der dem
morderischen Chaos der nazistischen Blutherrschaft und des Krieges
mit einer kaum mehr begreiflichen Gelassenheit die Stirn geboten, der
ohne Murren geduldet hatte, dass sein bescheidenes und beengtes Ap-
partement in einem Wohnblock an der Afrikanischen Strasse (im Wed-
ding) zeitweise einem Flichtlingslager glich, mit Vorréten fur die Er-
néhrung der lllegalen voll gestopft bis unter die Betten: dennoch, Ord-
nung musste sein. Vielleicht bedingte beides einander: Dialektik der ir-
dischen, allzu irdischen Existenz eines Menschen, von dem sein Bi-
schof Kurt Scharf sagte, «Gottes Engel» habe ihm «den Weg gewie-
senx.

Wenn ihm nicht die Inkarnation eines Engels zugeschrieben wurde,
was ihm gewiss nicht angenehm war, erfuhr er immerhin von héchster
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kirchlicher Autoritat die Bestatigung, dass er unmittelbar der Leibgarde
des Herrgotts unterstand. Vielleicht gab ihm dies denn doch eine be-
sondere Aura, die von den Schergen des Regimes womdglich deutli-
cher wahrgenommen wurde als von seinen Schitzlingen und Freunden.
Wie anders liesse es sich erkléren, dass er zwolf Jahre lang jedem Ver-
dacht der Aufpasser und Spaher, der Spitzel und Observanten der Ge-
heimen Staatspolizei entging?

Die Gefangnisbeamten in Tegel liessen ihn offensichtlich walten,
wenn er sich mit einer — fiir die Geféangnisgeistlichen jener Epoche —
Uberraschenden Aufmerksamkeit den kommunistischen und sozialisti-
schen Haftlingen in der Anstalt zuwandte, die der Kirche fremd waren
— und von der Kirche wie Fremde behandelt wurden. Die meisten der
Aufseher und Schliesser des Gefangnisses Tegel hatten schon in der
Republik von Weimar gedient. SA-Rabauken, die sich 1933 als «Hilfs-
polizisten» in den Haftanstalten breit machten, wurden isoliert, und sie
zogen bald wieder davon, weil ihre Ubergriffe (dann und wann) geahn-
det wurden — und vor allem, weil es wenig zu «organisieren», auf
Deutsch: zu klauen und den Haftlingen abzupressen gab. Die fanatisch-
sten der Nazis unter dem reguléren Personal aber wurden, wenn es an-
ging, nach oben fortgelobt. Nicht alle. Die blieben, begegneten Harald
Poelchau mit einer merkwirdigen Toleranz; oder mit gleichgltiger
Nachsicht.

Auch in der unmittelbaren Konfrontation mit den Schergen der Ge-
stapo wurde er nicht als hoch verdéchtig betrachtet, nicht unter Druck
gesetzt, nicht mit Repressalien fir die heimliche Versorgung der Haft-
linge bedroht, obschon den Aufsehern nicht entgangen sein konnte,
dass er die Zellenbauten meist mit prallen Taschen betrat und sich mit
leeren H&nden abmeldete. Keiner hat ihn verpfiffen, keiner der Krimi-
nellen, die vermutlich schnell genug begriffen, was der Pastor trieb,
keiner der «Politischen», auch wenn sie einem Mann der Kirche zu-
néchst mit tiefem Misstrauen begegnet sein mogen, erst recht keiner
seiner Freunde und Kameraden aus den Kreisen der VVerschwdrer.
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Er z&hlte seit dem September des Jahres 1941 zu den vertrauten Ge-
spréchspartnern von Helmuth James von Moltke, der wahrend seiner
Arbeit in der «Abwehr» einen Kreis klarer Képfe um sich scharte, mit
denen er ein gewandeltes, demokratisiertes und sozial befriedetes
Deutschland nach dem Ende des Dritten Reiches vorzubereiten ver-
suchte. Poelchau zéhlte zum inneren Zirkel der «Kreisauer», wie sie
nach Moltkes schlesischem Besitz genannt wurden. Er selber nahm nur
einmal an einem der grossen Gespréche in dem weitlaufigen Gutshause
teil — die meisten Tagungen fanden in Berlin statt. Sein Name erschien
— fast ein Wunder — auf keiner der Listen, die unter den Regimegegnern
zirkulierten. Keinem der Verhafteten scheint sein Name jemals tber die
Lippen gekommen zu sein, auch nicht unter der Folter.

Unter den untergetauchten Juden Berlins und ihren Helferkreisen
gingen Hinweise auf den Gefangnispfarrer von Mund zu Mund: man
kannte ihn als den Mann, von dem man sich in den Augenblicken &us-
serster Bedrangnis Rettung erhoffte. Von ihm flisterte man, dass er im-
mer ein Fluchtquartier oder wenigstens einen Unterschlupf fir wenige
Tage zu finden vermochte. Die Untergrundszene war von Verrétern
durchsetzt. Poelchau konnte nicht einmal allen Nachbarn in dem Miet-
haus an der Afrikanischen Strasse trauen. Draussen in der Stadt, gleich-
viel in welchem Viertel, lagen Hausmeister, Luftschutz- und Block-
warte, Denunzianten aus Neid, Fanatismus oder schierer Gemeinheit,
die professionellen Kundschafter der Geheimpolizei und die Revierpo-
lizisten auf der Lauer. Nicht alle der Illegalen hatten gelernt, den Mund
zu halten. Die nackte Angst oder die Folter brachen oft genug ihr
Schweigen — und die Gestapo, daran gab es keinen Zweifel, wollte
selbst die bescheidensten Ansétze jeder Helferorganisation vernichten.
Es war der Ehrgeiz ihrer birokratisch-perfektionistisch agierenden
Kommandeure, dass keiner der Gejagten ihnen entgehen durfte; Berlin
musste «judenfrei» werden, um jeden Preis.

Doch Poelchau und seine Frau Dorothee, ohne deren passioniertes
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Engagement keiner der Rettungsversuche moglich gewesen ware, flo-
gen nicht auf, obwohl viele hundert Menschen von dem Netzwerk flr
die Illegalen gewusst oder seine Existenz zumindest geahnt haben. Nie-
mals scheint Poelchau ein agent provocateur auf die Fahrte gesetzt
worden zu sein: eine Gefahr, deren er sich nach eigenem Zeugnis bei
jedem der Hilfesuchenden bewusst war, die ihn in seiner Wohnung
oder auch in seinen Amtsraumen draussen in Tegel heimsuchten, Ver-
folgte — angebliche? tatsachliche? —, die er niemals zuvor gesehen, de-
ren Namen er niemals gehort hatte. Er konnte sich nur auf seinen In-
stinkt verlassen. Seine Antenne versagte offensichtlich nie.

Die Geheime Staatspolizei wiederum schien nicht den geringsten
Anlass zu sehen, den Gefangnispfarrer von Tegel einer besonderen
Uberwachung zu unterziehen, obwohl es ihren Bediensteten nicht ver-
borgen bleiben konnte, dass Poelchau seine Aufmerksamkeit auch den
Kommunisten in der Anstalt zuteil werden liess, vor allem aber, dass
er die Kreisauer Gefangenen und die Verschwdrer des 20. Juli, die in
Tegel inhaftiert waren, in jedem seiner freien Augenblicke besuchte,
obwohl sie im Bau Il von Tegel untergebracht waren, zu dem ihm of-
fiziell der Zutritt verwehrt war: er war zur Sperrzone erklart und der
Aufsicht der Geféngnisdirektion entzogen worden. Dennoch ging
Poelchau bei den «Politischen» fast taglich aus und ein — und nicht nur
bei ihnen, sondern auch bei ihren Frauen in Moabit, bei den Schicksals-
genossen in Pl6tzensee, die auf die Hinrichtung warteten, bei ihren Ka-
meraden im Zuchthaus Brandenburg, wo er manchen seiner kommuni-
stischen Gesprachspartner wieder sah — meist zum letzten Mal. Man
sagte, dass ihn die Oberbuttel der SS fir unverdéchtig hielten, weil er
in seiner ausseren Erscheinung auf fast ideale Weise dem Bild des
«nordischen Mannes» entsprach: blondes und volles Haar, blitzblaue
Augen, langer Schadel, hohe Stirn, eine kurze, gerade Nase. Im Gegen-
satz zu Heinrich Himmler, dem Oberrassenfanatiker, zu dem
Reichspropaganda-Minister Joseph Goebbels und erst recht zu dem
«Frankenfihrer» und Herausgeber des antisemitisch obsznen «Stir-
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mer» Julius Streicher hatte Poelchau jedes nazistische Rassehandbuch
als Prototypus des «Ariers» schmiicken kdnnen. Den Ausschlag gab
dies gewiss nicht. Ubrigens wurde von ihm, obwohl er in jenen Tegeler
Jahren Staatsbeamter und kein Bediensteter der Kirche war, niemals
ernsthaft verlangt, endlich in die Partei einzutreten.

In der Tat muss ihn eine Art der Unberuhrbarkeit geschiitzt haben:
jene besondere Aura der Engel, die ihm so viele der Frauen des Wider-
stands zuschrieben, von denen keine im Verdacht des Frommlertums
oder religiéser Wahnvorstellungen stand. Und wenn er selber keinen
Engel inkarnierte (was ihm suspekt gewesen ware), so muss ihm, so
muss seiner Frau ein ganzes Bataillon von Schutzengeln dienstbar ge-
wesen sein. Eine vollig rationale Erklarung fur seine Bewahrung vor
dem Absturz gibt es kaum.

Genau zehn Jahre nach dem Ende des Schreckens wandte sich Ha-
rald Poelchau in einer Schlussansprache an die Mitglieder der «Gilde
soziale Arbeit», die sich in Kassel zu ihrer Jahrestagung zusammenge-
funden hatten: eine kleine, bescheidene Gruppe von Menschen, den
Quakern nahestehend, die es als ihre Aufgabe betrachteten, dem Evan-
gelium durch ihre Arbeit fir die Armen und mit den Armen zu dienen:
Poelchau gehdrte ihnen seit seiner studentischen Jugend zu. Seine Ge-
danken in jener kurzen Rede schopfte er aus einem Wort im dreizehn-
ten Kapitel der Offenbarung, das er als eine Kampfansage an die All-
machtsanspriiche des Staates und der totalitdren Systeme verstand: den
«grossen Drachen», den die Menschen anbeteten und «dem Macht ge-
geben ward (ber alle Geschlechter und Sprachen und Heiden.

Inmitten jener dunklen Verse — «eigentlich nur in picassoschen Bil-
dern darzustellen», wie Poelchau bemerkte — steht unvermittelt der
Satz: «Hier ist Geduld und Glaube der Heiligen.» Ruhig stellte der Pre-
diger fest: «Liebe Freunde, halten Sie mich nicht fir gréssenwahnsin-
nig, wenn ich sage: die Heiligen sind wir.» Geduld: dies sei das War-
tenkénnen, das vom Neuen Testament wieder und wieder gefordert
werde — «und Glaube ist in erster Linie Gehorsam». Auf die Frage, war-
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um er in den entsetzlichen Prifungen, deren Zeuge er war, nicht den
Glauben verloren habe, antwortete er fiir gewohnlich knapp und biin-
dig: fur ihn sei der Glaube ein einmaliger Lebensentschluss gewesen —
und bei dem sei es — sei er — geblieben. In diesem Hinweis leuchtet fur
einen Augenblick der innerste Kern der Religiositét dieses ungewdhn-
lichen Menschen auf: die bewusste (und so schwere) Vereinigung von
Wille und Flgung.

In jener Ansprache fiir die Mitglieder der «Gilde» erinnerte er seine
Zuhorer an das Glaubensbekenntnis, in dessen drittem Abschnitt ge-
schrieben ist: «Ich glaube an den Heiligen Geist / eine heilige allge-
meine christliche Kirche, / die Gemeinschaft der Heiligen.» Biedere
Protestanten mogen an dieser Formel stets heimlichen Anstoss genom-
men und sich stumm gefragt haben, was eine Versammlung von Heili-
gen mit dem schwebenden Lichtkranz um ihr Haupt, wie wir sie aus
tausend Bildern des Mittelalters kennen, was diese sakrosankten und
so oft apokryphen Mittler zwischen Gott und den Menschen, von denen
die katholischen Brider und Schwestern die merkwirdigsten Reliquien
mit unverwelkter Inbrunst verehren — was die Gesellschaft, sagen wir,
des heiligen Theophrast, des heiligen Tropez, der heiligen Scholastica
oder der heiligen Genoveva im evangelischen Credo zu suchen haben.
Poelchau Klarte seine Zuhorer kurz und bindig darlber auf, dass sie
selber — die sich in Geduld und Glauben vereinen — die «Gemeinschaft
der Heiligen» seien: hier und jetzt.

Vielleicht beriihren sich die «Gemeinschaft der Heiligen» und die
Gemeinschaft der Engel, als deren Mitglied er nach dem Zeugnis so
vieler Verzweifelter und Leidgeprifter in den Stunden der tiefsten
Dunkelheit unter sie trat. Seine ruhige Kraft liess sich vielleicht mit der
gelassenen Energie vergleichen, die von einer der grossen propheti-
schen Gestalten des vergangenen Jahrhunderts ausging: Martin Luther
King. In einem Augenblick hdchster Anspannung, als Dr. King an ei-
nem herbstlichen Sonntag im Jahre 1962 — vor den Augen des Autors
dieser Zeilen — Welle um Welle seiner schwarzen Gemeinde aus der
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Kirche in der Sechzehnten Strasse von Birmingham in Alabama hin-
ausschickte, den rassistischen Polizeibutteln mit ihren scharfen Sché-
ferhunden entgegen, war an diesem Genie einer wahrhaft weltbewe-
genden Religiositat eine merkwirdige Kélte wahrzunehmen. In keinem
Augenblick liess er sich von seinen Geflihlen iberwéltigen, auch nicht,
als er der eigenen Verhaftung entgegenschritt. Vielleicht gehort dieser
Hauch von kalter Entschlossenheit zu jedem Genie.

Harald Poelchaus alte Freundin Hannah Tillich, die Frau des Urge-
fahrten und Lehrers Paul Tillich, warf ihm in einem Brief aus dem ame-
rikanischen Exil (das ihr zur Heimat geworden war) eines Tages die
seltsame Frage zu: «Bist du auch kalt? Bist du auch mithsam zu leben?
Ohne Wérme? Immer auf etwas ,Grosseres’ bezogen?» Hannah Tillich
sprach, kein Zweifel, vor allem von ihrem Mann, dem grossen Theolo-
gen, der in jenen Tagen Weltruhm genoss. Wir wissen nicht, ob und
wie Harald Poelchau geantwortet hat. Aber er mag amisiert geldchelt
haben, als er die n&chste ihrer Fragen las: «Was ist aus dem ,Wiesen-
prinzen’ geworden?» So nannte man, mit zdrtlichem Spott, im Kreise
um Paul Tillich am Ende der zwanziger, zu Anfang der dreissiger Jahre
den jungen Mann, dem aus seinem schlesischen Heimatdorf ein Hauch
von landlicher Frische, Unverbrauchtheit, Naivitat, vielleicht auch ein
Schimmer von Verwunschenheit anzuhaften schien — fast ein exoti-
sches Wesen im Wirbel der Moderne: ein Prinz, der durch die Morgen-
wiese streift. Und Hannah, die das Leben nicht weniger liebte als ihr
gefeierter Mann (wenngleich wohl etwas weniger ungestiim), fligte die
versohnliche Bemerkung hinzu: «... ich hoffe, dass du noch immer
schon aussiehst.»

Ihre Frage nach der «Kalte» im Dienste des «Grdsseren» ldschte
die hiibsch-verréterische Schmeichelei nicht aus. Poelchaus Frau — Ha-
rald hat sie in jenen fernen Tagen gelegentlich als «die schlimmheilige
Dorothee» gehénselt — machte in anderem Zusammenhang in einem
Brief an Paul Tillich den Versuch einer Antwort, als sie von Haralds
besonderer Art sprach, «mit Menschen umzugehen, ohne jede Aggres-
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sion, mit einer fast unpersonlichen, aber warmen Liebe ...» Vielleicht
meinte Hannah Tillich mit der «K&lte» ebendies «fast Unpersonliche»,
das Dorothee betonte. Vielleicht auch die Abgeschiedenheit, die Selb-
stisolation, das Alleinsein auf entlegenen Pfaden, das sich Harald
Poelchau selber zuschrieb, als er in einem Brief an Freya Moltke sagte,
er sei «ein schlechter Gefahrte», der «immer wieder seine eigenen
Wege gehen» miisse, «um leben zu kdnnen».



Unter den Sternen der Jugendbewegung -
der geistige Durchbruch

Wenn nur Harald Poelchaus eigene Zeugnisse Auskunft (iber seine
schlesische Kindheit und Jugend geben wirden, ware es schwierig, das
Pfarrhausidyll in dem Sechshundert-Seelen-Flecken Brauchitschdorf
unweit von Liegnitz — heute heisst er Chrostniki — in all seinem Beha-
gen und in seiner bedrangenden Enge mit seinen Menschen, seinen Far-
ben, Gerlichen, seinen Gerduschen, seinen Gewohnheiten wahrzuneh-
men. Von den Hausmé&dchen, den Kdchinnen, die es ganz gewiss gab,
erfahren wir nichts — und wir wissen nur allzu gut, dass sie fiir die Kin-
der manchmal préasenter waren als die geschaftige Pfarrfrau und erst
recht als der Herr Pfarrer, der sich gern in sein Studierzimmer zuriick-
zog, um sich auf die Sonntagspredigt, eine Beerdigung, eine Hochzeit
vorzubereiten. Nichts davon. Manchmal riihrt sich die Vermutung, Ha-
rald Poelchau habe die Erinnerung an die Kindheit lieber in einen ent-
legenen Winkel seines Bewusstseins gedréngt. War sie glicklich? War
sie unglicklich? Vermutlich weder das eine noch das andere.

Man kennt den Namen des Dorfes seiner Herkunft nur durch die
blasse Erinnerung an einen von Hitlers servilen Marschéllen, dessen
Familie in dem Nest irgendwann zu Hause gewesen ist. Der Diktator
hatte jenen obersten seiner militarischen Gehilfen, Walther von Brau-
chitsch — seit dem Februar 1938 Oberbefehlshaber des Heeres —, mit
entwirdigender Kaltschnduzigkeit nach Hause geschickt, als er nach
der ersten Winterkatastrophe im Russlandkrieg im Dezember 1941 pro-
minente Siindenbdcke brauchte. Seine Kameraden nahmen es hin. Dem
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einen oder anderen setzte sich der Stachel tief genug ins Gemiit: eine
der tausend Erniedrigungen und Ehrverletzungen, die den Willen zum
Widerstand der preussisch-deutschen Militérelite tdglich mit wachsen-
der Scharfe herausforderte. Doch nur eine Minderheit nahm die An-
schldge auf ihr Gewissen zur Kenntnis. Die meisten blieben stumm und
stumpf. Auch Brauchitsch. Poelchau begegnete ihm nicht an den Lei-
dens- und Opferstatten seiner Kameraden: nicht in Tegel, nicht in P16t-
zensee oder Moabit. Der Namenspatron seines Heimatdorfes starb viel-
mehr im Oktober 1948 in britischer Haft. Auch dem Rennfahrer Man-
fred von Brauchitsch, der 1955 Trost fir seinen welkenden Ruhm durch
die Ubersiedlung in die DDR suchte, wo er als «Président der Gesell-
schaft zur Forderung des olympischen Gedankens» eine Art Gnaden-
brot vom SED-Staat bezog, scheint er niemals begegnet zu sein.

Nein, Harald Poelchau sah nicht mit zu grossem Heimweh auf die
frihen Jahre zuriick. Er wuchs —am 5. Oktober 1903 geboren — in der
letzten Phase des européischen Friedens heran, nicht nur geographisch
von den Zonen der Krisen weit entriickt, zumal von den schwelenden
Konflikten auf dem Balkan, die eines Tages mit der schrecklichsten
Gewalt aufflammen und den ganzen Kontinent in Brand stecken soll-
ten. Aber noch schien die Vernunft die nationalistischen Leidenschaf-
ten, diese Pest der Epoche, im Zaume halten zu kénnen. Niemand
wollte glauben, dass das System des Gleichgewichts, das der alte Bis-
marck so mihsam zum Schutz seines grosspreussisch-kleindeutschen
Reiches konstruiert hatte — zu stark, um sich ins Geflecht Europas ein-
zufligen, zu schwach, um es zu dominieren —, eines Tages unter den
Anschlédgen machtberauschter Irrationalitat so jah in sich zusammen-
sinken konnte. Niemand hielt es fiir denkbar, dass die vermeintlich so
stabile burgerliche Ordnung, die den Geist und das Gesicht der deut-
schen «Griinderzeit» geformt hatte, gleichsam tiber Nacht ausser Kraft
gesetzt wirde: als dem Reich, dessen Regenten sich niemals um die
demokratische Legitimierung ihrer Herrschaft bemiht hatten, plétzlich
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das Volk entlief, die Arbeiterschaft voran, die zwar auf bescheidene
Weise am allgemeinen Aufstieg beteiligt war, doch im wilhelminischen
Staat keine politische Heimat gefunden hatte (vielleicht auch nicht fin-
den wollte). Nur die Dichter schienen die kommenden Katastrophen zu
ahnen (und in einem Winkel ihres Gemiites herbeizusehnen), die so ge-
nannten Expressionisten, von denen kaum jemals Kunde nach Brau-
chitschdorf gedrungen war, ganz gewiss nicht in die behltete Pfarr-
haus-Kindheit Poelchaus; die Poeten und die wilden Maler, die in Dres-
den, in Munchen, in Berlin, Wien und vor allem in Paris die Gemuter
beunruhigten, nicht anders als die «Neutdner» unter den Komponisten,
von deren alarmierender Klangwelt der Dorforganist — es war der Leh-
rer —wohl nicht das Geringste ahnte: die Welt des geistigen, des kinst-
lerischen Aufbruchs mit ihren alarmierenden Botschaften blieb der Pro-
vinz fern und fremd.

Der Vater war, nach der Bekundung des Sohnes, ein konservativer
Mann, gewiss nicht nur in seiner Theologie, sondern auch in seinem
beengten Begriff von der Freiheit, mehr noch von den Pflichten eines
Christenmenschen. Er lebte in treuer Ergebenheit an die gottgewollte
Ordnung der Monarchie, an die fraglose Autoritét von Kaiser und Koé-
nig und allen Instanzen der kirchlichen und weltlichen Obrigkeit. Das
Kind Harald nahm wahr, dass sich der Papa im Alltag nicht des Dialek-
tes bediente, den im Dorf sonst alle sprachen, der Lehrer vielleicht aus-
genommen. Vermutlich erwartete der Vater auch von dem Buben, dass
er zu Haus bei Tisch die Muhsal des Hochdeutschen auf sich nahm. So
gehorte es sich im Pfarrhaus, nicht nur in Schlesien, sondern auch in
Schwaben und anderswo. Der Wunsch aller Kinder, so zu sein und zu
reden wie die Kinder der Nachbarn und die Schulkameraden, wurde
ignoriert oder missbilligt. Uberdies stammte die Familie Poelchau aus
Kurland im Baltikum: zwei lutherische Bischofe gehdrten — neben er-
folgreichen Weinhéndlern — in die Verwandtschaft, die Harald in seinen
Studententagen wéhrend eines Ferienaufenthaltes in Lettland flichtig
kennen lernte. Es war seine erste Reise ins Ausland, auf der er immer-
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hin fluchtige Eindriicke von der Schoénheit und dem Reichtum der
deutsch-baltischen Kultur gewann, aber auch eine Ahnung von dem
fatalen Abstand zwischen der deutschen Herrenschicht und dem letti-
schen Volk — ein Wall der Vorurteile, der es den Deutschen nicht er-
laubte, einen Letten oder eine Lettin zu heiraten, es sei denn, sie hétten
es auf sich genommen, aus der deutschen Gesellschaft ausgeschlossen
zu werden. Haralds Grossvater, von Hause aus Arzt und Miteigentiimer
einer «lrrenanstalt», der im Alter von sechsundvierzig Jahren zur
Theologie uberging: er war der Erste, der sich in Deutschland nieder-
liess. Dieser ungewohnliche Mann und seine Kinder, die «reichsdeut-
schen» Poelchaus, hatten sich offensichtlich nicht véllig in die Lands-
mannschaften integriert, bei denen sie nun angesiedelt waren. Der Dia-
lekt blieb ein trennendes Element.

Die Erfahrung der Distanz zwischen dem Pfarrhaus und der bauer-
lichen Gemeinde hat die Kindheit Harald Poelchaus tief gepragt (und
sie bedingte wohl auch die Verschlossenheit, die manche sensiblen
Freunde spéater an ihm zu bemerken meinten). Immer wieder — in seiner
knappen Autobiographie «Die Ordnung der Bedrdngten» aus dem
Jahre 1963, in manchen Aufséatzen und vielen Gespréchen — berichtete
er davon, dass er in den Monaten freundlicher Witterung gern den
Kirchturm bestieg, der seit dem Brand von 1848 keine Spitze mehr
aufwies (fur deren Restaurierung hatte das Geld nicht gereicht), son-
dern mit einem flachen Blechdach abgeschlossen war. Eine Luke ge-
waéhrte den Ausstieg. Von jenem Hochsitz aus konnte der Knabe Ha-
rald — ohne selber gesehen zu werden — das Leben auf der Strasse, in
den Hofen und Garten des lang gestreckten Dorfes beobachten, ja er
konnte manche der Gespréche mithoren, die nicht fiir andere Ohren
bestimmt waren, schon gar nicht flr die des S6hnchens vom Herrn Pas-
tor: kurz, er «<nahm Einblicke», um mit dem Prinzen Klaus Heinrich
aus Thomas Manns «Koniglicher Hoheit» zu reden. In unfreiwilliger
Intimitét teilten sich ihm die alltiglichen Begebenheiten in den Fami-
lien und zwischen den Sippen mit, die Spannungen, die verborgenen
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oder offenen Feindschaften, die gemeinsamen Interessen, vielleicht
auch schichterne oder deftige Liebeleien. Seiner Neugier diente ein
Fernglas, das jedes Gesicht in die N&he rickte. Manchmal zeigte er
Freunden oder jungen Verwandten, die sich zum Besuch im Pfarrhaus
aufhielten, seinen geheimen Hochsitz. So berichtete seine Cousine llse
Schonhoff-Riem, die ein halbes Jahr bei seinen Eltern lebte, dass sie
gemeinsam im Gebalk des Turmes herumgekrochen seien, dass sie mit-
einander die Glocken gelautet und manches Mal die Orgelbalge getre-
ten hétten, wenn die Mutter spielte, den Lehrer vertretend, der zur Ar-
mee eingezogen war.

Spéter, als er seine Erinnerungen aufschrieb, nannte er die Distanz
zwischen dem Pfarrhaus und den Bauern, den Tagl6hnern, den Arbei-
tern «nicht ganz unbedenklich». Er empfand sich — wie Albert Schweit-
zer (den er zitiert) in seinem elsdssischen Giinzbach — als ein «Fremd-
korper» in der «dorflichen Gesellschaft». Warum, fragte der Knabe,
war das Pfarrhaus so viel stattlicher als die Hauser der Bauern oder gar
die Katen der Gutsarbeiter? Er scheint frih unter dem unuberbriickba-
ren Abstand zwischen den dorflichen Schichten gelitten zu haben: hier
die gréflichen, spater die freiherrlichen Patronatsherren im Schldss-
chen, dem sichtbaren Alltag voéllig enthoben, danach in manchmal be-
druckender Isolation die Pastorenfamilie (die einzige, die sich biirger-
lich nennen durfte), nach ihr der Lehrer und die Seinen, fast schon dem
Burgertum zugehdrend, doch noch nicht ganz, da sie im Gutshaus nicht
als «gesellschaftsféahig» betrachtet wurden, dann die «bduerliche Mit-
telschicht», die Kilhe und auch Pferde besass, schliesslich das Land-
proletariat der «Hofeleute», die auf dem Gut ein karges Brot fanden.
Der Pfarrer und seine Frau waren die einzigen Mitglieder der Dorfge-
meinschaft, die im Schloss zu Tisch gebeten wurden. Ihr Platz war ver-
mutlich am Ende der Tafel, doch sie «gehdrten dazu». Zur Not wurde
einem jungen Pastor auch gnadig erlaubt, das sitzen gebliebene Tdch-
terchen des Gutsherren zum Altar zu fuhren. Nach preussischer Kir-
chenordnung — der Kénig war das nominelle Oberhaupt der protestan-

UNTER DEN STERNEN DER JUGENDBEWEGUNG 29



tischen Christen (obschon es nicht leichtféllt, Friedrich den Grossen als
Bischof zu betrachten) — wurde der Pfarrer vom Patronatsherrn berufen
und bezahlt. Das unterschied ihn vom siiddeutschen Gemeindepfarrer,
der in Waurttemberg nicht mehr vom Monarchen ernannt werden
konnte (da sich die Herzogs- und hernach die Kdnigsfamilie dank der
reichen Heirat eines ihrer verschwenderischen Mitglieder zum ro-
misch-katholischen Glauben bekannte), sondern von dem hohen Kon-
sistorium, das dem Kirchengemeinderat ein gewisses Mitspracherecht
gewdhrte. Der Einfluss der schweizerischen Reformation aus dem
Geist Zwinglis und Calvins pragte den Protestantismus in Stiddeutsch-
land, die Welt seiner kiinftigen Frau, wohl genauso stark wie die luthe-
rische Orthodoxie, zu der sich die wiirttembergische Landeskirche be-
kannte, wahrend sie zugleich die Liturgie auf die Kargheit der refor-
mierten Gottesdienstordnung reduzierte.

Harald scheint an den partiell eher l&cherlichen und dennoch nicht
nur genierlichen, sondern skandaldsen Zoépfen des feudalistischen Er-
bes schon als Kind Anstoss genommen zu haben. In seinen Erinnerun-
gen vermerkt er mit einem gewissen Grimm, dass das Schlossgesinde
—wie zu Zeiten des «Figaro» von Beaumarchais und Mozart — die Ein-
willigung des Gutsherrn brauchte, wenn es heiraten wollte. Ein Diener
und eine Zofe erlangten die Erlaubnis nur durch die Verpflichtung, auf
Kinder zu verzichten, andernfalls ihnen die Entlassung drohe. Indes,
vom jus primae noctis ist nicht mehr die Rede. Doch ob sich nicht so-
zialromantische Phantasien aus spéterer Zeit in sein Gedachtnis dréng-
ten, als er in der «Ordnung der Bedrangten» notierte, sein Herz habe
hoher geschlagen, «wenn er morgens die harten Stiefel der paar Arbei-
ter horte, die die sechs Kilometer zur Holzindustrie gingen — Fahrréder
kamen erst spater auf —, oder wahrend der ,Kampagne’ in der Zucker-
fabrik der kleinen Stadt arbeiteten»? Er empfand, «dass die neue Ord-
nung von dort ausgehen wirde, von der Stadt, nicht aus der Tradition
des Dorfes». «Stadtluft macht freil», riefen die Sozialisten jener Tage
voller Verheissung.
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Die landliche Realitét aber, die Jung Harald so offensichtlich nicht
liebte, empfanden die Cousins und Cousinen, die fur die Sommerferien
in Brauchitschdorf einquartiert wurden, durchaus nicht als bedrtickend.
Im Gegenteil: die Base Helga Franke-Poelchau schwarmte in ihrem
Glickwunschbrief zu Haralds funfundsechzigstem Geburtstag von
dem Pfarrhaus «mit so vielen Rdumen, geheimnisvollen Winkeln und
dem Gewdlbe, wo die herrlichen Vorréte uns Kinder aus der Stadt hin-
unterlockten». Sie verschwieg freilich auch nicht, dass das Pfarrhaus
keine eigene Toilette auswies: die Familie war auf ein «H&uschen»
draussen im Garten angewiesen, das fir «grosse und kleine Leute» auf-
geteilt war. Das Wasser kam von der Pumpe. Doch es gab im Garten
immerhin ein «mit Latten umzduntes Duschbad». Und — «der grosste
Spass fir uns Kinder» — eine «Schaukelwanne» (was immer das sein
mochte), in der auch der Vater sein tagliches Bad nahm. «Friih um funf,
wenn die Géste aus der Stadt noch schliefen», sei die Mutter «mit ihrem
weissen Leinenhut» zu den Himbeeren gegangen ... «Wenn wir dann
zum Frihstick kamen, umgab sie noch der siisse Duft der Beeren.»
«Zu kihleren Abendstunden zupfte sie Unkraut, und bei ihrem Rund-
gang durften wir sie begleiten. Meist begannen wir mit dem Dahlien-
weg. Mir schien, als ob es nirgends sonst so schon leuchtende und
grossblitige Dahlien gébe.» Oder die Pfarrfrau unternahm mit den Kin-
dern einen Spaziergang hinaus zur Mihle, deren Fllgel sich damals
noch klappernd drehten. Am Sonntag durfte die Kinderschar den Vater,
der ein Pferd («Pascholl» hiess es) und einen Wagen besass, zum Got-
tesdienst ins Filialdorf Grosskriechen begleiten. Am Nachmittag fuhr
die Familie in den Wald, um Beeren und Pilze zu sammeln. Zum
Abendmahl gab es, wie es fast iberall in Deutschland sommerlicher
Brauch war, Beeren mit Milch.

Nichts von diesem Idyll hat uns Harald tGbermittelt. Es steht dahin,
ob er Dorothee, seine Frau, in erinnernden Gesprachen an dem Entziik-
ken landlich-biedermeierlicher Behaglichkeit teilnehmen liess, das
auch an ihm nicht spurlos voriibergegangen sein kann. Es ist bezeugt,
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dass er schon als Kind die Querfléte spielen lernte, von der spater so
oft die Rede ist. Die Multter spielte Klavier, das Gbrigens auch Harald
mit einigem Talent beherrschte. Das lasst darauf schliessen, dass auch
in Brauchitschdorf, wie in so vielen Pfarrhdusern, gern musiziert wor-
den ist. Doch in Harald Poelchau scheint sich selten (oder nie) ein
Hauch von Stolz auf die Herkunft geregt zu haben, obschon das prote-
stantische Pfarrhaus mit Fug und Recht als eine der grossen kulturellen
Institutionen des alten Deutschland bezeichnet werden kann, ein Ge-
wachshaus der Talente, der kiinstlerischen und der wissenschaftlichen,
zugleich gewiss auch ein Gewdchshaus der Neurosen — das eine durch
das andere bedingt.

Bei Harald Poelchau begegnet uns kein Hinweis auf die privaten
Bibelstunden des Vaters, von denen die Cousine Helga berichtete: «Er
lud uns Kinder zu genau festgelegter Zeit in die Laube am Haus ein
und erzdhlte uns von den Wundern Jesu. Dazu hatte er viele grosse
Bilder, die diese Wunder darstellten. Er fand, dass das, was wir in der
Schule lernten, viel zu wenig sei. Das ruhige Wesen deines Vaters, die
leise Stimme, der freundliche Ton liessen uns diese Stunden zu etwas
nicht Alltdglichem werden. Sein Glaube, lebendig und ungebrochen,
der echte Frommigkeit und bedingungslose Treue einschloss, wirkte
auf uns Kinder vorbildlich.»

Der Sohn notierte vom religidsen Wirken des Vaters niichtern, er
sei dreissig Jahre in seiner Gemeinde geblieben, habe sich Achtung er-
worben und Dank geerntet. Mehr als Respekt deutet der diirre Satz
nicht an. Dennoch schaute der spate Betrachter tiberrascht auf, als er in
den Zeilen Harald Poelchaus an Freya von Moltke vom 8. Mérz 1958
auf die seltsame Bemerkung stiess, dass Helmuth, ihr Mann, das Gliick
gehabt habe, «nicht in einem christlichen Hause aufgewachsen zu
sein». Die Adressatin deutete das Adjektiv in der schwer lesbaren
Handschrift Poelchaus zwar als «geistlich», doch im nachsten Satz ist
— in genau demselben Schriftzug — von der «christlichen Demut» von
Kind auf die Rede («Wir sind nur unnutze Knechte»), die dazu flhre,
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«dass man sich nicht recht ernst nehmen lernt, zu frih und am falschen
Ort die Qualitatsunterschiede verwischt». Er figte hinzu: «Wie viel ge-
slinder ist eine Sicherheit seiner selbst, wie sie H(elmuth) bei aller
Selbstkritik entwickelte.»

Der Freund dachte, als er dies aufschrieb, gewiss an die tiefe From-
migkeit, in der Helmuth von Moltke zuletzt gelebt hatte und in der er
gestorben war. Vermutlich meinte er mit jenen dunklen Satzen, es sei
besser, Christ zu werden, als es mit allzu grosser Selbstverstandlichkeit
von der ersten Lebensregung (oder doch voll der Taufe) an zu sein.
Hernach sagte Poelchau mit dem Blick auf seine jungen Jahre wieder
und wieder, er habe den Glauben damals nur als «depressive Refle-
xion» erlebt — nicht als Befreiung. Seine Erinnerungen an jene Jahre
waren zudem mit den melancholischen Stimmungen der Spatpubertat
belastet, die «ein Teil der Jugend mit Zynismus» Uberspiele, andere
junge Leute in den Selbstmord treibe, wéhrend ein anderer Teil «ihre
Uberwindung aus der Religion» erhoffe.

Dann das harsche Wort: «Das Christentum, wie ich es zu Hause
erfahren hatte, war fur die letzte Ldsung recht ungeeignet. Es war auf
Innerlichkeit eingestellt, war Dauerreflexion, und die ,Botschaft von
der Vergebung’ wurde offensichtlich (nur) formalistisch verstanden.»
Anselm von Canterburys, des «Vaters der Scholastik», strenge Mah-
nung «Hast du nicht dariiber nachgedacht, wie schwer die Sunde
wiegt?» habe «die Seelsorge beider Kirchen starker gepragt, als es
selbst die paulinische Theologie, geschweige denn die Lehre Jesus» ver-
lange. «Die Hohepunkte des christlichen Lebens waren die Abend-
mahlsfeiern schwarz in schwarz, die Silvesterfeiern mit dem Riickblick
auf ,die Tranen, die geflossen, die Wunden brennend heiss’. Verzicht
war das Wichtigste, Beispiel der leidende Herr am Kreuz, der fiir an-
dere starb. Die Nachfolge in derpassio wurde reflektiert, dariiber die in
der actio zuriickgestellt.»

Das schmeckt nach Pietismus (der in Schlesien zu Hause war), frei-
lich nach einem missverstandenen, der nur die «Innerlichkeit» zu ken-
nen schien, wéhrend der Graf Zinzendorf in seinen «Briidergemein-
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nen» durchaus eine fromme «vita activa» lehrte. Der Begriff Pietismus
aber blieb den Schilderungen Poelchaus fern.

Vielleicht vergass er in der Distanz der Jahrzehnte, dass seine Pu-
bertétsjahre nicht nur von der religiésen Schwermut im Pfarrhause, von
den Traurigkeiten jener Entwicklungsphase, sondern vor allem auch
von dem grossen Schatten des Ersten Weltkrieges verdunkelt wurde.
Wenige Familien des Dorfes mdgen von dem Millionenopfer der Mas-
senschldchtereien, die man die «Materialschlachten» nannte, verschont
worden sein: Partikel des «Menschenmaterials», das von den Strategen
auf beiden Seiten der Fronten mit kaltem Kalkil dem Tod ausgeliefert
wurde. Die Trauer um gefallene Séhne, Briider, Mé&nner hat in jenen
Jahren wohl jeden der Gottesdienste Uberschattet. Zugleich mag der
von keinen Zweifeln angefochtene Patriotismus des Vaters die Seele
des Sohnes tiefer beschwert haben, als es ihm damals bewusst war.
Firs Vaterland zeichnete der Pfarrer Poelchau «Kriegsanleihen» und
wurde dafiir mit der Medaille «Gold gab ich fiirs Eisen» belohnt.

Es machte die Not Jung Haralds nicht geringer, dass eine so lange
Frist vergehen musste, bis er sich ganz aus dem Schatten des Eltern-
hauses l6sen konnte. Zwar wurde er, wie damals tiblich, als Zehnjéhri-
ger ins Internat geschickt: an die «Ritterakademie» in Liegnitz, die Tra-
ditionsschule fir den Landadel, in der freilich auch Kinder des Birger-
tums willkommen waren. Die méchtige barocke Anlage — vier Flugel,
die einen Hof umschlossen — bot Platz genug, die Sphéren der adligen
und der burgerlichen Kinder zu trennen. Die S6hnchen der aristokrati-
schen Familien «trugen blaue Uniformen mit gelben hohen Kragen».
Sie waren einer strengeren Disziplin unterworfen, und sie galten, wie
Harald freim{tig notierte, «als dimmer» und wurden darum ein wenig
verachtet.

Liegnitz, das nun Legnica heisst, lag nicht hinter der Welt. Es liess
sich als eine traditionshewusste und zugleich aufstrebende und halb-
wegs moderne Mittelstadt beschreiben. Zu Harald Poelchaus Schulzeit
gab es immerhin «Gaslicht mit Gluhstrimpfen» statt Petroleumlam-
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pen, fliessendes Wasser, eine Strassenbahn, junge Industrien: Textil,
Maschinenbau, sogar eine kleine Klavierfabrik. Wohl auch ein Theater,
aber davon berichtet der Eleve der Ritterakademie nichts, dem es —
nicht zu seinem Vorteil, wie er selber meinte — von der Direktion er-
laubt war, am Samstag nach Hause zu fahren, zu Vaters Predigt und
Mutters Sonntagsbraten.

Ein brillanter Schiller war er nicht. Die Welt der Schulfreundschaf-
ten offnete sich ihm nur langsam — tber die «Bewegung der Schilerbi-
belkreise», was doch wohl anzeigt, dass er sich von der Glaubenswelt
der Eltern nicht zu weit entfernt hatte, denn in der Regel gab sich ein
rebellierender Pfarrbub lieber den Ekstasen der Nietzsche-Lektire hin,
vergrub sich in die Melancholien Schopenhauers, rezitierte in einem
Zirkel der Literaturentflammten die innigen Verse Hermann Hesses,
die gemeisselten Sonette Rilkes oder die hochfahrende Lyrik von Gott-
fried Benn (ein Pfarrerssohn auch er), vielleicht sogar die brennenden
Gedichte der Else Lasker-Schiler, die sich den Titel des «Prinzen von
Theben» gegeben hatte, die zarteren, dunklen von Georg Trakl, die mit
solch steilem Pathos geformten Stefan Georges oder die genial musi-
kalischen Hugo von Hofmannsthals: eine grosse Zeit der deutschen
Poesie.

Gab es all dies in der «Ritterakademie» nicht? Zum anderen auch
kein Aufwallen der Kriegsbegeisterung, die im Sommer 1914 die deut-
sche Jugend (und nicht nur die deutsche) tberschwemmte? Und her-
nach keinen Hass auf den Krieg? Keinen Zorn nach der Niederlage?
Keine Stimmung des Aufbruchs bei der Grindung der Republik? — Die
Bewegung der Schulerbibelkreise habe sich, berichtet Poelchau niich-
tern, nach Kriegsende mit der Jugendbewegung getroffen. Seine christ-
liche Gruppe habe ihr «inneres Leitbild» von der Hohenmeissner Ge-
meinschaft ibernommen — jenes Appells vom Oktober 1913, als sich
die «Freideutsche Jugend» und die «Deutschen Akademischen Frei-
scharen» auf dem Hohen Meissner im Hessischen Bergland zusammen-
schlossen, um gemeinsam gegen die volkisch-nationalromantischen
Bunde Front zu machen. Die neue Vereinigung unterstellte sich den
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Prinzipien der Selbsterziehung, der Selbstbestimmung, der Selbstver-
antwortung und der wahrhaftigen Lebensfiihrung. Die Jugend versu-
che, so der Aufruf, «unabhéngig von den tragen Gewohnheiten der Al-
ten und von den Geboten einer hasslichen Konvention, sich selbst ihr
Leben zu gestalten ... Sie mochte das, was in ihr an reiner Begeisterung
fir héchste Menschheitsaufgaben, an ungebrochenem Glauben und
Mut zu einem adligen Dasein lebt, als einen erfrischenden, verjingen-
den Strom dem Geistesleben des Volkes zufiihren ...»

Poelchau bemerkte (und hier fiel das Wort dann doch), dass seine
Gruppe aus dem pietistischen Lager ins freideutsche hiniibergelangt
sei. Seine «Liegnitzer Kreuzfahrer» verstanden sich als eine «christ-
lich-idealistische» Vereinigung. Sie schlossen sich mit anderen —
«Wandervogel, Pfadfinder, Quickborner, Kreuzfahrer, Mitglieder des
Christlichen Vereins junger Méanner» — zu einem «Jugendring» zusam-
men, wie William Meyer, ein dlterer Freund jener Tage, berichtet hat.
Er liess es in seiner Geburtstagspost vom August 1968 offen, ob eine
junge Dame, die auf den Namen Erna horte, damals schon seine ange-
traute Gefahrtin war. Wie immer sich das verhalten mochte: er deutete
an, dass Harald die junge Lehrerin, der er eine «fiihrende Rolle» in der
Bewegung zuschrieb (und dies «ohne jedes Ressentiment»!) damals
recht «gern gehabt» habe — eine Neigung, die offensichtlich erwidert
wurde, denn nach dem friihen Tod seiner Frau fand Meyer in einem
Tagebuch unter dem Titel «Harald» die rihrend-unbeholfenen und
frommen Verse: «In Deinen Augen fand ich Deine Seele, / So rein und
zart / Von edler Art, / Dass ich mein Freud’ nicht hehle. — In meinem
Herzen wacht ein stilles Beten: / Die Seele Dein / So zart und rein, /
Einst mog’ vor Gott hintreten!» Der Bedichtete — lernte er die Verse
schon damals kennen? — dusserte sich tber die innige Beziehung nicht.

Die Jugendbewegung, von der sie beide entscheidend beriihrt wa-
ren, strahlte ihre Ideen und Energien in alle Bereiche der gesellschaft-
lichen, der kulturellen Existenz, in die bildende Kunst, in die Architek-
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tur, in die Musik, ja durch die «Lebensreform» in den Alltag hinuber.
Sie versuchte — in der Auspragung des «Jugendstils» — noch einmal
einen universellen Entwurf unseres Daseins. Die jungen Menschen rief
sie heraus «aus grauer Stadte Mauern», ermunterte sie, den Zauber des
deutschen Waldes aufs Neue zu entdecken, die Berge, das Meer, die
frohliche Wanderschaft, das Abenteuer der «Fahrten», die Reize der
alten Sté&dtchen, der Burgen, der Klgster. Sie lehrte ihre Gefolgschaf-
ten, sich «natiirlich» zu Kleiden, sich «natirlich» zu erndhren, Uber-
haupt — ganz im Sinne Rousseaus — der Natur wieder nahe zu sein. Sie
bemihte sich, die jungen Menschen ein «natirliches», entkrampftes
Verhéltnis zu ihrem Kd&rper zu lehren, befreite sie aus der birgerlichen
Vermummung mit den steifen Kragen und gestarkten Hemdbristen,
die Frauen aus der einschniirenden Korsettierung. Der Leib des Men-
schen, verklndeten ihre Apostel, sei nichts, dessen man sich schamen
musse. Jungen und Madchen turnten, liefen, hlpften, sprangen und
schwammen leicht und luftig bekleidet mit- und nebeneinander. Die
Radikalsten wagten die Anfange der so genannten Freikorperkultur.
Sie warben, meist mit der gebotenen Behutsamkeit, fiir ein entspannte-
res Verhiltnis zur Sexualitit. Uppige Freundschaftsbiinde bliinten, oft
in eine schwarmerische Homoerotik hinlibergleitend. Die Zeltlager und
die Abende am lodernden Feuer unter dem Sternenhimmel beschwing-
ten die edlen Geflhle, die nicht immer alle schénen Lockungen der
Sinne zu sublimieren vermochten. Zum anderen priesen viele der «cha-
rismatischen Fuhrer» die Askese: kein Alkohol, kein Tabak, keine Vol-
lerei.

Lieder wurden zur Klampfe gesungen, nach der Sammlung des
«Zupfgeigenhansl», der fiir jene Generation so wichtig war wie «Des
Knaben Wunderhorn» fiir die Friinromantik. (Ubrigens war das Lieder-
buch im grossherzoglichen Baden zeitweise verboten: die Behérden
beobachteten den Aufbruch der Jugend Uberall im wilhelminischen
Deutschland mit geschérftem Misstrauen.) Das Laientheater erfuhr
eine Belebung. Die «Jugendmusikbewegung» weckte nicht nur das
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Volkslied vergangener Jahrhunderte aus dem halben Vergessen oder
befreite es aus dem Bierdunst der Mannergesangvereine, sondern sie
6ffnete den Zugang zur Musik des Mittelalters, der Renaissance, des
Barock, zur grossen Kirchenmusik des Protestantismus, zu Johann Se-
bastian Bach vor allem — und sie revolutionierte damit nicht nur das
Konzertleben, sondern die Ideale, Ideen und Techniken der modernen
Kompositionsschulen.

Trotz des universalistischen Ansatzes — vielleicht auch gerade
darum — zerkluftete sich die Jugendbewegung und zumal der «Wan-
dervogel» in tausend Biinde, Kreise, Gruppen in den buntesten weltan-
schaulichen, religidsen, politisch-ideologischen Varianten, von denen
manche auf ihrem allein selig machenden Wahrheitsanspruch mit sek-
tenhafter Totalitdt bestanden. (Walter Laqueur z&hlt in seiner grossen
Studie Uber «Die deutsche Jugendbewegung» aus dem Jahre 1962 al-
lein einundvierzig Zeitschriften auf!) Manche der Biinde gaben sich
einem (nicht immer) veredelten Nationalismus hin, schwarmten firs
Vaterland, fur die Opfer, die an den Altéren des Patriotismus niederge-
legt werden mussten. Manche verstiegen sich in ihren Phantasien von
einem leuchtenden Idealbild des «arischen Menschen» zu einem hoch-
nésigen Antisemitismus, der jederzeit — wie wir erlebt haben — in die
vulgérste Brutalitét, ja in einen mdrderischen Vernichtungswillen um-
schlagen konnte. Andere traumten von einer Versohnung der Jugend
uber alle Grenzen hinweg, von einer briiderlichen Gesellschaft, von ei-
ner Uberwindung der Klassenschranken durch den Geist der Gerech-
tigkeit und der Gleichheit. Die &usseren Formen der Gemeinschaft auf
der Linken und der Rechten unterschieden sich kaum. Manche Ele-
mente der Jugendbewegung wurden spater von der Hitlerjugend ko-
piert, karikiert und missbraucht. Andere erlebten noch spater eine eher
perverse Auferstehung in den Verb&nden der kommunistischen Staats-
jugend FDJ.

Harald Poelchau lebte in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg,
die Erinnerungen deuten es an, in den Stimmungen und mit den Erfah-
rungen dieses Aufbruchs. Aber in seinem kleinen Lebensbericht er-

38 KAPITEL 2



zahlte er davon so gut wie nichts. Vielleicht war ihm der Enthusiasmus
jener Jahre im Schatten der Tragddie des Dritten Reiches und des Krie-
ges zu sehr entriickt.

Immerhin zeigte er mit dem Hinweis auf die «Liegnitzer Kreuzfah-
rer» an, dass es ihm wichtig war, wie Arno Hartmann, ein Freund aus
jenen Tagen, spater an ihn schrieb, sich «aus innerer Wahrhaftigkeit
aus der Enge des Bibelkreises» zu l6sen: Anlass zu «heftigen Diskus-
sionen» auf der «Burg» (wie man das Jugendheim nannte), «die sich
dann oft auf dem Nachhauseweg noch unter der Laterne fortsetzten».
(Mit Hartmann unternahm er 1926 eine «stlrmische Paddelfahrt auf
der Hochwasser flihrenden Oder und weiter bis nach Berlin».) In dir-
ren Worten liess Poelchau seine Leser wissen, dass ihn die Jugendbe-
wegung «am starksten in den Gegensatz zum Vater» gebracht habe.
Zugleich litt er «an der Unordnung der Welt auf der Seite ihres Bestan-
des, der sich Kirche nennt». Er suchte «Waffen auf diesem Felde» und
entschloss sich darum zum Studium der Theologie: sozusagen aus ei-
nem Trotz, der sich aus dem Willen zur Veranderung néhrte.

Von Beginn an strebte er an die Universitdt Marburg, deren theolo-
gische Fakultat in dem Ruf stand, «liberal» zu sein: der «historisch-
kritischen» Schule zugeh6rend, wie Poelchau spéter erklérte. Der Vater
aber beharrte darauf, dass er nach Bethel gehe, wo (angeblich) eine
«orthodox-fundamentalistische Theologie» gelehrt werde — andern-
falls, drohte der Papa, werde er ihm nur die sechs Mindest-Semester
bezahlen, die damals vorgeschrieben waren. Die véterliche Weisung
erwies sich als ein Segen — und die Drohung als tberflussig, da ein Jahr
spater die Inflation sdmtliche Ersparnisse des Pfarrers Poelchau senior
vernichtet hatte. Der Sohn musste zusehen, wie er sich durchschlug.

Es zeigte sich, dass die Professoren der theologischen Hochschule
von Bethel, die den Anstalten des Pfarrers von Bodelschwingh ange-
schlossen war, nach hinreichend modernen, das heisst: kritischen Me-
thoden lehrten. Zugleich wurde das Theologie-Studium taglich mit der
Notwendigkeit gelebten Christentums konfrontiert: ndmlich durch die
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Pflege der Kranken und Kriippel — meist Epileptiker —, die in den In-
stitutionen von Bethel Zuflucht, Hilfe, Rettung gefunden hatten. Die
Begegnung mit solch «wirklichem Leid» erwies sich als die beste The-
rapie fiir die «reflexive Depression», zu der das Christentum nach der
Erfahrung des jungen Poelchau erstarrt war. «Leid», sagte er hernach,
sei «das Gegenteil von Depression». Und dennoch: er war jung, und er
genoss diesen fliichtigen VVorzug, den Nietzsche eine géttliche Krank-
heit nannte. Mit seinen Freunden erkundete er die Landschaften des
deutschen Nordwestens, wanderte nach Biickeburg, zum Teutoburger
Wald, durch die Senne, immer von seiner Querfléte begleitet, mit der
er sich und die Geféhrten aufzumuntern verstand.

Er las, wann immer Zeit blieb, mit Leidenschaft. Damals scheint
sich ihm die Welt der Romane Dostojewskis erschlossen zu haben: ihre
oft so dunklen Passionen, ihre nervisen Verzweiflungen, die fast hoch-
mutige Intelligenz ihrer Psychologie. Poelchau sprach mit dem Blick
auf den russischen Romancier von einer «kempirischen Anthropologie».
Bei ihm lerne man, «was Menschsein in seinen Widerspriichen und
Katastrophen ist, aber auch, was Menschsein in seinen vom Glauben
bestimmten humanen Mdglichkeiten sein kann». Zwei theologische
Blcher, deren Lektire in den gleichen Tiefenschichten seines Wesens
wirkte, entdeckte er in jener Zeit: die als «revolutiondr» empfundene
Exegese des paulinischen «Romerbriefes» aus der Feder des jungen
Basler Dozenten Karl Barth — nach Ginter Brakeimanns Einsicht fiir
Poelchau eher eine dramatische «Momentaufnahme» im «Prozess der
eigenen Standortfindung», denn die Theologie Barths sei ihm stets
fremd geblieben —und die Studie tber «Die Heiligen» von Rudolf Otto,
in dem hernach Paul Tillich einen seiner bedeutendsten Gesprachspart-
ner fand.

Ein Jahr spater zog Poelchau von Bethel bei Bielefeld nach Tibin-
gen weiter — ein nahezu abenteuerlicher Sprung von den Pflegeanstal-
ten ins schwabische Idyll des klassischen Universitatsstadtchens, mit-
telalterlich-barock-romantisch geprégt, dessen historische Hauserfront
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sich in fast dramatischer Kuihnheit tiber dem Neckarfliisschen auftiirmt,
am Fuss der sieben-, oft achtstdckigen Fassaden die hilbschen Mauer-
gértchen mit ihren Lauben und vor allem der Holderlin-Turm, den Ha-
rald gewiss mit der gebotenen Andacht betrat. Dariiber das Tlbinger
Stift mit seinem prachtigen Hof. Harald fand ein Zimmer in der Nach-
barschaft des ehrwirdigen Exklosters, Bildungsstatte der protestanti-
schen Geistlichkeit seit der Reformation, in der Holderlin, Hegel und
Schelling zusammen in einer Bude gehaust und sich an den Idealen der
Franzgsischen Revolution begeistert hatten, angeregt durch die Erzah-
lungen der Studenten aus dem protestantischen Montbéliard, damals —
unter dem altdeutschen Namen «Mdmpelgard» — mit Wirttemberg li-
iert, die Kunde von den grossen Ereignissen iber den Rhein gebracht
hatten. Drunten im Neckar, zwischen der Briicke und dem Hélderlin-
Turm, warteten die schmalen Kahne, die durch Schilbe mit langen
Stangen bewegt und gesteuert werden. Ohne Kahnfahrt — so ist es noch
heute — kein Flirt, keine Romanze, erst recht keine Verlobung.
Poelchau hat uns nicht hinterbracht, ob er mit Dorothee Ziegele,
der Pfarrerstochter aus dem benachbarten Bempflingen, die obligate
Kahnpartie womdglich in einer Mondscheinnacht unternehmen durfte.
Wir kennen nur die Erzéhlung des Philosophenfreundes Wilhelm Wei-
schedel, der zum flinfundsechzigsten Geburtstag Poelchaus schrieb, er
sei durch eine seiner Schwestern mit Dorothee, «einer jungen Dame
von damals schon Uberdurchschnittlichem Ruhme», im benachbarten
Reutlingen bekannt geworden und er habe sie zu einer Kahnfahrt auf
dem Neckar in Tubingen tberreden kénnen: firr ihn, den verliebten Pri-
maner, ein unvergessliches Ereignis, an das sich die Dame leider her-
nach genauso wenig erinnert, wie sie seine amourdsen Wallungen be-
merkt habe. Was den «{iberdurchschnittlichen Ruhm» der Dame be-
grindete, berichtete Weischedel nicht. Aber sie zog die Bewunderung
auch junger Frauen und neugieriger Madcheh auf sich, wie Lotte Spit-
ta, damals «ein kleines 15-j&hriges Schulmédchen» in Reutlingen, ein
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halbes Menschenalter spéter erzéhlte: stolz darauf, dass sie als ein
«Ebenbild» der «so sehr verehrten Alteren» betrachtet wurde —
«schwabische Typenahnlichkeit», wie sie meinte. Harald kannte sie
durch ihren Bruder, seinen «Zwilling», der am selben Tag im selben
Jahr zur Welt gekommen war.

Dorothee Ziegele scheint — nach den Fotografien zu schliessen —
eine attraktive, nicht eigentlich hiibsche junge Frau gewesen zu sein,
mit offenen, regelméssigen Zugen begabt, die Augen klug und wach.
Vielleicht das anziehendste Element, das sich auch auf den heutigen
Betrachter Ubertragt: die Freiheit, die in diesem Gesicht wohnt. Man
traf sie Gbrigens unter Pfarrerstochtern ziemlich haufig an, die oft zur
Rebellion neigten — oder doch zu einer Eigenwilligkeit, der sich die
Eltern zu beugen hatten. Die Alternative: brave Angepasstheit und
frihe Resignation, aus denen sich die Armen in eine Ehe mit dem Herrn
Vikar (dem natirlichen Kandidaten, der am Tisch der Eltern mitass),
einem angehenden Staatsheamten, vielleicht einem Arzt zu retten ver-
suchten — es sei denn, sie hétten das Schicksal der alten Jungfer auf sich
genommen, die sich n&hend, strickend, stickend im Haushalt der Ver-
wandten nutzlich zu machen versucht.

Es war damals nicht selbstverstandlich, dass schwébische Pfar-
rerstochter sich den Zugang zu einem Studium oder zu einer berufli-
chen Ausbildung erkdmpften. Die eigenwillige Dorothee bereitete sich
in Tlbingen auf die Laufbahn einer Bibliothekarin vor, und sie stand
dem «Bund der Kdngener» nahe, einem Kreis freier christlicher Gei-
ster, entstanden im Jahr 1920, der seinen Namen dem Grindungsort
Kdngen verdankt, einem Neckarstadtchen zwischen Tibingen und
Stuttgart, das sich durch die Ausgrabungen eines Romerkastells und
einer rémischen Siedlung einen Namen in der althistorisch interessier-
ten Welt gemacht hat: eine der wichtigen Markierungen des Limes, der
Grenze des Romischen Reiches, die den Westen und Siidwesten Ger-
maniens von den nordlichen und 6stlichen Wéldern des unbemessenen
Landes trennte.

«Kanzler» des Kreises war damals der Religionswissenschaftler
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Indologe Wilhelm Jakob Hauer, der aus der Basler Mission stammte
und einige Jahre in Indien gearbeitet hatte. Der kauzige Kopf mit dem
machtigen Schnauzbart (a la Nietzsche) war damals wohl erst bei den
Anféangen seiner erschreckenden «Deutschen Gottschau» angelangt, in
der er — nach der Studie Klaus Scholders lber «Die Kirchen und das
Dritte Reich» — hernach die «Edda, Bhagavadgita und die Upanishaden,
Neuplatonismus und Mystik, Goethe, Schiller, Holderlin, Hegel, Kant,
Kolbenheyer und Rosenberg» zu einem «Glauben aus deutschem Ur-
grund» zusammenmixte, in dem sich (laut Scholder) «die deutsche Bil-
dungsreligion des 19. Jahrhunderts neu und nordisch-vélkisch artiku-
lierte». Die Inder galten, nach den Rassenlehren der Epoche, als
«Arier» und ihre «indogermanische Glaubenswelt» als eine spirituelle
Gegenmacht zur «vorderasiatisch-semitischen» Religiositat.

Hauers Hauptverblndeter war Ernst Graf zu Reventlow, der 1927
flr die Nazi-Partei in den Reichstag einrlickte und nach 1933 Hitler
vergebens die Bildung einer neuen, einer deutschen Religion mit kir-
chenrechtlich gleichberechtigtem Status aufzuschwatzen versuchte, zu-
mal das Experiment der Umprdgung des protestantischen Lagers unter
dem so genannten Reichsbischof Ludwig Miller schméhlich geschei-
tert war. Der «Fihrers, der sich lieber die reale gesellschaftliche Macht
der beiden grossen Konfessionen dienstbar zu machen versuchte, hatte
fiir solch sektiererischen Firlefanz im Gegensatz zum Reichsfiihrer SS
Heinrich Himmler, seinem Vertreter Dr. Werner Best oder zum Reich-
sideologen Alfred Rosenberg — nicht allzu viel Gbrig. Eine religitse
Drapierung seines Judenhasses brauchte er nicht. Hauer und Graf Re-
ventlow trennten sich 1936 von der im Sommer 1933 gegrindeten
«Deutschen Glaubensbewegung», doch Hauers Zeitschrift «Deutscher
Glaube» erschien bis 1944. Immerhin wurde er 1937 Mitglied der Par-
tei und «ehrenamtlicher» Mitarbeiter im Amt VII des «Reichsicher-
heitshauptamtes», das die weltanschaulichen Entwicklungen zu Uber-
wachen hatte. 1941 wurde ihm der Ehrenrang eines SS-Hauptsturmfih-
rers verliehen.
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Mit dem SD — dem Uberwachungsapparat Himmlers und Heyd-
richs — arbeitete Hauer in Wahrheit schon seit 1933 zusammen. Sein
Privatsekretar Paul Zapp, den er schliesslich zum «Reichsgeschéftsfiih-
rer» seiner Sekte ernannte, kollaborierte seit 1934 mit dem SD in Stutt-
gart. Nach der Auflésung der «Glaubensbewegung» wurde Zapp in die
Berliner Zentrale des SD berufen, in der er schliesslich fur die «weltan-
schauliche Schulung» des Personals verantwortlich war. Es kam
schlimmer: Zapp Ubernahm beim Beginn des Krieges in Russland das
«Sonderkommando 11 a der Einsatzgruppe D». Seme Truppe von ein-
hundert professionellen Schlé&chtern trieb die jldische Bevolkerung in
den eroberten Dorfern und Stadten hinter der Sudfront zusammen und
erschoss jedes lebende Wesen — Greise und S&uglinge nicht ausgenom-
men — vor den ausgehobenen Gruben. Die Zahl der taglichen Mord-
quote: zwei- bis dreitausend, wie Horst Junginger in seinem Aufsatz
«Tubinger Exekutoren der Endlésung» berichtet. Zapp wurde erst 1967
verhaftet und «wegen Mordes in 13 449 Féllen» zu lebenslanger Haft
verurteilt. In seinem Prozess sei klar zutage getreten, schrieb Junginger,
«wie stark er von Hauer beeinflusst war und in welchem Ausmass er
schon lange vor dem Krieg die rassische Reinhaltung des deutschen
Volkes als wesentliche Aufgabe der deutschgldubigen Religion» ange-
sehen habe.

Im Jahre 1935 hatte der frilhere «Reichsstudentenfiihrer» Gustav
Adolf Scheel, Sohn eines Pfarrhauses und — wie Hauer — in seinen An-
fangen von der evangelischen Bibelkreisbewegung gepragt, die Leitung
des «SD-O Abschnitts Sudwest» in Stuttgart ibernommen: ein Kritiker
und Konkurrent des Religionsstifters, dessen Entfernung vom Christen-
tum er (so merkwirdig es sein mochte) scharf missbilligte. Aus Scheels
Umfeld aber kam Eugen Steimle, der aus einer streng pietistischen Fa-
milie des Dorfes Neubulach bei Calw stammte: er fiihrte 1941 das
«Sonderkommando 7 a der Einsatzgruppe B», danach das «Sonderkom-
mando 4a der EinsatzgruppeC» — Mordschwadronen, die Zehntau-
sende, wenn nicht Hunderttausende Menschen vernichteten. Er wurde
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1948 zum Tode verurteilt. Dem schwébischen Pfarrersohn Sandberger
widerfuhr das gleiche verdiente Geschick. Auch Walter Stahlecker,
Chef der Einsatzgruppe A, fiir den Mord an nahezu 250’000 Juden ver-
antwortlich, war der Spross eines schwébischen Pfarrhauses (1942 von
russischen Partisanen getotet). Nicht alle diese Verbrecher gediehen im
Dunstkreis Wilhelm Jakob Hauers, doch sie demonstrierten mit einer
entsetzlichen Drastik, wie durchléssig die Grenze von religidser Ver-
schwérmtheit zur «weltanschaulichen» Fanatisierung und damit zur
uniformierten Kriminalitat damals war — und wohl immer noch ist.

Der «Bund der Kéngener» war urspriinglich das Produkt des Prote-
stes gegen den Versuch der Kirchenleitungen, die Bibelkreise enger an
ihre Institutionen zu binden, mit anderen Worten: von der Jugendbewe-
gung zu trennen. Harald Poelchau stellte sich 1922, nach seiner Ankunft
in TUbingen, dem Vorsitzenden Hauer, den er einen «vitalen schwébi-
schen Bauernsohn» nannte, als Leiter der Kanzlei des Bundes zur Ver-
fligung — und er galt rasch als die Seele des Kreises. In seinen Erinne-
rungen erkennt er dem anregenden und irritierenden Kopf einen «star-
ken Einfluss» durch sein Amalgam von Mystik und Idealismus und
seine geistigen Wanderungen von Meister Eckhart bis zu dem Orienta-
listen Paul Anton Lagarde zu. Es kann ihm dabei nicht entgangen sein,
dass Lagardes Werk von einem vollig ungetarnten Antijudaismus be-
stimmt war. Nicht grundlos wurde Lagarde von Alfred Rosenberg, dem
mythologisierenden Chefdenker des Nationalsozialismus, als einer sei-
ner geistigen Paten gefeiert.

Harald Poelchau kénnen diese Anfalligkeiten Hauers, die sich ge-
wiss schon damals andeuteten, nicht verborgen geblieben sein. Offen-
sichtlich beirrten ihn das klirrende Pathos und die wabernde Mystik des
Vorsitzenden nicht, der damals unermudlich ein mythisches «Reich»
verkindete, von dem nicht gewiss ist, dass es das «Reich Gottes» der
biblischen Botschaft (oder auch nur des Losungswortes von Hegel an
seine Freunde) war. Vielleicht doch eher das kommende, das Dritte
Reich? «Darum musst du dich verbrennen lassen wollen von heiliger
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Flamme», rief Hauer seinem Gefolge schon im Jahre 1920 zu. «Das
Reich» nannte er finf Jahre spater das «seit einem Jahrtausend ein je
und je erfilltes, immer wieder vernichtetes Ziel» des deutschen Volkes
— und «zu diesem Reich gehoren alle, die mit deutscher Zunge reden,
ob sie nun politisch zu uns gehdren oder nicht». Vielleicht sind wir «nie
imstande, unsere Briider, die unter fremder Herrschaft stehen, zu ,erl6-
sen’. — Aber das neue Reich erlést sie doch, denn dieses will herrschen
durch den Geist». Er verstand seinen Kreis als «Bundesbriiderschaft»
in «der Verantwortung gegentiber dem heiligen Reiche».

Wie, wann und durch welche Erfahrungen Poelchau sich von jener
Nebelwelt entfernte, sagt sein Erinnerungsbuch nicht. Den «Kdnge-
nern» aber, zu denen auch der Bildhauerjritz von Graevenitz, der
schwabische Pfarrer-Dichter Albrecht Goes” vor allem der Kirchenmu-
siker Hans Grischkat zahlten (der das Kantatenwerk Bachs wieder be-
lebt hat), blieb Poelchau zeit seiner Tage treu. Der Bund trennte sich
schliesslich von Hauer, der sich immer tiefer in seine sektiererhaften
Fanatismen vergrub, die mit dem Christentum nichts mehr zu schaffen
hatten. Uber die Fragwiirdigkeiten und die monstrosen Folgen jener
Verirrungen hatte Hans-Christian Brandenburger, der die Geschichte
der Bewegung zum fiinfzigjahrigen Jubilaum des Bundes im Jahre
1969 aufschrieb, nur zu sagen, dass — uber die Z&suren hinweg — sich
«fast alle Kéngener» die «Bereitschaft zum Gesprach und zum Aus-
gleich» bewahrt hétten, «ob sie Hauer folgten oder den Weg (des neuen
Kanzlers) Rudi Daur gingen, ob sie wie ... K. O. Paetel in die Emigra-
tion gingen oder wie Harald Poelchau im Kreisauer Kreis mitarbeiteten
oder wie manch anderer in einer Organisation des neuen Staates mit-
wirkten. Das Kdngenertum blieb, wenn auch die Form zerbrach.»

Uber Hauers dunkle SD-Aktivitéten, tber die Verbrechen seines
Kanzleichefs Zapp kein Wort. Die Bereitschaft zum Verstehen, zum
Verzeihen, vielleicht auch zum Vergessen schien keine Grenzen zu
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kennen. Anfang 1960 bei der Feier zum vierzigjahrigen Bestehen des
Bundes fand sich auch der alte Hauer wieder ein. Dazu der Chronist
Brandenburger: «Wir splrten: die &ussere Trennung im Jahr 1934 hatte
uns innerlich nicht geschieden. Wir gingen zwar verschiedene Wege,
vor allem in der Zeit des Dritten Reiches, zu dem er je langer je mehr
ein entschlossenes Ja gesagt hatte, was uns nicht méglich war. Aber
wir achteten seine Entscheidung und vergassen nie, was er uns gegeben
hatte. Dass er nach dem Zusammenbruch eine lange, schwere Zeit in
franzdsischer Gefangenschaft durchmachen musste, hatte auch unsere
Herzen bewegt... So war die Wiederbegegnung mit dem nach wie vor
verehrten Mann vor allem fir seine alten Freunde ein dankbar aufge-
nommenes Geschenk...»

Der wirttembergische Pfarrer Rudi Daur, der in den Jahren nach
dem Ersten Weltkrieg die deutsche Sektion des Internationalen Ver-
s6hnungsbundes geprégt hat, ibernahm nach Hauers Abgang die Lei-
tung des Freundeskreises, der die offizielle Auflésung der Kéngener
im Jahre 1933 Uberstanden hatte. Jenem freundlichen Weggenossen
war Harald Poelchau zeitlebens zugetan. Daur schrieb ihm, es kdnne
kein Zufall sein, dass sie das Leben immer wieder in «dieselben Bin-
dungen, Verbindungen und Befreiungen hineingefiihrt» habe. Dabei
wies er vor allem auf die «Religidsen Sozialisten» und auf Paul Tillich:
die starkste Personlichkeit, der Poelchau auf der nachsten Etappe seiner
Bildungsreise begegnete — in Marburg. Tillich wurde fur ihn der wich-
tigste seiner Freunde und «der Lehrer seines Lebens». So steht es ge-
druckt in der Widmung seines Buches «Die Ordnung der Bedrangten».



Paul Tillich, Gott und die Welt - eine deutsche
Theologie der Befreiung

Also doch Marburg, Hort der «liberalen Theologie», vor der Haralds
Vater mit solcher Strenge gewarnt hatte. Seine Ankiindigung, er werde
jeden Ungehorsam des Sohnes, was dies betreffe, mit finanziellen Re-
striktionen bestrafen, war freilich hinféallig geworden. Der Verfall der
Kriegsanleihen, fur die er in patriotischer Pflichterfillung einen guten
Teil seiner Ersparnisse gezeichnet, und die Inflation, die den Rest ver-
tilgt hatte, erledigten das Problem.

Harald hatte fiir sich selber zu sorgen, so gut er es konnte. Eine
Hand voll Dollars, die der Sohn bei seiner Reise in die lettische Heimat
der Familie verdiente — eine Gruppenfahrt der «Studentenhilfe» —, wa-
ren genug, ihm zu neuen Schuhen, zu einem neuen Anzug zu verhelfen
und den bescheidenen Unterhalt flir ein Semester zu garantieren. Vol-
ler Neugier und mit einem gewissen Hochgefiihl genoss er die erste
Seereise seines Lebens (nach Reval), und er entdeckte hernach bei ei-
ner Fahrt durch Kurland die «verfallenden Herrensitze der enteigneten
Barone», die ihn und seine Freunde trotz ihrer neuen Armut mit der
grossziigigen Gastfreundschaft baltischer Tradition empfingen. Mit
dem aufstrebenden Bulrgertum jener Regionen kam er nicht in Berlh-
rung: es lebte streng getrennt von der «Oberschicht» deutscher Her-
kunft, ob adlig oder grossburgerlich, selbst von den deutschen Hand-
werkern, die mit ihren lettischen Kollegen und Konkurrenten wenig zu
schaffen hatten. Mit tiefem Unbehagen nahm er zur Kenntnis, dass die
Heirat mit einem Letten oder einer Lettin mit dem Ausschluss aus der
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deutschen Gesellschaft geahndet wurde: eine kleine Demonstration des
alltaglichen Rassismus, der die Beziehung der Menschen deutscher
(und damit «besserer») Herkunft zu ihrer osteuropdischen Umwelt
pragte — die nicht nur wilhelminische Arroganz, die boser in den Kolo-
nien des Zweiten Reiches triumphiert hatte (vom Genozid des Herero-
Krieges in Deutsch-Slidwestafrika nicht zu reden). Der «vélkische»
Hochmut, der es vor allem den so genannten Mischlingskindern in den
Kolonien verwehrte, die Nationalitat und den Pass ihrer Erzeuger zu
erlangen, bestimmte die Regeln des Staatsbiirgergesetzes von 1913, das
de facto nahezu unveréndert bis zu der (halbherzigen) Reform der rot-
grunen Koalition im Jahre 2000 in Kraft blieb.

Allerdings: bis zur ersten Erfahrung der Fremde, berichtete Harald
spater, habe er — «lberfattert mit den alldeutschen Phrasen des ersten
Weltkrieges» — «jeden nationalen Gedanken weit von sich gewiesen»:
ein Uberzeugter Internationalist, wie es sich fur einen linksgestimmten
jungen Menschen jener Epoche gehorte. Aber nun, in der Entfernung
von der Heimat, sei ihm deutlich geworden, dass auch er «eine Zuge-
horigkeit habe, etwas wie ein Vaterland ..., das ihn mit der Denkweise
und den Lebensformen seiner Landsleute starker verband, als er (es)
fruher fir moéglich gehalten hatte». Die «freideutsche Tradition der Ju-
gendbewegung» habe diese (nicht unkritische) Verbundenheit aufge-
fangen.

Doch Deutschland hielt eine andere, eher verwirrende Einsicht fur
ihn bereit: die Fremdheit im Vaterland, mit der er in der Tubinger Zeit
durch die erstaunliche Differenzierung der Dialekte, der Lebensfor-
men, der Landschaften im foéderativ gewachsenen Deutschland kon-
frontiert war. Den Reichtum, der sich in der Vielgestalt offenbarte,
lernte er erst spéter zu schatzen. Zunachst hatte er einen ernlichternden
Zusammenstoss mit der Realitdt suddeutscher Eigenstandigkeit und Ei-
genart zu bestehen. Wéhrend der Semesterferien arbeitete er als Werk-
student bei Robert Bosch in Stuttgart: eine der modernsten Industrie-
anlagen Deutschlands, deren Eigner und Chef, ein ebenso eigenwilliger
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wie weltoffener Geist, seine liberalen Ideen mit beispielhaften Sozial-
leistungen verband. Harald Poelchau fand kaum Gelegenheit, die pro-
gressive Unternehmenspolitik des besten Kopfs der schwébischen
Griindergeneration genauer ins Auge zu fassen. In seiner Riickschau
beklagte er vielmehr lebhaft, dass es ihm, dem Norddeutschen, schwer-
gefallen sei, dem einheimischen Dialekt der Arbeiter zu folgen. Er habe
sich in jener Welt vollig verloren gefuhlt, weil ihm nicht nur die sprach-
liche Verstandigung fehlte, sondern weil ihm «jegliche Ubersicht iiber
die vielen Einzelteile und ihre Bezeichnung im Betrieb, die Funktionen
der einzelnen Arbeiter und ihre Rangordnung» verborgen geblieben
seien. Uberdies fand er sich nur schwer in den Rhythmus des industri-
ellen Alltags. Vermutlich liebte er, wie die meisten Studenten, den
sanften Morgenschlaf: an der Werkbank aber begann der Tag wéhrend
der Wintermonate noch in der tiefsten Dunkelheit. Auch gewdéhnte er
sich nicht an den unabléssigen Larm in den Fabrikhallen. Knapp sum-
mierte er, ein Werkstudium auf Zeit vermittle «nicht gentigende indu-
strielle Erfahrung, um sozial- und betriebspolitische Massnahmen be-
urteilen zu kénnenx.

Immerhin verdiente er wohl eine geringe Wegzehrung fir die Ita-
lienreise, zu der er 1924 mit seinem Freund Walter Spitta, dem «astro-
logischen Zwillingsbruder», aufbrach — ein ideales Gespann zweier in
Wabhrheit sehr differenter Charaktere, von dem Poelchau sagte, sie
seien «so verschieden wie konvex und konkavs». Zusammen — der runde
Ball. Die beiden wanderten in den Osterferien per pedes apostulorum
von Konstanz tber die Alpen und die noch verschneiten Passe bis an
die Mittelmeerkuste in Genua: ein Abenteuer, das unter solch kargen
Bedingungen heute nicht mehr allzu viele der jungen Leute auf sich
nehmen wirden. Mit den billigsten Transportmitteln schlugen sie sich
weiter bis nach Palermo durch, kaum einen Lire in der Tasche, der Lan-
dessprache nahezu unkundig, auf die Grossherzigkeit und Gastfreund-
schaft fremder Leute angewiesen. Meist fanden sie ein Nachtlager bei
Bauern oder bei Priestern. Bei ihren Gastgebern nahmen sie immerhin
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wahr, wie tief der faschistische Umbruch — nach Mussolinis «Marsch
auf Rom» Ende Oktober 1922, mit dem er den Kdnig und die legitime
Regierung zur Kapitulation gezwungen hatte — die Gesellschaft Italiens
unter dem totalitdren Willen des neuen Regimes umzuprégen begann.
Die Bauern und die Priesterschaft auf dem Land schienen, so Poelchaus
Beobachtung, von einem leidenschaftlichen Hass gegen den «Duce»
erflllt zu sein, wahrend in den grossen Stadten, zumal in Rom, die Pro-
paganda der Schwarzhemden dominierte.

Dennoch: der Zauber der Landschaft — «ihre Helle, ihre Warme, ih-
re Difte, ihre Konturen» — erschloss sich den jungen Wanderern in ei-
ner Unmittelbarkeit, die sie spater kaum mehr in gleicher Unver-
stelltheit erlebten. Von der Kunst Italiens aber sei ihm wenig in Erin-
nerung geblieben, resiimierte Poelchau, mit der Ausnahme von Paes-
tum und Sizilien, wo er eine «innere Anschauung der griechischen
Kunst» gewonnen habe, «deren Bedeutung ihm in den deutschen Mu-
seen nie aufgegangen» sei.

Nur drei Semester absolvierte er in Tlbingen. Dennoch war der
Aufenthalt in der schwébischen Bildungsmetropole, die zugleich ein
biederes Nest von Weinbauern und Ackerbiirgern von rauer Beschaf-
fenheit und in mancher Hinsicht ein rechtes Krahwinkel sein mochte,
eine der wichtigen Stationen seines Weges. Nicht nur, weil er seiner
kinftigen Frau, der reizvollen und attraktiven Pfarrerstochter Dorothee
Ziegele, begegnete. Der tiefe Eindruck indes, den die junge Frau in sei-
nem Herzen hinterliess, scheint ihn von anderen Flirts, wohl eher spie-
lerischer oder «kameradschaftlicher» Natur, nicht abgehalten zu haben.
Seine Kommilitonin Emmy Frey versicherte ihm Jahrzehnte danach, er
habe «die erste Weiche gestellt, mit der das Pietistenkind in die Freiheit
gelangte». Von ihr wissen wir — und nur von ihr, denn keines seiner
Kinder, keiner seiner Freunde erwéhnte es —, dass Harald Linkshander
war: die aufmerksame junge Dame entdeckte es beim Kartoffelschélen
in der Mensa, und sie nutzte die Beobachtung, um das erste Gespréch
anzuknipfen.
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So konzentriert die Begriffe, die er beim Tubinger Studium aus den
Kollegs lber die Kirchengeschichte, das Neue Testament, die Dogma-
tik, die Philosophie gewann, so reich die intellektuellen Anregungen
im Gespréach mit den Freunden und Kommilitonen in den kleinen Wirt-
schaften, den Cafés, den Gassen des St&dtchens, bei Spazierwegen in
den Weinbergen, den Waldern der Umgebung, beim endlosen «Stén-
derling» (wie die Konversation unter der Laterne oder vor der Haustiir
im lokalen Argot genannt wurde): an intellektuellen Reizen und Her-
ausforderungen mangelte es in dem Neckarstadtchen nicht — der Geist
aber, um es biblisch zu sagen, kam erst in Marburg tber ihn, das in
vieler Hinsicht ein Gliicksfall war. Denn die Begegnung mit Paul Til-
lich, der nach seiner Privatdozentur im (angeblich) so «goldenen Ber-
lin» jener Jahre — dem Rat seines Protektors, des spateren preussischen
Kulturministers Carl Heinrich Beckers gehorchend — einen Ruf als
ausserordentlicher Professor fir systematische Theologie in dem hes-
sischen Provinznest angenommen hatte, erfillte nicht nur «die ganze
Breite der philosophie- und theologiegeschichtlichen Erfahrung» mit
einer bisher ungekannten Leuchtkraft, sondern 6ffnete Harald Poel-
chau auch den Weg in die Moderne, ja, in mancher Hinsicht den Weg
ins Leben.

Far Paul Tillich, damals 38 Jahre alt, und vor allem fiir seine zweite
Frau Hannah kam der Aufenthalt in Marburg einer Verbannung ins Exil
gleich (das wirkliche lernten sie ein Jahrzehnt spéter kennen), zumal
sie nur eine etwas schabige Unterkunft in einer Pension im Talgrund
gefunden hatten. Die Enge der kleinen Stadt und vor allem die steilen
Abhénge Uber dem Lahn-Fliisschen, in die sie eingebettet ist, bewirkten
bei dem norddeutschen Grossstadtmenschen Tillich und vor allem bei
seiner welthungrigen Gefahrtin das Gefiihl von Klaustrophobie. Der
Professor nutzte umso lieber die Mdoglichkeit langer Wanderungen
oben auf den Hohen, bei denen er gern seine Studenten um sich scharte,
um mit ihnen peripatetisch «theologische und dogmengeschichtliche
Probleme» zu bereden, wie seine Biographen Wilhelm und Marion
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Pauck berichten. An der Universitat war er mit zwei zunéchst Uber-
maéchtigen Geistern konfrontiert, die das Gros der Studenten im geistes-
geschichtlichen Bereich, zumal die angehenden Theologen und Philo-
sophen ganz in ihren Bann geschlagen hatten.

Karl Barth, sein Kommentar zum Rémerbrief, sein strenger Gottes-
begriff des «unbekannten Fremden» (in Marburg durch den jungen Ru-
dolf Bultmann brillant vertreten), auch Rudolf Ottos Version der Ver-
fremdung des Schopfers als des «Ganz Anderen» dominierten die in-
tellektuelle Phantasie und das emotionelle Engagement der angehenden
Theologen. Tillich aber verstand Gott als den «Unbedingten», den stets
Gegenwaértigen, den Unmittelbaren, der uns in jeder Regung unseres
Daseins «angeht», der — mit anderen (und laienhaften) Worten ausge-
drickt — in der Mitte allen Lebens und damit auch unseres ureigenen
wohnt: nicht fortzudenken, nicht fernzudenken, nicht fremdzudenken.

Die zweite Marburger Ubermacht: der junge Martin Heidegger, der
in jenen Jahren sein Hauptwerk «Sein und Zeit» niederschrieb, das
Schlusselbuch des «Existentialismus», von dem Tillich feststellte, «der
Einfluss dieser Begegnung» auf sein «eigenes Denkenx» sei ihm erst
nach Jahren «voll bewusst» geworden: «Ich widerstrebte, ich versuchte
zu bejahen, ich bernahm die neue Denkmethode, weniger ihre Ergeb-
nisse.» Mehr als eine fliichtige Beriihrung der beiden jungen Professo-
ren fand nicht statt. Hannah Tillich meinte in ihrem Erinnerungsbuch
sogar, sie seien niemals zusammengetroffen, was in jener kleinen Welt
erstaunlich ware. Doch die Studenten, erzéhlte Frau Tillich, hétten Be-
merkungen des einen tber den anderen voller Eifer hin- und hergetra-
gen.

Ihr Mann blieb nicht im Schatten der intellektuellen Konkurrenten.
Seine unverwechselbare Sprache, die Intensitat seines Vortrags, sein
Charme und die Gewissheit, dass er Neues und Eigenes zu sagen hatte,
verschafften ihm rasch einen kleinen, aber getreuen Anhang. Sein phi-
losophisches und theologisches Denken war, das spirten die jungen
Zuhdrer, in der Holle des Krieges hart gepruft worden. Sie nahmen

PAUL TILLICH, GOTT UND DIE WELT 53



auch wabhr, dass dieser Denker den Problemen der sozialen Revolution
nicht auswich. Er versperrte sich der Moderne nicht, weder dem gesell-
schaftlichen Wandel noch der revolutiondren Botschaft der Kunste.
Und er trug seine Einsichten mit offensiver Zuversicht vor, nach Poel-
chaus Zeugnis stets dem Nietzsche-Wort folgend, dass «in jedem An-
griff... klingendes Spiel» sei.

Schon wéhrend seiner Berliner Dozentur hatte einer seiner Studen-
ten geriihmt: «Seine Diktion ist glanzend, sein Gedankenschwung ge-
radezu berauschend», und eine Studentin hatte begeistert notiert, er sei
—zumal im Vergleich mit dem grossen «Kulturprotestanten» Ernst Tro-
eltsch — «ungeheuer intensiv, sprudelnd lebendig, bereit, die Sache in
spontan gefundenen Definitionen neu zu formulieren, jedes Novum mit
ins Kolleg hineinzunehmen ...» Altmodisch liesse sich feststellen, dass
Tillich mit einer schénen Portion des «pédagogischen Eros» begabt
war.

Nietzsche: bei Hannah und Paul Tillich war er ein stets prasenter
Hausgenosse, bei Tag und bei Nacht. Man kdnnte den beiden, ohne
ihnen Unrecht zu tun, ein «dionysisches Lebensgefiihl» attestieren. Im
Februar 1919 hatten sie sich bei einem Maskenball in Berlin kennen-
gelernt: Paul noch immer unter dem Schock des Krieges, den er als
Feldprediger auf den schrecklichsten Schlachtfeldern der Westfront er-
litten hatte, stets an der Seite der Verwundeten, der Sterbenden, der
Verzweifelten — bis seine Krafte versagten. Er hatte in einen Abgrund
geblickt, den «Abgrund der Sinnlosigkeit», von dem er wusste, dass
«er sich nie mehr schliessen konnte». Er hatte «das Nichtsein erlebt».
Der Idealismus des birgerlichen Zeitalters war, wie er schliesslich be-
griff, far immer zerbrochen.

Seine Ehe mit der Tochter eines mérkischen Gutsverwalters, hastig
geschlossen, ehe er ins Feld zog, hatte den Briichen der Zeit nicht
standgehalten. Immerhin war er noch verheiratet, als er Hannah Werner
kennenlernte, und sie war im Begriff, mit einem jungen Kunstprofessor
in der Provinz vor den Standesheamten zu treten. Doch mit seltsamer
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Sicherheit versicherte sie «Paulus», wie ihn die Freunde nannten, dass
sie in einem Jahr zuriick sein werde. Sie hielt Wort. Bis beider Schei-
dung vollzogen war, lebte das begabte Paar, wie man dazumal sagte,
«in Sunde», dem von Hannah gern zitierten popularsten aller Nietz-
sche-Verse getreu, dass die Lust «tiefe Ewigkeit» wolle (wobei sie frei-
lich die Lust in einer kleinen Konzession an den amerikanischen Puri-
tanismus mit «joy» Ubersetzte). Sie hatten sich auch in dem Bonhoef-
fer-Zitat wieder gefunden, das Harald Poelchau spater von einem
Freund auf den Schreibtisch gelegte wurde: «... es ist wirklich gut, dass
das Hohe Lied in der Bibel steht. All denen gegeniiber, die das Christ-
liche in der Temperierung der Leidenschaften sehen. Wo der cantus
firmus klar und deutlich ist, kann sich der Kontrapunkt so gewaltig ent-
falten wie nur mdéglich. Beide sind ,ungetrennt” und doch ,geschieden’
... wie in Christus seine gottliche und seine menschliche Natur ... Wenn
man in dieser Polyphonie steht, dann wird das Leben erst ganz. Und
zugleich weiss man, dass nichts Unheilvolles geschehen kann, solange
der cantus firmus durchgehalten wird.»

Nein, von der «Temperierung der Leidenschaften» hielt Tillich
nichts. Er musste, in seiner Offenheit fur alle Reize der Weltlichkeit,
des cantus firmus in der Tat sehr sicher sein. So schloss er der jungen
Frau, obwohl sie kaum wussten, woher sie das Geld fiirs tagliche Brot
nehmen sollten, den Zugang zu allen Mondanitaten Berlins auf, den
gesellschaftlichen, den kinstlerischen, den intellektuellen und manch-
mal den eher vulgaren. Auf Berlins Kurflirstendamm soll er in einem
Taumel des Gliicks ausgerufen haben: «Zehntausend schéne Frauen-
beine!» Andere wollen diese nicht allzu profunde Feier des Lebens auf
der Fifth Avenue kurz nach der Ankunft des emigrierten Professors ge-
hort haben. Hannah aber wurde erst in den Vereinigten Staaten gewahr,
dass dieser spirituelle Halbgott, den sie manchmal mit einem strahlen-
den Heiligenschein bekranzte, eine heimliche Neigung zur Pornogra-
phie unterhielt. Ausserdem bescheinigte sie ihm die gleichsam konsti-
tutionelle Unféhigkeit, einer Verfuhrung (ob passiv oder aktiv) jemals
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zu widerstehen. Sie selber war freilich keineswegs ein Kind von Trau-
rigkeit — wie sie in ihren Memoiren, die der Tillich-Biograph Gerhard
Wehr mit einem verlegenen Husteln «nicht unproblematisch» nannte,
ohne zu grosse Umstande erzahlte: kein Heimchen am Herde, das zur
Entsagung geneigt war, sondern zu allen mdglichen amourdsen Expe-
rimenten aufgelegt, von einer latenten Bisexualitat ermutigt. Ein in der
Tat erstaunlich freimitiges Buch, an dem nichts peinlich ist — ausser
manchen der eingestreuten Gedichte und der allzu poetischen Medita-
tionen.

Der junge Poelchau erzahlte hernach, dass der bewunderte Profes-
sor Tillich seine Studenten ohne Umstand in sein Haus gezogen habe,
was keineswegs den Regeln der Zeit und des eher formlichen Umgangs
in den so genannten akademischen Kreisen entsprach. Seine Schiler
feierten die Feste mit, die er — auch dies damals ungewohnlich — flott
als parties bezeichnete. Ihm und seiner Frau, sagte Harald, verdanke er
«die Kunst des Tanzens» und «das Verstandnis der damals modernen
Kunst, besonders des ,Neuen Realismus’».

Ohne Zweifel hatte ihn Hannah, die ihn in ihrem Buch «Harold»
nannte, in ihr grosses Herz geschlossen. Sie erfand einen hiibschen Na-
men fur den Jingling: «Wiesenprinz» hiess sie ihn, wegen seiner «ver-
giss-mein-nicht-blauen Augen» und der «rétlichen Wiese des Seiden-
haares», das auf seinem jungen Haupte gedieh, wie sie in ihrem ameri-
kanischen Memoirenbuch schrieb: eine Metapher fiir die liebenswir-
dig-unschuldige Frische, die sie in dem Pfarrersohn aus der tiefsten
Provinz zu erkennen glaubte. In einem der ersten Briefe aus der Nach-
kriegszeit — datiert vom 2. Januar 1946 mit der Adresse Nr. 99 Cla-
remont Avenue in New York — bot sie eine Variante fiir den Spitz- und
Kosenamen an (er war wohl beides zugleich): «Wiesenprinz... So ha-
ben wir dich immer bei uns genannt wegen deiner putzigen hoch ste-
henden beinahe weissen Haare und den blauen Augen und dem ganzen
Menschen, der vergleichsweise wie aus griinen Sommerwiesen kam.»
Die zweite Phase der (engeren) Zusammenarbeit Harald Poelchaus mit
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Paulus an der Frankfurter Universitét erwéhnte sie in ihrem Buch nicht;
auch nicht die Korrespondenz und das Wiedersehen nach dem Krieg —
in Berlin und in Amerika.

In Marburg zeigte Tillich seinem Schiiler den Weg zum «religidsen
Sozialismus», den der Meister selber durch seine Mitgliedschaft in der
Sozialdemokratischen Partei 1929 politisch besiegelte. Zu diesem
Schritt konnte sich Harald Poelchau nicht entschliessen. Aber den
Ideen dieser fast verschwindenden Minoritdt im deutschen Protestan-
tismus hing er flir den Rest seiner Tage mit einer unerschiitterlichen
Konsequenz an, die ihm in der spaten Phase seines Daseins manchmal
gewisse Verkrampfungen aufzwang. Die umfassende «Theologie der
Kultur», mit der Tillich den religiésen Urgrund unserer sozialen Da-
seinsformen aufzusplren versuchte, von den Einsichten der Psycho-
analyse nicht zu weit entfernt, mindete politisch in das Konzept des
«religiésen Sozialismus», das sich unter anderem auf die Tradition des
wirttembergischen Pfarrers und Sozialisten Christoph Blumhardt be-
rufen konnte: in der Nachfolge seines Vaters Kiinder einer pietistisch
bewegten «Geistleiblichkeit» und Leiter der «Erweckungs»- und Heil-
anstalt Bad Boll — vermutlich der einzige Geistliche, der die SPD im
Stuttgarter Landtag vertrat.

Die Idee des religiosen Sozialismus zeigte flr Tillich in dem grie-
chischen Begriff des «Kairos» ihre Substanz an: ein Wort, das er selber
als «erfullten Zeitmoment» umschrieb, «in dem das Gegenwartige und
Zukinftige ... sich beriihren und aus dessen konkreten Spannungen die
neue Schopfung hervorgeht» — ein «Grenzbegriff», wie er an anderer
Stelle sagte, «<zwischen Luthertum und Sozialismus». «Er soll», fuhr er
fort, «zum Ausdruck bringen, dass der Kampf um eine neue soziale
Ordnung nicht zu einer Erfiillung im Sinne des Reiches Gottes fiihren
kann, dass aber in einer bestimmten Zeit bestimmte Aufgaben gestellt
sind ...» Das Reich Gottes, flgte sein Biograph Gerhard Wehr hinzu,
sei «nicht beliebig machbar, auch nicht durch die totalste und radikalste
Revolution». Diese Feststellung garantierte Tillichs nlichterne Distanz
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zu jeder totalitdren Utopie, auch und gerade der kommunistischen.
Marx, dessen Methode der Analyse er schétzte, habe sich in der Ver-
heissung der «klassenlosen Gesellschaft» geirrt. «Kairos» bedeutete
ihm vielmehr «ein neues Durchbrechen der Gnade durch das Gesetz».
Er wagte in diesem Zusammenhang den kiihnen Satz: «Denn histori-
sches Schicksal ist Gnade.»

Sein «religidser Sozialismus» war keineswegs eine ldeologie der
Beschwichtigung. Vielmehr suchte er die «Amtskirche» der zwanziger
Jahre mit einer denkbar scharfen Kritik heim, in der sich (wie man ver-
muten darf) auch ein Element des Protestes gegen seinen Vater, den
konservativen Konsistorialrat, verbarg. Nichtern stellte er fest, dass
die Demokratie fr die Mehrheit der Pfarrerschaft, die den Traum von
der «guten, alten Zeit» trdume, ein Fremdkdrper geblieben sei. Tillich
aber bekannte: «Ich bejahe das soziale Element der Revolution» (von
1918), und er rilhmte es als «die grdsste und erfolgreichste Leistung
der marxistischen ldeologielehre», dass sie die «Disharmonie in der
birgerlichen Gesellschaft» und die «Klassensituation» enthillt habe.
Der Kapitalismus, als Vehikel der «Entpersonlichung» und «Verding-
lichung» des Menschen, wurde flr ihn der Inbegriff des Damonischen,
in der dynamischen Urbedeutung des Wortes, doch zugleich als der
«Geist der Angste», in gewisser Hinsicht auch als die «Macht des Bo-
sen». Der immer gefahrdeten (und gefahrlichen) Autonomie des Men-
schen setzte er den Begriff der «Theonomie» entgegen: des «sittlichen
Handelns unter Gott» — ein Wort, von dem Gunter Brakeimann sagte,
es enthalte «den Protest gegen eine angeblich sachliche, religios indif-
ferente Kultur, wie sie die profanierte Gesellschaft mit ihrer Abschot-
tung gegen die Transzendenz darstellt».

«Die Stunde, der Kairos» aber — so formulierte es Harald Poelchau
in der Ruckschau — «fordere eine sozialistische Entscheidung» (so auch
der Titel von Tillichs Kampfschrift, die den Buchhandel kurz vor Hit-
lers Eroberung der Macht erreichte und vom neuen Regime prompt
verboten wurde). Die Theologen und Pfarrer drangte er, die unheilvolle
Identitat von Kirche und deutsch-nationalem Burgertum endlich aufzu-
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sprengen und den Kontakt mit der Arbeiterschaft zu suchen, die von
der Kirche durch eine fast unlberbriickbare Fremdheit getrennt sei. In
gewisser Hinsicht dachte er das franzdsische Experiment der «Arbei-
terpriester» nach dem Zweiten Weltkrieg voraus, das an dem unbeug-
samen Widerstand des Vatikans gescheitert ist.

Poelchau riet er, sich in Berlin bei seinem Freund und Weggefahr-
ten Carl Mennicke einzufinden (der im Kreis der Freunde in den Me-
moiren Hannah Tillichs als «Karolus» firmiert), um an seinen Gespré-
chen mit jungen Industriearbeitern teilzunehmen. «Wir haben dort
mehr Einsichten gewonnen als auf der Universitat», stellte Poelchau
fest, «weil Mennicke versuchte, das Zuféllige, das die Teilnehmer aus
Fabrik und Politik, (was sie iber) Gewerkschaft und Aufstiegsmoglich-
keit, Kollegialitat und (die) Beziehung der Geschlechter berichteten, in
seiner typischen Bedeutung und aus seinem 6konomischen und sozia-
len Zusammenhang zu erkléren.»

Er blieb nur ein Semester in Berlin, obschon das gescheite und so
liebenswiirdige Pfarrerskind aus dem Ddrfchen Bempflingen bei Reut-
lingen, das ihn bei den Unternehmungen der «Kongener» und des
«Neuwerk»-Kreises so sehr beeindruckt hatte, als Bibliothekarin in der
Blcherei des Statistischen Reichsamtes eine Arbeit gefunden hatte. Er-
wog Harald eine feste Bindung, schon damals? Trieb ihn dieses Motiv
an, mit seinem Studium so rasch wie méglich zu Ende zu kommen? So
tief ihn der Blick in die soziale Wirklichkeit Berlins faszinierte: nach
einem halben Jahr sagte er der Hauptstadt zunéchst adieu. Er entschied,
dass er seine theologische Ausbildung am besten in Breslau abschlésse,
nicht weit von seiner landlichen Heimat und vom Elternhaus: im Evan-
gelisch-theologischen Konvikt der schlesischen Metropole bereitete er
sich auf das erste Staatsexamen vor (das er 1927 bestand — Note: «im
Ganzen gut»).

Zu Recht fragte Gunter Brakeimann, ob es einen Anhaltspunkt da-
fiir gebe, dass Poelchau schon in jenen Breslauer Tagen Kontakt «zu
den beiden Studienanfangern Carl Dietrich von Trotha und Horst von
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Einsiedel» gefunden habe, die unter der geistigen und politischen Di-
rektion des grossen Soziologen und Kulturphilosophen Eugen Rosen-
stock-Huessy und seines Freundes Helmuth Graf von Moltke dem Ex-
periment der «schlesischen Arbeitslager» ins Leben halfen: des freiwil-
ligen Dienstes von jungen Menschen aus allen Klassen — ob Arbeiter,
Burger oder Adel, ob Akademiker oder nur mit einer diirftigen Volks-
schulbildung versehen —, die durch die Erfahrung der Koexistenz in den
schlichtesten Verhéltnissen und durch die gemeinsame Arbeit an Pro-
jekten von offentlichem Nutzen die Bereitschaft flir eine Verstandi-
gung Uber die Schranken von Stand und Besitz hinweg, fur solidari-
sches Denken und Handeln, ja fir ein neues Sozialbewusstsein schaf-
fen sollten. Jene «Lagerbewegung» wurde zu Recht als eine Art Kern-
zelle des Kreisauer Widerstandskreises um Helmuth von Moltke be-
trachtet. Es gibt freilich keinen Hinweis, dass Harald Poelchau schon
damals eine erste Berlihrung mit den spateren Weggenossen gefunden
hat. Auch Rosenstock-Huessy kam er erst nach dem Krieg durch die
Vermittlung von Freya von Moltke nédher, bei seinen Besuchen in Ber-
lin, wo er der Witwe seines Freundes wieder begegnete. Von 1960 an
teilte sie Rosenstocks Leben in einem bescheiden-schonen Haus in
Vermont, nur einen Sprung weit vom beriihmten Dartmouth College
entfernt, an dem er zuletzt gelehrt hat.

Der interessanteste unter den Kommilitonen in der Breslauer An-
stalt, die von fern her dem Tubinger Stift entsprach, war ihm Jochen
Klepper, der angehende Schriftsteller (der mit seiner jldischen Frau
und seiner Stieftochter im Dritten Reich ein tragisches Ende fand): ein
Ubersensibler und etwas weltverlorener Weggenosse, der damals noch
zu glauben schien, er fande in einem pastoralen Beruf jene Sicherheit,
die er sich von einer poetischen Existenz nicht erhoffen durfte. Viel-
leicht bemihte er sich auch, einem Wunsch der Eltern im Pfarrhaus von
Beuthen zu gentigen.

Klepper suchte Harald Poelchaus Nahe, der schon als junger
Mensch die Gabe besass, Menschen auf sich zukommen zu lassen,
durch seine Ausgeglichenheit, seine Bereitschaft zum Zuhdren, seine

60 KAPITEL 3



helfende Sympathie. Als sich Harald nach einer Unterbrechung von
acht Jahren im Juni 1934 mit einem Brief bei ihm meldete, notierte
Klepper im Tagebuch, Poelchau sei — neben dem Professor Hermann —
«der Einzige» gewesen, «der mir in meiner Zeit im Breslauer Theolo-
gen-Konvikt... ndher stand und grossen Einfluss darauf hatte, dass ich
Schluss machte mit dem Studium. An Poelchau war sehr viel.» lThm
widmete Klepper ein Theaterstiick, das den anspruchsvollen Titel «Der
eigentliche Mensch» tragen sollte. Brakeimann aber wies auf eine Fo-
tografie hin, in der er eine gewisse Dramatik erkannte: Poelchau, der
spatere Mann des Widerstandes, im Hoérsaal neben Klepper, der sich
1942 mit seiner Frau und seiner Tochter das Leben nahm, weil er die
Deportation des Médchens (und damit ein qualvolles Geschick und ih-
ren sicheren Tod) nicht I[&nger zu verhindern vermochte — beide zu Fis-
sen des Kirchenhistorikers Erich Seeberg, der als ein «gliihender Na-
tionalsozialist und Deutscher Christ» geschildert wird, bis zuletzt das
Mordregime mit seinen «Durchhaltepredigten» im gleichgeschalteten
Rundfunk verteidigend.

Der dreiundzwanzigjahrige Klepper war in jenen Tagen von bitte-
ren Krisen gequélt. Die zerfahrenen Schriftziige seiner Briefe zeigen es
an. Eine Zeit lang scheint er Zuflucht bei Haralds Eltern in Brauchitsch-
dorf gefunden zu haben. Doch schon damals strebte er mit allen mog-
lichen Projekten Uber die theologische Bindung hinaus. Mit dem
Stummfilm-Star Asta Nielsen unterhielt er eine geheimnisvolle Korres-
pondenz, vermutlich Giber Drehbuchpléne. Bald darauf begann er, sich
mit journalistischen Arbeiten durchzuschlagen — mit erstaunlich ra-
schem Erfolg. Er schrieb fur die «Tagliche Rundschau» (das national-
konservative Berliner Blatt, das der Reichswehrfiihrung nahestand und
in der Neige der Republik von Hans Zehrer, dem Spiritus rector des
«Tat»-Kreises, geleitet wurde), fiir die «Breslauer Neuesten Nachrich-
ten», das «Deutsche Pfarrerblatt», das «Deutsche Volkstums, aber auch
fiir den «VVorwaérts» und flir «<Die Dame» von Ullstein. Vor allem aber
wagte er sich in ein damals brandneues Medium vor: den Rundfunk,
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fiir den er die ersten Buchkritiken verfasste. Das brachte ihm schliess-
lich eine feste Beschaftigung in der beriihmten «Funkstunde» ein.

Unterdessen hatte er Hanni Gerstel geheiratet, die einem burger-
lich-jlidischen Haus in Nirnberg entstammte. Sie brachte zwei Téchter
aus ihrer ersten Ehe mit dem Breslauer Rechtsanwalt Felix Stein in den
kleinen, zunéchst sehr beengten Haushalt. (Dem é&lteren der Madchen
gelang kurz vor dem Krieg die Emigration nach England.) Offensicht-
lich hatten sich die Eltern Klepper von ihrem Sohn wegen seiner Heirat
mit einer Judin distanziert. Doch er fand in der innigen Verbindung zu
der fast dreizehn Jahre alteren Frau den Halt, den er brauchte, und vor
allem gewann er den Mut, sich an einem ersten Roman zu versuchen:
«Der Kahn der frohlichen Leute», eine freundliche, unterhaltende Hei-
materzdhlung mit kleinen Prisen schlesischen Dialekts, einer hiibschen
Portion Humor und kaum einer Konzession an den Kitsch. Darin er-
zéhlte er vom Leben der Binnenschiffer auf der Oder, von dem eigen-
willigen Madchen Wilhelmine, das der arbeitslosen Artistengruppe
«Oderkrebse» Brot und Unterkunft auf ihrem Boot bietet, bis ein neues
Engagement winkt. Ein erstaunlich sicher komponiertes und heiteres
Stuck, das der melancholischen Natur des Schriftstellers so gar nicht
zu entsprechen schien. Eher traute man ihm die Lyrik zu, mit der er
sich einen Namen zu machen begann: Gedichte, die sich im Fortgang
der nazistischen Herrschaft immer klarer den grossen Themen des
Christentums, den Geheimnissen des Glaubens, den Wegzeichen des
Kirchenjahres unterstellten.

Harald Poelchau verfolgte die literarische Entwicklung des Freun-
des lange Zeit nur aus der Ferne. Aus den Augen verlor er ihn nicht.
Ihn selber dréngte es zurlick nach Berlin, wohl auch Dorothees wegen.
Im Domkandidatenstift fand er Aufnahme, um sich dort flirs zweite
Staatsexamen zu préparieren. Zugleich studierte er in Carl Mennickes
viel geriihmter «Wobhlfahrts-Schule» die Theorie (die juristische, so-
ziologische, theologische) und die Praxis der Fursorgearbeit, die heut-
zutage eher mit dem Begriff der «Sozialhilfe» umschrieben wirde. Mit
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dem Diplom eines staatlich gepriften Firsorgers in der Tasche schied
er zundchst aus dem Dienst der Kirche aus und verdingte sich als Ge-
schéftsfiihrer der «Deutschen Vereinigung flr Jugendgerichte und Ju-
gendgerichtshilfe», die im alten Reitstall des Generalfeldmarschalls
von Moltke untergebracht war —wohl ohne zu ahnen, dass er sich damit
wichtige Vorkenntnisse fir seine spateren Aufgaben als Gefangnispfar-
rer sicherte.

Der rasche Wechsel aus dem Vikariat in eine «weltlich» gebundene
Avrbeit hatte vermutlich die ehrenwertesten und liebenswiirdigsten per-
sonlichen Griinde. Harald verfugte nun tber eine halbwegs solide Exi-
stenz; er wurde regelméssig, wenngleich bescheiden, bezahlt. Mit an-
deren Worten: er konnte heiraten, zumal Dorothee Ziegele als Biblio-
thekarin — nun in der Schloss-Biicherei beschéftigt — das Ihre zum ge-
meinsamen Hausstand beitrug. Die Hochzeit wurde am 12. April 1928
in Herrenberg zwischen Tlbingen und Stuttgart gefeiert. Es ist anzu-
nehmen, dass sich das junge Paar in der Kollegiatsstiftskirche mit ihrem
imposanten blockig-schweren festungsartigen Turm einsegnen liess:
ein Wahrzeichen der spatmittelalterlichen und barocken Architektur
des Stadtchens, dessen Baumeister erkennbare Spuren auch in der wiirt-
tembergischen Enklave Montbéliard zwischen Belfort und Besangon
hinterlassen haben.

Harald, mit dem seltsamen Burstenhaarschnitt geschmiickt (wie er
um 1960, von Amerika importiert, ein anderes Mal modisch wurde),
trug bei der Hochzeit einen dunklen Habit mit Weste, wie es sich ge-
ziemte, die Braut — ihre Haare streng zurlickgekdmmt und in der Mitte
gescheitelt: ganz die Pfarrerstochter — hillte sich in ein hochgeschlos-
senes Kleid. Eine Fotografie der engeren Familie, wohl nach der Hoch-
zeit im Garten aufgenommen, kdnnte aus dem neunzehnten Jahrhundert
stammen: Vater Harald Georg Poelchau mit Eckenkragen und Fliege,
gepflegtem Schnauzbart und randloser Brille schaute selbstbewusst wie
das Urbild eines preussischen Beamten in die Kamera, Mutter Elisabeth
Alwine mit einer Schubert-Brille wie das Muster einer Pfarrfrau,
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Schwiegervater Paul Eugen Ziegele mit einem hochgestellten Kragen,
weissem Kinnbart und recht strengem Blick liesse sich als Direktor ei-
nes humanistischen Gymnasiums im Kostlimfilm denken, wéhrend
seine Frau Luise Berta geborene von Jan ihr unsichtbares Gegeniiber
mit kritischen Augen prifte, doch immerhin zeigte der Mund das
kleine Léacheln an, dem die Tochter Dorothee ein wenig mehr Freiheit
schenkte, wahrend Harald, der Brautigam, geradezu trotzige Stirnfal-
ten zeigte. Nur Dorothees jiingste Schwester Julie, ein wenig fillig,
bewies durch den modern-kurzen Haarschnitt und den Funken heraus-
fordernder, vielleicht lockender Lust am Spiel und am vergntigten Un-
sinn in ihren Augen, dass Pfarrerstochter nicht zu Unrecht den Ruf ge-
nossen, sie hétten es faustdick hinter den Ohren. Auf sie schien zuzu-
treffen, was das geistreichspottische Wort tber die «schlimm-heilige
Dorothee» anzudeuten versuchte. Ein aufmerksamer Freund freilich
beschrieb Poelchaus junge Frau andéchtiger als «die schone, ernste,
klare Schwabin». Kaum eine andere Partnerin, das erfuhr Harald bald
genug, hatte die gleiche Kraft der Personlichkeit bewiesen, die gefor-
dert war, als die beiden in den langen dunklen Jahren der Diktatur eine
Insel des Widerstandes, der geistigen Freiheit, der Rettung so vieler
Verfolgter und Bedrangter, eine Insel der Tapferkeit und eines gottge-
segneten Mutes bildeten.

In den Tagen der Hochzeit, die durch die Eltern der Braut ausge-
richtet wurde, wie es dem Brauch entsprach, war Harald ganz vom Mi-
lieu des schwabischen Bildungsbirgertums gefangen. So hatte es seine
gerechte Logik, dass er Dorothee auf der Hochzeitsreise die baltische
Heimat seiner Familie zeigte: die beiden reisten per Schiff nach Riga.
Verwandte stellten ihnen ein Ferienhaus an der Kiste zur Verfiigung.
Sie genossen die langen Wege (ber die einsamen Strande und durch
die méchtigen Walder hinter den Ufern. Indes, es war Fruhjahr: sie
werden kaum mehr als den grossen Zeh prufend in das notorisch kalte
Wasser der Ostsee getaucht haben.

Die Geschéftsfiihrung des Verbandes fiir das Jugendstrafrecht, die
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Harald Arbeit und Auskommen bot, war im Archiv fiir die Jugendwohl-
fahrt des Reichsinnenministeriums untergebracht, genauer: dem besag-
ten Pferdestall des Generalfeldmarschalls von Moltke. Das Amt bot
ihm eine Chance, sich alles nur denkbare Material ber die Fragen des
Fursorgerechts, ja der gesamten Sozialgesetzgebung zu beschaffen. Die
Lektlre erlaubte ihm eine Einiibung auf die Dissertation, die er wohl
seit langerem plante. Es traf sich gltcklich, dass Paul Tillich — der un-
terdessen in Dresden und in Leipzig gelehrt hatte — nach dem plétzli-
chen Tod Max Schelers als Nachfolger des gefeierten Gelehrten auf
den philosophischen Lehrstuhl der jungen und modernen Universitét
Frankfurt berufen wurde, an der es keine theologische Fakultat gab.
Unverziglich bot Tillich seinem jungen Freund Poelchau die Stelle ei-
nes Assistenten an. Die beiden hatten einander nicht aus den Augen
verloren. Uberdies wurde fast gleichzeitig Carl Mennicke zum Profes-
sor flr Padagogik in Frankfurt ernannt. Damit war eine ideale Voraus-
setzung flr Haralds Doktorarbeit Uber «Die sozialphilosophischen
Grundlagen der deutschen Wohlfahrtsgesetzgebung» geschaffen.

In der alten Handelsstadt am Main fand er die denkbar beste Ge-
sellschaft: Theodor Wiesengrund, der hernach unter dem schdnen
Pseudonym ,Adorno‘ Weltruhm auf seinem klugen Haupte zu sam-
meln wusste, rlickte rasch zu Tillichs zweitem Assistenten auf, obwohl
manch hilbsche Anekdote besagt, dass Tillich die tberbordende Ge-
lehrsamkeit und die hochkomplizierte Sprache des jungen Menschen
nur mihsam ertrug. Man erzahlte sich, er habe Adornos Dissertation
iiber die Asthetik Soren Kierkegaards mit dem Seufzer kommentiert:
«lch verstehe kein Wort davon, aber die Arbeit ist grossartig.» Doch
unerschrocken verteidigte er das Werk seines Schiilers im Rigorosum
und sicherte ihm die Note «summa cum laude». Dolf Sternberger, nach
dem Zweiten Weltkrieg — mit Karljaspers und AlfredWeber — Heraus-
geber der Zeitschrift «Die Wandlung», Politologe in Heidelberg und
prominenter Publizist (der aus den Anfangsjahren der «Frankfurter All-
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gemeinen Zeitung» nicht fortzudenken ist), promovierte bei Paul Til-
lich — und vor allem auch die begabte Gertie Siemsen, die den un-
schatzbaren Vorzug hatte, die Kunst der Stenographie und des Maschi-
nenschreibens mit einer damals seltenen Perfektion zu beherrschen.
Damit machte sich die junge Dame — als «wissenschaftliche Hilfskraft
des philosophischen Seminars» unter Vertrag — nicht nur um Paul Til-
lich, sondern ebenso um den anspruchsvollen Schnellredner Theodor
Adorno verdient, der es kaum fassen konnte, dass sie seine Vortrage
wortgetreu wiederzugeben vermochte. «Ich sass als Hilfskraft im Se-
minar», erzéhlte sie spater, «klebte Schildchen, lieh Biicher aus und
wollte wenigstens ein Semester ausserhalb studieren. Mein Platz im
Seminar sollte von zwei Nachfolgern ausgefiillt werden. Den einen
kannten wir schon, Franz Steinrath, den andern kannte niemand, ausser
Tillich. Als ich in mein Berliner Semester fuhr, hatte ihn noch keiner
gesichtet. Aber bald schrieb Steinrath, der Unbekannte sei eingetroffen
—ein blonder Jungling, der die Fléte blase. Ich traf ihn dann vor meiner
Rickkehr nach Frankfurt in den Pfingstferien in Berlin ... er flihrte
mich zu einem sehr billigen Mittagstisch irgendwo hinter dem
Schloss»: der Beginn einer Lebensfreundschaft.

Gertie Siemsen setzt sich bald danach wieder an ihren Schreibtisch
im Frankfurter Seminar. Ihre schriftliche Arbeit, die sie/1932 abgab,
wurde von den beiden Direktoren, die ihre Doktorvéter waren, flir gut
befunden. Indes, ehe sie die mundliche Priifung ablegen konnte, waren
AMax Wertheimer und Paul TillichJhrer Amter von den Nazis entho-
ben. Schliesslich examinierten sie der bereits emeritierte Professor
Schumann (als Psychologe) und Arnold Gehlen, der fiir ein Semester
Tillichs verwaiste Professur ibernommen hatte. Gertie Siemsen, die
ein gutes Jahrzehnt spéter die Mutter von Harald Poelchaus Tochter
Andrea wurde, verzichtete angesichts der fortschreitenden «Gleich-
schaltung» auf die Universitatskarriere und suchte als Redaktionsse-
kretérin einer medizinisch-naturwissenschaftlichen Zeitschrift inr Aus-
kommen. Danach tibernahm sie die Leitung der so genannten Literari-
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schen Abteilung der Silumin-Gesellschaft, die sich mit der Verarbei-
tung von Zink beschéftigte, zuerst in Frankfurt, dann in Berlin: eine
Arbeit, die sie tiber Wasser hielt und weit genug von der Politik, der
Partei, den Nazis entfernt war.

Harald Poelchau, unterdessen verheiratet und auf einen raschen Ab-
schluss seiner Promotion bedacht, mag sich an der nach wie vor Uppi-
gen Geselligkeit der Tillichs nicht mit gleicher Intensitét beteiligt haben
wie einst in seinen Marburger Junggesellentagen. Immerhin fihrte ihn
sein Lehrer und Freund in die Salons des (oft judisch gepragten) Gross-
blrgertums ein, in denen er manchen der illustren Képfe des gelehrten
Deutschland begegnen konnte: dem Soziologen Karl Mannheim (des-
sen bedeutendster Schijer Richard Lowenthal war, nach der Rickkehr
aus der Emigration einer der grossen VVordenker der deutschen Sozial-
demokratie), dem Historiker Ernst Kantorowicz, dessen Biographie des
genialen Staufer-Kaisers Friedrich Il. zu den klassischen Werken der
Geschichtsschreibung in deutscher Sprache gehort, Martin Buber, dem
Dichter und Ubersetzer, der jiidische Religionswissenschaft lehrte, oder
Max Horkheimer, dem Tillich 1930 das Ordinariat fiir Soziologie ver-
schaffte — und damit einen entscheidenden Dienst flr die Griindung des
Institutes fiir Sozialforschung leistete, des Fundaments der «Frankfurter
Schule», in der Adorno seine wissenschaftliche und menschliche Hei-
mat fand.

Im Juni 1931 promovierte Harald Poelchau bei Paul Tillich und
Carl Mennicke zum philosophischen Doktor. Wenige Wochen danach,
wéhrend der Sommerferien in Kémpen auf Sylt, wurde Paul Tillich von
einem seltsamen Traum heimgesucht: er habe im Schlafe, erzdhlte er
andern morgens seiner Frau und seinen Freunden, eine Schafherde mit-
ten in Berlin auf dem Potsdamer Platz
grasen sehen. Der prophetische Traum erfiillte sich auf entsetzliche
Weise: nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges grasten in der Tat ei-
nige Schafe zwischen den Ruinen des Potsdamer Platzes.

Nein, Tillich tduschte sich nicht: die drohende Machtergreifung der
Nationalsozialisten bedeutete Krieg und Zerstorung, Uber kurz oder
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lang. Im September 1930 gewann die Partei der Braunhemden mehr als
einhundert Sitze im Reichstag. Paul Tillich versuchte mit scharfer Fe-
der, seine protestantische Kirche zum Widerstand gegen den anmar-
schierenden Ungeist zu mobilisieren. Im Jahre 1932 formulierte er
zehn Thesen fur einen Sammelband zum Thema «Die Kirche und das
Dritte Reich». Darin sagte er mit der gebotenen Klarheit: «Ein Prote-
stantismus, der sich dem Nationalsozialismus 6ffnet und den Sozialis-
mus verwirft, ist im Begriff, wieder einmal seinen Auftrag an der Welt
zu verraten.» Ferner stellte er fest, dass der Versuch einer Rechtferti-
gung der Rassenideologie einem Verrat des kirchlichen Auftrags, fur
den einen Gott und die eine Menschheit zu zeugen, zugunsten eines
offenen oder verhillten Heidentums gleichkomme. Ein Bilindnis des
Protestantismus mit der nationalsozialistischen Partei «zur Unterdrik-
kung des Sozialismus und Katholizismus» werde schliesslich zu seiner
eigenen Aufldsung flhren.

So war es nicht weiter erstaunlich, dass Tillich der erste nichtjldi-
sche Professor war, dem nach dem 30. Januar 1933 der Stuhl vor die
Tur gestellt wurde. Doch an eine Gefahrdung seiner Freiheit und Un-
versehrtheit wollte er nicht glauben. Vielmehr zog er sich zundchst
nach Rigen, dann auf die Nordsee-Insel Spiekeroog zurlick, um in
Ruhe zu schreiben. Adorno, der ihn auf Riigen besuchte, bemerkte we-
der bei ihm noch bei Hannah eine Spur der Angst. Dennoch: es war
wiederum ein Glicksfall — der entscheidende seines Lebens —, dass der
grosse amerikanische Theologe Reinhold Niebuhr den deutschen Kol-
legen just in jenen unruhigen Tagen zu Gastvorlesungen an die Colum-
bia University und an das Union Theological Seminary in New York
einlud. Tillich zdgerte. Schliesslich, dem Dréngen seiner Frau gehor-
sam, war er klug genug, dem Rat eines amerikanischen Konsulatsbe-
amten zu folgen und ein so genanntes Quoten-Visum zu beantragen:
ein reguldres Immigrationsvisum, das ihm, seiner Frau und der kleinen
Tochter Erdmuthe ohne Schwierigkeit zuteil wurde, da — es ist kaum
begreiflich — im Herbst 1933 das fiir deutsche Biirger reservierte Ein-
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wanderungskontingent noch nicht erschopft war. Uberdies holte sich
Tillich im Erziehungsministerium die Genehmigung fir einen zweijah-
rigen Arbeitsaufenthalt im Ausland ein. Das bedeutete, dass Hannah
und er regular ausreisen und einen Teil ihrer Habe mitnehmen konnten.

Harald Poelchau, der angesichts der wachsenden Arbeitslosigkeit
und der eisernen Sparpolitik der letzten demokratisch legitimierten Re-
gierungen der Republik seine Chancen schwinden sah, eine Firsorge-
und Sozial-Aufgabe im 6ffentlichen Dienst zu finden, entschloss sich
zur Ruckkehr in den Kirchendienst. Im Jahre 1932 legte er das zweite
theologische Staatsexamen ab (wiederum mit der Note «im Ganzen
gut») und wurde zum Priester ordiniert. Seine Aufsitze und Rezensio-
nen, die er vor allem fur die Blatter der religidsen Sozialisten schrieb,
liessen an seiner kritischen Distanz zu den Deutschen Christen, zu jeg-
licher Art von Nationalismus und Rassismus, zu den Nazis und ihrem
Fuhrer keinen Zweifel. Doch er hatte nicht jene Prominenz gewonnen,
die bei den Wachtern des braunen Regimes ein Alarmsignal ausgeldst
héatte, waren sie Uber seinen Namen gestolpert. Als sein Freund und
Lehrer Paul Tillich seine Professur verlor, war Harald Poelchaus Be-
werbung um das Amt eines Gefangnispfarrers in der Strafanstalt Ber-
lin-Tegel vom zustandigen Ministerium akzeptiert — fast in letzter Mi-
nute, als die Entscheidung noch von einem republikanisch-progressi-
ven Beamten getroffen werden konnte.



Tegel - Das Gefangnis, eine Insel der inneren
Freiheit

Nein, Harald Poelchau gehdérte nicht zu den bieder-gebildeten Pasto-
ren, in deren Bicherschrank neben den Erbauungsschriften nur die
Goldrand-Klassiker und vielleicht — eine dusserste Konzession an die
Moderne — die «Buddenbrooks» von Thomas Mann, die «Stahlgewit-
ter» von Ernst Junger oder, noch lieber, das eine oder andere Béndchen
des nationalpoetischen Legendendichters Rudolf G. Binding standen.
Poelchau war mehr von dieser Welt. Er kam aus der Schule des lebens-
, literatur- und kunstkundigen Paul Tillich und Hannahs, seiner Frau.
Er hatte Brechts «Dreigroschen-Oper» gesehen (zumindest den Film),
und er konnte, wenn guter Laune, den einen oder anderen Song Kurt
Weills aus der unverschdmt schonen Parodie der «Beggar’s Opera»
pfeifen. Und natiirlich hatte er Alfred Doblins revolutiondren Gross-
stadt-Roman «Berlin Alexanderplatz» aus dem Jahre 1929 gelesen.
Vermutlich fiel ihm, als er zum ersten Mal Einlass in seine kinftige
Wirkungsstétte begehrte, der Anfang der Geschichte des «kleinen
Mannes» Franz Biberkopf ein, der beschliesst, von nun an «ansténdig
zu sein», als das Tor der Strafanstalt Tegel nach der Entlassung hinter
ihm zuféllt und er den Weg in die so genannte Freiheit unter die Fiisse
nimmt.

Die dustere Welt hinter dem Tor sollte nun die seine werden: die
berufliche Heimat des Anstaltspfarrers Dr. Harald Poelchau, dem am
1. April 1933 die «seelsorgerische Betreuung der» — damals etwa
sechshundert — «Gefangenen im Verwahrhaus 111 Ubertragen» wurde
(zundchst auf Probe, vom 1. Juni an verbeamtet): eine Festung aus rot-
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schwarzen Ziegeln auf dem Gel&nde des Jagen 56 im Tegeler Forst, elf
Kilometer vom Berliner Stadtzentrum entfernt, sechs Hektar, das Ge-
lande von einer vier Meter hohen Mauer eingefasst, die Geb&ude
schwer und dumpf, wie es dem wilhelminischen Kasernenbaustil ent-
sprach, die Kirche nicht ausgenommen, die kurzerhand den zwei
Stockwerken des Verwaltungstraktes aufgestiilpt worden war, samt
den beiden spitzhelmigen Tirmen, die in Wahrheit verkleidete Was-
sertirme sind. Die drei Gefangenenhauser — die Zellen 15 bis 22 Ku-
bikmeter messend, das heisst: 2,8 bis 3 Meter lang, 1,8 bis 2,4 Meter
breit und jeweils 3 Meter hoch — sollten nach den urspriinglichen PIa-
nen achthundert Insassen beherbergen (sofern dieses Wort hier ange-
bracht ist). In der Regel dréangten sich spater wenigstens 1°500 Haft-
linge, in den schlimmsten Jahren an die 2000 in den engen Gevierten
zusammen, die bald nach dem Bezug verwanzt zu sein schienen. Der
erste prominente H&ftling war tbrigens der Schuster Wilhelm Voigt
alias «Hauptmann von Kopenick», Uber dessen genialen Streich der
militarischen Besetzung des Bezirksrathauses samt Beschlagnahmung
der Kasse, durch nichts als eine Offiziersuniform aus einem Altkleider-
laden ausgewiesen, ganz Deutschland Tranen gelacht hatte: dank Carl
Zuckmayer eine der wenigen grossen Komaddien des deutschen Thea-
ters. Vielleicht wurde darum — als Reverenz an die Erheiterung der Na-
tion — dem Schuster Voigt von Kaiser Wilhelm I1. schon nach achtzehn
Monaten der Rest seiner vierjahrigen Haftstrafe «in Gnaden» erlassen,
die er wegen «unerlaubten Tragens einer Uniform, Vergehens wider
die offentliche Ordnung, Freiheitsberaubung, Betruges und schwerer
Urkundenfalschung» auferlegt bekommen hatte.

Die Anstalt indes hatte keinen guten Ruf. In der Berliner Unterwelt
herrschte unter den hafterfahrenen Mitgliedern der «Ringvereine» mit
den traulichen Namen «Immertreu» oder «Hand in Hand» die Meinung
vor, ein Aufenthalt im Zuchthaus sei einer Gefangnisstrafe in Tegel
vorzuziehen. Vor allem das Essen soll im Zuchthaus Luckau besser ge-
wesen sein: so bezeugte es der politische Gefangene Willi Zahlbaum,
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der wegen illegaler Arbeit fir die «Sozialistische Arbeiterpartei»
(SAP) des jungen Willy Brandt einige Jahre in Tegel einsass. Der Spei-
seplan unterschied sich 1933 wohl kaum von der Norm des Jahres
1872, in der Erbsen, weisse Bohnen, Steckriiben, Karotten und Kartof-
feln die Didt bestimmten. Die warme Verpflegung wurde damals wie
spater mit Talg zubereitet. Zweimal in der Woche gab es «Heringskar-
toffelnx», die laut Zahlbaum einen widerwartigen Gestank verbreiteten,
sonntags ein bisschen braune Sauce mit einigen Spuren von Fleisch,
ein richtiges Stlick Braten nur an Ostern, Pfingsten und Weihnachten,
abends einen Kanten Brot mit einer diinnen Suppe, am Sonntagabend
je ein Stiick Blut- und Leberwurst von miserabler Qualitat. Mit anderen
Worten: die Haftlinge litten unter permanentem «Kohldampf», wie
man damals sagte — und dies, je weiter die Nazizeit fortschritt, umso
mehr, am schlimmsten, es versteht sich, in den Kriegsjahren, in denen
die Versorgung weit unterhalb der untersten Lebensmittelkategorie der
Zivilbevolkerung blieb, noch unter dem Hungerstandard der Juden —
in der Regel weniger als tausend Kalorien pro Tag. Der Hunger war
nicht nur eine Konsequenz der miserablen Versorgungslage. Die Ju-
stizherren des Dritten Reiches nutzten ihn als Strafinstrument.

Von Beginn an waren die Gefangenen einer verscharften militari-
schen Disziplin unterworfen: Wecken mit Gongschlag um sechs Uhr.
Aufschluss der Zellen. Kalfaktoren rdumten die Kibel fort, fullten die
Trinkwasserkriige und brachten beim zweiten Gongschlag das Friih-
stiick: trockenes Brot und eine undefinierbare Brihe, die als Ersatzkaf-
fee galt. Beim dritten Gongschlag «warfen» die Gefangenen, die
ausserhalb der Zellen arbeiteten, die kleinen Signalfahnen, die anzeig-
ten, dass sie abgeholt werden sollten. Gegen zwdlf Rickkehr in die
Zellen. Dreizehn Uhr Weiterarbeit. Um sechzehn Uhr wurden noch
einmal die Kibel entleert und die Trinkwasserkriige gefillt. Um sieb-
zehn Uhr Arbeitsschluss. Gegen achtzehn Uhr Abendessen. Um zwan-
zig Uhr wurde das Licht in den Zellen geldscht.
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Die Aufsichtsbeamten, die meist noch in der Republik von Weimar
rekrutiert worden waren, verhielten sich — nach dem Zeugnis Harald
Poelchaus und vieler Haftlinge — streng, doch in der Regel korrekt, und
manchmal zeigten sie Zuge der Menschlichkeit. Geflirchtet waren die
SA-Rabauken, die 1933 als «Hilfsaufseher» in die Haftanstalten vor-
drangen. Der Terror, mit dem sie die Gefangenen schikanierten, wurde
von den Leitungen der Geféangnisse und Zuchth&user mit erstaunlicher
Festigkeit eingeddmmt: auch das Wachpersonal stand unter dem Gebot
der strikten Disziplin. Uberdies sahen die braunen Brutalniks ihre Hoff-
nungen, bei den Gefangenen Beute zu machen, rasch genug enttauscht.
So rdumten sie das Feld freiwillig, oder sie wurden abgezogen.

Manche der alten hiindischen Weggenossen Harald Poelchaus,
auch manche seiner kirchlichen Vorgesetzten nahmen mit einem klei-
nen Kopfschitteln zur Kenntnis, dass ein Theologe von solch hoher
Begabung und ein so lebensfroher junger Mensch seine Aufgabe in der
Geféangnisfirsorge suchte. Doch die Erfahrung von Bethel hatte ihn ge-
lehrt, «Kirche von unten» zu schaffen und dem Glauben unter den
«Mihseligen und Beladenen» zu dienen. Durch seinen Lehrer Paul Til-
lich, der im christlichen Sozialismus den modernen Zugang des Chri-
stenmenschen zum Dienst am Né&chsten gefunden zu haben meinte, war
Poelchaus Weg in die Bereiche der Lebenshilfe klar vorgezeichnet:
auch ihn drangte es auf seine Weise nach der Erfillung des «Kairos»,
den der grosse Lehrer als das «Bewusstwerden der Schicksalsstunde»
und als das Symbol der urchristlichen Bereitschaft zur «Erfullung der
Heilsgeschichte» (mit der Wiederkunft Jesu Christi) interpretierte,
darin ganz der Erbe des danischen Theologen, Philosophen und Dich-
ters Kierkegaard. Obschon Poelchau hernach die «Stunde des Kairos»
knapp und bindig als die Forderung nach einer «sozialistischen Ent-
scheidung» beschrieb, verstand er seinen «Sozialismus» niemals als
marxistisch — so wenig wie Tillich, der seine Schiller, die man auch als
seine Jinger bezeichnen durfte (die weltlich und die spirituell orientier-
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ten), in enger Korrespondenz mit dem Geféahrten Carl Mennicke im so
genannten Kairos-Kreis gesammelt hatte: eine prdgende Gemein-
schaft, der sich Harald Poelchau zeitlebens zugehdrig fihlte.

Mennicke, ein ordinierter Pfarrer, war es (nach Poelchaus Schilde-
rung) gelungen, jingere Industriearbeiter fir seine Veranstaltungen zu
interessieren, in denen er die «dkonomischen und sozialen Zusammen-
hé&nge» ihrer Erfahrungen in der Arbeit, in den Gewerkschaften, in den
Parteien, freilich auch der «Beziehungen zwischen den Geschlechtern»
erklarte. Mit anderen Worten: ihm schien in bescheidenem Masse zu
glicken, was die grosse Aufgabe der Kirche in jener Epoche hatte sein
mussen: sie aus den gesellschaftlichen Befangenheiten einer birgerli-
chen Institution zu befreien und eine Briicke zur Arbeiterschaft zu
bauen, die sich vom Christentum beider Konfessionen weit entfernt
hatte.

Poelchau ibrigens hatte seine Dissertation in einer erweiterten und
allgemeineren Version als ein kleines Buch unter dem Titel «Das Men-
schenbild des Fiirsorgerechts» zum Druck gegeben und den Doktorva-
ter Mennicke um ein VVorwort gebeten. Der strenge Lehrer erfiillte die
Bitte, doch in seinem Text distanzierte er sich mit einer fast briisken
Hérte von den Thesen seines Schillers, dem er eine unziemliche «Ver-
schmelzung» des «sozialistischen Gemeinschaftsgedankens» und des
«christlich-konservativen Begriffs des Organischen», ja «die Ein-
schrankung des Autonomie-Gedankens zugunsten der Solidaritét» vor-
warf: eine nicht vollig unbegriindete Klage, wie sich Jahrzehnte spéter,
wahrend einer kurzen Phase in Poelchaus Nachkriegsexistenz, bei der
Debatte (iber die Wertbegriffe in Ost und West erwiesen hat.

Eine dauerhafte Verstimmung bewirkte jener Zusammenstoss der
Prinzipien nicht. Nach dem Assistentenjahr bei Tillich und Mennicke
in Frankfurt, seiner Promotion Uber die «Sozialphilosophischen
Grundlagen der deutschen Wohlfahrtsgesetzgebung» und dem zweiten
Staatsexamen hatte Poelchau sich zunéchst nach einer Aufgabe im Be-
reich der Inneren Mission umgesehen. VVergebens. Auch die Kirche
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war in jenen Jahren der grossen Depression &rmer geworden, und sie
geizte notgedrungen mit Stellen und Amtern. Vielleicht hatte Poelchau
seine kirchlichen Vorgesetzten auch mit den aufsassigen Abschlussbe-
merkungen seiner Priifungsarbeit im zweiten Staatsexamen ber «Die
christlichen sozialethischen Gesichtspunkte fir die evangelische Wohl-
fahrtspflege» zu drastisch herausgefordert. «Aufgabe der Kirche ist
es», schrieb er in jenem Text, «als Trager und Hiiter evangelischer So-
zialethik ... alle die Erfahrungen zu verwerten, welche ihr die Wohl-
fahrtsarbeit zutrdgt, die in der Gesellschaft herrschenden ethischen An-
schauungen ihres Absolutheitsanspruchs, des ddmonischen Charakters
der birgerlichen Sittlichkeit zu entkleiden und fiir alle Volksschichten
die Bahn fur den Gehorsam gegeniiber dem Anspruch Gottes freizuma-
chen.»

Das waren, in umstandlich-akademischer Verpackung, rebellische
Todne, die — so sagte es Poelchau selber — «von den Konsistorialréten
als eine Art Kampfansage empfunden wurden» (und, nebenbei, die Ex-
amensnote nach unten driickten). Der «ddmonische Charakter der biir-
gerlichen Sittlichkeit» — das war zu viel, auch wenn der Autor das «Dé-
monische» im Sinne Tillichs als den «Geist der Angste» verstehen
mochte. Die kilhnen Formulierungen prazisierten sich in der Feststel-
lung, dass — laut Paul Tillich — «das kapitalistische System ... aus der
Sicht des religiésen Sozialismus die zentrale Damonisierung der Ge-
genwart» darstelle. Tillich und auch Poelchau verlangten, mit anderen
Worten, was hernach Marion Grafin Dénhoff als die Notwendigkeit der
«Zivilisierung des Kapitalismus» beschrieb.

So war es ganz konsequent, dass Poelchau von dem Sozialpadago-
gen Albert Krebs, seit 1928 Leiter des Zuchthauses Untermassfeld in
Thiringen, aufgefordert wurde, sich im Dienst der Modernisierung des
Strafvollzugs «um die Stellung eines akademischen Gefangnisfirsor-
gers» an seiner kleinen Musteranstalt (von dreihundert Insassen) zu be-
werben. Krebs — ein enger Freund Adolf Reichweins, des sozialdemo-
kratischen Paddagogen (dem Harald Poelchau im Widerstandszirkel der

TEGEL — DAS GEFANGNIS 75



«Kreisauer» wieder begegnete) — gab seinem kiinftigen Arbeitspartner
Gelegenheit, sich zunéchst in allen Sparten des Gefangnislebens um-
zusehen, wahrend er auf die Entscheidung tber seine Bestallung war-
tete. Voller Sympathie registrierte Krebs die aufmerksame Selbstver-
stdndlichkeit, die Poelchau im Gespréch mit den Haftlingen bewies,
seine Unbefangenheit und seine Natlrlichkeit: gewinnende Vorausset-
zungen fir die Arbeit, die ihm zugedacht war.

Der schéne Plan zerschellte. Die Regierung von Thiringen, schon
vor 1933 von Nazis durchsetzt, wollte keinen Theologen als Firsorger
im Geféangnis. Albert Krebs wurde kurz nach der so genannten Macht-
ergreifung entlassen (er schlug sich als Sozialhelfer durchs Dritte
Reich). Harald Poelchau aber hatte sich schon vor dem Ende der Re-
publik um das Amt des Gefangnispfarrers in Tegel beworben. Gefang-
nisgeistliche waren freilich in jener Epoche Beamte des Staates, nicht
Bedienstete der Kirche. Das preussische Justizministerium hatte rasch
eine positive Entscheidung getroffen: dank des Sachbearbeiters Wer-
ner Gentz — ein passionierter Anwalt des modernen, humanen Straf-
vollzugs, dem dreizehn Jahre danach noch einmal eine Schliisselfunk-
tion in Poelchaus beruflichem Schicksal zufiel. Progressive Geister wie
Gentz hatten sich gemiht, die Chancen der Weiterbildung, der Gewdoh-
nung an eine sinnvolle Arbeit und damit die Chance einer Wiederein-
gliederung in die Gesellschaft als Prinzipien des Strafvollzugs zu stér-
ken — im Sinne des «Erziehungs- und Besserungsgedankens», der in
der Republik von Weimar den konservativen Vergeltungs- und Buss-
charakter des Zuchthaus- und Geféngnissystems im bismarckisch-wil-
helminischen Reich abgel6st hatte.

Carl von Ossietzky, Chef der linksliberalen « Weltbiihne», der seine
Freiheitsstrafe wegen Landesverrat und Spionage — er hatte in seinem
Blatt die geheime Kooperation der Reichswehr mit der Roten Armee
aufgedeckt — in Tegel verbisste, nannte das Gefangnis ein «Lazarett
der burgerlichen Ordnung». Am 10. Mai 1932 hatte er die Haft ange-
treten, verabschiedet von Freunden und Sympathisanten, die sich — die
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Polizei driickte nach stiller Verabredung trotz des VVersammlungsver-
botes ein Auge zu — in einem Waldstiick nicht weit vom Gefangnis zu
einer Abschiedskundgebung zusammenfanden. Dank einer Amnestie
wurde Ossietzky zwei Tage vor dem Weihnachtsfest 1932 wieder ent-
lassen, obwohl er erst ein Drittel der Haftzeit abgesessen hatte. (Nach
dem Reichstagsbrand wurde er im Februar 1933 sofort wieder verhaf-
tet, 1934 in das Konzentrationslager Esterwegen verschleppt; die Ver-
leihung des Nobelpreises 1936 erzwang zwar seine Freilassung, aber er
Uberlebte sie, gesundheitlich gebrochen, nur um wenige Monate.) In
einer der letzten Ausgaben seiner Zeitschrift schrieb er, dass er das Ge-
fangnis «nicht als ein Haus der gewollten Harte und der traditionellen
Qualereien kennen gelernt» habe, aber es bleibe «ein Haus des Jam-
mers, in dem hinter jeder Eisentlr ein anderer trauriger Globus kreist,
durch schicksalsméssige Verstrickung in dieser Bahn gehalten. Schuld
—? In diesem Haus féllt das Wort nicht, hier gibt es nur Opfer.»
Harald Poelchau hétte ihm nicht widersprochen. Mehr als drei Jahr-
zehnte spéter stellte er in einer Rede an der Evangelischen Akademie
von Hofgeismar die Frage, ob die Freiheitsstrafe der christlichen Ge-
rechtigkeit entspreche. Jede Tat, sagte er, lasse sich so schllssig be-
griinden, dass «von Schuld keine Rede mehr» sein kénne. Aber kein
Gefangener werde je den Mut haben, zu Ende zu denken oder gar zu
sagen, was Hiob ausgesprochen habe: die Klage uber die «Ungerech-
tigkeit Gottes», die mitten ins Problem der Theodizee ziele — die «Frage
nach der Gerechtigkeit Gottes». Mit ruhiger Klarheit stellte Poelchau
fest: «Wir Modernen kdnnen Menschen nicht bestrafen, denen wir die
Verantwortung absprechen»: darum sei es auch das schrecklichste Ver-
dikt der nazistischen Unmenschlichkeit gewesen, die Juden — wie es
1943 geschah — kollektiv der «Justizfahigkeit» zu berauben, denn das
hiess: sie ausserhalb jeder Verantwortung zu stellen, damit aber auch
der totalen Willkir preiszugeben. So befahl es die barbarisch-primitive
Theorie, auf die sich die Schreibtischstrategen des Massenmordes be-
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riefen, wenn sie meinten, die industrielle VVernichtung von Millionen
Menschen begrinden zu mussen. In diesem Zusammenhang erinnerte
Poelchau an Hegels Prinzip, dass der Verbrecher — wir sollten sagen:
dass selbst der Verbrecher — ein Recht auf Bestrafung habe: eine Be-
statigung seiner Menschenwiirde.

Die Reform des Strafvollzuges, die Ideale der Erziehung und der
Besserung waren von den Nazis schon beiseite gefegt worden, als
Poelchau seine Ernennungsurkunde ausgehéndigt wurde, die Hitlers
Reichsjustizminister Kerri unterschrieben hatte: der erste Gefangnis-
geistliche im Dritten Reich — eine distere Pointe, die sich Poelchau
spater zuweilen zunutze machte, um den braunen oder schwarzen
Schergen die eine oder andere Konzession abzupressen. Es blieb ihm
nicht verborgen, dass kurz nach seiner Einstellung der Anstaltspfarrer
Erich Kirschner, ein aktiver Sozialdemokrat, seines Amtes enthoben
wurde. Da die Kirchenleitung, damals von den Deutschen Christen do-
miniert, den geschassten Beamten nicht wieder in ihren Dienst nahm,
schlug sich der Arme als Psychotherapeut durch. Doch 1939 wurde er
als Mitglied einer sozialistischen Widerstandsgruppe verhaftet und zu
zehn Jahren Zuchthaus verurteilt, die er in Brandenburg absass, wo ihn
Poelchau in der Bibliothek «leidlich untergebracht» fand.

Dennoch, keiner der neuen Herren schien sich fur Poelchaus poli-
tische Ideen interessiert zu haben, die sich in seinen Publikationen
durchaus erkennen liessen. Auch schien niemand seinen Eintritt in die
Partei zu fordern. Seine Nahe zur Bekennenden Kirche, aus der er kei-
nen Hehl gemacht hat — auch wenn ihm der Geist von Barths Theolo-
gie, der durch den Text der Barmer Erklarung wehte, stets ein wenig
fremd blieb —, wurde offensichtlich nicht weiter beachtet, obwohl sich
der Oberpfarrer firr die Gefangnisseelsorge den «Deutschen Christen»
angeschlossen hatte, die eine arisch-nationalsozialistisch dominierte
Kirche zu etablieren versuchten. Die «Deutschen Christen» waren die
eigentlichen Gegner des Barmer Bekenntnisses aus der Feder des
Schweizer Theologen Karl Barth, des lutherischen Propstes Hans As-
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mussen und des Berlin-Dahlemer Pastors Martin Niemdéller, das den
Gehorsam gegentber Gott iiber den Gehorsam zum Staat stellte, wie es
das Evangelium gebietet.

Dem Oberpfarrer war Poelchaus Orientierung gewiss nicht entgan-
gen. Doch — die Zahl mag Uberraschen — waren nur etwa hundert der
insgesamt achtzehntausend protestantischen Pfarrer im Reich in die
Partei eingetreten. Das heisst: auch die meisten Deutschen Christen un-
ter der Geistlichkeit scheuten die offizielle Bindung an den National-
sozialismus. Dem so genannten NS-Pfarrerbund hatten 1932 bloss
funfzehn Verstockte zugehdrt, und der Zulauf nach dem Machtwechsel
blieb gering. Lediglich dem gleichgeschalteten Verband der national-
sozialistischen Volkswohlfahrt trat Poelchau bei: die geringste der
Konzessionen, die das Regime von seinen Beamten verlangte.

Und dies war die andere: bei seinem Antritt hingen, wie er selber
in einem kleinen Artikel hernach erzahlte, in vielen Biiros noch die Bil-
der des Reichsprasidenten Ebert, in manchen wohl auch die des grei-
sen, ja vergreisten Generalfeldmarschalls von Hindenburg, der bis zu
seinem Tod im August 1934 das Oberhaupt des Reiches war. Bald aber
galten die Hitlerbilder tber jedem Schreibtisch als eine Bezeugung der
Ergebenheit gegeniliber dem «Fuhrer und Reichskanzler», die niemand,
fast niemand verweigern konnte. Poelchau aber, mit seinem trocken-
schlauen Humor, wahlte fur sein Amtszimmer ein Portréat, unter dem
die preisenden Worte prangten: «Der Fuhrer raucht nicht und trinkt
nicht, seine Arbeitsleistung ist ungeheuer». Damit erfille das Bild,
sagte er lachelnd, immerhin eine paddagogische Funktion fir die Gefan-
genen.

Er gab sich keinen Illusionen hin: mit der Machtlbernahme der Na-
zis begann im Reich von neuem (und hérter denn je) das Regiment des
«Verwahrvollzuges». Von «Erziehung», von «Besserung», von einer
«Vorbereitung auf die Wiedereingliederung in die Gesellschaft» war
kaum mehr die Rede. Dennoch bereute Poelchau seine Entscheidung
nicht. Die Kirche, schrieb er in jenen Tagen, sei der letzte Ort, der ein
freies Wirken erlaube, und in der Kirche die Arbeit des Gefangnispfar-
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rers (auch wenn er vom Staate besoldet war). Ja, Poelchau nannte, mit
angebrachter Ironie, das Gefangnis eine Zuflucht der Freiheit.

Tegel war in der Tat bis zu einem gewissen Grade durch die fort-
dauernde Regentschaft des Direktors Felix Brucks geschitzt, eines
knorrig-konservativen Beamten, der seit 1916 im Amt war und sich
erst 1937 wegen eines Herzleidens zuriickzog. Von ihm erzéhlte Poel-
chau, er habe, zum Hitlergruss ermahnt, knurrend geantwortet: «Wenn
es sein muss, hebe ich nicht nur das Handchen, sondern auch das Bein-
chen hoch!» Den (belsten Nazi in seinem Personal, den Oberwacht-
meistejJagej, sei der schlaue alte Herr durch die Versetzung zu einem
Kursus fur den Aufstieg in die «mittlere Laufbahn» losgeworden: fur
Tegel eine praktische Lésung des Problems, doch — wie Poelchau hin-
zufugte — flr die Nachbaranstalt Plotzensee «bedenklich», denn dort
konnte Jager nach der Beforderung als Inspektionsbeamter im Unse-
gen wirken.

Dem verlasslichen Felix Brucks folgte ein Interregnum von «liebe-
dienernden Assessoren», der schlimmeste ein Alkoholiker namens Frat-
scher, spater Chef der Nlrnberger Haftanstalt. Der Direktor Schneide-
wind, der einen Monat nach Kriegsbeginn seinen Dienst aufnahm, hat
sich nach dem Zeugnis des Anstaltspfarrers um die Gefangenen nicht
weiter geklimmert: er beschaftigte sich mit der Verwaltung, den Wirt-
schaftsbetrieben und den Personalien seiner Beamten. VVon den Gefan-
genen habe er keinen mit Namen gekannt, die Prominenz des Wider-
standes ausgenommen, die er in ihren Zellen aufgesucht habe — was
ihn nicht daran hinderte, einer Weisung des Ministeriums gehorsam,
die Gefangenen wahrend der schweren Luftangriffe gefesselt in ihren
verschlossenen Zellen hocken zu lassen — eine Schikane, die laut
Poelchau der Folter nahekam.

In Wahrheit, auch das verschweigt er nicht, sei Tegel von 1933 an
ein Hort des Widerstandes gewesen: durch die Einlieferung von Kom-
munisten und Sozialdemokraten, die noch vor den Méarzwahlen 1933
fur die Jagd durch die SA, die SS, die politische Polizei freigegeben
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und von den meist willfahrigen Gerichten scharenweise zu Geféngnis-
oder Zuchthausstrafen verurteilt wurden (sofern die Schergen ihre Erz-
feinde nicht als so genannte Schutzhaftlinge in die Konzentrationslager
verbannten). Ubrigens musste, wie uns die Tegeler Chronik mitteilt,
die Anstaltsleitung von 1937 an die Namen der politischen Héftlinge
einen Monat vor dem Ende der Strafzeit an die Gestapo-Zentrale mel-
den, die oft genug die Entlassenen kurzerhand in ein KZ umquartierte.
Zu den Prominenten unter den Politischen, die in jenen Jahren in Tegel
sassen, zahlte"Franz Neumann, nach dem Krieg lange Jahre Vorsitzen-
der der Berliner SPD (und Willy Brandts erbitterter Widersacher). Aber
auch der Olympiasieger Dr. Otto Peltzer, der vermutlich flr seine Ho-
mosexualitat bisste. Insgesamt, so eine spatere Schatzung, galten etwa
16 Prozent der Héftlinge als «Politische», 44 Prozent sassen wegen
«Vermogensdelikten», 11 Prozent wegen Homosexualitat und weitere
22 Prozent wegen anderer so genannter Sittlichkeitsdelikte. Die Zahl
der Schwerkriminellen scheint gering gewesen zu sein: sie fand man
eher in den Zuchthdusern wie Brandenburg.

Zentrum der heimlichen Resistance hinter den Gittern von Tegel
sei — laut Chronik — die (Uberaus leistungsfahige) Druckerei der Anstalt
gewesen, in der unter anderem die «Geheimen Richterbriefe» gedruckt
wurden, denen sich entnehmen liess, welche Gruppe der Regimegeg-
ner, die sich noch draussen in der Freiheit behaupteten, von den Stra-
tegen der Unterdriickung als Hauptziel der Verfolgungen ins Auge ge-
fasst wurde. Dort sollen auch die «Fihrerinformationen» und vielleicht
manche der Redetexte in besonders grossen Schrifttypen gefertigt wor-
den sein — nur fur die schlechten Augen des Reichskanzlers bestimmt,
der sich in der Offentlichkeit keinesfalls mit einer Brille zeigen wollte,
weil dies Zweifel an seiner physischen Robustheit geweckt hétte. Der
«Reichsanzeiger» wiederum enthielt die Listen der Ausgebirgerten,
die viele nicht nur in der Anstalt brennend interessierten. Bei der Alt-
papier-Verwertung seien auch Akten der Gestapo vor der Verbrennung
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zerschnitzelt worden (moderne Schredder existierten noch nicht): man-
cher kundige Thebaner, der im Altpapierschuppen arbeitete, konnte aus
dem Material die Namen von Vermissten und — dies war das Wichtig-
ste — von Spitzeln und Zutragern fischen.

Viele der Haftlinge waren in ihren Zellen oder in den gemeinschaft-
lichen Arbeitsraumen mit der Zerlegung von ausgedienten Radioappa-
raten beschaftigt. Sie sollten die wertvollen Metalle zur Wiederver-
wendung sortieren. Manche talentierten Bastler schraubten die brauch-
baren Teile zu primitiven Geréten — den so genannten Orgeln — zusam-
men, mit denen sich sogar auslandische Sender abhéren liessen (aller-
dings wohl kaum in den Zellen, die Uber keinen elektrischen Anschluss
verflgten): tollkiihne Unternehmen, flr die schwerste Strafen ange-
droht und verhéngt wurden.

Insgesamt nutzten in den dreissiger Jahren — wie der informativen
«Festschrift» (falls man sie so nennen mag) zum hundertjéhrigen Be-
stehen der «Justizvollzugsanstalt» Tegel zu entnehmen ist — acht an-
staltseigene Betriebe und 275 aushdusige Unternehmen die Arbeits-
kraft der Haftlinge: Altmaterial- und Mullverwertung die wichtigsten,
zugleich die unangenehmsten Tétigkeiten. Darliber hinaus waren
Tischler, Polsterer, Korbflechter, Klempner, Schmiede am Werk. Ei-
nen besonderen Ruf genoss die Schlosserei, der — laut Poelchau war es
ein makabrer «Fuhrerauftrag» — von der Reichsjustizverwaltung die
Fertigung von Guillotinen anvertraut wurde: eine wahrhaft voraus-
schauende Weisung, denn die Exekutionsmaschinen wurden bald ge-
nug in grosser Zahl gebraucht, zumal in Pldtzensee, wo einer der Ap-
parate — die einst der deutsche Cembalo- und Klavierbauer Tobias
Schmidt fur den Menschenfreund Doktor Guillotin in den Anfangsjah-
ren der Franzgsischen Revolution konstruiert hatte — wéhrend des Krie-
ges fast unabldssig in Gebrauch war, bis er von einer britischen Flie-
gerbombe zerstért und durch eine Massenerhdngungsanlage ersetzt
wurde.

Bis dahin war es, leider, nicht mehr allzu weit — zumal nicht fir
Harald Poelchau, der sich nie der Illusion eines raschen Endes der brau-
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nen Tyrannei oder einer Chance zur Rettung des Friedens hingegeben
hatte: Hitler, das war nach seiner frithen Uberzeugung der Krieg, und
das war vor allem ein diktatorisches Regime, das sich mit dem Krieg
nur verharten konnte. Ziemlich rasch fand er sich in dem Organisati-
onsgestrupp, in den Beziehungssystemen, in der Arbeitswelt des Uni-
versums Haftanstalt zurecht. In seinem Erinnerungsbéndchen setzt er
seinem Lehrmeister Emil Schmidt ein Denkmal der Dankbarkeit: einst
Berufssoldat der Unteroffizierslaufbahn, der sich tber den mittleren
Dienst in die gehobene Laufbahn hochgearbeitet hatte und nun dem
Haus 111 in Tegel vorstand — ein menschlicher Mann, Freimaurer (und
schon darum ein Gegner der Nazis), nach Poelchaus Zeugnis weder re-
signiert noch zynisch geworden, mit den Problemen der einzelnen Ge-
fangenen vertraut. Die Briefzensur uberliess er dem Pfarrer und dem
Lehrer, doch bat er darum, dass er die «menschlich wichtigen Dinge»
erfahre. Schmidt habe auch an der «alten Sitte» festgehalten, dass am
Mittwoch und Samstag gleich nach dem «Abendeinschluss» der Gefan-
genenchor auf den Géngen besinnliche Lieder sang, «die viel Aufge-
stautes I6sten» und auch dem Pfarrer «manchen Zugang ... zu gehemm-
ten Seelen» verschafften.

Poelchau suchte von Beginn an die personliche Verbindung zu még-
lichst vielen der Gefangenen, von denen er — sofern sie fur eine langere
Frist in der Anstalt blieben — die meisten bald mit inrem Namen kannte,
gleichviel ob Kriminelle oder Politische (welcher Couleur auch immer).
Bei den Nichtreligiosen, die mit christlicher Unterweisung nicht bela-
stigt werden wollten, enthielt er sich taktvoll aller christlichen Trostfor-
meln, aller Bibel- und Gesangbuchzitate. Mit ihnen fiihrte er Gespréche
Uber ihre persdnlichen Probleme, sofern sie es wiinschten, liber ihre Fa-
milien, doch gewiss nicht tber ihre politischen Glaubenssétze, vielmehr
Uber allgemeine Fragen, die er durch Hinweise auf die Einsichten der
Dichter und Philosophen sichtbar werden liess.

Die meisten der Gefangenen, auch der kommunistischen, schétzten
diese Gespréche. Sie schufen Vertrauen und mochten am Ende so etwas

TEGEL — DAS GEFANGNIS 83



wie Trost in die Zelle tragen. Darauf kam es an. In seinem Erinnerungs-
buch «Ordnung der Bedréngtens zitiert Poelchau zustimmend eine Ar-
beit der Berliner Frsorgerin Gertrud Staewer, die von den Gefangenen
sagte, was sie brauchten und was ihnen so wenig zuteil werde, das sei
die «Lebenshilfe bei den Aufraumungsarbeiten der Trimmer ihrer un-
aufgerdumten Leben». Das galt oft genug auch fiir die politischen Haft-
linge. Und auch sie waren weiss der Himmel nicht frei von dem, was
man «Lebensangst» nennt.

Obwohl er seinem Auftrag mit Hingabe diente, lieferte er sich und
seine Frau dem «Kosmos der Haftanstalt», von dem Peter Steinbach
schrieb, nicht vollig aus. Nach reiflicher Uberlegung weigerten sich Ha-
rald Poelchau und seine Frau Dorothee, eine der Dienstwohnungen im
Schatten des Geféngnisses zu beziehen. Sie mieteten lieber das Oberge-
schoss in dem Hauserblock Afrikanische Strasse 140, eine abgeschlos-
sene Wohnung mittlerer Grosse unterm Flachdach in einem modernen
Beamtenviertel im Wedding, und richteten sie «mit hiibschen altmodi-
schen Mdbeln» ein, wie Freya von Moltke bezeugt, die viele bittere
Tage im Jahre 1944 in jenem Refugium erlebte, das ihr dank der ge-
scheiten Herzlichkeit Dorothees und der freundschaftlich-klugen, zu-
gleich so unsentimental festen Zuwendung Haralds ein wenig Gebor-
genheit inmitten der Heimsuchungen schenkte. Freya von Moltke blieb
beiden Poelchaus bis zum Tode ihres Mannes und lange Jahrzehnte dar-
uber hinaus in einer unverbriichlichen Lebensfreundschaft verbunden.
Dorothee Poelchau scheute, wie ihr Mann bezeugte, die allzu enge
Nachbarschaft der Gefangnisbeamten. Die Dienstwohnung hétte es den
beiden niemals erlaubt, die Angehoérigen der Gefangenen, die Wider-
standsgenossen und die «untergetauchten» Juden, die bei ihnen Zuflucht
suchten, unbehelligt und vor allem unbeobachtet zu empfangen und bei
sich aufzunehmen.

Nur auf ein Privileg der Vollzugsbeamten wollte Poelchau auf kei-
nen Fall verzichten: den «Dienstgarten», der ihm zugewiesen wurde —
«mit seinem grossen Apfelbaum, der Himbeerhecke und den vielen Blu-
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men ein kleines Paradies». Die bescheidene Obst- und Gemiseernte
war in den kommenden Jahren der Kargheit zu Haus in der Familie und
bei den Freunden hochwillkommen — besonders aber bei den Haftlin-
gen, denen so gut wie nie auch nur ein frischer Apfel zukam. Die Hun-
gerpolitik scherte sich wenig um die Leistungsfahigkeit der Gefange-
nen.

Dies war die andere Vergunstigung, die Poelchau so oft wie még-
lich nutzte: er durfte Haftlinge zu seiner Unterstitzung bei der Garten-
arbeit anfordern. Fir manchen der Kriminellen, fur manche der Politi-
schen waren die Stunden an der frischen Luft, an freundlichen Tagen
sogar in der Sonne, eine Wohltat, nach der sie lange gehungert hatten.
Uberdies war der Garten von einer hohen Mauer umschlossen, vor neu-
gierigen Blicken aus der Anstalt und aus den Beamtenhdusern ge-
schiitzt — also gab es keinen Grund, die Gefangenen allzu heftig zur
Arbeit anzutreiben. Sie konnten sich ausruhen. Der Pastor Poelchau
konnte mit ihnen freiere Gespréche fihren als in der Zelle, obwohl er
auch dort strikt darauf achtete, dass seine Unterhaltungen mit den Haft-
lingen nicht Uberwacht wurden. Oft redete er auch mit den Angehdori-
gen der Gefangenen lieber in seinem griinen Idyll, vor allem mit seinen
Freunden aus dem Widerstand. Eine Insel — nein, nicht des Friedens,
den gab es im Berlin jener Jahre nicht, aber der Privatheit und damit
des Vertrauens, das nur aus der Privatheit wéchst.

Erst nach dem Krieg, vermutlich im Jahre 1947, fertigte Poelchau
eine kleine Liste der Aufgaben des Gefangnisseelsorgers an, die — das
kennzeichnet diesen Menschen — vor allem durch ihren niichternen und
zugleich humanen Realismus beeindruckt. Gottesdienst, Seelsorge und
Sakramentsverwaltung sind seiner Einsicht nach die essenziellen Auf-
trage des Pfarrers in der Haftanstalt, doch aus der geistlichen Mission
ergibt sich auch eine sozialpéddagogische, eine fursorgerische Pflicht,
die nicht Selbstzweck, «sondern das Wegrdumen der Hindernisse» be-
deutet, die «dem Gefangenen den Weg zu einem Leben unter Gottes
Ordnung verbauen». Das heisst vor allem, dass sich der Geistliche in
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Zusammenarbeit mit den Gemeinden darum bemihen sollte, dem Ent-
lassenen eine «neue Verwurzelung in Arbeit und Lebenskreis zu ge-
wahrleisten», denn der Staat und seine Organisationen seien daflr
nicht ausreichend geristet. Dabei empfiehlt Poelchau fiir den Strafvoll-
zug im demokratischen Staat die Heranziehung von Paten — schon
wahrend der Haftzeit, nicht erst fir die Zeit der «Bewéhrung» — oder
den Versuch der Reintegration in die zivile Gesellschaft. Er empfahl
seinen Kollegen auch die Teilnahme an den regelmdssigen Konferen-
zen der Gefangnisbeamten. Sie sollten — darin dachte er véllig unsen-
timental — dem Pfarrer «den rechten Massstab fir die Notwendigkeiten
und Grenzen der Anstaltsdisziplin» vermitteln.

Was die Mitwirkung an Begnadigungsgutachten angeht, mahnt er
— zweifellos von seinen Erfahrungen gelenkt — zu grosser Zurlckhal-
tung, denn diese Hilfeleistung konne dem Geistlichen eine Machtfunk-
tion geben, die dem Evangelium nicht entspreche, und sie verleite den
Gefangenen zur Heuchelei. Die Briefzensur sei nicht Sache des An-
staltsgeistlichen, aber manchmal helfe ein Einblick in die Korrespon-
denz zum Versténdnis des H&ftlings. Schliesslich I&sst er keinen Zwei-
fel an seiner Uberzeugung, dass es besser sei, wenn der Gefangnisseel-
sorger Angestellter der Kirche und nicht der Justiz ist. Er sollte
«Volltheologe» sein und «eine mehrjahrige pfarramtliche Praxis hinter
sich haben» (was flr ihn selbst nicht zutraf). Er misse mit den wichti-
geren Bestimmungen der Firsorgeordnung, der Sozialversicherung
und des Jugendrechts vertraut und in der Tiefenpsychologie so be-
schlagen sein, dass er «Neurosen, allgemeine Affektbewertung und
Psychosen vorlaufig diagnostizieren» und den Spezialisten schildern
konne. Gottesdienste sollten von den Gefangenen selber gestaltet wer-
den und nicht langer als eine Stunde dauern. Die meisten Gefangenen
wirden den Kirchenbesuch nicht versdumen — und sei es, um sich eine
Abwechslung zu verschaffen.

Im Dritten Reich freilich war den konfessionslosen Haftlingen die
Teilnahme am Gottesdienst nicht gestattet. Das traf vor allem fir die
«Politischenx» zu, das heisst: fir die Kommunisten und die Mehrheit
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der Sozialisten. Poelchau aber wollte diese Gruppe nicht sich selber tber-
lassen. Sie sollte die geistige Anregung, die den anderen der Gottesdienst
bot, nicht vollig entbehren. Missionseifer lenkte ihn dabei gewiss nicht. Er
fand einen Ausweg: mit der Unterstiitzung des Hausdirektors Emil
Schmidt etablierte Poelchau einen «Religionsunterricht nur fir Dissiden-
ten». Die KP-Funktionére freilich durften sich, wie er bemerkt, an den
Veranstaltungen erst beteiligen, als ihnen die Zustimmung ihrer illegalen
Zentrale signalisiert wurde. Manche der Politischen bezeugten hernach,
wie hilfreich es flr sie war, ein Forum freier Aussprache zu finden. Der
Sozialist Willi Zahlbaum schrieb: «Seine Auslegung der evangelischen
Glaubenslehre regte die meisten von uns zu personlicher geistiger Ausein-
andersetzung an», durch die «das Gefihl der Einsamkeit in der Zelle zeit-
weilig» verdréngt werden konnte. lhn habe die «sehr irdische Bezogen-
heit» der Religiositat Pfarrer Poelchaus Uberrascht, die helfen sollte,
«durch christliches Bemiihen um soziale Gerechtigkeit dem Menschen das
Mensch-Sein schon in dieser Welt zu ermdglichen».

Der junge SAP-Genosse filhlte sich Poelchau besonders verbunden,
weil der Pfarrer versucht hatte, die Zustimmung der Anstaltsleitung und
vermutlich auch der Gestapo fiir die Teilnahme an der Beerdigung seines
plétzlich verstorbenen Vaters zu gewinnen. Das Gesuch wurde abgelehnt,
da Zahlbaum als «fluchtverdéachtig» galt. Poelchau hatte ihn auf das Nein
vorbereitet — und realistisch darauf hingewiesen, dass ihm draussen kein
unbewachter Schritt erlaubt sein werde. Die Beamten an seiner Seite seien
gewiss auch «an der Zusammensetzung der Trauergemeinde» interessiert.
Das kdnnte manchen seiner Freunde vielleicht unangenehm sein. Deutli-
cher konnte er in der Tat nicht werden.

Die Kommunistin ErnaJkamm (die nach Paris emigriert war) dankte
ihm lange nach der Riickkehr flr die Chance, die er ihrem zum Tode ver-
urteilten Mann_Robert Stammjm Jahre 1937 gegeben habe, seine Mei-
nung zu dussern, von seinem «antifaschistischen Kampf», von seiner
«Weltanschauung», «seiner Uberzeugungstreue» zu sprechen, denen er
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mit Verstandnis begegnet sei. Nur im Einzelgespréch? Oder im Unterricht
fur die Nichtreligiosen? Wir wissen es nicht. Den Vater Stamms suchte
Poelchau 1943 auf, und er «fand in ihm den Urtyp des unbeugsamen, klas-
senbewussten Sozialisten». Die Haltung Stamms und seines Genossen
Adolfe Rembte habe auch die Beamten beeindruckt, berichtete er, die sich
nach der Hinrichtung der beiden ihm gegeniiber zum ersten Mal kritisch
Uber das Regime gedussert hatten.

Richard Meschkat von der SAP bemerkte im Gesprach mit Eberhard
Gaorner (fiir einen geplanten Film), dass Poelchau ein Pfarrer gewesen sei,
der nicht gemeint habe, «dass andere Menschen ohne christlichen Glauben
nicht existieren kdnnenx». Er habe den Pfarrerberuf wohl nur noch ausge-
ubt, um anderen Menschen zu helfen, denn er habe niemals Uber religise
Fragen gesprochen. Darin tuschte sich der Zeuge. Poelchau wollte vor
allem helfen, das ist wahr: doch sein innigstes Ziel war es, Menschen zu
Gott zu helfen, auch wenn er dariiber kein Wort verlor. Mit seiner bewun-
dernswerten und seltsam naiven Unerschrockenheit hatte er sich zum Bei-
spiel bereit erklart, auf dem Waldfriedhof, freilich ohne Talar, eine Trau-
errede bei der Grablegung einer kommunistischen Genossin zu halten: ei-
ner Frau, die er nicht einmal kannte, aber «deren Freunde auch seine
Freunde waren», umgeben von lauter KP-Leuten, wie Hilde Benjamin,
spater die geflrchtete Vorsitzende eines Sondergerichtes und danach Ju-
stizministerin der DDR, in einer Unterhaltung mit Eberhard Gorner be-
merkte. Auch ihrem zum Tode verurteilten Mann, dem Arzt Georg Ben-
jajnin, habe Poelchau beizustehen versucht und sich vor allem bemiiht zu
verhindern, dass ihr Mann, weil er Jude war, von der Gestapo ins KZ de-
portiert wurde. Vergebens. Poelchau, sagte Hilde Benjamin uberraschend
klar, habe das «Menschliche» und das «Freiheitliche» zu einem Text ver-
einigt, dem «jeder entnehmen konnte», dass er «gegen den Faschismus
gerichtet» war. Fir die Filmplane Eberhard Gorners, die niemals vollendet
wurden, gab sie die Empfehlung, auf keinen Fall Poelchaus Frau Dorothee
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zu vergessen, die in der Hilfe flr die Illegalen nicht weniger engagiert ge-
wesen sei als ihr Mann. Darin tauschte sie sich nicht.

Die bitterste Priifung hatte Harald Poelchau ein Jahr nach dem Beginn
seiner Arbeit in Tegel zu bestehen: zum ersten Mal wurde er Zeuge einer
Hinrichtung. Der Oberpfarrer Klatt wies ihn telefonisch an, am 17. April
1934 den Kraftwagenfahrer Willi K., der wegen Raubmords bei einem
Geldtransport zum Rathaus Charlottenburg im Jahre 1932 mit drei Kum-
panen zum Tode verurteilt worden war, zur Exekution zu begleiten.
Poelchau protestierte: er habe den Gefangenen nicht betreut, und er sei der
jungste und unerfahrenste von sieben Anstaltsgeistlichen. Es half nichts.
Dorothee Poelchau schilderte bewegend, dass ihr Mann in den Tagen und
Néchten vor einer Hinrichtung keine Ruhe zu finden vermochte. Spéater
suchte er draussen bei seinem schlichten Segelboot auf dem Tegeler See
sein inneres Gleichgewicht. Den Delinguenten trat er beherrscht und ohne
sichtbare Zeichen der Nervositét entgegen.

Mit Bibel, Gesangbuch, Abendmahlsgeraten und Talar meldete er sich
am Vorabend um sechs Uhr im Todestrakt zur Stelle. Willi K. fand er «un-
ausgereift, ziemlich primitiv, untersetzt, klein und kraftig». Die Mittei-
lung, dass sein Gnadengesuch verworfen worden sei, erschiitterte ihn fur
einen Augenblick. Nicht zu lange. Nach einem Moment der Panik gelangte
der Verurteilte zu der Einsicht, dass «ein rascher Tod fur ihn wohl doch
besser sei als eine lebenslangliche Zuchthausstrafes.

Fur religiose Empfindungen sei er nicht zugénglich gewesen, erinnerte
sich Poelchau, doch er habe sich dankbar dafiir gezeigt, dass ihm der Pfar-
rer half, einen Abschiedsbrief an seine Angehérigen zu schreiben, denen
er sich eng verbunden fiihlte. Dann habe der junge Mann, «der nicht wie
ein Morder wirkte», die so genannte Henkersmahlszeit gegessen, und er
habe es zuwege gebracht, einige Stunden auf seiner Pritsche zu schlafen,
wahrend der Pfarrer wachte.

«Auf dem Geféangnishof», so berichtete Poelchau dem Grafen Alexan-

TEGEL — DAS GEFANGNIS 89



der Stenbock-Fermor, «stand ein Altar mit Kerzen und einem Kruzifix.
Es war sechs Uhr friih, kihl, die Kerzen flackerten im Morgenwind.
Vor dem Altar standen ein Vertreter des Gerichtes im Talar und zwei
Beisitzer. Der Anstaltsdirektor und der Anstaltsarzt waren zugegen.
Der leitende Scharfrichter im schwarzen Cut und die Henkersknechte
in schwarzen Anziigen hielten sich bereit.»

Das Urteil wurde verlesen. Willi K. wirkte gefasst. Dann «warfen
ihn die Henkersknechte blitzschnell zu Boden, driickten ihn tber den
Bock, und der Scharfrichter enthauptete ihn mit dem Handbeil».

Poelchau hatte die Augen niedergeschlagen oder in den Himmel
gerichtet. Ihm wurde schlecht. Es war, wie er spater sagte, als wiirde
«etwas von dem vergossenen Menschenblut an ihm haftenbleiben».
Der Hausgeistliche nahm sich seiner an und gab ihm Gelegenheit, sich
zu erholen. Dann fuhr er mit der Strassenbahn nach Neukdlln, um die
Mutter des Delinquenten zu besuchen, wie er es dem Sohn versprochen
hatte. Die Frau wollte sich aus dem Fenster der Wohnkiiche stiirzen,
als er ihr die Nachricht Gberbrachte, wahrend ihn eine wiitende Dogge
anfiel, deren er sich nur miihsam erwehrte — und zugleich bemiihte er
sich, die verzweifelte Frau festzuhalten. Ein Albtraum.

Erschopft kehrte er einige Stunden spéter heim. Hatte man ihm da-
mals gesagt, fligte er an, dass dies nur der Auftakt so vieler Hinrichtun-
gen sei, hétte er wohl sein Amt niedergelegt. Er war und er blieb von
Stund an ein leidenschaftlicher Gegner der Todesstrafe. Ort der Hin-
richtung war das Gefangnis Pl6tzensee: die erste von wenigstens zwei-
hundert, deren Zeuge er zu werden hatte. Insgesamt an die tausend
Menschen bereitete er bis zum Ende des Krieges und der Diktatur auf
ihren Tod unter dem Fallbeil, am Strang oder vor den Erschiessungs-
pelotons der SS und der Wehrmacht vor.



«Normalitaty im Dritten Reich - Unter den
wachsenden Schatten

Junge Menschen, die jene zwolf Jahre der nazistischen Diktatur nur aus
Fernsehdokumentationen, aus Romanen, aus den Geschichtshiichern
kennen, putzen sich erstaunt die Ohren, wenn ihnen gesagt wird, dass
auch das Dritte Reich einen Alltag kannte, der nicht von Aufmarschen
stampfender SA-Kolonnen, nicht von kreischenden Reden des «Fiih-
rers», nicht vom brausenden «Sieg-Heil! »-Gebrill, nicht von rattern-
den Panzern, auch nicht von der offenen Jagd auf die so genannten
Volksfeinde gezeichnet war. Es existierte, was selbst die mittlere Ge-
neration oft genug vergisst, die von ihren Eltern Auskunft tiber die Rea-
litt einfordern konnte, eine Art von Normalitét.

Draussen auf dem Lande schien das Leben ohnedies seinen ge-
wohnten Gang zu gehen. Die bauerliche Welt war noch nicht von der
Agrotechnik und ihrer blitzenden Maschinerie revolutioniert. Im Som-
mer und im Herbst riickten da und dort die Horden der Pimpfe und
Jungmadel an, um Erntehilfe zu leisten: das war neu, doch manchmal
eher l&stig als entlastend. Die jungen Manner wurden zum Wehrdienst
eingezogen, wie in den alten Zeiten, und vielleicht gab es in der Nahe
ein Arbeitsdienstlager, in dem sie zuvor — straff militarisch organisiert
—zu 6ffentlichen Beschéftigungen angehalten wurden, von deren Niitz-
lichkeit nicht jedermann uberzeugt war.

Die Kleinstadte gaben sich wie eh und je ihrer beengten Betrieb-
samkeit und der Bierruhe am Abend hin, von Zeit zu Zeit aufge-
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scheucht von den schneidigen Liedern der Hitlerjugend («\Vorwaérts,
vorwarts, schmettern die hellen Fanfaren ... ») und der fligelschlagen-
den Wichtigkeit der «Goldfasane», wie die Parteifunktionére in ihren
kotbraunen Uniformen mit allzu gemitlichem Spott genannt wurden.
Man grisste in Suddeutschland fur gewdhnlich noch immer mit dem
lieben Gott und in den norddeutschen Gauen mit einem maulfaulen
«Tach», Fremde und Parteibonzen allerdings mit einem zackigen «Heil
Hitler!», ohne den Schwachsinn der Formel noch wahrzunehmen — es
sei denn, ein aufséssiger Spassvogel antwortete mit dem so genannten
Arztegruss «Heil du ihnl».

In den grossen Stadten bestimmte der Rhythmus der modernen Zi-
vilisation das Dasein der Arbeiterheere, die winters zu nachtdunkler
Zeit, im Sommer beim ersten Strahl der Sonne fir gewdhnlich mrri-
schen Gesichtes unterwegs zu den Fabriken der Vorstadte waren, zwei
Stunden spater von den Armeen der Bliromenschen, die selten Gele-
genheit fanden, Gber den Rand ihrer Schreibtische hinauszuspahen und
Wichtigeres wahrzunehmen als die Laune des Chefs —und wenn, dann
traumten sie von den Unterhaltungen am Abend, die sie sich selten ge-
nug leisten konnten.

An der Amisierwelt schien sich nicht allzu viel verdndert zu haben:
in den Kinos liefen bis in die Kriegs) ahre flotte amerikanische Filme,
in der Regel freilich schmissige deutsche Komédien mit ihren gemiit-
lichen Stars & la Rihmann, sentimentale Heimatfilme, gelegentlich
auch ein pathetisches Heldenstlick aus der Propaganda-Kiche des
Doktor Goebbels, uber den man sich gern ein bisschen lustig machte
(«... die Liige hat ein kurzes Bein!») — wie Ubrigens auch tber den
preussischen Ministerprasidenten, Reichstagsprasidenten, Reichsmini-
ster der Luftfahrt, Oberbefehlshaber der Luftwaffe, Generalfeldmar-
schall, Reichsjagermeister und Beauftragten fur den Funfjahresplan
Hermann Goring, dessen Uniformen immer préchtiger und dessen
Bauch immer dicker wurde. Werner Finck konnte im Kabarett «Die
Katakombe» seine doppelbddigen Verfanglichkeiten bis 1935 daher-
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stottern, eines jubelnden Publikums sicher. Dann freilich wurde ihm
eine Zwangspause im Konzentrationslager verordnet. Die Theater
prunkten mit aufwendigen Inszenierungen der Klassiker (Schillers
«Wilhelm Teil» und spéter auch, aus ersichtlichen Griinden, den «Don
Carlos» ausgenommen). Manche der grossen Intendanten, Regisseure
und Schauspieler tanzten virtuos auf des Messers Schneide — am ele-
gantesten und frechsten Gustaf Griindgens, der (durch die Gunst Go-
rings und seiner Frau geschutzt) vermutlich mehr Menschen vor dem
Zugriff des Regimes rettete, als es sein einstiger Liebesgenosse und
hernach so unverséhnlicher Hasser Klaus Mann («Mephisto») jemals
wahrhaben wollte.

Bis zum Jahre 1937 lagen die Werke von Thomas Mann auch in
den Buchhandlungen aus, und die Romane von Hermann Hesse waren
niemals verboten. Die wacheren Geister vermissten Stefan Zweig oder
Bertolt Brecht oder Kurt Tucholsky oder Alfred D&blin oder Arthur
Schnitzler und so viele. Dennoch konnte man sich einreden, es existiere
eine deutsche Literatur, die nicht in ihrer Substanz beschédigt sei. Jeder
wusste, dass es Konzentrationslager gab, aber die Kunst, sich blind zu
stellen und die Ohren zu verstopfen, schien bis zur Vollkommenheit
entwickelt zu sein. Wer nicht sehen wollte, brauchte nicht zur Kenntnis
nehmen, dass die jldischen Nachbarn verschwanden, einer nach dem
anderen, oder, wenn sie denn bleiben mussten, nur noch scheu uber die
Strasse liefen. Die Nurnberger Rassengesetze waren ein Skandal, den
freilich nur eine Minderheit als unverzeihlichen Bruch mit allen zivili-
satorischen Traditionen des aufgeklarten Europa empfand.

Selbst Zehntausende patriotischer Juden gaben sich der Illusion hin,
es werde «so schlimm nicht kommen» und «der Spuk» werde «bald
voriber seinx». Sie schreckten erst auf, als am 9. November 1938 die
Synagogen brannten, die Geschéfte judischer Blrger von den braunen
Barbaren, die sich als eine Horde von Réubern und Dieben entlarvten,
verwustet und vor allem geplindert wurden, als die Ménner, deren die
Héscher habhaft werden konnten, verhaftet, in die KZs verschleppt und
grausam misshandelt wurden, ehe man sie — oft genug in ihrem Selbst-

«NORMALITAT» IM DRITTEN REICH 93



bewusstsein gebrochen — nach einigen dunklen Wochen wieder in eine
vorléufige Freiheit entliess.

Harald Poelchau hat in seinen Erinnerungen von jenem 9. Novem-
ber nicht berichtet. Man darf gewiss sein, dass das Pogrom auch ihm
mit deprimierender Radikalitat demonstrierte, was er ohnedies wusste:;
wie schwankend der Boden der Gesittung in Deutschland geworden
war. Jochen Klepper, der Studiengenosse in Breslau (mit dem der Kon-
takt wieder lebhafter geworden war, seit ihm Poelchau einen herzli-
chen Glickwunschbrief zu seinem kleinen Schlesien-Roman geschickt
hatte), erwdhnte in jenen bitteren Tagen in seinem Journal nichts von
einem Anruf des Freundes. Ein Grundstiick in Berlin-Mariendorf, das
seine jidische Frau Johanna (Hanni) mit in die Ehe brachte, hatte den
beiden und ihren beiden Tochtern Brigitte und Renate 1932 die Uber-
siedlung in die Hauptstadt erlaubt. (Nach und nach Gberschrieb Hanni
Klepper ihren ganzen, nicht unbetrachtlichen Besitz an ihren Mann, um
ihn damit dem rduberischen Zugriff der Nazis zu entziehen.) Zundchst
liessen sich die Kleppers in Berlin-Stidende nieder. Im Oktober hatte
den Dichter dort ein Brief Haralds erreicht, der ihm sagte, wie hilfreich
ihm Kleppers Kyrie-Verse und seine Meditationen bei der Nieder-
schrift der Predigten seien, die ihm allemal so schwer wurden: zeit sei-
ner Tage im Pfarramt eine ungeliebte, ja geflrchtete Last. Oft wird er
wahrend des November-Dramas an den Schriftsteller und seine geféhr-
dete Familie gedacht haben.

Klepper, der jede halbwegs positive Nachricht nahezu gierig an
sich riss, vermerkte am 10. November: «Aus den verschiedenen jidi-
schem Gegenden der Stadt héren wir, wie ablehnend die Bevolkerung
solchen organisierten Aktionen gegenibersteht. Es ist, als ware der
1933 noch reichlich vorhandene Antisemitismus seit der Ubersteige-
rung der Gesetze in Nurnberg 1935 weit-, weithin geschwunden. An-
ders steht es aber wohl bei der alle deutsche Jugend erfassenden und
erziehenden Hitler-Jugend ...» Er notierte freilich auch: «Nach einer
Auswahl, die unergrindlich ist, werden judische Mé&nner aus ihren
Wohnungen von der Geheimen Staatspolizei weggebracht. — Wie man

94 KAPITEL 5



im Schlafe aufschrickt — als wiirden Hanni, Brigitte, Renerle [Renate]
abgeholt —, das sagt genug.»

Jochen Klepper hatte unterdessen — mit einer Sondergenehmigung
der Reichsschrifttumskammer — die Romanbiographie tber Friedrich
Wilhelm 1., den so genannten Soldatenkénig, unter dem Titel «Der Va-
ter» publiziert: eines der erfolgreichsten Blicher jener Jahre, da sein
Sujet ganz der preussischen Konjunktur entsprach — und sie zugleich
gegen den Strich birstete. Denn der VVorgénger Friedrichs des Grossen
wird nicht als priigelndes Monster geschildert, sondern als eine selbst-
qudlerische Natur, voll explosiver Widerspriiche, vor allem eine from-
me und leidende Seele, die sich fiir die Entwicklung seines armen Lan-
des, den Aufbau seiner Armee (samt den «Langen Kerls», die seine
Marotte waren), die Wahrung eines prekéren Friedens und vor allem
die Vorbereitung seines Altesten auf das schwere Kénigsamt verzehrte
— er selber am meisten von der Hérte gepeinigt, mit der er die rebelli-
sche Kiinstlernatur des Sohnes (freilich auch die aufsassige Tochter
Wilhelmine) zu zdhmen versuchte. Das militarisierte Deutschland
flhlte sich in seinen fragwirdigen Tugenden bestétigt, die bekennen-
den Christen in ihrem Glauben und ihrem Widerstand gegen die welt-
anschauliche «Gleichschaltung» bestérkt, kurzum: die nazistischen
Zensoren konnten diesem Zeugnis «preussischen Geistes» ihr Plazet
nicht verwehren. Alle Voraussetzungen fur eine Art «Bestseller» im
Dritten Reich wurden durch das dicke Buch erfullt. Der materielle Se-
gen half dem Verfasser beim Bau eines stattlichen Hauses im Villen-
viertel Nikolassee, nur einen Sprung weit von Potsdam, in das die Fa-
milie im April 1939 einziehen konnte.

Trotz der Erfolge: die Schatten wichen nicht. Die Zeichen der Soli-
daritat nach der «Reichskristallnacht» boten Klepper den Trost, «dass
man am deutschen Volk nach wie vor nicht zu verzweifeln» brauche.
Zugleich konstatierte er seine «moralische Ohnmacht». Am 12. No-
vember las er in der Zeitung, dass eine Verordnung von Dr. Goebbels
Juden den «Zutritt zu Theatern, Kinos, Konzerten, Vortragen und Aus-
stellungen» untersagte.
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Uber Dorothee, seine Frau, drang vermutlich auch zu Harald Poel-
chau die Nachricht von der tapferen und prophetischen Predigt, die ihr
Vetter Julius von Jan am Morgen des Buss- und Bettags vor der Ge-
meinde seines Pfarrdorfes Oberlenningen am Fusse der Schwébischen
Alb gehalten hatte. Nach den Berichten von Augenzeugen trat er toten-
bleich auf die Kanzel, da dieser stille und bescheidene Mann sehr wohl
gewusst hat, dass er die Rache der Blttel herausfordern werde — er
konnte nicht anders, dem Beispiel des Reformators getreu. Seine Pre-
digt stand unter dem warnenden Ruf des Jesaja: «Land, Land, hére des
Herrn Wort!» Dann sprach Pfarrer von Jan von dem Blut der Unschul-
digen, das vergossen wurde, dem Blut von Menschen, die keine Schuld
treffe als die, anderen Glaubens zu sein — und er sagte beschwérend,
dass dies Blut iber uns kommen werde. Er sprach von den Gotteshéu-
sern, die niedergebrannt wurden — und warnte mit ergreifender Ein-
dringlichkeit, dass ganz Deutschland so brennen werde, denn Gott
lasse seiner nicht spotten. Am Nachmittag, nach dem Gottesdienst in
einer Filiale oben auf der Alb, hatten ihn SA-Leute eingefangen, in ein
Auto gezerrt und gezwungen, durch das Spalier eines brillenden Schla-
gerkommandos von Uniformierten zu laufen — SA-Leute und einige
Hitlerjungen, die der Kreisleiter und der Bannfiihrer in dem nahen
Stadtchen Nirtingen mobilisiert hatten. Mit Lederkoppeln, Stocken
und Latten priigelten sie auf ihn ein, schlugen weiter, als er auf das
Vordach eines Schuppens zu flichten versuchte, bis er schliesslich die
Besinnung verlor. Sie schleppten ihn ins Pfarrhaus. Nach geraumer
Zeit trat der dicke Kreisleiter — eine Goring-Karikatur — ans Fenster
und verkiindete der johlenden Menge, der Pfarrer sei nicht tot: «Die
Sau hat nur so getan.» Schliesslich brachte ihn die Polizei in ein Hos-
pital. Wenig spater wurde er ins Geféngnis eingeliefert und nach eini-
gen Wochen in die Landeshauptstadt abtransportiert, wo er nach lan-
gen Gestapo-Verhdren — er weigerte sich zu revozieren, auch gegen-
Uber der Leitung seiner Landeskirche, die ihn bedréngte — von einem
ordentlichen Gericht wegen Verstosses gegen den so genannten Heim-
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tlickeparagraphen im Staatsschutzgesetz zu einer Gefangnisstrafe ver-
urteilt wurde, die er ausser Landes, im bayerischen Landsberg abzusit-
zen hatte — in jener Anstalt ausgerechnet, in der Adolf Hitler nach dem
Novemberputsch 1923 in komfortabler Kerkerhaft sein fatales Be-
kenntniswerk «Mein Kampf» diktiert hatte.

Die Richter, auch das durfte Harald Poelchau deutlich gewesen
sein, hatten dem Pfarrer von Jan mit ihrem Urteil — obwohl es eine Ma-
nifestation des Unrechts war — das Leben gerettet. Bei einem Frei-
spruch wére er, wie damals ublich, von der Gestapo unverziglich in
«Schutzhaft» genommen und in ein KZ verschleppt worden. (Julius
von Jan wurde gegen Ende des Krieges — wie so viele Gefangene, kri-
minelle und politische — zu einer «Bewahrungseinheit» an der Front
iiberstellt: Strafkommandos, die kaum eine Uberlebenschance liessen.
Jan aber kehrte nach dem Riickzug aus Russland und kurzer Kriegsge-
fangenschaft in sein Pfarrdorf zurtick. Freilich liess er sich bald in eine
vollig zerstorte Grossstadtgemeinde versetzen, um das Seine fiir den
Wiederaufbau der Kirche und einer demokratischen Gesellschaft zu
leisten. Er starb nur wenige Jahre nachdem er das Ruhestandsalter er-
reicht hatte.)

Fur Harald Poelchau brauchte es die «Reichskristallnacht» nicht,
um den menschen- und menschheitsfeindlichen Charakter der Diktatur
kennen zu lernen. Der Alltag im Gefangnis lehrte es grindlich genug.
Fast immer, wenn er an eine Zellentir Klopfte, schaute er in Abgriinde:
im Geschick der Kriminellen und erst recht bei den Opfern der staatlich
sanktionierten Kriminalitat des Regimes und seiner Schergen. Niemals
hat er ganz das Geheimnis preisgegeben, wie er es dennoch zuwege
brachte, sich aus dem Leid und dem Grauen, mit denen er taglich kon-
frontiert war, am Abend in eine gewisse «Normalitat» zu retten, die er
fiir sich und die Seinen zu behaupten versuchte — wenn er nicht, immer
von neuem verstort, mit einem zum Tode Verurteilten die letzte Nacht
hindurch Wache zu halten hatte.

Es waren stets zwei Albtrdume, die er abzuschitteln hatte, wenn er
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das Tor der Anstalt nach draussen passierte: die dustere Gefangniswelt
und zugleich die Prasenz des Regimes, dessen schreckliche Realitaten
und dessen Abgriinde, die so vielen Birgern draussen verborgen blie-
ben, ihm taglich durch das stumme oder das halblaut angedeutete Zeug-
nis der «Politischen» unter den Haftlingen offenbar wurden. Die Be-
driickungen setzten sich tiefer ins Gemut, als es ihm selber bewusst
sein mochte, und sie Ubertrugen sich auf seine physische Konstitution.
Im Jahre 1937 musste er sich einer Nierenoperation unterziehen: Er
war mit einer so genannten Klumpniere zur Welt gekommen (und
wurde darum auch vom Militérdienst befreit).

Nein, er schiittelte die fast tdglichen Erschitterungen nicht einfach
ab. Doch gegeniiber den Gefangenen, den Mitarbeitern, den Freunden
zeigte er einen erstaunlichen Gleichmut: jene freundliche Gelassenheit,
die immer wieder an ihm geruhmt wurde. Nichts an ihr schien aufge-
setzt zu sein, und seine Aufmerksamkeit fir den N&chsten schien nie-
mals nachzulassen. Er strahlte Wé&rme, Sympathie, Hilfsbereitschaft
aus. Seine Energiereserven schienen unerschopflich zu sein. In der Re-
gel gelang ihm eine rasche Regeneration — ausgenommen die Tage und
Nachte nach den Hinrichtungen, deren Zeuge er zu sein hatte: das
schlimmste Examen, das der Seelsorger zu bestehen hatte. Es wurde
niemals leichter. Dennoch blieb die Leistung der Riickkehr zur «Nor-
malitat» erstaunlich. Vielleicht kannte er selber die Mechanismen
nicht, die seine eigene Seele vor einer Ubermacht dieser Bedréngnisse
schitzten. Oder doch?

Mit ruhiger Entschiedenheit berief er sich auf den Glauben als die
Quelle seiner Kraft: eine einfache Frommigkeit, die man naiv nennen
mag — doch widersprach sie niemals der intellektuellen Hoéhe, auf der
er sich im Diskurs mit den Freunden und «Amtsbridern» oder bei der
Niederschrift seiner Gedanken bewegte, obschon es seltsam blieb, dass
sein Glaube, wie er es selber mehr als einmal formulierte, die Frucht
eines Entschlusses war, den er niemals mehr in Frage stellte oder gar
korrigierte. Zugleich aber war er mit einer Lebensfreude begabt, die
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sich niemals véllig brechen liess, auch nicht unter Belastungen, die
man ohne Ubertreibung unmenschlich nennen darf.

Sooft es anging, verbrachte er, allein oder mit Freunden, einige
Stunden auf seinem Segelboot, das am Tegeler See lag, nicht weit
von der Strafanstalt. Die Herausforderung durch die Elemente Wind
und Wasser und der Dialog mit der Natur kréftigten seine Seele.
Seine Frau Dorothee, die «schdne und ernste Schwabin», wie sie ein
junger Bewunderer genannt hatte, wurde ihm mehr und mehr zur un-
entbehrlichen Partnerin, die alle Lasten des schweren Berufes mit
ihm teilte, soweit es anging, die ihn vor allem in seinem Widerstand
gegen das Regime und die — von der Offentlichkeit noch weithin ge-
leugnete — Verachtung aller humanen Traditionen bestérkte.

Alle beide besassen ein schdnes Talent fiir Freundschaft und Ge-
selligkeit. Grosse Spriinge konnten sie nicht machen. Haralds An-
fangsgehalt betrug (netto) ein wenig mehr als 350 Reichsmark im
Monat, dazu ein kleiner Wohnungszuschuss als Ersatz fiir die ko-
stenlose Beamtenwohnung, die er nicht in Anspruch nahm. Die
Miete in der einstigen Ebert-Siedlung von Wedding, ein Quartier des
«sozialen Wohnungsbaus», diirfte ohnedies giinstig gewesen sein.
(Der Historiker Werner Maser registrierte in seinem Buch «Pfarrer
am Schafott der Nazis», dass der Scharfrichter Reichart fur die 543
Exekutionen, die er zwischen April und September 1943 vollzog, mit
162900 Mark entlohnt wurde — 300 Mark Blutgeld pro Kopf. Der
Henker wurde reich, rettete offensichtlich seinen Wohlstand tiber die
Zasuren von 1945 und 1948 hinweg, empfing eine gute Rente und
genoss ohne eine Regung des schlechten Gewissens seinen, wie er
meinte, wohlverdienten Ruhestand.)

Bei den Poelchaus ging es notgedrungen sparsam zu — und den-
noch waren alle beide, Harald und Dorothee, grossziigig und vollig
unberechnend, wenn es galt, anderen Menschen zu helfen. Sie selber
genossen, so gut es anging, die Anregungen der grossen Stadt Berlin,
die immer noch verlockend waren. Kéte Weischedel, die Frau des

«NORMALITAT» IM DRITTEN REICH 99



befreundeten Philosophen, die von 1937 bis 1940 im benachbarten Rei-
nickendorf lebte, sagte von jenen Jahren allerdings, sie seien fir sie
selber «dunkel, unproduktiv, verworren» gewesen. «Die Grossstadt mit
ihren Moglichkeiten blieb nur am Rande wahrnehmbar — zu ihrer Nut-
zung und Eroberung» habe das Geld gefehlt. Sie horte Vorlesungen des
Kunsthistorikers Wilhelm Pinder, der damals hohen Ruhm genoss,
obwohl er trotz seines bedeutenden Fachwissens und seines Interpreta-
tionstalents allzu widerstandslos den biologistischen Primitiv-Wertun-
gen der Nazis erlegen war. Die Kollegs des Philosophen Romano Guar-
dini, dessen idealistisches Pathos halbwegs sicher in seinem Kkatholi-
schen Glauben verankert blieb, waren eher geeignet, die ausgehungerte
Seele der einsamen Frau zu starken. Zu den «lichten und beglickenden
Erinnerungen», die Kéate Weischedel bezeugt, gehérten die «Museums-
treffen», zu denen sich ein kleiner Kreis um die Poelchaus einmal in
der Woche oder alle vierzehn Tage traf: drei befreundete Ehepaare und
dazu sie — ohne den Mann, der seinen Philosophen-Beruf nicht ausiiben
durfte, sondern bei einer «Wirtschaftsberatung» sein Geld verdiente,
meist irgendwo im Reich unterwegs.

Die Gruppe erkundete, gefiihrt von der kunsthistorisch beschlage-
nen Gertrud Braune, die reichen Schétze der Sammlungen Berlins. Zur
Erholung und Erheiterung setzten sich die Kunstpilger nach den Be-
sichtigungen im «Franziskaner» am Bahnhof Friedrichstrasse zusam-
men: gewiss kein teures, sondern ein gutbirgerliches Etablissement.
Die Mehrheit zog vegetarische Gerichte vor, wahrend Kéte Weischedel
und Walter Braune, der Mann der Kunstexpertin, genussvoll ein «Eis-
bein» verzehrten. Anschliessend sei man zu «Aschinger» gezogen — ei-
ner Urberliner Institution, die im Gang der Jahrzehnte wohl viele hun-
derttausend Studenten, arme Schlucker und Arbeitslose durch seine
Erbsensuppe (zu der es Brétchen in unbeschrénkter Menge gab, das
Ganze fur zwanzig oder dreissig Pfennige) vor dem schlimmsten Hun-
ger gerettet hat. Harald Poelchau habe jedes Mal eine Schwarzwalder
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Kirschtorte mit einem Berg Sahne aus dem Automaten gezogen: ein
wenig zucket-, vor allem schokoladenstichtig blieb er sein Lebtag lang.
Die Damen, berichtete Kate Weischedel, hatten sich zu jener Zeit alle-
samt in selbst geschneiderte Méntel, Jacken, Rocke aus handgewebten
Stoffen gewandet, die sie aus einer Weberei im pietistischen Korntal
bei Stuttgart bezogen, einer schwébischen Dependance der Herrnhuter
Bridergemeine. Sie selber trug ein billiges weisses Leinenkostim mit
roten Kndpfen, dazu modische weissrote Schuhe: eine Ausstattung, die
von den handgewebten Damen «mitleidig-liebevoll» als «natirlich
auch sehr nett» kommentiert wurde. Harald Poelchau aber habe mit
«distanziert-ritterlichem und trotz des accompagnements einiger zart-
spottischer Augenféltchen doch glaubwirdig-freundschaftlichem Ton»
bemerkt, er finde das Kostim «sogar ausserordentlich hiibsch und
(Stimme um ein weniges angehoben, kleine Pause): der Tréagerin adé-
quat».

Kéte Weischedel wollte jenes kleine Nachwort nicht analysieren,
aber sie fugte — es war in ihrem Brief zum 65. Geburtstag Poelchaus —
dennoch hinzu: «Es war eine unendlich und unheimlich vieldeutige Ge-
ste. Es war kein flaches mannliches Kompliment — gerade das nicht.
Justitia sprach. Es wurde Gerechtigkeit geuibt. Ein Schwaches wurde in
Schutz genommen. Das ,Recht, aus Menschenliebe zu liigen’, wurde
praktiziert. Es war, in diesem Augenblick und mir gegeniiber, ein Akt
souveréner Menschlichkeit, bei allem Engagement distanziert vollzo-
gen und, bei aller Rucknahme durch den Zusatz nach der Pause und so
vieldeutig interpretierbar wie auch immer — es war, ganz schlicht, eine
gute Tat und in ihr der ganze Harald Poelchau, dem ich begliickt zula-
chelte und den ich, bei in mir selbst seismographisch prazis registrierter
Distanz innerlich dankbar umarmte.»

Was hier stilistisch so umsténdlich-kunstvoll dargelegt wurde, ver-
barg die eher schlichte Einsicht, dass Harald Poelchau die Reverenz fir
die weibliche Anmut der Freundin vermutlich genauso gemeint hatte,
wie er sie mit einem wohl gesetzten Akzent demonstriert hatte: er
wollte, ohne einen zu grossen Aufwand an Caritas, Kéte Weischedel
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wissen lassen, dass sie hilbsch und anziehend sei. Denn er war sehr
wohl das, was man im Englischen diskret und trotzdem genau «a la-
dies” man» nennt: nicht in den Uberbordenden Exaltationen seines Leh-
rers und Freundes Paul Tillich, den man eine protestantisch-theolo-
gisch-akademische Variante der Spezies Casanova nennen konnte,
Martin Luthers Mahnung «pecca fortiter!» (Stindige tapfer!) mitunter
allzu wortlich interpretierend. Poelchau war in der Regel diszipliniert.
Doch auch er wich nicht allen Einladungen zu einer Offnung des Le-
bens aus. Die Liebe zu Dorothee — und ihre Liebe zu ihm — Uberstand
jede seiner, jede ihrer Anfechtungen (die immer auch Bereicherungen,
ja Geschenke waren), jede Priifung und jede Krise.

Das Jahr 1938 festigte die Zusammengehdrigkeit durch die An-
kunft des Sohnes Harald, die lang ersehnte. Das Kind freilich war zart,
und es krénkelte oft. Der Knabe wurde, je weiter die Kriegsjahre fort-
schritten, umso oOfter und heftiger von Asthma-Anféllen gequélt, die
sich durch keine konventionelle und keine (wie man heute sagen
wirde) alternative Therapie vorbeugend bannen oder ein fur alle Mal
vertreiben liessen. Man konnte das Séhnchen nur mit den Antialler-
gika, die damals zur Verfligung standen, von seinen Schmerzen und
Erstickungsangsten befreien. Das war eine permanente Sorge. Hell-
sichtige Arzte vermuten riickblickend, dass der Junge — obschon eine
physische Disposition gegeben war — von der permanenten Anspan-
nung, unter der seine Eltern in den Jahren des Dritten Reiches lebten,
von den chronischen Angsten, die sie freilich niemals zeigten (und
nicht zeigen durften), von der rastlosen Unruhe, die sich durch den
Bombenkrieg steigerte, untergriindig in die Krankheit getrieben wor-
den sei: eine unbewusste Form des Protestes, vielleicht auch ein nicht
artikuliertes, doch flehentliches Bitten um Frieden, Geborgenheit, Er-
I6sung von der stets prasenten Furcht. Wie frih musste Harald junior
mitschweigen lernen — eine Disziplin, die Kindern bitter schwer wird.
Wie rasch wurde seine Unbefangenheit beschédigt: mithin der kostbar-
ste Schatz der Kindheit. Es versteht sich, dass der Vater und vor allem
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die Mutter die Zumutungen durch Liebe gutzumachen versuchten. Un-
ter einem allzu strengen Erziehungsregime hat der Sohn Harald gewiss
nicht gelitten. Im Sommer 1938 hatten die Eltern mit dem S&ugling im
Vorort Lichterfelde im Haus von Tanten Zuflucht gesucht. Es gab dort
draussen einen grossen Garten: die frische Luft sollte dem Kleinen gut
tun, und Harald nahm gern den weiteren Weg nach Tegel in Kauf.

In jenen Wochen regte er Jochen Klepper an, mit dem Komponisten
Gerhard Schwarz zu kooperieren, der gern eines seiner Lieder vertonen
wolle: der Musiker habe ein Flotenkonzert geschrieben, das er «sehr
liebe und spiele». Dann erkundigte er sich nach der Tochter und der
Frau. Am 9. Januar 1939 rief Poelchau, wie in Kleppers Tagebuch ver-
merkt ist, «nach langer, langer Zeit wieder einmal an, nach unserer Si-
tuation zu fragen und seine Quékerverbindungen anzubieten». Er sagte
auch, dass sein Vater (den Klepper kannte) vor Weihnachten gestorben
und so das Fest Uberschattet gewesen sei.

Die Gesprache im Hause Klepper waren — wie in fast allen judi-
schen Familien Deutschlands — von dem grossen, dem wahrhaftig
schicksalsentscheidenden Problem der Auswanderung beherrscht. Der
Dichter notierte, dass die beiden Tdchter ins Ausland dréngten. Seine
Frau Hanni aber habe gesagt, dass sie Deutschland nicht verlassen
wirde, solange sie das Notwendigste zum Leben habe — auch wenn es
den Lebenspartner nicht gébe. Zweifellos dachte Harald Poelchau
daran, dass die Quéker (auf Englisch: Quaker), denen er sich nahe
flhlte, durch ihre amerikanischen und englischen Sendboten in Berlin
bei der Emigration hilfreich sein kdnnten. In der Tat gelangte Brigitte,
die &ltere der beiden Schwestern, dank der «Kindertransporte» nach
England. Renate aber blieb zuriick, weil sie damals zu krank war, um
zu reisen. Dann wurden die Grenzen gesperrt.

Der engste Freund unter den Quékern, deren «praktisches», «ange-
wandtes», ganz der Hilfe fur die Schwachen unterstelltes Christentum
Poelchau tief bewunderte, war ein Hausgenosse:
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Emil Fuchs, bis 1933 Professor fir Religionswissenschaften an der
Padagogischen Akademie in Kiel, ein in der Wolle gefarbter religidser
Sozialist, der 1933 sein Amt verloren hatte und sich nun in Berlin mit
schriftstellerischen Arbeiten durchschlug. «Vater Fuchs», wie ihn Ha-
rald Poelchau beharrlich nannte — bei Kriegsausbruch hatte er gerade
das Pensionsalter von 65 Jahren erreicht — fiihlte sich den Quakern, der
«Gesellschaft der Freunde» (oder auch «Freundeskirche»), durch ihre
Tradition der Kriegsfeindlichkeit und der engagierten Friedensarbeit
verbunden. (Der seltsame Name «Quéker» riihrte nach frommer Lesart
von dem Zittern der Menschen unter der Macht des géttlichen Wortes,
in Wirklichkeit eher von dem Zustand erregter Konvulsionen her, die
manche der Briider in der Verziickung des Gebetes heimsuchten — wie
auch die Gemeinschaft der «Shaker» ihren Namen von den Schttel-
krampfen bei der Beschwdrung des Heiligen Geistes empfing.) Es ent-
sprach Emil Fuchs’ unkonventioneller Christlichkeit, dass die Quéker
alle theologischen Lehrgeb&ude, alle Dogmatik, jede kirchliche Hier-
archie, auch jede fixierte Liturgie, ja selbst die Sakramente als «Aus-
serlichkeiten» ablehnten und sich ganz der Botschaft des «inneren
Lichtes» und der «Stimme Gottes» Uberliessen. In der amerikanischen
Kolonie Pennsylvania, in die sie sich vor den Verfolgungen in England
retteten, galt nach dem Willen des Grinders William Penn von Beginn
an das Prinzip der Gleichberechtigung von Geschlechtern und Rassen,
vor allem aber der religisen Toleranz — darin der Welt Europas und
auch den amerikanischen Nachbarn weit voraus.

Waéhrend des Dritten Reiches kimmerten sich die Hilfskomitees
der Quéker, die durch ihre Kinderspeisungen in den Notjahren nach
dem Ersten Weltkrieg eine hohe Popularitit gewonnen hatten, vor al-
lem um die Verfolgten, auch um die aus der Haft entlassenen Men-
schen, die wieder Boden unter den Fiissen finden mussten. Sie vermit-
telten vielen hundert Menschen die Ausreise — Juden und politisch Be-
drohten. Durch seine Arbeit ergab sich eine enge Berlihrung zwischen
Harald Poelchau und ihren Sendboten in Berlin. Er blieb der «Gesell-
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schaft der Freunde» zeit seines Lebens eng verbunden, war — auch nach
dem Zweiten Weltkrieg — mit ihren Vertreterinnen und Vertretern herz-
lich verbunden, wirkte bei der Fiihrung ihres Berliner Heimes mit, und
er hielt «Vater Fuchs» die Treue, auch in den Bitternissen, die dieser
erfuhr, als sein Sohn, der Physiker Klaus Fuchs, 1948 als «Atomspion»
der Sowjets enttarnt und 1950 zu einer langen Haftstrafe verurteilt
wurde. Klaus, schon seit 1932 Mitglied der KPD, war 1933 via Frank-
reich nach Grossbritannien emigriert, und er wirkte — ein Festkorper-
physiker von Rang — als britischer Experte von 1943 bis 1946 an der
Atomwaffen-Entwicklung in Los Alamos in Neu-Mexiko mit; spéter
Ubernahm er die Leitung der theoretischen Abteilung des britischen
Atomforschungsprojektes. Es gibt keinen Zweifel, dass die von ihm ge-
lieferten Informationen die Konstruktion der sowjetischen Atombombe
entscheidend vorantrieben. Er schien aus dem guten Glauben zu han-
deln, dass er dem Gleichgewicht des Schreckens, damit aber dem Welt-
frieden diene: keine véllig abwegige Uberzeugung. Vielleicht gelangte
er darum schon 1959, dank des Austausches von so genannten Spitzen-
agenten, in die DDR. Sein alter Vater, der sich ganz zum (real-)soziali-
stischen Staat bekannte, ibernahm eine Professur in Leipzig. Den Krieg
aber stand er, Poelchaus Nachbar und vertrauter Freund, in der Afrika-
nischen Strasse 140 durch.

Harald Poelchaus Erinnerungsbéndchen sagt nichts tber die wach-
sende Spannung, unter der sich die Menschen duckten, als nach der ge-
waltsamen (und wortbriichigen) Besetzung des Kerngebietes der
Tschechoslowakei und der immer robuster angemeldeten Forderung
des Diktators nach einer grossen Korrektur der Grenze zu Polen die
Kriegsgefahr taglich wuchs. Jochen Klepper verzeichnete hellhorig
schon Mitte Juli 1939 die Gerlichte Uber intensive Verhandlungen der
Diplomaten des Dritten Reiches mit den Aussenpolitikern der Sowjet-
union — einen Monat friher als Helmuth James von Moltke die Nach-
richt vom Abschluss des Paktes in einem Brief seiner Frau Freya in
Kreisau mitteilte. Fiir einen Augenblick atmeten die Menschen in der
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Hauptstadt auf, die von einem tiefen Pessimismus fast geldhmt zu sein
schien. Moltke war erst wenige Monate zuvor aus London zurtickge-
kehrt, wo er das Examen als barrister abgelegt hatte: die Zulassungs-
prufung fir den gehobenen Stand der Anwalte, die befugt sind, vor Ge-
richt zu pladieren. Die angelséchsische Welt war dem schlesischen
Grafen dank seiner stdafrikanischen Mutter fast so vertraut wie die
heimatliche. Er erwog, ob er nicht gut daran tun wiirde, sich in London
niederzulassen — die schéne und kluge Freya, mit der elastischen Vita-
litdt der geborenen Rheinlanderin begabt — auch sie studierte Jura-,
hatte kaum Schwierigkeiten mit der Anpassung gehabt, zumal sie beide
zuvor schon lange Wochen in der Hauptstadt des Empire erlebt hatten.
Im Februar hatte er in einem Brief an einen englischen Freund seine
Zweifel angemeldet, ob er sich in Kreisau «lebendig begraben lasse,
ob es nicht vielmehr seine Pflicht und Schuldigkeit sei, «den Versuch
zu unternehmen, auf der richtigen Seite zu sein», oder, wie er an ande-
rer Stelle jenes langen Schreibens fragte, ob er «vielleicht niitzlich sein
kénnte, das européische Glaubensbekenntnis gegen das césarische zu
verteidigen».

Im August suchte er in Berlin nach einer Arbeit, die es ihm ersparen
sollte, zur Wehrmacht eingezogen zu werden — ganz gewiss nicht, weil
er die Gefahr der Front furchtete, sondern weil er auf keinen Fall ein
Réadchen in der Kriegsmaschine Hitlers werden wollte, sondern an zen-
traler Stelle der Einddmmung des Konfliktes oder, besser noch, seiner
raschen Beendigung zu dienen und zugleich den Bedrohten zu helfen
bestrebt war. Am 1. September, als die Wehrmacht in Polen einbrach,
hielt er sich zu Haus in Kreisau auf. Anderntags eilte er zuriick. Er ge-
wann den Eindruck, dass Hitler und seine Vasallen nicht damit gerech-
net hatten, Frankreich und Grossbritannien kdnne es mit der Drohung
des Kriegseintrittes Ernst sein.

Harald Poelchau hatte die wachsenden Pressionen an der anschwel-
lenden Zahl der politischen Haftlinge, die er zu betreuen hatte, vor al-
lem aber an den hochschnellenden Zahlen der Todesurteile messen
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kdnnen. Im Jahre 1934 waren 53 Menschen exekutiert worden, 1935
schon 97, 1936 — wohl dank der Olympischen Spiele in Berlin — waren
es nur 81, 1937 schon wieder 85, 1938 99 und 1939 schreckliche 215.
Die Kriegsjahre brachten entsetzliche Steigerungen, die die Scharfrich-
ter zur Akkordarbeit zwangen. Firr Poelchau war jede Hinrichtung, bei
der er zugegen war, der &usserste Ernstfall, dessen Grauen er immer nur
anzudeuten vermochte. Niemals hatte er dem Staat und seinen Richtern
das Recht zugebilligt, das Leben eines Menschen gewaltsam zu been-
den. Die letzte Busse war Sache Gottes. Rache als Ausgleich der Schuld
stand dem Menschen nicht zu. Er wusste Uberdies sehr wohl, dass die
ubliche Rechtfertigung durch die behauptete Abschreckung schierer
Humbug war.

Wie tief die Pflicht zur Zeugenschaft in sein Gemut schnitt, sagt
eine Passage in den Memoiren mit bewegender Eindringlichkeit. Er
schrieb: «In den ersten Jahren, in denen Hinrichtungen noch nicht all-
tagliche Ereignisse waren, nahm eine Vollstreckung der Todesurteile
die Nachbarzellen und dartber hinaus zuweilen alle Insassen des Ge-
fangnisses seelisch stark in Anspruch. Es kam daher darauf an, in der
Nacht moglichst leise zu sein, damit in den Nebenzellen die Leidens-
genossen nicht beunruhigt wurden. Das Gefangnis, in dem in halber-
leuchteten Zellen rund sechshundert Menschen schliefen — oder doch
schlafen sollten —, bot ein bedriickendes Bild. Es hatte etwas Unheim-
liches, Triebhaftes, wie ein grosses unberechenbares Tier, das im unru-
higen Halbschlaf zusammengeduckt liegt. Es war keineswegs so, dass
Totenstille herrschte, sondern man spdirte instinktiv, dass hinter jeder
der verriegelten Eisentliren ein am Ende seines Lebens stehender
Mensch mit seiner Verzweiflung rang. Ich selbst, der Eingeweihte,
fuhlte das geradezu physisch, wenn ich Verurteilte zu betreuen hatte
und durch die matt erleuchteten langen Korridore des Gefangnisses
ging und jeder Schritt ein Echo hervorrief, das ich manchmal auch
heute schmerzhaft zu héren meine.»

Ganz Berlin schien in den Tagen und Néchten vor dem 1. Septem-
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ber — vom nervésen Kommen und Gehen in den Ministerien und hek-
tischen Feiern des Lebens in einigen Nachtclubs abgesehen — in einer
Art vorausgefiihlter Trauer zu versinken. Keine Regung von Kriegsbe-
geisterung, die an den hysterischen Enthusiasmus der Massen im Som-
mer 1914 hatte erinnern koénnen. Keine Menschenansammlungen.
Keine erregte Diskussion auf den Strassen. Keine Fackelziige. Keine
Fahnen. Keine Geséange. Es war, als ahnte die Mehrzahl der Deutschen
in jenen Stunden voraus, was ihnen widerfahren wiirde. Spéter vergas-
sen sie es, in der Verblendung der raschen Siege, fur ein oder zwei
Jahre. Nach Stalingrad drang die Furcht wieder unerbittlich in das Be-
wusstsein vieler, vermutlich einer Mehrheit des Volkes vor.

Der Krieg verdnderte den Status Harald Poelchaus. Er war nicht
langer nur Gefangnisgeistlicher, sondern hatte tberdies die Funktion
eines Wehrmachtpfarrers zu Gbernehmen (ohne dass er jemals eine
Uniform tragen musste): in diesem Amt unterstand er dem Stadtkom-
mandanten von Berlin. Eines der drei Hauser in Tegel wurde zur mili-
tarischen Haftanstalt umgewandelt.



Der Kreisauver Kreis -
Rebellion gegen das Denkverbot

Am 31. August 1939, einen Tag vor dem Einfall der Wehrmacht in
Polen und damit dem Beginn des Zweiten Weltkrieges, wurde in Stettin
der Klein-Verleger und Sozialarbeiter Dr. Hermann Stéhr durch ein
Detachement von Feldgendarmen in seiner Wohnung festgenommen:
er hatte sich geweigert, dem Einberufungsbefehl des Wehrkreiskom-
mandos zu gehorchen. Schon in den Jahren zuvor hatte es der Ober-
feldwebel des Ersten Weltkriegs abgelehnt, Reservedienst zu leisten,
mit dem ausdriicklichen Hinweis, dass der Dienst an der Waffe nicht
mit seinem Gewissen vereinbar sei. Die Verwaltungsoffiziere der
Flotte liessen es hingehen, doch nun — im Schatten des Kriegsbeginns
—sollte Dr. Stéhr zum Gehorsam gezwungen oder ein Exempel statuiert
werden.

Vermutlich war es der Geheimen Staatspolizei nicht verborgen ge-
blieben, dass der eigenwillige Christ kaum Ruickhalt bei seinen Kir-
chenoberen besass — bei den Deutschen Christen schon gar nicht, aber
auch die bestimmenden Personlichkeiten der Bekennenden Kirche
hielten Distanz. Stohr, ein rihriges Mitglied des Internationalen Ver-
s6hnungsbundes, schien jede Einordnung in eine grossere Gemein-
schaft zu scheuen. Zwar hatte er lebhaften Kontakt mit den Gesin-
nungsfreunden vor allem in Amerika, und er war, wéhrend seiner Ar-
beit im «Centralausschuss der Inneren Mission», am Aufbau eines Ber-
liner Sozialwerkes beteiligt, das sich in vorbildlicher Weise um geféhr-
dete Kinder kiimmerte. Aus jener Institution war er freilich verdrangt
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worden, weil er sich — damals ein Tabu — 6ffentlich fir die Verstandi-
gung mit Polen ins Zeug gelegt hatte: neben, ja vor Frankreich der Erz-
feind jedes «national» gesinnten Deutschen. Stéhr galt als Einzelgan-
ger, als Sektierer, im besten Fall als ein Michael Kohlhaas des Glau-
bens. Selbst Dietrich Bonhoeffer, der fur das nazistische Deutschland
keine Waffe in die Hand zu nehmen und keinen Treueid auf den «Fh-
rer» zu schwdren gedachte, begegnete Stéhr mit harscher Kritik, weil
er flrchtete, der demonstrative Opfergang eines Querkopfes kdnnte
den Zusammenhalt des christlichen Widerstandes gefahrden.

Am 1. November 1939 wurde Stohr zunachst wegen «Fahnen-
flucht» zu einem Jahr Gefangnis verurteilt. Ferner wurde er zum Ma-
trosen degradiert — und er sollte, wie man seinen Freunden im Stillen
zu verstehen gab, nach der Verblssung der Haft seine Dienstpflicht in
einer Schreibstube oder als Sanitater in einem Seuchenlazarett leisten.
Doch Stéhr fand sich, zu seinem Ungliick, mit der (fiir jene Epoche)
milden Strafe nicht ab. Er erhob Einspruch. Der Fall gelangte vor das
Reichskriegsgericht, das am 24. Januar 1940, einem «Fihrererlass» ge-
horchend, den Pazifisten Stéhr zum Tode verurteilte, obschon er nur
als «bedingt zurechnungsfahig» galt.

Hermann Stohr wurde in Tegel eingeliefert. Die Seelsorge uber-
nahm — in seiner neuen Eigenschaft als Militargeistlicher — Harald
Poelchau, der (gewiss nicht ohne Uberwindung) den erzkonservativen
Landeshischof von Hannover, August Mararens, aufsuchte, damals der
ranghdchste deutsche Lutheraner, um von ihm die Unterstiitzung eines
Gnadengesuchs flir Stéhr zu erbitten. Vergebens. Der Bischof mit dem
Spengler-Kopf «berief sich auf das Rechtsgutachten eines Kirchenju-
risten», wie Poelchau festhielt, das die Kriegsdienstverweigerung mit
dem Verweis auf das 13. Kapitel des Romerbriefes aus der Feder des
Apostel Paulus — «Seid untertan der Obrigkeit...» — verworfen hatte,
und er lehnte jede Intervention ab. Auch Otto Dibelius, damals Gene-
ralsuperintendent der Kurmark, schien sich — laut einer Studie von
Eberhard R6hm — nicht mehr an sein Wort zu erinnern, das den Pazifi-
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sten den Schutz der Kirche versprach. «Das Versagen der offiziellen
Kirche», schrieb Poelchau, «nicht nur wegen ihrer Abhangigkeit vom
Regime, sondern auch aus ihrer inneren Taubheit gegeniber diesem
Gewissensanliegen war fur die Christenheit beschdmend.» Er erinnerte
nicht ausdriicklich daran, aber es war ihm stets gegenwartig, dass die
«offizielle Kirche» einen «Arier-Paragraphen» fiir ihre Bediensteten in
ihre Satzung geschrieben hatte, der den Christen jldischer Herkunft
den Zugang zu einem geistlichen Amt verwehrte.

Am 17. Juni 1940 wurde Hermann Stéhr vom Gefangnis Tegel in
die Haftanstalt Plotzensee transportiert, am Abend des 20. Juni die
Vollstreckung des Urteils am 21. Juni um sechs Uhr friih verkiindet.
Harald Poelchau — auch er seit langer Zeit Mitglied des Internationalen
Versohnungsbundes — wachte mit dem Todeskandidaten in den langen
Stunden des Wartens. Stohr schrieb Abschiedsbriefe an seine Familie
und einen Pfarrer. Dann nahmen sie das Abendmahl. Immerhin wurde
der Leichnam des tapferen Mannes zur Bestattung auf einem offentli-
chen Friedhof — nur «im kleinsten Kreise» — freigegeben: eine seltene
Ausnahme, denn es war Ublich, die Toten den anatomischen Instituten
der Universitat zu tibergeben. Die korperlichen Uberreste der hinge-
richteten Widerstandskampfer des 20. Juli und des Kreisauer Kreises
durften keine Grabstatte finden, nicht einmal ein anonymes Massen-
grab: sie wurden verbrannt und die Asche in den Feldern am Rand von
Berlin verstreut: Hitler, von niedersten Rachegefiihlen gelenkt, wollte
das Gedéachtnis seiner Feinde und jede physische Spur ihres Lebens und
Sterbens véllig ausgeldscht wissen.

Auch Martin Gauger, Justitiar der Bekennenden Kirche, vermisste
die loyale Unterstiitzung durch die kirchlichen Hierarchen, als er sich
dem Dienst an der Waffe zu entziehen versuchte. Er z&hlte zu den wa-
chen Geistern, mit denen Moltke das Gesprach suchte. Er wurde, wie
Helmuth nach Kreisau schrieb, am Abend des 30. Mai 1940 in der
Derfflingerstrasse erwartet: in Moltkes kleiner Berliner Wohnung.
Doch Gauger kam nicht. Am néchsten Morgen erfuhr Moltke, dass er
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Selbstmord begangen habe. Die Einladung hatte ihn nie erreicht. In
Wirklichkeit war der Freitod vorgetauscht: Gauger war dem Rat eines
Freundes gefolgt und schwamm durch den Rhein nach Holland hin-
uber, wo ihn die Grenzwachen aufgriffen und in ein Lager steckten.
Wenige Wochen spater fielen die deutschen Armeen ins Land. Gauger
entging der Gestapo nicht, und er wurde heim ins Reich befordert. Das
Wiedersehen mit dem Vaterland tberlebte er nicht.

In Moltkes Gespréchskreis wurde Gauger von dem Staatsrechtler
Otto Heinrich von der Gablentz ersetzt, der in der Berliner Vertretung
des Verbandes der chemischen Industrie Unterschlupf gefunden hatte.
(Nach dem Krieg lehrte er an der Freien Universitat in Berlin.) Immer
auf der Ausschau nach guten Kopfen und verldsslichen Gegnern des
Regimes stiess Moltke eines Tages, es war fast unvermeidlich, auf Ha-
rald Poelchau. Die ersten Linien, die zu dem Gefangnispfarrer von
Tegel wiesen, lassen sich nicht mehr mit volliger Exaktheit nachzeich-
nen. Das erste Gespréch bei einem gemeinsamen Mittagsessen im Sep-
tember 1941 vermittelte, dies ist gewiss, Horst von Einsiedel, der zu-
sammen mit dem blutjungen Moltke und seinem Vetter Carl Dietrich
von Trotha 1926 die schlesischen «Arbeitslager» in Lowenberg (von
denen schon einmal die Rede war) ausgedacht, organisiert und zu ei-
nem Experiment entwickelt hatte, das die wacheren Intellektuellen und
manche Politiker in Deutschland aufhorchen liess.

Eugen Rosenstock-Huessy, der in Breslau Rechtsgeschichte las,
darf man als den eigentlichen Vater jenes Unternehmens bezeichnen:
ein ungewohnlicher und kihner Geist, auch er vom Erlebnis des Krie-
ges und seines Grauens tief gepréagt. Ehe er zu der luftigeren Welt der
Universitét zuriickkehrte, sah er sich in der Realitat des modernen Ar-
beitslebens um: als Redakteur einer Werkzeitung bei Daimler-Benz —
eine Erfahrung, die ihm konsequent die Teilnahme an der Griindung
einer «Akademie flir Arbeit» (in Frankfurt) nahe legte. Wie die Moltke-
Biographie berichtet, die Freya zusammen mit Michael Balfour und Ju-
lian Frishy herausgab, hatte der &lteste der vier Séhne des Gutsherren
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von Kreisau auf seinen Streifziigen durch das Umland das alte Berg-
baugebiet von Waldenburg und sein unsagbares Elend entdeckt: die
Konkurrenz der besseren Kohle in Oberschlesien hatte die wirtschaft-
liche Basis jener Region ruiniert. Er alarmierte seine Freunde, die mit
ihm in Breslau studierten, und sie berieten mit ihrem Lehrer Rosen-
stock-Huessy, wie sie den darbenden Menschen von Waldenburg hel-
fen kdnnten. Die Not demonstrierte ihnen mit bitterem Ernst, dass nach
vollig neuen Konzepten der Sozialpolitik gesucht werden miisse — (iber
die Schranken von Klassen- und Berufsinteressen, von Stand und Bil-
dung, von ideologischen Orientierungen hinweg.

In den «Lagern», die sie in der Nachbarschaft des Stadtchens Lo-
wenberg (nicht weit von Waldenburg) etablierten, sollten die hundert
Teilnehmer — zu je einem Drittel Arbeiter, Bauern und Studenten —
durch die gemeinsame kdrperliche Arbeit in den Vormittagsstunden,
die Debatten am Nachmittag, die Theaterspiele, Musik oder Tanz am
Abend den Ansatz zu einem solidarischen Lebensgefiihl finden. In der
Tat lernten die jungen Leute — ob adliger, blrgerlicher oder proletari-
scher Herkunft, ob Kommunisten, Sozialdemokraten oder Konserva-
tive — die gegenseitige Scheu, die Fremdheit und das lauernde Miss-
trauen zu Uberwinden: ein produktives Konzept, das auch in Branden-
burg und Schleswig-Holstein, in Wirttemberg und in Baden erprobt
wurde. Vermutlich war es fur die Reichsregierung Heinrich Brinings
(der das Projekt finanziell unterstiitzte) das Signal fiir die Griindung
des Freiwilligen Arbeitsdienstes, dem freilich vor allem aufgetragen
war, junge Leute fur eine knappe Frist aus dem deprimierenden Zu-
stand der Arbeitslosigkeit zu befreien und ihnen damit neue Hoffnung
zu geben. (Ahnliche Versuche liessen sich spater in den Vereinigten
Staaten beobachten, angeregt von der akademischen Elite, die sich um
den charismatischen Présidenten Franklin Delano Roosevelt gesam-
melt hatte.) Wenige Jahre danach wurde die schéne Idee durch den mi-
litarisierten Pflicht-Arbeitsdienst des Dritten Reiches grundlich diskre-
ditiert.
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Harald Poelchau, der an keinem der Léwenberger «Lagers teilge-
nommen hatte, war ohne Zweifel tber das schlesische Experiment in-
formiert, das in ganz Deutschland aufmerksam registriert wurde. Viel-
leicht begegnete er in seinem Breslauer Studienjahr Horst von Einsie-
del oder einem anderen der Schiler Rosenstock-Huessys. Vielleicht
war es auch Adolf Reichwein, der sozialdemokratische Padagoge, der
hernach die ersten Kontakte zwischen Moltke und Poelchau knupfte:
der linke Padagoge gehorte wie Poelchau zum Umkreis der «Neuen
Blatter flr den Sozialismus», die wesentlich vom Geiste Paul Tillichs
gepragt waren. Reichwein hatte als Student in einem der «Lager» mit-
gewirkt. Nun leitete der geschasste Professor die Schul-Abteilung am
Deutschen Volkskunde-Museum Unter den Linden, nachdem er fir
mehr als ein halbes Dutzend Jahre als schlichter Dorfschulmeister in
der Provinz zu den Wurzeln seines Berufes heimgekehrt war.

Moltke nutzte seine Position als Volkerrechtsexperte in der «Ab-
wehr» des Admirals Canaris, um ein Netz von Beziehungen zu kniip-
fen, das den geistigen Widerstand gegen das Regime durch die unter-
grindige Zugehdrigkeit zu einer weit gefacherten Gemeinschaft stér-
ken sollte. VVor allem sammelte er gescheite Leute, die bereit waren,
Uber den Krieg und das Ende der Diktatur hinaus zu denken: Menschen
aus den unterschiedlichsten Erfahrungsbereichen, den vielféltigsten
Traditionen, aus allen politischen Richtungen und ideologischen Vor-
pragungen. Sie alle einte ihre Verantwortung, ihre Gewissenhaftigkeit,
ihr Wille zum Anstand, der schon Widerstand war, zum Recht, zur
Freiheit der Gedanken.

Ein gewisser Vorbehalt gegen Kontakte zu den Kommunisten liess
sich freilich nicht verscheuchen. Der Teufel, argumentierten viele sei-
ner Freunde, durfe nicht mit Beelzebub ausgetrieben werden. Sie ver-
schlossen sich jedoch nicht dem Argument, dass es zuerst und vor al-
lem gelte, den Krieg zu beenden und den Nazismus loszuwerden. Das
war seit 1941 ohne die Sowjetunion nicht mehr denkbar — und diese
Einsicht wog vor der Geschichte mehr als der Verweis auf den Hitler-
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Stalin-Pakt, von dem zu Recht festgestellt worden ist, dass er fir den
deutschen Diktator das entscheidende Signal fur der Krieg war: Hitler
hatte fiirs Erste freie Hand, und in einem geheimen Zusatzabkommen
war eine neue Teilung Polens zwischen dem «Grossdeutschen Reichx»
und der Sowjetunion verabredet worden.

Ein zweiter Vorbehalt mahnte zur Zuriickhaltung: im Umkreis Hel-
muth von Moltkes wussten die Kundigen, dass der illegale Apparat der
Kommunisten von Gestapo-Spitzeln durchsetzt war. Die Sozialdemo-
kraten Julius Leber und Adolf Reichwein sollten dies, als sie fir die
Kreisauer den Kontakt aufzunehmen versuchten, auf bittere Weise er-
fahren: das Treffen war dem Sicherheitsdienst verpfiffen worden. Sie
wurden verhaftet.

Nach dem ersten Mittagessen mit Poelchau und Einsiedel in seiner
kleinen Wohnung in der Derfflingerstrasse am Rande des Tiergarten-
Viertels — nicht weit von seinem Amt am Tirpitz-Ufer (seit dem Kriege
Reichpietschufer, nach einem der Fihrer des Kieler Matrosen-Auf-
stands im November 1918 benannt) — schrieb Moltke an seine Frau: «P.
hat mir sehr gut gefallen: jung, aufgeschlossen und einsatzféahig. Wie
ein Mann, der Woche fiir Woche vielen Hinrichtungen beiwohnt, seine
seelische Eindrucksfahigkeit und seine Nerven behalten ... und dann
noch gut gelaunt sein kann, ist mir ein Rétsel. — Er berichtete recht auf-
schlussreich, und fiir mich auch neu, Gber die Stimmung in der Arbei-
terschaft, mit der er offenbar einen ganz engen Konnex halt.»

Freya, die Harald erst bei der Kreisauer Pfmgsttagung 1942 ken-
nenlernte, nannte Poelchau — davon war die Rede — einen «mozarti-
schen Menschen». Sie mag damit seine bewundernswerte Fahigkeit zu
heiterer Entspanntheit charakterisiert haben. Aber sie berihrte eine
tiefere Wahrheit: hinter der (vermeintlichen) Frohlichkeit Mozarts ver-
barg sich eine abgriindige Melancholie, die Ahnung schrecklicher Da-
monien, eine unstillbare Trauer und ein immer présentes Todesbe-
wusstsein, das von Zeit zu Zeit fast eruptiv zutage trat, nicht nur in der
Musik, sondern auch in den Briefen.
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Poelchau hielt seine Seele bedeckter. Wohl nur seine Frau Doro-
thee und einige eng vertraute Freundinnen und Freunde wurden der
Traurigkeiten, der Albtraume und Angste gewahr, die ihn als eine —
unvermeidliche — Konsequenz der fast taglichen Konfrontation mit
dem Sterben und dem Tod immer wieder heimsuchten. Seine Heiter-
keit war nicht vorgetduscht. Aber sie war nicht nur die Frucht einer
«glucklichen Natur», sondern auch einer nahezu tbermenschlichen
Disziplin, die ihn ein undurchdringliches Schweigen gelehrt hatte — ein
Gebot der Vorsicht, die es brauchte, um seine Hilfsbereitschaft fiir die
Gefangenen und Verfolgten zu tarnen. Nicht weniger wichtig: niemals
verriet er auch nur ein Wort (ber die Geheimnisse, die ihm von den
Todeskandidaten in ihren letzten Stunden gebeichtet wurden, und nie-
mals brach er sein Schweigen Uber ihre allerletzten Minuten angesichts
des Fallbeils, der Drahtschlinge, die sie erwirgen wirde, des Pfahls,
an den die Verurteilten festgebunden wurden, der Gewehre des Er-
schiessungskommandos, die sich auf sie richteten: Augenblicke, in de-
nen — so tapfer die Haltung der Opfer bis an diese Schwelle gewesen
sein mag — das Grauen, das Entsetzen auch den stérksten, den unbeug-
samsten Willen ausser Kraft setzen konnte. Augenblicke, in denen der
Mensch nur noch Kreatur ist.

Helmuth von Moltke wird ihm kaum verborgen haben, was ihn sel-
ber mehr als alles andere bedriickte: der grosse Mord hinter der Front
im Osten, von dem er seiner Frau in seinen taglichen Briefen mit einer
beinahe fahrl&ssigen Offenheit berichtete. Manchmal glaubte er, durch
die Warnungen der «Abwehr» vor volkerrechtswidrigen Befehlen und
Handlungen, die er formulierte und seinen Vorgesetzten milhsam ge-
nug abrang, oft harsch an den Rest ihres Ehrgefiihls appellierend, die
Vernichtungsmaschine in seinem verbissenen «Kampf fiir Juden und
Russen» wenigstens ein paar Tage, ein paar Wochen, vielleicht ein paar
Monate aufhalten zu kénnen. Er versuchte, meist vergebens, sich den
«Einsatzgruppen» der SS und Polizei, die Hunderttausende von Juden
zu den Massenerschiessungen zusammentrieben, durch Interventionen
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der Wehrmacht entgegenzustemmen. Vermutlich entging es ihm nicht,
dass da und dort auch regulédre Truppen an den Verbrechen unmittelbar
beteiligt waren. Umso wichtiger war es, die Kommandeure an die Gen-
fer Konventionen zu erinnern, die von der Wehrmachtsfithrung mit bru-
taler Entschlossenheit missachtet wurden, als sie Millionen russischer
Kriegsgefangener dem Tod durch Massenexekutionen, durch Hunger,
Kélte und Seuchen preisgaben — auch das eine kalt berechnete Vernich-
tungsstrategie: nein, nicht der SS-Elite, sondern der Wehrmachtskom-
mandeure, die so grossen Wert auf den «blanken Schild» der Armee
legten — ausserdem eine monstrose Dummbheit, wie sie schliesslich be-
griffen, als es schon lange zu spat war. (Freilich war die Sowjetunion
der Genfer Konvention von 1929 niemals beigetreten — aber dies ent-
schuldigte nichts, auch keines ihrer eigenen Verbrechen.)

Sicherlich wiirden «auf dem Balkan und in Frankreich, Belgien und
Holland taglich mehr als tausend Menschen ermordet und wieder Tau-
sende deutscher Ménner ... an den Mord gewdhnt», schrieb er an Freya.
«Und das ist noch ein Kinderspiel gegen das, was in Polen und Russ-
land geschieht.» Von Auschwitz, Maidanek, Sobibor und den anderen
Vernichtungslagern war damals noch nicht die Rede, auch nicht in den
so genannten informierten Kreisen. Er fragte seine Frau: «Darf ich denn
das erfahren und trotzdem in meiner geheizten Wohnung am Tisch sit-
zen und Tee trinken? Mache ich mich dadurch nicht mitschuldig? Was
sage ich, wenn man mich fragt: Und was hast du wahrend dieser Zeit
getan?»

Dann registrierte er: «Seit Sonnabend werden die Berliner Juden
zusammengetrieben. Abends werden sie abgeholt und tUber Nacht in
eine Synagoge gesperrt. Dann geht es mit dem, was sie in der Hand
tragen kdnnen, ab nach Litzmannstadt und Smolensk. Man will es uns
ersparen zu sehen, dass man sie einfach in Hunger und Kélte verrecken
lasst.» Am Ende dieser bedriickenden Beobachtungen zeigte er die Ver-
letzung seines Gewissens mit verzweifelter Offenheit an: «Wenn ich
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nur das entsetzliche Gefiihl loswerden konnte, dass ich mich selbst
habe korrumpieren lassen, dass ich nicht mehr scharf genug auf solche
Sachen reagiere, dass sie mich qudlen, ohne dass spontane Reaktionen
entstehen ...»

«Ich kann mich an diese zwei Tage», berichtete Helmuth Moltke
am 13. November seiner Frau, «nur noch schlecht erinnern. Russische
Gefangene, evakuierte Russen, evakuierte Juden, russische Gefangene,
erschossene Geiseln, allmihliches Ubergreifen der in den besetzten
Gebieten ,erprobten’ Massnahmen auf das Reichsgebiet, wieder eva-
kuierte Juden, russische Gefangene, ein Nervensanatorium, wo dieje-
nigen SS-Leute gepflegt werden, die beim Exekutionieren von Frauen
und Kindern zusammengebrochen sind ... Gestern habe ich mich von
einem friiher berihmten jldischen Anwalt verabschiedet, der das EK |
und 11, den Hohenzollern sehen Hausorden, das goldene Verwundeten-
abzeichen hat und sich mit seiner Frau heute umbringen wird, weil er
heute Abend abgeholt werden soll. Er hat eine nette Tochter, die will
leben und ist entschlossen, das ihr Bevorstehende durchzustehen. Ich
habe ihr meine ,permanente’ Adresse gegeben, fiir den Fall, dass sie
und wir den Strudel tiberstehen und unsere Adresse dann noch stimmen
sollte. Sehr wahrscheinlich schien es uns allen nicht.»

Vier Tage spéter: «Hunger, Krankheiten und Angst verbreiten sich
... unter unserer Herrschaft. Welche Folgen das haben wird ..., weiss
noch kein Mensch. Eines steht nur ganz fest: die apokalyptischen Rei-
ter sind Anfénger gegenuber dem, was uns bevorsteht: certus an, incer-
tus quando. — Jeder Tag bringt neue grauenhafte Einblicke in Tiefen,
zu denen Menschen sinken koénnen ...»

In jenen Wochen, vor dem Uberfall der japanischen Luftwaffe auf
die Flotte der Vereinigen Staaten in Pearl Harbour, sah Helmuth von
Moltke von Zeit zu Zeit den amerikanischen Botschaftsrat George F.
Kennan. Der brillante Diplomat schrieb spater: «Fir mich ist Moltke
eine so grosse moralische Figur und zugleich ein Mann mit so umfas-
senden und geradezu erleuchteten Ideen, wie mir im Zweiten Welt-
krieg kein anderer begegnet ist. Sogar schon damals — in den Jahren
1940 und 1941 — hatte er Uiber die ganze schmutzige Arroganz und den
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scheinbaren Triumph des Hitler-Regimes hinweg die endgiiltige Kata-
strophe erblickt, ihre Qualen durchlitten ...» Kennan nannte diesen
«einsam ringenden Menschen» einen «der wenigen echten protestanti-
schen Martyrer unserer Tage».

Helmuth von Moltke regte im Juli 1942, ein halbes Jahr vor Stalin-
grad, seinen Denk-Zirkel dazu an, sich Uber die Frage der Wiedergut-
machung flir «Arbeiter, Juden, Polen etc.» die Képfe zu zerbrechen.
Besonders Harald Poelchau schien ihm geeignet zu sein, sich dariiber
Gedanken zu machen. Beim ersten grossen Wochenendtreffen in
Kreisau, an dem er teilnahm — vom 22. bis 25. Mai 1942 — wurde vor
allem Uber das Verhaltnis von Kirche und Staat, tGber Erziehungsfra-
gen, uber eine Hochschulreform gesprochen. Zur Kirchenfrage refe-
rierte von protestantischer Seite Theodor Steltzer, einst Landrat von
Rendsburg, hernach Mitgrinder der CDU und Ministerprasident von
Schleswig-Holstein, der nun als Generalstabsoffizier in Norwegen die
Verbindung zum norwegischen Widerstand suchte, dem er manch
heimliche Hilfen verschaffte, wofiir er von seinen dankbaren Gewéhrs-
leuten vor den nazistischen Haschern geschitzt wurde. Fir die Katho-
liken argumentierte Augustin Rdsch, Provinzial der Oberdeutschen
Provinz des Jesuiten-Ordens, nach dem Krieg Direktor der Caritas in
Bayern. Adolf Reichwein sprach uber die Notwendigkeit einer griind-
lichen Reform des Schulwesens nach dem Ende der Diktatur — es ware
erstaunlich, wenn er sich dabei nicht kritisch tber die konfessionell ein-
geschniirte «Bekenntnisschule» gedussert hétte, an die sich viele der
Katholiken noch klammerten —, Moltke sprach uber die Lage der Uni-
versitaten, wobei er vermutlich aus seinen englischen Erfahrungen
schopfte und fur die Ermutigung des kritischen Geistes pléadierte.
Ausserdem waren auch Peter Graf Yorck von Wartenburg, seine Frau
Marion — beide promovierte Juristen — und seine Schwester, die Arztin
Irene von Yorck, zur Stelle, die Helmuth und Freya von Moltke in ihren
Gastgeberpflichten unterstitzten.
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Man darf Peter von Yorck wohl die Zwillingsseele Moltkes in der
Fihrung ihres gemeinsamen Widerstandskreises nennen. Er war da-
mals 38 Jahre alt, vor dem Kriege Oberregierungsrat im Reichskom-
missariat fir Preisbildung, nach der Teilnahme am Polenfeldzug in der
wehrwirtschaftlichen Abteilung des Oberkommandos der Wehrmacht
tatig, wie sein Freund Moltke von Beginn an ein unbeirrbarer Gegner
des nazistischen Regimes und wie er fest im evangelischen Glauben
verwurzelt. Die meisten der Berliner Treffen fanden in Yorcks Haus-
chen in der Lichterfelder Hortensienstrasse statt, das sich fir die gehei-
men Zusammenkiinfte besser eignete als Moltkes Unterkunft in der
Derfflingerstrasse. Helmuth zog, als er seine Stadtwohnung rdumen
musste, in die winzigen Dachkammern des Freundes um. Eugen Ger-
stenmaier sagte von Yorck in seinen Erinnerungen, dass er ein «nich-
terner Mann» gewesen sei: «Die Distanz, die ihm Fremden gegentiber
eigen war, verfiihrte manchen zu dem Schluss, dass er nur (iber ein un-
terkuhltes ... Temperament verfiige. Das war ein Irrtum. In Wirklich-
keit war er ein Mann von warmer Herzlichkeit, von tiefem Gefiuihl und
Gemut. Teils aus Scheu, teils aus stolzer Bescheidenheit verbarg er je-
doch seine Innerlichkeit vor Fremden und erschloss sich auch den N&-
herstehenden nur bei sich vertiefender Freundschaft.»

Von Zeit zu Zeit sind Zweifel angemeldet worden, ob Poelchau
zum «inneren Kreis» der Kreisauer gezahlt werden diirfe. Es ist wahr:
er beteiligte sich an den Gespréchen nicht mit der gleichen Regel-
massigkeit wie Reichwein oder Gerstenmaier, denn seine schwere
Pflicht, als Seelsorger fiir eine wachsende Zahl von Gefangenen und
ihren Angehdrigen zu sorgen, liess ihm wenig Zeit und Kraft, anders
als Eugen Gerstenmaier, damals Konsistorialrat im Kirchlichen Aus-
senamt — eine Aufgabe, die ihm grossere Bewegungsfreiheit und hin
und wieder sogar Reisen ins neutrale Schweden und in die Schweiz
erlaubte — flr die Verbindungen hintlber nach England tberaus niitz-
lich. Gerstenmaier hielt, was nahe lag, engen Kontakt zur Informati-
onsabteilung des Auswartigen Amtes, in der Gesinnungsgenossen wie
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Adam von Trott zu Solz tatig waren, der seine eigenen Exkurse ins Aus-
land nutzte, um auch das Gesprach mit deutschen Emigranten zu su-
chen: in Stockholm traf er zweimal mit dem jungen Willy Brandt zu-
sammen, der von der Klugheit, dem moralischen Protest gegen das Re-
gime, dem Ernst des Widerstandswillens beeindruckt war, die er bei
dem Fremden beobachtete. Er setzte seine amerikanischen Freunde —
unter strikter Vertraulichkeit — von den zwei Begegnungen ins Bild.

Fur Gerstenmaier ergab sich durch die Reise ins Ausland zwangs-
laufig eine Beriihrung zum Amt VI, dem Auslandsnachrichtendienst
des Reichssicherheitshauptamtes unter dem intelligenten General
Schellenberg, einem wendigen Karrieristen, der sich keine Illusionen
Uber die Lage machte und voller Behutsamkeit versuchte, seinen Chef
Heinrich Himmler zur Rebellion gegen Hitler anzustacheln: ein vergeb-
licher Versuch, den Teufel mit Beelzebub zu besiegen und den Anstif-
ter des grossen Mordens durch seinen mehr als willigen, glaubig ge-
stdhlten Vollstrecker zu ersetzen. Indes schien damals jedes Mittel
recht, dem Krieg — und damit der Vernichtung — ein Ende zu machen.

Aus diesen sehr losen Kontakten konstruierten die Féalschungsspe-
zialisten der Stasi in Ostberlin hernach einen «Dokumentarbericht» mit
dem infamen Titel «Vom SD-Agenten P 38/546 zum Bundestagsprasi-
denten. Die Karriere des Eugen Gerstenmaier», den das Politbiiro-Mit-
glied Albert Norden in einer Pressekonferenz lancierte. Gerstenmaier
wurde darin der Rang eines «filhrenden Reprasentanten des westdeut-
schen Imperialismus» zugewiesen. In einem weiteren Dossier wurde
ihm die Verantwortung fiir die Verhaftung Niemoéllers angedichtet. Al-
len Ernstes wurde unterstellt, dass seine Rolle bei der Verschworung
des 20. Juli nur die eines Denunzianten sein konnte, der wenigstens
siebzehn Verschworer der Gestapo ans Messer geliefert haben soll.

In einem «Massnahmeplan» vom 16. April 1974, der von dem Stasi-
Major Wiegand gezeichnet ist, wurde neben Gerstenmaier auch der
Pfarrer Poelchau genannt. In jener «Einschatzung» der Tatigkeit des
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«Evang. Hilfswerkes fiir Internierte und Kriegsgefangene e.V.» findet
sich die Behauptung, dass der «Pfarrer Dr. Harald Poelchau ... im Ja-
nuar 1946 den Auftrag» erhalten habe, «zielgerichtet auf das Gefang-
niswesen in der damaligen sowjetischen Besatzungszone Einfluss aus-
zuliben». Und weiter: «Als erfahrener Geféangnisgeistlicher im Fa-
schismus hatte er die besten Voraussetzungen, um die Aufgaben des
EHIK (Evangelisches Hilfswerk fiir Kriegsgefangene und Internierte)
zu verwirklichen.»

Harald Poelchau war, als jene absurden Verdachtigungen in einem
Stasi-Dossier festgehalten wurden, schon zwei Jahre tot (was den In-
formationsspezialisten im Stasi-Ministerium entgangen zu sein
scheint). Man darf es einen Segen nennen, dass ihm die zynischen Ver-
leumdungen vorenthalten blieben. Sie missten ihn besonders gekréankt
haben, da er der Westorientierung der Bundesrepublik keineswegs ap-
plaudiert hatte, erst recht nicht der Wiederbewaffnung und der Einglie-
derung der Bundeswehr in die Nato. Vielmehr pl&dierte er unter Freun-
den, auch wenn er sich nach aussen zurtickhielt, stets fir eine Neutra-
lisierung beider deutschen Staaten, und tberdies sah er in der kollek-
tiven Sozialethik des Kommunismus (was immer sie exakt sein moch-
te), trotz der Schrecklichkeiten des Stalinismus, die er sehr wohl zur
Kenntnis nahm, gegenuber der Individual-Ethik des Westens die tiber-
legene Kraft zur Bestellung der Zukunft — wenigstens eine geraume
Zeit lang.



Die «Rote Kapellen:
«Verraten, die Patrioten waren

In den ersten Kriegsjahren spiirte Poelchau das Bedurfnis, in die Tie-
fenschichten der individuellen Psyche vorzudringen, um die Gefange-
nen besser zu verstehen. Darum schrieb er sich in die Kurse des Insti-
tutes flir psychologische Forschung und Psychotherapie ein, das von
Professor Matthias Heinrich Goring geleitet wurde, einem Vetter des
«Reichsmarschalls» (der eine Offiziersuniform der Luftwaffe trug):
eine Verbindung, die — wie Poelchau vermutete — erklarte, warum die
Arbeit jenes Institutes nicht verboten, ja nicht einmal «gleichgeschal-
tet» wurde — selbst der Name und das Werk Sigmund Freuds, betonte
er, seien nicht verbannt gewesen. Poelchau fihlte sich vor allem durch
die psychoanalytischen Vorlesungen von Dr. John Rittmeister ange-
regt, und rasch freundete er sich mit dem sensiblen, «sorgféltigen und
menschlich interessierten Arzt» an. Nicht lange danach sah er ihn im
Geféangnis wieder: das erste Mal, dass er einem Freund hinter Gittern
begegnete — was bald genug eine fast alltdgliche Erfahrung werden
sollte.

Rittmeister gehtrte zum weiten Umfeld der «Roten Kapelle»: ein
Widerstandskreis, der seinen historischen Namen der Gestapo verdankt
— wie Ubrigens auch der «Kreisauer Kreis» —, die sich selber und der
Aussenwelt einzureden versuchte, sie habe ein kommunistisches Agen-
tennetz aufgedeckt, das ausschliesslich fir die Interessen der Sowjet-
union tatig sei. Die ganze Wahrheit war dies nicht, obschon das von
der Gestapo und den Propagandisten des Doktor Joseph Goebbels vor-
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gestanzte Urteil spater von den Behdrden der Bundesrepublik mit ei-
nem Starrsinn, der nicht immer nur naiv war, ibernommen und als Be-
griindung fur ihr hartnéckiges Strauben gegen jede Rehabilitierung und
jede Wiedergutmachung ins Feld gefuihrt wurde.

Auf Arvid Harnack und Harro Schulze-Boysen, die Giberragenden
Kdpfe jener losen Gruppierung von Gegnern des Dritten Reiches, traf
am ehesten das Urteil zu, dass sie von der Doktrin des Kommunismus
durchdrungen und darum bereit waren, Spionagedienste fiir Moskau zu
leisten. Dennoch darf bei beiden nicht Gibersehen werden, dass der Sieg
Uber den Nazismus ein entscheidendes Motiv ihres Handelns war. Ar-
vid Harnack, Sohn einer alten Gelehrtenfamilie, geriet ausgerechnet
bei seinem Studium in den Vereinigten Staaten in den Bann der mar-
xistischen Analyse der Widersprtiche in der biirgerlich-kapitalistischen
Gesellschaft. Wéhrend seines Aufenthaltes an der Universitat von Wis-
consin — durch ein Rockefeller-Stipendium finanziert — verfolgte er
1927 und 1928 aufmerksam die hartnéckigen Streiks der Bergarbeiter
in Colorado. Auf dem Campus der Hochschule — eine der besten des
Mittleren Westens — geriet er durch schieren Zufall in eine Vorlesung
der jungen Dozentin Mildred Fish (so erzéhlt es ihre Biographin
Shareen Blair Brysac): am Katheder stand eine attraktive junge Dame,
die zuvor (wie er schliesslich erfuhr) als Journalistin gearbeitet hatte.
Nun war sie die Assistentin des nonkonformistischen Literaturprofes-
sors William Ellery Leonard, lernte obendrein Griechisch und Deutsch
— und sie galt als die schdnste junge Frau in der universitdren Welt
jener kleinen Stadt, die Thornton Wilder zu seinem Drama mit just die-
sem Titel angeregt hat. Auch Mildred Fish fand den gut aussehenden,
sehr deutschen, sehr blonden und hoch gewachsenen Arvid anziehend.
Die beiden lasen Gedichte zusammen. Sie verbesserte sein Englisch,
er ihr Deutsch. Sie heirateten — keineswegs tberstiirzt. Zu ihrem Freun-
deskreis in Wisconsin zahlte die Gaststudentin Greta Lorke, die ein
Jahrzehnt spéater den Schriftsteller Adam Kuckhoff heiratete.
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Arvid und Mildred Harnack, Adam und Greta Kuckhoff lernte Har-
ald Poelchau erst an der Schwelle des Todes kennen. Nur Greta Kuck-
hoff Giberlebte. Arvid hatte nach der Riickkehr in Giessen mit einer Ar-
beit Gber die vormarxistischen Arbeiterbewegungen promoviert, da-
nach Ubernahm er die Geschaftsfiihrung einer Arbeitsgemeinschaft
zum Studium der sowjetischen Planwirtschaft — dem System, in dem
auch manche kritischen Geister in der Not der Weltwirtschaftskrise
eine — vielleicht — rettende Alternative erkannten. Zwar (ibersahen Ar-
vid und Mildred, wie Stefan Roloff (der Sohn eines Mitverschwdrers)
in seinem Bericht Uber die «Rote Kapelle» schreibt, auf ihren Reisen
durch die Sowjetunion das Elend und den Hunger in den Strassen nicht,
aber der Mechanismus der Verdrangung funktionierte bei den beiden
wie bei so vielen Glaubigen: sie hielten die Not fiir ein Relikt der Za-
renherrschaft — wichtiger die gewaltigen Projekte der Flnfjahresplane
Stalins.

Arvid erlangte 1935 die Position eines Amerika-Referenten im
Reichswirtschaftsministerium, und er begann unverziiglich, Informa-
tionen an einen Kontaktmann in der sowjetischen Botschaft weiterzu-
geben, doch er versorgte auch den Beobachter des amerikanischen Fi-
nanzministeriums in der Berliner Vertretung mit seinen Kenntnissen.
Mildred hatte sich mit Martha Dodd, der exzentrischen Tochter des
Botschafters, angefreundet, die nach einer Affare mit einem sowijeti-
schen Diplomaten sich nun mit Prinz Louis-Ferdinand, dem spéteren
Chef des Hauses Hohenzollern, aufs Innigste eingelassen hatte, ob-
schon der junge Mann — der sich in den Vereinigten Staaten umgesehen
hatte — die attraktive junge Dame kaum durch einen funkelnden Intel-
lekt verfuhren konnte: das Spiel sei eine perfekte Camouflage, versi-
cherte sie ihren sowjetischen Gespréchspartnern. Es schien Arvid Har-
nack gewesen zu sein, der ihrem unruhigen Geist in den kommunisti-
schen Uberzeugungen einen gewissen Halt gab. (Nach dem Zweiten
Weltkrieg entzog sie sich der Anklage wegen Spionage zugunsten der
Sowjetunion — die 1979 vom Justizministerium zuriickgenommen wur-
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de — zusammen mit ihrem Mann Alfred Stern durch die Flucht via Me-
xiko nach Prag, wo sie 1990 starb.) Arvid selber war 1937, selbstver-
standlich aus Griinden der Tarnung, der NSDAP beigetreten. Stalins
blutige Sduberungen bedeuteten fir ihn — zundchst — das Ende seiner
Kooperation mit den Sowjets. Ein neuer Kontakt ergab sich erst wieder
im Jahre 1940.

Harro Schulze-Boysen, in Duisburg aufgewachsen, war von ande-
rem Temperament als der verschlossene Arvid Harnack. Als junger
Mensch engagierte er sich im «Jungdeutschen Orden», in dem sich na-
tionale und soziale Ideale mit hiindischer Romantik vermengten, doch
1931 gesellte er sich zu einem eher linksliberalen Zirkel um Alfred
Ddblin, den Arzt und Autor des grossen Romans «Berlin Alexander-
platz», und er begann 1932 mit der Arbeit flr eine kleine Zeitschrift,
die den aufséssigen Titel «Gegner» trug. lhr entscheidender Akzent
war der Widerstand gegen den Nazismus, und Schulze-Boysen begann,
erste offene Sympathien fur die KPD zu zeigen, die er als «die einzig
entschieden antifaschistische Partei» betrachtete. Im April 1933 wurde
er mit einem judischen Mitarbeiter von der SA in einen Kegelkeller
geschleppt — eine Art «wildes KZ», wie Stefan Roloff schreibt — und
halb besinnungslos gepriugelt. Seinen Kollegen schlugen die Rabauken
tot.

Harro Schulze-Boysen zog sich, dem Rat der Eltern folgend, auf
eine Fliegerschule in Warneminde zuriick und bewarb sich hernach
um eine Stellung beim neu gegriindeten Reichsluftfahrtministerium
Gorings: eine ideale Basis, um «von innen» gegen das Regime zu ope-
rieren. Obendrein fand er eine mutige Partnerin mit dem verpflichten-
den Namen Libertas, Presseattaché des amerikanischen Filmverleihs
Metro-Goldwyn-Mayer, die Tochter von Otto Haas-Heye, der die Mo-
deabteilung an der Kunstgewerbeschule leitete. Sie war tibrigens durch
ihre Mutter, die Pianistin Thora Eulenburg, eine Enkelin des Fiirsten
Philip zu Eulenburg-Hertefeld, des Vertrauten Kaiser Wilhelms und
Dichter-Komponisten der «Rosenlieder», die ein getreuer Spiegel des
verkitschten Geschmacks der Berliner Hofgesellschaft waren. Spéater
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arbeitete Libertas in der Deutschen Kulturfilmzentrale, wo sie auch pri-
vate Fotos von Soldaten zu ordnen hatte, die vermutlich gefallen waren:
darunter Aufnahmen, die Schikanen gegen die Juden, gegen Greise,
Frauen, Kinder in den besetzten Gebieten des Ostens, wohl auch den
nackten Mord bezeugten.

Schulze-Boysens erste illegale Unternehmung: er gab die Namen
der deutschen Piloten, die bei den geheimen Einsatzen der jungen Luft-
waffe im Spanischen Birgerkrieg fir Francos Falange gefallen waren,
an einen englischen Freund seiner Frau mit der Bitte, sie in London
durch die Presse publik zu machen. Harnack hielt sich diskret im Hin-
tergrund, doch Schulze-Boysen sammelte unbekimmert einen Kreis
von Regime-Feinden um sich, unter ihnen der Romanist Werner
Krauss, der Musiker Helmut Roloff, der einstige preussische Kulturmi-
nister Adolf Grimme und Poelchaus Psychologielehrer John Rittmei-
ster, auch die attraktive Erika Grafin von Brockdorff und ihr Mann, die
in der Berliner Boheme zu Hause zu sein schienen. Der Historiker Wer-
ner Maser schrieb, zu diesem Netzwerk des Widerstandes (von einer
«QOrganisation» kann keine Rede sein, obschon Maser diesen Begriff
gebrauchte) hatten Konservative und Reaktiondre gehort, Liberale und
Demokraten, Kommunisten und Sozialisten, Offiziere und Soldaten,
Beamte, Kinstler, Schriftsteller, Journalisten, Studenten, auch einige
Handwerker und Arbeiter. Dennoch muss gesagt werden, dass die ent-
scheidenden Elemente passionierte Idealisten waren, die glaubten, der
Kommunismus werde eines Tages ihre humanitaren Winsche in die
Wirklichkeit herabholen.

Uber den Schriftsteller Adam Kuckhoff und seine Frau Greta fand
Schulze-Boysen, in einem zweiten Anlauf, schliesslich doch engeren
Kontakt zu Harnack, der das unkontrollierte Temperament des Geféhr-
ten, unterdessen Oberleutnant und in der Kommandozentrale der Luft-
waffe tétig, stets als eine Gefahr betrachtete. Harro und seine Frau Li-
bertas beteiligten sich an der Formulierung und an der Verteilung von
Flugblattern, die zum Widerstand riefen: so ehrenwert und sympathisch
diese bekennerische Leidenschaft auch gewesen sein mag — sie ver-
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stiess gegen eine Grundregel der Resistance, dass propagandistische
und nachrichtendienstliche Aktivitaten niemals zusammengespannt
werden dirfen.

Am Ende aber war es Arvid Harnack, der die unmittelbare Ver-
bindung zwischen Schulze-Boysen und einem sowjetischen Agen-
ten vermittelte. Der getarnte Sendbote Moskaus mag aufgehorcht
haben, als der Oberleutnant einen Mitverschworer in der Dechif-
frierabteilung des Heeres gewann. Harnack und Schulze-Boysen
wurden mit jeweils achttausend Mark und zwei Funkgeraten verse-
hen. Beide gehdrten zu den vielen, die den Sowjets Warnungen tiber
die Vorbereitung des Angriffs der deutschen Armeen zuspielten (die
préziseste mit dem exakten Termin —dem 22. Juni 1941 — stammte
von Richard Sorge, dem Korrespondenten der «Frankfurter Zei-
tung» in Tokio). Stalin schien keine dieser Informationen zu beach-
ten. Es ist bis heute ein Rétsel, warum der rote Zar nicht die gering-
sten Vorkehrungen traf, um die Invasion beizeiten aufruhalten.

Die Funkgeréte der Helfer in Berlin funktionierten nicht. Durch
ihr Schweigen beunruhigt, beauftragte die Moskauer Zentrale ihre
Agenten in Brissel, sich in Berlin umzusehen, was aus Schulze-
Boysen und Arvid Harnack geworden sei. Die Nachricht war ver-
schliisselt, doch gegen alle Regeln wurden der Klarname Adam
Kuckhoffs samt Adresse, ferner die Vornamen Harnacks und
Schulze-Boysens, schliesslich sogar der gesamte Name von Liber-
tas Schulze-Boysen mit Adresse und Telefonnummer, dazu die Na-
men anderer Mitarbeiter genannt. Vier Monate lag der aufgefangene
Funkspruch, wie Stefan Roloff erzéhlt, ungedffnet in der Berliner
Dechiffrierstelle. Durch Peilgeréte stellten die deutschen Abwehr-
spezialisten schliesslich den Standort des Senders fest. Unter der
Folter gab einer der Funker den Code-Schliissel preis. Das Schick-
sal der Berliner Gruppe war damit besiegelt. Am 30. August 1942
wurden die Ersten verhaftet. Der Kreis der Festgenommenen wuchs
schliesslich auf 118 Ménner und Frauen an. Mehr als neunzig wur-
den verurteilt. Die meisten zum Tode.

128 KAPITEL 7



Harald Poelchau mit seinen Eltern, 1922




Auf der Ritterakademie in Liegnitz (Schlesien),
um 1922, Harald Poelchau 5. v. r.

Ausflug des
Domkandi-
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links




Muit seiner Braut Dorothee Ziegele, 1927

Hochzeitsreise nach Riga, 1928




Die Hinrichtungsstétte in Plotzensee

Nach dem Krieg: als Gedenkstétte. Foto von 1964




Eugen Gerstenmaier vor dem Volksgerichtshof, Januar 1945.
Im Hintergrund rechts: Helmuth James von Moltke

Dietrich Bonhoeffer, 1941




Harald Poelchau mit seinem Sohn Harald und dem Nachbarskind
Christine Galandi, 1949

Andrea und Gertie Siemsen,
um 1952

Clarita von Trott zu Solz mit ihren Tochtern
Verena und Clarita, die 1949/50 bei den
Poelchaus wohnten
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Harald Poelchau (links) und Freya von Moltke bei der Hochzeit von
Ulrike von Haeften und Konrad von Moltke, 1965

Harald Poelchau mit einem Portrét seines Lehrers Paul Tillich, 1965






Die Anklage in den Hauptprozessen vertrat der Oberkriegsgerichts-
rat Manfred Roeder, der die Vernehmungen am Amtssitz der Gestapo
in der Prinz-Albrecht-Strasse fiihrte: ein Mann der wendigen Taktik,
der den Verstandigen spielen, aber die Haftlinge ebenso mit ungespiel-
ter Brutalitat niederbrillen konnte. Er war zu schlau, um jemals in die
Partei einzutreten, aber dies hielt ihn nicht davon ab, als Hitlers Blut-
hund zu agieren. Harald Poelchau hatte mit ihm nur selten unmittelba-
ren Kontakt, aber er zggerte nicht, ihn hernach einen Kriegsverbrecher
zu nennen. Den Angeklagten gestand Roeder nur Pflichtverteidiger zu,
die ihre Schitzlinge (wenn sie es denn gewesen waéren) vor den Prozes-
sen nur fluchtig oder gar nicht sprachen. Der Diplomat Rudolf von
Scheliha, der beschuldigt wurde, er habe sich Informationsdienste fir
die Feindméchte bezahlen lassen, um seine Spielschulden zu tilgen,
versicherte Harald Poelchau in einem letzten Gespréch vor der Hinrich-
tung, dass er kein Geld genommen habe — dass, mit anderen Worten,
seine Gestandnisse erpresst waren. Poelchau fand dies wichtig genug,
sich sofort mit Roeder in Verbindung zu setzen, doch er erfuhr nur eine
kalte Abweisung.

Nach dem Kriege aber machte sich Roeder bei den Amerikanern
als Experte fur die kommunistische Unterwanderung der deutschen Ge-
sellschaft wichtig. Bei Verhdren in Nurnberg (vor allem durch den
stellvertretenden Generalankldger Robert Kempner) verwies er darauf,
ihm sei vom Geheimdienst CIC jede weitere Aussage verboten worden.
1948 wurde Roeder ohne Verfahren deutschen Gerichten uberstellt. Er
wurde sofort freigelassen. Der Liineburger Staatsanwalt — selber ehe-
maliges Mitglied der NSDAP — betrachtete die Anzeigen von Greta
Kuckhoff, des Schriftstellers Giuinter Weisenborn und des «Sympathi-
santen» Adolf Grimme als eine Propagandaaktion der Kommunisten.
Der Oberstaatsanwalt, der dieses Amt schon von 1931 bis 1943 beklei-
det hatte, stimmte wohl mit ihm Uberein. Im November 1951 wurde das
Verfahren gegen Roeder eingestellt. Der frihere Botschafter Ulrich
Sahm restmierte in seiner Untersuchung tber den Fall Scheliha zu
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Recht, dass der Schlusshericht «kennzeichnend ... fiir die juristische
,Bewdltigung der Vergangenheit in den ersten Jahren der Bundesrepu-
blik Deutschland» gewesen sei: der grosse Schatten in der Tat, der den
Anfang der zweiten deutschen Demokratie verdunkelt. Wes Geistes
der Oberreichskriegsgerichtsrat Roeder war, bewies sein Auftritt bei
der neonazistischen «Sozialistischen Reichspartei» des Ex-Majors
Remer, die schliesslich vom Bundesverfassungsgericht verboten wur-
de. Rudolf von Scheliha aber, der viele seiner polnischen und tschechi-
schen Freunde vor dem Zugriff der Gestapo gerettet hat — oder doch zu
retten versuchte —, wurde erst mehr als ein halbes Jahrhundert nach
seinem gewaltsamen Tod rehabilitiert.

Harald Poelchaus Gesuch, die Gefangenen der «Roten Kapelle»
seelsorgerisch betreuen zu durfen, wurde von Roeder briisk abgelehnt:
unter. Berufung auf einen Flhrerbefehl, der den Angehdrigen dieser
Widerstandsgruppe ausdrucklich jeden geistlichen Beistand verwehrte.
Trotzdem gelang es ihm, einzelne der Haftlinge, unter ihnen seinen
Freund John Rittmeister, zu besuchen, und er berichtete, dass der Psy-
chologe und Neurologe bis zuletzt eine seelische Entlastung im Fach-
gesprach gesucht habe. Auch Adam Kuckhoff sah er regelméssig in
Plotzensee. Der «runde energische Kopf» des untersetzten Mannes
pragte sich ihm ein. Sie sprachen viel tiber «literarisch-politische Pro-
bleme», und Kuckhoff gab ihm sein Stiick «Eulenspiegel» zur Lekttre,
ein, wie Poelchau notierte, «in jedem Satz durchgeformtes, starkes
Zeitstuck». Der robuste ldealismus des Autors driickte sich in den Ver-
sen flr seinen Sohn Ule aus, die er unmittelbar vor seiner Hinrichtung
geschrieben hat: «Mein lieber Sohn, du grosses, spates Glick, / so lasse
ich dich vaterlos zuriick? / Ein ganzes Volk — nein, das ist viel zu klein,
/ das Menschenvolk wird dir dein Vater sein ...»

Von der bevorstehenden Exekution der Hauptangeklagten habe er
nur dank der Aufmerksamkeit eines VVollzugsbeamten in Plétzensee er-
fahren, berichtete Poelchau in seinen Erinnerungen. Er kam am 22. De-
zember 1942 gerade zurecht, als die Gefangenen aus dem Wagen des
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Reichsgerichts stiegen und in die Todeszellen eingeliefert wurden. Da
er auch sonst, schrieb er, in der Anstalt aus und ein ging, sei er nicht
weiter aufgefallen. Zuerst sprach er mit Scheliha. Dann mit dem Bild-
hauer Kurt Schumacher, der in seinem Abschiedsbrief schrieb: «Rie-
menschneider, Veit Stoss, Jorg Ratgeb, die im Bauernkrieg an der Seite
der Bauern fielen» —was auf Veit Stoss nicht zutraf —, «waren als meine
Kollegen meine Vorganger. Ich habe getan, was ich konnte, und falle
fur meine Idee, nicht fir eine fremde, feindliche.»

Arvid Harnack — tibrigens ein Neffe des grossen liberalen Theolo-
gen Adolf von Harnack — starb, nach Harald Poelchaus Erinnerung, «in
tiefer Sorge um das deutsche Volk», dessen Seele er «durch Hitler und
seine Gesellen ,ausgelaugt’ fand». In seinem Abschiedsbrief sagte er
freilich, er sei «ruhig und glucklich. Auch denke ich an die gewaltige
Natur, mit der ich mich so verbunden fiihle. Heute Morgen habe ich
laut vor mir hergesagt: ,Die Sonne tont in alter Weise ... * Vor allem
aber denke ich daran, dass die Menschheit sich im Aufstieg befindet.»
Er bat Poelchau darum, Goethes «Urworte orphisch» héren zu dirfen.
Der Pfarrer konnte sie aus dem Gedachtnis zitieren: «Wie an dem Tag,
der dich der Welt verliehen — Die Sonne stand zum Grusse der Plane-
ten...» Dann wiinschte er, dass ihm Poelchau — es war zwei Tage vor
Heiligabend — die Weihnachtsgeschichte vorlese. Schliesslich sangen
sie Beethovens Choral: «Ich bete an die Macht der Liebe ...»

Mildred, die Amerikanerin, war vom Gericht, das sich um ein giin-
stiges Urteil bemihte, mit sechs Jahren Zuchthaus bestraft worden.
Doch Hitler weigerte sich, den Richtspruch zu bestatigen, und ver-
langte eine neue Verhandlung vor einem anderen Senat, dessen Urteil
von Beginn an feststand: Todesstrafe. Als ihr Schwager Falk Harnack
sich bei Roeder fir sie und Arvid verwenden wollte, wurde ihm die
knappe Auskunft zuteil, dass beide verloren seien. Sein Bruder sei ge-
stern durch den Strang hingerichtet worden. Roeder fligte hinzu: «Er
starb wie ein Mann. Vergessen Sie lhren Bruder. Sie haben nie einen
Bruder gehabt.» Als Falk um die Freigabe der sterblichen Uberreste
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bat, fuhr ihn der Anklager an: «Das kdnnte Ihnen so passen. Wir schaf-
fen keine Mértyrer!» Dann die lauernde Frage: «Wie stehen Sie (iber-
haupt zum nationalsozialistischen Staat?» Dafir durfte die Familie —
wie alle Angehdrigen der Hingerichteten — die Rechnung fiir die Exe-
kution, Unterkunft und Verpflegung im Gefangnis, Gerichtskosten und
Porto (23 Pfennige) — insgesamt 541 Mark entrichten. Falk Harnack
desertierte in Griechenland und schloss sich den Partisanen an. Bei der
ostdeutschen DEFA drehte er den eindrucksvollen Film «Das Beil von
Wandsbek» (nach dem Roman von Arnold Zweig). Dann iberwarf er
sich mit den stalinistischen Zensoren, ging nach Westberlin und fiihrte
spater in vielen Fernsehfilmen und am Theater Regie. Er starb 1991.

Bis zum Tag ihres Todes arbeitete die tapfere Mildred in ihrer trost-
losen Zelle an der Ubertragung von Goethe-Versen ins Englische. Sie
durfte weder Briefe schreiben noch empfangen. Poelchau fand die einst
so schone, lebensvolle Frau nach finf Monaten Haft «weisshaarig und
gebeugt». Sie hinterliess dem Pfarrer als ihr letztes Wort: «Und ich
liebe doch Deutschland ...»

Auch Erika von Brockdorff, zundchst zu zehn Jahren Zuchthaus
verurteilt, wurde im Revisionsverfahren mit dem Tode bestraft. Da die
vitale und rebellische Frau im Abgang einem Mitangeklagten zugelé-
chelt hatte, wurde sie von einem Richter angebrllt: «lhnen wird das
Lachen schon noch vergehen.» Sie antwortete prompt: «Nicht wenn
ich an Ihr Gesicht denke.» Die unerschrockene Frau, die aus einer
kleinburgerlichen Familie in Pommern stammte, sei in der Tat derb
aufgetreten, meinte Harald Poelchau, doch er habe ihre Entschlossen-
heit bewundert; vielleicht habe sie ihre Derbheit nur zur Schau getra-
gen, «um sich nicht ins Herz blicken zu lassen». Sie soll, so sagte man
ihm, lachend zur Hinrichtung gegangen sein.

Harro Schulze-Boysen rief den Eltern und Geschwistern in seinem
Abschiedsbrief zu: «Wenn Ihr hier wéret, unsichtbar seid Ihrs: Thr wir-
det mich lachen sehen angesichts des Todes, ich habe ihn langst tber-
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wunden. In Europa ist es einmal so tblich, dass geistig gesét wird mit
Blut. Mag sein, dass wir nur ein paar Narren waren, aber so kurz vor
Torschluss hat man wohl das Recht auf ein paar ganz personliche hi-
storische Illusionen.» Seine Frau Libertas wurde gleich ihm am 22. De-
zember 1942 hingerichtet. Die Gestapo hatte ihr — vermutlich mit der
Billigung Roeders — einen Lockvogel in die Zelle gesetzt, Gertrud
Breyer hiess die Spaherin, die ihre Zellengenossen mit gespielter
Wérme und Herzlichkeit verwirrte. Ihr vertraute Libertas naiv Kassiber
an ihre Mutter an, auf denen Namen von Freunden genannt waren, die
gewarnt werden sollten. Die Schergen griffen zu. Im letzten Gespréch
mit Harald Poelchau bedauerte sie ihre Vertrauensseligkeit: Sie sei nur
durch ihre Haftpsychose zu erklaren.

Die zum Tode verurteilte Frau des Drehers Hans Coppi brachte im
November 1942 im Geféngnis einen Sohn zur Welt. Nach acht Mona-
ten wurde ihr das Kind genommen, und sie wurde exekutiert.



Der Aufstand des Anstands -
Das deutsche Credo des Grafen Moltke

Harald Poelchau verlor den Geféhrten aus Breslauer Tagen nicht aus
den Augen, aber der Kontakt mit Jochen Klepper war sporadisch ge-
worden. Der Pfarrer von Tegel wurde von seinen Pflichten, die ihm
kaum mehr eine private Existenz erlaubten, von Jahr zu Jahr hérter be-
dréngt. Im Oktober 1940 hatte er dem Autor des «Vater»-Romans tiber
den frommen Soldatenkdnig, der noch immer von Hand zu Hand ging,
aus einem kurzen Urlaub einen kleinen Brief geschickt, in dem er sich,
aufrichtig wie immer, kritisch zu Kleppers Essay Uber den «Christli-
chen Roman» dusserte. Die Lektlre habe ihn unbefriedigt gelassen,
sagte er trocken und fragte, was das sei, ein «christlicher Roman». Do-
stojewskis «Briider Karamasow»? Gertrud von Le Forts damals tber-
aus populére Erzahlung «Das Schweisstuch der Veronika» (in der sich
das Bekenntnis einer Konvertitin verbarg)? Ob nicht das Thema falsch
gestellt sei — wie das von einer «christlichen Welt». Sollte man nicht
besser von Romanen reden, die «aus dem Glauben geschrieben» seien?
Er vermisse die Ablehnung des «sentimentalen, unkunstlerischen
,christlichen’ Romans», den sie beide aus ihren Elternhausern kannten.
Auch den Begriff «christliche Lyrik» halte er fiir falsch. Dann lud er
den Freund und seine Familie ein, sich bald auf den Weg in die Afri-
kanische Strasse im Wedding zu machen, am besten nachmittags, we-
gen der Alarme.

Klepper, der eine empfindsame Seele war, dusserte sich in seinem
Tagebuch nicht Uber die Kritik. Ihn beschaftigte in jenen Tagen vor al-
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lem der Gedanke an seine Einberufung zur Wehrmacht. Als Soldat
glaubte er — anders als Hanni, seine Frau — die Familie besser schiitzen
zu kénnen. Aber ihn lockte zugleich die Bewéhrung «als Mann»: gegen
den preussischen Soldatenmythos war er keineswegs gefeit. Und tat-
séchlich scheint er das Abenteuer des Lebens im grauen Kollektiv ge-
nossen zu haben, zumal die Vorgesetzten dem Autor des «Vater» mit
Achtung und Wohlwollen begegneten. Er zog mit seiner Truppe durch
Polen, durch den Balkan bis nach Bulgarien, hernach durch die
Ukraine. Zu Haus litt die Tochter Renate, die nur «Renerle» genannt
wurde, mehr noch als seine Frau unter der Verordnung vom 20. Sep-
tember 1941, die das Tragen des Judensterns befahl. Uberdies wurde
die Aufstellung genauer Haushaltslisten gefordert, was Hanni nicht zu
Unrecht als VVorzeichen einer méglichen Deportation deutete.

Vor Poltawa wird Klepper mitgeteilt, dass er kraft seiner Ehe mit
einer judischen Frau als «wehrunwirdig» gelte. Am 8. Oktober 1941
kehrt er, mit einem Rosenstrauss, in sein schones Haus in der Teuto-
nenstrasse (ausgerechnet) in Nikolassee zuruck. Wenige Wochen spé-
ter l&sst er die deportationsgefahrdete Tochter wissen, dass sie beide,
er und ihre Mutter, bereit seien, mit ihr zu sterben. Er sucht den Reich-
sinnenminister Frick auf: «Die personliche Artigkeit gross», notiert
Klepper. Trotzdem: der Judenstern entspreche dem Willen des Fuhrers.
Der Minister lasst ihm, auf eine schriftliche Eingabe hin, immerhin be-
scheinigen, dass seine Stieftochter zurzeit nicht unter «die Massnah-
men ... in Verbindung mit dem Evakuierungsprogrammb» falle.

Am 10. November notierte Klepper, dass der Schauspieler Joachim
Gottschalk — viele Jahre ein Star des deutschen Films — sich mit seiner
judischen Frau das Leben genommen habe, nachdem ihm auch ein Auf-
trittsverbot im Theater angedroht worden sei. Zugleich ein Schimmer
Hoffnung: Schweden erteilt der Tochter endlich eine Einreisegenehmi-
gung. Es braucht aber ein deutsches Ausreisevisum. Noch einmal bei
Frick, der nun Plane fiir Zwangsscheidungen andeutet, mit denen die
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«Muischehen» aufgeldst werden sollen. Und dann gesteht der méchtige
Minister, seinen subalternen Charakter offenbarend: «Ich kann lhre
Frau nicht schiitzen. Ich kann keinen Juden schiitzen. Solche Dinge
kdnnen sich ja der Sache nach nicht im Geheimen abspielen. Sie kom-
men zu den Ohren des Fiihrers, und dann gibt es einen Mordskrach.»
«Krach» beim «Fihrer»: davor hatte der Reichsminister Angst — wie
ein Blroknecht sich vor dem Zorn des Chefs unter dem Schreibtisch
verkriecht.

Klepper drang, dank der Vermittlung eines Bekannten, zu Eich-
mann im Reichssicherheitshauptamt vor, dem Herrn (iber Leben und
Tod. Der Chefbirokrat der Vernichtung versprach fir den néchsten
Tag endglltigen Bescheid, aber erst musse festgestellt werden, ob «si-
cherheitspolitische Bedenken» gegen Renate vorlagen: «lch habe noch
nicht mein endgliltiges Ja gesagt. Aber ich denke, die Sache wird klap-
pen.» Sie «klappte» nicht. Am n. Dezember 1942 drehte Klepper den
Gashahn in der Kiche auf. Die drei erwarteten den Tod auf einer
Steppdecke liegend, Mutter und Tochter eng umschlungen. Die Zugeh-
frau fand am nachsten Tag einen Zettel an der Tur: «Vorsicht Gas.»

In seinen Erinnerungen sprach Harald Poelchau von der «geschlos-
senen Welt der Familie, der Frommigkeit und der Asthetik», und er
nannte Kleppers Haus «eine Oase inmitten allen Leids jener Jahre».
Niemals scheint sich der Dichter an den Freund gewandt zu haben, um
sich mit ihm zu beraten, ob es eine Chance gebe, in der Illegalitat zu
Uberleben. Vermutlich war er zu korrekt-preussisch gepragt, um diese
Mdoglichkeit auch nur zu erwégen.

Ende Juni 1939, der Krieg stand erst vor der Tir, hatte sich der junge
Theologe Dietrich Bonhoeffer, dem ein rettender Lehrauftrag in New
York angeboten war, gegen den Rat seiner amerikanischen Freunde
dazu entschlossen, nach Deutschland zurlickzukehren. Er hatte nicht
die geringste Illusion Uber den kriminellen Charakter des Regimes.
Seiner Zwillingsschwester Sabine und ihrem Mann judischer Herkunft,
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dem Staatsrechtler Gerhard Leibholz, hatte er nach der Reichspogrom-
nacht am 9. November 1938 zur Uberstiirzten Emigration nach England
verholfen. Nun schrieb er im Abschiedsbrief an seinen Protektor, den
grossen amerikanischen Theologen Reinhold Niebuhr, die propheti-
schen Worte: «Die Christen in Deutschland stehen vor der flrchterli-
chen Alternative, entweder in die Niederlage ihrer Nation einzuwilli-
gen, damit die christliche Zivilisation weiterleben kann, oder in den
Sieg einzuwilligen und dabei unsere Zivilisation zu zerstéren. Ich
weiss, welche dieser Alternativen ich zu wéahlen habe; aber ich kann
diese Wahl nicht treffen, wahrend ich mich in Sicherheit befinde.»

Funf Jahre lang hatte er das in der Illegalitat schwebende Prediger-
seminar der Bekennenden Kirche im hinterpommerschen Schénwalde
geleitet. Nun kehrte er in die Abgeschiedenheit dieser Arbeit zuriick.
Doch die Gestapo hatte ein Auge auf ihn: es war ihren Horchern kaum
entgangen, dass sich Bonhoeffer gegen die Eidesleistung fiir den «Fih-
rer und Reichskanzler» stemmte, zu der — mit der gesamten Beamten-
schaft —auch die beamteten Pfarrer gezwungen waren. Nach einer Raz-
zia wéhrend einer Jugendfreizeit wurde ihm eine regelmassige polizei-
liche Meldepflicht auferlegt, wie Eberhard Bethge in der Biographie
des Freundes berichtete. Den Ausweg bot die Geheimdienstorganisa-
tion der Wehrmacht: die «Abwehr» des Admirals Canaris, die ihn dank
der Intervention seines Schwagers Hans von Dohnanyi und des Obers-
ten Hans Oster unter ihre Fittiche nahm und, als inoffiziellen Mitarbei-
ter, ihrer Minchener Filiale zuordnete (damit konnte er auch, seiner
Uberzeugung getreu, dem Dienst an der Waffe entgehen). Er wurde,
sooft es sich richten liess, ins Ausland geschickt, um seine Freunde in
der Okumene von den Planen des Widerstandes zu unterrichten. In
Schweden traf er George Bell, den Bischof von Chichester, der den bri-
tischen Aussenminister iber die Gespréche mit Bonhoeffer informierte
(doch Anthony Eden zog es vor, die Initiative ins Leere laufen zu las-
sen: er reagierte auf keine Avancen des deutschen Widerstandes).
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Uberdies half Bonhoeffer zusammen mit Hans von Dohnanyi, eine
Gruppe von Juden, die von der Deportation bedroht waren, mit fal-
schen Auftrdgen, falschen Péssen und echten Devisen als angebliche
Agenten der Abwehr in die Schweiz einzuschmuggeln.

Als ein untergeordneter Abwehr-Kundschafter der windigen Art in
Prag bei verbotenen Devisengeschéften ertappt wurde, nahm die Ge-
stapo auch dessen Minchener VVorgesetzten Wilhelm Schmidhuber ins
Visier, der bei den Verhdren prompt die Fluchthilfe des Abwehrteams
fur die bedrohten Juden und die Manipulation fir Dietrich Bonhoeffers
so genannte Uk-Stellung (die «Unabkémmlichkeits-Erklarung» im Zi-
vildienst) an die Hascher im Reichssicherheitshauptamt verriet, dessen
Kommandeure den Apparat des Admiral Canaris schon lange als eine
geféhrliche Konkurrenz betrachteten, der die Fliigel beschnitten wer-
den sollten, doch vor allem als die Operationsbasis einer antifaschisti-
schen Verschworung verdéchtigten, die sich — ihrer Natur nach — weit-
gehend der polizeilichen und geheimpolizeilichen Kontrolle entziehen
konnte.

Am 5. April 1943 wurde Bonhoeffer verhaftet: von dem strammen
Oberkriegsgerichtsrat Roeder und seinem Gestapo-Assistenten Krimi-
nalrat Sonderegger. Kurz zuvor waren in einer koordinierten Aktion
auch sein Schwager Dohnanyi und in Minchen der Anwalt Josef Mil-
ler, der flr die Abwehr (damit auch fur die Verschwarer) enge Verbin-
dungen zum Vatikan unterhielt, festgesetzt worden.

Kurz vor seiner Verhaftung hatte sich Dietrich Bonhoeffer mit der
blutjungen Maria von Wedemeyer verlobt, einer schonen und geschei-
ten Cousine von Fabian von Schlabrendorff, der hernach, als Ordon-
nanzoffizier des Generals Hennig von Tresckow, eines der gescheiter-
ten Bombenattentate auf den Diktator unternahm und, einer der weni-
gen Uberlebenden, nach dem Krieg zum Chronisten des deutschen Wi-
derstandes wurde. Die Liebe der beiden, die den Altersunterschied von
zwei Jahrzehnten ohne Schwierigkeiten zu (iberspielen vermochte,
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kennen wir nur aus den Briefen, die Bonhoeffer — ein seltenes Privileg
—vor allem in Tegel ungehindert schreiben und empfangen durfte (frei-
lich wurden sie von den Ermittlern mitgelesen, sofern sie auf den lega-
len Wegen Ubermittelt wurden): eine Korrespondenz, deren einfache,
kluge Menschlichkeit das Herz mehr als ein halbes Jahrhundert danach
noch immer zu warmen vermag. Freilich war der Schmerz der Entbeh-
rung bei beiden gross, und Bonhoeffer beklagte gegeniiber Dritten kei-
neswegs pride oder bigott den Verzicht auf jede erotische Beriihrung.

Er hatte das Gliick, dass er sofort in das Militargefangnis Tegel und
nicht, wie es den meisten politischen Gefangenen widerfuhr, zunéchst
in das Hauptquartier der Gestapo in der Prinz-Albrecht-Strasse oder in
eines ihrer anderen Berliner Geféngnisse eingeliefert wurde. Einige
Wochen lang hatte er — solange er von Roeder und seinen Gehilfen
ausdauernd und hart verhort wurde — eine strikte Isolierhaft zu beste-
hen, die ihm schwer wurde. Er litt vor allem unter den miserablen hy-
gienischen Verhéltnissen. Seine Situation &nderte sich tber Nacht, als
sich sein Onkel (zweiten Grades), der Berliner Stadtkommandant Ge-
neralleutnant Paul von Hase, eingehend nach ihm erkundigte. Bonhoef-
fer nannte — in einem illegalen Brief — den fast devoten Opportunismus,
mit dem man ihm nun begegnete, «objektiv beschdmend». «lch wurde
in eine gerdumigere Zelle verlegt, diese wurde mir taglich durch einen
Fourier gereinigt, es wurden mir beim Essenausteilen gréssere Portio-
nen angeboten, was ich stets ablehnte, da diese nur auf Kosten der an-
deren Mitgefangenen gegangen wéren, der Hauptmann holte mich zum
taglichen Spaziergang ab, was zur Folge hatte, dass mich das Personal
mit ausgesuchter Hoflichkeit behandelte, mehrere kamen sogar, sich zu
entschuldigen: sie hdtten ja nicht gewusst etc. ... Peinlich.» Bethge be-
richtet auch von einem Besuch des Onkels Paul in voller Uniform Ende
Mai oder Anfang Juni 1944: fiinf Stunden blieb der General im Haus
und liess dabei vier Flaschen Sekt auffahren, «was in den Annalen des
Hauses wohl einmalig ist», wie Bonhoeffer notierte.
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Harald Poelchau konnte den Bewunderten ein Dreivierteljahr lang
fast taglich besuchen. Bonhoeffer sei bei ihren Gesprachen, schrieb er,
«ganz eindeutig der Gebende» und er «der Nehmende» gewesen. Die
Zelle des grossen Amtsbruders «hatte sich in ein Studierzimmer ver-
wandelt». Bonhoeffer las, was immer die Gefangnisbibliothek bot, be-
sonders beeindruckt von der so dicht gewebten Prosa Adalbert Stifters,
las Bucher, die von draussen geschickt werden konnten oder die ihm
Poelchau aus seiner Bibliothek brachte, las Pestalozzi, Dilthey, die
Werke des liberalen «Kulturprotestanten» von Harnack, die angeblich
von der Theologie Karl Barths ein fir alle Mal ausser Kraft gesetzt sein
sollten. Bethge stellt fest, dass sich sein Freund «gerade in der Zelle in
keine Jenseitshaltung drangen» liess.

Harald Poelchau war von der «sehr persénlichen, vom Konventio-
nellen abweichenden Frémmigkeit» Bonhoeffers fasziniert, die auch
den «Gottlosen» nicht ausschloss. Gewiss spiegelten sich in ihren Ge-
sprachen die kilhnen Thesen des Gefangenen, der Ende April 1944
schrieb: «Wir gehen einer vollig religionslosen Zeit entgegen, die Men-
schen konnen einfach so, wie sie nun einmal sind, nicht mehr religios
sein ... Unserem ganzen bisherigen Christentum wird das Fundament
entzogen, und es sind nur noch einige letzte ,Ritter’ oder ein paar in-
tellektuell Unredliche, bei denen wir ,religios’ landen kénnen ...» Das
widerspricht dem so oft zitierten Aphorismus von André Malraux, dem
franzdsischen Schriftsteller (und de Gaulles Kulturminister), der spéter
geschrieben hat, «das 21. Jahrhundert werde religios oder es werde
nicht seinx.

Die Religion betrachtete Bonhoeffer als den mythischen Mantel
des Glaubens. Unerschrocken fragte er: «Wie kann Christus der Herr
auch der Religionslosen werden? Gibt es religionslose Christen? Wenn
die Religion nur ein Gewand des Christentums ist — und auch dieses
Gewand hat zu verschiedenen Zeiten sehr verschieden ausgesehen —,
was ist dann ein religionsloses Christentum?» Er trieb die Radikalitéat
seiner Uberlegungen unbeirrt weiter: «Was bedeutet eine Kirche, eine
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Gemeinde, eine Predigt, eine Liturgie, ein christliches Leben in einer
religionslosen Welt? Wie sprechen wir von Gott — ohne Religion, ohne
die zeitbedingten Voraussetzungen der Metaphysik ..., wie sprechen
wir ... ,weltlich’ von ,Gott’, wie sind wir ,religionslos-weltliche’ Chri-
sten, wie sind wir ,ecclesia’ ... als ganz zur Welt Gehorige? Christus ist
da nicht mehr Gegenstand der Religion, sondern etwas ganz anderes,
wirklich der Herr der Welt...»

Er wollte Gott nicht mehr als «Deus ex Machina» denken, der her-
beigerufen wird, «wenn die menschliche Erkenntnis ... zu Ende ist oder
wenn menschliche Kréfte versagen». Er mochte «von Gott nicht an den
Grenzen, sondern in der Mitte, nicht in den Schwéchen, sondern in der
Kraft, nicht also bei Tod und Schuld, sondern im Leben und im Guten
sprechen. An den Grenzen scheint es mir besser, zu schweigen und das
Unldsbare ungeldst zu lassen.» Dann der alle christliche Konvention
sprengende Satz: «Der Auferstehungsglaube ist nicht die Lésung des
Todesproblems. Das ,Jenseits” Gottes ist nicht das Jenseits unseres Er-
kenntnisvermdgens! Die erkenntnistheoretische Transzendenz hat mit
der Transzendenz Gottes nichts zu tun.» Schliesslich sein «credo quia
absurdum»: «Gott ist mitten in unserem Leben jenseitig.» Der Christ
ohne die Protektion des mythischen Mantels der Religion muss der
«mindige Mensch» in einer «<miindigen Welt» sein. Diesen Brief kann
man in der Tat als den Beginn einer theologischen Revolution bezeich-
nen.

Die Kirche sah Bonhoeffer, wenn wir der Darstellung seines Freun-
des Bethge folgen, durch den Nazismus ein fir alle Mal kompromit-
tiert. Er wollte eine Reform an Haupt und Gliedern: zundchst misse die
Kirche ihren Besitz den Notleidenden (ibergeben. Die Pfarrer sollten
ausschliesslich von den Gaben der Gemeinde leben — wie es in Amerika
ublich ist — oder auch einen weltlichen Beruf ausiiben, um ihr Dasein
zu bestreiten (wie spater in Frankreich die «Arbeiterpriester» — ein Ex-
periment, dem der Vatikan brisk Einhalt gebot). Die Kirche miisse sich
nicht herrschend, sondern dienend an den weltlichen Aufgaben beteili-
gen.

DER AUFSTAND DES ANSTANDS 141



Eine Restauration der Kirchen, wie sie sich nach 1945 vollzog, habe
sich Bonhoeffer nicht denken kénnen.

Aber hétte er die ganze Wahrheit Gber die Verbrechen des zwan-
zigsten Jahrhunderts gekannt: die Wahrheit der Vernichtungsmaschine
von Auschwitz, des gigantischen Gulag, die Millionenopfer des maoi-
stischen Wahnsinns, die Massenschléchtereien des Pol Pot — hétte er
sein Bild vom «miindigen Menschen» korrigiert? Oder hétte er nur be-
statigt gesehen, dass die «Mindigkeit zum Bdsen» die gleiche Macht
Uber den Menschen hat wie die «Mundigkeit zum Guten», vielleicht
sogar die gréssere? Mag sein, dass er geantwortet hétte, die Mindigkeit
des Menschen sei dazu verurteilt, ohne die innerweltliche Prasenz
Christi ins Bose umzuschlagen.

Harald Poelchau nahm mit Erstaunen wahr, dass der Einfluss Bon-
hoeffers auf die Mitgefangenen und das Militarpersonal (dem der Voll-
zugsdienst in diesem Teil der Anstalt Gibergeben war) so gross war —
und sein Charme, wie man hinzufiigen muss, so infektuds —, dass «er
wie in Freiheit» gelebt habe. Er héatte leicht fliehen konnen, aber die
Furcht, andere zu belasten, habe ihn davon abgehalten.

Vor dem Weihnachtsfest 1943 bat Poelchau seinen bedeutendsten
Héftling — der in den Jahren der Gefangenschaft oft die Form des Ge-
dichtes wahlte, um sich den N&chsten mitzuteilen —, ein Gebet zu for-
mulieren, das alle Gefangenen mitbeten kénnten. So schrieb Bonhoef-
fer die «Gebete flir Mitgefangene», die neben Haushofers «Moabiter
Sonetten» wohl die bewegendsten Verse sind, die in den Kerkern des
Dritten Reiches geschrieben wurden. «In mir ist es finster», sagte er im
Morgengebet, «aber bei Dir ist das Licht; / Ich bin einsam, aber Du
verlasst mich nicht, / ich bin kleinmiitig, aber bei Dir ist die Hilfe, / ich
bin unruhig, aber bei Dir ist Friede; / in mir ist Bitterkeit, aber bei Dir
ist die Geduld; / ich verstehe Deine Wege nicht, aber / Du weisst den
Weg flir mich.» Dem Abendgebet fligte er eine Strophe aus dem Choral
von Terstegen an: «Ein Tag, der sagt dem andern, / mein Leben sei ein
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Wandern / zur grossen Ewigkeit. / O Ewigkeit, so schéne / mein Herz
an dich gewodhne; / mein Heim ist nicht in dieser Zeit.»

Zu den Pflichten des Militarpfarrers gehorte es, dass er sich um die
so genannten NN, die «Nacht-und-Nebel-Gefangenen» kiimmerte,
meist Widerstandskdmpfer aus den besetzten Gebieten, denen kraft ei-
nes Sonderbefehls Himmlers die Rechte von Kriegsgefangenen vorent-
halten wurden (die man den sowjetischen Soldaten ohnedies nicht zu-
billigte, im Einverstandnis mit den Wehrmachtskommandeuren) — sie
sollten in «Nacht und Nebel» verschwinden. Am 1. Oktober 1942 ver-
merkte Helmuth von Moltke, Poelchau habe ihm berichtet, in den néch-
sten Tagen wiirden vierzehn Norweger erschossen, «an deren Rettung
allerhand gelegen hétte». Moltke konnte offensichtlich nicht interve-
nieren — oder sein Widerspruch richtete nichts aus.

Die Gruppe sei, berichtete Poelchau, «sehr gemischt zusammenge-
setzt» gewesen (wie eine hollandische auch): Studenten, Kaufleute,
einfache Fischer. Fir die Norweger, die unter vélligem Vitaminmangel
litten, sei es ihm gelungen, Lebertran zu besorgen, den er ihnen heim-
lich zukommen liess, «die geliebte heimatliche Medizin». Er konnte
sich nur schwer mit ihnen verstandigen, da sie kein Englisch sprachen.
Darum sei ihm fir die Abendmahlsfeier vor der Exekution vom Reichs-
kriegsgericht ein Dolmetscher geschickt worden, der seine Worte mit
grosser innerer Anteilnahme Ubersetzt habe.

Der Tod durch die Erschiessungskommandos, sagte Poelchau an
anderer Stelle, sei der grausamste gewesen, weil den Opfern eine so
lange Zeit des Wartens zugemutet wurde. 39 von 46 Hollandern, die
vom KZ Scheveningen nach Berlin transportiert wurden, seien zum
Tode verurteilt, 32 Urteile vollstreckt worden. Zu den Gefangenen
zahlte ein junger Mensch, der beide Arme verloren und mit dem Mund
schreiben gelernt hatte. Zu ihnen sprach Poelchau uber das Wort aus
dem Brief des Apostels Paulus an die Kolosser: «Trachtet nach dem,
was droben ist, nicht nach dem, was auf Erden ist. Denn ihr seid ge-
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storben, und euer Leben ist verborgen in Christo mit Gott. Wenn aber
Christus, euer Leben, sich offenbaren wird, dann werdet ihr auch of-
fenbar werden mit ihm in der Herrlichkeit.»

Am Morgen stieg er mit ihnen in den Gefangenenwagen, der zum
Schiessplatz eine knappe Stunde unterwegs war. Wahrend der Fahrt
stimmte einer der Offiziere die Nationalhymne «Wilhelmus von Nas-
sauen» an, die in Wirklichkeit ein Choral ist: «Mein Schild und mein
Vertrauen bist Du, mein Gott und Herr / auf Dich will ich fest bauen /
verlass mich nimmermehr; / gib, dass ich fromm mag bleiben / Dein
Knecht immerfort / die Tyrannei vertreiben / die mir das Herz durch-
bohrt.» Dann wurde einer nach dem anderen aus dem Wagen geholt,
von Poelchau oder seinem katholischen Amtsbruder Buchholz beglei-
tet. Alle horchten auf die Schiisse, die endlich den Tod anzeigten. Dann
holten sie den Néchsten. Es vergingen drei Stunden, «bis der Letzte
erlost war». Nach dem Krieg wurde Harald Poelchau eingeladen, an
der Beisetzung der sterblichen Reste, die man aus Berlin tberfihrt
hatte, in Den Haag teilzunehmen. Auch die Angehdrigen der Norwe-
ger, die unter jenen quélenden Prozeduren starben, vergassen ihm die
guten Dienste nicht; sie baten ihn, sie in ihren Gemeinden zu besuchen.

Die wenigen, die den Todesurteilen entkamen, wurden von Gefang-
nis zu Gefangnis weitergeschleppt, wie ihm spéter der belgische Bene-
diktiner-Pater George Passelecq aus der Abtei von Maredsous in einem
langen Brief «in briiderlicher Verbundenheit» berichtete: tiber die Sta-
tionen Ostrawa, Ratibor, Neisse, Glogau, Leipzig, Plauen, Hof, Nirn-
berg seien sie schliesslich ins Lager Dachau gelangt: viele seien unter-
wegs an Hunger oder Tuberkulose gestorben. «Alles erzahlen, was wir
erlebt haben, ist unmdglich, das ist unbeschreibbar. Tod, Elend, Hun-
ger, Hass, Folterung, Unmenschlichkeit, Dinge, die Dante nicht ver-
muten konnte ... Ich bin beinahe erstaunt und schame mich beinahe,
noch am Leben zu sein. Vielleicht war ich noch nicht wert zu leiden ..»
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Dann fragte der Pater, wie Poelchau «die furchtbaren Tage am Ende
erlebt» habe, und er fragte nach der Frau und nach dem Kund.

Es war ein Glicksfall, dass Poelchau mit seinem katholischen Kol-
legen in Tegel, dem Pfarrer Peter Buchholz, so einmiitig zusammenar-
beitete. Die Arbeitsteilung war klar: jeder war fur die Gefangenen sei-
ner Konfession zusténdig, doch in Wirklichkeit waren beide fur alle da.
Eugen Gerstenmaier, der nach seiner Verhaftung am 20. Juli in der
Bendlerstrasse aus dem zerbombten Geféngnis Lehrter Strasse nach
Tegel «uberfihrt» worden war, sagte von beiden, Poelchau und Buch-
holz, sie hétten flr die Widerstands-Haftlinge «Kopf und Kragen ris-
kiert». Wenn Not am Mann oder an der Frau war, sprang einer fir den
anderen ein. Wenn die Todeskandidaten zu Aberdutzenden in Pl6tzen-
see auf die Hinrichtung warteten, teilten sie das Abendmahl an jeden
aus, den es danach verlangte. Die Grenzen zwischen den Konfessionen
I6sten sich in den Gefangnissen und Lagern, an der Front, unter dem
Hagel der Bomben und in den Trimmern der grossen Stadte, in den
Trecks der Flichtlinge stillschweigend auf, und es ist gewiss: die Chri-
sten jener Stunden, die dem Tod entgegensahen, hatten den Abend-
mahlsstreit, der mehr als ein halbes Jahrhundert spéter die Kirchenobe-
ren entzweite, nur mit einem entgeisterten Schweigen, wenn nicht ei-
nem veréchtlichen Lachen zur Kenntnis genommen.

Der Jesuiten-Pater Alfred Delp — Sohn eines protestantischen Va-
ters und einer katholischen Mutter — gehoérte zu den wichtigsten Part-
nern der Kreisauer Gesprache, zu denen er stets aus Miinchen angereist
kam, wo er im Stadtteil Bogenhausen als Rektor von Sankt Georgen
wirkte. (Die letzten Geliibde legte er ibrigens erst im Gefangnis ab.)
Es schien fiir Helmuth von Moltke selbstverstandlich zu sein, dass er,
wenn er den Pater besuchte, auch an der Messe teilnahm. Zwischen
Eugen Gerstenmaier und Alfred Delp gedieh eine schone Verstandi-
gung, die sich in der Haft durch eine lebhafte geistige Korrespondenz
und gute Kameradschaftlichkeit festigte. In der schwébischen Kindheit
des Konsistorialrats Gerstenmaier hatte man in der Kleinstadt Kirch-
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heim unter Teck, mitten in einem protestantischen Kernland, noch auf
Abstand zu der katholischen Minderheit geachtet (auch wenn der Pfar-
rer, unter dessen Fittichen seine theologischen Interessen erwachten —
der Vater des Autors dieser Zeilen — mit einem Kreis von Freunden,
die den «katholischen» Luther wieder entdeckten, in der Una sancta
ecclesia die Konfessionsschranken geduldig zu demontieren ver-
suchte). Gerstenmaier, der élteste Sohn einer frommen Familie — der
Vater Schreinermeister in einer Klavierfabrik —, hatte zundchst eine
kaufméannische Lehre in einem der vielen Textilbetriebe jener Region
absolviert. Dann holte er mit Elan das Abitur nach, das er im Stuttgarter
Eberhard-Ludwig-Gymnasium absolvierte: der Schule der Grafen
Stauffenberg, die ihm freilich um einige Jahre voraus waren. Wéhrend
seiner Studienzeit in Rostock wurde er das erste Mal verhaftet. Der
(auch philosophisch) begabte junge Mann trdumte von einer akademi-
schen Laufbahn, doch jede Bewerbung um eine Professur scheiterte an
seinem kritischen Abstand zum nazistischen Regime, den er nicht ver-
leugnete. Schliesslich gelangte er ins Aussenamt der evangelischen
Kirche. Gleichzeitig Gbernahm er, neben Adam von Trott zu Solz und
Hans Bernd von Haeften (mit beiden fand er sich im Widerstand zu-
sammen), Sonderauftrédge der Informationsabteilung des Auswaértigen
Amtes: eine Aufgabe, die es ihm erlaubte, Kontakte zu den Kirchen der
neutralen Staaten zu verdichten und fir die Widerstandsarbeit zu nut-
zen.

Die Formulierung des Programms der Kreisauer wurde mit dem
letzten grossen Treffen am Pfingstwochenende 1943 im Wesentlichen
abgeschlossen. Ein bemerkenswertes Dokument, noch heute, im Gan-
zen einer modernen Demokratie ndher als die niemals klar umrissenen
Vorstellungen der Stauffenberg-Gruppe und erst recht die deutsch-na-
tional geprégten Ideen im Umkreis von Carl Goerdeler, dem einstigen
Oberbirgermeister von Leipzig und Reichskommissar fiir die Preis-
Uberwachung (bis 1935). Dennoch wurden nicht alle progressiven Vor-
schlage Helmuth von Moltkes akzeptiert.
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Das Reich sollte auch ferner das Deutsche Reich sein, doch das
Volk sollte sich «auf der Grundlage des Christentums sittlich und reli-
gi0s erneuernx», wie in der Prdambel stand.

Erstens sollte «das zertretene Recht wieder aufgerichtet» werden —
unter dem Schutz einer unabhéngigen Richterschaft.

Zweitens sollte die Glaubens- und Gewissensfreiheit gewahrleistet
sein, und alle Gesetze und Verordnungen, die diesen Grundsétzen wi-
dersprachen, sollten sofort aufgehoben werden.

Drittens sollte der «totale Gewissenszwang» gebrochen, dafur die
«unverletzliche Wiirde der menschlichen Person ... Grundlage der zu
erstrebenden Rechts- und Friedensordnung» werden.

Viertens Schutz der Familie.

Funftens: in der Arbeit Mitverantwortung eines jeden am Betrieb
«und dartiber hinaus an dem allgemeinen Wirtschaftszusammenhangs».

Sechstens sollte die «Selbstverwaltung der kleinen und tberschau-
baren Gemeinschaften» Basis der politischen Verantwortung und Mit-
bestimmung im Staat und in der Vdlkergemeinschaft sein.

Siebtens (auf Kernsétze reduziert): Keine «Machtzusammenbal-
lung, die zur Herabwirdigung, Unterdriickung, Verfolgung fremden
Volkstums missbraucht» wird. «Die freie und friedliche Entfaltung na-
tionaler Kultur ist mit der Aufrechterhaltung absoluter einzelstaatlicher
Souverénitét nicht mehr zu vereinbaren. Der Friede erfordert die Schaf-
fung einer die einzelnen Staaten umfassenden Ordnung.» Die «hdchste
politische Autoritdt der Volkergemeinschaft» soll Gehorsam, Ehr-
furcht, notfalls auch den Einsatz von Leben und Eigentum fordern kon-
nen.

Helmuth von Moltke hétte gern das foderative Element stérker be-
tont gesehen, und er meinte, eine Neuordnung des Reiches in Lander
von der Grosse Dénemarks oder Belgiens sei bekémmlicher fur Eu-
ropa. Immerhin liessen sich seine Partner fur den Verzicht auf Souve-
ranitatsrechte zugunsten einer européischen Gemeinschaft gewinnen,
ja, sie gingen so weit, in einem Anhang nach den Auswirkungen einer
europdischen Zoll- und Wéhrungsunion zu fragen. Grossbritannien, das
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Moltke gut genug kannte, sah er nicht als Mitglied eines europdischen
Verbundes, sondern enger an die Vereinigten Staaten gebunden (womit
er sich nicht véllig tauschte). Wichtig ist ferner, dass in einem Zusatz-
dokument die Bestrafung der nationalsozialistischen Verbrecher durch
deutsche Gerichte, die der Kriegsverbrecher nicht durch ein Gericht der
Sieger, sondern durch einen Internationalen Gerichtshof (wie den von
Den Haag) erfolgen solle.

Ein wenig seltsam mutet freilich der Vorschlag an, die Verantwor-
tung in den L&ndern des Reiches miisse, wenigstens fir eine Zeit des
Ubergangs, von «Landesverwesern» wahrgenommen werden: gewis-
sermassen die Regierungschefs der einzelnen Regionen. Indes darf bei
einer kritischen Beurteilung des (insgesamt verniinftigen und huma-
nen) Konzeptes nicht vergessen werden, dass den Autoren jener Doku-
mente das jdmmerliche Versagen der demokratischen Parteien in der
Republik von Weimar noch tiberdeutlich, ja abschreckend vor Augen
stand. Auch ein prominenter Sozialdemokrat wie Julius Leber, der Par-
tei- und Zeitungspate des blutjungen Willy Brandt, hatte in der ersten
Phase seiner langen Haftzeit eine bittere und partiell vernichtende Kri-
tik an der SPD zu Papier gebracht. Er beteiligte sich an den Kreisauer
Gespréchen als Ersatz fiir den recht konventionell-h6lzernen Leuschner
und den hochtalentierten, souverdnen Carlo Mierendorff, der bei einem
Bombenangriff ums Leben gekommen war. Ubrigens traf Helmuth von
Moltke wenigstens zweimal mit Carlo Schmid zusammen, einmal in
Berlin, ein anderes Mal am Dienstsitz des Kriegsrichters in Lille.

Kurz vor Weihnachten 1943 flog Moltke nach Istanbul, vermutlich,
um noch einmal Kontakt zu den Briten zu suchen. Weihnachten war er
zu Haus bei Freya und den Séhnchen, die beide krank waren. Die Amts-
rdume der «Abwehr» waren zerbombt. Die Leitung mit den gesamten
Stében hatte sich ins Umland zurlickgezogen. Moltke hauste, mit einer
Hand voll Mitarbeitern, in einer Schule (und er wohnte bei Peter von
Yorck, da auch seine eigene Bleibe in der Derfflingerstrasse ausge-
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brannt war). Am 13. Januar 1944 erwéhnte er einen «SD-Mann», der
von neun Uhr bis 12.30 bei ihm gesessen habe. Am 16. Januar schrieb
er noch — er schien kein nahes Unheil zu erwarten — von seiner Vor-
freude auf einen Besuch zu Haus. Am 17. Januar fuhrten die Schergen
seinen Mitarbeiter Wengler ab. Offensichtlich erwog Helmuth von
Moltke keine Flucht. Am 19. Januar wurde er verhaftet. Den Anlass gab
die Warnung, die er Otto Kiep im Auswartigen Amt zukommen liess,
dass die Telefone der Mitglieder des oppositionell gestimmten Salons
der Witwe Solf berwacht wiirden, da ein Spion des Reichssicherheits-
hauptamtes, Paul Reckzeh hiess er, in ihren Zirkel eingedrungen sei.
Bei den Verhdren war sein Name gefallen. Der Vorwand, den Wider-
sacher «auszuschalten» (wie es in der Sprache der Epoche hiess), war
endlich gefunden. Von der Kreisauer Verschwdérung ahnten die SD-Hé-
scher noch nichts.

Zunachst setzte man Moltke in einem Gefangnisannex des KZ Ra-
vensbriick fest. Die Haftbedingungen waren (noch) ertraglich: er durfte
Bicher und Zeitungen lesen, Briefe schreiben und empfangen, und er
hatte eine Stunde Hofgang. Einmal im Monat durfte ihn Freya besuchen
und mit nahrhaften Kostbarkeiten wie Eiern und Butter, aber auch Tee,
frischer Wésche und Biichern versorgen. Eine Haussuchung in Kreisau
fand nicht statt (Freya hatte seine Briefe in den Bienenstdcken, die Ar-
beitsdokumente des Kreises auf dem Dachboden des weitlaufigen
Schlosses verborgen). Es schien sich kein belastendes Material zu fin-
den, das eine Anklage rechtfertigte.

Die Mitverschwarer Peter von Yorck und Eugen Gerstenmaier hat-
ten sich nach Moltkes Verhaftung der Gruppe um Claus Schenk Graf
von Stauffenberg angeschlossen: lange hatten sie Helmuths Meinung
geteilt, dass sich die Diktatur in der Niederlage selbst ausbrennen
musse, um keine neue Dolchstosslegende entstehen zu lassen, die einen
freien Staat der Deutschen von Beginn an vergiften wiirde — wie es die
Republik von Weimar erlebt hatte. Indes, die Mordmaschine der SS
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vertilgte Tag fur Tag abertausend Menschenleben, abertausend fielen
an den Fronten, die Stadte zerfielen unter den Flachenbombardements,
Frauen, Kinder, Manner in den brennenden Trimmern begrabend: es
musste gehandelt werden. Am Nachmittag des 20. Juli wurden Peter
von Yorck und Eugen Gerstenmaier von Stauffenberg alarmiert: sie
sollten sofort ins Oberkommando des Heimatheeres in der Bendler-
strasse kommen.

Die Trag6die nahm den Lauf, den man kennt. Fiinf der Verschwo-
rer wurden mit Stauffenberg noch in der Nacht erschossen. In einem
ersten Verfahren vor dem Volksgerichtshof unter dem intelligenten,
durch seinen Fanatismus brutalisierten Roland Freisler wurden flnf
Militars und Graf Yorck von Wartenburg zum Tode verurteilt. Vor der
Vollstreckung eilte Harald Poelchau nach Pl6tzensee, obwohl die An-
wesenheit eines Geistlichen verhindert werden sollte. Er konnte den
Generalfeldmarschall von Witzleben auf dem letzten Gang zum Hin-
richtungsschuppen begleiten: er habe — wie alle anderen durch seinen
Aufzug in einer viel zu weiten Hose, die er festhalten musste, gedemdi-
tigt — «die Uberlegene Haltung des vornehmen Herrn der alten Schule»
gezeigt. Auch sei er, wie Generalleutnant von Hase (der Onkel Bon-
hoeffers), als «Uberzeugter Christ in den Tod» gegangen: den Tod an
den Fleischerhaken, die nach der Zerstérung der Guillotine an langen
Schienen aufgereiht waren. Die gesamte Prozedur wurde, wie die Ge-
richtsverhandlung, auf Befehl des «Reichsfilmintendanten» Hans
Hippler gefilmt, der vermutlich einer Weisung Hitlers folgte. Die
Szene war, von der Offnung der Todeszelle an, in das grellweisse Licht
der Scheinwerfer getaucht. Einer der Kameraleute bescheinigte in ei-
nem Bericht, der nach dem Krieg niedergeschrieben wurde, jedem der
Offiziere ihre Wiirde. Von keinem sei ein Wort der Klage gekommen.

Mit Peter von Yorck konnte Harald Poelchau noch unter vier Au-
gen sprechen: «Ich empfand es als ein gitiges Geschick, dass ich ihm
zum Abschied die Hand geben konnte. Seine Hande waren gefesselt.
Er war seit vielen Tagen nicht rasiert und sah elend aus.
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Aber er hielt sich gelassen. Er konnte mir nicht nur Griisse an die auch
mir bekannten Angehdrigen mitgeben, sondern wichtige und vertrauli-
che Nachrichten Uber das, was er selbst und die Kameraden in der
Prinz-Albrecht-Strasse ausgesagt hatten.» Die wichtigste Information:
von der Existenz des Kreisauer Kreises schien die Gestapo noch nichts
zu wissen. Poelchau fahrt fort: «Unsere letzte Aussprache wurde plétz-
lich unterbrochen: SS-Ménner mit grossen Scheinwerfern drangen in
die Zellen ein ...» Einige der Verurteilten — angeblich von Hitler na-
mentlich bezeichnet — wurden, wie Poelchau andeutete, in der Schlinge
am Fleischerhaken langsam stranguliert.

Poelchau entbehrte Helmuth von Moltkes Présenz: «Ich hatte ihn
oft um Hilfe gebeten, wenn es sich um Geiselerschiessungen in den
besetzten Gebieten oder um Todesurteile nach Deutschland Ver-
schleppter handelte. Und er half, wo er konnte.» Doch im September
1944 wurde Moltke auf dem Umweg uber das Gestapo-Gefangnis
Lehrter Strasse nach Tegel verlegt. Freya hatte ihren Mann noch einmal
in der Polizeischule Drdgen besucht, einer Aussenstelle von Ravens-
briick, wo sie sich in einer Sprechzelle sahen. Dort wurden freilich auch
die Verhore und die Gegenuberstellungen mit den Sozialdemokraten
Julius Leber und Theo Haubach inszeniert. Ein freundlicher Aufseher
bedeutete ihr, dass Helmuth nach Berlin verlegt worden sei, und er hén-
digte ihr einen Koffer mit seinen Zivilkleidern, seinem Teekocher, sei-
nen Bichern und — versteckt — seinen Tagebichern aus: also trug
Moltke nun die gestreifte Haftlingsuniform der Konzentrationslager. In
der Lehrter Strasse verwies man sie weiter nach Tegel. Unverziglich
rief Freya — «fur einen Augenblick ganz glicklich» — Poelchau an, der
sie bat, am nachsten Morgen in seine Sprechstunde zu kommen.

Dort fand sie Romai Reichwein, die ihr sagte, sie habe eben Hel-
muth am Haupteingang gesehen. Freya sprang auf und rannte hinaus:
ihr Mann stieg gerade, von zwei SS-Leuten bewacht, in ein Auto: er
wurde zum Verhor gefahren. Auch Helmuth hat sie erblickt, aber sie
gaben sich nicht zu erkennen: es schien besser zu sein. Sofort schrieb
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ihm Freya einen langen Brief, der Moltke am Abend in die Zelle ge-
bracht wurde. Poelchau handigte ihr getreulich seine Antwort aus. So
korrespondierten sie taglich, wenn sie sich in Berlin aufhalten konnte
— so oft wie mdglich, sofern es die Kinder und die Geschéfte auf dem
Gut zuliessen, fur die sie nun die Verantwortung trug.

Ende Oktober 1944 wurden Eugen Gerstenmaier und Pater Alfred
Delp nach schweren Luftangriffen aus dem halb zerstérten Gefangnis
Lehrter Strasse nach Tegel verlegt. Sie wurden in das Haus | eingewie-
sen, das man — laut Gerstenmaiers Erinnerungen — das «Totenhaus»
nannte, weil sich dort die Zellen der zum Tode Verurteilten befanden.
An einem Morgen kurz nach der Einlieferung wurde, so Gerstenmaier,
den Gefangenen befohlen, vor die Zellen zu treten: ihnen allen, bis auf
den schwer kriegsbeschadigten Grafen Blumenthal, wurden Hand-
schellen angelegt. Am Ende des Ganges sah Gerstenmaier «einen lan-
gen, hoch gewachsenen Mann in der gestreiften KZ-Montur». Er rief
lauthals, trotz des Sprechverbotes «Helmuth! Helmuth!». Und der
Hune rief zuriick: «Eugen! Eugen!» Gerstenmaier entdeckte auch
Hanns Lilje, der hernach «Bischof von Hannover und Abt von Loc-
cums» wurde (so der offizielle Titel). In den Verhdren wurde nicht deut-
lich, was gegen Lilje vorlag: nur dass er viele der Méanner kannte, die
zu den Verschwdrern zahlten. Anders als Eugen Gerstenmaier, der dar-
Uber nicht viele Worte verlor — er sagte freilich, dass er gelernt habe,
was Angst ist —, musste Lilje keine Torturen tber sich ergehen lassen.
In seinem Bericht «Im finstern Tal» schrieb er 1947: «Ich weiss ... von
den nach einer diabolischen Methodik ersonnenen Quaélereien, denen
Gerstenmaier ausgesetzt war, der ihnen ibrigens erstaunlichen Wider-
stand entgegensetzte ...» Auch fur ihn waren die Besuche von Poelchau
in seiner Zelle Augenblicke des Trostes, der Ermutigung, der Kréfti-
gung.

Tegel wurde im Bombenhagel halb zerstort — und die Gefangenen,
vor allem die «politischen», mussten gefesselt in ihren Zellen aushar-
ren. Da ein Teil der Zellen zerstort wurde, brachte man viele Haftlinge
wieder zum Lehrter Geféangnis zuriick. Helmuth von Moltke, Alfred

152 KAPITEL 8



Delp, Ewald von Kleist und andere blieben. Einen Kontakt zu Dietrich
Bonhoeffer, der in einem andern Haus der Haftanstalt wartete, las und
schrieb, scheint es nicht gegeben zu haben. Gerstenmaier und ihn trenn-
ten theologische Differenzen. Auch Konflikte zwischen den Sendboten
der Abwehr und des kirchlichen Aussenamtes in der Kommunikation
zu den 6kumenischen Partnern wurden registriert. Doch es ist kaum
anzunehmen, dass diese Divergenzen bis in die Geféngniszellen wirk-
ten. Gerstenmaier bekannte, dass er — ohne die Distanz zu schmélern —
dem Lordbischof von Chichester gegentiber bei einem Besuch im Jahre
1947 Bonhoeffer (obschon er sehr vorsichtig mit diesem Wort sei) «ei-
nen Martyrer Jesu Christi» genannt habe: in «seiner Lebens- und Lei-
densgeschichte» drilicke sich «die sehr persénliche, tber alles Konven-
tionelle hinausgehende Entscheidung zur Nachfolge Jesu» aus. Das
kdnne er «weder von sich, noch von seinen Geféhrten im Widerstand
in gleicher Weise sagen». Lilje tauschte durch Poelchau immerhin
Grisse mit ihm aus, und er bezeugte, was Bonhoeffer «in den Schriften
und Gedichten dieser Zeit niedergelegt» habe, sei «inzwischen Besitz
der Weltchristenheit geworden».

In seinen Erinnerungen nannte Gerstenmaier jene Monate unter
dem Schatten des Todes die Zeit, in der er sein «Leben wahrscheinlich
am dichtesten und intensivsten gelebt» habe. «In der engen Gemein-
schaft mit Helmuth von Moltke und Alfred Delp und in der brieflichen
Verbundenheit mit meiner Frau wurden sie mir zu einer Héhe des Le-
bens.» Die Betrachtungen, die Delp mit gefesselten Handen aufschrieb,
meist in der Nacht, wurden, vermutlich durch Poelchau, zu ihm in die
Zelle gebracht. Auch Moltke nahm an dem Religionsgesprach aufs
Lebhafteste teil. Von ihm freilich berichtete Poelchau, dass er zuletzt
nur noch die Bibel und die Choréle im Gesangbuch lesen wollte. Er
schien, lange vor seiner Verhandlung im Januar 1945, mit seinem Tod
zu rechnen, obwohl er den Kampf ums Uberleben niemals aufgab.

Gerstenmaier hingegen war von einer ratselhaften Gewissheit er-
flllt, dass er nicht sterben musse. Er war im 118. Psalm dem Wort be-
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gegnet: «Ich werde nicht sterben, sondern leben und des Herrn Werke
verkiinden.» Das empfand er als eine personliche, an ihn gerichtete
Botschaft Gottes. Mit einem rostigen Nagel ritzte er den Vers, durchs
Fenstergitter greifend, in die Aussenwand ein. (Zehn Jahre spater war
er immer noch zu lesen.) Er weigerte sich, zum Entsetzen Poelchaus
und auch des Paters Buchholz, vor der Gerichtsverhandlung den Ab-
schiedsbrief an die Seinen zu schreiben, wie es der Ublichkeit ent-
sprach. Vielmehr rief er Harald Poelchau zu: «Was tun wir, sobald wir
frei sind?» Dann, noch im Kerker, arbeitete «dieser unglaublich ener-
gische, durch keine Misshandlung und Haft gebrochene Mann» den
Entwurf fir ein umfassendes Hilfswerk aus, seine Notizen mit gefes-
selten Handen auf ein Stiick Papier kritzelnd. Auf das Chaos und das
Elend des Nachkriegs im besiegten Deutschland vorausschauend,
fragte er: «Wer soll es (das Hilfswerk) durchfiihren? Die Partei ist zer-
brochen, die Wirtschaft vernichtet, alle Organisationen sind durch die
Kollaboration mit dem Regime belastet — nur die Kirche ist intakt, nur
sie hat die ékumenischen Beziehungen ...» Die Grundlinien fiir die
Aufgaben und die Organisation des Evangelischen Hilfswerkes lagen
zur Stunde der Befreiung vor, und unverziglich begann Gerstenmaier,
von Poelchau unterstiitzt, mit dem Aufbau. Bis zum Ende seiner Tage
sprach Poelchau von dem Gefahrten mit Respekt —wie umgekehrt auch
—, obwohl sich die politischen Wege der beiden weit voneinander ent-
fernten.

Freilich genossen die Freunde in Tegel ein Privileg, das die Mehr-
heit der Gefangenen entbehrte: sie wurden von Freya von Moltke und
von Brigitte Gerstenmaier — mit der Hilfe Harald Poelchaus und dank
der Sympathie des Hauptwachtmeisters Klaus — regelméssig mit
«schlesischer Wurst und mecklenburgischem Schinken», auch mit an-
deren raren Kostlichkeiten versorgt. So blieben sie halbwegs bei Kraf-
ten. «Vier Monate», schrieb Freya von Moltke in einem kleinen Erin-
nerungsbuch, «haben Harald und Dorothee Poelchau Helmuth und
mich unter eigener Gefédhrdung mit ihrer unerschopflichen Freund-
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schaft umgeben.» In der Wohnung in der Afrikanischen Strasse konnte
sie ihre Briefe schreiben, und fast taglich traf sie dort mit Brigitte Ger-
stenmaier zusammen, mit der «sie die Not und Ungewissheit teilte».
Freya wohnte bei dem Vetter Carl Dietrich von Trotha, Brigitte — auch
ihre Berliner Wohnung war zerstort — fand bei anderen Freunden Un-
terschlupf. Mit ihnen suchte Marion von Yorck nach ihrer Entlassung
aus Moabit bei den Poelchaus Zuflucht. Spater, nach ihrer Freilassung,
kam Clarita von Trott zu Solz hinzu.

Ein seltsamer Zufall hatte es gefiigt, dass Harald Poelchau voriiber-
gehend auch mit der Gefangnisseelsorge in Moabit beauftragt wurde.
Der dort wirkende Amtsbruder hatte — vermutlich aus Zerstreutheit
oder nervoser Anspannung — seine Schlissel in einer Zelle liegenlassen
(aber wie gelangte er dann selbst wieder nach draussen?). Der Gefan-
gene nutzte die Situation und machte sich aus dem Staube. Dem Pastor
widerfuhr nichts Schlimmeres als die sofortige Pensionierung. Sofort
bot sich Poelchau zur Vertretung an. So fand er Zugang zu den Zellen
der Frauen der Widerstandskdmpfer, die in Sippenhaft genommen wa-
ren. Sie hockten halb verhungert und elend in ihren Zellen. Clarita von
Trott grdmte sich um das Schicksal ihrer zwei kleinen Madchen, die —
wie so viele andere — der Mutter fortgenommen und in ein Heim ver-
schickt worden waren. Die Mitter wussten nicht, dass sie in Thuringen
untergebracht wurden — unter anderen Namen, denn nach dem Willen
des «Fihrers» und seiner Schergen sollte das Gedéchtnis an die Fami-
lien seiner Feinde fir alle Zeiten ausgeldscht werden. Clarita von Trott
zu Solz, aber auch Marion von Yorck und Barbara von Haeften starrten
auf Harald Poelchau, als er in ihre Zellen trat, wie auf einen Engelsbo-
ten: das erste menschliche, das erste vertraute Gesicht seit dem Beginn
ihrer Haft. «Fur uns hat er immer dieses Leuchten gehabt», schrieb Ma-
rion von Yorck nach seinem Tod. Er stérkte die verhdrmten Frauen mit
Honigbroten, die er in seinen Taschen und im Futter seines Anzuges
versteckt hatte: sie mussten sofort, in seinem Beisein, gegessen wer-
den.

Aber er brachte bittere Botschaft. Er Ubermittelte sie ohne Senti-

DER AUFSTAND DES ANSTANDS 155



mentalitdt und falsche Schonung: er berichtete den Frauen, die seit Mo-
naten zu qualender Ungewissheit verdammt waren, vom Tod ihrer
Manner. Peter von Yorck war am 8. August, Hans Bernd von Haeften
am 15. August, Adam von Trott zu Solz am 28. August 1944 hinge-
richtet worden. Clarita von Trott sagte er: «Es wére kein Opfer, aus
dem eine kraftige neue Saat keimen kénnte, wenn Gott nur mide alte
Manner zu sich rufen wirde.» Er sagte ihr auch, sie musse das erste
Gebot lernen: «lIch bin der Herr, Dein Gott. Du sollst keine anderen
Gotter neben mir haben. Fir Sie war Ihr Mann lhr Gott!» Barbara von
Haeften gab er auf — um ihre Gedanken zu binden —, lange Gesang-
buchlieder auswendig zu lernen. Romai Reichwein ermutigte er durch
die sachliche Erklarung, dass der Tod durch Erhdngen der rascheste
sei.

Er wusste, dass Nichternheit, auch eine gewisse Hérte geboten wa-
ren, wo er ohnedies keinen raschen Trost bringen konnte. Die Frauen
—ausserordentliche Persdnlichkeiten, sie alle — bewiesen durch die Le-
bensfreundschaft mit Harald Poelchau, dass er das Notwendige und das
Rechte gesagt hat. Ist ihm jemals deutlich geworden, dass sie alle biir-
gerlicher Herkunft waren: Freya von Moltke eine geborene Deich-
mann, Marion von Yorck, die Juristin, eine geborene Winter, Barbara-
von Haeften eine geborene Curtius (dieTochter des einstigen Aussen-
ministers der Weimarer Republik), Clarita von Trott zu Solz, die spé-
tere Arztin, eine geborene Tiefenbacher? Das biirgerliche Element, das
sie in die Ehen brachten, mag den Blick der Manner fiir die sozialen
Realitaten geschérft haben. Moltke und Yorck und Trott wussten wohl,
dass die Mehrheit ihrer Standesgenossen keineswegs mit dem Wider-
stand sympathisierten, und es hatte sie nicht erstaunt, dass nach neue-
ren Forschungen 41 Schulenburgs, 30 Tresckows, 27 Hardenbergs und
52 Schwerins der NSDAP angehért hatten und die Gesinnung vieler
von einem rabiaten Antisemitismus bestimmt war. Umso bedeutender
die Leistung der Widerstandsk&mpfer des Kreisauer Kreises und des
20. Juli, die — zum Teil manchen frihen Verirrungen abschworend —
ihr Leben unter dem Gebot des Anstands und damit der wahren Ehre
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dahingaben. Freya, die den Chef der Gestapo Heinrich Muller aufge-
sucht hatte, bekam eine klare Antwort, als sie nach dem Geschick ihres
Mannes fragte: «Wir werden nicht den gleichen Fehler machen, der
1918 begangen wurde. Wir werden unsere innerdeutschen Feinde nicht
am Leben lassen.»

Im Januar 1945 hatte der Blutrichter Freisler gentigend Material ge-
sammelt, um Helmuth von Moltke, Alfred Delp und Eugen Gersten-
maier vor seinen Volksgerichtshof zu stellen. In zwei langen Briefen
berichtete Moltke seiner Frau von dem Prozesstag. Freisler, soviel er
auch brdllte, schien ihm mit einer gewissen Achtung zu begegnen.
«Nur in einem sind das Christentum und wir gleich», rief der Vorsit-
zende in seiner blutroten Robe: «Wir fordern den ganzen Menschen.»
Er versuchte, wie Helmuth von Moltke versichert, keinen Witz auf
seine Kosten (wie er es sich gegeniiber Delp und Gerstenmaier erlaubt
hatte). Er fragte vielmehr mit dem Wahn des Fanatikers, der einen vol-
ligen Realitatsverlust erlitten hatte: «Von wem nehmen Sie Ihre Be-
fehle? Von Jenseits oder von Adolf Hitler? Wem gilt Ihre Treue und
Ihr Glaube?» Er kannte die Antwort. Moltke fligte immerhin die Be-
merkung an, Freisler sei der erste Nationalsozialist, der begriffen habe,
wer er sei. Moltke hatte ihn nach eigenem Zeugnis mit eisigen Augen
angestarrt. Freisler war dem Blick nicht gewachsen, auch nicht dem
raschen Lacheln des Angeklagten. Es gab keinen Zweifel, warum er
sterben musste: er und seine Freunde hatten es gewagt zu denken. Dies
war die Ursiinde, die das Regime nicht dulden konnte: das schiere Den-
ken stellte seine Existenz in Frage.

Das Todesurteil nahm Helmuth Moltke ohne ein Schlusswort ent-
gegen. Auch Delp verfiel der Todesstrafe. Ebenso Theo Haubach. Ger-
stenmaier, der sich mit schwébischer Schlaukopfigkeit verteidigt hatte,
kam mit sieben Jahren Zuchthaus davon. (Vielleicht half ihm eine In-
tervention seiner Schwester Hanna bei dem stellvertretenden Reichs-
pressechef Siindermann.) Auch Steltzer rettete sein Leben. Drei Wo-
chen spater wurde Freisler bei einem Luftangriff von einem herabstur-
zenden Balken erschlagen.
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Freya konnte ihren Mann noch einmal vor der VVollstreckung sehen.
Auch Gerstenmaier konnte sich briderlich von dem Freund verab-
schieden, der ihm nicht mehr widersprach, als er sagte, den Versuch
des Staatsstreichs seien sie den «Hilflosen und Erniedrigten schuldig
gewesen, die vollig verloren zu den Gasofen gekarrt wurden». Am 23.
Januar 1945 suchte Poelchau Helmuth von Moltke in seiner Zelle auf,
um ihm einen Brief von Freya zu bringen, die zu Haus in seiner Woh-
nung wartete. Als er gegen Mittag noch einmal bei ihm vorbeisehen
wollte, um die Antwort abzuholen, fand er die Zelle leer. Er benach-
richtigte sofort den Pater Buchholz, der in Pl6tzensee wohnte. Der ka-
tholische Kollege und Freund eilte in die Todeszelle, und er berichtete
anderntags, Helmuth von Moltke sei «ruhig und fest, ja freudig in den
Tod gegangen». Freya erfuhr von Poelchau, dass es geschehen sei. Die
Liebe der beiden versuchte sie aufzufangen — soweit es menschenmog-
lich war. Vielleicht sprachen sie von den beiden S6hnen. Vielleicht von
den grossen Aufgaben, die auf sie warteten — obschon sie, in der Dun-
kelheit jener Tage, vom Versohnungswerk zwischen Deutschen und
Polen, fiir das Kreisau zum Zentrum geworden ist, nichts ahnen konn-
ten. Zwei Tage spater fuhr Freya nach Schlesien zuriick. Die Reise war
mihselig und lang. Schon brandete ihr, an den Bahnhofen, der Flicht-
lingsstrom aus dem Osten entgegen.

In einem Abschiedsbrief an seine Kinder hatte Helmuth von
Moltke im Oktober geschrieben: «... Ich habe mein ganzes Leben lang
... gegen einen Geist der Enge und der Gewalt, der Uberheblichkeit,
der Intoleranz und des Absoluten, erbarmungslos Konsequenten ange-
kampft, der in den Deutschen steckt und der seinen Ausdruck in dem
nationalsozialistischen Staat gefunden hat. Ich habe mich auch dafir
eingesetzt, dass dieser Geist mit seinen schlimmen Folgeerscheinun-
gen wie Nationalismus im Exzess, Rassenverfolgung, Glaubenslosig-
keit, Materialismus Uberwunden werde. Insoweit und von ihrem Stand-
punkt aus haben die Nationalsozialisten Recht, dass sie mich umbrin-
gen ...» Ein deutsches Credo. Dass es uns tiberkommen ist, danken wir
Harald Poelchau.
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Damonendammerung und die Verschworung
der Gerechten

Die Auflehnung gegen den grossen Mord, der sich in Polen, in der
Ukraine, in Russland, in den baltischen Regionen, in Rumanien und
spater in Ungarn vollzog, war eines der brennenden Motive des Wider-
standes, zumal bei den Ménnern und Frauen des Kreisauer Kreises. Im
Protokoll des Prozesses gegen Peter von Yorck vor dem Volksgerichts-
hof steht der gespenstische Dialog verzeichnet: «Yorck: ,Herr Prési-
dent, ich habe bereits bei meiner Vernehmung angegeben, dass ich mit
der Entwicklung, die die nationalsozialistische Weltanschauung ge-
nommen hatte . .. Freisler: ,... nicht einverstanden war. Sie haben, um
es konkret zu sagen, erklart, in der Judenfrage passe Ihnen die Juden-
ausrottung nicht, die nationalsozialistische Auffassung von Recht hétte
Ihnen nicht gepasst.” Yorck: ,Das Wesentliche ist, was alle diese Fra-
gen verbindet, der Totalitdtsanspruch gegenuiber dem Staatsbiirger un-
ter Ausschaltung seiner religiosen und sittlichen Verpflichtungen Gott
gegeniber.‘» Daflr biisste Graf Yorck, noch am Abend des gleichen
Tages, mit seinem Leben.

Ende Mai 1943, lange Monate vor seiner Verhaftung, schrieb Hel-
muth von Moltke in einem seiner tdglichen Berichte an Freya: «...
Poelchau ... ist riesig besché&ftigt mit seinen Hilfsaktionen und hat auch
neu um Unterstutzung fiir seine Pfleglinge gebeten. Ich habe ihm ge-
sagt, wir wirden ihm sicherlich einen grésseren Posten Erbsen schik-
ken. Willst du das, bitte, feststellen und ihm, wenn es geht, einen Ctr.
schicken? Seine Adresse ist: Pfarrer Poelchau, Berlin N. 65, Afrikani-
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schestr. 140 B. Dass er den Sack sofort zurtickschicken muss, weiss
er...»

Natirlich erfullte Freya von Moltke prompt den Wunsch ihres
Mannes. (Sie beherbergte in Kreisau unterdessen die Frau und die
Tochter des Freundes Adolf Reichwein, die ihre Berliner Wohnung in
einer Bombennacht verloren hatten.) Graf Moltke aber war gewiss
nicht der einzige unter den Freunden, die Uber ein Stiick Land verflg-
ten, den Harald Poelchau mit dem dringenden Wunsch heimgesucht
hat, ihm eine kleine Gabe von den Friichten der Felder zukommen zu
lassen. Nicht nur das Kellergelass, das zur Wohnung gehorte, sondern
auch das Schlafzimmer des Pastors und seiner Frau, so bezeugte es eine
seiner Schutzbefohlenen, haben einem Warenlager geglichen: Kartof-
feln, Erbsen und Karotten, manchmal auch haltbares Obst und in
Glicksfallen ein Sdckchen mit Mehl und ein Honigtopf stapelten sich,
wenn nirgendwo anders Platz war, unter dem Bett.

Dorothee und Harald Poelchau hatten viele Hungrige zu néhren, so
gut es anging: Juden die meisten, die sich dem Deportationsbefehl und
damit dem sicheren Tod entzogen hatten, in den Untergrund gefliichtet,
fur gewohnlich nur mit den Kleidern, die sie auf dem Leibe trugen, da
es zu geféhrlich gewesen wére, mehr als vielleicht einen kleinen Ruck-
sack mit sich zu schleppen, denn jedes Gepéck konnte Verdacht wek-
ken. Den gelben Stern hatten sie, das versteht sich, von ihren Manteln
und Jacken sorgsam abgetrennt. Sie bewegten sich so unauffallig wie
maoglich in den Strassen, und sie mieden die Viertel, in denen sie von
den Nachbarn erkannt werden konnten. Manche wagten es flir Wo-
chen, fir Monate, fur halbe Jahre nicht, ihr Versteck zu verlassen: oft
nur eine winzige Kammer, in der sie einsam hockten oder mit der Fa-
milie zusammengepfercht waren, ein Verschlag, ein Kellergelass, eine
Laube in einer der Kleingartenkolonien in den Vorstadten Berlins, die
schon 1943 nicht mehr als allzu sichere Zuflucht galten, da es Spitzel
genug gab, die der Gestapo zugetragen hatten, dass viele der Verfolg-
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ten in den Holzhduschen untergekrochen waren, die meist Arbeitern
gehdrten, von denen viele einst Kommunisten oder Sozialdemokraten
waren, die von der Polizei ohnedies im Auge behalten wurden.

Der Mehrzahl der Untergetauchten blieb nichts anderes, als das
Versteck wieder und wieder zu wechseln: Nachbarn, Hausmeister,
Blockwarte, Luftschutzbeauftragte mochten Verdacht geschopft und
gefragt haben, wer die Fremden wohl seien, die als «ausgebombte Ver-
wandte» oder als Fliichtlinge aus den Ostgebieten ausgegeben wurden;
oft wurden die Hauser, die sie beherbergten, bei den Angriffen der bri-
tischen und amerikanischen Geschwader von Brandbomben getroffen,
oder sie sanken unter den Druckwellen der Luftminen in sich zusam-
men; manches Mal auch ertrugen ihre Gastgeber die Angst vor der Ent-
deckung nicht langer, und sie forderten ihre Schutzbefohlenen schlech-
ten Gewissens auf, sich eine andere Unterkunft zu suchen.

Etwa 165’000 deutsche Juden (von gut einer halben Million) friste-
ten im Reichsgebiet noch ihr Leben, als die Grenzen geschlossen und
die letzten Chancen einer Auswanderung zunichte gemacht wurden.
Experten des Kreises um Professor Wolfgang Benz im Berliner Zen-
trum fur Antisemitismus-Forschung schétzen die Zahl der so genann-
ten U-Boote, die sich dem Zugriff der nazistischen Schergen durch die
Flucht in die lllegalitdt zu entziehen versuchten, auf zehn- bis funf-
zehntausend Menschen.

An die fiinftausend (vielleicht auch mehr) waren es allein in Berlin,
das vermutlich die besten Chancen zum Uberleben bot: dank seiner
Grosse, vielleicht auch dank der aufsassigen Mentalitét so vieler seiner
Biirger, die sich aus allen deutschen Landern, freilich auch aus Polen,
aus dem Baltikum, aus Russland, in den friihen Tagen Preussens dank
des Zustroms der Hugenotten aus Frankreich und der Handwerker aus
Holland in der kargen markischen Metropole gesammelt hatten. Berlin
war eine Art europdischer Schmelztiegel, wie es Paris, das lothrin-
gisch-belgische Kohle- und Erzbecken, wie es das Ruhrgebiet sein mag
— mit New York nicht vergleichbar und doch von einem Hauch der In-
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ternationalitat durchdrungen. Berlin sei anders gewesen als die Pro-
vinzmetropole Dresden, wie sie Victor Klemperer, der grosse Chronist
des alltaglichen Infernos der Demditigungen und Schikanen, geschil-
dert habe, schrieb der Zeitzeuge Peter Wapnewski. Berlin war in der
Tat ohne sein judisches Birgertum, aber auch ohne das judische Prole-
tariat der Zuwanderer aus dem Osten kaum denkbar, nicht seine Welt-
laufigkeit, nicht sein unternehmerischer Geist, nicht die Vitalitat seiner
Kultur, nicht die Qualitt seiner Zeitungen — all das, was wir in der
deutschen Hauptstadt, in der sich ein halbes Jahrhundert spater wieder
judisches Leben zu riihren beginnt, nach wie vor so bitter vermissen.

Funftausend «Untergetauchte» in Berlin: doch nicht mehr als funf-
zehnhundert entgingen den Haschern und den Bomben. Unter ihnen
waren Hans Rosenthal, der gescheiteste und populdrste unter den deut-
schen Radio- und Fernsehunterhaltern in den ersten Jahrzehnten nach
dem Krieg, der Schauspieler Michael Degen, noch immer ein Star auf
den Theaterbihnen und auf den TV-Schirmen Deutschlands, die
Schriftstellerin Inge Deutschkron, die Erste, die ein bewegendes Zeug-
nis flr die heimlichen Retter ablegte, oder der Musiker Konrad Latte
aus Breslau, hernach Dirigent des Berliner Barock-Orchesters, der Ha-
rald Poelchau die Chance zum Uberleben verdankte.

Peter Schneider zeichnete fiir Konrad Latte die Geschichte seiner
sechsundzwanzig Monate im Untergrund in einem kleinen Buch nach,
das den merkwirdigen und zugleich bewegenden Titel tragt: «Und
wenn wir nur eine Stunde gewinnen ...» — Worte, die den nicht zu bre-
chenden Uberlebens- und Widerstandswillen des jungen Musikers
signalisieren, der ein phantastisches, manchmal absurdes und immer an
das nackte Grauen grenzendes Abenteuer erlebt, durchlitten und be-
standen hat. Schneiders nilichtern-unpathetische Erzdhlung beweist,
dass der Gefangnispfarrer nur ein Glied in einer Kette der heimlichen
Helfer war, freilich ein wichtiges.

Latte, zur Zwangsarbeit in einer kleinen Breslauer Farbenfabrik
verpflichtet, hatte machtlos zugesehen, wie sich ein korrupter Gestapo-
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Beamter seinen Fliigel angeeignet hatte — fiir die Kinder, wie der Scher-
ge gemutvoll betonte, die lernen sollten, vierhdndig zu spielen. Eine
kostbare Geige, die der friih verstorbenen Schwester Konrads gehort
hatte, kassierte er gleich mit. Mihsam zwang Latte seinen Eltern das
Versprechen ab, dem Deportationshefehl nicht Folge zu leisten, son-
dern mit ihm in der Reichshauptstadt unterzutauchen. Im Februar 1943
war es so weit. Der Vater — dem langst die Austibung seines Anwalts-
berufes verboten war — hinterliess einen Brief an den Vorstand der Ju-
dischen Gemeinde, in dem er seinen Entschluss zum Selbstmord mit-
teilte: die plausibelste Technik, Spuren zu verwischen. Konrad, an sei-
ner Arbeitsstelle benachrichtigt, wagte sich nicht mehr in die Wohnung,
um die Kleidung zu wechseln. Die Mutter schliipfte zur Tarnung in ein
Trauerkleid mit Hut und dichtem Schleier. Grossere Gepackstiicke mit-
zunehmen war zu riskant. Aber das eine vergassen sie nicht: drei Am-
pullen mit Zyankali, die ihnen ein Apotheker-Freund besorgt hatte.

Zwei Tage und eine Nacht verbarg sich die Familie in der engen
Behausung ihrer Waschfrau. Dann hasteten die drei am Abend, jeder
fiir sich, zum Bahnhof. In einem der «<Bummelziige», die erfahrungs-
gemass seltener kontrolliert wurden, reisten sie in getrennten Abteilen
nach Berlin. Die Schwester des Vaters aber, bei der sie eine Unterkunft
zu finden hofften, war deportiert, die Wohnung versiegelt. Ein Vetter,
mit einer «Arierin» verheiratet und eben erst dank der Protestdemon-
stration der Frauen in der Rosenstrasse aus der Deportationshaft befreit,
wagte es nicht, die prekdre Sicherheit seiner Familie zu geféhrden.
Doch er verwies die Lattes an die Schauspielerin Ursula Meissner aus
dem Ensemble von Gustaf Griindgens, die in der Schivelbeiner Strasse
am Prenzlauer Berg Uber eine grosse Wohnung verfiigte. Die junge
Frau nahm die drei Fremden ohne Zégern auf. Sie gehorte, wie sie Peter
Schneider bezeugte, keiner Widerstandsgruppe an, sondern handelte
spontan, dem Gebot des einfachen (und so schwierigen) Anstandes ge-
horchend.
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Von dort riefen die Lattes ihre Freundin Ursula Teichmann im
pommerischen Anklam an, die Schwester eines Studenten, den sie in
Breslau bei sich beherbergt hatten: eine fromme Christin, den Quéakern
nahe, der Mann in der Schlacht um Stalingrad vermisst (spater verlor
sie bei einem Bombenangriff drei ihrer vier Kinder). Sie kam sofort,
mit einem Rucksack voller Lebensmittel und mit Rationierungskarten
ohne den fatalen Aufdruck «J» (fur Jude). Das Wichtigste aber: Sie hat-
te den Namen und die Telefonnummer des Pfarrers Harald Poelchau
notiert, den sie durch die Gemeinde der Quéker fliichtig kannte. Der
Pastor wirde sich mit «Tegel» melden, wenn sie bei ihm anriefen,
schérfte sie ihnen ein.

Nach einer Erinnerungsskizze Harald Poelchaus war freilich er es,
der — von Ursula Teichmann alarmiert — zundchst die Lattes, die sich
nun «Bauer» nannten, in ihrer Unterkunft am Prenzlauer Berg suchte.
Er traf sie nicht an und hinterliess die Bitte, sie sollten so rasch wie
maoglich in seine Sprechstunde kommen. Das Gefangnis schien ihm der
sicherste Ort fiir ein Treffen zu sein, denn jeder Spitzel, der die Ver-
folgten womaoglich wie ein Schatten begleitete, wiirde an der Pforte der
Haftanstalt umkehren missen. Es genige, instruierte er die Schutzbe-
fohlenen, den Wachleuten zu sagen, dass sie mit ihm verabredet seien.
Ein Ausweis wirde nicht verlangt. Dennoch standen die Latte-Bauers
mit angstvoll klopfenden Herzen vor der Anstalt: nach der Aufzeich-
nung Poelchaus zunéchst nur die Eltern; sie hatten Konrad bei diesem
ersten Besuch, seiner «jiidischen Ziige» wegen, lieber in der Flucht-
wohnung zurlckgelassen.

Sie waren nicht die Ersten, die Poelchau und seine Frau mit Le-
bensmitteln aus ihren Vorrdten, mit Marken, mit Geld, mit der Ver-
mittlung von Verstecken und von Arbeit, vor allem aber — dies war die
komplizierteste Aufgabe — mit gefélschten Ausweispapieren versorg-
ten. Dazu brauchte es einen grossen Kreis von Helfern. Harald und
Dorothee Poelchau griff die Not der Juden besonders ans Herz, weil
sie begriffen hatten, dass am Ziel der nazistischen Rassenstrategie: der
kollektiven Ausrottung (von der Freisler im Prozess gegen Graf Yorck
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hernach mit so zynischer Offenheit sprach), kein Zweifel mehr erlaubt
war.

Sie fiihlten ihre Verantwortung umso schmerzlicher, da die Kirchen
in Deutschland gegeniiber dem Geschick der Juden véllig versagten, ja
die offizielle protestantische Kirche ihre Mitlauferei mit einer (heute
unfassbaren) Schamlosigkeit so weit getrieben hatte, ihre Bediensteten
einem «Arierparagraphen» zu unterwerfen: eine Willfahrigkeit, die nur
zu oft dem deutschnational oder religids genahrten Rassismus der Pfar-
rer, der Prélaten, der Bischofe und vor allem der Konsistorialréte ent-
sprach. Nur wenige Theologen stellten sich dem herrschenden Konfor-
mismus entgegen: so der Propst Heinrich Griiber, der den «nichtari-
schen» Christen mit einer bescheidenen Organisation innerhalb der
«Bekennenden Kirche» vor allem bei der Auswanderung zu helfen ver-
suchte, unterstiitzt von dem Pastor Paul Mendelssohn und seinem
Schicksalsgenossen Willy Oelsner, die beide aus ihren Pfarrdmtern ent-
lassen worden waren. Fir die christlich-judischen Kinder, die nicht lan-
ger in den staatlichen Schulen geduldet wurden und die sich in den ji-
dischen Konfessionsschulen fremd fihlten, griindete Griiber zusam-
men mit katholischen Priestern eine kleine Privatschule.

Nach Griibers Verhaftung im Dezember 1940 und der Einlieferung
ins KZ Sachsenhausen versuchte sein Vertreter Werner Sylten die Ar-
beit fortzusetzen. Als auch er im Februar 1941 verhaftet und ins KZ
Dachau verschleppt wurde (das er nicht iberlebte), fand das Experi-
ment nach aussen hin sein Ende. Doch einige der Getreuen liessen von
dem Hilfswerk nicht ab, sondern wirkten heimlich fir die Verfolgten
weiter. So entsprach es dem Geist der franzdsischen Protestanten, die
— anders als die deutschen Kirchen — nach der Besetzung ihres Landes
eine unverbrichliche Solidaritt mit den bedrohten jldischen Birgern
bezeugten, zumal Marc Boegner, Prasident der reformierten Gemein-
den, durch seinen von allen Kanzeln verlesenen Brief an den Pariser
Grossrabbiner — ein klares Bekenntnis der Gemeinschaft mit dem Volk
des Alten Testamentes, das durch die Rettung vieler hundert Juden, po-
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litischer Fliichtlinge und Gegner des Vichy-Regimes durch die prote-
stantischen Gemeinden im Cevennen-Gebirge bestéitigt wurde. Die
Nachfahren der einst so grausam verfolgten Christen calvinistischer
und lutherischer Konfession gewéhrten allen, die bei ihnen Zuflucht
suchten, ihren Schutz: eine moralische Kollektivleistung, wie sie die
Geschichte nur selten vermerkt. Dennoch darf nicht vergessen werden,
dass im Kreis der Helfer auch in Deutschland und zumal in Berlin die
Namen vieler Pfarrfamilien verzeichnet sind. Mit besonderem Respekt
werden Agnes Wendland, die Frau des (urspriinglich deutsch-christli-
chen) Pastors der Gethsemane-Kirche, und ihre Tochter Ruth genannt,
die ihre kranke Mutter 1944 aus der Gestapo-Haft erlésen konnte, weil
sie sich als Geisel anbot. Die beiden hatten engen Kontakt zu Harald
und Dorothee Poelchau gehalten.

Haralds Hilfe war ganz aufs Praktische gerichtet. Niemals unter-
nahm er den geringsten Versuch, die gehetzten Juden fiir seine Kirche
zu gewinnen (falls sie nicht ohnehin getauft waren) — wie er bei den
atheistischen Kommunisten und Sozialisten niemals auch nur den Ver-
dacht einer missionarischen Bemiihung aufkommen liess. Er und seine
Frau wollten Menschenleben retten, das war alles, und es war das
Hdochste.

Freilich sah Poelchau in der vielseitigen Musikalitat des jungen
Konrad Latte-Bauer eine treffliche Chance fir ihn, sich durch den All-
tag zu bringen: er riet ihm, sich mit dem Krematorium in der Gerichts-
strasse des Stadtteils Wedding in Verbindung zu setzen, wo dringend
ein Organist gesucht wurde, der den tristen Minuten des Abschieds
eine Spur von Feierlichkeit geben wiirde. Kein schlechter Job, da Kon-
rad «pro Leiche 1,50 Reichsmark» verdiente, wie Poelchau schrieb,
und die Feuerbestattungen im Rhythmus von jeweils dreissig Minuten
vollzogen wurden. Fir gewohnlich verlangten die Angehdrigen, wie
Peter Schneider berichtet, das populére «Largo» von Georg Friedrich
Héandel (aus der in Wahrheit komischen Oper «Xerxes»). Da Organi-
sten Uberall fehlten, durfte Konrad schliesslich in vielen evangelischen
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Kirchen bei den gestaffelten Gottesdiensten am Sonntag die Gemuter
mit seiner Kenntnis der Bachschen Choralvorspiele und Choralsétze
erhellen — in der Kaiser-Wilhelm-Gedéchtniskirche, aber auch draus-
sen in der Dahiemer Dorfkirche bei den Firbitte-Andachten, die der
Nachfolger Helmut Gollwitzer fiir den eigentlichen Pfarrherrn Martin
Niemdller, den «personlichen Gefangenen des Fiihrers» in Dachau, zu-
gleich aber fiir alle Verhafteten aus dem Umkreis der «Bekennenden
Kirche» getreulich fortgefihrt hat.

Den Vater Manfred Latte traf es harter: Ihm konnte Poelchau nur
die Arbeit eines Eisaustrdgers vermitteln, der die zentnerschweren ge-
frorenen Balken zu den Restaurants zu schleppen hatte. Jobs, bei denen
niemand nach den Papieren fragte, waren rar. Als der eher zarte Advo-
kat den Lasten nicht mehr gewachsen war und unter einem unertragli-
chen Rheuma zu leiden begann, fand sich als Ersatz nur die Pflege von
Garten. Die Mutter Latte verdiente sich als Putzfrau das Notwendigste
flr den Lebensunterhalt, der fur die Illegalen teuer war: wenn sie bei
Kréften bleiben wollten, waren sie immer wieder gezwungen, sich auf
dem damals schon im Verborgenen blihenden Schwarzmarkt mit dem
Notwendigsten zu versorgen, denn die Lebensmittelmarken, die ihnen
von den Helfern zugesteckt wurden, reichten selten aus.

Wer die jahen Wendungen, die traurigen Kapriolen, die melancho-
lischen Wunder der Untergrundjahre Konrad Lattes alias Bauer so ge-
nau kennenlernen mochte, wie sie es verdienen, lese Peter Schneiders
Buch. Nur so viel: der junge Mensch konnte die deprimierenden und
oft grotesken Heimsuchungen nur durch seine frappante Unerschrok-
kenheit und durch eine ungewohnliche Willenskraft (berstehen. Ihn
trug nicht nur die Liebe zum Leben, sondern — aber das war fast das-
selbe — seine unstillbare Liebe zur Musik. Er brachte es zuwege — ein
illegaler Jude in der Hauptstadt des Dritten Reiches! —, von dem gros-
sen Pianisten Edwin Fischer unterrichtet zu werden, fiir den Komponi-
sten Gottfried von Einem bei der Einstudierung seines Balletts
«Turandot» durch die beriihmte Choreographin Tatjana Gsovsky als
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Korrepetitor zu arbeiten und bei dem antinazistischen Kapellmeister
Leo Borchard das Dirigieren zu lernen.

Durch Borchard (der kurz nach der Befreiung durch eine verirrte
amerikanische Kugel zu Tode kam) fand Latte Zugang zu dem Kreis
um die Journalistin Ruth Andreas-Friedrich, die Lebensgefahrtin des
Dirigenten, und ihre Tochter Karin Friedrich, damals Schauspielschi-
lerin, hernach lange Jahrzehnte Redakteurin der «Suiddeutschen Zei-
tung» in Miinchen. Die beiden tapferen Frauen waren das Zentrum ei-
ner oppositionellen «Clique», wie sie damals sagten: «nicht ,Wider-
standsgruppe’, auch nicht ,Gruppe Onkel Emil’. Den Namen bekamen
sie erst nach dem Krieg», schrieb Karin Friedrich in ihrer «Familien-
Biographie», die sich durch niichterne Gelassenheit von den manchmal
allzu pathetischen Aufschwiingen in den (hernach streng durchstilisier-
ten) Tageblchern der Mutter unterscheidet. Der Titel «Zeitfunken»
weist auf ein Gesprach mit Freya von Moltke zurlick, die bei ihren Ber-
lin-Aufenthalten manchmal bei den Friedrichs wohnte. In den Tagen,
in denen Helmuth von Moltke vor dem Volksgericht Freislers stand,
sagte seine Frau das tapfere und schone Wort: «Man muss den Funken
tragen Uber die Zeit.» Und sie fugte hinzu: «Wenn man den Funken
tragt, bekommt alles seinen Sinn, das Leben und das Sterben.»

Das spatere Kennwort «Gruppe Onkel Emil» wiederum deutet auf
Erich Késtners berihmtestes Kinderbuch «Emil und die Detektive»:
der mit dem Schreibverbot belegte Schriftsteller, der sich mit Drehbi-
chern fur die Filmgesellschaften in Babelsberg durchs Dritte Reich
brachte, gehorte zur «Clique» von Vertrauten, die es sich zur Aufgabe
gemacht hatten, den Juden und anderen Verfolgten im Untergrund zu
helfen. Karin Friedrich kam auch mit dem Psychologen Dr. John Ritt-
meister in Berlihrung, dem Freund Harald Poelchaus, ein Opfer der
Verhaftungs- und Hinrichtungswelle, mit der die «Rote Kapelle» aus-
geléscht werden sollte. Die Mutter begegnete Helmuth von Moltke, der
sie tiefer beeindruckte als jeder andere Mann des Widerstandes.
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Erst durch Konrad Latte (vielmehr Bauer) gewannen die Friedrichs
unmittelbaren Kontakt zu dem Gefangnispfarrer Poelchau, den sie so-
fort mit dem Tarnnamen «Dr. Tegel» versahen. Konrad fuhr mit ihnen
eines Tages hinaus zum «Laden» (dem Sprechzimmer) des Pfarrers
hinter den Gittern der Haftanstalt. Ruth Andreas-Friedrich notierte: «Er
begrusst uns, als waren wir alte Bekannte. ,Drei Milchkarten kdnnen
wir in diesem Monat abgeben, Marken fur finf Brote und — vielleicht
etwas Fett. Wissen Sie eine Stellung flr ein judisches Waisenméadchen?
Sie hat Laborantin gelernt, versteht sich aber auch auf den Haushalt.
Auch ein gefluchteter Schlosser ist unterzubringen.” Nach zehn Minu-
ten des Zusammenseins sind wir mitten in der Arbeit. Marken austau-
schen, Ausweise entwerfen, Wohnmdglichkeiten priifen, Stellen beset-
zen ... Dr.Tegel gehort zu uns. Und uns wird es eine Ehre sein, wenn
wir uns riihmen dirfen, zu ihm zu gehéren.»

Karin Friedrich schrieb von Harald Poelchau, er sei «der unge-
wohnlichste Menschy, den sie in der Nazizeit kennengelernt habe. «Ein
Mann, der half, Juden und politisch Verfolgte am Leben zu erhalten.
Einer, der unter grosster eigener Gefahr Kontakte zwischen Verurteil-
ten und ihren Angehérigen aufrechterhielt, der Menschen, die kurz vor
der Hinrichtung standen, Zuversicht auf eine hthere Gerechtigkeit gab.
Einer, der ausstrahlte, was ihn selbst durchhalten liess: den Glauben an
das Gute im Menschen.»

Konrad Latte — der Ubrigens stets ein Parteiabzeichen am Revers
trug — war bei einer Polizeirazzia in die Fange der Gestapo geraten.
Seine Lage wurde durch die Leichtfertigkeit des jungen Wolfgang Ha-
rich, dessen Mutter Konrad fiir einige Wochen bei sich aufgenommen
hatte, noch schwieriger, als sie es ohnehin war. Auch Lattes Vater geriet
in die Falle. Die Mutter Margarete stellte sich freiwillig. Einige Wo-
chen spéter wurden die Eltern aus dem Sammelgeféangnis an der Gros-
sen Hamburger Strasse nach Osten deportiert, vermutlich nach
Auschwitz. Konrad hielt man, gegen seinen Wunsch, zuriick: er wollte
das Schicksal des Vaters und der Mutter teilen, aber man bedeutete ihm,
dass er als Zeuge in dem Prozess gegen Wolfang Harich gebraucht wer-
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de. Dieser begabte junge Mensch, spater einer der Chefideologen der
DDR (bis er bei Ulbricht in Ungnade fiel), war von seiner Truppe in
Potsdam desertiert und hatte einen Koffer bei Konrad untergestellt:
hernach faselte er in seinem «Versuch einer Autobiographie» unter
dem seltsamen Titel «Ahnenpass» daher, Latte, «damals Deckname
Bauer», sei seiner Mutter «von der kommunistisch gefiihrten Wider-
standsgruppe ERNST (,Ernst’ gleich Thalmann) ins Zehlendorfer
Haus gebracht» worden. Die kommunistischen Genossen im Unter-
grund hétten Konrad schliesslich seine Téatigkeit «als freiberuflicher
Organist» untersagt, weil sie es fur gefahrlich hielten, dass er immer
noch seine Breslauer Personalpapiere benutzte (was schierer Unsinn
war). Mit einem Ausweis, den ihm die Gruppe verschafft habe, sei er
aus Berlin davongereist, um sich — wie von der Gruppe befohlen — in
die Schweiz einzuschleusen. Der Versuch sei misslungen. — Was diese
Flunkereien sollten, blieb Harichs Geheimnis. Vielleicht hoffte er, sein
beschadigtes Ansehen bei der Partei durch eine ausgeschmickte Wi-
derstandslegende aufzupolieren.

In einer Bombennacht gelang Konrad und dem Buchdrucker Lud-
wig Lichtwitz die Flucht aus der Wartehaft in der Hamburger Strasse.
Fir die erste Nacht fand er bei Tatjana Gsovski Aufnahme — allerdings
hatte er noch vor Anbruch des Tages zu verschwinden. Gottfried von
Einem gab ihm seinen Dienstausweis fur die Staatsoper. Willi Kranz,
der Kantinenpachter von Plotzensee, einer der zuverlassigsten Helfer
Harald Poelchaus, brachte ihn in einem Kellergelass unter. Kranz war
es auch, der ihm durch den befreundeten Hausmeister einer Bank in
der Klosterstrasse die Stelle eines Luftschutzwartes besorgte. Man
stellte ihm sogar eine Schlafkammer zur Verfugung, in der Platz fir
ein Klavier war, das er sich weiss der Himmel wie und von wem zu
verschaffen verstand. Gottfried von Einem aber «organisierte» (wie
man sich in jenen Jahren ausdriickte) mit ungewdhnlicher Bravour die
kostbarste Lebenshilfe, die sich denken liess: einen Ausweis — mit
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Foto! — der Reichsmusikkammer. Das falsche Papier erlaubte es Kon-
rad, sich als Kapellmeister fur die Wanderbiihne des Hessischen Volks-
theaters zu bewerben. Versehen mit weissen Hemden Erich Késtners
und einem dunklen Anzug des Filmstars Hans S6hnker brach er, wie
Karin Friedrich erzahlt, alsbald zu einer Wehrmachts-Tournee auf: im
Dienst der Truppenbetreuung. Als Goebbels Ende August 1944 samt-
liche Theater schliessen und die meisten der volkstiimlichen Unterhal-
tungen streichen liess, zog Konrad Latte es vor, sich im Elternhaus ei-
ner Vertrauten, der Sangerin Ellen Brockmann, in Bad Homburg zu
verbergen. Er sass auch dort bald wieder auf der Orgelbank.

Willi Kranz, der Kantinenpéchter von Plétzensee, schickte getreu-
lich seine Lebensmittelpakete auch nach Bad Homburg. Dieser unge-
wohnliche Mann zeigte sich stets besorgt, dass die zum Tode Verur-
teilten vor der Hinrichtung jene Extraportion von Wurst und Kése tat-
sachlich empfingen — eine Uppige «Henkersmahlzeit» gab es schon
langst nicht mehr —, die ihnen zustand, um ihnen einmal noch das Ge-
flhl der Sattigung zu geben, das sie seit ihrer Festnahme nicht mehr
kannten. Man mag diese Art von Firsorge heute fur banal halten. Sie
war es nicht, sondern eine der wenigen schlichten Gesten der Mensch-
lichkeit, mit denen ein Mann wie Willi Kranz sein Mitgefuhl tétig be-
weisen konnte. Uberdies wollte er nicht dulden, dass die Sonderzutei-
lung vom Wachpersonal unterschlagen wurde.

Fur Harald Poelchau wurde Kranz ein unentbehrlicher Helfer. Stets
war er bereit, ein zuverlassiges Versteck fur die Illegalen zu suchen. Er
bot die letzte Zuflucht, wenn sonst kein Rat mehr war. In der Samm-
lung «Helfen verboten», die Harald Poelchau junior und seine Schwe-
ster Andrea Siemsen spéter aus dem Nachlass des Vaters zusammen-
trugen, zuvor in dem Erinnerungsbédndchen «Die Ordnung der Be-
drangten», deutete «Dr. Tegel» mit seiner Ublichen Zuriickhaltung die
Angste an, die ihn und seine Frau immer wieder belagerten, wenn sich
Unbekannte in ihrer Wohnung oder in seinem Sprechzimmer einfan-
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den, in hastigen Satzen bekannten, dass sie untergetauchte Juden oder
Verfolgte seien und nicht mehr wiissten, wohin sie sich wenden sollten,
um ein Dach tber dem Kopf und ein Stiick Brot zu finden. Nicht alle
konnten eine zuverldssige Empfehlung nennen. Poelchaus Name
schien im Untergrund von Mund zu Mund zu gehen. Wie sollte er, wie
sollte seine Frau wissen, ob ihnen die Gestapo nicht einen agent pro-
vocateur gleichviel welchen Geschlechts ins Haus geschickt hatte? Sie
konnten sich nur auf ihren Instinkt verlassen.

Eines Abends klopfte bei ihnen «eine kleine lebhafte jidische Frau
mit Wiener Dialekt» an, mit einem verangstigten achtjahrigen Méad-
chen. Die Mutter hatte einen Namen genannt, der Poelchau nichts
sagte. Sie sei perfekte Damenschneiderin, brachte sie vor: ein in jenen
Tagen sehr gesuchter Beruf. Poelchau versprach, sich nach einer Ar-
beitsmdglichkeit (und damit nach einem Unterschlupf) umzuschauen.
Nach ein paar Wochen — es war vermutlich zu Beginn des Jahres 1943
— kam die Frau wieder: die Fabrik, in der sie Zwangsarbeit zu leisten
hatte, war von der SS umstellt worden: die so genannte Fabrikaktion
rollte an, bei der die letzten Juden in Berlin zusammengetrieben wur-
den, um vom kleinen Bahnhof Grunewald aus zu den Vernichtungs-
lagern deportiert zu werden. Die Frau — Poelchau versah sie mit dem
Namen «Adler» — hatte im letzten Augenblick fliehen konnen. Sie war
nach Haus geeilt und hatte ihr Kind aus der Wohnung geholt. Spater
am Abend fand sich noch eine andere jldische Frau ein. Fir die erste
Nacht behielten die Poelchaus alle drei in ihrer Wohnung. Die Mutter
wurde untergebracht. Aber wohin mit dem Kind? Dorothee behielt es
bei sich: das Madchen erhielt den Namen einer Gleichaltrigen aus dem
Kreis der eigenen Bekannten — Tina Weiss hiess sie von nun an, und
«das gutmitige dicke Pummelchen mit Mutterwitz» musste eine neue
Lebensgeschichte lernen.

Dennoch war die Gefahr gross, dass sie sich verraten wiirde. Als
Dorothee den Kindern im Haus ein Marchen erzéhlte und vom Tod des
alten Kdnigs sprach, fragte die Kleine: «Tante, wie haben sie ihn denn
umgebracht, haben sie ihn vergast, oder hat er sich das Leben genom-
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men?» Das waren die Mdglichkeiten des Sterbens, die sie aus den tag-
lichen Gesprachen im Lebenskreis der Mutter kannte. Nach zwei Wo-
chen flirchteten die Poelchaus ihre Entdeckung und brachten sie eilig
zu Freunden in Lankwitz, einem Quartier am sudlichen Stadtrand. Zur
Schule konnte sie nicht geschickt werden, denn noch gab es keine Pa-
piere fir die Kleine. Ein Angestellter des italienischen Konsulats, der
Harald Poelchau kannte, bot an, gegen die Bezahlung von zweitausend
Reichsmark — ein Vermdgen in jener Zeit — einen Taufschein zu be-
schaffen: mit Hilfe dieses Papiers sollten reguldare Ausweise beschafft
werden, die es dem Médchen erlaubt hétten, zu einer Grossmutter nach
Padua zu reisen.

Der Taufschein kam, ausgestellt auf Anna Spinelli. Doch ehe Tina-
Anna in den Zug gesetzt werden konnte, wurde Mussolini gestlrzt, das
Konsulat neu besetzt: an einen italienischen Pass oder Personalausweis
war nicht mehr zu denken. Harald Poelchau scheint an viele Tiiren ge-
klopft zu haben. Eine Bekannte schrieb zu seinem 65. Geburtstag be-
schamt, dass sie es — nach einer Bedenkzeit — abgelehnt habe, ein jidi-
sches Kind (die kleine Tina) bei sich aufzunehmen: sie habe nicht ge-
wusst, stammelte sie, «in welcher Gefahr Juden schwebten», auch nicht
geahnt, «dass es um Leben und Tod ging». Sie fugte hinzu: «Mein Fall
scheint mir typisch fiir die Deutschen, ,die nichts gewusst haben’, aber
hatten wissen kdénnen, wenn sie nur gefragt hatten.» Der Wille zur
Wabhrhaftigkeit und die Scham, die aus diesen Zeilen sprachen, verlan-
gen Respekt. Doch die liebenswirdige Birgerin hatte 1968 noch immer
nicht durchschaut, dass sie damals nicht gefragt hatte, weil sie nichts
wissen wollte — eines der vielen Geschopfe, die unfreiwillig eine der
Grunderfahrungen des 20. Jahrhunderts bezeugten: dass die Fahigkeit
des Menschen, sich blind und taub zu stellen — und in der Tat nichts zu
sehen und nichts zu héren —, grenzenlos und unermesslich ist. Sie be-
statigte eine andere Beobachtung Poelchaus: Leute, «die es gewohnt
waren, fiir ihre Uberzeugung Kampf und Gefahr auf sich zu nehmen»,
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hatten sich, wie er schrieb, meist ohne langes Bedenken bereit gefun-
den, «illegale Menschen bei sich zu verbergen ... Sie machten nicht
viele Worte dabei, waren nicht sehr liebevoll und stellten oft geradezu
harte Anspriiche an die Disziplin und Arbeitswilligkeit der Versteck-
ten». Menschen aus birgerlich-christlichen Kreisen dagegen hétten
sich oft sehr hilfsbereit gezeigt, Geld gegeben, sich Lebensmittel ab-
gespart — «aber eine personliche Gefahrdung ertrugen sie einfach
nicht». Oft hatten sie ihn nach wenigen Tagen «mit allen Zeichen der
Scham» gebeten, den lllegalen, die sie aufgenommen hatten, eine an-
dere Unterkunft zu besorgen, weil sie keine Nacht mehr schliefen: «Ich
halte es einfach physisch nicht aus.» Poelchau bemerkte trocken: «Mo-
ralisieren half da nicht, man musste mit der verschiedenen Struktur der
Helfer rechnen ...»

Die Kkleine Tina, die nun Annchen hiess, wurde von einer solid so-
zialdemokratischen Familie in Mariendorf aufgenommen. Doch das
Hausmédchen der Nachbarn schien den Verdacht geschdpft zu haben,
sie kénne ein jldisches Kind sein, denn sie forderte das Médchen auf,
ihr hebrdische Lieder vorzusingen. Also ging es zurlick in die Woh-
nung der Poelchaus. Wieder war es «Vater Kranz», wie Harald ihn
nannte, der eine Ldsung anbot: er richtete dem Kind Unterschlupf in
seinem Warenlager ein. Zum Gliick gewann es die Liebe der Lebens-
gefahrtin von Willi Kranz, wurde bemuttert und verwdhnt: die Herz-
lichkeit milderte das verstérende Geschick der vélligen Isolierung und
des Mangels an jeder Bewegungsfreiheit — das arme Geschopf war in
das verwinkelte Haus mit dem Warenlager verbannt. Nach Monaten
gelang es Poelchau, «reguldre» Ausweispapiere fur «Tina Weiss» zu
beschaffen.

Ein Brief von Willi Kranz, den er seinem Schitzling Konrad Latte-
Bauer nach Bad Homburg schickte, deutet an, dass der Kantinenwirt
ein Mensch von grosser Nachdenklichkeit, Originalitat und Gewissen-
haftigkeit war. «Ich lebe», schrieb er, «<im Geiste ihr Leben téglich mit
und fiihle mich elendiglich bedriickt, dass in der grossen Welt eine
kleine Seele keinen Platz finden sollte, ja, dass ich selbst so wenig tun
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kann. Ja, der Herrgott ,hilft’, aber nicht so, wie wir es wiinschen. Wir
werden mittlerweile stumpf, trdge im Denken, geflhllos, idiotisch ...
Ich habe nur eine Bitte, endlich mal aus diesen Zeiten herauszukommen
und mit allen, die mir in dieser Zeit lieb geworden sind, beieinander zu
sein; wie wollen wir dann in Liebe miteinander leben? Das ist nicht
auszudenken. Lieber Conrad, sei klug wie eine Schlange ...» (Das so
sorgsam gehiitete Warenlager von Willi Kranz, das er (iber den Krieg
zu retten hoffte, wurde am Ende bei einem Bombenangriff vernichtet.
Er musste, wie Millionen andere, nach dem Krieg auf bescheidenste
Weise fir ein karges Auskommen schuften: in den Trimmern klaubte
er Materialien zusammen, die wieder verwendet werden konnten, und
schleppte sie auf einem Handkarren davon.)

Der Pfarrer Poelchau indessen entwickelte, wie seine Freunde mit
achtungsvoller Ironie bemerkten, eine geradezu kriminelle Energie, um
seinen Schiitzlingen zu helfen. Perfekt imitierte Dokumente lieferten
Freunde in einer Druckerei, die einst der Familie Lipschitz gehorte —
ein Name, der in einer Chronik des Widerstandes so wenig fehlen darf
wie der des Druckers Theodor Gorner, der Verfolgte in seinem Betrieb
arbeiten, andere in seinem Papierlager néchtigen liess; auch er fertigte
falsche Papiere, die tduschend echt wirkten. Zu seinen Vertrauten ge-
horte Otto Weidt, der in seiner Blindenwerkstatt (nicht weit von der
Druckerei) vielen Juden Arbeit und Obdach gewahrte, unter ihnen Inge
Deutschkron. Gorner wurde im Sommer 1944 verhaftet, doch seiner
Tochter gelang der Nachweis, dass der Betrieb des Vaters fir die Wehr-
wirtschaft unentbehrlich sei: Theodor Gérner wurde in der Tat unter
Auflagen wieder entlassen.

So kunstfertig die Ausweispapiere von Goérner oder Lipschitz ge-
falscht wurden: das Problem waren die Stempel. Auch hier half
Poelchau eine Art Wunder. Nach einem der Angriffe, die Berlin nun
fast Tag um Tag und Nacht um Nacht heimsuchten, wurde der Pfarrer
auf einem seiner Wege angehalten: man befahl ihm, bei den Ldsch- und
Aufrdumarbeiten zu helfen. Als er entdeckte, dass in einem der halb

DAMONENDAMMERUNG 175



zerstorten Hauser eine Dienststelle der Partei untergebracht war,
schlich er ohne Zdgern in eines der Biiros, 6ffnete die Schubladen der
Schreibtische und stopfte sich alle Formulare, die er greifen konnte, in
die Taschen, vor allem aber die Stempel mit dem Adler und dem Ha-
kenkreuz: ein unbezahlbarer Fund. Der offizielle, der echte Parteistem-
pel verlieh auch Dokumenten und Papieren, die mit jener Berliner
Dienststelle nicht das Geringste zu schaffen hatten, eine gewisse Au-
thentizitat.

Im wachsenden Chaos der Zerstorung unter den Schlégen der alli-
ierten Luftflotten, die nun unablassig auf die Hauptstadt niederprassel-
ten, wurde nicht immer jeder Ausweis mit der Akribie gepruft, die man
den Deutschen nachsagt. Doch die Kontrollen blieben unberechenbar.
Das Spitzelsystem der Gestapo funktionierte bis zuletzt. Die jidischen
«Greifer», die ihre Haut durch den Verrat der Verfolgten zu retten hoff-
ten, suchten nach wie vor die Spuren der Illegalen (obschon auch sie
diesen und jenen schonten, und sei es nur, um flr den Tag der Abrech-
nung Entlastungszeugen zu gewinnen).

Die Retter wurden kiihner. Doch die Angst vor der Denunziation
beschwerte, bis zuletzt, die Gemuter, zumal die fanatischsten der Nazis
im Zeichen des nahenden Untergangs jede Hemmung verloren und
ohne Aufenthalt jeden exekutierten, in dem sie einen Feind ihres Re-
gimes zu wittern glaubten. Poelchaus Mut zur Menschlichkeit aber war
allemal stérker. Liselotte Weiskopf erinnerte sich Jahrzehnte spéter:
«Vielleicht war der erste Augenblick, in dem ich Sie noch nicht gese-
hen hatte und nur ihre Stimme durch das Telefon ... horte, schon der
entscheidende. Ich sprach von einer Telefonzelle am Innsbrucker Platz
aus, weit entfernt von meiner Wohnung, ohne meinen oder irgendeinen
anderen Namen zu nennen. Eine Verfolgte hatte mir Ihren Namen ge-
sagt, und ich war dabei, die Flucht und das Versteck eines vom Tod
Bedrohten vorzubereiten. Sie sprachen damals so, wie Sie immer spre-
chen, leise, wenig Worte, aber eben das Entscheidende, und das war in
diesem Augenblick, dass ich Sie aufsuchen durfte.
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Alles Weitere ergab sich daraus, auch die Stunde, in der ich mit dem
Fluchtling vor Ihnen stand und Sie Ihren Kleiderschrank aufmachten:
,Bitte suchen Sie aus, was Sie brauchen.” Der Mann ist gerettet wor-
den.»

Die Last der Verantwortung und der stets gegenwartige Schatten
der Furcht hinterliessen ihre Spuren, auch in Poelchaus Gesicht. Ruth
Andreas-Friedrich schrieb in ihr Tagebuch: «Doktor Tegel sieht ernst
und angegriffen aus. Fast jeden Tag einen Menschen, den man schétzt
und liebt, zum Schafott begleiten zu missen ist mehr, als ein Einzelner
ertragen kann. Dass er es tragt, dass er dartber nicht den Verstand ver-
liert, sondern jede freie Minute benutzt, um die Frauen der Verurteilten
zu betreuen, den Verbindungsdienst zwischen ihnen und den gefange-
nen Mannern herzustellen, Untergetauchten zu helfen, Verfolgte unter
seinen Schutz zu nehmen, das ist das, was uns zu diesem Mann fast wie
zu einem Heiligen aufblicken lasst.» Nicht nur zu ihm, misste hinzu-
gefugt werden, sondern ebenso zu seiner Frau Dorothee, die seine Ver-
antwortung, seine Geheimnisse, seinen Mut mit solch erstaunlicher
Energie zu teilen vermochte, Gberdies noch sehr viel unmittelbarer als
ihr Mann von der Sorge um den kleinen Harald heimgesucht, dessen
Asthma-Anfalle fir ihn selber und fur seine Eltern eine bittere Qual
waren.

In Berlin ging der Tod um. Er war der eigentliche Herr iber die
Stadt — der Diktator und seine Satrapen die besessenen Erfullungsge-
hilfen. Ruth Andreas-Friedrich hatte zuvor notiert: «Sterben, Sterben,
Sterben — wohin man auch blickt. Heute steht in der Zeitung eine An-
zeige, dass bei einem ,Terrorangriff’ zehn Mitglieder der Familie X
ums Leben gekommen seien. Zehnfacher Tod in einer einzigen Fami-
lie. Wahrhaftig, wir haben mit dem Sensenmann Briderschaft ge-
schlossen.» Vom Sterben ganzer Sippen in den Vernichtungslagern
stand nichts in der Zeitung. Und nach den ersten Vollstreckungsmel-
dungen im Juli und August 1944 auch nichts mehr von den Hinrichtun-
gen in Plotzensee und in Brandenburg. Nichts von der Arbeit der Er-
schiessungskommandos, die auf einem Berliner Exerzierplatz an einem
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einzigen Vormittag Aberdutzende skandinavischer, hollandischer, bel-
gischer, franzdsischer Widerstandskampfer niederméhten.

Je néher die Katastrophe riickte, umso verbissener schien der Terror
der Fanatiker zu werden. Umso stérker wiederum der Zusammenhalt
der Widerstandskreise. Die Getreuen der Quaker-Gemeinschaft erwie-
sen sich mithin als die zuverlassigsten Helfer. Als zum Beispiel Char-
lotte Paech, die zur so genannten Baum-Gruppe gehdrte — Kommuni-
sten meist judischer Herkunft —, im Sommer 1944 die Flucht aus dem
Ubergangslager Grosse Hamburger Strasse gelang, wurde sie von Ha-
rald Poelchau, nach einigen Wochen des Unterschlupfes in seiner
Wohnung und bei der Pfarrwitwe Schneider in Potsdam, auf den Weg
nach Anklam in Pommern zu seiner Qudaker-Freundin Ursula Teich-
mann geschickt. Charlotte Paech gab sich dort als franzdsische Zivil-
arbeiterin aus, und sie wurde, obschon sie nur tber Schulkenntnisse der
anderen Sprache verfiigte, bereitwillig in der Unterkunft ihrer ver-
meintlichen Landsleute aufgenommen.

Eine Freundin aus den Frankfurter Tagen im Kreis um Paul Tillich
wurde Poelchau in den Stiirmen, den Angsten, den Anstrengungen des
grossen Dramas zur unentbehrlichen Geféhrtin: Gertie Siemsen, die in
der «Zinkberatungsstelle» — einer Industrievertretung bei den Reichs-
behdrden — eine berufliche Notunterkunft gefunden hatte, von ihren
Studien und ihren Interessen weit entfernt: 1933 hatte sie im Fach Psy-
chologie mit dem Nebenfach Philosophie promoviert. Vermutlich hat-
ten sich Harald und Gertie niemals ganz aus den Augen verloren. Wir
wissen nicht, wann und wie sie einander nahe kamen. So viel ist sicher:
sie unterstutzte Harald Poelchau in seiner illegalen Arbeit. In einer ih-
rer Aufzeichnungen notierte sie beildufig, dass sie in seinem Beam-
tengdrtchen draussen in Tegel mitgegéartnert habe. Spatestens seit dem
Frihherbst 1944 wusste sie, dass sie von Harald Poelchau schwanger
war: immerhin 37 Jahre alt, eine spate Mutter nach den Begriffen jener
Zeit. Sie wollte das Kind, und sie schien die gesellschaftlichen Kom-
plikationen nicht zu furchten.
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Im Krieg und in den ersten Nachkriegsjahren waren viele birgerli-
che Normen und Vorurteile ausser Kraft gesetzt. Die Méanner in den
besetzten Gebieten nutzten ohnedies die erotischen Privilegien der Sie-
ger. Aber auch die Frauen beanspruchten eine moralische Freiheit, die
ihnen die Gesellschaft lange verweigert hatte. Wusste man denn, ob
man den néchsten Morgen noch erleben werde? Man nahm dankbar an,
was das Schicksal gewéhrte: dies war in der Tat ein Hauch von Freiheit
im Schatten des Untergangs und des Todes — fur manche die Aufforde-
rung, vor allem fiir die gréber geschnitzten Manner, sich tber die be-
drohliche Realitat taglich bis zur Besinnungslosigkeit hinwegzusaufen
(solange der Schnapsvorrat reichte), fiir andere die Einladung zu einem
hektischen Genuss der Chancen, die das Leben noch bot, auch fur die
Frauen, die in Berlin blasser, grossaugiger und greller geschminkt zu
sein schienen als draussen in der Provinz.

Gertie Siemsen hiess es gut, dass sich in ihr ein neues Leben regte,
wéhrend ringsum das grosse Sterben regierte. Auch Harald Poelchau
akzeptierte die Fligung. Wenn nicht vieles tauscht, setzte er ohne zu
langes Z6gern Dorothee ins Bild. Sie schien zu verstehen, auch wenn
es nicht leicht war, dass sein Gemt unter den harten Spannungen einen
Richtpunkt ausserhalb des Bannkreises der Arbeit im Schatten des To-
des und des Kampfes um die Rettung der Bedrohten suchte: eine Zu-
flucht, die sich aus der Vertrautheit in den Tagen der gemeinsamen Ar-
beit in Paul Tillichs Nédhe ergab, eine Bindung, die sie beide in den
Gefahren der illegalen Unternehmungen stérkte.

Da Gertie ihre eigene kleine Wohnung verloren hatte, zog sie in
jenen Monaten mit einem dirftigen Rest von Hab und Gut von einer
Freundes-Behausung zur andern. Als Ende Februar 1945 das Baby zur
Welt kommen sollte, wurde sie in die Spandauer Klinik eingewiesen.
Anna — wie Andrea zunéchst genannt wurde — kam am 1. Mérz 1945
im Luftschutzbunker des Krankenhauses zur Welt. Die Arzte mussten
mit einem kleinen Schnitt nachhelfen: ohne Narkose, wie die Mutter

DAMONENDAMMERUNG 179



berichtete. Die Betdubungsspritzen wurden fiir die bésen Falle aufge-
spart. Das Vernéhen musste warten, da bei einem Angriff der Strom
ausgefallen war — es gab kein Licht. Gertie sah ihr Kind zunachst kaum.
Die Neugeborenen, schrieb sie, seien von den Schwestern «wie Brote»
verpackt und auf «einer Art von Teewagen» vom Bunker nach oben
und — je nach Alarmstufe — wieder nach unten transportiert worden. Bei
der Entlassung aber habe sie sich geweigert, in einen der fiir junge Miit-
ter und ihre S&uglinge reservierten Bunker eingewiesen zu werden. Sie
war bei ihrer Entscheidung gut beraten: viele Babys gingen in den letz-
ten Kriegstagen in den Bunkern am Bahnhof Zoo und in Friedrichshain
zugrunde. Nun schleppte sie sich mit der kleinen Anna-Andrea von ei-
ner Unterkunft zu néchsten, bis sie schliesslich bei den Poelchaus in
der Afrikanischen Strasse eine dauernde Bleibe fand.

War Gertie Siemsen schon in der Poelchau-Wohnung, als es um
Mitternacht — es war wohl Ende Mérz 1945 — an der Tur schellte? (Die
Haustir, so erzéhlte Harald spater, war aus den Angeln gehoben wor-
den und liess sich nicht mehr abschliessen.) Kein Strom; kein Licht.
Mit einer Kerze leuchtete er den beiden jungen Menschen ins Gesicht,
die Einlass begehrten: Poelchau erkannte Ralf Neumann, einen sech-
zehnjahrigen hoch gewachsenen Burschen, der sich mit seiner acht-
zehnjahrigen Schwester Rita dem Deportationsbefehl entzogen hatte.
Sie berichteten, was ihnen widerfahren war.

Nach langen Irrfahrten waren die beiden bei seinem Amtsbruder
Wendland aufgenommen worden, der sie fur Flichtlinge aus dem
Osten hielt. Von der Pfarrfrau Agnes und ihrer Tochter, der Theologin
Ruth, wurden sie voller Umsicht beschitzt.

Der Junge, der sich véllig unerschrocken durch Berlin bewegte,
hatte fir Harald diese und jene Botendienste erledigt. Bei einer Kon-
trolle war er, als Deserteur verdéchtig, an einem der Bahnhdofe verhaftet
worden: er hatte nur einen gefalschten SA-Ausweis vorzuzeigen, dem
die Schergen misstrauten; dafiir fand man einen Revolver in seiner Ta-
sche. Die Gestapo priigelte im Keller der Dienststelle an der Oranien-
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burger Strasse so barbarisch auf ihn ein, dass er schliesslich gestand,
wo er sich versteckt hatte. Agnes Wendland wurde festgenommen.
Ralfs Schwester Rita, verzweifelt Giber die Misshandlung des Bruders,
von der sie vermutlich durch die Tochter der Pfarrfrau erfuhr, stellte
sich freiwillig. Bei der Gegenuberstellung konstatierte sie, wie schreck-
lich Ralf von der Folter gezeichnet war.

Die beiden wurden in das Deportationsgefangnis in der Schulstrasse
transferiert — eine Art Ubergangslager, in dem bei einem vorangegan-
genen Angriff durch die Druckwelle einer Luftmine viele Tiren aufge-
sprengt worden waren. Als das Wachpersonal beim néchsten Angriff in
den Keller lief, schlichen Bruder und Schwester zum Dachboden hin-
auf, fanden dort eine Wascheleine, an der sie sich vom dritten Stock
aus mitten im Bombenhagel tiber die Aussenwand abseilten: mit blos-
sen Handen, die bis auf die Knochen durchgescheuert wurden. In einem
langen Marsch schlugen sie sich zum Wedding durch: Pfarrer Poelchau
war der Einzige, von dem sie sich Rettung erhoffen konnten. Er nahm
sie ohne Zodgern auf. (Die Hascher lauerten zwei Tage vergebens vor
dem Haus der Wendlands.) Anderntags holte Poelchau einen Arzt, dem
er vertraute.

Nach drei Wochen hatte sich Ralf halbwegs erholt. Mit einem hol-
l&ndischen Pass auf den Namen Theodorus Wilhelmus Jansen verse-
hen, konnte er in Zehlendorf als Gértner arbeiten. Auch seine Schwe-
ster fand, durch falsche Papiere getarnt, eine kontrollsichere Tatigkeit
in Steglitz. Die Pfarrfrau Agnes wurde, davon war die Rede, dank ihrer
Tochter, die sich als Geisel anbot, wieder freigelassen (aber auch Ruth,
es war fast ein Wunder, gewann nach wenigen Tagen ihre Freiheit wie-
der). Die Geschwister Uiberlebten. Ralf blieb, laut Kurt R. Grossmanns
Bericht in seinem Buch «Die unbesungenen Helden» und laut einer
Niederschrift, die Ralf selbst in Amerika gefertigt hat, nach der Erobe-
rung Berlins noch einige Wochen in Poelchaus Wohnung (Harald und
Gertie Siemsen erwdhnen dies nicht): wohl vor allem, um die Freundin
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und die kleine Tochter zu schiitzen, auch, um die bescheidene Habe
seines Protektors vor Pliinderungen zu bewahren, soweit dies méglich
sein konnte. (Bruder und Schwester Neumann fanden in den Vereinig-
ten Staaten eine neue Heimat. Ihr Zeugnis — unter anderen — sorgte da-
fiir, dass Harald Poelchau, Agnes und Ruth Wendland im Buch der Ge-
rechten von Yad Vashem verzeichnet wurden.)

Harald hatte nicht geplant, Berlin zu verlassen. Doch einer seiner
Vertrauten im Tegeler Gefangnis, der Baron von Truchsess — ebenfalls
in den Widerstand verstrickt —, bot ihm seinen Hof in dem frankischen
Nest Bundorf als Zuflucht fir die Familie an. Auch Dorothee wollte
bleiben. Es fiel ihr nicht leicht, die Freunde, die Schicksalsgeféhrten,
ihre Wohnung, die hiibschen Mébel im Stich zu lassen. Sie dachte, wie
sie in ihr Tagebuch schrieb, «der liebe Gott wird’s hindern». Doch dank
der noch immer funktionierenden Verbindungen zu hohen Militérs, die
mit Poelchaus Haltung sympathisierten, wurde ihm und den Seinen an-
geboten, in einem leeren Salonzug Richtung Berchtesgaden mitzurei-
sen. Hatte er Frau und Kind den Gefahren der beginnenden Erobe-
rungsschlacht aussetzen sollen, von der gewiss war, dass sie hohe Op-
fer fordern wiirde? Er konnte sich ausrechnen, dass sein Widerstand
kein absoluter Schutz sein wiirde. Wie wollte er ihn gegentiiber den So-
wjetsoldaten beweisen?

Es gab Uberdies nicht mehr viel, das er in Berlin hatte ausrichten
kénnen. Die Untergetauchten durften sich, da sich das Chaos von Tag
zu Tag mehrte, halbwegs sicher fuhlen. Die politischen Gefangenen in
Tegel waren zum grossen Teil, unter ihnen Eugen Gerstenmaier und
Dietrich Bonhoeffer, nach Siiden abtransportiert worden — auf Kéhnen
der Binnenschifffahrt, Gerstenmaier nannte den seinen die «Arche
Noah». Mit seinem Widerstandsgenossen Fiirst Fugger gelangte er, in
Guterwagen weitertransportiert, nach einem Elendszug durch die Wag-
nerstadt zum Zuchthaus Bayreuth. Dietrich Bonhoeffer, Admiral Cana-
ris, General Oster wurden ins Konzentrationslager Flossenbtirg ver-
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schleppt und, gemadss einem «standgerichtlichen Urteil» des SS-Rich-
ters Thorbeck, bei Tagesanbruch des 9. April 1945 erhangt, einen Mo-
nat vor der bedingungslosen Kapitulation.

Harald Poelchau erfuhr von der Tragddie erst lange Wochen spater.
Er entschied: wir reisen, und er liess sich nicht mehr beirren. Trotz des
hohen Fiebers, das den «Steppke» Jung Harald heimsuchte. Obwohl
Poelchau selbst beim Aufbruch am 4. April, mit Koffern beladen, auf
der Treppe stiirzte, das Bewusstsein verlor und blutend eine Weile lie-
genblieb, bis er sich wieder halbwegs erholte. Trotz des Anflugs von
Feindverbanden, vor dem das Radio warnte.

Am Anhalter Bahnhof erreichten die drei einen Zug nach Thyrow:
«Dort wartet», so hielt es Dorothee in ihrem Tagebuch fest, «ein wun-
derschoner Salonwagen auf uns, den wir mit einem Oberstleutnant
Bellhorn mit Frau, Schwégerin, 3 Kindern u. Médchen teilen. Erst
gibt’s Erbsensuppe im Speisewagen, gegen 3h werden wir angehangt
u. fahren nach Leipzig. Wir kénnen alle im Gepéckwagen auf Feldbet-
ten u. Chaisen schlafen ...»

Doch die Luxusreise wurde rasch genug zu einem beschwerlichen
Abenteuer. In Leipzig Grossalarm. Der Zug blieb vor dem Bahnhof
stehen. Poelchau, die Seinen und die Equipe werden unter entsetzli-
chem Gedrénge in einen riesigen Bunker gepfercht, der angeblich mehr
als zehntausend Menschen aufnehmen konnte. Sie ziehen es vor, beim
zweiten Alarm im Zug auszuharren. Sie fahren schliesslich weiter. In
Hof steigen sie aus und erreichen einen Zug Richtung Bamberg, der
freilich in der N&he eines Fleckens stehen blieb, weil die Strecke durch
die Bomben der Tiefflieger unterbrochen war. In einem Lehrlingsheim
kommen sie notdirftig unter. Anderntags ein Zug Richtung Lichten-
fels. Die zerstorte Strecke missen sie in einem langen Fussmarsch mit
dem schweren Gepéck umgehen (doch die Lehrlinge, die zur Muste-
rung als letztes Aufgebot nach Kulmbach befohlen sind, helfen bei der
Schlepperei). Sie kommen bis Rentweinsdorf. Im Schloss residiert der
Vater einer Bekannten. Dort finden sie Aufnahme. Zwei Tage spater
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schlagen sie sich auf Nebenwegen, die Kontrollen meidend, bis zu dem
Gutshof Maroisweisach durch: ein hibsches Schlésschen, das Doro-
thee an die Humboldt-Residenz in Tegel erinnert. Sie kdnnen es sich
in dem Idyll gemitlich machen. Sie geniessen die Mahlzeiten, den
Mokka nach Tisch, die Pracht der Fruhlingswiesen in jenen merkwiir-
dig strahlenden Tagen — vorausgekosteter Frieden.

Gegen Mittag am n. April die Amerikaner. Sie installieren sich im
Schlosshof. Dorothee bestaunt den Reichtum ihrer Ausstattung, zumal
die Rationen bei der Essenausgabe. Am néchsten Tag kommt aus Bun-
dorf Maria von Wedemeyer heriiber, die junge Verlobte von Dietrich
Bonhoeffer. «Negersoldaten» (damals noch ein korrekter Begriff) for-
dern Wein, aber ziehen sich nach strenger Verweigerung durch den
Hausherrn wieder friedlich zuriick. Leichtes VVerwundern, dass die pol-
nischen Arbeiter keine Hand mehr riihren wollen. Am 15. April werden
die Poelchaus von Maria von Wedemeyer abgeholt — mit Pferd und
Wagen «auf Seitenwegen durch herrliches Friihlingsland» sechs Stun-
den unterwegs nach Bundorf, wo sie um neun Uhr abends eintreffen,
herzlich begriisst. Anderntags in der Schlosskapelle Gottesdienst
«nach Berneuchner Art», das heisst: nach altlutherischem Ritus, der
von den streng reformierten Protestanten als «rekatholizierend» emp-
funden wird — der ersehnten «una sancta», der einen christlichen Kir-
che, nahe, der Poelchau und sein katholischer Amtsbruder an den Hin-
richtungsstétten, der Dietrich Bonhoeffer und Pater Alfred Delp in den
Tagen der Heimsuchung mit so volliger Selbstverstandlichkeit gedient
haben.

In der Afrikanischen Strasse 140 B hielten sich Mutter und Kind
Siemsen unterdessen mehr im Keller als in der Wohnung auf. Gertie
hatte dort unten eine Art Wickeltisch installiert. Das Winzmddchen be-
nahm sich Uberaus brav und schrie fast nie, die ladierten Nerven der
Mitbewohner schonend. Milch holte Gertie von der Molkerei im Wed-
ding — es wurden, man glaubt es kaum, Kiihe in der Vorstadt gehalten
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—, doch zuletzt, als die Russen schon in das Viertel vorriickten, schiit-
telte der Milchmann resigniert den Kopf: das Vieh gab keine Milch
mehr, weil es kein Griinfutter mehr hatte. Ein Vorrat an Trockenmilch
war Gertie in einem Bunker unweit der vorigen Wohnstelle aus dem
Notgepéack gestohlen worden.

Der Volkssturm aber zog zu ihrer grossen Erleichterung ohne einen
Versuch, das Viertel zu verteidigen, Richtung Seestrasse ab. Die Sta-
linorgeln brausten tber das Haus hinweg, die Gewehr- und Maschinen-
gewehrsalven blieben vereinzelt. VVor den russischen Soldaten drangen
polnische Zwangsarbeiter in das Haus ein, um zu holen, was zu holen
war. Einer von ihnen warf Gertie — mit dem Blick auf das Baby — ein
fettes Kotelett in den Schoss. «Nimms», sagte er, «ich habe genug, bist
jaauch so ein armes Schwein.»

Russen kamen, forderten wie Ublich «Uhri, Uhri», doch die ge-
furchteten Schrecklichkeiten blieben aus. Indes, es gab kein Wasser
mehr: nichts, den Durst zu l6schen, nichts, um Anna-Andreas Windeln
zu waschen. Gertie entschloss sich, bei den Schneiders, Poelchaus
Freunden in Heiligensee, Zuflucht zu suchen. Ihren Vorrat an Hafer-
flocken, ein bisschen Zucker, Reisflocken, Fencheltee (gegen den
Durchfall des Kindes) packte sie ein. Beschwerliche, erschdpfende
Wanderung durch die Trimmerwelt. Rechts am Wege die ersten
Kriegstoten, die sie jemals sah: sie konnte nicht unterscheiden, ob
Deutsche oder Russen, «die Uniformen waren grau, missfarben, ohne
differenzierende Zeichen fiir mich». Sie durfte auf ein Panjewéagelchen
steigen — und fort ging’s in heftigem Trab. Von den Worten des Solda-
ten verstand sie nur: «Hitler kaputt».

Er fuhr sie bis vor die Tir von Poelchaus Freundin mit dem makab-
ren Namen Hanni Todtenkopf, einer halbjldischen Zahnérztin, die sich
kurz zuvor noch bei ihr aus Poelchaus Vorraten fur die lllegalen ver-
sorgt hatte. Der russische Kutscher aber, vom Alkohol beschwingt, ein
grosser, schwerer Kerl, schien in die kleine Anna-Andrea vernarrt zu
sein. Er kiisste das Baby auf den Mund, kiisste dann auch rasch die
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Mutter: «Es roch kraftig nach Mann — Schweiss, Tabak, frischer Luft
— es war gar nicht Gbel. Anna sah mit grossen Augen zu.» Sie schien
keine Angst zu haben. Sie schrie nicht. So erzéhlte es hernach Gertie
Siemsen mit gutem Humor in einer (authentischen) Geschichte, die sie
«Annas ersten Mannerkuss» tberschrieb. Nach einigen Tagen kehrten
Mutter und Tochter unversehrt in die Afrikanische Strasse zuriick.
Freya von Moltke aber wurde spéter, von den Briten aus Kreisau eva-
kuiert (wo sie noch lange Monate ausgeharrt hatte), die Patin bei Annas
Taufe.

Machte Harald Poelchau in der ungewohnten Geborgenheit und
Stille von Bundorf — der Hausherr Truchsess kam erst Wochen spéater
nach seiner Befreiung und endlos-beschwerlichen Marschen zu Fuss
wieder heim — eine Art Bilanz des bitteren Jahrzwolfts unter dem ver-
hassten Regime auf: der Fiirsorge fiir die Gefangenen, des letzten Dien-
stes an den zum Tod Bestimmten, der Rettung von — wie vielen? — Ver-
folgten und Illegalen, der verschworerischen Planung einer freien, de-
mokratischen Zukunft des verheerten Landes, von dem er sehr wohl
wusste, dass es sich vor Gott, vor den V6lkern Europas, vor sich selber
schuldig gemacht hatte?

Erst Jahrzehnte spater nahm die Welt, nahmen schliesslich auch die
Deutschen von der geheimen, oft genug lebensgefahrlichen Arbeit des
Haufleins der «Gerechten» fir die geschundenen Juden und die politi-
schen Opfer des Nazismus Kenntnis. Es ist kein Fall bekannt, dass ge-
gen einen Helfer der Verfolgten die Todesstrafe verhangt wurde, weil
er oder sie einen Juden aufgenommen, verborgen, ihn mit Geld oder
Lebensmitteln versehen hat. Doch Haft und Konzentrationslager ris-
kierten sie allemal — und manche haben diese Heimsuchung nicht tiber-
lebt. Also ging es dennoch um Kopf und Kragen. Dass Harald Poelchau
niemals in die Fange der Gestapo und ihrer Héscher geriet, war ein
Ratsel, nein, eines der Wunder jener Tage. Man muss kein frommer
Christ oder Jude sein, um zu glauben, dass er und die Seinen durch eine
Fugung bestimmt waren, den Menschen zu dienen, wie er es getan hat:
ein harter Dienst.
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Konrad Latte, der nun nicht langer «Bauer» hiess, rechnete aus,
dass es etwa fiinfzig Helfer fir sein Uberleben gebraucht hat: fiinfzig
Menschen, auf deren Verschwiegenheit und deren Opferbereitschaft er
sich verlassen musste und konnte. Es waren nicht bei jedem der Ver-
folgten so viele: zehn, vielleicht auch zwanzig allemal. Auf flinftau-
send wird die Zahl der Juden geschétzt, die in Berlin untergetaucht
sind. Die Helfer mogen in vielen der Falle dieselben gewesen sein. Da-
mit reduziert sich die Addition. Also gab es in der Vier-Millionen-Stadt
funfzig-, vielleicht auch nur zwanzigtausend Retter. Eine Minoritat —
beschamend gering. Doch in ihrer moralischen Leistung, jener der Ret-
ter in anderen deutschen Stadten und Landschaften, der zivilen und uni-
formierten Helfer in den besetzten Landern, der Soldaten und Offiziere,
die sich den verbrecherischen Befehlen verweigerten, im Opfer der
Manner und Frauen des Widerstandes — in der Summe dieser Minder-
heit dirfen wir das Fundament erkennen, auf das ein freies Gemeinwe-
sen in einem europadisierten Deutschland gebaut werden konnte.



Das schwierige Geschenk der Freiheit -
lange Coda eines grossen Lebens

Das Fruhjahr 1945, als die letzte Welle der Zerstérung und des grossen
Sterbens Uber die Mitte Europas hinwegraste, bot sich mit einer
schwelgerischen Schonheit von seltener Fille dar — ein schmerzender
Kontrast zu den Bergen ausgemergelter Leichen, deren Anblick sich
den amerikanischen und britischen Soldaten in den gedffneten Kon-
zentrationslagern darbot, die ersten Zeugen und hernach die Welt in
einen Schock des Entsetzens stiirzend, den veréngstigten Elendsgestal-
ten der Uberlebenden, die nicht die Kraft hatten, ihre Befreier jubelnd
Zu begrussen, den rauchenden Trlimmerbergen in den Stadten, den
brennenden Dérfern, den Kolonnen der Millionen Fliichtlinge, die in
dumpfer Resignation nach einer Zuflucht suchten, den Millionen Sol-
daten, die in ihren halb zerlumpten Uniformen in die Massenlager der
Alliierten marschierten oder, wenn sie Gluck hatten, nach Hause zo-
gen.

Die Baume, die Garten, die Wiesen bluhten in Gppigem, ja trium-
phierendem Reichtum. Harald Poelchau und die Seinen mdgen die un-
gewohnte Pracht von Natur und Landschaft in ihrem frankischen Re-
fugium genossen haben. Zugleich mag das Bild eines trigerischen
Friedens, hinter dem sich unendliches Leid verbarg, eine Priifung der
Seelen gewesen sein: der Trauer um die toten Freunde, der Sorge (ber
das Geschick der N&chsten, des auszehrenden Wartens auf eine Nach-

188 KAPITEL 10



richt, das Bonhoeffers junge Braut Maria von Wedemeyer qualte.
Schon im Sommer 1943, nach der Nachricht von Dietrichs Verhaftung,
hatte sie in ihr Tagebuch geschrieben: «Wie schwer begreiflich das
Wort ,Frieden’ doch ist. Alles um mich ist Frieden. Das wogende Korn-
feld, die singenden Vdgel, die lachenden Blumen, das Lied des Mad-
chens aus dem Dorf, das Himmern des Schmieds und das Wiehern der
Pferde. Und in mir ist alles Aufruhr, Kampf, Sehnsucht und Angst...»
Im Juni 1945 kam die Nachricht von Dietrichs Tod nach Bundorf (wir
wissen nicht, auf welchen Wegen).

Es gab weder Post- noch Bahnverbindungen, auch das Telefonnetz
musste erst wieder installiert werden: man lebte abgeschnitten von der
Welt, auf Freunde, Verwandte, Fremde angewiesen, die des Weges ka-
men, Botschaften mitbrachten und andere weitertrugen.

Die Stille mochte, nach der Brandung der vergangenen Monate und
Jahre in Berlin, fiir Harald Poelchau manchmal kaum ertraglich sein.
Von Zeit zu Zeit riskierte er mit dem Fahrrad, das er von den Gastge-
bern lieh, einen Ausflug in die Nachbarschaft: Gber die Hohe Rhon
wagte er sich nach Istergiesel vor, ein Nest, in dem Edel Gasch, eine
Freundin aus den Frankfurter Tagen, Zuflucht gefunden hatte. Viele
Jahre spéter schrieb sie: «Es war, als habe jemand eine Fackel aufge-
stellt in dem Dunkel des verzweifelten und einsamen Kampfes des tag-
lichen Lebens, das mir weniger durch Hunger und Angst ums Leben
schwer war als durch das Gefiihl vollkommener Fremdheit und Verein-
zelung in der b&urischen Umgebung, die ja gar nicht so tbel war.» Das
halbe Volk der Deutschen war entwurzelt, zerstreut, Treibholz der Ge-
schichte, manche in die entlegensten Winkel des Landes verschlagen.

Wohl schon Ende Mai, wenige Wochen nach der Kapitulation, hat-
ten sich auf dem Gutshof amerikanische Offiziere eingefunden, die
nach Harald Poelchau suchten: sie waren von Eugen Gerstenmaier ge-
beten worden, ihn aufzuspiren. Wenig spéter, Anfang Juni, stand Ger-
stenmaier selber unter der Tur, gewiss voll bewegter Freude, den Ge-
fahrten aus den disteren Tagen der Haft in Tegel wieder zu sehen, aber
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vor Energie berstend, wie es zu seiner Natur gehorte, die alle Heimsu-
chungen, Folter, Furcht, Hunger, Trauer ohne Schaden iiberstanden zu
haben schien. Er war in einem amerikanischen Jeep mit drei anderen
gekommen: Hannes Schénfeld, wéhrend des Krieges Vertreter der
deutschen Kirche bei der Genfer Okumene und einer der wichtigsten
Kontakte fiir Gerstenmaiers Verbindung zu den skandinavischen, den
englischen, den amerikanischen Kirchenfiihrern, neben ihm Eduard
Waetjen, ein Freund Helmuth von Moltkes, von Beginn an zu den
Kreisauern zdhlend, von der Abwehr mit dem offiziellen Amt eines
Vizekonsuls in Zarich neben Hans Bernd Gisevius installiert, und ein
uniformierter Fahrer namens Harry, der schlechtes Deutsch sprach und
sich dennoch «nicht nur interessiert, sondern gut, ja weit besser als wir
orientiert zeigte». Harald meinte, ohne die Hilfe dieses Mannes hétten
sich in den schweren Anféangen kaum Fortschritte erzielen lassen: es
handelte sich, laut Gerstenmaier, um den Leutnant Harry Hermsdorf,
der aus einer Gemeinde der altlutherischen Missouri-Synode stammte,
von der Militarregierung beauftragt, sich um Gerstenmaier und seine
Plane zu kiimmern.

Der Freund aus der Verschworung der Kreisauer musste Harald
kaum an die Verabredung erinnern, die sie im Berliner Geféngnis ge-
troffen hatten: miteinander ein Hilfswerk aufzubauen, das sich dem
Chaos und der Not nach dem Zusammenbruch entgegenstemmen
wirde. Damals, als Gerstenmaier gefesselt seine Pléane entwarf, war
Harald nicht von der gleichen Zuversicht getragen wie der Gefangene,
tber dem noch immer das Schwert der Todesstrafe hing. «Ich hielt das
Uberleben von uns beiden fiir recht unwahrscheinlich», schrieb er her-
nach in einem kleinen Aufsatz (ber die Entstehung des Hilfswerkes.
Er flgte hinzu: «Aber Gerstenmaiers Konzeption erschien mir so nétig
und richtig, dass ich mir nichts Wichtigeres denken konnte, als an sei-
nem Werk mitzuarbeiten. Das Wunder geschah. Obwohl auch fir ihn
die Todesstrafe beantragt war, entging er dem Strick des Henkers.»

Ehe sie mit der gemeinsamen Arbeit begannen, versuchte Harald,
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nach Berlin zuriickzukehren, um dort nach dem Rechten und seinen
Schitzlingen zu sehen. Die Amerikaner liessen sich dazu uberreden,
einen Passierschein auszustellen. Auf einem geliehenen Fahrrad ge-
langte er bis Fulda, stellte das Rad bei Bekannten ein, bis sich ein Last-
wagen fand, der ihn bis nach Halle mitnehmen konnte, das damals noch
von den Amerikanern besetzt war. Briefe, die er in Eisenach, Weimar,
Naumburg abliefern sollte, musste er auf die Strasse werfen, da sein
Transporter, vermutlich von Soldaten gesteuert, nirgendwo anhielt —
doch sie erreichten alle ihre Adressaten. Das entsprach der Erfahrung,
dass in der Anarchie jener Ubergangszeit nicht nur die brutalen Egois-
men herausgefordert waren, um sich im Kampf ums Uberleben zu be-
haupten, die Regeln des Rechtes, der Ordnung, auch des Anstandes al-
lesamt ausser Kraft gesetzt zu sein schienen — zugleich aber eine er-
staunliche Hilfsbereitschaft, ein verlésslicher Wille der Menschlichkeit
und sogar eine gewisse Lust an der Improvisation herrschten, die vor-
her und nachher in unserer Gesellschaft eher selten waren. In Halle
freilich kam er nicht weiter. Der sowjetische Offizier an der Grenze riet
ihm, es in acht Tagen noch einmal zu versuchen, doch Harald Poelchau
zog es vor, wieder nach Bundorf zuriickzukehren: er tat gut daran, denn
Thiringen und Sachsen-Anhalt wurden in jenen Tagen der sowijeti-
schen Zone zugeschlagen, und die Amerikaner riickten ab.

Gerstenmaier indessen musste seinen Plan eines interkonfessionel-
len Hilfswerkes rasch revidieren: ein Gesprach mit Kardinal Frings
dréngte ihm den Schluss auf, dass nicht jeder der Kirchenfirsten die
Lehre des Widerstandes und der Verfolgung von der tieferen Zusam-
mengehorigkeit der beiden Kirchen als so dringlich betrachtete wie er
und manche seiner katholischen Freunde. Eine Vereinbarung, fur die
es vermutlich die Zustimmung des Vatikans gebraucht hatte, ware nur
mit grosser Verzdgerung gegliickt (wenn denn uberhaupt). Es war aber
keine Zeit zu verlieren. Fir den Winter drohte eine Katastrophe.

Es kostete Kraft genug, die kirchenpolitischen Positionskampfe in-
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nerhalb des evangelischen Lagers zu zahmen, um im August 1945 bei
der ersten Konferenz der Kirchenfiihrer in Treysa nach der Etablierung
kollegialer Leitungsgremien den Beschluss tber die Griindung des
Hilfswerkes — mit der Hilfe des klugen Bischofs Wurm — ohne Aufent-
halt verabschieden zu kénnen. Zum Chef des Unternehmens wurde,
wie zu erwarten, Eugen Gerstenmaier, zum Generalsekretdr Harald
Poelchau bestellt, der kurz darauf an einem geschenkten Schreibtisch,
den er selber mit einem Bruder Gerstenmaiers (ber die Treppen des
Stuttgarter Hauptquartiers in der Stafflenbergstrasse hochgeschleppt
hatte, mit seiner Arbeit begann: recht unsicher, wie er in seinen Erin-
nerungen gestand, da er «noch nie zuvor zu verwalten gehabt, noch nie
auch nur einen Brief diktiert und Akten gefuhrt hatte, sondern immer
alles ohne Hilfskrafte und ohne Rechenschaft zu tun gewohnt war.
Trotzdem ging es ganz gut, weil Gerstenmaier sich ganz dieser Arbeit
widmete ...» Die amerikanische Besatzungsmacht, berichtete Poelchau
von den Anféngen, habe sich «von Anfang an einsichtig und grosszu-
gig mit Erlaubnissen» gezeigt, zum Beispiel bei «der Befreiung vom
curfew, der friihen Polizeistunde, nach der keiner mehr auf die Strasse
durfte, mit Wagen, Benzin und Fliigen und, was besonders wichtig
war, mit der Méglichkeit der Postiibermittlung ...»

Zwei Hauptaufgaben waren dem Hilfswerk gestellt: die allgemeine
Nothilfe und der kirchliche Wiederaufbau. «Zunéchst stand die allge-
meine Nothilfe im Vordergrund. Die ausléndischen Kirchen haben es
zum Teil erst begreifen mussen, dass in dieser Zeit dem verhungernden
Volk nicht mit zehn préchtigen Kisten voller lutherischer Katechismen
gedient war ...» Die entscheidende Orientierung hatte Gerstenmaier
mit seinem ersten Aufruf gegeben: «Hilfe zur Selbsthilfe». Neben den
Lebensmitteln und Kleidern, die wohl einige hunderttausend Men-
schen vor dem Hunger-, dem Kéltetod bewahrten, bat Gerstenmaier die
Kirchen in der Welt immer dringlicher um Rohmaterialien, die in
Deutschland verarbeitet werden konnten und damit Menschen in Lohn
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und Brot setzten — auf diese Weise multiplizierten sich Effekt und Er-
trag der Geldspenden.

Harald Poelchau zog es zuriick nach Berlin. Im Oktober 1945
Ubergab ihm Bischof Wurm einen Schuhkarton mit mehreren hundert-
tausend Mark: eine erste Grundausstattung fiir das Zentralbiiro Ost des
Hilfswerkes, dessen Arbeit in der verwisteten und vollig verarmten
Hauptstadt dringender gebraucht wurde als irgendwo sonst. Selbst
Briefpapier und die einfachsten Blroutensilien schleppte Poelchau in
seinen Koffern mit. Er brachte sich selber, das Geld, das kostbare Ge-
péck durch alle Grenzen und Kontrollen heil ans Ziel. Im Gebaude des
Oberkirchenrates in der Jebenstrasse neben dem Bahnhof Zoo fanden
er und seine Helfer eine Unterkunft: die Fenster mit Pappe oder mit
Holz verkleidet, die Raume so kalt, dass im Winter nur ein Aufenthalt
von einigen Stunden moglich war. Gertie Siemsen Ubernahm sein Se-
kretariat.

Nicht lange nach seiner Ankunft erreichte Poelchau ein Angebot
seines Freundes Werner Gentz, der ihm just vor dem Anbruch des Drit-
ten Reiches als der verantwortliche Sachbearbeiter im Preussischen Ju-
stizministerium den Weg zu seinem Amt als Gefangnispfarrer geebnet
hatte: er kdnne an seiner Seite in der Leitung des Strafvollzuges in der
sowjetisch besetzten Zone seine Reformideen aus der vornazistischen
Zeit wieder aufnehmen. Eugen Gerstenmaier riet ihm ab, nicht nur,
weil er den vertrauten Gefahrten nicht verlieren wollte, sondern weil er
die Chancen einer produktiven Arbeit im Schatten der Sowjets und ih-
rer kommunistischen Satelliten gering einschétzte.

«Gerstenmaier sollte Recht behalten», bemerkte Poelchau spater
trocken. Dennoch, Ende Januar 1946 trat er voller Hoffnung sein Amt
an — mit dem «altmodischen Titel ,Vortragender Rat’» versehen, den
auch Johann Hinrich Wiechern trug, wie Harald mit einem Anflug von
Stolz bemerkte, der Hamburger Theologe, Griinder des «Rauhen Hau-
ses», das sich der verwahrlosten und verelendeten Kinder annahm,
Griinder der Inneren Mission im Jahre 1848, ja der eigentliche Spiritus
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rector der christlich-sozialen Bewegung protestantischer Pragung: als
«Vortragender Rat» im Preussischen Ministerium des Inneren war der
illustre Vorganger 185" mit der Reform des Gefangniswesens betraut
worden.

Auch Poelchaus Familie kam heriiber. In der Afrikanischen Strasse
teilten Dorothee, Jung Harald und er die R&ume zunéchst mit Gertie
Siemsen und seiner kleinen Tochter Anna-Andrea. Doch sein Chef und
Kollege Gentz zog nach Kleinmachnow um (ein Vorort auf dem Ter-
rain der Sowjetzone): so wurde sein Hauschen am Heidehof in Zehlen-
dorf-West frei, das den Poelchaus und den zwei Siemsens Platz genug
bot. Dorothee und er hétten nach den Vorschriften der «Wohnraumbe-
wirtschaftung» ohnedies noch eine andere Familie aufnehmen mussen:
also lieber die eigene, zumal sich Dorothee und die Mutter der kleinen
Anna-Andrea (zundchst) auch im Alltagsleben nicht zu fremd waren.
Offiziell firmierte Harald als Vormund. Gertie, die ihr Kind in guter
Obhut wusste — sie sei bei Dorothee «wunderbar aufgehoben», schrieb
Gertie an Konrad Latte —, konnte ihrem Beruf nachgehen und ihr eige-
nes Geld verdienen. Beides war flir sie wichtig. Sie wechselte — als
Referentin — zun&chst mit Harald hinuber in sein neues Ostberliner Ta-
tigkeitsfeld, doch schon am 1. Juli 1947 avancierte sie zur Referentin
im Strafvollzugsamt der Generalstaatsanwaltschaft beim Berliner
Kammergericht.

Einen Fuss behielt Poelchau noch im Berliner Hilfswerk. An den
wichtigen Beratungen und Planungen blieb er beteiligt. Ein Brief an
Eugen Gerstenmaier Uber das Schicksal eines in Russland vermissten
Bruders, auf dem Papier des «Zentralbiiros Ost» (nun in der Lietzen-
burger Strasse) tragt das Datum vom 30. Oktober 1946: also darf man
vermuten, dass er bis zum Jahresende 1946 im Hilfswerk dann und
wann noch présent war. Driiben in der Zonenverwaltung indes hatte er
fiirs Erste zu lernen: die Verwaltungsroutine eines Ministeriums und
vor allem die russische Sprache, um sich «wenigstens mit den kleinen
Kommandanten» bei den Dienstreisen im Lande verstandigen zu kon-
nen. Die beste Schilerin sei Hilde Benjamin gewesen, notierte er, da-
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mals die Personalreferentin des Ministeriums: eine ungewohnlich kraft-
volle und eher dustere Frau, der er zuerst begegnet war, als ihr Mann —
doppelt verdammt als Kommunist und Jude — in Plétzensee auf den Tod
wartete. Das Geschick ihres Mannes hatte sie bitter gemacht; vielleicht
war sie darum hernach eine so unerbittliche Richterin und eine so
strenge Justizministerin. Poelchau aber hat sie die Firsorge fur ihren
Mann niemals vergessen.

Die Bezahlung entsprach, so berichtete Harald, den alten Regelun-
gen fur die Beamten, doch sie wurde entscheidend durch die Zugabe
von zweihundert Zigaretten aufgebessert: in jenen Tagen die eigentli-
che Schwarzmarktwahrung und darum eintraglicher als das ganze Ge-
halt. Uberdies wurden die «Fihrungskader» mit den beriihmten «Pa-
joks» belohnt: Lebensmittelpaketen, die, wie es nur natirlich war, die
begehrlichen Blicke des nicht privilegierten Personals auf sich zogen.
Poelchau, der rasch Mitglied des Betriebsrates wurde, und seine Freun-
de regten bei den Vorgesetzten an, die «Russenpakete» mit den Mitar-
beitern der Abteilung zu teilen. «Darauf kam eine strikt ablehnende
Antwort der Sowjets: Wir verkennten den Sinn dieser Gabe, die ein
Anreiz fur die Unteren sein sollte, selbst leitende Stellungen zu erstre-
ben.» Geteilt wurde trotzdem — unter der Hand. Harald freilich zog aus
diesen und anderen Beobachtungen nicht den nahe liegenden Schluss,
dass er hier einem der Elemente einer neuen Klassengesellschaft be-
gegnete. Doch er konstatierte, dass er zu den sowjetischen Offizieren —
trotz ihrer Freundlichkeit — niemals jenen persénlichen und unmittelba-
ren Kontakt gewann, den er vom Umgang mit den amerikanischen und
britischen Offizieren gewohnt war.

Auf einer seiner Reisen durch «die Zone» suchte er die alte Ricarda
Huch auf, die noch immer im Philosophenweg in Jena ausharrte. In ei-
nem Brief an Harald vom 22. Oktober 1946 erzahlte sie von dem Plan
eines Professors in North Carolina, ein Hilfswerk fir die Kinder der
gefallenen Widerstandskampfer zu griinden, und sie fragte ihn nach Be-
durftigen. Einen Monat spater erkundigte sie sich — mit den VVorarbeiten
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fir ihr Buch Uber den deutschen Widerstand beschéftigt — nach Dr.
John Rittmeister, den Psychoanalytiker (obschon ihr diese «Seelen-
wiihlerei» sehr «antipathisch» sei). Uberdies fragte sie nach M.L. von
Scheliha — beide waren im Umfeld der «Roten Kapelle» (mit der
Scheliha keine Beriihrung hatte) verhaftet und zum Tode verurteilt
worden. Und vier Tage spater berichtete sie von einem Gesprach mit
Dr. Hans Lukaschek, der Helmuth von Moltke und dem Kreisauer
Kreis nahestand (hernach war er fiir einige Jahre Vertriebenenminister
in der Regierung Konrad Adenauers). Mehr als diese drei Briefe an
Poelchau enthalt der Nachlass dieser grossen Frau nicht, die der nazi-
stischen Gleichschaltung so tapfer widerstanden hatte. Nicht lange da-
nach nahm sie an dem Schriftsteller-Kongress in Berlin teil, an dem
zum ersten Mal die geistigen Fronten zwischen Ost und West klirrend
aufeinanderprallten. Schliesslich zog sie zu Verwandten im Taunus,
wo sie ein Jahr spéter, im Herbst 1947, starb. Druben in der engen Welt
der sozialistischen Schulmeisterei war der alten Dame der Atem knapp
geworden: sie war, wie sie es im Dritten Reich bewiesen hatte, eine
wahrhaft freie Seele.

Harald Poelchaus Abteilung unterstand, in letzter Autoritét, der so-
wijetischen Zentralverwaltung. In seinen Erinnerungen erzéhlte er, dass
Werner Gentz, der Arzt Dr. Lindenberg (der 1917 mit seinen Eltern aus
Russland nach Deutschland gekommen war und noch immer fliessend
Russisch sprach) und er mit einiger Regelmassigkeit in Karlshorst vor-
zusprechen hatten, um ber ihre Inspektions- und Revisionsreisen zu
berichten. Die fiinf Haftanstalten flir politische Gefangene der Sowjets
blieben ihnen versperrt. Doch auch in den von Deutschen verwalteten
Zuchthdusern und Geféngnissen waren die Eindriicke niederschmet-
ternd: «Das Mass an Hunger und Elend in den Geféngnissen jener Zeit
kann sich nur der vorstellen, der noch Konzentrationslager gesehen hat.
Die Sowijets hatten die barbarische Gewohnheit, alle Fenster, durch die
Kontakt mit der Strasse aufgenommen werden konnte, mit Blechblen-
den zu versehen, sodass der Gefangene oft monatelang im Halbdunkel
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sass. Glhbirnen gab es natiirlich auch nur fir die, die sie nachweislich
fur ihre Arbeit brauchten ... Auch Medikamente waren nicht zu haben,
und die Tuberkulose nahm erschreckend zu ... »

An den materiellen Verhéltnissen konnten die Reformbeauftragten
wenig andern. Auch das Aufsichtspersonal zeigte sich nicht immer fiir
die vorgeschlagenen Neuerungen aufgeschlossen. Manche der Direkto-
ren, beobachtete Poelchau, kannten ihre Gefangnisse nur zu gut: sie
hatten lange genug selber in den Zellen gehockt, freilich nicht alle aus
politischen Griinden. Immerhin half die Berliner Gruppe wenigstens ei-
ner symbolischen Reform auf den Weg: die Gefangenen sollten fiir ihre
Arbeit nicht mehr mit einem Lohn von nur zehn bis fiinfzig Pfennigen
pro Tag, sondern nach Tarif bezahlt werden — freilich abzlglich der
Kosten fiir die Sozialversicherung, fir die Versorgung im Gefangnis
(so durftig sie sein mochte) und (das war vermutlich am schwersten zu
begreifen) flr ihre Bewachung. Unterm Strich, das rdumte Poelchau
ohne Zdgern ein, blieb nicht viel mehr als vorher.

Es ist nicht sicher, dass sich die Gefangenen dank dieses revidierten
Entlohnungssystems weniger ausgebeutet fuhlten, wie Harald zu hof-
fen wagte. Wichtig indes war, dass sich Firmen und 6ffentliche Unter-
nehmen Uberhaupt bereit fanden, Strafgefangene zu beschaftigen: auch
unter den freien Arbeitern mussten Walle der Vorurteile Gberwunden
werden. Die Kooperation mit «normalen» Burgern machte den Gefan-
genen den Ubergang zu einem Dasein in Freiheit und Selbstverantwor-
tung nach der Strafverbiissung zweifellos leichter. Ferner: «\Von den
Russen tbernahmen wir das Anreizprinzip, nach dem fiir je zwei Tage
guter Arbeit ein Tag geschenkt, also ... ein Drittel der Arbeitszeit erlas-
sen werden konnte.»

Das System der «Patenschaften» freier Blrger fur jeden Haftling
aber — eine Art vorausgenommener Bewéhrungshilfe und gewiss die
produktivste ldee, die Poelchau fur den humanen Strafvollzug konzi-
pierte — schien zu revolutiondr, zu liberal, zu human, um in jener Zeit
ernsthaft erwogen zu werden. Er erwéhnte sie nirgendwo im Zusam-
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menhang mit seiner Arbeit fur die Justizverwaltung im 0Ostlichen
Deutschland, das damals vom westlichen noch nicht durch eine un-
Ubersteigbare Mauer und einen undurchdringlichen Zaun abgetrennt
war. Doch immerhin bestatigte ihm zwei Jahrzehnte spater der Neuro-
loge und Psychiater Wladimir Lindenberg, ihre gemeinsame Arbeit sei
von «optimistischem Idealismus» und «von dem Willen» getragen
worden, «Menschen zu helfen, ... den Gefangenen Trost und Linderung
zu bringen und in den entsetzlichen Verhéltnissen der Gefangnisse je-
ner Zeit Besserung und menschlichere Behandlung zu erzwingen.» Das
«Dreigespann von damals — Gentz, du und ich —» habe «eine Menge
erreichen kdnnen, trotz der Widersténde, die uns von Gross und Klein
entgegengesetzt wurden».

Uber den Charakter des Regimes, unter dessen harschen Bedingun-
gen Poelchau einem humanen Auftrag zu gentigen versuchte, machte
er sich keine Illusionen, wie ein Brief vom 21. September 1946 an Paul
Tillich bezeugt, den er Reinhold Niebuhr, dem grossen amerikanischen
Theologen (und Herausgeber der einflussreichen Zeitschrift «The
Christian Century»), nach New York mitgeben konnte und der darum
keine Zensur passierte. «Das Gefihl, sich nicht frei dussern zu kén-
nenx», schrieb er, «bedriickt doch auf die Dauer etwas, besonders jetzt
nach den Wahlen, wo die Russen auf das demokratische Dekorum im-
mer mehr verzichten.» (Poelchau sprach von den ersten Kommunal-
und L&nderwahlen, die — es versteht sich — von der unter Zwang verei-
nigten Sozialistischen Einheitspartei dominiert wurden, vielleicht warf
er auch schon einen Blick voraus auf die fiir Oktober angesetzten Wah-
len in Berlin, in der die SED eine schmetternde Niederlage erlitt und
nur etwa die Hélfte der Stimmen wie die SPD verbuchen konnte.)

Weiter berichtete er, dass «unser Freund Mertens», der Oberbir-
germeister von Halle — ein Sozialist, der fur die Liberal-Demokratische
Partei kandidiert hatte (seine Frau war Kommunistin) —, ohne Angabe
von Griinden seines Amtes enthoben worden sei. «Vor einigen Wochen
schon war seine Sekretérin bei mir, die die,operative Gruppe’ — so

198 KAPITEL 10



heisst jetzt die GPU in Halle — unter kérperlicher Bedrohung zur Un-
terschrift gezwungen hatte, dass sie sich als Spitzel gegen ihn ver-
pflichtete. Ich versuchte, sie im englischen Sektor unterzubringen. Wir
haben ja hier diese Ausweichmdglichkeit in Berlin.» Er fugte hinzu,
dass sich die Besatzungsmacht (er meinte die sowjetische) «in vielen
dieser Falle nur missbrauchen» lasse, da «die Initiative ... bei deutschen
unverantwortlichen Elementen» liege, «die aus Machtgier oder persén-
lichen Griinden, kaum ernsthaft politischen, handeln. Aber es genugt
eine Denunziation bei den Russen, wenn sie von der SED gestiitzt wird,
und man verschwindet, ohne ein Zeichen von sich geben zu kdnnen.»

Poelchau gelangte zu dem herben Schluss: «Die Situation ist fur uns
Sozialisten besonders schwierig, weil wir uns in der geeinten Arbeiter-
partei vertreten fiihlen mussten und dies nicht konnen, weil diese keine
eigene Gestaltung versucht, sondern die Ausfiihrung russischer Befeh-
le. Ich bin mit einem guten Vorurteil flr die Russen nach Berlin ge-
kommen, sehe aber aus allen VVersuchen, mit ihnen zusammenzuarbei-
ten, dass hier die menschlichen Grundforderungen, Gerechtigkeit und
Freiheit, Uberhaupt nicht gesehen, geschweige denn beachtet werden.»

Auch in seinem Arbeitsbereich registriere er, als Mitglied des Be-
triebsrates, «wie sehr man die Atmosphére eines Hauses vergiftet». Da
sich die Russen flr den Strafvollzug nicht interessierten, kénne er un-
gehindert arbeiten, sofern die 6rtlichen Kommandanten nicht beson-
ders unangenehm seien. Zum anderen erhalte er von der Besatzungs-
macht auch keinerlei Unterstiitzung — im Unterschied zu Bayern, wo
die Amerikaner entscheidende Anregungen gaben. Nur gegen die Hit-
lerleute hétten die Sowjets schérfer durchgegriffen.

Dennoch: «Ich hoffe sehr, mich noch lange hier halten zu kdnnen,
ohne ,der’ Partei anzugehdren, wie man schon wieder sagt.» Er halte
viele Vortrége, habe einen Lehrauftrag an der Humboldt-Universitét
fiir die Probleme des Strafvollzugs, «arbeite sehr erfreulich im Haupt-
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ausschuss der ,Opfer des Faschismus’ mit allen Richtungen», argere
sich Gber die Kirchenleitung, freue sich Uber das «Hilfswerk der ev.
Kirche», das nicht konfessionell arbeite, «und stehe mittendrin, da
viele Angehdrige meiner friheren Schitzlinge kommen. Dennoch ist
alles, was man tut, geféhrlich, fast noch gefahrlicher als in der Nazizeit,
und ich muss dich bitten, auch mit den Einzelheiten dieses Briefes ver-
traulich umzugehen, wenn du mir nicht eine Gefahr bereiten willst.»

Seit Monaten sei er nach Holland eingeladen, bemerkte er noch: er
habe das Visum, aber er kénne nicht fahren, weil er sonst in «den Ver-
dacht der Verbindung zu den Westmachten gerate». Sein Antrag liege
seit Mérz bei den Russen — unbeantwortet. «Ich schreibe diesen Brief
rasch und ungeordnet, gleich muss ich zu Niebuhr. Ihr sollt nur auf
diese Weise einmal erfahren, dass meine offiziellen Briefe mehr zwi-
schen als in den Zeilen enthalten, ganz wie friiher ...»

Immerhin konnte er ohne Schwierigkeiten zwischen seiner Woh-
nung in Zehlendorf und seiner Arbeitsstelle hin- und herpendeln, und
er konnte vor allem seine Freunde im Westen ohne Behinderung sehen
und sprechen. Es lasst sich nicht mehr ausmachen, wann und wie er
den Kontakt mit Konrad Latte wieder fand, der im Herbst 1945 — es
war kein Wunder — einen schweren Nervenzusammenbruch erlitten
hatte: die natlirliche Reaktion auf die Jahre der extremen Anspannung,
des Spieles mit dem hochsten Einsatz, der Angste, der Entbehrungen,
der Dramen, der Verluste. Nun, da er hatte zur Ruhe kommen kénnen,
versagten seine Krafte. Oder waren es die neuen Demiitigungen, die
ihn in die Knie zwangen? Mit seiner Frau Ellen — im November kam
die Tochter Gabriele auf die Welt — hatte er bei ihren Verwandten in
Hameln Unterkunft gefunden, weil es mit der Schwiegermama in Bad
Homburg diese und jene Differenzen gegeben hatte. Er musste Geld
verdienen, um seine kleine Familie zu erndhren, und er wollte auf kei-
nen Fall auf die musikalische Karriere verzichten. Als er sich im Som-
mer auf dem Arbeitsamt Hameln meldete — Ordnung musste sein —,
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wurde ihm eine Beschéftigung im Bergbau angeboten. Als er darauf
hinwies, dass dies wohl nicht ganz die richtige Aufgabe fir ihn sei,
meinte der Sachbearbeiter, er solle sich freuen, dass er wieder in die
«Volksgemeinschaft» aufgenommen worden sei. Schliesslich kam er
an der Oper in Disseldorf als Korrepetitor unter.

Im Jahr 1947 wirkte Konrad Latte in gleicher Funktion an der Ber-
liner Staatsoper. In jener Zeit traf er vermutlich Harald Poelchau wie-
der. Er wird seinem Protektor spater nicht vorenthalten haben, dass die
Abteilung Sozialwesen des Bezirksamtes Zehlendorf in der Ergénzung
eines «Vorprifungsberichtes» vom 6. Oktober 1949 nach gut zwei Jah-
ren am 16. Oktober 1951 ihm die Anerkennung «als politisch, rassisch
und religios Verfolgter» verweigerte. Begriindung: Konrad Latte habe
unter dem Namen Bauer als Pianist an Wehrmachtstourneen teilge-
nommen und «zur Vermeidung von Unannehmlichkeiten» eine Steuer-
karte beim Finanzamt Friedenau beantragt. «Obwohl die volljudische
Abstammung und die Pflicht, seinerzeit den Judenstern zu tragen, aus-
ser Zweifel stehen, ist L. seiner Gesinnung nicht treu geblieben», da er
getarnt (als Konrad Bauer mit dem Eintrag «Religion ev.» in der Lohn-
steuerkarte) «sich in den Dienst des damaligen Regimes stellte ... Er
hat damit gegen Paragraph 6 Abs. 6 des Anerkennungsgesetzes
verstossen. Anerkennung kann nicht beftirwortet werden. Im Auftrag»
(Name leider unlesbar). Das Amtsgericht Cottbus wiederum forderte
am 23. Mai 1952 die sofortige Zahlung von 32,- DM fir die Todeser-
klarung seines Vaters Dr. Manfred Latte (gestorben in Auschwitz),
«andernfalls... der Betrag zwangsweise beigetrieben» werde. Auch in
den Endschéadigungsverfahren wurde Konrad Latte demiitigenden
Zweifeln ausgesetzt.

Die deutschen Burokraten in West und Ost zeigten sich, wie sie
waren: inhuman und feindselig. Latte wirkte damals als Dirigent in
Bautzen und anderen Stadten der DDR. 1953 kehrte er nach Westberlin
zurtick und griindete 1960 das «Berliner Barock-Orchesters, das er bis
1997 mit grossen Erfolgen leitete. Dem israelischen Staatsprésidenten
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Herzog aber entgegnete er bei seinem Staatsbesuch in den neunziger
Jahren, er werde seiner Aufforderung, nach Israel zu Ubersiedeln, da
Juden in Deutschland nicht leben kdnnten und sollten, keinesfalls Folge
leisten — schliesslich seien es Deutsche gewesen, die ihm das Leben
gerettet hatten.

Freya von Moltke hatte sich — wie vor ihr Romai, die Witwe Adolf
Reichweins — im August 1945 von Kreisau nach Berlin gewagt, unter
unsagbaren Mihen, hatte im Lichterfelder Haus der Yorcks gewohnt
(Marion von Yorck und die Schwégerin Irene, die alle Welt «Muto»
nannte, waren unterwegs), hatte Briefe an ihre Mutter im Rheinland, an
ihren Bruder Carl in der Schweiz, an Lionel Curtis, den Freund Hel-
muths in England, und an Dorothy Thompson geschrieben, die grosse
amerikanische Journalistin (und zeitweilige Frau des Dramatikers und
Romanciers Sinclair Lewis), mit der sie befreundet waren. Sie hatte Al-
len Dulles, den Chef der européischen Vertretung des militarischen Ge-
heimdienstes OSS, und seinen Mitarbeiter Gero von Schulze-Gaever-
nitz kennen gelernt («Sie alle wussten von uns» — unter anderem durch
Eugen Gerstenmaier) und hatte sich und die Kinder «fir alle Falle» bei
der polizeilichen Meldestelle einschreiben lassen, «wohnhaft in der
Hortensienstrasse 50». Uberdies hatte sie «Sehnsucht nach der Poel-
chau’schen Wohnung in der Afrikanischen Strasse in Tegel». Sie wuss-
te, dass Harald und Dorothee in Franken bei den Truchsess sein wr-
den: «Ich wollte nur nach dieser Wohnung sehen, die mir in den Mo-
naten vor Helmuths Tod so lieb geworden war, wo ich fast ,mit Hel-
muth’ gelebt hatte ... Ich klingelte und wartete. Gertie Siemsen, eine
Freundin Poelchaus, machte mir auf... Sie sagte sofort: ,Wissen Sie,
wer bei mir wohnt?! Ihr Schwager Wendb», der Mann von Asta von
Moltke, einer Schwester ihres Mannes. So klein war die Welt auch mit-
ten im deutschen, im europdischen Chaos.

Drei Tage und drei Nachte hatte Freya gebraucht, um — auf eher
abenteuerliche Weise — wieder nach Kreisau zurlickzugelangen, hinter
die neue Grenze zwischen der Sowjetischen Besatzungszone und
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Schlesien, das nun den Polen Uberantwortet war — eine Barriere, die
kaum jemand ohne Schwierigkeiten passieren konnte (sofern es Uber-
haupt mdglich war). Spéter schlug sich Gero von Schulze-Gaevernitz
in amerikanischer Offiziersuniform mit zwei Kameraden auf dem Jeep
zu ihr durch und wollte sie zur Ubersiedlung in den Westen iiberreden.
Noch harrte sie aus. Aber Romai Reichwein machte sich nun mit ihren
Kindern auf den Weg. Auch Marion und Muto von Yorck waren her-
Ubergekommen, hatten nach dem Besitz der Familie gesehen, Freya be-
sucht und waren wieder davongezogen. Schliesslich, im Oktober,
schickten die Briten aus Warschau einen Lastwagen: sie begriff, dass
dies die letzte Chance sein wirde, sich halbwegs ungeschoren und un-
ter nicht zu unwirdigen Bedingungen von Helmuths und ihrer Heimat
zu verabschieden. Sie packte das Wichtigste aus ihrem Hab und Gut,
nahm Koffer von anderen mit, zu ihrem Bedauern nicht das riesige
Schifferklavier des Brieftrdgers Jung, fur das kein Platz mehr war.
Dann fuhr sie mit den beiden kleinen Séhnen davon. Sie kamen, dank
der Briten, ungehindert tiber die Grenze.

Wann sah sie die Poelchaus wieder? In seinem letzten Brief nach
Schlesien vom 5. Februar 1945 hatte ihr Harald den Tod Freislers ge-
meldet und die Frage angefugt: «Will Gott uns doch ganz handgreiflich
zeigen, dass er seiner nicht spotten lasst?» Ferner schrieb er, dass Pater
Alfred Delp, der einstige preussische Finanzminister Popitz und der
Leipziger Oberblrgermeister Carl Goerdeler «ihren Weg gegangen»
seien. Und Ende Mérz, nicht lange vor der Abreise nach Franken, hatte
Dorothee noch ein Briefchen nach Kreisau auf den Weg gebracht: ein
Lebenszeichen, nicht mehr. Die ndchsten Zeilen —aus dem Heidehof in
Zehlendorf — datieren vom 4. Juni 1946. Freya hielt sich unterdessen in
Siiddeutschland auf, und sie bereitete sich — um ihrer Kinder willen —
auf die Ubersiedlung nach Siidafrika zur Familie der Mutter Helmuths
vor. Ende Oktober berichtete Dorothee, dass sie und Harald mit Gertie
Ubereingekommen seien, es wére doch besser, wenn sich Haralds
Freundin eine eigene Wohnung suchte, damit die Tochter wisse, wo sie
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hingehore, aber sie werde —weil es weder Ofen noch Heizmaterial gebe
— fur den Winter noch bleiben. Sie schrieb auch, dass Harald junior,
der «Steppke», wieder schlimm vom Asthma geplagt sei und im Kran-
kenhaus aufgepéppelt werde.

Dorothee wusste genau genug, dass der «psychische Faktor» fiir
seine Krankheit «ausschlaggebend» war. Der Hunger setzte ihnen allen
zu. Zu Anfang des Jahres hatte Gertie in einem Brief an Konrad Latte
die Rationen aufgelistet, die den Berlinern zugemessen wurden. Auf
die «Angestelltenkarte» gab es 400 Gramm Brot, 65 Gramm Fleisch,
15 Gramm Fett, 60 Gramm Nahrmittel, 20 Gramm Zucker und 400
Gramm Kartoffeln pro Tag. Kein Wunder, dass sich Harald tber-
schwénglich fur ein Carepaket bedankte, das ihm ein unbekannter
Spender aus Amerika schickte. Fir seinen ladierten Magen, schrieb er,
sei der Kakao eine besondere Labsal: einer der wenigen Hinweise, die
andeuteten, wie sehr die Jahre der Heimsuchung seinen Korper gestraft
hatten.

In einem Brief an Freya vom Juli 1948 klagte Dorothee, dass
«Steppkes» Asthma «ein wirkliches Kreuz» sei, und von Harald be-
richtete sie, er sei nach der Riickkehr aus dem Heilbad Mergentheim
(wo vor allem Leber- und Nierenleiden kuriert werden) «nicht einen
Tag gesund gewesenx; er leide seit zwei Tagen an Nierenkoliken, ver-
mutlich Steine, von denen man nie sicher sein kénne, wann und wo sie
ihn Uberfallen wirden. Seine physische Widerstandskraft war, es ist
weiss Gott nicht erstaunlich, keineswegs mehr so robust wie in den
Zeiten des Krieges: fiir Dorothee, die hernach selber mit harten Pri-
fungen ihrer Gesundheit zu k&mpfen hatte, ein Anlass chronischer
Sorge.

Im April 1947 hatte sie Freya nach Siuidafrika berichtet, dass Gertie
und Anna-Andrea nun mit zwei berufstétigen Frauen und einer Haus-
mutter samt Kind zusammengezogen seien, und sie verbarg ihre Er-
leichterung nicht, dass das «immer schwieriger werdende Zusammen-
leben sein Ende gefunden» habe. Zugleich empfand sie die Trennung
als ein Scheitern. Die Poelchaus nahmen dafir zwei fromme Theolo-
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gie-Studenten auf, von denen Dorothee spottend sagte, dass sie «ein
bisschen verweltlicht» werden miissten.

Die Trennung von Freya kam sie und Harald bitter an. Umso enger
die Beziehung zu Marion von Yorck, die nach den Eindriicken Doro-
thees besonders liebebediirftig zu sein schien. Auch die Verbindung zu
Clarita von Trott zu Solz erlosch nicht. Diese begabte, intellektuell
hoch differenzierte Frau versuchte, ihrem Leben durch tatige Hilfe fur
andere Menschen ein Ziel, eine Aufgabe, einen neuen Sinn zu geben.
Sie glaubte nicht, wie sie Harald schrieb, dass sie ihren beiden Tochtern
einen allzu grossen Gefallen erweisen wirde, wenn sie alle Energien
nur auf sie konzentrierte. Wann immer es gewesen sein mag: Harald
schickte ihr einen wegweisenden Brief, der nicht nur an ihre Adresse
gerichtet war und darum zu Recht von Harald junior und Andrea Siem-
sen in ihre kleine Anthologie des Helfens aufgenommen wurde.

«Sobald es zum Beispiel um mehr als den blossen Hunger geht»,
sagte Poelchau ein wenig schroff, «sind wir der Not nicht mehr ge-
wachsen.» Dann zog er die Bilanz dieser Epoche der Ausgestossenen
und der Heimatlosen, die mit ihrem Schicksal allein gelassen wurden:
«Wie viel einsame Frauen mit Kindern und ohne Kinder, denen die
Lebenswurzel abgeschnitten ist, seitdem ihnen der Lebensgefahrte ge-
fallen, hingerichtet, vermisst oder davongelaufen ist, begegnen mir.
Wie soll ich ihnen helfen? Da niitzt keine Organisation.» Und dann der
merkwirdig naive Stossseufzer, der seiner Firsorge einen sehr méann-
lichen Akzent gab: «Ich musste sie alle heiraten, wenn ihnen wirklich
geholfen werden sollte, und selbst dann wére es noch fraglich, ob ihre
mit dem Schmerz um den Verlust des Geféhrten belastete Seele sich
wieder aufrichten und frei werden kdnnte.»

Clarita, die ihn um Rat gefragt hatte, wollte, wie sie sich ausdriickte,
«keine Wohlfahrtstante» werden, «die tber ihrer Geschéftigkeit fiir an-
dere ihre eigene Leere vergessen will». Er antwortete: «... wenn die
Menschen in lhnen, ganz gleich wo und wann, und ganz gleich wel-
chem Beruf Sie sich zuwenden werden, wenn sie in Ihnen bei der Be-
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gegnung ... das reife Menschengesicht fanden: Ich glaube, damit kénn-
ten Sie am besten und tiefsten helfen ... Wirksame Hilfe geschieht, wie
alle wahrhaft wirksamen Ereignisse, absichtslos. Sie wachst aus unse-
rem Geoffnetsein von selber.»

Er wies der Freundin spater den Weg zu einem Engagement in ei-
nem benachbarten Heim der Quéker: dem «Mittelhof», in dem
schliesslich auch Freya von Moltke nach ihrer Riickkehr aus Siidafrika
fur geraume Zeit tatig wurde. Clarita und ihre beiden T6chter zogen bei
den Poelchaus ein. Schliesslich entschied sich die Mutter im Frihjahr
1950, ein reguldres Medizinstudium zu absolvieren und sich als Psy-
choanalytikerin ausbilden zu lassen. In jener Zeit wurde das Haus am
Heidehof flir die Tchter Clarita und Verena eine Art Heimat: dank der
Warme Dorothees, dank der gescheiten und herzlichen Toleranz Ha-
ralds, dank seiner selten versagenden Bereitschaft zum Lachen und
zum Lécheln, dank auch seiner intellektuellen Neugier, die sich in allen
Gespréchen regte, dank seiner Musikalitat, dank wohl auch seiner ge-
legentlich knauserigen Strenge, ohne die ein rechter deutscher Hausva-
ter nicht denkbar war, erst recht nicht im Pfarrhaus.

Seine Quékerfreundin Margarethe Lachmund bernahm zu Jahres-
beginn 1948 die Leitung der Hilfsstelle ihrer Gemeinschaft in Ostber-
lin. Sie erinnerte ihn spater daran, wie sehr sie sich zusammen ins Zeug
gelegt hatten, um Menschen ihres Lebenskreises aus dem beriichtigten
Zuchthaus Waldheim herauszuholen, vermutlich mit geringem Gluick,
obschon Poelchau uber gute Verbindungen verfugte. Die Spaltung
Deutschlands, damit aber auch die Spaltung Berlins kerbte sich von
Tag zu Tag tiefer ein. Der Kalte Krieg trieb auf seinen Héhepunkt zu:
die Berliner Blockade. In seinen Briefen an Paul Tillich aber wurden
Poelchaus Anmerkungen Uber die Deutschland-Politik der Amerikaner
distanzierter und kritischer.

Im Jahre 1946 war Tillich zum ersten Mal wieder nach Europa her-
Ubergekommen. Er empfand seine «Reise nach Deutschland als eine
Last», die «zu tragen zu schwer» fir ihn werde — trotz aller Herzlich-
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keit, mit der er willkommen geheissen wurde. Zwar sagte er in einem
Rundbrief an die Freunde, «dass die 15 Jahre oder langer unterbroche-
nen Beziehungen im Augenblick des Wiedersehens ... waren, als ob
nichts geschehen ware». Aber so verhielt es sich nicht. Im Januar 1947
rief er Harald zu, «die Wieder6ffnung Europas» sei fir ihn «eine Wirk-
lichkeit, die im Persdnlichen oft gespensterhaft aussieht, weil sie uns in
Perioden unseres Lebens zurlickwirft, die alle Realitat fir uns verloren
hatten». Mit dem Titel von Curzio Malapartes sensationell schmissi-
gem (und verlogenem) Buch nannte er Europa «Kaput»: «Es ist so Un-
geheures, Grauenvolles, Satanisches geschehen, das Gesicht des ge-
liebten Erdteils ... hat sich so geandert, dass meine Vorstellungskraft
einfach nicht mehr zuriickfindet.» Er fugte hinzu: «Aber auf dem
Grunde von alldem fihlen wir eine Verzweiflung, die ansteckend
wirkt, weil wir uns ja nicht vollig von der Gemeinsamkeit der Schuld
und des Ungliicks I6sen kénnen.» Er wies auf manche Berichte hin,
dass «wie vor 25 Jahren schon wieder die gleichen Krafte am Werk
sind, die das Unheil heraufbeschworen haben».

In einem Freundesbrief im Juni 1947 sprach er denn auch von der
tiefen Kluft «zwischen euch und uns», deren Existenz von den meisten
seiner Korrespondenten in Deutschland bestritten werde. In England,
das seit 1945 von der Labour Party regiert wurde, kénnten — er fragte
es — einige Programme der religitsen Sozialisten in die Praxis tibersetzt
worden sein. Er fragte weiter, ob dies schon auf dem Kontinent méglich
ware. Und: «Ist es die erwiinschte Diagonale zwischen den beiden gros-
sen Kraft-Vektoren», den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion,
«die heute Uber das Schicksal der Welt bestimmen? Oder ist es ein
ebenso idealistischer wie schwacher Versuch, der Alternative zu ent-
gehen, die erst zur Entscheidung gebracht werden muss, ehe neue Ent-
wicklungen méglich sind?»

Harald versuchte mit den Mdglichkeiten, die ihm gegeben waren,
die Spannungen zwischen Ost und West zu mildern — zusammen mit
den Freunden vom «Internationalen Verséhnungsbund», der wieder
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zum Leben erweckt wurde, der Genossen auch von der «Gilde soziale
Arbeit», in der sich die religidsen Sozialisten ein Fundament geschaf-
fen hatten. Zugleich nahm er niichtern genug zur Kenntnis, dass die
Basis seiner Arbeit fir eine Humanisierung des Strafvollzuges in der
sowjetischen Zone briichiger wurde, als sie es jemals war. Die Uber-
wachung durch die Schniiffler der Staatssicherheit setzte er — siehe sei-
nen vertraulichen Brief an Paul Tillich — stillschweigend voraus. Doch
gottlob ahnte er nichts von der Infamie jenes Stasi-Berichtes, der ihm
viele Jahre spéter nachsagte, er habe «im Januar 1946 den Auftrag»
erhalten, «zielgerichtet auf das Geféngniswesen in der damaligen so-
wijetischen Besatzungszone Einfluss auszuliben. Als erfahrener Ge-
fangnisgeistlicher im Faschismus» habe er dafiir «die besten Voraus-
setzungen» mitgebracht. Es schien vergessen zu sein, dass Walter Ul-
bricht Anfang Mai 1945, unmittelbar nach seiner Ankunft in Berlin,
den Auftrag gegeben hatte, nach dem «Gefangnispfarrer von Plotzen-
see» zu suchen und ihn «mit der Arbeitsgruppe des Zentralkomitees in
Lichtenberg in Verbindung zu bringen». Die Stasi-Offiziere aber gaben
Jahrzehnte danach die Anweisung, den Dokumentarfilm des Bayeri-
schen Fernsehens uber Harald Poelchau «unter Verschluss zu neh-
men», das heisst: als «Geheimsache» in einer Art von Giftschrank ver-
schwinden zu lassen.

Als sich in der Neige des Jahres 1948 ankindigte, dass der Straf-
vollzug in der (sich etablierenden) Deutschen Demokratischen Repu-
blik aus der Verantwortung des Justizministeriums herausgeldst und
der Polizeiverwaltung unterstellt werde, sah Harald keine Chance
mehr, den Zielen zu dienen, die er sich gesteckt hatte. Uberdies scheint
es in der WN, der «Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes», zu
heftigen Auseinandersetzungen gekommen zu sein — vermutlich, weil
die Kommunisten die Organisation ganz ihrer Kontrolle zu unterwer-
fen versuchten. Der Minister — es war der einstige Sozialdemokrat Max
Fechner, der nach dem 17. Juni 1953 in Ungnade fiel, weil er den Streik
der Arbeiter flr rechtens erklarte — wollte Poelchau dennoch bei den so
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genannten Kraften des Fortschritts wissen und bot ihm «eine ordentli-
che Professur» statt des Lehrauftrags an der Humboldt-Universitat an.
Harald Poelchau sagte nein. Er schrieb Paul Tillich, er «scheide in Frie-
den» von seinen «SED-Vorgesetzten», und er betonte auch seine «weit-
gehende Loyalitat gegenuber den Russens.

Dennoch zog er es vor, zu einem kirchlichen Auftrag zurlickzukeh-
ren: er wurde von neuem Gefangnispfarrer in Tegel — ein Amt, das
nicht langer den Justizbehorden, sondern der Kirchlichen Obrigkeit un-
terstand. Er fand eine Vertraute aus der illegalen Arbeit der Bekennen-
den Kirche furr die Verfolgten an seiner Seite: Gertrud Staewen, die
erste Gefangnisflrsorgerin, die sich um ménnliche H&ftlinge kimmern
konnte — «etwas Unerhortes in der Geschichte der Mannergefang-
nisse», wie Harald mit einer Prise Stolz vermerkte. Er fugte hinzu, von
ihr sei «ein intensiverer geistiger padagogischer Einfluss» ausgegangen
als von irgendjemand anderem: siebzehn Jahre lang versah Gertrud
Staewen ihren Dienst, lange nachdem Harald Poelchau das Amt, das
ihm einst so vertraut war, in Zorn und Arger quittiert hatte — nach nur
einem Jahr. Auch Gertie Siemsen hatte es vorgezogen, dem sterilen
Biroalltag beim Kammergericht den Riicken zu kehren: sie wirkte seit
Mérz 1947 als Oberlehrerin im Frauengefangnis von Berlin —eine Auf-
gabe, der sie treu blieb bis zu ihrer Pensionierung (im Rang einer Ober-
regierungsratin). Nebenbei beteiligte sie sich an der Ubersetzung von
vielen Werken Tillichs: mit ihrem grossen Lehrer seit dem Wiederse-
hen in Berlin aufs Engste verbunden.

Vielleicht erfuhr Harald Poelchau in Tegel nur die Wahrheit der
uralten Einsicht, dass es im Leben keinen Weg zuriick gibt. Er hatte die
Schwierigkeiten der Gefangnisseelsorge in solch radikal verénderten
Verhéltnissen unterschatzt. Neben und ber dem deutschen Direktor
regierte ein Vertreter der franzosischen Besatzungsmacht (dennTegel
gehorte zu Frankreichs Berliner Sektor), der keine Seelsorge bei den
politischen Gefangenen erlauben wollte. Das &nderte sich. Doch fiir das
Erziehungsprinzip im Strafvollzug interessierte sich damals in Berlin
keine Seele. Die Geféngnisse waren nun erst recht «Mulleimer der Ge-
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sellschaft» geworden. Poelchau atmete auf, als Bischof Dibelius, sein
angeblich so knochenkonservativer Dienstherr, sich sofort bereit fand,
Haralds Vorschlag zu folgen und ein «Sozialpfarramt» zu schaffen —
eine Institution, die eine geradezu revolutiondre Neuerung in der evan-
gelischen Kirche war. Es verstand sich, dass er Harald Poelchau beauf-
tragte, das Amt und seine Aufgaben zu formen. Der weltkluge alte Herr
mag dabei bedacht haben, dass diese Position der etwas komplizierten
familidren Lage seines Schitzlings eher entsprach als ein Gemeinde-
pfarramt. Dieser «unpastorliche Pastor», wie ihn Helmut Gollwitzer
nannte, wurde von manchen seiner Amtsbriider ohnedies ein wenig
scheeldugig beobachtet. Seine Toleranz schmeckte nicht jedem. Die
Konservativen — und das waren die meisten — schluckten hart, wenn sie
erfuhren, Poelchau habe bei der Trauung von Freunden auf die Formel,
die Frau sei willens, dem Mann zu gehorchen, ohne lange Umstande
verzichtet, da sich die Braut nicht bereit fand, dieses Versprechen ab-
zulegen.

Als Sozialpfarrer konnte er endlich beginnen, was er seit den Stu-
dentenjahren, vor allem seit der Kooperation und Koexistenz mit Paul
Tillich als seinen eigentlichen Auftrag, ja seine Berufung erkannte: die
Entfremdung zwischen Arbeiterschaft und Kirche zu tberbrlicken.
Berlin war in jenen Tagen noch immer eine bedeutende Industriestadt,
wenn auch schon viele der grossen und mittleren Betriebe nach West-
deutschland abgewandert waren und die Unternehmer vor allem durch
betrachtliche Steuervorteile festgehalten wurden. So war die Stadt nach
wie vor die Heimat einer Arbeiterschaft, die noch nicht zum Kleinbdr-
gertum mutiert war.

Trotzdem, das Echo war durftig, als Poelchau die Gemeindepfarrer
in Ost und West darum bat, ihm jeweils ein oder zwei Industriearbeiter
zu nennen, die bereit sein wirden, in den Kirchengemeinden mitzuar-
beiten. Schliesslich wurden aus den drei Millionen evangelischer Chri-
sten in der Stadt 180 mdgliche Kandidaten herausgefiltert. Die Halfte
folgte Poelchaus Einladung zu einem ersten Gespréch, aber «ein gros-
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ser Teil von ihnen war gar nicht Arbeiter», stellte er mit einem Anflug
von Enttauschung fest, «sondern Rentner und Handwerker, gute, ernst-
hafte Leute, aber fiir eine Werbung in den Betrieben nicht zu gebrau-
chen». Er summierte nlichtern, dass es nur wenige Industriearbeiter
gebe, die sich mit der Kirche einliessen, und dass die wenigen vor allem
vom Pietismus und seinen Gemeinschaften gepragt seien. Von ihren
Kollegen wurden die christlichen Arbeiter als Aussenseiter betrachtet.
Sie engagierten sich kaum in den Gewerkschaften.

Anfangs verfiigte Poelchau nur tiber ein Kleines Biiro im Ostberli-
ner Heinrich-Griiber-Haus — und ein noch bescheideneres Parallelbiro
in seinem Zehlendorfer Hauschen. Doch er und seine Helfer — der Vi-
kar Jochen Brickert, der sich flrs Erste als eine Art Arbeiterpfarrer auf
ein halbes Jahr im Kabelwerk Siemens verdingte, und ein nichttheolo-
gischer Organisator, der den Titel «Sozialsekretar» trug —, diese kleine
Kernmannschaft war sich durchaus bewusst, dass sie Pionierarbeit zu
leisten hatte. Spéater gesellte sich Franz von Hammerstein dazu, durch
seine Familie dem Widerstand eng verbunden, den man als den eigent-
lichen Erben des Kkirchlichen Auftrags von Harald Poelchau betrachten
darf.

Zunachst, das war dem Sozialpfarrer und seinem Team rasch deut-
lich genug, musste (um es auf SED-Deutsch zu sagen) eine Art Kader-
truppe als Urzelle der Gemeinschaft gebildet werden. Dafiir brauchte
es eine feste Bleibe. Sie fand sich «zwischen den drei grossen Indu-
striezentren Spandau, Charlottenburg und Moabit»: die Arbeit konzen-
trierte sich, das zeigt diese Ortsbeschreibung an, zu Poelchaus Kummer
mehr und mehr auf Westberlin. 1952 waren die Telefonverbindungen
gekappt worden, die Kontrollen verschérften sich, und lange vor dem
Bau der Mauer im August 1961 hatten sich der Ostteil und der Westteil
der Stadt nicht nur als politisch-ideologische und administrative Sepa-
ratwesen, sondern in der Tat als unterschiedliche Lebenswelten eta-
bliert. Dies liess sich nicht langer leugnen.

In Poelchaus Arbeiterzirkel gedieh im Gang der Jahre, wie er selber
sagte, eine Art Heimatgefuihl. Die Mitglieder diskutierten mit schéner
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Freiheit Gber Arbeits- und Sozialprobleme, auch Giber Kunst, tiber Bi-
cher, Filme, Fragen des Glaubens. Poelchau vermied jede Art von
Frommelei. Vielmehr drangte er darauf, zumal bei den sonntaglichen
Zusammenkiinften, dass die Mitglieder ihre Frauen und die grésseren
Kinder mitbrachten. Es wurde — wie es der Tradition der Jugendbewe-
gung entsprach — gesungen, getanzt, gespielt. Harald war es wichtig,
dass seine Weggenossen die Lust am Spiel wiedergewannen, die, wie
er meinte, aus der Industriegesellschaft weitgehend verschwunden sei.

Hammerstein konzentrierte sich auf die Arbeit (und die Unterhal-
tung) mit der Industriejugend. Aus ihren Kreisen rekrutierte sich, wie
Harald berichtete, das Gros der Facharbeiter, die ihre Zeit, ihr Kénnen,
ihre Kraft und ihren moralischen Mut fiir die «Aktion Siihnezeichen»
engagierten: das Aufbauwerk junger Deutscher in so vielen Zentren
der Zerstérung, mit der das nazistische Deutschland die européischen
Nachbarn heimgesucht hatte — in Polen, in Frankreich, in England, in
Italien. Uberdies dienten die jungen Leute in angemessener Beschei-
dung einigen Projekten in Israel, die ihnen zugewiesen wurden. Man
darf feststellen, dass die «Aktion Stihnezeichen» aus dem Geist Harald
Poelchaus geboren wurde und entscheidende Impulse von seiner Per-
sonlichkeit empfing.

Er und seine Mitarbeiter verschlossen sich keineswegs der Ein-
sicht, dass die klassische Industriearbeiterschaft in der modernen, der
so genannten postindustriellen Gesellschaft (der Begriff kam erst spé-
ter auf) zu einer taglich weiter schwindenden Minderheit wurde: die
klassischen Rohstoffe wie Kohle und Eisenerz brauchte es weniger und
weniger (und sie wurden weitaus billiger aus Ubersee importiert), und
die Produktionsprozesse in den verarbeitenden Industrien wurden
mehr und mehr von immer raffinierteren Maschinen und hoch diffe-
renzierten Robotern (ibernommen. Dieser Wandel des Arbeitslebens,
der wachsende Wohlstand breiter Schichten und die betrachtlichen Er-
rungenschaften des modernen Sozialstaates liessen der Spezies des
Proletariats alter Pragung keinen Raum mehr. Die westdeutsche Ge-
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sellschaft wurde, wenngleich keine «birgerliche» im herkdmmlichen
Sinn, so doch eine umfassend kleinbirgerliche — ihre politischen Re-
prasentanten vom Schlage Helmut Kohls oder Hans-Dietrich Gen-
schers oder der SPD-Chefs Erich Ollenhauer, Oskar Lafontaine und
Rudolf Scharping nicht ausgenommen. Folgerichtig verschwand der
«Arbeiter» aus dem sozialpolitischen Vokabular, und er wurde, auch in
der Kirche, durch den eher artifiziellen Begriff «Arbeitnehmer» ersetzt.
Die Gruppen sozialen Engagements fanden sich in der «Evangelischen
Aktionsgemeinschaft fir Arbeitnehmerfragen» zusammen, zu deren
Vorstand Poelchau gehorte. Auch in der «Sozialkammer» beim Rat der
Evangelischen Kirche, dem Filhrungsgremium der deutschen Prote-
stanten, hatte er seinen Platz. So trug das Engagement des religidsen
Sozialisten spét die vielfaltigsten Friichte, und niemand wird sich der
Schonheit seines Wortes Uber die eigentliche Berufung des «Sozial-
pfarrers» entziehen konnen: «das Ohr der Kirche und der Mund der
Stummen zu sein».

Nur: die wachsende Entfremdung einer Mehrheit der Arbeiter-
schaft, des Kleinblirgertums, auch des klassischen Blirgertums von der
Kirche liess sich nicht aufhalten. Der schleichende Prozess der Ent-
christlichung auch des deutschen Westens konnte im gunstigsten Fall
verzdgert werden. Die Welle der Kirchenaustritte ebbte erst ein wenig
ab, als in der Krise des Jahrhundertbeginns sich, aus der inneren und
ausseren Not geboren, eine neue Offenheit flir geistige Werte zu regen
begann. In der einstigen DDR, in der die christliche Botschaft der Ge-
wissensfreiheit 1989 zum grossen Impuls einer Massenbewegung und
ihrer friedlichen Revolution geworden war, schienen die Kirchen noch
einmal den Rang respektierter Institutionen zurtickzugewinnen — die
Einzigen, die weit tGber das Trimmerfeld des verfallenden Sozialismus
emporragten. Dies war ein kurzer Traum. Ein gutes Jahrzehnt nach der
Wiedervereinigung ist kein Zweifel mehr erlaubt, dass die Kirche im
Osten Deutschlands nur noch eine fast verlorene Minderheit représen-
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tiert. Nicht einmal das Feiertagschristentum — Taufe, Konfirmation,
kirchliche Heirat und Beerdigung, Gottesdienstbesuch vielleicht an
Weihnachten oder Ostern — hat sich dort driiben in der Mehrheit der
Gesellschaft behauptet. Schlimmer: die Szenen und Bilder des Alten
und des Neuen Testamentes, die fast zwei Jahrtausende lang die Phan-
tasie der VVélker Europas und ihre Kunst durchdrangen, sind so gut wie
ausgeldscht. Dies ist eine tiefe Zasur in der Kulturgeschichte Europas.

Harald Poelchau hat sie nicht mehr erlebt. Er stiess sich daran, nicht
zu Unrecht, dass sich grosse, eher birgerlich gepragte Parteien im
deutschen Westen des Christentums wie einer Flagge, eines Wappens,
eines werbenden Titels und — im besten Fall — als einer programmati-
schen Konfession bedienten. Doch von der Politik der Bundesrepublik,
aber auch Westberlins hielt er sich ohnedies sorgsam entfernt. Eugen
Gerstenmaier, in Bonn zum hoch geachteten Présidenten des Bundesta-
ges aufgestiegen, der dem Parlament ein gestérktes Selbstgefiihl ge-
gendber der Exekutive ins Bewusstsein zu trommeln verstand, immer
wieder als ein potenzieller Bundeskanzler gehandelt und ohne Zweifel
die bedeutendste Personlichkeit des deutschen Protestantismus im We-
sten: dieser alte Widerstandsgeféhrte horte dennoch nicht auf, von Ha-
rald Poelchau mit aufrichtigem Respekt zu reden, und umgekehrt ver-
hielt es sich nicht anders. Doch die beiden sahen einander so gut wie
nie. Die Korrespondenz und das Gesprach schienen vollig erloschen zu
sein. Zweifellos wollten sie einen Zusammenstoss ihrer Grunduiberzeu-
gungen vermeiden.

Politische Differenzen signalisierten sich auch in Poelchaus Bezie-
hung zu Marion von Yorck, die spater gestand, sie sei manchmal zornig
uber ihn gewesen, weil sie furchtete, dass er «den Sinn des Kreisauer
Kreises» in seinem «Sinne — bona fide natirlich — umfunktionali-
sierte», wie man das heute nenne. Sie bemerkte seufzend, dies sei ein
zu weites Feld.

Die Freundschaft der Poelchaus mit Margret Boveri aber, der ein-
stigen Amerika-Korrespondentin der «Frankfurter Zeitung», die auf
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ihre &lteren Tage eine kdmpferische Neutralistin wurde, dirfte auch
von politischen Sympathien gepragt worden sein. In ihren jungen Jah-
ren war die streitbare Dame eine geistige Nachbarin von Ernst Junger
und Carl Schmitt gewesen, der «konservativen Revolution» nicht fern,
damals und in ihren spéteren Jahren im Denken durchaus von nationa-
listischen Untertdnen durchsetzt (denen man bei Harald Poelchau nie-
mals begegnete). Sie gehorte zu der Gruppe der «Dienstags-Maler»,
denen sich Dorothee Poelchau mit schéner Passioniertheit anschloss.
In ihren pastellfarbenen Landschaftsbildern, aber auch in den kithneren
Abstraktionen bewies Haralds Frau ein Talent, das keineswegs bieder-
meierlichhausbacken war.

Harald Poelchau scheint auch keinen Kontakt mit Ernst Reuter,
dem grossen Blirgermeister, gesucht und gefunden zu haben, der nicht
nur ein leidenschaftlicher Gegner der Nazis war, sondern auch ein un-
verséhnlicher Antikommunist und unbeugsamer Verteidiger der Frei-
heit Westberlins. Ebenso wenig scheint er eine Beziehung zu Reuters
Nachfolger Willy Brandt gefunden zu haben — zweifellos ein Mann der
Freiheit, der europdischen Einheit und der atlantischen Allianz, der
freilich von dieser festen Basis aus nach dem Bau der Mauer mit seiner
«Politik der kleinen Schritte» und dem Prinzip des «Wandels durch
Annéherung» die gefrorenen Beziehungen zwischen Ost und West auf-
zulockern und zu humanisieren versuchte: ein Antikommunist, wenn-
gleich kein doktrindrer, vor allem aber auch zeit seiner Tage ein kom-
promissloser Antifaschist.

Vielleicht hétte Poelchau, wenn er ein politisches Engagement ge-
sucht hatte, sich am ehesten bei Gustav Heinemanns neutralistischer
«Gesamtdeutscher VVolkspartei» zu Hause gefiihlt, die der einstige Bir-
germeister von Essen (der stets ein Mann der Bekennenden Kirche
war) nach dem Bruch mit Konrad Adenauer und seiner Christlich-De-
mokratischen Union im Streit um die Wiederbewaffnung und die Preis-
gabe gesamtdeutscher Hoffnungen (oder Illusionen) gegriindet hatte.
Heinemann flhrte sein Hauflein von Idealisten — manche unter ihnen
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eher weltfremd —, aus dem beim besten Willen keine «Volkspartei»
werden konnte, schliesslich der SPD zu, von der er als Bundesprésident
auf den Schild gehoben wurde, nachdem er im Amt des Justizministers
der grossen Koalition unter Kurt-Georg Kiesinger und Willy Brandt
elementaren Reformen des deutschen Rechtswesens den Weg geebnet
hatte. Freilich, auch zum Heinemann-Kreis scheint Poelchau keine un-
mittelbare Verbindung unterhalten zu haben.

Seine Distanz zum Westen war grundsatzlicher begrundet. Er hatte
wohl Arthur Koestlers «Sonnenfinsternis» gelesen, diese geniale und
schonungslose Darstellung der stalinistischen Sduberungen und ihrer
Unmenschlichkeit, die sich nicht mit der Vernichtung der Leiber und
ihres Lebens begniigte, sondern zuvor — dies war wichtiger — die Seelen
der Opfer zerstorte. Dennoch Uberredeten ihn die Lektiire und seine
eigenen kritischen Beobachtungen nicht zu einer radikalen Absage an
den Kommunismus. Am 17. Juni 1953 billigte er die sozialen Forde-
rungen der Arbeiter, die eine Revision des Normensystems forderten,
doch die Progression des Protestes gegen das Regime Walter Ulbrichts
hielt er fir ein Werk des Westens, und er rechnete es den Russen hoch
an, dass sie «kein Blutbad» angerichtet hatten.

Niemals liess er von Paul Tillichs Kampfwort aus dem Jahre 1932,
dass der «Kairos der Stunde» eine «sozialistische Entscheidung» for-
dere. Im November 1947 schrieb er an den Freund in Amerika das pro-
blematische Gesténdnis, dass fur ihn die Sozialisierung (der Schwerin-
dustrie) «wichtiger flr die Freiheit» sei «als die so genannte liberal-
demokratische Entscheidungsmdglichkeit des Einzelnen». An Rein-
hold Niebuhr, dem liberalen amerikanischen Theologen, rigte er 1950:
«Wie wenig erkennt ihr auf der anderen Seite das echte Ethos in den
so primitiven und propagandistisch wirkenden Manifesten Ostdeutsch-
lands.» Er war tief davon (iberzeugt, dass dem «Renaissance-Men-
schen» der individualistischen Moral der «Gruppenmensch der Mo-
derne» folge, der nun das Ethos des Zeitalters bestimme. Darum blieb
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er im Letzten davon Uberzeugt, dass — trotz aller Verirrungen — der
Kommunismus zukunftsfahiger sei als der Individualismus des We-
stens. Den Beweis des Gegenteils hat er nicht mehr erlebt. In Wahrheit
widersprach diese Einsicht den Grunderfahrungen seiner Existenz.
Wohl nahm er zur Kenntnis, wie stark die gefolterten und zum Tod
verdammten Kommunisten in den Gefangnissen des Dritten Reiches
im Bewusstsein eines gemeinsamen Schicksals und gemeinsamer
Uberzeugungen verwurzelt waren. Aber er selber und seine Freunde
aus dem Kreisauer Kreis lebten den Deutschen und der Welt die tra-
gende Kraft und den uniiberwindbaren Widerstand der persénlichen
und durchaus individuellen Gewissensentscheidung vor.

Als Sozialpfarrer fand er endlich die Zeit und die Freiheit, zu reisen.
Er konnte der Einladung nach Holland zu den Angehérigen der «Stij-
kel-Gruppe» folgen: 32 ihrer Manner waren am 4. Juni 1943 in Tegel
auf der Jungfernheide erschossen worden, bis zum letzten Augenblick
von ihm begleitet — darunter «ihr Sohn Willem», schrieben ihm die EI-
tern Annie und Wim Waagenaar viele Jahre spéater. In Norwegen hatte
er zu einem herzlichen Einvernehmen mit Martin Blindheim gefunden,
dem Mitglied einer Widerstandsgruppe, die durch seine Vermittlung
eine illegale Verbindung in die Heimat gewann und damit einen Auf-
schub der Hinrichtung erreichte. Der Gefahrte rief ihm zu: «... sehr oft
bin ich froh dartiber, dass mir ein Deutscher mit deinen Eigenschaften
begegnet ist» — dies sei ihm «ein Beweis dafir, dass es auch ein anderes
Deutschland gibt, ein Deutschland des Humanismus und der N&chsten-
liebe, ein Deutschland, welches man achten und lieben kann». Er und
Dorothee konnten in Belgien ein Wiedersehen mit dem Abbe Passelecq
aus der Abtei Maredsous feiern, der als einer der wenigen seiner Re-
sistance-Gruppe Uberlebt hatte.

Dorothee und er lernten, schon in Haralds Tegeler Jahr, Frankreich
kennen, «das uns sofort ganz vertraut» war, wie seine Frau an Freya
schrieb, obwohl sie beide nicht allzu gut Franzdsisch sprachen. In der
urprotestantischen Region des midi trafen sie «fast nur junge Pfarrer,
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sehr gebildet, politisch stark links stehend, in sehr armen Verhaltnissen
und schlechten Hausern». Zum anderen warfen sie auch ein Auge auf
die reiche haute bourgeoisie protestante, die so grossen Einfluss auf
die Politik, die Wirtschaft, das Finanzwesen Frankreichs ausiibte. Wo
immer sie hinkamen, schienen sich die Franzosen «mehr vor der deut-
schen Aufriistung als vor den Russen» zu furchten.

Sie reisten noch einmal durch Italien. Und sie folgten 1962 einer
Einladung nach Israel: erfillt von dem uralten und so jungen Land, in
dem sich Harald wohl fiihlen musste, weil es ihm bot, was der Grund-
bestimmung seines Wesens — der gesteigerten, widerstandigen Indivi-
dualitat — ebenso wie seiner Ideologie von der Uberlegenheit der «Kol-
lektiv-Ethik» mit dem sozialistischen Experiment der Kibbuzbewe-
gung entsprach. Ein Jahr zuvor hatten sie endlich Amerika, Paul und
Hannah Tillichs langst nicht mehr zweite, sondern erste Heimat, ken-
nengelernt, das nun auch das Land der Wahl firr Freya von Moltke ge-
worden war, die 1960 zu Eugen Rosenstock-Huessy nach Vermont
Ubersiedelte — da Uberdies der jungere Sohn Konrad in den Vereinigten
Staaten studieren wollte (der altere Helmuth Caspar absolvierte
Oxford). Fast ware der Exkurs an der Engstirnigkeit der amerikani-
schen Birokratie gescheitert: die Einwanderungsbehdrden nahmen an
Haralds Mitgliedschaft in der «Vereinigung der Verfolgten des Nazi-
regimes» Anstoss, die — nicht vollig zu Unrecht — als eine kommuni-
stisch dominierte Organisation galt. Der Widerstand konnte durch Til-
lichs Intervention beiseite gerdumt werden.

Dorothee schrieb in einem resiimierenden Brief auf der Rickfahrt
mit dem Schiff, dass die Grosse des Landes, wie ihr Freya gesagt hatte,
in der Tat wohltuend sei: «Die Menschen machen einem das tagliche
Leben so leicht. Auch die alten Européer scheinen das (hier) gelernt zu
haben. Das war die besondere Wohltat fiir mich. Keine Aggression-
chen!» Die beiden waren, wie nicht anders denkbar, von New York
hingerissen, das Dorothee, von Hoboken Palisades am Westufer des
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Hudson River aus gesehen, «wie ein atmendes Tier» vor sich liegen
sah. Sie waren von der einfachen Schénheit des Landsitzes von George
Washington in Mount Vernon, hoch liber dem Potomac-Fluss, aufs An-
genehmste beeindruckt und vom machtigen Denkmal Abraham Lin-
colns tief bewegt. Von den Quékern wurden die beiden «auf H&nden
getragen». Und wichtiger: Tillichs, bei denen sie fiir ein Wochenende
in ihrem Landhaus in East Hampton auf Long Island zu Gast waren,
bewiesen eine iberwaltigende Herzlichkeit. Paulus sagte, ihre Freund-
schaft sei «tief in sein Unterbewusstsein gesunken», und die Beziehung
zu Hannah nannte Dorothee «eine ganz erotische. Ach, da ware viel zu
sagen!»

Jung Harald aber hatte nach seiner Wanderung von einer Heilstétte
zur néchsten — vom Kleinen Walsertal in den Alpen bis zu einer Nord-
see-Insel und wieder zurlick nach Berlin — nirgendwo vom quélenden
Asthma Erldsung gefunden. Dann dréngte es ihn zum Studium nach
Amerika — und siehe da, die Krankheit war driiben verscheucht: eine
Bestatigung, dass die hartndckige Heimsuchung psychisch bedingt
war. Seine junge Seele trug womdglich noch schwerer als die der EI-
tern an den traumatischen Erfahrungen der taglichen Angst, des perma-
nenten Bedrohtseins, der Bedriickung, die sein Gemiit seit den friihe-
sten Kindertagen heimgesucht hatten. Driiben fand er als Geologe und
Ozeanograph einen Idealberuf — und eine liebenswirdig-gescheite
Frau, die — wie alle seine Kinder — das Erbe der deutschen Kultur und
Sprache nicht nur akzeptierte (was selten genug ist), sondern als ein
Element kulturellen Reichtums mitlebte. Es hatte seine Logik, dass
auch die Schwester Andrea Siemsen zunéchst ihr Leben ausserhalb
Deutschlands suchte: in London lebte sie — bis zu seinem frihen Tod
1987 — mit dem siidafrikanischen Freiheitskdmpfer James M. Phillips
zusammen, einem Gefghrten Nelson Mandelas. Nun arbeitet sie im
Berliner «Haus der Kulturen der Welt». Auch die schéne Tochter und
die Enkel folgten Andrea zurtick nach Berlin.

Freilich, auch fiir Dorothee Ubersetzten sich die Heimsuchungen in
physische Krisen. Schon 1954 musste sie sich einer Brustkrebsopera-
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tion und danach einer mihseligen Strahlentherapie unterziehen. Beides
bestand sie mit gutem Mut. Ein Jahr spater lag Harald senior an der
Gelbsucht danieder und wurde schliesslich an der Galle operiert.
Dorothee nahm es hin, dass Haralds Gemdit in der Neige seiner
Jahre von der intensiven Beziehung zu einer jlngeren Frau okkupiert
war, und sie schien, zu ihrer eigenen Erleichterung, alle Anfechtungen
der Eifersucht (iberwunden zu haben, ja sie freundete sich mit Rose-
margrit Lohmann so herzlich an, dass beide Frauen nach Haralds Tod
zusammen nach Israel reisten, wo Dorothee fiir sein und ihr Andenken
als «Gerechte unter den Volkern» ein Johannisbrotbdumchen pflanzen
durfte: die schdnste Auszeichnung, die Deutschen widerfahren konnte.
Lange vor Harald und Dorothee Poelchau war Gertie Siemsen nach
Amerika gelangt. Es schien, als sei zwischen ihr und Paul Tillich schon
beim ersten Wiedersehen in Berlin eine kaum verschuttete Liebe wie-
der aufgeflammt. 1950 wurde sie in die Vereinigten Staaten eingela-
den, um Eindriicke tber die amerikanische Praxis des Strafvollzugs zu
gewinnen: zu guter Zeit, denn kurz zuvor war plétzlich ein Freund und
Geféhrte gestorben, mit dem sie eine intensivere Beziehung durchlebt
hatte. Seitdem war Paulus (wie auch sie ihn nannte) der Urvertraute,
dem sie alle Sorgen mit der Tochter und mit der Beziehung zu Harald
und Dorothee anvertrauen konnte. Anna-Andrea liebte ihren «Vor-
mund», in dem sie mit guter Witterung vaterliche Gefuihle wahrnahm;
sie liebte auch Dorothee, die ihr in der Regel mit unverkrampfter
Warme begegnete. Kurz vor ihrem zwdlften Geburtstag kam Gertie zu
der Einsicht, dass es an der Zeit sei, dem Kind die Wahrheit zu sagen.
Die Mutter hatte der Kleinen friih schon nahegebracht, dass ein Vor-
mund «eigentlich so etwas wie ein Vater» sei. Eines Tages nannte ihn
die Tochter eher beilaufig tatsdchlich «Vater», doch sie fugte hinzu:
«aber er ist ja nicht mein wirklicher Vater» — sie sagte es «in dem glei-
chen, ganz leise herausfordernden Ton, den ich schon ofter bei ihr ge-
spurt hattex». Die Mutter nutzte die Chance und berichtete, er sei es
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«aber doch» — nadmlich ihr leiblicher Vater: «Wir lagen zusammen auf
meiner Couch. Sie nahm die Mitteilung erstaunlich gefasst, aber strah-
lend entgegen und war sehr zartlich. Als ich leise fragte, ob sie es viel-
leicht schon geahnt habe, sagte sie noch leiser, wie verschamt: ich habe
schon immer fir ihn gebetet.»

Gertie hatte ihr zugleich einzuschérfen, dass sich nach aussen hin
nichts andern diirfe: sie misse verschwiegen bleiben, auch ihrem Spiel-
kameraden Harald junior gegenilber, der, wie sie hun wusste, in Wirk-
lichkeit ihr Bruder war. Warum die tarnende Fassade nicht beiseite ge-
rdumt werden durfte, I&sst sich schwer begreifen. Es ist kaum anzuneh-
men, dass Dorothee gegeniliber den Freunden — von denen ohnedies
viele die Wahrheit kannten — oder gegeniber den Verwandten die Fik-
tion einer konventionell unbeschédigten Ehe aufrechterhalten wollte.
War Harald von Bischof Dibelius — oder einem anderen seiner Vorge-
setzten — mit briderlicher Flrsorge darauf hingewiesen worden, dass
die Kirche nach ihren noch immer erstarrten Moralverhaltnissen sol-
chen Frevel an der iberkommenen Ordnung durch einen ihrer ordinier-
ten Priester nicht hinnehmen konne, ohne disziplinarische Konsequen-
zen zu ziehen? War Harald die Sicherung der Seinen — mitsamt Anna,
die sich nun Andrea nannte — letzten Endes wichtiger? Aber warum
sagten sie Harald junior erst an seinem dreissigsten Geburtstag, dass er
eine Schwester habe?

Wir wissen es nicht, und auch die sehr freimitigen Briefe Dorothees
an Freya von Moltke, die Patin Andreas, geben dariiber keine Auskunft.
Das Schweigen aber kann das Bild Poelchaus nicht verdunkeln. Es war
seine Konzession an das Allzumenschliche, ohne die seine so starke,
zuverlassige und — das Wort darf gewagt werden — geniale Menschlich-
keit gar nicht denkbar ware. Vielleicht war es auch eine Frage der Kraft.
Die zunehmenden Krankheiten zeigten an, dass seine Energien so gut
wie aufgezehrt waren. Den Herbst 1971 nannte Dorothee eine Zeit der
«Elendigkeit». Das Weihnachtsfest jenes Jahres war still. Rose Loh-
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mann feierte, wie ein Zusatz von seiner Hand in dem Brief an Freya
sagte, mit den beiden zusammen. Zu Beginn des Jahres 1972 eine wei-
tere Operation. Er war sehr schwach und lebte «jetzt nur noch nach
innenx», wie Dorothee schrieb. Er schien sich noch einmal zu erholen.
Doch am 29. April 1972, als sein Arzt ein Elektrokardiogramm abneh-
men wollte, versagte sein Herz. Er war 69 Jahre alt. Dorothee konsta-
tierte Oberrascht, dass Andrea von London, wo sie nun lebte, angerufen
und sofort gesagt habe, sie méchte kommen: «Ich gehdre doch zu
euch.»

Ein knappes Jahr spater starb Freyas Gefahrte Eugen Rosenstock-
Huessy. In der Neige des Jahres 1977 erkrankte Dorothee an einer aku-
ten Leuk&mie. Sie kannte das Verdikt. Der Sohn Harald war an ihrer
Seite — und sie konnte mit ihm, wie sie einer Freundin schrieb, nicht
nur alles bereden, «Grosses und Kleines», sondern mit ihm auch noch
lachen. Die Freundin berichtete weiter, in ihren Augen sei keine Spur
von Todesangst gewesen — eher ein Hauch der «schwébischen Schwer-
mut», die ihre Jugend Uberschattet hatte ...

Man darf, wenn eine Summe gezogen werden soll, Harald Poelchau
den reinsten Geist des Widerstandes nennen, denn er lebte — todesbe-
reit — ganz aus der Liebe zum N&chsten. Sein Dasein stand unter dem
Wort aus Matthdus 25: «Ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mich
gespeist. Ich bin durstig gewesen, und ihr habt mich getrénkt. Ich bin
ein Gast gewesen, und ihr habt mich beherbergt. Ich bin nackt gewe-
sen, und ihr habt mich bekleidet. Ich bin krank gewesen, und ihr habt
mich besucht. Ich bin gefangen gewesen, und ihr seid zu mir gekom-
men ... Wahrlich ich sage euch: Was ihr getan habt einem unter diesen
Geringsten meiner Briider, das habt ihr mir getan.» So war es.
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ZEITTAFEL

1903 5. Oktober: Geburt von Harald Poelchau in Potsdam als Sohn von
Harald Georg Poelchau und Elisabeth Poelchau, geborene Riem.
1905-1913 Erster Schulunterricht bei den Eltern und Besuch der Dorf-

schule in Brauchitschdorf.

1913-1922 Besuch der Ritterakademie in Liegnitz/Schlesien, Mitglied
im Schilerbibelkreis und Anhénger der Jugendbewegung. Februar
1922: Abitur.

1922-1927 Studium der Theologie in Bethel, Tubingen, Marburg, Ber-
lin und Breslau, u.a. bei den Lehrern Karl Heim, Adolf Schlatter,
Paul Tillich, Rudolf Bultmann, Adolf von Harnack und Karl Holl.

SOMMERSEMESTER 1922: Bekanntschaft mit Samuel Jager und der
praktischen Diakonie, Ubernahme der Kanzlei des «Kdngener Bun-
des» in Tlbingen, Reise nach Lettland. — Wintersemester 1923/24:
Italienwanderung, Werkstudent bei Robert Bosch in Stuttgart. —
Sommersemester 1924: Hinwendung zum religiésen Sozialismus
der Gruppe um Paul Tillich und des Berliner Kreises mit Eduard
Heimann, Adolph Léwe und Carl Mennicke. — Mérz 1927: erstes
theologisches Staatsexamen in Breslau.

1927-1928 Aufnahme in das Domkandidatenstift in Berlin. Besuch der
Wobhlfahrtsschule von Carl Mennicke und Abschluss der staatlichen
Fursorgerpriifung an der Berliner Hochschule fir Politik.
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1928-1930 Geschéftsfihrer der Deutschen Vereinigung fiir Jugendge-
richte und Jugendgerichtshilfe in Berlin. — 12. April 1928: Heirat
mit der schwabischen Pfarrerstochter und Bibliothekarin Dorothee
Ziegele.

1930-1931 Hilfsassistent am philosophischen Seminar in Frankfurt a.
M. bei Paul Tillich und Promotion zum Dr. phil. mit der Disserta-
tion Die sozialphilosophischen Anschauungen der Deutschen
Wohlfahrtsgesetzgebung im Juni 1931.

1932 Januar: zweites theologisches Staatsexamen und Ordination in
Berlin.

1932-1933 Hilfsdienst zur VVorbereitung auf den Pfarrdienst in Berlin-
Pankow, Kirchenkreis Berlin Land I, mit einem kurzen abschlies-
senden Aufenthalt bei der Stadtmission in Erfurt.

1933-1945 Geféngnisgeistlicher in Berlin-Tegel und wéhrend des
Krieges auch in Plétzensee und in Brandenburg. — August 1935:
Teilnahme am 11. Internationalen Kongress fir Strafrecht und Ge-
fangniswesen in Berlin. — 8. Juni 1938: Geburt des Sohnes Harald.
— September 1941: Mitglied des Kreisauer Kreises. Seelsorger vor
allem der politischen Gefangenen der «Roten Kapelle» und seiner
Freunde vom Kreisauer Kreis, der Manner und Frauen des 20. Juli,
vieler norwegischer, hollandischer, belgischer und franzdsischer
Widerstandskdmpfer. Betreuung von mehr als tausend zum Tod
Verurteilten, Zeuge von mehr als zweihundert Exekutionen.

1945-1946 Generalsekretér beim Hilfswerk der Evangelischen Kirche
in Deutschland, Stuttgart. — 1. Marz 1945: Geburt der Tochter An-
drea Siemsen.

1946-1949 Vortragender Rat in der zentralen Justizverwaltung der So-
wijetischen Besatzungszone in Berlin.

1949 Die letzten Stunden. Erinnerungen eines Gefangnispfarrers, auf-
gezeichnet von Graf Alexander Stenbock-Fermor.

1949-1951 Gefangnispfarrer in Berlin-Tegel. 1949: Besuch von Ge-
fangnissen und Jugendstrafanstalten in Norwegen und Schweden
und Kontakte zu Angehdrigen von in Berlin Hingerichteten. Teil-
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nahme am Internationalen Gefangniskongress in Den Haag und Be-
such von Angehdrigen. — 1950: Besuche und Vortrage in Frank-
reich, vermittelt durch den Internationalen Verséhnungsbund. —
1951: In Wien auf Einladung der «Fédération internationale des an-
ciens prisonniers politique».

1952 Januar: Reise nach Polen, Besuch von Auschwitz. — Mérz: Offi-
zielle Berufung in den Dienst als Sozialpfarrer einschliesslich bera-
tender Aufgaben fir die Landeskirche durch Bischof Dr. Otto Di-
belius. — Juli: Aufenthalt in Den Haag anlasslich einer Sitzung des
Internationalen Versdhnungsbundes.

1953 Marz: Leitung der Grindungsversammlung der Evangelischen
Aktionsgemeinschaft fir Arbeiterfragen in Berlin.

1956 Januar: Konstituierung der Arbeitsgemeinschaft der Sozial-, In-
dustrie- und Arbeiterpfarrer in Berlin, deren Vorsitz Poelchau bis
1968 innehat. — Juni: Einweihung des Hauses des Sozialpfarramtes
am Karolinger Platz 6A in Berlin-Charlottenburg.

1958 Juni: Referent auf der Tagung des Okumenischen Instituts in
Bossey/Genf zum Thema des gesellschaftlichen Wandels und der
sich daraus ergebenden Fragen fir die Verkiindigung.

1960 Februar: Grindungsversammlung der Evangelischen Arbeitneh-
merschaft im Haus des Sozialpfarramtes in Berlin.

1961 Oktober/November: Reise in die USA u.a. nach Cleveland, De-
troit, Philadelphia und Kontaktaufnahme mit der «Industrial Mis-
sion». Gast von Paul und Hannah Tillich.

1963 Die Ordnung der Bedrangten. Autobiographisches und Zeitge-
schichtliches seit den zwanziger Jahren — Marz: Reise nach Israel —
Juli: Die Kirchenleitung beschliesst fur das Sozialpfarramt das Sta-
tut des Amtes fir kirchliche Industrie- und Sozialarbeit. — Oktober:
Reise nach Moskau zusammen mit Jochen Brickert auf Einladung
von Gewerkschaftern.

1967 Februar/Mérz: Reise in die USA und Arbeitskontakte zu Zentren
der United Church of Christ fiir «Clinical Pastoral Education» in
Houston, Texas.
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1970 Dezember: Grundungsversammlung des Seniorenwerkes der
Evangelischen Arbeitnehmerschaft in Berlin.

1972 29. April: Tod durch Kreislaufversagen. — 9. Mai: Beisetzung auf
dem Friedhof an der Onkel-Tom-Strasse in Berlin-Zehlendorf.

Zusammenstellung:
Christian Homrichhausen und Franziska Gall
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Trostungen vor dem Schafott. Produktion und Sendung des WDR
1968, Dauer 15,01 Min. Anlasslich des 65. Geburtstages von
Poelchau eine Wirdigung seiner Person, seines sozialen und seel-
sorgerlichen Engagements, besonders wahrend seiner Zeit als Straf-
anstaltspfarrer 1933-1945. Dazu ein Statement von Marion Gréfin
Yorck von Wartenberg.

Sterben flr das Leben — Walter Husemanns antifaschistischer
Kampf. Schulfunksendung des DDR-Fernsehens 1975, Dauer 24
Min. Im Mittelpunkt steht das Leben und Wirken des Kommunisten
und Angehérigen der «Roten Kapelle» Walter Husemann. Harald
Poelchau berichtet von seiner Begegnung mit ihm.
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