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Kapitel 1  

Das Rätsel Poelchau: ein Heiliger? Ein Engel?  

Ein Mensch von dieser Welt 

Das Gesicht scheint keine Geheimnisse zu verbergen: nicht die hohe 

Stirn, nicht die klaren, ruhigen Augen, nicht der schön geschnittene 

Mund. Harald Poelchaus Züge, gleichviel aus welcher Epoche seines 

Lebens die Bilder stammen, deuten keine Verschlossenheit an. Eine 

seiner Urfreundinnen bemerkte, er wäre ihr – in einem Café, auf einer 

Gesellschaft – kaum aufgefallen. Nichts an seiner Erscheinung fordert 

den späten Betrachter heraus. Die Züge zeigen keineswegs jene for-

cierte Offenheit an, die sein Gegenüber bedrängte. Wenn er denn etwas 

ausstrahlte, dann eine schöne, sichere Normalität. War das alles? Ge-

wiss nicht. 

Poelchaus Bilder halten Distanz – für sich und den anderen. Keine 

Spur der Vertraulichkeit weist auf den begnadeten Seelsorger, der er 

war. Die Fotografien entsprechen der konventionellen Erscheinung des 

Grossstadt-Pastors jener Tage: kurz geschnittenes, sorgsam auf der 

Linken gescheiteltes Haar, weisses Hemd, diskrete Krawatte, dunkler 

Anzug. Kein Schatten verdunkelt den Blick, keine Schärfe hat sich in 

den Winkeln zwischen dem Mund und der kurzen Nase festgefressen, 

es gibt auch keine Beschwichtigung durch jenes Lächeln, das sich so 

rasch in Melancholie übersetzt. Und dennoch verbirgt dieses Gesicht 

ein Leben, dessen Dramatik uns heute noch – nein, heute mehr denn je 

– den Atem verschlägt. Kein Spiegel der ungeheuerlichen Schicksale, 

die sein Dasein berührten. Kein optisches Echo eines Reichtums an  
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menschlichen Begegnungen, schönen, deprimierenden, allemal bewe-

genden, die Poelchau in solch unvergleichlicher Fülle heimsuchten. 

Keine Spur der tausend Tode, die er mit denen gestorben ist, die vor 

seinen Augen und Ohren hingerichtet wurden, zumal den Märtyrern 

des deutschen und europäischen Widerstandes. Die tausendfache Ver-

zweiflung – die der Angehörigen, die eigene nicht ausgenommen – hin-

terliess keine sichtbaren Zeichen in seinen Zügen. Die Opfer, die auch 

er zu bringen hatte, geben sich nicht zu erkennen: die Opfer an Hab 

und Gut, Haus und Heimat, Hunger, Durst und dem einfachen Glück 

des Alltags, das die Jahre der Diktatur, des Krieges und Nachkrieges 

nicht dulden konnten und wollten. 

Das Gesicht verschweigt die Liebe zu den Menschen, für die er die 

eigene Existenz – und die der Seinen – tagtäglich riskiert hat. Seinen 

ungewöhnlichen Mut, ja eine gewisse Lust am Abenteuer im Dienste 

der Menschlichkeit. Die stets wache Barmherzigkeit, die nichts mit je-

ner feuchtwarmen Wohltätigkeit zu schaffen hat, die man in Amerika 

ironisch den professionellen «do-gooders» zuschreibt. Die Miene ver-

rät nichts von der Präsenz strenger Nächstenliebe, die seinen Begriff 

von der Christenpflicht völlig erfüllte. Nichts von den Zweifeln, die 

ihn heimgesucht haben. Nichts von den Ängsten, von denen er nicht 

verschont blieb – die ihn, wer weiss, des Nachts manchmal angefallen 

haben mögen wie wilde Tiere. 

Bei seinen öffentlichen Auftritten nach dem Krieg, zumal bei den 

einstigen Gegnern, gewann seine Miene freilich oft eine fast fröhliche 

Entspanntheit. Nach einem Programm der BBC in London fragte ihn 

ein ehemaliger britischer Bomberpilot, der seine tödliche Fracht auch 

über Berlin abgeworfen hatte, der Hölle dort unten durchaus gewahr, 

wie er es zuwege bringe, nach all dem, das er erlebt und überlebt habe, 

noch so heiter in die Welt zu schauen. Ja, wie? Die Antwort wies auf 

Poelchaus Glauben. Sie sagte viel, und sie sagte nichts. 

Die disziplinierte Korrektheit seiner Erscheinung auf den Fotos 

liess keine Schlüsse auf seine Freude an der Poesie zu, am schönen 
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Klang der Worte und vor allem an der Kraft, die von den Chorälen der 

grossen Dichter des protestantischen Barock zu uns herüberstrahlt. Sie 

verriet nichts von seiner Musikalität, die ihn – wann immer ein wenig 

Zeit war – die Flöte aus dem Etui holen liess. Nichts von dem, das Freya 

von Moltke «das Mozartische» an seiner Existenz nannte: «die mensch-

liche Tiefe», die auch in den (scheinbar) leichtesten, anmutigsten, fröh-

lichsten von Mozarts Kompositionen präsent ist. Nichts von der schie-

ren Freude Poelchaus am irdischen Dasein, seiner Sensualität, seiner 

Liebe zu gescheiten und attraktiven Frauen, die niemals die Grundliebe 

zu seiner ebenbürtigen Partnerin Dorothee Poelchau verdrängte oder 

auch nur überdeckte. Nichts von seinem ungewöhnlichen Talent zur 

Freundschaft, das von einer unbeirrbaren Treue bestimmt war. 

Ein Gesicht, das eine kontrollierte und manchmal leuchtende Klar-

heit spiegelt, die jeden späten Betrachter, der den Dialog mit diesem 

grossen Zeugen des zwanzigsten Jahrhunderts sucht, auf seltsame 

Weise beunruhigt, umtreibt, ja aufrührt: uns, die letzten Zeitgenossen, 

nicht anders als die Nachgeborenen, die das Gespräch mit dem Zeugen 

des Grauens wagen wollen: dem Zeugen der Erniedrigung und syste-

matischen Zerstörung des Menschentums – aber auch des unbesiegba-

ren Willens zum Widerstand, der bedrängenden Tapferkeit des Her-

zens, der beschämenden Unbeugsamkeit des Gewissens. 

Dem Zeugen auch der Gottesliebe in jenem Inferno, die ihn trug, 

der Menschenliebe, die vor der Hölle, in der Millionen zu Tode ge-

schunden wurden, nicht kapitulierte. Dem Zeugen des einfachen An-

stands vor allem, der in jenen Jahren der Heimsuchung ausser Kraft 

gesetzt zu sein schien und sich dennoch immer wieder auf fast wunder-

bare Weise bewährte, im simplen Mitgefühl, in tausend Gesten der 

Hilfsbereitschaft, in der Bereitschaft zum Opfer – bis hin zum Tode. 

Es ist – so paradox es sein mag – die Klarheit der Züge dieses Man-

nes, die uns ein Rätsel aufgibt. Die ihn in gewisser Hinsicht undurch-

schaubar macht. Die uns annonciert, dass hier mehr ist, als sich nach 
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aussen hin mitteilt – eine Energie, die sich in den vergilbten Fotogra-

fien nicht vermuten lässt. Poelchau war – zu wenige wissen es – eine 

der überragenden Persönlichkeiten des vergangenen Jahrhunderts: 

trotz der Stille, mit der er sich zu umgeben vermochte, trotz der Un-

scheinbarkeit, um die er sich bemühte, trotz seiner Scheu vor der Pro-

minenz, die ihm gelegentlich aufgedrängt wurde. Er lebte lieber – ohne 

Verspannung – die Tugend des Understatement vor, die in Deutsch-

land selten gedeiht. Sein gelassenes Selbstbewusstsein konnte auf die 

öffentliche Bestätigung verzichten (was sich nicht von jedem geistli-

chen Herrn sagen lässt). Vermutlich war auch er von Eitelkeiten nicht 

völlig frei, aber er wusste sie zu zähmen. 

Poelchau umgab sich niemals mit dem Nimbus des Geheimnisvol-

len, des Verborgenen, des nur Ahnbaren. Er hasste alle mystifizierende 

Vernebelung, und er hätte es nicht ertragen, in die Mythologisierungs-

maschine der modernen Medien zu geraten, die im Fernsehen, in den 

Magazinen, in sensationalistischen Buchproduktionen unsere gelebte 

Geschichte aufzufressen droht. Sein Respekt vor den Opfern der Dik-

tatur, von denen so viele seine Freunde waren, hätte es ihm verboten, 

sich auf eine historische Serienvermarktung à la Guido Knopp einzu-

lassen, die angeblich der Aufklärung dient, doch in Wahrheit nur eine 

unersättliche Unterhaltungsindustrie füttert. Er blieb zeitlebens karg in 

den Äusserungen über sich selbst. In den schmalen Erinnerungsbü-

chern tritt er meist weit in den Schatten zurück, den Blick auf die Men-

schen lenkend, die ihm anvertraut waren: die Häftlinge in den Gefäng-

nissen von Tegel, Plötzensee und Moabit, gleichviel ob Kommunisten 

oder konservativ geprägte Militärs, vor allem, das versteht sich, auf 

seine politische Familie: jene Kreisauer Demokraten, die Helmuth Graf 

von Moltke um sich gesammelt hatte, auf die Frauen der Märtyrer, auf 

die Illegalen, die bei ihm und seinen Helfern Schutz vor den Häschern, 

ein Dach über dem Kopf und ein Stück Brot suchten. Man glaubt es 

ihm, was jedes seiner Worte in den Erinnerungen, in den Briefen, in  
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den überlieferten Gesprächen vermuten lässt: dass ihm die anderen 

wichtiger waren als er sich selbst. Selten, dass er von sich sprach oder 

schrieb. 

Nein, seine Lebenszeugnisse sind kein offenes Buch. Manchmal 

empfinden wir bei der Lektüre, dass er sich umso weiter von uns zu-

rückzieht, je näher wir ihm zu kommen scheinen. Seine Person ist nicht 

«geheimnisumwittert», wie uns ein banal-verkitschtes Klischee einre-

den will. Aber sie hat – entgegen den glatten Zügen der Bilder – weiss 

Gott ihr Geheimnis. Es wird sich uns kaum völlig erschliessen. Niemals 

werden wir mit Sicherheit sagen können, was ihn befähigte, tausend-

fach das Unerträgliche zu ertragen, das unsagbare Leid mitzuleiden und 

immer aufs Neue die Not der Ärmsten aller Armen: der untergetauch-

ten Juden in Berlin zu teilen. 

Wer war dieser Mensch? Die Auskünfte seiner Freunde, von liebe-

vollem Verständnis und zugleich von kritisch prüfendem Verstand ge-

prägt, scheinen ihn dem Blick manchmal eher zu entrücken. Clarita von 

Trott zu Solz, die Witwe des Diplomaten Adam von Trott, des welt-

kundigsten unter den Verschwörern des 20. Juli, rühmte in ihrem 

Glückwunschbrief zum 65. Geburtstag Harald Poelchaus unverbrüch-

liche Verschwiegenheit, seine Sachlichkeit, die falsche Schonung nicht 

erlaubte, seine Aufrichtigkeit, die billige Vertröstungen nicht zuliess, 

seine völlige Zuwendung zu dem Menschen, der seine Gegenwart 

brauchte (wie sie und die anderen Frauen des Widerstands, die im Ge-

fängnis von Moabit von der Welt abgeschottet waren). Doch die Ärztin 

und Psychoanalytikerin fügte in ihrer Gratulation nüchtern hinzu: «Et-

was an dir entzieht sich immer.» In einem ausführlicheren Bericht be-

merkte sie präziser: «... es war, als ob er die Vorgänge in seinem Innern 

vor den Blicken und Einmischungen anderer Menschen wie selbstver-

ständlich schützen müsse.» Später in jener Aufzeichnung findet sich 

der merkwürdige Satz: «Poelchau war damals» – als sie in Moabit ein-

sass – «etwas wie ein direkter Gesandter des himmlischen Vaters für 

mich.» 
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Freya von Moltke, die kongeniale Gefährtin Helmuth von Moltkes 

(und ganz gewiss eine der weisesten Frauen unserer Zeit), sagte von 

dem Freund: «... immer mal wieder fährt der Engel durch ihn durch.» 

Auch ins Gedächtnis Barbara von Haeftens, der Witwe des Verschwö-

rers Hans Bernd von Haeften, hatten sich unauslöschlich die Bilder aus 

Moabit eingegraben: «... in einem anderen Jahrhundert hätte ich», 

schrieb sie ihm, «deinen ersten Besuch als Engelserscheinung beschrei-

ben können: in eine Wolke gehüllt standest du unerwartet und unver-

mittelt plötzlich in meiner Zelle.» Nach einem kleinen Zögern setzte 

sie hinzu: «Heute geniert man sich und würde einfach sagen: durch 

meine verweinten Augen konnte ich dich kaum wahrnehmen. – Erken-

nen konnte ich dich ja sowieso nicht, denn ich hatte dich noch nie ge-

sehen.» 

Dietz und Hesi von Truchsess, auch sie dem Widerstand zugehörig 

– auf ihrem Gut in Franken fand Poelchau mit Frau und Sohn in den 

letzten Kriegstagen schliesslich Zuflucht –, sagten in einem Geburts-

tagsgedicht: «Damals habe ich begriffen: / Gott, der Herr der Engel-

scharen, / lässt zuweilen Erdenkinder / leise Engelsdienste tun.» Die 

Fürsorgerin Trude Bez-Mennicke, die aus dem Kreis um den grossen 

Theologen und religiösen Sozialisten Paul Tillich stammte, dem Le-

bensfreund Harald Poelchaus (bei dem er promoviert hatte), wagte sich 

weiter in die himmlischen Gefilde vor. Zunächst zitierte sie – ausge-

rechnet! – Poelchaus Zahnarzt, der voller Pathos gerufen hatte: «Er 

kommt mir vor wie ein Erzengel» – eine Vorstellung von eigener Ko-

mik, da es nicht leicht fällt, eines dieser majestätischen Wesen himm-

lischer Provenienz unter einem surrenden und pfeifenden Dentalbohrer 

zu sehen. «Er scheint überhaupt keine Angst zu kennen», stellte der 

Arzt bewundernd fest. «Es kommt gar keine Gefahr an ihn heran, auch 

wenn er ihr direkt in den Rachen (!) läuft. Er scheint immun dagegen. 

Eben ein Erzengel.» Natürlich sprach der alte Herr nicht vom Schrek-

ken seiner Zangen, sondern von der Gestapo. Trude Bez-Mennicke 

aber dachte lange darüber nach, welchen unter den ranghöchsten Kom-

mandeuren der himmlischen Heerscharen der Dentist wohl gemeint 
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haben könnte: Raphael, den sie den «Reiseengel» nannte? Michael, den 

«streitbaren Helden»? Gabriel, «den freundlichen Gottesboten»? Oder 

gar Luzifer, den gefallenen Engel, der «mit einem kleinsten Viertelchen 

beteiligt sein könnte»? 

Fast ein wenig zu neckisch machte die alte Dame auf das Element 

des Dämonischen aufmerksam, ohne das menschliche Grösse nicht 

denkbar ist – auch nicht ein Genie der Menschenliebe, dessen Güte 

Grenzen kannte (die respektiert werden mussten, wenn er sich nicht in 

unnütz-sentimentalen Aufwallungen verlieren wollte). Käte Weische-

del, die Frau des Philosophen Wilhelm Weischedel, zitierte das Urteil, 

das ein dänischer Handleser für sie selber formuliert hatte: «Unbedingt 

nobel, wenn auch nicht immer gütig» – just so erscheine er ihr. Poel-

chau konnte sich – über Kleinigkeiten – so fuchsteufelswild ärgern, 

«dass man meinte, die Welt müsse untergehen», wie seine Ziehtochter 

Verena Onken, eine der beiden Trott-Töchter, die nach dem Krieg lange 

in seinem und Dorothees Hause draussen in Zehlendorf lebten, Jahr-

zehnte danach heiter bezeugte: wenn sie den Hausschlüssel zu oft ver-

gass und ihn zu fortgeschrittener Stunde aus den Federn scheuchte, 

wenn sie das Licht über Nacht brennen liess (die schlimmste aller Ver-

sündigungen) oder im Badezimmer eine Überschwemmung anrichtete 

– wahre Heimsuchungen für den ordnungssüchtigen Bürger, der dem 

mörderischen Chaos der nazistischen Blutherrschaft und des Krieges 

mit einer kaum mehr begreiflichen Gelassenheit die Stirn geboten, der 

ohne Murren geduldet hatte, dass sein bescheidenes und beengtes Ap-

partement in einem Wohnblock an der Afrikanischen Strasse (im Wed-

ding) zeitweise einem Flüchtlingslager glich, mit Vorräten für die Er-

nährung der Illegalen voll gestopft bis unter die Betten: dennoch, Ord-

nung musste sein. Vielleicht bedingte beides einander: Dialektik der ir-

dischen, allzu irdischen Existenz eines Menschen, von dem sein Bi-

schof Kurt Scharf sagte, «Gottes Engel» habe ihm «den Weg gewie-

sen». 

Wenn ihm nicht die Inkarnation eines Engels zugeschrieben wurde, 

was ihm gewiss nicht angenehm war, erfuhr er immerhin von höchster 
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kirchlicher Autorität die Bestätigung, dass er unmittelbar der Leibgarde 

des Herrgotts unterstand. Vielleicht gab ihm dies denn doch eine be-

sondere Aura, die von den Schergen des Regimes womöglich deutli-

cher wahrgenommen wurde als von seinen Schützlingen und Freunden. 

Wie anders liesse es sich erklären, dass er zwölf Jahre lang jedem Ver-

dacht der Aufpasser und Späher, der Spitzel und Observanten der Ge-

heimen Staatspolizei entging? 

Die Gefängnisbeamten in Tegel liessen ihn offensichtlich walten, 

wenn er sich mit einer – für die Gefängnisgeistlichen jener Epoche – 

überraschenden Aufmerksamkeit den kommunistischen und sozialisti-

schen Häftlingen in der Anstalt zuwandte, die der Kirche fremd waren 

– und von der Kirche wie Fremde behandelt wurden. Die meisten der 

Aufseher und Schliesser des Gefängnisses Tegel hatten schon in der 

Republik von Weimar gedient. SA-Rabauken, die sich 1933 als «Hilfs-

polizisten» in den Haftanstalten breit machten, wurden isoliert, und sie 

zogen bald wieder davon, weil ihre Übergriffe (dann und wann) geahn-

det wurden – und vor allem, weil es wenig zu «organisieren», auf 

Deutsch: zu klauen und den Häftlingen abzupressen gab. Die fanatisch-

sten der Nazis unter dem regulären Personal aber wurden, wenn es an-

ging, nach oben fortgelobt. Nicht alle. Die blieben, begegneten Harald 

Poelchau mit einer merkwürdigen Toleranz; oder mit gleichgültiger 

Nachsicht. 

Auch in der unmittelbaren Konfrontation mit den Schergen der Ge-

stapo wurde er nicht als hoch verdächtig betrachtet, nicht unter Druck 

gesetzt, nicht mit Repressalien für die heimliche Versorgung der Häft-

linge bedroht, obschon den Aufsehern nicht entgangen sein konnte, 

dass er die Zellenbauten meist mit prallen Taschen betrat und sich mit 

leeren Händen abmeldete. Keiner hat ihn verpfiffen, keiner der Krimi-

nellen, die vermutlich schnell genug begriffen, was der Pastor trieb, 

keiner der «Politischen», auch wenn sie einem Mann der Kirche zu-

nächst mit tiefem Misstrauen begegnet sein mögen, erst recht keiner 

seiner Freunde und Kameraden aus den Kreisen der Verschwörer. 
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Er zählte seit dem September des Jahres 1941 zu den vertrauten Ge-

sprächspartnern von Helmuth James von Moltke, der während seiner 

Arbeit in der «Abwehr» einen Kreis klarer Köpfe um sich scharte, mit 

denen er ein gewandeltes, demokratisiertes und sozial befriedetes 

Deutschland nach dem Ende des Dritten Reiches vorzubereiten ver-

suchte. Poelchau zählte zum inneren Zirkel der «Kreisauer», wie sie 

nach Moltkes schlesischem Besitz genannt wurden. Er selber nahm nur 

einmal an einem der grossen Gespräche in dem weitläufigen Gutshause 

teil – die meisten Tagungen fanden in Berlin statt. Sein Name erschien 

– fast ein Wunder – auf keiner der Listen, die unter den Regimegegnern 

zirkulierten. Keinem der Verhafteten scheint sein Name jemals über die 

Lippen gekommen zu sein, auch nicht unter der Folter. 

Unter den untergetauchten Juden Berlins und ihren Helferkreisen 

gingen Hinweise auf den Gefängnispfarrer von Mund zu Mund: man 

kannte ihn als den Mann, von dem man sich in den Augenblicken äus-

serster Bedrängnis Rettung erhoffte. Von ihm flüsterte man, dass er im-

mer ein Fluchtquartier oder wenigstens einen Unterschlupf für wenige 

Tage zu finden vermochte. Die Untergrundszene war von Verrätern 

durchsetzt. Poelchau konnte nicht einmal allen Nachbarn in dem Miet-

haus an der Afrikanischen Strasse trauen. Draussen in der Stadt, gleich-

viel in welchem Viertel, lagen Hausmeister, Luftschutz- und Block-

warte, Denunzianten aus Neid, Fanatismus oder schierer Gemeinheit, 

die professionellen Kundschafter der Geheimpolizei und die Revierpo-

lizisten auf der Lauer. Nicht alle der Illegalen hatten gelernt, den Mund 

zu halten. Die nackte Angst oder die Folter brachen oft genug ihr 

Schweigen – und die Gestapo, daran gab es keinen Zweifel, wollte 

selbst die bescheidensten Ansätze jeder Helferorganisation vernichten. 

Es war der Ehrgeiz ihrer bürokratisch-perfektionistisch agierenden 

Kommandeure, dass keiner der Gejagten ihnen entgehen durfte; Berlin 

musste «judenfrei» werden, um jeden Preis. 

Doch Poelchau und seine Frau Dorothee, ohne deren passioniertes 
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Engagement keiner der Rettungsversuche möglich gewesen wäre, flo-

gen nicht auf, obwohl viele hundert Menschen von dem Netzwerk für 

die Illegalen gewusst oder seine Existenz zumindest geahnt haben. Nie-

mals scheint Poelchau ein agent provocateur auf die Fährte gesetzt 

worden zu sein: eine Gefahr, deren er sich nach eigenem Zeugnis bei 

jedem der Hilfesuchenden bewusst war, die ihn in seiner Wohnung 

oder auch in seinen Amtsräumen draussen in Tegel heimsuchten, Ver-

folgte – angebliche? tatsächliche? –, die er niemals zuvor gesehen, de-

ren Namen er niemals gehört hatte. Er konnte sich nur auf seinen In-

stinkt verlassen. Seine Antenne versagte offensichtlich nie. 

Die Geheime Staatspolizei wiederum schien nicht den geringsten 

Anlass zu sehen, den Gefängnispfarrer von Tegel einer besonderen 

Überwachung zu unterziehen, obwohl es ihren Bediensteten nicht ver-

borgen bleiben konnte, dass Poelchau seine Aufmerksamkeit auch den 

Kommunisten in der Anstalt zuteil werden liess, vor allem aber, dass 

er die Kreisauer Gefangenen und die Verschwörer des 20. Juli, die in 

Tegel inhaftiert waren, in jedem seiner freien Augenblicke besuchte, 

obwohl sie im Bau III von Tegel untergebracht waren, zu dem ihm of-

fiziell der Zutritt verwehrt war: er war zur Sperrzone erklärt und der 

Aufsicht der Gefängnisdirektion entzogen worden. Dennoch ging 

Poelchau bei den «Politischen» fast täglich aus und ein – und nicht nur 

bei ihnen, sondern auch bei ihren Frauen in Moabit, bei den Schicksals-

genossen in Plötzensee, die auf die Hinrichtung warteten, bei ihren Ka-

meraden im Zuchthaus Brandenburg, wo er manchen seiner kommuni-

stischen Gesprächspartner wieder sah – meist zum letzten Mal. Man 

sagte, dass ihn die Oberbüttel der SS für unverdächtig hielten, weil er 

in seiner äusseren Erscheinung auf fast ideale Weise dem Bild des 

«nordischen Mannes» entsprach: blondes und volles Haar, blitzblaue 

Augen, langer Schädel, hohe Stirn, eine kurze, gerade Nase. Im Gegen-

satz zu Heinrich Himmler, dem Oberrassenfanatiker, zu dem 

Reichspropaganda-Minister Joseph Goebbels und erst recht zu dem 

«Frankenführer» und Herausgeber des antisemitisch obszönen «Stür- 
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mer» Julius Streicher hätte Poelchau jedes nazistische Rassehandbuch 

als Prototypus des «Ariers» schmücken können. Den Ausschlag gab 

dies gewiss nicht. Übrigens wurde von ihm, obwohl er in jenen Tegeler 

Jahren Staatsbeamter und kein Bediensteter der Kirche war, niemals 

ernsthaft verlangt, endlich in die Partei einzutreten. 

In der Tat muss ihn eine Art der Unberührbarkeit geschützt haben: 

jene besondere Aura der Engel, die ihm so viele der Frauen des Wider-

stands zuschrieben, von denen keine im Verdacht des Frömmlertums 

oder religiöser Wahnvorstellungen stand. Und wenn er selber keinen 

Engel inkarnierte (was ihm suspekt gewesen wäre), so muss ihm, so 

muss seiner Frau ein ganzes Bataillon von Schutzengeln dienstbar ge-

wesen sein. Eine völlig rationale Erklärung für seine Bewahrung vor 

dem Absturz gibt es kaum. 

Genau zehn Jahre nach dem Ende des Schreckens wandte sich Ha-

rald Poelchau in einer Schlussansprache an die Mitglieder der «Gilde 

soziale Arbeit», die sich in Kassel zu ihrer Jahrestagung zusammenge-

funden hatten: eine kleine, bescheidene Gruppe von Menschen, den 

Quäkern nahestehend, die es als ihre Aufgabe betrachteten, dem Evan-

gelium durch ihre Arbeit für die Armen und mit den Armen zu dienen: 

Poelchau gehörte ihnen seit seiner studentischen Jugend zu. Seine Ge-

danken in jener kurzen Rede schöpfte er aus einem Wort im dreizehn-

ten Kapitel der Offenbarung, das er als eine Kampfansage an die All-

machtsansprüche des Staates und der totalitären Systeme verstand: den 

«grossen Drachen», den die Menschen anbeteten und «dem Macht ge-

geben ward über alle Geschlechter und Sprachen und Heiden». 

Inmitten jener dunklen Verse – «eigentlich nur in picassoschen Bil-

dern darzustellen», wie Poelchau bemerkte – steht unvermittelt der 

Satz: «Hier ist Geduld und Glaube der Heiligen.» Ruhig stellte der Pre-

diger fest: «Liebe Freunde, halten Sie mich nicht für grössenwahnsin-

nig, wenn ich sage: die Heiligen sind wir.» Geduld: dies sei das War-

tenkönnen, das vom Neuen Testament wieder und wieder gefordert 

werde – «und Glaube ist in erster Linie Gehorsam». Auf die Frage, war- 
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um er in den entsetzlichen Prüfungen, deren Zeuge er war, nicht den 

Glauben verloren habe, antwortete er für gewöhnlich knapp und bün-

dig: für ihn sei der Glaube ein einmaliger Lebensentschluss gewesen – 

und bei dem sei es – sei er – geblieben. In diesem Hinweis leuchtet für 

einen Augenblick der innerste Kern der Religiosität dieses ungewöhn-

lichen Menschen auf: die bewusste (und so schwere) Vereinigung von 

Wille und Fügung. 

In jener Ansprache für die Mitglieder der «Gilde» erinnerte er seine 

Zuhörer an das Glaubensbekenntnis, in dessen drittem Abschnitt ge-

schrieben ist: «Ich glaube an den Heiligen Geist / eine heilige allge-

meine christliche Kirche, / die Gemeinschaft der Heiligen.» Biedere 

Protestanten mögen an dieser Formel stets heimlichen Anstoss genom-

men und sich stumm gefragt haben, was eine Versammlung von Heili-

gen mit dem schwebenden Lichtkranz um ihr Haupt, wie wir sie aus 

tausend Bildern des Mittelalters kennen, was diese sakrosankten und 

so oft apokryphen Mittler zwischen Gott und den Menschen, von denen 

die katholischen Brüder und Schwestern die merkwürdigsten Reliquien 

mit unverwelkter Inbrunst verehren – was die Gesellschaft, sagen wir, 

des heiligen Theophrast, des heiligen Tropez, der heiligen Scholastica 

oder der heiligen Genoveva im evangelischen Credo zu suchen haben. 

Poelchau klärte seine Zuhörer kurz und bündig darüber auf, dass sie 

selber – die sich in Geduld und Glauben vereinen – die «Gemeinschaft 

der Heiligen» seien: hier und jetzt. 

Vielleicht berühren sich die «Gemeinschaft der Heiligen» und die 

Gemeinschaft der Engel, als deren Mitglied er nach dem Zeugnis so 

vieler Verzweifelter und Leidgeprüfter in den Stunden der tiefsten 

Dunkelheit unter sie trat. Seine ruhige Kraft liess sich vielleicht mit der 

gelassenen Energie vergleichen, die von einer der grossen propheti-

schen Gestalten des vergangenen Jahrhunderts ausging: Martin Luther 

King. In einem Augenblick höchster Anspannung, als Dr. King an ei-

nem herbstlichen Sonntag im Jahre 1962 – vor den Augen des Autors 

dieser Zeilen – Welle um Welle seiner schwarzen Gemeinde aus der 
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Kirche in der Sechzehnten Strasse von Birmingham in Alabama hin-

ausschickte, den rassistischen Polizeibütteln mit ihren scharfen Schä-

ferhunden entgegen, war an diesem Genie einer wahrhaft weltbewe-

genden Religiosität eine merkwürdige Kälte wahrzunehmen. In keinem 

Augenblick liess er sich von seinen Gefühlen überwältigen, auch nicht, 

als er der eigenen Verhaftung entgegenschritt. Vielleicht gehört dieser 

Hauch von kalter Entschlossenheit zu jedem Genie. 

Harald Poelchaus alte Freundin Hannah Tillich, die Frau des Urge-

fährten und Lehrers Paul Tillich, warf ihm in einem Brief aus dem ame-

rikanischen Exil (das ihr zur Heimat geworden war) eines Tages die 

seltsame Frage zu: «Bist du auch kalt? Bist du auch mühsam zu leben? 

Ohne Wärme? Immer auf etwas ‚Grösseres’ bezogen?» Hannah Tillich 

sprach, kein Zweifel, vor allem von ihrem Mann, dem grossen Theolo-

gen, der in jenen Tagen Weltruhm genoss. Wir wissen nicht, ob und 

wie Harald Poelchau geantwortet hat. Aber er mag amüsiert gelächelt 

haben, als er die nächste ihrer Fragen las: «Was ist aus dem ‚Wiesen-

prinzen’ geworden?» So nannte man, mit zärtlichem Spott, im Kreise 

um Paul Tillich am Ende der zwanziger, zu Anfang der dreissiger Jahre 

den jungen Mann, dem aus seinem schlesischen Heimatdorf ein Hauch 

von ländlicher Frische, Unverbrauchtheit, Naivität, vielleicht auch ein 

Schimmer von Verwunschenheit anzuhaften schien – fast ein exoti-

sches Wesen im Wirbel der Moderne: ein Prinz, der durch die Morgen-

wiese streift. Und Hannah, die das Leben nicht weniger liebte als ihr 

gefeierter Mann (wenngleich wohl etwas weniger ungestüm), fügte die 

versöhnliche Bemerkung hinzu: «... ich hoffe, dass du noch immer 

schön aussiehst.» 

Ihre Frage nach der «Kälte» im Dienste des «Grösseren» löschte 

die hübsch-verräterische Schmeichelei nicht aus. Poelchaus Frau – Ha-

rald hat sie in jenen fernen Tagen gelegentlich als «die schlimmheilige 

Dorothee» gehänselt – machte in anderem Zusammenhang in einem 

Brief an Paul Tillich den Versuch einer Antwort, als sie von Haralds 

besonderer Art sprach, «mit Menschen umzugehen, ohne jede Aggres- 
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sion, mit einer fast unpersönlichen, aber warmen Liebe ...» Vielleicht 

meinte Hannah Tillich mit der «Kälte» ebendies «fast Unpersönliche», 

das Dorothee betonte. Vielleicht auch die Abgeschiedenheit, die Selb-

stisolation, das Alleinsein auf entlegenen Pfaden, das sich Harald 

Poelchau selber zuschrieb, als er in einem Brief an Freya Moltke sagte, 

er sei «ein schlechter Gefährte», der «immer wieder seine eigenen 

Wege gehen» müsse, «um leben zu können». 



Kapitel 2  

Unter den Sternen der Jugendbewegung –  

der geistige Durchbruch 

Wenn nur Harald Poelchaus eigene Zeugnisse Auskunft über seine 

schlesische Kindheit und Jugend geben würden, wäre es schwierig, das 

Pfarrhausidyll in dem Sechshundert-Seelen-Flecken Brauchitschdorf 

unweit von Liegnitz – heute heisst er Chrostniki – in all seinem Beha-

gen und in seiner bedrängenden Enge mit seinen Menschen, seinen Far-

ben, Gerüchen, seinen Geräuschen, seinen Gewohnheiten wahrzuneh-

men. Von den Hausmädchen, den Köchinnen, die es ganz gewiss gab, 

erfahren wir nichts – und wir wissen nur allzu gut, dass sie für die Kin-

der manchmal präsenter waren als die geschäftige Pfarrfrau und erst 

recht als der Herr Pfarrer, der sich gern in sein Studierzimmer zurück-

zog, um sich auf die Sonntagspredigt, eine Beerdigung, eine Hochzeit 

vorzubereiten. Nichts davon. Manchmal rührt sich die Vermutung, Ha-

rald Poelchau habe die Erinnerung an die Kindheit lieber in einen ent-

legenen Winkel seines Bewusstseins gedrängt. War sie glücklich? War 

sie unglücklich? Vermutlich weder das eine noch das andere. 

Man kennt den Namen des Dorfes seiner Herkunft nur durch die 

blasse Erinnerung an einen von Hitlers servilen Marschällen, dessen 

Familie in dem Nest irgendwann zu Hause gewesen ist. Der Diktator 

hatte jenen obersten seiner militärischen Gehilfen, Walther von Brau-

chitsch – seit dem Februar 1938 Oberbefehlshaber des Heeres –, mit 

entwürdigender Kaltschnäuzigkeit nach Hause geschickt, als er nach 

der ersten Winterkatastrophe im Russlandkrieg im Dezember 1941 pro-

minente Sündenböcke brauchte. Seine Kameraden nahmen es hin. Dem 
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einen oder anderen setzte sich der Stachel tief genug ins Gemüt: eine 

der tausend Erniedrigungen und Ehrverletzungen, die den Willen zum 

Widerstand der preussisch-deutschen Militärelite täglich mit wachsen-

der Schärfe herausforderte. Doch nur eine Minderheit nahm die An-

schläge auf ihr Gewissen zur Kenntnis. Die meisten blieben stumm und 

stumpf. Auch Brauchitsch. Poelchau begegnete ihm nicht an den Lei-

dens- und Opferstätten seiner Kameraden: nicht in Tegel, nicht in Plöt-

zensee oder Moabit. Der Namenspatron seines Heimatdorfes starb viel-

mehr im Oktober 1948 in britischer Haft. Auch dem Rennfahrer Man-

fred von Brauchitsch, der 1955 Trost für seinen welkenden Ruhm durch 

die Übersiedlung in die DDR suchte, wo er als «Präsident der Gesell-

schaft zur Förderung des olympischen Gedankens» eine Art Gnaden-

brot vom SED-Staat bezog, scheint er niemals begegnet zu sein. 

Nein, Harald Poelchau sah nicht mit zu grossem Heimweh auf die 

frühen Jahre zurück. Er wuchs – am 5. Oktober 1903 geboren – in der 

letzten Phase des europäischen Friedens heran, nicht nur geographisch 

von den Zonen der Krisen weit entrückt, zumal von den schwelenden 

Konflikten auf dem Balkan, die eines Tages mit der schrecklichsten 

Gewalt aufflammen und den ganzen Kontinent in Brand stecken soll-

ten. Aber noch schien die Vernunft die nationalistischen Leidenschaf-

ten, diese Pest der Epoche, im Zaume halten zu können. Niemand 

wollte glauben, dass das System des Gleichgewichts, das der alte Bis-

marck so mühsam zum Schutz seines grosspreussisch-kleindeutschen 

Reiches konstruiert hatte – zu stark, um sich ins Geflecht Europas ein-

zufügen, zu schwach, um es zu dominieren –, eines Tages unter den 

Anschlägen machtberauschter Irrationalität so jäh in sich zusammen-

sinken könnte. Niemand hielt es für denkbar, dass die vermeintlich so 

stabile bürgerliche Ordnung, die den Geist und das Gesicht der deut-

schen «Gründerzeit» geformt hatte, gleichsam über Nacht ausser Kraft 

gesetzt würde: als dem Reich, dessen Regenten sich niemals um die 

demokratische Legitimierung ihrer Herrschaft bemüht hatten, plötzlich 
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das Volk entlief, die Arbeiterschaft voran, die zwar auf bescheidene 

Weise am allgemeinen Aufstieg beteiligt war, doch im wilhelminischen 

Staat keine politische Heimat gefunden hatte (vielleicht auch nicht fin-

den wollte). Nur die Dichter schienen die kommenden Katastrophen zu 

ahnen (und in einem Winkel ihres Gemütes herbeizusehnen), die so ge-

nannten Expressionisten, von denen kaum jemals Kunde nach Brau-

chitschdorf gedrungen war, ganz gewiss nicht in die behütete Pfarr-

haus-Kindheit Poelchaus; die Poeten und die wilden Maler, die in Dres-

den, in München, in Berlin, Wien und vor allem in Paris die Gemüter 

beunruhigten, nicht anders als die «Neutöner» unter den Komponisten, 

von deren alarmierender Klangwelt der Dorforganist – es war der Leh-

rer – wohl nicht das Geringste ahnte: die Welt des geistigen, des künst-

lerischen Aufbruchs mit ihren alarmierenden Botschaften blieb der Pro-

vinz fern und fremd. 

Der Vater war, nach der Bekundung des Sohnes, ein konservativer 

Mann, gewiss nicht nur in seiner Theologie, sondern auch in seinem 

beengten Begriff von der Freiheit, mehr noch von den Pflichten eines 

Christenmenschen. Er lebte in treuer Ergebenheit an die gottgewollte 

Ordnung der Monarchie, an die fraglose Autorität von Kaiser und Kö-

nig und allen Instanzen der kirchlichen und weltlichen Obrigkeit. Das 

Kind Harald nahm wahr, dass sich der Papa im Alltag nicht des Dialek-

tes bediente, den im Dorf sonst alle sprachen, der Lehrer vielleicht aus-

genommen. Vermutlich erwartete der Vater auch von dem Buben, dass 

er zu Haus bei Tisch die Mühsal des Hochdeutschen auf sich nahm. So 

gehörte es sich im Pfarrhaus, nicht nur in Schlesien, sondern auch in 

Schwaben und anderswo. Der Wunsch aller Kinder, so zu sein und zu 

reden wie die Kinder der Nachbarn und die Schulkameraden, wurde 

ignoriert oder missbilligt. Überdies stammte die Familie Poelchau aus 

Kurland im Baltikum: zwei lutherische Bischöfe gehörten – neben er-

folgreichen Weinhändlern – in die Verwandtschaft, die Harald in seinen 

Studententagen während eines Ferienaufenthaltes in Lettland flüchtig 

kennen lernte. Es war seine erste Reise ins Ausland, auf der er immer- 
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hin flüchtige Eindrücke von der Schönheit und dem Reichtum der 

deutsch-baltischen Kultur gewann, aber auch eine Ahnung von dem 

fatalen Abstand zwischen der deutschen Herrenschicht und dem letti-

schen Volk – ein Wall der Vorurteile, der es den Deutschen nicht er-

laubte, einen Letten oder eine Lettin zu heiraten, es sei denn, sie hätten 

es auf sich genommen, aus der deutschen Gesellschaft ausgeschlossen 

zu werden. Haralds Grossvater, von Hause aus Arzt und Miteigentümer 

einer «Irrenanstalt», der im Alter von sechsundvierzig Jahren zur 

Theologie überging: er war der Erste, der sich in Deutschland nieder-

liess. Dieser ungewöhnliche Mann und seine Kinder, die «reichsdeut-

schen» Poelchaus, hatten sich offensichtlich nicht völlig in die Lands-

mannschaften integriert, bei denen sie nun angesiedelt waren. Der Dia-

lekt blieb ein trennendes Element. 

Die Erfahrung der Distanz zwischen dem Pfarrhaus und der bäuer-

lichen Gemeinde hat die Kindheit Harald Poelchaus tief geprägt (und 

sie bedingte wohl auch die Verschlossenheit, die manche sensiblen 

Freunde später an ihm zu bemerken meinten). Immer wieder – in seiner 

knappen Autobiographie «Die Ordnung der Bedrängten» aus dem 

Jahre 1963, in manchen Aufsätzen und vielen Gesprächen – berichtete 

er davon, dass er in den Monaten freundlicher Witterung gern den 

Kirchturm bestieg, der seit dem Brand von 1848 keine Spitze mehr 

aufwies (für deren Restaurierung hatte das Geld nicht gereicht), son-

dern mit einem flachen Blechdach abgeschlossen war. Eine Luke ge-

währte den Ausstieg. Von jenem Hochsitz aus konnte der Knabe Ha-

rald – ohne selber gesehen zu werden – das Leben auf der Strasse, in 

den Höfen und Gärten des lang gestreckten Dorfes beobachten, ja er 

konnte manche der Gespräche mithören, die nicht für andere Ohren 

bestimmt waren, schon gar nicht für die des Söhnchens vom Herrn Pas-

tor: kurz, er «nahm Einblicke», um mit dem Prinzen Klaus Heinrich 

aus Thomas Manns «Königlicher Hoheit» zu reden. In unfreiwilliger 

Intimität teilten sich ihm die alltäglichen Begebenheiten in den Fami-

lien und zwischen den Sippen mit, die Spannungen, die verborgenen 
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oder offenen Feindschaften, die gemeinsamen Interessen, vielleicht 

auch schüchterne oder deftige Liebeleien. Seiner Neugier diente ein 

Fernglas, das jedes Gesicht in die Nähe rückte. Manchmal zeigte er 

Freunden oder jungen Verwandten, die sich zum Besuch im Pfarrhaus 

aufhielten, seinen geheimen Hochsitz. So berichtete seine Cousine Ilse 

Schönhoff-Riem, die ein halbes Jahr bei seinen Eltern lebte, dass sie 

gemeinsam im Gebälk des Turmes herumgekrochen seien, dass sie mit-

einander die Glocken geläutet und manches Mal die Orgelbälge getre-

ten hätten, wenn die Mutter spielte, den Lehrer vertretend, der zur Ar-

mee eingezogen war. 

Später, als er seine Erinnerungen aufschrieb, nannte er die Distanz 

zwischen dem Pfarrhaus und den Bauern, den Taglöhnern, den Arbei-

tern «nicht ganz unbedenklich». Er empfand sich – wie Albert Schweit-

zer (den er zitiert) in seinem elsässischen Günzbach – als ein «Fremd-

körper» in der «dörflichen Gesellschaft». Warum, fragte der Knabe, 

war das Pfarrhaus so viel stattlicher als die Häuser der Bauern oder gar 

die Katen der Gutsarbeiter? Er scheint früh unter dem unüberbrückba-

ren Abstand zwischen den dörflichen Schichten gelitten zu haben: hier 

die gräflichen, später die freiherrlichen Patronatsherren im Schlöss-

chen, dem sichtbaren Alltag völlig enthoben, danach in manchmal be-

drückender Isolation die Pastorenfamilie (die einzige, die sich bürger-

lich nennen durfte), nach ihr der Lehrer und die Seinen, fast schon dem 

Bürgertum zugehörend, doch noch nicht ganz, da sie im Gutshaus nicht 

als «gesellschaftsfähig» betrachtet wurden, dann die «bäuerliche Mit-

telschicht», die Kühe und auch Pferde besass, schliesslich das Land-

proletariat der «Hofeleute», die auf dem Gut ein karges Brot fanden. 

Der Pfarrer und seine Frau waren die einzigen Mitglieder der Dorfge-

meinschaft, die im Schloss zu Tisch gebeten wurden. Ihr Platz war ver-

mutlich am Ende der Tafel, doch sie «gehörten dazu». Zur Not wurde 

einem jungen Pastor auch gnädig erlaubt, das sitzen gebliebene Töch-

terchen des Gutsherren zum Altar zu führen. Nach preussischer Kir-

chenordnung – der König war das nominelle Oberhaupt der protestan- 
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tischen Christen (obschon es nicht leichtfällt, Friedrich den Grossen als 

Bischof zu betrachten) – wurde der Pfarrer vom Patronatsherrn berufen 

und bezahlt. Das unterschied ihn vom süddeutschen Gemeindepfarrer, 

der in Württemberg nicht mehr vom Monarchen ernannt werden 

konnte (da sich die Herzogs- und hernach die Königsfamilie dank der 

reichen Heirat eines ihrer verschwenderischen Mitglieder zum rö-

misch-katholischen Glauben bekannte), sondern von dem hohen Kon-

sistorium, das dem Kirchengemeinderat ein gewisses Mitspracherecht 

gewährte. Der Einfluss der schweizerischen Reformation aus dem 

Geist Zwinglis und Calvins prägte den Protestantismus in Süddeutsch-

land, die Welt seiner künftigen Frau, wohl genauso stark wie die luthe-

rische Orthodoxie, zu der sich die württembergische Landeskirche be-

kannte, während sie zugleich die Liturgie auf die Kargheit der refor-

mierten Gottesdienstordnung reduzierte. 

Harald scheint an den partiell eher lächerlichen und dennoch nicht 

nur genierlichen, sondern skandalösen Zöpfen des feudalistischen Er-

bes schon als Kind Anstoss genommen zu haben. In seinen Erinnerun-

gen vermerkt er mit einem gewissen Grimm, dass das Schlossgesinde 

– wie zu Zeiten des «Figaro» von Beaumarchais und Mozart – die Ein-

willigung des Gutsherrn brauchte, wenn es heiraten wollte. Ein Diener 

und eine Zofe erlangten die Erlaubnis nur durch die Verpflichtung, auf 

Kinder zu verzichten, andernfalls ihnen die Entlassung drohe. Indes, 

vom jus primae noctis ist nicht mehr die Rede. Doch ob sich nicht so-

zialromantische Phantasien aus späterer Zeit in sein Gedächtnis dräng-

ten, als er in der «Ordnung der Bedrängten» notierte, sein Herz habe 

höher geschlagen, «wenn er morgens die harten Stiefel der paar Arbei-

ter hörte, die die sechs Kilometer zur Holzindustrie gingen – Fahrräder 

kamen erst später auf –, oder während der ‚Kampagne’ in der Zucker-

fabrik der kleinen Stadt arbeiteten»? Er empfand, «dass die neue Ord-

nung von dort ausgehen würde, von der Stadt, nicht aus der Tradition 

des Dorfes». «Stadtluft macht frei!», riefen die Sozialisten jener Tage 

voller Verheissung. 
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Die ländliche Realität aber, die Jung Harald so offensichtlich nicht 

liebte, empfanden die Cousins und Cousinen, die für die Sommerferien 

in Brauchitschdorf einquartiert wurden, durchaus nicht als bedrückend. 

Im Gegenteil: die Base Helga Franke-Poelchau schwärmte in ihrem 

Glückwunschbrief zu Haralds fünfundsechzigstem Geburtstag von 

dem Pfarrhaus «mit so vielen Räumen, geheimnisvollen Winkeln und 

dem Gewölbe, wo die herrlichen Vorräte uns Kinder aus der Stadt hin-

unterlockten». Sie verschwieg freilich auch nicht, dass das Pfarrhaus 

keine eigene Toilette auswies: die Familie war auf ein «Häuschen» 

draussen im Garten angewiesen, das für «grosse und kleine Leute» auf-

geteilt war. Das Wasser kam von der Pumpe. Doch es gab im Garten 

immerhin ein «mit Latten umzäuntes Duschbad». Und – «der grösste 

Spass für uns Kinder» – eine «Schaukelwanne» (was immer das sein 

mochte), in der auch der Vater sein tägliches Bad nahm. «Früh um fünf, 

wenn die Gäste aus der Stadt noch schliefen», sei die Mutter «mit ihrem 

weissen Leinenhut» zu den Himbeeren gegangen ... «Wenn wir dann 

zum Frühstück kamen, umgab sie noch der süsse Duft der Beeren.» 

«Zu kühleren Abendstunden zupfte sie Unkraut, und bei ihrem Rund-

gang durften wir sie begleiten. Meist begannen wir mit dem Dahlien-

weg. Mir schien, als ob es nirgends sonst so schön leuchtende und 

grossblütige Dahlien gäbe.» Oder die Pfarrfrau unternahm mit den Kin-

dern einen Spaziergang hinaus zur Mühle, deren Flügel sich damals 

noch klappernd drehten. Am Sonntag durfte die Kinderschar den Vater, 

der ein Pferd («Pascholl» hiess es) und einen Wagen besass, zum Got-

tesdienst ins Filialdorf Grosskriechen begleiten. Am Nachmittag fuhr 

die Familie in den Wald, um Beeren und Pilze zu sammeln. Zum 

Abendmahl gab es, wie es fast überall in Deutschland sommerlicher 

Brauch war, Beeren mit Milch. 

Nichts von diesem Idyll hat uns Harald übermittelt. Es steht dahin, 

ob er Dorothee, seine Frau, in erinnernden Gesprächen an dem Entzük-

ken ländlich-biedermeierlicher Behaglichkeit teilnehmen liess, das 

auch an ihm nicht spurlos vorübergegangen sein kann. Es ist bezeugt, 
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dass er schon als Kind die Querflöte spielen lernte, von der später so 

oft die Rede ist. Die Mutter spielte Klavier, das übrigens auch Harald 

mit einigem Talent beherrschte. Das lässt darauf schliessen, dass auch 

in Brauchitschdorf, wie in so vielen Pfarrhäusern, gern musiziert wor-

den ist. Doch in Harald Poelchau scheint sich selten (oder nie) ein 

Hauch von Stolz auf die Herkunft geregt zu haben, obschon das prote-

stantische Pfarrhaus mit Fug und Recht als eine der grossen kulturellen 

Institutionen des alten Deutschland bezeichnet werden kann, ein Ge-

wächshaus der Talente, der künstlerischen und der wissenschaftlichen, 

zugleich gewiss auch ein Gewächshaus der Neurosen – das eine durch 

das andere bedingt. 

Bei Harald Poelchau begegnet uns kein Hinweis auf die privaten 

Bibelstunden des Vaters, von denen die Cousine Helga berichtete: «Er 

lud uns Kinder zu genau festgelegter Zeit in die Laube am Haus ein 

und erzählte uns von den Wundern Jesu. Dazu hatte er viele grosse 

Bilder, die diese Wunder darstellten. Er fand, dass das, was wir in der 

Schule lernten, viel zu wenig sei. Das ruhige Wesen deines Vaters, die 

leise Stimme, der freundliche Ton liessen uns diese Stunden zu etwas 

nicht Alltäglichem werden. Sein Glaube, lebendig und ungebrochen, 

der echte Frömmigkeit und bedingungslose Treue einschloss, wirkte 

auf uns Kinder vorbildlich.» 

Der Sohn notierte vom religiösen Wirken des Vaters nüchtern, er 

sei dreissig Jahre in seiner Gemeinde geblieben, habe sich Achtung er-

worben und Dank geerntet. Mehr als Respekt deutet der dürre Satz 

nicht an. Dennoch schaute der späte Betrachter überrascht auf, als er in 

den Zeilen Harald Poelchaus an Freya von Moltke vom 8. März 1958 

auf die seltsame Bemerkung stiess, dass Helmuth, ihr Mann, das Glück 

gehabt habe, «nicht in einem christlichen Hause aufgewachsen zu 

sein». Die Adressatin deutete das Adjektiv in der schwer lesbaren 

Handschrift Poelchaus zwar als «geistlich», doch im nächsten Satz ist 

– in genau demselben Schriftzug – von der «christlichen Demut» von 

Kind auf die Rede («Wir sind nur unnütze Knechte»), die dazu führe,  
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«dass man sich nicht recht ernst nehmen lernt, zu früh und am falschen 

Ort die Qualitätsunterschiede verwischt». Er fügte hinzu: «Wie viel ge-

sünder ist eine Sicherheit seiner selbst, wie sie H(elmuth) bei aller 

Selbstkritik entwickelte.» 

Der Freund dachte, als er dies aufschrieb, gewiss an die tiefe Fröm-

migkeit, in der Helmuth von Moltke zuletzt gelebt hatte und in der er 

gestorben war. Vermutlich meinte er mit jenen dunklen Sätzen, es sei 

besser, Christ zu werden, als es mit allzu grosser Selbstverständlichkeit 

von der ersten Lebensregung (oder doch voll der Taufe) an zu sein. 

Hernach sagte Poelchau mit dem Blick auf seine jungen Jahre wieder 

und wieder, er habe den Glauben damals nur als «depressive Refle-

xion» erlebt – nicht als Befreiung. Seine Erinnerungen an jene Jahre 

waren zudem mit den melancholischen Stimmungen der Spätpubertät 

belastet, die «ein Teil der Jugend mit Zynismus» überspiele, andere 

junge Leute in den Selbstmord treibe, während ein anderer Teil «ihre 

Überwindung aus der Religion» erhoffe. 

Dann das harsche Wort: «Das Christentum, wie ich es zu Hause 

erfahren hatte, war für die letzte Lösung recht ungeeignet. Es war auf 

Innerlichkeit eingestellt, war Dauerreflexion, und die ‚Botschaft von 

der Vergebung’ wurde offensichtlich (nur) formalistisch verstanden.» 

Anselm von Canterburys, des «Vaters der Scholastik», strenge Mah-

nung «Hast du nicht darüber nachgedacht, wie schwer die Sünde 

wiegt?» habe «die Seelsorge beider Kirchen stärker geprägt, als es 

selbst die paulinische Theologie, geschweige denn die Lehre Jesu» ver-

lange. «Die Höhepunkte des christlichen Lebens waren die Abend-

mahlsfeiern schwarz in schwarz, die Silvesterfeiern mit dem Rückblick 

auf ‚die Tränen, die geflossen, die Wunden brennend heiss’. Verzicht 

war das Wichtigste, Beispiel der leidende Herr am Kreuz, der für an-

dere starb. Die Nachfolge in derpassio wurde reflektiert, darüber die in 

der actio zurückgestellt.» 

Das schmeckt nach Pietismus (der in Schlesien zu Hause war), frei-

lich nach einem missverstandenen, der nur die «Innerlichkeit» zu ken-

nen schien, während der Graf Zinzendorf in seinen «Brüdergemein- 
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nen» durchaus eine fromme «vita activa» lehrte. Der Begriff Pietismus 

aber blieb den Schilderungen Poelchaus fern. 

Vielleicht vergass er in der Distanz der Jahrzehnte, dass seine Pu-

bertätsjahre nicht nur von der religiösen Schwermut im Pfarrhause, von 

den Traurigkeiten jener Entwicklungsphase, sondern vor allem auch 

von dem grossen Schatten des Ersten Weltkrieges verdunkelt wurde. 

Wenige Familien des Dorfes mögen von dem Millionenopfer der Mas-

senschlächtereien, die man die «Materialschlachten» nannte, verschont 

worden sein: Partikel des «Menschenmaterials», das von den Strategen 

auf beiden Seiten der Fronten mit kaltem Kalkül dem Tod ausgeliefert 

wurde. Die Trauer um gefallene Söhne, Brüder, Männer hat in jenen 

Jahren wohl jeden der Gottesdienste überschattet. Zugleich mag der 

von keinen Zweifeln angefochtene Patriotismus des Vaters die Seele 

des Sohnes tiefer beschwert haben, als es ihm damals bewusst war. 

Fürs Vaterland zeichnete der Pfarrer Poelchau «Kriegsanleihen» und 

wurde dafür mit der Medaille «Gold gab ich fürs Eisen» belohnt. 

Es machte die Not Jung Haralds nicht geringer, dass eine so lange 

Frist vergehen musste, bis er sich ganz aus dem Schatten des Eltern-

hauses lösen konnte. Zwar wurde er, wie damals üblich, als Zehnjähri-

ger ins Internat geschickt: an die «Ritterakademie» in Liegnitz, die Tra-

ditionsschule für den Landadel, in der freilich auch Kinder des Bürger-

tums willkommen waren. Die mächtige barocke Anlage – vier Flügel, 

die einen Hof umschlossen – bot Platz genug, die Sphären der adligen 

und der bürgerlichen Kinder zu trennen. Die Söhnchen der aristokrati-

schen Familien «trugen blaue Uniformen mit gelben hohen Kragen». 

Sie waren einer strengeren Disziplin unterworfen, und sie galten, wie 

Harald freimütig notierte, «als dümmer» und wurden darum ein wenig 

verachtet. 

Liegnitz, das nun Legnica heisst, lag nicht hinter der Welt. Es liess 

sich als eine traditionsbewusste und zugleich aufstrebende und halb-

wegs moderne Mittelstadt beschreiben. Zu Harald Poelchaus Schulzeit 

gab es immerhin «Gaslicht mit Glühstrümpfen» statt Petroleumlam- 
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pen, fliessendes Wasser, eine Strassenbahn, junge Industrien: Textil, 

Maschinenbau, sogar eine kleine Klavierfabrik. Wohl auch ein Theater, 

aber davon berichtet der Eleve der Ritterakademie nichts, dem es – 

nicht zu seinem Vorteil, wie er selber meinte – von der Direktion er-

laubt war, am Samstag nach Hause zu fahren, zu Vaters Predigt und 

Mutters Sonntagsbraten. 

Ein brillanter Schüler war er nicht. Die Welt der Schulfreundschaf-

ten öffnete sich ihm nur langsam – über die «Bewegung der Schülerbi-

belkreise», was doch wohl anzeigt, dass er sich von der Glaubenswelt 

der Eltern nicht zu weit entfernt hatte, denn in der Regel gab sich ein 

rebellierender Pfarrbub lieber den Ekstasen der Nietzsche-Lektüre hin, 

vergrub sich in die Melancholien Schopenhauers, rezitierte in einem 

Zirkel der Literaturentflammten die innigen Verse Hermann Hesses, 

die gemeisselten Sonette Rilkes oder die hochfahrende Lyrik von Gott-

fried Benn (ein Pfarrerssohn auch er), vielleicht sogar die brennenden 

Gedichte der Else Lasker-Schüler, die sich den Titel des «Prinzen von 

Theben» gegeben hatte, die zarteren, dunklen von Georg Trakl, die mit 

solch steilem Pathos geformten Stefan Georges oder die genial musi-

kalischen Hugo von Hofmannsthals: eine grosse Zeit der deutschen 

Poesie. 

Gab es all dies in der «Ritterakademie» nicht? Zum anderen auch 

kein Aufwallen der Kriegsbegeisterung, die im Sommer 1914 die deut-

sche Jugend (und nicht nur die deutsche) überschwemmte? Und her-

nach keinen Hass auf den Krieg? Keinen Zorn nach der Niederlage? 

Keine Stimmung des Aufbruchs bei der Gründung der Republik? – Die 

Bewegung der Schülerbibelkreise habe sich, berichtet Poelchau nüch-

tern, nach Kriegsende mit der Jugendbewegung getroffen. Seine christ-

liche Gruppe habe ihr «inneres Leitbild» von der Hohenmeissner Ge-

meinschaft übernommen – jenes Appells vom Oktober 1913, als sich 

die «Freideutsche Jugend» und die «Deutschen Akademischen Frei-

scharen» auf dem Hohen Meissner im Hessischen Bergland zusammen-

schlossen, um gemeinsam gegen die völkisch-nationalromantischen 

Bünde Front zu machen. Die neue Vereinigung unterstellte sich den  
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Prinzipien der Selbsterziehung, der Selbstbestimmung, der Selbstver-

antwortung und der wahrhaftigen Lebensführung. Die Jugend versu-

che, so der Aufruf, «unabhängig von den trägen Gewohnheiten der Al-

ten und von den Geboten einer hässlichen Konvention, sich selbst ihr 

Leben zu gestalten ... Sie möchte das, was in ihr an reiner Begeisterung 

für höchste Menschheitsaufgaben, an ungebrochenem Glauben und 

Mut zu einem adligen Dasein lebt, als einen erfrischenden, verjüngen-

den Strom dem Geistesleben des Volkes zuführen ...» 

Poelchau bemerkte (und hier fiel das Wort dann doch), dass seine 

Gruppe aus dem pietistischen Lager ins freideutsche hinübergelangt 

sei. Seine «Liegnitzer Kreuzfahrer» verstanden sich als eine «christ-

lich-idealistische» Vereinigung. Sie schlossen sich mit anderen – 

«Wandervögel, Pfadfinder, Quickborner, Kreuzfahrer, Mitglieder des 

Christlichen Vereins junger Männer» – zu einem «Jugendring» zusam-

men, wie William Meyer, ein älterer Freund jener Tage, berichtet hat. 

Er liess es in seiner Geburtstagspost vom August 1968 offen, ob eine 

junge Dame, die auf den Namen Erna hörte, damals schon seine ange-

traute Gefährtin war. Wie immer sich das verhalten mochte: er deutete 

an, dass Harald die junge Lehrerin, der er eine «führende Rolle» in der 

Bewegung zuschrieb (und dies «ohne jedes Ressentiment»!) damals 

recht «gern gehabt» habe – eine Neigung, die offensichtlich erwidert 

wurde, denn nach dem frühen Tod seiner Frau fand Meyer in einem 

Tagebuch unter dem Titel «Harald» die rührend-unbeholfenen und 

frommen Verse: «In Deinen Augen fand ich Deine Seele, / So rein und 

zart / Von edler Art, / Dass ich mein Freud’ nicht hehle. – In meinem 

Herzen wacht ein stilles Beten: / Die Seele Dein / So zart und rein, / 

Einst mög’ vor Gott hintreten!» Der Bedichtete – lernte er die Verse 

schon damals kennen? – äusserte sich über die innige Beziehung nicht. 

Die Jugendbewegung, von der sie beide entscheidend berührt wa-

ren, strahlte ihre Ideen und Energien in alle Bereiche der gesellschaft-

lichen, der kulturellen Existenz, in die bildende Kunst, in die Architek- 
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tur, in die Musik, ja durch die «Lebensreform» in den Alltag hinüber. 

Sie versuchte – in der Ausprägung des «Jugendstils» – noch einmal 

einen universellen Entwurf unseres Daseins. Die jungen Menschen rief 

sie heraus «aus grauer Städte Mauern», ermunterte sie, den Zauber des 

deutschen Waldes aufs Neue zu entdecken, die Berge, das Meer, die 

fröhliche Wanderschaft, das Abenteuer der «Fahrten», die Reize der 

alten Städtchen, der Burgen, der Klöster. Sie lehrte ihre Gefolgschaf-

ten, sich «natürlich» zu kleiden, sich «natürlich» zu ernähren, über-

haupt – ganz im Sinne Rousseaus – der Natur wieder nahe zu sein. Sie 

bemühte sich, die jungen Menschen ein «natürliches», entkrampftes 

Verhältnis zu ihrem Körper zu lehren, befreite sie aus der bürgerlichen 

Vermummung mit den steifen Kragen und gestärkten Hemdbrüsten, 

die Frauen aus der einschnürenden Korsettierung. Der Leib des Men-

schen, verkündeten ihre Apostel, sei nichts, dessen man sich schämen 

müsse. Jungen und Mädchen turnten, liefen, hüpften, sprangen und 

schwammen leicht und luftig bekleidet mit- und nebeneinander. Die 

Radikalsten wagten die Anfänge der so genannten Freikörperkultur. 

Sie warben, meist mit der gebotenen Behutsamkeit, für ein entspannte-

res Verhältnis zur Sexualität. Üppige Freundschaftsbünde blühten, oft 

in eine schwärmerische Homoerotik hinübergleitend. Die Zeltlager und 

die Abende am lodernden Feuer unter dem Sternenhimmel beschwing-

ten die edlen Gefühle, die nicht immer alle schönen Lockungen der 

Sinne zu sublimieren vermochten. Zum anderen priesen viele der «cha-

rismatischen Führer» die Askese: kein Alkohol, kein Tabak, keine Völ-

lerei. 

Lieder wurden zur Klampfe gesungen, nach der Sammlung des 

«Zupfgeigenhansl», der für jene Generation so wichtig war wie «Des 

Knaben Wunderhorn» für die Frühromantik. (Übrigens war das Lieder-

buch im grossherzoglichen Baden zeitweise verboten: die Behörden 

beobachteten den Aufbruch der Jugend überall im wilhelminischen 

Deutschland mit geschärftem Misstrauen.) Das Laientheater erfuhr 

eine Belebung. Die «Jugendmusikbewegung» weckte nicht nur das 
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Volkslied vergangener Jahrhunderte aus dem halben Vergessen oder 

befreite es aus dem Bierdunst der Männergesangvereine, sondern sie 

öffnete den Zugang zur Musik des Mittelalters, der Renaissance, des 

Barock, zur grossen Kirchenmusik des Protestantismus, zu Johann Se-

bastian Bach vor allem – und sie revolutionierte damit nicht nur das 

Konzertleben, sondern die Ideale, Ideen und Techniken der modernen 

Kompositionsschulen. 

Trotz des universalistischen Ansatzes – vielleicht auch gerade 

darum – zerklüftete sich die Jugendbewegung und zumal der «Wan-

dervogel» in tausend Bünde, Kreise, Gruppen in den buntesten weltan-

schaulichen, religiösen, politisch-ideologischen Varianten, von denen 

manche auf ihrem allein selig machenden Wahrheitsanspruch mit sek-

tenhafter Totalität bestanden. (Walter Laqueur zählt in seiner grossen 

Studie über «Die deutsche Jugendbewegung» aus dem Jahre 1962 al-

lein einundvierzig Zeitschriften auf!) Manche der Bünde gaben sich 

einem (nicht immer) veredelten Nationalismus hin, schwärmten fürs 

Vaterland, für die Opfer, die an den Altären des Patriotismus niederge-

legt werden müssten. Manche verstiegen sich in ihren Phantasien von 

einem leuchtenden Idealbild des «arischen Menschen» zu einem hoch-

näsigen Antisemitismus, der jederzeit – wie wir erlebt haben – in die 

vulgärste Brutalität, ja in einen mörderischen Vernichtungswillen um-

schlagen konnte. Andere träumten von einer Versöhnung der Jugend 

über alle Grenzen hinweg, von einer brüderlichen Gesellschaft, von ei-

ner Überwindung der Klassenschranken durch den Geist der Gerech-

tigkeit und der Gleichheit. Die äusseren Formen der Gemeinschaft auf 

der Linken und der Rechten unterschieden sich kaum. Manche Ele-

mente der Jugendbewegung wurden später von der Hitlerjugend ko-

piert, karikiert und missbraucht. Andere erlebten noch später eine eher 

perverse Auferstehung in den Verbänden der kommunistischen Staats-

jugend FDJ. 

Harald Poelchau lebte in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg, 

die Erinnerungen deuten es an, in den Stimmungen und mit den Erfah-

rungen dieses Aufbruchs. Aber in seinem kleinen Lebensbericht er- 
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zählte er davon so gut wie nichts. Vielleicht war ihm der Enthusiasmus 

jener Jahre im Schatten der Tragödie des Dritten Reiches und des Krie-

ges zu sehr entrückt. 

Immerhin zeigte er mit dem Hinweis auf die «Liegnitzer Kreuzfah-

rer» an, dass es ihm wichtig war, wie Arno Hartmann, ein Freund aus 

jenen Tagen, später an ihn schrieb, sich «aus innerer Wahrhaftigkeit 

aus der Enge des Bibelkreises» zu lösen: Anlass zu «heftigen Diskus-

sionen» auf der «Burg» (wie man das Jugendheim nannte), «die sich 

dann oft auf dem Nachhauseweg noch unter der Laterne fortsetzten». 

(Mit Hartmann unternahm er 1926 eine «stürmische Paddelfahrt auf 

der Hochwasser führenden Oder und weiter bis nach Berlin».) In dür-

ren Worten liess Poelchau seine Leser wissen, dass ihn die Jugendbe-

wegung «am stärksten in den Gegensatz zum Vater» gebracht habe. 

Zugleich litt er «an der Unordnung der Welt auf der Seite ihres Bestan-

des, der sich Kirche nennt». Er suchte «Waffen auf diesem Felde» und 

entschloss sich darum zum Studium der Theologie: sozusagen aus ei-

nem Trotz, der sich aus dem Willen zur Veränderung nährte. 

Von Beginn an strebte er an die Universität Marburg, deren theolo-

gische Fakultät in dem Ruf stand, «liberal» zu sein: der «historisch-

kritischen» Schule zugehörend, wie Poelchau später erklärte. Der Vater 

aber beharrte darauf, dass er nach Bethel gehe, wo (angeblich) eine 

«orthodox-fundamentalistische Theologie» gelehrt werde – andern-

falls, drohte der Papa, werde er ihm nur die sechs Mindest-Semester 

bezahlen, die damals vorgeschrieben waren. Die väterliche Weisung 

erwies sich als ein Segen – und die Drohung als überflüssig, da ein Jahr 

später die Inflation sämtliche Ersparnisse des Pfarrers Poelchau senior 

vernichtet hatte. Der Sohn musste zusehen, wie er sich durchschlug. 

Es zeigte sich, dass die Professoren der theologischen Hochschule 

von Bethel, die den Anstalten des Pfarrers von Bodelschwingh ange-

schlossen war, nach hinreichend modernen, das heisst: kritischen Me-

thoden lehrten. Zugleich wurde das Theologie-Studium täglich mit der 

Notwendigkeit gelebten Christentums konfrontiert: nämlich durch die 
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Pflege der Kranken und Krüppel – meist Epileptiker –, die in den In-

stitutionen von Bethel Zuflucht, Hilfe, Rettung gefunden hatten. Die 

Begegnung mit solch «wirklichem Leid» erwies sich als die beste The-

rapie für die «reflexive Depression», zu der das Christentum nach der 

Erfahrung des jungen Poelchau erstarrt war. «Leid», sagte er hernach, 

sei «das Gegenteil von Depression». Und dennoch: er war jung, und er 

genoss diesen flüchtigen Vorzug, den Nietzsche eine göttliche Krank-

heit nannte. Mit seinen Freunden erkundete er die Landschaften des 

deutschen Nordwestens, wanderte nach Bückeburg, zum Teutoburger 

Wald, durch die Senne, immer von seiner Querflöte begleitet, mit der 

er sich und die Gefährten aufzumuntern verstand. 

Er las, wann immer Zeit blieb, mit Leidenschaft. Damals scheint 

sich ihm die Welt der Romane Dostojewskis erschlossen zu haben: ihre 

oft so dunklen Passionen, ihre nervösen Verzweiflungen, die fast hoch-

mütige Intelligenz ihrer Psychologie. Poelchau sprach mit dem Blick 

auf den russischen Romancier von einer «empirischen Anthropologie». 

Bei ihm lerne man, «was Menschsein in seinen Widersprüchen und 

Katastrophen ist, aber auch, was Menschsein in seinen vom Glauben 

bestimmten humanen Möglichkeiten sein kann». Zwei theologische 

Bücher, deren Lektüre in den gleichen Tiefenschichten seines Wesens 

wirkte, entdeckte er in jener Zeit: die als «revolutionär» empfundene 

Exegese des paulinischen «Römerbriefes» aus der Feder des jungen 

Basler Dozenten Karl Barth – nach Günter Brakeimanns Einsicht für 

Poelchau eher eine dramatische «Momentaufnahme» im «Prozess der 

eigenen Standortfindung», denn die Theologie Barths sei ihm stets 

fremd geblieben – und die Studie über «Die Heiligen» von Rudolf Otto, 

in dem hernach Paul Tillich einen seiner bedeutendsten Gesprächspart-

ner fand. 

Ein Jahr später zog Poelchau von Bethel bei Bielefeld nach Tübin-

gen weiter – ein nahezu abenteuerlicher Sprung von den Pflegeanstal-

ten ins schwäbische Idyll des klassischen Universitätsstädtchens, mit-

telalterlich-barock-romantisch geprägt, dessen historische Häuserfront 
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sich in fast dramatischer Kühnheit über dem Neckarflüsschen auftürmt, 

am Fuss der sieben-, oft achtstöckigen Fassaden die hübschen Mauer-

gärtchen mit ihren Lauben und vor allem der Hölderlin-Turm, den Ha-

rald gewiss mit der gebotenen Andacht betrat. Darüber das Tübinger 

Stift mit seinem prächtigen Hof. Harald fand ein Zimmer in der Nach-

barschaft des ehrwürdigen Exklosters, Bildungsstätte der protestanti-

schen Geistlichkeit seit der Reformation, in der Hölderlin, Hegel und 

Schelling zusammen in einer Bude gehaust und sich an den Idealen der 

Französischen Revolution begeistert hatten, angeregt durch die Erzäh-

lungen der Studenten aus dem protestantischen Montbéliard, damals – 

unter dem altdeutschen Namen «Mömpelgard» – mit Württemberg li-

iert, die Kunde von den grossen Ereignissen über den Rhein gebracht 

hatten. Drunten im Neckar, zwischen der Brücke und dem Hölderlin-

Turm, warteten die schmalen Kähne, die durch Schübe mit langen 

Stangen bewegt und gesteuert werden. Ohne Kahnfahrt – so ist es noch 

heute – kein Flirt, keine Romanze, erst recht keine Verlobung. 

Poelchau hat uns nicht hinterbracht, ob er mit Dorothee Ziegele, 

der Pfarrerstochter aus dem benachbarten Bempflingen, die obligate 

Kahnpartie womöglich in einer Mondscheinnacht unternehmen durfte. 

Wir kennen nur die Erzählung des Philosophenfreundes Wilhelm Wei-

schedel, der zum fünfundsechzigsten Geburtstag Poelchaus schrieb, er 

sei durch eine seiner Schwestern mit Dorothee, «einer jungen Dame 

von damals schon überdurchschnittlichem Ruhme», im benachbarten 

Reutlingen bekannt geworden und er habe sie zu einer Kahnfahrt auf 

dem Neckar in Tübingen überreden können: für ihn, den verliebten Pri-

maner, ein unvergessliches Ereignis, an das sich die Dame leider her-

nach genauso wenig erinnert, wie sie seine amourösen Wallungen be-

merkt habe. Was den «überdurchschnittlichen Ruhm» der Dame be-

gründete, berichtete Weischedel nicht. Aber sie zog die Bewunderung 

auch junger Frauen und neugieriger Mädcheh auf sich, wie Lotte Spit-

ta, damals «ein kleines 15-jähriges Schulmädchen» in Reutlingen, ein 
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halbes Menschenalter später erzählte: stolz darauf, dass sie als ein 

«Ebenbild» der «so sehr verehrten Älteren» betrachtet wurde – 

«schwäbische Typenähnlichkeit», wie sie meinte. Harald kannte sie 

durch ihren Bruder, seinen «Zwilling», der am selben Tag im selben 

Jahr zur Welt gekommen war. 

Dorothee Ziegele scheint – nach den Fotografien zu schliessen – 

eine attraktive, nicht eigentlich hübsche junge Frau gewesen zu sein, 

mit offenen, regelmässigen Zügen begabt, die Augen klug und wach. 

Vielleicht das anziehendste Element, das sich auch auf den heutigen 

Betrachter überträgt: die Freiheit, die in diesem Gesicht wohnt. Man 

traf sie übrigens unter Pfarrerstöchtern ziemlich häufig an, die oft zur 

Rebellion neigten – oder doch zu einer Eigenwilligkeit, der sich die 

Eltern zu beugen hatten. Die Alternative: brave Angepasstheit und 

frühe Resignation, aus denen sich die Armen in eine Ehe mit dem Herrn 

Vikar (dem natürlichen Kandidaten, der am Tisch der Eltern mitass), 

einem angehenden Staatsbeamten, vielleicht einem Arzt zu retten ver-

suchten – es sei denn, sie hätten das Schicksal der alten Jungfer auf sich 

genommen, die sich nähend, strickend, stickend im Haushalt der Ver-

wandten nützlich zu machen versucht. 

Es war damals nicht selbstverständlich, dass schwäbische Pfar-

rerstöchter sich den Zugang zu einem Studium oder zu einer berufli-

chen Ausbildung erkämpften. Die eigenwillige Dorothee bereitete sich 

in Tübingen auf die Laufbahn einer Bibliothekarin vor, und sie stand 

dem «Bund der Köngener» nahe, einem Kreis freier christlicher Gei-

ster, entstanden im Jahr 1920, der seinen Namen dem Gründungsort 

Köngen verdankt, einem Neckarstädtchen zwischen Tübingen und 

Stuttgart, das sich durch die Ausgrabungen eines Römerkastells und 

einer römischen Siedlung einen Namen in der althistorisch interessier-

ten Welt gemacht hat: eine der wichtigen Markierungen des Limes, der 

Grenze des Römischen Reiches, die den Westen und Südwesten Ger-

maniens von den nördlichen und östlichen Wäldern des unbemessenen 

Landes trennte. 

«Kanzler» des Kreises war damals der Religionswissenschaftler  
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Indologe Wilhelm Jakob Hauer, der aus der Basler Mission stammte 

und einige Jahre in Indien gearbeitet hatte. Der kauzige Kopf mit dem 

mächtigen Schnauzbart (à la Nietzsche) war damals wohl erst bei den 

Anfängen seiner erschreckenden «Deutschen Gottschau» angelangt, in 

der er – nach der Studie Klaus Scholders über «Die Kirchen und das 

Dritte Reich» – hernach die «Edda, Bhagavadgita und die Upanishaden, 

Neuplatonismus und Mystik, Goethe, Schiller, Hölderlin, Hegel, Kant, 

Kolbenheyer und Rosenberg» zu einem «Glauben aus deutschem Ur-

grund» zusammenmixte, in dem sich (laut Scholder) «die deutsche Bil-

dungsreligion des 19. Jahrhunderts neu und nordisch-völkisch artiku-

lierte». Die Inder galten, nach den Rassenlehren der Epoche, als 

«Arier» und ihre «indogermanische Glaubenswelt» als eine spirituelle 

Gegenmacht zur «vorderasiatisch-semitischen» Religiosität. 

Hauers Hauptverbündeter war Ernst Graf zu Reventlow, der 1927 

für die Nazi-Partei in den Reichstag einrückte und nach 1933 Hitler 

vergebens die Bildung einer neuen, einer deutschen Religion mit kir-

chenrechtlich gleichberechtigtem Status aufzuschwatzen versuchte, zu-

mal das Experiment der Umprägung des protestantischen Lagers unter 

dem so genannten Reichsbischof Ludwig Müller schmählich geschei-

tert war. Der «Führer», der sich lieber die reale gesellschaftliche Macht 

der beiden grossen Konfessionen dienstbar zu machen versuchte, hatte 

für solch sektiererischen Firlefanz im Gegensatz zum Reichsführer SS 

Heinrich Himmler, seinem Vertreter Dr. Werner Best oder zum Reich-

sideologen Alfred Rosenberg – nicht allzu viel übrig. Eine religiöse 

Drapierung seines Judenhasses brauchte er nicht. Hauer und Graf Re-

ventlow trennten sich 1936 von der im Sommer 1933 gegründeten 

«Deutschen Glaubensbewegung», doch Hauers Zeitschrift «Deutscher 

Glaube» erschien bis 1944. Immerhin wurde er 1937 Mitglied der Par-

tei und «ehrenamtlicher» Mitarbeiter im Amt VII des «Reichsicher-

heitshauptamtes», das die weltanschaulichen Entwicklungen zu über-

wachen hatte. 1941 wurde ihm der Ehrenrang eines SS-Hauptsturmfüh-

rers verliehen. 
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Mit dem SD – dem Überwachungsapparat Himmlers und Heyd-

richs – arbeitete Hauer in Wahrheit schon seit 1933 zusammen. Sein 

Privatsekretär Paul Zapp, den er schliesslich zum «Reichsgeschäftsfüh-

rer» seiner Sekte ernannte, kollaborierte seit 1934 mit dem SD in Stutt-

gart. Nach der Auflösung der «Glaubensbewegung» wurde Zapp in die 

Berliner Zentrale des SD berufen, in der er schliesslich für die «weltan-

schauliche Schulung» des Personals verantwortlich war. Es kam 

schlimmer: Zapp übernahm beim Beginn des Krieges in Russland das 

«Sonderkommando 11 a der Einsatzgruppe D». Seme Truppe von ein-

hundert professionellen Schlächtern trieb die jüdische Bevölkerung in 

den eroberten Dörfern und Städten hinter der Südfront zusammen und 

erschoss jedes lebende Wesen – Greise und Säuglinge nicht ausgenom-

men – vor den ausgehobenen Gruben. Die Zahl der täglichen Mord-

quote: zwei- bis dreitausend, wie Horst Junginger in seinem Aufsatz 

«Tübinger Exekutoren der Endlösung» berichtet. Zapp wurde erst 1967 

verhaftet und «wegen Mordes in 13 449 Fällen» zu lebenslanger Haft 

verurteilt. In seinem Prozess sei klar zutage getreten, schrieb Junginger, 

«wie stark er von Hauer beeinflusst war und in welchem Ausmass er 

schon lange vor dem Krieg die rassische Reinhaltung des deutschen 

Volkes als wesentliche Aufgabe der deutschgläubigen Religion» ange-

sehen habe. 

Im Jahre 1935 hatte der frühere «Reichsstudentenführer» Gustav 

Adolf Scheel, Sohn eines Pfarrhauses und – wie Hauer – in seinen An-

fängen von der evangelischen Bibelkreisbewegung geprägt, die Leitung 

des «SD-O Abschnitts Südwest» in Stuttgart übernommen: ein Kritiker 

und Konkurrent des Religionsstifters, dessen Entfernung vom Christen-

tum er (so merkwürdig es sein mochte) scharf missbilligte. Aus Scheels 

Umfeld aber kam Eugen Steimle, der aus einer streng pietistischen Fa-

milie des Dorfes Neubulach bei Calw stammte: er führte 1941 das 

«Sonderkommando 7 a der Einsatzgruppe B», danach das «Sonderkom-

mando 4a der EinsatzgruppeC» – Mordschwadronen, die Zehntau-

sende, wenn nicht Hunderttausende Menschen vernichteten. Er wurde  
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1948 zum Tode verurteilt. Dem schwäbischen Pfarrersohn Sandberger 

widerfuhr das gleiche verdiente Geschick. Auch Walter Stahlecker, 

Chef der Einsatzgruppe A, für den Mord an nahezu 250’000 Juden ver-

antwortlich, war der Spross eines schwäbischen Pfarrhauses (1942 von 

russischen Partisanen getötet). Nicht alle diese Verbrecher gediehen im 

Dunstkreis Wilhelm Jakob Hauers, doch sie demonstrierten mit einer 

entsetzlichen Drastik, wie durchlässig die Grenze von religiöser Ver-

schwärmtheit zur «weltanschaulichen» Fanatisierung und damit zur 

uniformierten Kriminalität damals war – und wohl immer noch ist. 

Der «Bund der Köngener» war ursprünglich das Produkt des Prote-

stes gegen den Versuch der Kirchenleitungen, die Bibelkreise enger an 

ihre Institutionen zu binden, mit anderen Worten: von der Jugendbewe-

gung zu trennen. Harald Poelchau stellte sich 1922, nach seiner Ankunft 

in Tübingen, dem Vorsitzenden Hauer, den er einen «vitalen schwäbi-

schen Bauernsohn» nannte, als Leiter der Kanzlei des Bundes zur Ver-

fügung – und er galt rasch als die Seele des Kreises. In seinen Erinne-

rungen erkennt er dem anregenden und irritierenden Kopf einen «star-

ken Einfluss» durch sein Amalgam von Mystik und Idealismus und 

seine geistigen Wanderungen von Meister Eckhart bis zu dem Orienta-

listen Paul Anton Lagarde zu. Es kann ihm dabei nicht entgangen sein, 

dass Lagardes Werk von einem völlig ungetarnten Antijudaismus be-

stimmt war. Nicht grundlos wurde Lagarde von Alfred Rosenberg, dem 

mythologisierenden Chefdenker des Nationalsozialismus, als einer sei-

ner geistigen Paten gefeiert. 

Harald Poelchau können diese Anfälligkeiten Hauers, die sich ge-

wiss schon damals andeuteten, nicht verborgen geblieben sein. Offen-

sichtlich beirrten ihn das klirrende Pathos und die wabernde Mystik des 

Vorsitzenden nicht, der damals unermüdlich ein mythisches «Reich» 

verkündete, von dem nicht gewiss ist, dass es das «Reich Gottes» der 

biblischen Botschaft (oder auch nur des Losungswortes von Hegel an 

seine Freunde) war. Vielleicht doch eher das kommende, das Dritte 

Reich? «Darum musst du dich verbrennen lassen wollen von heiliger 
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Flamme», rief Hauer seinem Gefolge schon im Jahre 1920 zu. «Das 

Reich» nannte er fünf Jahre später das «seit einem Jahrtausend ein je 

und je erfülltes, immer wieder vernichtetes Ziel» des deutschen Volkes 

– und «zu diesem Reich gehören alle, die mit deutscher Zunge reden, 

ob sie nun politisch zu uns gehören oder nicht». Vielleicht sind wir «nie 

imstande, unsere Brüder, die unter fremder Herrschaft stehen, zu ‚erlö-

sen’. – Aber das neue Reich erlöst sie doch, denn dieses will herrschen 

durch den Geist». Er verstand seinen Kreis als «Bundesbrüderschaft» 

in «der Verantwortung gegenüber dem heiligen Reiche». 

Wie, wann und durch welche Erfahrungen Poelchau sich von jener 

Nebelwelt entfernte, sagt sein Erinnerungsbuch nicht. Den «Könge-

nern» aber, zu denen auch der Bildhauerjritz von Graevenitz, der 

schwäbische Pfarrer-Dichter Albrecht Goes^ vor allem der Kirchenmu-

siker Hans Grischkat zählten (der das Kantatenwerk Bachs wieder be-

lebt hat), blieb Poelchau zeit seiner Tage treu. Der Bund trennte sich 

schliesslich von Hauer, der sich immer tiefer in seine sektiererhaften 

Fanatismen vergrub, die mit dem Christentum nichts mehr zu schaffen 

hatten. Über die Fragwürdigkeiten und die monströsen Folgen jener 

Verirrungen hatte Hans-Christian Brandenburger, der die Geschichte 

der Bewegung zum fünfzigjährigen Jubiläum des Bundes im Jahre 

1969 aufschrieb, nur zu sagen, dass – über die Zäsuren hinweg – sich 

«fast alle Köngener» die «Bereitschaft zum Gespräch und zum Aus-

gleich» bewahrt hätten, «ob sie Hauer folgten oder den Weg (des neuen 

Kanzlers) Rudi Daur gingen, ob sie wie ... K. O. Paetel in die Emigra-

tion gingen oder wie Harald Poelchau im Kreisauer Kreis mitarbeiteten 

oder wie manch anderer in einer Organisation des neuen Staates mit-

wirkten. Das Köngenertum blieb, wenn auch die Form zerbrach.» 

Über Hauers dunkle SD-Aktivitäten, über die Verbrechen seines 

Kanzleichefs Zapp kein Wort. Die Bereitschaft zum Verstehen, zum 

Verzeihen, vielleicht auch zum Vergessen schien keine Grenzen zu  
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kennen. Anfang 1960 bei der Feier zum vierzigjährigen Bestehen des 

Bundes fand sich auch der alte Hauer wieder ein. Dazu der Chronist 

Brandenburger: «Wir spürten: die äussere Trennung im Jahr 1934 hatte 

uns innerlich nicht geschieden. Wir gingen zwar verschiedene Wege, 

vor allem in der Zeit des Dritten Reiches, zu dem er je länger je mehr 

ein entschlossenes Ja gesagt hatte, was uns nicht möglich war. Aber 

wir achteten seine Entscheidung und vergassen nie, was er uns gegeben 

hatte. Dass er nach dem Zusammenbruch eine lange, schwere Zeit in 

französischer Gefangenschaft durchmachen musste, hatte auch unsere 

Herzen bewegt... So war die Wiederbegegnung mit dem nach wie vor 

verehrten Mann vor allem für seine alten Freunde ein dankbar aufge-

nommenes Geschenk...» 

Der württembergische Pfarrer Rudi Daur, der in den Jahren nach 

dem Ersten Weltkrieg die deutsche Sektion des Internationalen Ver-

söhnungsbundes geprägt hat, übernahm nach Hauers Abgang die Lei-

tung des Freundeskreises, der die offizielle Auflösung der Köngener 

im Jahre 1933 überstanden hatte. Jenem freundlichen Weggenossen 

war Harald Poelchau zeitlebens zugetan. Daur schrieb ihm, es könne 

kein Zufall sein, dass sie das Leben immer wieder in «dieselben Bin-

dungen, Verbindungen und Befreiungen hineingeführt» habe. Dabei 

wies er vor allem auf die «Religiösen Sozialisten» und auf Paul Tillich: 

die stärkste Persönlichkeit, der Poelchau auf der nächsten Etappe seiner 

Bildungsreise begegnete – in Marburg. Tillich wurde für ihn der wich-

tigste seiner Freunde und «der Lehrer seines Lebens». So steht es ge-

druckt in der Widmung seines Buches «Die Ordnung der Bedrängten». 



Kapitel 3  

Paul Tillich, Gott und die Welt – eine deutsche 

Theologie der Befreiung 

Also doch Marburg, Hort der «liberalen Theologie», vor der Haralds 

Vater mit solcher Strenge gewarnt hatte. Seine Ankündigung, er werde 

jeden Ungehorsam des Sohnes, was dies betreffe, mit finanziellen Re-

striktionen bestrafen, war freilich hinfällig geworden. Der Verfall der 

Kriegsanleihen, für die er in patriotischer Pflichterfüllung einen guten 

Teil seiner Ersparnisse gezeichnet, und die Inflation, die den Rest ver-

tilgt hatte, erledigten das Problem. 

Harald hatte für sich selber zu sorgen, so gut er es konnte. Eine 

Hand voll Dollars, die der Sohn bei seiner Reise in die lettische Heimat 

der Familie verdiente – eine Gruppenfahrt der «Studentenhilfe» –, wa-

ren genug, ihm zu neuen Schuhen, zu einem neuen Anzug zu verhelfen 

und den bescheidenen Unterhalt für ein Semester zu garantieren. Vol-

ler Neugier und mit einem gewissen Hochgefühl genoss er die erste 

Seereise seines Lebens (nach Reval), und er entdeckte hernach bei ei-

ner Fahrt durch Kurland die «verfallenden Herrensitze der enteigneten 

Barone», die ihn und seine Freunde trotz ihrer neuen Armut mit der 

grosszügigen Gastfreundschaft baltischer Tradition empfingen. Mit 

dem aufstrebenden Bürgertum jener Regionen kam er nicht in Berüh-

rung: es lebte streng getrennt von der «Oberschicht» deutscher Her-

kunft, ob adlig oder grossbürgerlich, selbst von den deutschen Hand-

werkern, die mit ihren lettischen Kollegen und Konkurrenten wenig zu 

schaffen hatten. Mit tiefem Unbehagen nahm er zur Kenntnis, dass die 

Heirat mit einem Letten oder einer Lettin mit dem Ausschluss aus der 
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deutschen Gesellschaft geahndet wurde: eine kleine Demonstration des 

alltäglichen Rassismus, der die Beziehung der Menschen deutscher 

(und damit «besserer») Herkunft zu ihrer osteuropäischen Umwelt 

prägte – die nicht nur wilhelminische Arroganz, die böser in den Kolo-

nien des Zweiten Reiches triumphiert hatte (vom Genozid des Herero-

Krieges in Deutsch-Südwestafrika nicht zu reden). Der «völkische» 

Hochmut, der es vor allem den so genannten Mischlingskindern in den 

Kolonien verwehrte, die Nationalität und den Pass ihrer Erzeuger zu 

erlangen, bestimmte die Regeln des Staatsbürgergesetzes von 1913, das 

de facto nahezu unverändert bis zu der (halbherzigen) Reform der rot-

grünen Koalition im Jahre 2000 in Kraft blieb. 

Allerdings: bis zur ersten Erfahrung der Fremde, berichtete Harald 

später, habe er – «überfüttert mit den alldeutschen Phrasen des ersten 

Weltkrieges» – «jeden nationalen Gedanken weit von sich gewiesen»: 

ein überzeugter Internationalist, wie es sich für einen linksgestimmten 

jungen Menschen jener Epoche gehörte. Aber nun, in der Entfernung 

von der Heimat, sei ihm deutlich geworden, dass auch er «eine Zuge-

hörigkeit habe, etwas wie ein Vaterland ..., das ihn mit der Denkweise 

und den Lebensformen seiner Landsleute stärker verband, als er (es) 

früher für möglich gehalten hätte». Die «freideutsche Tradition der Ju-

gendbewegung» habe diese (nicht unkritische) Verbundenheit aufge-

fangen. 

Doch Deutschland hielt eine andere, eher verwirrende Einsicht für 

ihn bereit: die Fremdheit im Vaterland, mit der er in der Tübinger Zeit 

durch die erstaunliche Differenzierung der Dialekte, der Lebensfor-

men, der Landschaften im föderativ gewachsenen Deutschland kon-

frontiert war. Den Reichtum, der sich in der Vielgestalt offenbarte, 

lernte er erst später zu schätzen. Zunächst hatte er einen ernüchternden 

Zusammenstoss mit der Realität süddeutscher Eigenständigkeit und Ei-

genart zu bestehen. Während der Semesterferien arbeitete er als Werk-

student bei Robert Bosch in Stuttgart: eine der modernsten Industrie-

anlagen Deutschlands, deren Eigner und Chef, ein ebenso eigenwilliger  
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wie weltoffener Geist, seine liberalen Ideen mit beispielhaften Sozial-

leistungen verband. Harald Poelchau fand kaum Gelegenheit, die pro-

gressive Unternehmenspolitik des besten Kopfs der schwäbischen 

Gründergeneration genauer ins Auge zu fassen. In seiner Rückschau 

beklagte er vielmehr lebhaft, dass es ihm, dem Norddeutschen, schwer-

gefallen sei, dem einheimischen Dialekt der Arbeiter zu folgen. Er habe 

sich in jener Welt völlig verloren gefühlt, weil ihm nicht nur die sprach-

liche Verständigung fehlte, sondern weil ihm «jegliche Übersicht über 

die vielen Einzelteile und ihre Bezeichnung im Betrieb, die Funktionen 

der einzelnen Arbeiter und ihre Rangordnung» verborgen geblieben 

seien. Überdies fand er sich nur schwer in den Rhythmus des industri-

ellen Alltags. Vermutlich liebte er, wie die meisten Studenten, den 

sanften Morgenschlaf: an der Werkbank aber begann der Tag während 

der Wintermonate noch in der tiefsten Dunkelheit. Auch gewöhnte er 

sich nicht an den unablässigen Lärm in den Fabrikhallen. Knapp sum-

mierte er, ein Werkstudium auf Zeit vermittle «nicht genügende indu-

strielle Erfahrung, um sozial- und betriebspolitische Massnahmen be-

urteilen zu können». 

Immerhin verdiente er wohl eine geringe Wegzehrung für die Ita-

lienreise, zu der er 1924 mit seinem Freund Walter Spitta, dem «astro-

logischen Zwillingsbruder», aufbrach – ein ideales Gespann zweier in 

Wahrheit sehr differenter Charaktere, von dem Poelchau sagte, sie 

seien «so verschieden wie konvex und konkav». Zusammen – der runde 

Ball. Die beiden wanderten in den Osterferien per pedes apostulorum 

von Konstanz über die Alpen und die noch verschneiten Pässe bis an 

die Mittelmeerküste in Genua: ein Abenteuer, das unter solch kargen 

Bedingungen heute nicht mehr allzu viele der jungen Leute auf sich 

nehmen würden. Mit den billigsten Transportmitteln schlugen sie sich 

weiter bis nach Palermo durch, kaum einen Lire in der Tasche, der Lan-

dessprache nahezu unkundig, auf die Grossherzigkeit und Gastfreund-

schaft fremder Leute angewiesen. Meist fanden sie ein Nachtlager bei 

Bauern oder bei Priestern. Bei ihren Gastgebern nahmen sie immerhin  
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wahr, wie tief der faschistische Umbruch – nach Mussolinis «Marsch 

auf Rom» Ende Oktober 1922, mit dem er den König und die legitime 

Regierung zur Kapitulation gezwungen hatte – die Gesellschaft Italiens 

unter dem totalitären Willen des neuen Regimes umzuprägen begann. 

Die Bauern und die Priesterschaft auf dem Land schienen, so Poelchaus 

Beobachtung, von einem leidenschaftlichen Hass gegen den «Duce» 

erfüllt zu sein, während in den grossen Städten, zumal in Rom, die Pro-

paganda der Schwarzhemden dominierte. 

Dennoch: der Zauber der Landschaft – «ihre Helle, ihre Wärme, ih-

re Düfte, ihre Konturen» – erschloss sich den jungen Wanderern in ei-

ner Unmittelbarkeit, die sie später kaum mehr in gleicher Unver-

stelltheit erlebten. Von der Kunst Italiens aber sei ihm wenig in Erin-

nerung geblieben, resümierte Poelchau, mit der Ausnahme von Paes-

tum und Sizilien, wo er eine «innere Anschauung der griechischen 

Kunst» gewonnen habe, «deren Bedeutung ihm in den deutschen Mu-

seen nie aufgegangen» sei. 

Nur drei Semester absolvierte er in Tübingen. Dennoch war der 

Aufenthalt in der schwäbischen Bildungsmetropole, die zugleich ein 

biederes Nest von Weinbauern und Ackerbürgern von rauer Beschaf-

fenheit und in mancher Hinsicht ein rechtes Krähwinkel sein mochte, 

eine der wichtigen Stationen seines Weges. Nicht nur, weil er seiner 

künftigen Frau, der reizvollen und attraktiven Pfarrerstochter Dorothee 

Ziegele, begegnete. Der tiefe Eindruck indes, den die junge Frau in sei-

nem Herzen hinterliess, scheint ihn von anderen Flirts, wohl eher spie-

lerischer oder «kameradschaftlicher» Natur, nicht abgehalten zu haben. 

Seine Kommilitonin Emmy Frey versicherte ihm Jahrzehnte danach, er 

habe «die erste Weiche gestellt, mit der das Pietistenkind in die Freiheit 

gelangte». Von ihr wissen wir – und nur von ihr, denn keines seiner 

Kinder, keiner seiner Freunde erwähnte es –, dass Harald Linkshänder 

war: die aufmerksame junge Dame entdeckte es beim Kartoffelschälen 

in der Mensa, und sie nutzte die Beobachtung, um das erste Gespräch 

anzuknüpfen. 
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So konzentriert die Begriffe, die er beim Tübinger Studium aus den 

Kollegs über die Kirchengeschichte, das Neue Testament, die Dogma-

tik, die Philosophie gewann, so reich die intellektuellen Anregungen 

im Gespräch mit den Freunden und Kommilitonen in den kleinen Wirt-

schaften, den Cafés, den Gassen des Städtchens, bei Spazierwegen in 

den Weinbergen, den Wäldern der Umgebung, beim endlosen «Stän-

derling» (wie die Konversation unter der Laterne oder vor der Haustür 

im lokalen Argot genannt wurde): an intellektuellen Reizen und Her-

ausforderungen mangelte es in dem Neckarstädtchen nicht – der Geist 

aber, um es biblisch zu sagen, kam erst in Marburg über ihn, das in 

vieler Hinsicht ein Glücksfall war. Denn die Begegnung mit Paul Til-

lich, der nach seiner Privatdozentur im (angeblich) so «goldenen Ber-

lin» jener Jahre – dem Rat seines Protektors, des späteren preussischen 

Kulturministers Carl Heinrich Beckers gehorchend – einen Ruf als 

ausserordentlicher Professor für systematische Theologie in dem hes-

sischen Provinznest angenommen hatte, erfüllte nicht nur «die ganze 

Breite der philosophie- und theologiegeschichtlichen Erfahrung» mit 

einer bisher ungekannten Leuchtkraft, sondern öffnete Harald Poel-

chau auch den Weg in die Moderne, ja, in mancher Hinsicht den Weg 

ins Leben. 

Für Paul Tillich, damals 38 Jahre alt, und vor allem für seine zweite 

Frau Hannah kam der Aufenthalt in Marburg einer Verbannung ins Exil 

gleich (das wirkliche lernten sie ein Jahrzehnt später kennen), zumal 

sie nur eine etwas schäbige Unterkunft in einer Pension im Talgrund 

gefunden hatten. Die Enge der kleinen Stadt und vor allem die steilen 

Abhänge über dem Lahn-Flüsschen, in die sie eingebettet ist, bewirkten 

bei dem norddeutschen Grossstadtmenschen Tillich und vor allem bei 

seiner welthungrigen Gefährtin das Gefühl von Klaustrophobie. Der 

Professor nutzte umso lieber die Möglichkeit langer Wanderungen 

oben auf den Höhen, bei denen er gern seine Studenten um sich scharte, 

um mit ihnen peripatetisch «theologische und dogmengeschichtliche 

Probleme» zu bereden, wie seine Biographen Wilhelm und Marion  
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Pauck berichten. An der Universität war er mit zwei zunächst über-

mächtigen Geistern konfrontiert, die das Gros der Studenten im geistes-

geschichtlichen Bereich, zumal die angehenden Theologen und Philo-

sophen ganz in ihren Bann geschlagen hatten. 

Karl Barth, sein Kommentar zum Römerbrief, sein strenger Gottes-

begriff des «unbekannten Fremden» (in Marburg durch den jungen Ru-

dolf Bultmann brillant vertreten), auch Rudolf Ottos Version der Ver-

fremdung des Schöpfers als des «Ganz Anderen» dominierten die in-

tellektuelle Phantasie und das emotionelle Engagement der angehenden 

Theologen. Tillich aber verstand Gott als den «Unbedingten», den stets 

Gegenwärtigen, den Unmittelbaren, der uns in jeder Regung unseres 

Daseins «angeht», der – mit anderen (und laienhaften) Worten ausge-

drückt – in der Mitte allen Lebens und damit auch unseres ureigenen 

wohnt: nicht fortzudenken, nicht fernzudenken, nicht fremdzudenken. 

Die zweite Marburger Übermacht: der junge Martin Heidegger, der 

in jenen Jahren sein Hauptwerk «Sein und Zeit» niederschrieb, das 

Schlüsselbuch des «Existentialismus», von dem Tillich feststellte, «der 

Einfluss dieser Begegnung» auf sein «eigenes Denken» sei ihm erst 

nach Jahren «voll bewusst» geworden: «Ich widerstrebte, ich versuchte 

zu bejahen, ich übernahm die neue Denkmethode, weniger ihre Ergeb-

nisse.» Mehr als eine flüchtige Berührung der beiden jungen Professo-

ren fand nicht statt. Hannah Tillich meinte in ihrem Erinnerungsbuch 

sogar, sie seien niemals zusammengetroffen, was in jener kleinen Welt 

erstaunlich wäre. Doch die Studenten, erzählte Frau Tillich, hätten Be-

merkungen des einen über den anderen voller Eifer hin- und hergetra-

gen. 

Ihr Mann blieb nicht im Schatten der intellektuellen Konkurrenten. 

Seine unverwechselbare Sprache, die Intensität seines Vortrags, sein 

Charme und die Gewissheit, dass er Neues und Eigenes zu sagen hatte, 

verschafften ihm rasch einen kleinen, aber getreuen Anhang. Sein phi-

losophisches und theologisches Denken war, das spürten die jungen 

Zuhörer, in der Hölle des Krieges hart geprüft worden. Sie nahmen  
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auch wahr, dass dieser Denker den Problemen der sozialen Revolution 

nicht auswich. Er versperrte sich der Moderne nicht, weder dem gesell-

schaftlichen Wandel noch der revolutionären Botschaft der Künste. 

Und er trug seine Einsichten mit offensiver Zuversicht vor, nach Poel-

chaus Zeugnis stets dem Nietzsche-Wort folgend, dass «in jedem An-

griff... klingendes Spiel» sei. 

Schon während seiner Berliner Dozentur hatte einer seiner Studen-

ten gerühmt: «Seine Diktion ist glänzend, sein Gedankenschwung ge-

radezu berauschend», und eine Studentin hatte begeistert notiert, er sei 

– zumal im Vergleich mit dem grossen «Kulturprotestanten» Ernst Tro-

eltsch – «ungeheuer intensiv, sprudelnd lebendig, bereit, die Sache in 

spontan gefundenen Definitionen neu zu formulieren, jedes Novum mit 

ins Kolleg hineinzunehmen ...» Altmodisch liesse sich feststellen, dass 

Tillich mit einer schönen Portion des «pädagogischen Eros» begabt 

war. 

Nietzsche: bei Hannah und Paul Tillich war er ein stets präsenter 

Hausgenosse, bei Tag und bei Nacht. Man könnte den beiden, ohne 

ihnen Unrecht zu tun, ein «dionysisches Lebensgefühl» attestieren. Im 

Februar 1919 hatten sie sich bei einem Maskenball in Berlin kennen-

gelernt: Paul noch immer unter dem Schock des Krieges, den er als 

Feldprediger auf den schrecklichsten Schlachtfeldern der Westfront er-

litten hatte, stets an der Seite der Verwundeten, der Sterbenden, der 

Verzweifelten – bis seine Kräfte versagten. Er hatte in einen Abgrund 

geblickt, den «Abgrund der Sinnlosigkeit», von dem er wusste, dass 

«er sich nie mehr schliessen konnte». Er hatte «das Nichtsein erlebt». 

Der Idealismus des bürgerlichen Zeitalters war, wie er schliesslich be-

griff, für immer zerbrochen. 

Seine Ehe mit der Tochter eines märkischen Gutsverwalters, hastig 

geschlossen, ehe er ins Feld zog, hatte den Brüchen der Zeit nicht 

standgehalten. Immerhin war er noch verheiratet, als er Hannah Werner 

kennenlernte, und sie war im Begriff, mit einem jungen Kunstprofessor 

in der Provinz vor den Standesbeamten zu treten. Doch mit seltsamer 
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Sicherheit versicherte sie «Paulus», wie ihn die Freunde nannten, dass 

sie in einem Jahr zurück sein werde. Sie hielt Wort. Bis beider Schei-

dung vollzogen war, lebte das begabte Paar, wie man dazumal sagte, 

«in Sünde», dem von Hannah gern zitierten populärsten aller Nietz-

sche-Verse getreu, dass die Lust «tiefe Ewigkeit» wolle (wobei sie frei-

lich die Lust in einer kleinen Konzession an den amerikanischen Puri-

tanismus mit «joy» übersetzte). Sie hätten sich auch in dem Bonhoef-

fer-Zitat wieder gefunden, das Harald Poelchau später von einem 

Freund auf den Schreibtisch gelegte wurde: «... es ist wirklich gut, dass 

das Hohe Lied in der Bibel steht. All denen gegenüber, die das Christ-

liche in der Temperierung der Leidenschaften sehen. Wo der cantus 

firmus klar und deutlich ist, kann sich der Kontrapunkt so gewaltig ent-

falten wie nur möglich. Beide sind ‚ungetrennt’ und doch ‚geschieden’ 

... wie in Christus seine göttliche und seine menschliche Natur ... Wenn 

man in dieser Polyphonie steht, dann wird das Leben erst ganz. Und 

zugleich weiss man, dass nichts Unheilvolles geschehen kann, solange 

der cantus firmus durchgehalten wird.» 

Nein, von der «Temperierung der Leidenschaften» hielt Tillich 

nichts. Er musste, in seiner Offenheit für alle Reize der Weltlichkeit, 

des cantus firmus in der Tat sehr sicher sein. So schloss er der jungen 

Frau, obwohl sie kaum wussten, woher sie das Geld fürs tägliche Brot 

nehmen sollten, den Zugang zu allen Mondänitäten Berlins auf, den 

gesellschaftlichen, den künstlerischen, den intellektuellen und manch-

mal den eher vulgären. Auf Berlins Kurfürstendamm soll er in einem 

Taumel des Glücks ausgerufen haben: «Zehntausend schöne Frauen-

beine!» Andere wollen diese nicht allzu profunde Feier des Lebens auf 

der Fifth Avenue kurz nach der Ankunft des emigrierten Professors ge-

hört haben. Hannah aber wurde erst in den Vereinigten Staaten gewahr, 

dass dieser spirituelle Halbgott, den sie manchmal mit einem strahlen-

den Heiligenschein bekränzte, eine heimliche Neigung zur Pornogra-

phie unterhielt. Ausserdem bescheinigte sie ihm die gleichsam konsti-

tutionelle Unfähigkeit, einer Verführung (ob passiv oder aktiv) jemals 
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zu widerstehen. Sie selber war freilich keineswegs ein Kind von Trau-

rigkeit – wie sie in ihren Memoiren, die der Tillich-Biograph Gerhard 

Wehr mit einem verlegenen Hüsteln «nicht unproblematisch» nannte, 

ohne zu grosse Umstände erzählte: kein Heimchen am Herde, das zur 

Entsagung geneigt war, sondern zu allen möglichen amourösen Expe-

rimenten aufgelegt, von einer latenten Bisexualität ermutigt. Ein in der 

Tat erstaunlich freimütiges Buch, an dem nichts peinlich ist – ausser 

manchen der eingestreuten Gedichte und der allzu poetischen Medita-

tionen. 

Der junge Poelchau erzählte hernach, dass der bewunderte Profes-

sor Tillich seine Studenten ohne Umstand in sein Haus gezogen habe, 

was keineswegs den Regeln der Zeit und des eher förmlichen Umgangs 

in den so genannten akademischen Kreisen entsprach. Seine Schüler 

feierten die Feste mit, die er – auch dies damals ungewöhnlich – flott 

als parties bezeichnete. Ihm und seiner Frau, sagte Harald, verdanke er 

«die Kunst des Tanzens» und «das Verständnis der damals modernen 

Kunst, besonders des ‚Neuen Realismus’». 

Ohne Zweifel hatte ihn Hannah, die ihn in ihrem Buch «Harold» 

nannte, in ihr grosses Herz geschlossen. Sie erfand einen hübschen Na-

men für den Jüngling: «Wiesenprinz» hiess sie ihn, wegen seiner «ver-

giss-mein-nicht-blauen Augen» und der «rötlichen Wiese des Seiden-

haares», das auf seinem jungen Haupte gedieh, wie sie in ihrem ameri-

kanischen Memoirenbuch schrieb: eine Metapher für die liebenswür-

dig-unschuldige Frische, die sie in dem Pfarrersohn aus der tiefsten 

Provinz zu erkennen glaubte. In einem der ersten Briefe aus der Nach-

kriegszeit – datiert vom 2. Januar 1946 mit der Adresse Nr. 99 Cla-

remont Avenue in New York – bot sie eine Variante für den Spitz- und 

Kosenamen an (er war wohl beides zugleich): «Wiesenprinz... So ha-

ben wir dich immer bei uns genannt wegen deiner putzigen hoch ste-

henden beinahe weissen Haare und den blauen Augen und dem ganzen 

Menschen, der vergleichsweise wie aus grünen Sommerwiesen kam.» 

Die zweite Phase der (engeren) Zusammenarbeit Harald Poelchaus mit 
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Paulus an der Frankfurter Universität erwähnte sie in ihrem Buch nicht; 

auch nicht die Korrespondenz und das Wiedersehen nach dem Krieg – 

in Berlin und in Amerika. 

In Marburg zeigte Tillich seinem Schüler den Weg zum «religiösen 

Sozialismus», den der Meister selber durch seine Mitgliedschaft in der 

Sozialdemokratischen Partei 1929 politisch besiegelte. Zu diesem 

Schritt konnte sich Harald Poelchau nicht entschliessen. Aber den 

Ideen dieser fast verschwindenden Minorität im deutschen Protestan-

tismus hing er für den Rest seiner Tage mit einer unerschütterlichen 

Konsequenz an, die ihm in der späten Phase seines Daseins manchmal 

gewisse Verkrampfungen aufzwang. Die umfassende «Theologie der 

Kultur», mit der Tillich den religiösen Urgrund unserer sozialen Da-

seinsformen aufzuspüren versuchte, von den Einsichten der Psycho-

analyse nicht zu weit entfernt, mündete politisch in das Konzept des 

«religiösen Sozialismus», das sich unter anderem auf die Tradition des 

württembergischen Pfarrers und Sozialisten Christoph Blumhardt be-

rufen konnte: in der Nachfolge seines Vaters Künder einer pietistisch 

bewegten «Geistleiblichkeit» und Leiter der «Erweckungs»- und Heil-

anstalt Bad Boll – vermutlich der einzige Geistliche, der die SPD im 

Stuttgarter Landtag vertrat. 

Die Idee des religiösen Sozialismus zeigte für Tillich in dem grie-

chischen Begriff des «Kairos» ihre Substanz an: ein Wort, das er selber 

als «erfüllten Zeitmoment» umschrieb, «in dem das Gegenwärtige und 

Zukünftige ... sich berühren und aus dessen konkreten Spannungen die 

neue Schöpfung hervorgeht» – ein «Grenzbegriff», wie er an anderer 

Stelle sagte, «zwischen Luthertum und Sozialismus». «Er soll», fuhr er 

fort, «zum Ausdruck bringen, dass der Kampf um eine neue soziale 

Ordnung nicht zu einer Erfüllung im Sinne des Reiches Gottes führen 

kann, dass aber in einer bestimmten Zeit bestimmte Aufgaben gestellt 

sind ...» Das Reich Gottes, fügte sein Biograph Gerhard Wehr hinzu, 

sei «nicht beliebig machbar, auch nicht durch die totalste und radikalste 

Revolution». Diese Feststellung garantierte Tillichs nüchterne Distanz  
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zu jeder totalitären Utopie, auch und gerade der kommunistischen. 

Marx, dessen Methode der Analyse er schätzte, habe sich in der Ver-

heissung der «klassenlosen Gesellschaft» geirrt. «Kairos» bedeutete 

ihm vielmehr «ein neues Durchbrechen der Gnade durch das Gesetz». 

Er wagte in diesem Zusammenhang den kühnen Satz: «Denn histori-

sches Schicksal ist Gnade.» 

Sein «religiöser Sozialismus» war keineswegs eine Ideologie der 

Beschwichtigung. Vielmehr suchte er die «Amtskirche» der zwanziger 

Jahre mit einer denkbar scharfen Kritik heim, in der sich (wie man ver-

muten darf) auch ein Element des Protestes gegen seinen Vater, den 

konservativen Konsistorialrat, verbarg. Nüchtern stellte er fest, dass 

die Demokratie für die Mehrheit der Pfarrerschaft, die den Traum von 

der «guten, alten Zeit» träume, ein Fremdkörper geblieben sei. Tillich 

aber bekannte: «Ich bejahe das soziale Element der Revolution» (von 

1918), und er rühmte es als «die grösste und erfolgreichste Leistung 

der marxistischen Ideologielehre», dass sie die «Disharmonie in der 

bürgerlichen Gesellschaft» und die «Klassensituation» enthüllt habe. 

Der Kapitalismus, als Vehikel der «Entpersönlichung» und «Verding-

lichung» des Menschen, wurde für ihn der Inbegriff des Dämonischen, 

in der dynamischen Urbedeutung des Wortes, doch zugleich als der 

«Geist der Ängste», in gewisser Hinsicht auch als die «Macht des Bö-

sen». Der immer gefährdeten (und gefährlichen) Autonomie des Men-

schen setzte er den Begriff der «Theonomie» entgegen: des «sittlichen 

Handelns unter Gott» – ein Wort, von dem Günter Brakeimann sagte, 

es enthalte «den Protest gegen eine angeblich sachliche, religiös indif-

ferente Kultur, wie sie die profanierte Gesellschaft mit ihrer Abschot-

tung gegen die Transzendenz darstellt». 

«Die Stunde, der Kairos» aber – so formulierte es Harald Poelchau 

in der Rückschau – «fordere eine sozialistische Entscheidung» (so auch 

der Titel von Tillichs Kampfschrift, die den Buchhandel kurz vor Hit-

lers Eroberung der Macht erreichte und vom neuen Regime prompt 

verboten wurde). Die Theologen und Pfarrer drängte er, die unheilvolle 

Identität von Kirche und deutsch-nationalem Bürgertum endlich aufzu- 
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sprengen und den Kontakt mit der Arbeiterschaft zu suchen, die von 

der Kirche durch eine fast unüberbrückbare Fremdheit getrennt sei. In 

gewisser Hinsicht dachte er das französische Experiment der «Arbei-

terpriester» nach dem Zweiten Weltkrieg voraus, das an dem unbeug-

samen Widerstand des Vatikans gescheitert ist. 

Poelchau riet er, sich in Berlin bei seinem Freund und Weggefähr-

ten Carl Mennicke einzufinden (der im Kreis der Freunde in den Me-

moiren Hannah Tillichs als «Karolus» firmiert), um an seinen Gesprä-

chen mit jungen Industriearbeitern teilzunehmen. «Wir haben dort 

mehr Einsichten gewonnen als auf der Universität», stellte Poelchau 

fest, «weil Mennicke versuchte, das Zufällige, das die Teilnehmer aus 

Fabrik und Politik, (was sie über) Gewerkschaft und Aufstiegsmöglich-

keit, Kollegialität und (die) Beziehung der Geschlechter berichteten, in 

seiner typischen Bedeutung und aus seinem ökonomischen und sozia-

len Zusammenhang zu erklären.» 

Er blieb nur ein Semester in Berlin, obschon das gescheite und so 

liebenswürdige Pfarrerskind aus dem Dörfchen Bempflingen bei Reut-

lingen, das ihn bei den Unternehmungen der «Köngener» und des 

«Neuwerk»-Kreises so sehr beeindruckt hatte, als Bibliothekarin in der 

Bücherei des Statistischen Reichsamtes eine Arbeit gefunden hatte. Er-

wog Harald eine feste Bindung, schon damals? Trieb ihn dieses Motiv 

an, mit seinem Studium so rasch wie möglich zu Ende zu kommen? So 

tief ihn der Blick in die soziale Wirklichkeit Berlins faszinierte: nach 

einem halben Jahr sagte er der Hauptstadt zunächst adieu. Er entschied, 

dass er seine theologische Ausbildung am besten in Breslau abschlösse, 

nicht weit von seiner ländlichen Heimat und vom Elternhaus: im Evan-

gelisch-theologischen Konvikt der schlesischen Metropole bereitete er 

sich auf das erste Staatsexamen vor (das er 1927 bestand – Note: «im 

Ganzen gut»). 

Zu Recht fragte Günter Brakeimann, ob es einen Anhaltspunkt da-

für gebe, dass Poelchau schon in jenen Breslauer Tagen Kontakt «zu 

den beiden Studienanfängern Carl Dietrich von Trotha und Horst von 
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Einsiedel» gefunden habe, die unter der geistigen und politischen Di-

rektion des grossen Soziologen und Kulturphilosophen Eugen Rosen-

stock-Huessy und seines Freundes Helmuth Graf von Moltke dem Ex-

periment der «schlesischen Arbeitslager» ins Leben halfen: des freiwil-

ligen Dienstes von jungen Menschen aus allen Klassen – ob Arbeiter, 

Bürger oder Adel, ob Akademiker oder nur mit einer dürftigen Volks-

schulbildung versehen –, die durch die Erfahrung der Koexistenz in den 

schlichtesten Verhältnissen und durch die gemeinsame Arbeit an Pro-

jekten von öffentlichem Nutzen die Bereitschaft für eine Verständi-

gung über die Schranken von Stand und Besitz hinweg, für solidari-

sches Denken und Handeln, ja für ein neues Sozialbewusstsein schaf-

fen sollten. Jene «Lagerbewegung» wurde zu Recht als eine Art Kern-

zelle des Kreisauer Widerstandskreises um Helmuth von Moltke be-

trachtet. Es gibt freilich keinen Hinweis, dass Harald Poelchau schon 

damals eine erste Berührung mit den späteren Weggenossen gefunden 

hat. Auch Rosenstock-Huessy kam er erst nach dem Krieg durch die 

Vermittlung von Freya von Moltke näher, bei seinen Besuchen in Ber-

lin, wo er der Witwe seines Freundes wieder begegnete. Von 1960 an 

teilte sie Rosenstocks Leben in einem bescheiden-schönen Haus in 

Vermont, nur einen Sprung weit vom berühmten Dartmouth College 

entfernt, an dem er zuletzt gelehrt hat. 

Der interessanteste unter den Kommilitonen in der Breslauer An-

stalt, die von fern her dem Tübinger Stift entsprach, war ihm Jochen 

Klepper, der angehende Schriftsteller (der mit seiner jüdischen Frau 

und seiner Stieftochter im Dritten Reich ein tragisches Ende fand): ein 

übersensibler und etwas weltverlorener Weggenosse, der damals noch 

zu glauben schien, er fände in einem pastoralen Beruf jene Sicherheit, 

die er sich von einer poetischen Existenz nicht erhoffen durfte. Viel-

leicht bemühte er sich auch, einem Wunsch der Eltern im Pfarrhaus von 

Beuthen zu genügen. 

Klepper suchte Harald Poelchaus Nähe, der schon als junger 

Mensch die Gabe besass, Menschen auf sich zukommen zu lassen, 

durch seine Ausgeglichenheit, seine Bereitschaft zum Zuhören, seine 
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helfende Sympathie. Als sich Harald nach einer Unterbrechung von 

acht Jahren im Juni 1934 mit einem Brief bei ihm meldete, notierte 

Klepper im Tagebuch, Poelchau sei – neben dem Professor Hermann – 

«der Einzige» gewesen, «der mir in meiner Zeit im Breslauer Theolo-

gen-Konvikt... näher stand und grossen Einfluss darauf hatte, dass ich 

Schluss machte mit dem Studium. An Poelchau war sehr viel.» Ihm 

widmete Klepper ein Theaterstück, das den anspruchsvollen Titel «Der 

eigentliche Mensch» tragen sollte. Brakeimann aber wies auf eine Fo-

tografie hin, in der er eine gewisse Dramatik erkannte: Poelchau, der 

spätere Mann des Widerstandes, im Hörsaal neben Klepper, der sich 

1942 mit seiner Frau und seiner Tochter das Leben nahm, weil er die 

Deportation des Mädchens (und damit ein qualvolles Geschick und ih-

ren sicheren Tod) nicht länger zu verhindern vermochte – beide zu Füs-

sen des Kirchenhistorikers Erich Seeberg, der als ein «glühender Na-

tionalsozialist und Deutscher Christ» geschildert wird, bis zuletzt das 

Mordregime mit seinen «Durchhaltepredigten» im gleichgeschalteten 

Rundfunk verteidigend. 

Der dreiundzwanzigjährige Klepper war in jenen Tagen von bitte-

ren Krisen gequält. Die zerfahrenen Schriftzüge seiner Briefe zeigen es 

an. Eine Zeit lang scheint er Zuflucht bei Haralds Eltern in Brauchitsch-

dorf gefunden zu haben. Doch schon damals strebte er mit allen mög-

lichen Projekten über die theologische Bindung hinaus. Mit dem 

Stummfilm-Star Asta Nielsen unterhielt er eine geheimnisvolle Korres-

pondenz, vermutlich über Drehbuchpläne. Bald darauf begann er, sich 

mit journalistischen Arbeiten durchzuschlagen – mit erstaunlich ra-

schem Erfolg. Er schrieb für die «Tägliche Rundschau» (das national-

konservative Berliner Blatt, das der Reichswehrführung nahestand und 

in der Neige der Republik von Hans Zehrer, dem Spiritus rector des 

«Tat»-Kreises, geleitet wurde), für die «Breslauer Neuesten Nachrich-

ten», das «Deutsche Pfarrerblatt», das «Deutsche Volkstum», aber auch 

für den «Vorwärts» und für «Die Dame» von Ullstein. Vor allem aber 

wagte er sich in ein damals brandneues Medium vor: den Rundfunk,  
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für den er die ersten Buchkritiken verfasste. Das brachte ihm schliess-

lich eine feste Beschäftigung in der berühmten «Funkstunde» ein. 

Unterdessen hatte er Hanni Gerstel geheiratet, die einem bürger-

lich-jüdischen Haus in Nürnberg entstammte. Sie brachte zwei Töchter 

aus ihrer ersten Ehe mit dem Breslauer Rechtsanwalt Felix Stein in den 

kleinen, zunächst sehr beengten Haushalt. (Dem älteren der Mädchen 

gelang kurz vor dem Krieg die Emigration nach England.) Offensicht-

lich hatten sich die Eltern Klepper von ihrem Sohn wegen seiner Heirat 

mit einer Jüdin distanziert. Doch er fand in der innigen Verbindung zu 

der fast dreizehn Jahre älteren Frau den Halt, den er brauchte, und vor 

allem gewann er den Mut, sich an einem ersten Roman zu versuchen: 

«Der Kahn der fröhlichen Leute», eine freundliche, unterhaltende Hei-

materzählung mit kleinen Prisen schlesischen Dialekts, einer hübschen 

Portion Humor und kaum einer Konzession an den Kitsch. Darin er-

zählte er vom Leben der Binnenschiffer auf der Oder, von dem eigen-

willigen Mädchen Wilhelmine, das der arbeitslosen Artistengruppe 

«Oderkrebse» Brot und Unterkunft auf ihrem Boot bietet, bis ein neues 

Engagement winkt. Ein erstaunlich sicher komponiertes und heiteres 

Stück, das der melancholischen Natur des Schriftstellers so gar nicht 

zu entsprechen schien. Eher traute man ihm die Lyrik zu, mit der er 

sich einen Namen zu machen begann: Gedichte, die sich im Fortgang 

der nazistischen Herrschaft immer klarer den grossen Themen des 

Christentums, den Geheimnissen des Glaubens, den Wegzeichen des 

Kirchenjahres unterstellten. 

Harald Poelchau verfolgte die literarische Entwicklung des Freun-

des lange Zeit nur aus der Ferne. Aus den Augen verlor er ihn nicht. 

Ihn selber drängte es zurück nach Berlin, wohl auch Dorothees wegen. 

Im Domkandidatenstift fand er Aufnahme, um sich dort fürs zweite 

Staatsexamen zu präparieren. Zugleich studierte er in Carl Mennickes 

viel gerühmter «Wohlfahrts-Schule» die Theorie (die juristische, so-

ziologische, theologische) und die Praxis der Fürsorgearbeit, die heut-

zutage eher mit dem Begriff der «Sozialhilfe» umschrieben würde. Mit  
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dem Diplom eines staatlich geprüften Fürsorgers in der Tasche schied 

er zunächst aus dem Dienst der Kirche aus und verdingte sich als Ge-

schäftsführer der «Deutschen Vereinigung für Jugendgerichte und Ju-

gendgerichtshilfe», die im alten Reitstall des Generalfeldmarschalls 

von Moltke untergebracht war – wohl ohne zu ahnen, dass er sich damit 

wichtige Vorkenntnisse für seine späteren Aufgaben als Gefängnispfar-

rer sicherte. 

Der rasche Wechsel aus dem Vikariat in eine «weltlich» gebundene 

Arbeit hatte vermutlich die ehrenwertesten und liebenswürdigsten per-

sönlichen Gründe. Harald verfügte nun über eine halbwegs solide Exi-

stenz; er wurde regelmässig, wenngleich bescheiden, bezahlt. Mit an-

deren Worten: er konnte heiraten, zumal Dorothee Ziegele als Biblio-

thekarin – nun in der Schloss-Bücherei beschäftigt – das Ihre zum ge-

meinsamen Hausstand beitrug. Die Hochzeit wurde am 12. April 1928 

in Herrenberg zwischen Tübingen und Stuttgart gefeiert. Es ist anzu-

nehmen, dass sich das junge Paar in der Kollegiatsstiftskirche mit ihrem 

imposanten blockig-schweren festungsartigen Turm einsegnen liess: 

ein Wahrzeichen der spätmittelalterlichen und barocken Architektur 

des Städtchens, dessen Baumeister erkennbare Spuren auch in der würt-

tembergischen Enklave Montbéliard zwischen Belfort und Besançon 

hinterlassen haben. 

Harald, mit dem seltsamen Bürstenhaarschnitt geschmückt (wie er 

um 1960, von Amerika importiert, ein anderes Mal modisch wurde), 

trug bei der Hochzeit einen dunklen Habit mit Weste, wie es sich ge-

ziemte, die Braut – ihre Haare streng zurückgekämmt und in der Mitte 

gescheitelt: ganz die Pfarrerstochter – hüllte sich in ein hochgeschlos-

senes Kleid. Eine Fotografie der engeren Familie, wohl nach der Hoch-

zeit im Garten aufgenommen, könnte aus dem neunzehnten Jahrhundert 

stammen: Vater Harald Georg Poelchau mit Eckenkragen und Fliege, 

gepflegtem Schnauzbart und randloser Brille schaute selbstbewusst wie 

das Urbild eines preussischen Beamten in die Kamera, Mutter Elisabeth 

Alwine mit einer Schubert-Brille wie das Muster einer Pfarrfrau,  
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Schwiegervater Paul Eugen Ziegele mit einem hochgestellten Kragen, 

weissem Kinnbart und recht strengem Blick liesse sich als Direktor ei-

nes humanistischen Gymnasiums im Kostümfilm denken, während 

seine Frau Luise Berta geborene von Jan ihr unsichtbares Gegenüber 

mit kritischen Augen prüfte, doch immerhin zeigte der Mund das 

kleine Lächeln an, dem die Tochter Dorothee ein wenig mehr Freiheit 

schenkte, während Harald, der Bräutigam, geradezu trotzige Stirnfal-

ten zeigte. Nur Dorothees jüngste Schwester Julie, ein wenig füllig, 

bewies durch den modern-kurzen Haarschnitt und den Funken heraus-

fordernder, vielleicht lockender Lust am Spiel und am vergnügten Un-

sinn in ihren Augen, dass Pfarrerstöchter nicht zu Unrecht den Ruf ge-

nossen, sie hätten es faustdick hinter den Ohren. Auf sie schien zuzu-

treffen, was das geistreichspöttische Wort über die «schlimm-heilige 

Dorothee» anzudeuten versuchte. Ein aufmerksamer Freund freilich 

beschrieb Poelchaus junge Frau andächtiger als «die schöne, ernste, 

klare Schwäbin». Kaum eine andere Partnerin, das erfuhr Harald bald 

genug, hätte die gleiche Kraft der Persönlichkeit bewiesen, die gefor-

dert war, als die beiden in den langen dunklen Jahren der Diktatur eine 

Insel des Widerstandes, der geistigen Freiheit, der Rettung so vieler 

Verfolgter und Bedrängter, eine Insel der Tapferkeit und eines gottge-

segneten Mutes bildeten. 

In den Tagen der Hochzeit, die durch die Eltern der Braut ausge-

richtet wurde, wie es dem Brauch entsprach, war Harald ganz vom Mi-

lieu des schwäbischen Bildungsbürgertums gefangen. So hatte es seine 

gerechte Logik, dass er Dorothee auf der Hochzeitsreise die baltische 

Heimat seiner Familie zeigte: die beiden reisten per Schiff nach Riga. 

Verwandte stellten ihnen ein Ferienhaus an der Küste zur Verfügung. 

Sie genossen die langen Wege über die einsamen Strände und durch 

die mächtigen Wälder hinter den Ufern. Indes, es war Frühjahr: sie 

werden kaum mehr als den grossen Zeh prüfend in das notorisch kalte 

Wasser der Ostsee getaucht haben. 

Die Geschäftsführung des Verbandes für das Jugendstrafrecht, die 
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Harald Arbeit und Auskommen bot, war im Archiv für die Jugendwohl-

fahrt des Reichsinnenministeriums untergebracht, genauer: dem besag-

ten Pferdestall des Generalfeldmarschalls von Moltke. Das Amt bot 

ihm eine Chance, sich alles nur denkbare Material über die Fragen des 

Fürsorgerechts, ja der gesamten Sozialgesetzgebung zu beschaffen. Die 

Lektüre erlaubte ihm eine Einübung auf die Dissertation, die er wohl 

seit längerem plante. Es traf sich glücklich, dass Paul Tillich – der un-

terdessen in Dresden und in Leipzig gelehrt hatte – nach dem plötzli-

chen Tod Max Schelers als Nachfolger des gefeierten Gelehrten auf 

den philosophischen Lehrstuhl der jungen und modernen Universität 

Frankfurt berufen wurde, an der es keine theologische Fakultät gab. 

Unverzüglich bot Tillich seinem jungen Freund Poelchau die Stelle ei-

nes Assistenten an. Die beiden hatten einander nicht aus den Augen 

verloren. Überdies wurde fast gleichzeitig Carl Mennicke zum Profes-

sor für Pädagogik in Frankfurt ernannt. Damit war eine ideale Voraus-

setzung für Haralds Doktorarbeit über «Die sozialphilosophischen 

Grundlagen der deutschen Wohlfahrtsgesetzgebung» geschaffen. 

In der alten Handelsstadt am Main fand er die denkbar beste Ge-

sellschaft: Theodor Wiesengrund, der hernach unter dem schönen 

Pseudonym ‚Adorno‘ Weltruhm auf seinem klugen Haupte zu sam-

meln wusste, rückte rasch zu Tillichs zweitem Assistenten auf, obwohl 

manch hübsche Anekdote besagt, dass Tillich die überbordende Ge-

lehrsamkeit und die hochkomplizierte Sprache des jungen Menschen 

nur mühsam ertrug. Man erzählte sich, er habe Adornos Dissertation 

über die Ästhetik Soren Kierkegaards mit dem Seufzer kommentiert: 

«Ich verstehe kein Wort davon, aber die Arbeit ist grossartig.» Doch 

unerschrocken verteidigte er das Werk seines Schülers im Rigorosum 

und sicherte ihm die Note «summa cum laude». Dolf Sternberger, nach 

dem Zweiten Weltkrieg – mit Karljaspers und AlfredWeber – Heraus-

geber der Zeitschrift «Die Wandlung», Politologe in Heidelberg und 

prominenter Publizist (der aus den Anfangsjahren der «Frankfurter All- 
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gemeinen Zeitung» nicht fortzudenken ist), promovierte bei Paul Til-

lich – und vor allem auch die begabte Gertie Siemsen, die den un-

schätzbaren Vorzug hatte, die Kunst der Stenographie und des Maschi-

nenschreibens mit einer damals seltenen Perfektion zu beherrschen. 

Damit machte sich die junge Dame – als «wissenschaftliche Hilfskraft 

des philosophischen Seminars» unter Vertrag – nicht nur um Paul Til-

lich, sondern ebenso um den anspruchsvollen Schnellredner Theodor 

Adorno verdient, der es kaum fassen konnte, dass sie seine Vorträge 

wortgetreu wiederzugeben vermochte. «Ich sass als Hilfskraft im Se-

minar», erzählte sie später, «klebte Schildchen, lieh Bücher aus und 

wollte wenigstens ein Semester ausserhalb studieren. Mein Platz im 

Seminar sollte von zwei Nachfolgern ausgefüllt werden. Den einen 

kannten wir schon, Franz Steinrath, den andern kannte niemand, ausser 

Tillich. Als ich in mein Berliner Semester fuhr, hatte ihn noch keiner 

gesichtet. Aber bald schrieb Steinrath, der Unbekannte sei eingetroffen 

– ein blonder Jüngling, der die Flöte blase. Ich traf ihn dann vor meiner 

Rückkehr nach Frankfurt in den Pfingstferien in Berlin ... er führte 

mich zu einem sehr billigen Mittagstisch irgendwo hinter dem 

Schloss»: der Beginn einer Lebensfreundschaft. 

Gertie Siemsen setzt sich bald danach wieder an ihren Schreibtisch 

im Frankfurter Seminar. Ihre schriftliche Arbeit, die sie/1932 abgab, 

wurde von den beiden Direktoren, die ihre Doktorväter waren, für gut 

befunden. Indes, ehe sie die mündliche Prüfung ablegen konnte, waren 

^Max Wertheimer und Paul TillichJhrer Ämter von den Nazis entho-

ben. Schliesslich examinierten sie der bereits emeritierte Professor 

Schumann (als Psychologe) und Arnold Gehlen, der für ein Semester 

Tillichs verwaiste Professur übernommen hatte. Gertie Siemsen, die 

ein gutes Jahrzehnt später die Mutter von Harald Poelchaus Tochter 

Andrea wurde, verzichtete angesichts der fortschreitenden «Gleich-

schaltung» auf die Universitätskarriere und suchte als Redaktionsse-

kretärin einer medizinisch-naturwissenschaftlichen Zeitschrift ihr Aus-

kommen. Danach übernahm sie die Leitung der so genannten Literari- 
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schen Abteilung der Silumin-Gesellschaft, die sich mit der Verarbei-

tung von Zink beschäftigte, zuerst in Frankfurt, dann in Berlin: eine 

Arbeit, die sie über Wasser hielt und weit genug von der Politik, der 

Partei, den Nazis entfernt war. 

Harald Poelchau, unterdessen verheiratet und auf einen raschen Ab-

schluss seiner Promotion bedacht, mag sich an der nach wie vor üppi-

gen Geselligkeit der Tillichs nicht mit gleicher Intensität beteiligt haben 

wie einst in seinen Marburger Junggesellentagen. Immerhin führte ihn 

sein Lehrer und Freund in die Salons des (oft jüdisch geprägten) Gross-

bürgertums ein, in denen er manchen der illustren Köpfe des gelehrten 

Deutschland begegnen konnte: dem Soziologen Karl Mannheim (des-

sen bedeutendster Schüjer Richard Löwenthal war, nach der Rückkehr 

aus der Emigration einer der grossen Vordenker der deutschen Sozial-

demokratie), dem Historiker Ernst Kantorowicz, dessen Biographie des 

genialen Staufer-Kaisers Friedrich II. zu den klassischen Werken der 

Geschichtsschreibung in deutscher Sprache gehört, Martin Buber, dem 

Dichter und Übersetzer, der jüdische Religionswissenschaft lehrte, oder 

Max Horkheimer, dem Tillich 1930 das Ordinariat für Soziologie ver-

schaffte – und damit einen entscheidenden Dienst für die Gründung des 

Institutes für Sozialforschung leistete, des Fundaments der «Frankfurter 

Schule», in der Adorno seine wissenschaftliche und menschliche Hei-

mat fand. 

Im Juni 1931 promovierte Harald Poelchau bei Paul Tillich und 

Carl Mennicke zum philosophischen Doktor. Wenige Wochen danach, 

während der Sommerferien in Kämpen auf Sylt, wurde Paul Tillich von 

einem seltsamen Traum heimgesucht: er habe im Schlafe, erzählte er 

andern morgens seiner Frau und seinen Freunden, eine Schafherde mit-

ten in Berlin auf dem Potsdamer Platz 

grasen sehen. Der prophetische Traum erfüllte sich auf entsetzliche 

Weise: nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges grasten in der Tat ei-

nige Schafe zwischen den Ruinen des Potsdamer Platzes. 

Nein, Tillich täuschte sich nicht: die drohende Machtergreifung der 

Nationalsozialisten bedeutete Krieg und Zerstörung, über kurz oder  
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lang. Im September 1930 gewann die Partei der Braunhemden mehr als 

einhundert Sitze im Reichstag. Paul Tillich versuchte mit scharfer Fe-

der, seine protestantische Kirche zum Widerstand gegen den anmar-

schierenden Ungeist zu mobilisieren. Im Jahre 1932 formulierte er 

zehn Thesen für einen Sammelband zum Thema «Die Kirche und das 

Dritte Reich». Darin sagte er mit der gebotenen Klarheit: «Ein Prote-

stantismus, der sich dem Nationalsozialismus öffnet und den Sozialis-

mus verwirft, ist im Begriff, wieder einmal seinen Auftrag an der Welt 

zu verraten.» Ferner stellte er fest, dass der Versuch einer Rechtferti-

gung der Rassenideologie einem Verrat des kirchlichen Auftrags, für 

den einen Gott und die eine Menschheit zu zeugen, zugunsten eines 

offenen oder verhüllten Heidentums gleichkomme. Ein Bündnis des 

Protestantismus mit der nationalsozialistischen Partei «zur Unterdrük-

kung des Sozialismus und Katholizismus» werde schliesslich zu seiner 

eigenen Auflösung führen. 

So war es nicht weiter erstaunlich, dass Tillich der erste nichtjüdi-

sche Professor war, dem nach dem 30. Januar 1933 der Stuhl vor die 

Tür gestellt wurde. Doch an eine Gefährdung seiner Freiheit und Un-

versehrtheit wollte er nicht glauben. Vielmehr zog er sich zunächst 

nach Rügen, dann auf die Nordsee-Insel Spiekeroog zurück, um in 

Ruhe zu schreiben. Adorno, der ihn auf Rügen besuchte, bemerkte we-

der bei ihm noch bei Hannah eine Spur der Angst. Dennoch: es war 

wiederum ein Glücksfall – der entscheidende seines Lebens –, dass der 

grosse amerikanische Theologe Reinhold Niebuhr den deutschen Kol-

legen just in jenen unruhigen Tagen zu Gastvorlesungen an die Colum-

bia University und an das Union Theological Seminary in New York 

einlud. Tillich zögerte. Schliesslich, dem Drängen seiner Frau gehor-

sam, war er klug genug, dem Rat eines amerikanischen Konsulatsbe-

amten zu folgen und ein so genanntes Quoten-Visum zu beantragen: 

ein reguläres Immigrationsvisum, das ihm, seiner Frau und der kleinen 

Tochter Erdmuthe ohne Schwierigkeit zuteil wurde, da – es ist kaum 

begreiflich – im Herbst 1933 das für deutsche Bürger reservierte Ein- 
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wanderungskontingent noch nicht erschöpft war. Überdies holte sich 

Tillich im Erziehungsministerium die Genehmigung für einen zweijäh-

rigen Arbeitsaufenthalt im Ausland ein. Das bedeutete, dass Hannah 

und er regulär ausreisen und einen Teil ihrer Habe mitnehmen konnten. 

Harald Poelchau, der angesichts der wachsenden Arbeitslosigkeit 

und der eisernen Sparpolitik der letzten demokratisch legitimierten Re-

gierungen der Republik seine Chancen schwinden sah, eine Fürsorge- 

und Sozial-Aufgabe im öffentlichen Dienst zu finden, entschloss sich 

zur Rückkehr in den Kirchendienst. Im Jahre 1932 legte er das zweite 

theologische Staatsexamen ab (wiederum mit der Note «im Ganzen 

gut») und wurde zum Priester ordiniert. Seine Aufsätze und Rezensio-

nen, die er vor allem für die Blätter der religiösen Sozialisten schrieb, 

liessen an seiner kritischen Distanz zu den Deutschen Christen, zu jeg-

licher Art von Nationalismus und Rassismus, zu den Nazis und ihrem 

Führer keinen Zweifel. Doch er hatte nicht jene Prominenz gewonnen, 

die bei den Wächtern des braunen Regimes ein Alarmsignal ausgelöst 

hätte, wären sie über seinen Namen gestolpert. Als sein Freund und 

Lehrer Paul Tillich seine Professur verlor, war Harald Poelchaus Be-

werbung um das Amt eines Gefängnispfarrers in der Strafanstalt Ber-

lin-Tegel vom zuständigen Ministerium akzeptiert – fast in letzter Mi-

nute, als die Entscheidung noch von einem republikanisch-progressi-

ven Beamten getroffen werden konnte. 



Kapitel 4  

Tegel – Das Gefängnis, eine Insel der inneren 

Freiheit 

Nein, Harald Poelchau gehörte nicht zu den bieder-gebildeten Pasto-

ren, in deren Bücherschrank neben den Erbauungsschriften nur die 

Goldrand-Klassiker und vielleicht – eine äusserste Konzession an die 

Moderne – die «Buddenbrooks» von Thomas Mann, die «Stahlgewit-

ter» von Ernst Jünger oder, noch lieber, das eine oder andere Bändchen 

des nationalpoetischen Legendendichters Rudolf G. Binding standen. 

Poelchau war mehr von dieser Welt. Er kam aus der Schule des lebens-

, literatur- und kunstkundigen Paul Tillich und Hannahs, seiner Frau. 

Er hatte Brechts «Dreigroschen-Oper» gesehen (zumindest den Film), 

und er konnte, wenn guter Laune, den einen oder anderen Song Kurt 

Weills aus der unverschämt schönen Parodie der «Beggar’s Opera» 

pfeifen. Und natürlich hatte er Alfred Döblins revolutionären Gross-

stadt-Roman «Berlin Alexanderplatz» aus dem Jahre 1929 gelesen. 

Vermutlich fiel ihm, als er zum ersten Mal Einlass in seine künftige 

Wirkungsstätte begehrte, der Anfang der Geschichte des «kleinen 

Mannes» Franz Biberkopf ein, der beschliesst, von nun an «anständig 

zu sein», als das Tor der Strafanstalt Tegel nach der Entlassung hinter 

ihm zufällt und er den Weg in die so genannte Freiheit unter die Füsse 

nimmt. 

Die düstere Welt hinter dem Tor sollte nun die seine werden: die 

berufliche Heimat des Anstaltspfarrers Dr. Harald Poelchau, dem am 

1. April 1933 die «seelsorgerische Betreuung der» – damals etwa 

sechshundert – «Gefangenen im Verwahrhaus III übertragen» wurde 

(zunächst auf Probe, vom 1. Juni an verbeamtet): eine Festung aus rot- 
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schwarzen Ziegeln auf dem Gelände des Jagen 56 im Tegeler Forst, elf 

Kilometer vom Berliner Stadtzentrum entfernt, sechs Hektar, das Ge-

lände von einer vier Meter hohen Mauer eingefasst, die Gebäude 

schwer und dumpf, wie es dem wilhelminischen Kasernenbaustil ent-

sprach, die Kirche nicht ausgenommen, die kurzerhand den zwei 

Stockwerken des Verwaltungstraktes aufgestülpt worden war, samt 

den beiden spitzhelmigen Türmen, die in Wahrheit verkleidete Was-

sertürme sind. Die drei Gefangenenhäuser – die Zellen 15 bis 22 Ku-

bikmeter messend, das heisst: 2,8 bis 3 Meter lang, 1,8 bis 2,4 Meter 

breit und jeweils 3 Meter hoch – sollten nach den ursprünglichen Plä-

nen achthundert Insassen beherbergen (sofern dieses Wort hier ange-

bracht ist). In der Regel drängten sich später wenigstens 1‘500 Häft-

linge, in den schlimmsten Jahren an die 2‘000 in den engen Gevierten 

zusammen, die bald nach dem Bezug verwanzt zu sein schienen. Der 

erste prominente Häftling war übrigens der Schuster Wilhelm Voigt 

alias «Hauptmann von Köpenick», über dessen genialen Streich der 

militärischen Besetzung des Bezirksrathauses samt Beschlagnahmung 

der Kasse, durch nichts als eine Offiziersuniform aus einem Altkleider-

laden ausgewiesen, ganz Deutschland Tränen gelacht hatte: dank Carl 

Zuckmayer eine der wenigen grossen Komödien des deutschen Thea-

ters. Vielleicht wurde darum – als Reverenz an die Erheiterung der Na-

tion – dem Schuster Voigt von Kaiser Wilhelm II. schon nach achtzehn 

Monaten der Rest seiner vierjährigen Haftstrafe «in Gnaden» erlassen, 

die er wegen «unerlaubten Tragens einer Uniform, Vergehens wider 

die öffentliche Ordnung, Freiheitsberaubung, Betruges und schwerer 

Urkundenfälschung» auferlegt bekommen hatte. 

Die Anstalt indes hatte keinen guten Ruf. In der Berliner Unterwelt 

herrschte unter den hafterfahrenen Mitgliedern der «Ringvereine» mit 

den traulichen Namen «Immertreu» oder «Hand in Hand» die Meinung 

vor, ein Aufenthalt im Zuchthaus sei einer Gefängnisstrafe in Tegel 

vorzuziehen. Vor allem das Essen soll im Zuchthaus Luckau besser ge-

wesen sein: so bezeugte es der politische Gefangene Willi Zahlbaum, 
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der wegen illegaler Arbeit für die «Sozialistische Arbeiterpartei» 

(SAP) des jungen Willy Brandt einige Jahre in Tegel einsass. Der Spei-

seplan unterschied sich 1933 wohl kaum von der Norm des Jahres 

1872, in der Erbsen, weisse Bohnen, Steckrüben, Karotten und Kartof-

feln die Diät bestimmten. Die warme Verpflegung wurde damals wie 

später mit Talg zubereitet. Zweimal in der Woche gab es «Heringskar-

toffeln», die laut Zahlbaum einen widerwärtigen Gestank verbreiteten, 

sonntags ein bisschen braune Sauce mit einigen Spuren von Fleisch, 

ein richtiges Stück Braten nur an Ostern, Pfingsten und Weihnachten, 

abends einen Kanten Brot mit einer dünnen Suppe, am Sonntagabend 

je ein Stück Blut- und Leberwurst von miserabler Qualität. Mit anderen 

Worten: die Häftlinge litten unter permanentem «Kohldampf», wie 

man damals sagte – und dies, je weiter die Nazizeit fortschritt, umso 

mehr, am schlimmsten, es versteht sich, in den Kriegsjahren, in denen 

die Versorgung weit unterhalb der untersten Lebensmittelkategorie der 

Zivilbevölkerung blieb, noch unter dem Hungerstandard der Juden – 

in der Regel weniger als tausend Kalorien pro Tag. Der Hunger war 

nicht nur eine Konsequenz der miserablen Versorgungslage. Die Ju-

stizherren des Dritten Reiches nutzten ihn als Strafinstrument. 

Von Beginn an waren die Gefangenen einer verschärften militäri-

schen Disziplin unterworfen: Wecken mit Gongschlag um sechs Uhr. 

Aufschluss der Zellen. Kalfaktoren räumten die Kübel fort, füllten die 

Trinkwasserkrüge und brachten beim zweiten Gongschlag das Früh-

stück: trockenes Brot und eine undefinierbare Brühe, die als Ersatzkaf-

fee galt. Beim dritten Gongschlag «warfen» die Gefangenen, die 

ausserhalb der Zellen arbeiteten, die kleinen Signalfahnen, die anzeig-

ten, dass sie abgeholt werden sollten. Gegen zwölf Rückkehr in die 

Zellen. Dreizehn Uhr Weiterarbeit. Um sechzehn Uhr wurden noch 

einmal die Kübel entleert und die Trinkwasserkrüge gefüllt. Um sieb-

zehn Uhr Arbeitsschluss. Gegen achtzehn Uhr Abendessen. Um zwan-

zig Uhr wurde das Licht in den Zellen gelöscht. 
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Die Aufsichtsbeamten, die meist noch in der Republik von Weimar 

rekrutiert worden waren, verhielten sich – nach dem Zeugnis Harald 

Poelchaus und vieler Häftlinge – streng, doch in der Regel korrekt, und 

manchmal zeigten sie Züge der Menschlichkeit. Gefürchtet waren die 

SA-Rabauken, die 1933 als «Hilfsaufseher» in die Haftanstalten vor-

drangen. Der Terror, mit dem sie die Gefangenen schikanierten, wurde 

von den Leitungen der Gefängnisse und Zuchthäuser mit erstaunlicher 

Festigkeit eingedämmt: auch das Wachpersonal stand unter dem Gebot 

der strikten Disziplin. Überdies sahen die braunen Brutalniks ihre Hoff-

nungen, bei den Gefangenen Beute zu machen, rasch genug enttäuscht. 

So räumten sie das Feld freiwillig, oder sie wurden abgezogen. 

Manche der alten hündischen Weggenossen Harald Poelchaus, 

auch manche seiner kirchlichen Vorgesetzten nahmen mit einem klei-

nen Kopfschütteln zur Kenntnis, dass ein Theologe von solch hoher 

Begabung und ein so lebensfroher junger Mensch seine Aufgabe in der 

Gefängnisfürsorge suchte. Doch die Erfahrung von Bethel hatte ihn ge-

lehrt, «Kirche von unten» zu schaffen und dem Glauben unter den 

«Mühseligen und Beladenen» zu dienen. Durch seinen Lehrer Paul Til-

lich, der im christlichen Sozialismus den modernen Zugang des Chri-

stenmenschen zum Dienst am Nächsten gefunden zu haben meinte, war 

Poelchaus Weg in die Bereiche der Lebenshilfe klar vorgezeichnet: 

auch ihn drängte es auf seine Weise nach der Erfüllung des «Kairos», 

den der grosse Lehrer als das «Bewusstwerden der Schicksalsstunde» 

und als das Symbol der urchristlichen Bereitschaft zur «Erfüllung der 

Heilsgeschichte» (mit der Wiederkunft Jesu Christi) interpretierte, 

darin ganz der Erbe des dänischen Theologen, Philosophen und Dich-

ters Kierkegaard. Obschon Poelchau hernach die «Stunde des Kairos» 

knapp und bündig als die Forderung nach einer «sozialistischen Ent-

scheidung» beschrieb, verstand er seinen «Sozialismus» niemals als 

marxistisch – so wenig wie Tillich, der seine Schüler, die man auch als 

seine Jünger bezeichnen durfte (die weltlich und die spirituell orientier- 
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ten), in enger Korrespondenz mit dem Gefährten Carl Mennicke im so 

genannten Kairos-Kreis gesammelt hatte: eine prägende Gemein-

schaft, der sich Harald Poelchau zeitlebens zugehörig fühlte. 

Mennicke, ein ordinierter Pfarrer, war es (nach Poelchaus Schilde-

rung) gelungen, jüngere Industriearbeiter für seine Veranstaltungen zu 

interessieren, in denen er die «ökonomischen und sozialen Zusammen-

hänge» ihrer Erfahrungen in der Arbeit, in den Gewerkschaften, in den 

Parteien, freilich auch der «Beziehungen zwischen den Geschlechtern» 

erklärte. Mit anderen Worten: ihm schien in bescheidenem Masse zu 

glücken, was die grosse Aufgabe der Kirche in jener Epoche hätte sein 

müssen: sie aus den gesellschaftlichen Befangenheiten einer bürgerli-

chen Institution zu befreien und eine Brücke zur Arbeiterschaft zu 

bauen, die sich vom Christentum beider Konfessionen weit entfernt 

hatte. 

Poelchau übrigens hatte seine Dissertation in einer erweiterten und 

allgemeineren Version als ein kleines Buch unter dem Titel «Das Men-

schenbild des Fürsorgerechts» zum Druck gegeben und den Doktorva-

ter Mennicke um ein Vorwort gebeten. Der strenge Lehrer erfüllte die 

Bitte, doch in seinem Text distanzierte er sich mit einer fast brüsken 

Härte von den Thesen seines Schülers, dem er eine unziemliche «Ver-

schmelzung» des «sozialistischen Gemeinschaftsgedankens» und des 

«christlich-konservativen Begriffs des Organischen», ja «die Ein-

schränkung des Autonomie-Gedankens zugunsten der Solidarität» vor-

warf: eine nicht völlig unbegründete Klage, wie sich Jahrzehnte später, 

während einer kurzen Phase in Poelchaus Nachkriegsexistenz, bei der 

Debatte über die Wertbegriffe in Ost und West erwiesen hat. 

Eine dauerhafte Verstimmung bewirkte jener Zusammenstoss der 

Prinzipien nicht. Nach dem Assistentenjahr bei Tillich und Mennicke 

in Frankfurt, seiner Promotion über die «Sozialphilosophischen 

Grundlagen der deutschen Wohlfahrtsgesetzgebung» und dem zweiten 

Staatsexamen hatte Poelchau sich zunächst nach einer Aufgabe im Be-

reich der Inneren Mission umgesehen. Vergebens. Auch die Kirche  
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war in jenen Jahren der grossen Depression ärmer geworden, und sie 

geizte notgedrungen mit Stellen und Ämtern. Vielleicht hatte Poelchau 

seine kirchlichen Vorgesetzten auch mit den aufsässigen Abschlussbe-

merkungen seiner Prüfungsarbeit im zweiten Staatsexamen über «Die 

christlichen sozialethischen Gesichtspunkte für die evangelische Wohl-

fahrtspflege» zu drastisch herausgefordert. «Aufgabe der Kirche ist 

es», schrieb er in jenem Text, «als Träger und Hüter evangelischer So-

zialethik ... alle die Erfahrungen zu verwerten, welche ihr die Wohl-

fahrtsarbeit zuträgt, die in der Gesellschaft herrschenden ethischen An-

schauungen ihres Absolutheitsanspruchs, des dämonischen Charakters 

der bürgerlichen Sittlichkeit zu entkleiden und für alle Volksschichten 

die Bahn für den Gehorsam gegenüber dem Anspruch Gottes freizuma-

chen.» 

Das waren, in umständlich-akademischer Verpackung, rebellische 

Töne, die – so sagte es Poelchau selber – «von den Konsistorialräten 

als eine Art Kampfansage empfunden wurden» (und, nebenbei, die Ex-

amensnote nach unten drückten). Der «dämonische Charakter der bür-

gerlichen Sittlichkeit» – das war zu viel, auch wenn der Autor das «Dä-

monische» im Sinne Tillichs als den «Geist der Ängste» verstehen 

mochte. Die kühnen Formulierungen präzisierten sich in der Feststel-

lung, dass – laut Paul Tillich – «das kapitalistische System ... aus der 

Sicht des religiösen Sozialismus die zentrale Dämonisierung der Ge-

genwart» darstelle. Tillich und auch Poelchau verlangten, mit anderen 

Worten, was hernach Marion Gräfin Dönhoff als die Notwendigkeit der 

«Zivilisierung des Kapitalismus» beschrieb. 

So war es ganz konsequent, dass Poelchau von dem Sozialpädago-

gen Albert Krebs, seit 1928 Leiter des Zuchthauses Untermassfeld in 

Thüringen, aufgefordert wurde, sich im Dienst der Modernisierung des 

Strafvollzugs «um die Stellung eines akademischen Gefängnisfürsor-

gers» an seiner kleinen Musteranstalt (von dreihundert Insassen) zu be-

werben. Krebs – ein enger Freund Adolf Reichweins, des sozialdemo-

kratischen Pädagogen (dem Harald Poelchau im Widerstandszirkel der 
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«Kreisauer» wieder begegnete) – gab seinem künftigen Arbeitspartner 

Gelegenheit, sich zunächst in allen Sparten des Gefängnislebens um-

zusehen, während er auf die Entscheidung über seine Bestallung war-

tete. Voller Sympathie registrierte Krebs die aufmerksame Selbstver-

ständlichkeit, die Poelchau im Gespräch mit den Häftlingen bewies, 

seine Unbefangenheit und seine Natürlichkeit: gewinnende Vorausset-

zungen für die Arbeit, die ihm zugedacht war. 

Der schöne Plan zerschellte. Die Regierung von Thüringen, schon 

vor 1933 von Nazis durchsetzt, wollte keinen Theologen als Fürsorger 

im Gefängnis. Albert Krebs wurde kurz nach der so genannten Macht-

ergreifung entlassen (er schlug sich als Sozialhelfer durchs Dritte 

Reich). Harald Poelchau aber hatte sich schon vor dem Ende der Re-

publik um das Amt des Gefängnispfarrers in Tegel beworben. Gefäng-

nisgeistliche waren freilich in jener Epoche Beamte des Staates, nicht 

Bedienstete der Kirche. Das preussische Justizministerium hatte rasch 

eine positive Entscheidung getroffen: dank des Sachbearbeiters Wer-

ner Gentz – ein passionierter Anwalt des modernen, humanen Straf-

vollzugs, dem dreizehn Jahre danach noch einmal eine Schlüsselfunk-

tion in Poelchaus beruflichem Schicksal zufiel. Progressive Geister wie 

Gentz hatten sich gemüht, die Chancen der Weiterbildung, der Gewöh-

nung an eine sinnvolle Arbeit und damit die Chance einer Wiederein-

gliederung in die Gesellschaft als Prinzipien des Strafvollzugs zu stär-

ken – im Sinne des «Erziehungs- und Besserungsgedankens», der in 

der Republik von Weimar den konservativen Vergeltungs- und Buss-

charakter des Zuchthaus- und Gefängnissystems im bismarckisch-wil-

helminischen Reich abgelöst hatte. 

Carl von Ossietzky, Chef der linksliberalen «Weltbühne», der seine 

Freiheitsstrafe wegen Landesverrat und Spionage – er hatte in seinem 

Blatt die geheime Kooperation der Reichswehr mit der Roten Armee 

aufgedeckt – in Tegel verbüsste, nannte das Gefängnis ein «Lazarett 

der bürgerlichen Ordnung». Am 10. Mai 1932 hatte er die Haft ange-

treten, verabschiedet von Freunden und Sympathisanten, die sich – die 
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Polizei drückte nach stiller Verabredung trotz des Versammlungsver-

botes ein Auge zu – in einem Waldstück nicht weit vom Gefängnis zu 

einer Abschiedskundgebung zusammenfanden. Dank einer Amnestie 

wurde Ossietzky zwei Tage vor dem Weihnachtsfest 1932 wieder ent-

lassen, obwohl er erst ein Drittel der Haftzeit abgesessen hatte. (Nach 

dem Reichstagsbrand wurde er im Februar 1933 sofort wieder verhaf-

tet, 1934 in das Konzentrationslager Esterwegen verschleppt; die Ver-

leihung des Nobelpreises 1936 erzwang zwar seine Freilassung, aber er 

überlebte sie, gesundheitlich gebrochen, nur um wenige Monate.) In 

einer der letzten Ausgaben seiner Zeitschrift schrieb er, dass er das Ge-

fängnis «nicht als ein Haus der gewollten Härte und der traditionellen 

Quälereien kennen gelernt» habe, aber es bleibe «ein Haus des Jam-

mers, in dem hinter jeder Eisentür ein anderer trauriger Globus kreist, 

durch schicksalsmässige Verstrickung in dieser Bahn gehalten. Schuld 

– ? In diesem Haus fällt das Wort nicht, hier gibt es nur Opfer.» 

Harald Poelchau hätte ihm nicht widersprochen. Mehr als drei Jahr-

zehnte später stellte er in einer Rede an der Evangelischen Akademie 

von Hofgeismar die Frage, ob die Freiheitsstrafe der christlichen Ge-

rechtigkeit entspreche. Jede Tat, sagte er, lasse sich so schlüssig be-

gründen, dass «von Schuld keine Rede mehr» sein könne. Aber kein 

Gefangener werde je den Mut haben, zu Ende zu denken oder gar zu 

sagen, was Hiob ausgesprochen habe: die Klage über die «Ungerech-

tigkeit Gottes», die mitten ins Problem der Theodizee ziele – die «Frage 

nach der Gerechtigkeit Gottes». Mit ruhiger Klarheit stellte Poelchau 

fest: «Wir Modernen können Menschen nicht bestrafen, denen wir die 

Verantwortung absprechen»: darum sei es auch das schrecklichste Ver-

dikt der nazistischen Unmenschlichkeit gewesen, die Juden – wie es 

1943 geschah – kollektiv der «Justizfähigkeit» zu berauben, denn das 

hiess: sie ausserhalb jeder Verantwortung zu stellen, damit aber auch 

der totalen Willkür preiszugeben. So befahl es die barbarisch-primitive 

Theorie, auf die sich die Schreibtischstrategen des Massenmordes be- 
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riefen, wenn sie meinten, die industrielle Vernichtung von Millionen 

Menschen begründen zu müssen. In diesem Zusammenhang erinnerte 

Poelchau an Hegels Prinzip, dass der Verbrecher – wir sollten sagen: 

dass selbst der Verbrecher – ein Recht auf Bestrafung habe: eine Be-

stätigung seiner Menschenwürde. 

Die Reform des Strafvollzuges, die Ideale der Erziehung und der 

Besserung waren von den Nazis schon beiseite gefegt worden, als 

Poelchau seine Ernennungsurkunde ausgehändigt wurde, die Hitlers 

Reichsjustizminister Kerri unterschrieben hatte: der erste Gefängnis-

geistliche im Dritten Reich – eine düstere Pointe, die sich Poelchau 

später zuweilen zunutze machte, um den braunen oder schwarzen 

Schergen die eine oder andere Konzession abzupressen. Es blieb ihm 

nicht verborgen, dass kurz nach seiner Einstellung der Anstaltspfarrer 

Erich Kürschner, ein aktiver Sozialdemokrat, seines Amtes enthoben 

wurde. Da die Kirchenleitung, damals von den Deutschen Christen do-

miniert, den geschassten Beamten nicht wieder in ihren Dienst nahm, 

schlug sich der Arme als Psychotherapeut durch. Doch 1939 wurde er 

als Mitglied einer sozialistischen Widerstandsgruppe verhaftet und zu 

zehn Jahren Zuchthaus verurteilt, die er in Brandenburg absass, wo ihn 

Poelchau in der Bibliothek «leidlich untergebracht» fand. 

Dennoch, keiner der neuen Herren schien sich für Poelchaus poli-

tische Ideen interessiert zu haben, die sich in seinen Publikationen 

durchaus erkennen liessen. Auch schien niemand seinen Eintritt in die 

Partei zu fordern. Seine Nähe zur Bekennenden Kirche, aus der er kei-

nen Hehl gemacht hat – auch wenn ihm der Geist von Barths Theolo-

gie, der durch den Text der Barmer Erklärung wehte, stets ein wenig 

fremd blieb –, wurde offensichtlich nicht weiter beachtet, obwohl sich 

der Oberpfarrer für die Gefängnisseelsorge den «Deutschen Christen» 

angeschlossen hatte, die eine arisch-nationalsozialistisch dominierte 

Kirche zu etablieren versuchten. Die «Deutschen Christen» waren die 

eigentlichen Gegner des Barmer Bekenntnisses aus der Feder des 

Schweizer Theologen Karl Barth, des lutherischen Propstes Hans As- 
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mussen und des Berlin-Dahlemer Pastors Martin Niemöller, das den 

Gehorsam gegenüber Gott über den Gehorsam zum Staat stellte, wie es 

das Evangelium gebietet. 

Dem Oberpfarrer war Poelchaus Orientierung gewiss nicht entgan-

gen. Doch – die Zahl mag überraschen – waren nur etwa hundert der 

insgesamt achtzehntausend protestantischen Pfarrer im Reich in die 

Partei eingetreten. Das heisst: auch die meisten Deutschen Christen un-

ter der Geistlichkeit scheuten die offizielle Bindung an den National-

sozialismus. Dem so genannten NS-Pfarrerbund hatten 1932 bloss 

fünfzehn Verstockte zugehört, und der Zulauf nach dem Machtwechsel 

blieb gering. Lediglich dem gleichgeschalteten Verband der national-

sozialistischen Volkswohlfahrt trat Poelchau bei: die geringste der 

Konzessionen, die das Regime von seinen Beamten verlangte. 

Und dies war die andere: bei seinem Antritt hingen, wie er selber 

in einem kleinen Artikel hernach erzählte, in vielen Büros noch die Bil-

der des Reichspräsidenten Ebert, in manchen wohl auch die des grei-

sen, ja vergreisten Generalfeldmarschalls von Hindenburg, der bis zu 

seinem Tod im August 1934 das Oberhaupt des Reiches war. Bald aber 

galten die Hitlerbilder über jedem Schreibtisch als eine Bezeugung der 

Ergebenheit gegenüber dem «Führer und Reichskanzler», die niemand, 

fast niemand verweigern konnte. Poelchau aber, mit seinem trocken-

schlauen Humor, wählte für sein Amtszimmer ein Porträt, unter dem 

die preisenden Worte prangten: «Der Führer raucht nicht und trinkt 

nicht, seine Arbeitsleistung ist ungeheuer». Damit erfülle das Bild, 

sagte er lächelnd, immerhin eine pädagogische Funktion für die Gefan-

genen. 

Er gab sich keinen Illusionen hin: mit der Machtübernahme der Na-

zis begann im Reich von neuem (und härter denn je) das Regiment des 

«Verwahrvollzuges». Von «Erziehung», von «Besserung», von einer 

«Vorbereitung auf die Wiedereingliederung in die Gesellschaft» war 

kaum mehr die Rede. Dennoch bereute Poelchau seine Entscheidung 

nicht. Die Kirche, schrieb er in jenen Tagen, sei der letzte Ort, der ein 

freies Wirken erlaube, und in der Kirche die Arbeit des Gefängnispfar- 
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rers (auch wenn er vom Staate besoldet war). Ja, Poelchau nannte, mit 

angebrachter Ironie, das Gefängnis eine Zuflucht der Freiheit. 

Tegel war in der Tat bis zu einem gewissen Grade durch die fort-

dauernde Regentschaft des Direktors Felix Brucks geschützt, eines 

knorrig-konservativen Beamten, der seit 1916 im Amt war und sich 

erst 1937 wegen eines Herzleidens zurückzog. Von ihm erzählte Poel-

chau, er habe, zum Hitlergruss ermahnt, knurrend geantwortet: «Wenn 

es sein muss, hebe ich nicht nur das Händchen, sondern auch das Bein-

chen hoch!» Den übelsten Nazi in seinem Personal, den Oberwacht-

meistejJägej, sei der schlaue alte Herr durch die Versetzung zu einem 

Kursus für den Aufstieg in die «mittlere Laufbahn» losgeworden: für 

Tegel eine praktische Lösung des Problems, doch – wie Poelchau hin-

zufügte – für die Nachbaranstalt Plötzensee «bedenklich», denn dort 

konnte Jäger nach der Beförderung als Inspektionsbeamter im Unse-

gen wirken. 

Dem verlässlichen Felix Brucks folgte ein Interregnum von «liebe-

dienernden Assessoren», der schlimmste ein Alkoholiker namens Frat-

scher, später Chef der Nürnberger Haftanstalt. Der Direktor Schneide-

wind, der einen Monat nach Kriegsbeginn seinen Dienst aufnahm, hat 

sich nach dem Zeugnis des Anstaltspfarrers um die Gefangenen nicht 

weiter gekümmert: er beschäftigte sich mit der Verwaltung, den Wirt-

schaftsbetrieben und den Personalien seiner Beamten. Von den Gefan-

genen habe er keinen mit Namen gekannt, die Prominenz des Wider-

standes ausgenommen, die er in ihren Zellen aufgesucht habe – was 

ihn nicht daran hinderte, einer Weisung des Ministeriums gehorsam, 

die Gefangenen während der schweren Luftangriffe gefesselt in ihren 

verschlossenen Zellen hocken zu lassen – eine Schikane, die laut 

Poelchau der Folter nahekam. 

In Wahrheit, auch das verschweigt er nicht, sei Tegel von 1933 an 

ein Hort des Widerstandes gewesen: durch die Einlieferung von Kom-

munisten und Sozialdemokraten, die noch vor den Märzwahlen 1933 

für die Jagd durch die SA, die SS, die politische Polizei freigegeben 
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und von den meist willfährigen Gerichten scharenweise zu Gefängnis- 

oder Zuchthausstrafen verurteilt wurden (sofern die Schergen ihre Erz-

feinde nicht als so genannte Schutzhäftlinge in die Konzentrationslager 

verbannten). Übrigens musste, wie uns die Tegeler Chronik mitteilt, 

die Anstaltsleitung von 1937 an die Namen der politischen Häftlinge 

einen Monat vor dem Ende der Strafzeit an die Gestapo-Zentrale mel-

den, die oft genug die Entlassenen kurzerhand in ein KZ umquartierte. 

Zu den Prominenten unter den Politischen, die in jenen Jahren in Tegel 

sassen, zählte^Franz Neumann, nach dem Krieg lange Jahre Vorsitzen-

der der Berliner SPD (und Willy Brandts erbitterter Widersacher). Aber 

auch der Olympiasieger Dr. Otto Peltzer, der vermutlich für seine Ho-

mosexualität büsste. Insgesamt, so eine spätere Schätzung, galten etwa 

16 Prozent der Häftlinge als «Politische», 44 Prozent sassen wegen 

«Vermögensdelikten», 11 Prozent wegen Homosexualität und weitere 

22 Prozent wegen anderer so genannter Sittlichkeitsdelikte. Die Zahl 

der Schwerkriminellen scheint gering gewesen zu sein: sie fand man 

eher in den Zuchthäusern wie Brandenburg. 

Zentrum der heimlichen Resistance hinter den Gittern von Tegel 

sei – laut Chronik – die (überaus leistungsfähige) Druckerei der Anstalt 

gewesen, in der unter anderem die «Geheimen Richterbriefe» gedruckt 

wurden, denen sich entnehmen liess, welche Gruppe der Regimegeg-

ner, die sich noch draussen in der Freiheit behaupteten, von den Stra-

tegen der Unterdrückung als Hauptziel der Verfolgungen ins Auge ge-

fasst wurde. Dort sollen auch die «Führerinformationen» und vielleicht 

manche der Redetexte in besonders grossen Schrifttypen gefertigt wor-

den sein – nur für die schlechten Augen des Reichskanzlers bestimmt, 

der sich in der Öffentlichkeit keinesfalls mit einer Brille zeigen wollte, 

weil dies Zweifel an seiner physischen Robustheit geweckt hätte. Der 

«Reichsanzeiger» wiederum enthielt die Listen der Ausgebürgerten, 

die viele nicht nur in der Anstalt brennend interessierten. Bei der Alt-

papier-Verwertung seien auch Akten der Gestapo vor der Verbrennung 
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zerschnitzelt worden (moderne Schredder existierten noch nicht): man-

cher kundige Thebaner, der im Altpapierschuppen arbeitete, konnte aus 

dem Material die Namen von Vermissten und – dies war das Wichtig-

ste – von Spitzeln und Zuträgern fischen. 

Viele der Häftlinge waren in ihren Zellen oder in den gemeinschaft-

lichen Arbeitsräumen mit der Zerlegung von ausgedienten Radioappa-

raten beschäftigt. Sie sollten die wertvollen Metalle zur Wiederver-

wendung sortieren. Manche talentierten Bastler schraubten die brauch-

baren Teile zu primitiven Geräten – den so genannten Orgeln – zusam-

men, mit denen sich sogar ausländische Sender abhören liessen (aller-

dings wohl kaum in den Zellen, die über keinen elektrischen Anschluss 

verfügten): tollkühne Unternehmen, für die schwerste Strafen ange-

droht und verhängt wurden. 

Insgesamt nutzten in den dreissiger Jahren – wie der informativen 

«Festschrift» (falls man sie so nennen mag) zum hundertjährigen Be-

stehen der «Justizvollzugsanstalt» Tegel zu entnehmen ist – acht an-

staltseigene Betriebe und 275 aushäusige Unternehmen die Arbeits-

kraft der Häftlinge: Altmaterial- und Müllverwertung die wichtigsten, 

zugleich die unangenehmsten Tätigkeiten. Darüber hinaus waren 

Tischler, Polsterer, Korbflechter, Klempner, Schmiede am Werk. Ei-

nen besonderen Ruf genoss die Schlosserei, der – laut Poelchau war es 

ein makabrer «Führerauftrag» – von der Reichsjustizverwaltung die 

Fertigung von Guillotinen anvertraut wurde: eine wahrhaft voraus-

schauende Weisung, denn die Exekutionsmaschinen wurden bald ge-

nug in grosser Zahl gebraucht, zumal in Plötzensee, wo einer der Ap-

parate – die einst der deutsche Cembalo- und Klavierbauer Tobias 

Schmidt für den Menschenfreund Doktor Guillotin in den Anfangsjah-

ren der Französischen Revolution konstruiert hatte – während des Krie-

ges fast unablässig in Gebrauch war, bis er von einer britischen Flie-

gerbombe zerstört und durch eine Massenerhängungsanlage ersetzt 

wurde. 

Bis dahin war es, leider, nicht mehr allzu weit – zumal nicht für 

Harald Poelchau, der sich nie der Illusion eines raschen Endes der brau- 
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nen Tyrannei oder einer Chance zur Rettung des Friedens hingegeben 

hatte: Hitler, das war nach seiner frühen Überzeugung der Krieg, und 

das war vor allem ein diktatorisches Regime, das sich mit dem Krieg 

nur verhärten konnte. Ziemlich rasch fand er sich in dem Organisati-

onsgestrüpp, in den Beziehungssystemen, in der Arbeitswelt des Uni-

versums Haftanstalt zurecht. In seinem Erinnerungsbändchen setzt er 

seinem Lehrmeister Emil Schmidt ein Denkmal der Dankbarkeit: einst 

Berufssoldat der Unteroffizierslaufbahn, der sich über den mittleren 

Dienst in die gehobene Laufbahn hochgearbeitet hatte und nun dem 

Haus III in Tegel vorstand – ein menschlicher Mann, Freimaurer (und 

schon darum ein Gegner der Nazis), nach Poelchaus Zeugnis weder re-

signiert noch zynisch geworden, mit den Problemen der einzelnen Ge-

fangenen vertraut. Die Briefzensur überliess er dem Pfarrer und dem 

Lehrer, doch bat er darum, dass er die «menschlich wichtigen Dinge» 

erfahre. Schmidt habe auch an der «alten Sitte» festgehalten, dass am 

Mittwoch und Samstag gleich nach dem «Abendeinschluss» der Gefan-

genenchor auf den Gängen besinnliche Lieder sang, «die viel Aufge-

stautes lösten» und auch dem Pfarrer «manchen Zugang ... zu gehemm-

ten Seelen» verschafften. 

Poelchau suchte von Beginn an die persönliche Verbindung zu mög-

lichst vielen der Gefangenen, von denen er – sofern sie für eine längere 

Frist in der Anstalt blieben – die meisten bald mit ihrem Namen kannte, 

gleichviel ob Kriminelle oder Politische (welcher Couleur auch immer). 

Bei den Nichtreligiösen, die mit christlicher Unterweisung nicht belä-

stigt werden wollten, enthielt er sich taktvoll aller christlichen Trostfor-

meln, aller Bibel- und Gesangbuchzitate. Mit ihnen führte er Gespräche 

über ihre persönlichen Probleme, sofern sie es wünschten, über ihre Fa-

milien, doch gewiss nicht über ihre politischen Glaubenssätze, vielmehr 

über allgemeine Fragen, die er durch Hinweise auf die Einsichten der 

Dichter und Philosophen sichtbar werden liess. 

Die meisten der Gefangenen, auch der kommunistischen, schätzten 

diese Gespräche. Sie schufen Vertrauen und mochten am Ende so etwas 
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wie Trost in die Zelle tragen. Darauf kam es an. In seinem Erinnerungs-

buch «Ordnung der Bedrängten» zitiert Poelchau zustimmend eine Ar-

beit der Berliner Fürsorgerin Gertrud Staewer, die von den Gefangenen 

sagte, was sie brauchten und was ihnen so wenig zuteil werde, das sei 

die «Lebenshilfe bei den Aufräumungsarbeiten der Trümmer ihrer un-

aufgeräumten Leben». Das galt oft genug auch für die politischen Häft-

linge. Und auch sie waren weiss der Himmel nicht frei von dem, was 

man «Lebensangst» nennt. 

Obwohl er seinem Auftrag mit Hingabe diente, lieferte er sich und 

seine Frau dem «Kosmos der Haftanstalt», von dem Peter Steinbach 

schrieb, nicht völlig aus. Nach reiflicher Überlegung weigerten sich Ha-

rald Poelchau und seine Frau Dorothee, eine der Dienstwohnungen im 

Schatten des Gefängnisses zu beziehen. Sie mieteten lieber das Oberge-

schoss in dem Häuserblock Afrikanische Strasse 140, eine abgeschlos-

sene Wohnung mittlerer Grösse unterm Flachdach in einem modernen 

Beamtenviertel im Wedding, und richteten sie «mit hübschen altmodi-

schen Möbeln» ein, wie Freya von Moltke bezeugt, die viele bittere 

Tage im Jahre 1944 in jenem Refugium erlebte, das ihr dank der ge-

scheiten Herzlichkeit Dorothees und der freundschaftlich-klugen, zu-

gleich so unsentimental festen Zuwendung Haralds ein wenig Gebor-

genheit inmitten der Heimsuchungen schenkte. Freya von Moltke blieb 

beiden Poelchaus bis zum Tode ihres Mannes und lange Jahrzehnte dar-

über hinaus in einer unverbrüchlichen Lebensfreundschaft verbunden. 

Dorothee Poelchau scheute, wie ihr Mann bezeugte, die allzu enge 

Nachbarschaft der Gefängnisbeamten. Die Dienstwohnung hätte es den 

beiden niemals erlaubt, die Angehörigen der Gefangenen, die Wider-

standsgenossen und die «untergetauchten» Juden, die bei ihnen Zuflucht 

suchten, unbehelligt und vor allem unbeobachtet zu empfangen und bei 

sich aufzunehmen. 

Nur auf ein Privileg der Vollzugsbeamten wollte Poelchau auf kei-

nen Fall verzichten: den «Dienstgarten», der ihm zugewiesen wurde – 

«mit seinem grossen Apfelbaum, der Himbeerhecke und den vielen Blu- 
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men ein kleines Paradies». Die bescheidene Obst- und Gemüseernte 

war in den kommenden Jahren der Kargheit zu Haus in der Familie und 

bei den Freunden hochwillkommen – besonders aber bei den Häftlin-

gen, denen so gut wie nie auch nur ein frischer Apfel zukam. Die Hun-

gerpolitik scherte sich wenig um die Leistungsfähigkeit der Gefange-

nen. 

Dies war die andere Vergünstigung, die Poelchau so oft wie mög-

lich nutzte: er durfte Häftlinge zu seiner Unterstützung bei der Garten-

arbeit anfordern. Für manchen der Kriminellen, für manche der Politi-

schen waren die Stunden an der frischen Luft, an freundlichen Tagen 

sogar in der Sonne, eine Wohltat, nach der sie lange gehungert hatten. 

Überdies war der Garten von einer hohen Mauer umschlossen, vor neu-

gierigen Blicken aus der Anstalt und aus den Beamtenhäusern ge-

schützt – also gab es keinen Grund, die Gefangenen allzu heftig zur 

Arbeit anzutreiben. Sie konnten sich ausruhen. Der Pastor Poelchau 

konnte mit ihnen freiere Gespräche führen als in der Zelle, obwohl er 

auch dort strikt darauf achtete, dass seine Unterhaltungen mit den Häft-

lingen nicht überwacht wurden. Oft redete er auch mit den Angehöri-

gen der Gefangenen lieber in seinem grünen Idyll, vor allem mit seinen 

Freunden aus dem Widerstand. Eine Insel – nein, nicht des Friedens, 

den gab es im Berlin jener Jahre nicht, aber der Privatheit und damit 

des Vertrauens, das nur aus der Privatheit wächst. 

Erst nach dem Krieg, vermutlich im Jahre 1947, fertigte Poelchau 

eine kleine Liste der Aufgaben des Gefängnisseelsorgers an, die – das 

kennzeichnet diesen Menschen – vor allem durch ihren nüchternen und 

zugleich humanen Realismus beeindruckt. Gottesdienst, Seelsorge und 

Sakramentsverwaltung sind seiner Einsicht nach die essenziellen Auf-

träge des Pfarrers in der Haftanstalt, doch aus der geistlichen Mission 

ergibt sich auch eine sozialpädagogische, eine fürsorgerische Pflicht, 

die nicht Selbstzweck, «sondern das Wegräumen der Hindernisse» be-

deutet, die «dem Gefangenen den Weg zu einem Leben unter Gottes 

Ordnung verbauen». Das heisst vor allem, dass sich der Geistliche in  
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Zusammenarbeit mit den Gemeinden darum bemühen sollte, dem Ent-

lassenen eine «neue Verwurzelung in Arbeit und Lebenskreis zu ge-

währleisten», denn der Staat und seine Organisationen seien dafür 

nicht ausreichend gerüstet. Dabei empfiehlt Poelchau für den Strafvoll-

zug im demokratischen Staat die Heranziehung von Paten – schon 

während der Haftzeit, nicht erst für die Zeit der «Bewährung» – oder 

den Versuch der Reintegration in die zivile Gesellschaft. Er empfahl 

seinen Kollegen auch die Teilnahme an den regelmässigen Konferen-

zen der Gefängnisbeamten. Sie sollten – darin dachte er völlig unsen-

timental – dem Pfarrer «den rechten Massstab für die Notwendigkeiten 

und Grenzen der Anstaltsdisziplin» vermitteln. 

Was die Mitwirkung an Begnadigungsgutachten angeht, mahnt er 

– zweifellos von seinen Erfahrungen gelenkt – zu grosser Zurückhal-

tung, denn diese Hilfeleistung könne dem Geistlichen eine Machtfunk-

tion geben, die dem Evangelium nicht entspreche, und sie verleite den 

Gefangenen zur Heuchelei. Die Briefzensur sei nicht Sache des An-

staltsgeistlichen, aber manchmal helfe ein Einblick in die Korrespon-

denz zum Verständnis des Häftlings. Schliesslich lässt er keinen Zwei-

fel an seiner Überzeugung, dass es besser sei, wenn der Gefängnisseel-

sorger Angestellter der Kirche und nicht der Justiz ist. Er sollte 

«Volltheologe» sein und «eine mehrjährige pfarramtliche Praxis hinter 

sich haben» (was für ihn selbst nicht zutraf). Er müsse mit den wichti-

geren Bestimmungen der Fürsorgeordnung, der Sozialversicherung 

und des Jugendrechts vertraut und in der Tiefenpsychologie so be-

schlagen sein, dass er «Neurosen, allgemeine Affektbewertung und 

Psychosen vorläufig diagnostizieren» und den Spezialisten schildern 

könne. Gottesdienste sollten von den Gefangenen selber gestaltet wer-

den und nicht länger als eine Stunde dauern. Die meisten Gefangenen 

würden den Kirchenbesuch nicht versäumen – und sei es, um sich eine 

Abwechslung zu verschaffen. 

Im Dritten Reich freilich war den konfessionslosen Häftlingen die 

Teilnahme am Gottesdienst nicht gestattet. Das traf vor allem für die 

«Politischen» zu, das heisst: für die Kommunisten und die Mehrheit 
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der Sozialisten. Poelchau aber wollte diese Gruppe nicht sich selber über-

lassen. Sie sollte die geistige Anregung, die den anderen der Gottesdienst 

bot, nicht völlig entbehren. Missionseifer lenkte ihn dabei gewiss nicht. Er 

fand einen Ausweg: mit der Unterstützung des Hausdirektors Emil 

Schmidt etablierte Poelchau einen «Religionsunterricht nur für Dissiden-

ten». Die KP-Funktionäre freilich durften sich, wie er bemerkt, an den 

Veranstaltungen erst beteiligen, als ihnen die Zustimmung ihrer illegalen 

Zentrale signalisiert wurde. Manche der Politischen bezeugten hernach, 

wie hilfreich es für sie war, ein Forum freier Aussprache zu finden. Der 

Sozialist Willi Zahlbaum schrieb: «Seine Auslegung der evangelischen 

Glaubenslehre regte die meisten von uns zu persönlicher geistiger Ausein-

andersetzung an», durch die «das Gefühl der Einsamkeit in der Zelle zeit-

weilig» verdrängt werden konnte. Ihn habe die «sehr irdische Bezogen-

heit» der Religiosität Pfarrer Poelchaus überrascht, die helfen sollte, 

«durch christliches Bemühen um soziale Gerechtigkeit dem Menschen das 

Mensch-Sein schon in dieser Welt zu ermöglichen». 

Der junge SAP-Genosse fühlte sich Poelchau besonders verbunden, 

weil der Pfarrer versucht hatte, die Zustimmung der Anstaltsleitung und 

vermutlich auch der Gestapo für die Teilnahme an der Beerdigung seines 

plötzlich verstorbenen Vaters zu gewinnen. Das Gesuch wurde abgelehnt, 

da Zahlbaum als «fluchtverdächtig» galt. Poelchau hatte ihn auf das Nein 

vorbereitet – und realistisch darauf hingewiesen, dass ihm draussen kein 

unbewachter Schritt erlaubt sein werde. Die Beamten an seiner Seite seien 

gewiss auch «an der Zusammensetzung der Trauergemeinde» interessiert. 

Das könnte manchen seiner Freunde vielleicht unangenehm sein. Deutli-

cher konnte er in der Tat nicht werden. 

Die Kommunistin ErnaJkamm (die nach Paris emigriert war) dankte 

ihm lange nach der Rückkehr für die Chance, die er ihrem zum Tode ver-

urteilten Mann_Robert Stammjm Jahre 1937 gegeben habe, seine Mei-

nung zu äussern, von seinem «antifaschistischen Kampf», von seiner 

«Weltanschauung», «seiner Überzeugungstreue» zu sprechen, denen er 
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mit Verständnis begegnet sei. Nur im Einzelgespräch? Oder im Unterricht 

für die Nichtreligiösen? Wir wissen es nicht. Den Vater Stamms suchte 

Poelchau 1943 auf, und er «fand in ihm den Urtyp des unbeugsamen, klas-

senbewussten Sozialisten». Die Haltung Stamms und seines Genossen 

Adolfe Rembte habe auch die Beamten beeindruckt, berichtete er, die sich 

nach der Hinrichtung der beiden ihm gegenüber zum ersten Mal kritisch 

über das Regime geäussert hätten. 

Richard Meschkat von der SAP bemerkte im Gespräch mit Eberhard 

Görner (für einen geplanten Film), dass Poelchau ein Pfarrer gewesen sei, 

der nicht gemeint habe, «dass andere Menschen ohne christlichen Glauben 

nicht existieren können». Er habe den Pfarrerberuf wohl nur noch ausge-

übt, um anderen Menschen zu helfen, denn er habe niemals über religiöse 

Fragen gesprochen. Darin täuschte sich der Zeuge. Poelchau wollte vor 

allem helfen, das ist wahr: doch sein innigstes Ziel war es, Menschen zu 

Gott zu helfen, auch wenn er darüber kein Wort verlor. Mit seiner bewun-

dernswerten und seltsam naiven Unerschrockenheit hatte er sich zum Bei-

spiel bereit erklärt, auf dem Waldfriedhof, freilich ohne Talar, eine Trau-

errede bei der Grablegung einer kommunistischen Genossin zu halten: ei-

ner Frau, die er nicht einmal kannte, aber «deren Freunde auch seine 

Freunde waren», umgeben von lauter KP-Leuten, wie Hilde Benjamin, 

später die gefürchtete Vorsitzende eines Sondergerichtes und danach Ju-

stizministerin der DDR, in einer Unterhaltung mit Eberhard Görner be-

merkte. Auch ihrem zum Tode verurteilten Mann, dem Arzt Georg Ben-

jajnin, habe Poelchau beizustehen versucht und sich vor allem bemüht zu 

verhindern, dass ihr Mann, weil er Jude war, von der Gestapo ins KZ de-

portiert wurde. Vergebens. Poelchau, sagte Hilde Benjamin überraschend 

klar, habe das «Menschliche» und das «Freiheitliche» zu einem Text ver-

einigt, dem «jeder entnehmen konnte», dass er «gegen den Faschismus 

gerichtet» war. Für die Filmpläne Eberhard Görners, die niemals vollendet 

wurden, gab sie die Empfehlung, auf keinen Fall Poelchaus Frau Dorothee  
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zu vergessen, die in der Hilfe für die Illegalen nicht weniger engagiert ge-

wesen sei als ihr Mann. Darin täuschte sie sich nicht. 

Die bitterste Prüfung hatte Harald Poelchau ein Jahr nach dem Beginn 

seiner Arbeit in Tegel zu bestehen: zum ersten Mal wurde er Zeuge einer 

Hinrichtung. Der Oberpfarrer Klatt wies ihn telefonisch an, am 17. April 

1934 den Kraftwagenfahrer Willi K., der wegen Raubmords bei einem 

Geldtransport zum Rathaus Charlottenburg im Jahre 1932 mit drei Kum-

panen zum Tode verurteilt worden war, zur Exekution zu begleiten. 

Poelchau protestierte: er habe den Gefangenen nicht betreut, und er sei der 

jüngste und unerfahrenste von sieben Anstaltsgeistlichen. Es half nichts. 

Dorothee Poelchau schilderte bewegend, dass ihr Mann in den Tagen und 

Nächten vor einer Hinrichtung keine Ruhe zu finden vermochte. Später 

suchte er draussen bei seinem schlichten Segelboot auf dem Tegeler See 

sein inneres Gleichgewicht. Den Delinquenten trat er beherrscht und ohne 

sichtbare Zeichen der Nervosität entgegen. 

Mit Bibel, Gesangbuch, Abendmahlsgeräten und Talar meldete er sich 

am Vorabend um sechs Uhr im Todestrakt zur Stelle. Willi K. fand er «un-

ausgereift, ziemlich primitiv, untersetzt, klein und kräftig». Die Mittei-

lung, dass sein Gnadengesuch verworfen worden sei, erschütterte ihn für 

einen Augenblick. Nicht zu lange. Nach einem Moment der Panik gelangte 

der Verurteilte zu der Einsicht, dass «ein rascher Tod für ihn wohl doch 

besser sei als eine lebenslängliche Zuchthausstrafe». 

Für religiöse Empfindungen sei er nicht zugänglich gewesen, erinnerte 

sich Poelchau, doch er habe sich dankbar dafür gezeigt, dass ihm der Pfar-

rer half, einen Abschiedsbrief an seine Angehörigen zu schreiben, denen 

er sich eng verbunden fühlte. Dann habe der junge Mann, «der nicht wie 

ein Mörder wirkte», die so genannte Henkersmahlszeit gegessen, und er 

habe es zuwege gebracht, einige Stunden auf seiner Pritsche zu schlafen, 

während der Pfarrer wachte. 

«Auf dem Gefängnishof», so berichtete Poelchau dem Grafen Alexan- 

TEGEL – DAS GEFÄNGNIS 89 



der Stenbock-Fermor, «stand ein Altar mit Kerzen und einem Kruzifix. 

Es war sechs Uhr früh, kühl, die Kerzen flackerten im Morgenwind. 

Vor dem Altar standen ein Vertreter des Gerichtes im Talar und zwei 

Beisitzer. Der Anstaltsdirektor und der Anstaltsarzt waren zugegen. 

Der leitende Scharfrichter im schwarzen Cut und die Henkersknechte 

in schwarzen Anzügen hielten sich bereit.» 

Das Urteil wurde verlesen. Willi K. wirkte gefasst. Dann «warfen 

ihn die Henkersknechte blitzschnell zu Boden, drückten ihn über den 

Bock, und der Scharfrichter enthauptete ihn mit dem Handbeil». 

Poelchau hatte die Augen niedergeschlagen oder in den Himmel 

gerichtet. Ihm wurde schlecht. Es war, wie er später sagte, als würde 

«etwas von dem vergossenen Menschenblut an ihm haftenbleiben». 

Der Hausgeistliche nahm sich seiner an und gab ihm Gelegenheit, sich 

zu erholen. Dann fuhr er mit der Strassenbahn nach Neukölln, um die 

Mutter des Delinquenten zu besuchen, wie er es dem Sohn versprochen 

hatte. Die Frau wollte sich aus dem Fenster der Wohnküche stürzen, 

als er ihr die Nachricht überbrachte, während ihn eine wütende Dogge 

anfiel, deren er sich nur mühsam erwehrte – und zugleich bemühte er 

sich, die verzweifelte Frau festzuhalten. Ein Albtraum. 

Erschöpft kehrte er einige Stunden später heim. Hätte man ihm da-

mals gesagt, fügte er an, dass dies nur der Auftakt so vieler Hinrichtun-

gen sei, hätte er wohl sein Amt niedergelegt. Er war und er blieb von 

Stund an ein leidenschaftlicher Gegner der Todesstrafe. Ort der Hin-

richtung war das Gefängnis Plötzensee: die erste von wenigstens zwei-

hundert, deren Zeuge er zu werden hatte. Insgesamt an die tausend 

Menschen bereitete er bis zum Ende des Krieges und der Diktatur auf 

ihren Tod unter dem Fallbeil, am Strang oder vor den Erschiessungs-

pelotons der SS und der Wehrmacht vor. 



Kapitel 5  

«Normalität» im Dritten Reich – Unter den  

wachsenden Schatten 

Junge Menschen, die jene zwölf Jahre der nazistischen Diktatur nur aus 

Fernsehdokumentationen, aus Romanen, aus den Geschichtsbüchern 

kennen, putzen sich erstaunt die Ohren, wenn ihnen gesagt wird, dass 

auch das Dritte Reich einen Alltag kannte, der nicht von Aufmärschen 

stampfender SA-Kolonnen, nicht von kreischenden Reden des «Füh-

rers», nicht vom brausenden «Sieg-Heil! »-Gebrüll, nicht von rattern-

den Panzern, auch nicht von der offenen Jagd auf die so genannten 

Volksfeinde gezeichnet war. Es existierte, was selbst die mittlere Ge-

neration oft genug vergisst, die von ihren Eltern Auskunft über die Rea-

lität einfordern konnte, eine Art von Normalität. 

Draussen auf dem Lande schien das Leben ohnedies seinen ge-

wohnten Gang zu gehen. Die bäuerliche Welt war noch nicht von der 

Agrotechnik und ihrer blitzenden Maschinerie revolutioniert. Im Som-

mer und im Herbst rückten da und dort die Horden der Pimpfe und 

Jungmädel an, um Erntehilfe zu leisten: das war neu, doch manchmal 

eher lästig als entlastend. Die jungen Männer wurden zum Wehrdienst 

eingezogen, wie in den alten Zeiten, und vielleicht gab es in der Nähe 

ein Arbeitsdienstlager, in dem sie zuvor – straff militärisch organisiert 

– zu öffentlichen Beschäftigungen angehalten wurden, von deren Nütz-

lichkeit nicht jedermann überzeugt war. 

Die Kleinstädte gaben sich wie eh und je ihrer beengten Betrieb-

samkeit und der Bierruhe am Abend hin, von Zeit zu Zeit aufge- 
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scheucht von den schneidigen Liedern der Hitlerjugend («Vorwärts, 

vorwärts, schmettern die hellen Fanfaren ... ») und der flügelschlagen-

den Wichtigkeit der «Goldfasane», wie die Parteifunktionäre in ihren 

kotbraunen Uniformen mit allzu gemütlichem Spott genannt wurden. 

Man grüsste in Süddeutschland für gewöhnlich noch immer mit dem 

lieben Gott und in den norddeutschen Gauen mit einem maulfaulen 

«Tach», Fremde und Parteibonzen allerdings mit einem zackigen «Heil 

Hitler!», ohne den Schwachsinn der Formel noch wahrzunehmen – es 

sei denn, ein aufsässiger Spassvogel antwortete mit dem so genannten 

Arztegruss «Heil du ihn!». 

In den grossen Städten bestimmte der Rhythmus der modernen Zi-

vilisation das Dasein der Arbeiterheere, die winters zu nachtdunkler 

Zeit, im Sommer beim ersten Strahl der Sonne für gewöhnlich mürri-

schen Gesichtes unterwegs zu den Fabriken der Vorstädte waren, zwei 

Stunden später von den Armeen der Büromenschen, die selten Gele-

genheit fanden, über den Rand ihrer Schreibtische hinauszuspähen und 

Wichtigeres wahrzunehmen als die Laune des Chefs – und wenn, dann 

träumten sie von den Unterhaltungen am Abend, die sie sich selten ge-

nug leisten konnten. 

An der Amüsierwelt schien sich nicht allzu viel verändert zu haben: 

in den Kinos liefen bis in die Kriegs) ahre flotte amerikanische Filme, 

in der Regel freilich schmissige deutsche Komödien mit ihren gemüt-

lichen Stars à la Rühmann, sentimentale Heimatfilme, gelegentlich 

auch ein pathetisches Heldenstück aus der Propaganda-Küche des 

Doktor Goebbels, über den man sich gern ein bisschen lustig machte 

(«... die Lüge hat ein kurzes Bein!») – wie übrigens auch über den 

preussischen Ministerpräsidenten, Reichstagspräsidenten, Reichsmini-

ster der Luftfahrt, Oberbefehlshaber der Luftwaffe, Generalfeldmar-

schall, Reichsjägermeister und Beauftragten für den Fünfjahresplan 

Hermann Göring, dessen Uniformen immer prächtiger und dessen 

Bauch immer dicker wurde. Werner Finck konnte im Kabarett «Die 

Katakombe» seine doppelbödigen Verfänglichkeiten bis 1935 daher- 
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stottern, eines jubelnden Publikums sicher. Dann freilich wurde ihm 

eine Zwangspause im Konzentrationslager verordnet. Die Theater 

prunkten mit aufwendigen Inszenierungen der Klassiker (Schillers 

«Wilhelm Teil» und später auch, aus ersichtlichen Gründen, den «Don 

Carlos» ausgenommen). Manche der grossen Intendanten, Regisseure 

und Schauspieler tanzten virtuos auf des Messers Schneide – am ele-

gantesten und frechsten Gustaf Gründgens, der (durch die Gunst Gö-

rings und seiner Frau geschützt) vermutlich mehr Menschen vor dem 

Zugriff des Regimes rettete, als es sein einstiger Liebesgenosse und 

hernach so unversöhnlicher Hasser Klaus Mann («Mephisto») jemals 

wahrhaben wollte. 

Bis zum Jahre 1937 lagen die Werke von Thomas Mann auch in 

den Buchhandlungen aus, und die Romane von Hermann Hesse waren 

niemals verboten. Die wacheren Geister vermissten Stefan Zweig oder 

Bertolt Brecht oder Kurt Tucholsky oder Alfred Döblin oder Arthur 

Schnitzler und so viele. Dennoch konnte man sich einreden, es existiere 

eine deutsche Literatur, die nicht in ihrer Substanz beschädigt sei. Jeder 

wusste, dass es Konzentrationslager gab, aber die Kunst, sich blind zu 

stellen und die Ohren zu verstopfen, schien bis zur Vollkommenheit 

entwickelt zu sein. Wer nicht sehen wollte, brauchte nicht zur Kenntnis 

nehmen, dass die jüdischen Nachbarn verschwanden, einer nach dem 

anderen, oder, wenn sie denn bleiben mussten, nur noch scheu über die 

Strasse liefen. Die Nürnberger Rassengesetze waren ein Skandal, den 

freilich nur eine Minderheit als unverzeihlichen Bruch mit allen zivili-

satorischen Traditionen des aufgeklärten Europa empfand. 

Selbst Zehntausende patriotischer Juden gaben sich der Illusion hin, 

es werde «so schlimm nicht kommen» und «der Spuk» werde «bald 

vorüber sein». Sie schreckten erst auf, als am 9. November 1938 die 

Synagogen brannten, die Geschäfte jüdischer Bürger von den braunen 

Barbaren, die sich als eine Horde von Räubern und Dieben entlarvten, 

verwüstet und vor allem geplündert wurden, als die Männer, deren die 

Häscher habhaft werden konnten, verhaftet, in die KZs verschleppt und 

grausam misshandelt wurden, ehe man sie – oft genug in ihrem Selbst- 
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bewusstsein gebrochen – nach einigen dunklen Wochen wieder in eine 

vorläufige Freiheit entliess. 

Harald Poelchau hat in seinen Erinnerungen von jenem 9. Novem-

ber nicht berichtet. Man darf gewiss sein, dass das Pogrom auch ihm 

mit deprimierender Radikalität demonstrierte, was er ohnedies wusste: 

wie schwankend der Boden der Gesittung in Deutschland geworden 

war. Jochen Klepper, der Studiengenosse in Breslau (mit dem der Kon-

takt wieder lebhafter geworden war, seit ihm Poelchau einen herzli-

chen Glückwunschbrief zu seinem kleinen Schlesien-Roman geschickt 

hatte), erwähnte in jenen bitteren Tagen in seinem Journal nichts von 

einem Anruf des Freundes. Ein Grundstück in Berlin-Mariendorf, das 

seine jüdische Frau Johanna (Hanni) mit in die Ehe brachte, hatte den 

beiden und ihren beiden Töchtern Brigitte und Renate 1932 die Über-

siedlung in die Hauptstadt erlaubt. (Nach und nach überschrieb Hanni 

Klepper ihren ganzen, nicht unbeträchtlichen Besitz an ihren Mann, um 

ihn damit dem räuberischen Zugriff der Nazis zu entziehen.) Zunächst 

liessen sich die Kleppers in Berlin-Südende nieder. Im Oktober hatte 

den Dichter dort ein Brief Haralds erreicht, der ihm sagte, wie hilfreich 

ihm Kleppers Kyrie-Verse und seine Meditationen bei der Nieder-

schrift der Predigten seien, die ihm allemal so schwer wurden: zeit sei-

ner Tage im Pfarramt eine ungeliebte, ja gefürchtete Last. Oft wird er 

während des November-Dramas an den Schriftsteller und seine gefähr-

dete Familie gedacht haben. 

Klepper, der jede halbwegs positive Nachricht nahezu gierig an 

sich riss, vermerkte am 10. November: «Aus den verschiedenen jüdi-

schem Gegenden der Stadt hören wir, wie ablehnend die Bevölkerung 

solchen organisierten Aktionen gegenübersteht. Es ist, als wäre der 

1933 noch reichlich vorhandene Antisemitismus seit der Übersteige-

rung der Gesetze in Nürnberg 1935 weit-, weithin geschwunden. An-

ders steht es aber wohl bei der alle deutsche Jugend erfassenden und 

erziehenden Hitler-Jugend ...» Er notierte freilich auch: «Nach einer 

Auswahl, die unergründlich ist, werden jüdische Männer aus ihren 

Wohnungen von der Geheimen Staatspolizei weggebracht. – Wie man 
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im Schlafe aufschrickt – als würden Hanni, Brigitte, Renerle [Renate] 

abgeholt –, das sagt genug.» 

Jochen Klepper hatte unterdessen – mit einer Sondergenehmigung 

der Reichsschrifttumskammer – die Romanbiographie über Friedrich 

Wilhelm I., den so genannten Soldatenkönig, unter dem Titel «Der Va-

ter» publiziert: eines der erfolgreichsten Bücher jener Jahre, da sein 

Sujet ganz der preussischen Konjunktur entsprach – und sie zugleich 

gegen den Strich bürstete. Denn der Vorgänger Friedrichs des Grossen 

wird nicht als prügelndes Monster geschildert, sondern als eine selbst-

quälerische Natur, voll explosiver Widersprüche, vor allem eine from-

me und leidende Seele, die sich für die Entwicklung seines armen Lan-

des, den Aufbau seiner Armee (samt den «Langen Kerls», die seine 

Marotte waren), die Wahrung eines prekären Friedens und vor allem 

die Vorbereitung seines Ältesten auf das schwere Königsamt verzehrte 

– er selber am meisten von der Härte gepeinigt, mit der er die rebelli-

sche Künstlernatur des Sohnes (freilich auch die aufsässige Tochter 

Wilhelmine) zu zähmen versuchte. Das militarisierte Deutschland 

fühlte sich in seinen fragwürdigen Tugenden bestätigt, die bekennen-

den Christen in ihrem Glauben und ihrem Widerstand gegen die welt-

anschauliche «Gleichschaltung» bestärkt, kurzum: die nazistischen 

Zensoren konnten diesem Zeugnis «preussischen Geistes» ihr Plazet 

nicht verwehren. Alle Voraussetzungen für eine Art «Bestseller» im 

Dritten Reich wurden durch das dicke Buch erfüllt. Der materielle Se-

gen half dem Verfasser beim Bau eines stattlichen Hauses im Villen-

viertel Nikolassee, nur einen Sprung weit von Potsdam, in das die Fa-

milie im April 1939 einziehen konnte. 

Trotz der Erfolge: die Schatten wichen nicht. Die Zeichen der Soli-

darität nach der «Reichskristallnacht» boten Klepper den Trost, «dass 

man am deutschen Volk nach wie vor nicht zu verzweifeln» brauche. 

Zugleich konstatierte er seine «moralische Ohnmacht». Am 12. No-

vember las er in der Zeitung, dass eine Verordnung von Dr. Goebbels 

Juden den «Zutritt zu Theatern, Kinos, Konzerten, Vorträgen und Aus-

stellungen» untersagte. 

«NORMALITÄT» IM DRITTEN REICH 95 



Über Dorothee, seine Frau, drang vermutlich auch zu Harald Poel-

chau die Nachricht von der tapferen und prophetischen Predigt, die ihr 

Vetter Julius von Jan am Morgen des Buss- und Bettags vor der Ge-

meinde seines Pfarrdorfes Oberlenningen am Fusse der Schwäbischen 

Alb gehalten hatte. Nach den Berichten von Augenzeugen trat er toten-

bleich auf die Kanzel, da dieser stille und bescheidene Mann sehr wohl 

gewusst hat, dass er die Rache der Büttel herausfordern werde – er 

konnte nicht anders, dem Beispiel des Reformators getreu. Seine Pre-

digt stand unter dem warnenden Ruf des Jesaja: «Land, Land, höre des 

Herrn Wort!» Dann sprach Pfarrer von Jan von dem Blut der Unschul-

digen, das vergossen wurde, dem Blut von Menschen, die keine Schuld 

treffe als die, anderen Glaubens zu sein – und er sagte beschwörend, 

dass dies Blut über uns kommen werde. Er sprach von den Gotteshäu-

sern, die niedergebrannt wurden – und warnte mit ergreifender Ein-

dringlichkeit, dass ganz Deutschland so brennen werde, denn Gott 

lasse seiner nicht spotten. Am Nachmittag, nach dem Gottesdienst in 

einer Filiale oben auf der Alb, hatten ihn SA-Leute eingefangen, in ein 

Auto gezerrt und gezwungen, durch das Spalier eines brüllenden Schlä-

gerkommandos von Uniformierten zu laufen – SA-Leute und einige 

Hitlerjungen, die der Kreisleiter und der Bannführer in dem nahen 

Städtchen Nürtingen mobilisiert hatten. Mit Lederkoppeln, Stöcken 

und Latten prügelten sie auf ihn ein, schlugen weiter, als er auf das 

Vordach eines Schuppens zu flüchten versuchte, bis er schliesslich die 

Besinnung verlor. Sie schleppten ihn ins Pfarrhaus. Nach geraumer 

Zeit trat der dicke Kreisleiter – eine Göring-Karikatur – ans Fenster 

und verkündete der johlenden Menge, der Pfarrer sei nicht tot: «Die 

Sau hat nur so getan.» Schliesslich brachte ihn die Polizei in ein Hos-

pital. Wenig später wurde er ins Gefängnis eingeliefert und nach eini-

gen Wochen in die Landeshauptstadt abtransportiert, wo er nach lan-

gen Gestapo-Verhören – er weigerte sich zu revozieren, auch gegen-

über der Leitung seiner Landeskirche, die ihn bedrängte – von einem 

ordentlichen Gericht wegen Verstosses gegen den so genannten Heim- 
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tückeparagraphen im Staatsschutzgesetz zu einer Gefängnisstrafe ver-

urteilt wurde, die er ausser Landes, im bayerischen Landsberg abzusit-

zen hatte – in jener Anstalt ausgerechnet, in der Adolf Hitler nach dem 

Novemberputsch 1923 in komfortabler Kerkerhaft sein fatales Be-

kenntniswerk «Mein Kampf» diktiert hatte. 

Die Richter, auch das dürfte Harald Poelchau deutlich gewesen 

sein, hatten dem Pfarrer von Jan mit ihrem Urteil – obwohl es eine Ma-

nifestation des Unrechts war – das Leben gerettet. Bei einem Frei-

spruch wäre er, wie damals üblich, von der Gestapo unverzüglich in 

«Schutzhaft» genommen und in ein KZ verschleppt worden. (Julius 

von Jan wurde gegen Ende des Krieges – wie so viele Gefangene, kri-

minelle und politische – zu einer «Bewährungseinheit» an der Front 

überstellt: Strafkommandos, die kaum eine Überlebenschance liessen. 

Jan aber kehrte nach dem Rückzug aus Russland und kurzer Kriegsge-

fangenschaft in sein Pfarrdorf zurück. Freilich liess er sich bald in eine 

völlig zerstörte Grossstadtgemeinde versetzen, um das Seine für den 

Wiederaufbau der Kirche und einer demokratischen Gesellschaft zu 

leisten. Er starb nur wenige Jahre nachdem er das Ruhestandsalter er-

reicht hatte.) 

Für Harald Poelchau brauchte es die «Reichskristallnacht» nicht, 

um den menschen- und menschheitsfeindlichen Charakter der Diktatur 

kennen zu lernen. Der Alltag im Gefängnis lehrte es gründlich genug. 

Fast immer, wenn er an eine Zellentür klopfte, schaute er in Abgründe: 

im Geschick der Kriminellen und erst recht bei den Opfern der staatlich 

sanktionierten Kriminalität des Regimes und seiner Schergen. Niemals 

hat er ganz das Geheimnis preisgegeben, wie er es dennoch zuwege 

brachte, sich aus dem Leid und dem Grauen, mit denen er täglich kon-

frontiert war, am Abend in eine gewisse «Normalität» zu retten, die er 

für sich und die Seinen zu behaupten versuchte – wenn er nicht, immer 

von neuem verstört, mit einem zum Tode Verurteilten die letzte Nacht 

hindurch Wache zu halten hatte. 

Es waren stets zwei Albträume, die er abzuschütteln hatte, wenn er 
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das Tor der Anstalt nach draussen passierte: die düstere Gefängniswelt 

und zugleich die Präsenz des Regimes, dessen schreckliche Realitäten 

und dessen Abgründe, die so vielen Bürgern draussen verborgen blie-

ben, ihm täglich durch das stumme oder das halblaut angedeutete Zeug-

nis der «Politischen» unter den Häftlingen offenbar wurden. Die Be-

drückungen setzten sich tiefer ins Gemüt, als es ihm selber bewusst 

sein mochte, und sie übertrugen sich auf seine physische Konstitution. 

Im Jahre 1937 musste er sich einer Nierenoperation unterziehen: Er 

war mit einer so genannten Klumpniere zur Welt gekommen (und 

wurde darum auch vom Militärdienst befreit). 

Nein, er schüttelte die fast täglichen Erschütterungen nicht einfach 

ab. Doch gegenüber den Gefangenen, den Mitarbeitern, den Freunden 

zeigte er einen erstaunlichen Gleichmut: jene freundliche Gelassenheit, 

die immer wieder an ihm gerühmt wurde. Nichts an ihr schien aufge-

setzt zu sein, und seine Aufmerksamkeit für den Nächsten schien nie-

mals nachzulassen. Er strahlte Wärme, Sympathie, Hilfsbereitschaft 

aus. Seine Energiereserven schienen unerschöpflich zu sein. In der Re-

gel gelang ihm eine rasche Regeneration – ausgenommen die Tage und 

Nächte nach den Hinrichtungen, deren Zeuge er zu sein hatte: das 

schlimmste Examen, das der Seelsorger zu bestehen hatte. Es wurde 

niemals leichter. Dennoch blieb die Leistung der Rückkehr zur «Nor-

malität» erstaunlich. Vielleicht kannte er selber die Mechanismen 

nicht, die seine eigene Seele vor einer Übermacht dieser Bedrängnisse 

schützten. Oder doch? 

Mit ruhiger Entschiedenheit berief er sich auf den Glauben als die 

Quelle seiner Kraft: eine einfache Frömmigkeit, die man naiv nennen 

mag – doch widersprach sie niemals der intellektuellen Höhe, auf der 

er sich im Diskurs mit den Freunden und «Amtsbrüdern» oder bei der 

Niederschrift seiner Gedanken bewegte, obschon es seltsam blieb, dass 

sein Glaube, wie er es selber mehr als einmal formulierte, die Frucht 

eines Entschlusses war, den er niemals mehr in Frage stellte oder gar 

korrigierte. Zugleich aber war er mit einer Lebensfreude begabt, die 
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sich niemals völlig brechen liess, auch nicht unter Belastungen, die 

man ohne Übertreibung unmenschlich nennen darf. 

Sooft es anging, verbrachte er, allein oder mit Freunden, einige 

Stunden auf seinem Segelboot, das am Tegeler See lag, nicht weit 

von der Strafanstalt. Die Herausforderung durch die Elemente Wind 

und Wasser und der Dialog mit der Natur kräftigten seine Seele. 

Seine Frau Dorothee, die «schöne und ernste Schwäbin», wie sie ein 

junger Bewunderer genannt hatte, wurde ihm mehr und mehr zur un-

entbehrlichen Partnerin, die alle Lasten des schweren Berufes mit 

ihm teilte, soweit es anging, die ihn vor allem in seinem Widerstand 

gegen das Regime und die – von der Öffentlichkeit noch weithin ge-

leugnete – Verachtung aller humanen Traditionen bestärkte. 

Alle beide besassen ein schönes Talent für Freundschaft und Ge-

selligkeit. Grosse Sprünge konnten sie nicht machen. Haralds An-

fangsgehalt betrug (netto) ein wenig mehr als 350 Reichsmark im 

Monat, dazu ein kleiner Wohnungszuschuss als Ersatz für die ko-

stenlose Beamtenwohnung, die er nicht in Anspruch nahm. Die 

Miete in der einstigen Ebert-Siedlung von Wedding, ein Quartier des 

«sozialen Wohnungsbaus», dürfte ohnedies günstig gewesen sein. 

(Der Historiker Werner Maser registrierte in seinem Buch «Pfarrer 

am Schafott der Nazis», dass der Scharfrichter Reichart für die 543 

Exekutionen, die er zwischen April und September 1943 vollzog, mit 

162‘900 Mark entlohnt wurde – 300 Mark Blutgeld pro Kopf. Der 

Henker wurde reich, rettete offensichtlich seinen Wohlstand über die 

Zäsuren von 1945 und 1948 hinweg, empfing eine gute Rente und 

genoss ohne eine Regung des schlechten Gewissens seinen, wie er 

meinte, wohlverdienten Ruhestand.) 

Bei den Poelchaus ging es notgedrungen sparsam zu – und den-

noch waren alle beide, Harald und Dorothee, grosszügig und völlig 

unberechnend, wenn es galt, anderen Menschen zu helfen. Sie selber 

genossen, so gut es anging, die Anregungen der grossen Stadt Berlin, 

die immer noch verlockend waren. Käte Weischedel, die Frau des 
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befreundeten Philosophen, die von 1937 bis 1940 im benachbarten Rei-

nickendorf lebte, sagte von jenen Jahren allerdings, sie seien für sie 

selber «dunkel, unproduktiv, verworren» gewesen. «Die Grossstadt mit 

ihren Möglichkeiten blieb nur am Rande wahrnehmbar – zu ihrer Nut-

zung und Eroberung» habe das Geld gefehlt. Sie hörte Vorlesungen des 

Kunsthistorikers Wilhelm Pinder, der damals hohen Ruhm genoss, 

obwohl er trotz seines bedeutenden Fachwissens und seines Interpreta-

tionstalents allzu widerstandslos den biologistischen Primitiv-Wertun-

gen der Nazis erlegen war. Die Kollegs des Philosophen Romano Guar-

dini, dessen idealistisches Pathos halbwegs sicher in seinem katholi-

schen Glauben verankert blieb, waren eher geeignet, die ausgehungerte 

Seele der einsamen Frau zu stärken. Zu den «lichten und beglückenden 

Erinnerungen», die Käte Weischedel bezeugt, gehörten die «Museums-

treffen», zu denen sich ein kleiner Kreis um die Poelchaus einmal in 

der Woche oder alle vierzehn Tage traf: drei befreundete Ehepaare und 

dazu sie – ohne den Mann, der seinen Philosophen-Beruf nicht ausüben 

durfte, sondern bei einer «Wirtschaftsberatung» sein Geld verdiente, 

meist irgendwo im Reich unterwegs. 

Die Gruppe erkundete, geführt von der kunsthistorisch beschlage-

nen Gertrud Braune, die reichen Schätze der Sammlungen Berlins. Zur 

Erholung und Erheiterung setzten sich die Kunstpilger nach den Be-

sichtigungen im «Franziskaner» am Bahnhof Friedrichstrasse zusam-

men: gewiss kein teures, sondern ein gutbürgerliches Etablissement. 

Die Mehrheit zog vegetarische Gerichte vor, während Käte Weischedel 

und Walter Braune, der Mann der Kunstexpertin, genussvoll ein «Eis-

bein» verzehrten. Anschliessend sei man zu «Aschinger» gezogen – ei-

ner Urberliner Institution, die im Gang der Jahrzehnte wohl viele hun-

derttausend Studenten, arme Schlucker und Arbeitslose durch seine 

Erbsensuppe (zu der es Brötchen in unbeschränkter Menge gab, das 

Ganze für zwanzig oder dreissig Pfennige) vor dem schlimmsten Hun-

ger gerettet hat. Harald Poelchau habe jedes Mal eine Schwarzwälder  
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Kirschtorte mit einem Berg Sahne aus dem Automaten gezogen: ein 

wenig zucket-, vor allem schokoladensüchtig blieb er sein Lebtag lang. 

Die Damen, berichtete Käte Weischedel, hätten sich zu jener Zeit alle-

samt in selbst geschneiderte Mäntel, Jacken, Röcke aus handgewebten 

Stoffen gewandet, die sie aus einer Weberei im pietistischen Korntal 

bei Stuttgart bezogen, einer schwäbischen Dependance der Herrnhuter 

Brüdergemeine. Sie selber trug ein billiges weisses Leinenkostüm mit 

roten Knöpfen, dazu modische weissrote Schuhe: eine Ausstattung, die 

von den handgewebten Damen «mitleidig-liebevoll» als «natürlich 

auch sehr nett» kommentiert wurde. Harald Poelchau aber habe mit 

«distanziert-ritterlichem und trotz des accompagnements einiger zart-

spöttischer Augenfältchen doch glaubwürdig-freundschaftlichem Ton» 

bemerkt, er finde das Kostüm «sogar ausserordentlich hübsch und 

(Stimme um ein weniges angehoben, kleine Pause): der Trägerin adä-

quat». 

Käte Weischedel wollte jenes kleine Nachwort nicht analysieren, 

aber sie fügte – es war in ihrem Brief zum 65. Geburtstag Poelchaus – 

dennoch hinzu: «Es war eine unendlich und unheimlich vieldeutige Ge-

ste. Es war kein flaches männliches Kompliment – gerade das nicht. 

Justitia sprach. Es wurde Gerechtigkeit geübt. Ein Schwaches wurde in 

Schutz genommen. Das ‚Recht, aus Menschenliebe zu lügen’, wurde 

praktiziert. Es war, in diesem Augenblick und mir gegenüber, ein Akt 

souveräner Menschlichkeit, bei allem Engagement distanziert vollzo-

gen und, bei aller Rücknahme durch den Zusatz nach der Pause und so 

vieldeutig interpretierbar wie auch immer – es war, ganz schlicht, eine 

gute Tat und in ihr der ganze Harald Poelchau, dem ich beglückt zulä-

chelte und den ich, bei in mir selbst seismographisch präzis registrierter 

Distanz innerlich dankbar umarmte.» 

Was hier stilistisch so umständlich-kunstvoll dargelegt wurde, ver-

barg die eher schlichte Einsicht, dass Harald Poelchau die Reverenz für 

die weibliche Anmut der Freundin vermutlich genauso gemeint hatte, 

wie er sie mit einem wohl gesetzten Akzent demonstriert hatte: er 

wollte, ohne einen zu grossen Aufwand an Caritas, Käte Weischedel 
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wissen lassen, dass sie hübsch und anziehend sei. Denn er war sehr 

wohl das, was man im Englischen diskret und trotzdem genau «a la-

dies’ man» nennt: nicht in den überbordenden Exaltationen seines Leh-

rers und Freundes Paul Tillich, den man eine protestantisch-theolo-

gisch-akademische Variante der Spezies Casanova nennen könnte, 

Martin Luthers Mahnung «pecca fortiter!» (Sündige tapfer!) mitunter 

allzu wörtlich interpretierend. Poelchau war in der Regel diszipliniert. 

Doch auch er wich nicht allen Einladungen zu einer Öffnung des Le-

bens aus. Die Liebe zu Dorothee – und ihre Liebe zu ihm – überstand 

jede seiner, jede ihrer Anfechtungen (die immer auch Bereicherungen, 

ja Geschenke waren), jede Prüfung und jede Krise. 

Das Jahr 1938 festigte die Zusammengehörigkeit durch die An-

kunft des Sohnes Harald, die lang ersehnte. Das Kind freilich war zart, 

und es kränkelte oft. Der Knabe wurde, je weiter die Kriegsjahre fort-

schritten, umso öfter und heftiger von Asthma-Anfällen gequält, die 

sich durch keine konventionelle und keine (wie man heute sagen 

würde) alternative Therapie vorbeugend bannen oder ein für alle Mal 

vertreiben liessen. Man konnte das Söhnchen nur mit den Antialler-

gika, die damals zur Verfügung standen, von seinen Schmerzen und 

Erstickungsängsten befreien. Das war eine permanente Sorge. Hell-

sichtige Ärzte vermuten rückblickend, dass der Junge – obschon eine 

physische Disposition gegeben war – von der permanenten Anspan-

nung, unter der seine Eltern in den Jahren des Dritten Reiches lebten, 

von den chronischen Ängsten, die sie freilich niemals zeigten (und 

nicht zeigen durften), von der rastlosen Unruhe, die sich durch den 

Bombenkrieg steigerte, untergründig in die Krankheit getrieben wor-

den sei: eine unbewusste Form des Protestes, vielleicht auch ein nicht 

artikuliertes, doch flehentliches Bitten um Frieden, Geborgenheit, Er-

lösung von der stets präsenten Furcht. Wie früh musste Harald junior 

mitschweigen lernen – eine Disziplin, die Kindern bitter schwer wird. 

Wie rasch wurde seine Unbefangenheit beschädigt: mithin der kostbar-

ste Schatz der Kindheit. Es versteht sich, dass der Vater und vor allem 
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die Mutter die Zumutungen durch Liebe gutzumachen versuchten. Un-

ter einem allzu strengen Erziehungsregime hat der Sohn Harald gewiss 

nicht gelitten. Im Sommer 1938 hatten die Eltern mit dem Säugling im 

Vorort Lichterfelde im Haus von Tanten Zuflucht gesucht. Es gab dort 

draussen einen grossen Garten: die frische Luft sollte dem Kleinen gut 

tun, und Harald nahm gern den weiteren Weg nach Tegel in Kauf. 

In jenen Wochen regte er Jochen Klepper an, mit dem Komponisten 

Gerhard Schwarz zu kooperieren, der gern eines seiner Lieder vertonen 

wolle: der Musiker habe ein Flötenkonzert geschrieben, das er «sehr 

liebe und spiele». Dann erkundigte er sich nach der Tochter und der 

Frau. Am 9. Januar 1939 rief Poelchau, wie in Kleppers Tagebuch ver-

merkt ist, «nach langer, langer Zeit wieder einmal an, nach unserer Si-

tuation zu fragen und seine Quäkerverbindungen anzubieten». Er sagte 

auch, dass sein Vater (den Klepper kannte) vor Weihnachten gestorben 

und so das Fest überschattet gewesen sei. 

Die Gespräche im Hause Klepper waren – wie in fast allen jüdi-

schen Familien Deutschlands – von dem grossen, dem wahrhaftig 

schicksalsentscheidenden Problem der Auswanderung beherrscht. Der 

Dichter notierte, dass die beiden Töchter ins Ausland drängten. Seine 

Frau Hanni aber habe gesagt, dass sie Deutschland nicht verlassen 

würde, solange sie das Notwendigste zum Leben habe – auch wenn es 

den Lebenspartner nicht gäbe. Zweifellos dachte Harald Poelchau 

daran, dass die Quäker (auf Englisch: Quaker), denen er sich nahe 

fühlte, durch ihre amerikanischen und englischen Sendboten in Berlin 

bei der Emigration hilfreich sein könnten. In der Tat gelangte Brigitte, 

die ältere der beiden Schwestern, dank der «Kindertransporte» nach 

England. Renate aber blieb zurück, weil sie damals zu krank war, um 

zu reisen. Dann wurden die Grenzen gesperrt. 

Der engste Freund unter den Quäkern, deren «praktisches», «ange-

wandtes», ganz der Hilfe für die Schwachen unterstelltes Christentum 

Poelchau tief bewunderte, war ein Hausgenosse: 
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Emil Fuchs, bis 1933 Professor für Religionswissenschaften an der 

Pädagogischen Akademie in Kiel, ein in der Wolle gefärbter religiöser 

Sozialist, der 1933 sein Amt verloren hatte und sich nun in Berlin mit 

schriftstellerischen Arbeiten durchschlug. «Vater Fuchs», wie ihn Ha-

rald Poelchau beharrlich nannte – bei Kriegsausbruch hatte er gerade 

das Pensionsalter von 65 Jahren erreicht – fühlte sich den Quäkern, der 

«Gesellschaft der Freunde» (oder auch «Freundeskirche»), durch ihre 

Tradition der Kriegsfeindlichkeit und der engagierten Friedensarbeit 

verbunden. (Der seltsame Name «Quäker» rührte nach frommer Lesart 

von dem Zittern der Menschen unter der Macht des göttlichen Wortes, 

in Wirklichkeit eher von dem Zustand erregter Konvulsionen her, die 

manche der Brüder in der Verzückung des Gebetes heimsuchten – wie 

auch die Gemeinschaft der «Shaker» ihren Namen von den Schüttel-

krämpfen bei der Beschwörung des Heiligen Geistes empfing.) Es ent-

sprach Emil Fuchs’ unkonventioneller Christlichkeit, dass die Quäker 

alle theologischen Lehrgebäude, alle Dogmatik, jede kirchliche Hier-

archie, auch jede fixierte Liturgie, ja selbst die Sakramente als «Äus-

serlichkeiten» ablehnten und sich ganz der Botschaft des «inneren 

Lichtes» und der «Stimme Gottes» überliessen. In der amerikanischen 

Kolonie Pennsylvania, in die sie sich vor den Verfolgungen in England 

retteten, galt nach dem Willen des Gründers William Penn von Beginn 

an das Prinzip der Gleichberechtigung von Geschlechtern und Rassen, 

vor allem aber der religiösen Toleranz – darin der Welt Europas und 

auch den amerikanischen Nachbarn weit voraus. 

Während des Dritten Reiches kümmerten sich die Hilfskomitees 

der Quäker, die durch ihre Kinderspeisungen in den Notjahren nach 

dem Ersten Weltkrieg eine hohe Popularität gewonnen hatten, vor al-

lem um die Verfolgten, auch um die aus der Haft entlassenen Men-

schen, die wieder Boden unter den Füssen finden mussten. Sie vermit-

telten vielen hundert Menschen die Ausreise – Juden und politisch Be-

drohten. Durch seine Arbeit ergab sich eine enge Berührung zwischen 

Harald Poelchau und ihren Sendboten in Berlin. Er blieb der «Gesell- 
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schaft der Freunde» zeit seines Lebens eng verbunden, war – auch nach 

dem Zweiten Weltkrieg – mit ihren Vertreterinnen und Vertretern herz-

lich verbunden, wirkte bei der Führung ihres Berliner Heimes mit, und 

er hielt «Vater Fuchs» die Treue, auch in den Bitternissen, die dieser 

erfuhr, als sein Sohn, der Physiker Klaus Fuchs, 1948 als «Atomspion» 

der Sowjets enttarnt und 1950 zu einer langen Haftstrafe verurteilt 

wurde. Klaus, schon seit 1932 Mitglied der KPD, war 1933 via Frank-

reich nach Grossbritannien emigriert, und er wirkte – ein Festkörper-

physiker von Rang – als britischer Experte von 1943 bis 1946 an der 

Atomwaffen-Entwicklung in Los Alamos in Neu-Mexiko mit; später 

übernahm er die Leitung der theoretischen Abteilung des britischen 

Atomforschungsprojektes. Es gibt keinen Zweifel, dass die von ihm ge-

lieferten Informationen die Konstruktion der sowjetischen Atombombe 

entscheidend vorantrieben. Er schien aus dem guten Glauben zu han-

deln, dass er dem Gleichgewicht des Schreckens, damit aber dem Welt-

frieden diene: keine völlig abwegige Überzeugung. Vielleicht gelangte 

er darum schon 1959, dank des Austausches von so genannten Spitzen-

agenten, in die DDR. Sein alter Vater, der sich ganz zum (real-)soziali-

stischen Staat bekannte, übernahm eine Professur in Leipzig. Den Krieg 

aber stand er, Poelchaus Nachbar und vertrauter Freund, in der Afrika-

nischen Strasse 140 durch. 

Harald Poelchaus Erinnerungsbändchen sagt nichts über die wach-

sende Spannung, unter der sich die Menschen duckten, als nach der ge-

waltsamen (und wortbrüchigen) Besetzung des Kerngebietes der 

Tschechoslowakei und der immer robuster angemeldeten Forderung 

des Diktators nach einer grossen Korrektur der Grenze zu Polen die 

Kriegsgefahr täglich wuchs. Jochen Klepper verzeichnete hellhörig 

schon Mitte Juli 1939 die Gerüchte über intensive Verhandlungen der 

Diplomaten des Dritten Reiches mit den Aussenpolitikern der Sowjet-

union – einen Monat früher als Helmuth James von Moltke die Nach-

richt vom Abschluss des Paktes in einem Brief seiner Frau Freya in 

Kreisau mitteilte. Für einen Augenblick atmeten die Menschen in der 
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Hauptstadt auf, die von einem tiefen Pessimismus fast gelähmt zu sein 

schien. Moltke war erst wenige Monate zuvor aus London zurückge-

kehrt, wo er das Examen als barrister abgelegt hatte: die Zulassungs-

prüfung für den gehobenen Stand der Anwälte, die befugt sind, vor Ge-

richt zu plädieren. Die angelsächsische Welt war dem schlesischen 

Grafen dank seiner südafrikanischen Mutter fast so vertraut wie die 

heimatliche. Er erwog, ob er nicht gut daran tun würde, sich in London 

niederzulassen – die schöne und kluge Freya, mit der elastischen Vita-

lität der geborenen Rheinländerin begabt – auch sie studierte Jura-, 

hätte kaum Schwierigkeiten mit der Anpassung gehabt, zumal sie beide 

zuvor schon lange Wochen in der Hauptstadt des Empire erlebt hatten. 

Im Februar hatte er in einem Brief an einen englischen Freund seine 

Zweifel angemeldet, ob er sich in Kreisau «lebendig begraben lasse», 

ob es nicht vielmehr seine Pflicht und Schuldigkeit sei, «den Versuch 

zu unternehmen, auf der richtigen Seite zu sein», oder, wie er an ande-

rer Stelle jenes langen Schreibens fragte, ob er «vielleicht nützlich sein 

könnte, das europäische Glaubensbekenntnis gegen das cäsarische zu 

verteidigen». 

Im August suchte er in Berlin nach einer Arbeit, die es ihm ersparen 

sollte, zur Wehrmacht eingezogen zu werden – ganz gewiss nicht, weil 

er die Gefahr der Front fürchtete, sondern weil er auf keinen Fall ein 

Rädchen in der Kriegsmaschine Hitlers werden wollte, sondern an zen-

traler Stelle der Eindämmung des Konfliktes oder, besser noch, seiner 

raschen Beendigung zu dienen und zugleich den Bedrohten zu helfen 

bestrebt war. Am 1. September, als die Wehrmacht in Polen einbrach, 

hielt er sich zu Haus in Kreisau auf. Anderntags eilte er zurück. Er ge-

wann den Eindruck, dass Hitler und seine Vasallen nicht damit gerech-

net hatten, Frankreich und Grossbritannien könne es mit der Drohung 

des Kriegseintrittes Ernst sein. 

Harald Poelchau hatte die wachsenden Pressionen an der anschwel-

lenden Zahl der politischen Häftlinge, die er zu betreuen hatte, vor al-

lem aber an den hochschnellenden Zahlen der Todesurteile messen  
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können. Im Jahre 1934 waren 53 Menschen exekutiert worden, 1935 

schon 97, 1936 – wohl dank der Olympischen Spiele in Berlin – waren 

es nur 81, 1937 schon wieder 85, 1938 99 und 1939 schreckliche 215. 

Die Kriegsjahre brachten entsetzliche Steigerungen, die die Scharfrich-

ter zur Akkordarbeit zwangen. Für Poelchau war jede Hinrichtung, bei 

der er zugegen war, der äusserste Ernstfall, dessen Grauen er immer nur 

anzudeuten vermochte. Niemals hatte er dem Staat und seinen Richtern 

das Recht zugebilligt, das Leben eines Menschen gewaltsam zu been-

den. Die letzte Busse war Sache Gottes. Rache als Ausgleich der Schuld 

stand dem Menschen nicht zu. Er wusste überdies sehr wohl, dass die 

übliche Rechtfertigung durch die behauptete Abschreckung schierer 

Humbug war. 

Wie tief die Pflicht zur Zeugenschaft in sein Gemüt schnitt, sagt 

eine Passage in den Memoiren mit bewegender Eindringlichkeit. Er 

schrieb: «In den ersten Jahren, in denen Hinrichtungen noch nicht all-

tägliche Ereignisse waren, nahm eine Vollstreckung der Todesurteile 

die Nachbarzellen und darüber hinaus zuweilen alle Insassen des Ge-

fängnisses seelisch stark in Anspruch. Es kam daher darauf an, in der 

Nacht möglichst leise zu sein, damit in den Nebenzellen die Leidens-

genossen nicht beunruhigt wurden. Das Gefängnis, in dem in halber-

leuchteten Zellen rund sechshundert Menschen schliefen – oder doch 

schlafen sollten –, bot ein bedrückendes Bild. Es hatte etwas Unheim-

liches, Triebhaftes, wie ein grosses unberechenbares Tier, das im unru-

higen Halbschlaf zusammengeduckt liegt. Es war keineswegs so, dass 

Totenstille herrschte, sondern man spürte instinktiv, dass hinter jeder 

der verriegelten Eisentüren ein am Ende seines Lebens stehender 

Mensch mit seiner Verzweiflung rang. Ich selbst, der Eingeweihte, 

fühlte das geradezu physisch, wenn ich Verurteilte zu betreuen hatte 

und durch die matt erleuchteten langen Korridore des Gefängnisses 

ging und jeder Schritt ein Echo hervorrief, das ich manchmal auch 

heute schmerzhaft zu hören meine.» 

Ganz Berlin schien in den Tagen und Nächten vor dem 1. Septem- 
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ber – vom nervösen Kommen und Gehen in den Ministerien und hek-

tischen Feiern des Lebens in einigen Nachtclubs abgesehen – in einer 

Art vorausgefühlter Trauer zu versinken. Keine Regung von Kriegsbe-

geisterung, die an den hysterischen Enthusiasmus der Massen im Som-

mer 1914 hätte erinnern können. Keine Menschenansammlungen. 

Keine erregte Diskussion auf den Strassen. Keine Fackelzüge. Keine 

Fahnen. Keine Gesänge. Es war, als ahnte die Mehrzahl der Deutschen 

in jenen Stunden voraus, was ihnen widerfahren würde. Später vergas-

sen sie es, in der Verblendung der raschen Siege, für ein oder zwei 

Jahre. Nach Stalingrad drang die Furcht wieder unerbittlich in das Be-

wusstsein vieler, vermutlich einer Mehrheit des Volkes vor. 

Der Krieg veränderte den Status Harald Poelchaus. Er war nicht 

länger nur Gefängnisgeistlicher, sondern hatte überdies die Funktion 

eines Wehrmachtpfarrers zu übernehmen (ohne dass er jemals eine 

Uniform tragen musste): in diesem Amt unterstand er dem Stadtkom-

mandanten von Berlin. Eines der drei Häuser in Tegel wurde zur mili-

tärischen Haftanstalt umgewandelt. 



Kapitel 6  

Der Kreisauer Kreis – 

Rebellion gegen das Denkverbot 

Am 31. August 1939, einen Tag vor dem Einfall der Wehrmacht in 

Polen und damit dem Beginn des Zweiten Weltkrieges, wurde in Stettin 

der Klein-Verleger und Sozialarbeiter Dr. Hermann Stöhr durch ein 

Detachement von Feldgendarmen in seiner Wohnung festgenommen: 

er hatte sich geweigert, dem Einberufungsbefehl des Wehrkreiskom-

mandos zu gehorchen. Schon in den Jahren zuvor hatte es der Ober-

feldwebel des Ersten Weltkriegs abgelehnt, Reservedienst zu leisten, 

mit dem ausdrücklichen Hinweis, dass der Dienst an der Waffe nicht 

mit seinem Gewissen vereinbar sei. Die Verwaltungsoffiziere der 

Flotte liessen es hingehen, doch nun – im Schatten des Kriegsbeginns 

– sollte Dr. Stöhr zum Gehorsam gezwungen oder ein Exempel statuiert 

werden. 

Vermutlich war es der Geheimen Staatspolizei nicht verborgen ge-

blieben, dass der eigenwillige Christ kaum Rückhalt bei seinen Kir-

chenoberen besass – bei den Deutschen Christen schon gar nicht, aber 

auch die bestimmenden Persönlichkeiten der Bekennenden Kirche 

hielten Distanz. Stöhr, ein rühriges Mitglied des Internationalen Ver-

söhnungsbundes, schien jede Einordnung in eine grössere Gemein-

schaft zu scheuen. Zwar hatte er lebhaften Kontakt mit den Gesin-

nungsfreunden vor allem in Amerika, und er war, während seiner Ar-

beit im «Centralausschuss der Inneren Mission», am Aufbau eines Ber-

liner Sozialwerkes beteiligt, das sich in vorbildlicher Weise um gefähr-

dete Kinder kümmerte. Aus jener Institution war er freilich verdrängt  
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worden, weil er sich – damals ein Tabu – öffentlich für die Verständi-

gung mit Polen ins Zeug gelegt hatte: neben, ja vor Frankreich der Erz-

feind jedes «national» gesinnten Deutschen. Stöhr galt als Einzelgän-

ger, als Sektierer, im besten Fall als ein Michael Kohlhaas des Glau-

bens. Selbst Dietrich Bonhoeffer, der für das nazistische Deutschland 

keine Waffe in die Hand zu nehmen und keinen Treueid auf den «Füh-

rer» zu schwören gedachte, begegnete Stöhr mit harscher Kritik, weil 

er fürchtete, der demonstrative Opfergang eines Querkopfes könnte 

den Zusammenhalt des christlichen Widerstandes gefährden. 

Am 1. November 1939 wurde Stöhr zunächst wegen «Fahnen-

flucht» zu einem Jahr Gefängnis verurteilt. Ferner wurde er zum Ma-

trosen degradiert – und er sollte, wie man seinen Freunden im Stillen 

zu verstehen gab, nach der Verbüssung der Haft seine Dienstpflicht in 

einer Schreibstube oder als Sanitäter in einem Seuchenlazarett leisten. 

Doch Stöhr fand sich, zu seinem Unglück, mit der (für jene Epoche) 

milden Strafe nicht ab. Er erhob Einspruch. Der Fall gelangte vor das 

Reichskriegsgericht, das am 24. Januar 1940, einem «Führererlass» ge-

horchend, den Pazifisten Stöhr zum Tode verurteilte, obschon er nur 

als «bedingt zurechnungsfähig» galt. 

Hermann Stöhr wurde in Tegel eingeliefert. Die Seelsorge über-

nahm – in seiner neuen Eigenschaft als Militärgeistlicher – Harald 

Poelchau, der (gewiss nicht ohne Überwindung) den erzkonservativen 

Landesbischof von Hannover, August Mararens, aufsuchte, damals der 

ranghöchste deutsche Lutheraner, um von ihm die Unterstützung eines 

Gnadengesuchs für Stöhr zu erbitten. Vergebens. Der Bischof mit dem 

Spengler-Kopf «berief sich auf das Rechtsgutachten eines Kirchenju-

risten», wie Poelchau festhielt, das die Kriegsdienstverweigerung mit 

dem Verweis auf das 13. Kapitel des Römerbriefes aus der Feder des 

Apostel Paulus – «Seid untertan der Obrigkeit...» – verworfen hatte, 

und er lehnte jede Intervention ab. Auch Otto Dibelius, damals Gene-

ralsuperintendent der Kurmark, schien sich – laut einer Studie von 

Eberhard Röhm – nicht mehr an sein Wort zu erinnern, das den Pazifi- 
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sten den Schutz der Kirche versprach. «Das Versagen der offiziellen 

Kirche», schrieb Poelchau, «nicht nur wegen ihrer Abhängigkeit vom 

Regime, sondern auch aus ihrer inneren Taubheit gegenüber diesem 

Gewissensanliegen war für die Christenheit beschämend.» Er erinnerte 

nicht ausdrücklich daran, aber es war ihm stets gegenwärtig, dass die 

«offizielle Kirche» einen «Arier-Paragraphen» für ihre Bediensteten in 

ihre Satzung geschrieben hatte, der den Christen jüdischer Herkunft 

den Zugang zu einem geistlichen Amt verwehrte. 

Am 17. Juni 1940 wurde Hermann Stöhr vom Gefängnis Tegel in 

die Haftanstalt Plötzensee transportiert, am Abend des 20. Juni die 

Vollstreckung des Urteils am 21. Juni um sechs Uhr früh verkündet. 

Harald Poelchau – auch er seit langer Zeit Mitglied des Internationalen 

Versöhnungsbundes – wachte mit dem Todeskandidaten in den langen 

Stunden des Wartens. Stöhr schrieb Abschiedsbriefe an seine Familie 

und einen Pfarrer. Dann nahmen sie das Abendmahl. Immerhin wurde 

der Leichnam des tapferen Mannes zur Bestattung auf einem öffentli-

chen Friedhof – nur «im kleinsten Kreise» – freigegeben: eine seltene 

Ausnahme, denn es war üblich, die Toten den anatomischen Instituten 

der Universität zu übergeben. Die körperlichen Überreste der hinge-

richteten Widerstandskämpfer des 20. Juli und des Kreisauer Kreises 

durften keine Grabstätte finden, nicht einmal ein anonymes Massen-

grab: sie wurden verbrannt und die Asche in den Feldern am Rand von 

Berlin verstreut: Hitler, von niedersten Rachegefühlen gelenkt, wollte 

das Gedächtnis seiner Feinde und jede physische Spur ihres Lebens und 

Sterbens völlig ausgelöscht wissen. 

Auch Martin Gauger, Justitiar der Bekennenden Kirche, vermisste 

die loyale Unterstützung durch die kirchlichen Hierarchen, als er sich 

dem Dienst an der Waffe zu entziehen versuchte. Er zählte zu den wa-

chen Geistern, mit denen Moltke das Gespräch suchte. Er wurde, wie 

Helmuth nach Kreisau schrieb, am Abend des 30. Mai 1940 in der 

Derfflingerstrasse erwartet: in Moltkes kleiner Berliner Wohnung. 

Doch Gauger kam nicht. Am nächsten Morgen erfuhr Moltke, dass er  
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Selbstmord begangen habe. Die Einladung hatte ihn nie erreicht. In 

Wirklichkeit war der Freitod vorgetäuscht: Gauger war dem Rat eines 

Freundes gefolgt und schwamm durch den Rhein nach Holland hin-

über, wo ihn die Grenzwachen aufgriffen und in ein Lager steckten. 

Wenige Wochen später fielen die deutschen Armeen ins Land. Gauger 

entging der Gestapo nicht, und er wurde heim ins Reich befördert. Das 

Wiedersehen mit dem Vaterland überlebte er nicht. 

In Moltkes Gesprächskreis wurde Gauger von dem Staatsrechtler 

Otto Heinrich von der Gablentz ersetzt, der in der Berliner Vertretung 

des Verbandes der chemischen Industrie Unterschlupf gefunden hatte. 

(Nach dem Krieg lehrte er an der Freien Universität in Berlin.) Immer 

auf der Ausschau nach guten Köpfen und verlässlichen Gegnern des 

Regimes stiess Moltke eines Tages, es war fast unvermeidlich, auf Ha-

rald Poelchau. Die ersten Linien, die zu dem Gefängnispfarrer von 

Tegel wiesen, lassen sich nicht mehr mit völliger Exaktheit nachzeich-

nen. Das erste Gespräch bei einem gemeinsamen Mittagsessen im Sep-

tember 1941 vermittelte, dies ist gewiss, Horst von Einsiedel, der zu-

sammen mit dem blutjungen Moltke und seinem Vetter Carl Dietrich 

von Trotha 1926 die schlesischen «Arbeitslager» in Löwenberg (von 

denen schon einmal die Rede war) ausgedacht, organisiert und zu ei-

nem Experiment entwickelt hatte, das die wacheren Intellektuellen und 

manche Politiker in Deutschland aufhorchen liess. 

Eugen Rosenstock-Huessy, der in Breslau Rechtsgeschichte las, 

darf man als den eigentlichen Vater jenes Unternehmens bezeichnen: 

ein ungewöhnlicher und kühner Geist, auch er vom Erlebnis des Krie-

ges und seines Grauens tief geprägt. Ehe er zu der luftigeren Welt der 

Universität zurückkehrte, sah er sich in der Realität des modernen Ar-

beitslebens um: als Redakteur einer Werkzeitung bei Daimler-Benz – 

eine Erfahrung, die ihm konsequent die Teilnahme an der Gründung 

einer «Akademie für Arbeit» (in Frankfurt) nahe legte. Wie die Moltke-

Biographie berichtet, die Freya zusammen mit Michael Balfour und Ju-

lian Frisby herausgab, hatte der älteste der vier Söhne des Gutsherren  
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von Kreisau auf seinen Streifzügen durch das Umland das alte Berg-

baugebiet von Waldenburg und sein unsagbares Elend entdeckt: die 

Konkurrenz der besseren Kohle in Oberschlesien hatte die wirtschaft-

liche Basis jener Region ruiniert. Er alarmierte seine Freunde, die mit 

ihm in Breslau studierten, und sie berieten mit ihrem Lehrer Rosen-

stock-Huessy, wie sie den darbenden Menschen von Waldenburg hel-

fen könnten. Die Not demonstrierte ihnen mit bitterem Ernst, dass nach 

völlig neuen Konzepten der Sozialpolitik gesucht werden müsse – über 

die Schranken von Klassen- und Berufsinteressen, von Stand und Bil-

dung, von ideologischen Orientierungen hinweg. 

In den «Lagern», die sie in der Nachbarschaft des Städtchens Lö-

wenberg (nicht weit von Waldenburg) etablierten, sollten die hundert 

Teilnehmer – zu je einem Drittel Arbeiter, Bauern und Studenten – 

durch die gemeinsame körperliche Arbeit in den Vormittagsstunden, 

die Debatten am Nachmittag, die Theaterspiele, Musik oder Tanz am 

Abend den Ansatz zu einem solidarischen Lebensgefühl finden. In der 

Tat lernten die jungen Leute – ob adliger, bürgerlicher oder proletari-

scher Herkunft, ob Kommunisten, Sozialdemokraten oder Konserva-

tive – die gegenseitige Scheu, die Fremdheit und das lauernde Miss-

trauen zu überwinden: ein produktives Konzept, das auch in Branden-

burg und Schleswig-Holstein, in Württemberg und in Baden erprobt 

wurde. Vermutlich war es für die Reichsregierung Heinrich Brünings 

(der das Projekt finanziell unterstützte) das Signal für die Gründung 

des Freiwilligen Arbeitsdienstes, dem freilich vor allem aufgetragen 

war, junge Leute für eine knappe Frist aus dem deprimierenden Zu-

stand der Arbeitslosigkeit zu befreien und ihnen damit neue Hoffnung 

zu geben. (Ähnliche Versuche liessen sich später in den Vereinigten 

Staaten beobachten, angeregt von der akademischen Elite, die sich um 

den charismatischen Präsidenten Franklin Delano Roosevelt gesam-

melt hatte.) Wenige Jahre danach wurde die schöne Idee durch den mi-

litarisierten Pflicht-Arbeitsdienst des Dritten Reiches gründlich diskre-

ditiert. 
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Harald Poelchau, der an keinem der Löwenberger «Lager» teilge-

nommen hatte, war ohne Zweifel über das schlesische Experiment in-

formiert, das in ganz Deutschland aufmerksam registriert wurde. Viel-

leicht begegnete er in seinem Breslauer Studienjahr Horst von Einsie-

del oder einem anderen der Schüler Rosenstock-Huessys. Vielleicht 

war es auch Adolf Reichwein, der sozialdemokratische Pädagoge, der 

hernach die ersten Kontakte zwischen Moltke und Poelchau knüpfte: 

der linke Pädagoge gehörte wie Poelchau zum Umkreis der «Neuen 

Blätter für den Sozialismus», die wesentlich vom Geiste Paul Tillichs 

geprägt waren. Reichwein hatte als Student in einem der «Lager» mit-

gewirkt. Nun leitete der geschasste Professor die Schul-Abteilung am 

Deutschen Volkskunde-Museum Unter den Linden, nachdem er für 

mehr als ein halbes Dutzend Jahre als schlichter Dorfschulmeister in 

der Provinz zu den Wurzeln seines Berufes heimgekehrt war. 

Moltke nutzte seine Position als Völkerrechtsexperte in der «Ab-

wehr» des Admirals Canaris, um ein Netz von Beziehungen zu knüp-

fen, das den geistigen Widerstand gegen das Regime durch die unter-

gründige Zugehörigkeit zu einer weit gefächerten Gemeinschaft stär-

ken sollte. Vor allem sammelte er gescheite Leute, die bereit waren, 

über den Krieg und das Ende der Diktatur hinaus zu denken: Menschen 

aus den unterschiedlichsten Erfahrungsbereichen, den vielfältigsten 

Traditionen, aus allen politischen Richtungen und ideologischen Vor-

prägungen. Sie alle einte ihre Verantwortung, ihre Gewissenhaftigkeit, 

ihr Wille zum Anstand, der schon Widerstand war, zum Recht, zur 

Freiheit der Gedanken. 

Ein gewisser Vorbehalt gegen Kontakte zu den Kommunisten liess 

sich freilich nicht verscheuchen. Der Teufel, argumentierten viele sei-

ner Freunde, dürfe nicht mit Beelzebub ausgetrieben werden. Sie ver-

schlossen sich jedoch nicht dem Argument, dass es zuerst und vor al-

lem gelte, den Krieg zu beenden und den Nazismus loszuwerden. Das 

war seit 1941 ohne die Sowjetunion nicht mehr denkbar – und diese 

Einsicht wog vor der Geschichte mehr als der Verweis auf den Hitler- 
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Stalin-Pakt, von dem zu Recht festgestellt worden ist, dass er für den 

deutschen Diktator das entscheidende Signal für der Krieg war: Hitler 

hatte fürs Erste freie Hand, und in einem geheimen Zusatzabkommen 

war eine neue Teilung Polens zwischen dem «Grossdeutschen Reich» 

und der Sowjetunion verabredet worden. 

Ein zweiter Vorbehalt mahnte zur Zurückhaltung: im Umkreis Hel-

muth von Moltkes wussten die Kundigen, dass der illegale Apparat der 

Kommunisten von Gestapo-Spitzeln durchsetzt war. Die Sozialdemo-

kraten Julius Leber und Adolf Reichwein sollten dies, als sie für die 

Kreisauer den Kontakt aufzunehmen versuchten, auf bittere Weise er-

fahren: das Treffen war dem Sicherheitsdienst verpfiffen worden. Sie 

wurden verhaftet. 

Nach dem ersten Mittagessen mit Poelchau und Einsiedel in seiner 

kleinen Wohnung in der Derfflingerstrasse am Rande des Tiergarten-

Viertels – nicht weit von seinem Amt am Tirpitz-Ufer (seit dem Kriege 

Reichpietschufer, nach einem der Führer des Kieler Matrosen-Auf-

stands im November 1918 benannt) – schrieb Moltke an seine Frau: «P. 

hat mir sehr gut gefallen: jung, aufgeschlossen und einsatzfähig. Wie 

ein Mann, der Woche für Woche vielen Hinrichtungen beiwohnt, seine 

seelische Eindrucksfähigkeit und seine Nerven behalten ... und dann 

noch gut gelaunt sein kann, ist mir ein Rätsel. – Er berichtete recht auf-

schlussreich, und für mich auch neu, über die Stimmung in der Arbei-

terschaft, mit der er offenbar einen ganz engen Konnex hält.» 

Freya, die Harald erst bei der Kreisauer Pfmgsttagung 1942 ken-

nenlernte, nannte Poelchau – davon war die Rede – einen «mozarti-

schen Menschen». Sie mag damit seine bewundernswerte Fähigkeit zu 

heiterer Entspanntheit charakterisiert haben. Aber sie berührte eine 

tiefere Wahrheit: hinter der (vermeintlichen) Fröhlichkeit Mozarts ver-

barg sich eine abgründige Melancholie, die Ahnung schrecklicher Dä-

monien, eine unstillbare Trauer und ein immer präsentes Todesbe-

wusstsein, das von Zeit zu Zeit fast eruptiv zutage trat, nicht nur in der 

Musik, sondern auch in den Briefen. 
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Poelchau hielt seine Seele bedeckter. Wohl nur seine Frau Doro-

thee und einige eng vertraute Freundinnen und Freunde wurden der 

Traurigkeiten, der Albträume und Ängste gewahr, die ihn als eine – 

unvermeidliche – Konsequenz der fast täglichen Konfrontation mit 

dem Sterben und dem Tod immer wieder heimsuchten. Seine Heiter-

keit war nicht vorgetäuscht. Aber sie war nicht nur die Frucht einer 

«glücklichen Natur», sondern auch einer nahezu übermenschlichen 

Disziplin, die ihn ein undurchdringliches Schweigen gelehrt hatte – ein 

Gebot der Vorsicht, die es brauchte, um seine Hilfsbereitschaft für die 

Gefangenen und Verfolgten zu tarnen. Nicht weniger wichtig: niemals 

verriet er auch nur ein Wort über die Geheimnisse, die ihm von den 

Todeskandidaten in ihren letzten Stunden gebeichtet wurden, und nie-

mals brach er sein Schweigen über ihre allerletzten Minuten angesichts 

des Fallbeils, der Drahtschlinge, die sie erwürgen würde, des Pfahls, 

an den die Verurteilten festgebunden wurden, der Gewehre des Er-

schiessungskommandos, die sich auf sie richteten: Augenblicke, in de-

nen – so tapfer die Haltung der Opfer bis an diese Schwelle gewesen 

sein mag – das Grauen, das Entsetzen auch den stärksten, den unbeug-

samsten Willen ausser Kraft setzen konnte. Augenblicke, in denen der 

Mensch nur noch Kreatur ist. 

Helmuth von Moltke wird ihm kaum verborgen haben, was ihn sel-

ber mehr als alles andere bedrückte: der grosse Mord hinter der Front 

im Osten, von dem er seiner Frau in seinen täglichen Briefen mit einer 

beinahe fahrlässigen Offenheit berichtete. Manchmal glaubte er, durch 

die Warnungen der «Abwehr» vor völkerrechtswidrigen Befehlen und 

Handlungen, die er formulierte und seinen Vorgesetzten mühsam ge-

nug abrang, oft harsch an den Rest ihres Ehrgefühls appellierend, die 

Vernichtungsmaschine in seinem verbissenen «Kampf für Juden und 

Russen» wenigstens ein paar Tage, ein paar Wochen, vielleicht ein paar 

Monate aufhalten zu können. Er versuchte, meist vergebens, sich den 

«Einsatzgruppen» der SS und Polizei, die Hunderttausende von Juden 

zu den Massenerschiessungen zusammentrieben, durch Interventionen 
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der Wehrmacht entgegenzustemmen. Vermutlich entging es ihm nicht, 

dass da und dort auch reguläre Truppen an den Verbrechen unmittelbar 

beteiligt waren. Umso wichtiger war es, die Kommandeure an die Gen-

fer Konventionen zu erinnern, die von der Wehrmachtsführung mit bru-

taler Entschlossenheit missachtet wurden, als sie Millionen russischer 

Kriegsgefangener dem Tod durch Massenexekutionen, durch Hunger, 

Kälte und Seuchen preisgaben – auch das eine kalt berechnete Vernich-

tungsstrategie: nein, nicht der SS-Elite, sondern der Wehrmachtskom-

mandeure, die so grossen Wert auf den «blanken Schild» der Armee 

legten – ausserdem eine monströse Dummheit, wie sie schliesslich be-

griffen, als es schon lange zu spät war. (Freilich war die Sowjetunion 

der Genfer Konvention von 1929 niemals beigetreten – aber dies ent-

schuldigte nichts, auch keines ihrer eigenen Verbrechen.) 

Sicherlich würden «auf dem Balkan und in Frankreich, Belgien und 

Holland täglich mehr als tausend Menschen ermordet und wieder Tau-

sende deutscher Männer ... an den Mord gewöhnt», schrieb er an Freya. 

«Und das ist noch ein Kinderspiel gegen das, was in Polen und Russ-

land geschieht.» Von Auschwitz, Maidanek, Sobibor und den anderen 

Vernichtungslagern war damals noch nicht die Rede, auch nicht in den 

so genannten informierten Kreisen. Er fragte seine Frau: «Darf ich denn 

das erfahren und trotzdem in meiner geheizten Wohnung am Tisch sit-

zen und Tee trinken? Mache ich mich dadurch nicht mitschuldig? Was 

sage ich, wenn man mich fragt: Und was hast du während dieser Zeit 

getan?» 

Dann registrierte er: «Seit Sonnabend werden die Berliner Juden 

zusammengetrieben. Abends werden sie abgeholt und über Nacht in 

eine Synagoge gesperrt. Dann geht es mit dem, was sie in der Hand 

tragen können, ab nach Litzmannstadt und Smolensk. Man will es uns 

ersparen zu sehen, dass man sie einfach in Hunger und Kälte verrecken 

lässt.» Am Ende dieser bedrückenden Beobachtungen zeigte er die Ver-

letzung seines Gewissens mit verzweifelter Offenheit an: «Wenn ich  
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nur das entsetzliche Gefühl loswerden könnte, dass ich mich selbst 

habe korrumpieren lassen, dass ich nicht mehr scharf genug auf solche 

Sachen reagiere, dass sie mich quälen, ohne dass spontane Reaktionen 

entstehen ...» 

«Ich kann mich an diese zwei Tage», berichtete Helmuth Moltke 

am 13. November seiner Frau, «nur noch schlecht erinnern. Russische 

Gefangene, evakuierte Russen, evakuierte Juden, russische Gefangene, 

erschossene Geiseln, allmähliches Übergreifen der in den besetzten 

Gebieten ‚erprobten’ Massnahmen auf das Reichsgebiet, wieder eva-

kuierte Juden, russische Gefangene, ein Nervensanatorium, wo dieje-

nigen SS-Leute gepflegt werden, die beim Exekutionieren von Frauen 

und Kindern zusammengebrochen sind ... Gestern habe ich mich von 

einem früher berühmten jüdischen Anwalt verabschiedet, der das EK I 

und II, den Hohenzollern sehen Hausorden, das goldene Verwundeten-

abzeichen hat und sich mit seiner Frau heute umbringen wird, weil er 

heute Abend abgeholt werden soll. Er hat eine nette Tochter, die will 

leben und ist entschlossen, das ihr Bevorstehende durchzustehen. Ich 

habe ihr meine ‚permanente’ Adresse gegeben, für den Fall, dass sie 

und wir den Strudel überstehen und unsere Adresse dann noch stimmen 

sollte. Sehr wahrscheinlich schien es uns allen nicht.» 

Vier Tage später: «Hunger, Krankheiten und Angst verbreiten sich 

... unter unserer Herrschaft. Welche Folgen das haben wird ..., weiss 

noch kein Mensch. Eines steht nur ganz fest: die apokalyptischen Rei-

ter sind Anfänger gegenüber dem, was uns bevorsteht: certus an, incer-

tus quando. – Jeder Tag bringt neue grauenhafte Einblicke in Tiefen, 

zu denen Menschen sinken können ...» 

In jenen Wochen, vor dem Überfall der japanischen Luftwaffe auf 

die Flotte der Vereinigen Staaten in Pearl Harbour, sah Helmuth von 

Moltke von Zeit zu Zeit den amerikanischen Botschaftsrat George F. 

Kennan. Der brillante Diplomat schrieb später: «Für mich ist Moltke 

eine so grosse moralische Figur und zugleich ein Mann mit so umfas-

senden und geradezu erleuchteten Ideen, wie mir im Zweiten Welt-

krieg kein anderer begegnet ist. Sogar schon damals – in den Jahren 

1940 und 1941 – hatte er über die ganze schmutzige Arroganz und den 
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scheinbaren Triumph des Hitler-Regimes hinweg die endgültige Kata-

strophe erblickt, ihre Qualen durchlitten ...» Kennan nannte diesen 

«einsam ringenden Menschen» einen «der wenigen echten protestanti-

schen Märtyrer unserer Tage». 

Helmuth von Moltke regte im Juli 1942, ein halbes Jahr vor Stalin-

grad, seinen Denk-Zirkel dazu an, sich über die Frage der Wiedergut-

machung für «Arbeiter, Juden, Polen etc.» die Köpfe zu zerbrechen. 

Besonders Harald Poelchau schien ihm geeignet zu sein, sich darüber 

Gedanken zu machen. Beim ersten grossen Wochenendtreffen in 

Kreisau, an dem er teilnahm – vom 22. bis 25. Mai 1942 – wurde vor 

allem über das Verhältnis von Kirche und Staat, über Erziehungsfra-

gen, über eine Hochschulreform gesprochen. Zur Kirchenfrage refe-

rierte von protestantischer Seite Theodor Steltzer, einst Landrat von 

Rendsburg, hernach Mitgründer der CDU und Ministerpräsident von 

Schleswig-Holstein, der nun als Generalstabsoffizier in Norwegen die 

Verbindung zum norwegischen Widerstand suchte, dem er manch 

heimliche Hilfen verschaffte, wofür er von seinen dankbaren Gewährs-

leuten vor den nazistischen Häschern geschützt wurde. Für die Katho-

liken argumentierte Augustin Rösch, Provinzial der Oberdeutschen 

Provinz des Jesuiten-Ordens, nach dem Krieg Direktor der Caritas in 

Bayern. Adolf Reichwein sprach über die Notwendigkeit einer gründ-

lichen Reform des Schulwesens nach dem Ende der Diktatur – es wäre 

erstaunlich, wenn er sich dabei nicht kritisch über die konfessionell ein-

geschnürte «Bekenntnisschule» geäussert hätte, an die sich viele der 

Katholiken noch klammerten –, Moltke sprach über die Lage der Uni-

versitäten, wobei er vermutlich aus seinen englischen Erfahrungen 

schöpfte und für die Ermutigung des kritischen Geistes plädierte. 

Ausserdem waren auch Peter Graf Yorck von Wartenburg, seine Frau 

Marion – beide promovierte Juristen – und seine Schwester, die Ärztin 

Irene von Yorck, zur Stelle, die Helmuth und Freya von Moltke in ihren 

Gastgeberpflichten unterstützten. 
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Man darf Peter von Yorck wohl die Zwillingsseele Moltkes in der 

Führung ihres gemeinsamen Widerstandskreises nennen. Er war da-

mals 38 Jahre alt, vor dem Kriege Oberregierungsrat im Reichskom-

missariat für Preisbildung, nach der Teilnahme am Polenfeldzug in der 

wehrwirtschaftlichen Abteilung des Oberkommandos der Wehrmacht 

tätig, wie sein Freund Moltke von Beginn an ein unbeirrbarer Gegner 

des nazistischen Regimes und wie er fest im evangelischen Glauben 

verwurzelt. Die meisten der Berliner Treffen fanden in Yorcks Häus-

chen in der Lichterfelder Hortensienstrasse statt, das sich für die gehei-

men Zusammenkünfte besser eignete als Moltkes Unterkunft in der 

Derfflingerstrasse. Helmuth zog, als er seine Stadtwohnung räumen 

musste, in die winzigen Dachkammern des Freundes um. Eugen Ger-

stenmaier sagte von Yorck in seinen Erinnerungen, dass er ein «nüch-

terner Mann» gewesen sei: «Die Distanz, die ihm Fremden gegenüber 

eigen war, verführte manchen zu dem Schluss, dass er nur über ein un-

terkühltes ... Temperament verfüge. Das war ein Irrtum. In Wirklich-

keit war er ein Mann von warmer Herzlichkeit, von tiefem Gefühl und 

Gemüt. Teils aus Scheu, teils aus stolzer Bescheidenheit verbarg er je-

doch seine Innerlichkeit vor Fremden und erschloss sich auch den Nä-

herstehenden nur bei sich vertiefender Freundschaft.» 

Von Zeit zu Zeit sind Zweifel angemeldet worden, ob Poelchau 

zum «inneren Kreis» der Kreisauer gezählt werden dürfe. Es ist wahr: 

er beteiligte sich an den Gesprächen nicht mit der gleichen Regel-

mässigkeit wie Reichwein oder Gerstenmaier, denn seine schwere 

Pflicht, als Seelsorger für eine wachsende Zahl von Gefangenen und 

ihren Angehörigen zu sorgen, liess ihm wenig Zeit und Kraft, anders 

als Eugen Gerstenmaier, damals Konsistorialrat im Kirchlichen Aus-

senamt – eine Aufgabe, die ihm grössere Bewegungsfreiheit und hin 

und wieder sogar Reisen ins neutrale Schweden und in die Schweiz 

erlaubte – für die Verbindungen hinüber nach England überaus nütz-

lich. Gerstenmaier hielt, was nahe lag, engen Kontakt zur Informati-

onsabteilung des Auswärtigen Amtes, in der Gesinnungsgenossen wie 
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Adam von Trott zu Solz tätig waren, der seine eigenen Exkurse ins Aus-

land nutzte, um auch das Gespräch mit deutschen Emigranten zu su-

chen: in Stockholm traf er zweimal mit dem jungen Willy Brandt zu-

sammen, der von der Klugheit, dem moralischen Protest gegen das Re-

gime, dem Ernst des Widerstandswillens beeindruckt war, die er bei 

dem Fremden beobachtete. Er setzte seine amerikanischen Freunde – 

unter strikter Vertraulichkeit – von den zwei Begegnungen ins Bild. 

Für Gerstenmaier ergab sich durch die Reise ins Ausland zwangs-

läufig eine Berührung zum Amt VI, dem Auslandsnachrichtendienst 

des Reichssicherheitshauptamtes unter dem intelligenten General 

Schellenberg, einem wendigen Karrieristen, der sich keine Illusionen 

über die Lage machte und voller Behutsamkeit versuchte, seinen Chef 

Heinrich Himmler zur Rebellion gegen Hitler anzustacheln: ein vergeb-

licher Versuch, den Teufel mit Beelzebub zu besiegen und den Anstif-

ter des grossen Mordens durch seinen mehr als willigen, gläubig ge-

stählten Vollstrecker zu ersetzen. Indes schien damals jedes Mittel 

recht, dem Krieg – und damit der Vernichtung – ein Ende zu machen. 

Aus diesen sehr losen Kontakten konstruierten die Fälschungsspe-

zialisten der Stasi in Ostberlin hernach einen «Dokumentarbericht» mit 

dem infamen Titel «Vom SD-Agenten P 38/546 zum Bundestagspräsi-

denten. Die Karriere des Eugen Gerstenmaier», den das Politbüro-Mit-

glied Albert Norden in einer Pressekonferenz lancierte. Gerstenmaier 

wurde darin der Rang eines «führenden Repräsentanten des westdeut-

schen Imperialismus» zugewiesen. In einem weiteren Dossier wurde 

ihm die Verantwortung für die Verhaftung Niemöllers angedichtet. Al-

len Ernstes wurde unterstellt, dass seine Rolle bei der Verschwörung 

des 20. Juli nur die eines Denunzianten sein konnte, der wenigstens 

siebzehn Verschwörer der Gestapo ans Messer geliefert haben soll. 

In einem «Massnahmeplan» vom 16. April 1974, der von dem Stasi-

Major Wiegand gezeichnet ist, wurde neben Gerstenmaier auch der 

Pfarrer Poelchau genannt. In jener «Einschätzung» der Tätigkeit des 
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«Evang. Hilfswerkes für Internierte und Kriegsgefangene e.V.» findet 

sich die Behauptung, dass der «Pfarrer Dr. Harald Poelchau ... im Ja-

nuar 1946 den Auftrag» erhalten habe, «zielgerichtet auf das Gefäng-

niswesen in der damaligen sowjetischen Besatzungszone Einfluss aus-

zuüben». Und weiter: «Als erfahrener Gefängnisgeistlicher im Fa-

schismus hatte er die besten Voraussetzungen, um die Aufgaben des 

EHIK (Evangelisches Hilfswerk für Kriegsgefangene und Internierte) 

zu verwirklichen.» 

Harald Poelchau war, als jene absurden Verdächtigungen in einem 

Stasi-Dossier festgehalten wurden, schon zwei Jahre tot (was den In-

formationsspezialisten im Stasi-Ministerium entgangen zu sein 

scheint). Man darf es einen Segen nennen, dass ihm die zynischen Ver-

leumdungen vorenthalten blieben. Sie müssten ihn besonders gekränkt 

haben, da er der Westorientierung der Bundesrepublik keineswegs ap-

plaudiert hatte, erst recht nicht der Wiederbewaffnung und der Einglie-

derung der Bundeswehr in die Nato. Vielmehr plädierte er unter Freun-

den, auch wenn er sich nach aussen zurückhielt, stets für eine Neutra-

lisierung beider deutschen Staaten, und überdies sah er in der kollek-

tiven Sozialethik des Kommunismus (was immer sie exakt sein moch-

te), trotz der Schrecklichkeiten des Stalinismus, die er sehr wohl zur 

Kenntnis nahm, gegenüber der Individual-Ethik des Westens die über-

legene Kraft zur Bestellung der Zukunft – wenigstens eine geraume 

Zeit lang. 



Kapitel 7  

Die «Rote Kapelle»: 

«Verräter», die Patrioten waren 

In den ersten Kriegsjahren spürte Poelchau das Bedürfnis, in die Tie-

fenschichten der individuellen Psyche vorzudringen, um die Gefange-

nen besser zu verstehen. Darum schrieb er sich in die Kurse des Insti-

tutes für psychologische Forschung und Psychotherapie ein, das von 

Professor Matthias Heinrich Göring geleitet wurde, einem Vetter des 

«Reichsmarschalls» (der eine Offiziersuniform der Luftwaffe trug): 

eine Verbindung, die – wie Poelchau vermutete – erklärte, warum die 

Arbeit jenes Institutes nicht verboten, ja nicht einmal «gleichgeschal-

tet» wurde – selbst der Name und das Werk Sigmund Freuds, betonte 

er, seien nicht verbannt gewesen. Poelchau fühlte sich vor allem durch 

die psychoanalytischen Vorlesungen von Dr. John Rittmeister ange-

regt, und rasch freundete er sich mit dem sensiblen, «sorgfältigen und 

menschlich interessierten Arzt» an. Nicht lange danach sah er ihn im 

Gefängnis wieder: das erste Mal, dass er einem Freund hinter Gittern 

begegnete – was bald genug eine fast alltägliche Erfahrung werden 

sollte. 

Rittmeister gehörte zum weiten Umfeld der «Roten Kapelle»: ein 

Widerstandskreis, der seinen historischen Namen der Gestapo verdankt 

– wie übrigens auch der «Kreisauer Kreis» –, die sich selber und der 

Aussenwelt einzureden versuchte, sie habe ein kommunistisches Agen-

tennetz aufgedeckt, das ausschliesslich für die Interessen der Sowjet-

union tätig sei. Die ganze Wahrheit war dies nicht, obschon das von 

der Gestapo und den Propagandisten des Doktor Joseph Goebbels vor- 
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gestanzte Urteil später von den Behörden der Bundesrepublik mit ei-

nem Starrsinn, der nicht immer nur naiv war, übernommen und als Be-

gründung für ihr hartnäckiges Sträuben gegen jede Rehabilitierung und 

jede Wiedergutmachung ins Feld geführt wurde. 

Auf Arvid Harnack und Harro Schulze-Boysen, die überragenden 

Köpfe jener losen Gruppierung von Gegnern des Dritten Reiches, traf 

am ehesten das Urteil zu, dass sie von der Doktrin des Kommunismus 

durchdrungen und darum bereit waren, Spionagedienste für Moskau zu 

leisten. Dennoch darf bei beiden nicht übersehen werden, dass der Sieg 

über den Nazismus ein entscheidendes Motiv ihres Handelns war. Ar-

vid Harnack, Sohn einer alten Gelehrtenfamilie, geriet ausgerechnet 

bei seinem Studium in den Vereinigten Staaten in den Bann der mar-

xistischen Analyse der Widersprüche in der bürgerlich-kapitalistischen 

Gesellschaft. Während seines Aufenthaltes an der Universität von Wis-

consin – durch ein Rockefeller-Stipendium finanziert – verfolgte er 

1927 und 1928 aufmerksam die hartnäckigen Streiks der Bergarbeiter 

in Colorado. Auf dem Campus der Hochschule – eine der besten des 

Mittleren Westens – geriet er durch schieren Zufall in eine Vorlesung 

der jungen Dozentin Mildred Fish (so erzählt es ihre Biographin 

Shareen Blair Brysac): am Katheder stand eine attraktive junge Dame, 

die zuvor (wie er schliesslich erfuhr) als Journalistin gearbeitet hatte. 

Nun war sie die Assistentin des nonkonformistischen Literaturprofes-

sors William Ellery Leonard, lernte obendrein Griechisch und Deutsch 

– und sie galt als die schönste junge Frau in der universitären Welt 

jener kleinen Stadt, die Thornton Wilder zu seinem Drama mit just die-

sem Titel angeregt hat. Auch Mildred Fish fand den gut aussehenden, 

sehr deutschen, sehr blonden und hoch gewachsenen Arvid anziehend. 

Die beiden lasen Gedichte zusammen. Sie verbesserte sein Englisch, 

er ihr Deutsch. Sie heirateten – keineswegs überstürzt. Zu ihrem Freun-

deskreis in Wisconsin zählte die Gaststudentin Greta Lorke, die ein 

Jahrzehnt später den Schriftsteller Adam Kuckhoff heiratete. 
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Arvid und Mildred Harnack, Adam und Greta Kuckhoff lernte Har-

ald Poelchau erst an der Schwelle des Todes kennen. Nur Greta Kuck-

hoff überlebte. Arvid hatte nach der Rückkehr in Giessen mit einer Ar-

beit über die vormarxistischen Arbeiterbewegungen promoviert, da-

nach übernahm er die Geschäftsführung einer Arbeitsgemeinschaft 

zum Studium der sowjetischen Planwirtschaft – dem System, in dem 

auch manche kritischen Geister in der Not der Weltwirtschaftskrise 

eine – vielleicht – rettende Alternative erkannten. Zwar übersahen Ar-

vid und Mildred, wie Stefan Roloff (der Sohn eines Mitverschwörers) 

in seinem Bericht über die «Rote Kapelle» schreibt, auf ihren Reisen 

durch die Sowjetunion das Elend und den Hunger in den Strassen nicht, 

aber der Mechanismus der Verdrängung funktionierte bei den beiden 

wie bei so vielen Gläubigen: sie hielten die Not für ein Relikt der Za-

renherrschaft – wichtiger die gewaltigen Projekte der Fünfjahrespläne 

Stalins. 

Arvid erlangte 1935 die Position eines Amerika-Referenten im 

Reichswirtschaftsministerium, und er begann unverzüglich, Informa-

tionen an einen Kontaktmann in der sowjetischen Botschaft weiterzu-

geben, doch er versorgte auch den Beobachter des amerikanischen Fi-

nanzministeriums in der Berliner Vertretung mit seinen Kenntnissen. 

Mildred hatte sich mit Martha Dodd, der exzentrischen Tochter des 

Botschafters, angefreundet, die nach einer Affäre mit einem sowjeti-

schen Diplomaten sich nun mit Prinz Louis-Ferdinand, dem späteren 

Chef des Hauses Hohenzollern, aufs Innigste eingelassen hatte, ob-

schon der junge Mann – der sich in den Vereinigten Staaten umgesehen 

hatte – die attraktive junge Dame kaum durch einen funkelnden Intel-

lekt verführen konnte: das Spiel sei eine perfekte Camouflage, versi-

cherte sie ihren sowjetischen Gesprächspartnern. Es schien Arvid Har-

nack gewesen zu sein, der ihrem unruhigen Geist in den kommunisti-

schen Überzeugungen einen gewissen Halt gab. (Nach dem Zweiten 

Weltkrieg entzog sie sich der Anklage wegen Spionage zugunsten der 

Sowjetunion – die 1979 vom Justizministerium zurückgenommen wur- 
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de – zusammen mit ihrem Mann Alfred Stern durch die Flucht via Me-

xiko nach Prag, wo sie 1990 starb.) Arvid selber war 1937, selbstver-

ständlich aus Gründen der Tarnung, der NSDAP beigetreten. Stalins 

blutige Säuberungen bedeuteten für ihn – zunächst – das Ende seiner 

Kooperation mit den Sowjets. Ein neuer Kontakt ergab sich erst wieder 

im Jahre 1940. 

Harro Schulze-Boysen, in Duisburg aufgewachsen, war von ande-

rem Temperament als der verschlossene Arvid Harnack. Als junger 

Mensch engagierte er sich im «Jungdeutschen Orden», in dem sich na-

tionale und soziale Ideale mit hündischer Romantik vermengten, doch 

1931 gesellte er sich zu einem eher linksliberalen Zirkel um Alfred 

Döblin, den Arzt und Autor des grossen Romans «Berlin Alexander-

platz», und er begann 1932 mit der Arbeit für eine kleine Zeitschrift, 

die den aufsässigen Titel «Gegner» trug. Ihr entscheidender Akzent 

war der Widerstand gegen den Nazismus, und Schulze-Boysen begann, 

erste offene Sympathien für die KPD zu zeigen, die er als «die einzig 

entschieden antifaschistische Partei» betrachtete. Im April 1933 wurde 

er mit einem jüdischen Mitarbeiter von der SA in einen Kegelkeller 

geschleppt – eine Art «wildes KZ», wie Stefan Roloff schreibt – und 

halb besinnungslos geprügelt. Seinen Kollegen schlugen die Rabauken 

tot. 

Harro Schulze-Boysen zog sich, dem Rat der Eltern folgend, auf 

eine Fliegerschule in Warnemünde zurück und bewarb sich hernach 

um eine Stellung beim neu gegründeten Reichsluftfahrtministerium 

Görings: eine ideale Basis, um «von innen» gegen das Regime zu ope-

rieren. Obendrein fand er eine mutige Partnerin mit dem verpflichten-

den Namen Libertas, Presseattaché des amerikanischen Filmverleihs 

Metro-Goldwyn-Mayer, die Tochter von Otto Haas-Heye, der die Mo-

deabteilung an der Kunstgewerbeschule leitete. Sie war übrigens durch 

ihre Mutter, die Pianistin Thora Eulenburg, eine Enkelin des Fürsten 

Philip zu Eulenburg-Hertefeld, des Vertrauten Kaiser Wilhelms und 

Dichter-Komponisten der «Rosenlieder», die ein getreuer Spiegel des 

verkitschten Geschmacks der Berliner Hofgesellschaft waren. Später  
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arbeitete Libertas in der Deutschen Kulturfilmzentrale, wo sie auch pri-

vate Fotos von Soldaten zu ordnen hatte, die vermutlich gefallen waren: 

darunter Aufnahmen, die Schikanen gegen die Juden, gegen Greise, 

Frauen, Kinder in den besetzten Gebieten des Ostens, wohl auch den 

nackten Mord bezeugten. 

Schulze-Boysens erste illegale Unternehmung: er gab die Namen 

der deutschen Piloten, die bei den geheimen Einsätzen der jungen Luft-

waffe im Spanischen Bürgerkrieg für Francos Falange gefallen waren, 

an einen englischen Freund seiner Frau mit der Bitte, sie in London 

durch die Presse publik zu machen. Harnack hielt sich diskret im Hin-

tergrund, doch Schulze-Boysen sammelte unbekümmert einen Kreis 

von Regime-Feinden um sich, unter ihnen der Romanist Werner 

Krauss, der Musiker Helmut Roloff, der einstige preussische Kulturmi-

nister Adolf Grimme und Poelchaus Psychologielehrer John Rittmei-

ster, auch die attraktive Erika Gräfin von Brockdorff und ihr Mann, die 

in der Berliner Boheme zu Hause zu sein schienen. Der Historiker Wer-

ner Maser schrieb, zu diesem Netzwerk des Widerstandes (von einer 

«Organisation» kann keine Rede sein, obschon Maser diesen Begriff 

gebrauchte) hätten Konservative und Reaktionäre gehört, Liberale und 

Demokraten, Kommunisten und Sozialisten, Offiziere und Soldaten, 

Beamte, Künstler, Schriftsteller, Journalisten, Studenten, auch einige 

Handwerker und Arbeiter. Dennoch muss gesagt werden, dass die ent-

scheidenden Elemente passionierte Idealisten waren, die glaubten, der 

Kommunismus werde eines Tages ihre humanitären Wünsche in die 

Wirklichkeit herabholen. 

Über den Schriftsteller Adam Kuckhoff und seine Frau Greta fand 

Schulze-Boysen, in einem zweiten Anlauf, schliesslich doch engeren 

Kontakt zu Harnack, der das unkontrollierte Temperament des Gefähr-

ten, unterdessen Oberleutnant und in der Kommandozentrale der Luft-

waffe tätig, stets als eine Gefahr betrachtete. Harro und seine Frau Li-

bertas beteiligten sich an der Formulierung und an der Verteilung von 

Flugblättern, die zum Widerstand riefen: so ehrenwert und sympathisch 

diese bekennerische Leidenschaft auch gewesen sein mag – sie ver- 
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stiess gegen eine Grundregel der Resistance, dass propagandistische 

und nachrichtendienstliche Aktivitäten niemals zusammengespannt 

werden dürfen. 

Am Ende aber war es Arvid Harnack, der die unmittelbare Ver-

bindung zwischen Schulze-Boysen und einem sowjetischen Agen-

ten vermittelte. Der getarnte Sendbote Moskaus mag aufgehorcht 

haben, als der Oberleutnant einen Mitverschwörer in der Dechif-

frierabteilung des Heeres gewann. Harnack und Schulze-Boysen 

wurden mit jeweils achttausend Mark und zwei Funkgeräten verse-

hen. Beide gehörten zu den vielen, die den Sowjets Warnungen über 

die Vorbereitung des Angriffs der deutschen Armeen zuspielten (die 

präziseste mit dem exakten Termin – dem 22. Juni 1941 – stammte 

von Richard Sorge, dem Korrespondenten der «Frankfurter Zei-

tung» in Tokio). Stalin schien keine dieser Informationen zu beach-

ten. Es ist bis heute ein Rätsel, warum der rote Zar nicht die gering-

sten Vorkehrungen traf, um die Invasion beizeiten aufruhalten. 

Die Funkgeräte der Helfer in Berlin funktionierten nicht. Durch 

ihr Schweigen beunruhigt, beauftragte die Moskauer Zentrale ihre 

Agenten in Brüssel, sich in Berlin umzusehen, was aus Schulze-

Boysen und Arvid Harnack geworden sei. Die Nachricht war ver-

schlüsselt, doch gegen alle Regeln wurden der Klarname Adam 

Kuckhoffs samt Adresse, ferner die Vornamen Harnacks und 

Schulze-Boysens, schliesslich sogar der gesamte Name von Liber-

tas Schulze-Boysen mit Adresse und Telefonnummer, dazu die Na-

men anderer Mitarbeiter genannt. Vier Monate lag der aufgefangene 

Funkspruch, wie Stefan Roloff erzählt, ungeöffnet in der Berliner 

Dechiffrierstelle. Durch Peilgeräte stellten die deutschen Abwehr-

spezialisten schliesslich den Standort des Senders fest. Unter der 

Folter gab einer der Funker den Code-Schlüssel preis. Das Schick-

sal der Berliner Gruppe war damit besiegelt. Am 30. August 1942 

wurden die Ersten verhaftet. Der Kreis der Festgenommenen wuchs 

schliesslich auf 118 Männer und Frauen an. Mehr als neunzig wur-

den verurteilt. Die meisten zum Tode. 
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Harald Poelchau mit seinen Eltern, 1922 



Auf der Ritterakademie in Liegnitz (Schlesien), 
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Mit seiner Braut Dorothee Ziegele, 1927 

Hochzeitsreise nach Riga, 1928 



Die Hinrichtungsstätte in Plötzensee 

Nach dem Krieg: als Gedenkstätte. Foto von 1964 



Eugen Gerstenmaier vor dem Volksgerichtshof, Januar 1945. 

Im Hintergrund rechts: Helmuth James von Moltke 



 

Harald Poelchau mit seinem Sohn Harald und dem Nachbarskind 

Christine Galandi, 1949 
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Clarita von Trott zu Solz mit ihren Töchtern 

Verena und Clarita, die 1949/50 bei den 
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Harald Poelchau (links) und Freya von Moltke bei der Hochzeit von 

Ulrike von Haeften und Konrad von Moltke, 1965 

Harald Poelchau mit einem Porträt seines Lehrers Paul Tillich, 1965 



 



Die Anklage in den Hauptprozessen vertrat der Oberkriegsgerichts-

rat Manfred Roeder, der die Vernehmungen am Amtssitz der Gestapo 

in der Prinz-Albrecht-Strasse führte: ein Mann der wendigen Taktik, 

der den Verständigen spielen, aber die Häftlinge ebenso mit ungespiel-

ter Brutalität niederbrüllen konnte. Er war zu schlau, um jemals in die 

Partei einzutreten, aber dies hielt ihn nicht davon ab, als Hitlers Blut-

hund zu agieren. Harald Poelchau hatte mit ihm nur selten unmittelba-

ren Kontakt, aber er zögerte nicht, ihn hernach einen Kriegsverbrecher 

zu nennen. Den Angeklagten gestand Roeder nur Pflichtverteidiger zu, 

die ihre Schützlinge (wenn sie es denn gewesen wären) vor den Prozes-

sen nur flüchtig oder gar nicht sprachen. Der Diplomat Rudolf von 

Scheliha, der beschuldigt wurde, er habe sich Informationsdienste für 

die Feindmächte bezahlen lassen, um seine Spielschulden zu tilgen, 

versicherte Harald Poelchau in einem letzten Gespräch vor der Hinrich-

tung, dass er kein Geld genommen habe – dass, mit anderen Worten, 

seine Geständnisse erpresst waren. Poelchau fand dies wichtig genug, 

sich sofort mit Roeder in Verbindung zu setzen, doch er erfuhr nur eine 

kalte Abweisung. 

Nach dem Kriege aber machte sich Roeder bei den Amerikanern 

als Experte für die kommunistische Unterwanderung der deutschen Ge-

sellschaft wichtig. Bei Verhören in Nürnberg (vor allem durch den 

stellvertretenden Generalankläger Robert Kempner) verwies er darauf, 

ihm sei vom Geheimdienst CIC jede weitere Aussage verboten worden. 

1948 wurde Roeder ohne Verfahren deutschen Gerichten überstellt. Er 

wurde sofort freigelassen. Der Lüneburger Staatsanwalt – selber ehe-

maliges Mitglied der NSDAP – betrachtete die Anzeigen von Greta 

Kuckhoff, des Schriftstellers Günter Weisenborn und des «Sympathi-

santen» Adolf Grimme als eine Propagandaaktion der Kommunisten. 

Der Oberstaatsanwalt, der dieses Amt schon von 1931 bis 1943 beklei-

det hatte, stimmte wohl mit ihm überein. Im November 1951 wurde das 

Verfahren gegen Roeder eingestellt. Der frühere Botschafter Ulrich 

Sahm resümierte in seiner Untersuchung über den Fall Scheliha zu 
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Recht, dass der Schlussbericht «kennzeichnend ... für die juristische 

‚Bewältigung der Vergangenheit in den ersten Jahren der Bundesrepu-

blik Deutschland» gewesen sei: der grosse Schatten in der Tat, der den 

Anfang der zweiten deutschen Demokratie verdunkelt. Wes Geistes 

der Oberreichskriegsgerichtsrat Roeder war, bewies sein Auftritt bei 

der neonazistischen «Sozialistischen Reichspartei» des Ex-Majors 

Remer, die schliesslich vom Bundesverfassungsgericht verboten wur-

de. Rudolf von Scheliha aber, der viele seiner polnischen und tschechi-

schen Freunde vor dem Zugriff der Gestapo gerettet hat – oder doch zu 

retten versuchte –, wurde erst mehr als ein halbes Jahrhundert nach 

seinem gewaltsamen Tod rehabilitiert. 

Harald Poelchaus Gesuch, die Gefangenen der «Roten Kapelle» 

seelsorgerisch betreuen zu dürfen, wurde von Roeder brüsk abgelehnt: 

unter. Berufung auf einen Führerbefehl, der den Angehörigen dieser 

Widerstandsgruppe ausdrücklich jeden geistlichen Beistand verwehrte. 

Trotzdem gelang es ihm, einzelne der Häftlinge, unter ihnen seinen 

Freund John Rittmeister, zu besuchen, und er berichtete, dass der Psy-

chologe und Neurologe bis zuletzt eine seelische Entlastung im Fach-

gespräch gesucht habe. Auch Adam Kuckhoff sah er regelmässig in 

Plötzensee. Der «runde energische Kopf» des untersetzten Mannes 

prägte sich ihm ein. Sie sprachen viel über «literarisch-politische Pro-

bleme», und Kuckhoff gab ihm sein Stück «Eulenspiegel» zur Lektüre, 

ein, wie Poelchau notierte, «in jedem Satz durchgeformtes, starkes 

Zeitstück». Der robuste Idealismus des Autors drückte sich in den Ver-

sen für seinen Sohn Ule aus, die er unmittelbar vor seiner Hinrichtung 

geschrieben hat: «Mein lieber Sohn, du grosses, spätes Glück, / so lasse 

ich dich vaterlos zurück? / Ein ganzes Volk – nein, das ist viel zu klein, 

/ das Menschenvolk wird dir dein Vater sein ...» 

Von der bevorstehenden Exekution der Hauptangeklagten habe er 

nur dank der Aufmerksamkeit eines Vollzugsbeamten in Plötzensee er-

fahren, berichtete Poelchau in seinen Erinnerungen. Er kam am 22. De-

zember 1942 gerade zurecht, als die Gefangenen aus dem Wagen des 
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Reichsgerichts stiegen und in die Todeszellen eingeliefert wurden. Da 

er auch sonst, schrieb er, in der Anstalt aus und ein ging, sei er nicht 

weiter aufgefallen. Zuerst sprach er mit Scheliha. Dann mit dem Bild-

hauer Kurt Schumacher, der in seinem Abschiedsbrief schrieb: «Rie-

menschneider, Veit Stoss, Jörg Ratgeb, die im Bauernkrieg an der Seite 

der Bauern fielen» – was auf Veit Stoss nicht zutraf –, «waren als meine 

Kollegen meine Vorgänger. Ich habe getan, was ich konnte, und falle 

für meine Idee, nicht für eine fremde, feindliche.» 

Arvid Harnack – übrigens ein Neffe des grossen liberalen Theolo-

gen Adolf von Harnack – starb, nach Harald Poelchaus Erinnerung, «in 

tiefer Sorge um das deutsche Volk», dessen Seele er «durch Hitler und 

seine Gesellen ‚ausgelaugt’ fand». In seinem Abschiedsbrief sagte er 

freilich, er sei «ruhig und glücklich. Auch denke ich an die gewaltige 

Natur, mit der ich mich so verbunden fühle. Heute Morgen habe ich 

laut vor mir hergesagt: ‚Die Sonne tönt in alter Weise ... ‘ Vor allem 

aber denke ich daran, dass die Menschheit sich im Aufstieg befindet.» 

Er bat Poelchau darum, Goethes «Urworte orphisch» hören zu dürfen. 

Der Pfarrer konnte sie aus dem Gedächtnis zitieren: «Wie an dem Tag, 

der dich der Welt verliehen – Die Sonne stand zum Grusse der Plane-

ten...» Dann wünschte er, dass ihm Poelchau – es war zwei Tage vor 

Heiligabend – die Weihnachtsgeschichte vorlese. Schliesslich sangen 

sie Beethovens Choral: «Ich bete an die Macht der Liebe ...» 

Mildred, die Amerikanerin, war vom Gericht, das sich um ein gün-

stiges Urteil bemühte, mit sechs Jahren Zuchthaus bestraft worden. 

Doch Hitler weigerte sich, den Richtspruch zu bestätigen, und ver-

langte eine neue Verhandlung vor einem anderen Senat, dessen Urteil 

von Beginn an feststand: Todesstrafe. Als ihr Schwager Falk Harnack 

sich bei Roeder für sie und Arvid verwenden wollte, wurde ihm die 

knappe Auskunft zuteil, dass beide verloren seien. Sein Bruder sei ge-

stern durch den Strang hingerichtet worden. Roeder fügte hinzu: «Er 

starb wie ein Mann. Vergessen Sie Ihren Bruder. Sie haben nie einen 

Bruder gehabt.» Als Falk um die Freigabe der sterblichen Überreste  

DIE «ROTE KAPELLE» 131 



bat, fuhr ihn der Ankläger an: «Das könnte Ihnen so passen. Wir schaf-

fen keine Märtyrer!» Dann die lauernde Frage: «Wie stehen Sie über-

haupt zum nationalsozialistischen Staat?» Dafür durfte die Familie – 

wie alle Angehörigen der Hingerichteten – die Rechnung für die Exe-

kution, Unterkunft und Verpflegung im Gefängnis, Gerichtskosten und 

Porto (23 Pfennige) – insgesamt 541 Mark entrichten. Falk Harnack 

desertierte in Griechenland und schloss sich den Partisanen an. Bei der 

ostdeutschen DEFA drehte er den eindrucksvollen Film «Das Beil von 

Wandsbek» (nach dem Roman von Arnold Zweig). Dann überwarf er 

sich mit den stalinistischen Zensoren, ging nach Westberlin und führte 

später in vielen Fernsehfilmen und am Theater Regie. Er starb 1991. 

Bis zum Tag ihres Todes arbeitete die tapfere Mildred in ihrer trost-

losen Zelle an der Übertragung von Goethe-Versen ins Englische. Sie 

durfte weder Briefe schreiben noch empfangen. Poelchau fand die einst 

so schöne, lebensvolle Frau nach fünf Monaten Haft «weisshaarig und 

gebeugt». Sie hinterliess dem Pfarrer als ihr letztes Wort: «Und ich 

liebe doch Deutschland ...» 

Auch Erika von Brockdorff, zunächst zu zehn Jahren Zuchthaus 

verurteilt, wurde im Revisionsverfahren mit dem Tode bestraft. Da die 

vitale und rebellische Frau im Abgang einem Mitangeklagten zugelä-

chelt hatte, wurde sie von einem Richter angebrüllt: «Ihnen wird das 

Lachen schon noch vergehen.» Sie antwortete prompt: «Nicht wenn 

ich an Ihr Gesicht denke.» Die unerschrockene Frau, die aus einer 

kleinbürgerlichen Familie in Pommern stammte, sei in der Tat derb 

aufgetreten, meinte Harald Poelchau, doch er habe ihre Entschlossen-

heit bewundert; vielleicht habe sie ihre Derbheit nur zur Schau getra-

gen, «um sich nicht ins Herz blicken zu lassen». Sie soll, so sagte man 

ihm, lachend zur Hinrichtung gegangen sein. 

Harro Schulze-Boysen rief den Eltern und Geschwistern in seinem 

Abschiedsbrief zu: «Wenn Ihr hier wäret, unsichtbar seid Ihrs: Ihr wür-

det mich lachen sehen angesichts des Todes, ich habe ihn längst über- 
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wunden. In Europa ist es einmal so üblich, dass geistig gesät wird mit 

Blut. Mag sein, dass wir nur ein paar Narren waren, aber so kurz vor 

Torschluss hat man wohl das Recht auf ein paar ganz persönliche hi-

storische Illusionen.» Seine Frau Libertas wurde gleich ihm am 22. De-

zember 1942 hingerichtet. Die Gestapo hatte ihr – vermutlich mit der 

Billigung Roeders – einen Lockvogel in die Zelle gesetzt, Gertrud 

Breyer hiess die Späherin, die ihre Zellengenossen mit gespielter 

Wärme und Herzlichkeit verwirrte. Ihr vertraute Libertas naiv Kassiber 

an ihre Mutter an, auf denen Namen von Freunden genannt waren, die 

gewarnt werden sollten. Die Schergen griffen zu. Im letzten Gespräch 

mit Harald Poelchau bedauerte sie ihre Vertrauensseligkeit: Sie sei nur 

durch ihre Haftpsychose zu erklären. 

Die zum Tode verurteilte Frau des Drehers Hans Coppi brachte im 

November 1942 im Gefängnis einen Sohn zur Welt. Nach acht Mona-

ten wurde ihr das Kind genommen, und sie wurde exekutiert. 



Kapitel 8  

Der Aufstand des Anstands – 

Das deutsche Credo des Grafen Moltke 

Harald Poelchau verlor den Gefährten aus Breslauer Tagen nicht aus 

den Augen, aber der Kontakt mit Jochen Klepper war sporadisch ge-

worden. Der Pfarrer von Tegel wurde von seinen Pflichten, die ihm 

kaum mehr eine private Existenz erlaubten, von Jahr zu Jahr härter be-

drängt. Im Oktober 1940 hatte er dem Autor des «Vater»-Romans über 

den frommen Soldatenkönig, der noch immer von Hand zu Hand ging, 

aus einem kurzen Urlaub einen kleinen Brief geschickt, in dem er sich, 

aufrichtig wie immer, kritisch zu Kleppers Essay über den «Christli-

chen Roman» äusserte. Die Lektüre habe ihn unbefriedigt gelassen, 

sagte er trocken und fragte, was das sei, ein «christlicher Roman». Do-

stojewskis «Brüder Karamasow»? Gertrud von Le Forts damals über-

aus populäre Erzählung «Das Schweisstuch der Veronika» (in der sich 

das Bekenntnis einer Konvertitin verbarg)? Ob nicht das Thema falsch 

gestellt sei – wie das von einer «christlichen Welt». Sollte man nicht 

besser von Romanen reden, die «aus dem Glauben geschrieben» seien? 

Er vermisse die Ablehnung des «sentimentalen, unkünstlerischen 

‚christlichen’ Romans», den sie beide aus ihren Elternhäusern kannten. 

Auch den Begriff «christliche Lyrik» halte er für falsch. Dann lud er 

den Freund und seine Familie ein, sich bald auf den Weg in die Afri-

kanische Strasse im Wedding zu machen, am besten nachmittags, we-

gen der Alarme. 

Klepper, der eine empfindsame Seele war, äusserte sich in seinem 

Tagebuch nicht über die Kritik. Ihn beschäftigte in jenen Tagen vor al- 
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lem der Gedanke an seine Einberufung zur Wehrmacht. Als Soldat 

glaubte er – anders als Hanni, seine Frau – die Familie besser schützen 

zu können. Aber ihn lockte zugleich die Bewährung «als Mann»: gegen 

den preussischen Soldatenmythos war er keineswegs gefeit. Und tat-

sächlich scheint er das Abenteuer des Lebens im grauen Kollektiv ge-

nossen zu haben, zumal die Vorgesetzten dem Autor des «Vater» mit 

Achtung und Wohlwollen begegneten. Er zog mit seiner Truppe durch 

Polen, durch den Balkan bis nach Bulgarien, hernach durch die 

Ukraine. Zu Haus litt die Tochter Renate, die nur «Renerle» genannt 

wurde, mehr noch als seine Frau unter der Verordnung vom 20. Sep-

tember 1941, die das Tragen des Judensterns befahl. Überdies wurde 

die Aufstellung genauer Haushaltslisten gefordert, was Hanni nicht zu 

Unrecht als Vorzeichen einer möglichen Deportation deutete. 

Vor Poltawa wird Klepper mitgeteilt, dass er kraft seiner Ehe mit 

einer jüdischen Frau als «wehrunwürdig» gelte. Am 8. Oktober 1941 

kehrt er, mit einem Rosenstrauss, in sein schönes Haus in der Teuto-

nenstrasse (ausgerechnet) in Nikolassee zurück. Wenige Wochen spä-

ter lässt er die deportationsgefährdete Tochter wissen, dass sie beide, 

er und ihre Mutter, bereit seien, mit ihr zu sterben. Er sucht den Reich-

sinnenminister Frick auf: «Die persönliche Artigkeit gross», notiert 

Klepper. Trotzdem: der Judenstern entspreche dem Willen des Führers. 

Der Minister lässt ihm, auf eine schriftliche Eingabe hin, immerhin be-

scheinigen, dass seine Stieftochter zurzeit nicht unter «die Massnah-

men ... in Verbindung mit dem Evakuierungsprogramm» falle. 

Am 10. November notierte Klepper, dass der Schauspieler Joachim 

Gottschalk – viele Jahre ein Star des deutschen Films – sich mit seiner 

jüdischen Frau das Leben genommen habe, nachdem ihm auch ein Auf-

trittsverbot im Theater angedroht worden sei. Zugleich ein Schimmer 

Hoffnung: Schweden erteilt der Tochter endlich eine Einreisegenehmi-

gung. Es braucht aber ein deutsches Ausreisevisum. Noch einmal bei 

Frick, der nun Pläne für Zwangsscheidungen andeutet, mit denen die  
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«Mischehen» aufgelöst werden sollen. Und dann gesteht der mächtige 

Minister, seinen subalternen Charakter offenbarend: «Ich kann Ihre 

Frau nicht schützen. Ich kann keinen Juden schützen. Solche Dinge 

können sich ja der Sache nach nicht im Geheimen abspielen. Sie kom-

men zu den Ohren des Führers, und dann gibt es einen Mordskrach.» 

«Krach» beim «Führer»: davor hatte der Reichsminister Angst – wie 

ein Büroknecht sich vor dem Zorn des Chefs unter dem Schreibtisch 

verkriecht. 

Klepper drang, dank der Vermittlung eines Bekannten, zu Eich-

mann im Reichssicherheitshauptamt vor, dem Herrn über Leben und 

Tod. Der Chefbürokrat der Vernichtung versprach für den nächsten 

Tag endgültigen Bescheid, aber erst müsse festgestellt werden, ob «si-

cherheitspolitische Bedenken» gegen Renate vorlägen: «Ich habe noch 

nicht mein endgültiges Ja gesagt. Aber ich denke, die Sache wird klap-

pen.» Sie «klappte» nicht. Am n. Dezember 1942 drehte Klepper den 

Gashahn in der Küche auf. Die drei erwarteten den Tod auf einer 

Steppdecke liegend, Mutter und Tochter eng umschlungen. Die Zugeh-

frau fand am nächsten Tag einen Zettel an der Tür: «Vorsicht Gas.» 

In seinen Erinnerungen sprach Harald Poelchau von der «geschlos-

senen Welt der Familie, der Frömmigkeit und der Ästhetik», und er 

nannte Kleppers Haus «eine Oase inmitten allen Leids jener Jahre». 

Niemals scheint sich der Dichter an den Freund gewandt zu haben, um 

sich mit ihm zu beraten, ob es eine Chance gebe, in der Illegalität zu 

überleben. Vermutlich war er zu korrekt-preussisch geprägt, um diese 

Möglichkeit auch nur zu erwägen. 

Ende Juni 1939, der Krieg stand erst vor der Tür, hatte sich der junge 

Theologe Dietrich Bonhoeffer, dem ein rettender Lehrauftrag in New 

York angeboten war, gegen den Rat seiner amerikanischen Freunde 

dazu entschlossen, nach Deutschland zurückzukehren. Er hatte nicht 

die geringste Illusion über den kriminellen Charakter des Regimes. 

Seiner Zwillingsschwester Sabine und ihrem Mann jüdischer Herkunft,  
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dem Staatsrechtler Gerhard Leibholz, hatte er nach der Reichspogrom-

nacht am 9. November 1938 zur überstürzten Emigration nach England 

verholfen. Nun schrieb er im Abschiedsbrief an seinen Protektor, den 

grossen amerikanischen Theologen Reinhold Niebuhr, die propheti-

schen Worte: «Die Christen in Deutschland stehen vor der fürchterli-

chen Alternative, entweder in die Niederlage ihrer Nation einzuwilli-

gen, damit die christliche Zivilisation weiterleben kann, oder in den 

Sieg einzuwilligen und dabei unsere Zivilisation zu zerstören. Ich 

weiss, welche dieser Alternativen ich zu wählen habe; aber ich kann 

diese Wahl nicht treffen, während ich mich in Sicherheit befinde.» 

Fünf Jahre lang hatte er das in der Illegalität schwebende Prediger-

seminar der Bekennenden Kirche im hinterpommerschen Schönwalde 

geleitet. Nun kehrte er in die Abgeschiedenheit dieser Arbeit zurück. 

Doch die Gestapo hatte ein Auge auf ihn: es war ihren Horchern kaum 

entgangen, dass sich Bonhoeffer gegen die Eidesleistung für den «Füh-

rer und Reichskanzler» stemmte, zu der – mit der gesamten Beamten-

schaft – auch die beamteten Pfarrer gezwungen waren. Nach einer Raz-

zia während einer Jugendfreizeit wurde ihm eine regelmässige polizei-

liche Meldepflicht auferlegt, wie Eberhard Bethge in der Biographie 

des Freundes berichtete. Den Ausweg bot die Geheimdienstorganisa-

tion der Wehrmacht: die «Abwehr» des Admirals Canaris, die ihn dank 

der Intervention seines Schwagers Hans von Dohnanyi und des Obers-

ten Hans Oster unter ihre Fittiche nahm und, als inoffiziellen Mitarbei-

ter, ihrer Münchener Filiale zuordnete (damit konnte er auch, seiner 

Überzeugung getreu, dem Dienst an der Waffe entgehen). Er wurde, 

sooft es sich richten liess, ins Ausland geschickt, um seine Freunde in 

der Ökumene von den Plänen des Widerstandes zu unterrichten. In 

Schweden traf er George Bell, den Bischof von Chichester, der den bri-

tischen Aussenminister über die Gespräche mit Bonhoeffer informierte 

(doch Anthony Eden zog es vor, die Initiative ins Leere laufen zu las-

sen: er reagierte auf keine Avancen des deutschen Widerstandes).  
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Überdies half Bonhoeffer zusammen mit Hans von Dohnanyi, eine 

Gruppe von Juden, die von der Deportation bedroht waren, mit fal-

schen Aufträgen, falschen Pässen und echten Devisen als angebliche 

Agenten der Abwehr in die Schweiz einzuschmuggeln. 

Als ein untergeordneter Abwehr-Kundschafter der windigen Art in 

Prag bei verbotenen Devisengeschäften ertappt wurde, nahm die Ge-

stapo auch dessen Münchener Vorgesetzten Wilhelm Schmidhuber ins 

Visier, der bei den Verhören prompt die Fluchthilfe des Abwehrteams 

für die bedrohten Juden und die Manipulation für Dietrich Bonhoeffers 

so genannte Uk-Stellung (die «Unabkömmlichkeits-Erklärung» im Zi-

vildienst) an die Häscher im Reichssicherheitshauptamt verriet, dessen 

Kommandeure den Apparat des Admiral Canaris schon lange als eine 

gefährliche Konkurrenz betrachteten, der die Flügel beschnitten wer-

den sollten, doch vor allem als die Operationsbasis einer antifaschisti-

schen Verschwörung verdächtigten, die sich – ihrer Natur nach – weit-

gehend der polizeilichen und geheimpolizeilichen Kontrolle entziehen 

konnte. 

Am 5. April 1943 wurde Bonhoeffer verhaftet: von dem strammen 

Oberkriegsgerichtsrat Roeder und seinem Gestapo-Assistenten Krimi-

nalrat Sonderegger. Kurz zuvor waren in einer koordinierten Aktion 

auch sein Schwager Dohnanyi und in München der Anwalt Josef Mül-

ler, der für die Abwehr (damit auch für die Verschwörer) enge Verbin-

dungen zum Vatikan unterhielt, festgesetzt worden. 

Kurz vor seiner Verhaftung hatte sich Dietrich Bonhoeffer mit der 

blutjungen Maria von Wedemeyer verlobt, einer schönen und geschei-

ten Cousine von Fabian von Schlabrendorff, der hernach, als Ordon-

nanzoffizier des Generals Hennig von Tresckow, eines der gescheiter-

ten Bombenattentate auf den Diktator unternahm und, einer der weni-

gen Überlebenden, nach dem Krieg zum Chronisten des deutschen Wi-

derstandes wurde. Die Liebe der beiden, die den Altersunterschied von 

zwei Jahrzehnten ohne Schwierigkeiten zu überspielen vermochte,  
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kennen wir nur aus den Briefen, die Bonhoeffer – ein seltenes Privileg 

– vor allem in Tegel ungehindert schreiben und empfangen durfte (frei-

lich wurden sie von den Ermittlern mitgelesen, sofern sie auf den lega-

len Wegen übermittelt wurden): eine Korrespondenz, deren einfache, 

kluge Menschlichkeit das Herz mehr als ein halbes Jahrhundert danach 

noch immer zu wärmen vermag. Freilich war der Schmerz der Entbeh-

rung bei beiden gross, und Bonhoeffer beklagte gegenüber Dritten kei-

neswegs prüde oder bigott den Verzicht auf jede erotische Berührung. 

Er hatte das Glück, dass er sofort in das Militärgefängnis Tegel und 

nicht, wie es den meisten politischen Gefangenen widerfuhr, zunächst 

in das Hauptquartier der Gestapo in der Prinz-Albrecht-Strasse oder in 

eines ihrer anderen Berliner Gefängnisse eingeliefert wurde. Einige 

Wochen lang hatte er – solange er von Roeder und seinen Gehilfen 

ausdauernd und hart verhört wurde – eine strikte Isolierhaft zu beste-

hen, die ihm schwer wurde. Er litt vor allem unter den miserablen hy-

gienischen Verhältnissen. Seine Situation änderte sich über Nacht, als 

sich sein Onkel (zweiten Grades), der Berliner Stadtkommandant Ge-

neralleutnant Paul von Hase, eingehend nach ihm erkundigte. Bonhoef-

fer nannte – in einem illegalen Brief – den fast devoten Opportunismus, 

mit dem man ihm nun begegnete, «objektiv beschämend». «Ich wurde 

in eine geräumigere Zelle verlegt, diese wurde mir täglich durch einen 

Fourier gereinigt, es wurden mir beim Essenausteilen grössere Portio-

nen angeboten, was ich stets ablehnte, da diese nur auf Kosten der an-

deren Mitgefangenen gegangen wären, der Hauptmann holte mich zum 

täglichen Spaziergang ab, was zur Folge hatte, dass mich das Personal 

mit ausgesuchter Höflichkeit behandelte, mehrere kamen sogar, sich zu 

entschuldigen: sie hätten ja nicht gewusst etc. ... Peinlich.» Bethge be-

richtet auch von einem Besuch des Onkels Paul in voller Uniform Ende 

Mai oder Anfang Juni 1944: fünf Stunden blieb der General im Haus 

und liess dabei vier Flaschen Sekt auffahren, «was in den Annalen des 

Hauses wohl einmalig ist», wie Bonhoeffer notierte. 
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Harald Poelchau konnte den Bewunderten ein Dreivierteljahr lang 

fast täglich besuchen. Bonhoeffer sei bei ihren Gesprächen, schrieb er, 

«ganz eindeutig der Gebende» und er «der Nehmende» gewesen. Die 

Zelle des grossen Amtsbruders «hatte sich in ein Studierzimmer ver-

wandelt». Bonhoeffer las, was immer die Gefängnisbibliothek bot, be-

sonders beeindruckt von der so dicht gewebten Prosa Adalbert Stifters, 

las Bücher, die von draussen geschickt werden konnten oder die ihm 

Poelchau aus seiner Bibliothek brachte, las Pestalozzi, Dilthey, die 

Werke des liberalen «Kulturprotestanten» von Harnack, die angeblich 

von der Theologie Karl Barths ein für alle Mal ausser Kraft gesetzt sein 

sollten. Bethge stellt fest, dass sich sein Freund «gerade in der Zelle in 

keine Jenseitshaltung drängen» liess. 

Harald Poelchau war von der «sehr persönlichen, vom Konventio-

nellen abweichenden Frömmigkeit» Bonhoeffers fasziniert, die auch 

den «Gottlosen» nicht ausschloss. Gewiss spiegelten sich in ihren Ge-

sprächen die kühnen Thesen des Gefangenen, der Ende April 1944 

schrieb: «Wir gehen einer völlig religionslosen Zeit entgegen, die Men-

schen können einfach so, wie sie nun einmal sind, nicht mehr religiös 

sein ... Unserem ganzen bisherigen Christentum wird das Fundament 

entzogen, und es sind nur noch einige letzte ‚Ritter’ oder ein paar in-

tellektuell Unredliche, bei denen wir ‚religiös’ landen können ...» Das 

widerspricht dem so oft zitierten Aphorismus von André Malraux, dem 

französischen Schriftsteller (und de Gaulles Kulturminister), der später 

geschrieben hat, «das 21. Jahrhundert werde religiös oder es werde 

nicht sein». 

Die Religion betrachtete Bonhoeffer als den mythischen Mantel 

des Glaubens. Unerschrocken fragte er: «Wie kann Christus der Herr 

auch der Religionslosen werden? Gibt es religionslose Christen? Wenn 

die Religion nur ein Gewand des Christentums ist – und auch dieses 

Gewand hat zu verschiedenen Zeiten sehr verschieden ausgesehen –, 

was ist dann ein religionsloses Christentum?» Er trieb die Radikalität 

seiner Überlegungen unbeirrt weiter: «Was bedeutet eine Kirche, eine  
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Gemeinde, eine Predigt, eine Liturgie, ein christliches Leben in einer 

religionslosen Welt? Wie sprechen wir von Gott – ohne Religion, ohne 

die zeitbedingten Voraussetzungen der Metaphysik ..., wie sprechen 

wir ... ‚weltIich’ von ‚Gott’, wie sind wir ‚religionslos-weltliche’ Chri-

sten, wie sind wir ‚ecclesia’ ... als ganz zur Welt Gehörige? Christus ist 

da nicht mehr Gegenstand der Religion, sondern etwas ganz anderes, 

wirklich der Herr der Welt...» 

Er wollte Gott nicht mehr als «Deus ex Machina» denken, der her-

beigerufen wird, «wenn die menschliche Erkenntnis ... zu Ende ist oder 

wenn menschliche Kräfte versagen». Er möchte «von Gott nicht an den 

Grenzen, sondern in der Mitte, nicht in den Schwächen, sondern in der 

Kraft, nicht also bei Tod und Schuld, sondern im Leben und im Guten 

sprechen. An den Grenzen scheint es mir besser, zu schweigen und das 

Unlösbare ungelöst zu lassen.» Dann der alle christliche Konvention 

sprengende Satz: «Der Auferstehungsglaube ist nicht die Lösung des 

Todesproblems. Das ‚Jenseits’ Gottes ist nicht das Jenseits unseres Er-

kenntnisvermögens! Die erkenntnistheoretische Transzendenz hat mit 

der Transzendenz Gottes nichts zu tun.» Schliesslich sein «credo quia 

absurdum»: «Gott ist mitten in unserem Leben jenseitig.» Der Christ 

ohne die Protektion des mythischen Mantels der Religion muss der 

«mündige Mensch» in einer «mündigen Welt» sein. Diesen Brief kann 

man in der Tat als den Beginn einer theologischen Revolution bezeich-

nen. 

Die Kirche sah Bonhoeffer, wenn wir der Darstellung seines Freun-

des Bethge folgen, durch den Nazismus ein für alle Mal kompromit-

tiert. Er wollte eine Reform an Haupt und Gliedern: zunächst müsse die 

Kirche ihren Besitz den Notleidenden übergeben. Die Pfarrer sollten 

ausschliesslich von den Gaben der Gemeinde leben – wie es in Amerika 

üblich ist – oder auch einen weltlichen Beruf ausüben, um ihr Dasein 

zu bestreiten (wie später in Frankreich die «Arbeiterpriester» – ein Ex-

periment, dem der Vatikan brüsk Einhalt gebot). Die Kirche müsse sich 

nicht herrschend, sondern dienend an den weltlichen Aufgaben beteili-

gen. 
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Eine Restauration der Kirchen, wie sie sich nach 1945 vollzog, habe 

sich Bonhoeffer nicht denken können. 

Aber hätte er die ganze Wahrheit über die Verbrechen des zwan-

zigsten Jahrhunderts gekannt: die Wahrheit der Vernichtungsmaschine 

von Auschwitz, des gigantischen Gulag, die Millionenopfer des maoi-

stischen Wahnsinns, die Massenschlächtereien des Pol Pot – hätte er 

sein Bild vom «mündigen Menschen» korrigiert? Oder hätte er nur be-

stätigt gesehen, dass die «Mündigkeit zum Bösen» die gleiche Macht 

über den Menschen hat wie die «Mündigkeit zum Guten», vielleicht 

sogar die grössere? Mag sein, dass er geantwortet hätte, die Mündigkeit 

des Menschen sei dazu verurteilt, ohne die innerweltliche Präsenz 

Christi ins Böse umzuschlagen. 

Harald Poelchau nahm mit Erstaunen wahr, dass der Einfluss Bon-

hoeffers auf die Mitgefangenen und das Militärpersonal (dem der Voll-

zugsdienst in diesem Teil der Anstalt übergeben war) so gross war – 

und sein Charme, wie man hinzufügen muss, so infektuös –, dass «er 

wie in Freiheit» gelebt habe. Er hätte leicht fliehen können, aber die 

Furcht, andere zu belasten, habe ihn davon abgehalten. 

Vor dem Weihnachtsfest 1943 bat Poelchau seinen bedeutendsten 

Häftling – der in den Jahren der Gefangenschaft oft die Form des Ge-

dichtes wählte, um sich den Nächsten mitzuteilen –, ein Gebet zu for-

mulieren, das alle Gefangenen mitbeten könnten. So schrieb Bonhoef-

fer die «Gebete für Mitgefangene», die neben Haushofers «Moabiter 

Sonetten» wohl die bewegendsten Verse sind, die in den Kerkern des 

Dritten Reiches geschrieben wurden. «In mir ist es finster», sagte er im 

Morgengebet, «aber bei Dir ist das Licht; / Ich bin einsam, aber Du 

verlässt mich nicht, / ich bin kleinmütig, aber bei Dir ist die Hilfe, / ich 

bin unruhig, aber bei Dir ist Friede; / in mir ist Bitterkeit, aber bei Dir 

ist die Geduld; / ich verstehe Deine Wege nicht, aber / Du weisst den 

Weg für mich.» Dem Abendgebet fügte er eine Strophe aus dem Choral 

von Terstegen an: «Ein Tag, der sagt dem andern, / mein Leben sei ein 
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Wandern / zur grossen Ewigkeit. / O Ewigkeit, so schöne / mein Herz 

an dich gewöhne; / mein Heim ist nicht in dieser Zeit.» 

Zu den Pflichten des Militärpfarrers gehörte es, dass er sich um die 

so genannten NN, die «Nacht-und-Nebel-Gefangenen» kümmerte, 

meist Widerstandskämpfer aus den besetzten Gebieten, denen kraft ei-

nes Sonderbefehls Himmlers die Rechte von Kriegsgefangenen vorent-

halten wurden (die man den sowjetischen Soldaten ohnedies nicht zu-

billigte, im Einverständnis mit den Wehrmachtskommandeuren) – sie 

sollten in «Nacht und Nebel» verschwinden. Am 1. Oktober 1942 ver-

merkte Helmuth von Moltke, Poelchau habe ihm berichtet, in den näch-

sten Tagen würden vierzehn Norweger erschossen, «an deren Rettung 

allerhand gelegen hätte». Moltke konnte offensichtlich nicht interve-

nieren – oder sein Widerspruch richtete nichts aus. 

Die Gruppe sei, berichtete Poelchau, «sehr gemischt zusammenge-

setzt» gewesen (wie eine holländische auch): Studenten, Kaufleute, 

einfache Fischer. Für die Norweger, die unter völligem Vitaminmangel 

litten, sei es ihm gelungen, Lebertran zu besorgen, den er ihnen heim-

lich zukommen liess, «die geliebte heimatliche Medizin». Er konnte 

sich nur schwer mit ihnen verständigen, da sie kein Englisch sprachen. 

Darum sei ihm für die Abendmahlsfeier vor der Exekution vom Reichs-

kriegsgericht ein Dolmetscher geschickt worden, der seine Worte mit 

grosser innerer Anteilnahme übersetzt habe. 

Der Tod durch die Erschiessungskommandos, sagte Poelchau an 

anderer Stelle, sei der grausamste gewesen, weil den Opfern eine so 

lange Zeit des Wartens zugemutet wurde. 39 von 46 Holländern, die 

vom KZ Scheveningen nach Berlin transportiert wurden, seien zum 

Tode verurteilt, 32 Urteile vollstreckt worden. Zu den Gefangenen 

zählte ein junger Mensch, der beide Arme verloren und mit dem Mund 

schreiben gelernt hatte. Zu ihnen sprach Poelchau über das Wort aus 

dem Brief des Apostels Paulus an die Kolosser: «Trachtet nach dem, 

was droben ist, nicht nach dem, was auf Erden ist. Denn ihr seid ge- 

DER AUFSTAND DES ANSTANDS 143 



storben, und euer Leben ist verborgen in Christo mit Gott. Wenn aber 

Christus, euer Leben, sich offenbaren wird, dann werdet ihr auch of-

fenbar werden mit ihm in der Herrlichkeit.» 

Am Morgen stieg er mit ihnen in den Gefangenenwagen, der zum 

Schiessplatz eine knappe Stunde unterwegs war. Während der Fahrt 

stimmte einer der Offiziere die Nationalhymne «Wilhelmus von Nas-

sauen» an, die in Wirklichkeit ein Choral ist: «Mein Schild und mein 

Vertrauen bist Du, mein Gott und Herr / auf Dich will ich fest bauen / 

verlass mich nimmermehr; / gib, dass ich fromm mag bleiben / Dein 

Knecht immerfort / die Tyrannei vertreiben / die mir das Herz durch-

bohrt.» Dann wurde einer nach dem anderen aus dem Wagen geholt, 

von Poelchau oder seinem katholischen Amtsbruder Buchholz beglei-

tet. Alle horchten auf die Schüsse, die endlich den Tod anzeigten. Dann 

holten sie den Nächsten. Es vergingen drei Stunden, «bis der Letzte 

erlöst war». Nach dem Krieg wurde Harald Poelchau eingeladen, an 

der Beisetzung der sterblichen Reste, die man aus Berlin überführt 

hatte, in Den Haag teilzunehmen. Auch die Angehörigen der Norwe-

ger, die unter jenen quälenden Prozeduren starben, vergassen ihm die 

guten Dienste nicht; sie baten ihn, sie in ihren Gemeinden zu besuchen. 

Die wenigen, die den Todesurteilen entkamen, wurden von Gefäng-

nis zu Gefängnis weitergeschleppt, wie ihm später der belgische Bene-

diktiner-Pater George Passelecq aus der Abtei von Maredsous in einem 

langen Brief «in brüderlicher Verbundenheit» berichtete: über die Sta-

tionen Ostrawa, Ratibor, Neisse, Glogau, Leipzig, Plauen, Hof, Nürn-

berg seien sie schliesslich ins Lager Dachau gelangt: viele seien unter-

wegs an Hunger oder Tuberkulose gestorben. «Alles erzählen, was wir 

erlebt haben, ist unmöglich, das ist unbeschreibbar. Tod, Elend, Hun-

ger, Hass, Folterung, Unmenschlichkeit, Dinge, die Dante nicht ver-

muten konnte ... Ich bin beinahe erstaunt und schäme mich beinahe, 

noch am Leben zu sein. Vielleicht war ich noch nicht wert zu leiden ..»  
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Dann fragte der Pater, wie Poelchau «die furchtbaren Tage am Ende 

erlebt» habe, und er fragte nach der Frau und nach dem Kund. 

Es war ein Glücksfall, dass Poelchau mit seinem katholischen Kol-

legen in Tegel, dem Pfarrer Peter Buchholz, so einmütig zusammenar-

beitete. Die Arbeitsteilung war klar: jeder war für die Gefangenen sei-

ner Konfession zuständig, doch in Wirklichkeit waren beide für alle da. 

Eugen Gerstenmaier, der nach seiner Verhaftung am 20. Juli in der 

Bendlerstrasse aus dem zerbombten Gefängnis Lehrter Strasse nach 

Tegel «überführt» worden war, sagte von beiden, Poelchau und Buch-

holz, sie hätten für die Widerstands-Häftlinge «Kopf und Kragen ris-

kiert». Wenn Not am Mann oder an der Frau war, sprang einer für den 

anderen ein. Wenn die Todeskandidaten zu Aberdutzenden in Plötzen-

see auf die Hinrichtung warteten, teilten sie das Abendmahl an jeden 

aus, den es danach verlangte. Die Grenzen zwischen den Konfessionen 

lösten sich in den Gefängnissen und Lagern, an der Front, unter dem 

Hagel der Bomben und in den Trümmern der grossen Städte, in den 

Trecks der Flüchtlinge stillschweigend auf, und es ist gewiss: die Chri-

sten jener Stunden, die dem Tod entgegensahen, hätten den Abend-

mahlsstreit, der mehr als ein halbes Jahrhundert später die Kirchenobe-

ren entzweite, nur mit einem entgeisterten Schweigen, wenn nicht ei-

nem verächtlichen Lachen zur Kenntnis genommen. 

Der Jesuiten-Pater Alfred Delp – Sohn eines protestantischen Va-

ters und einer katholischen Mutter – gehörte zu den wichtigsten Part-

nern der Kreisauer Gespräche, zu denen er stets aus München angereist 

kam, wo er im Stadtteil Bogenhausen als Rektor von Sankt Georgen 

wirkte. (Die letzten Gelübde legte er übrigens erst im Gefängnis ab.) 

Es schien für Helmuth von Moltke selbstverständlich zu sein, dass er, 

wenn er den Pater besuchte, auch an der Messe teilnahm. Zwischen 

Eugen Gerstenmaier und Alfred Delp gedieh eine schöne Verständi-

gung, die sich in der Haft durch eine lebhafte geistige Korrespondenz 

und gute Kameradschaftlichkeit festigte. In der schwäbischen Kindheit 

des Konsistorialrats Gerstenmaier hatte man in der Kleinstadt Kirch- 
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heim unter Teck, mitten in einem protestantischen Kernland, noch auf 

Abstand zu der katholischen Minderheit geachtet (auch wenn der Pfar-

rer, unter dessen Fittichen seine theologischen Interessen erwachten – 

der Vater des Autors dieser Zeilen – mit einem Kreis von Freunden, 

die den «katholischen» Luther wieder entdeckten, in der Una sancta 

ecclesia die Konfessionsschranken geduldig zu demontieren ver-

suchte). Gerstenmaier, der älteste Sohn einer frommen Familie – der 

Vater Schreinermeister in einer Klavierfabrik –, hatte zunächst eine 

kaufmännische Lehre in einem der vielen Textilbetriebe jener Region 

absolviert. Dann holte er mit Elan das Abitur nach, das er im Stuttgarter 

Eberhard-Ludwig-Gymnasium absolvierte: der Schule der Grafen 

Stauffenberg, die ihm freilich um einige Jahre voraus waren. Während 

seiner Studienzeit in Rostock wurde er das erste Mal verhaftet. Der 

(auch philosophisch) begabte junge Mann träumte von einer akademi-

schen Laufbahn, doch jede Bewerbung um eine Professur scheiterte an 

seinem kritischen Abstand zum nazistischen Regime, den er nicht ver-

leugnete. Schliesslich gelangte er ins Aussenamt der evangelischen 

Kirche. Gleichzeitig übernahm er, neben Adam von Trott zu Solz und 

Hans Bernd von Haeften (mit beiden fand er sich im Widerstand zu-

sammen), Sonderaufträge der Informationsabteilung des Auswärtigen 

Amtes: eine Aufgabe, die es ihm erlaubte, Kontakte zu den Kirchen der 

neutralen Staaten zu verdichten und für die Widerstandsarbeit zu nut-

zen. 

Die Formulierung des Programms der Kreisauer wurde mit dem 

letzten grossen Treffen am Pfingstwochenende 1943 im Wesentlichen 

abgeschlossen. Ein bemerkenswertes Dokument, noch heute, im Gan-

zen einer modernen Demokratie näher als die niemals klar umrissenen 

Vorstellungen der Stauffenberg-Gruppe und erst recht die deutsch-na-

tional geprägten Ideen im Umkreis von Carl Goerdeler, dem einstigen 

Oberbürgermeister von Leipzig und Reichskommissar für die Preis-

überwachung (bis 1935). Dennoch wurden nicht alle progressiven Vor-

schläge Helmuth von Moltkes akzeptiert. 
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Das Reich sollte auch ferner das Deutsche Reich sein, doch das 

Volk sollte sich «auf der Grundlage des Christentums sittlich und reli-

giös erneuern», wie in der Präambel stand. 

Erstens sollte «das zertretene Recht wieder aufgerichtet» werden – 

unter dem Schutz einer unabhängigen Richterschaft. 

Zweitens sollte die Glaubens- und Gewissensfreiheit gewährleistet 

sein, und alle Gesetze und Verordnungen, die diesen Grundsätzen wi-

dersprächen, sollten sofort aufgehoben werden. 

Drittens sollte der «totale Gewissenszwang» gebrochen, dafür die 

«unverletzliche Würde der menschlichen Person ... Grundlage der zu 

erstrebenden Rechts- und Friedensordnung» werden. 

Viertens Schutz der Familie. 

Fünftens: in der Arbeit Mitverantwortung eines jeden am Betrieb 

«und darüber hinaus an dem allgemeinen Wirtschaftszusammenhang». 

Sechstens sollte die «Selbstverwaltung der kleinen und überschau-

baren Gemeinschaften» Basis der politischen Verantwortung und Mit-

bestimmung im Staat und in der Völkergemeinschaft sein. 

Siebtens (auf Kernsätze reduziert): Keine «Machtzusammenbal-

lung, die zur Herabwürdigung, Unterdrückung, Verfolgung fremden 

Volkstums missbraucht» wird. «Die freie und friedliche Entfaltung na-

tionaler Kultur ist mit der Aufrechterhaltung absoluter einzelstaatlicher 

Souveränität nicht mehr zu vereinbaren. Der Friede erfordert die Schaf-

fung einer die einzelnen Staaten umfassenden Ordnung.» Die «höchste 

politische Autorität der Völkergemeinschaft» soll Gehorsam, Ehr-

furcht, notfalls auch den Einsatz von Leben und Eigentum fordern kön-

nen. 

Helmuth von Moltke hätte gern das föderative Element stärker be-

tont gesehen, und er meinte, eine Neuordnung des Reiches in Länder 

von der Grösse Dänemarks oder Belgiens sei bekömmlicher für Eu-

ropa. Immerhin liessen sich seine Partner für den Verzicht auf Souve-

ränitätsrechte zugunsten einer europäischen Gemeinschaft gewinnen, 

ja, sie gingen so weit, in einem Anhang nach den Auswirkungen einer 

europäischen Zoll- und Währungsunion zu fragen. Grossbritannien, das 
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Moltke gut genug kannte, sah er nicht als Mitglied eines europäischen 

Verbundes, sondern enger an die Vereinigten Staaten gebunden (womit 

er sich nicht völlig täuschte). Wichtig ist ferner, dass in einem Zusatz-

dokument die Bestrafung der nationalsozialistischen Verbrecher durch 

deutsche Gerichte, die der Kriegsverbrecher nicht durch ein Gericht der 

Sieger, sondern durch einen Internationalen Gerichtshof (wie den von 

Den Haag) erfolgen solle. 

Ein wenig seltsam mutet freilich der Vorschlag an, die Verantwor-

tung in den Ländern des Reiches müsse, wenigstens für eine Zeit des 

Übergangs, von «Landesverwesern» wahrgenommen werden: gewis-

sermassen die Regierungschefs der einzelnen Regionen. Indes darf bei 

einer kritischen Beurteilung des (insgesamt vernünftigen und huma-

nen) Konzeptes nicht vergessen werden, dass den Autoren jener Doku-

mente das jämmerliche Versagen der demokratischen Parteien in der 

Republik von Weimar noch überdeutlich, ja abschreckend vor Augen 

stand. Auch ein prominenter Sozialdemokrat wie Julius Leber, der Par-

tei- und Zeitungspate des blutjungen Willy Brandt, hatte in der ersten 

Phase seiner langen Haftzeit eine bittere und partiell vernichtende Kri-

tik an der SPD zu Papier gebracht. Er beteiligte sich an den Kreisauer 

Gesprächen als Ersatz für den recht konventionell-hölzernen Leuschner 

und den hochtalentierten, souveränen Carlo Mierendorff, der bei einem 

Bombenangriff ums Leben gekommen war. Übrigens traf Helmuth von 

Moltke wenigstens zweimal mit Carlo Schmid zusammen, einmal in 

Berlin, ein anderes Mal am Dienstsitz des Kriegsrichters in Lille. 

Kurz vor Weihnachten 1943 flog Moltke nach Istanbul, vermutlich, 

um noch einmal Kontakt zu den Briten zu suchen. Weihnachten war er 

zu Haus bei Freya und den Söhnchen, die beide krank waren. Die Amts-

räume der «Abwehr» waren zerbombt. Die Leitung mit den gesamten 

Stäben hatte sich ins Umland zurückgezogen. Moltke hauste, mit einer 

Hand voll Mitarbeitern, in einer Schule (und er wohnte bei Peter von 

Yorck, da auch seine eigene Bleibe in der Derfflingerstrasse ausge- 
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brannt war). Am 13. Januar 1944 erwähnte er einen «SD-Mann», der 

von neun Uhr bis 12.30 bei ihm gesessen habe. Am 16. Januar schrieb 

er noch – er schien kein nahes Unheil zu erwarten – von seiner Vor-

freude auf einen Besuch zu Haus. Am 17. Januar führten die Schergen 

seinen Mitarbeiter Wengler ab. Offensichtlich erwog Helmuth von 

Moltke keine Flucht. Am 19. Januar wurde er verhaftet. Den Anlass gab 

die Warnung, die er Otto Kiep im Auswärtigen Amt zukommen liess, 

dass die Telefone der Mitglieder des oppositionell gestimmten Salons 

der Witwe Solf überwacht würden, da ein Spion des Reichssicherheits-

hauptamtes, Paul Reckzeh hiess er, in ihren Zirkel eingedrungen sei. 

Bei den Verhören war sein Name gefallen. Der Vorwand, den Wider-

sacher «auszuschalten» (wie es in der Sprache der Epoche hiess), war 

endlich gefunden. Von der Kreisauer Verschwörung ahnten die SD-Hä-

scher noch nichts. 

Zunächst setzte man Moltke in einem Gefängnisannex des KZ Ra-

vensbrück fest. Die Haftbedingungen waren (noch) erträglich: er durfte 

Bücher und Zeitungen lesen, Briefe schreiben und empfangen, und er 

hatte eine Stunde Hofgang. Einmal im Monat durfte ihn Freya besuchen 

und mit nahrhaften Kostbarkeiten wie Eiern und Butter, aber auch Tee, 

frischer Wäsche und Büchern versorgen. Eine Haussuchung in Kreisau 

fand nicht statt (Freya hatte seine Briefe in den Bienenstöcken, die Ar-

beitsdokumente des Kreises auf dem Dachboden des weitläufigen 

Schlosses verborgen). Es schien sich kein belastendes Material zu fin-

den, das eine Anklage rechtfertigte. 

Die Mitverschwörer Peter von Yorck und Eugen Gerstenmaier hat-

ten sich nach Moltkes Verhaftung der Gruppe um Claus Schenk Graf 

von Stauffenberg angeschlossen: lange hatten sie Helmuths Meinung 

geteilt, dass sich die Diktatur in der Niederlage selbst ausbrennen 

müsse, um keine neue Dolchstosslegende entstehen zu lassen, die einen 

freien Staat der Deutschen von Beginn an vergiften würde – wie es die 

Republik von Weimar erlebt hatte. Indes, die Mordmaschine der SS  
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vertilgte Tag für Tag abertausend Menschenleben, abertausend fielen 

an den Fronten, die Städte zerfielen unter den Flächenbombardements, 

Frauen, Kinder, Männer in den brennenden Trümmern begrabend: es 

musste gehandelt werden. Am Nachmittag des 20. Juli wurden Peter 

von Yorck und Eugen Gerstenmaier von Stauffenberg alarmiert: sie 

sollten sofort ins Oberkommando des Heimatheeres in der Bendler-

strasse kommen. 

Die Tragödie nahm den Lauf, den man kennt. Fünf der Verschwö-

rer wurden mit Stauffenberg noch in der Nacht erschossen. In einem 

ersten Verfahren vor dem Volksgerichtshof unter dem intelligenten, 

durch seinen Fanatismus brutalisierten Roland Freisler wurden fünf 

Militärs und Graf Yorck von Wartenburg zum Tode verurteilt. Vor der 

Vollstreckung eilte Harald Poelchau nach Plötzensee, obwohl die An-

wesenheit eines Geistlichen verhindert werden sollte. Er konnte den 

Generalfeldmarschall von Witzleben auf dem letzten Gang zum Hin-

richtungsschuppen begleiten: er habe – wie alle anderen durch seinen 

Aufzug in einer viel zu weiten Hose, die er festhalten musste, gedemü-

tigt – «die überlegene Haltung des vornehmen Herrn der alten Schule» 

gezeigt. Auch sei er, wie Generalleutnant von Hase (der Onkel Bon-

hoeffers), als «überzeugter Christ in den Tod» gegangen: den Tod an 

den Fleischerhaken, die nach der Zerstörung der Guillotine an langen 

Schienen aufgereiht waren. Die gesamte Prozedur wurde, wie die Ge-

richtsverhandlung, auf Befehl des «Reichsfilmintendanten» Hans 

Hippler gefilmt, der vermutlich einer Weisung Hitlers folgte. Die 

Szene war, von der Öffnung der Todeszelle an, in das grellweisse Licht 

der Scheinwerfer getaucht. Einer der Kameraleute bescheinigte in ei-

nem Bericht, der nach dem Krieg niedergeschrieben wurde, jedem der 

Offiziere ihre Würde. Von keinem sei ein Wort der Klage gekommen. 

Mit Peter von Yorck konnte Harald Poelchau noch unter vier Au-

gen sprechen: «Ich empfand es als ein gütiges Geschick, dass ich ihm 

zum Abschied die Hand geben konnte. Seine Hände waren gefesselt. 

Er war seit vielen Tagen nicht rasiert und sah elend aus. 
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Aber er hielt sich gelassen. Er konnte mir nicht nur Grüsse an die auch 

mir bekannten Angehörigen mitgeben, sondern wichtige und vertrauli-

che Nachrichten über das, was er selbst und die Kameraden in der 

Prinz-Albrecht-Strasse ausgesagt hatten.» Die wichtigste Information: 

von der Existenz des Kreisauer Kreises schien die Gestapo noch nichts 

zu wissen. Poelchau fährt fort: «Unsere letzte Aussprache wurde plötz-

lich unterbrochen: SS-Männer mit grossen Scheinwerfern drangen in 

die Zellen ein ...» Einige der Verurteilten – angeblich von Hitler na-

mentlich bezeichnet – wurden, wie Poelchau andeutete, in der Schlinge 

am Fleischerhaken langsam stranguliert. 

Poelchau entbehrte Helmuth von Moltkes Präsenz: «Ich hatte ihn 

oft um Hilfe gebeten, wenn es sich um Geiselerschiessungen in den 

besetzten Gebieten oder um Todesurteile nach Deutschland Ver-

schleppter handelte. Und er half, wo er konnte.» Doch im September 

1944 wurde Moltke auf dem Umweg über das Gestapo-Gefängnis 

Lehrter Strasse nach Tegel verlegt. Freya hatte ihren Mann noch einmal 

in der Polizeischule Drögen besucht, einer Aussenstelle von Ravens-

brück, wo sie sich in einer Sprechzelle sahen. Dort wurden freilich auch 

die Verhöre und die Gegenüberstellungen mit den Sozialdemokraten 

Julius Leber und Theo Haubach inszeniert. Ein freundlicher Aufseher 

bedeutete ihr, dass Helmuth nach Berlin verlegt worden sei, und er hän-

digte ihr einen Koffer mit seinen Zivilkleidern, seinem Teekocher, sei-

nen Büchern und – versteckt – seinen Tagebüchern aus: also trug 

Moltke nun die gestreifte Häftlingsuniform der Konzentrationslager. In 

der Lehrter Strasse verwies man sie weiter nach Tegel. Unverzüglich 

rief Freya – «für einen Augenblick ganz glücklich» – Poelchau an, der 

sie bat, am nächsten Morgen in seine Sprechstunde zu kommen. 

Dort fand sie Romai Reichwein, die ihr sagte, sie habe eben Hel-

muth am Haupteingang gesehen. Freya sprang auf und rannte hinaus: 

ihr Mann stieg gerade, von zwei SS-Leuten bewacht, in ein Auto: er 

wurde zum Verhör gefahren. Auch Helmuth hat sie erblickt, aber sie 

gaben sich nicht zu erkennen: es schien besser zu sein. Sofort schrieb  
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ihm Freya einen langen Brief, der Moltke am Abend in die Zelle ge-

bracht wurde. Poelchau händigte ihr getreulich seine Antwort aus. So 

korrespondierten sie täglich, wenn sie sich in Berlin aufhalten konnte 

– so oft wie möglich, sofern es die Kinder und die Geschäfte auf dem 

Gut zuliessen, für die sie nun die Verantwortung trug. 

Ende Oktober 1944 wurden Eugen Gerstenmaier und Pater Alfred 

Delp nach schweren Luftangriffen aus dem halb zerstörten Gefängnis 

Lehrter Strasse nach Tegel verlegt. Sie wurden in das Haus I eingewie-

sen, das man – laut Gerstenmaiers Erinnerungen – das «Totenhaus» 

nannte, weil sich dort die Zellen der zum Tode Verurteilten befanden. 

An einem Morgen kurz nach der Einlieferung wurde, so Gerstenmaier, 

den Gefangenen befohlen, vor die Zellen zu treten: ihnen allen, bis auf 

den schwer kriegsbeschädigten Grafen Blumenthal, wurden Hand-

schellen angelegt. Am Ende des Ganges sah Gerstenmaier «einen lan-

gen, hoch gewachsenen Mann in der gestreiften KZ-Montur». Er rief 

lauthals, trotz des Sprechverbotes «Helmuth! Helmuth!». Und der 

Hüne rief zurück: «Eugen! Eugen!» Gerstenmaier entdeckte auch 

Hanns Lilje, der hernach «Bischof von Hannover und Abt von Loc-

cum» wurde (so der offizielle Titel). In den Verhören wurde nicht deut-

lich, was gegen Lilje vorlag: nur dass er viele der Männer kannte, die 

zu den Verschwörern zählten. Anders als Eugen Gerstenmaier, der dar-

über nicht viele Worte verlor – er sagte freilich, dass er gelernt habe, 

was Angst ist –, musste Lilje keine Torturen über sich ergehen lassen. 

In seinem Bericht «Im finstern Tal» schrieb er 1947: «Ich weiss ... von 

den nach einer diabolischen Methodik ersonnenen Quälereien, denen 

Gerstenmaier ausgesetzt war, der ihnen übrigens erstaunlichen Wider-

stand entgegensetzte ...» Auch für ihn waren die Besuche von Poelchau 

in seiner Zelle Augenblicke des Trostes, der Ermutigung, der Kräfti-

gung. 

Tegel wurde im Bombenhagel halb zerstört – und die Gefangenen, 

vor allem die «politischen», mussten gefesselt in ihren Zellen aushar-

ren. Da ein Teil der Zellen zerstört wurde, brachte man viele Häftlinge 

wieder zum Lehrter Gefängnis zurück. Helmuth von Moltke, Alfred 
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Delp, Ewald von Kleist und andere blieben. Einen Kontakt zu Dietrich 

Bonhoeffer, der in einem andern Haus der Haftanstalt wartete, las und 

schrieb, scheint es nicht gegeben zu haben. Gerstenmaier und ihn trenn-

ten theologische Differenzen. Auch Konflikte zwischen den Sendboten 

der Abwehr und des kirchlichen Aussenamtes in der Kommunikation 

zu den ökumenischen Partnern wurden registriert. Doch es ist kaum 

anzunehmen, dass diese Divergenzen bis in die Gefängniszellen wirk-

ten. Gerstenmaier bekannte, dass er – ohne die Distanz zu schmälern – 

dem Lordbischof von Chichester gegenüber bei einem Besuch im Jahre 

1947 Bonhoeffer (obschon er sehr vorsichtig mit diesem Wort sei) «ei-

nen Märtyrer Jesu Christi» genannt habe: in «seiner Lebens- und Lei-

densgeschichte» drücke sich «die sehr persönliche, über alles Konven-

tionelle hinausgehende Entscheidung zur Nachfolge Jesu» aus. Das 

könne er «weder von sich, noch von seinen Gefährten im Widerstand 

in gleicher Weise sagen». Lilje tauschte durch Poelchau immerhin 

Grüsse mit ihm aus, und er bezeugte, was Bonhoeffer «in den Schriften 

und Gedichten dieser Zeit niedergelegt» habe, sei «inzwischen Besitz 

der Weltchristenheit geworden». 

In seinen Erinnerungen nannte Gerstenmaier jene Monate unter 

dem Schatten des Todes die Zeit, in der er sein «Leben wahrscheinlich 

am dichtesten und intensivsten gelebt» habe. «In der engen Gemein-

schaft mit Helmuth von Moltke und Alfred Delp und in der brieflichen 

Verbundenheit mit meiner Frau wurden sie mir zu einer Höhe des Le-

bens.» Die Betrachtungen, die Delp mit gefesselten Händen aufschrieb, 

meist in der Nacht, wurden, vermutlich durch Poelchau, zu ihm in die 

Zelle gebracht. Auch Moltke nahm an dem Religionsgespräch aufs 

Lebhafteste teil. Von ihm freilich berichtete Poelchau, dass er zuletzt 

nur noch die Bibel und die Choräle im Gesangbuch lesen wollte. Er 

schien, lange vor seiner Verhandlung im Januar 1945, mit seinem Tod 

zu rechnen, obwohl er den Kampf ums Überleben niemals aufgab. 

Gerstenmaier hingegen war von einer rätselhaften Gewissheit er-

füllt, dass er nicht sterben müsse. Er war im 118. Psalm dem Wort be- 
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gegnet: «Ich werde nicht sterben, sondern leben und des Herrn Werke 

verkünden.» Das empfand er als eine persönliche, an ihn gerichtete 

Botschaft Gottes. Mit einem rostigen Nagel ritzte er den Vers, durchs 

Fenstergitter greifend, in die Aussenwand ein. (Zehn Jahre später war 

er immer noch zu lesen.) Er weigerte sich, zum Entsetzen Poelchaus 

und auch des Paters Buchholz, vor der Gerichtsverhandlung den Ab-

schiedsbrief an die Seinen zu schreiben, wie es der Üblichkeit ent-

sprach. Vielmehr rief er Harald Poelchau zu: «Was tun wir, sobald wir 

frei sind?» Dann, noch im Kerker, arbeitete «dieser unglaublich ener-

gische, durch keine Misshandlung und Haft gebrochene Mann» den 

Entwurf für ein umfassendes Hilfswerk aus, seine Notizen mit gefes-

selten Händen auf ein Stück Papier kritzelnd. Auf das Chaos und das 

Elend des Nachkriegs im besiegten Deutschland vorausschauend, 

fragte er: «Wer soll es (das Hilfswerk) durchführen? Die Partei ist zer-

brochen, die Wirtschaft vernichtet, alle Organisationen sind durch die 

Kollaboration mit dem Regime belastet – nur die Kirche ist intakt, nur 

sie hat die ökumenischen Beziehungen ...» Die Grundlinien für die 

Aufgaben und die Organisation des Evangelischen Hilfswerkes lagen 

zur Stunde der Befreiung vor, und unverzüglich begann Gerstenmaier, 

von Poelchau unterstützt, mit dem Aufbau. Bis zum Ende seiner Tage 

sprach Poelchau von dem Gefährten mit Respekt – wie umgekehrt auch 

–, obwohl sich die politischen Wege der beiden weit voneinander ent-

fernten. 

Freilich genossen die Freunde in Tegel ein Privileg, das die Mehr-

heit der Gefangenen entbehrte: sie wurden von Freya von Moltke und 

von Brigitte Gerstenmaier – mit der Hilfe Harald Poelchaus und dank 

der Sympathie des Hauptwachtmeisters Klaus – regelmässig mit 

«schlesischer Wurst und mecklenburgischem Schinken», auch mit an-

deren raren Köstlichkeiten versorgt. So blieben sie halbwegs bei Kräf-

ten. «Vier Monate», schrieb Freya von Moltke in einem kleinen Erin-

nerungsbuch, «haben Harald und Dorothee Poelchau Helmuth und 

mich unter eigener Gefährdung mit ihrer unerschöpflichen Freund- 
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schaft umgeben.» In der Wohnung in der Afrikanischen Strasse konnte 

sie ihre Briefe schreiben, und fast täglich traf sie dort mit Brigitte Ger-

stenmaier zusammen, mit der «sie die Not und Ungewissheit teilte». 

Freya wohnte bei dem Vetter Carl Dietrich von Trotha, Brigitte – auch 

ihre Berliner Wohnung war zerstört – fand bei anderen Freunden Un-

terschlupf. Mit ihnen suchte Marion von Yorck nach ihrer Entlassung 

aus Moabit bei den Poelchaus Zuflucht. Später, nach ihrer Freilassung, 

kam Clarita von Trott zu Solz hinzu. 

Ein seltsamer Zufall hatte es gefügt, dass Harald Poelchau vorüber-

gehend auch mit der Gefängnisseelsorge in Moabit beauftragt wurde. 

Der dort wirkende Amtsbruder hatte – vermutlich aus Zerstreutheit 

oder nervöser Anspannung – seine Schlüssel in einer Zelle liegenlassen 

(aber wie gelangte er dann selbst wieder nach draussen?). Der Gefan-

gene nutzte die Situation und machte sich aus dem Staube. Dem Pastor 

widerfuhr nichts Schlimmeres als die sofortige Pensionierung. Sofort 

bot sich Poelchau zur Vertretung an. So fand er Zugang zu den Zellen 

der Frauen der Widerstandskämpfer, die in Sippenhaft genommen wa-

ren. Sie hockten halb verhungert und elend in ihren Zellen. Clarita von 

Trott grämte sich um das Schicksal ihrer zwei kleinen Mädchen, die – 

wie so viele andere – der Mutter fortgenommen und in ein Heim ver-

schickt worden waren. Die Mütter wussten nicht, dass sie in Thüringen 

untergebracht wurden – unter anderen Namen, denn nach dem Willen 

des «Führers» und seiner Schergen sollte das Gedächtnis an die Fami-

lien seiner Feinde für alle Zeiten ausgelöscht werden. Clarita von Trott 

zu Solz, aber auch Marion von Yorck und Barbara von Haeften starrten 

auf Harald Poelchau, als er in ihre Zellen trat, wie auf einen Engelsbo-

ten: das erste menschliche, das erste vertraute Gesicht seit dem Beginn 

ihrer Haft. «Für uns hat er immer dieses Leuchten gehabt», schrieb Ma-

rion von Yorck nach seinem Tod. Er stärkte die verhärmten Frauen mit 

Honigbroten, die er in seinen Taschen und im Futter seines Anzuges 

versteckt hatte: sie mussten sofort, in seinem Beisein, gegessen wer-

den. 

Aber er brachte bittere Botschaft. Er übermittelte sie ohne Senti- 
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mentalität und falsche Schonung: er berichtete den Frauen, die seit Mo-

naten zu quälender Ungewissheit verdammt waren, vom Tod ihrer 

Männer. Peter von Yorck war am 8. August, Hans Bernd von Haeften 

am 15. August, Adam von Trott zu Solz am 28. August 1944 hinge-

richtet worden. Clarita von Trott sagte er: «Es wäre kein Opfer, aus 

dem eine kräftige neue Saat keimen könnte, wenn Gott nur müde alte 

Männer zu sich rufen würde.» Er sagte ihr auch, sie müsse das erste 

Gebot lernen: «Ich bin der Herr, Dein Gott. Du sollst keine anderen 

Götter neben mir haben. Für Sie war Ihr Mann Ihr Gott!» Barbara von 

Haeften gab er auf – um ihre Gedanken zu binden –, lange Gesang-

buchlieder auswendig zu lernen. Romai Reichwein ermutigte er durch 

die sachliche Erklärung, dass der Tod durch Erhängen der rascheste 

sei. 

Er wusste, dass Nüchternheit, auch eine gewisse Härte geboten wa-

ren, wo er ohnedies keinen raschen Trost bringen konnte. Die Frauen 

– ausserordentliche Persönlichkeiten, sie alle – bewiesen durch die Le-

bensfreundschaft mit Harald Poelchau, dass er das Notwendige und das 

Rechte gesagt hat. Ist ihm jemals deutlich geworden, dass sie alle bür-

gerlicher Herkunft waren: Freya von Moltke eine geborene Deich-

mann, Marion von Yorck, die Juristin, eine geborene Winter, Barbara-

von Haeften eine geborene Curtius (dieTochter des einstigen Aussen-

ministers der Weimarer Republik), Clarita von Trott zu Solz, die spä-

tere Ärztin, eine geborene Tiefenbacher? Das bürgerliche Element, das 

sie in die Ehen brachten, mag den Blick der Männer für die sozialen 

Realitäten geschärft haben. Moltke und Yorck und Trott wussten wohl, 

dass die Mehrheit ihrer Standesgenossen keineswegs mit dem Wider-

stand sympathisierten, und es hätte sie nicht erstaunt, dass nach neue-

ren Forschungen 41 Schulenburgs, 30 Tresckows, 27 Hardenbergs und 

52 Schwerins der NSDAP angehört hatten und die Gesinnung vieler 

von einem rabiaten Antisemitismus bestimmt war. Umso bedeutender 

die Leistung der Widerstandskämpfer des Kreisauer Kreises und des 

20. Juli, die – zum Teil manchen frühen Verirrungen abschwörend – 

ihr Leben unter dem Gebot des Anstands und damit der wahren Ehre  
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dahingaben. Freya, die den Chef der Gestapo Heinrich Müller aufge-

sucht hatte, bekam eine klare Antwort, als sie nach dem Geschick ihres 

Mannes fragte: «Wir werden nicht den gleichen Fehler machen, der 

1918 begangen wurde. Wir werden unsere innerdeutschen Feinde nicht 

am Leben lassen.» 

Im Januar 1945 hatte der Blutrichter Freisler genügend Material ge-

sammelt, um Helmuth von Moltke, Alfred Delp und Eugen Gersten-

maier vor seinen Volksgerichtshof zu stellen. In zwei langen Briefen 

berichtete Moltke seiner Frau von dem Prozesstag. Freisler, soviel er 

auch brüllte, schien ihm mit einer gewissen Achtung zu begegnen. 

«Nur in einem sind das Christentum und wir gleich», rief der Vorsit-

zende in seiner blutroten Robe: «Wir fordern den ganzen Menschen.» 

Er versuchte, wie Helmuth von Moltke versichert, keinen Witz auf 

seine Kosten (wie er es sich gegenüber Delp und Gerstenmaier erlaubt 

hatte). Er fragte vielmehr mit dem Wahn des Fanatikers, der einen völ-

ligen Realitätsverlust erlitten hatte: «Von wem nehmen Sie Ihre Be-

fehle? Von Jenseits oder von Adolf Hitler? Wem gilt Ihre Treue und 

Ihr Glaube?» Er kannte die Antwort. Moltke fügte immerhin die Be-

merkung an, Freisler sei der erste Nationalsozialist, der begriffen habe, 

wer er sei. Moltke hatte ihn nach eigenem Zeugnis mit eisigen Augen 

angestarrt. Freisler war dem Blick nicht gewachsen, auch nicht dem 

raschen Lächeln des Angeklagten. Es gab keinen Zweifel, warum er 

sterben musste: er und seine Freunde hatten es gewagt zu denken. Dies 

war die Ursünde, die das Regime nicht dulden konnte: das schiere Den-

ken stellte seine Existenz in Frage. 

Das Todesurteil nahm Helmuth Moltke ohne ein Schlusswort ent-

gegen. Auch Delp verfiel der Todesstrafe. Ebenso Theo Haubach. Ger-

stenmaier, der sich mit schwäbischer Schlauköpfigkeit verteidigt hatte, 

kam mit sieben Jahren Zuchthaus davon. (Vielleicht half ihm eine In-

tervention seiner Schwester Hanna bei dem stellvertretenden Reichs-

pressechef Sündermann.) Auch Steltzer rettete sein Leben. Drei Wo-

chen später wurde Freisler bei einem Luftangriff von einem herabstür-

zenden Balken erschlagen. 
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Freya konnte ihren Mann noch einmal vor der Vollstreckung sehen. 

Auch Gerstenmaier konnte sich brüderlich von dem Freund verab-

schieden, der ihm nicht mehr widersprach, als er sagte, den Versuch 

des Staatsstreichs seien sie den «Hilflosen und Erniedrigten schuldig 

gewesen, die völlig verloren zu den Gasöfen gekarrt wurden». Am 23. 

Januar 1945 suchte Poelchau Helmuth von Moltke in seiner Zelle auf, 

um ihm einen Brief von Freya zu bringen, die zu Haus in seiner Woh-

nung wartete. Als er gegen Mittag noch einmal bei ihm vorbeisehen 

wollte, um die Antwort abzuholen, fand er die Zelle leer. Er benach-

richtigte sofort den Pater Buchholz, der in Plötzensee wohnte. Der ka-

tholische Kollege und Freund eilte in die Todeszelle, und er berichtete 

anderntags, Helmuth von Moltke sei «ruhig und fest, ja freudig in den 

Tod gegangen». Freya erfuhr von Poelchau, dass es geschehen sei. Die 

Liebe der beiden versuchte sie aufzufangen – soweit es menschenmög-

lich war. Vielleicht sprachen sie von den beiden Söhnen. Vielleicht von 

den grossen Aufgaben, die auf sie warteten – obschon sie, in der Dun-

kelheit jener Tage, vom Versöhnungswerk zwischen Deutschen und 

Polen, für das Kreisau zum Zentrum geworden ist, nichts ahnen konn-

ten. Zwei Tage später fuhr Freya nach Schlesien zurück. Die Reise war 

mühselig und lang. Schon brandete ihr, an den Bahnhöfen, der Flücht-

lingsstrom aus dem Osten entgegen. 

In einem Abschiedsbrief an seine Kinder hatte Helmuth von 

Moltke im Oktober geschrieben: «... Ich habe mein ganzes Leben lang 

... gegen einen Geist der Enge und der Gewalt, der Überheblichkeit, 

der Intoleranz und des Absoluten, erbarmungslos Konsequenten ange-

kämpft, der in den Deutschen steckt und der seinen Ausdruck in dem 

nationalsozialistischen Staat gefunden hat. Ich habe mich auch dafür 

eingesetzt, dass dieser Geist mit seinen schlimmen Folgeerscheinun-

gen wie Nationalismus im Exzess, Rassenverfolgung, Glaubenslosig-

keit, Materialismus überwunden werde. Insoweit und von ihrem Stand-

punkt aus haben die Nationalsozialisten Recht, dass sie mich umbrin-

gen ...» Ein deutsches Credo. Dass es uns überkommen ist, danken wir 

Harald Poelchau. 
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Kapitel 9  

Dämonendämmerung und die Verschwörung 

der Gerechten 

Die Auflehnung gegen den grossen Mord, der sich in Polen, in der 

Ukraine, in Russland, in den baltischen Regionen, in Rumänien und 

später in Ungarn vollzog, war eines der brennenden Motive des Wider-

standes, zumal bei den Männern und Frauen des Kreisauer Kreises. Im 

Protokoll des Prozesses gegen Peter von Yorck vor dem Volksgerichts-

hof steht der gespenstische Dialog verzeichnet: «Yorck: ‚Herr Präsi-

dent, ich habe bereits bei meiner Vernehmung angegeben, dass ich mit 

der Entwicklung, die die nationalsozialistische Weltanschauung ge-

nommen hatte . ..‘ Freisler: ‚... nicht einverstanden war. Sie haben, um 

es konkret zu sagen, erklärt, in der Judenfrage passe Ihnen die Juden-

ausrottung nicht, die nationalsozialistische Auffassung von Recht hätte 

Ihnen nicht gepasst.’ Yorck: ‚Das Wesentliche ist, was alle diese Fra-

gen verbindet, der Totalitätsanspruch gegenüber dem Staatsbürger un-

ter Ausschaltung seiner religiösen und sittlichen Verpflichtungen Gott 

gegenüber.‘» Dafür büsste Graf Yorck, noch am Abend des gleichen 

Tages, mit seinem Leben. 

Ende Mai 1943, lange Monate vor seiner Verhaftung, schrieb Hel-

muth von Moltke in einem seiner täglichen Berichte an Freya: «... 

Poelchau ... ist riesig beschäftigt mit seinen Hilfsaktionen und hat auch 

neu um Unterstützung für seine Pfleglinge gebeten. Ich habe ihm ge-

sagt, wir würden ihm sicherlich einen grösseren Posten Erbsen schik-

ken. Willst du das, bitte, feststellen und ihm, wenn es geht, einen Ctr. 

schicken? Seine Adresse ist: Pfarrer Poelchau, Berlin N. 65, Afrikani- 
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schestr. 140 B. Dass er den Sack sofort zurückschicken muss, weiss 

er... » 

Natürlich erfüllte Freya von Moltke prompt den Wunsch ihres 

Mannes. (Sie beherbergte in Kreisau unterdessen die Frau und die 

Tochter des Freundes Adolf Reichwein, die ihre Berliner Wohnung in 

einer Bombennacht verloren hatten.) Graf Moltke aber war gewiss 

nicht der einzige unter den Freunden, die über ein Stück Land verfüg-

ten, den Harald Poelchau mit dem dringenden Wunsch heimgesucht 

hat, ihm eine kleine Gabe von den Früchten der Felder zukommen zu 

lassen. Nicht nur das Kellergelass, das zur Wohnung gehörte, sondern 

auch das Schlafzimmer des Pastors und seiner Frau, so bezeugte es eine 

seiner Schutzbefohlenen, haben einem Warenlager geglichen: Kartof-

feln, Erbsen und Karotten, manchmal auch haltbares Obst und in 

Glücksfällen ein Säckchen mit Mehl und ein Honigtopf stapelten sich, 

wenn nirgendwo anders Platz war, unter dem Bett. 

Dorothee und Harald Poelchau hatten viele Hungrige zu nähren, so 

gut es anging: Juden die meisten, die sich dem Deportationsbefehl und 

damit dem sicheren Tod entzogen hatten, in den Untergrund geflüchtet, 

für gewöhnlich nur mit den Kleidern, die sie auf dem Leibe trugen, da 

es zu gefährlich gewesen wäre, mehr als vielleicht einen kleinen Ruck-

sack mit sich zu schleppen, denn jedes Gepäck konnte Verdacht wek-

ken. Den gelben Stern hatten sie, das versteht sich, von ihren Mänteln 

und Jacken sorgsam abgetrennt. Sie bewegten sich so unauffällig wie 

möglich in den Strassen, und sie mieden die Viertel, in denen sie von 

den Nachbarn erkannt werden konnten. Manche wagten es für Wo-

chen, für Monate, für halbe Jahre nicht, ihr Versteck zu verlassen: oft 

nur eine winzige Kammer, in der sie einsam hockten oder mit der Fa-

milie zusammengepfercht waren, ein Verschlag, ein Kellergelass, eine 

Laube in einer der Kleingartenkolonien in den Vorstädten Berlins, die 

schon 1943 nicht mehr als allzu sichere Zuflucht galten, da es Spitzel 

genug gab, die der Gestapo zugetragen hatten, dass viele der Verfolg- 
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ten in den Holzhäuschen untergekrochen waren, die meist Arbeitern 

gehörten, von denen viele einst Kommunisten oder Sozialdemokraten 

waren, die von der Polizei ohnedies im Auge behalten wurden. 

Der Mehrzahl der Untergetauchten blieb nichts anderes, als das 

Versteck wieder und wieder zu wechseln: Nachbarn, Hausmeister, 

Blockwarte, Luftschutzbeauftragte mochten Verdacht geschöpft und 

gefragt haben, wer die Fremden wohl seien, die als «ausgebombte Ver-

wandte» oder als Flüchtlinge aus den Ostgebieten ausgegeben wurden; 

oft wurden die Häuser, die sie beherbergten, bei den Angriffen der bri-

tischen und amerikanischen Geschwader von Brandbomben getroffen, 

oder sie sanken unter den Druckwellen der Luftminen in sich zusam-

men; manches Mal auch ertrugen ihre Gastgeber die Angst vor der Ent-

deckung nicht länger, und sie forderten ihre Schutzbefohlenen schlech-

ten Gewissens auf, sich eine andere Unterkunft zu suchen. 

Etwa 165’000 deutsche Juden (von gut einer halben Million) friste-

ten im Reichsgebiet noch ihr Leben, als die Grenzen geschlossen und 

die letzten Chancen einer Auswanderung zunichte gemacht wurden. 

Experten des Kreises um Professor Wolfgang Benz im Berliner Zen-

trum für Antisemitismus-Forschung schätzen die Zahl der so genann-

ten U-Boote, die sich dem Zugriff der nazistischen Schergen durch die 

Flucht in die Illegalität zu entziehen versuchten, auf zehn- bis fünf-

zehntausend Menschen. 

An die fünftausend (vielleicht auch mehr) waren es allein in Berlin, 

das vermutlich die besten Chancen zum Überleben bot: dank seiner 

Grösse, vielleicht auch dank der aufsässigen Mentalität so vieler seiner 

Bürger, die sich aus allen deutschen Ländern, freilich auch aus Polen, 

aus dem Baltikum, aus Russland, in den frühen Tagen Preussens dank 

des Zustroms der Hugenotten aus Frankreich und der Handwerker aus 

Holland in der kargen märkischen Metropole gesammelt hatten. Berlin 

war eine Art europäischer Schmelztiegel, wie es Paris, das lothrin-

gisch-belgische Kohle- und Erzbecken, wie es das Ruhrgebiet sein mag 

– mit New York nicht vergleichbar und doch von einem Hauch der In- 
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ternationalität durchdrungen. Berlin sei anders gewesen als die Pro-

vinzmetropole Dresden, wie sie Victor Klemperer, der grosse Chronist 

des alltäglichen Infernos der Demütigungen und Schikanen, geschil-

dert habe, schrieb der Zeitzeuge Peter Wapnewski. Berlin war in der 

Tat ohne sein jüdisches Bürgertum, aber auch ohne das jüdische Prole-

tariat der Zuwanderer aus dem Osten kaum denkbar, nicht seine Welt-

läufigkeit, nicht sein unternehmerischer Geist, nicht die Vitalität seiner 

Kultur, nicht die Qualität seiner Zeitungen – all das, was wir in der 

deutschen Hauptstadt, in der sich ein halbes Jahrhundert später wieder 

jüdisches Leben zu rühren beginnt, nach wie vor so bitter vermissen. 

Fünftausend «Untergetauchte» in Berlin: doch nicht mehr als fünf-

zehnhundert entgingen den Häschern und den Bomben. Unter ihnen 

waren Hans Rosenthal, der gescheiteste und populärste unter den deut-

schen Radio- und Fernsehunterhaltern in den ersten Jahrzehnten nach 

dem Krieg, der Schauspieler Michael Degen, noch immer ein Star auf 

den Theaterbühnen und auf den TV-Schirmen Deutschlands, die 

Schriftstellerin Inge Deutschkron, die Erste, die ein bewegendes Zeug-

nis für die heimlichen Retter ablegte, oder der Musiker Konrad Latte 

aus Breslau, hernach Dirigent des Berliner Barock-Orchesters, der Ha-

rald Poelchau die Chance zum Überleben verdankte. 

Peter Schneider zeichnete für Konrad Latte die Geschichte seiner 

sechsundzwanzig Monate im Untergrund in einem kleinen Buch nach, 

das den merkwürdigen und zugleich bewegenden Titel trägt: «Und 

wenn wir nur eine Stunde gewinnen ...» – Worte, die den nicht zu bre-

chenden Überlebens- und Widerstandswillen des jungen Musikers 

signalisieren, der ein phantastisches, manchmal absurdes und immer an 

das nackte Grauen grenzendes Abenteuer erlebt, durchlitten und be-

standen hat. Schneiders nüchtern-unpathetische Erzählung beweist, 

dass der Gefängnispfarrer nur ein Glied in einer Kette der heimlichen 

Helfer war, freilich ein wichtiges. 

Latte, zur Zwangsarbeit in einer kleinen Breslauer Farbenfabrik 

verpflichtet, hatte machtlos zugesehen, wie sich ein korrupter Gestapo- 
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Beamter seinen Flügel angeeignet hatte – für die Kinder, wie der Scher-

ge gemütvoll betonte, die lernen sollten, vierhändig zu spielen. Eine 

kostbare Geige, die der früh verstorbenen Schwester Konrads gehört 

hatte, kassierte er gleich mit. Mühsam zwang Latte seinen Eltern das 

Versprechen ab, dem Deportationsbefehl nicht Folge zu leisten, son-

dern mit ihm in der Reichshauptstadt unterzutauchen. Im Februar 1943 

war es so weit. Der Vater – dem längst die Ausübung seines Anwalts-

berufes verboten war – hinterliess einen Brief an den Vorstand der Jü-

dischen Gemeinde, in dem er seinen Entschluss zum Selbstmord mit-

teilte: die plausibelste Technik, Spuren zu verwischen. Konrad, an sei-

ner Arbeitsstelle benachrichtigt, wagte sich nicht mehr in die Wohnung, 

um die Kleidung zu wechseln. Die Mutter schlüpfte zur Tarnung in ein 

Trauerkleid mit Hut und dichtem Schleier. Grössere Gepäckstücke mit-

zunehmen war zu riskant. Aber das eine vergassen sie nicht: drei Am-

pullen mit Zyankali, die ihnen ein Apotheker-Freund besorgt hatte. 

Zwei Tage und eine Nacht verbarg sich die Familie in der engen 

Behausung ihrer Waschfrau. Dann hasteten die drei am Abend, jeder 

für sich, zum Bahnhof. In einem der «Bummelzüge», die erfahrungs-

gemäss seltener kontrolliert wurden, reisten sie in getrennten Abteilen 

nach Berlin. Die Schwester des Vaters aber, bei der sie eine Unterkunft 

zu finden hofften, war deportiert, die Wohnung versiegelt. Ein Vetter, 

mit einer «Arierin» verheiratet und eben erst dank der Protestdemon-

stration der Frauen in der Rosenstrasse aus der Deportationshaft befreit, 

wagte es nicht, die prekäre Sicherheit seiner Familie zu gefährden. 

Doch er verwies die Lattes an die Schauspielerin Ursula Meissner aus 

dem Ensemble von Gustaf Gründgens, die in der Schivelbeiner Strasse 

am Prenzlauer Berg über eine grosse Wohnung verfügte. Die junge 

Frau nahm die drei Fremden ohne Zögern auf. Sie gehörte, wie sie Peter 

Schneider bezeugte, keiner Widerstandsgruppe an, sondern handelte 

spontan, dem Gebot des einfachen (und so schwierigen) Anstandes ge-

horchend. 
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Von dort riefen die Lattes ihre Freundin Ursula Teichmann im 

pommerischen Anklam an, die Schwester eines Studenten, den sie in 

Breslau bei sich beherbergt hatten: eine fromme Christin, den Quäkern 

nahe, der Mann in der Schlacht um Stalingrad vermisst (später verlor 

sie bei einem Bombenangriff drei ihrer vier Kinder). Sie kam sofort, 

mit einem Rucksack voller Lebensmittel und mit Rationierungskarten 

ohne den fatalen Aufdruck «J» (für Jude). Das Wichtigste aber: Sie hat-

te den Namen und die Telefonnummer des Pfarrers Harald Poelchau 

notiert, den sie durch die Gemeinde der Quäker flüchtig kannte. Der 

Pastor würde sich mit «Tegel» melden, wenn sie bei ihm anriefen, 

schärfte sie ihnen ein. 

Nach einer Erinnerungsskizze Harald Poelchaus war freilich er es, 

der – von Ursula Teichmann alarmiert – zunächst die Lattes, die sich 

nun «Bauer» nannten, in ihrer Unterkunft am Prenzlauer Berg suchte. 

Er traf sie nicht an und hinterliess die Bitte, sie sollten so rasch wie 

möglich in seine Sprechstunde kommen. Das Gefängnis schien ihm der 

sicherste Ort für ein Treffen zu sein, denn jeder Spitzel, der die Ver-

folgten womöglich wie ein Schatten begleitete, würde an der Pforte der 

Haftanstalt umkehren müssen. Es genüge, instruierte er die Schutzbe-

fohlenen, den Wachleuten zu sagen, dass sie mit ihm verabredet seien. 

Ein Ausweis würde nicht verlangt. Dennoch standen die Latte-Bauers 

mit angstvoll klopfenden Herzen vor der Anstalt: nach der Aufzeich-

nung Poelchaus zunächst nur die Eltern; sie hatten Konrad bei diesem 

ersten Besuch, seiner «jüdischen Züge» wegen, lieber in der Flucht-

wohnung zurückgelassen. 

Sie waren nicht die Ersten, die Poelchau und seine Frau mit Le-

bensmitteln aus ihren Vorräten, mit Marken, mit Geld, mit der Ver-

mittlung von Verstecken und von Arbeit, vor allem aber – dies war die 

komplizierteste Aufgabe – mit gefälschten Ausweispapieren versorg-

ten. Dazu brauchte es einen grossen Kreis von Helfern. Harald und 

Dorothee Poelchau griff die Not der Juden besonders ans Herz, weil 

sie begriffen hatten, dass am Ziel der nazistischen Rassenstrategie: der 

kollektiven Ausrottung (von der Freisler im Prozess gegen Graf Yorck 
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hernach mit so zynischer Offenheit sprach), kein Zweifel mehr erlaubt 

war. 

Sie fühlten ihre Verantwortung umso schmerzlicher, da die Kirchen 

in Deutschland gegenüber dem Geschick der Juden völlig versagten, ja 

die offizielle protestantische Kirche ihre Mitläuferei mit einer (heute 

unfassbaren) Schamlosigkeit so weit getrieben hatte, ihre Bediensteten 

einem «Arierparagraphen» zu unterwerfen: eine Willfährigkeit, die nur 

zu oft dem deutschnational oder religiös genährten Rassismus der Pfar-

rer, der Prälaten, der Bischöfe und vor allem der Konsistorialräte ent-

sprach. Nur wenige Theologen stellten sich dem herrschenden Konfor-

mismus entgegen: so der Propst Heinrich Grüber, der den «nichtari-

schen» Christen mit einer bescheidenen Organisation innerhalb der 

«Bekennenden Kirche» vor allem bei der Auswanderung zu helfen ver-

suchte, unterstützt von dem Pastor Paul Mendelssohn und seinem 

Schicksalsgenossen Willy Oelsner, die beide aus ihren Pfarrämtern ent-

lassen worden waren. Für die christlich-jüdischen Kinder, die nicht län-

ger in den staatlichen Schulen geduldet wurden und die sich in den jü-

dischen Konfessionsschulen fremd fühlten, gründete Grüber zusam-

men mit katholischen Priestern eine kleine Privatschule. 

Nach Grübers Verhaftung im Dezember 1940 und der Einlieferung 

ins KZ Sachsenhausen versuchte sein Vertreter Werner Sylten die Ar-

beit fortzusetzen. Als auch er im Februar 1941 verhaftet und ins KZ 

Dachau verschleppt wurde (das er nicht überlebte), fand das Experi-

ment nach aussen hin sein Ende. Doch einige der Getreuen liessen von 

dem Hilfswerk nicht ab, sondern wirkten heimlich für die Verfolgten 

weiter. So entsprach es dem Geist der französischen Protestanten, die 

– anders als die deutschen Kirchen – nach der Besetzung ihres Landes 

eine unverbrüchliche Solidarität mit den bedrohten jüdischen Bürgern 

bezeugten, zumal Marc Boegner, Präsident der reformierten Gemein-

den, durch seinen von allen Kanzeln verlesenen Brief an den Pariser 

Grossrabbiner – ein klares Bekenntnis der Gemeinschaft mit dem Volk 

des Alten Testamentes, das durch die Rettung vieler hundert Juden, po- 
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litischer Flüchtlinge und Gegner des Vichy-Regimes durch die prote-

stantischen Gemeinden im Cevennen-Gebirge bestätigt wurde. Die 

Nachfahren der einst so grausam verfolgten Christen calvinistischer 

und lutherischer Konfession gewährten allen, die bei ihnen Zuflucht 

suchten, ihren Schutz: eine moralische Kollektivleistung, wie sie die 

Geschichte nur selten vermerkt. Dennoch darf nicht vergessen werden, 

dass im Kreis der Helfer auch in Deutschland und zumal in Berlin die 

Namen vieler Pfarrfamilien verzeichnet sind. Mit besonderem Respekt 

werden Agnes Wendland, die Frau des (ursprünglich deutsch-christli-

chen) Pastors der Gethsemane-Kirche, und ihre Tochter Ruth genannt, 

die ihre kranke Mutter 1944 aus der Gestapo-Haft erlösen konnte, weil 

sie sich als Geisel anbot. Die beiden hatten engen Kontakt zu Harald 

und Dorothee Poelchau gehalten. 

Haralds Hilfe war ganz aufs Praktische gerichtet. Niemals unter-

nahm er den geringsten Versuch, die gehetzten Juden für seine Kirche 

zu gewinnen (falls sie nicht ohnehin getauft waren) – wie er bei den 

atheistischen Kommunisten und Sozialisten niemals auch nur den Ver-

dacht einer missionarischen Bemühung aufkommen liess. Er und seine 

Frau wollten Menschenleben retten, das war alles, und es war das 

Höchste. 

Freilich sah Poelchau in der vielseitigen Musikalität des jungen 

Konrad Latte-Bauer eine treffliche Chance für ihn, sich durch den All-

tag zu bringen: er riet ihm, sich mit dem Krematorium in der Gerichts-

strasse des Stadtteils Wedding in Verbindung zu setzen, wo dringend 

ein Organist gesucht wurde, der den tristen Minuten des Abschieds 

eine Spur von Feierlichkeit geben würde. Kein schlechter Job, da Kon-

rad «pro Leiche 1,50 Reichsmark» verdiente, wie Poelchau schrieb, 

und die Feuerbestattungen im Rhythmus von jeweils dreissig Minuten 

vollzogen wurden. Für gewöhnlich verlangten die Angehörigen, wie 

Peter Schneider berichtet, das populäre «Largo» von Georg Friedrich 

Händel (aus der in Wahrheit komischen Oper «Xerxes»). Da Organi-

sten überall fehlten, durfte Konrad schliesslich in vielen evangelischen  
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Kirchen bei den gestaffelten Gottesdiensten am Sonntag die Gemüter 

mit seiner Kenntnis der Bachschen Choralvorspiele und Choralsätze 

erhellen – in der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, aber auch draus-

sen in der Dahiemer Dorfkirche bei den Fürbitte-Andachten, die der 

Nachfolger Helmut Gollwitzer für den eigentlichen Pfarrherrn Martin 

Niemöller, den «persönlichen Gefangenen des Führers» in Dachau, zu-

gleich aber für alle Verhafteten aus dem Umkreis der «Bekennenden 

Kirche» getreulich fortgeführt hat. 

Den Vater Manfred Latte traf es härter: Ihm konnte Poelchau nur 

die Arbeit eines Eisausträgers vermitteln, der die zentnerschweren ge-

frorenen Balken zu den Restaurants zu schleppen hatte. Jobs, bei denen 

niemand nach den Papieren fragte, waren rar. Als der eher zarte Advo-

kat den Lasten nicht mehr gewachsen war und unter einem unerträgli-

chen Rheuma zu leiden begann, fand sich als Ersatz nur die Pflege von 

Gärten. Die Mutter Latte verdiente sich als Putzfrau das Notwendigste 

für den Lebensunterhalt, der für die Illegalen teuer war: wenn sie bei 

Kräften bleiben wollten, waren sie immer wieder gezwungen, sich auf 

dem damals schon im Verborgenen blühenden Schwarzmarkt mit dem 

Notwendigsten zu versorgen, denn die Lebensmittelmarken, die ihnen 

von den Helfern zugesteckt wurden, reichten selten aus. 

Wer die jähen Wendungen, die traurigen Kapriolen, die melancho-

lischen Wunder der Untergrundjahre Konrad Lattes alias Bauer so ge-

nau kennenlernen möchte, wie sie es verdienen, lese Peter Schneiders 

Buch. Nur so viel: der junge Mensch konnte die deprimierenden und 

oft grotesken Heimsuchungen nur durch seine frappante Unerschrok-

kenheit und durch eine ungewöhnliche Willenskraft überstehen. Ihn 

trug nicht nur die Liebe zum Leben, sondern – aber das war fast das-

selbe – seine unstillbare Liebe zur Musik. Er brachte es zuwege – ein 

illegaler Jude in der Hauptstadt des Dritten Reiches! –, von dem gros-

sen Pianisten Edwin Fischer unterrichtet zu werden, für den Komponi-

sten Gottfried von Einem bei der Einstudierung seines Balletts 

«Turandot» durch die berühmte Choreographin Tatjana Gsovsky als  
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Korrepetitor zu arbeiten und bei dem antinazistischen Kapellmeister 

Leo Borchard das Dirigieren zu lernen. 

Durch Borchard (der kurz nach der Befreiung durch eine verirrte 

amerikanische Kugel zu Tode kam) fand Latte Zugang zu dem Kreis 

um die Journalistin Ruth Andreas-Friedrich, die Lebensgefährtin des 

Dirigenten, und ihre Tochter Karin Friedrich, damals Schauspielschü-

lerin, hernach lange Jahrzehnte Redakteurin der «Süddeutschen Zei-

tung» in München. Die beiden tapferen Frauen waren das Zentrum ei-

ner oppositionellen «Clique», wie sie damals sagten: «nicht ‚Wider-

standsgruppe’, auch nicht ‚Gruppe Onkel Emil’. Den Namen bekamen 

sie erst nach dem Krieg», schrieb Karin Friedrich in ihrer «Familien-

Biographie», die sich durch nüchterne Gelassenheit von den manchmal 

allzu pathetischen Aufschwüngen in den (hernach streng durchstilisier-

ten) Tagebüchern der Mutter unterscheidet. Der Titel «Zeitfunken» 

weist auf ein Gespräch mit Freya von Moltke zurück, die bei ihren Ber-

lin-Aufenthalten manchmal bei den Friedrichs wohnte. In den Tagen, 

in denen Helmuth von Moltke vor dem Volksgericht Freislers stand, 

sagte seine Frau das tapfere und schöne Wort: «Man muss den Funken 

tragen über die Zeit.» Und sie fügte hinzu: «Wenn man den Funken 

trägt, bekommt alles seinen Sinn, das Leben und das Sterben.» 

Das spätere Kennwort «Gruppe Onkel Emil» wiederum deutet auf 

Erich Kästners berühmtestes Kinderbuch «Emil und die Detektive»: 

der mit dem Schreibverbot belegte Schriftsteller, der sich mit Drehbü-

chern für die Filmgesellschaften in Babelsberg durchs Dritte Reich 

brachte, gehörte zur «Clique» von Vertrauten, die es sich zur Aufgabe 

gemacht hatten, den Juden und anderen Verfolgten im Untergrund zu 

helfen. Karin Friedrich kam auch mit dem Psychologen Dr. John Ritt-

meister in Berührung, dem Freund Harald Poelchaus, ein Opfer der 

Verhaftungs- und Hinrichtungswelle, mit der die «Rote Kapelle» aus-

gelöscht werden sollte. Die Mutter begegnete Helmuth von Moltke, der 

sie tiefer beeindruckte als jeder andere Mann des Widerstandes. 
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Erst durch Konrad Latte (vielmehr Bauer) gewannen die Friedrichs 

unmittelbaren Kontakt zu dem Gefängnispfarrer Poelchau, den sie so-

fort mit dem Tarnnamen «Dr. Tegel» versahen. Konrad fuhr mit ihnen 

eines Tages hinaus zum «Laden» (dem Sprechzimmer) des Pfarrers 

hinter den Gittern der Haftanstalt. Ruth Andreas-Friedrich notierte: «Er 

begrüsst uns, als wären wir alte Bekannte. ‚Drei Milchkarten können 

wir in diesem Monat abgeben, Marken für fünf Brote und – vielleicht 

etwas Fett. Wissen Sie eine Stellung für ein jüdisches Waisenmädchen? 

Sie hat Laborantin gelernt, versteht sich aber auch auf den Haushalt. 

Auch ein geflüchteter Schlosser ist unterzubringen.’ Nach zehn Minu-

ten des Zusammenseins sind wir mitten in der Arbeit. Marken austau-

schen, Ausweise entwerfen, Wohnmöglichkeiten prüfen, Stellen beset-

zen ... Dr.Tegel gehört zu uns. Und uns wird es eine Ehre sein, wenn 

wir uns rühmen dürfen, zu ihm zu gehören.» 

Karin Friedrich schrieb von Harald Poelchau, er sei «der unge-

wöhnlichste Mensch», den sie in der Nazizeit kennengelernt habe. «Ein 

Mann, der half, Juden und politisch Verfolgte am Leben zu erhalten. 

Einer, der unter grösster eigener Gefahr Kontakte zwischen Verurteil-

ten und ihren Angehörigen aufrechterhielt, der Menschen, die kurz vor 

der Hinrichtung standen, Zuversicht auf eine höhere Gerechtigkeit gab. 

Einer, der ausstrahlte, was ihn selbst durchhalten liess: den Glauben an 

das Gute im Menschen.» 

Konrad Latte – der übrigens stets ein Parteiabzeichen am Revers 

trug – war bei einer Polizeirazzia in die Fänge der Gestapo geraten. 

Seine Lage wurde durch die Leichtfertigkeit des jungen Wolfgang Ha-

rich, dessen Mutter Konrad für einige Wochen bei sich aufgenommen 

hatte, noch schwieriger, als sie es ohnehin war. Auch Lattes Vater geriet 

in die Falle. Die Mutter Margarete stellte sich freiwillig. Einige Wo-

chen später wurden die Eltern aus dem Sammelgefängnis an der Gros-

sen Hamburger Strasse nach Osten deportiert, vermutlich nach 

Auschwitz. Konrad hielt man, gegen seinen Wunsch, zurück: er wollte 

das Schicksal des Vaters und der Mutter teilen, aber man bedeutete ihm, 

dass er als Zeuge in dem Prozess gegen Wolfang Harich gebraucht wer- 
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de. Dieser begabte junge Mensch, später einer der Chefideologen der 

DDR (bis er bei Ulbricht in Ungnade fiel), war von seiner Truppe in 

Potsdam desertiert und hatte einen Koffer bei Konrad untergestellt: 

hernach faselte er in seinem «Versuch einer Autobiographie» unter 

dem seltsamen Titel «Ahnenpass» daher, Latte, «damals Deckname 

Bauer», sei seiner Mutter «von der kommunistisch geführten Wider-

standsgruppe ERNST (‚Ernst’ gleich Thälmann) ins Zehlendorfer 

Haus gebracht» worden. Die kommunistischen Genossen im Unter-

grund hätten Konrad schliesslich seine Tätigkeit «als freiberuflicher 

Organist» untersagt, weil sie es für gefährlich hielten, dass er immer 

noch seine Breslauer Personalpapiere benutzte (was schierer Unsinn 

war). Mit einem Ausweis, den ihm die Gruppe verschafft habe, sei er 

aus Berlin davongereist, um sich – wie von der Gruppe befohlen – in 

die Schweiz einzuschleusen. Der Versuch sei misslungen. – Was diese 

Flunkereien sollten, blieb Harichs Geheimnis. Vielleicht hoffte er, sein 

beschädigtes Ansehen bei der Partei durch eine ausgeschmückte Wi-

derstandslegende aufzupolieren. 

In einer Bombennacht gelang Konrad und dem Buchdrucker Lud-

wig Lichtwitz die Flucht aus der Wartehaft in der Hamburger Strasse. 

Für die erste Nacht fand er bei Tatjana Gsovski Aufnahme – allerdings 

hatte er noch vor Anbruch des Tages zu verschwinden. Gottfried von 

Einem gab ihm seinen Dienstausweis für die Staatsoper. Willi Kranz, 

der Kantinenpächter von Plötzensee, einer der zuverlässigsten Helfer 

Harald Poelchaus, brachte ihn in einem Kellergelass unter. Kranz war 

es auch, der ihm durch den befreundeten Hausmeister einer Bank in 

der Klosterstrasse die Stelle eines Luftschutzwartes besorgte. Man 

stellte ihm sogar eine Schlafkammer zur Verfügung, in der Platz für 

ein Klavier war, das er sich weiss der Himmel wie und von wem zu 

verschaffen verstand. Gottfried von Einem aber «organisierte» (wie 

man sich in jenen Jahren ausdrückte) mit ungewöhnlicher Bravour die 

kostbarste Lebenshilfe, die sich denken liess: einen Ausweis – mit 
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Foto! – der Reichsmusikkammer. Das falsche Papier erlaubte es Kon-

rad, sich als Kapellmeister für die Wanderbühne des Hessischen Volks-

theaters zu bewerben. Versehen mit weissen Hemden Erich Kästners 

und einem dunklen Anzug des Filmstars Hans Söhnker brach er, wie 

Karin Friedrich erzählt, alsbald zu einer Wehrmachts-Tournee auf: im 

Dienst der Truppenbetreuung. Als Goebbels Ende August 1944 sämt-

liche Theater schliessen und die meisten der volkstümlichen Unterhal-

tungen streichen liess, zog Konrad Latte es vor, sich im Elternhaus ei-

ner Vertrauten, der Sängerin Ellen Brockmann, in Bad Homburg zu 

verbergen. Er sass auch dort bald wieder auf der Orgelbank. 

Willi Kranz, der Kantinenpächter von Plötzensee, schickte getreu-

lich seine Lebensmittelpakete auch nach Bad Homburg. Dieser unge-

wöhnliche Mann zeigte sich stets besorgt, dass die zum Tode Verur-

teilten vor der Hinrichtung jene Extraportion von Wurst und Käse tat-

sächlich empfingen – eine üppige «Henkersmahlzeit» gab es schon 

längst nicht mehr –, die ihnen zustand, um ihnen einmal noch das Ge-

fühl der Sättigung zu geben, das sie seit ihrer Festnahme nicht mehr 

kannten. Man mag diese Art von Fürsorge heute für banal halten. Sie 

war es nicht, sondern eine der wenigen schlichten Gesten der Mensch-

lichkeit, mit denen ein Mann wie Willi Kranz sein Mitgefühl tätig be-

weisen konnte. Überdies wollte er nicht dulden, dass die Sonderzutei-

lung vom Wachpersonal unterschlagen wurde. 

Für Harald Poelchau wurde Kranz ein unentbehrlicher Helfer. Stets 

war er bereit, ein zuverlässiges Versteck für die Illegalen zu suchen. Er 

bot die letzte Zuflucht, wenn sonst kein Rat mehr war. In der Samm-

lung «Helfen verboten», die Harald Poelchau junior und seine Schwe-

ster Andrea Siemsen später aus dem Nachlass des Vaters zusammen-

trugen, zuvor in dem Erinnerungsbändchen «Die Ordnung der Be-

drängten», deutete «Dr. Tegel» mit seiner üblichen Zurückhaltung die 

Ängste an, die ihn und seine Frau immer wieder belagerten, wenn sich 

Unbekannte in ihrer Wohnung oder in seinem Sprechzimmer einfan- 
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den, in hastigen Sätzen bekannten, dass sie untergetauchte Juden oder 

Verfolgte seien und nicht mehr wüssten, wohin sie sich wenden sollten, 

um ein Dach über dem Kopf und ein Stück Brot zu finden. Nicht alle 

konnten eine zuverlässige Empfehlung nennen. Poelchaus Name 

schien im Untergrund von Mund zu Mund zu gehen. Wie sollte er, wie 

sollte seine Frau wissen, ob ihnen die Gestapo nicht einen agent pro-

vocateur gleichviel welchen Geschlechts ins Haus geschickt hatte? Sie 

konnten sich nur auf ihren Instinkt verlassen. 

Eines Abends klopfte bei ihnen «eine kleine lebhafte jüdische Frau 

mit Wiener Dialekt» an, mit einem verängstigten achtjährigen Mäd-

chen. Die Mutter hatte einen Namen genannt, der Poelchau nichts 

sagte. Sie sei perfekte Damenschneiderin, brachte sie vor: ein in jenen 

Tagen sehr gesuchter Beruf. Poelchau versprach, sich nach einer Ar-

beitsmöglichkeit (und damit nach einem Unterschlupf) umzuschauen. 

Nach ein paar Wochen – es war vermutlich zu Beginn des Jahres 1943 

– kam die Frau wieder: die Fabrik, in der sie Zwangsarbeit zu leisten 

hatte, war von der SS umstellt worden: die so genannte Fabrikaktion 

rollte an, bei der die letzten Juden in Berlin zusammengetrieben wur-

den, um vom kleinen Bahnhof Grunewald aus zu den Vernichtungs-

lagern deportiert zu werden. Die Frau – Poelchau versah sie mit dem 

Namen «Adler» – hatte im letzten Augenblick fliehen können. Sie war 

nach Haus geeilt und hatte ihr Kind aus der Wohnung geholt. Später 

am Abend fand sich noch eine andere jüdische Frau ein. Für die erste 

Nacht behielten die Poelchaus alle drei in ihrer Wohnung. Die Mutter 

wurde untergebracht. Aber wohin mit dem Kind? Dorothee behielt es 

bei sich: das Mädchen erhielt den Namen einer Gleichaltrigen aus dem 

Kreis der eigenen Bekannten – Tina Weiss hiess sie von nun an, und 

«das gutmütige dicke Pummelchen mit Mutterwitz» musste eine neue 

Lebensgeschichte lernen. 

Dennoch war die Gefahr gross, dass sie sich verraten würde. Als 

Dorothee den Kindern im Haus ein Märchen erzählte und vom Tod des 

alten Königs sprach, fragte die Kleine: «Tante, wie haben sie ihn denn 

umgebracht, haben sie ihn vergast, oder hat er sich das Leben genom- 
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men?» Das waren die Möglichkeiten des Sterbens, die sie aus den täg-

lichen Gesprächen im Lebenskreis der Mutter kannte. Nach zwei Wo-

chen fürchteten die Poelchaus ihre Entdeckung und brachten sie eilig 

zu Freunden in Lankwitz, einem Quartier am südlichen Stadtrand. Zur 

Schule konnte sie nicht geschickt werden, denn noch gab es keine Pa-

piere für die Kleine. Ein Angestellter des italienischen Konsulats, der 

Harald Poelchau kannte, bot an, gegen die Bezahlung von zweitausend 

Reichsmark – ein Vermögen in jener Zeit – einen Taufschein zu be-

schaffen: mit Hilfe dieses Papiers sollten reguläre Ausweise beschafft 

werden, die es dem Mädchen erlaubt hätten, zu einer Grossmutter nach 

Padua zu reisen. 

Der Taufschein kam, ausgestellt auf Anna Spinelli. Doch ehe Tina-

Anna in den Zug gesetzt werden konnte, wurde Mussolini gestürzt, das 

Konsulat neu besetzt: an einen italienischen Pass oder Personalausweis 

war nicht mehr zu denken. Harald Poelchau scheint an viele Türen ge-

klopft zu haben. Eine Bekannte schrieb zu seinem 65. Geburtstag be-

schämt, dass sie es – nach einer Bedenkzeit – abgelehnt habe, ein jüdi-

sches Kind (die kleine Tina) bei sich aufzunehmen: sie habe nicht ge-

wusst, stammelte sie, «in welcher Gefahr Juden schwebten», auch nicht 

geahnt, «dass es um Leben und Tod ging». Sie fügte hinzu: «Mein Fall 

scheint mir typisch für die Deutschen, ‚die nichts gewusst haben’, aber 

hätten wissen können, wenn sie nur gefragt hätten.» Der Wille zur 

Wahrhaftigkeit und die Scham, die aus diesen Zeilen sprachen, verlan-

gen Respekt. Doch die liebenswürdige Bürgerin hatte 1968 noch immer 

nicht durchschaut, dass sie damals nicht gefragt hatte, weil sie nichts 

wissen wollte – eines der vielen Geschöpfe, die unfreiwillig eine der 

Grunderfahrungen des 20. Jahrhunderts bezeugten: dass die Fähigkeit 

des Menschen, sich blind und taub zu stellen – und in der Tat nichts zu 

sehen und nichts zu hören –, grenzenlos und unermesslich ist. Sie be-

stätigte eine andere Beobachtung Poelchaus: Leute, «die es gewohnt 

waren, für ihre Überzeugung Kampf und Gefahr auf sich zu nehmen»,  
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hätten sich, wie er schrieb, meist ohne langes Bedenken bereit gefun-

den, «illegale Menschen bei sich zu verbergen ... Sie machten nicht 

viele Worte dabei, waren nicht sehr liebevoll und stellten oft geradezu 

harte Ansprüche an die Disziplin und Arbeitswilligkeit der Versteck-

ten». Menschen aus bürgerlich-christlichen Kreisen dagegen hätten 

sich oft sehr hilfsbereit gezeigt, Geld gegeben, sich Lebensmittel ab-

gespart – «aber eine persönliche Gefährdung ertrugen sie einfach 

nicht». Oft hätten sie ihn nach wenigen Tagen «mit allen Zeichen der 

Scham» gebeten, den Illegalen, die sie aufgenommen hatten, eine an-

dere Unterkunft zu besorgen, weil sie keine Nacht mehr schliefen: «Ich 

halte es einfach physisch nicht aus.» Poelchau bemerkte trocken: «Mo-

ralisieren half da nicht, man musste mit der verschiedenen Struktur der 

Helfer rechnen ...» 

Die kleine Tina, die nun Annchen hiess, wurde von einer solid so-

zialdemokratischen Familie in Mariendorf aufgenommen. Doch das 

Hausmädchen der Nachbarn schien den Verdacht geschöpft zu haben, 

sie könne ein jüdisches Kind sein, denn sie forderte das Mädchen auf, 

ihr hebräische Lieder vorzusingen. Also ging es zurück in die Woh-

nung der Poelchaus. Wieder war es «Vater Kranz», wie Harald ihn 

nannte, der eine Lösung anbot: er richtete dem Kind Unterschlupf in 

seinem Warenlager ein. Zum Glück gewann es die Liebe der Lebens-

gefährtin von Willi Kranz, wurde bemuttert und verwöhnt: die Herz-

lichkeit milderte das verstörende Geschick der völligen Isolierung und 

des Mangels an jeder Bewegungsfreiheit – das arme Geschöpf war in 

das verwinkelte Haus mit dem Warenlager verbannt. Nach Monaten 

gelang es Poelchau, «reguläre» Ausweispapiere für «Tina Weiss» zu 

beschaffen. 

Ein Brief von Willi Kranz, den er seinem Schützling Konrad Latte-

Bauer nach Bad Homburg schickte, deutet an, dass der Kantinenwirt 

ein Mensch von grosser Nachdenklichkeit, Originalität und Gewissen-

haftigkeit war. «Ich lebe», schrieb er, «im Geiste ihr Leben täglich mit 

und fühle mich elendiglich bedrückt, dass in der grossen Welt eine 

kleine Seele keinen Platz finden sollte, ja, dass ich selbst so wenig tun 
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kann. Ja, der Herrgott ‚hilft’, aber nicht so, wie wir es wünschen. Wir 

werden mittlerweile stumpf, träge im Denken, gefühllos, idiotisch ... 

Ich habe nur eine Bitte, endlich mal aus diesen Zeiten herauszukommen 

und mit allen, die mir in dieser Zeit lieb geworden sind, beieinander zu 

sein; wie wollen wir dann in Liebe miteinander leben? Das ist nicht 

auszudenken. Lieber Conrad, sei klug wie eine Schlange ...» (Das so 

sorgsam gehütete Warenlager von Willi Kranz, das er über den Krieg 

zu retten hoffte, wurde am Ende bei einem Bombenangriff vernichtet. 

Er musste, wie Millionen andere, nach dem Krieg auf bescheidenste 

Weise für ein karges Auskommen schuften: in den Trümmern klaubte 

er Materialien zusammen, die wieder verwendet werden konnten, und 

schleppte sie auf einem Handkarren davon.) 

Der Pfarrer Poelchau indessen entwickelte, wie seine Freunde mit 

achtungsvoller Ironie bemerkten, eine geradezu kriminelle Energie, um 

seinen Schützlingen zu helfen. Perfekt imitierte Dokumente lieferten 

Freunde in einer Druckerei, die einst der Familie Lipschitz gehörte – 

ein Name, der in einer Chronik des Widerstandes so wenig fehlen darf 

wie der des Druckers Theodor Görner, der Verfolgte in seinem Betrieb 

arbeiten, andere in seinem Papierlager nächtigen liess; auch er fertigte 

falsche Papiere, die täuschend echt wirkten. Zu seinen Vertrauten ge-

hörte Otto Weidt, der in seiner Blindenwerkstatt (nicht weit von der 

Druckerei) vielen Juden Arbeit und Obdach gewährte, unter ihnen Inge 

Deutschkron. Görner wurde im Sommer 1944 verhaftet, doch seiner 

Tochter gelang der Nachweis, dass der Betrieb des Vaters für die Wehr-

wirtschaft unentbehrlich sei: Theodor Görner wurde in der Tat unter 

Auflagen wieder entlassen. 

So kunstfertig die Ausweispapiere von Görner oder Lipschitz ge-

fälscht wurden: das Problem waren die Stempel. Auch hier half 

Poelchau eine Art Wunder. Nach einem der Angriffe, die Berlin nun 

fast Tag um Tag und Nacht um Nacht heimsuchten, wurde der Pfarrer 

auf einem seiner Wege angehalten: man befahl ihm, bei den Lösch- und 

Aufräumarbeiten zu helfen. Als er entdeckte, dass in einem der halb  
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zerstörten Häuser eine Dienststelle der Partei untergebracht war, 

schlich er ohne Zögern in eines der Büros, öffnete die Schubladen der 

Schreibtische und stopfte sich alle Formulare, die er greifen konnte, in 

die Taschen, vor allem aber die Stempel mit dem Adler und dem Ha-

kenkreuz: ein unbezahlbarer Fund. Der offizielle, der echte Parteistem-

pel verlieh auch Dokumenten und Papieren, die mit jener Berliner 

Dienststelle nicht das Geringste zu schaffen hatten, eine gewisse Au-

thentizität. 

Im wachsenden Chaos der Zerstörung unter den Schlägen der alli-

ierten Luftflotten, die nun unablässig auf die Hauptstadt niederprassel-

ten, wurde nicht immer jeder Ausweis mit der Akribie geprüft, die man 

den Deutschen nachsagt. Doch die Kontrollen blieben unberechenbar. 

Das Spitzelsystem der Gestapo funktionierte bis zuletzt. Die jüdischen 

«Greifer», die ihre Haut durch den Verrat der Verfolgten zu retten hoff-

ten, suchten nach wie vor die Spuren der Illegalen (obschon auch sie 

diesen und jenen schonten, und sei es nur, um für den Tag der Abrech-

nung Entlastungszeugen zu gewinnen). 

Die Retter wurden kühner. Doch die Angst vor der Denunziation 

beschwerte, bis zuletzt, die Gemüter, zumal die fanatischsten der Nazis 

im Zeichen des nahenden Untergangs jede Hemmung verloren und 

ohne Aufenthalt jeden exekutierten, in dem sie einen Feind ihres Re-

gimes zu wittern glaubten. Poelchaus Mut zur Menschlichkeit aber war 

allemal stärker. Liselotte Weiskopf erinnerte sich Jahrzehnte später: 

«Vielleicht war der erste Augenblick, in dem ich Sie noch nicht gese-

hen hatte und nur ihre Stimme durch das Telefon ... hörte, schon der 

entscheidende. Ich sprach von einer Telefonzelle am Innsbrucker Platz 

aus, weit entfernt von meiner Wohnung, ohne meinen oder irgendeinen 

anderen Namen zu nennen. Eine Verfolgte hatte mir Ihren Namen ge-

sagt, und ich war dabei, die Flucht und das Versteck eines vom Tod 

Bedrohten vorzubereiten. Sie sprachen damals so, wie Sie immer spre-

chen, leise, wenig Worte, aber eben das Entscheidende, und das war in 

diesem Augenblick, dass ich Sie aufsuchen durfte. 
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Alles Weitere ergab sich daraus, auch die Stunde, in der ich mit dem 

Flüchtling vor Ihnen stand und Sie Ihren Kleiderschrank aufmachten: 

‚Bitte suchen Sie aus, was Sie brauchen.’ Der Mann ist gerettet wor-

den.» 

Die Last der Verantwortung und der stets gegenwärtige Schatten 

der Furcht hinterliessen ihre Spuren, auch in Poelchaus Gesicht. Ruth 

Andreas-Friedrich schrieb in ihr Tagebuch: «Doktor Tegel sieht ernst 

und angegriffen aus. Fast jeden Tag einen Menschen, den man schätzt 

und liebt, zum Schafott begleiten zu müssen ist mehr, als ein Einzelner 

ertragen kann. Dass er es trägt, dass er darüber nicht den Verstand ver-

liert, sondern jede freie Minute benutzt, um die Frauen der Verurteilten 

zu betreuen, den Verbindungsdienst zwischen ihnen und den gefange-

nen Männern herzustellen, Untergetauchten zu helfen, Verfolgte unter 

seinen Schutz zu nehmen, das ist das, was uns zu diesem Mann fast wie 

zu einem Heiligen aufblicken lässt.» Nicht nur zu ihm, müsste hinzu-

gefügt werden, sondern ebenso zu seiner Frau Dorothee, die seine Ver-

antwortung, seine Geheimnisse, seinen Mut mit solch erstaunlicher 

Energie zu teilen vermochte, überdies noch sehr viel unmittelbarer als 

ihr Mann von der Sorge um den kleinen Harald heimgesucht, dessen 

Asthma-Anfälle für ihn selber und für seine Eltern eine bittere Qual 

waren. 

In Berlin ging der Tod um. Er war der eigentliche Herr über die 

Stadt – der Diktator und seine Satrapen die besessenen Erfüllungsge-

hilfen. Ruth Andreas-Friedrich hatte zuvor notiert: «Sterben, Sterben, 

Sterben – wohin man auch blickt. Heute steht in der Zeitung eine An-

zeige, dass bei einem ‚Terrorangriff’ zehn Mitglieder der Familie X 

ums Leben gekommen seien. Zehnfacher Tod in einer einzigen Fami-

lie. Wahrhaftig, wir haben mit dem Sensenmann Brüderschaft ge-

schlossen.» Vom Sterben ganzer Sippen in den Vernichtungslagern 

stand nichts in der Zeitung. Und nach den ersten Vollstreckungsmel-

dungen im Juli und August 1944 auch nichts mehr von den Hinrichtun-

gen in Plötzensee und in Brandenburg. Nichts von der Arbeit der Er-

schiessungskommandos, die auf einem Berliner Exerzierplatz an einem  
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einzigen Vormittag Aberdutzende skandinavischer, holländischer, bel-

gischer, französischer Widerstandskämpfer niedermähten. 

Je näher die Katastrophe rückte, umso verbissener schien der Terror 

der Fanatiker zu werden. Umso stärker wiederum der Zusammenhalt 

der Widerstandskreise. Die Getreuen der Quäker-Gemeinschaft erwie-

sen sich mithin als die zuverlässigsten Helfer. Als zum Beispiel Char-

lotte Paech, die zur so genannten Baum-Gruppe gehörte – Kommuni-

sten meist jüdischer Herkunft –, im Sommer 1944 die Flucht aus dem 

Übergangslager Grosse Hamburger Strasse gelang, wurde sie von Ha-

rald Poelchau, nach einigen Wochen des Unterschlupfes in seiner 

Wohnung und bei der Pfarrwitwe Schneider in Potsdam, auf den Weg 

nach Anklam in Pommern zu seiner Quäker-Freundin Ursula Teich-

mann geschickt. Charlotte Paech gab sich dort als französische Zivil-

arbeiterin aus, und sie wurde, obschon sie nur über Schulkenntnisse der 

anderen Sprache verfügte, bereitwillig in der Unterkunft ihrer ver-

meintlichen Landsleute aufgenommen. 

Eine Freundin aus den Frankfurter Tagen im Kreis um Paul Tillich 

wurde Poelchau in den Stürmen, den Ängsten, den Anstrengungen des 

grossen Dramas zur unentbehrlichen Gefährtin: Gertie Siemsen, die in 

der «Zinkberatungsstelle» – einer Industrievertretung bei den Reichs-

behörden – eine berufliche Notunterkunft gefunden hatte, von ihren 

Studien und ihren Interessen weit entfernt: 1933 hatte sie im Fach Psy-

chologie mit dem Nebenfach Philosophie promoviert. Vermutlich hat-

ten sich Harald und Gertie niemals ganz aus den Augen verloren. Wir 

wissen nicht, wann und wie sie einander nahe kamen. So viel ist sicher: 

sie unterstützte Harald Poelchau in seiner illegalen Arbeit. In einer ih-

rer Aufzeichnungen notierte sie beiläufig, dass sie in seinem Beam-

tengärtchen draussen in Tegel mitgegärtnert habe. Spätestens seit dem 

Frühherbst 1944 wusste sie, dass sie von Harald Poelchau schwanger 

war: immerhin 37 Jahre alt, eine späte Mutter nach den Begriffen jener 

Zeit. Sie wollte das Kind, und sie schien die gesellschaftlichen Kom-

plikationen nicht zu fürchten. 
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Im Krieg und in den ersten Nachkriegsjahren waren viele bürgerli-

che Normen und Vorurteile ausser Kraft gesetzt. Die Männer in den 

besetzten Gebieten nutzten ohnedies die erotischen Privilegien der Sie-

ger. Aber auch die Frauen beanspruchten eine moralische Freiheit, die 

ihnen die Gesellschaft lange verweigert hatte. Wusste man denn, ob 

man den nächsten Morgen noch erleben werde? Man nahm dankbar an, 

was das Schicksal gewährte: dies war in der Tat ein Hauch von Freiheit 

im Schatten des Untergangs und des Todes – für manche die Aufforde-

rung, vor allem für die gröber geschnitzten Männer, sich über die be-

drohliche Realität täglich bis zur Besinnungslosigkeit hinwegzusaufen 

(solange der Schnapsvorrat reichte), für andere die Einladung zu einem 

hektischen Genuss der Chancen, die das Leben noch bot, auch für die 

Frauen, die in Berlin blasser, grossäugiger und greller geschminkt zu 

sein schienen als draussen in der Provinz. 

Gertie Siemsen hiess es gut, dass sich in ihr ein neues Leben regte, 

während ringsum das grosse Sterben regierte. Auch Harald Poelchau 

akzeptierte die Fügung. Wenn nicht vieles täuscht, setzte er ohne zu 

langes Zögern Dorothee ins Bild. Sie schien zu verstehen, auch wenn 

es nicht leicht war, dass sein Gemüt unter den harten Spannungen einen 

Richtpunkt ausserhalb des Bannkreises der Arbeit im Schatten des To-

des und des Kampfes um die Rettung der Bedrohten suchte: eine Zu-

flucht, die sich aus der Vertrautheit in den Tagen der gemeinsamen Ar-

beit in Paul Tillichs Nähe ergab, eine Bindung, die sie beide in den 

Gefahren der illegalen Unternehmungen stärkte. 

Da Gertie ihre eigene kleine Wohnung verloren hatte, zog sie in 

jenen Monaten mit einem dürftigen Rest von Hab und Gut von einer 

Freundes-Behausung zur andern. Als Ende Februar 1945 das Baby zur 

Welt kommen sollte, wurde sie in die Spandauer Klinik eingewiesen. 

Anna – wie Andrea zunächst genannt wurde – kam am 1. März 1945 

im Luftschutzbunker des Krankenhauses zur Welt. Die Arzte mussten 

mit einem kleinen Schnitt nachhelfen: ohne Narkose, wie die Mutter  
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berichtete. Die Betäubungsspritzen wurden für die bösen Fälle aufge-

spart. Das Vernähen musste warten, da bei einem Angriff der Strom 

ausgefallen war – es gab kein Licht. Gertie sah ihr Kind zunächst kaum. 

Die Neugeborenen, schrieb sie, seien von den Schwestern «wie Brote» 

verpackt und auf «einer Art von Teewagen» vom Bunker nach oben 

und – je nach Alarmstufe – wieder nach unten transportiert worden. Bei 

der Entlassung aber habe sie sich geweigert, in einen der für junge Müt-

ter und ihre Säuglinge reservierten Bunker eingewiesen zu werden. Sie 

war bei ihrer Entscheidung gut beraten: viele Babys gingen in den letz-

ten Kriegstagen in den Bunkern am Bahnhof Zoo und in Friedrichshain 

zugrunde. Nun schleppte sie sich mit der kleinen Anna-Andrea von ei-

ner Unterkunft zu nächsten, bis sie schliesslich bei den Poelchaus in 

der Afrikanischen Strasse eine dauernde Bleibe fand. 

War Gertie Siemsen schon in der Poelchau-Wohnung, als es um 

Mitternacht – es war wohl Ende März 1945 – an der Tür schellte? (Die 

Haustür, so erzählte Harald später, war aus den Angeln gehoben wor-

den und liess sich nicht mehr abschliessen.) Kein Strom; kein Licht. 

Mit einer Kerze leuchtete er den beiden jungen Menschen ins Gesicht, 

die Einlass begehrten: Poelchau erkannte Ralf Neumann, einen sech-

zehnjährigen hoch gewachsenen Burschen, der sich mit seiner acht-

zehnjährigen Schwester Rita dem Deportationsbefehl entzogen hatte. 

Sie berichteten, was ihnen widerfahren war. 

Nach langen Irrfahrten waren die beiden bei seinem Amtsbruder 

Wendland aufgenommen worden, der sie für Flüchtlinge aus dem 

Osten hielt. Von der Pfarrfrau Agnes und ihrer Tochter, der Theologin 

Ruth, wurden sie voller Umsicht beschützt. 

Der Junge, der sich völlig unerschrocken durch Berlin bewegte, 

hatte für Harald diese und jene Botendienste erledigt. Bei einer Kon-

trolle war er, als Deserteur verdächtig, an einem der Bahnhöfe verhaftet 

worden: er hatte nur einen gefälschten SA-Ausweis vorzuzeigen, dem 

die Schergen misstrauten; dafür fand man einen Revolver in seiner Ta-

sche. Die Gestapo prügelte im Keller der Dienststelle an der Oranien- 

180 KAPITEL 9 



burger Strasse so barbarisch auf ihn ein, dass er schliesslich gestand, 

wo er sich versteckt hatte. Agnes Wendland wurde festgenommen. 

Ralfs Schwester Rita, verzweifelt über die Misshandlung des Bruders, 

von der sie vermutlich durch die Tochter der Pfarrfrau erfuhr, stellte 

sich freiwillig. Bei der Gegenüberstellung konstatierte sie, wie schreck-

lich Ralf von der Folter gezeichnet war. 

Die beiden wurden in das Deportationsgefängnis in der Schulstrasse 

transferiert – eine Art Übergangslager, in dem bei einem vorangegan-

genen Angriff durch die Druckwelle einer Luftmine viele Türen aufge-

sprengt worden waren. Als das Wachpersonal beim nächsten Angriff in 

den Keller lief, schlichen Bruder und Schwester zum Dachboden hin-

auf, fanden dort eine Wäscheleine, an der sie sich vom dritten Stock 

aus mitten im Bombenhagel über die Aussenwand abseilten: mit blos-

sen Händen, die bis auf die Knochen durchgescheuert wurden. In einem 

langen Marsch schlugen sie sich zum Wedding durch: Pfarrer Poelchau 

war der Einzige, von dem sie sich Rettung erhoffen konnten. Er nahm 

sie ohne Zögern auf. (Die Häscher lauerten zwei Tage vergebens vor 

dem Haus der Wendlands.) Anderntags holte Poelchau einen Arzt, dem 

er vertraute. 

Nach drei Wochen hatte sich Ralf halbwegs erholt. Mit einem hol-

ländischen Pass auf den Namen Theodorus Wilhelmus Jansen verse-

hen, konnte er in Zehlendorf als Gärtner arbeiten. Auch seine Schwe-

ster fand, durch falsche Papiere getarnt, eine kontrollsichere Tätigkeit 

in Steglitz. Die Pfarrfrau Agnes wurde, davon war die Rede, dank ihrer 

Tochter, die sich als Geisel anbot, wieder freigelassen (aber auch Ruth, 

es war fast ein Wunder, gewann nach wenigen Tagen ihre Freiheit wie-

der). Die Geschwister überlebten. Ralf blieb, laut Kurt R. Grossmanns 

Bericht in seinem Buch «Die unbesungenen Helden» und laut einer 

Niederschrift, die Ralf selbst in Amerika gefertigt hat, nach der Erobe-

rung Berlins noch einige Wochen in Poelchaus Wohnung (Harald und 

Gertie Siemsen erwähnen dies nicht): wohl vor allem, um die Freundin  
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und die kleine Tochter zu schützen, auch, um die bescheidene Habe 

seines Protektors vor Plünderungen zu bewahren, soweit dies möglich 

sein konnte. (Bruder und Schwester Neumann fanden in den Vereinig-

ten Staaten eine neue Heimat. Ihr Zeugnis – unter anderen – sorgte da-

für, dass Harald Poelchau, Agnes und Ruth Wendland im Buch der Ge-

rechten von Yad Vashem verzeichnet wurden.) 

Harald hatte nicht geplant, Berlin zu verlassen. Doch einer seiner 

Vertrauten im Tegeler Gefängnis, der Baron von Truchsess – ebenfalls 

in den Widerstand verstrickt –, bot ihm seinen Hof in dem fränkischen 

Nest Bundorf als Zuflucht für die Familie an. Auch Dorothee wollte 

bleiben. Es fiel ihr nicht leicht, die Freunde, die Schicksalsgefährten, 

ihre Wohnung, die hübschen Möbel im Stich zu lassen. Sie dachte, wie 

sie in ihr Tagebuch schrieb, «der liebe Gott wird’s hindern». Doch dank 

der noch immer funktionierenden Verbindungen zu hohen Militärs, die 

mit Poelchaus Haltung sympathisierten, wurde ihm und den Seinen an-

geboten, in einem leeren Salonzug Richtung Berchtesgaden mitzurei-

sen. Hätte er Frau und Kind den Gefahren der beginnenden Erobe-

rungsschlacht aussetzen sollen, von der gewiss war, dass sie hohe Op-

fer fordern würde? Er konnte sich ausrechnen, dass sein Widerstand 

kein absoluter Schutz sein würde. Wie wollte er ihn gegenüber den So-

wjetsoldaten beweisen? 

Es gab überdies nicht mehr viel, das er in Berlin hätte ausrichten 

können. Die Untergetauchten durften sich, da sich das Chaos von Tag 

zu Tag mehrte, halbwegs sicher fühlen. Die politischen Gefangenen in 

Tegel waren zum grossen Teil, unter ihnen Eugen Gerstenmaier und 

Dietrich Bonhoeffer, nach Süden abtransportiert worden – auf Kähnen 

der Binnenschifffahrt, Gerstenmaier nannte den seinen die «Arche 

Noah». Mit seinem Widerstandsgenossen Fürst Fugger gelangte er, in 

Güterwagen weitertransportiert, nach einem Elendszug durch die Wag-

nerstadt zum Zuchthaus Bayreuth. Dietrich Bonhoeffer, Admiral Cana-

ris, General Oster wurden ins Konzentrationslager Flossenbürg ver- 

182 KAPITEL 9 



schleppt und, gemäss einem «standgerichtlichen Urteil» des SS-Rich-

ters Thorbeck, bei Tagesanbruch des 9. April 1945 erhängt, einen Mo-

nat vor der bedingungslosen Kapitulation. 

Harald Poelchau erfuhr von der Tragödie erst lange Wochen später. 

Er entschied: wir reisen, und er liess sich nicht mehr beirren. Trotz des 

hohen Fiebers, das den «Steppke» Jung Harald heimsuchte. Obwohl 

Poelchau selbst beim Aufbruch am 4. April, mit Koffern beladen, auf 

der Treppe stürzte, das Bewusstsein verlor und blutend eine Weile lie-

genblieb, bis er sich wieder halbwegs erholte. Trotz des Anflugs von 

Feindverbänden, vor dem das Radio warnte. 

Am Anhalter Bahnhof erreichten die drei einen Zug nach Thyrow: 

«Dort wartet», so hielt es Dorothee in ihrem Tagebuch fest, «ein wun-

derschöner Salonwagen auf uns, den wir mit einem Oberstleutnant 

Bellhorn mit Frau, Schwägerin, 3 Kindern u. Mädchen teilen. Erst 

gibt’s Erbsensuppe im Speisewagen, gegen 3h werden wir angehängt 

u. fahren nach Leipzig. Wir können alle im Gepäckwagen auf Feldbet-

ten u. Chaisen schlafen ...» 

Doch die Luxusreise wurde rasch genug zu einem beschwerlichen 

Abenteuer. In Leipzig Grossalarm. Der Zug blieb vor dem Bahnhof 

stehen. Poelchau, die Seinen und die Equipe werden unter entsetzli-

chem Gedränge in einen riesigen Bunker gepfercht, der angeblich mehr 

als zehntausend Menschen aufnehmen konnte. Sie ziehen es vor, beim 

zweiten Alarm im Zug auszuharren. Sie fahren schliesslich weiter. In 

Hof steigen sie aus und erreichen einen Zug Richtung Bamberg, der 

freilich in der Nähe eines Fleckens stehen blieb, weil die Strecke durch 

die Bomben der Tiefflieger unterbrochen war. In einem Lehrlingsheim 

kommen sie notdürftig unter. Anderntags ein Zug Richtung Lichten-

fels. Die zerstörte Strecke müssen sie in einem langen Fussmarsch mit 

dem schweren Gepäck umgehen (doch die Lehrlinge, die zur Muste-

rung als letztes Aufgebot nach Kulmbach befohlen sind, helfen bei der 

Schlepperei). Sie kommen bis Rentweinsdorf. Im Schloss residiert der 

Vater einer Bekannten. Dort finden sie Aufnahme. Zwei Tage später 
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schlagen sie sich auf Nebenwegen, die Kontrollen meidend, bis zu dem 

Gutshof Maroisweisach durch: ein hübsches Schlösschen, das Doro-

thee an die Humboldt-Residenz in Tegel erinnert. Sie können es sich 

in dem Idyll gemütlich machen. Sie geniessen die Mahlzeiten, den 

Mokka nach Tisch, die Pracht der Frühlingswiesen in jenen merkwür-

dig strahlenden Tagen – vorausgekosteter Frieden. 

Gegen Mittag am n. April die Amerikaner. Sie installieren sich im 

Schlosshof. Dorothee bestaunt den Reichtum ihrer Ausstattung, zumal 

die Rationen bei der Essenausgabe. Am nächsten Tag kommt aus Bun-

dorf Maria von Wedemeyer herüber, die junge Verlobte von Dietrich 

Bonhoeffer. «Negersoldaten» (damals noch ein korrekter Begriff) for-

dern Wein, aber ziehen sich nach strenger Verweigerung durch den 

Hausherrn wieder friedlich zurück. Leichtes Verwundern, dass die pol-

nischen Arbeiter keine Hand mehr rühren wollen. Am 15. April werden 

die Poelchaus von Maria von Wedemeyer abgeholt – mit Pferd und 

Wagen «auf Seitenwegen durch herrliches Frühlingsland» sechs Stun-

den unterwegs nach Bundorf, wo sie um neun Uhr abends eintreffen, 

herzlich begrüsst. Anderntags in der Schlosskapelle Gottesdienst 

«nach Berneuchner Art», das heisst: nach altlutherischem Ritus, der 

von den streng reformierten Protestanten als «rekatholizierend» emp-

funden wird – der ersehnten «una sancta», der einen christlichen Kir-

che, nahe, der Poelchau und sein katholischer Amtsbruder an den Hin-

richtungsstätten, der Dietrich Bonhoeffer und Pater Alfred Delp in den 

Tagen der Heimsuchung mit so völliger Selbstverständlichkeit gedient 

haben. 

In der Afrikanischen Strasse 140 B hielten sich Mutter und Kind 

Siemsen unterdessen mehr im Keller als in der Wohnung auf. Gertie 

hatte dort unten eine Art Wickeltisch installiert. Das Winzmädchen be-

nahm sich überaus brav und schrie fast nie, die lädierten Nerven der 

Mitbewohner schonend. Milch holte Gertie von der Molkerei im Wed-

ding – es wurden, man glaubt es kaum, Kühe in der Vorstadt gehalten  
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–, doch zuletzt, als die Russen schon in das Viertel vorrückten, schüt-

telte der Milchmann resigniert den Kopf: das Vieh gab keine Milch 

mehr, weil es kein Grünfutter mehr hatte. Ein Vorrat an Trockenmilch 

war Gertie in einem Bunker unweit der vorigen Wohnstelle aus dem 

Notgepäck gestohlen worden. 

Der Volkssturm aber zog zu ihrer grossen Erleichterung ohne einen 

Versuch, das Viertel zu verteidigen, Richtung Seestrasse ab. Die Sta-

linorgeln brausten über das Haus hinweg, die Gewehr- und Maschinen-

gewehrsalven blieben vereinzelt. Vor den russischen Soldaten drangen 

polnische Zwangsarbeiter in das Haus ein, um zu holen, was zu holen 

war. Einer von ihnen warf Gertie – mit dem Blick auf das Baby – ein 

fettes Kotelett in den Schoss. «Nimms», sagte er, «ich habe genug, bist 

ja auch so ein armes Schwein.» 

Russen kamen, forderten wie üblich «Uhri, Uhri», doch die ge-

fürchteten Schrecklichkeiten blieben aus. Indes, es gab kein Wasser 

mehr: nichts, den Durst zu löschen, nichts, um Anna-Andreas Windeln 

zu waschen. Gertie entschloss sich, bei den Schneiders, Poelchaus 

Freunden in Heiligensee, Zuflucht zu suchen. Ihren Vorrat an Hafer-

flocken, ein bisschen Zucker, Reisflocken, Fencheltee (gegen den 

Durchfall des Kindes) packte sie ein. Beschwerliche, erschöpfende 

Wanderung durch die Trümmerwelt. Rechts am Wege die ersten 

Kriegstoten, die sie jemals sah: sie konnte nicht unterscheiden, ob 

Deutsche oder Russen, «die Uniformen waren grau, missfarben, ohne 

differenzierende Zeichen für mich». Sie durfte auf ein Panjewägelchen 

steigen – und fort ging’s in heftigem Trab. Von den Worten des Solda-

ten verstand sie nur: «Hitler kaputt». 

Er fuhr sie bis vor die Tür von Poelchaus Freundin mit dem makab-

ren Namen Hanni Todtenkopf, einer halbjüdischen Zahnärztin, die sich 

kurz zuvor noch bei ihr aus Poelchaus Vorräten für die Illegalen ver-

sorgt hatte. Der russische Kutscher aber, vom Alkohol beschwingt, ein 

grosser, schwerer Kerl, schien in die kleine Anna-Andrea vernarrt zu 

sein. Er küsste das Baby auf den Mund, küsste dann auch rasch die  
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Mutter: «Es roch kräftig nach Mann – Schweiss, Tabak, frischer Luft 

– es war gar nicht übel. Anna sah mit grossen Augen zu.» Sie schien 

keine Angst zu haben. Sie schrie nicht. So erzählte es hernach Gertie 

Siemsen mit gutem Humor in einer (authentischen) Geschichte, die sie 

«Annas ersten Männerkuss» überschrieb. Nach einigen Tagen kehrten 

Mutter und Tochter unversehrt in die Afrikanische Strasse zurück. 

Freya von Moltke aber wurde später, von den Briten aus Kreisau eva-

kuiert (wo sie noch lange Monate ausgeharrt hatte), die Patin bei Annas 

Taufe. 

Machte Harald Poelchau in der ungewohnten Geborgenheit und 

Stille von Bundorf – der Hausherr Truchsess kam erst Wochen später 

nach seiner Befreiung und endlos-beschwerlichen Märschen zu Fuss 

wieder heim – eine Art Bilanz des bitteren Jahrzwölfts unter dem ver-

hassten Regime auf: der Fürsorge für die Gefangenen, des letzten Dien-

stes an den zum Tod Bestimmten, der Rettung von – wie vielen? – Ver-

folgten und Illegalen, der verschwörerischen Planung einer freien, de-

mokratischen Zukunft des verheerten Landes, von dem er sehr wohl 

wusste, dass es sich vor Gott, vor den Völkern Europas, vor sich selber 

schuldig gemacht hatte? 

Erst Jahrzehnte später nahm die Welt, nahmen schliesslich auch die 

Deutschen von der geheimen, oft genug lebensgefährlichen Arbeit des 

Häufleins der «Gerechten» für die geschundenen Juden und die politi-

schen Opfer des Nazismus Kenntnis. Es ist kein Fall bekannt, dass ge-

gen einen Helfer der Verfolgten die Todesstrafe verhängt wurde, weil 

er oder sie einen Juden aufgenommen, verborgen, ihn mit Geld oder 

Lebensmitteln versehen hat. Doch Haft und Konzentrationslager ris-

kierten sie allemal – und manche haben diese Heimsuchung nicht über-

lebt. Also ging es dennoch um Kopf und Kragen. Dass Harald Poelchau 

niemals in die Fänge der Gestapo und ihrer Häscher geriet, war ein 

Rätsel, nein, eines der Wunder jener Tage. Man muss kein frommer 

Christ oder Jude sein, um zu glauben, dass er und die Seinen durch eine 

Fügung bestimmt waren, den Menschen zu dienen, wie er es getan hat: 

ein harter Dienst. 
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Konrad Latte, der nun nicht länger «Bauer» hiess, rechnete aus, 

dass es etwa fünfzig Helfer für sein Überleben gebraucht hat: fünfzig 

Menschen, auf deren Verschwiegenheit und deren Opferbereitschaft er 

sich verlassen musste und konnte. Es waren nicht bei jedem der Ver-

folgten so viele: zehn, vielleicht auch zwanzig allemal. Auf fünftau-

send wird die Zahl der Juden geschätzt, die in Berlin untergetaucht 

sind. Die Helfer mögen in vielen der Fälle dieselben gewesen sein. Da-

mit reduziert sich die Addition. Also gab es in der Vier-Millionen-Stadt 

fünfzig-, vielleicht auch nur zwanzigtausend Retter. Eine Minorität – 

beschämend gering. Doch in ihrer moralischen Leistung, jener der Ret-

ter in anderen deutschen Städten und Landschaften, der zivilen und uni-

formierten Helfer in den besetzten Ländern, der Soldaten und Offiziere, 

die sich den verbrecherischen Befehlen verweigerten, im Opfer der 

Männer und Frauen des Widerstandes – in der Summe dieser Minder-

heit dürfen wir das Fundament erkennen, auf das ein freies Gemeinwe-

sen in einem europäisierten Deutschland gebaut werden konnte. 



Kapitel 10  

Das schwierige Geschenk der Freiheit –  

lange Coda eines grossen Lebens 

Das Frühjahr 1945, als die letzte Welle der Zerstörung und des grossen 

Sterbens über die Mitte Europas hinwegraste, bot sich mit einer 

schwelgerischen Schönheit von seltener Fülle dar – ein schmerzender 

Kontrast zu den Bergen ausgemergelter Leichen, deren Anblick sich 

den amerikanischen und britischen Soldaten in den geöffneten Kon-

zentrationslagern darbot, die ersten Zeugen und hernach die Welt in 

einen Schock des Entsetzens stürzend, den verängstigten Elendsgestal-

ten der Überlebenden, die nicht die Kraft hatten, ihre Befreier jubelnd 

zu begrüssen, den rauchenden Trümmerbergen in den Städten, den 

brennenden Dörfern, den Kolonnen der Millionen Flüchtlinge, die in 

dumpfer Resignation nach einer Zuflucht suchten, den Millionen Sol-

daten, die in ihren halb zerlumpten Uniformen in die Massenlager der 

Alliierten marschierten oder, wenn sie Glück hatten, nach Hause zo-

gen. 

Die Bäume, die Gärten, die Wiesen blühten in üppigem, ja trium-

phierendem Reichtum. Harald Poelchau und die Seinen mögen die un-

gewohnte Pracht von Natur und Landschaft in ihrem fränkischen Re-

fugium genossen haben. Zugleich mag das Bild eines trügerischen 

Friedens, hinter dem sich unendliches Leid verbarg, eine Prüfung der 

Seelen gewesen sein: der Trauer um die toten Freunde, der Sorge über 

das Geschick der Nächsten, des auszehrenden Wartens auf eine Nach- 
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richt, das Bonhoeffers junge Braut Maria von Wedemeyer quälte. 

Schon im Sommer 1943, nach der Nachricht von Dietrichs Verhaftung, 

hatte sie in ihr Tagebuch geschrieben: «Wie schwer begreiflich das 

Wort ‚Frieden’ doch ist. Alles um mich ist Frieden. Das wogende Korn-

feld, die singenden Vögel, die lachenden Blumen, das Lied des Mäd-

chens aus dem Dorf, das Hämmern des Schmieds und das Wiehern der 

Pferde. Und in mir ist alles Aufruhr, Kampf, Sehnsucht und Angst...» 

Im Juni 1945 kam die Nachricht von Dietrichs Tod nach Bundorf (wir 

wissen nicht, auf welchen Wegen). 

Es gab weder Post- noch Bahnverbindungen, auch das Telefonnetz 

musste erst wieder installiert werden: man lebte abgeschnitten von der 

Welt, auf Freunde, Verwandte, Fremde angewiesen, die des Weges ka-

men, Botschaften mitbrachten und andere weitertrugen. 

Die Stille mochte, nach der Brandung der vergangenen Monate und 

Jahre in Berlin, für Harald Poelchau manchmal kaum erträglich sein. 

Von Zeit zu Zeit riskierte er mit dem Fahrrad, das er von den Gastge-

bern lieh, einen Ausflug in die Nachbarschaft: über die Hohe Rhön 

wagte er sich nach Istergiesel vor, ein Nest, in dem Edel Gasch, eine 

Freundin aus den Frankfurter Tagen, Zuflucht gefunden hatte. Viele 

Jahre später schrieb sie: «Es war, als habe jemand eine Fackel aufge-

stellt in dem Dunkel des verzweifelten und einsamen Kampfes des täg-

lichen Lebens, das mir weniger durch Hunger und Angst ums Leben 

schwer war als durch das Gefühl vollkommener Fremdheit und Verein-

zelung in der bäurischen Umgebung, die ja gar nicht so übel war.» Das 

halbe Volk der Deutschen war entwurzelt, zerstreut, Treibholz der Ge-

schichte, manche in die entlegensten Winkel des Landes verschlagen. 

Wohl schon Ende Mai, wenige Wochen nach der Kapitulation, hat-

ten sich auf dem Gutshof amerikanische Offiziere eingefunden, die 

nach Harald Poelchau suchten: sie waren von Eugen Gerstenmaier ge-

beten worden, ihn aufzuspüren. Wenig später, Anfang Juni, stand Ger-

stenmaier selber unter der Tür, gewiss voll bewegter Freude, den Ge-

fährten aus den düsteren Tagen der Haft in Tegel wieder zu sehen, aber 
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vor Energie berstend, wie es zu seiner Natur gehörte, die alle Heimsu-

chungen, Folter, Furcht, Hunger, Trauer ohne Schaden überstanden zu 

haben schien. Er war in einem amerikanischen Jeep mit drei anderen 

gekommen: Hannes Schönfeld, während des Krieges Vertreter der 

deutschen Kirche bei der Genfer Ökumene und einer der wichtigsten 

Kontakte für Gerstenmaiers Verbindung zu den skandinavischen, den 

englischen, den amerikanischen Kirchenführern, neben ihm Eduard 

Waetjen, ein Freund Helmuth von Moltkes, von Beginn an zu den 

Kreisauern zählend, von der Abwehr mit dem offiziellen Amt eines 

Vizekonsuls in Zürich neben Hans Bernd Gisevius installiert, und ein 

uniformierter Fahrer namens Harry, der schlechtes Deutsch sprach und 

sich dennoch «nicht nur interessiert, sondern gut, ja weit besser als wir 

orientiert zeigte». Harald meinte, ohne die Hilfe dieses Mannes hätten 

sich in den schweren Anfängen kaum Fortschritte erzielen lassen: es 

handelte sich, laut Gerstenmaier, um den Leutnant Harry Hermsdorf, 

der aus einer Gemeinde der altlutherischen Missouri-Synode stammte, 

von der Militärregierung beauftragt, sich um Gerstenmaier und seine 

Pläne zu kümmern. 

Der Freund aus der Verschwörung der Kreisauer musste Harald 

kaum an die Verabredung erinnern, die sie im Berliner Gefängnis ge-

troffen hatten: miteinander ein Hilfswerk aufzubauen, das sich dem 

Chaos und der Not nach dem Zusammenbruch entgegenstemmen 

würde. Damals, als Gerstenmaier gefesselt seine Pläne entwarf, war 

Harald nicht von der gleichen Zuversicht getragen wie der Gefangene, 

über dem noch immer das Schwert der Todesstrafe hing. «Ich hielt das 

Überleben von uns beiden für recht unwahrscheinlich», schrieb er her-

nach in einem kleinen Aufsatz über die Entstehung des Hilfswerkes. 

Er fügte hinzu: «Aber Gerstenmaiers Konzeption erschien mir so nötig 

und richtig, dass ich mir nichts Wichtigeres denken konnte, als an sei-

nem Werk mitzuarbeiten. Das Wunder geschah. Obwohl auch für ihn 

die Todesstrafe beantragt war, entging er dem Strick des Henkers.» 

Ehe sie mit der gemeinsamen Arbeit begannen, versuchte Harald, 
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nach Berlin zurückzukehren, um dort nach dem Rechten und seinen 

Schützlingen zu sehen. Die Amerikaner liessen sich dazu überreden, 

einen Passierschein auszustellen. Auf einem geliehenen Fahrrad ge-

langte er bis Fulda, stellte das Rad bei Bekannten ein, bis sich ein Last-

wagen fand, der ihn bis nach Halle mitnehmen konnte, das damals noch 

von den Amerikanern besetzt war. Briefe, die er in Eisenach, Weimar, 

Naumburg abliefern sollte, musste er auf die Strasse werfen, da sein 

Transporter, vermutlich von Soldaten gesteuert, nirgendwo anhielt – 

doch sie erreichten alle ihre Adressaten. Das entsprach der Erfahrung, 

dass in der Anarchie jener Übergangszeit nicht nur die brutalen Egois-

men herausgefordert waren, um sich im Kampf ums Überleben zu be-

haupten, die Regeln des Rechtes, der Ordnung, auch des Anstandes al-

lesamt ausser Kraft gesetzt zu sein schienen – zugleich aber eine er-

staunliche Hilfsbereitschaft, ein verlässlicher Wille der Menschlichkeit 

und sogar eine gewisse Lust an der Improvisation herrschten, die vor-

her und nachher in unserer Gesellschaft eher selten waren. In Halle 

freilich kam er nicht weiter. Der sowjetische Offizier an der Grenze riet 

ihm, es in acht Tagen noch einmal zu versuchen, doch Harald Poelchau 

zog es vor, wieder nach Bundorf zurückzukehren: er tat gut daran, denn 

Thüringen und Sachsen-Anhalt wurden in jenen Tagen der sowjeti-

schen Zone zugeschlagen, und die Amerikaner rückten ab. 

Gerstenmaier indessen musste seinen Plan eines interkonfessionel-

len Hilfswerkes rasch revidieren: ein Gespräch mit Kardinal Frings 

drängte ihm den Schluss auf, dass nicht jeder der Kirchenfürsten die 

Lehre des Widerstandes und der Verfolgung von der tieferen Zusam-

mengehörigkeit der beiden Kirchen als so dringlich betrachtete wie er 

und manche seiner katholischen Freunde. Eine Vereinbarung, für die 

es vermutlich die Zustimmung des Vatikans gebraucht hätte, wäre nur 

mit grosser Verzögerung geglückt (wenn denn überhaupt). Es war aber 

keine Zeit zu verlieren. Für den Winter drohte eine Katastrophe. 

Es kostete Kraft genug, die kirchenpolitischen Positionskämpfe in- 
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nerhalb des evangelischen Lagers zu zähmen, um im August 1945 bei 

der ersten Konferenz der Kirchenführer in Treysa nach der Etablierung 

kollegialer Leitungsgremien den Beschluss über die Gründung des 

Hilfswerkes – mit der Hilfe des klugen Bischofs Wurm – ohne Aufent-

halt verabschieden zu können. Zum Chef des Unternehmens wurde, 

wie zu erwarten, Eugen Gerstenmaier, zum Generalsekretär Harald 

Poelchau bestellt, der kurz darauf an einem geschenkten Schreibtisch, 

den er selber mit einem Bruder Gerstenmaiers über die Treppen des 

Stuttgarter Hauptquartiers in der Stafflenbergstrasse hochgeschleppt 

hatte, mit seiner Arbeit begann: recht unsicher, wie er in seinen Erin-

nerungen gestand, da er «noch nie zuvor zu verwalten gehabt, noch nie 

auch nur einen Brief diktiert und Akten geführt hatte, sondern immer 

alles ohne Hilfskräfte und ohne Rechenschaft zu tun gewohnt war. 

Trotzdem ging es ganz gut, weil Gerstenmaier sich ganz dieser Arbeit 

widmete ...» Die amerikanische Besatzungsmacht, berichtete Poelchau 

von den Anfängen, habe sich «von Anfang an einsichtig und grosszü-

gig mit Erlaubnissen» gezeigt, zum Beispiel bei «der Befreiung vom 

curfew, der frühen Polizeistunde, nach der keiner mehr auf die Strasse 

durfte, mit Wagen, Benzin und Flügen und, was besonders wichtig 

war, mit der Möglichkeit der Postübermittlung ...» 

Zwei Hauptaufgaben waren dem Hilfswerk gestellt: die allgemeine 

Nothilfe und der kirchliche Wiederaufbau. «Zunächst stand die allge-

meine Nothilfe im Vordergrund. Die ausländischen Kirchen haben es 

zum Teil erst begreifen müssen, dass in dieser Zeit dem verhungernden 

Volk nicht mit zehn prächtigen Kisten voller lutherischer Katechismen 

gedient war ...» Die entscheidende Orientierung hatte Gerstenmaier 

mit seinem ersten Aufruf gegeben: «Hilfe zur Selbsthilfe». Neben den 

Lebensmitteln und Kleidern, die wohl einige hunderttausend Men-

schen vor dem Hunger-, dem Kältetod bewahrten, bat Gerstenmaier die 

Kirchen in der Welt immer dringlicher um Rohmaterialien, die in 

Deutschland verarbeitet werden konnten und damit Menschen in Lohn  
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und Brot setzten – auf diese Weise multiplizierten sich Effekt und Er-

trag der Geldspenden. 

Harald Poelchau zog es zurück nach Berlin. Im Oktober 1945 

übergab ihm Bischof Wurm einen Schuhkarton mit mehreren hundert-

tausend Mark: eine erste Grundausstattung für das Zentralbüro Ost des 

Hilfswerkes, dessen Arbeit in der verwüsteten und völlig verarmten 

Hauptstadt dringender gebraucht wurde als irgendwo sonst. Selbst 

Briefpapier und die einfachsten Büroutensilien schleppte Poelchau in 

seinen Koffern mit. Er brachte sich selber, das Geld, das kostbare Ge-

päck durch alle Grenzen und Kontrollen heil ans Ziel. Im Gebäude des 

Oberkirchenrates in der Jebenstrasse neben dem Bahnhof Zoo fanden 

er und seine Helfer eine Unterkunft: die Fenster mit Pappe oder mit 

Holz verkleidet, die Räume so kalt, dass im Winter nur ein Aufenthalt 

von einigen Stunden möglich war. Gertie Siemsen übernahm sein Se-

kretariat. 

Nicht lange nach seiner Ankunft erreichte Poelchau ein Angebot 

seines Freundes Werner Gentz, der ihm just vor dem Anbruch des Drit-

ten Reiches als der verantwortliche Sachbearbeiter im Preussischen Ju-

stizministerium den Weg zu seinem Amt als Gefängnispfarrer geebnet 

hatte: er könne an seiner Seite in der Leitung des Strafvollzuges in der 

sowjetisch besetzten Zone seine Reformideen aus der vornazistischen 

Zeit wieder aufnehmen. Eugen Gerstenmaier riet ihm ab, nicht nur, 

weil er den vertrauten Gefährten nicht verlieren wollte, sondern weil er 

die Chancen einer produktiven Arbeit im Schatten der Sowjets und ih-

rer kommunistischen Satelliten gering einschätzte. 

«Gerstenmaier sollte Recht behalten», bemerkte Poelchau später 

trocken. Dennoch, Ende Januar 1946 trat er voller Hoffnung sein Amt 

an – mit dem «altmodischen Titel ‚Vortragender Rat’» versehen, den 

auch Johann Hinrich Wiechern trug, wie Harald mit einem Anflug von 

Stolz bemerkte, der Hamburger Theologe, Gründer des «Rauhen Hau-

ses», das sich der verwahrlosten und verelendeten Kinder annahm, 

Gründer der Inneren Mission im Jahre 1848, ja der eigentliche Spiritus  
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rector der christlich-sozialen Bewegung protestantischer Prägung: als 

«Vortragender Rat» im Preussischen Ministerium des Inneren war der 

illustre Vorgänger 185^ mit der Reform des Gefängniswesens betraut 

worden. 

Auch Poelchaus Familie kam herüber. In der Afrikanischen Strasse 

teilten Dorothee, Jung Harald und er die Räume zunächst mit Gertie 

Siemsen und seiner kleinen Tochter Anna-Andrea. Doch sein Chef und 

Kollege Gentz zog nach Kleinmachnow um (ein Vorort auf dem Ter-

rain der Sowjetzone): so wurde sein Häuschen am Heidehof in Zehlen-

dorf-West frei, das den Poelchaus und den zwei Siemsens Platz genug 

bot. Dorothee und er hätten nach den Vorschriften der «Wohnraumbe-

wirtschaftung» ohnedies noch eine andere Familie aufnehmen müssen: 

also lieber die eigene, zumal sich Dorothee und die Mutter der kleinen 

Anna-Andrea (zunächst) auch im Alltagsleben nicht zu fremd waren. 

Offiziell firmierte Harald als Vormund. Gertie, die ihr Kind in guter 

Obhut wusste – sie sei bei Dorothee «wunderbar aufgehoben», schrieb 

Gertie an Konrad Latte –, konnte ihrem Beruf nachgehen und ihr eige-

nes Geld verdienen. Beides war für sie wichtig. Sie wechselte – als 

Referentin – zunächst mit Harald hinüber in sein neues Ostberliner Tä-

tigkeitsfeld, doch schon am 1. Juli 1947 avancierte sie zur Referentin 

im Strafvollzugsamt der Generalstaatsanwaltschaft beim Berliner 

Kammergericht. 

Einen Fuss behielt Poelchau noch im Berliner Hilfswerk. An den 

wichtigen Beratungen und Planungen blieb er beteiligt. Ein Brief an 

Eugen Gerstenmaier über das Schicksal eines in Russland vermissten 

Bruders, auf dem Papier des «Zentralbüros Ost» (nun in der Lietzen-

burger Strasse) trägt das Datum vom 30. Oktober 1946: also darf man 

vermuten, dass er bis zum Jahresende 1946 im Hilfswerk dann und 

wann noch präsent war. Drüben in der Zonenverwaltung indes hatte er 

fürs Erste zu lernen: die Verwaltungsroutine eines Ministeriums und 

vor allem die russische Sprache, um sich «wenigstens mit den kleinen 

Kommandanten» bei den Dienstreisen im Lande verständigen zu kön-

nen. Die beste Schülerin sei Hilde Benjamin gewesen, notierte er, da- 
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mals die Personalreferentin des Ministeriums: eine ungewöhnlich kraft-

volle und eher düstere Frau, der er zuerst begegnet war, als ihr Mann – 

doppelt verdammt als Kommunist und Jude – in Plötzensee auf den Tod 

wartete. Das Geschick ihres Mannes hatte sie bitter gemacht; vielleicht 

war sie darum hernach eine so unerbittliche Richterin und eine so 

strenge Justizministerin. Poelchau aber hat sie die Fürsorge für ihren 

Mann niemals vergessen. 

Die Bezahlung entsprach, so berichtete Harald, den alten Regelun-

gen für die Beamten, doch sie wurde entscheidend durch die Zugabe 

von zweihundert Zigaretten aufgebessert: in jenen Tagen die eigentli-

che Schwarzmarktwährung und darum einträglicher als das ganze Ge-

halt. Überdies wurden die «Führungskader» mit den berühmten «Pa-

joks» belohnt: Lebensmittelpaketen, die, wie es nur natürlich war, die 

begehrlichen Blicke des nicht privilegierten Personals auf sich zogen. 

Poelchau, der rasch Mitglied des Betriebsrates wurde, und seine Freun-

de regten bei den Vorgesetzten an, die «Russenpakete» mit den Mitar-

beitern der Abteilung zu teilen. «Darauf kam eine strikt ablehnende 

Antwort der Sowjets: Wir verkennten den Sinn dieser Gabe, die ein 

Anreiz für die Unteren sein sollte, selbst leitende Stellungen zu erstre-

ben.» Geteilt wurde trotzdem – unter der Hand. Harald freilich zog aus 

diesen und anderen Beobachtungen nicht den nahe liegenden Schluss, 

dass er hier einem der Elemente einer neuen Klassengesellschaft be-

gegnete. Doch er konstatierte, dass er zu den sowjetischen Offizieren – 

trotz ihrer Freundlichkeit – niemals jenen persönlichen und unmittelba-

ren Kontakt gewann, den er vom Umgang mit den amerikanischen und 

britischen Offizieren gewohnt war. 

Auf einer seiner Reisen durch «die Zone» suchte er die alte Ricarda 

Huch auf, die noch immer im Philosophenweg in Jena ausharrte. In ei-

nem Brief an Harald vom 22. Oktober 1946 erzählte sie von dem Plan 

eines Professors in North Carolina, ein Hilfswerk für die Kinder der 

gefallenen Widerstandskämpfer zu gründen, und sie fragte ihn nach Be-

dürftigen. Einen Monat später erkundigte sie sich – mit den Vorarbeiten  
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für ihr Buch über den deutschen Widerstand beschäftigt – nach Dr. 

John Rittmeister, den Psychoanalytiker (obschon ihr diese «Seelen-

wühlerei» sehr «antipathisch» sei). Überdies fragte sie nach M.L. von 

Scheliha – beide waren im Umfeld der «Roten Kapelle» (mit der 

Scheliha keine Berührung hatte) verhaftet und zum Tode verurteilt 

worden. Und vier Tage später berichtete sie von einem Gespräch mit 

Dr. Hans Lukaschek, der Helmuth von Moltke und dem Kreisauer 

Kreis nahestand (hernach war er für einige Jahre Vertriebenenminister 

in der Regierung Konrad Adenauers). Mehr als diese drei Briefe an 

Poelchau enthält der Nachlass dieser grossen Frau nicht, die der nazi-

stischen Gleichschaltung so tapfer widerstanden hatte. Nicht lange da-

nach nahm sie an dem Schriftsteller-Kongress in Berlin teil, an dem 

zum ersten Mal die geistigen Fronten zwischen Ost und West klirrend 

aufeinanderprallten. Schliesslich zog sie zu Verwandten im Taunus, 

wo sie ein Jahr später, im Herbst 1947, starb. Drüben in der engen Welt 

der sozialistischen Schulmeisterei war der alten Dame der Atem knapp 

geworden: sie war, wie sie es im Dritten Reich bewiesen hatte, eine 

wahrhaft freie Seele. 

Harald Poelchaus Abteilung unterstand, in letzter Autorität, der so-

wjetischen Zentralverwaltung. In seinen Erinnerungen erzählte er, dass 

Werner Gentz, der Arzt Dr. Lindenberg (der 1917 mit seinen Eltern aus 

Russland nach Deutschland gekommen war und noch immer fliessend 

Russisch sprach) und er mit einiger Regelmässigkeit in Karlshorst vor-

zusprechen hatten, um über ihre Inspektions- und Revisionsreisen zu 

berichten. Die fünf Haftanstalten für politische Gefangene der Sowjets 

blieben ihnen versperrt. Doch auch in den von Deutschen verwalteten 

Zuchthäusern und Gefängnissen waren die Eindrücke niederschmet-

ternd: «Das Mass an Hunger und Elend in den Gefängnissen jener Zeit 

kann sich nur der vorstellen, der noch Konzentrationslager gesehen hat. 

Die Sowjets hatten die barbarische Gewohnheit, alle Fenster, durch die 

Kontakt mit der Strasse aufgenommen werden konnte, mit Blechblen-

den zu versehen, sodass der Gefangene oft monatelang im Halbdunkel  
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sass. Glühbirnen gab es natürlich auch nur für die, die sie nachweislich 

für ihre Arbeit brauchten ... Auch Medikamente waren nicht zu haben, 

und die Tuberkulose nahm erschreckend zu ... » 

An den materiellen Verhältnissen konnten die Reformbeauftragten 

wenig ändern. Auch das Aufsichtspersonal zeigte sich nicht immer für 

die vorgeschlagenen Neuerungen aufgeschlossen. Manche der Direkto-

ren, beobachtete Poelchau, kannten ihre Gefängnisse nur zu gut: sie 

hatten lange genug selber in den Zellen gehockt, freilich nicht alle aus 

politischen Gründen. Immerhin half die Berliner Gruppe wenigstens ei-

ner symbolischen Reform auf den Weg: die Gefangenen sollten für ihre 

Arbeit nicht mehr mit einem Lohn von nur zehn bis fünfzig Pfennigen 

pro Tag, sondern nach Tarif bezahlt werden – freilich abzüglich der 

Kosten für die Sozialversicherung, für die Versorgung im Gefängnis 

(so dürftig sie sein mochte) und (das war vermutlich am schwersten zu 

begreifen) für ihre Bewachung. Unterm Strich, das räumte Poelchau 

ohne Zögern ein, blieb nicht viel mehr als vorher. 

Es ist nicht sicher, dass sich die Gefangenen dank dieses revidierten 

Entlohnungssystems weniger ausgebeutet fühlten, wie Harald zu hof-

fen wagte. Wichtig indes war, dass sich Firmen und öffentliche Unter-

nehmen überhaupt bereit fanden, Strafgefangene zu beschäftigen: auch 

unter den freien Arbeitern mussten Wälle der Vorurteile überwunden 

werden. Die Kooperation mit «normalen» Bürgern machte den Gefan-

genen den Übergang zu einem Dasein in Freiheit und Selbstverantwor-

tung nach der Strafverbüssung zweifellos leichter. Ferner: «Von den 

Russen übernahmen wir das Anreizprinzip, nach dem für je zwei Tage 

guter Arbeit ein Tag geschenkt, also ... ein Drittel der Arbeitszeit erlas-

sen werden konnte.» 

Das System der «Patenschaften» freier Bürger für jeden Häftling 

aber – eine Art vorausgenommener Bewährungshilfe und gewiss die 

produktivste Idee, die Poelchau für den humanen Strafvollzug konzi-

pierte – schien zu revolutionär, zu liberal, zu human, um in jener Zeit 

ernsthaft erwogen zu werden. Er erwähnte sie nirgendwo im Zusam- 
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menhang mit seiner Arbeit für die Justizverwaltung im östlichen 

Deutschland, das damals vom westlichen noch nicht durch eine un-

übersteigbare Mauer und einen undurchdringlichen Zaun abgetrennt 

war. Doch immerhin bestätigte ihm zwei Jahrzehnte später der Neuro-

loge und Psychiater Wladimir Lindenberg, ihre gemeinsame Arbeit sei 

von «optimistischem Idealismus» und «von dem Willen» getragen 

worden, «Menschen zu helfen, ... den Gefangenen Trost und Linderung 

zu bringen und in den entsetzlichen Verhältnissen der Gefängnisse je-

ner Zeit Besserung und menschlichere Behandlung zu erzwingen.» Das 

«Dreigespann von damals – Gentz, du und ich –» habe «eine Menge 

erreichen können, trotz der Widerstände, die uns von Gross und Klein 

entgegengesetzt wurden». 

Über den Charakter des Regimes, unter dessen harschen Bedingun-

gen Poelchau einem humanen Auftrag zu genügen versuchte, machte 

er sich keine Illusionen, wie ein Brief vom 21. September 1946 an Paul 

Tillich bezeugt, den er Reinhold Niebuhr, dem grossen amerikanischen 

Theologen (und Herausgeber der einflussreichen Zeitschrift «The 

Christian Century»), nach New York mitgeben konnte und der darum 

keine Zensur passierte. «Das Gefühl, sich nicht frei äussern zu kön-

nen», schrieb er, «bedrückt doch auf die Dauer etwas, besonders jetzt 

nach den Wahlen, wo die Russen auf das demokratische Dekorum im-

mer mehr verzichten.» (Poelchau sprach von den ersten Kommunal- 

und Länderwahlen, die – es versteht sich – von der unter Zwang verei-

nigten Sozialistischen Einheitspartei dominiert wurden, vielleicht warf 

er auch schon einen Blick voraus auf die für Oktober angesetzten Wah-

len in Berlin, in der die SED eine schmetternde Niederlage erlitt und 

nur etwa die Hälfte der Stimmen wie die SPD verbuchen konnte.) 

Weiter berichtete er, dass «unser Freund Mertens», der Oberbür-

germeister von Halle – ein Sozialist, der für die Liberal-Demokratische 

Partei kandidiert hatte (seine Frau war Kommunistin) –, ohne Angabe 

von Gründen seines Amtes enthoben worden sei. «Vor einigen Wochen 

schon war seine Sekretärin bei mir, die die‚operative Gruppe’ – so  
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heisst jetzt die GPU in Halle – unter körperlicher Bedrohung zur Un-

terschrift gezwungen hatte, dass sie sich als Spitzel gegen ihn ver-

pflichtete. Ich versuchte, sie im englischen Sektor unterzubringen. Wir 

haben ja hier diese Ausweichmöglichkeit in Berlin.» Er fügte hinzu, 

dass sich die Besatzungsmacht (er meinte die sowjetische) «in vielen 

dieser Fälle nur missbrauchen» lasse, da «die Initiative ... bei deutschen 

unverantwortlichen Elementen» liege, «die aus Machtgier oder persön-

lichen Gründen, kaum ernsthaft politischen, handeln. Aber es genügt 

eine Denunziation bei den Russen, wenn sie von der SED gestützt wird, 

und man verschwindet, ohne ein Zeichen von sich geben zu können.» 

Poelchau gelangte zu dem herben Schluss: «Die Situation ist für uns 

Sozialisten besonders schwierig, weil wir uns in der geeinten Arbeiter-

partei vertreten fühlen müssten und dies nicht können, weil diese keine 

eigene Gestaltung versucht, sondern die Ausführung russischer Befeh-

le. Ich bin mit einem guten Vorurteil für die Russen nach Berlin ge-

kommen, sehe aber aus allen Versuchen, mit ihnen zusammenzuarbei-

ten, dass hier die menschlichen Grundforderungen, Gerechtigkeit und 

Freiheit, überhaupt nicht gesehen, geschweige denn beachtet werden.» 

Auch in seinem Arbeitsbereich registriere er, als Mitglied des Be-

triebsrates, «wie sehr man die Atmosphäre eines Hauses vergiftet». Da 

sich die Russen für den Strafvollzug nicht interessierten, könne er un-

gehindert arbeiten, sofern die örtlichen Kommandanten nicht beson-

ders unangenehm seien. Zum anderen erhalte er von der Besatzungs-

macht auch keinerlei Unterstützung – im Unterschied zu Bayern, wo 

die Amerikaner entscheidende Anregungen gäben. Nur gegen die Hit-

lerleute hätten die Sowjets schärfer durchgegriffen. 

Dennoch: «Ich hoffe sehr, mich noch lange hier halten zu können, 

ohne ‚der’ Partei anzugehören, wie man schon wieder sagt.» Er halte 

viele Vorträge, habe einen Lehrauftrag an der Humboldt-Universität 

für die Probleme des Strafvollzugs, «arbeite sehr erfreulich im Haupt- 
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ausschuss der ‚Opfer des Faschismus’ mit allen Richtungen», ärgere 

sich über die Kirchenleitung, freue sich über das «Hilfswerk der ev. 

Kirche», das nicht konfessionell arbeite, «und stehe mittendrin, da 

viele Angehörige meiner früheren Schützlinge kommen. Dennoch ist 

alles, was man tut, gefährlich, fast noch gefährlicher als in der Nazizeit, 

und ich muss dich bitten, auch mit den Einzelheiten dieses Briefes ver-

traulich umzugehen, wenn du mir nicht eine Gefahr bereiten willst.» 

Seit Monaten sei er nach Holland eingeladen, bemerkte er noch: er 

habe das Visum, aber er könne nicht fahren, weil er sonst in «den Ver-

dacht der Verbindung zu den Westmächten gerate». Sein Antrag liege 

seit März bei den Russen – unbeantwortet. «Ich schreibe diesen Brief 

rasch und ungeordnet, gleich muss ich zu Niebuhr. Ihr sollt nur auf 

diese Weise einmal erfahren, dass meine offiziellen Briefe mehr zwi-

schen als in den Zeilen enthalten, ganz wie früher ...» 

Immerhin konnte er ohne Schwierigkeiten zwischen seiner Woh-

nung in Zehlendorf und seiner Arbeitsstelle hin- und herpendeln, und 

er konnte vor allem seine Freunde im Westen ohne Behinderung sehen 

und sprechen. Es lässt sich nicht mehr ausmachen, wann und wie er 

den Kontakt mit Konrad Latte wieder fand, der im Herbst 1945 – es 

war kein Wunder – einen schweren Nervenzusammenbruch erlitten 

hatte: die natürliche Reaktion auf die Jahre der extremen Anspannung, 

des Spieles mit dem höchsten Einsatz, der Ängste, der Entbehrungen, 

der Dramen, der Verluste. Nun, da er hätte zur Ruhe kommen können, 

versagten seine Kräfte. Oder waren es die neuen Demütigungen, die 

ihn in die Knie zwangen? Mit seiner Frau Ellen – im November kam 

die Tochter Gabriele auf die Welt – hatte er bei ihren Verwandten in 

Hameln Unterkunft gefunden, weil es mit der Schwiegermama in Bad 

Homburg diese und jene Differenzen gegeben hatte. Er musste Geld 

verdienen, um seine kleine Familie zu ernähren, und er wollte auf kei-

nen Fall auf die musikalische Karriere verzichten. Als er sich im Som-

mer auf dem Arbeitsamt Hameln meldete – Ordnung musste sein –,  
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wurde ihm eine Beschäftigung im Bergbau angeboten. Als er darauf 

hinwies, dass dies wohl nicht ganz die richtige Aufgabe für ihn sei, 

meinte der Sachbearbeiter, er solle sich freuen, dass er wieder in die 

«Volksgemeinschaft» aufgenommen worden sei. Schliesslich kam er 

an der Oper in Düsseldorf als Korrepetitor unter. 

Im Jahr 1947 wirkte Konrad Latte in gleicher Funktion an der Ber-

liner Staatsoper. In jener Zeit traf er vermutlich Harald Poelchau wie-

der. Er wird seinem Protektor später nicht vorenthalten haben, dass die 

Abteilung Sozialwesen des Bezirksamtes Zehlendorf in der Ergänzung 

eines «Vorprüfungsberichtes» vom 6. Oktober 1949 nach gut zwei Jah-

ren am 16. Oktober 1951 ihm die Anerkennung «als politisch, rassisch 

und religiös Verfolgter» verweigerte. Begründung: Konrad Latte habe 

unter dem Namen Bauer als Pianist an Wehrmachtstourneen teilge-

nommen und «zur Vermeidung von Unannehmlichkeiten» eine Steuer-

karte beim Finanzamt Friedenau beantragt. «Obwohl die volljüdische 

Abstammung und die Pflicht, seinerzeit den Judenstern zu tragen, aus-

ser Zweifel stehen, ist L. seiner Gesinnung nicht treu geblieben», da er 

getarnt (als Konrad Bauer mit dem Eintrag «Religion ev.» in der Lohn-

steuerkarte) «sich in den Dienst des damaligen Regimes stellte ... Er 

hat damit gegen Paragraph 6 Abs. 6 des Anerkennungsgesetzes 

verstossen. Anerkennung kann nicht befürwortet werden. Im Auftrag» 

(Name leider unlesbar). Das Amtsgericht Cottbus wiederum forderte 

am 23. Mai 1952 die sofortige Zahlung von 32,- DM für die Todeser-

klärung seines Vaters Dr. Manfred Latte (gestorben in Auschwitz), 

«andernfalls... der Betrag zwangsweise beigetrieben» werde. Auch in 

den Endschädigungsverfahren wurde Konrad Latte demütigenden 

Zweifeln ausgesetzt. 

Die deutschen Bürokraten in West und Ost zeigten sich, wie sie 

waren: inhuman und feindselig. Latte wirkte damals als Dirigent in 

Bautzen und anderen Städten der DDR. 1953 kehrte er nach Westberlin 

zurück und gründete 1960 das «Berliner Barock-Orchester», das er bis 

1997 mit grossen Erfolgen leitete. Dem israelischen Staatspräsidenten 
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Herzog aber entgegnete er bei seinem Staatsbesuch in den neunziger 

Jahren, er werde seiner Aufforderung, nach Israel zu übersiedeln, da 

Juden in Deutschland nicht leben könnten und sollten, keinesfalls Folge 

leisten – schliesslich seien es Deutsche gewesen, die ihm das Leben 

gerettet hätten. 

Freya von Moltke hatte sich – wie vor ihr Romai, die Witwe Adolf 

Reichweins – im August 1945 von Kreisau nach Berlin gewagt, unter 

unsagbaren Mühen, hatte im Lichterfelder Haus der Yorcks gewohnt 

(Marion von Yorck und die Schwägerin Irene, die alle Welt «Muto» 

nannte, waren unterwegs), hatte Briefe an ihre Mutter im Rheinland, an 

ihren Bruder Carl in der Schweiz, an Lionel Curtis, den Freund Hel-

muths in England, und an Dorothy Thompson geschrieben, die grosse 

amerikanische Journalistin (und zeitweilige Frau des Dramatikers und 

Romanciers Sinclair Lewis), mit der sie befreundet waren. Sie hatte Al-

len Dulles, den Chef der europäischen Vertretung des militärischen Ge-

heimdienstes OSS, und seinen Mitarbeiter Gero von Schulze-Gaever-

nitz kennen gelernt («Sie alle wussten von uns» – unter anderem durch 

Eugen Gerstenmaier) und hatte sich und die Kinder «für alle Fälle» bei 

der polizeilichen Meldestelle einschreiben lassen, «wohnhaft in der 

Hortensienstrasse 50». Überdies hatte sie «Sehnsucht nach der Poel-

chau’schen Wohnung in der Afrikanischen Strasse in Tegel». Sie wuss-

te, dass Harald und Dorothee in Franken bei den Truchsess sein wür-

den: «Ich wollte nur nach dieser Wohnung sehen, die mir in den Mo-

naten vor Helmuths Tod so lieb geworden war, wo ich fast ‚mit Hel-

muth’ gelebt hatte ... Ich klingelte und wartete. Gertie Siemsen, eine 

Freundin Poelchaus, machte mir auf... Sie sagte sofort: ‚Wissen Sie, 

wer bei mir wohnt?! Ihr Schwager Wendb», der Mann von Asta von 

Moltke, einer Schwester ihres Mannes. So klein war die Welt auch mit-

ten im deutschen, im europäischen Chaos. 

Drei Tage und drei Nächte hatte Freya gebraucht, um – auf eher 

abenteuerliche Weise – wieder nach Kreisau zurückzugelangen, hinter 

die neue Grenze zwischen der Sowjetischen Besatzungszone und 
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Schlesien, das nun den Polen überantwortet war – eine Barriere, die 

kaum jemand ohne Schwierigkeiten passieren konnte (sofern es über-

haupt möglich war). Später schlug sich Gero von Schulze-Gaevernitz 

in amerikanischer Offiziersuniform mit zwei Kameraden auf dem Jeep 

zu ihr durch und wollte sie zur Übersiedlung in den Westen überreden. 

Noch harrte sie aus. Aber Romai Reichwein machte sich nun mit ihren 

Kindern auf den Weg. Auch Marion und Muto von Yorck waren her-

übergekommen, hatten nach dem Besitz der Familie gesehen, Freya be-

sucht und waren wieder davongezogen. Schliesslich, im Oktober, 

schickten die Briten aus Warschau einen Lastwagen: sie begriff, dass 

dies die letzte Chance sein würde, sich halbwegs ungeschoren und un-

ter nicht zu unwürdigen Bedingungen von Helmuths und ihrer Heimat 

zu verabschieden. Sie packte das Wichtigste aus ihrem Hab und Gut, 

nahm Koffer von anderen mit, zu ihrem Bedauern nicht das riesige 

Schifferklavier des Briefträgers Jung, für das kein Platz mehr war. 

Dann fuhr sie mit den beiden kleinen Söhnen davon. Sie kamen, dank 

der Briten, ungehindert über die Grenze. 

Wann sah sie die Poelchaus wieder? In seinem letzten Brief nach 

Schlesien vom 5. Februar 1945 hatte ihr Harald den Tod Freislers ge-

meldet und die Frage angefügt: «Will Gott uns doch ganz handgreiflich 

zeigen, dass er seiner nicht spotten lässt?» Ferner schrieb er, dass Pater 

Alfred Delp, der einstige preussische Finanzminister Popitz und der 

Leipziger Oberbürgermeister Carl Goerdeler «ihren Weg gegangen» 

seien. Und Ende März, nicht lange vor der Abreise nach Franken, hatte 

Dorothee noch ein Briefchen nach Kreisau auf den Weg gebracht: ein 

Lebenszeichen, nicht mehr. Die nächsten Zeilen – aus dem Heidehof in 

Zehlendorf – datieren vom 4. Juni 1946. Freya hielt sich unterdessen in 

Süddeutschland auf, und sie bereitete sich – um ihrer Kinder willen – 

auf die Übersiedlung nach Südafrika zur Familie der Mutter Helmuths 

vor. Ende Oktober berichtete Dorothee, dass sie und Harald mit Gertie 

übereingekommen seien, es wäre doch besser, wenn sich Haralds 

Freundin eine eigene Wohnung suchte, damit die Tochter wisse, wo sie 
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hingehöre, aber sie werde – weil es weder Öfen noch Heizmaterial gebe 

– für den Winter noch bleiben. Sie schrieb auch, dass Harald junior, 

der «Steppke», wieder schlimm vom Asthma geplagt sei und im Kran-

kenhaus aufgepäppelt werde. 

Dorothee wusste genau genug, dass der «psychische Faktor» für 

seine Krankheit «ausschlaggebend» war. Der Hunger setzte ihnen allen 

zu. Zu Anfang des Jahres hatte Gertie in einem Brief an Konrad Latte 

die Rationen aufgelistet, die den Berlinern zugemessen wurden. Auf 

die «Angestelltenkarte» gab es 400 Gramm Brot, 65 Gramm Fleisch, 

15 Gramm Fett, 60 Gramm Nährmittel, 20 Gramm Zucker und 400 

Gramm Kartoffeln pro Tag. Kein Wunder, dass sich Harald über-

schwänglich für ein Carepaket bedankte, das ihm ein unbekannter 

Spender aus Amerika schickte. Für seinen lädierten Magen, schrieb er, 

sei der Kakao eine besondere Labsal: einer der wenigen Hinweise, die 

andeuteten, wie sehr die Jahre der Heimsuchung seinen Körper gestraft 

hatten. 

In einem Brief an Freya vom Juli 1948 klagte Dorothee, dass 

«Steppkes» Asthma «ein wirkliches Kreuz» sei, und von Harald be-

richtete sie, er sei nach der Rückkehr aus dem Heilbad Mergentheim 

(wo vor allem Leber- und Nierenleiden kuriert werden) «nicht einen 

Tag gesund gewesen»; er leide seit zwei Tagen an Nierenkoliken, ver-

mutlich Steine, von denen man nie sicher sein könne, wann und wo sie 

ihn überfallen würden. Seine physische Widerstandskraft war, es ist 

weiss Gott nicht erstaunlich, keineswegs mehr so robust wie in den 

Zeiten des Krieges: für Dorothee, die hernach selber mit harten Prü-

fungen ihrer Gesundheit zu kämpfen hatte, ein Anlass chronischer 

Sorge. 

Im April 1947 hatte sie Freya nach Südafrika berichtet, dass Gertie 

und Anna-Andrea nun mit zwei berufstätigen Frauen und einer Haus-

mutter samt Kind zusammengezogen seien, und sie verbarg ihre Er-

leichterung nicht, dass das «immer schwieriger werdende Zusammen-

leben sein Ende gefunden» habe. Zugleich empfand sie die Trennung 

als ein Scheitern. Die Poelchaus nahmen dafür zwei fromme Theolo- 
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gie-Studenten auf, von denen Dorothee spottend sagte, dass sie «ein 

bisschen verweltlicht» werden müssten. 

Die Trennung von Freya kam sie und Harald bitter an. Umso enger 

die Beziehung zu Marion von Yorck, die nach den Eindrücken Doro-

thees besonders liebebedürftig zu sein schien. Auch die Verbindung zu 

Clarita von Trott zu Solz erlosch nicht. Diese begabte, intellektuell 

hoch differenzierte Frau versuchte, ihrem Leben durch tätige Hilfe für 

andere Menschen ein Ziel, eine Aufgabe, einen neuen Sinn zu geben. 

Sie glaubte nicht, wie sie Harald schrieb, dass sie ihren beiden Töchtern 

einen allzu grossen Gefallen erweisen würde, wenn sie alle Energien 

nur auf sie konzentrierte. Wann immer es gewesen sein mag: Harald 

schickte ihr einen wegweisenden Brief, der nicht nur an ihre Adresse 

gerichtet war und darum zu Recht von Harald junior und Andrea Siem-

sen in ihre kleine Anthologie des Helfens aufgenommen wurde. 

«Sobald es zum Beispiel um mehr als den blossen Hunger geht», 

sagte Poelchau ein wenig schroff, «sind wir der Not nicht mehr ge-

wachsen.» Dann zog er die Bilanz dieser Epoche der Ausgestossenen 

und der Heimatlosen, die mit ihrem Schicksal allein gelassen wurden: 

«Wie viel einsame Frauen mit Kindern und ohne Kinder, denen die 

Lebenswurzel abgeschnitten ist, seitdem ihnen der Lebensgefährte ge-

fallen, hingerichtet, vermisst oder davongelaufen ist, begegnen mir. 

Wie soll ich ihnen helfen? Da nützt keine Organisation.» Und dann der 

merkwürdig naive Stossseufzer, der seiner Fürsorge einen sehr männ-

lichen Akzent gab: «Ich müsste sie alle heiraten, wenn ihnen wirklich 

geholfen werden sollte, und selbst dann wäre es noch fraglich, ob ihre 

mit dem Schmerz um den Verlust des Gefährten belastete Seele sich 

wieder aufrichten und frei werden könnte.» 

Clarita, die ihn um Rat gefragt hatte, wollte, wie sie sich ausdrückte, 

«keine Wohlfahrtstante» werden, «die über ihrer Geschäftigkeit für an-

dere ihre eigene Leere vergessen will». Er antwortete: «... wenn die 

Menschen in Ihnen, ganz gleich wo und wann, und ganz gleich wel-

chem Beruf Sie sich zuwenden werden, wenn sie in Ihnen bei der Be- 
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gegnung ... das reife Menschengesicht fänden: Ich glaube, damit könn-

ten Sie am besten und tiefsten helfen ... Wirksame Hilfe geschieht, wie 

alle wahrhaft wirksamen Ereignisse, absichtslos. Sie wächst aus unse-

rem Geöffnetsein von selber.» 

Er wies der Freundin später den Weg zu einem Engagement in ei-

nem benachbarten Heim der Quäker: dem «Mittelhof», in dem 

schliesslich auch Freya von Moltke nach ihrer Rückkehr aus Südafrika 

für geraume Zeit tätig wurde. Clarita und ihre beiden Töchter zogen bei 

den Poelchaus ein. Schliesslich entschied sich die Mutter im Frühjahr 

1950, ein reguläres Medizinstudium zu absolvieren und sich als Psy-

choanalytikerin ausbilden zu lassen. In jener Zeit wurde das Haus am 

Heidehof für die Töchter Clarita und Verena eine Art Heimat: dank der 

Wärme Dorothees, dank der gescheiten und herzlichen Toleranz Ha-

ralds, dank seiner selten versagenden Bereitschaft zum Lachen und 

zum Lächeln, dank auch seiner intellektuellen Neugier, die sich in allen 

Gesprächen regte, dank seiner Musikalität, dank wohl auch seiner ge-

legentlich knauserigen Strenge, ohne die ein rechter deutscher Hausva-

ter nicht denkbar war, erst recht nicht im Pfarrhaus. 

Seine Quäkerfreundin Margarethe Lachmund übernahm zu Jahres-

beginn 1948 die Leitung der Hilfsstelle ihrer Gemeinschaft in Ostber-

lin. Sie erinnerte ihn später daran, wie sehr sie sich zusammen ins Zeug 

gelegt hatten, um Menschen ihres Lebenskreises aus dem berüchtigten 

Zuchthaus Waldheim herauszuholen, vermutlich mit geringem Glück, 

obschon Poelchau über gute Verbindungen verfügte. Die Spaltung 

Deutschlands, damit aber auch die Spaltung Berlins kerbte sich von 

Tag zu Tag tiefer ein. Der Kalte Krieg trieb auf seinen Höhepunkt zu: 

die Berliner Blockade. In seinen Briefen an Paul Tillich aber wurden 

Poelchaus Anmerkungen über die Deutschland-Politik der Amerikaner 

distanzierter und kritischer. 

Im Jahre 1946 war Tillich zum ersten Mal wieder nach Europa her-

übergekommen. Er empfand seine «Reise nach Deutschland als eine 

Last», die «zu tragen zu schwer» für ihn werde – trotz aller Herzlich- 
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keit, mit der er willkommen geheissen wurde. Zwar sagte er in einem 

Rundbrief an die Freunde, «dass die 15 Jahre oder länger unterbroche-

nen Beziehungen im Augenblick des Wiedersehens ... waren, als ob 

nichts geschehen wäre». Aber so verhielt es sich nicht. Im Januar 1947 

rief er Harald zu, «die Wiederöffnung Europas» sei für ihn «eine Wirk-

lichkeit, die im Persönlichen oft gespensterhaft aussieht, weil sie uns in 

Perioden unseres Lebens zurückwirft, die alle Realität für uns verloren 

hatten». Mit dem Titel von Curzio Malapartes sensationell schmissi-

gem (und verlogenem) Buch nannte er Europa «Kaput»: «Es ist so Un-

geheures, Grauenvolles, Satanisches geschehen, das Gesicht des ge-

liebten Erdteils ... hat sich so geändert, dass meine Vorstellungskraft 

einfach nicht mehr zurückfindet.» Er fügte hinzu: «Aber auf dem 

Grunde von alldem fühlen wir eine Verzweiflung, die ansteckend 

wirkt, weil wir uns ja nicht völlig von der Gemeinsamkeit der Schuld 

und des Unglücks lösen können.» Er wies auf manche Berichte hin, 

dass «wie vor 25 Jahren schon wieder die gleichen Kräfte am Werk 

sind, die das Unheil heraufbeschworen haben». 

In einem Freundesbrief im Juni 1947 sprach er denn auch von der 

tiefen Kluft «zwischen euch und uns», deren Existenz von den meisten 

seiner Korrespondenten in Deutschland bestritten werde. In England, 

das seit 1945 von der Labour Party regiert wurde, könnten – er fragte 

es – einige Programme der religiösen Sozialisten in die Praxis übersetzt 

worden sein. Er fragte weiter, ob dies schon auf dem Kontinent möglich 

wäre. Und: «Ist es die erwünschte Diagonale zwischen den beiden gros-

sen Kraft-Vektoren», den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion, 

«die heute über das Schicksal der Welt bestimmen? Oder ist es ein 

ebenso idealistischer wie schwacher Versuch, der Alternative zu ent-

gehen, die erst zur Entscheidung gebracht werden muss, ehe neue Ent-

wicklungen möglich sind?» 

Harald versuchte mit den Möglichkeiten, die ihm gegeben waren, 

die Spannungen zwischen Ost und West zu mildern – zusammen mit 

den Freunden vom «Internationalen Versöhnungsbund», der wieder  
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zum Leben erweckt wurde, der Genossen auch von der «Gilde soziale 

Arbeit», in der sich die religiösen Sozialisten ein Fundament geschaf-

fen hatten. Zugleich nahm er nüchtern genug zur Kenntnis, dass die 

Basis seiner Arbeit für eine Humanisierung des Strafvollzuges in der 

sowjetischen Zone brüchiger wurde, als sie es jemals war. Die Über-

wachung durch die Schnüffler der Staatssicherheit setzte er – siehe sei-

nen vertraulichen Brief an Paul Tillich – stillschweigend voraus. Doch 

gottlob ahnte er nichts von der Infamie jenes Stasi-Berichtes, der ihm 

viele Jahre später nachsagte, er habe «im Januar 1946 den Auftrag» 

erhalten, «zielgerichtet auf das Gefängniswesen in der damaligen so-

wjetischen Besatzungszone Einfluss auszuüben. Als erfahrener Ge-

fängnisgeistlicher im Faschismus» habe er dafür «die besten Voraus-

setzungen» mitgebracht. Es schien vergessen zu sein, dass Walter Ul-

bricht Anfang Mai 1945, unmittelbar nach seiner Ankunft in Berlin, 

den Auftrag gegeben hatte, nach dem «Gefängnispfarrer von Plötzen-

see» zu suchen und ihn «mit der Arbeitsgruppe des Zentralkomitees in 

Lichtenberg in Verbindung zu bringen». Die Stasi-Offiziere aber gaben 

Jahrzehnte danach die Anweisung, den Dokumentarfilm des Bayeri-

schen Fernsehens über Harald Poelchau «unter Verschluss zu neh-

men», das heisst: als «Geheimsache» in einer Art von Giftschrank ver-

schwinden zu lassen. 

Als sich in der Neige des Jahres 1948 ankündigte, dass der Straf-

vollzug in der (sich etablierenden) Deutschen Demokratischen Repu-

blik aus der Verantwortung des Justizministeriums herausgelöst und 

der Polizeiverwaltung unterstellt werde, sah Harald keine Chance 

mehr, den Zielen zu dienen, die er sich gesteckt hatte. Überdies scheint 

es in der WN, der «Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes», zu 

heftigen Auseinandersetzungen gekommen zu sein – vermutlich, weil 

die Kommunisten die Organisation ganz ihrer Kontrolle zu unterwer-

fen versuchten. Der Minister – es war der einstige Sozialdemokrat Max 

Fechner, der nach dem 17. Juni 1953 in Ungnade fiel, weil er den Streik 

der Arbeiter für rechtens erklärte – wollte Poelchau dennoch bei den so  
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genannten Kräften des Fortschritts wissen und bot ihm «eine ordentli-

che Professur» statt des Lehrauftrags an der Humboldt-Universität an. 

Harald Poelchau sagte nein. Er schrieb Paul Tillich, er «scheide in Frie-

den» von seinen «SED-Vorgesetzten», und er betonte auch seine «weit-

gehende Loyalität gegenüber den Russen». 

Dennoch zog er es vor, zu einem kirchlichen Auftrag zurückzukeh-

ren: er wurde von neuem Gefängnispfarrer in Tegel – ein Amt, das 

nicht länger den Justizbehörden, sondern der kirchlichen Obrigkeit un-

terstand. Er fand eine Vertraute aus der illegalen Arbeit der Bekennen-

den Kirche für die Verfolgten an seiner Seite: Gertrud Staewen, die 

erste Gefängnisfürsorgerin, die sich um männliche Häftlinge kümmern 

konnte – «etwas Unerhörtes in der Geschichte der Männergefäng-

nisse», wie Harald mit einer Prise Stolz vermerkte. Er fügte hinzu, von 

ihr sei «ein intensiverer geistiger pädagogischer Einfluss» ausgegangen 

als von irgendjemand anderem: siebzehn Jahre lang versah Gertrud 

Staewen ihren Dienst, lange nachdem Harald Poelchau das Amt, das 

ihm einst so vertraut war, in Zorn und Ärger quittiert hatte – nach nur 

einem Jahr. Auch Gertie Siemsen hatte es vorgezogen, dem sterilen 

Büroalltag beim Kammergericht den Rücken zu kehren: sie wirkte seit 

März 1947 als Oberlehrerin im Frauengefängnis von Berlin – eine Auf-

gabe, der sie treu blieb bis zu ihrer Pensionierung (im Rang einer Ober-

regierungsrätin). Nebenbei beteiligte sie sich an der Übersetzung von 

vielen Werken Tillichs: mit ihrem grossen Lehrer seit dem Wiederse-

hen in Berlin aufs Engste verbunden. 

Vielleicht erfuhr Harald Poelchau in Tegel nur die Wahrheit der 

uralten Einsicht, dass es im Leben keinen Weg zurück gibt. Er hatte die 

Schwierigkeiten der Gefängnisseelsorge in solch radikal veränderten 

Verhältnissen unterschätzt. Neben und über dem deutschen Direktor 

regierte ein Vertreter der französischen Besatzungsmacht (dennTegel 

gehörte zu Frankreichs Berliner Sektor), der keine Seelsorge bei den 

politischen Gefangenen erlauben wollte. Das änderte sich. Doch für das 

Erziehungsprinzip im Strafvollzug interessierte sich damals in Berlin 

keine Seele. Die Gefängnisse waren nun erst recht «Mülleimer der Ge- 
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sellschaft» geworden. Poelchau atmete auf, als Bischof Dibelius, sein 

angeblich so knochenkonservativer Dienstherr, sich sofort bereit fand, 

Haralds Vorschlag zu folgen und ein «Sozialpfarramt» zu schaffen – 

eine Institution, die eine geradezu revolutionäre Neuerung in der evan-

gelischen Kirche war. Es verstand sich, dass er Harald Poelchau beauf-

tragte, das Amt und seine Aufgaben zu formen. Der weltkluge alte Herr 

mag dabei bedacht haben, dass diese Position der etwas komplizierten 

familiären Lage seines Schützlings eher entsprach als ein Gemeinde-

pfarramt. Dieser «unpastörliche Pastor», wie ihn Helmut Gollwitzer 

nannte, wurde von manchen seiner Amtsbrüder ohnedies ein wenig 

scheeläugig beobachtet. Seine Toleranz schmeckte nicht jedem. Die 

Konservativen – und das waren die meisten – schluckten hart, wenn sie 

erfuhren, Poelchau habe bei der Trauung von Freunden auf die Formel, 

die Frau sei willens, dem Mann zu gehorchen, ohne lange Umstände 

verzichtet, da sich die Braut nicht bereit fand, dieses Versprechen ab-

zulegen. 

Als Sozialpfarrer konnte er endlich beginnen, was er seit den Stu-

dentenjahren, vor allem seit der Kooperation und Koexistenz mit Paul 

Tillich als seinen eigentlichen Auftrag, ja seine Berufung erkannte: die 

Entfremdung zwischen Arbeiterschaft und Kirche zu überbrücken. 

Berlin war in jenen Tagen noch immer eine bedeutende Industriestadt, 

wenn auch schon viele der grossen und mittleren Betriebe nach West-

deutschland abgewandert waren und die Unternehmer vor allem durch 

beträchtliche Steuervorteile festgehalten wurden. So war die Stadt nach 

wie vor die Heimat einer Arbeiterschaft, die noch nicht zum Kleinbür-

gertum mutiert war. 

Trotzdem, das Echo war dürftig, als Poelchau die Gemeindepfarrer 

in Ost und West darum bat, ihm jeweils ein oder zwei Industriearbeiter 

zu nennen, die bereit sein würden, in den Kirchengemeinden mitzuar-

beiten. Schliesslich wurden aus den drei Millionen evangelischer Chri-

sten in der Stadt 180 mögliche Kandidaten herausgefiltert. Die Hälfte 

folgte Poelchaus Einladung zu einem ersten Gespräch, aber «ein gros- 
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ser Teil von ihnen war gar nicht Arbeiter», stellte er mit einem Anflug 

von Enttäuschung fest, «sondern Rentner und Handwerker, gute, ernst-

hafte Leute, aber für eine Werbung in den Betrieben nicht zu gebrau-

chen». Er summierte nüchtern, dass es nur wenige Industriearbeiter 

gebe, die sich mit der Kirche einliessen, und dass die wenigen vor allem 

vom Pietismus und seinen Gemeinschaften geprägt seien. Von ihren 

Kollegen wurden die christlichen Arbeiter als Aussenseiter betrachtet. 

Sie engagierten sich kaum in den Gewerkschaften. 

Anfangs verfügte Poelchau nur über ein kleines Büro im Ostberli-

ner Heinrich-Grüber-Haus – und ein noch bescheideneres Parallelbüro 

in seinem Zehlendorfer Häuschen. Doch er und seine Helfer – der Vi-

kar Jochen Brickert, der sich fürs Erste als eine Art Arbeiterpfarrer auf 

ein halbes Jahr im Kabelwerk Siemens verdingte, und ein nichttheolo-

gischer Organisator, der den Titel «Sozialsekretär» trug –, diese kleine 

Kernmannschaft war sich durchaus bewusst, dass sie Pionierarbeit zu 

leisten hatte. Später gesellte sich Franz von Hammerstein dazu, durch 

seine Familie dem Widerstand eng verbunden, den man als den eigent-

lichen Erben des kirchlichen Auftrags von Harald Poelchau betrachten 

darf. 

Zunächst, das war dem Sozialpfarrer und seinem Team rasch deut-

lich genug, musste (um es auf SED-Deutsch zu sagen) eine Art Kader-

truppe als Urzelle der Gemeinschaft gebildet werden. Dafür brauchte 

es eine feste Bleibe. Sie fand sich «zwischen den drei grossen Indu-

striezentren Spandau, Charlottenburg und Moabit»: die Arbeit konzen-

trierte sich, das zeigt diese Ortsbeschreibung an, zu Poelchaus Kummer 

mehr und mehr auf Westberlin. 1952 waren die Telefonverbindungen 

gekappt worden, die Kontrollen verschärften sich, und lange vor dem 

Bau der Mauer im August 1961 hatten sich der Ostteil und der Westteil 

der Stadt nicht nur als politisch-ideologische und administrative Sepa-

ratwesen, sondern in der Tat als unterschiedliche Lebenswelten eta-

bliert. Dies liess sich nicht länger leugnen. 

In Poelchaus Arbeiterzirkel gedieh im Gang der Jahre, wie er selber 

sagte, eine Art Heimatgefühl. Die Mitglieder diskutierten mit schöner 
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Freiheit über Arbeits- und Sozialprobleme, auch über Kunst, über Bü-

cher, Filme, Fragen des Glaubens. Poelchau vermied jede Art von 

Frömmelei. Vielmehr drängte er darauf, zumal bei den sonntäglichen 

Zusammenkünften, dass die Mitglieder ihre Frauen und die grösseren 

Kinder mitbrächten. Es wurde – wie es der Tradition der Jugendbewe-

gung entsprach – gesungen, getanzt, gespielt. Harald war es wichtig, 

dass seine Weggenossen die Lust am Spiel wiedergewännen, die, wie 

er meinte, aus der Industriegesellschaft weitgehend verschwunden sei. 

Hammerstein konzentrierte sich auf die Arbeit (und die Unterhal-

tung) mit der Industriejugend. Aus ihren Kreisen rekrutierte sich, wie 

Harald berichtete, das Gros der Facharbeiter, die ihre Zeit, ihr Können, 

ihre Kraft und ihren moralischen Mut für die «Aktion Sühnezeichen» 

engagierten: das Aufbauwerk junger Deutscher in so vielen Zentren 

der Zerstörung, mit der das nazistische Deutschland die europäischen 

Nachbarn heimgesucht hatte – in Polen, in Frankreich, in England, in 

Italien. Überdies dienten die jungen Leute in angemessener Beschei-

dung einigen Projekten in Israel, die ihnen zugewiesen wurden. Man 

darf feststellen, dass die «Aktion Sühnezeichen» aus dem Geist Harald 

Poelchaus geboren wurde und entscheidende Impulse von seiner Per-

sönlichkeit empfing. 

Er und seine Mitarbeiter verschlossen sich keineswegs der Ein-

sicht, dass die klassische Industriearbeiterschaft in der modernen, der 

so genannten postindustriellen Gesellschaft (der Begriff kam erst spä-

ter auf) zu einer täglich weiter schwindenden Minderheit wurde: die 

klassischen Rohstoffe wie Kohle und Eisenerz brauchte es weniger und 

weniger (und sie wurden weitaus billiger aus Übersee importiert), und 

die Produktionsprozesse in den verarbeitenden Industrien wurden 

mehr und mehr von immer raffinierteren Maschinen und hoch diffe-

renzierten Robotern übernommen. Dieser Wandel des Arbeitslebens, 

der wachsende Wohlstand breiter Schichten und die beträchtlichen Er-

rungenschaften des modernen Sozialstaates liessen der Spezies des 

Proletariats alter Prägung keinen Raum mehr. Die westdeutsche Ge- 
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sellschaft wurde, wenngleich keine «bürgerliche» im herkömmlichen 

Sinn, so doch eine umfassend kleinbürgerliche – ihre politischen Re-

präsentanten vom Schlage Helmut Kohls oder Hans-Dietrich Gen-

schers oder der SPD-Chefs Erich Ollenhauer, Oskar Lafontaine und 

Rudolf Scharping nicht ausgenommen. Folgerichtig verschwand der 

«Arbeiter» aus dem sozialpolitischen Vokabular, und er wurde, auch in 

der Kirche, durch den eher artifiziellen Begriff «Arbeitnehmer» ersetzt. 

Die Gruppen sozialen Engagements fanden sich in der «Evangelischen 

Aktionsgemeinschaft für Arbeitnehmerfragen» zusammen, zu deren 

Vorstand Poelchau gehörte. Auch in der «Sozialkammer» beim Rat der 

Evangelischen Kirche, dem Führungsgremium der deutschen Prote-

stanten, hatte er seinen Platz. So trug das Engagement des religiösen 

Sozialisten spät die vielfältigsten Früchte, und niemand wird sich der 

Schönheit seines Wortes über die eigentliche Berufung des «Sozial-

pfarrers» entziehen können: «das Ohr der Kirche und der Mund der 

Stummen zu sein». 

Nur: die wachsende Entfremdung einer Mehrheit der Arbeiter-

schaft, des Kleinbürgertums, auch des klassischen Bürgertums von der 

Kirche liess sich nicht aufhalten. Der schleichende Prozess der Ent-

christlichung auch des deutschen Westens konnte im günstigsten Fall 

verzögert werden. Die Welle der Kirchenaustritte ebbte erst ein wenig 

ab, als in der Krise des Jahrhundertbeginns sich, aus der inneren und 

äusseren Not geboren, eine neue Offenheit für geistige Werte zu regen 

begann. In der einstigen DDR, in der die christliche Botschaft der Ge-

wissensfreiheit 1989 zum grossen Impuls einer Massenbewegung und 

ihrer friedlichen Revolution geworden war, schienen die Kirchen noch 

einmal den Rang respektierter Institutionen zurückzugewinnen – die 

Einzigen, die weit über das Trümmerfeld des verfallenden Sozialismus 

emporragten. Dies war ein kurzer Traum. Ein gutes Jahrzehnt nach der 

Wiedervereinigung ist kein Zweifel mehr erlaubt, dass die Kirche im 

Osten Deutschlands nur noch eine fast verlorene Minderheit repräsen- 
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tiert. Nicht einmal das Feiertagschristentum – Taufe, Konfirmation, 

kirchliche Heirat und Beerdigung, Gottesdienstbesuch vielleicht an 

Weihnachten oder Ostern – hat sich dort drüben in der Mehrheit der 

Gesellschaft behauptet. Schlimmer: die Szenen und Bilder des Alten 

und des Neuen Testamentes, die fast zwei Jahrtausende lang die Phan-

tasie der Völker Europas und ihre Kunst durchdrangen, sind so gut wie 

ausgelöscht. Dies ist eine tiefe Zäsur in der Kulturgeschichte Europas. 

Harald Poelchau hat sie nicht mehr erlebt. Er stiess sich daran, nicht 

zu Unrecht, dass sich grosse, eher bürgerlich geprägte Parteien im 

deutschen Westen des Christentums wie einer Flagge, eines Wappens, 

eines werbenden Titels und – im besten Fall – als einer programmati-

schen Konfession bedienten. Doch von der Politik der Bundesrepublik, 

aber auch Westberlins hielt er sich ohnedies sorgsam entfernt. Eugen 

Gerstenmaier, in Bonn zum hoch geachteten Präsidenten des Bundesta-

ges aufgestiegen, der dem Parlament ein gestärktes Selbstgefühl ge-

genüber der Exekutive ins Bewusstsein zu trommeln verstand, immer 

wieder als ein potenzieller Bundeskanzler gehandelt und ohne Zweifel 

die bedeutendste Persönlichkeit des deutschen Protestantismus im We-

sten: dieser alte Widerstandsgefährte hörte dennoch nicht auf, von Ha-

rald Poelchau mit aufrichtigem Respekt zu reden, und umgekehrt ver-

hielt es sich nicht anders. Doch die beiden sahen einander so gut wie 

nie. Die Korrespondenz und das Gespräch schienen völlig erloschen zu 

sein. Zweifellos wollten sie einen Zusammenstoss ihrer Grundüberzeu-

gungen vermeiden. 

Politische Differenzen signalisierten sich auch in Poelchaus Bezie-

hung zu Marion von Yorck, die später gestand, sie sei manchmal zornig 

über ihn gewesen, weil sie fürchtete, dass er «den Sinn des Kreisauer 

Kreises» in seinem «Sinne – bona fide natürlich – umfunktionali-

sierte», wie man das heute nenne. Sie bemerkte seufzend, dies sei ein 

zu weites Feld. 

Die Freundschaft der Poelchaus mit Margret Boveri aber, der ein-

stigen Amerika-Korrespondentin der «Frankfurter Zeitung», die auf 
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ihre älteren Tage eine kämpferische Neutralistin wurde, dürfte auch 

von politischen Sympathien geprägt worden sein. In ihren jungen Jah-

ren war die streitbare Dame eine geistige Nachbarin von Ernst Jünger 

und Carl Schmitt gewesen, der «konservativen Revolution» nicht fern, 

damals und in ihren späteren Jahren im Denken durchaus von nationa-

listischen Untertönen durchsetzt (denen man bei Harald Poelchau nie-

mals begegnete). Sie gehörte zu der Gruppe der «Dienstags-Maler», 

denen sich Dorothee Poelchau mit schöner Passioniertheit anschloss. 

In ihren pastellfarbenen Landschaftsbildern, aber auch in den kühneren 

Abstraktionen bewies Haralds Frau ein Talent, das keineswegs bieder-

meierlichhausbacken war. 

Harald Poelchau scheint auch keinen Kontakt mit Ernst Reuter, 

dem grossen Bürgermeister, gesucht und gefunden zu haben, der nicht 

nur ein leidenschaftlicher Gegner der Nazis war, sondern auch ein un-

versöhnlicher Antikommunist und unbeugsamer Verteidiger der Frei-

heit Westberlins. Ebenso wenig scheint er eine Beziehung zu Reuters 

Nachfolger Willy Brandt gefunden zu haben – zweifellos ein Mann der 

Freiheit, der europäischen Einheit und der atlantischen Allianz, der 

freilich von dieser festen Basis aus nach dem Bau der Mauer mit seiner 

«Politik der kleinen Schritte» und dem Prinzip des «Wandels durch 

Annäherung» die gefrorenen Beziehungen zwischen Ost und West auf-

zulockern und zu humanisieren versuchte: ein Antikommunist, wenn-

gleich kein doktrinärer, vor allem aber auch zeit seiner Tage ein kom-

promissloser Antifaschist. 

Vielleicht hätte Poelchau, wenn er ein politisches Engagement ge-

sucht hätte, sich am ehesten bei Gustav Heinemanns neutralistischer 

«Gesamtdeutscher Volkspartei» zu Hause gefühlt, die der einstige Bür-

germeister von Essen (der stets ein Mann der Bekennenden Kirche 

war) nach dem Bruch mit Konrad Adenauer und seiner Christlich-De-

mokratischen Union im Streit um die Wiederbewaffnung und die Preis-

gabe gesamtdeutscher Hoffnungen (oder Illusionen) gegründet hatte. 

Heinemann führte sein Häuflein von Idealisten – manche unter ihnen 
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eher weltfremd –, aus dem beim besten Willen keine «Volkspartei» 

werden konnte, schliesslich der SPD zu, von der er als Bundespräsident 

auf den Schild gehoben wurde, nachdem er im Amt des Justizministers 

der grossen Koalition unter Kurt-Georg Kiesinger und Willy Brandt 

elementaren Reformen des deutschen Rechtswesens den Weg geebnet 

hatte. Freilich, auch zum Heinemann-Kreis scheint Poelchau keine un-

mittelbare Verbindung unterhalten zu haben. 

Seine Distanz zum Westen war grundsätzlicher begründet. Er hatte 

wohl Arthur Koestlers «Sonnenfinsternis» gelesen, diese geniale und 

schonungslose Darstellung der stalinistischen Säuberungen und ihrer 

Unmenschlichkeit, die sich nicht mit der Vernichtung der Leiber und 

ihres Lebens begnügte, sondern zuvor – dies war wichtiger – die Seelen 

der Opfer zerstörte. Dennoch überredeten ihn die Lektüre und seine 

eigenen kritischen Beobachtungen nicht zu einer radikalen Absage an 

den Kommunismus. Am 17. Juni 1953 billigte er die sozialen Forde-

rungen der Arbeiter, die eine Revision des Normensystems forderten, 

doch die Progression des Protestes gegen das Regime Walter Ulbrichts 

hielt er für ein Werk des Westens, und er rechnete es den Russen hoch 

an, dass sie «kein Blutbad» angerichtet hatten. 

Niemals liess er von Paul Tillichs Kampfwort aus dem Jahre 1932, 

dass der «Kairos der Stunde» eine «sozialistische Entscheidung» for-

dere. Im November 1947 schrieb er an den Freund in Amerika das pro-

blematische Geständnis, dass für ihn die Sozialisierung (der Schwerin-

dustrie) «wichtiger für die Freiheit» sei «als die so genannte liberal-

demokratische Entscheidungsmöglichkeit des Einzelnen». An Rein-

hold Niebuhr, dem liberalen amerikanischen Theologen, rügte er 1950: 

«Wie wenig erkennt ihr auf der anderen Seite das echte Ethos in den 

so primitiven und propagandistisch wirkenden Manifesten Ostdeutsch-

lands.» Er war tief davon überzeugt, dass dem «Renaissance-Men-

schen» der individualistischen Moral der «Gruppenmensch der Mo-

derne» folge, der nun das Ethos des Zeitalters bestimme. Darum blieb  
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er im Letzten davon überzeugt, dass – trotz aller Verirrungen – der 

Kommunismus zukunftsfähiger sei als der Individualismus des We-

stens. Den Beweis des Gegenteils hat er nicht mehr erlebt. In Wahrheit 

widersprach diese Einsicht den Grunderfahrungen seiner Existenz. 

Wohl nahm er zur Kenntnis, wie stark die gefolterten und zum Tod 

verdammten Kommunisten in den Gefängnissen des Dritten Reiches 

im Bewusstsein eines gemeinsamen Schicksals und gemeinsamer 

Überzeugungen verwurzelt waren. Aber er selber und seine Freunde 

aus dem Kreisauer Kreis lebten den Deutschen und der Welt die tra-

gende Kraft und den unüberwindbaren Widerstand der persönlichen 

und durchaus individuellen Gewissensentscheidung vor. 

Als Sozialpfarrer fand er endlich die Zeit und die Freiheit, zu reisen. 

Er konnte der Einladung nach Holland zu den Angehörigen der «Stij-

kel-Gruppe» folgen: 32 ihrer Männer waren am 4. Juni 1943 in Tegel 

auf der Jungfernheide erschossen worden, bis zum letzten Augenblick 

von ihm begleitet – darunter «ihr Sohn Willem», schrieben ihm die El-

tern Annie und Wim Waagenaar viele Jahre später. In Norwegen hatte 

er zu einem herzlichen Einvernehmen mit Martin Blindheim gefunden, 

dem Mitglied einer Widerstandsgruppe, die durch seine Vermittlung 

eine illegale Verbindung in die Heimat gewann und damit einen Auf-

schub der Hinrichtung erreichte. Der Gefährte rief ihm zu: «... sehr oft 

bin ich froh darüber, dass mir ein Deutscher mit deinen Eigenschaften 

begegnet ist» – dies sei ihm «ein Beweis dafür, dass es auch ein anderes 

Deutschland gibt, ein Deutschland des Humanismus und der Nächsten-

liebe, ein Deutschland, welches man achten und lieben kann». Er und 

Dorothee konnten in Belgien ein Wiedersehen mit dem Abbe Passelecq 

aus der Abtei Maredsous feiern, der als einer der wenigen seiner Re-

sistance-Gruppe überlebt hatte. 

Dorothee und er lernten, schon in Haralds Tegeler Jahr, Frankreich 

kennen, «das uns sofort ganz vertraut» war, wie seine Frau an Freya 

schrieb, obwohl sie beide nicht allzu gut Französisch sprachen. In der 

urprotestantischen Region des midi trafen sie «fast nur junge Pfarrer, 
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sehr gebildet, politisch stark links stehend, in sehr armen Verhältnissen 

und schlechten Häusern». Zum anderen warfen sie auch ein Auge auf 

die reiche haute bourgeoisie protestante, die so grossen Einfluss auf 

die Politik, die Wirtschaft, das Finanzwesen Frankreichs ausübte. Wo 

immer sie hinkamen, schienen sich die Franzosen «mehr vor der deut-

schen Aufrüstung als vor den Russen» zu fürchten. 

Sie reisten noch einmal durch Italien. Und sie folgten 1962 einer 

Einladung nach Israel: erfüllt von dem uralten und so jungen Land, in 

dem sich Harald wohl fühlen musste, weil es ihm bot, was der Grund-

bestimmung seines Wesens – der gesteigerten, widerständigen Indivi-

dualität – ebenso wie seiner Ideologie von der Überlegenheit der «Kol-

lektiv-Ethik» mit dem sozialistischen Experiment der Kibbuzbewe-

gung entsprach. Ein Jahr zuvor hatten sie endlich Amerika, Paul und 

Hannah Tillichs längst nicht mehr zweite, sondern erste Heimat, ken-

nengelernt, das nun auch das Land der Wahl für Freya von Moltke ge-

worden war, die 1960 zu Eugen Rosenstock-Huessy nach Vermont 

übersiedelte – da überdies der jüngere Sohn Konrad in den Vereinigten 

Staaten studieren wollte (der ältere Helmuth Caspar absolvierte 

Oxford). Fast wäre der Exkurs an der Engstirnigkeit der amerikani-

schen Bürokratie gescheitert: die Einwanderungsbehörden nahmen an 

Haralds Mitgliedschaft in der «Vereinigung der Verfolgten des Nazi-

regimes» Anstoss, die – nicht völlig zu Unrecht – als eine kommuni-

stisch dominierte Organisation galt. Der Widerstand konnte durch Til-

lichs Intervention beiseite geräumt werden. 

Dorothee schrieb in einem resümierenden Brief auf der Rückfahrt 

mit dem Schiff, dass die Grösse des Landes, wie ihr Freya gesagt hatte, 

in der Tat wohltuend sei: «Die Menschen machen einem das tägliche 

Leben so leicht. Auch die alten Europäer scheinen das (hier) gelernt zu 

haben. Das war die besondere Wohltat für mich. Keine Aggressiön-

chen!» Die beiden waren, wie nicht anders denkbar, von New York 

hingerissen, das Dorothee, von Hoboken Palisades am Westufer des  
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Hudson River aus gesehen, «wie ein atmendes Tier» vor sich liegen 

sah. Sie waren von der einfachen Schönheit des Landsitzes von George 

Washington in Mount Vernon, hoch über dem Potomac-Fluss, aufs An-

genehmste beeindruckt und vom mächtigen Denkmal Abraham Lin-

colns tief bewegt. Von den Quäkern wurden die beiden «auf Händen 

getragen». Und wichtiger: Tillichs, bei denen sie für ein Wochenende 

in ihrem Landhaus in East Hampton auf Long Island zu Gast waren, 

bewiesen eine überwältigende Herzlichkeit. Paulus sagte, ihre Freund-

schaft sei «tief in sein Unterbewusstsein gesunken», und die Beziehung 

zu Hannah nannte Dorothee «eine ganz erotische. Ach, da wäre viel zu 

sagen!» 

Jung Harald aber hatte nach seiner Wanderung von einer Heilstätte 

zur nächsten – vom Kleinen Walsertal in den Alpen bis zu einer Nord-

see-Insel und wieder zurück nach Berlin – nirgendwo vom quälenden 

Asthma Erlösung gefunden. Dann drängte es ihn zum Studium nach 

Amerika – und siehe da, die Krankheit war drüben verscheucht: eine 

Bestätigung, dass die hartnäckige Heimsuchung psychisch bedingt 

war. Seine junge Seele trug womöglich noch schwerer als die der El-

tern an den traumatischen Erfahrungen der täglichen Angst, des perma-

nenten Bedrohtseins, der Bedrückung, die sein Gemüt seit den frühe-

sten Kindertagen heimgesucht hatten. Drüben fand er als Geologe und 

Ozeanograph einen Idealberuf – und eine liebenswürdig-gescheite 

Frau, die – wie alle seine Kinder – das Erbe der deutschen Kultur und 

Sprache nicht nur akzeptierte (was selten genug ist), sondern als ein 

Element kulturellen Reichtums mitlebte. Es hatte seine Logik, dass 

auch die Schwester Andrea Siemsen zunächst ihr Leben ausserhalb 

Deutschlands suchte: in London lebte sie – bis zu seinem frühen Tod 

1987 – mit dem südafrikanischen Freiheitskämpfer James M. Phillips 

zusammen, einem Gefährten Nelson Mandelas. Nun arbeitet sie im 

Berliner «Haus der Kulturen der Welt». Auch die schöne Tochter und 

die Enkel folgten Andrea zurück nach Berlin. 

Freilich, auch für Dorothee übersetzten sich die Heimsuchungen in 

physische Krisen. Schon 1954 musste sie sich einer Brustkrebsopera- 
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tion und danach einer mühseligen Strahlentherapie unterziehen. Beides 

bestand sie mit gutem Mut. Ein Jahr später lag Harald senior an der 

Gelbsucht danieder und wurde schliesslich an der Galle operiert. 

Dorothee nahm es hin, dass Haralds Gemüt in der Neige seiner 

Jahre von der intensiven Beziehung zu einer jüngeren Frau okkupiert 

war, und sie schien, zu ihrer eigenen Erleichterung, alle Anfechtungen 

der Eifersucht überwunden zu haben, ja sie freundete sich mit Rose-

margrit Lohmann so herzlich an, dass beide Frauen nach Haralds Tod 

zusammen nach Israel reisten, wo Dorothee für sein und ihr Andenken 

als «Gerechte unter den Völkern» ein Johannisbrotbäumchen pflanzen 

durfte: die schönste Auszeichnung, die Deutschen widerfahren konnte. 

Lange vor Harald und Dorothee Poelchau war Gertie Siemsen nach 

Amerika gelangt. Es schien, als sei zwischen ihr und Paul Tillich schon 

beim ersten Wiedersehen in Berlin eine kaum verschüttete Liebe wie-

der aufgeflammt. 1950 wurde sie in die Vereinigten Staaten eingela-

den, um Eindrücke über die amerikanische Praxis des Strafvollzugs zu 

gewinnen: zu guter Zeit, denn kurz zuvor war plötzlich ein Freund und 

Gefährte gestorben, mit dem sie eine intensivere Beziehung durchlebt 

hatte. Seitdem war Paulus (wie auch sie ihn nannte) der Urvertraute, 

dem sie alle Sorgen mit der Tochter und mit der Beziehung zu Harald 

und Dorothee anvertrauen konnte. Anna-Andrea liebte ihren «Vor-

mund», in dem sie mit guter Witterung väterliche Gefühle wahrnahm; 

sie liebte auch Dorothee, die ihr in der Regel mit unverkrampfter 

Wärme begegnete. Kurz vor ihrem zwölften Geburtstag kam Gertie zu 

der Einsicht, dass es an der Zeit sei, dem Kind die Wahrheit zu sagen. 

Die Mutter hatte der Kleinen früh schon nahegebracht, dass ein Vor-

mund «eigentlich so etwas wie ein Vater» sei. Eines Tages nannte ihn 

die Tochter eher beiläufig tatsächlich «Vater», doch sie fügte hinzu: 

«aber er ist ja nicht mein wirklicher Vater» – sie sagte es «in dem glei-

chen, ganz leise herausfordernden Ton, den ich schon öfter bei ihr ge-

spürt hatte». Die Mutter nutzte die Chance und berichtete, er sei es 
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«aber doch» – nämlich ihr leiblicher Vater: «Wir lagen zusammen auf 

meiner Couch. Sie nahm die Mitteilung erstaunlich gefasst, aber strah-

lend entgegen und war sehr zärtlich. Als ich leise fragte, ob sie es viel-

leicht schon geahnt habe, sagte sie noch leiser, wie verschämt: ich habe 

schon immer für ihn gebetet.» 

Gertie hatte ihr zugleich einzuschärfen, dass sich nach aussen hin 

nichts ändern dürfe: sie müsse verschwiegen bleiben, auch ihrem Spiel-

kameraden Harald junior gegenüber, der, wie sie nun wusste, in Wirk-

lichkeit ihr Bruder war. Warum die tarnende Fassade nicht beiseite ge-

räumt werden durfte, lässt sich schwer begreifen. Es ist kaum anzuneh-

men, dass Dorothee gegenüber den Freunden – von denen ohnedies 

viele die Wahrheit kannten – oder gegenüber den Verwandten die Fik-

tion einer konventionell unbeschädigten Ehe aufrechterhalten wollte. 

War Harald von Bischof Dibelius – oder einem anderen seiner Vorge-

setzten – mit brüderlicher Fürsorge darauf hingewiesen worden, dass 

die Kirche nach ihren noch immer erstarrten Moralverhältnissen sol-

chen Frevel an der überkommenen Ordnung durch einen ihrer ordinier-

ten Priester nicht hinnehmen könne, ohne disziplinarische Konsequen-

zen zu ziehen? War Harald die Sicherung der Seinen – mitsamt Anna, 

die sich nun Andrea nannte – letzten Endes wichtiger? Aber warum 

sagten sie Harald junior erst an seinem dreissigsten Geburtstag, dass er 

eine Schwester habe? 

Wir wissen es nicht, und auch die sehr freimütigen Briefe Dorothees 

an Freya von Moltke, die Patin Andreas, geben darüber keine Auskunft. 

Das Schweigen aber kann das Bild Poelchaus nicht verdunkeln. Es war 

seine Konzession an das Allzumenschliche, ohne die seine so starke, 

zuverlässige und – das Wort darf gewagt werden – geniale Menschlich-

keit gar nicht denkbar wäre. Vielleicht war es auch eine Frage der Kraft. 

Die zunehmenden Krankheiten zeigten an, dass seine Energien so gut 

wie aufgezehrt waren. Den Herbst 1971 nannte Dorothee eine Zeit der 

«Elendigkeit». Das Weihnachtsfest jenes Jahres war still. Rose Loh- 
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mann feierte, wie ein Zusatz von seiner Hand in dem Brief an Freya 

sagte, mit den beiden zusammen. Zu Beginn des Jahres 1972 eine wei-

tere Operation. Er war sehr schwach und lebte «jetzt nur noch nach 

innen», wie Dorothee schrieb. Er schien sich noch einmal zu erholen. 

Doch am 29. April 1972, als sein Arzt ein Elektrokardiogramm abneh-

men wollte, versagte sein Herz. Er war 69 Jahre alt. Dorothee konsta-

tierte überrascht, dass Andrea von London, wo sie nun lebte, angerufen 

und sofort gesagt habe, sie möchte kommen: «Ich gehöre doch zu 

euch.» 

Ein knappes Jahr später starb Freyas Gefährte Eugen Rosenstock-

Huessy. In der Neige des Jahres 1977 erkrankte Dorothee an einer aku-

ten Leukämie. Sie kannte das Verdikt. Der Sohn Harald war an ihrer 

Seite – und sie konnte mit ihm, wie sie einer Freundin schrieb, nicht 

nur alles bereden, «Grosses und Kleines», sondern mit ihm auch noch 

lachen. Die Freundin berichtete weiter, in ihren Augen sei keine Spur 

von Todesangst gewesen – eher ein Hauch der «schwäbischen Schwer-

mut», die ihre Jugend überschattet hatte ... 

Man darf, wenn eine Summe gezogen werden soll, Harald Poelchau 

den reinsten Geist des Widerstandes nennen, denn er lebte – todesbe-

reit – ganz aus der Liebe zum Nächsten. Sein Dasein stand unter dem 

Wort aus Matthäus 25: «Ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mich 

gespeist. Ich bin durstig gewesen, und ihr habt mich getränkt. Ich bin 

ein Gast gewesen, und ihr habt mich beherbergt. Ich bin nackt gewe-

sen, und ihr habt mich bekleidet. Ich bin krank gewesen, und ihr habt 

mich besucht. Ich bin gefangen gewesen, und ihr seid zu mir gekom-

men ... Wahrlich ich sage euch: Was ihr getan habt einem unter diesen 

Geringsten meiner Brüder, das habt ihr mir getan.» So war es. 



ANHANG 
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