


Im Frihjahr 1945 wirkten sie als Statisten im letzten Kapitel
des untergehenden Nazi-Reiches mit. Sie waren Teil einer
«Kinderarmee», Hitlers letztem Aufgebot. In einem «Reichs-
ausbildungslager» (RAL) der Hitlerjugend im sidmahrischen
Bad Luhatschowitz waren die 16- und 17-Jahrigen in Schnell-
lehrgéngen zu Soldaten geschliffen worden, zusammen mit tiber
1’000 Gleichaltrigen. Anschliessend kassierte die Waffen-SS
die Kindersoldaten und verheizte sie in einem Krieg, der zu die-
sem Zeitpunkt I&ngst verloren war. Es ist das bislang kaum er-
zdhlte letzte Kapitel des Zweiten Weltkriegs. Im September
1944 ordnete die NS- Fuhrung, ihr nahes Ende vor Augen, die
«Erfassung aller Ménner zwischen 16 und 60 Jahren» an. Erzo-
gen treu im Glauben an Fihrer und Vaterland, folgten Tausende
diesem Aufruf. In Wahrheit waren diese Kinder jedoch weder
«wehrfahig», geschweige denn «Manner». Acht ihrer Geschich-
ten werden in diesem Buch erzéhit.

Harald Stufte ist Historiker, Journalist und Autor. Er wurde mit
dem Reportagepreis der Vereinigung Deutscher Reisejournali-
sten ausgezeichnet. Er lebt und arbeitet in Hamburg.

Gunter Lucks, Jahrgang 1928, war nach einer Ausbildung bei der
Post bis zur Rente in der Druckerei und bei der Poststelle des
Axel Springer Verlags beschéftigt. Eine Einladung der Bundes-
wehr in Grundung, ihr als Offizier beizutreten, hatte er abge-
lehnt.

Beide Autoren gemeinsam haben 2010 bei Rowohlt den Band
«lch war Hitlers letztes Aufgebot. Meine Erlebnisse als SS-Kin-
dersoldat» publiziert.
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Vorwort

Kindersoldaten sind nach der Definition von UNICEF, Terre
des hommes und Amnesty International «alle K&mpfer und deren
Helfer, die unter 18 Jahre alt sind». Deutschland setzte im 2. Welt-
krieg, besonders am Ende, massiv auf den Einsatz von Kindersol-
daten. In ihrer Lage der militarischen Ausweglosigkeit war die NS-
Fuhrung bereit, die Jugend und damit Deutschlands Zukunft auf
dem Schlachtfeld zu opfern.

Der deutsche Publizist Glinter Gaus (und nicht der ehemalige
Kanzler Helmut Kohl, der ihn in anderem Zusammenhang uber-
nahm) pragte einst den schdnen Satz von der «Gnade der spaten
Geburt». Und beschrieb damit das Gliick seiner Generation, des
Jahrgangs 1929, zu spét geboren zu sein, um noch im Dienste der
NS-Herrscher im Krieg verheizt worden zu sein. Ubersehen wurde
dabei, dass diese Gnade nur einem Teil dieser Generation zuteil
wurde. Denn schétzungsweise 60’000 Jugendliche im Alter zwi-
schen 15 und 17 Jahren, der von 1927 bis 1929 geborenen Jungen
also, fielen allein in den Kémpfen der letzten Kriegswochen. Uber-
wiegend waren sie von Herbst 1944 bis Kriegsende Mai 1945 ein-
berufen worden.

Die Militarisierung der Jiingsten begann im nationalsozialisti-



schen Deutschland frith, wurde aber erst mit der Ausrufung des
«totalen Krieges» nach der Niederlage von Stalingrad Anfang
1943 fir die Jugend zum tddlichen Ernst. Bis zu 200°000 Jungen
der Jahrgénge 1926 und 1927 — der damals 15- und 16-Jahrigen al-
so, spater kam noch der Jahrgang 1928 hinzu — wurden im Reich
als Luftwaffen- und Marinehelfer eingesetzt, einer friheren ldee
des Reichsluftfahrtministeriums aus dem Jahr 1942 folgend. Vor
allem als Luftwaffenhelfer (LWH) sollten sie die deutschen Stadte
vor den alliierten Bombenattacken schiitzen, weil die zuvor in den
Fliegerabwehrstellungen dienenden Manner an der Front ge-
braucht wurden. Der Einsatz der Schiler und Teilzeit-Kanoniere
erfolgte Uberwiegend in unmittelbarer Umgebung ihrer Schul-
standorte oder Heimatorte, nur teilweise wurden sie kaserniert,
Uberwiegend konnten sie zu Hause wohnen. Sie waren allerdings
keine Soldaten, wurden auch nicht vereidigt, trugen aber Unifor-
men.

Doch schon bald wurden auch regulére Verbande jugendlicher
Kampfer gebildet. Nach einer Idee des Reichsjugendfihrers Artur
Axmann, der dem «Fihrer» zum Geburtstag eine militarische Ein-
heit aus Hitlerj ungen «schenken» wollte, wurde im Juli 1943 auf
Freiwilligen-Basis die Panzerdivision «Hitlerjugend» aufgestellt.
Anderen Quellen zufolge geht der Plan, eine nur aus Jugendlichen
zusammengesetzte SS-Division zu bilden, auf eine Idee des SS-
Gruppenfihrers Gottlob Berger zurlick, die sein Chef, Reichsfiih-
rer SS Heinrich Himmler, begeistert aufgriff. Dabei soll Himmler



von Zustand und Motivation der deutschen Jugend gar nicht viel
gehalten haben. In einem internen Schreiben an Martin Bormann,
den Chef der Reichskanzlei, beschwerte sich Himmler tber die
«kdrperliche Verfassung» der Jugend, die «im Durchschnitt
schlechter als vor dem Krieg» sei. Himmler: «Die korperliche und
rassische Auslese liess von vorne herein einen nicht unerheblichen
Prozentsatz (40 Prozent) fuir die Werbung ausscheiden.»

Zudem machte es diese Generation, obwohl sie im Nationalso-
zialismus aufgewachsen, sozialisiert und durch ihn indoktriniert
worden war, den Werbern schwer. So beklagte Himmler die «gei-
stige Haltung (sei) schlecht. Unverkennbare Einfliisse durch das
Elternhaus, Kirche usw. machen sich bemerkbar ...» So kam es im-
mer wieder vor, dass «die Gemusterten weinten und sich anderer-
seits freuten, wenn sie nicht kV (kriegsverwendungsfahig) ge-
schrieben werden konnten.»

Die im Juli 1943 aus 16- bis 18-jahrigen Hitlerjungen gebildete
«Jugendarmee» wurde zundchst in Belgien stationiert und spater in
12. SS-Panzer-Division «Hitlerjugend» umbenannt. Im Juni 1944
wurde die Division in Caen in der Normandie in ihre «Feuertaufe»
geschickt. Die von den Alliierten «Babydivision» genannte Truppe
erlitt schon nach kurzer Zeit mit 4’000 Toten enorme Verluste. Als
sie im Herbst 1944 kdmpfend auf das Reichsgebiet zuriickwich,
hatte sich ihre Mannschaftsstarke bereits halbiert.



Fur den Historiker Peter Lieb war das der «am starksten national-
sozialistisch indoktrinierte Verband der gesamten deutschen Streit-
krafte».

Nach den schweren Verlusten des Jahres 1944 forcierte die NS-
Fuhrung die Bemihungen, den Jahrgang 1928, also die 16-Jahri-
gen, flir den Dienst in Waffen-SS und Wehrmacht zu gewinnen —
immer noch auf der Basis von Freiwilligkeit. Doch der Druck auf
die jungen Menschen war enorm, regelmassig traten NSDAP-
Funktionére und Offiziere der Wehrmacht und der SS vor den Ju-
gendlichen auf. Vor teilweise bizarrem Hintergrund: So berichtete
Adolf Roos aus dem unterfrénkischen Esselbach, in der Turnhalle
der Kreisstadt Marktheidenfeld, in der sich der 15-Jahrige im Juni
1944 anwerben liess, habe ein Uiberdimensionales Transparent mit
folgendem Spriich gehangen: «Stalin jetzt wird’s ranzig — es
kommt der Jahrgang 28!» Ob durch solch plumpe Parolen oder
durch den erhdhten Anwerbedruck — tatsachlich schaffte es die NS-
Fiuhrung, dass sich bis Herbst 1944 70 Prozent des Jahrgangs 1928
freiwillig zum Kriegsdienst meldeten.

Am 25. September 1944 folgte der Erlass Hitlers zur Bildung
des Volkssturms, das Prinzip Freiwilligkeit wurde aufgegeben. Die
nunmehr 16-jahrigen Jugendlichen des Jahrgangs 1928 galten ab
sofort als «letzte Blutreserve», wie es in einem internen Schreiben
der Partei-Kanzlei hiess. Ziel war es, aus diesem Jahrgang bis Ende
Mérz 1945 300’000 Kampfer fir Waffen-SS und Wehrmacht zu

10



gewinnen. Hitler sagte am 8. Oktober 1944: «Die Jugend unserer
nationalsozialistischen Bewegung hat an der Front und in der Hei-
mat erflllt, was die Nation von ihr erwartet. Vorbildlich haben eure
Kriegsfreiwilligen in den Divisionen ,Hitlerjugend‘, ,Gross-
deutschland‘, in den Volksgrenadierdivisionen und als Einzel-
kampfer in allen Wehrmachtsteilen ihre Treue, ihre Harte und ihren
unerschiitterlichen Siegeswillen durch die Tat bewiesen ...»

1945, das drohende Ende vor Augen, ging die NS-Fihrung
noch einen Schritt weiter. Selbst die 14- und 15-Jahrigen wurden
bei HJ-Kampftrupps und den Panzerabwehr-Kommandos verheizt.
In einem Aufruf des Reichsjugendfihrers Artur Axmann heisst es:
«lch weiss, dass der Jahrgang 1929 dem Jahrgang 1928 in seiner
Entschlossenheit, fiir die Freiheit und eine gllckliche Zukunft zu
kampfen, in nichts nachstehen wird. Der Feind steht in der Heimat
und bedroht unmittelbar unser Leben. Bevor wir uns vernichten
oder knechten lassen, wollen wir zah und beharrlich bis zum end-
lichen Siege kdmpfen.»

Anlasslich der Aufnahme des Geburtenjahrgangs 1935 in die
Hitlerjugend erklarte Axmann am 26. Méarz 1945: «Der Sinn der
diesjahrigen Verpflichtung liegt darin, die Jugend Adolf Hiders
muss das Zentrum des nationalen Widerstandes sein. Leidenschaft-
lich bekennt die Jugend, wir kapitulieren nie. Dieser Vernichtungs-
krieg l&sst keine birgerlichen Massstdbe mehr zu ...» Mit der irr-
sinnigen Konsequenz, dass zwischen 1939 und 1945 an den Fron-

11



ten des Krieges uiber eineinhalb Millionen junge Deutsche der Jahr-
gange 1920 bis 1929, die das 19. Lebensjahr noch nicht erreicht
hatten, ihr Leben liessen.

In diesem Buch schildern acht Betroffene ihre Erlebnisse als
Kémpfer in «Hitlers vergessener Kinderarmee», in Gefangenschaft
und in der Nachkriegszeit. Es ist die letzte, noch lebende und lange
Zeit vergessene Generation von Kriegsteilnehmern, gedacht als
Kanonenfutter und Auffillreserve der Waffen-SS, die jetzt ihr
Schweigen bricht.

Bemerkenswert ist, dass ausgerechnet jene Generation, die als
«letzte Blutreserve» des Nazi-Reiches dem Untergang geweiht zu
sein schien — die Jahrgénge 1928 und 1929 also —, spéter zu den
massgeblichen Tragern des deutschen Nachkriegsgeistes wurde.
Walter Kempowski, Heiner Miiller, Christa Wolf, Glnter Gaus,
Karlheinz Bohm, Hardy Kriger, Oswalt Kolle, der Entertainer Ha-
rald Juhnke, die Kirchentagsikone Dorothee Solle, ja im erweiter-
ten Sinne auch die Literaten Ginter Grass und Martin Walser
(beide Jahrgang 1927) — sie alle und noch mehr gehorten dieser
«verlorenen Generation» an. Und pragten doch das vom Ungeist
der NS-Ideologie sich befreiende Nachkriegsdeutschland mass-
geblich.



Ein Schuh am Dorfteich

Auf Spurensuche in Tschechien und Osterreich

Es gibt eine Region, da wirkt die Alpenrepublik Osterreich so
platt wie die Tafel eines riesigen Tisches. Das Weinviertel Nieder-
osterreichs im norddstlichen Winkel des Landes wird geprégt von
den Niederungen der Fliisse Thaya, March, Donau und &hnelt tiber
weite Strecken den waldlosen Tiefebenen der Magdeburger Borde
oder Nordwestsachsens. IThren Namen verdankt die Region der Tat-
sache, dass sich hier Mitteleuropas grosstes Weinanbaugebiet be-
findet. Weniger bekannt sein durfte, dass unter dem fruchtbaren
Lossboden Mitteleuropas grosste Erdélvorkommen schlummern,
die hier seit der ersten Halfte des vorigen Jahrhunderts abgebaut
werden.

Das Dreilindereck zwischen Tschechien, der Slowakei und Oster-
reich ist eine von den Verkehrs-, Waren- und Touristenstrémen bis-
lang nur wenig frequentierte Region an der Peripherie der EU. In
den 70er Jahren und im Schatten des Eisernen VVorhangs war es der
vielleicht entlegenste Winkel der freien Welt. Gleich oberhalb der
Kellergasse am Dorfrand der Grenzgemeinde Katzelsdorf begann
der Ostblock — in Gestalt der mit Stacheldraht, beleuchteten Grenz-
streifen und auf langen Holzbeinen thronenden Wachtlrmen gesi-
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cherten Staatsgrenze zur damals kommunistisch regierten Tsche-
choslowakei. Kellergassen heissen Wege in den Dorfern des Wein-
viertels, in denen sich ein unterirdischer Weinkeller an den anderen
reiht — fir Ortsfremde sehen sie aus wie normale Wohnhauser, auch
wenn die grossen Holztore eher an Garageneinfahrten erinnern.
Fur den hier aufgewachsenen Gerhard Hofmeister war hinter
Katzelsdorf schlicht die Welt zu Ende. Das Land hinter dem Sta-
cheldraht schien so fern und unerreichbar wie der Mond. Manch-
mal warfen die Buben Dinge Uber den «Eisernen Vorhang», die
man nicht mehr brauchte — ein paar alte Schuhe, einen kaputten
Fussball oder die Miitze des Jungen, der stets gedrgert wurde. Doch
vor solchen Streichen warnten die Erwachsenen im Dorf stets, denn
hinter der Grenze, da herrschte eine unbekannte, etwas unheimli-
che, ganz sicher aber unberechenbare Macht, vor der selbst die EI-
tern einen mit Angst gemischten Respekt pflegten. Daflir konnten
sich die Kinder sicher sein, dass die Dinge, die Uber den Grenzzaun
flogen, auf Nimmerwiedersehen verschwanden, ihr irdisches Da-
sein sich de facto aufldste. Ab und zu wagten die Buben einen Blick
in diese fremde Welt, mit dem Fernglas beobachteten sie die tsche-
chischen Soldaten auf den Hochsténden, die nur unwesentlich &lter
waren als sie selbst. Oder die tschechischen Bauern auf ihren riick-
stdndig aussehenden Traktoren, die ihre Felder bestellten. Als Mut-
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probe galt, ein paar Schritte hinter die Grenzpfahle in Richtung
Zaun zu laufen — und schnell wieder zuriick.

An einem milden Maitag des Jahres 1980 beobachtete der da-
mals zwolfjahrige Gerhard mit seinem zweieinhalb Jahre jlingeren
Bruder Michael Arbeiter bei Ausschachtungsarbeiten an der «La-
cke». Kleine Auffangteiche fiir das alljahrliche Abfischen sollten
so entstehen. Denn die «Lacke», das ist ein fussballfeldgrosser
Dorfteich, der von einem zweiten ebenfalls fussballfeldgrossen
Dorfteich nur durch einen schmalen Damm getrennt wird. Beim
alljahrlichen Abfischen im Herbst wird die «Lacke» durch Aufbre-
chen des Damms einfach abgelassen, die Fische kénnen dann mit
Kochern «geerntet» werden.

Als die Arbeiten in der Mittagszeit ruhten, spielten die Kinder
in der freigelegten Grube — und stiessen im morastigen Untergrund
auf einen schwarzen Schuh, einem groben Arbeitsschuh dhnlich.
Die Schuhspitze ragte etwas aus der Erde. Die Neugier packte sie,
wer trdumt in diesem Alter nicht von Schétzen, ungeltsten Krimi-
nalfallen, verschwiegenen Réauberverstecken?

Ein eiskalter Schauer beméchtigte sich ihrer, als sie die Schuh-
spitze nach oben klappten und sich ihnen ein Zehenknochen entge-
genstreckte. Beim weiteren Graben stiessen sie auf einen zweiten
Schuh. Beim Versuch, diesen aus der Erde zu ziehen, entdeckten
sie einen méchtigen Knochen, der im Schuh miindete, umhallt von
vermoderten, schmutzig grauen Stofffetzen. Viel Phantasie war
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nicht nétig, um sich auszumalen, dass es sich nur um menschliche
Gebeine handeln konnte. Als Michael auf eine Schadeldecke stiess,
gab es keinen Zweifel mehr daran, dass hier ein toter Mensch lag.
Gerhard Hofmeister war sich in diesem Moment sicher, einem Kri-
minalfall auf die Spur gekommen zu sein. In seiner Phantasie sah er
bereits die kiinftigen Schlagzeilen: «Mord in Katzelsdorf». Die Kin-
der fanden in unmittelbarer Umgebung der menschlichen Uberreste
einen schmutzigen, aber noch intakten Filler, eine Silbermiinze im
Wert von funf Reichsmark aus dem Jahr 1940, darauf abgebildet
die Potsdamer Garnisonkirche. Weiter eine verrostete Mundharmo-
nika und eine blecherne Erkennungsmarke. Die damals neunjahrige
Hedwig Kreuzwegerer, die mit ihrem Fahrrad die Stelle passierte,
erinnert sich auch an einen Goldzahn, der im Kiefer des Schadels
steckte.

Sie alarmierten die Bauarbeiter. Und ab sofort ruhten die Bag-
gerarbeiten. Die Kinder wurden umgehend von der Grabungsstelle
ferngehalten. Katzelsdorf, die Gemeinde im Schatten des Eisernen
Vorhangs an der Peripherie der freien Welt, hatte fiir Tage ein Dorf-
gesprach. Und ganz allméhlich kehrten bei den dlteren Kat-
zelsdorfern die Erinnerungen an eine Zeit zuriick, Uber die zuvor im
Dorf wenig oder gar nicht gesprochen worden war. Die Spuren, auf
die die Buben da gestossen waren, fiihrten Gber 35 Jahre in die letz-
ten Tage des 2. Weltkriegs zuruick. Denn das beschauliche Nieder-
Osterreich, das den Krieg bis zum April 1945 relativ unbeschadet
im «toten Winkel» der grossen européischen Tragddie tiberstanden
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1) Einschusslécher

in der Giebelmauer
eines Weinkellers

in Altlichten warth:
Gerhard Hofmeister auf
den Spuren der letzten
Kriegswochen.

hatte, war damals fur zwei Wochen zu einem heftig umkampften
Schauplatz im Todeskampf des untergehenden «Dritten Reiches»
geworden.

Gepackt von Schauder und Neugier, begann Gerhard Hofmei-
ster zu forschen. Denn das, was er mit seinem Fund angestossen
hatte, war nicht zu vergleichen mit dem langweiligen Pauken histo-
rischer Jahreszahlen im Geschichtsunterricht der Volksschule. Das
war Geschichte, ausgeschmiickt mit Geschichten, Schicksalen und
Tragddien. Augenzeugen erzahlten ihm, dass der junge Mann, des-
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sen Gebeine die Jungen gefunden hatten, im April 1945, also kurz
vor Ende des Krieges, in Katzelsdorf erschossen worden war. Mit
einem Schuss in die Stirn, wie die Jungen anhand des Schédels be-
reits rekonstruiert hatten. Damals hatten in der Region heftige
Ké&mpfe mit der Roten Armee getobt, die, mit grosser Geschwin-
digkeit einer Feuerwalze gleich aus der siidostlich angrenzenden
Slowakei kommend, Niederdsterreich tberrollte.

Es waren jedoch nicht Sowjetsoldaten, die das Leben dieses
jungen Deutschen ausgeldscht hatten. Er war zusammen mit zwei
weiteren Kameraden erschossen worden, weil er, die Sinnlosigkeit
dieses Krieges vor Augen, auf seine innere Stimme gehért hatte.
Und die hatte wohl einfach nur Heimweh und war kriegsmiide. Fur
die letzten Fanatiker in Hitlers Armee war dieser Mann ein Deser-
teur. Heute weiss Gerhard Hofmeister, dass der junge Mann, des-
sen Soldatenmarke sie am Hals fanden, Reinhold Gotze hiess und
aus Dresden stammte. Noch zu Zeiten der Teilung Europas nahm
Hofmeister zu der in der damaligen DDR lebenden Witwe des er-
schossenen Soldaten Kontakt auf. Die alte Frau, die langst wieder
verheiratet war, war gerlhrt, endlich Uber das Schicksal ihres als
verschollen geltenden einstigen Lebensgeféhrten Auskunft zu er-
halten. Erst jungst hat Gerhard Hofmeister erfahren, dass ein wei-
terer der am Dorfteich erschossenen Soldaten Albrecht Manys
hiess und am Tag seiner Hinrichtung 18 Jahre jung war.
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Katzelsdorf, Anfang April 1945. Noch war es ruhig in Niederoster-
reich. Nur aus der Ferne, aus den Westkarpaten, die am 6stlichen
Horizont das slowakische Kernland sdumen, war ein tiefes Grollen
zu horen, einem Gewitter dhnlich. Mit jedem Tag schwoll dieses
Grollen an, gelegentlich unterbrochen von Stunden oder gar Tagen
der Ruhe, bevor es umso heftiger wieder einsetzte und davon kiin-
dete, dass das unvermeidliche Ende des «1°000-jahrigen Reiches»
bevorstand. Der Krieg sollte da nur noch einen Monat dauern. Am
7. April hatten die sowjetischen Truppen bei Hohenau, heute direkt
im tschechisch-slowakisch-gsterreichischen Léandereck gelegen,
die March Uberquert. Eine Woche spéter fiel Hohenau. Ein Tri-
umph fir die sowjetischen Strategen, denn vor ihnen lag das an
Bergen und Waldern arme Weinviertel, kaum ein natiirliches Hin-
dernis blockierte den Weg nach Wien, Prag oder Pilsen. Gleichzei-
tig eine schier unlosbare Aufgabe flr die Verteidiger, die sich in
dieser baum- und hugellosen Landschaft der sowjetischen Walze
entgegenstellten. Es war die Zeit, in der sich der Hauptstoss der
Roten Armee in Mitteleuropa von der Oder kommend auf Berlin
konzentrierte. Hier in Niederdsterreich, einem Nebenkriegsschau-
platz, schickten die bereits arg dezimierten deutschen und verbiin-
deten Verbande auch Kindersoldaten in die Schlacht, 15- bis 16-
jahrige Knaben, die man eben noch in Schnelllehrgéangen im mah-
rischen Bad Luhatschowitz das Einmaleins des Kriegshandwerks
gelehrt hatte — schiessen, ducken, laufen. Das hatte sie aber langst
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nicht zu vollwertigen Soldaten werden lassen. Grossspurig hatte
man diese Knaben dennoch der Waffen-SS eingegliedert, als Teil
der «Kampfgruppe Béhmen und Méhren» der SS-Panzergrenadier-
division «Hitlerjugend». Einst war der Waffen-SS der Ruf als Hit-
lers soldatische Elite vorausgeeilt, nun aber, 1945, war sie langst
zu einem Auffangbecken von Hilfssoldaten geworden — mit Halb-
wiichsigen und auslandischen Uberlaufern.

In jenen Apriltagen 1945 spielte die damals zehnjahrige «An-
ni» Anna Hofmeister mit ihren Freundinnen auf der Strasse, es wa-
ren die ersten warmen Tage nach einem hier in Niederdsterreich oft
harten, eisigen und langen Winter. Sie scherzte mit den Soldaten,
die nur ein paar Jahre &lter waren als sie und die seit Tagen im Dorf
aus und ein gingen. Die Soldaten waren freundlich, sprachen
fremde deutsche Dialekte, sachsisch zum Beispiel, die Kinder fan-
den das lustig. Die Jungen in den viel zu grossen Uniformen be-
dienten sich aus den reichlichen Weinvorraten, die die Dorfbewoh-
ner seit Generationen in ihren Kellern lagerten. Die Keller befinden
sich in der Regel acht bis 30 Meter unter der Erde, wo Sommer wie
Winter stets dieselbe Temperatur herrscht, etwa elf Grad.

Doch an einem dieser Apriltage kamen der kleinen Anni und
ihren Freundinnen Soldaten entgegen, die sahen weder freundlich
noch beschwipst aus, sondern ernst. Drei unbewaffnete Soldaten
wurden von zwei anderen Uniformierten eskortiert. Die Begleitsol-
daten trugen je ein von einer grossen Kette gehaltenes Metallschild
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um den Hals, einem Latz &hnlich. «Feldgendarmerie» stand darauf,
wie die Klinder lasen. Die Uniformen der eskortierten Soldaten
hatte man ihrer Hoheitszeichen beraubt, sie selbst trugen keine
Waffen und schauten zu Tode betriibt drein. «Wo geht ihr denn
hin?», fragte eines der Médchen. «Zum Sterben», antwortete eine
tranenerstickte Knabenstimme, unterbrochen vom Befehlston ei-
nes Feldgendarmen: «Halts Maul!»

Anschliessend schickten die grimmig dreinblickenden Bewa-
cher, im Volksmund wurden diese Militarpolizisten «Kettenhun-
de» genannt, die Kinder barsch von der Strasse. «Macht, dass ihr
wegkommt. Na wird’s bald.» Die Kinder rannten nach Hause, spur-
ten sie doch, dass da etwas Schreckliches vor sich ging. Sie erzahl-
ten ihren Eltern, was sie soeben gesehen hatten. Die Strassen leer-
ten sich, die Katzelsdorfer waren keine Helden. Zudem war es nicht
die Angst vor den eigenen Leuten, die wie ein drohendes Unwetter
Uber dem Dorf lag, sondern vor dem, was da aus Richtung Osten
auf sie zu rollte.

Im Wein liegt Wahrheit, und manchmal ist die Wahrheit ganz
simpel: zum Beispiel, dass Jugendliche in den Uniformen einer Ar-
mee, die einen begonnenen Krieg langst verloren hat, nur Angst
haben und nach Hause wollen. Vielleicht lag es am «Griinen Velt-
liner» und am «Welschriesling», dem die jungen Soldaten so reich-
lich zusprachen, dass immer mehr der jungen Soldaten verschwan-
den. Sie zogen ihre Uniformen aus, warfen die viel zu grossen
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Helme in die Weinberge, beschafften sich bei den Bauern Zivilkla-
motten und ergriffen (ber Nacht die Flucht. «Was machen wir hier
eigentlich?», war eine der meistgestellten Fragen unter den Teen-
agern, erinnert sich der Hamburger Gunter Lucks. Der damals 16-
jahrige Lucks war Teil dieser Kinderarmee, die es nach Nieder-
oOsterreich verschlagen hatte. «Unter uns gab es keinen, der fana-
tisch an den Endsieg glaubte», so Lucks. Die SS-Offiziere brillten:
«Die Russen da driiben sind ein feiger Haufen. Ihre Méntel haben
sie mit Stricken zusammengebunden, sie wollen nur Beute machen
und laufen beim ersten Schuss panikartig davon.» Doch solche Ver-
suche, in den angsterfillten Kindern den Kampfgeist zu wecken,
verpufften wirkungslos. Ohne Feindberiihrung schmolz die Kampf-
starke der «Kampfgruppe Bohmen und Mahren» wie Eis in der
Frihlingssonne. Ein grosser Teil der jungen Ménner hatte wohl
langst begriffen, dass sie Schachfiguren, Bauernopfer in einem
Vernichtungskrieg waren. Und dass es sich nicht mehr um die Ge-
landespiele der Hitlerjugend handelte, nach denen man im Zweifel
die Sachen packen und nach Hause gehen konnte.

An jenem Morgen hatten die Feldjager in Katzelsdorf fiinf
Heimkehrwillige erwischt. Zwei von ihnen hatten sich in einem
letzten verzweifelten Versuch noch losreissen kénnen und waren in
einer der verwinkelten Hohlgassen des Dorfes verschwunden. Da-
fur sollten die drei Aufgegriffenen die ganze Harte des deutschen
Standgerichts zu spiiren bekommen — auch wenn die Feldjéger ge-
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ahnt haben mussten, dass der Krieg nur noch Tage dauern konnte.
Auf dem Damm zwischen den Dorfteichen mussten sich die Delin-
quenten hinknien. Katzelsdorfer erzahlten spater, eines der Opfer
habe auf Knien noch um Gnade gefleht — dann seien die Schisse
gefallen. Erstmals in diesem Krieg, der fast schon ausgestanden
war, hielten die Katzelsdorfer flir einen Moment den Atem an. Der
damals zwélfjahrige Eduard Hofmeister sah spéter in unmittelbarer
Néahe des Hofes seiner Grosseltern einen Leiterwagen stehen, dar-
auf lagen die Leichen toter junger Soldaten.

Es waren nicht die ersten Kriegstoten im Weinviertel. Der da-
mals neunjéhrige Heinrich Rebel aus dem Katzelsdorfer Nachba-
rort Altlichtenwarth beobachtete im Friihjahr 1945 aus einem Ver-
steck, wie der polnische Zwangsarbeiter Ladislaus an einem
Kirschbaum am Silberberg kurz hinter der Kellergasse gehangt
wurde. Alle im Dorf kannten Ladislaus, der im Kaufhaus Pribizier
als Verkaufer arbeitete. Ihm wurde zur Last gelegt, ein Verhéltnis
mit einer Altlichtenwartherin gehabt zu haben. Heinrich Rebel hat
bis heute nicht vergessen, wie er das Genick seines polnischen
Freundes aus seinem Versteck in finfzig Metern Entfernung knak-
ken horte. Der Frieden im Weinviertel war nur ein schéner Schein.

Szenenwechsel: Hundert Kilometer nordostlich von Katzelsdorf,

der mahrische Kurort L&zne Luhacovice an einem sonnigen Mor-
gen im Spatsommer 2012. Von der mit bunten Sommerblumen
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durchwebten Waldwiese in einer Lichtung inmitten der dichten
mahrischen Mischwaélder aus gesehen, bietet das kleine Stadtchen
im Tal den Anblick eines Postkartenidylls. Harmonisch schmiegen
sich elegante Grunderzeitvillen an einen sanften Hang, der den Ort
im Nordwesten begrenzt. lhre versetzte Lage ist kein Zufall, denn
so werden die Terrassen der Hauser von morgens an bis weit in die
Nachmittage hinein von der Sonne beschienen. Ein kleiner Bach,
die Stavnice, durchschneidet den Ort, von kleinen Briicken uber-
spannt. Etwas weiter dstlich im Zentrum Lazné Luhacovices strahlt
seit Uiber hundert Jahren das imperiale Palace-Hotel Noblesse aus,
markiert selbstbewusst das Herz des kleinen Ortes rund um den
zentral gelegenen «Platz des 28. Oktober», benannt nach dem
Grindungstag der Tschechoslowakei 1918 aus der Erbmasse der
untergegangenen Donaumonarchie Osterreich-Ungarn.

Vor 68 Jahren — um die Jahreswende 1944/45, der 2. Weltkrieg
néherte sich dem Ende — ist Bad Luhatschowitz zum Schicksal die-
ser jugendlichen Soldaten geworden, die spater in Niederdsterreich
ihr Leben liessen, in Gefangenschaft gerieten oder mit viel Gliick
entkamen. Denn hier begann ihre Odyssee. Damals sah es in Bad
Luhatschowitz &hnlich friedlich aus wie heute, zumindest auf den
ersten Blick. Die Jugendstilvillen sdumten auch damals schon das
Tal an der Uberwiegend gefrorenen Stavnice, der Krieg hatte diesen
Ort bis zu jenem Zeitpunkt verschont. Nur wer genau hinhorte, der
konnte aus Richtung Stidwesten, wo jenseits der slowakischen
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2) Blick auf den tschechischen Kurort Ldzné Luhacovice;
im Hintergrund vor dem Wald das Palace-Hotel.

Grenze die Karpaten beginnen, jenes leise Grollen der unaufhalt-
sam naherruckenden Front vernehmen, das allméhlich ein anderes
Grollen abléste — den im Herbst 1944 niedergeschlagenen Auf-
stand gegen das Regime von Jozef Tiso, des slowakischen Verbiin-
deten Hitler-Deutschlands.

Im Ort wurde damals viel Deutsch gesprochen. Tausende Ju-
gendliche aus dem gesamten Reichsgebiet hatte man hier zusam-
mengezogen. Bereits nach der Zerschlagung der Tschechoslowa-
kei, der Einverleibung der Giberwiegend von Deutschen besiedelten
Gebiete und der Besetzungen des tschechischen Teils durch die
deutsche Wehrmacht war Bad Luhatschowitz im Herbst 1944 de
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facto von der Hitlerjugend Gibernommen worden. In einem soge-
nannten Reichsausbildungslager (RAL) sollte der Unterfiihrer-
nachwuchs herangeziichtet werden. Damals wimmelte es in der
nur etwa 5’000 Einwohner zéhlenden Kleinstadt von uniformierten
Kindern und Jugendlichen. Im grossen Palasthotel waren der Stab
und auch einige Einheiten untergebracht. Die prachtigen Jugend-
stilvillen, zumeist gebaut in der Zeit der Osterreichisch-ungari-
schen Doppelmonarchie, waren beschlagnahmt worden. Die Ei-
gentimer mussten sich nach Ersatzunterkiinften umsehen. Das
sorgte natirlich flr Frustration und Wut unter den Bewohnern des
Kurortes, das Verhéltnis zu den Besatzern und den jugendlichen
Gasten war entsprechend gespannt.

Der damals 16-jahrige Gunter Lucks aus Hamburg, der zuvor
ein Jahr lang in Brinn gewohnt hatte und sehr gut tschechisch
sprach, erinnert sich an keine Kontakte zu Einheimischen — ausser
man war auf der Suche nach etwas Tauschbarem. Eines Tages
sprachen ihn zwei Tschechen an, in einem wienerisch gefarbten
Deutsch. Sie boten ihm einige Schachteln Zigaretten an, begehrte
Vorkriegsware mit der Aufschrift «Osterreichische Tabaksregie!»,
garantiert von guter Qualitat. Doch er hatte kein Geld. Und wah-
rend er (Uberlegte, wie man anderweitig ins Geschéaft kommen
konnte, horte er die beiden Manner auf Tschechisch tuscheln.
«Hlupék» (Blédmann) verstand er, womit ganz sicher er gemeint
war, dem kénnte man doch etwas «zum Pusten» («neco za foukat»)
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abkndpfen. Sie reagierten beinahe panisch, als Lucks sie fragte:
«Za strelitne vid?» (Meint ihr etwas zum Schiessen?) Schleunigst
suchten sie das Weite. Vermutlich waren es Schieber, die den
tschechischen Untergrund mit Waffen versorgten.

Bad Luhatschowitz begegnete den jungen deutschen Besatzern
unterkihlt bis frostig, und das nicht nur der winterlichen Tempera-
turen wegen. Das empfand auch Willi Witte aus Westerland auf
Sylt so, der damals, ebenfalls 16-j&hrig, im Ort ausgebildet wurde:
«Die jungen Tschechen verhielten sich uns gegeniber absolut di-
stanziert. Wir hatten natiirlich gerne mal mit den hiibschen Méad-
chen geflirtet. Aber die waren uns gegenuber eiskalt. Nicht einmal
die zehn- oder zwolfjahrige Tochter unserer Hauswirtin liess sich
ansprechen.» Dem damals 15-jahrigen Karl-Heinz Gulland aus
dem nordthiringischen Kyffhauserkreis ist vor allem die Eiseskalte
des méahrischen Winters in Erinnerung geblieben: «Es war ein eisi-
ger Januar, ich hatte mir den linken Fuss erfroren ...» Jeden Tag
mussten sie im tiefen Schnee durch die umliegenden Walder lau-
fen, robben, springen, «abends hatten wir nasse Klamotten, die in
der Nacht stocksteif froren, da unsere Unterkiinfte nicht beheizt
wurden».

Abgesehen von den Strapazen der jugendlichen «Soldaten-
Azubis» glich Bad Luhatschowitz damals einer Insel der Ruhe in-
mitten einer aus dem Ruder gelaufenen Welt. Der Ort lag im soge-
nannten «Reichsprotektorat», einem vom Deutschen Reich direkt
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verwalteten und regierten Landstrich, der nach der Zerschlagung
der Tschechoslowakei libriggeblieben war. Warum die Leitung der
Hitlerjugend sich bei der Suche nach einem geeigneten Ort fiir ein
sogenanntes «Reichsausbildungslager» (abgekirzt RAL) ausge-
rechnet fir Bad Luhatschowitz entschied, ist nicht dokumentiert.
Vermutlich spielte aber eine Rolle, dass die Jugendlichen hier sehr
weit weg von daheim Waren, was die Gefahr bannte, dass sich je-
mand, von Heimweh Ubermannt, spontan zur Heimreise entschloss.
Nicht nur die Distanz war ein Handicap, auch hétte sich der Heim-
kehrer ohne Sprachkenntnisse durchschlagen missen, in einem
nicht gerade freundlich gesinnten Umfeld. Zudem war von Vorteil,
dass in Bad Luhatschowitz keine Bombenattacken drohten, weil
die Alliierten die tschechische Zivilbevolkerung, die ja auch NS-
Opfer war, schonte.

Die Einrichtung der «Reichsausbildungslager» geht auf eine
Idee des Reichsjugendfiihrers Artur Axmann zuriick, der am 20.
Mérz 1941 das erste Lager dieser Art im anhaltinischen Dessau be-
suchte. Ziel war es, Hitlerj ungen, also Jugendliche und Kinder, fir
den gehobenen militérischen Dienst auszubilden. «Lehrgang fur
Wehrertlichtigung» nannte Axmann das im Erlass | J 2160 vom 22.
Mai 1942. «Betrieben wurden die Uber das Reich verstreuten Lager
zundchst von Reichsjugendfuhrung und Wehrmacht», wie der Hi-
storiker Dr. René Rohrkamp erklart. «Spater Ubernahm die Waffen-
SS die Kontrolle der Reichsausbildungslager.
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Dort wurden die Unterfilhrer Bewerber von SS-Ausbildern be-
treut», so Rohrkamp. Die Verschiebung der Machtverhaltnisse
hatte auch etwas mit dem Attentat auf Hitler von 1944 zu tun, in
dessen Folge der Reichsfiihrer SS, Heinrich Himmler, Chef des Er-
satzheeres wurde. Rohrkamp: «Mit der Kontrolle tiber die Reichs-
ausbildungslager hatte die SS direkten Zugriff auf den Nachwuchs
und begann, frisches Personal in die Waffen-SS zu holen — in alter
Konkurrenz zur Wehrmacht.»

Das RAL Bad Luhatschowitz wurde im Dezember 1944 ge-
grundet. In einem «Fihrererlass» vom 25. September 1944 hiess
es, alle «waffenfdhigen Ménner im Alter von 16 bis 60 Jahrenx»
hatten den Heimatboden zu verteidigen. Erzogen im Glauben an
Fuhrer und Vaterland, folgten Tausende diesem Aufruf. Doch in
Wahrheit waren diese Kinder weder «waffenfahig», noch waren es
«Ménner». In Schnelllehrgédngen wurden sie auf den Krieg vorbe-
reitet. In Bad Luhatschowitz entschied sich das Schicksal Tausen-
der Jugendlicher. Zwischen dem 8. Dezember 1944 und 5. Mérz
1945 wurden in den drei Lehrgéngen des neu eingerichteten RAL
7/35, so die offizielle Bezeichnung des Reichsausbildungslagers,
rund 1°400 junge Ménner zu Soldaten gedrillt.

Hier begann ihre Odyssee, die in den meisten Fallen direkt in
den Krieg fiihrte, in den Kdmpfen um die Reichshauptstadt, im
Osten Osterreichs oder auf dem Balkan gegen Titos Partisanen.
Wer nach Bad Luhatschowitz geschickt wurde, war eigentlich fur
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eine «Karriere» als «Unterfulhrer des Heeres» vorbestimmt. Doch
in den letzten Kriegswochen spielte das keine Rolle mehr.

Der eigentliche «Lageralltag» spielte sich im Ort ab — zwischen
den Villen, die den Jugendlichen als Quartiere dienten, und dem
Palace-Hotel, wo die Schulungsraume eingerichtet worden waren.
In diesen Schulungsraumen wurden die Jugendlichen an den Vor-
mittagen unterrichtet. Nach dem Mittagessen schlossen sich Ubun-
gen im Geldnde an, der militarische Teil des Tages begann. Es wur-
de marschiert, gerannt, gerobbt, gesprungen, sich versteckt, ange-
griffen, sich verteidigt. Das alles glich den Geléndespielen, die die
Jungen von Jungvolk und Hitlerjugend kannten, als mit Fahrten-
messern die Armbinden der jeweiligen Gegnermannschaft erobert
werden mussten.

Die Jugendlichen, denen urspriinglich nach Beendigung des
Kurzlehrgangs die voribergehende Heimkehr versprochen worden
war, wurden kurz entschlossen an die néherrlickende Front abkom-
mandiert — kassiert als Auffullreserve der Waffen-SS. Als leicht zu
begeisterndes Kanonenfutter. Man steckte sie in Uniformen, die,
falls Gberhaupt vollstandig, oft zu gross waren. Nur einem Teil der
Jungen wurde das Blutgruppenzeichen in den linken Oberarm této-
wiert — untrigliches Zeichen der Zugehdrigkeit zur Waffen-SS.
Wer von den Jugendlichen das verraterische Zeichen aufwies,
musste spater den ganzen Hass der Sieger furchten. Der Preis, den
Hiders Kinderarmee bezahlte, war immens. In militarischen Belan-
gen vollends unerfahren, zudem hin- und hergerissen zwischen ju-
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gendlichem Fanatismus und Todesangst, entrichtete sie einen
enorm hohen Blutzoll. Wer den Krieg Uberlebte, schlug sich allein
in Richtung Heimat durch oder begab sich direkt in Gefangen-
schaft. Gerieten die Jugendlichen in die Hande tschechischer Par-
tisanen, drohte ihnen kurzer Prozess, sobald ihre SS-Mitgliedschaft
herauskam. Wer nicht das Gliick hatte, aufgrund seines jugendli-
chen Aussehens von den Russen direkt nach Hause geschickt zu
werden, auf den wartete eine lange, quélende Gefangenschaft mit
korperlicher Schwerstarbeit, Krankheit, Schikanen durch die Sie-
ger und vielen Entbehrungen.

Viele der jungen Menschen liessen es gar nicht erst so weit
kommen, sondern desertierten. Sie organisierten sich zivile Sa-
chen, strebten heimwaérts — und landeten zu oft, wie der schaurige
Fund in Niederdsterreich verdeutlicht, in den Handen der Feldpo-
lizei.

Zuruck ins niederdsterreichische Katzelsdorf: Fur die Katzels-
dorfer waren die Schisse der Exekution im April 1945 die Vorbo-
ten einer schweren Zeit. In den folgenden Tagen kam es im Wein-
viertel zu schweren, verlustreichen Kampfen. Vor allem im Nach-
barort der Katzelsdorfer, in der damals etwa 1200 Einwohner z&h-
lenden Gemeinde Altlichtenwarth, gab es blutige, sich Gber meh-
rere Tage hinziehende Kémpfe. So stand am 17. April 1945 Eduard
Hofmeister auf dem Weinberg, der ans elterliche Wohnhaus
grenzt, welches damals wie heute auf der hochsten Katzelsdorfer
Erhebung liegt. Ihm bot sich wie stets ein weiter Blick tiber die
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Ebene des Weinviertels, lediglich aufgehalten von den damals
noch zahlreichen Bohrtlirmen zur Erdélférderung sowie dem Hut-
saulberg im sechs Kilometer entfernten Altlichtenwarth. Trotz sei-
ner bescheidenen 274 Meter bildet der Altlichtenwarther Hutsaul-
berg einen der wenigen geographischen Orientierungspunkte in
dieser Region. Genau dort sah der junge Eduard Granaten einschla-
gen, er horte es knallen, krachen, donnern, sah Lichtblitze und
Leuchtspurmunition wie Sternschnuppen durch die Ddmmerung
eilen. Aus dem &stlich beziehungsweise slidéstlich gelegenen Ra-
bensburg und Hohenau kommend, hatten die Russen Altlichten-
warth am 17. April Uberrollt.

Franz Huber aus Grosskrut, Ende Mérz 1945 wurde er gerade 16,
entzog sich mit einer spektakuldren Flucht dem Militardienst.
Mitte Marz musste er sich in der Kleinstadt Laa an der Thaya mel-
den. Binnen Tagen lernte er im Park ausserhalb Laas schiessen —
das Bedienen des Karabiners 98 —, musste mit Gasmaske durchs
Gelénde robben. Die Jungen wurden in Zelten untergebracht. Sie
wurden von SS-Leuten ausgebildet, von denen ihm einer beson-
ders unangenehm in Erinnerung blieb, weil er brutal und riick-
sichtslos war. Der Mann hatte im Krieg eine Hand verloren. Hu-
bers Freund Hans Schoberl liess wéhrend der Schiessausbildung
die Bemerkung fallen: «Dieser SS-Ausbilder ist der Erste, der sich
von mir eine Kugel einfangt ...» Dummerweise horte das ein Ka-
merad, der es sofort meldete. Schéberl wurde eingesperrt; viel-
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leicht war dies der letzte Anstoss, der Franz Huber klarmachte, dass
er bei dieser Truppe nichts zu suchen hatte. Denn immer wieder
wurde die Parole bekraftigt: «Wir kdmpfen bis zum letzten Mann.
Es gibt kein Zurtick!» Am Tag vor dem angekiindigten Kampfein-
satz verliess Franz Huber zusammen mit drei Freunden aus Gross-
krut heimlich Laa; Uniformen und Waffen liessen sie im Zelt zu-
rick. Sie liefen die ganze Nacht entlang der Bahngleise, mieden
aber Ortschaften. Sie wussten, dass ihnen die Hinrichtung drohte,
falls sie erwischt wiirden. Einmal sahen sie in der Ferne deutsche
Soldaten, die mit Leuchtspurgeschossen herumballerten. Franz
Huber ist Uberzeugt, dass diese Jagd ihnen galt. Drei Wochen lang
versteckten sie sich in Kellern und Erdbunkern, die von den Leuten
des Weinviertels weiter im Westen am Warthberg angelegt worden
waren. Nachts organisierten sie sich Essen. Sie Uberlebten und ent-
kamen, weil sie ihre Heimat gut kannten.

Viele zum Militardienst gezwungene Einheimische desertier-
ten. So auch der damals 16-jéhrige Franz Koller aus Altlichten-
warth. Nach einem militarischen Grundlehrgang hatte er auch im
April 1945 seinen Meldebefehl in die néchstgelegene Stadt, Laa an
der Thaya, erhalten, dem er auch gefolgt war. «Doch ich sah, wie
unsere Truppe jeden Tag kleiner wurde. Ich sah zwei Kameraden,
die sassen rauchend im Fenster ihrer Unterkunft. Sekunden spéter
sah ich sie aus dem Fenster springen — und weg waren sie. Sie lie-
fen einfach nach Hause», erinnert sich der alte Mann.
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3) Er nutzte seine Orts-
kenntnis, um dem sinnlo-
sen Opfern von Kindern
zu entgehen: Franz Kol-
ler aus Altlichtenwarth.

Von den urspriinglich 55 Kameraden seines Zuges waren am nach-
sten Morgen nur noch 28 da. Zusammen mit seinem Freund Leo-
pold Antony machte auch Koller sich auf den Weg, warf unterwegs
Feldbluse und Helm weg, viel mehr an Uniformstiicken war ohne-
hin nicht mehr verteilt worden.

Daheim in Altlichtenwarth versteckten seine Eltern den Fah-
nenfliichtigen im Stall. «So richtig bewusst war uns nicht, was wir
da taten», sagte er. An Standgericht und Todesstrafe dachte nie-



mand. Umso erstaunter war man, als am nachsten Morgen die Feld-
jager vor der Tir standen. Er horte ihre mahnenden Stimmen und
stand zu diesem Zeitpunkt Todesangste aus.

Kollers Eltern wurde in aller Deutlichkeit gesagt, dass man
Franz 24 Stunden Zeit gebe, sich zurlick beim Zug zu melden —
sonst drohe auch ihm das Standgericht. Die Eltern zogen sich mit
Franz zusammen in den privaten Weinkeller ausserhalb des eige-
nen Hauses zurlick — wohin sonst in Niederdsterreich? «Wir haben
uns im Keller versteckt, sind da unten in die Betten gekrochen»,
erzéhlt er. Sie hatten Gliick, denn am nachsten Tag rdumten die
Deutschen kampflos das Dorf, dem Druck der Gberméchtigen Rus-
sen nachgebend. «Ein russischer Soldat kam herunter, fuchtelte mit
einer Pistole herum und riss uns, den im Keller sich schlafend stel-
lenden Kindern, die Bettdecke weg», erinnert sich Koller. «Du Sol-
dat!», schrien sie Koller an. Koller verneinte — und hatte aufgrund
seines jugendlichen Aussehens Gliick.

Heinrich Rebel aus Altlichtenwarth erinnert sich, dass am Alt-
lichtenwarther Leberberg ein deutscher Tigerpanzer eingegraben
war, der in Richtung Hausbrunn im Osten schoss. Kaum hatten die
Russen Altlichtenwarth erreicht, beobachtete Rebel, wie der Pan-
zer seine Stellung verliess und in Richtung Grosskruth im Westen
fuhr, unterwegs ziindete die Besatzung zur Ablenkung noch einen
Bauernhof an. Am Ortsausgang im Westen Altlichtenwarths stand
eine 8,8-cm-Flak, sie schoss ein sowjetisches Flugzeug ab.
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Zudem wurden die sowjetischen Angreifer mit Mdorserbeschuss
empfangen. Es war eine kleine Schlacht, die da um Altlichtenwarth
tobte. Auf den Strassen sah Rebel viele tote Soldaten und Pferde
liegen. Er sah, wie drei Russen eine Frau aufhielten, zwei umklam-
merten sie, ein dritter verging sich an ihr.

Vielen Dorfbewohnern erging es schlecht. Es kam zu Ubergrif-
fen, Vergewaltigungen, mindestens vier Bewohner starben. Auch
Rebel harrte zusammen mit seinen Eltern im Weinkeller aus, bis
die Deutschen am 18. April den Ort zuriickeroberten. «Ein Wehr-
machtssoldat mit Maschinenpistole kam in unseren Keller», erin-
nert sich Rebel. «Plétzlich bekam eine Frau, vermutlich mit Fami-
liennamen Binder, die in Wien ausgebombt worden und nach Alt-
lichtenwarth gefllichtet war, grosse Augen. Sie erkannte in dem
Soldaten ihren 17-jéhrigen Sohn. Sie sagte: «Franzi, du bist es, lass
das gehen, das bringt nichts mehr, zieh dich um und bleib da, es hat
keinen Sinn mehr, wir geben dir Zivilkleidung.» Doch der Junge
sagte: «Mutter, das kann ich nicht», und verliess den Keller wieder.
Er soll bei den Kémpfen um Altlichtenwarth gefallen sein.»

Weil die Wehrmachtsverbénde des Hauptmanns Otto Hafner
mit den sowjetischen Verbénden, die sich in den einzelnen Hausern
verschanzt hatten, allein nicht fertig wurden, schickte ihm die Waf-
Fen-SS Hilfe — in Form der in Bad Luhatschowitz ausgebildeten
Kindersoldaten. Es waren Buben, blasse Kindergesichter, die Feld-
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blusen viel zu gross. lhre dinnen Finger verschwanden unter zu
langen Armeln, die schmalen Gesichter unter zu grossen Stahlhel-
men», beschreibt Hafner sie in seinen Erinnerungen. Es waren die
ersten Absolventen des mahrischen Reichsausbildungslagers, die
hier in Altlichtenwarth ihre Feuertaufe erhalten sollten — ein blutig
endendes Unterfangen flr die 15- und 16-Jahrigen. «Wir treten den
Russen in den Arsch», horte Anni Hofmeister damals diese unifor-
mierten Teenager auf dem Weg an die «Front» tdnen, viele von
ihnen vom Griinen Veltiner und vom Welschriesling in einen Dau-
errausch versetzt. Anni Hofmeister sollte etliche der Jungen Tage
spater wiedersehen, mit verweinten Gesichtern und von ihren Er-
lebnissen gezeichnet. Andere (berlebten ihren ersten Einsatz nicht.
59 deutsche Soldaten kostete allein die kurze Rickeroberung Alt-
lichtenwarths das Leben. Auch 27 tote Sowjetsoldaten blieben im
Dorf zurtick, die tatsdchliche Opferzahl der Russen mag um einiges
hoher gewesen sein. Heute noch spricht man von schrecklichen
Dingen, zu denen sich die Sowjetsoldaten im eroberten Dorf hin-
reissen liessen. Der Hamburger Glnter Lucks, damals einer der ju-
gendlichen SS-Leute, erinnert sich mit Schrecken an die Bilder, die
sich ihm boten. Viele Frauen waren vergewaltigt worden, er sah
einen toten Russen, der lag kopfiiber in einem Schmalztopf.

Am Ausgang des Krieges dnderte die kurzzeitige Ruckkehr der
Deutschen nach Altlichtenwarth naturlich nichts. Zwei Tage spé-
ter, an Hitlers 55. Geburtstag, tberrollten die Russen Altlichten-
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warth erneut und dieses Mal endgiltig. Auf einen Deutschen ka-
men am Ende fuinf sowjetische Soldaten. Die etwa 1200 Bewohner
des Ortes, gepragt von ihren ersten Erfahrungen mit den Siegern,
verliessen den Ort zusammen mit den deutschen Soldaten. Unter
den Fluchtenden war auch die Familie von Heinrich Rebel. Er er-
innert sich: «Wir waren gerade ausserhalb der Ortschaft, in den
,Hollern’. Unter den Fluchtigen war auch eine Mutter mit ihrem
Sohn, der noch die Wehrmachtsuniform trug. Beide stammten aus
Altlichtenwarth. Der Soldat, Karl Parrer, Jahrgang 1922, hatte
seine Ausrustung bis auf die Uniform zu Hause zurlckgelassen.
Plotzlich kam ein deutsches Motorradgespann den Feldweg ent-
langgefahren. Der Fahrer sah den Soldaten, blieb stehen, ging auf
ihn zu und zog seine Pistole. Er schlug ihn rechts und links mit der
Pistole ins Gesicht. Karl Parrer musste sich aufs Motorrad setzen
und mitfahren. Der Vater sah das und wollte mit seinem Gehstock
eingreifen, doch das Motorrad fuhr in Richtung Laa an der Thaya
davon. Die Eltern erfuhren spater, dass ihr Sohn bei Diirrnholz er-
schossen worden ist.» In einem Gutshof bei Dollersheim 130 Kilo-
meter westlich harrten sie aus, hoffend, der Hass der Sieger mége
verfliegen. Nach drei Wochen kehrten sie in den Ort zuriick, nur 50
Bewohner waren im Ort verblieben, 43 Hauser waren zerschossen.
Jene, die ausharrten, berichteten abermals von schrecklichen Ge-
schehnissen. Die jungen Soldaten hatten aus Stellungen in zwei
Dachbdden in der Poysdorferstrasse in Grosskrut mit einem Ma-
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schinengewehr und Karabinern den sowjetischen Angreifern arg
zugesetzt. Den Russen, die diesen Nachbarort von Altlichtenwarth
von zwei Seiten aus in die Zange nahmen, liefen einige der Vertei-
diger dann direkt in die Arme. An den jugendlichen Soldaten, die
nicht sofort von ihnen erschlagen wurden, statuierten die Sowjet-
soldaten grausame Exempel. Einer wurde an den mit Spitzen ver-
sehenen metallenen Vorgartenzaun eines Hauses in der Poysdorf-
erstrasse gebunden. Anwohner vernahmen stundenlang das Wim-
mern des Jugendlichen, dem irgendwann in der Nacht die Zunge
herausgeschnitten wurde. Erst am néchsten Morgen erschlugen ihn
sowjetische Soldatinnen.

Ein Augenzeuge, der in der oberen Warendorferstrasse lebte,
berichtete, dass am Nachmittag des 20. April wie verriickt an die
Haustir gehd&mmert wurde. Als er 6ffnete, zerrten russische Solda-
ten einen der jungen SS-Soldaten in die Kliche des Hauses. Das im
Haus lebende Ehepaar musste dabei bleiben. Dem deutschen Sol-
daten wurde auf einem Schemel ein Platz neben dem Ofen zuge-
wiesen. Die Hausbewohner durften nicht mit ihm sprechen, trotz-
dem sagte der junge Bursche, nicht alter als 15 oder 16 Jahre, an
die Hausherren gerichtet: «Hier komme ich nicht mehr hinaus, aber
ich habe einige mitgenommen. Die haben mich nur erwischt, weil
ich keine Munition mehr hatte.» Der russische Bewacher schlug
ihm daraufhin den Gewehrkolben ins Gesicht, dass das Blut nur so
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spritzte. Der Soldat fiel zu Boden, der Hausherr musste ihn aufhe-
ben, auf den Schemel setzen und halten. Die anderen Russen dis-
kutierten inzwischen in der benachbarten Stube sehr heftig und laut.
Nach einer Stunde wurde der Soldat aus der Kuche geholt, in den
Hof gefiihrt und dort erschossen.

Katzelsdorf liegt heute nicht mehr im toten Winkel Europas. Die
Grenze oberhalb des Dorfes ist durchldssig geworden, der kleine
Grenzverkehr zwischen Osterreich und Tschechien fliesst stetig.
Durch den Nachbarort Poysdorf entlang der B7 schiebt sich unab-
lassig die Autokarawane in und aus Richtung Zollamt Drasenhofen.
Manchmal nervt die neue Freiheit auch, vor allem, wenn sie zu
Dauerstaus fuhrt. 20 Minuten dauert normalerweise die Fahrt in die
malerische tschechische Stadt Mikulov, berihmt fur ihre beein-
druckende, auf einem Berg oberhalb der Stadt gelegene Ordens-
burg. In Mikulov kann man glinstig shoppen, essen, tanken, Sex
kaufen. Wer heute im Grenzgebiet wohnt, ist schneller in Briinn
oder Bratislava als in der 6sterreichischen Hauptstadt Wien.

Auch Bad Luhatschowitz, tschechisch Lazné Luhacovice, hat
Krieg und sozialistische Nachkriegszeit unbeschadet iberstanden
und erstrahlt heute in alter Schonheit. Doch anders als seine tsche-
chischen Konkurrenten Karlsbad, Marienbad und Franzensbad
wirkt der Ort ruhiger, friedlicher, etwas beschaulicher. «Historisch
war Luhadovice nie so hektisch wie zum Beispiel Karlshad. Karls-
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bad ist eine Stadt. Luhacovice dagegen ist ein gemiitliches und
friedliches Tal mit griinen, im Herbst mit farbigen Waldern und mit
der beriihmten ,Marchenarchitektur’ des slowakischen Architekten
Dusan Jurkovié», schwarmt Milena Hrb&éova, die seit 37 Jahren in
Lazné Luhacovice lebt und heute Kulturmanagerin im Ort ist. Der
Ort hat Chancen, in die Liste des UNESCO-Weltkulturerbes auf-
genommen zu werden, weil er noch Uber ein weitgehend unver-
falschtes Ensemble des sogenannten «Volksjugendstils» verfugt —
Farben, naturbelassene Ornamente an préachtigen Erkern und Gie-
beln sind seine Markenzeichen. Osterreicher, Slowaken, Russen,
vor allem aber Géste aus allen Winkeln Tschechiens besuchen
heute Lazne Luhaéovice. Da, wo einst Grenzen Volker, Systeme,
Ideologien teilten, wird heute Europa gelebt.



Der Soldat-Darsteller

Willi Witte: Plotzlich sass Goring
im Lager-Theatersaal

Einer dieser jugendlichen Soldaten, die der Krieg zunéachst
nach Tschechien, spater nach Osterreich verschlagen hatte, war
Willi Witte, geboren in Westerland auf der Nordseeinsel Sylt, die
schon im nationalsozialistischen Deutschland als Urlauberparadies
der NS-Ferienorganisation «Kraft durch Freude» beliebt war. An-
fang Dezember 1944 erhielt der 15-J&hrige Behordenpost — es war
die Einberufung in ein Reichsausbildungslager (RAL). Zusammen
mit seinen Jugendfreunden Harald Koopmann und Harald Voigt
sollte er sich am 8. Dezember um 9 Uhr auf dem Bahnhof in Ham-
burg-Altona einfinden. Dort wurden ihnen die neuen Bestimmung-
sorte mitgeteilt, eine mehrtagige Irrfahrt Gber Dresden, Bernsdorf
in der Oberlausitz, Breslau und Hranice na Moravé (Mahrisch
Weisskirchen) schloss sich an. Am 18. Januar 1945 kamen sie
schliesslich im ebenfalls méhrischen Kurort Bad Luhatschowitz
an.

Nachdem sie ihre Quartiere in von den tschechischen Eigenti-
mern gerdumten Villen bezogen hatten, begann eine straffe milité-
rische Ausbildung. Sie wurden bei Eis und Schnee durch das Ge-
lande gescheucht, lernten das Schiessen mit dem MG 42 und der
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Panzerfaust. Die bessere Variante dieser beriichtigten Panzerbe-
kédmpfungswaffe war mit Gefechtskopf etwa 15 Kilo schwer und
konnte Panzer auf bis zu 60 Meter Entfernung knacken. Besonders
begeisterten sich die Jungen fiir das Schiessen — noch schien alles
ein unterhaltsames Spiel. Sie waren im Geiste des NS — Regimes
erzogen, fast jeder von ihnen ware blindlings in sein Verderben ge-
rannt, wére ein solcher Befehl als Dienst am Vaterland ergangen.
In ihren jungen Jahren fiihlten sie sich wie ihre Idole, Hitlerjunge
Utz zum Beispiel, ein «Plakatheld», mit dem das Regime (berall
fiir den Dienst bei der Waffen-SS warb. Mit Panzerfaust bewaffnet,
attackiert dieser Utz einen sowjetischen Panzer. Die Propaganda,
Schule und Erziehung hatten ganze Arbeit geleistet. Die Jungen
glaubten tatsachlich, sie kodnnten die Sowjetarmee zurtick bis hinter
die Wolga jagen.

Sie machten die Erfahrung, dass sich die gleichaltrigen Tsche-
chen im Ort ihnen gegeniber kihl distanziert bis feindlich ableh-
nend verhielten. Am 8. Marz 1945 endete die Ausbildung im La-
ger. Versprochen worden war, dass die Jungen nun wieder nach
Hause kdmen. Doch welch Enttduschung, als ein Bannfihrer der
Hitlerjugend, Moritzen mit Namen, vor die versammelte Mann-
schaft trat und meldete, dass der Ausbildungslagerabschluss mit
1°400 Hitlerjungen der SS ibergeben werde. «Der Fihrer hat euch
schon heute zu den Waffen gerufen!», hiess es da. Zuvor faselte er
mit gestelztem Pathos davon, dass sich Deutschland in hdchster
Gefahr beféande.
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Dann wurden sie aufgeteilt: 200 Mann sollten nach Wien, 50
Mann zur Panzernahkampfbrigade nach Berlin, der Rest auf den
Truppenibungsplatz Beneschau bei Prag. Nach dieser Nachricht
gab es lange Gesichter und auch so manche heimliche Tréane. Nicht
nur, dass der erhoffte Urlaub in der Heimat ausfiel, hinzu kam, dass
sie von der Waffen-SS kassiert worden waren. Dabei hatten fast
alle bereits einen Wehrpass fiir das Heer, die Marine oder die Luft-
waffe in der Tasche. Auch bei Willi Witte stellte sich Enttauschung
ein. Im Zug ging die Reise in die N&he von Prag nach Prosecnice,
zu Deutsch Kienschlag. Schon beim Aussteigen sahen sie lauter
SS-Uniformen. Noch auf dem Bahnhof wurden sie in Kompanien
aufgeteilt. Glucklicherweise blieben Harald Koopmann und Willi
zusammen. Dann ging es in die Quartiere. Tschechen gab es kaum
noch auf dem Truppeniibungsplatz. Es war alles verlassen und
grausam 6de. Ein Schneesturm tobte. Sie lagen in dem Dorf Net-
worschitz in einem kleinen Tal. In einer ehemaligen Lederfabrik
war die Grosskiiche eingerichtet.

Ihr Zug kam in einer ehemaligen Schule unter. Es waren Dop-
pelbetten in den Klassen aufgestellt worden. Bereits am néchsten
Morgen wurden Gewehre verteilt, anschliessend wurde ihnen das
Blutgruppenmerkmal in den linken Oberarm tétowiert. Doch die
weitere militarische Ausbildung erfolgte noch immer in HJ-Uni-
formen. Es war ein unwahrscheinlich harter und erbarmungsloser
Schliff dort, erinnert sich Witte. Es wurde das Letzte aus ihnen her-
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ausgeholt. Am 12. Marz marschierte das ganze Regiment zur Ver-
eidigung auf. Der Kommandant hielt eine Ansprache und liess
durchblicken, dass der Fronteinsatz unmittelbar bevorstand. Das
Regiment nannte sich: «Konopacki, Kampfgruppe Béhmen SS Di-
vision ,Hitlerjugend‘». Man nahm ihnen auch die Wehrpésse ab
und driickte dann einen Stempel der SS mit Namen und Einheit
hinein.

Die Ausbildung konzentrierte sich vor allem auf Panzerbe-
kampfung. Die Jungen sollten mit einer Tellerhaftmine auf einen
schnell fahrenden Panzer springen und sie dann am Turm befesti-
gen. Das erforderte viel Mut, denn bei einem Absturz drohte man
von den Ketten zermalmt zu werden. Ein letztes «Kriegsspiel» fand
am 30. Marz statt, eine Grossiibung, die zwei Tage dauerte. Es
wurde marschiert, belauert und viel herumgeballert — natirlich mit
Platzpatronen. All das spielte sich zwar in einer einmalig schénen
Gegend ab, aber flr solche Betrachtungen war nicht viel Zeit. Als
sie wieder im Quartier waren, wurden sie feldgrau eingekleidet,
scharfe Munition wurde ausgehandigt.

Am 5. April um 16 Uhr nachmittags erreichte sie der Befehl
zum Abmarsch. VVorher waren Essensrationen und die Waffen ver-
teilt worden — Uberwiegend altmodische Schiessgerdte vom Typ
«Karabiner 98», die Standardwaffe des 1. Weltkriegs. Die Ausbil-
der blieben als Kommandeur bei der Truppe. Mit den hochdeko-
rierten «alten Frontschweinen, teils Ritterkreuztrager, war leicht
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auszukommen. Sie hatten schon viel erlebt, strahlten auf die Jungen
eine abgeklarte Besonnenheit aus. Anders die ehrgeizigen, fanati-
schen jungen Fahnenjunker, Offiziersanwaérter also. Willis Spiess
war einer dieser Fanatiker, der sich bereits wahrend der Ausbildung
am gnadenlosen Drill der Jugendlichen ergétzt hatte. Auf mit Holz-
gas betriebenen LKW ging die Fahrt durch Bohmen in Richtung
Niederdésterreich nach Krems. Dort an der Donau gruben sie sich
ein, die Front verlief ganz in der Nahe. Witte genoss den Blick auf
die Donau. Die Szene wirkte absolut friedlich, beinahe idyllisch.
Sie lagen neben einer ehemaligen Flakeinheit, die Giberwiegend aus
&lteren Mannern bestand. Diese schittelten beim Anblick dieser
Milchgesichter in den viel zu grossen Uniformen nur die Képfe und
meinten: «Jungs, geht bloss nach Hause!» Daraufhin verbot der
Spiess den Jugendlichen, mit den alten Mannern zu reden.

Neun Tage lagen sie dort, ohne dass etwas passierte. Am 16.
April bestiegen sie wieder die Lastkraftwagen, und die Fahrt ging
in Richtung Osten bis Laa an der Thaya. Dort war es gerade zu
schweren Gefechten gekommen. Und sie splrten sofort: Hier
brannte es, das war der wahre Krieg. Witte und drei Kameraden
erhielten den Befehl, einen verwundeten Soldaten zu bergen, dem
die ganze Bauchdecke weggerissen worden war, sodass die Einge-
weide herausquollen. Ihre Trage bestand aus einer Decke, jeder
griff sich einen Zipfel. Der Riickzug geriet zu einem Hollenkom-
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mando, denn pl6tzlich wurden sie mit Granatwerferfeuer eingedeckt
und uberlebten wohl nur durch eine gliickliche Fligung.

Sie mussten sich entlang einer der Kellergassen eingraben, einem
dieser typischen Hohlwege. Willi Witte hatte Gluck, sein Loch lag an
der tiefsten Stelle des Wegs, die fur die Feinde nicht einsehbar war, weil
sie durch eine zwei Meter hohe Erdkante geschiitzt wurde. Von seinem
Loch aus wurde diese Kante in beide Richtungen niedriger, bis sie etwa
20 Meter weiter links und rechts von Willi gar nicht mehr existierte.
Etwa 30 Meter Luftlinie trennten sie in éstlicher Richtung von den so-
wijetischen Stellungen. Vor allem ein befestigtes Nest mit einem schwe-
ren Maschinengewehr machte den Jungen zu schaffen. So sehr, dass in
der folgenden Nacht Wittes gesamte Gruppe hinweggemaht wurde. Nur
sein Schitzenloch, in dem er sich mit einem Kameraden eingegraben
hatte, war aufgrund seiner Lage verschont geblieben. Das Gefecht glich
einem Tontaubenschiessen, einem Massaker! Nur wenige der kriegsun-
erfahrenen Jugendlichen hatten die Nacht Uberlebt. Erst im Morgen-
grauen gelang es einem Trupp, das MG auszuschalten.

Nun erhielten sie ihren ersten Kampfauftrag, ein von den Russen be-
setztes Dorf sollte angegriffen werden. Die Minuten vor Beginn der
Operation zogen sich dahin, die Jungen litten unter lahmender Angst.
Nach den Erfahrungen der vergangenen Nacht hatten sie das Gefihl, in
den sicheren Tod geschickt zu werden. Denn schon hatten sie gemerkt,
dass sie in diesem Krieg die Gejagten waren, dass hier David vergeblich
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gegen Goliath kédmpfte, dass hier nichts zu gewinnen war. Doch
zum Kampf kam es nicht. Wider Erwarten ruckten sie kampflos in
den zuvor heftig umkampften Ort Altlichtenwarth ein. Sie durch-
kammten Hauser, Scheunen, Gehofte. Auf der Strasse lag ein toter
russischer Offizier mit gespaltenem Schéadel. Willi nahm ihm die
Pistole ab, war fiir einen Moment stolz auf seine «Trophée», eines
der begehrten Tokarew-Modelle. «Nix da, die gehdrt mir», sagte
ein Offizier, der hinzukam und die Pistole einsteckte.

Am Ende war Willi froh dariber, er hatte

auch so schon genug zu schleppen. Denn kurz zuvor hatte er sich
mit seinem schweren Marschgepéck beim Sprung (ber einen Gra-
ben im Geést eines Busches verfangen und dort fiir teridlos schei-
nende 20 Sekunden als gut sichtbares, zappelndes Biindel festge-
hangen, ehe er sich selbst befreien konnte.

In den Hausern war sehr viel geplundert worden. Ein Russe war
bei der Misshandlung einer Frau erwischt und umgehend erschos-
sen worden. Und dann sah Willi, wie jemand durch ein Loch in
einer von aussen verriegelten Kellertlr auf ihn zielte. Zumindest
schien es so, denn ein Rohr richtete sich auf ihn. Geistesgegenwar-
tig schoss er in Richtung der Kellertdr, traf aber nicht — gluckli-
cherweise. Um Haaresbreite hétte er eine wehrlose Frau erschos-
sen, die sich, im Keller eingeschlossen, lediglich den Soldaten zu
erkennen gab und dabei ungliicklicherweise ein Rohr benutzte.
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Nachdem Altlichtenwarth gesichert war, bezogen sie wieder
Stellung, verkrochen sich zu zweit in eines dieser Schutzenlocher,
das fiir Tage gleichzeitig Kiiche, Klo und Schlafzimmer war. Stan-
dig unter Beschuss von Scharfschiitzen und schweren Maschinen-
gewehren. Ein Granatwerfer schoss sich auf Willi Wittes Loch ein.
Immer néher kamen die bis kurz vor dem Einschlag kaum hérbaren
Geschosse — erst links, dann rechts ans Loch heran. Willi legte sein
blechernes Kochgeschirr auf die Lochkante. Es folgte ein kurzes
«Peng», und der nierenférmige Metallbehélter verwandelte 4 sich
in ein verbeultes Stiick Blech. Irgendwann erreichte sie die Infor-
mation, dass ihr Spiess gefallen sei, in unmittelbarer Umgebung
der deutschen Schitzenldcher. Unter den Jungen wurde geraunt, er
sei versehentlich von den eigenen Leuten erschossen worden, weil
er angeblich mit offenem Mantel und ohne Kennwort nachts her-
umgelaufen sei.

Vorstdsse wie jener nach Altlichtenwarth waren die Aus-
nahme, uberwiegend ging es zurtick — in Richtung Westen. «So-
bald eine rote Leuchtkugel erscheint: Rlickmarsch!», wurde ihnen
eines Nachts mitgeteilt. Sie starrten in den néchtlichen Himmel,
sahen rote, weisse und gelbe Leuchtsignale, ein griines war nicht
dabei. Es wurde wieder hell, und noch immer gab es keinen Befehl
zum Abriicken. Sie horten die Russen nicht mehr schiessen, schos-
sen selbst nicht mehr zurdick. Irritiert warteten sie bis zum néchsten
Abend, schliesslich mussten die 30 in ihren Stellungen verbliebe-
nen Kameraden erkennen, dass der Rest ihres Zuges langst abge-
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rickt war. Unweit ihrer Stellung konnten sie bereits die sowjetischen
Lastkraftwagen horen. Sie lagen nun abgeschnitten im Jenseits hinter
den feindlichen Linien. Die Gesichter der Jungen gefroren, Angst und
Verzweiflung machten sich breit. Doch ihr fronterfahrener neuer Zug-
fuhrer behielt die Nerven, er strahlte Ruhe aus. Sie scharten sich um
ihn, marschierten nach Sonnenuntergang auf Schleichwegen los. Ort-
schaften und offenes Geladnde wurden umgangen. Sie marschierten
nach Gefihl, ohne Kompass, ohne Karte. Irgendwann stellten sie mit
grossem Schrecken fest, dass sie sich noch immer tief hinter den russi-
schen Linien befanden. Sie waren zwei Tage lang in die falsche Rich-
tung gelaufen. Die Angst, entdeckt und erschossen zu werden, trieb sie
voran, liess sie Hunger und Mudigkeit vergessen. Nach weiteren zwei
Tagen Gewaltmérschen und mit jeder Menge Gliick schafften sie es tat-
séchlich, eine winzige Liicke in den russischen Linien zu finden. Of-
fenbar konzentrierten die Russen ihre Kréfte vor allem an Strassen und
Ortschaften. Eine Front im klassischen Sinn gab es nicht, vielmehr ein
wirres Zickzack mit «Enklaven» von dem Feind widerstehenden deut-
schen Truppensprenkeln gleich neben sowjetischen Frontspitzen, zu-
meist entlang von Verkehrswegen, auf denen die Truppen besonders
schnell in Richtung Westen vorstiessen.

Sie erreichten eine Stadt, die vollig verlassen und dunkel war — und
registrierten, dass sie sich nun im Niemandsland der Front befanden.
Sie fanden ein grosses Verpflegungslager der Wehrmacht. Ein einsamer

50



Soldat bewachte es. Er hatte bereits Hoheitszeichen und Schulter-
stiicke abgetrennt, erwartete vermutlich die Sieger. Er weigerte
sich, Wittes Truppe Verpflegung herauszurticken. Erhoffte er sich,
mit dieser Mitgift die Sowjetsoldaten milde zu stimmen? Ihr Zug-
fuhrer versprach Klé&rung, er sagte: «Jungs, ihr geht mal um die
nachste Ecke.» Dann krachte ein Schuss, und das Verpflegungsla-
ger stand ihnen zur Verfigung. Der Zugfihrer gab auch spater
nicht preis, ob er den Mann erschossen hatte. Doch es war eine Zeit
der Wolfsgesetze. Mitunter war ein Leben weniger Wert als eine
Dose Schmalz. Sie assen, was hineinging. Witte ass das Schmalz
mit H&nden und musste Stunden spater mit Durchfall und Magen-
krampfen kdmpfen.

Danach packten sie ein, was sie tragen konnten — und schon
ging es weiter. Und tatséchlich fanden sie bei all diesem Durchein-
ander ihre Einheit wieder. Oder besser das, was davon ubrig war —
nadmlich 16 Jugendliche.

Mittlerweile war es Ende April 1945. Der furchtbare Krieg
sollte keine zwei Wochen mehr dauern. Von diesem Zeitpunkt an
kannten die jungen Soldaten nur noch eine Richtung: Westen. Ver-
wundete blieben liegen. Einen Kameraden aus ihrer Gruppe mit
zerfetztem Bein trugen sie lange Zeit. Bis sie eines Tages in der
Nahe von Znaim nordwestlich von Laa an der Thaya auf einem
Weinberg etwa zwei Kilometer entfernt russische Soldaten sahen.
Sie sprachen einen vorbeifahrenden Wehrmachtsoffizier im Kiibel-
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wagen an, ob er den Jungen mitnehmen kénnte. Er verneinte, so-
dass sie den Jungen anschliessend zurticklassen mussten. Der Zug-
fuhrer, der ihm noch seine Pistole in die Hand driicke, wollte es so.

Es war eine wilde Flucht, stdndig wurden sie von Pferdefuhr-
werken und Fahrzeugen tberholt. Willi Witte lernte, wahrend des
Marsches zu schlafen — das ging tatsachlich. Er fragte den Zugfuh-
rer, ob er und weitere vier Kameraden mit ihrem Panjewagen ein
Stiick vorausfahren dirften. Es wurde unter der Bedingung erlaubt,
im ndchsten Dorf auf die Einheit zu warten. Unterwegs begegnete
er seinem Jugendfreund Harald Koopmann, dem rief er zu: «<Komm
doch mit bis zum néchsten Dorf.» Doch Koopmann durfte nicht
oder wollte nicht.

Wie ihnen geheissen, warteten sie im néchsten Dorf auf ihre
Einheit. Es wurde Abend, es wurde Nacht, doch die Einheit kam
nicht. Der Morgen graute bereits, als sie Panzergerdusche horten.
Sie liessen den ersten Panzer vorbei. Beim zweiten waren sie sich
sicher, dass es deutsche Panzer waren, beim dritten machten sie
sich bemerkbar. Das Geféhrt hielt an und nahm sie mit. Die Gruppe
bestand aus Kdnigstigern, riesigen Stahlkolossen. Sie genossen die
Motorwarme in der Kalte der Aprilnacht. Die Panzerbesatzung er-
zahlte, dass sie eben aus einem Kessel ausgebrochen seien. Da ahn-
ten die fiinf Jugendlichen, dass es ihre Einheit vermutlich gar nicht
mehr gab — gefangen oder vernichtet im Kessel. Sie passierten
Ruckzugtrecks, die soeben von sowjetischen Tieffliegern bombar-



diert worden waren. Mitunter brannten noch einzelne Fuhrwerke.
Er wirde den Geruch von verbrannten Menschen und Pferden nie
mehr vergessen. Zwei Panzer mussten im Laufe des Riickzugs ge-
sprengt werden, weil ihnen der Treibstoff ausging. Zu guter Letzt
dréngelten sich die Jugendlichen und die Besatzungen der beiden
gesprengten Panzer — insgesamt also 15 Mann — auf dem letzten
verbliebenen Panzer. Das war nattrlich eng. In einem noch von der
Wehrmacht besetzten Dorf l6ste sich die Gruppe auf.

Zur grossten Herausforderung wurde es, sich Marschbefehle zu
beschaffen. Wer keinen hatte und der Feldgendarmerie in die Fange
geriet, lief Gefahr, am néchsten Baum aufgeknupft zu werden. In
einer namenlosen tschechischen Stadt im Schatten einer wunder-
schénen Burg bekam er einen solchen Marschbefehl ausgestellt,
obwohl sich Wehrmachtsoffiziere in der Regel schwertaten, SS-
Leuten einen Gefallen zu tun. In diesem Fall schien den Offizieren
alles egal zu sein, denn sie waren besoffen. In einer Scheune war
eine lange Tafel aufgestellt, auf dem Tisch tanzten nackte Frauen —
und urinierten zielgenau in Sektglaser. Alles johlte und war gut ge-
launt, eine surreale Szene. Die jugendlichen Soldaten, in einer von
Keuschheit und Priiderie geprégten Welt aufgewachsen, waren
schockiert. Kurze Zeit spéter rasselte «ihr» Kdnigstiger mit den 20
Soldaten an Bord — fiinf im Panzer, 15 sassen darauf — weiter in
Richtung Westen. In der Nahe der dsterreichischen Gemeinde Gars
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am Kamp endete ihre Flucht vorerst, hier standen bereits die Ame-
rikaner.

Sie wurden unter freiem Himmel auf einem nur méassig bewachten
Platz arrestiert, die Waffen mussten sie abgeben. Willi Witte behielt
aber seine Pistole vom Typ Luger 08 und wusste spater selbst nicht,
warum er sich zu solch einem unter Umstanden tddlichem Leicht-
sinn hinreissen liess. Vorsorglich hatte er die SS-Hoheitszeichen
von der Uniform entfernt. Im Lager sprach man davon, demnéchst
geschlossen an die Russen Ubergeben zu werden. War die lange
Flucht am Ende doch vergebens gewesen? Das durfte nicht sein!
Witte entschied, sein Schicksal in die eigenen Hande zu nehmen,
und schlich sich mit Eintritt der Dd&mmerung aus dem kaum be-
wachten Camp. Zusammen mit einem Niederl&nder und einem
Hamburger, die offenbar auf dieselbe 1dee gekommen waren. Wei-
ter ging die Flucht, sie marschierten nur nachts, erbettelten sich Es-
sen bei Osterreichischen Bauern. Das gelang ihnen auch, das Mitge-
fuhl mit den verzweifelten Landsern war zumindest im «ehemaligen
Reichsgebiet» gross. Gross war auch ihre Angst, in die Hande von
aus KZ- oder Gestapo-Haft entlassenen Héftlingen zu fallen, denn
die kannten mit Uniformtragern keine Gnade. Weil sie sich zu Fuss
irgendwann zu langsam vorwartsbewegten, Willi litt zudem immer
noch an dem durch die Unmengen von verschlungenem Schmalz
verursachten Durchfall, beschlossen sie, sich Pferde «auszuleihen,
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die auf einer Waldkoppel weideten. Ein deutsches Reitpferd und
zwei kleine, russische Panjepferde standen da.

Willi war nie zuvor im Leben geritten. Er schwang sich auf eines
der beiden Russenpferde, das bereitwillig dem anderen folgte, wel-
ches der Hollander ritt — Sattel gab es nicht. Der Hamburger ritt auf
dem grossen Reitpferd voran. Sie ritten meistens am Tag, im siche-
ren Abstand zu den Verkehrswegen, auf denen sich viele Amerika-
ner tummelten. Sie legten so 200 Kilometer zuriick, ubernachteten
bei Bauern. Irgendwann war Wittes Hinterteil so wundgescheuert,
dass er kaum noch sitzen konnte. Seine Kameraden behandelten ihn
mit einer einfachen, aber letztlich wirksamen Methode: Er musste
die Hosen herunterziehen, und dann gossen sie einen Eimer Wasser
Uber den Allerwertesten und «bestaubten» ihn anschliessend mit
Mehl, einem in jenen Tagen kostbaren Gut. Spéter nutzten sie Woll-
decken als Séttel, zusammengebundene Lederriemen dienten als
Steigbtigel. Des Nachts blieb Willi zumeist allein im Stall, wahrend
sich seine wesentlich &lteren Freunde bei den Frauen des Gehofts
vergnlgten. Sie kiimmerten sich indessen stets um ihren Jingsten
und warteten geduldig, wenn der an seinem wundgescheuerten Hin-
terteil und Durchfall Leidende wieder einmal nicht hinterherkam.

Willi Witte und seine Kameraden waren Teil einer gewaltigen
Volkerwanderung der Neuzeit, einer Massenbewegung in Richtung
Westen. Sie trafen einen Landser, der hatte sich einen Leiterwagen
organisiert, sass in «Rauberzivil» auf dem Kutschbock und sah da-
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bei wie ein Bauer aus dem néchsten Dorf aus. Das sahen wohl auch
die Amerikaner so, die ihn auf den Strassen bereitwillig passieren
liessen, nachdem er sie selbstbewusst gegriisst hatte. Irgendwann
stiessen sie auf eine Gruppe von 50 berittenen Landsern, gefiihrt von
einem Offizier, denen sie sich kurzzeitig anschlossen. Doch die
Flucht in solch einem Pulk war zu gefahrlich, sodass sie sich ent-
schieden, lieber wieder allein weiterzuziehen. lhre Reise endete in
einem Dorf auf einem grossen Bauernhof. Sie verkauften dem Bau-
ern die Pferde und bekamen einen Schinken sowie einige Hundert
Zigaretten dafiir. Willi hatte Tranen in den Augen, als er sich von
seinem Pferdchen trennte. Doch es war eine Zeit des Abschieds,
eine Zeit des Umbruchs, konstant war in diesen Tagen nur die Ver-
&nderung. Und dann polterten pl6tzlich Amerikaner Uber den Hof,
die sie gefangen nehmen wollten. Der Bauer hatte zuvor den Mit-
tagstisch reichlich gedeckt und war — wéhrend die drei assen — heim-
lich verschwunden, um die Amerikaner zu informieren. Offensicht-
lich war das seine Masche, vorbeikommende Landser in Geschéafte
gegen Lebensmittel zu verwickeln — um sie spater den Alliierten zu
Ubergeben und so wieder in Besitz des Tauschguts zu gelangen.

Spéter sassen sie ganz ohne Bewachung vor einem weiteren Bau-

ernhaus, in dem die Amerikaner einquartiert waren, wahrend die
Sieger im Haus tafelten. Es wadre ein Leichtes gewesen, zu fliehen.
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Und es reizte die drei schon, dem hinterhdltigen Bauern einen kur-
zen Besuch abzustatten, den er sein Lebtag nicht vergessen wirde.
Allein, ihnen fehlte nach Monaten der Flucht die Kraft. Schliesslich
kamen sie in ein Sammellager und wurden getrennt, nachdem Willi
Witte befohlen worden war, die Arme zu heben, wodurch seine Be-
wacher natirlich sofort das verraterische SS-Blutgruppeninerkmal
gesehen hatten.

Seine Freunde sah er nie wieder. Als SS-Angehdriger kam er in
ein grosses Sammellager, in dem geschéatzte 10’000 Leidensgenos-
sen ihres Schicksals harrten. Zumindest die Uberstellung an die
Russen war kein Thema mehr. Dafir gab es im Lager kaum Essen
und keine Decken; nachts aber wurde es kalt. Er musste an den le-
ckeren Schinken denken, das gegen ihre Pferde eingehandelte
Tauschgut, das sie dem hinterhéltigen Bauern hatten Uberlassen
missen. Denn wenn es hier etwas zu essen gab, dann Schmalkost:
Fur je too Gefangene eine Dose Corned Beef und zwei Brote. Of-
fensichtlich Uberforderte die Masse an Gefangenen die Kapazitaten
der Amerikaner. Nur wer Zigaretten hatte, konnte sich zusétzliche
Nahrung eintauschen. Die Bewohner der umliegenden Dorfer war-
fen von Zeit zu Zeit Brote heriiber, die dann von den Gefangenen
gerecht aufgeteilt wurden — bis zum letzten Kriimel.

Wochen gingen ins Land. Einmal kam ein Amerikaner, suchte
etwa tausend Freiwillige, die im Stechschritt marschieren konnten:
als Statisten flir seine ganz privaten Filmaufnahmen; die Langewei-
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le der Sieger trieb mitunter seltsame Bliten. Daheim machten sol-
che Aufnahmen marschierender Krauts bestimmt grossen Ein-
druck, sie waren zudem aufgrund des definitiven Endes dieser mi-
litaristischen Epoche ein unwiederbringliches, einmaliges Zeitdo-
kument. Willi und die tibrigen Statisten fiihlten sich in ihrer Rolle
als «Soldaten-Darsteller» in einem privaten No-Budget-Film zwar
eher unwohl, liessen sich fiir Sonderverpflegungen und Extra-Ziga-
retten aber darauf ein.

Nachdem sie zwischenzeitlich auf einem ehemaligen Flugplatz
untergebracht worden waren, kam Witte ins Gefangenenlager Platt-
ling im niederbayerischen Landkreis Deggendorf. Inzwischen war
es Juni. Aus Dreiecks-Zeltplanen, tber die einige der Gefangenen
noch verfligten, bauten sie sich Zelte. Je vier Personen fanden in
einem dieser luftigen Zelte Unterkunft. Die Verpflegung war durf-
tig, Brot und Butter so klein wie ein Wirfelzucker, dazu gelegent-
lich Kraut. Taglich marschierten sie zur Arbeit, die Offiziere vorn-
weg. Man war bestrebt, moglichst weit vorne in der Formation zu
marschieren, denn so konnte man die weggeworfenen Zigaretten-
kippen der amerikanischen Bewacher aufsammeln. Oft stand Willi
beim morgendlichen Abmarsch neben einem Osterreicher, der be-
sass eine Sicherheitsnadel, ein seltener Schatz, mit deren Hilfe er
die aufgespiessten Kippen bis auf den letzten Millimeter aufrau-
chen konnte. Dieser Osterreicher sammelte auch in den Miilleimern
der Ami-Kiche leere Lebensmitteldosen und kochte sie mit Wasser
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aus, was eine furchterliche Briihe ergab. Aber der Magen hatte we-
nigstens etwas zu tun.

Zusammen mit anderen Gefangenen hatte Willi ein riesiges Ba-
rackenlager mit zwei- und dreistéckigen Betten zu bauen. Als es
fertig war, zogen sie selbst dort ein. Es bestand aus zehn grossen
Bldcken fiir rund tausend Gefangene, jeder davon hoch mit Stachel-
draht umzaunt.

Eines Tages wurde Willi von zwei Bewachern gerufen. Viele dieser
Wachen hatten judische Wurzeln und hatten Angehérige in Kon-
zentrationslagern verloren. Doch das erfuhr er erst spater. Die Sol-
daten sassen auf einem der zweistdckigen Betten, zeigten ihm eine
Illustrierte mit einer Fotoreportage aus einem der befreiten Konzen-
trationslager. Es waren grausige Bilder, wie er sie noch nie gesehen
hatte. Der eine der beiden Bewacher, er hatte seine Eltern in einem
KZ in Polen verloren — auch das erfuhr Witte erst spater —, holte
witend mit seinem grossen Stiefel aus und war im Begriff, ihn di-
rekt ins Gesicht zu treten, was sein Kamerad im letzten Moment
verhinderte. Willi fuihlte sich unwohl und war in diesem Moment
froh, so glimpflich davongekommen zu sein. Ein anderes Mal
fragte ein Bewacher, ob er ihm eine Zigarette aus dem Mund schies-
sen dirfe — gegen Bezahlung mit Zigaretten und Schokolade. Willi
sagte ja, der schiesswiitige Ami galt als ausgezeichneter Schitze,
der stdndig auf Dosen ballerte. Erst als er dastand, wurde ihm be-
wusst, auf welches leichtsinnige und obendrein entwirdigende
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Spiel er sich da eingelassen hatte. Zum Gliick traf der Amerikaner
die Zigarette.

Fortan wurde Willi von einem gewissen Bill «angefordert», der
den Fuhrpark des Bataillons unter sich hatte. Bill nannte Willi stets
«Snipe», Schnepfe, was vermutlich auf die Schiessiibung mit der
Zigarette zuriickzufiihren war, die sich bei den Amis herumgespro-
chen hatte. Denn unter «Snipern» versteht man im Englischen die
Heckenschiitzen, «Schnepfen-Jager» also. «Snipe (Sneip), come
onx», hiess es von Bill beinahe allmorgendlich, einfache Handrei-
chungen in der Werkstatt erwarteten ihn. Bill erzéhlte, dass er
keine Kinder habe und in Amerika Besitzer einer grossen Auto-
werkstatt mit Tankstelle sei. Ob er nicht mit ihm nach Amerika
kommen wolle, wurde er gefragt. Doch Willi hatte Sehnsucht nach
Sylt, der Nordsee, seinen Eltern. Er schlug das Angebot aus.

Witte wurde zu einer Art Botenjunge der Lagerleitung, brachte
Befehle und Mitteilungen in die verschiedenen Bereiche des La-
gers. Erst allméhlich fullte sich der ganze Komplex mit Gefange-
nen aus allen Ecken der amerikanischen Zone. Das gesamte Lager,
inzwischen ausgebaut fur rund 10000 Mann, bestand aus ehema-
ligen Angehorigen der Waffen-SS. Willi kam im Schlafraum des
stellvertretenden deutschen Lagerkommandanten unter, einem
Fahnenjunker, Obersleutnant Neumann mit Namen. Dessen Vor-
gesetzter hiess César oder Zasar, war ein 50-jahriger, ehemaliger
Rittergutsbesitzer und war im Lager sehr beliebt.
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Der 24-jahrige Neumann dagegen war etwas zu neugierig, schnif-
felte stdndig herum, ob Uber seinen VVorgesetzten etwas in Erfah-
rung zu bringen war, das ihm zur Last gelegt werden konnte. Er
selbst gab an, Kommunist und Journalist zu sein, und trdumte da-
von, nach der Rickkehr in die Heimat wieder seinen Beruf ausiiben
zu konnen.

Willi und sein neuer «Mitbewohner» hatten versucht, es sich in
ihrem Zimmer gemtlich zu machen, jeder hatte sein Zwei-Etagen-
Bett, mit Wolldecken wurde der Raum in zwei «Privatbereiche»
geteilt. Im Nebenzimmer logierte ein Leutnant, dessen Aufgabe es
war, zu Ubersetzen. Er erzéhlte, friher einmal Rollschuhkunstlau-
fer gewesen zu sein, jetzt waren ihm im Russlandfeldzug an beiden
Fissen alle Zehen abgefroren. Der Leutnant hatte sich mit einem
amerikanischen Offizier angefreundet. Beide hatten wohl festge-
stellt, dass sie das waren, was man heute als «Aufreisser» bezeich-
net, richtige Frauentypen also. Eines Abends sah Witte sie im Jeep
davonfahren — beide in amerikanischen Uniformen. Der Ami hatte
tatsachlich fur seinen deutschen Freund eine passende, nagelneue
Offiziersuniform organisiert. So sind sie dann nach Minchen ge-
fahren, um Madchen kennenzulernen. Das haben sie mehrere Male
wiederholt.

Durch seine Arbeit als Bote kam Willi Witte im Lager viel herum.

Besonderes traurig war das Schicksal dreier junger Soldaten, die
nicht viel alter waren als er. Sie waren schwer kriegsversehrt. Zwei
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von ihnen hatten beide Arme und Beine verloren, waren nur noch
ein Kopf auf einem Rumpf. Und trotz ihres Schicksals waren sie
stets zu Scherzen aufgelegt und strahlten Zuversicht aus. Rihrend
wurden sie von ihren Kameraden versorgt. Alle méglichen Hilfs-
mittel zur Lebenserleichterung hatte man flr sie gebaut. Der Dritte
hatte es etwas leichter, weil er noch seine beiden Arme hatte. Fr
ihn hatten seine Kameraden ein Brett mit Radern versehen. Damit
konnte er sich wenigstens in der Baracke bewegen.

Im Lager gab es auch Russen, Angehérige der «Russischen Be-
freiungsarmee» (ROA) des Generals Wlassow. Wlassow war ein
ehemaliger sowjetischer Generalleutnant, der in der sowjetischen
Winteroffensive im Januar 1942 von der Sowjetpresse noch als
Held gefeiert worden war, spater in deutsche Gefangenschaft geriet
und dort die ROA aufbaute, in der bis zu 125’000 ehemalige Rot-
armisten auf Seiten Hitlers gegen Stalin kdmpften. Sie waren ganz
sicher keine Uberzeugten Nazis, meistens hatten sie wegen der
schrecklichen Zusténde in den deutschen Kriegsgefangenenlagern
die Seiten gewechselt, um ihr Leben zu retten.

Bei diesen Russen im Frammeringermoos nahe Landau war
Witte besonders gerne. Sie bildeten eine regelrechte Dorfgemein-
schaft. Sogar einen Pastor gab es, der Uberdies in dem Lager mit
seiner Frau zusammenlebte. Dieses Ehepaar studierte mit einer
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Reihe von anderen Gefangenen ein Theaterstlick ein, das schliess-
lich mit der Erlaubnis der Amerikaner aufgefiihrt wurde. Willi
Witte wohnte der Urauffihrung vor etwa 500 weiteren Zuschauern
bei. Zum Schluss des Stiickes sang die Frau des Pastors: «Heimat
deine Sterne ...», wobei die Trénen reichlich flossen. Als die scho-
ne Russin geendet hatte, brandete tosender Applaus auf, der in Ge-
schrei und Gejohle tberging, was ihr, einzige Frau im Lager, wohl
etwas Angst machte. Ein Jeep voll mit amerikanischen Soldaten
rauschte heran, um den vermeintlichen Aufstand niederzuschlagen.
Aber sie brauchten mit ihren durchgeladenen MPs nicht einzugrei-
fen, als sie horten, was der Ausloser war. Was mit den Russen spé-
ter geschah, kann nur vermutet werden. Es liegt nahe, dass sie, wie
es zwischen den Alliierten vereinbart war, an die Sowjetunion aus-
geliefert wurden, wo ihnen drastische Strafen drohten — die Hin-
richtung, im weniger schlimmen Fall viele Jahre Arbeitslager.

Die Zustande im Plattlinger Lager waren im Vergleich zu rus-
sischen Lagern beinahe paradiesisch. Die Bewachung war nicht
streng. Ohnehin hétte sich niemand aus dem Staube gemacht, denn
jedermann wollte ordnungsgemaéss mit Papieren entlassen werden,
sonst bekam man draussen keine Lebensmittelkarten. SS-Leute,
die aus den ehemaligen Ostgebieten kamen, sahen freilich mit Ban-
gen ihrer Entlassung entgegen, weil sie keine Idee hatten, wohin
sie gehen sollten. Zudem war mittlerweile die Versorgung im La-
ger besser als draussen. Und es gab auch welche, die diese ver-
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gleichsweise komfortable Situation schamlos ausnutzten. Eines
Nachts wurden Willi und alle Mitgefangenen von schwerbewaff-
neten Amerikanern aus den Betten gejagt. Folgendes war passiert:
Manner aus der Arbeitskolonne, die jeden Morgen in Zehnerreihe
zum Z&hlen das Lager verliess, hatten bei ihrer Arbeit draussen ei-
nige Frauen kennengelernt. Diese fiinf bis zehn Frauen hatten La-
geruniformen angezogen und waren abends mit zum Tor herein-
marschiert — eine gleiche Anzahl Gefangener war draussen geblie-
ben. Am nachsten Morgen sollte dann wieder getauscht werden.
Doch die Aktion war aufgeflogen. Die erwischten Frauen mussten,
nackt oder im Hemdchen, in einem Stacheldrahtverhau innerhalb
des Lagers stehen. Am néchsten Morgen marschierte das gesamte
Lager an ihnen vorbei. Auch die M&nner bekamen Strafen, mussten
ein paar Tage in eine Arrestzelle. VVoriibergehend herrschte jetzt im
Lager ein strengeres Regiment, was Bewachung als auch Privile-
gien betraf. Doch die Aufregung legte sich bald wieder.

Etwa Mitte Januar 1946 wurde Willi Witte in ein anderes Lager
verlegt. Auf grossen, dreiachsigen LKW ging die Fahrt zum ehe-
maligen Konzentrationslager Dachau. Willi kam in eine Baracke,
die unmittelbar neben dem Aussenzaun und gegenuber von einem
grossen Wirtschaftsgebdude lag — zusammen mit acht Jugendli-
chen. Den Rest der Belegschaft bildeten &ltere Soldaten, aus-
schliesslich SS-Angehérige, quer durch alle Dienstgrade. Im Lager
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wurde zu dieser Zeit viel ehemalige NS-Prominenz konzentriert,
ein «Who is Who» des SS- und SA-Apparates. Auch in Willis Ba-
racke war ein hohes Tier im Range eines Untersturmfiihrers inter-
niert, Trager des beriichtigten «Blutordens». Diese limitierte Aus-
zeichnung hatte Hitler nur jenen «verdienten Kdmpfern» verliehen,
die bei seinem gescheiterten Putschversuch 1923 dabei gewesen
waren, dem Marsch auf die Minchner Feldherrenhalle. Bei dem
Mann, dessen Name Witte entfallen ist, kann es sich dem Dienst-
grad nach nur um Emil Klein oder Ferdinand Rieder gehandelt ha-
ben.

Dieser Blutordenstradger war jéhzornig und obendrein ein Fa-
natiker, der bald der ganzen Baracke auf die Nerven ging. Willi
und die ganze «Jugendfraktion» beschlossen, ihm einen Streich zu
spielen. Eines Nachts nagelten sie seine Holzpantinen auf dem Die-
lenfussboden vor dem Bett an. Morgens musste es immer ganz fix
gehen: Wecken, Aufstehen, Zéhlappell. Alle waren an dem betref-
fenden Tag friih aufgestanden, als plétzlich aus der anderen Ecke
der Baracke ein ohrenbetdubender Larm herliberflutete. Der Unter-
sturmfuhrer war in die festgenagelten Schuhe gesprungen und um-
gehend auf dem Bauch gelandet. Aus Wut darliber fing er an, die
gesamte Einrichtung zu demolieren. Die amerikanischen Wachen
luden ihre MPs durch und stiirmten in die Baracke. Und vermutlich
hétten sie ihn auch glatt erschossen, hatte er den Arm gegen sie
erhoben. Doch die Sache ging glimpflich aus, er musste alles wie-
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der aufradumen. Mit den Jugendlichen sprach er nie wieder ein Wort.

Die Behandlung im Lager war nicht schlecht, erinnert sich
Witte. Die Verpflegung war nicht tberreichlich, aber gut. Es gab
auch hier Theaterauffiihrungen, im Speisesaal der Wirtschaftsha-
racke. Gelegentlich konnten die Jugendlichen ausserhalb des La-
gers arbeiten, zum Beispiel auf einem riesigen Benzinverladebahn-
hof in Minchen. Sie genossen es, die Zivilbevolkerung zu sehen.
Von den LKW winkten sie den Madchen zu. Abends in der Baracke
wurde dann gestritten, welches Madchen wem zugeléchelt hatte.

Es gab im Lager auch Gefangene, die andere Sorgen hatten —
Todesangst. In einem Teil des Lagers waren viele ehemalige KZ-
Aufseher untergebracht. In einem flachen, mit einer hohen Mauer
besonders abgesicherten Gebaude aus Mauerstein gegeniber von
Wittes Baracke war die beriichtigte llse Koch inhaftiert, die Frau
des Lagerkommandanten vom KZ Buchenwald. IThr wurden zahl-
reiche Grausamkeiten nachgesagt. So soll sie Haftlinge wie Tiere
gehalten haben. Irgendwann meldete der «Flurfunk», dass auch der
Mussolini-Befreier Otto Skorzeny ins Lager eingeliefert worden
sei. Auch er wurde im besonders gesicherten Trakt untergebracht.
Die Jugendlichen fanden heraus, dass man vom Dach des Wirt-
schaftsgebdudes aus den «Promi-Trakt» problemlos einsehen
konnte. Sie wetteiferten darum, wer welche Nazi-Grisse wo gese-
hen hatte.

Die wohl interessanteste Begegnung hatte Willi Witte wahrend

66



eines Theaterbesuchs im Wirtschaftsgebdude. Die Jungens hatten
sich schon gewundert, warum mehrere Bankreihen nicht besetzt wa-
ren. Und dann wurde da tatsachlich Hermann Goéring hereingefiihrt,
bewacht von bis zu 30 Militarpolizisten. Die Bewacher positionier-
ten sich im Viereck um Goéring herum. Das wirkte befremdlich, Go-
ring eingerahmt von weissen Helmen. So eine hohe Figur in Gefan-
genschaft zu sehen war fiir die Mitgefangenen eine Sensation.

Obwohl sie im ehemaligen KZ Dachau untergebracht waren, gab
es nie den Versuch, die Gefangenen Uber das schreckliche Gesche-
hen an jenem Ort wéhrend der Naziherrschaft zu informieren. Nur
wahrend der Vernehmungen durch amerikanische Verhoroffiziere
kamen ab und zu Details Uber die Vorgeschichte des Lagers zur
Sprache. Diese Verhore waren durchaus gefiirchtet. Doch wenn alles
gut lief, konnte man damit rechnen, nach Abschluss der Verhore
seine Entlassungspapiere zu bekommen.

Irgendwann Mitte 1946 hiess es, es werde ein Transport mit Leuten
zusammengestellt, die in der britischen Zone beheimatet waren.
Hoffnung keimte bei Witte auf, dass es endlich Richtung Heimat
geht! Und er hatte Gluck. Er und seine Kameraden konnten alles
mitnehmen, was sie besassen — mehrere Jacken, Hosen, eine Pelz-
jacke, Schuhe und mehrere neue Feldflaschen voll mit Speisedl. Das
alles stammte noch aus Plattling. Die Feldflaschen mit dem Speisedl
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hatte er vom Lagerspiess bekommen, es war fiir dessen Familie ge-
dacht.

Zusammen mit etwa tausend Mann bestiegen sie Gliterwagen,
begleitet von nur einem amerikanischen Offizier. Die Fahrt ging in
Richtung Munster. Fur Willi war es die schénste Bahnfahrt seines
Lebens — jedenfalls bis zu ihrer Ankunft. Denn in Munster wurden
sie von einer Menge schwerbewaffneter britischer Soldaten und
mehreren Panzerwagen in Empfang genommen. Das sah bedroh-
lich aus.

Sie wurden in eine dieser grossen, halbrunden Hallen gefihrt,
damals als «Nissenhitten» bekannt. Ein englischer Offizier mit ei-
nem Stock unter dem Arm schritt in Begleitung eines Wehrmachts-
offiziers, auch er trug einen Stock unter dem Arm, die Front ab.
Fast alles, was sie besassen, wurde ihnen abgenommen. Wut stieg
in ihnen auf, doch sich aufzulehnen, wagte keiner. Und dann gab
es den néchsten Tiefschlag: Der Englander gab bekannt, dass alle
gesunden und arbeitsfahigen Ménner nach England zum Arbeiten
abtransportiert werden sollten — ins Bergwerk! Die Nachricht
schlug ein wie eine Bombe. Zur Untersuchung hatte man im Freien
Tische aufgestellt, an jedem sass ein deutscher Arzt.

In diesem Lager traf Willi seinen Sylter Vetter Heinrich Niel-
sen wieder. Wegen einer Fussverletzung wurde er aus der Gefan-
genschaft entlassen. Und auch Willi Witte durfte gehen — weil er
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noch keine 18 war. England blieb ihnen erspart! Sie wurden mit
reichlich Verpflegung eingedeckt und durften ihre Heimreise fort-
setzen.

Zunéchst kamen sie ins Durchgangslager Segeberg, welches
auch zivile Flichtlinge aufnahm. Das Elend, das sie da zu sehen
bekamen, war unbeschreiblich. Sie verschenkten alles, was sie aus
der US-Gefangenschaft noch gerettet hatten und besassen. Mit den
fertigen Papieren machten sie sich dann auf den Weg in Richtung
Niebll. Und tatsachlich konnte Willi Witte seinen 18. Geburtstag
zu Hause feiern. Und zwei Wochen spater bereits setzte er seine
abgebrochene Lehre als Maschinenschlosser bei der Sylter Insel-
bahn fort.



Ein langer Marsch zuriick
nach Hause

Gunter Dullni: Tausend Kilometer zu Fuss
durch ein geschlagenes Land

Wie kddert man einen jungen Menschen flr seine politischen
Zwecke? Man nimmt ihn ernst, Ubertrdgt ihm Aufgaben oder eine
Verantwortung, die eigentlich Erwachsenen vorbehalten ist. Der 16-
jahrige Ginter Dullni wurde im Sommer 1944 vom Ortsgruppenlei-
ter seiner Heimatgemeinde Wildau, gelegen unweit der damals
preussischen Stadt Kénigs Wusterhausen stidlich von Berlin, mit ei-
nem Auftrag betraut. Als Fahnleinfuhrer der Hitlerjugend genoss
Dullni das besondere Vertrauen des Parteileiters. Dullni wurde «be-
fohlen», ein offenbar bedeutsames Péckchen, dessen Inhalt er nicht
kannte, auf einer Dienststelle der NSDAP bei Kunersdorf, dem heu-
tigen Kunowice, in der N&he von Frankfurt/Oder abzuliefern.

Dullni war ob der ihm (bertragenen Verantwortung maéchtig
stolz, so wie er selbstverstandlich auch ein fleissiger und gewissen-
hafter Hitlerjunge war. Die Hitlerjugend verhiess ihm nicht nur
Spiel und Spass mit Freunden, sondern war auch fiir Dullni zu einer
Art «zweitem Zuhause» geworden. Wo sonst durften Jugendliche
Uniform tragen, konnten in Zeltlagern kampieren und bekamen be-
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reits scheinbar «lebenswichtige» Auftrage fir Volk und Vaterland
Ubertragen? Also bestieg er den Zug in Richtung Posen und erle-
digte, nachdem er in Frankfurt umgestiegen war, seinen Auftrag
ordnungsgemass. Seine Kameraden blickten ehrfiirchtig zu «ihrem»
Fahnleinfuhrer auf, der offensichtlich schon aktiv an der Verteidi-
gung des Vaterlandes gegen eine Welt von Feinden mitwirken durf-
te.

Auf der Rickfahrt sah er im Raum Frankfurt, vor allem am Rand
des Oderbruchs, bereits die zahllosen Panzersperren, Grében und
Verteidigungsstellungen. Vorboten der schweren Kéampfe, die hier
Ende Januar 1945 beginnen sollten. Der Krieg, der bis dahin fur
Gunter Dullni unsichtbar gewesen war, riickte fir einen Moment
néher an ihn heran. Weil ein Anschlusszug ausfiel, musste Dullni
im Wartesaal des Frankfurter Bahnhofes tibernachten. Uberall lief
Militérpolizei herum, Kettenhunde genannt. Die Mdnner, die diese
Namen den Metallschildern verdankten, die sie um den Hals trugen,
waren stets misstrauisch und kontrollierten die Wartenden scharf.
Dullni beobachtete, wie sie einen Leutnant abfuihrten, der sich nicht
ordnungsgemass ausweisen konnte. Der Junge empfand es als auf-
wihlend und aufregend, in «wichtiger Mission» unterwegs zu sein
und zu beobachten, wie sich dieses zivile Deutschland unter dem
Eindruck der naher riickenden Front verénderte.

Wieder daheim, liess die Einberufung zur vormilitarischen Aus-
bildung in einem Wehrertiichtigungslager nicht lange auf sich war-
ten. Am 18. September 1944 sollte er sich in Lauterbach auf der In-
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sel Rugen melden, denn er hatte vorher die Marine als «Wunsch-
streitkraft» angegeben. Auf ihn wartete die Dreimastbark «Gorch
Fock», die spater als Beute unter sowjetischer Flagge unter dem Na-
men «Towarisch» im Dienst war und heute in Stralsund Eigentum
eines deutschen Vereins ist. (Und die mit dem gleichnamigen, etwas
grosseren und jingeren Segelschulschiff, das noch heute im Dienst
der Bundesmarine ist, nichts zu tun hat.)

Der Kapitdn begrusste die eintreffenden Jungen, die in die
Mannschaftsquartiere eingewiesen und eingekleidet wurden. Sofort
begann der Borddienst, ihnen wurden die Regeln des Segelns und
die seeménnischen Brduche beigebracht. Gesegelt wurde im Greifs-
walder Bodden, unterrichtet wurden sie in der nahe gelegenen Han-
sestadt Stralsund. Es war ein raues, aber schones Leben, das schlag-
artig endete, als Stralsund am 6. Oktober 1944 bombardiert wurde,
etwa 800 Tote und enorme Zerstérungen zu beklagen hatte. Die kur-
ze Aushildung der Jungen wurde abrupt beendet, und sie traten die
Heimreise an. Das hatte zur Folge, dass Giinter daheim in Wildau
noch zwei Monate so etwas wie Frieden geniessen durfte.

Anfang Dezember erhielt er die Einberufung in das Reichsaus-
bildungslager im tschechischen Bad Luhatschowitz. Dullni gehorte
damit zu den Absolventen des ersten Ausbildungslehrgangs. Am
Mittwoch, 5. Dezember 1944, bestieg er in Berlin den Zug. Als die-
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ser die Stadt verliess, sah er, dass auf eine der Ruinen gepinselt wor-
den war: «Alles fiir den Endsieg!» Es las sich wie ein schriftlicher
Appell, gerichtet an ihn, den angehenden Soldaten. Doch Giinter
Dullni empfand es als Hohn. Denn l&ngst war auch ihm klar, dass
vom Endsieg keine Rede mehr sein konnte, dass es hier nur noch
darum ging, die unvermeidliche Katastrophe hinauszuzégern.

Auf den Tag genau vier Monate spater, am 6. April 1945, war Pan-
zergrenadier Gunter Dullni, der eigentlich Matrose werden wollte,
frischgebackener SS-Mann des Regiments von Kommandeur Wal-
ter Konopacki der «Kampfgruppe Béhmen SS-Division Hitlerju-
gend», auf einem kleinen Guterbahnhof in Niederdsterreich, wahr-
scheinlich in Retz. Ein Zwischenstopp. Es war ein schdner, sonniger
Frahlingstag. Soldaten torkelten tiber die Gleise, ein Unterscharfiih-
rer lallte den Neuankémmlingen zu: «Nehmt euer Kochgeschirr, am
Markt gibt es Wein in grossen Mengen.» Dullni und seine Kamera-
den gingen dem Strom der Torkelnden und Lallenden entgegen. In
der Mitte des Marktplatzes, umrahmt von imposanten mittelalterli-
chen Gebéuden, flihrte eine Steintreppe in den Keller hinab. Der
Kellerboden stand bereits drei Zentimeter ticf unter Wein, schon der
Gestank benebelte die Sinne, betrunkene Gestalten lagen in der
Plorre. Irgendwo platscherte es, an einem der grossen Féasser war der
Hahn nicht geschlossen worden.
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Dullni watete mit seinen Knobelbechern zu dem grossen Fass,
flllte sein Kochgeschirr mit dem Welschriesling und verliess den
Keller. Wahrend sie draussen auf ihre Weiterfahrt warteten, fuhr
ein Zug vorbei, und in den Gilterwagen sahen sie von SS-Mann-
schaften bewachte KZ-Haftlinge. Erstmals in seinem Leben sah er
derart ausgemergelte, gestreifte Gestalten. Tief traurig blickten sie
aus dem Wagen in seine Richtung. Der Wein im Kochgeschirr half
dem Jungen, das Gesehene schnell zu vergessen. Auch sie bestie-
gen wenig spéter einen Zug. Er brachte sie ins Weinviertel. Dort
wurden sie auf Lastkraftwagen verladen, und die Fahrt ging stets in
die Richtung, aus der ein zunéchst leises Donnern und Grollen ste-
tig anschwoll. Den Rest des Weges ging es zu Fuss weiter. Mar-
schierende Wehrmachtseinheiten kamen ihnen entgegen. Als die
Soldaten die Jungen in den viel zu grossen Uniformen sahen, ent-
fuhr einem alten Fronthasen: «Jetzt gewinnen wir den Krieg!» Es
war schon dunkel, als sie den kleinen Ort Zistersdorf erreichten. Ihr
Unterscharflhrer klarte sie auf: «Wir verteidigen hier das letzte Ge-
biet des Reiches, in dem Erdol gefordert wird.»

Sie bezogen in einem Bauernhof am Dorfausgang Stellung, dort
waren Schitzengrében ausgehoben worden. Nachtwachen wurden
eingeteilt, dann fiel Dullni in einen komaartigen Schlaf. Aus dem
er herausgerissen wurde, als jemand rief: «Der Russe kommt!» Als
zweiter MG-Schiitze eilte er zum MG-Stand. Tatsachlich tauchten
am Hugel gegeniber in der Morgenddmmerung Gestalten auf. Erst-
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mals standen die Jugendlichen dem Feind gegeniiber, sie feuerten
wie besessen. Eine Schrecksekunde lahmte sie, als das MG streikte
— Ladehemmung. Mit hektischen Griffen beseitigte Dullni den
Schaden, dann feuerte das Ding wieder. Als es richtig hell wurde,
war der Spuk voriiber. Gunter Dullni war aufgebracht, sein Herz
hdmmerte, kam ewig nicht zur Ruhe. Hinzu kam ein Gefiihl unbén-
digen Hungers, denn die Jungen hatten seit dem Vortag nichts mehr
gegessen. Da es keine Verpflegung mehr gab, organisierten sie sich
selbst etwas aus den umliegenden Bauernhéfen — Biichsen mit
Wurst und Fleisch.

Ohne es zu registrieren, war er binnen Stunden zu einem funk-
tionierenden Radchen im Getriebe dieses Krieges geworden. Am
Abend wurden sie abgeldst und setzten sich mit Lastern bis in die
30 Kilometer westlich gelegenen Leiser Berge ab, die mit bis zu
fast 500 Metern Hohe die einzige Erhebung dieser weitldufigen
Tiefebene bilden. Dullni wurde als Meldegéanger eingeteilt. Stun-
denlang harrten er und seine Kameraden in 1,50 Meter tiefen und
breiten Erdléchern aus, wahrend sie unter schwerem sowjetischem
Granatwerferbeschuss lagen.

Gunter Dullni musste eine Meldung seines Unterfuihrers Heinz
Mohn zum Gefechtsstand bringen und bekam noch einen sowijeti-
schen Kriegsgefangenen zugeteilt, den er abliefern sollte. Der Kerl
tat ihm leid. Er flehte, ihn doch laufenzulassen, bot ihm seine Arm-
banduhr daftr an. Dullni schéatzte auch ihn auf 16, hdchstens 17
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Jahre, sie hétten Freunde sein kdnnen. Lange rang er mit sich, dem
Flehen nachzugeben, nicht wegen der Uhr, die obendrein recht
schabig aussah, das Mitgefuhl nagte in ihm. Doch er flirchtete, dass
solch ein Akt der Gnade Arger nach sich zog — und lieferte den
Russen am Ende wie befohlen ab. Zurlickgeschickt wurde er mit
dem Befehl an seine Truppe, sich gegen Mitternacht nach Westen
abzusetzen. Gebickt naherte er sich den Stellungen seiner Kame-
raden, als es plétzlich direkt vor ihm blitzte und krachte. Er stirzte
in das Schutzenloch, sein Gruppenfiihrer Heinz Mohn fing ihn auf:
«Gunter, bist DU das? Ich dachte, du bist ein Russe, denn wir ha-
ben hier schon einige erwischt. Ich habe eine Handgranate nach dir
geworfen. Wie ist es mdglich, dass dir nichts passiert ist?» Es war
ein Wunder, dass er diese Aktion Uberlebt hatte.

Tage spater. Im Weinviertel, in einer alten Kaserne direkt an
der Grenze nach Tschechien, harrten sie aus, bis sie vom Oberbe-
fehlshaber der Befehl ereilte, sich umgehend von den Russen ab-
zusetzen — und die Einheit den Amerikanern zu ibergeben. Es war
ein warmer Dienstag, der 8. Mai 1945 — Deutschland hatte kapitu-
liert. Im Morgengrauen wurden sie auf LKW verladen, im Affen-
zahn rasten diese in Richtung Westen, Ziel Haugsdorf. Doch be-
reits nach der Halfte der etwa 26 Kilometer langen Strecke, die di-
rekt an der ehemaligen tschechischen Grenze entlangfihrte, wur-
den sie von Russen beschossen und mussten in das waldreiche Ge-
biet um die tschechische Stadt Znaim ausweichen. In einer Wald-
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lichtung l6ste der Kompaniefihrer die Einheit auf: «Versucht euch
in kleinen Gruppen zu den Amerikanern durchzuschlagen ...»

Die Jungen waren schockiert. Hektisch trennte man sich von
allem, was die Mitgliedschaft in der Waffen-SS verraten kdénnte.
Gunter Dullni entschied, sich allein und im Schutze der Nacht auf
den Weg zu machen. Viele der Jungen wirkten sehr panisch, die
Flucht mit ihnen verhiess nichts Gutes. Nach dem Motto «Rette
sich, wer kannx hatten sie sich in grosseren Gruppen umgehend auf
den Weg gemacht. Dullni indes nahm sich vor, bedacht vorzuge-
hen. Und er deckte sich mit Lebensmitteln ein, die in der Einheit
noch reichlich vorhanden waren.

Eigentlich wusste er in diesem Moment nur, dass er in stidwest-
liche Richtung zu marschieren hatte, um die amerikanischen Li-
nien zu erreichen. Doch wie findet man ohne Karte und Kompass
nachts diese Himmelsrichtung? Er orientierte sich am Sternenhim-
mel, verldngerte die «Achse» des Grossen Wagens und fand den
Polarstern, der stets im Norden liegt. Sein HJ-Lagerwissen half
ihm jetzt. Er lief also los, durch dichtes Unterholz, tber Lichtun-
gen, sah einen Hochstand, den er im grossen Bogen umging. Im
Morgengrauen pausierte er, schlief kurz, ass etwas und lief dann
weiter, bis die Sonne im Zenit stand.

Er konnte es nicht fassen: Er wanderte durch einen von der
Frlhlingssonne zartgriin beleuchteten Mischwald, hérte die Vogel
zwitschern und sah von bunten Blumen durchwebte Wiesen. Die
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Natur tat so, als gabe es dieses Morden rund umbher gar nicht. Er
fiihlte sich wie der einzige Mensch auf diesem Planeten — bis plétz-
lich ein sowjetischer Soldat vor ihm stand, «Stoil», horte er. Das
war es, ging ihm durch den Kopf, du hast dich zu sicher gefihlt,
jetzt haben sie dich. Der Russe forderte ihn auf, ndher zu kommen,
ein zweiter, etwas jungerer Russe lag im Gras. Sie sprachen kurz
miteinander. Sie durchsuchten ihn, nahmen ihm aber nichts weg.
Dann sagt der Altere «Chleb», reichte ihm ein grosses Stiick Brot
und einen Becher Tee. Glinters Aufregung, seine Todesangst, legte
sich. Er splrte, dass sie tber ihn redeten. Irgendwann sagte der &l-
tere Russe in gebrochenem Deutsch: «Nach Hause», und wischte
mit der Hand durch die Luft. Die Geste war unmissverstandlich, er
solle verschwinden. Dullni hatte Trénen in den Augen, bedankte
sich und ging zunéachst langsam, dann immer schneller werdend in
Richtung eines Dorfes. Er musste an das denken, was ihm seine
Ausbilder Uber die Russen gesagt hatten: Entmenschte Horden
seien das, von Soldaten kdnne keine Rede sein. Jetzt hatte er seine
erste Begegnung mit ihnen gehabt und war auf zwei Menschen mit
Herz gestossen. Das Erlebnis machte ihm Mut, vielleicht endete ja
doch noch alles gut, trotz dieser verhangnisvollen und nicht gewoll-
ten SS-Mitgliedschaft.

Kurz hinter den beiden Sowjetsoldaten passierte er ein Bauern-
haus, eine Frau winkte ihm, er solle kommen. «Hast du Hunger?»,
fragte sie und bewirtete ihn Uppig. Sie sagte, sie sei Sudetendeut-
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sche und ihr Mann sei in Gefangenschaft, sie sei also allein mit ih-
ren beiden Kindern. Er wusste damit, dass er sich immer noch in
der Tschechoslowakei befand, war offenbar in die falsche Richtung
gelaufen. «lch habe Angst. Kannst du mir nicht helfen? Wo sollen
wir nur hin?», flehte die Frau. Doch Dullni musste ihr erkléren,
dass sein Leben vermutlich geféhrdeter war als das ihre. Und dass
er mit seiner SS-Vergangenheit alles andere als ein Schutz fiir die
drei sein wirde, sondern eher das Gegenteil, eine Belastung.
Schweren Herzens zog er weiter und nahm sich vor, kinftig vor-
sichtiger zu sein.

Er hatte die waldreiche, bergige Gegend hinter sich gelassen,
vor ihm lag jetzt flaches Land. Eine weitere Nacht kiindigte sich
an. Am Rande eines Dorfes sah er ein Gehoft mit einer einzeln ste-
henden Scheune, in der er Gbernachten wollte. Doch ehe es dazu
kam, sprach eine Frau ihn an: «Was suchst du hier?»

Er schilderte seine Situation und wurde gebeten, mitzukommen.
Das Wohnhaus entpuppte sich als grosser Gasthof. Gunter Dullni
erfuhr, dass er inzwischen wieder in Osterreich war und dass sich
Russen im Dorf befanden. Die Amerikaner stdnden etwa 25 Kilo-
meter weiter westlich in Allentsteig, wurde ihm mitgeteilt. Er
wurde vom Hausherren und seinen beiden Tdchtern bewirtet und
anschliessend sogar in ein Zimmer unter dem Dach gebracht. In
bdser Vorahnung legte er sich in seinen Sachen auf das Bett, denn
mitten im Tiefschlaf stirmte die Wirtin mit den Worten ins Zim-
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mer: «Die Russen sind in der Kiche!» Mit der Wirtin voraus
schlich er die Treppe hinunter. Aus der Kiiche vernahm er lautes
Stimmengewirr.

Auf dem Hof driickte sie ihm die Hand, sagte: «Geh in die
Scheune auf den Heuboden. Hoffentlich entdecken sie dort dich
und die Madchen nicht ...» Sie verschwand in der Dunkelheit. Starr
vor Schrecken, stieg er auf den Heuboden, suchte sich einen
Schlafplatz — und fiel in tiefen Schlaf. Er wurde erst vom Hahn in
den friihen Morgenstunden geweckt. Glnter riskierte einen Blick
hinab in die Scheune und sah viel Kriegsgerat. Und plétzlich
blickte er in die nicht eben freundlich dreinschauenden Augen ei-
nes sowjetischen Soldaten. An Flucht war nicht mehr zu denken.
Mit den Worten «dawei dawei» wurde er aus der Scheune heraus
bis an den Ortsrand getrieben. An einer Strasse stand ein grosses
militarisches Rundzelt, ein russischer Streckenposten. Im Zelt sas-
sen schon gut ein Dutzend deutsche Soldaten, die von einem Po-
sten bewacht wurden. Der Posten beruhigte die Gefangenen, «nach
Hause, nach Hause», sagte er, doch Giinter glaubte ihm nicht und
dachte jede Sekunde an Flucht. Das Zelt war zur Strasse hin offen,
er sass genau auf der anderen Seite des Rundbaus. Doch in der
Wand hinter ihm gab es einen Spalt im Zelt, dahinter sah er Ge-
stripp.

Als sich ein LKW dem Posten néherte, war der Wachsoldat be-
schéftigt und trat auf die Strasse. Dullni nahm sich ein Herz und
verschwand durch den Spalt. Dann rannte er los, steuerte das nach-
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ste Gehoft an und tauschte bei einem alten Mann seine Militarsa-
chen gegen Zivilkleidung. Doch diese Tarnung geniigte ihm noch
nicht, er schnitt die Hosenbeine ab, um wie ein Teenager auszuse-
hen.

Er war den Russen ein zweites Mal entkommen und gewann
wieder Zuversicht, es zumindest bis zu den Amerikanern zu schaf-
fen. Der Weg bis Allentsteig, der Gber ein sanft hiigeliges, nur par-
tiell bewaldetes Gebiet flihrte, war schnell geschafft. Er hatte aller-
dings nicht vor, sich den Amerikanern zu stellen, und Uberlegte,
wie weit es von hier aus wohl bis in seine brandenburgische Hei-
mat sein wirde, als er plétzlich vor einem von Drahtzaunen weit
abgesperrten Areal stand.

Ein Schild liess keinen Zweifel mehr daran: «Truppenibungs-
platz-Sperrgebiet». Das musste das Gefangenenlager Allentsteig
sein! Schon brauste ein Jeep mit amerikanischen Soldaten heran.
Es war zu spét, um an Flucht zu denken. Sie luden Dullni trotz sei-
nes zivilen Aufzugs in das Fahrzeug, und ehe er sich versah, befand
er sich auf der anderen Seite des Drahtverhaus. Schatzungsweise
10°000 Menschen kampierten hier, nicht nur Soldaten, auch
Fluchtlinge aus dem Banat und aus Siebenbirgen. «Was machst du
denn hier?», sprach ein Offizier den verdatterten Jungen in kurzen
Hosen an. Gunter Dullni erzahlte sein Missgeschick. «Dann komm
doch mit zu meiner Einheit», sagte der Offizier, und sie steuerten
eine kleine Mulde an. Dort wurde gerade Mittagessen zubereitet,
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Nudelsuppe mit Fleischeinlage. Dullni erhielt ein volles Kochge-
schirr davon. Irgendwann im Laufe des Tages wurden sie ber
Lautsprecher daruber informiert, dass das gesamte Lager «laut alli-
iertem Beschluss den Russen (ibergeben wird».

Die Nachricht schlug ein wie ein Bombe, damit hatte niemand
gerechnet. Der Offizier nahm Gunter Dullni zur Seite: «Alle zivilen
Fluchtlinge kdnnen das Lager verlassen. Schliesse dich in der Dun-
kelheit einem der Trecks an, so hast du eine Chance.» Wieder
schopfte Dullni Hoffhung. Er streifte umher auf der Suche nach ei-
nem Treck, der ihn aufnehmen wiirde. Ein Bild des Elends bot sich
ihm: Es waren vor allem Frauen, alte Leute und viele Kinder, die
hier mit ihrer letzten Habe und wackeligen Leiterwagen gestrandet
waren und unter denen sich jetzt eine grosse Unruhe breit machte;

«Kann ich mich euch anschliessen?», fragte er einen alten bér-
tigen Mann. «Komm, Jungchen, da sind zwei Schwestern, die kdn-
nen deine Hilfe gebrauchen», sagte der Mann mit dem wallenden
Bart, offenbar eine Art Treck-Fuhrer.

Vor einem grossen Planwagen mit Verdeck und zwei Pferden
machte er Halt. «Frederike und Hanna, hier bringe ich euch einen
tlchtigen Helfer.»

Prifend schauten zwei Frauen um die 20 den Jungen an.
«Komm rauft, lautete die knappe Aufforderung.

Es wurde nicht viel gesprochen, denn es gab viel zu tun, noch
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am Abend sollte es losgehen. «Hoffentlich lassen sie dich am Tor
durch, da du doch ein Junge bist», dusserte Hanna mit zweifelndem
Blick.

«Junge? Wir haben doch ein Madchen bei uns», fiel ihr Frede-
rike ins Wort.

Ein grosses Kopftuch verwandelte Gunter in ein Méadchen, alle
drei mussten kichern. Mit Herzklopfen rumpelte das Gespann zum
Tor, das von Scheinwerfern hell erleuchtet wurde. Zwei US-Solda-
ten kontrollierten jeden Wagen, ob sich darin womdglich doch Sol-
daten versteckt hatten. Im Halbdunkeln der Wagenplane versuchte
Dullni, sein Gesicht zu verbergen. Priifend schauten die Amerika-
ner die drei an, dann erfolgte der ersehnte Wink zur Weiterfahrt.
Dullni atmete erleichtert aus. Das dritte Mal war er den Siegern
entkommen. Er hatte jetzt das Gefuhl, es tatsdchlich bis nach Hause
schaffen zu kénnen.

Die Wagenkolonne rumpelte durch die Nacht. Uber das in 20 Ki-
lometer Entfernung liegende Zwettl ging es voran; das Fernziel war
Freistadt. Der mahlende Ton der eisenbeschlagenen Réder und das
Schaukeln des méchtigen Holzgeféhrts fuhrten dazu, dass Giinter
Dullni, befreit von Rastlosigkeit und Angst, wieder einmal in einen
tiefen Schlaf fiel. Er wurde wach, als er Glocken lauten horte und
den Duft eines Holzfeuers in der Nase splrte. Sie hatten in der
Néhe einer Strasse haltgemacht, Frederike und Hanna waren dabei,
Feuer zu entfachen. Als er seinen Kopf aus dem Planwagen schob,
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rief Hanna ihm zu: «Du hast vielleicht fest geschlafen! Aber jetzt
gibt es etwas zu essen.»

Die Frauen, erst jetzt sah Dullni, dass es sich um Zwillings-
schwestern handelte, hatten eine Nudelsuppe zubereitet. Beim Es-
sen erzahlten sie ihre Geschichte. Sie stammten aus Siebenbiirgen,
dem deutschen Siedlungsgebiet in Ruménien. Ihre Ménner hatten
in der ruménischen Armee gedient und waren beide in Russland
gefallen. Als die Sowjetarmee in ihre Heimat einmarschierte,
schlossen sie sich der abziehenden Wehrmacht an, vorlaufig war in
Allentsteig Endstation gewesen. Jetzt hofften sie auf ein neues Le-
ben bei Verwandten nahe Linz.

Es hatte seit Tagen nicht geregnet, zum Gliick fur die Fluchtlin-
ge. Sie durchfuhren das Waldviertel, eine sanfte Hugellandschaft,
von beeindruckenden Granitblocken durchzogen. Viele Gespanne
mit Fluchtlingen waren unterwegs, die Strassen waren nicht immer
befestigt. Ging es bergab, musste sich Dullni als Bremser niitzlich
machen, indem er zwischen Gestell und Rad mit einem Bremsholz
und viel Kraft die Geschwindigkeit des Wagens drosselte, denn die
mechanische Bremse am Wagen war defekt.

Eine vom Krieg verschont gebliebene Landschaft zog an ihnen
vorbei. Sie liessen die Pferde auf Waldwiesen weiden, rasteten an
Fliissen, in denen sie badeten. Die Frauen kiimmerten sich um das
Essen, Giinter machte sich als Holzsammler, Kutschfuhrer oder
eben Bremser nitzlich.
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Es waren friedliche Tage. Nahe einem Dorf am Rande des Weins-
berger Waldes hielten sie ihre letzte nachtliche Rast vor Freistadt.
Es war eine kalte Nacht, obwohl es bereits Ende Mai war. Ginter
Dulini hatte sich mit seiner Decke einen Schlafplatz im Planwagen
gesucht, als er spirte, wie sich Frederike neben ihn legte. Sie ku-
schelten sich aneinander, genossen die menschliche Wéarme und
Néhe, blieben die ganze Nacht eng umschlungen. Erstmals seit lan-
ger Zeit hatte er das Gefiihl, gltcklich zu sein, in einer Zeit, in der
es das Gliick schwer hatte.

Am nédchsten Morgen erreichten sie die mittelalterlichen Stadt-
mauern von Freistadt. Die Stimmung der beiden Frauen war ge-
drickt. Er erfuhr es, als sie an einer Weggabelung stoppten und
Frederike sagte: «Ginter, willst du mit uns weiter nach Linz ge-
hen? Sonst miissen wir uns hier leider trennen ...»

Dullni erschrak, daran hatte er keine Sekunde gedacht. Er hat
keine Wahl, mit ihnen konnte er nicht ziehen. Er musste nach
Hause, seine Angehdrigen benachrichtigen, ein neues Leben be-
ginnen. Der Abschied war kurz, aber tranenreich. Der Planwagen
verschwand rumpelnd hinter einem Bergrilicken; ab sofort begann
flr Dullni wieder das Versteckspiel. Noch lagen etwa 800 Kilome-
ter Wegstrecke vor ihm.

Zu Fuss und immer entlang der Strassen, denn er hoffte auf
Mitnahme, ging er in Richtung bayerische Grenze durch das ober-
Osterreichische Muhlenviertel. Ein Trecker nahm ihn mit bis hinter
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Rohrbach, wo Osterreich eine Art Zipfel bildet, zur deutschen und
zur tschechischen Grenze sind es etwa zehn Kilometer. Fir eine
zuinftige Brotzeit und ein Nachtquartier in der Scheune mistete er
den Schweinestall bei dem Treckerfahrer aus. Am Abend des néch-
sten Tages passierte er hinter Hanging und kurz vor dem deutschen
Ort Wegscheid die Grenze. Heimat!, triumphierte er innerlich. Eine
grosse Etappe hatte er geschafft. Es gab offenbar noch keine Grenz-
posten, nur eine kleine Tafel am Strassenrand informierte dartber.
Kurz vor Wegscheid suchte er sich eine Scheune fiir die Nacht.

«Gut geschlafen?», vernahm er am néchsten Morgen die
Stimme eines alten Mannes. «Ich brauche noch etwas Heu fiir meine
Kihe. Kannst bis hinter Wegscheid mitfahren, wenn du willst»,
sagte er freundlich. Als sie sich trennten, rief ihm der alte Mann
hinterher: «Bis Passau sind es noch 25 Kilometer, das schaffst du
bis zum Abend.»

Dullni bedankte sich und machte sich auf den Weg.

Die Strassen in Deutschland waren viel belebter als in Oster-
reich. Vor allem amerikanische Soldaten waren unterwegs. Glnter
Dullni versteckte sich nicht mehr. Niemand schien in diesem Jungen
in kurzen Hosen einen ehemaligen Soldaten zu vermuten. Vor allem
die schwarzen US-Soldaten waren freundlich, winkten und riefen
dem Jungen ihr «Helio» entgegen. Doch leider hielt niemand an, um
ihn mitzunehmen. Vielleicht auch besser so, dachte Dullni, denn er
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musste befiirchten, in Gesprache ber Herkunft und Ziel seiner
Reise verwickelt und so doch noch als Soldat enttarnt zu werden.

Weil es bereits ddmmerte und er es doch nicht bis Passau
schaffte, Uibernachtete er im Flhrerhduschen eines im Strassengra-
ben «geparkten» oder gestrandeten Wehrmachts-LKW. Am Mor-
gen weckte ihn die Sonne. Als er aus Neugierde die Klappe des un-
ter dem Lenkrad befindlichen Faches 6ffnete, fielen zwei Péckchen
heraus. Er kannte diese Art von Packungen recht gut: Es waren die
«Eisernen Rationen» der Soldaten. VVor Dankbarkeit musste er wei-
nen. Er war zwar kein strengglaubiger Mensch, aber in diesem Mo-
ment dankte er dem Schopfer. Offenbar hatte da jemand in aller Eile
auf seiner Flucht die Essensportionen vergessen! In den Péckchen
befanden sich Konserven mit Kommissbrot und Schweinefleisch.

Am néchsten Tag erreichte er die Drei-Flusse-Stadt Passau, die
ihn sehr beeindruckte — vor allem die auf einer Halbinsel zwischen
Inn und Donau gelegene Altstadt. Fir Gunter Dullni war sein Fuss-
marsch nicht mehr nur eine Flucht, allméhlich fuhlte er sich wie auf
einer Reise, der ersten grossen Reise seines Lebens: Er sah die Do-
nau, barocke Herrenhduser, Schloss Kémpelstein, ihm boten sich
traumhafte Panorama-Blicke dar.

Gunter fuhlte sich wie ein Wanderer, der seine deutsche Heimat
just in der Stunde fir sich entdeckte, in der sie geschlagen und zer-
stort am Boden lag. Ein heraufziehendes Unwetter beendete seine
Pause in Passau, er hatte sich Straubing als néchstes Etappenziel ge-
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setzt. Und das waren immerhin noch fast 90 Kilometer. Die Strasse
wand sich zundchst entlang der Donau. Auf dem Pferdewagen einer
Bauerin erreichte er das 25 Kilometer hinter Passau gelegene Vils-
hofen, neun Kilometer weiter hinter Pleinting néchtigte er in einem
Heuschober.

Tags darauf riss ihn kurz vor Plattling das Pfeifen einer Loko-
motive aus seinen Wandertrdumen, und er sah auf dem Schienen-
strang neben der Strasse einen Giterzug, auf dessen Anhéngern
viele Zivilisten sassen. Das ware etwas fiir mich, dachte er. Auf ei-
nem Bahnhof erfuhr er, dass nur ein Guterzug pro Tag in Richtung
Nirnberg fuhr. Und dass es in Straubing einen grossen Guterbahn-
hof gab, nur dort kdnnten sich Zivilisten begriindete Hoffnung ma-
chen, zuzusteigen. Also lagen weitere 25 Kilometer Marsch vor ihm.
Erneut hatte er als Anhalter Erfolg, doch vor einem grossen Bauern-
hof war vorlaufig Endstation. Die Wehrmachtsreserven waren
langst verzehrt und sein Magen quélte ihn seit Stunden, da ent-
schloss er sich, in dem vornehmen Herrschaftshaus eines Gutshofes
um Essen zu bitten. Eine resolute Frau, alarmiert durch den ange-
ketteten Hund, trat ihm entgegen: «Was ist?», fragte sie unfreund-
lich.

Dullni schilderte sein Begehren. Sie fragte: «Bis du katholisch?»

Zur Ehrlichkeit erzogen, antwortete Dullni korrekt: «Nein, ich
bin evangelisch.»

«Dann geh, da ist die Tur», herrschte sie ihn an.
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Er hatte vieles erwartet, eine Standpauke, vielleicht einen «Be-
kehrungsversuch» oder mitleidige Worte. Nicht aber eine solche
Abfuhr. Er ndchtigte ausserhalb der Ortschaften auf dem harten Bo-
den eines grob gebalkten Hochstandes. Am Vormittag des nédchsten
Tages erreichte er Straubing. Auf dem vom Krieg zerstorten Guiter-
bahnhof warteten viele Menschen auf einen Zug, der noch im Laufe
des Vormittags die Stadt erreichen sollte. In der Bahnhofsmission
bekam er eine Suppe und ein Stiick Brot.

Auf einer Wandtafel am Bahnhof las er die letzten Neuigkeiten:
Hermann Goring war verhaftet, Heinrich Himmler hatte Selbstmord
begangen, im Fernen Osten ging der Krieg unvermindert weiter. Ge-
gen io Uhr rollte ein Glterzug ein, fr die Wartenden bildete das den
Startschuss fiir einen Wettlauf um die besten Platze. Giinter Dullni
hatte klare Vorteile gegentber seinen Konkurrenten: Er war jung, er
hatte keine Angehorigen, er hatte kein Gepack. Also ergatterte er
sehr schnell einen Platz in einem halbhohen, oben offenen Gliterwa-
gen, der zum Kohlentransport verwendet wurde. Mit ihm okkupier-
ten Muitter mit Kindern, viele ehemalige Kriegsgefangene und
Zwangsarbeiter aus Frankreich und Polen den Zug. In diesem Mo-
ment gab es keine «Einheimischen» und Fremden mehr, keine Sie-
ger und Besiegten, nur Entwurzelte. Sie wollten alle dasselbe, sie
wollten nur nach Hause.

Nach ungeféhr 45 Minuten erreichte der Zug Regensburg, auch
hier war der Bahnhof voller Menschen, von denen es aber nur noch
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ein Teil schaffte, die wenigen verbliebenen Platze auf dem Gliter-
zug zu ergattern. Zwei Stunden spater sah er die Nlrnberger Burg.
Auf seiner Reise war das die erste Stadt, die einen vollstandig zer-
storten Eindruck machte. Dullni musste an die triumphalen Partei-
tage denken, die die Nazis in dieser Stadt abgehalten hatten. Jetzt
wartete ein Teil dieser VVolksverfiihrer in dieser Stadt auf einen Auf-
tritt ganz anderer Art: vor dem Tribunal der Vélker.

Gunter Dullni hatte Zeit, in zwei Stunden erst sollte ein Perso-
nenzug in Richtung Bamberg-Coburg gehen. Wieder verkgstigte
ihn eine dieser unersetzlichen Bahnhofsmissionen, es gab Erbsen-
suppe, ein Festessen in dieser Zeit. Es schmeckte dem Jungen so
gut, dass er beinahe die Abfahrt seines Zuges verpasste. Als er ihn
schliesslich erreichte, musste er sehen, dass alle Wagen komplett
Uberfullt waren. Gehetzt und enttduscht, streifte er um den lbervol-
len Zug herum, bis ihn ein Mann vom Dach zurief: «Junge, komm
rauf, hier ist noch Platz.» Zwischen (berwiegend jungen Leuten
fand er hoch oben einen Platz. Kurz vor Abfahrt ermahnte ein
Schaffner die Dach-Sitzer: «Es ist lebensgeféhrlich, sich aufzurich-
ten, bleibt bitte sitzen ...»

Noch vor Anbruch der Dd&mmerung erreichten sie Coburg, das
néchste Etappenziel. Die harte Holzbank im mit Menschen ber-
fullten Bahnhofsgeb&ude liess nur wenig Schlaf zu. Dafir wurde
ihm das Mitleid eines Mannes zuteil, der ihm gegeniibersass. Als
Gunter Dullni ihm seine Geschichte erzéhlte, 6ffnete der Mann sei-
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nen Rucksack und teilte Weissbrot, Schinken und Wurst mit dem
Jungen. Und er wurde sich bewusst, wie viele der Menschen, denen
er begegnet war, selbstlos ihr Essen mit ihm geteilt oder ihm anders
geholfen hatten.

Von Coburg aus musste er sich wieder auf die Landstrasse be-
geben, das etwa 50 Kilometer ndrdlich gelegene Suhl in Thiiringen
war sein nachstes Ziel. Die Flisse schmerzten bereits nach wenigen
Kilometern, doch wieder tauchten helfende Engel auf, sie sassen in
einem amerikanischen Jeep. Die beiden Soldaten waren freundlich
und ein wenig verwegen, denn im Affenzahn preschten sie tber die
Landstrasse. Wahrend der Fahrt driickten sie Ginter etwas in die
Hand, das er fiir eine Sussigkeit hielt, sich aber nur schwer schlu-
cken liess — es war sein erster Kaugummi.

In Suhl angekommen, strebte er wieder zum Bahnhof, denn er
wollte Gotha erreichen, am besten mit dem Zug. Doch an diesem
Tag wirde kein Zug mehr Suhl verlassen. Auf der Suche nach ei-
nem Nachtquartier, der Bahnhof war im Krieg schwer beschadigt
worden, fand er einen etwas verwilderten, mit einem Vorhange-
schloss versperrten Schuppen auf dem Bahngel&nde. Er untersuchte
das Gebdude und fand auf einem Balken tber der Tir unter dem
Dach tatsdchlich einen kleinen Schlussel. Er 6ffnete die Tur und
traute seinen Augen nicht: Der Schuppen beherbergte, bis unter das
Dach fein sauberlich aufgestapelt, die ihm vertrauten Wehrmachts-
verpflegungspakete. Er packte in seinen Rucksack, so viele er tra-
gen konnte, versteckte den Schliissel wieder und machte sich auf
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4) Glinter Dullni 1946.

den Weg zu einem verlassenen Schrankenwérterhduschen unweit
des Bahnhofsgelédndes. Als er eintraf, begann es bereits zu dunkeln.
Und beinahe ware er tUber die beiden Menschen gestolpert, die dort
ebenfalls Unterschlupf gefunden hatten: eine junge Frau und ihr
flinfjahriger Junge. Dullni freute sich, endlich einmal anderen Men-
schen helfen zu kdnnen. Sie breiteten bei Kerzenschein die Kost-
barkeiten der Verpflegungspakete aus: Blutwurst in Dosen, haltba-
res Kommissbrot, Salami. Aus Dankbarkeit umarmte die junge
Frau ihn. Und er hatte das Gefihl, dass ihm eine menschliche Be-
rihrung fast genauso gefehlt hatte wie eine Mahlzeit.
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Am néchsten Morgen setzten sie die Reise gemeinsam fort. Mit
dem Gliterzug erreichten er und seine beiden Begleiter Gotha, bis
Rockstedt musste er zu Fuss gehen — allein. Dort wohnten gute
Freunde seiner Eltern. Er blieb auf ihrem kleinen Bauernhof in der
Gemeinde stidwestlich des Kyffhauserkreises rund zwei Wochen,
denn er hatte aufgrund seiner SS-Vergangenheit Angst, die ameri-
kanische Zone zu verlassen. Noch war Thiringen fest in amerika-
nischer Hand, seine brandenburgische Heimat indes war Teil der
sowjetischen Zone.

Als am 1. Juli die Nachricht die Runde machte, dass die Ame-
rikaner Thiiringen verlassen wirden, begann Dullni, sich in Eigen-
regie seiner SS-Tatowierung zu entledigen. In einem Akt der Ver-
zweiflung versuchte er sich das Blutgruppenzeichen mit einem Bi-
geleisen aus dem linken Oberarm zu brennen. Das bereitete ihm
hollische Schmerzen, zudem misslang die «Operation», die Wunde
entziindete sich. Schlimmer noch, es war ihm nicht gelungen, alle
Spuren des verraterischen Buchstabens zu beseitigen. Schliesslich
vertraute er sich seiner Gastgeberin an, gemeinsam besuchten sie
einen Arzt, der die Wunde behandelte und die verbliebenen Farb-
spuren griindlicher beseitigte. Was blieb, war eine Narbe.

Anfang Juli 1945 erreichte Gunter Dullni seine Heimatstadt
Wildau. Er hatte es tatsachlich geschafft, hatte in einem Gewalt-
marsch fast tausend Kilometer Strecke zuriickgelegt, war den Sie-
gern mehrfach entkommen, hatte ihm bislang unbekannte Regio-
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nen seines Heimatlandes kennen- und schétzen gelernt. Zudem
empfand er eine tiefe Dankbarkeit fiir die vielen Menschen, die ihm
uneigennitzig und unter Risiken fiir die eigene Person geholfen
hatten.

Die Freude seinet Eltern und seiner kleinen Schwester Eva war
riesig, zumal sie von ihm zuvor keinerlei Lebenszeichen erhalten
hatten. Doch bald schon wich die Freude neuen Sorgen. Denn we-
nige Tage nach Dullnis Rickkehr wurde der Vater eines Abends
von den Russen abgeholt und ins sibirische Prokopjewsk ver-
schleppt. Man bezichtigte ihn, ein unverbesserlicher Nazi zu sein.

Kaum war der Vater verschwunden, lautete es erneut an der
Tar: zwei sowjetische Soldaten und ein deutscher Polizist standen
da. «Mitkommen!», wurde Dullni grob aufgefordert. Es ging in den
Keller der sowjetischen Kommandantur. Erst nach vier Tagen, die
er in einem dunklen Verlies zusammen mit einem ehemaligen
Schulkameraden und einem polnischen Zwangsarbeiter zubrachte,
wurde er verhdrt — und erfuhr den Grund seiner Verhaftung: «Du
Werwolf?», lautete die immer wieder gestellte Frage. Jemand hatte
ihn denunziert, dieser Nazi-Sabotage-Organisation anzugehdren,
die wohl eher in den Vorstellungen der Nazis als in Wirklichkeit
existierte. Zehn Tage blieb er in Haft, dann durfte ihn die Mutter
abholen, der Verdacht hatte sich als unbegriindet erwiesen. Aber es
blieb bei Schikanen: Dullni wollte Lehrer werden, mit Verweis auf
seine «braune Vergangenheit» wurde ihm das verweigert.
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5) Gunter Dullni heute.

Die Zeiten blieben unruhig: Wéhrungsreform im Westen und
im nahen Westberlin, die Blockade, die Verschleppung des Vaters,
die Angst davor, als Waffen-SS-Mitglied denunziert zu werden,
berufliche Perspektivlosigkeit, die anhaltende wirtschaftliche Not
in der Ostzone — in Glinter Dullni kdmpfte die Liebe zu seiner bran-
denburgischen Heimat und zur Familie mit dem Drang, im Westen
einen Neuanfang zu wagen. Ende August 1948 entschloss er sich
mit einer zwei Jahre &lteren Freundin zur Flucht. Duisburg-Rhein-
hausen wurde seine neue Heimat, das Krupp-Stahlwerk sein Ar-
beitgeber. Seine Mutter hatte ihn zur Flucht ermutigt. Sein Vater
aber, der nach Jahren Verschleppung nach Wildau zuriickkehrte,
verzieh es dem Sohn bis an sein Lebensende nicht, Mutter und
Schwester «im Stich» gelassen zu haben.
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Wie Glinter Lucks begann auch Gunter Dullni erst im hohen
Alter, seine Geschichte aufzuarbeiten — auch er in Form eines Bu-
ches. «Mit 16 im Strudel der Zeit» ist 2011 in der «Kindle Edition»
erschienen.



Gefangen auf der «Briicke
von Remagen»

Peter Hatzsch: Als Sklavenarbeiter
im Rostower Kohlerevier

Ein Leben lang suchte Peter Hatzsch sein Gliick nicht auf der
Erde, sondern darunter. Denn er entstammt einer Bergmannsfamilie
aus dem sdchsischen Aue unweit von Zwickau. Schon in seiner Ju-
gend war fiir Hatzsch daher Klar, dass es fir ihn nur einen Beruf
geben konnte: Bergmann. Auf andere Gedanken kam man vermut-
lich nicht, wenn man in jener Zeit in der Stadt Freiberg aufwuchs,
die einst auf Europas grossten Silbervorkommen stand und die auf-
grund dessen im Mittelalter grosser, reicher, bedeutender als ihre
séchsischen Schwestern Leipzig oder Dresden war. In Freiberg er-
innert vieles an diese «silbrigen Zeiten», die einst «Otto der Reiche»
einldutete, der bis heute vom Brunnen vor dem Rathaus herabblickt.
Hatzsch wurde seinem Traumberuf spéter auch nicht untreu -
obwohl auch die schlimmste Zeit seines Lebens im Zeichen des
Bergbaus stand. Hatzsch nennt es Schicksal, sein Schicksal.

Ende 1945, Lager 7251/I1l im Herzen des Donbass-Reviers im

Osten der Ukraine. Der 16-jahrige Peter Hatzsch soll hier Steinkohle
abbauen, mit fast nichts ausser der Kraft seiner Hande. In einem
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Stollen, der zum Stehen zu klein ist und in dem die Tagwasser stete
Rinnsale bilden, in denen die Hauer liegen. Hatzsch schuftet hier
Seite an Seite mit anderen deutschen «Plennys», Kriegsgefangenen,
und mit ehemaligen Sowijetsoldaten, die dafiir bissen, dass sie le-
bend in die Hande der Deutschen gefallen sind. Darunter sind auch
Frauen wie Nadja, deren einziges Verbrechen darin bestand, wéh-
rend der Besatzungszeit von den Deutschen zur Zwangsarbeit ver-
pflichtet und ins Reich zu deutschen Bauern deportiert wotden zu
sein. FUr Véterchen Stalin, der einst selbst den Nazi-Flhrern die
Hand reichte und mit ihnen Europa aufteilte, war jeder seiner Un-
tertanen ein Verréter, der sich lebend in die H&nde der Deutschen
begeben hatte. Der Sowjetmensch war zum Helden geboren — und
falls nicht, musste er dafur biissen.

Mit Nadja und Lonja ergab sich eine Freundschaft, beinahe Bri-
derlichkeit, wie es sie wohl nur bei Leidensgenossen in ahnlich ver-
zweifelten Situationen gibt. Peter und sie teilten in den Mittagspau-
sen alles: Hatte einer ein Stlick Speck, bekam jeder ein Stiick. Ge-
nauso war es mit Kése oder Tabak. Peter Hatzsch bekam seine er-
sten russischen Sprach-Lektionen, natiirlich waren das am Anfang
zumeist Fliche. Daflir bekamen die beiden von Peter eine Vorstel-
lung von der Welt da draussen jenseits der Lagergrenze.

Es gab keine Arbeitszeiten; geschuftet wurde, bis die Norm er-
flllt war. Eine bestimmte Menge von Hunten, so werden die For-
derwagen genannt, musste beladen werden — und zwar von allen
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Brigaden des Lagers 7251/111 inmitten der Donbass-Region, einer
Art ukrainischem Ruhrgebiet. Erst dann begab sich der traurige
Tross auf den etwa einstiindigen Heimweg. Jeder nahm ein grosses
Stlick Holz oder einen Brocken Kohle mit, ein Teil davon wurde am
Lagertor abgeliefert, wo erstmals durchgezahlt wurde. Was an
Brennmaterial Gbrig blieb, war fiir die Beheizung der Baracken ge-
dacht. Geheizt wurde zu jeder Jahreszeit, denn die stets nasse Klei-
dung musste iber Nacht trocken werden.

Auf dem Ofen stand stets ein grosser Eimer mit heissem Was-
ser. Viele Gefangene machten sich aus getrockneten Pflanzen einen
Tee. Andere kochten ihren Tabak, ein Stuck aufgesparte Seife oder
Salz, tranken dann diesen Sud, um so krank und nach Hause ge-
schickt zu werden. Bis sich herumsprach, dass man vom Sud aus
Tabak oder Seife unter Umsténden starb. Die Salzwassertrinker be-
kamen schreckliche Odeme an den Beinen, die mitunter aufplatz-
ten. Sie kamen ins Lazarett, wurden anschliessend aber nicht nach
Hause, sondern ins Straflager geschickt — wegen Selbstverstimme-
lung. Abends bekamen die Gefangenen zwei Schiisseln Suppe und
eine Schissel Kascha (ein Brei aus Graupen) oder Kraut. Ganz sel-
ten mal Mais oder Hirse.

Danach wurde in der Baracke angetreten und letztmalig gezahlt.
Es war eine Katastrophe, wenn der Zéhlende nicht die erwartete
Zahl Gefangener vorfand. Dann dauerte es eine Ewigkeit, bis Klar-
heit herrschte. Doch stets lag ein Z&hlfehler zugrunde, denn nie-
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mand wére auf die idiotische Idee gekommen, sich auf den 2°000
Kilometer weiten Fussmarsch in Richtung Heimat zu begeben, mit-
ten durch das grdsste Volkergefangnis Europas, Gber mehrere Lan-
desgrenzen hinweg durch Staaten, deren Sprachen man nicht
sprach und die soeben einen Krieg Uberstanden hatten, der vom
deutschen Boden ausgegangen war. Nein, auf eine so verriickte
Idee kamen nur die Schriftsteller daheim, wie das in der Nach-
kriegszeit in Deutschland populére Buch «So weit die Flsse tra-
gen» zeigte.

Einmal wurde Peter von seinen Freunden im Stollen gefragt:
«Pjotr, skolko Russki du kaputt, tack. Tack, tack ...», wobei Lonja
gestikulierend das Schiessen einer Maschinenpistole simulierte.
Wahrheitsgemass antwortete der: «Ich nix Soldat gewesen, ich Zi-
vilist.» Beide schlugen sich vor Lachen auf die Schenkel. Sie riefen
Kollegen aus anderen Stollen hinzu, er musste seine Antwort wie-
derholen, schliesslich wurde sogar der Steiger, ein Zivilist in der
Position des Vorarbeiters, gerufen. Und immer wieder wurde joh-
lend gelacht, bis Hatzsch erfuhr, dass «Zivilist» im Russischen wie
Syphilitiker klang.

Tatsachlich hatte Peter in diesem Krieg keinen einzigen Schuss auf
alliierte Soldaten abgefeuert, war nicht einmal ein richtiger Soldat
gewesen. Seinen Marschbefehl hatte der damals 15-Jahrige Anfang
Marz 1945 erhalten. In seiner HJ-Winteruniform — Farbe: «Flak-
blau», so wie sie die jugendlichen Flakhelfer trugen — war Peter

100



Hatzsch am 16. April im mahrischen Reichsausbildungslager Bad
Luhatschowitz angekommen. Es war genau der Tag, an dem er sei-
nen 16. Geburtstag feierte. Er sollte dem letzten Ausbildungslehr-
gang angehdren, denn das Lager befand sich zu diesem Zeitpunkt
schon in Auflésung. Von fern war bereits Geschutzdonner zu ho-
ren.

Doch den Jungen beschéftigten zu diesem Zeitpunkt ganz an-
dere Dinge: Er erhielt eine neue olivgriine Drillichuniform, ein na-
gelneues Paar Stiefel, Gasmaske, Stahlhelm — und ein fabrikneues
Sturmgewehr 44, die begehrteste Handfeuerwaffe, die es im Nazi-
reich zu vergeben gab. Denn viele erfahrene Landser mussten sich
noch mit dem wenig geliebten, weil schweren und etwas umstand-
lich zu bedienenden Karabiner 98k (k stand fiir Kurzversion) her-
umplagen. Alle Jungen kannten sich damals natiirlich in solchen
Dingen aus. Man kannte die Panzertypen, kannte jedes Uniformde-
tail und natiirlich jedes Gewehr — ob von Freund oder Feind. Die
vormilitarische Erziehung und die schleichende Militarisierung der
Gesellschaft (z.B. sammelten alle Jungen Zigarettenbildchen, die
es auch mit Wehrmachtsmotiven gab), hatten ihre Wirkung nicht
verfehlt.

Die Waffen, die Hatzschs Lehrgang erhielt, waren aber offen-
sichtlich, entsprechend der desolaten Lage, in der sich das Reich
befand, véllig Ubereilt ausgeliefert worden: Die Stahlteile hatte
man nicht mehr briniert, also gegen Rost versiegelt, vielmehr
glanzten sie stahlblau. Auch das Holz des Schaftes war unbehan-
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delt. Das helle, urspriingliche Eschenholz musste mit Schmirgelpa-
pier behandelt werden, sonst zog man sich Splitter ein.

Ihr Ausbilder war ein Invalide, der im Krieg ein Auge und einen
Arm verloren hatte. Vielleicht lag es am Verdruss (ber die eigene
Versehrtheit oder am Wissen tber die Ausweglosigkeit der milita-
rischen Situation: Jedenfalls gebérdete sich dieser Feldwebel der
Fallschirmjager den Jungen gegeniiber als Sadist; er war ein Typ
wie der Unteroffizier Himmelstoss aus Erich Maria Remarques An-
tikriegsroman «Im Westen nichts Neues». Den Jungen wurde um-
gehend deutlich gemacht, dass sie endgiltig angekommen waren in
der grausamen Realitat dieses Volkermordens. Und dass es von nun
an um Leben und Tod ging. Zwei 16-J&hrige waren des Nachts aus
dem Lager verschwunden, vermutlich des Drills Gberdrissig. Einer
von beiden fiel der Feldgendarmerie in die Arme, den sogenannten
Kettenhunden, die &hnlich geflirchtet wurden wie der Feind. Der
Junge wurde vor dem versammeltet Jahrgang standrechtlich er-
schossen. Ohne Feindberiihrung hatte dieser Ausbildungslehrgang
seinen ersten Toten.

Die Ausbildung war quélend: Sie krochen den ganzen Tag durch
die vom Fruhlingsregen aufgeweichten Bdden. Der Abmarsch zur
Front fiel jedoch aus, weil es keine Front mehr gab, weil sich alles
in Auflésung befand. Und zwar unaufhaltsam. Erst war es nur aus
der Ferne zu horen, doch allméhlich kam es immer néher: das schau-
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erliche Heulen der «Katjuschas», wie die gefiirchteten mobilen Ra-
ketenwerferbatterien genannt wurden. Eines Morgens Ende April
raumten sie das Lager, der Wehrmachtsbericht vermeldete mal wie-
der eine der «strategischen Frontbegradigungen im stidmahrischen
Raum». Es wurde viel «begradigt», in diesen letzten Kriegswochen.
Doch nichts verlief in geordneten Bahnen, es war eine chaotische
Flucht in Richtung Westen. Obwohl sie kaum etwas vom wahren
Zustand des Reiches erfahren hatten, war jedem klar: Wenn es zu
Ende geht, musst du im Westen sein! Bei Amerikanern oder Briten,
nur nicht den Russen in die Hande fallen.

Lange marschierte Peter Hatzsch in Richtung Westen, Stunden,
Tage. Er war willenlos, folgte wie fremdbestimmt der Truppe. Ir-
gendwann wurden sie von motorisierten Einheiten Gberholt, die be-
reits weisse Lappen an ihren Antennen befestigt hatten. Die Mé&nner
berichteten, dass der Fiihrer gefallen sei. Der Verband l6ste sich auf,
die Jungen warfen ihre Waffen weg. Peter war erleichtert, dass der
Krieg zu Ende war, ohne dass er einen Schuss hatte abfeuern mus-
sen. Doch erst jetzt begann der eigentliche Kampf ums Uberleben,
denn sie wussten, dass sie von den Siegern keine Gnade zu erwarten
hatten — zumal in den Uniformen der berlchtigten Waffen-SS. Sie
waren noch halbe Kinder, erstmals allein fur so lange Zeit dem El-
ternhaus entrissen. In einem fremden Land, in dem sich tiber Nacht
der Hass auf alles entlud, was Deutsch sprach.
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Es war am 8. Mai, da sammelten sich auf dem Truppenubungsplatz
Milovice norddstlich von Prag die wenigen im Protektorat — so der
Name, den die Nazis dem nicht direkt Deutschland angegliederten
Teil Tschechiens gegeben hatten — verbliebenen Wehrmachtsver-
bande. Ein hoher Militar mit randloser Brille, geschatzte 50 Jahre
alt, hielt eine Ansprache. Die Soldaten tuschelten ehrfurchtsvoll,
man raunte, der Mann mit der Feldmiitze da vorn sei der General-
feldmarschall Ferdinand Schorner. Sie wussten nicht, dass der Vor-
zeige-General der Nazis, Befehlshaber der Heeresgruppe A, an Hit-
lers Todestag in einer Art «letzter Amtshandlung» zum Oberbe-
fehlshaber des Heeres ernannt worden war. Eines Heeres allerdings,
das sich in Auflésung befand und nur noch in eine Richtung stiirmte:
westwarts.

Unter den Jungen galt Schorner im Reich l&ngst als eine Art Pop-
star, als Macher, der sich von den Orden tragenden adligen Generé-
len der alten Schule grundlegend unterschied. In Wahrheit war er
ein fanatischer, riicksichtsloser Draufgénger, der mit Deserteuren
keine Gnade kannte und noch in den letzten Kriegstagen sinnlos
ganze Kompanien verheizte. Der «blutige Ferdinand» galt selbst un-
ter erzkonservativen Politikern der spéteren Bundesrepublik wie
Verteidigungsminister Franz Josef Strauss als «Ungeheuer in Uni-
form».

Schoérner hielt an jenem Tag eine betont markige Rede, in der er
die bedingungslose Kapitulation des in Trimmern liegenden
«Grossdeutschlands» bekanntgab — nur Stunden spater floh der ge-
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birtige Bayer als Zivilist verkleidet in Lederhose und mit Gamsbart-
Hut, wurde aber Tage spéter in Osterreich aufgegriffen und von den
Amerikanern an die Russen ausgeliefert.

Fir die Jungen eher von Bedeutung war der Teil von Schorners
Ansprache, in dem er verkiindete, dass diejenigen, die sich bis n.
Mai, 24 Uhr, westlich der Moldau aufhielten, in amerikanischer Ge-
fangenschaft verblieben. Nach einem «Heil» (ohne Sieg und Hitler)
wurde weggetreten.

Peter Hatzsch formulierte fiir sich Ziele: nach Deutschland ge-
langen, unbedingt in die amerikanische Zone, wo immer sie lag, falls
maoglich das Erzgebirge erreichen. Bekannt war lediglich, dass die
Amerikaner einen grossen Teil Sachsens besetzt hielten — noch! Er
marschierte also los. Auf eigene Faust, weil er sich davon mehr ver-
sprach, was aber in Kriegszeiten aller Soldatenlogik widersprach —
denn allein war man Freiwild.

Ihm blieb gar keine andere Wahl. Niemand nahm ihn mit. Denn
statt eines Jungen liessen die zurlickflutenden Landser, die sich alle
fahrbaren Untersétze langst unter den Nagel gerissen hatten, lieber
Rot-Kreuz-Schwestern oder Wehrmachtshelferinnen in die Fahrer-
hauschen der LKW. In der nichsten Nacht erreichte Hatzsch die
kleine Stadt Davie 21 Kilometer sudlich von Prag. Dort Giberspannte
eine riesige Brucke mit geschwungenen Stahltrdgern die etwa 60
Meter breite Moldau. Es ist die Briicke, auf der in den 60er Jahren
der Kinohit «Die Briicke von Remagen» gedreht wurde. Die spétere
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Kino-Kulisse wurde zu Peters Schicksal. Er hatte alle Hoheitszei-
chen von der HJ-Uniform entfernt, zog sogar die Schuhe aus, band
die Schnirsenkel zusammen und legt sie sich um den Hals, um ge-
rauschlos in der Dunkelheit die Briicke passieren zu kénne. Er hatte
bereits die Mitte der Briicke erreicht, da hérte er hinter sich einen
russischen Befehl — in einem Tonfall, der keinen Zweifel an der
Entschlossenheit derjenigen zuliess, die da sprachen: «Stoi! Ruki
werch!» Er hatte zuvor diese Worte nie gehort und verstand doch
intuitiv, was sie bedeuteten: «Stehen bleiben, Hande hoch!» Er tat
wie ihm geheissen, dabei rutschten ihm die Jackenarmel hoch.
Seine Armbanduhr am rechten Arm, ein Konfirmationsgeschenk,
wurde sichtbar und wurde ihm umgehend abgenommen.

Doch es waren keine sowjetischen Soldaten, welche die Briicke
bewachten und seinen ungeschickten Versuch, sie nachts zu passie-
ren, Vereitelten: es war tschechische Heimwehr in Zivil mit rot-
weiss-blauen Armbinden. Mit vorgehaltenem, entsichertem Kara-
biner wurde er zuruck nach Davie gebracht. Dort sperrte man ihn in
einen Stall, in dem bereits ein Deutscher sass. Im Laufe der Nacht
kamen immer mehr dazu, am Ende befand sich ein Dutzend deut-
scher Soldaten und Zivilisten in diesem Arrest, darunter ein Luft-
waffenoffizier mit Ritterkreuz im Ledermantel — eine wirklich ein-
drucksvolle Erscheinung. Doch Mantel, Orden und Stiefel wurde er
am ndchsten Morgen los, so wie allen abgenommen wurde, was ir-

106



gendwie von Wert zu sein schien. Etwas ausserhalb der Stadt
mussten sie die Leiche eines KZ-Insassen ausgraben, der dort vor
Tagen erschossen und eilig verscharrt worden war. Mit der Leiche
auf den Schultern wurde die elfkdpfige Truppe dann zuriick in die
Stadt Davie geschickt. Passanten sdumten den Weg, immer wieder
gab es Tritte, Priigel, Schmahungen. Peter Hatzsch hatte das erste
Mal Todesangst. Sie sollte fur Jahre zum bestimmenden Gefiihl
werden.

Am néchsten Tag erreichte die Nachhut der sowjetischen Armee
mit den legendéren Panjewagen, teils von Pferden, mitunter aber
auch von Kamelen gezogen, die Stadt. Ein Lastwagen sammelte
schliesslich die Gefangenen ein. Sie hatten bereits langere Zeit
nichts zu essen und zu trinken bekommen. Man brachte sie nach
Prag in ein grosses Sportstadion. Auf dem Weg dorthin sah Peter
viele an Baumen erhangte SS-Ménner. Ihm schwante: Das drohte
auch ihm, wiirde seine SS-Mitgliedschaft bekannt werden. Das Sta-
dion war gefullt mit Tausenden von Menschen, fast ausschliesslich
Deutschen, mitunter auch Soldaten verbiindeter Armeen. Es war ein
Sammelsurium deutscher Uniformtrager: Er sah Heeres-, Marine-,
Luftwaffen-, Hitlerjugend-, Arbeitsdienst-, Polizei-, Zoll-, Reichs-
bahn-, Rot-Kreuz-Uniformen, auch Mitglieder der Organisation
Todt, der militarisch organisierten Bautruppe der Nazis. Nur wenige
Menschen trugen Zivilkleider. Die Menschen standen so dicht ge-
dréngt, dass es nicht einmal Platz gab, sich hinzusetzen. Ein Haufen
menschlichen Elends, essend, schlafend, siechend, BedUrfnisse ver-
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richtend. Zwei Tage blieb er in dem Stadion, dann begann ein end-
los scheinender Marsch — ohne erkennbare Richtung. Der Men-
schenwurm wurde mal in nordliche, mal in stdliche, Gberwiegend
aber in 6stliche Richtung verschoben. Ahnliche, iiber die Tsche-
choslowakei verstreute Gefangenensammellager wurden aufgelost
und in den Strom eingegliedert. Die ganze Strecke, die er seit Luha-
covice in westliche Richtung gegangen war, ging es jetzt auf Um-
wegen zuriick.

Sie bekamen nichts zu essen, sie bekamen nichts zu trinken.
Selbstversorgung war das Gebot der Stunde. In einigen Ortschaften
brachten die Bewohner Brot und Kartoffeln — im Tausch gegen
Eheringe, Uhren, Girtel, aber auch uberlebenswichtige Kleidung
wie Jacken oder Stiefel. Peter hatte nicht viel zu bieten, bis auf die
intakte Uniformjacke, die er bald vermissen wirde. Er lernte seine
ersten Uberlebensregeln: nicht am Ende der Kolonne aufhalten,
nicht am Anfang und auch nicht an den Randern. Dort gab es Prii-
gel von Passanten, mit Holzlatten, Schaufeln, gelegentlich flogen
auch Steine. Ruhepausen gab es nicht. Stoppte der Menschenwurm
nachts, legte man sich hin, wo man gerade war — ob Pflitze,
Schlammloch, Pferdemist. Sie tranken aus Pfiitzen, Teichen, Ba-
chen, bald hatten alle Durchfall. Die Russen verteilten Lebensmit-
tel, obwohl sie selbst kaum etwas zu beissen hatten, doch stets
wurde nur die Spitze des Zuges bedacht.
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Ende Juli erreichten sie Brunn. In einer ehemaligen SS-Kaserne
kamen sie zwei Wochen unter. Es gab Verpflegung, Duschen, sie
fanden Schlaf, die Haare wurden radikal kurz geschoren. Dann
ging es vom Bahnhof aus in mit Stroh ausgelegten Viehwaggons
durch die Slowakei und Ungarn bis nach Ramnicu Sérat in Ruma-
nien. Das néchste Lager wartete. Es stand unter Aufsicht der Ru-
manen. Vermutlich, um sich als ehemalige Verbiindete Deutsch-
lands mdglichst nachhaltig bei den Siegern anzudienen, behandel-
ten die Rumanen ihre Gefangenen besonders brutal — bei jeder Ge-
legenheit wurde gepriigelt. Dauerregen hatte das Lager in eine
Sumpflandschaft verwandelt, es gab keine Toiletten, alle Gefange-
nen litten an flissigem Durchfall. Als Mittel dagegen hoffte man
auf die Wirkung von Holzkohle, die an Feuern gebrannt wurde, die
Gefangenen liefen mit schwarz umrandeten Miindern herum. Zwei
Wochen spaéter ging es Uber einen kurzen Zwischenstopp in ein an-
deres Lager nach Cons|anta am Schwarzen Meer.

Hier wurden die Gefangenen auf ein umfunktioniertes sowjeti-
sches Ausflugsschiff gebracht, dessen Heimathafen Odessa war.
Und dann trat der Binnenlénder Hatzsch seine erste Seereise an,
gern hatte er so etwas unter anderen Vorzeichen erlebt. Die Gefan-
genen mussten unter Deck bleiben, als hétte da jemand aus diesem
willenlosen Haufen Gber die Reling springen und schwimmend das
Weite suchen kdnnen. Peter machte es sich in einem Regal be-
quem, in dem einst Kuchenutensilien untergebracht worden waren.
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Sie passierten die Krim und steuerten das weiter stlich gelegene
Noworossisk an, wo bereits ein Giterzug fiir den Weitertransport
bereitstand. In den Waggons gab es fest installierte Pritschen, wie
in einer Baracke. Ziel war das fast 700 Kilometer entfernte Stalin-
grad. Doch offensichtlich war etwas mit der Planung schiefgegan-
gen, ein anderer Zug mit einem urspriinglich anderen Ziel war be-
reits entladen worden, sodass im Lager kein Platz mehr war. Also
schlossen sich die Tiiren wieder, und die Reise ging wieder zuriick
in Richtung Schwarzes Meer, dieses Mal an den nérdlichen Zipfel.
Als Peter Hatzsch den Zug Tage spater endlich verlassen durfte,
sah er riesige Kohlen- und Abraumhalden: Nowoschachtinsk in der
Region Rostow. Es war Anfang Oktober. Und Peter fielen die
Worte seines Vaters ein: «Du wirst Knappe.» Das war ihm stets
Verheissung gewesen. Doch unter diesen Vorzeichen wurde es
zum Fluch. Er konnte sich lebhaft vorstellen, unter welchen Bedin-
gungen in sowjetischen Bergwerken geschuftet wurde.

Das Lager bestand zur Hélfte aus einem Quarantane-Teil, in der
anderen Halfte wurden Gefangene der Stalingradtruppe, der in Ru-
ménien und spater im Kurland aufgeriebenen Wehrmachtsver-
bande festgehalten. Als sie ankamen, standen die Insassen dicht ge-
drangt am Lagerzaun, und so manches Hallo zwischen Vater und
Sohn, zwischen ehemaligen Mitschiilern oder Bewohnern dersel-
ben Stédte war zu vernehmen, als die «Tschechen» einrickten. Viel
Zeit, um Neuigkeiten auszutauschen gab es nicht, denn der erste
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Weg filhrte in die «Banja», das Bad. Dann wurden die alten Klei-
dungssticke gegen neue getauscht. Den Gefangenen wurden wie-
der die Haare gestutzt, anschliessend wurden sie mit einer schreck-
lich stinkenden Paste eingeschmiert, vermutlich ein radikal wir-
kungsvolles Entlausungsmittel.

Jeder bekam eine lange, am Fussende mit einem Bandchen zu-
zubindende Unterhose, ein langarmliges Unterhemd, beides aus
diinnem Leinen. Dazu eine kragenlose Sommerbluse der Armee
und eine Stiefelhose aus Armeesommerstoff. Auf dem Riicken und
oberhalb des Knies war jeweils ein WP aufgemalt — sie waren jetzt
«Woienna Plenny», Kriegsgefangene. Schliesslich noch ein Schiff-
chen (Ké&ppi), ein paar Fusslappen und ein paar Stoffschuhe mit
Holzsohlen. Mit Decke, Aluschussel und Holzloffel versehen, ging
es anschliessend zur Baracke. Peter Hatzsch traute seinen Augen
nicht: Doppelstockbetten mit frisch geflillten Strohsécken und
Kopfkissen, die Fenster hatten sogar Vorhdnge. Ein Gefiihl von
Urlaub tiberkam ihn beinahe, als das Essen kam — Brot mit dicken
Graupen.

Am néchsten Tag begannen die Befragungen. «Kak Familia»,
«Kak Imja», «Kak Otschestwo», fiir Peter Hatzsch klang das wie
die ublichen Beschimpfungen. Er musste innerlich grinsen: Was
meinten die nur mit diesen «Kack»-Fragen? Doch er lernte schnell,
dass es sich beim «kak» um das russische «wie» handelte. Der Fra-
gen-Marathon endete mit der voriibergehenden Ausléschung des
Namens Peter Hatzsch. Falls er mit Namen aufgerufen wurde, dann
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war er fortan «Pjotr Friedrichowitsch Gatsch», denn die Russen er-
setzen stets das «H», das sie nicht kennen. Zumeist war jedoch ab
sofort G 1232 die Kennung dieses «Plenny».

Den Gefangenen wurde ein Film vorgefiihrt, der kurz nach der
Befreiung des Konzentrationslagers Auschwitz im Januar 1945 ge-
dreht worden war. Es war das erste Mal, das Peter Hatzsch mit der
grausamen Hinterlassenschaft der NS-Diktatur konfrontiert wurde
— schonungslos. Die Aufnahmen zeigten Berge menschlicher Ske-
lette, dazu erbarmungswiirdige Geschopfe aus Knochen und Haut,
die ausgemergelt in die Kamera starrten, tiberwiegend aber den tau-
sendfachen Tod. Wéhrend viele seiner Kameraden die Aufnahmen
flr Propaganda hielten, ein Produkt stalinistischer Félscher, setzte
bei Peter ein Nachdenken ein. Die Bilder verstdrten ihn, entzweiten
ihn mit der ideologischen Uberzeugung, die ihn seine Jugend lang
begleitet hatte. Es begann sich bei Peter Hatzsch eine tiefsitzende,
nachhaltige Aversion gegen nazistisches Gedankengut festzuset-
zen.

Vierzehn Tage in diesem vergleichsweise angenehmen Lager
reichten, um wieder ein wenig zu Kréften zu kommen — dann
drohte unweigerlich das Arbeitslager, der eigentliche Bestim-
mungsort eines «Plenny». Peter musste vor einer Untersuchungs-
kommission erscheinen, bestehend aus Offizieren und einem
«Wratsch», einem Arzt. Nackt musste man vor dieses Gremium
treten und beide Arme heben. Die Aufgabe des Arztes bestand
darin, die Gefangenen in den Po zu kneifen. Nach dem jeweiligen

112



Zustand des Hinterteils — Muskeln und Fettgewebe betreffend —
wurde entschieden, in welcher Kategorie die Gefangenen landeten:
I und Il galten als arbeitsfahig, mit «I11» war man als «Muselmann»
arbeitsunfahig und konnte auf baldige Heimreise hoffen. Doch man
musste schon einen recht erb&rmlichen Eindruck hinterlassen, um
der gestrengen Kommission dieses Privileg abzuringen. Peter
Hatzsch gehorte nicht dazu und wurde am nachsten Morgen auf
einen LKW verladen, und ab ging es ins Lager 7251/111, nur so viel
war bekannt.

Sie waren Uberrascht, als der LKW am Abend inmitten einer
unendlich weiten Steppe hielt, in der sich die Blicke der Gefange-
nen an keinem Dach, keiner Siedlung, keiner Baracke festhalten
konnten. Ein Lager existierte dennoch, doch es befand sich tber-
wiegend unter der Erde. Ihnen offenbarte sich eine Welt, aus der
alles Lebenswerte, Schéne verbannt worden war. Sie schliefen an-
einandergekauert. Die Nacht war die Zeit, in der sie Lebenskraft
tanken konnten. Sie gehdrte den Familien, den eigenen Sehnslich-
ten und Winschen. In den Ndchten, auch wenn es noch so kalt und
die Lage noch so bedriickend war, flohen sie in eine andere, eine
bessere Welt.

Doch diese Flucht endete stets mit dem Wecken, und das ge-
schah im neuen Lager am ersten Tag sehr friih. Die Neuzugange
sollten auf einzelne Arbeitsbrigaden verteilt werden, doch zuvor
galt es am ersten Tag Formalitdten zu kl&ren: «Kak Familia»,
«Imja», «Otschestwo» (Familienname, Name, Vatersname) — das
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Ubliche. Die Haare wurden abrasiert, die Manner wurden entlaust,
die Unterkinfte wurden belegt. Beim Anblick der neuen Kamera-
den gefror ihnen das Blut: In der dunklen Baracke blickten
schwarze Gesichter sie an, aus denen nur das Weiss der Augépfel
hervorstach. Und ihnen wurde schnell klar, dass da keine Afrikaner
sassen, sondern offensichtlich Bergménner, die die Farbe der Kohle
angenommen hatten. Und in die der Kohlenstaub bereits so tief ein-
gedrungen war, dass wohl kein Waschen mehr half. Bereits am
zweiten Tag im Lager waren Sie ein Teil dieser Armee von Gru-
bensklaven. Nachdem sie am Morgen eine Schiissel Suppe, 600
Gramm schwarzes, nasses Brot, einen Loffel Zucker und eine Por-
tion Tabak empfangen hatten, mussten sie sich brigadeweise am
Lagertor aufstellen. Dann wurde abgezahlt; in Flnferreihen mar-
schierten sie anschliessend durch das Tor, vor ihnen lag ein ein-
stiindiger Marsch zum sogenannten Schacht 31. Bewacht wurden
sie von Rotarmisten mit Maschinenpistole, und stdndig wurden sie
zu hoherem Tempo angetrieben.

«Fachmannisch» verschaffte sich Peter, auf sein Wissen als
Spross einer Bergmannsfamilie bauend, einen Uberblick tiber das,
was ihm in Schacht 31 erwartete: die Grube war «tonnlagig», also
schrdg abfallend. Die Floze, die Braunkohlelagerstatten, waren
etwa 50 Zentimeter méchtig. Die Wehrmacht hatte auf ihrem Riick-
zug tabula rasa hinterlassen: Alle Kohlegruben des Donezk-Gebie-
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tes waren gesprengt oder geflutet worden. Sie, ein Heer von Ar-
beitssklaven, bestehend aus Kriegsgefangenen der ehemaligen
Achsenmdchte, dazu Sowijetsoldaten, die in deutscher Kriegsge-
fangenschaft gewesen waren, und ehemalige Ostarbeiter. Angelei-
tet wurde das Elendsheer von zumeist alteren, «richtigen» Bergleu-
ten, welche die Hauer stellten.

Am Schachteingang erhielten die Méanner ihre Grubenlampen,
es waren jammerliche Funzeln, bestehend aus einem Eisentopf mit
Docht, in dem sich Rohdl befand. Da die Fl6ze sehr schmal waren,
mussten die Manner liegend arbeiten — auf der Seite, dem Bauch
oder dem Riicken. Es war eine elende Schinderei. Und standig la-
gen sie im Nassen, weil permanent Wasser durch die Grube rann.
Am Ende des Flozes arbeitete der «Saboischtschik» (Bergmann),
der sich mit Hammer und Meissel miihte, dem Erdreich ein paar
Brocken Kohle abzuringen. Die Aufgabe der «Nawalschtschik»
(Schaufler) hinter ihm bestand darin, die Kohle mit kurzstieligen
Schaufeln auf eine Art Schlitten zu laden. Waren diese voll, schrie
der Hauer «Pojechali», «Los geht’s», und am unteren Ende wurde
kraftig gezogen. Oben angekommen, wurde der Schlitten in einen
Transportwagen entleert. Peter wurde ein «Prowileischtschiki», ein
Schlittenzieher am oberen Ende des Schachtausgangs, auf Zuruf
und durch das Zugseil verbunden mit Nadja. Den Schlitten oben
entleerte Lonja, ein ehemaliger Rotarmist, der in deutscher Gefan-
genschaft gewesen war. Fir Monate, Jahre wurden sie eine Fami-
lie, Briider und Schwestern im Geist, die dasselbe Schicksal teilten
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6) Peter Hatzsch heute.

und von den Zivilangestellten geschnitten wurden, mit Verbrechern
sprach man einfach nicht. Eines Tages wollte Peter von den beiden
wissen, was er dem Steiger zu sagen hatte, falls er auf die Toilette
musste. Die beiden nahmen sich Zeit, ihm einen sehr langen Satz
beizubringen. Peter glaubte, eine sehr hofliche Variante seines An-
liegens gelernt zu haben, und trug sie dem Steiger, der als Zivilan-
gestellter eine Art Respektsperson war, getreulich vor. Im Hinter-
grund horte er schon seine Freunde vor Lachen wiehern. Bis ihm
klar wurde, dass er soeben den Steiger als Hurensohn und Teufels-
braten beschimpft hatte. Arger gab es dennoch nicht, denn der so
Gescholtene hatte mitbekommen, woher der Wind wehte.
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Im Lager teilte sich Peter Hatzsch alles mit seinem Pritschen-
nachbarn Franz Leitermann, einem etwa 40-jahrigen ehemaligen
Fotografen aus dem Sudetenland. Das war vor allem ein dankbarer
Abnehmer der Tabak- und Papirossy-Zuteilungen, die jedem zu-
standen, flir die Peter als Nichtraucher aber keine Verwendung hat-
te. Leitermann Uberliess ihm dafir etwas von seinem Brot oder
Zucker. Eines Morgens lag Franz jedoch tot neben Peter. Der
Schmerz und die Trauer, die Hatzsch in diesem Moment empfand,
wichen schnell dem Instinkt, nicht so enden zu wollen. Also ass er
Leitermanns Suppe und nahm dessen Zucker und Tabak in Emp-
fang. Und meldete erst danach, dass sein Bettnachbar verstorben
war. Weil er nun keinen Tauschpartner mehr flr seinen Tabak
hatte, begann er selbst zu rauchen, auch, weil es zumindest ein we-
nig Abwechslung, eine Ahnung von Luxus in einer trostlosen Welt
versprach.

Gearbeitet wurde vier Wochen am Stiick, dann génnte man den
Gefangenen einen Ruhetag. Erst in den spéten 40er Jahren wurde
auf eine 14-tdgige Produktionsphase umgestellt. Der freie Tag war
auch nicht zum Ausruhen gedacht; Dinge mussten repariert wer-
den, Sachen geflickt. Und es galt, die Toten aufzusammeln. 1946
wurde noch viel gestorben. Jeden Tag fand man zehn bis zwolf
Tote, sie wurden einer kurzen Obduktion unterzogen und dann in
Massengrabern verscharrt. 1947 besserte sich die Situation etwas,
erst 1948 wurden die Zustande wirklich ertréglich.
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In der vom Deutschen Roten Kreuz in der 50er Jahren herausgege-
benen Broschiire «Zur Geschichte der Kriegsgefangenen im Ostenx»
heisst es zu den Verhéltnissen im Donbass: «Die Steinkohleforde-
rung stand im Vordergrund. Es war mit die schwerste Arbeit, die
Kriegsgefangene in der Sowjetunion zu leisten hatten. Sie stellte an
ihre Gesundheit unvorstellbare Anforderungen, da sie hierfir zum
grossten Teil keinerlei Voraussetzungen mitbrachten. Geschétzt
wurde damals, dass in diesen Lagern 7356 und 7251 (Tagenrog und
Rostow) 80°000 bis 100’000 Gefangene starben.

Wie so viele seiner Kameraden wurde auch Peter Hatzsch auf
eine Odyssee durch eine ganze Reihe von Lagern geschickt. Er
schuftete in verschiedenen Schéchten, anschliessend in Kolchosen,
landwirtschaftlichen Grossbetrieben; er wurde schwer krank, be-
kam am ganzen Korper Beulen, dann eine Blutvergiftung, wurde
herzkrank. Am 15. April 1949, seinem 20. Geburtstag, erfuhr Peter
Hatzsch beildufig, dass er am néchsten Tag auf Heimreise geschickt
werden sollte. Er glaubte es nicht, zu oft war er in den vergangenen
vier Jahren enttduscht worden. Bis er am Schwarzen Brett sein Kir-
zel sah: G-1232 «Gatsch». Tatsachlich ging es am néchsten Tag im
Viehwagen — die Schiebetlren offen — Giber Charkow, Kursk, Bri-
ansk, Gomel, Brest-Litowsk in Richtung Westen. Am 27. April traf
er in Frankfurt/Oder ein, am folgenden Tag nahm er den Zug nach
Freiberg und schloss auf dem Bahnhof seine Mutter in die Arme.



Peter Hatzsch hatte einen Grossteil seiner Jugend in sowjetischer
Gefangenschaft und bei Zwangsarbeit unter Tage verbracht. Den-
noch engagierte er sich nach seiner Rickkehr in der kommunisti-
schen Jugend — und strebte zudem einen Beruf unter Tage an. Uber
einen Jugendfreund fand er Zugang zur neu gegriindeten «Freien
Deutschen Jugend», FDJ. Er lernte junge Menschen kennen, die wie
er dem Neuen gegeniber aufgeschlossen waren — Menschen, die
spater zur DDR-Nomenklatura gehéren sollten, was Hatzsch damals
nicht ahnte. Zum Beispiel eine junge, attraktive Frau mit Namen
Margot Feist, die spatere «First Lady» der DDR, die heute als Mar-
got Honecker in Chile lebt. Ebenso einen jungen FDJ-Sekretar aus
Dresden, Hans Modrow mit Namen; spéter sollte er als letzter Mini-
sterprasident die DDR beerdigen. Heinz Kessler gehdrte dazu, spater
DDR-Verteidigungsminister; Hans Reichert, Minister fiir Land- und
Forstwirtschaft; Inge Rosch, die spater unter dem Namen Inge
Lange als eine Art permanente «Quoten-Frau» unter den alten Her-
ren im Zentralkomitee der SED sass, dem eigentlichen Machtzen-
trum der DDR.

Der frische Wind der Hoffnung, der vor allem junge Menschen
flir diesen jungen Staat begeisterte, er beflligelte auch Peter Hatzsch.
Mit heissem Herzen war er dabei, diese neue Gesellschaft aufzu-
bauen — alles sollte anders, besser werden. Freiwillig halfen die jun-
gen Menschen, mit primitiven Mitteln im Erzgebirge die Talsperre
Sosa aufzubauen. Der FDJ-Parole «Max braucht Wasser» folgend,
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errichteten sie singend mit Schaufeln und Hacken innerhalb von nur
drei Monaten eine fiinf Kilometer lange Fernwasserleitung von der
Maximilianshitte in Unterwellenborn bis zur Saale. Fur die jungen
Menschen war es ein freiwilliger Kraftakt, fir die DDR eine Uber-
lebenswichtige Frage. Denn die Hutte war nach der Demontage
durch die sowjetischen Sieger das letzte verbliebene Stahlwerk in
Ostdeutschland.

Trotz solcher Aktionen und Unterbrechungen absolvierte
Hatzsch sein Abitur an einer «Arbeiter- und Bauernfakultdt» mit
«sehr gut». Sein Wunsch, danach umgehend ein Studium beginnen
zu dirfen, wurde ihm aber nicht erflllt — er sollte sich zundchst als
Steiger unter Tage im Mansfeld-Kombinat bewahren. Hatzsch war
bitter enttduscht. Der persdnlichen Erniichterung wegen des verwei-
gerten Studiums folgte die politische, als am 17. Juni 1953 das Volk
gegen die Einparteiendiktatur aufbegehrte und der Aufstand blutig
niedergeschlagen wurde.

Kurz entschlossen floh Hatzsch in den Westen. Es verschlug ihn
nach Frankfurt am Main, wo er bei einem neu gegriindeten Tief-
bohrunternehmen anfing, spéter arbeitete er als «Bohrmeister» bei
der Preussag in Darmstadt. Hatzsch wurde als Geologe und Tief-
bohr-Experte eine Koryphée, holte sein versaumtes Studium nach,
wahrend er nachts als Taxifahrer ein paar Mark hinzuverdiente. Er
wurde Koordinator eines Projekts der geologischen Landesamter
Bayern und Hessen, promovierte 1978 an der Kieler Christian-Alb-
rechts-Universitat und wurde zu einem gefragten Experten, wenn es
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um die Untergrund-Erkundung neuer ICE-Trassen oder die Suche
nach Endlagern fir radioaktive Abféalle ging. Heute lebt er als
Rentner in Offenbach.



Der Sound der freien Welt

Karl-Heinz Gulland: Gefangenschaft:
mit Dolce Vita am Adriastrand

Juni 1946, Riccione nahe Rimini, Emilia-Romagna an der ita-
lienischen Adriakiste. Ein junger Deutscher, der 17-jahrige Karl-
Heinz Gulland, rékelt sich am menschenleeren Strand in der Sonne,
zusammen mit gleichaltrigen Freunden. Sie trinken Vino Rosso,
flirten mit den Mé&dchen aus dem nahe gelegenen Dorf, erkaufen
sich fiir eine Tafel Schokolade oder einen Kése das Lacheln der
hiibschen Italienerinnen. Wie kann das sein, nur ein Jahr nach Ende
des schrecklichen Volkermordens? Nein, die jungen Méanner sind
nicht die Vorhut der deutschen Wirtschaftswunder-Generation, die
nur ein Jahrzehnt spéter motorisiert allsommerlich das «Dolce
Vita» geniessen wird. Auch Karl-Heinz Gulland und seine Kame-
raden sind Reste von Hitlers Kinderarmee, die im tschechischen
Bad Luhatschowitz ausgebildet und als letzte Reserve in den Krieg
geschickt worden war.

Wahrend Karl-Heinz in Italiens Sonne liegt, bekommt seine
Mutter, die Uber den Verbleib ihres Sohnes seit dem Kriegsende
nichts mehr gehort hat, Besuch. Der junge Mann aus Mihlhausen
ist im gleichen Alter wie Gulland, ein ehemaliger Kamerad. Beide
hatten sich in Prag kennengelernt und verabredet, jeweils die Eltern
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Uber den Verbleib des Sohnes zu informieren. Doch der Mihl-
hauser berichtet Schreckliches: Er hatte sich bis Kriegsende in Prag
aufgehalten, erzéhlt von grausamen Racheakten der tschechischen
Bevdlkerung an den Deutschen. Er habe zahlreiche jugendliche
Angehdrige der Waffen-SS mit durchgeschnittener Kehle in der
Moldau treiben sehen. Karl-Heinz sei wahrscheinlich darunter ge-
wesen, kaum jemand sei entkommen. Warum der junge Mann den
ahnungslosen Eltern diese schreckliche Geschichte erzahlte — Gil-
land hat es nie herausgefunden. Fest steht nur, dass er zu diesem
Zeitpunkt weltweit den vermutlich hdchsten Luxus geniesst, der
einem einfachen deutschen Kriegsgefangenen zu diesem Zeitpunkt
vergonnt sein konnte. Und das verdankte er gleich mehreren Fak-
toren: Einerseits war natirlich Gliick im Spiel. Gliick, dass er ber-
lebte, dass es ihn und seine Kameraden in Richtung Slowenien und
spater Jugoslawien verschlagen hatte. Dass er in britische Gefan-
genschaft geriet und zudem ein paar Brocken englisch sprach — ge-
nug, um sich damit aus dem Heer der Gefangenen herauszuheben
und zum Dolmetscher und zum Burschen eines freundlichen, ent-
spannten britischen Offiziers zu werden. Doch dazu spater mehr.

Fur Karl-Heinz Gllland begann dieser Krieg Ende April 1945 mit

einem Rums — und seine Geschichte ware hier um Haaresbreite
schon zu Ende. Hier, am Prellbock des Kopfbahnhofes der slowe-

123



nischen Hauptstadt Laibach, Ljubljana in der Landessprache. Der
Zug, mit dem die frischgebackenen 16-jahrigen Soldaten, Uber
Briinn, Pressburg, Wien und Graz aus Bad Luhatschowitz kom-
mend, Laibach erreichten, prallte mit viel zu hoher Geschwindig-
keit auf den Puffer am Gleisende. Die Helden von morgen in ihren
viel zu grossen Uniformen — der 16-jahrige Karl-Heinz mass ge-
rade mal 1,62 Meter, sein Kamerad Stahlhut aus Thuringen war so-
gar nur 1,47 Meter klein —wurden durcheinandergewirbelt. Es gab
schmerzhafte Prellungen, wer in den offenen Tiren der Viehwagen
sass, wurde auf den Bahnhof geschleudert. Was fir eine Ankunft
flr Hitlers letztes Aufgebot in Jugoslawiens nérdlichem Winkel!
Was war geschehen? Bei einem der zahlreichen Angriffe amerika-
nischer Flieger kurz hinter Graz, bei denen die Jungen im nahen
Wald Deckung gesucht hatten, hatten sich die beiden italienischen
Lokfiihrer verdriickt — dem Ruf der nahen Heimat folgend und das
nahe Ende des Krieges vor Augen. Doch vor den uniformierten
Jungen lag noch ein Weg von 134 Kilometern Schienenstrang.

Im Zug befanden sich 200 Teenager, angefuhrt vom Transport-
leiter Franz Valland, dem einzigen Erwachsenen. Der entschied,
den 16-jédhrigen Chemnitzer Karl als Lokfihrer zu berufen, denn
der hatte immerhin die Hélfte seiner Ausbildung — ndmlich einein-
halb Jahre — als Lokschlosserlehrling absolviert. Niemand sonst
wusste, wie man so ein Feuerross in Bewegung setzt. Valland selbst
griff zur Schaufel und heizte der «SB 109» ordentlich ein, die mit
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90 km/h in Richtung Stiden schnaubte. Doch der Lehrling, der seine
Aufgabe bis zu jener verhangnisvollen Ankunft in Laibach mit Bra-
vour gemeistert hatte, kannte offensichtlich die Tticken eines Kopf-
bahnhofes nicht und versdumte es daher, rechtzeitig die Geschwin-
digkeit zu reduzieren, sodass der Zug zwar mit etwas gedrosseltem
Tempo, aber immer noch zu schnell erst durch den Prellbock zum
Halten gebracht wurde. Die zwei militarischen Formationen im
Zug — Kompanie Zingel und Kompanie Renter — verbuchten ihre
ersten Verletzten, ganz ohne Feindkontakt. Viele der Jungen trugen
Prellungen und Briiche davon. Ziel der Formation war die SS-Un-
terfuhrerschule Laibach, wo sie, eben eingetrofFen, zudem von
amerikanischen Tieffliegern empfangen wurden.

Fir Karl-Heinz Gulland folgten quélende Tage der Ausbildung.
Die Jungen wurden mit alten Karabinern des Typs 98 und russi-
schen, mit Trommelmagazinen ausgestatteten Maschinenpistolen
des Typs PPSch-41 ausgeristet. Am 30. April 1945, sie wurden ge-
rade ins 60 Kilometer entfernte Jesice verlegt, ereilte sie das Mar-
chen vom an vorderster Front gefallenen Fuhrer, der sich in Wahr-
heit feige aus dem Leben gestohlen hatte. Die Front auf dem Balkan
befand sich in Auflésung, dartiber machte sich keiner der Jungen
Illusionen. Folgerichtig erteilte Kompaniechef Zingel den Jungen
einen letzten, gutgemeinten Befehl: «Jeder denkt ab sofort an sich
selbst und versucht, gesund nach Hause zu kommen.»
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Es war leichter gesagt als getan. Denn wer sich von der Truppe
entfernte, lief Gefahr, von den berlichtigten Kettenhunden, der
Feldpolizei, aufgegriffen und hingerichtet zu werden. Zudem war
es nicht ratsam, sich fernab der Heimat tiberhaupt von der Truppe
zu entfernen. Schnell lernten die Jungen, dass alte Soldatenregeln
Gold wert waren. Zum Beispiel die, sich nie aus der Masse zu ent-
fernen, weil sie die grosste Sicherheit bot. Altere Soldaten motori-
sierter Einheiten, die sie stdndig Uberholten, verbreiteten Gertichte.
Zum Beispiel jenes, dass jeder deutsche Soldat, der bis 8. und 9.
Mai nicht den Balkan verlassen habe, sich der Partisanenarmee Jo-
sip Broz Titos zu ergeben habe. Dem spéteren jugoslawischen
Staatslenker eilte der Ruf voraus, Gefangene — egal ob Landsleute
oder Deutsche — reihenweise zu massakrieren. Die Spirale von Ge-
walt und Gegengewalt hatte auf dem Balkan bereits zu Beginn des
Krieges schreckliche Ausmasse erreicht und tbertraf, weil sie Vol-
ker, Regionen, Staaten spaltete, in vielerlei Belangen die Schre-
ckensszenarien an der Ostfront.

Die Jungen, flr die es in diesem Krieg keine Aufgabe mehr gab,
ausser das eigene Leben zu retten, begannen ein Katz-und-Maus-
Spiel mit der Partisanenarmee. Sie flohen, den deutschen Verbén-
den folgend, in Richtung Norden, hatten aber aufgrund der schwe-
ren Waffen (getragen von halben Kindern) grosse Mihe, das
Tempo einer Granatwerfereinheit zu halten, die ihnen vorausmar-
schierte. Doch sie brauchten die Waffen, waren diese doch die ein-
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zige Lebensversicherung, die diesem 200 Mann starken Hauflein
Halbwiichsiger blieb, falls Gefahr drohte. Denn sie spiirten, dass
Titos Partisanenarmee ihnen im Nacken sass. Und auf Gnade
brauchten diese SS-Leute in den viel zu grossen Uniformen bei ih-
ren Feinden erst gar nicht zu hoffen.

Sie «organisierten» sich Pferdefuhrwerke, die von sloweni-
schen Bauern geflihrt wurden und auf denen sie ihre Waffen trans-
portierten. Fortan kamen sie schneller voran. Am Abend des 7. Mai
erreichten sie Krainburg, Kranj, dort befand sich ein riesiges deut-
sches Verpflegungslager. Es war schon flr die Sprengung vorbe-
reitet, um es nicht der herannahenden Tito-Armee zu uiberlassen. Es
war wie im Schlaraffenland, sie packten ein, was sie tragen konn-
ten, und machten sich schnell wieder auf den Weg. VVor ihnen lagen
noch 35 Kilometer bis zur 6sterreichischen Grenze. Am Morgen
des 9. Mai, in ganz Europa lauteten bereits die Friedensglocken,
erreichten sie den Loibitunnel, bis heute die zentrale Verbindung
zwischen Osterreich und Slowenien. Damals glich der 1,6 Kilome-
ter lange Tunnel einem unbefestigten, dunklen Loch ohne Strassen-
belag, gespickt mit badewannengrossen Ldchern voller Wasser.

Dort gab es noch einen intakten Wehrmachtsfiihrungsstab, der
das Ruckfluten versprengter deutscher Truppen zu koordinieren
versuchte. Als eine der wenigen intakten Kompanien — ohne Feind-
kontakt, ohne Verletzte und zudem bewaffnet — wurden die Jungen
sogleich eingeteilt, die Hohe zwischen Tunnel und Pass zu besetzen
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und so den Riickzug der nachfolgenden Truppen zu decken. Zwei-
einhalb Tage hielten sie diese Stellung, wahrend noch Tausende
Soldaten in panischer Flucht den Tunnel und den Pass in Richtung
Osterreich durchquerten. Als Nachhut machte sich die Kompanie
dann selbst auf den Weg talwarts in Richtung Klagenfurt. Die Jun-
gen staunten nicht schlecht, als sie, in Osterreich angekommen, von
bewaffneten Zivilisten mit rot-weiss-roten Armbinden angehalten
wurden, die sie entwaffnen wollten. Auch in Osterreich, Hitlers
Heimat, hatten einige die Zeichen der Zeit erkannt und fihrten jetzt
ihren privaten Krieg gegen geschlagene deutsche Soldaten, obwohl
doch der Krieg langst zu Ende war.

«Macht, dass ihr verschwindet, sonst machen wir euch Beine»,
schrien Gilland und die anderen Soldaten und schossen iber die
Kopfe der osterreichischen Freischérler. Und sie liefen davon.
Doch solche Erlebnisse hatten die Jungen in den n&chsten Tagen
héufiger. In etwa so muss es im Dreissigjahrigen Krieg gewesen
sein, als isoliert operierende Heere marodierend durch Mitteleu-
ropa zogen und jeder sich irgendwie versorgte oder bereicherte.
Kurz hinter Ferlach erreichten sie die Drau-Ebene, als plétzlich
eine jugoslawische Einheit auftauchte, die sie am Uberqueren des
Flusses zu hindern versuchte. Auf der anderen Uferseite sahen sie
die ersten englischen gepanzerten Spdhwagen auftauchen.

Sie hatten die Wahl: Auf ihrer Seite der Drau erwartete sie der
Krieg in einer gnadenlosen Variante. Da driiben, in 600 Metern
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Luftlinie, lockte das Ende des Krieges, die Gefangenschaft bei den
Briten, denen man unterstellte, sich an humanitdre Grundsatze des
Volkerrechts zu halten —auch wenn es junge Mitglieder der beriich-
tigten Waffen-SS betraf. Die Jungen waren entschlossen, den Fluss
zu Uberqueren, doch Titos Partisanen liessen es nicht dazu kommen.
Und so erlebte Karl-Heinz Gulland am 13. Mai, finf Tage nach dem
offiziellen Ende des Krieges in Europa, seine Feuertaufe. Mit den
Partisanen kam es zu einem letzten, sinnlosen Feuergefecht. 365
Jugoslawen und acht Deutsche starben dabei.

Titos Freischérler zogen sich fluchtartig aus dem sudlichen
Osterreich zuriick. Giillands Kompanie (iberquerte die Drau und
liess sich widerstandslos von den Engléandern entwaffnen — fiir den
16-Jahrigen war der Krieg zu Ende. Ein Aufatmen ging durch die
Reihen, auch wenn die nahe Zukunft ungewiss und trostlos er-
schien. Sie genossen es jedoch, in kleinen Zelten auf einer grossen
Wiese an der Drau kurz vor Klagenfurt die erste ruhige Nacht zu
erleben, nicht von Feinden gehetzt zu werden und nicht in einem
Umfeld zu kampieren, von dem ihnen Hass entgegenschlug. Sie be-
gruben ihre ersten Gefallenen und «entliessen» ihre slowenischen
Kutscher samt ihren Gespannen, die sie bis hierher hatten begleiten
mussen, zurick in die Freiheit.

Der erste Morgen als Kriegsgefangener begann mit unsanftem
Wecken, dann wurden die Jungen auf bereitstehende LKW gestos-
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sen, die sich umgehend in Bewegung setzten. Natirlich wirde nicht
informiert, wohin die Reise ging, dafiir blihten die Spekulationen:
in die Heimat, in die englischen Kolonien nach Afrika, oder erfolgte
jetzt die Ubergabe an Titos Partisanen? Fiir jede dieser Versionen
gab es in den Reihen der Jugendlichen eine Fraktion, die sie mit
Vehemenz vertrat.

Auf der Fahrt bis Villach nahe Klagenfurt am Worthersee schie-
nen die Vertreter der «Heimreise-Version» recht zu behalten. Doch
als der Konvoi dann in Richtung italienische Grenze abbog und sie
gar bei Arnoldstein im Ké&rntner Gailtal passierte, war die Sache
klar: Die Heimat musste auf ihre jungsten Kriegsteilnehmer warten.
Niemand hatte damit gerechnet, nach Italien gebracht zu werden.
Jetzt gewannen jene Oberhand, die glaubten, von italienischen Ha-
fen aus werde man zur Zwangsarbeit in die britischen Kolonien ge-
schickt.

Erste Etappe der LKW-Fahrt war Udine, wo sie in eine Baracke
gesperrt wurden. Ein buntes Volkergemisch der ehemaligen Ver-
bindeten kam hier zusammen: Ukrainer, Kroaten, Ungarn, Ruma-
nen. Sie alle teilten die Hoffnung, im sonnigen Italien in britischer
oder amerikanischer Gefangenschaft auf Dauer Schutz vor Stalins
eisigem Atem oder vor der Rache der neuen kommunistischen
Herrscher auf dem Balkan zu finden. Und sie alle wurden am Ende
bitter enttduscht, denn gemaéss alliierter Absprachen wurden Osteu-
ropéer, die gegen die Alliierten Krieg gefuhrt hatten, ausnahmslos
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an ihre Heimatlander ausgeliefert. Und dort auch tberwiegend ab-
geurteilt.

Die Ausgangssituation der jungen Deutschen war weniger du-
ster, wirklich quélend war vor allem die Ungewissheit. Und der
Durst, seit dem Moment ihrer Gefangennahme ein Dauerbegleiter.
Als die Gefangenen begannen, im Sand Lécher zu graben, um an
das in Meeresnéhe schnell einsickernde Grundwasser zu gelangen,
reagierten die Englander endlich — und teilten Wasser aus. Anson-
sten héatte die Gefahr bestanden, dass sich Seuchen ausbreiteten.
Schlagartig hatte Karl-Heinz Giilland das Gefuihl, seine Lebensper-
spektive hatte sich komplett gedreht, ab jetzt gehe es aufwarts.
Zwar war die Behandlung recht rau, aber man hatte tberlebt und
lag unter Italiens Sonne, wenn auch in der Gewalt der Englander.

Die Jungen ahnten, dass es so kurz nach dem Krieg europaweit
Menschen gab, denen es schlechter ging. Vermutlich viel schlech-
ter. Uber Ferrara und Bologna wurden sie nach Forli, Ende Mai
nach Ancona gebracht. Unterwegs trafen sie der Hass und die Wut
der Italiener, die die jungen Deutschen beschimpften, mit Steinen
bewarfen, bespuckten. «Sie bringen uns nach Amerika», wussten
einige. «Es geht in die britischen Kolonien Afrikas, vielleicht nach
Rhodesien oder Kenia», beharrten andere. Die Nahe der Adria in
Hohe der Hafenstadt Ancona sorgte nicht nur fiir neue Geriichte,
sondern auch flr eine frische Meeresbrise gegen die Hitze, der die
jungen Mitteleuropder auf den Ladeflachen der Lastkraftwagen
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ausgesetzt waren. Sie kampierten unter freiem Himmel mit Mee-
resblick und wurden erstmals ausreichend versorgt, auch mit Was-
ser und Tee. Fir Karl-Heinz Gilland war es eine Premiere: Nie zu-
vor hatte er das Meer gesehen.

Die Situation hatte nur einen Makel: Er atmete zwar Seeluft,
spurte die kiihle Brise des Meeres, sah die blauen Wellen der Adria
— doch sie blieben fir ihn unerreichbar, weil ein Stacheldraht die
Gefangenen umgab. Bewacht wurden sie von indischen Soldaten,
man begegnete sich mit Achtung, beinahe freundschaftlich. Die
Manner mit den Turbanen, Dastar genannt, und den Vollbarten hat-
ten Respekt, sogar nette Worte fiir die jungen Deutschen (brig.
Vielleicht waren das Folgen der sich verschérfenden Spannungen
zwischen Indern und britischen Kolonialherren, die 1947 in der Un-
abhéngigkeit des Subkontinents gipfelten. Das freundschaftliche
Verhdltnis zum Wachpersonal &nderte sich, als die Inder gingen
und Schwarze in britischen Uniformen tbernahmen. Ihre Haltung
gegeniber den jungen Mannern in den Uniformen der selbst er-
nannten «arischen SS-Elite» war feindselig, sie genossen es, diese
armseligen «Herrenmenschen» zu schikanieren.

Weiter ging die Reise Uber Foggia, Bari, Brindisi bis in den
kleinen Ort Grottaglie, der vorlaufigen Endstation. Hier kampierten
etwa 40’000 Gefangene, die auf vier Lager verteilt waren: eines fir
Offiziere, eines fur Jugendliche, die beiden anderen fir die «nor-
malen Mannschaften», Es war Ende Mai, in der Region Puglia nahe
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Taranto ganz unten am Absatz des italienischen Stiefels herrschten
um diese Jahreszeit bereits zwischen 35 und 40 Grad. Auf dem rie-
sigen ehemaligen Militarflughafen, der ihr neues Freiluftgefangnis
bildete, spendete kein Baum Schatten. Je zwei Gefangene mussten
sich ein Kkleines Zelt teilen. Die Zelte mussten streng nach Vor-
schrift aufgebaut werden, sodass zwischen den Zeltreihen eine
kleine Strasse entstand. Die VVersorgung war ausreichend, geradezu
luxuridés waren Waschtrége mit zehn Wasserhahnen, die es fiir je
1°000 Gefangene gab. Aus ihnen floss ganztags kiihles Nass, wenn
auch Meereswasser, das aber flr dauerhafte Abkiihlung sorgte.
Mitunter legten sich Gefangene einfach in die Troge, die wie Vieh-
tranken aussahen. Uberhaupt achteten die Englander auf Hygiene,
sogar Zahnbursten und eine streng nach Minze schmeckende Zahn-
pasta wurden verteilt, die von vielen als abwechslungsreicher
Snack genascht wurde, zumindest so lange, bis auch diese Neue-
rung ihren Reiz verloren hatte.

Immer wieder fanden Zahlappelle statt. Die Gefangenen muss-
ten sich aufstellen, wéhrend ziviles Personal zusammen mit engli-
schen Soldaten die Reihen abschritt und nach Kriegsverbrechern
suchte. Viele Nazi-Prominente hatten sich in den Wirren der letzten
Kriegstage mit neuen Uniformen, Papieren, ldentitaten versorgt
und sich vorrangig in britische oder amerikanische Gefangenschaft
begeben. Andererseits waren vor allem einst mit den Deutschen
verbiindete Gefangene aus allen Teilen Europas angesichts ihrer ei-
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genen ausweglosen Lage schnell dabei, Unschuldige zu denunzie-
ren, um sich so bei den Siegern beliebt zu machen. Zwar hatte man
es versdumt, Karl-Heinz Giilland und seinen Kameraden die verra-
terische Blutgruppen-Tatowierung der SS zu verpassen, dennoch
wurden die Jugendlichen in den Dokumenten als «Récalcitrants»
mit einem grossen «R» geflhrt — als «Widerspenstige».

Hoffnungen auf eine schnelle Heimkehr zerschlugen sich, im Juli
1945 lief alles auf einen langeren Aufenthalt in Grottaglie hinaus.
Dazu passte, dass sie im Austausch fiir ihre mittlerweile zerschlis-
sene Wehrmachtsgarderobe nagelneue britische Uniformen mit ei-
nem schwarzen Aufdruck erhielten, die sie als «PoW» (Prisoner of
War) auswiesen, Kriegsgefangene also. Zudem konnten sie ihre
«Hundeh(tten» gegen gerdumige Zwolf-Mann-Zelte tauschen, mit
Moskitonetzen und Sonnendach. Erfreulich auch, dass sich im La-
ger allmahlich ein Lagerleben zu etablieren begann, der Alltag le-
benswerter wurde. Dazu gehdrten sportliche Betétigungen wie
Fussball, Handball, Boxen, Ringen, ebenso Kino, Theater, Konzert-
abende, alles organisiert von den Héftlingen, die sich zudem gegen-
seitig in Englisch, Russisch, Latein, Spanisch schulten oder aus al-
lerlei Holz- und Blechmull wahre Kunstwerke des Alltags produ-
zierten. Zum Beispiel Pfeifenkdpfe, Zigarettenspitzen, Etuis, Scha-
tullen. Die Englénder &usserten Bewunderung fiir diese geschickten
Deutschen, die mit selbstgebautem Werkzeug den lieben langen Tag
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lang schnitzten, drechselten, nieteten. «Euch Deutschen darf man
nicht zu gutes Werkzeug in die Hande geben, denn sonst habt ihr
aus unseren Blechabféllen in nur zwei Wochen ein Maschinenge-
wehr zusammengebaut», hdrten sie einen englischen Offizier sagen.

Mit den jungen Leuten sassen auch die Mitglieder des Leipziger
Polizeiorchesters «Paul Neugebauer» im Camp, erstmals horte
Karl-Heinz, wie der Sound der freien Welt klang — im Kontrast zu
HJ-Gesdngen und Nazi-Marschen. Die jungen Leute im Lager
wippten mit den Fussen zu Glenn Millers «In the Mood», «Skyli-
ner» oder «Moonlight Serenade». Engléander, Deutsche und italieni-
sche Zaungéste lauschten gemeinsam. Und waren fiir die Dauer ei-
nes Konzerts nicht mehr Gefangene, Bewacher oder Zivilisten, son-
dern waren einfach nur von der Musik verzaubert. Trotz solcher
Hochgenlisse wurden die Ungewissheit, das Heimweh und letztlich
auch die Langeweile zu den schlimmsten Feinden der jungen Deut-
schen.

Irgendwann erschien ein englischer Offizier mit seinem Dolmet-
scher und einer Flistertite, einem Megaphon. Er gab bekannt, dass
ein junger deutscher Gefangener mit englischen Grundkenntnissen
gesucht werde, der kiinftig in der Wascherei des Lagers als Dolmet-
scher aushelfen solle — offensichtlich war es ein Problem, die dort
arbeitenden Gefangenen in ihre Aufgaben einzuweisen. Eigentlich
dachte Karl-Heinz keine Sekunde daran, sich zu melden, denn er

135



hatte kein Vertrauen in sein Schulenglisch, obendrein fehlte ihm
(wie wohl fast jedem Deutschen) die umgangssprachliche Praxis.
Doch weil sein Freund Kurt Maller neben ihm die ganze Zeit her-
umalberte und auf Gulland zeigte, zogen die Jungen die Aufmerk-
samkeit der Englander auf sich. Karl-Heinz wurde auf Englisch nach
Alter, Name und Herkunft gefragt, und trotz seines Gestammels
sagte der Corporal, der Sanders hiess, knapp: «Charles, you are my
man, see us tomorrow morning seven o’clock. So long, but just in
time!» Fertig war das Einstellungsgesprach, die Versammlung
wurde aufgeldst. Karl-Heinz Giilland hatte ab sofort einen Job.

Vor Aufregung und aus Arger dariiber, was sein Kumpel Kurt
ihm da eingebrockt hatte, konnte er die ganze Nacht nicht schlafen.
«Was, wenn die merken, dass ich gar kein Englisch spreche?»,
dachte er sich. Doch seine Zelt-Mitinsassen machten ihm Mut, weil
sie bereits mit Vorteilen rechneten, vor allem, was die zusétzliche
Versorgung betraf. Karl-Heinz war jetzt ihre grosse Hoffnung.

Corporal Sanders begrisste ihn am n&chsten Tag in der Wasche-
rei, die etwa 20 Minuten Wegstrecke ausserhalb des Camps lag, aus-
gesprochen freundlich. Die Wascherei befand sich unter freiem
Himmel. 80 Gefangene hatten dort Tag fur Tag 800 bis 1’000 De-
cken zu waschen; in grossen Fassern mit kochendem Meereswasser,
beheizt mit Dieselfeuerung. Als Waschmittel wurde das Wasser mit
Kernseifenflocken versetzt. Es war eine Knochenarbeit.
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Dafiur wurden die Ménner besser versorgt als die anderen Gefange-
nen, permanent gab es Tee oder Kaffee, dazu am Abend eine zu-
sétzliche warme Mahlzeit.

Vier englische Soldaten tiberwachten die Wascher. Karl-Heinz
Gulland wurde ihre rechte Hand: Er fiihrte die Kartei, gab Seife aus,
zdhlte die Decken, rechnete bei der nahegelegenen Tankstelle die
tagliche Dieselration ab, versorgte die Arbeiter mit Getrénken, gab
die Anordnungen von Corporal Sanders weiter. Irgendwann kann-
ten alle «Charly», so Gullands neuer Name, der mit dem Jeep des
Chefs herumflitzte und alles im Griff zu haben schien. Und weil
Sanders mit seinem jungen Assistenten dusserst zufrieden war, liess
er sich immer seltener blicken und Gberliess Gulland die Organisa-
tion der Wéscherei. Sanders mochte den Jungen. Als er erfuhr, dass
Giillands Heimat in der sowjetischen Zone lag, bot er ihm an, ihn
mit nach England zu nehmen, dort kénne er irgendwann Sanders
Fabrik ibernehmen, und vielleicht ergebe sich ja etwas mit seiner
Tochter, die im gleichen Alter war. «lhr wiirdet gut zusammenpas-
senx», witzelte Sanders. Karl-Heinz glaubte, sich zu verhéren.

Sehnstichtig wurde er allabendlich von seinen Zeltkameraden
erwartet, denn er brachte immer etwas Verwertbares mit: Lecke-
reien, Zigaretten, Gebrauchsgegensténde. Vieles davon tauschte er
mit Italienern aus dem Umland, denen es viel schlechter ging und
die von ihm mit Essen, Uniformjacken oder Diesel versorgt wurden
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—im Tausch gegen Obst oder Wein. Diese fast schon paradiesischen
Zeiten hielten drei Wochen an, bis im Spétherbst die Regenzeit be-
gann, die Freiluftwéscherei aufgeldst wurde und Karl-Heinz von
Corporal Sanders verabschiedet wurde. Zur Ubersiedlung nach
England kam es zwar nicht, aber Gulland wurde fortan zu einer be-
gehrten «Fachkraft» mit Englischkenntnissen, weil er sich im eng-
lischen Offizierskorps bereits einen guten Ruf erarbeitet hatte. Uber
all seinen Privilegien vergass er beinahe, dass er immer noch ein
ganz normaler Gefangener war. Der Winter war kalt, nass und trost-
los. Doch er endete gliicklicherweise am Stdzipfel Italiens bereits
Ende Januar — mit der ersten Mandelbliite und Mittagstemperaturen,
die zum Verweilen mit freiem Oberkdrper einluden.

Die Temperaturen in Suditalien stiegen also, doch durch die La-
ger wehte plétzlich der eisige Schauer des sich abzeichnenden Kal-
ten Krieges zwischen den Siegerméchten. Die Briten teilten das Ju-
gendlager plotzlich in einen Ost- und einen Westflugel auf. Das be-
deutete, Gefangene, die in Ostdeutschland zu Hause waren, wurden
in Camp 206, die anderen in Camp 216 verlegt. Sie hatten keine
Ahnung, was im fernen Deutschland passierte, doch sie splrten,
dass sich in der grossen Politik Dinge veranderten. Und sie mut-
massten, dass es ein Vorteil sein musste, wenn man in Westdeutsch-
land zu Hause war. Also wurden Adressen erfunden, tatsachliche
oder erdachte Verwandte bemuht, um in Camp 216 verlegt zu wer-
den. Es begannen Wochen mit einem heillosen Durcheinander. Die
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Briten bemihten sich akribisch, die Angaben zu Uberprifen, was
sehr viel Zeit in Anspruch nahm. Am Ende halfen all die Liigen und
Verdrehungen nichts, alle landeten da, wo sie aufgrund ihrer Her-
kunft hingehorten. Auch Karl-Heinz Gilland dichtete sich eine
Adresse in Essen an, Ubernahm die Daten einer Familie Wiegand,
die als Ausgebombte voriibergehend in seiner Heimat untergekom-
men waren. Doch die Luge flog schnell auf, er wusste weder Stras-
sennamen noch Stadtteil.

Die Ost-West-Trennung sorgte nur wenige Wochen fr Irrita-
tionen, ab April — es war bereits Sommer — heiterte sich die Stim-
mung schlagartig auf. Und das lag daran, dass die Lager gerdumt
wurden. Weil sich die englischen Offiziere formell bei Gulland fiir
dessen Arbeit bedankten und ihm sogar ein Zeugnis (flr spatere Be-
wertungen und Bewerbungen) in Aussicht stellten, wuchs bei ihm
und allen anderen die Zuversicht: es geht nach Hause! Sie erhielten
Marschverpflegung fiir drei Tage — Corned Beef, Wiirste, Bultter,
Marmelade, sogar australischen Schafskase — und dann ging es mit
der Bahn in geschlossenen Giiterwagen ab Grottaglie auf Reisen.

Der Zug stoppte in Rimini, und es ging auch nach einer endlo-
sen Warterei nicht weiter. Da wurde auch dem letzten Optimisten
klar: Es gab keine Heimfahrt, lediglich eine weitere Etappe der Ge-
fangenschaft hatte begonnen. Sie wurden in einem Zeltlager mit
Meeresblick untergebracht. Und hier war sogar das wdchentliche
Bad in der Adria erlaubt.
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Der Ruf, ein guter Organisator zu sein und Uber englische
Grundkenntnisse zu verfugen, hatte Karl-Heinz bis nach Rimini be-
gleitet: «Are you Charles Gilland?», fragte ihn ein Offizier im
Jeep, der ihn hatte ausrufen lassen. Er bejahte und hérte danach die
Frage: «Do you speak english?» Mit einem «I take you with me»
fuhren sie los. Sie hielten im Strandort Riccione vor dem Hotel
Stella. Ab sofort war er Bursche und Ubersetzer fiir zwei englische
Offiziere: den Schotten Captain Henderson sowie Leutnant Gar-
land, einen 19-jahrigen Englander, der in Indien geboren war. Zu
Gullands Aufgaben gehorte es, die Zimmer in Ordnung zu bringen,
die Schuhe auf Hochglanz zu polieren, den Schottenrock zu btigeln,
das Essen zu servieren etc. Sie wohnten feudal in der «Casa del
Duce», der ehemaligen Sommerresidenz Benito Mussolinis. Karl-
Heinz und seine Kameraden lebten in einem Luxus, den er nie zu-
vor kennengelernt hatte. Beste sanitare Anlagen, ein weisser Strand
direkt vorm Haus. Er servierte seinen Vorgesetzten feudalste Spei-
sen und begniigte sich mit dem, was (brig blieb — inklusive Vino
Rosso aus bastumwebten Flaschen. Ein Sudtiroler Profikoch aus
einem Hotel gegeniber zauberte tdglich mehrere Speisefolgen fir
die Offiziere. Einmal musste Gilland Orangen servieren, ausge-
hohlt und mit einer delikaten Creme gefillt. In einem stillen Mo-
ment hob er den Deckel an, bestehend aus der oberen Haube der
Orange, steckte den Finger in die Creme-Fillung — und wurde vom
Koch erwischt: «Lass deine Dreckspfoten davon. Wenn es dir so
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gut schmeckt, mache ich dir eine Extra-Fillung nach getaner Ar-
beit...» So kam es dann auch. Der Koch servierte ihm eine mit Pa-
radiescreme gefiillte Orange. Als er den Rest mit der Zunge heraus-
schlurfte, spurte er im Mund etwas Ungewohntes — es war ein Stlick
Abwaschlappen. Das Kiichenpersonal schlug sich vor Lachen auf
die Schenkel, er hatte die Quittung fir seine Gier und Ungeduld er-
halten.

Doch das Beste an dem neuen Leben war, dass sich bei den jun-
gen Madchen von Riccione schnell herumsprach, das junge, freige-
bige und mit allen begehrten Giitern so reichlich versehene junge
Ménner die neuen Herren der Villa Mussolini waren. Die jungen
Deutschen flirteten mit den hiibschen Italienerinnen, beschenkten
sie mit Schokolade und Kaugummi. Anna und Marcella, zwei hib-
sche italienische Teenager, kamen oft zu Besuch, brachten gleich-
altrige Médchen mit, man feierte kleine Partys. Denn die «Casa del
Duce» war nie verschlossen, sie konnten kommen und gehen, wann
sie wollten. Mit dem nicht sehr viel alteren Leutnant Garland ver-
band Gulland bald eine tiefe Freundschaft. Sie blodelten viel mit-
einander herum, immer wieder forderte er den «fticking German
Bastard» zum Ringkampf heraus. Auch zwei junge italienische Of-
fiziere, Leutnant Maraldi und Leutnant Griccioli, wohnten in der
Villa und mussten von Gillands Kameraden bedient werden. lhre
Stellung zeigte das Chaos der italienischen Nachkriegsgesellschaft.
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Denn es gab italienische Soldaten, die sassen als Verbilindete Hit-
lers in alliierter Kriegsgefangenschaft. Und es gab Italiener, die
konnten sich nach dem Krieg als Sieger flihlen, denn sie waren Teil
jener italienischen Armee, die nach Mussolinis Entmachtung gegen
Deutschland gekampft hatte. Maraldi und Griccidli gehérten dazu.
Gullands Kamerad Horst Schulze aus Altenburg, der Maraldi be-
diente, wurde von dem Italiener stets «Horstewitsch» genannt, denn
es hatte sich inzwischen langst herumgesprochen, dass sich in Ost-
deutschland die Sowjets festsetzten und einen eigenen Satelliten-
staat grinden wirden. «Horstewitsch, wir missen mit dem LKW
nach Neapel zum Hafen fahren, um Schiffsfracht aufzugeben.» —
«Ach, in Neabel war ich ooch noch nich», antwortete Schulze im
breiten thiringisch-obersachsischen Dialekt — und schon ging es
los. Unterwegs rammten sie allerdings in einem Dorf eine Markt-
bude und mussten unter Verwinschungen und Tomatenw(rfen der
Bauern die Flucht antreten.

Die jungen Leute trugen jetzt nagelneue englische Uniformen
mit messerscharfer Bugelfalte, selbst auf die Aufdrucke POW hatte
man verzichtet. Sie konnten sich frei im Dorf bewegen. Schlecht
flhlten sie sich nur, wenn sie Arbeitskommandos mit deutschen
Gefangenen aus den umliegenden Camps sahen, die unter engli-
scher Bewachung zum Arbeitseinsatz unterwegs waren. Es war
Mitte Mai 1947, da erreichte sie plétzlich die Nachricht, dass die
Heimkehr unmittelbar bevorstehe. Leutnant Maraldi fuhr die jun-
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gen Manner, die inzwischen alle 18 Jahre alt waren, nach Rimini
zum Bahnhof. Dort wurde ein Zug in die Ostzone zusammenge-
stellt. Die Freude auf das Widersehen mit der Familie mischte sich
mit der Angst vor den Russen, denn sie waren sich bewusst, dass
sie als ehemalige SS-Leute keine Gnade zu erwarten hatten.

Die britischen Offiziere Garland und Henderson hatten ihnen
ganze Berge von Geschenken mit auf den Weg gegeben — allein
Karl-Heinz Gulland brauchte einen ganzen Sack, um sie zu trans-
portieren: Jacken, Seife, Waschlappen, Schokolade, Kaugummi,
Armeesocken, sogar Kondome. Sie verabschiedeten sich wie
Freunde: «lIch will dich nicht auf dem Schlachtfeld in russischer
Uniform wiedersehen, fllisterte Garland. Auf dem Bahnhof winkte
ihnen sogar die italienische Bevdlkerung hinterher, von der sie noch
vor Jahren mit Steinen beworfen worden war. «Ciao, arrivederci!»,
schallte es. Da war kein Hass mehr zu spren, die Zeiten hatten sich
geéndert.

Noch einmal durchquerten sie bei strahlendem Sommerwetter
die schonsten Gegenden Italiens: Verona, Trient, Bozen, Sudtirol.
Anschliessend ging es durch Osterreich. Als sie hinter Kufstein
durch die Westzone fuhren, wurden die bis dato offenen Turen der
Waggons verschlossen. Durch die kleine Luke im Waggon sahen
sie fassungslos die zerstdrten deutschen Stadte, deprimierende Bil-
der. Hinzu kam die Angst vor den Russen. Bereits hinter Bebra
wurden sie den Sowjets Uibergeben, die englischen Bewacher waren
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plétzlich verschwunden. Sie fiihlten sich schutzlos. Viele Gefan-
gene hatten die Gelegenheit genutzt, vor dem Uberqueren der Sek-
torengrenze den Zug zu verlassen.

In Gerstungen standen sie erstmals sowjetischen Soldaten ge-
geniber. Sie waren gleichaltrig, bedugten diese braun gebrannten,
gut gekleideten und eleganten, Filterzigaretten rauchenden Kriegs-
verlierer misstrauisch, eisige Spannung lag in der Luft. Als die
Russen registrierten, dass die Zahl der tatséchlich eingetroffenen
Gefangenen erheblich von der auf den Listen angegebenen Zahl
abwich, schlug die Stimmung in Hass um. Es wurde gepdbelt, ge-
schrien, immer wieder ordnete man Z&hlappelle an. Das war nicht
zu vergleichen mit den lockeren, freundschaftlichen Umgangsfor-
men der Englander. Erschwerend kam hinzu, dass die Russen sehr
wohl sahen, dass diese ehemaligen Soldaten dick bepackt mit Ge-
schenken aus der Gefangenschaft nach Hause kamen. Kurzum: Die
Grundlagen der spater verordneten «deutsch-sowjetischen Freund-
schaft», in Gerstungen wurden sie an jenem Maitag 1947 garantiert
nicht gelegt.

Im Zwischenlager Eisenach wurde den Heimkehrern bewusst,
wie gross das Elend in Ostdeutschland war. Uberall, ob am Bahn-
hof oder am Lagertor, standen Frauen und Kinder mit Handwagen,
bereit, fir ein paar Zigaretten oder etwas Essen ihre Habseligkeiten
zu transportieren. Karl-Heinz verschenkte freigebig die Dinge, die
er mitbrachte: Schokolade, Bonbons, Zigaretten. Denn er dachte,
all das wiirde es reichlich geben, wenn er zu Hause war. Er hatte
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keine Vorstellung von der Not, die vor allem im Osten noch
herrschte. Vermisst hatte er in den vergangenen zwei Jahren vor
allem den Geschmack schwarzen, deutschen Brotes. Als in einem
weiteren Ubergangslager in Erfurt frisch gebackenes, gut duften-
des Kommissbrot verteilt wurde, langten er und drei weitere Ka-
meraden, darunter sein Freund Horst aus Altenburg, kraftig zu. Das
Brot war noch warm, und es bescherte ihnen Magenkrampfe. Mit
fatalen Folgen: Die Russen sperrten sie fur zehn Tage in eine Qua-
rantane-Baracke, da man Typhus vermutete. Die Heimkehr verzo-
gerte sich, und die von den Engléndern grosszligig mitgegebene
Reiseverpflegung war langst aufgebraucht. Als Karl-Heinz endlich
daheim in Ebeleben ankam, empfing ihn seine Mutter am Gartentor
mit dem Satz: «Du hast uns vielleicht grosse Sorgen gemacht.»



Kein einziger Schuss
«fur Fiithrer und Vaterland»

Berthold Meier: Der gerade Weg
eines Unpolitischen

Wenn man die damaligen Jugendlichen um Peter Hatzsch und
Willi Witte als «Hitlers letztes Aufgebot» betrachtet, so war der am
21. August 1929 in Hamburg geborene Berthold Meier definitiv
Teil des allerletzten Aufgebots. Denn er war ein Teilnehmer des
letzten Lehrgangs des HJ-Reichsausbildungslagers Bad Luhatscho-
witz, bevor das Kriegsende diese Zweckentfremdung des méhri-
schen Kurorts beendete. Damals war er 15 Jahre jung, ein Kind aus
einem nationalsozialistischen Elternhaus. Sein Vater, ein Schnei-
der, war frih der NSDAP beigetreten, was fiir ihn den Effekt hatte,
mit zusétzlichen Auftrdgen bedacht zu werden. Denn die Nazis
liebten bekanntlich Uniformen. Und vor allem die hoheren Partei-
Chargen liessen sich, mitunter auch ihrer Leibesfulle wegen, ihre
Uniformen gern massschneidern. Und mit solchen delikaten Auf-
tragen wandte man sich eben mit VVorliebe an Parteifreunde.

Im Juli 1943 verlor die Familie wahrend des schweren, sieben-
tdgigen Bombardements Hamburgs durch britische und amerikani-
sche Flieger, das als «Operation Gomorrha» in die Geschichte ein-
ging, ihr Haus im Stadtteil Eimsbuttel. Aber es kamen dabei keine
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7) Berthold Meier heute.

Familienmitglieder um: Leben; die Familie hatte — selten in
diesen Tagen! — Gluck das sie im Laufe des Krieges auch
nicht verlassen sollte. Sie liess sich im mecklenburgischen
Schénberg vor den Toren Libecks nieder, im Haus von Ber-
tholds Grosseltern.

Berthold Meier, im Sinne der NS-ldeologie erzogen,
machte im Deutschen Jungvolk, der NS-Jugendorganisation,
Karriere. Er lernte als Fahnleinfuhrer frih Verantwortung zu
tbernehmen. Nachdem sein Vater zur Marine und sein dlterer
Bruder zum Heer eingezogen worden waren, war es fiir ihn
selbstversténdlich, das Vaterland zu verteidigen — sobald der
«Fuhrer» ihn rief. Und als Hitler, das nahe Ende seines «Dritten
Reichs» vor Augen, tatsachlich auch die Jingsten in den Tod
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schickte, war Berthold Meier sofort bereit, das Vaterland vor den
heranstiirmenden «Bolschewiken-Horden», wie es hiess, zu retten.
Es war bereits Méarz 1945, als ihn seine Mutter zum Schénberger
Bahnhof begleitete und ihn schweren Herzens verabschiedete.
Nicht mehr Abschied nehmen konnte er indes von seiner Freundin
Ingrid, die zu diesem Zeitpunkt in der Schule war, in der er eigent-
lich auch hatte sitzen mussen. Stattdessen aber fuhr er mit dem Zug
Uber Hamburg, Prag bis Luhatschowitz, erstaunlicherweise vollig
ohne Zwischenfélle, obwohl sich das Reich bereits in Auflésung
befand.

Umso verwunderter horte er nach seiner Ankunft in Mahren am
6. Marz, dass inzwischen Kéln von den Alliierten besetzt worden
sei, obwohl er es noch Stunden zuvor mit dem Zug passiert hatte —
ohne etwas vom bevorstehenden Einmarsch der Amerikaner be-
merkt zu haben. Der Krieg wurde fiir Berthold Meier etwas Imagi-
néres, nicht Greifbares, und das sollte glucklicherweise auch
vorerst so bleiben. Zusammen mit vielen anderen Gleichaltrigen
kam Meier im Luhatschowitzer Kurhaus unter, es lag noch Schnee
im Ort. Die Jungen hatten vormittags Unterricht, nachmittags wur-
den sie militarisch ausgebildet. Vier Wochen ging das so, dann war
der Schnee geschmolzen und die Ausbildung beendet. Der Krieg
war jetzt auch in dem mahrischen Kurort angekommen, die Jungen
wurden eilig mit der Bahn evakuiert. Die Fahrt ging in das nur 25
Kilometer nordlich gelegene Stadtchen Zlin. Dort sollten die Jun-
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gen auf verschiedene SS-Divisionen aufgeteilt werden. Man ge-
wahrte den etwa 200 Jugendlichen sogar Wahlfreiheit — hat einer
eine besondere Vorliebe? Meier liebte Pferde, er hatte immer Tier-
arzt werden wollen. Er entschied sich fiir die 8. SS-Kavallerie-Di-
vision «Florian Geyer», die zuvor in der ungarischen Hauptstadt
Budapest heftige Verluste erlitten hatte. Florian Geyer, das war im
stiddeutschen Bauernkrieg von 1525 ein durch Selbstlosigkeit und
strategisches Geschick zu Ruhm gekommener Heerfihrer der Tau-
berbauern. Kurioserweise wurde er sowohl von den Nazis — sie be-
nannten diese SS-Division nach ihm — als auch spéter von den ost-
deutschen Kommunisten verehrt, die seinen Namen einem Grenz-
regiment verliehen. Berthold Meiers kiinftiges Leben sollte von
ahnlichen ideologischen Widerspriichen gepréagt werden.
Zusammen mit 14 anderen Jungen schickte man Berthold zum
Ersatz- und Ausbildungsregiment 194 dieser Division nach Bene-
schau bei Prag; dort existierte ein riesiger Truppenubungsplatz. Erst
jetzt wurden sie militarisch eingekleidet, mit den fiir die Waffen-SS
typischen Runen am Kragenspiegel der Feldbluse und dem Adler
am Oberarm, nicht an der Brust, wo er sich beim «normalen» Wehr-
machtssoldaten befand. Was insofern von Bedeutung war, als Meier
ab sofort als Mitglied dieser geflrchteten und verhassten Einheiten
zu erkennen war, zumal er am oberen linken Innenarm auch das
Blutgruppenmerkmal eintatowiert bekam. Damals, so erinnert er
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sich, war ihm die weitreichende Bedeutung all dieser Massnahmen
gar nicht bewusst. Er dachte, alle Soldaten wirden tatowiert. Diese
jungen Menschen lebten tatsachlich in einem Kokon der Unwissen-
heit; zu diesem Zeitpunkt sollte der Krieg noch zwei Wochen dau-
ern.

Die Rettung des Vaterlandes, zu der sich Meier berufen fihlte,
erschopfte sich zunéchst in der Pflege und Fiitterung der Divisions-
pferde, préchtiger Reitpferde, Uiberwiegend Hannoveraner. Aus sei-
nem Karabiner 98, den er mit der Uniform ausgehandigt bekommen
hatte, sollte er keinen einzigen Schuss abfeuern. Das blieb auch bis
zum 8. Mai so, dem Tag der Kapitulation Hitler-Deutschlands.

Fir Berthold Meier endete der Krieg so, wie er zwei Wochen
zuvor fiir ihn begonnen hatte: mit einem Appell seiner VVorgesetz-
ten, die ihm nunmehr mitteilten, dass die Truppe ab sofort als auf-
geldst zu betrachten sei. Es wurde empfohlen, sich in Richtung Su-
den uber die Moldau abzusetzen, zu den Amerikanern. Zusammen
mit den &lteren Kameraden der Reiterstaffel liess er sich vom brei-
ten Strom aus Soldaten und Zivilisten forttragen, der in Richtung
Sldwesten flutete. Am néchsten Tag hatten sie die Moldau siidlich
des Ortes Budweis erreicht und kampierten auf den Wiesen vor dem
Fluss, stets auf eine Gelegenheit wartend, ihn zu durchschwimmen.
Doch die Amerikaner am anderen Ufer schossen auf jeden, der sich
ihnen naherte. Hier war kein Ubersetzen maglich. Ihnen blieb keine
andere Wahl, als sich den Rissen zu ergeben. Meiers Zeit als Sol-
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dat endete, als er dem Sieger gegeniibertrat: einem zu Pferd sitzenden
Sowijetsoldaten, der eine Zigarette rauchte und gelangweilt zusah, wie
Hunderte Wehrmachtssoldaten, die seinen «Ein-Mann-Checkpoint»
passierten, ihre Waffen auf einen riesigen Haufen entsorgten. Auch
Meier entledigte sich seines Karabiners. Gemeinsam marschierten sie
jetzt in Richtung Osten nach Méhren. Bei Telsch am Fuss der boh-
misch-méahrischen Hohe bildete ein riesiges, mit Stacheldraht umzéun-
tes Waldstiick das Gefangenenlager. Kameraden, die noch ihre Zeltpla-
nen dabeihatten, errichteten provisorische Zelte. Berthold Meier war
Teil einer Gruppe seiner alten Einheit, mit zwei dlteren und drei gleich-
altrigen Kameraden. Eifrig trennten diese die SS-Hoheitszeichen von
ihren Feldblusen und entledigten sich ihrer Wehrpésse. Er tat es ihnen
nicht gleich. Er wollte seine SS-Mitgliedschaft nicht verleugnen, son-
dern hoffte vielmehr, bei den Siegern auf Nachsicht wegen seines Al-
ters zu stossen und wegen der Tatsache, dass er keinen einzigen Schuss
abgefeuert hatte. Er war 15 Jahre jung und gerade mal 15 Tage als Sol-
dat im Krieg gewesen — konnte man ihm das zum Vorwurf machen?
Und wie sollte er das je ohne Wehrpass nachweisen? Berthold Meier
war ein hoffnungsloser Optimist, und er hatte die ganze Dimension des
Schreckens, die von Himmlers Armeen im Zeichen der beiden Runen
ausgegangen war, noch gar nicht verstanden.

Es begann eine Zeit grossen Hungers. Nur gelegentlich gab es eine
dinne Wassersuppe. Die Mitgefangenen fugten sich in ihr Schicksal,

151



hielten respektvoll Abstand vom Stacheldraht, weil sowjetische Sol-
daten jedem, der sich ihm naherte, warnend tiber den Kopf schossen.
Meier vertraute auf sein gewinnendes Wesen und néherte sich dem
Zaun. Der Russe dort schoss nicht, rief aber «Uhri» — er wusste, was
es bedeutete: Die Sowjetsoldaten hatten es vor allem auf die Uhren
der Soldaten abgesehen, begehrte Beutestiicke, im besseren Fall
auch Tauschobjekte. Er rief und teilte gestikulierend mit, dass er am
néchsten Tag wiederkommen wiirde, selbstverstandlich mit «Uhri»
— aber gegen «Brot».

Tatsdchlich war am kommenden Tag dieser Russe wieder da,
mit Brot in der Hand. Meier gab ihm die Uhr und erhielt dafiir Brot.
Das teilte er mit seinen Kameraden und erzéhlte ihnen von dem
Deal. Tags darauf ging er wieder zum Zaun, jetzt im offiziellen Auf-
trag eines anderen Kameraden, und tauschte dessen Uhr gegen Brot.
Meier demonstrierte erstmals sein Manager-Talent. Er wurde zum
beiderseitig anerkannten «Brot-Handler», tauschte die noch vorhan-
denen Uhren der Soldaten, die sich nicht an den Zaun trauten (und
wohl von den Sowjets auch nicht als Handler autorisiert worden wé-
ren), gegen Brot. Aus Dankbarkeit bekam Meier von dem ergatter-
ten Brot stets eine dicke Scheibe ab. Wahrend viele Hunger litten,
krank wurden und starben, kam «Brot-Manager» Berthold Meier
recht gut Giber die Runden.

Ende Juni, sechs Wochen spéter, begann der Abtransport des La-
gers. Wieder hatte er Gliick. Sechs Wochen vor seinem Geburtstag
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kam er zusammen mit den wenigen, die ebenfalls das 16. Lebens-
jahr noch nicht vollendet hatten, als Erntehelfer zu einem tschechi-
schen Bauern. Dort lernte er seine ersten tschechischen Worte. Die
Jungen hatten grosse Angst, von den Tschechen schikaniert zu wer-
den, weil sich herumgesprochen hatte, dass es im Gebiet der Tsche-
choslowakei zu schlimmen Vergeltungsakten gegen Deutsche ge-
kommen war. Doch gliicklicherweise trat das Befiirchtete nicht ein.
Die Bauern, bei denen Berthold und die anderen Jugendlichen un-
terkamen, verhielten sich berwiegend korrekt. Vor allem die jun-
geren Tschechen waren eher freundlich.

Zudem schitzten die sowjetischen Bewacher «ihre» Gefange-
nen vor gewalttatigen Ubergriffen. Nur einmal, die Russen waren
gerade nicht anwesend, hétte Berthold sein Glick um Haaresbreite
verlassen. Ein tschechisches «Milizkommando» kam vorbei und
schloss die etwa 15 «Erntehelfer» in Telsch in einem Geféngnis ein;
etwa die Halfte der Deutschen war in Meiers Alter. Die tschechi-
schen Wachen nétigten alle volljahrigen Deutschen, ihre linken
Oberarme zu entbléssen, die Jugendlichen entkamen dieser Auffor-
derung. Wer das Blutgruppenmerkmal der SS trug, verschwand auf
Nimmerwiedersehen. Am Abend hdrten sie Stimmengewirr vor
dem Geféangnis, die sowjetischen Wachen waren da, um «ihre Ge-
fangenen» den Tschechen wieder abzujagen. Meier und seine Ka-
meraden atmeten auf; auch die anderen Jugendlichen waren Mit-
glieder der Waffen-SS gewesen.
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Sein Tschechisch wurde immer besser, irgendwann setzten die
Russen ihn sogar als Dolmetscher ein. Im Oktober, mit Ende der
Ernte, mussten sie sich dann am Bahnhof von Telsch einfinden.
«Hurra, es geht nach Hause», raunte man sich zu. Und es kamen
viele zusammen, auch aus anderen Lagern. Die Stimmung war gut,
es wurde gesungen und gelacht. Immer 70 Gefangene wurden in
einen Viehwaggon gepfercht, ein Loch in der Ecke bildete die Toi-
lette. Doch zum Entsetzen der Insassen bewegte sich der Zug nicht
in Richtung Westen, sondern rumpelte gen Nordosten. Bereits in
Ostrava, Mahrisch-Ostrau, war Endstation.

Wieder ging es in ein sowjetisches Gefangenenlager. VVon da an
musste Berthold Steinkohle abbauen, in einem Schacht, 800 Meter
tief. Die Grube hiess Stachanow, benannt nach einem sowjetischen
«Helden der Arbeit», der in einer Steinkohlegrube im Donezk-Be-
cken seine Norm um das 13-Fache ubererfillt und so eine propa-
gandistische Bewegung ausgeldst hatte. Auch die Grube, in die
Meier geschickt wurde, stand unter sowjetischer Oberhoheit, wurde
aber von Tschechen betrieben.

Berthold wurde einem 50-jahrigen Hauer als Schaufler zuge-
teilt, einem Sudetendeutschen. Sein VVorganger war kurz zuvor ver-
schittet worden, und er bekam schnell eine Idee davon, wie es dazu
gekommen war. Er schaufelte aus nur 60 bis 80 Zentimeter hohen
Flozen die Kohle weg, alles wirkte sehr improvisiert. Als eine Wo-
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che spéater wieder jemand ausfiel, wurde Meier selbst Hauer, musste
fortan mit dem Presslufthammer im Fl6z die Kohlebrocken heraus-
16sen. Zwolf Stunden lang dauerte eine Schicht. Wurde die Norm
erfiillt, gab es vier Zigaretten. Er scherte sich nicht um die Vorbe-
halte der anderen, die auf stur schalteten, sondern erfiillte seine
Norm, um die begehrten Zigaretten gegen Essbares tauschen zu
kénnen. Denn fiir diese vier Zigaretten ergatterte er eine Tagesra-
tion Brot, 200 Gramm; fiir 20 Zigaretten gab es ein neues Hemd. So
kam er Uber die Runden, aber es war seine hérteste Zeit. Er stand
sie mit eisernem Willen durch und seltsamen Ritualen. So kaute er
jeden Bissen 32-mal, weil er gehort hatte, dass das Brot auf diesem
Wege im Korper besser verwertet werde und sich schneller ein Sét-
tigungsgefuhl einstellte. Ausser Brot gab es morgens lediglich eine
Tasse Ersatzkaffee, mittags gab es nichts, abends einen Teller Lin-
sen oder Dorrgemiise.

Irgendwann wurden seine Vorgesetzten auf diesen fleissigen,
disziplinierten, freundlichen Jungen aufmerksam und versetzten ihn
in die fihrende Stachanow-Brigade, die Brigade mit der hdchsten
Produktivitat. Das hatte den Vorteil, dass er fortan in einem Schrég-
floz arbeitete, in dem man sogar stehen konnte. Sein Hauer, ein
Tscheche, brachte ihm jeden Morgen eine mit Wurst geschmierte
Stulle mit — allein dieses Leckerbissens wegen lohnte es sich, am
Leben zu bleiben. Der Tscheche schmuggelte auch einen Brief an
seine Eltern nach draussen, geschrieben mit Holzkohle auf einen
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Fetzen Papier. Bis zu diesem Zeitpunkt, dem 6. Juni 1946, Vater
und Bruder waren langst zuriick aus britischer Gefangenschaft,
wussten seine Angehdrigen nicht einmal, dass er noch lebte.

Zum Problem wuchs sich jedoch Bertholds Kurzsichtigkeit aus,
denn seit den frihsten Tagen seiner Gefangenschaft vermisste er
seine Brille. So lief er beim Bedienen des schweren Pressluftham-
mers standig Gefahr, durch das Bohren an einer falschen Stelle das
ganze Fl6z zum Einsturz zu bringen, was unter Umstanden das Le-
ben der ganzen Schicht gefahrdet hatte. Und so bat der tschechische
Hauer eines Tages, Meier zu versetzen — zuriick in die Landwirt-
schaft.

Wieder wurde Berthold auf einem Bauernhof untergebracht,
das Dorf Polanka nad Odrou nahe Ostrau wurde voribergehend
seine neue Heimat. Inzwischen sprach er beinahe fliessend Tsche-
chisch. Gelitten hat er in dieser Phase seiner Kriegsgefangenschaft
keinen Tag, sagt Berthold Meier heute. Sein Aufenthalt in dem
Dorf an der Oder glich eher dem Austausch)ahr eines jungen Prak-
tikanten unter einfachen Bedingungen denn einer Gefangenschaft.
Er und seine vier Kameraden wurden kaum bewacht, teilweise
schlief er beim Bauern, in einem Durchgangszimmer zwischen
Stall und Kdiche, nur noch selten kam er ins Gefangenenlager. Old-
rich Prausek hiess der Bauer, bei dem Meier untergekommen war,
er bewirtschaftete 20 Hektar und hatte einen beachtlichen Hof. Im
Sommer gingen sie in der Oder baden, sprangen von der Briicke in
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den Fluss. Mit Alenka, der 13-jahrigen Tochter des Bauern, ver-
band ihn eine tiefe Freundschaft. Das Mé&dchen gab sich grosse
Miihe, Bertholds Tschechisch zu verbessern. Es gab auch andere
Auslander im Dorf, «zivilinternierte» Ungarn aus der Slowakei,
also Angehorige der dortigen Minderheit. Meier hatte den Ein-
druck, sie wurden wesentlich schlechter behandelt als die jungen
Deutschen, die Feinde von gestern. Regelmassig bekam er jetzt
Post von den Eltern.

Es war im Erntemonat September im Jahr 1948, Berthold fiihrte
gerade die Ziigel der Pferde vor der sogenannten «Kartoffelschleu-
der» Uber den Acker, da kam Bauer Prausek aufs Feld gelaufen und
rief dem Jungen zu, dass er jetzt nach Hause kdme, er solle seine
Sachen packen. Und ganz Pragmatiker, fugte der Bauer hinzu:
«Berto, ich besorge dir schnell eine Bescheinigung vom Biirger-
meister, dass du zwei Jahre bei mir in der Landwirtschaft gearbeitet
hast, die wird dir im Leben helfen», und schon flitzte er los.

Berthold Meier kam zuriick ins Gefangenenlager, zwei Tage
musste er sich noch mit mehr oder weniger Nichtstun gedulden, bis
die jungen Deutschen reisefahig waren. Kurz vor der Abreise kam
noch einmal Bauer Prausek im Lager vorbei und tberreichte ihm
aufgeregt eine Bescheinigung, eine Art Zeugnis. Und sie sollte sich
noch als wertvoll erweisen. Anschliessend ging es mit einem Ge-
fangenentransport ab Méhrisch Ostrau bis nach Pirna, wo er am 21.
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September 1948 erstmals seit dreieinhalb Jahren wieder deutschen
Boden betrat. Die jungen Leute wurden in ein Auffanglager der So-
wjetarmee gesteckt; nach einer Quaranténezeit wurde er am 2. Ok-
tober entlassen.

Berthold erhielt eine Fahrkarte nach Schénberg, 50 Mark Be-
griissungsgeld, noch von Pirna aus schrieb er seinen Eltern eine
Karte. Am Schénberger Bahnhof empfing ihn sein Vater. Seine
Mutter war gerade aufs Land gefahren, um bei den Bauern Lebens-
mittel einzutauschen, Hamsterfahrten nannte man das damals. Man
wollte den Jungen, der vermutlich viel gelitten hatte, daheim ver-
wohnen, auch wenn es karge Zeiten waren. Meier beschloss, seine
Mutter zu tberraschen, und fuhr ihr bis Bad Kleinen entgegen. Als
er ihr dort im Wartesaal tiber den Weg lief, liess sie vor Schreck die
Taschen fallen — all die soeben eingetauschten wertvollen Eier gin-
gen zu Bruch. Doch was zéhlte dieser Verlust schon, angesichts der
Wiedersehensfreude.

An eine Rickkehr nach Hamburg dachte die Familie nicht. Sie
hatte das Haus von den inzwischen gestorbenen Grosseltern geerbt,
zudem glaubte sie, ein einfacheres Leben im landlich gepragten
Schoénberg sei dem in der darbenden und obendrein zu weiten Tei-
len zerstorten Grossstadt Hamburg vorzuziehen. Uberlegungen, bei
denen ganz pragmatische Griinde eine Rolle spielten. Die politische
«Grosswetterlage» — ob man kiinftig in der Ost- oder Westzone le-
ben wolle — klammerte die Familie Meier aus.
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Szenenwechsel: 25 Jahre spater, im Sommer 1973, wird der starke
Mann der DDR, Generalsekretdr Erich Honecker, mit dem Polit-
biro der DDR von einem smarten Mann im dunklen Anzug durch
die Ausstellung «Chemisierung der Landwirtschaft» auf der Land-
wirtschaftsausstellung «agra» gefiihrt und lasst sich die modernen
agrarchemischen Zentren des «Arbeiter-und-Bauern-Staates» er-
klaren. Ob der ehemalige Héftling des Nazi-Zuchthauses Branden-
burg wusste, dass der Genosse an seiner Seite, der Erfinder und
Chef-Organisator dieser landwirtschaftlichen Grossprojekte, ein
ehemaliges Mitglied der Waffen-SS war? Vermutlich hat es den
méchtigsten Mann der DDR gar nicht interessiert, denn aus Bert-
hold Meier — niemand anderes war sein Begleiter — war ein soziali-
stischer Mustermanager geworden. Vorladufiger Hohepunkt einer
atemberaubenden Karriere flr den Jungen, der in den letzten
Kriegstagen Deutschland vor der bolschewistischen Invasion be-
wahren wollte.

Doch zuriick ins westmecklenburgische Schonberg der spéten
40er Jahre. In Schonberg ging der Kriegsheimkehrer Meier zu-
néchst bei einem Grossbauern in die Landwirtschaftslehre. Und hier
half ihm die Bescheinigung des tschechischen Bauern Prausek, die
ihm zwei Jahre Lehrzeit ersparte, sodass er bereits nach einem Jahr
abschliessen konnte. Weil er die Gehilfenpriifung mit der landes-
weit besten Punktzahl absolvierte, wurde er zu einer «Sonderreife-
priufung» zugelassen — wodurch er sich auch das zeit- (und lern-)
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8) Berthold Meier und Erich Honecker besichtigen ein
Agrochemisches Zentrum in der DDR.

aufwendige Abitur sparte. 1950 begann er ein Studium der Land-
wirtschaft an der Universitdt Rostock. Geld verdiente er sich als
Assistent des Professors. Mit seinem Abschluss als Diplom-Land-
wirt wollte Meier urspriinglich an der Universitét bleiben, wurde
aber von seinem Professor an das in Ostberlin neu gegriindete
«Zentrale Amt fur Forschung und Technik» empfohlen, dem spa-
teren Ministerium flir Wissenschaft und Technik.
Inzwischen war die DDR gegriindet worden. Der noch junge
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Arbeiter-und-Bauern-Staat stand vor 6konomischen Herkulesauf-
gaben, zur zentralen Frage wurde die «Kollektivierung der Land-
wirtschaft» nach sowjetischem Vorbild. Das bedeutete, die eben
erst zu Besitzern kleiner Anbauflachen gemachten Bauern dazu zu
verdonnern, «freiwillig» grossen Agrarbetrieben, «Landwirtschaft-
liche Produktionsgenossenschaften» (LPG) genannt, beizutreten.
Okonomisch machte das Sinn, denn durch die nach dem Krieg ein-
geleitete Enteignung grosser Agrarbetriebe war die Eigenversor-
gung der DDR gefahrdet, die Kleinbauern produzierten unrentabel.
Die DDR suchte also handeringend Agrar-Experten. Schnell stieg
der fleissige junge Mann zum Fachgebietsleiter auf.

Berthold Meier trat der «Freien Deutschen Jugend» (FDJ) bei —
weil in seiner Heimatstadt die wenigen Dinge, die in der Freizeit
Spass machten, ausschliesslich von der kommunistischen Nach-
wuchsorganisation angeboten wurden — der Tanzabend zum Bei-
spiel. Der unpolitische Meier engagierte sich im neuen System.
Eine schnorkellose DDR-Karriere also, ohne Ecken und Kanten?
Keineswegs. Wer im noch jungen Arbeiter-und-Bauern-Staat lebte,
zudem eine Karriere anstrebte, lief immer Gefahr anzuecken, zumal
mit der Vergangenheit eines Berthold Meier. VVorausblickend hatte
sich der Akademiker, l&ngst auch Beitrittskandidat der allméchtigen
Regierungspartei SED, seiner Blutgruppen-Tatowierung endedigt —
zurlick von der kleinen Operation blieb eine Narbe. Stets gab er bei
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Befragungen an, in den letzten Kriegstagen als Soldat in einer nicht
naher beschriebenen «Kavalleriestaffel» gedient zu haben — die
Schrecken verbreitenden Runenkirzel dabei geflissentlich ver-
schweigend. Das ging gut, solange niemand danach fragte. Auch
die noch junge DDR gab sich pragmatisch, wenn es um die Integra-
tion mehr oder weniger belasteter Eliten ging, auf die man dringend
angewiesen war.

Oft kam es in Schonberg dann dennoch zu Begegnungen wie
dieser, als Gleichaltrige am Nebentisch im Restaurant auf ihn deu-
teten und zu ihren Angehdrigen laut sagten: «Guck mal, der Berto,
unser Fahnleinfahrer ist wieder da ...»

Doch das waren Episoden, die seine Karriere nicht wirklich
bremsten. Auch seine Eltern hatten schnell wieder Fuss gefasst.
Sein Vater brachte es zum Obermeister des Schneiderhandwerks,
seine Mutter blieb in ihrem Beruf als Lehrerin. Als Meier 1956, in-
zwischen zu einem Zusatzstudium nach Prag delegiert, in einem
kleinen privaten Abstecher sein «altes Heimatdorf» nahe Ostrava
(Méhrisch Ostrau) besuchte, wurde er herzlich empfangen, wie ein
heimgekehrter Sohn.

Eines Tages fragte die Sekretérin im Ostberliner Forschungsamt
den jungen Fachgebietsleiter und FDJ-Sekretdr Berthold Meier um
Rat — ausgerechnet in einer der heikelsten Fragen, die Ostdeutsche
in jenen Jahren bewegte: Sie plante die Flucht nach Westberlin.
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1957 war das, noch vier Jahre sollten die Grenzen gedffnet sein. Die
junge Frau hatte zuvor all ihre Mdbel verkauft, ein schwerer Fehler,
denn das rief in der unter Mangelwirtschaft leidenden DDR auto-
matisch die Behdrden auf den Plan. Wer seine Wohnungseinrich-
tung verkaufte, plante vermutlich die Flucht — so die behdrdliche
Logik damals. Und das planten viele, geschatzte 2,7 Millionen Ost-
deutsche allein bis zum Mauerbau 1961. Die ostdeutschen Behor-
den reagierten hilflos auf den Aderlass, rachten sich aber bitter an
denen, derer sie habhaft werden konnten. Nach DDR-Strafrecht wa-
ren Republikflucht, auch die Beihilfe dazu, schwere Vergehen, die
mit langen Geféangnisstrafen geahndet wurden.

Als die Volkspolizei die Wohnung der jungen Frau aufsuchte,
sass dort in einem Nebenzimmer Fachgebietsleiter Meier, seines
Zeichens SED-Beitrittskandidat. «Ich will abhauen», hatte sie ihm
kurz zuvor gebeichtet, «Berthold, was soll ich nur machen?»

«Mach es sofort oder bleib hier», hatte Meier ihr geantwortet.
Nur nicht lange herumeiern, riet er ihr noch.

«Wer sind Sie, was machen Sie hier?» Ohne die Antwort abzu-
warten, nahm die Polizei auch Meier mit. Im Polizeiverhor raumte
Meier lediglich ein, der Frau zum Hierbleiben geraten zu haben, den
zweiten Teil seines Ratschlags unterschlug er — gliicklicherweise
bestétigte die junge Frau diese Version. Am néchsten Morgen
wurde er aus dem Geféangnis endassen. Juristisch blieb das flr Bert-
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hold Meier folgenlos, doch er musste vor dem Parteivorstand Rede
und Antwort stehen. Er Uberlegte lange, wie er damit umgehen
sollte. Stets hatte er in der Defensive sein Heil gesucht, hatte ge-
hofft, das Geheimnis seiner zweiwdchigen Mitgliedschaft in der
Waffen-SS kdme nicht heraus. In die Miihlen des Sicherheitsappa-
rates war er nun dennoch geraten, wenn auch aus anderem Anlass.
Dabei wollte er doch reinen Gewissens in diesem Staat bleiben,
wollte auf seinem Fachgebiet wirken und Karriere machen. Also
entschied er sich, in die Offensive zu gehen: Ohne Not gab er be-
kannt, als Jugendlicher zwei Wochen Mitglied der Waffen-SS ge-
wesen zu sein. Schlaflose Nachte schlossen sich an, wiirde sein Plan
aufgehen?

Zunéchst sah es nach einem Gewitter aus, das uber ihn herein-
brach: Umgehend strich man ihn von der SED-Kandidatenliste,
seine Funktion als Fachgebietsleiter durfte er aber behalten. Man
hielt ihm seine Ehrlichkeit zugute und konnte in Wahrheit auch auf
Experten vom Schlage eines Meier nicht verzichten. Am Ende
mischte sich sogar das Zentralkomitee (ZK) der SED ein, das héch-
ste Parteigremium, und kassierte die Streichung von der Kandida-
tenliste. Meier galt also auch in der SED wieder als rehabilitiert. Im
Juli 1959 wurde das friihere Mitglied der Waffen-SS, der ehemalige
Fahnleinfihrer Berthold Meier, Mitglied der SED — erhielt aber
gleichzeitig fir sein «Fehlverhalten» bei der geplanten Republik-
flucht der Sekretérin eine strenge Riige, die hdchste Parteistrafe.
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Verquere Logik eines Einparteienstaates! Insgesamt war seine
«Vorwadrtsstrategie» aber aufgegangen.

Zur «Bewahrung» wurde er als Leiter in eine der wirtschaftlich
schwachen LPGs verbannt — nach Seefeld bei Bernau norddstlich
von Berlin. Auch dies war ein Glucksfall fir den jungen Agrar-
Okonomen, der sein bereits in der Gefangenschaft trainiertes «Ma-
nagement-Talent» ausspielen konnte. Binnen zwei Jahren schaffte
es Meier, den Landwirtschaftsbetrieb profitabel zu machen, man
schrieb schwarze Zahlen. Und so ging es weiter aufwérts: Er wurde
mit der Kultivierung des Oderbruchs beauftragt, die sehr fruchtba-
ren Boden des einstigen Berliner Gemusegartens 6stlich von Berlin
waren durch die jahrelange Vernachlassigung und die Kriegsfolgen
vollig versauert. Meier 16ste das Problem, indem er in Silowagen
tonnenweise Kalk heranfahren und diesen grossflachig tber die
Felder pusten liess. Auch dieses Vorhaben gelang, als Anbaufléche
wurde der Oderbruch durch die nun wieder mogliche Belieferung
Westberlins zu einer Devisenqguelle fiir die notorisch klamme DDR.
Meiers Team, im Ostdeutschen jargon «Kollektiv» genannt, bekam
den Orden «Banner der Arbeit» — damals noch eine selten verge-
bene, limitierte Auszeichnung.

Meiers Aufgaben wurden gewaltiger, er stieg immer hoher: Er
wurde zu einem «sozialistischen Top-Manager», der noch heute
stolz darauf ist, nie einen Betrieb in die roten Zahlen mandvriert zu
haben. Meier wurde mit dem Aufbau des chemischen Agrarsektors
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der DDR betraut. Landesweit wurden 252 agrochemische Zentren
errichtet, um den Grossbetrieben unter fachlicher Anleitung und
Kontrolle Dungemittel zur Verfugung zu stellen. 1967 promovierte
er darliber. Er entwickelte zahlreiche Patente, griindete ein Inge-
nieurbiro flr «agrochemische Zentren», die Partei- und Staatsfuh-
rung, aber auch internationale Géste standen bei ihm Schlange. 1984
wurde er zu einem der Grindervéater der ostdeutschen Entwick-
lungshilfe, verantwortlich fiir Teams, die weltweit im Einsatz wa-
ren, um Entwicklungslandern beim Aufbau einer Land- und Forst-
wirtschaft zu helfen — von Kuwait (iber Jordanien bis in die Mongo-
lei. Zudem wurde er zum ostdeutschen Ansprechpartner bei der
FAOQ, der UN-Organisation fiir «<Food and Agriculture», die in Rom
ihren Sitz hat.

Auch den Zusammenbruch der DDR, seines Arbeiter- und-Bau-
ern-Staates, verstand Meier als Chance, sich beruflich neu zu ver-
wirklichen. Er wurde Geschaftsfiihrer der «Inter-Agrar-Koopera-
tion», die Projekte in Entwicklungslandern umsetzt und bis heute
eng mit dem Bundesentwicklungshilfeministerium kooperiert. Vor
allem baute die Bundesregierung auf die Fundamente der ostdeut-
schen Freundschaft zu Staaten wie Vietnam, Kambodscha, Laos,
Mongolei oder Kuba. Dr. Meier ist noch heute ein gerngesehener
Gast bei Jubilaumsveranstaltungen im Berliner Entwicklungshilfe-
ministerium. Politische Bekenntnisse, ideologische Verirrungen —
Meier waren sie stets zuwider.
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Vielleicht war dies fiir ihn die wichtigste Lehre aus seinen frithen
Jahren in HJ und Waffen-SS. Berthold Meier diente in drei Syste-
men — und wollte eigentlich immer nur einen guten Job machen.



Das Kainsmal am Oberarm

Gunter Lucks:
Die Verfuhrungen der Ideologien

So absurd es klingen mag: Fir Gunter Lucks, im Oktober 1928
geboren, waren sein Engagement in Jungvolk, Hitlerjugend, seine
Bewerbung um eine Ausbildung fiir den gehobenen militarischen
Dienst Protest und der Versuch auszubrechen. Es war der Protest
gegen sein kommunistisch gepréagtes Elternhaus. Und es war ein
Ausbruchsversuch aus dem beengten Leben einer ausgebombten Fa-
milie im Hamburger Osten. Denn mit flinf Personen seiner Familie
bewohnte Lucks Ende 1944 einen Ruinenkeller, nachdem sie im Juli
1943 wahrend der schweren britischen und amerikanischen Bom-
bardierungen Hamburgs, der «Operation Gomorrha», ausgebombt
worden waren. In diesem Flammeninferno hatte er seinen Bruder
verloren. Der Krieg hatte fiir den 14-jahrigen Giinter Lucks damit
im Juli 1943 begonnen.

Mit Kampfliedern, F&hnchenschwingen und einem klaren ideo-
logischen Weltbild war Ginter Lucks aufgewachsen. Nur dass es
eben jenem der Nazis diametral widersprach. Giinters Eltern geh6r-
ten bis zur Machtergreifung der Nazis 1933 der kommunistischen
Nomenklatura Hamburgs an, verkehrten mit KPD-Grdssen wie
Edgar André und Ernst Thadlmann. Und es gab im Hause Lucks na-
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tirlich Vorbehalte gegen die NS-Jugendbewegungen und spéter ge-
gen den Krieg. Was bei Giinter zu dem stillen Verlangen fiihrte, da-
zugehoren zu wollen, so wie fast alle Jungen in seinem Alter. Mit
seinen Elastolin-Soldaten spielte er den Krieg nach. Er trdumte da-
von, wie der «Hitlerjunge Quex», damals eine bekannte NS-Film-
figur, oder wie «Utz», der auf Plakaten fur einen Beitritt Jugendli-
cher zur WafFen-SS warb, das Vaterland zu retten. Das waren seine
Jugendidole, vergleichbar mit den heutigen Popstars. Gegen den
Willen seiner Mutter bewarb er sich zun&chst um eine gehobene mi-
litdrische Ausbildung. In den letzten Dezembertagen des Jahres
1944, gerade mal 16 Jahre jung, bekam er vom Wehrbezirkskom-
mando in der Hamburger Milchstrasse einen Marschbefehl und ei-
nen Freifahrtschein der Reichsbahn. Als Ziel war ein Reichsausbil-
dungslager der HJ in Bernsdorf/Oberlausitz angegeben. Er staunte
nicht schlecht, als sich eine Scheune als «Wehrmachtsdienststelle»
entpuppte, in der ein mirrisch dreinblickender Feldwebel neben ei-
nem gelangweilten Gefreiten sass und sich die Papiere des Jugend-
lichen besah.

«Schon wieder einer. Wo hast du neulich die anderen hinge-
schickt?», horte er den Gefreiten seinen VVorgesetzten fragen.

«Nach Breslau», vernahm er die Antwort. «Aber halt, die woll-
ten keine mehr», hiess es dann. «Alle sollen nach Prag geschickt
werden», so der Feldwebel.

Anschliessend gab es eine bereits leicht erkaltete Erbsensup-
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pe, dann bekam er einen Marschbefehl nach Prag. Zusammen mit
zwei Soldaten ging es auf einem LKW nach Cottbus, dort erhielt er
seinen «Durchlassschein» fir das «Protektorat Bohmen und Mah-
ren», wie Tschechien seit der Zerschlagung der Tschechoslowakei
im Jahre 1938 offiziell hiess.

In Dresden sass Gunter Lucks dann zwischen ermudeten Solda-
ten, die zurlick an die Front mussten. Alle hatten, neben ihren Aus-
ristungen, Fresspakete dabei, die sie, an Bindfaden befestigt, vor
ihren Beinen abgestellt hatten, um wéhrend des Schlafes nicht be-
klaut zu werden. Pl6tzlich nahm er eine Berlhrung am Fuss wahr.
Eine Hand, in der sich ein Messer befand, kam unter der Bank her-
vor. Damit wurde eines der Bander zerschnitten. Ein Soldat gegen-
uber bemerkte das, und man zog unter Gejohle einen halbverhun-
gerten Fremdarbeiter hervor. An seiner schmutzigen Jacke war ein
P angebracht. Das sollte wohl Pole heissen. Er wurde dann abge-
fuhrt. Was aus ihm geworden ist, ist nicht bekannt. Lucks hatte un-
endliches Mitleid mit ihm, konnte aber naturlich in keiner Weise
helfen. Was er damals nicht ahnte: Es waren die letzten Tage des
alten, barocken Dresden, das wenige Wochen spater in einem ge-
waltigen Feuersturm untergehen sollte.

Auf Umwegen traf Lucks zwei Tage spater im Reichsausbil-
dungslager Bad Luhatschowitz ein. Es war Anfang Januar, die wald-
reiche Gegend der Karpatenauslaufer lag unter einer dicken Schnee-
decke. Es war bitterkalt. Zusammen mit drei Gleichaltrigen be-
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wohnt er die «Villa America», eines der schicken Kurhduser, die
zuvor von ihren Bewohnern zwangsgerdumt worden waren. Mor-
gens wurden sie vom schrillen Signalton einer Trillerpfeife ge-
weckt. Der Vormittag war ausgefiillt mit Unterricht, am Nachmittag
ging es ins Geldnde. Es gab auch einen Schiessstand, auf dem mit
Karabinern 98, dem fast 50 Jahre alten Standardgewehr der Wehr-
macht, das Schiessen geiibt wurde. Mittagessen wurde im Casino
des «Palace Hotels» gereicht.

Im «Haschen-Hipf»-Stil das Gewehr an den ausgestreckten Ar-
men vor der Brust, ging es durchs Geldnde. Die Ausbilder, zumeist
kriegsversehrte Veteranen, schonten die Jugendlichen keinen Au-
genblick. Und die HJ-Winteruniform, in der die Jungen durch den
Schnee krochen, war nicht geeignet, vor Nésse und Kalte wirksam
zu schitzen. Die Jungen froren, hatten Heimweh und stets Hunger.
Bei Gunter entwickelte sich schnell eine Abneigung, die sich zum
Hass gegen diesen Stumpfsinn auswuchs. Nichts war geblieben von
der anfanglichen Euphorie, von seinen Traumen, wie der Plakatheld
Utz Deutschland vor dem Ansturm bolschewistischer Panzer zu
schitzen. Die Realitat war ganz anders. Seine Uniform wurde nie
trocken, das Gewehr war gross und schwer, beim Schiessen hétte
ihm die Waffe einmal um ein Haar aufgrund des nur schwer einzu-
schatzenden Riickstosses seine Vorderzahne herausgeschlagen. Er
klammerte sich an die Hoffnung, Anfang Marz wieder nach Hause
zu kommen. Zumindest war ihm das versprochen worden, erst da-
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nach sollte es an die Front gehen. Es dauerte etwas, bis Glnter
Lucks den Dreh heraushatte, wie man mit so einem Karabiner
schoss. Denn diese Standardwaffe des 1. Weltkriegs war zwar un-
handlich und schwer, dafiir aber sehr préazise. Im Vergleich mit sei-
nen Kameraden schoss Lucks am Ende sehr gut, er wurde sogar zu
einem «Sonderlehrgang» abkommandiert: Schiessen mit Zielfern-
rohr, heute heissen solche Scharfschiitzen «Sniper».

Am 5. Marz endete die Aushildung. Alle Jugendlichen, etwa
1400 Teilnehmer, hatten sich im Palace-Hotel zu versammeln. Ein
HJ-Bannfihrer erschien und nahm die Meldung der «erfolgreichen
Lehrgangsteilnahme» entgegen. Er hielt eine schwillstige Rede, in
der die Jugendlichen so ganz nebenbei erfuhren, dass es nicht, wie
versprochen, nach Hause auf Urlaub ging, sondern dass der «Fih-
rer sie zu den Waffen gerufen» habe. Der gesamte Lehrgang werde
fortan der Waffen-SS angehoren. Es gab einige stolze und viele
lange Gesichter, aber auch ein trotziges: Ein junger Mann meldete
sich, erklarte, dass ihm seine Eltern nicht erlaubt hatten, zum Mit-
glied der Waffen-SS zu werden. Er wurde verspottet, als Feigling
verlacht — und nach Hause geschickt. So einfach war es also, der
Holle und ihren Dienern zu entkommen. Giinter Lucks hatte nicht
diesen Mut, auch wenn er sich in seiner Haut nicht wohl fuhlte. Er
dachte an seine Grosseltern, an seine Mutter, seinen Vater, die al-
lesamt Uberzeugte Kommunisten waren. Was wirden sie wohl sa-
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gen, wenn sie wissten, dass er gerade Hitlers berlichtigtem Elite-
Verband beigetreten war?

Doch es war nicht der Gedanke an die Familie, der ihm die
grosste Sorge bereitete. Vielmehr hatte er das Gefiihl, geradewegs
ins Unglick zu rennen — ohne darauf Einfluss nehmen zu kénnen.
Jetzt wurde der Lehrgang aufgeteilt: 50 Mann wurden zu einer Pan-
zernahkampfbrigade nach Berlin abkommandiert. 200 Mann soll-
ten in Richtung Wien ziehen. Sie kdmpften spater in Slowenien ge-
gen jugoslawische Partisanen und kamen relativ unbeschadet in
britische Gefangenschaft nach Italien, so wie Karl-Heinz Gilland,
von dem bereits zu lesen war. Giinter Lucks und das Gros der jun-
gen Leute wurden in Reichsbhahn-Giiterwagen in die N&he von Prag
gefahren, nach Networschitz. Dort lag der Truppenubungsplatz Be-
neschau, der von der Waffen-SS zur Nachwuchsausbildung genutzt
wurde.

Es ging also vorerst weiter mit der Ausbildung zum Soldaten.
Und das war auch gut so, denn Glinter hatte es nicht eilig, in diesem
schrecklichen Krieg verheizt zu werden. lhre VVorbestimmung war
es, Auffiillreserve der 12. SS-Panzerdivision «Hitlerjugend» zu
sein, deren Reihen stark dezimiert worden waren. «Kampfgruppe
Bohmen» nannten sie sich jetzt. Manche der Jungen aus Sachsen,
Ostpreussen, Miinchen, Berlin und Hamburg bildeten sich tatséch-
lich ein, in diesem Krieg, aus dem es fuir Deutsche nur noch Kata-
strophenmeldungen zu geben schien, die entscheidende Wendung
herbeizufiihren. Ein Arzt stellte ihre Blutgruppe fest, Lucks wurde
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mit funf Stichen ein «A» in den linken Oberarm tétowiert. «A» wie
Angsthase, wie Auserwahlter, wie Aussortierter — seltsame Gedan-
ken gingen ihm durch den Kopf. Der Schmerz, den die funf Stiche
im Oberarm verursachten, war schnell vergessen. Doch die Pein,
die diese Stigmatisierung als Angehdriger der berlichtigten Nazi-
Soldateska ausldste, die blieb ein Leben lang.

Sie wurden militdrisch eingekleidet. Wobei der einzige sofort
sichtbare Unterschied zu den Wehrmachtsuniformen darin bestand,
dass der Reichsadler auf dem linken Oberarm prangte anstatt 'Me
bei der Wehrmacht auf der Brust. Die anfangs bei der Waffen-SS
typischen Armelstreifen mit den Divisionsbezeichnungen hatten
langst ausgedient. Darlber hinaus gab es flr die Jungen nur noch
Restbestande an Ausristung. Man musste nehmen, was da war:
Manch einer bekam einen Helm, die anderen Schildmitzen, manch
einer den typisch grob gerippten Wehrmachtspullover, andere Tarn-
hosen, wieder andere Stiefel oder hohe Schuhe mit Gamaschen aus
italienischer Produktion. In labberige Uniformjacken gesteckt,
schauten unter zu grossen Helmen zumeist noch sehr kindliche Ge-
sichter hervor, sodass diese Truppe alsbald einer Armee von Laien-
schauspielern glich, aber nicht einer soldatischen Elite dieses unter-
gehenden «Grossdeutschen Reiches».

Am 6. April 1945 begann der Abmarsch. Auf Lastkraftwagen
mit Holzgasantrieb brachte man sie Uber die ehemalige tschechi-
sche Grenze nach Niederdsterreich. Zwischen dem Stadtchen Poys-
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dorf und dem Dorf Grosskrut sollten sie die aus den Kleinen Kar-
paten in der westlichen Slowakei hereinflutenden Sowjetverbande
aufhalten. Doch Gunter Lucks brauchte kein grosses militérisches
Wissen, um sich der Sinnlosigkeit dieses Vorhabens bewusst zu
werden: Das niederdsterreichische Weinviertel ist, wie schon frither
beschrieben, eine riesige Tiefebene, es gibt kaum natrliche Un-
ebenheiten und kaum Wald: militérisch fir jeden Verteidiger ein
hoffnungsloser Fall. Giinter sah sanfte Weinberge, Bohrtiirme mar-
kierten die Landschaft, was auch erklérte, warum das Gebiet fir
Deutschland so wertvoll war: Hier lagen die letzten Olfelder des
Reiches. In Dirrnholz auf der tschechischen Seite des Grenzflusses
Thaya gruben sie sich an einem Weinberg ein, im Hintergrund sah
er die Nikolsburg. Weil Lucks ein guter Schutze war, obendrein so-
gar jene spezielle Schiessausbildung mit Zielfernrohr absolviert
hatte, wurde er als Scharfschiitze eingesetzt — allerdings mit dem
normalen, technisch veralteten Karabiner 98 ausgeristet.

Lucks hat es bis heute nicht verwunden, dass er Menschenleben
auf dem Gewissen hat. Mindestens zwei sowjetische Soldaten hat
er aus grosser Distanz erschossen. Stets ermuntert von seinem
Gruppenfuhrer, der mit einem Fernglas ausgeristet neben ihm lag
und sagte: «Giinter, da ist einer, hol den mal weg!» Eines seiner
Opfer lag dann sogar noch mehrere Tage lang in Sichtweite seines
Schitzenloches, wie eine Mahnung: Sieh, Glnter, was der Krieg
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aus dir gemacht hat! Lucks musste in dieser Zeit oft an seine Fami-
lie denken, seine getrennt lebenden Eltern, die bis zur Machtergrei-
fung Hitlers aktive Mitglieder der Kommunistischen Partei gewe-
sen waren. Der Sowjetunion galt ihre Sympathie. Jetzt lag der jling-
ste Familienspross hier in der Uniform der NS-Parteisoldaten und
schoss auf die von seinen Eltern so bewunderten Menschen aus
dem Land Lenins.

Es begann ein tagelanges Katz-und-Maus-Spiel. Lucks’ Einheit
irrte, dramatisch schrumpfend, im &sterreichischtschechischen
Grenzgebiet umher. Ginter erlebte, wie viele Kameraden starben,
gefangen wurden oder desertierten. Etliche der Jungen besorgten
sich in den verlassenen Hausern Zivilsachen und machten sich auf
den Nachhauseweg. Was oft daran scheiterte, dass sie der Feldgen-
darmerie in die Hande fielen. Lucks spielte die Varianten durch:
Abhauen, sich selbst eine Verwundung zufiigen? Am Ende blieb er
stets bei der Truppe, weil ihm ein fronterfahrener alter Kamerad
gesteckt hatte, dass es bei der Truppe stets die grossten Uberlebens-
chancen gabe. Schwarmintelligenz nennt man das heute.

In der Gegend von Znaim, nordwestlich von Laa an der Thaya,
bezogen sie Stellung, es war der 2. Mai, der 2. Weltkrieg sollte
keine Woche mehr dauern. Es war ein sehr warmer, frihlingshafter
Tag, zudem relativ ruhig, was die militarischen Aktivitaten betraf.
Lucks war befohlen worden, unverbrauchte Munition im Umfeld
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ihrer selbst gegrabenen Schiitzenlécher aufzusammeln, es herrsch-
te bereits grosser Mangel an Nachschub, da vernahm er dieses ihm
inzwischen vertraute bedrohliche Flattern in der Luft. Es krachte
unmittelbar neben ihm, er verspirte einen Schlag, der ihn umriss,
als sei er von einem dicken Holzkn(ippel getroffen worden. Granat-
splitter waren ihm in die Brust eingedrungen, hatten ihm zudem
den rechten Arm verletzt. Ein Kamerad nahm ihn Huckepack, sie
mussten etwa 400 Meter einen Anhang hinauf — den Russen bot
sich ein freies Schussfeld. Ein MG-Geschoss traf Lucks noch ins
Gesass, doch sie schafften es hinter die Front. Auf einem bescha-
digten, aber noch fahrbereiten Panzer wurde er zu dem etwa 20 Ki-
lometer entfernten Verbandsplatz hinter der Front gebracht. Dort
war bereits alles im Aufbruch, Giberall befand sich die Front in Auf-
I6sung. Im Sanka, wie Sanitatsautos kurz genannt wurden, brachte
man ihn in ein Behelfslazarett. Er litt grosse Schmerzen, doch die
Wunden waren offensichtlich nicht lebensgeféahrlich.

Gunter wurde operiert, anschliessend in einen Lazarettzug ver-
laden, der ihn zusammen mit etwa 300 Verwundeten in die Heimat
bringen sollte, zun4chst in Richtung Siiden, nach Osterreich. Hier
hétte die Geschichte des Gunter Lucks eigentlich glucklich enden
kénnen — doch kurz vor Linz kehrte der Zug wieder um, weil die
Stadt am Vormittag des 5. Mai von den Amerikanern eingenom-
men worden war. Also ging es zuriick nach Tschechien. Es begann
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eine Irrfahrt, die am 7. Mai kurz vor Pisek auf halbem Wege zwi-
schen Linz und Prag endete. Wie aus Zeit und Raum gefallen, stand
der Zug am 6. Mai zwischen den amerikanischen Truppen im We-
sten und den sowjetischen im Osten. Die Kampfe mit der Wehr-
macht hatten hier l&ngst aufgehdrt, um den Zug kimmerte sich
keine der beiden Seiten. Das blieb auch so, als sie am 8. Mai aus
dem nahe gelegenen Stadtchen Pisek Jubel hérten, Gber Lautspre-
cher vernahmen sie die magischen Worte: Kapitulation! Es war vor-
bei, sie hatten Uberlebt — zumindest bis zu diesem Zeitpunkt. Doch
wirklich frei waren in diesen Tagen nur die Sieger und die Opfer
der Nazis. Wer deutsche Uniformen trug, zumal jene der berlichtig-
ten SS, fur den begann jetzt die geféhrliche Zeit. Das wussten auch
Lucks und seine verletzten Kameraden, die von etwa 30 Sanitétern
begleitet wurden.

Stunde null der Nachkriegszeit: Lucks sah den ersten amerika-
nischen Soldaten, der, Kaugummi kauend und grinsend, die Verlie-
rer begutachtete, «<How are you?» sagte und Fotos machte. Weitere
Amerikaner kamen, ihr lockeres Auftreten nahm den Zuginsassen
die Angst. Als spater die Russen kamen, wehte ein anderer Wind.
Sie nahmen den Gefangenen Uhren und andere Wertgegenstande
ab. Ein Russe tauchte auf, schoss wild in die Luft. Gunter sah durch
das Fenster sein Gesicht und wusste sofort, dass er wahnsinnig war.
Er stirmte in den Waggon — und schien es ausgerechnet auf Lucks
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abgesehen zu haben. Er hielt ihm seine entsicherte Maschinenpi-
stole, mit der er eben noch wie wild herumgeballert hatte, an die
Stirn und schrie etwas Unverstandliches: «Dawai, Uril», oder so
&hnlich. In diesem Moment war es wieder da, das Geflihl [&hmender
Todesangst, das er beinahe schon vergessen hatte. Die Szene hatte
etwas Surreales, wie ein kurzer, heftiger Albtraum. Zum Gliick ver-
schwand der Russe schnell wieder.

Immer mehr deutsche Soldaten, mehr oder weniger verletzt,
schleppten sich zum Zug oder wurden vor ihm einfach abgelegt, es
wurde allméhlich eng. Es vergingen Tage, in denen nichts geschah.
Der Zug lag im toten Winkel der politischen Ereignisse, die sich in
diesen Wochen zu tiberschlagen schienen. Er wurde nicht beachtet,
aber auch nicht versorgt. Die Sanitater improvisierten, so gut sie
konnten, doch bald schon waren die Vorrate aufgebraucht. Dafir
brodelte die Geriichtekiiche: SS-Angehdrige wiirden umgehend er-
schossen, erzéhlten jene, die eben angekommen waren. «Die Ame-
rikaner werden uns schiitzen», verbreiteten solche Zuversicht, die
bereits langer im Zug lagen. Im Zug flihlte man sich wie der Einsatz
auf einem Pokertisch, tber den zwischen den Siegern entschieden
wurde — nur dass diesen Trostpreis offensichtlich niemand haben
wollte.

Am Ende kam es doch zu einer Entscheidung. Mitte Mai er-
schien ein amerikanischer Offizier und erkléarte, dass alle leicht ver-
wundeten Soldaten den Zug zu verlassen hétten — und zwar in
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Marschrichtung Osten! Also zu den Russen. Nur Schwerverwun-
dete sollten im Zug verbleiben, fiir sie sei der Krieg tatséchlich zu
Ende, die Reise ginge alsbald in Richtung Heimat. Lucks war zu-
tiefst erschittert, als man ihn, gegen die Empfehlung der Sanitéater,
den Leichtverwundeten zuordnete, denn er konnte nur mit Mihe ge-
hen. Es half nichts, er begab sich in russische Gefangenschaft — und
ahnte damals nicht, dass er dieser Tatsache sein Uberleben ver-
dankte. Denn sein Kamerad Horst Friedemann berichtete ihm Jahre
spater, wie es mit dem Zug weiterging: Friedemann war Anfang Mai
auf eine Mine getreten, die ihm sein Bein zerrissen hatte, die Am-
putation war unumgéanglich. Als «Liegender», also Schwerverletz-
ter, blieb er im Zug, der sich alsbald in Bewegung setzte. Ziel: die
deutsche Grenze. An der Grenze wurde der Zug von tschechischen
Milizen gestoppt, die die Insassen kontrollierten — ob SS-Angeho-
rige anwesend waren. Dem schwerverletzten Friedemann hatten die
Sanitater den aufgrund der Blutgruppen-Tatowierung verrateri-
schen linken Arm geschient und professionell verbunden. Als «Ein-
beiniger» war er nicht einer misstrauischen Ganzkdrperkontrolle
unterzogen worden. Zu seinem Gliick, denn alle, die mit Blutgrup-
penzeichen erwischt wurden, erschoss man umgehend. Es muss ein
schreckliches Gemetzel gewesen sein.

Es war Ende Juni 1945, fiir Glinter Lucks begann eine Odyssee. Zu-
néchst ging es zu Fuss in tschechoslowakische Sammellager: erst
Tabor, dann Briinn. Die ersten Monate des Friedens waren fiir die
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Kriegsgefangenen eine geféhrliche, unsichere Zeit, denn sie waren
dem Hass, der Willkir, dem sich ber Jahre aufgestauten Rachebe-
dirfnis der Sieger ausgesetzt. Lucks war schwer verletzt, bekam
aber keine arztliche Hilfe; ganz allgemein war die Versorgung ka-
tastrophal. Die Sieger litten selber Not, waren zudem logistisch
nicht in der Lage, die Massen von Kriegsgefangenen zu versorgen.
Gunter war Teil eines gewaltigen Stromes geworden, der sich an-
triebs- und willenlos von den Siegern lenken liess. Er lebte in stan-
diger Angst, flr seine SS-Zugehdrigkeit zur Rechenschaft gezogen
zu werden — mit tddlicher Konsequenz. Und ihm blieb am Ende nur
eine Besonderheit, die ihn von den meisten Mitgefangenen unter-
schied und ihm gelegentlich Schonung zuteil werden liess: sein ju-
gendliches Alter und sein bubenhaftes Ausseres.

Ende September schickten die Russen alle Gefangenen, die jin-
ger als 17 Jahre waren, nach Hause — mit Ausnahme der SS-Ange-
horigen. Sein Kamerad Manfred Moschke, der trotz Tatowierung
die Chuzpe hatte, sich als normaler Wehrmachtssoldat auszugeben,
entkam der verrédterischen Korperkontrolle und wurde tatsachlich
nach Hause geschickt. Lucks blieb ehrlich und litt weiter als Gefan-
gener. Ende September wurden sie zu je 50 Gefangenen in Guter-
waggons verladen; eine lange Reise begann, zundchst tiber Ungarn,
Rumédnien und quer durch die Sowjetunion. Allméhlich sanken die
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Temperaturen, viele der entkrafteten, schlecht versorgten Gefange-
nen starben — allein in Lucks’ Waggon ein Viertel der Ménner.

Nur wer sich nicht aufgab, UGberlebte. Also betétigte sich Lucks
als «Ausguck», versuchte, durch die mit Stacheldraht gesicherte,
kleine Klappe die Route zu erkunden. Er war das Kiiken unter den
Kameraden, die ihn wegen seines kindlichen Ausseren Bubi nann-
ten. Doch auch ihn verliess, gepeinigt von Hunger und der nicht ver-
heilten Verletzung, der Lebensmut. Er wollte nicht mehr, verfiel in
einen Dammerzustand.

Ein &lterer Kamerad, der aus Dresden stammende Walter, kim-
merte sich um den Jungen wie um einen Sohn: Er bewahrte Essen
auf, teilte seine Decke mit ihm, munterte ihn mit Reimen im brei-
testen Séchsisch auf — und hatte Erfolg. Er brachte ihn zum Lachen,
Giinter schépfte wieder Mut. Nach sechswdchiger Zickzack-Tour
durchs Sowjetreich erreichte der Zug Anfang November Tallinn.
Unter den letzten Toten, die im Waggon verblieben, war auch Wal-
ter, dem Gunter das Leben verdankte.

Es war eiskalt, klimatisch und menschlich. Im estnischen Lager
gab es nur fur wenige Gefangene kleine, unbeheizte Finnhitten. Der
Rest musste in Erdléchern bei minus zehn Grad kampieren. Jeden
Tag ging es zum Arbeitseinsatz in Steinbriiche oder zum Strassen-
bau. Die Verpflegung war schlecht, wassrige Suppe und Brot. Lucks
wurde haufig verlegt, kam vortibergehend in eine Mébelfabrik mit
geradezu paradiesischen Zustanden, dann wieder in Lager, in denen
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die Wachen den Gefangenen die Nahrung vorenthielten. Lucks wur-
de immer wieder verhdrt: «Warum du SS?», so die stereotype Frage.

Allmahlich begriff er, dass nicht nur er litt, sondern die ganze
Sowjetunion einem grossen Armenhaus glich. Und dass sein Land
fiir das Leid im zerstorten Europa verantwortlich war. Nach der
Odyssee auf Schienen begann die Odyssee im Kopf: Kommunis-
mus, Nationalsozialismus, Demokratie — was ist richtig, was falsch?

Wochen, Monate vergingen. Ginters Odyssee indes ging weiter:
Von Estland wurde er in lettische Lager verlegt, Auts, Bene, Salas-
pils, Ogre, Mittau bei Riga, Klin in Russland; im April 1947 war in
Tuschino vor den Toren Moskaus vorerst Endstation. Die Verhalt-
nisse besserten sich, die Versorgung, aber auch die Behandlung
durch die Sieger. Das Verhéltnis zwischen den Kriegsgefangenen
und ihren sowjetischen Wachsoldaten war Anfang 1949 bereits
weitgehend entspannt. Mit «skorra domoi» (bald nach Hause) wur-
den die Gefangenen aufgemuntert. Nach der oft brutalen Behand-
lung in den ersten Jahren der Gefangenschaft gab es zwischen Wa-
chen und Bewachern nun sogar so etwas wie Freundschaften, so wie
zwischen Lucks und Jorka, einem gleichaltrigen Usbeken. Der so-
wijetische Wachsoldat und der ehemalige SS-Mann hatten die glei-
che Wellenlénge, wie man das heute nennen wiirde. Sie flachsten
viel herum, betitelten sich wechselseitig scherzhaft als «alter Fa-
schist» oder «Bolschewik».
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Schon frith in der Gefangenschaft war in Lucks die Uberzeugung
gewachsen, sich als Mitglied der Waffen-SS schuldig gemacht zu
haben, Teil eines verbrecherischen Instruments gewesen, von Hitler
und der Nazi-Flihrung missbraucht worden zu sein. Schon in den
tschechischen Sammellagern hatte er Tafeln mit Bildern aus den be-
freiten Konzentrationslagern gesehen, in sowjetischen Lagern wur-
den Filme gezeigt. Viele seiner Kameraden taten das als Propaganda
der Sieger ab. Doch seine ganz personlichen Erfahrungen, zumal als
Sohn kommunistischer Eltern, liessen in ihm die Gewissheit reifen,
dass er einem verbrecherischen System gedient hatte. Lucks wan-
delte sich vom (iberzeugten Jung-Nazi mit erklartem Berufswunsch,
Offizier zu werden, zu einem linken Weltverbesserer mit Uniform-
und Befehlsallergie. Es waren Mitgefangene wie Thilo Ruppel aus
Trier, er leitete in Tuschino eine «Antifa-Gruppe», die Lucks auf
dieser ideologischen Reise begleiteten. Er besuchte politische Ver-
anstaltungen, die natlrlich zum Ziel hatten, aus den ehemaligen
Wehrmachtssoldaten tUiberzeugte Marxisten zu machen. Vieles kam
Lucks bekannt vor, er verstand diesen ideologischen Jargon, der ihn
an sein Elternhaus erinnerte. Die sowjetische Lagerkommandantur
wollte Lucks sogar auf eine Antifa-Schule schicken, wo man junge
Menschen auf kiinftige Aufgaben in einem sozialistischen Deutsch-
land vorbereitete — wie man hoffte. Es gab sogar den Punkt, an dem
Lucks bereit war, freiwillig in Stalins Sowjetunion zu bleiben, weil
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9) Ginter Lucks,
genannt «Bubi», mit
17 im Friihjahr 1946.
Das Foto entstand in
Gefangenschaft; es
wurde von Frauen in
einer Mobelfabrik in
Tallinn gemacht.

er sich in ein Mé&dchen verliebt hatte, das ihn vom Fenster aus beobach-
tete, wéhrend der junge Kriegsgefangene auf einer der Baustellen schuf-
tete, auf der die moderne sozialistische Stadt von morgen aus dem so-
wijetischen Boden gestampft wurde.

Am Anfang dieser kleinen Liebesgeschichte war ein Blick. Sie fi-
xierte ihn einen Wimpernschlag langer, als es bei sich zuféllig treffen-
den Blicken flr gewohnlich der Fall ist. Dass da in den Augen dieses
Madchens etwas Liebes, Warmes, Mitftihlendes ruhte, dafir hatte der
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inzwischen 20-jahrige Kriegsgefangene Giinter Lucks eine An-
tenne. Das Gefiihl, von mitfihlenden Madchenaugen fixiert zu wer-
den, hatte Lucks so irrsinnig lange vermisst. Ein angenehmer
Schauer durchfuhr ihn. Er stand in abgewetzter Wattejacke, in sei-
ner von einem Strick gehaltenen Hose und Filzstiefeln auf der Bau-
stelle «Dom Stieri», wo im Akkord die sozialistische Stadt der Zu-
kunft gebaut wurde — natirlich nur, falls plinktlich Baumaterial ein-
traf. Sie stand in etwa 30 Meter Luftlinie entfernt am Fenster einer
dieser charakterlosen sozialistischen Mietskasernen.

Ich kann ja mal winken, dachte Lucks. Er hatte mit vielem ge-
rechnet: mit Wegschauen, einem bdsen Blick, einer ausgestreckten
Zunge. Doch sein Herz schien zu zerspringen, als er gewahr wurde,
dass dieses Médchen seine Geste zaghaft erwiderte. Schliesslich
war er in den Augen dieser Menschen hier ein Faschist, ein gewis-
senloser Nazi-Scherge, zudem Mitglied der beriichtigten Waffen-
SS. Auch wenn sie das nicht wissen konnte: Fir dieses Madchen da
am Fenster war er zumindest ein «woina plenni», ein Kriegsgefan-
gener, von denen auch 1949 noch Hunderttausende in sowjetischen
Lagern waren. Und dennoch winkte sie zuriick, verzog dabei den
Mund ganz leicht zu einem zuckersiissen Lacheln. Sie war hiibsch,
etwas pausbdckig, hatte ein Blimchenkleid an. Am néchsten Tag
stand sie wieder am Fenster, schaute zu Lucks, Lucks schaute zu-
riick —und wurde etwas mutiger. Er rief ihr «dobry utrom» zu, guten
Morgen. Und es dauerte nicht lange, da stand dieses blonde Mad-
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chen plétzlich am Bauzaun, hinter dem ihre Eltern einen kleinen
Schrebergarten hatten, in dem sie wohl gerade beschéaftigt war.
Lucks, der mal wieder nichts zu tun hatte, weil der sowjetische
Schlendrian den Nachschub an Baumaterial und damit den Aufbau
der Stadt der Zukunft blockierte, sprach sie an, natiirlich auf Rus-
sisch, das er nach vier Jahren Gefangenschaft ganz leidlich sprach:
Er faselte, dass er ihr Gemuse und ihre Strducher schon finde, ver-
haspelte sich vor Aufregung aber stdndig und &rgerte sich, dass er
so einen Blodsinn daherredete, denn in Wahrheit sah der Garten
ziemlich chaotisch aus, sprichwdrtlich wie Kraut und Riiben.

Dann ergriff sie resolut das Wort: Er sei ein «faschistischer Ok-
kupant», sagte sie, mit dem man eigentlich nicht reden dirfe. Aber
sie wolle gnadigerweise eine Ausnahme machen und sich anhéren,
was er zu sagen hatte. Lucks nahm jetzt all seinen Mut zusammen
—und erschrak ein wenig, als er sich selbst fragen horte: «Darf ich
mal deine H&nde beriihren?» Ihm war unwohl, so etwas Ungehori-
ges gefordert zu haben. Doch seine Sehnsucht nach einer Beriihrung
durch eine Madchenhand, und ware es nur flr einen winzigen Au-
genblick gewesen, war einfach zu gross.

Sie tat ihm den Gefallen, trat an den Zaun, ihre Finger beriihrten
sich. Es war der Beginn einer grossen Liebe, der Liebe des deut-
schen Kriegsgefangenen Gunter Lucks zu der 16-jéhrigen Walja,
einer stolzen sowjetischen Komsomolzin, wie sich die Mitglieder
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des kommunistischen Jugendverbandes nannten, obendrein Toch-
ter eines Hauptmanns der Moskauer Polizei. Nattrlich ahnte Lucks
in diesem Moment nicht, dass es nicht nur ein Bauzaun war, der die
so gegensétzlichen Welten der beiden trennte, auch wenn sie in der-
selben Stadt lebten. Denn Kontakte zwischen diesen parallelen
Universen, dem der Sowjetmenschen und dem der Kriegsgefange-
nen, waren einfach nicht vorgesehen.

Doch eherne Regeln eines totalitiren Regimes waren das eine,
zwei Teenager, die sich einfach nur ihren Gefiihlen hingaben, das
andere. Walja und Gunter trafen sich fast jeden Tag am Bauzaun.
Ihr gefiel der junge Deutsche, den seine Kameraden Bubi nannten,
weil er trotz seiner 20 Jahre noch immer sehr jungenhaft aussah,
ein wenig wie Leonardo di Caprio. Giinter hatte immer Zeit fir
Walja, denn viel zu tun gab es auf der Baustelle nicht, weil der
Nachschub an Material oft stockte.

Der russische Wachsoldat Jorka liess seinen Freund Glnter zu
Walja, wann immer er wollte, und liess sich das gelegentlich in Zi-
garetten bezahlen. Wie Jorka nannte auch sie ihn scherzhaft «mei-
nen kleinen Faschisten», zumeist aber Shenja, weil sie Gunter nicht
aussprechen konnte. Wenn sie aus der Schule kam und er sie fragte,
ob sie Zeit fir ihn hétte, antwortete sie mit dem Komsomolzengruss
«wsegda gotows», «Immer bereit!». Sie schenkte ihm ein Foto, es
ist noch heute in seinem Besitz. Sie trafen sich in der Laube des
kleinen Schrebergartens. Sie brachte ihm besseres Russisch bei.
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«Ja tibja ljublju», sprach sie ihm vor. Glinter sprach es nach, aber
sie war nicht zufrieden. Er versuchte es erneut, es war immer noch
nicht gut genug — befand zumindest seine gestrenge Lehrerin. Er
wunderte sich: so schlecht war das doch gar nicht ausgesprochen?
Bis er merkte, dass es ihr nur darum ging, jene magischen Worte
mdoglichst oft aus seinem Mund zu héren: «Ja tibja ljublju», zu
Deutsch: Ich liebe dich.

Walja wurde zum Quell, der Giinter Lucks in diesen schweren
Monaten seiner Gefangenschaft Trost, Lebensfreude, Uberlebens-
willen spendete. Denn regelmassig wurden ganze Hundertschaften
von Kameraden in die Heimat entlassen, nur er war nie dabei. Seine
Blutgruppentatowierung am linken Oberarm, das untriigliche Zei-
chen der Waffen-SS, wirkte wie ein Kainsmal. Zwei Mal durfte
Lucks im Lager Tuschino seine Sachen packen, um nach bangen
Stunden des Wartens aus dem Waggon der Entlassungskandidaten
wieder zuriick ins Lager geschickt zu werden — «Du SS? Nix nach
Hause», so die knappe Begrundung. Doch all die Trdume von
Heimkehr, sie waren pl6tzlich wie weggewischt, seit Walja in Glin-
ters Leben getreten war.

Von April bis Herbst 1949 dauerte diese Romanze, er hatte das
Gefihl, zu schweben. Blind vor Liebe und grenzenlos naiv, ver-
traute er sich dem sowjetischen Lagerkommandanten an. Ginter
Lucks wollte in der Sowjetunion bleiben und heiraten. Zunéchst
mitfiihlend, zunehmend aber auch ungehalten, horte der Politoffi-
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zier zu. Dann schrie er Gunter Lucks an: «Schweigen Sie davon,
das ist verboten! Solche Verbindungen mit faschistischen Deut-
schen sind nicht erlaubt! Ich will das alles nicht gehort haben.» Eine
solche Liebe war vier Jahre nach Ende des schrecklichsten Mordens
der Geschichte zwischen Angehdrigen verfeindeter Volker offen-
sichtlich undenkbar.

Als Gunter Lucks am nédchsten Morgen in seinem Lager beim
Morgenappell zum alltaglichen Arbeitseinsatz aufgerufen wurde,
ging die anschliessende Fahrt auf eine andere Moskauer Baustelle.
Er sollte Walja nie wiedersehen. Uber einen Kameraden, der auf
der Baustelle «Dom stieri» weiter beschéftigt war, wechselten noch
einige Briefchen hin und her. Sie hat wohl méchtigen Arger bekom-
men, wurde zu einem Ingenieur-Studium geschickt, das ihr aber
nicht zusagte.

Lucks dachte an flucht, Selbstmord, trdstete sich dann mit dem
Gedanken an eine Riickkehr in die Sowjetunion nach seiner Frei-
lassung. Als er schliesslich in den ersten Januartagen des Jahres
1950 nach funf Jahren Krieg und Gefangenschaft in seine Heimat-
stadt Hamburg zurlickkehren durfte, war der Gedanke an Walja,
seine grosse Liebe, noch allgegenwartig. Doch die Zeiten waren
frostig, alle rieten ihm von einer Riickkehr in die Sowjetunion ab,
langst teilte der Eiserne Vorhang Europa in einen freien und einen
unfreien Teil. Die Liebe scheiterte an den Realititen des Kalten
Krieges.
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Mit der Ruckkehr nach Hamburg endete die fast finfjahrige Odys-
see von Gunter Lucks quer durch Europa, seine ideologische Odys-
see auf der Suche nach dem richtigen Weg ging indes weiter:
Durch seine Erfahrungen im Krieg, dem Wissen uber die Verbre-
chen der Nazis und die seiner Meinung nach nur halbherzige Auf-
arbeitung nach dem Krieg fremdelte er bald mit der noch jungen
Bundesrepublik. Die Erfahrungen in der Sowjetunion — sie prégen
Lucks bis heute, und sie beeinflussten seine politische Uberzeu-
gung, zumal in der Nachkriegszeit. Er entwickelte eine Aversion
gegen Uniformen, gegen den konservativen Mief der Adenauer-
Zeit, gegen diese Stille wegen der nicht erwiinschten Aufarbeitung
der Nazi-Zeit. Weshalb er auch seinen alten Beruf bei der Post
nicht mehr ausiben mochte. In der Behorde herrschte noch der alte
Obrigkeitsmief, teils schwangen die alten VVorgesetzten das Zepter.
Seine Mutter, eine Kommunistin alter Schule, riet ihm, der
Freien Deutschen Jugend (FDJ) beizutreten, die zwar eine Kin-
derorganisation der ostdeutschen Kommunisten war, aber auch im
Westen existierte. Lucks wurde in der FDJ aktiv, die in Fundamen-
talopposition zum Adenauer-Staat stand. Besonders gefiel ihm ein
Ausspruch Walter Ulbrichts, des starken Mannes der DDR: «QOst
und West an einen Tisch.» Nachts pinselten sie die Parole an die
Hamburger Hauserwénde. Im August 1950 nahm er sogar am
Deutschlandtreffen der Jugend und Studenten in Ostberlin teil.
Weil sich Delegationen aus vielen Landern angekindigt hatten,
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hoffte et klammheimlich auf ein Wiedersehen mit Walja. Er sprach
sogar die sowjetische Delegation an, doch dort kannte niemand das
Méadchen aus Moskau. Es war auch eine ziemlich naive Annahme,
zu hoffen, ihr sei das fiir Sowjetmenschen seltene Gliick beschie-
den, nach Deutschland zu reisen.

Auf der Rickfahrt sollten sie von den westdeutschen Sicher-
heitskraften registriert werden, doch die Jungkommunisten weiger-
ten sich —und wollten die Polizeiabsperrung durchbrechen. Es kam
zu Rangeleien, Lucks wurde als «linker Aufrlhrer» registriert.
Noch einmal geriet er mit dem Gesetz in Konflikt: Als er am Jung-
fernstieg Flugblatter verteilte, wurde er verhaftet und von einem
englischen Militargericht zu drei Monaten Haft verurteilt. Was
Lucks innerhalb der kommunistischen Bewegung viel Respekt ein-
brachte, denn als der F DJ-Vorsitzende Erich Honecker, der spatere
DDR-Staats- und Regierungschef, im gleichen Jahr Hamburg be-
suchte, Uberreichte er Lucks die «Friedensmedaille der Jugend».

Bei den zahlreichen Treffen mit anderen Jugendorganisationen
hatte Glinter ein M&dchen kennengelernt: Doris war Hamburgerin
und bei den Pfadfindern aktiv. Weil Lucks in Hamburg keine Per-
spektive fir sich sah, tbersiedelten beide 1956 — inzwischen ver-
heiratet und Eltern eines kleinen Sohnes — in die DDR. Ein in Ro-
stock anséssiger Onkel «mit Einfluss» versprach ihnen Wohnung
und Arbeit. Doch es kam anders: Die SED schickte den westdeut-
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10) Giinter Lucks heute.

schen Jungkommunisten ins triste Braunkohlerevier in der Nieder-
lausitz. In Lauchhammer verlor der reale Sozialismus ostdeutscher
Pragung flr Lucks schnell an Glanz: Géngelung, Parteienburokratie,
Misstrauen, Mangelwirtschaft, Stasi-Bespitzelung pragten den All-
tag. Vieles in der DDR erinnerte ihn an den Dogmatismus wahrend
der NS-Zeit. Keine zwei Jahre hielten sie es aus, als «Republik-
fluchtlinge» kamen sie zuriick in ihre alte Heimatstadt Hamburg.
Den alten Idealen von sozialer Gerechtigkeit, vom Kampf fir eine
bessere Welt, von der Z&hmung des auf Profitmaximierung zielen-
den Kapitals aber blieb Lucks treu, ein Leben lang. Er engagierte
sich fortan in der Gewerkschaft, arbeitete als Drucker im Hamburger
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Springer-Verlag und vertrat als Betriebsrat die Arbeitnehmerrechte.
Erst im hohen Alter begann Gunter Lucks, seine Lebensgeschichte
aufzuschreiben, seine Irrungen zwischen den Systemen, seine flinf-
jahrige Odyssee und seine Erlebnisse als Kindersoldat der Waffen-
SS.



Der Tag, an dem das Lachen starb

Gottfried Heinrich: Gefoltert von Amerikanern

Ldbau in der Oberlausitz im Juni 1944, damals eine 15°000 Ein-
wohner zahlende Kleinstadt: Der Jungbannfihrer der Hitlerjugend
hatte alle Jungen des Jahrgangs 1928 in das tber 700-jahrige Rat-
haus mit seinem préchtigen gotischen Turm einbestellt. Neben dem
Jugendfunktiondr stand ein Hauptscharfiihrer der Waffen-SS und
hielt eine mit Phrasen gespickte Rede. Auch der 16-jahrige Gottfried
Heinrich lauschte den markigen Worten des SS-Mannes, der wegen
eines offenbar fehlenden Auges eine Augenbinde trug: Der Mann
erzéhlte von den Heldentaten der SS-Division «Hitlerjugend», die
nie ihre Stellung aufgdbe und der wahre Stolz der NS-Fiihrung sei.
Der Mann bellte mehr, als dass er sprach. Und stimmte am Ende
seines Vortrags das Lied der SS-HJ-Division an: «Ja, wir sind die
Garde, die unser Flhrer liebt, ja liebt, die SS-HJ-Standarte, die da
kampft und sich nie ergibt...»

Viele der Jungen waren sichtbar beeindruckt — Gottfried Hein-
rich war es nicht. Heute wirde er sein damaliges Gefiihl eher mit
«Schrecken» beschreiben. Nein, er wollte nicht so sterben, wie es
das Lied nahelegte. Und er glaubte den Phrasen dieses SS-Mannes
nicht, denn ihm waren noch die Erz&hlungen seines Vaters in Erin-
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nerung. Der war aufgrund eines Knieschadens im Jahr davor zur
Organisation Todt (OT) eingezogen worden, einer Pionier- und
Bautruppe, die zumeist im Hinterland eingesetzt wurde. Als sein
Vater im Oktober 1943 auf Heimaturlaub war, hatte er von den
Schrecken des Russlandfeldzuges berichtet. «Wenn die Russen hier
sind und tun uns das Gleiche an, was wir denen antun, dann bleibt
hier kein Stein auf dem anderen», hatte er gesagt. Zur Organisation
Todt war Gottfrieds Vater vermutlich nur eingezogen worden, weil
er dem Ortsgruppenfiihrer entgegengeschleudert hatte: «Das ist
nicht meine Partei.» Der hatte ihn zuvor gefragt: «Willst du nich
och bald mal zur NSDAP kommen?»

Die meisten der Lobauer Jungen des Jahrgangs 1928 unter-
schrieben an jenem Junitag 1944 ihren Aufnahmeantrag zur Waf-
fen-SS. Gottfried und ein Freund driickten sich, indem sie angaben,
die Luftwaffe vorzuziehen, weil sie so begeistert von Flugzeugen
seien. Was zumindest im Fall von Gottfried Heinrich auch stimmte.

Die Einberufung erfolgte ein halbes Jahr spater, am 8. Dezem-
ber 1944. Jeder musste sehen, wie er nach Dresden kam, wo Gott-
fried Heinrich mit seinem schicken Holzkoffer eintraf, zusammen
mit Manfred Kiesewalter aus Gorlitz. Er traf auf Gleichaltrige wie
Horst von der Insel Sylt und Karl aus Glickstadt, mit denen er sich
anfreundete. Noch in der Nacht ging es mit dem Zug Uber Prag in
die sechstgrosste tschechische Stadt Olmutz, Olomouc, gelegen im
Osten des «Protektorats». Sie kamen in einer Schule unter, wurden
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11) Gottfried Heinrich
mit 16 Jahren und

7 Monaten.

Einen Monat spéter,
am 8.12.44, musste er
einriicken.

in einer Artilleriekaserne verpflegt und mussten in ihrer HJ-Winteruni-
form bei klirrender Kalte an einer Eisenbahnbriicke Wache schieben.
Gottfried begann bereits jetzt, diesen Krieg zu hassen. Er machte brav
mit, was von ihm gefordert wurde, doch sein Kdrper verweigerte sich
— eine Diphtherie brach bei ihm aus. Bis 27. Dezember hiitete er das
Bett im Lazarett. Der versprochene Genesungsurlaub fiel jedoch aus,
weil es pl6tzlich hiess, es gebe erhohte Alarmbereitschaft, sodass Gott-
fried Heinrich seinen Kameraden, die langst nach Bad Luhatschowitz

197



verlegt worden waren, Uber verschiedene Umwege nachreiste und
dort am 4. Januar 1945 eintraf.

Es war ein wunderschéner, sonnenbeschienener Wintertag, als
er in dem tief verschneiten mahrischen Kurort eintraf. Zusammen
mit Horst von der Insel Sylt und anderen Kameraden wurde er im
Haus Flasta untergebracht, einer weiteren jener schon erwéhnten
schonen Jugendstil-Villen, gelegen am 6stlichen Ortsrand. Erst jetzt
begann die militarische Aushildung — in den flirs Gelande untaugli-
chen HJ-Uniformen marschierten, rannten, robbten sie durch die
verschneiten mahrischen Walder. Im Ort spirten sie schnell, dass es
sich bei jenen, die sich ihnen gegeniiber reserviert verhielten, zu-
meist um Tschechen handelte. Die Slowaken dagegen waren stets
betont herzlich. Wéhrend einer dieser Geléndelibungen passierten
sie, funf Jugendliche an der Zahl, ein Gehdéft. Mit Pelzmitze und
langstieliger Pfeife sass ein Mann davor, sagte zu den Jungen: «Ka-
merad, komm rein, essen und trinken ...» Die Jungen riefen dem
Mann zu: «Geht nicht, wir sind zu spét und missen zurtick.» Der
Mann liess nicht locker: «Kommt rein, wenn Offiziere kommen, ich
bleibe hier und gucke, ihr schnell hinten raus.» Die Jungen willigten
ein. Drinnen wurden ihnen gebratene Eier, Speck, Brot und Butter
vorgesetzt. Sie fragten den Mann: «Du Tscheche?» Er schiittelte den
Kopf: «Ich Slowake ...», sagte er. Einmal die Woche kam eine Bau-
ernkapelle nach Luhatschowitz, spielte furr die Jungen slowakische
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Heimatmusik. Das Standchen begann stets mit dem Lied «Alte Ka-
meraden». Und endete auch mit diesem vermutlich einzigen deut-
schen Lied, welches die Slowaken im Repertoire hatten.

Einmal horten sie wahrend einer ihrer Gelandetibungen Schiisse
aus dem Wald. Die Ausbilder zogen die Jungen umgehend aus der
Gegend ab, vermutlich waren im Wald Partisanen aktiv. Im Lager
versuchten sie, mit den hiibschen Tschechinnen zu flirten, die in der
Kiiche arbeiteten. «Bleib doch heute noch ein bisschen langer hier»,
sagte Heinrich zu einer hiibschen 16-Jahrigen, doch die lachelte nur
verschamt — und verschwand natirlich wie an jedem Tag, wenn die
Jungen das Abendbrot gegessen hatten.

Ihre Aushildung setzte sich aus Geldndeiibungen und aus Unter-
richt zusammen — bei Letzterem handelte es sich zumeist um NS-
Gehirnwasche. Die Ausbilder waren zumeist als «uk» (unabkémm-
lich) eingestufte kriegsversehrte ehemalige Frontsoldaten. Einige
von ihnen, zumal die Jiingeren, gefielen sich darin, die unter Heim-
weh leidenden Jungen zu schleifen. Die Alteren strahlten zumeist
eine angenehme Gelassenheit aus — und wollten vermudich auch nur
so bald wie maglich nach Hause.

Ende Februar musste eine merkwirdige Prifung abgelegt wer-
den, eine schriftliche Arbeit mit ziemlich ddmlichen Fragen, die Jun-
gen kicherten sich hinter vorgehaltener Hand zu: Warum schiitzen
wir das deutsche Madchen, lautete eine der Fragen. Die korrekte
Antwort hatte zu lauten: «Weil eines der M&dchen mal meine Frau
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werden konnte.» Andere Fragen: Wird das Dritte Reich ewig beste-
hen? Ist der Geschlechtsverkehr in der Ehe «schmutzig»? Sein Kum-
pel aus Gliickstadt raunte: «Ich werde, bevor ich mit ihr ins Bett
gehe, meine Frau fragen, ob sie schmutzig ist» —alle lachten, schrie-
ben aber hin, was die Ausbilder erwarteten. Einige der Jungen
mussten bei den sich anschliessenden Gelandelibungen probeweise
eine Kompanie fuhren. Danach erfuihren sie, dass auf die Offiziers-
schule kédme, wer die Priifungen mit 1 oder 2 bestanden, auf die Un-
teroffiziersschule, wer eine 3 oder 4 habe. Der Rest sollte an das
Wehrkreiskommando in der Heimat ibergeben werden, nachdem
der Lehrgang beendet sei und man sie auf Heimaturlaub geschickt
habe.

Am 5. Mdrz wurde die Ausbildung unterbrochen, die Einheit von
Gottfried Heinrich musste sich zusammen mit etwa 2’000 weiteren
Jugendlichen auf dem Kurplatz vor den Kolonnaden versammeln.
Ein hoher SS-Offizier hielt unter freiem Himmel eine Ansprache,
die sinngemaéss so endete: «Ab sofort sind auf Flihrerbefehl samtli-
che Reichsausbildungslager im Protektorat der Waffen-SS zu tber-
geben ... Wer Fragen hat, kann zu mir kommen.» Gottfried Heinrich
und sein Freund aus Lobau kramten aus ihren Unterlagen einen
Wisch hervor, der bestétigte, dass sie sich im Juni zur Luftwaffe ge-
meldet hatten. Sie gingen zu dem SS-Offizier: «Fir uns gilt das doch
nicht, wir sind Freiwillige der Luftwaffe, hier sind unsere Papiere!»
Der SS-Mann besah sich die Papiere und zerfetzte sie dann mit den
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Worten: «Die haben keine Giltigkeit mehr.» Deprimiert gingen
Heinrich und sein Kamerad zu den anderen zuriick und erzéhlten,
was ihnen soeben widerfahren war. «Da brauchen wir ja gar nicht
erst zu ihm hinzugehen», sagten die anderen — und fugten sich in ihr
Schicksal.

Gottfried beméchtigte sich ein Gefihl der Enttduschung, Wut —
und Ohnmacht. Was sollte er tun? Unter den Jugendlichen hatte die
Waffen-SS damals einen tadellosen Ruf. VVon den zahllosen Verbre-
chen war kaum etwas bekannt, einmal abgesehen von der schlimmen
Ahnung, die man hatte und die auf Erzdhlungen wie jener von Gott-
frieds Vater beruhten. Sie galt als Eliteformation, als «Front-Feuer-
wehr», die stets dort im Einsatz war, wo die anderen Verbénde zu-
ruckwichen. Und genau das war es auch, was Gottfried Heinrich ab-
schreckte. Er wollte nach Hause — und nicht in den Krieg, schon gar
nicht mit der «Front-Feuerwehr». Doch auch der versprochene Hei-
maturlaub fiel ins Wasser.

Dennoch gab es viele Kameraden, die tatsachlich freiwillig und
mit Stolz die Reihen der Waffen-SS fillten. Die Truppe hatte die
beste Ausriistung, und es gab mehr Sold als in der Wehrmacht. Mit-
unter kamen auch «Quereinsteiger» von der schwarzen SS hinzu,
KZ-Wachmannschaften zum Beispiel, die aber im Dienstrang stets
herabgestuft wurden, weil ihnen die Fronterfahrung fehlte.

Im Haus Flasta packte Gottfried Heinrich seinen Holzkoffer. Im
Zug ging es nach Beneschau bei Prag, einem von der Waffen-SS be-
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schlagnahmten und zur Ausbildung genutzten Truppenibungsplatz.
Die Jungen staunten, dass in jedem der Waggons drei mit Maschi-
nenpistole oder Karabiner bewaffnete Slowaken fiir Sicherheit sorg-
ten; offenbar ging es durch unsicheres, von Partisanen bedrohtes
Terrain. Sein Gorlitzer Freund Manfred Kiesewalter hatte sich sein
Akkordeon umgeschnallt — und wurde auf dem Ankunftsbahnhof
von einem SS-Mann riide angeraunzt: «Euch wird das Musizieren
schon noch vergehen!»

VVon Beneschau marschierte die mehrere Tausend Jugendliche
starke Truppe in den kleinen Ort Networschitz siidostlich der Haupt-
stadt Prag. Hier begann eine aufreibende Ausbildung zur Panzer-
nahbekampfung. Die Jungen tauschten ihre HJ-Winteruniformen
erstmals gegen weisses Drillichzeug ein, das bereits nach wenigen
Tagen vor Dreck stand. Sie lernten, mit den neuen deutschen Pan-
zerabwehrwaffen umzugehen — Panzerfaust und Panzerschreck. Be-
sonders unangenehm war es, auf mit Tempo 30 fahrende Panzer
vom sowjetischen Typ T34 aufzuspringen und eine Tellermine in
den Freiraum, die verwundbarste Stelle zwischen Turm und Fahr-
gestell, zu klemmen und anschliessend wieder vom Panzer zu sprin-
gen, nachdem die Mine mittels Ziehen der Kordel scharf gemacht
worden war. Das war ein Spiel, das fur die angehenden Soldaten
todlich enden konnte, denn wenn man nicht aufpasste, konnte man
unter die schweren Ketten des Panzers geraten. Noch furchteinflos-
sender war es, diese stahlernen, tonnenschweren Ungetiime tiber
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sich rollen zu lassen, wahrend man in einem engen, zwei Meter tie-
fen Schutzenloch kauerte. Im schlimmsten Fall konnte der Panzer
die Rénder des Loches zum Einsturz bringen und man war verschiit-
tet. Neben dem russischen gab es auch einen schweren amerikani-
schen Sherman-Panzer.

Die Fahrer der Panzer warfen von Zeit zu Zeit Blendgranaten
aus den Offnungen des T34, im gebithrenden Abstand zu den Jun-
gen. Bei Gottfried ging das beinahe schief. Der Panzerfahrer warf
eine der Blendgranaten zu friih, sodass sie direkt neben Heinrich
explodierte: Fir den Rest des Tages konnte er fast nichts mehr sehen
und horen. Nach dem Krieg, langst wieder in seiner Heimatstadt
Lobau, unterhielt er sich bei seinem spéteren Arbeitgeber mit einem
Kollegen, Franz Trosziak, Uber dieses einschneidende Erlebnis. Als
der vier Jahre dltere Trosziak dem erstaunten Heinrich unterbreitete:
«Mensch, Gottfried, das war ich damals im Panzer. Das habe ich bis
heute nicht vergessen, dass ich da beinahe einen von uns gegrillt
habe.»

Ubel war auch die Ausbildung am Flammenwerfer. Wehe, man
vergass, alle sieben Sekunden den Zunder zu betétigen, dann schoss
die brennbare Ladung unverbrannt heraus. Im Unterschied zu dem
sehr verschulten Alltag in Luhatschowitz war das hier schon ein
Vorgeschmack auf den Krieg. Kompaniechef war ein Osterreicher,
Untersturmfuhrer Hans Neumann, schatzungsweise 28 Jahre alt,
dessen Frau am selben Ort beim Stab arbeitete. Neumann war ein
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ausgesprochen angenehmer, kultivierter Typ, der die Jungen eher
an eine Vaterfigur, denn an einen Befehlshaber erinnerte. Dafir
schien der Zugfihrer, Hauptscharfuhrer UIf, ein ebenfalls aus
Osterreich stammender Mittzwanziger, ein Ekel zu sein. Gleich am
ersten Tag schrie er die Jungen an, scheuchte und beschimpfte sie.
Am zweiten Tag verédnderte er sich schlagartig auf angenehme
Weise und erklérte: «So, ich glaube, jetzt verstehen wir uns. Macht
einfach, was ich will, dann werden wir beste Freunde ...» Gegen
ihren Zugfuhrer mussten sie im Nahkampf mit aufgepflanztem Ba-
jonett antreten. Gelegentlich liess er sie an andere Ziige, die gerade
geschliffen wurden, heranrobben und sagte dann: «So, liegenblei-
ben. Schaut zu und freut euch, wie die anderen leiden missen ...»
Es war Ende Marz, als es hiess, es gehe zur Front. Die Truppe
solle noch mit Schiitzenpanzerwagen verstarkt werden. Heinrichs
Kompanie sollte urspriinglich nach Ungarn geschickt werden, nach
Stuhlweissenburg, ungarisch Székesfehervar. Der Osterreicher
Hans Neumann wurde Kompaniechef. Bevor sie abmarschierten,
wurden sie eingekleidet. Unter verschiedenen Uniformteilen konn-
te gewahlt werden. Und es gab bei den Teenagern sogar so etwas
wie einen «modischen Trend». Alle wollten ndmlich, getrieben von
Eitelkeit, die schicken kurzen Uniformjacken haben. Wenn es
schon in den unvermeidlichen Untergang ginge — dann bitte im
schneidigen Outfit, so der Gedanke. Doch Neumann riet ihnen, die
langeren Waffenrdcke zu wéhlen, weil es in deren Taschen mehr
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Platz fiir Munition gabe. Dann wurden sie zum Revier geschickt,
der Sanitétsstation. Es hiess, es miisse Blut abgenommen werden.
Heinrich sollte den linken Arm der Krankenschwester zudrehen,
die ihm mit einer Art Stift mit vier Nadeln an der Spitze funf Mal
in den linken Oberarm stach. Erst als er seine Kameraden wieder
traf und die ihn fragten: «Welche Blutgruppe hat man dir denn ein-
tatowiert?», sah er, was geschehen war. Ein «A» markierte ihn am
linken, inneren Oberarm — man hatte ihn als SS-Mann gekenn-
zeichnet. Héatte er geahnt, welche Folgen dieser kurze Moment des
Schmerzes ein Leben lang zeitigte, er hatte sich mit Handen und
Flssen dagegen gewehrt, sagt er heute. Doch damals wusste das
natirlich niemand.

Es waren keine Schitzenpanzerwagen (SPW), die auf die Jun-
gen warteten, sondern steinzeitlich anmutende Holzgas-LKW mit
tschechischen Fahrern. Die Jungen scherzten: «Das sind unsere
Holzgas-SPW, mit denen wir die Russen besiegen, weil die vor La-
chen tot Umfallen werden.» Auch Waffen wurden verteilt, Karabi-
ner 98, jede Gruppe erhielt zudem ein LMG Maschinengewehr 42,
welches in Heinrichs Gruppe sein Freund Manfred Kiesewalter aus
Gorlitz bediente. Sie bekamen Feldmiitzen, Helm, Stab- und Eier-
handgranaten. Aber vieles schien auch improvisiert: So gab es kei-
nen Wehrpass und keine Erkennungsmarke. Als Ersatz wurden ih-
nen Pappkartchen ausgehéndigt, die sie beschriften und in eine am

205



Rucken ihres Waffenrockes eingearbeitete kleine Tasche schieben
mussten. Je 30 Mann bildeten einen Zug, drei Ziige, also 90 Mann,
eine Kompanie. Drei Unterscharfiihrer befehligten eine Gruppe, ein
Hauptscharfuhrer einen Zug. Sie wurden der SS-Division «Hitler-
jugend» angegliedert, die allerdings am Balaton lag — den sie nie
erreichen sollten.

Stattdessen kamen sie bis zur Donau, an deren Nordufer sie
durch die Osterreichische Wachau bis nach Krems fuhren. Es war
Ende Marz. Standig hielt die Kompanie an, der Kompaniefihrer
orientierte sich, empfing Befehle, schlug einen anderen Weg ein.
Im Bereich der Stadt Krems biwakierten sie, Gottfried wurde zum
Holzholen geschickt, ein Bécker des Ortes sollte fur die Truppe
Brot backen. Doch das Brot war noch nicht einmal fertig, da hiess
es schon wieder einpacken. Es ging bis vor Wien. Jetzt wurden die
jungen Rekruten tatsachlich in ihren ersten Einsatz geschickt. In ei-
nem Waldstiick, so hiess es, hatten sich Russen versteckt, Gefan-
gene, die kurz zuvor geflohen seien. Die Jungen sollten den Wald
durchstreifen und die Russen erschiessen — so lautete der Befehl.
Tatsachlich schnappten sie auch vier der entflohenen Sowjetsolda-
ten, die vor Angst schlotterten. Die Jungen bildeten einen Halbkreis
um Kompaniechef Neumann. Der Osterreicher sagte: «Hort mal zu:
Ich bin Soldat! Ich méchte keinen Menschen kaltbliitig erschiessen.
Der Befehl lautet aber, wenn wir entflohene Russen gefangenneh-
men, sind diese zu erschiessen. Ich erteile euch diesen Befehl nicht!
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Ist einer von euch dabei, der es dennoch tut?» Keiner meldete sich.
Woraufhin Neumann sagte: «Jungs, ihr glaubt gar nicht, was fir ei-
nen Gefallen ihr mir getan habt!»

Die Russen hatten wohl verstanden, was die Deutschen bespra-
chen, und waren masslos erleichtert. Doch was sollten sie mit ihnen
anfangen? Es gab keine andere Mdglichkeit, als sie mitzunehmen.
Also bestand die Kompanie fortan aus 90 jugendlichen Soldaten
und vier Russen, die sich grosse Miihe gaben, sich nitzlich zu ma-
chen —zum Beispiel bei der Essensvorbereitung. Die Kompanie war
jetzt in unmittelbarer Nahe zur Front, sofern es in diesen letzten
Kriegswochen so etwas uberhaupt noch gab. Denn es herrschte
grosses Chaos.

Ihre Feuertaufe erlebten sie an einem Bahndamm, wo sie in
Stellung gingen und mit Artilleriefeuer eingedeckt wurden. Sie hat-
ten ihre ersten, schweren Verluste. Auch drei der vier Russen star-
ben. Der vierte, ein kleiner Kerl, sie nannten ihn — wie sonst — Iwan,
blieb bei ihnen.

Sie sollten ein Dorf zuriickerobern. Der Zugfihrer schickte
Gottfried als Melder vor. Er war bereits weit gekommen, als er auf
der Strasse einen deutschen Panzerspahwagen sah, der ebenfalls in
seine Richtung fuhr. Pl6tzlich gab es einen lauten Knall. Und das
fast 13 Tonnen schwere gepanzerte Fahrzeug flog gut einen guten
Meter hoch in die Luft, landete krachend wieder auf der Fahrbahn
— es war auf eine Mine gestossen. Die vier Insassen kletterten un-
verletzt heraus, besahen sich den Schaden, der Radpanzer war nur
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noch Schrott. Hier ging es nicht weiter vorwérts, zumal es plétzlich
wieder Granaten regnete. Einer aus dem zerstdrten Spahwagen
sagte: «lch habe eigentlich vor gar nix Angst, nur vor Granatwer-
fern.» Kurze Zeit spéter zerriss ihn eine dieser heimttickischen,
weil fast lautlosen Geschosse. Sie mussten zurtick, durch offenbar
vermintes Terrain. Heinrich schloss sich der Spahwagenbesatzung
an. Die fronterfahrenen Soldaten benutzten fir den Weg Stébe mit
langen Nadeln, die sie mitfuhrten, um Minen aufzuspuren. Alles
ging gut.

Zuriick beim Zug, warteten bereits die Holzgaslastautos.

Und weiter ging die Fahrt, jetzt bis Nikolsburg, tschechisch Mi-
kulov. An der Sudseite des Ortes unweit des bekannten Schlosses
gab es ein Kloster, das sollten die jungen Rekruten befreien. Sie
pirschten sich heran und schossen durch das weit aufstehende Tor.
Die ersten Russen kamen, besser torkelten ihnen mit erhobenen
Handen entgegen. Zu Kampfhandlungen kam es glicklicherweise
nicht, die wenigen anwesenden Sowjetsoldaten waren sturzbetrun-
ken, sie hatten sich iber die Vorrate an Welschriesling hergemacht.
Die Nonnen, die offenbar Schreckliches erlebt hatten, flohen in Pa-
nik in Richtung Mikulov.

Es war der 1. Mai, Radiosender meldeten, dass Hitler tot sei. Und
dass es in den séchsischen Orten Bautzen und Weissenberg zu ent-
scheidenden Kampfen gekommen war — in Gottfried Heinrichs
Heimat. Das prachtige Schloss von Mikulov brannte. Sie hatten

208



kaum zu essen, tranken aber viel Most, der in Unmengen vorratig
war. Halb vergoren, 16ste er bei den Jugendlichen einen leichten
Rausch aus. Des Nachts marschierte die Kompanie 15 Kilometer
in Richtung Nordwesten bis Dirrnholz, tschechisch Drnholec.
Dort besetzten sie eine leichte Anhéhe, an die sich in Richtung
Osten mit Blick auf die Burg von Mikulov eine Senke anschloss.
Es gab da ein schweres sowjetisches Maschinengewehr (SMG),
das ihnen zu schaffen machte und bereits fiir den Tod mehrerer
Kameraden verantwortlich war. Kompaniechef Neumann fragte
die Jungen: «Drei Freiwillige vor, ich gehe mit, wir heben das MG-
Nest aus! Kommt ihr mit?» Heinrich stand bei der Gruppe, die di-
rekt angesprochen wurde. Thm war nicht wohl, doch er hatte keine
Wahl. Sie stopften sich die Taschen mit Handgranaten voll und
pirschten sich an die Stellung heran. Schisse krachten, und dann
warfen sie aus unmittelbarer Nahe ihre Handgranaten und schalte-
ten so die MG-Stellung aus. Ohne Verluste — so dachten sie. Sie
hockten beieinander, flisterten: «Kompaniechef, haben sie das ge-
sehen?» Neumann hockte da, gab keine Antwort. Erst aus der N&he
sahen sie, dass der Hinterkopf des Osterreichers aufgerissen war.
Doch er lebte noch. Sie nahmen ihn mit zuriick. Am Tag darauf
starb er auf dem Verbandsplatz, seine Frau, die im Tross besché&f-
tigt war, konnte von ihm Abschied nehmen.

Der neue Kompaniechef hiess Kirmse. Als Heinrich ihm Mel-
dung erstattete, hakte Kirmse nach: «Woher bist du denn?» — «Aus
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Sachsen!» — «Na das hore ich doch. Nein, woher genau», wollte
Kirmse wissen. «Aus der Oberlausitz», antwortete Heinrich. Kirm-
se: «Noch genauer!» — «Aus Ldbau», so Heinrich. «Ah.

Kennst du in Lébau das Hutgeschéft Lachmann?», fragte Kirmse.
Nachdem Heinrich genickt hatte, sagte er: «Ich bin der Schwieger-
sohn des Inhabers.» Kirmse tberlebte diesen Krieg. Und obwohl
beide im selben Stadtchen wohnten, trauten sie sich nach dem Krieg
nicht, zueinander Kontakt aufzunehmen. Und sie mieden jeden, der
von ihrer unfreiwilligen Mitgliedschaft in der Waffen-SS wusste,
weil sie in Ostdeutschland mit Konsequenzen rechnen mussten.
2011 las Heinrich in der Lokalzeitung von Kirmses Tod.

Der Krieg, der langst verloren war, ging flr die Jungen weiter.
Gottfried Heinrich weiss nicht genau, ob er einen Menschen er-
schossen hat. Er weiss nur, wann er keinen erschoss, weil er nicht
traf: als sie einen Hang erstiirmen mussten. Er hatte bei den vorher-
gehenden Gefechten das Visier seines Karabiners auf lange Distanz
gestellt — also 400 Meter. So weit entfernt waren die feindlichen
Stellungen. Als sie die Stellung erstiirmten, sah er, wie ein Sow-
jetsoldat, den er zuvor aufgrund des Griintons der Uniform, der sich
vom Untergrund schlecht abhob, nicht gesehen hatte, floh. Er
schoss instinktiv und verfehlte ihn, weil er seine Zielvorrichtung
nicht auf Nahdistanz umgestellt hatte. Ihre ehemals 30 Mann starke
Gruppe bestand inzwischen nur noch aus sieben unverletzten Sol-
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daten und vier Verwundeten. Seinem ebenfalls aus der Oberlausitz
stammender Freund, dem MG-Schiitzen Manfred Kieswalter, war
die Wade zerfetzt worden. Ein weiterer Kamerad hatte einen Lun-
genschuss, einem dritten war der Ellenbogen zerschossen, der vier-
te hatte einen glatten Unterschenkeldurchschuss. Es war aussichts-
los. Den eben eroberten Hang mussten sie wieder rdumen, weil die
Sowjets mit Verstarkung in die Stellung driickten. MG-Schiitze
Manfred mit der zerfetzten Wade versprach Deckung, der Rest
sollte sich zuriickziehen. Doch Gottfried blieb bei ihm. Die Kame-
raden waren langst verschwunden, die Munition ging ihnen aus, da
rief Manfred: «Jetzt hau du auch ab, ich habe ja noch die Pistole.»
Doch Gottfried bestand darauf, dass er mitkam. Er hakte ihn unter.
Es war ein Himmelfahrtsunternehmen: Niemand deckte ihren
Rickzug. Den Verletzten untergehakt und — Gipfel der Idiotie! -
das schwere MG geschultert, wankte Gottfried Heinrich Gber eine
freie Flache, etwa 200 Meter leicht aufsteigend. Sie bildeten ideale
Ziele und rechneten wohl auch damit, beschossen zu werden. Doch
es geschah ein Wunder: Niemand schoss auf sie! Woran das lag, ist
Heinrich bis heute ein Rétsel. «Das gibt es doch nicht, ihr lebt noch!
Gott sei Dank! Und wir dachten schon, sie hatten euch erwischt,
weil keiner mehr schoss», entfuhr es ihrem Gruppenfiihrer.

Es war der 8. Mai, Deutschland hatte kapituliert. Sie sagten ih-
rem Russen: «lwan, domoi ...» Nach Hause, und wiesen in Rich-
tung Osten. Doch Iwan sagte «Njet» und formte aus den Fingern
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seiner beiden Hande Gitter. Er wusste, dass man ihm als ehemali-
gen Gefangenen der Deutschen misstrauen wirde. Irgendwann
ging er, wohin, wer weiss das schon.

Der Krieg war zu Ende — und war es doch nicht. Bis 16 Uhr
sollte die Stellung gerdumt werden. Heinrich sollte als Meldegén-
ger die versprengten Soldaten des Zuges benachrichtigen. Wieder
setzte Granatwerferbeschuss ein. Inzwischen hatte er gelernt, im-
mer dorthin zu springen, wo soeben eine Granate explodiert war,
denn nie wurde hintereinander derselbe Flecken getroffen. Alle
wurden informiert, alle bis auf einen, Heinz, einen jungen Schmied
aus Mecklenburg, der in seinem Schitzenloch verschlafen hatte.
Doch er stiess am nachsten Tag zur Truppe.

In der Ferne horten sie die Russen schon feiern. Sie wollten
weg, moglichst nach Hause, vielleicht zu den Amerikanern, aber
auf keinen Fall in sowjetische Gefangenschaft. Durch versprengte
Soldaten verstérkt, umfasste die Gruppe jetzt wieder 200 Mann. Sie
marschierten nachts und versteckten sich tagsuber auf einem klei-
nen, bewaldeten Higel. Unten sahen sie sowjetische LKW auf der
Landstrasse vorbeirollen. Doch sie mussten auch vor tschechischen
Partisanen auf der Hut sein, die mit Gefangenen keine Gnade kann-
ten, zumal nicht mit Mitgliedern der Waffen-SS.

Der Krieg war vorbei, doch der Tod blieb ihr stdndiger Beglei-
ter, er konnte hinter jedem Busch lauern. Und mitunter hatten
scheinbar belanglose Handlungen tédliche Folgen. Horst, sein
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Freund von der Insel Sylt, kiindigte an, wéhrend sie sich im Ge-
blsch des Hiigels versteckten, er wolle ein Stlick weiter hinaufklet-
tern — ein Bedirfnis drénge ihn dazu. Die Jungen scherzten und
rieten ihm davon ab: «Komm schon, Horst, nun hab dich nicht so,
keiner sieht dir zu, wenn du dich hierherhockst.» Doch er liess sich
nicht beirren. Minuten spdter horten sie seine jammerlichen
Schreie von oberhalb des Huigels. Als sie ihm zu Hilfe eilen woll-
ten, fanden sie ihn erschlagen, vermutlich von tschechischen Par-
tisanen. Sie begruben ihn und zogen mit Anbruch der Dunkelheit
weiter.

Ihre «eisernen Reserven» waren aufgebraucht, inzwischen er-
nahrten sie sich von Baumrinde und Sauerampfer. Die Gruppe
teilte sich. Zusammen mit 40 Kameraden tberschritt Gottfried am
kommenden Tag die Grenze nach Osterreich. Endlich durften sie
zumindest auf die Hilfe der Zivilpersonen hoffen. Von einem Hu-
gel aus beobachteten sie ein Paar auf der Strasse, das plétzlich zu
rennen begann. «Warum rennt ihr denn?», riefen sie dem Paar zu.

«Wir dachten, ihr seid Russen», so die Antwort der Frau, «wir
haben noch nie russische Uniformen gesehen ...»

Das klang beruhigend, offenbar gab es hier nicht viele So-
wijetsoldaten. «Wo kann man hier etwas Essbares bekommen?»,
fragten sie.

«Wartet hier im Wald, ich hole euch eine Milchkanne. Ausser-
dem steht auf den Bahngleisen dort ein Verpflegungszug der Wehr-
macht mit Kommissbroten», so der Mann.
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Die beiden hielten tatsachlich Wort: Das Paar schleppte spéter eine
gefiillte Kanne mit frisch gemolkener Milch heran, im Zug fanden
sie Brot, es war das leckerste Mahl, an das er sich erinnern kann, so
Heinrich heute.

Ein Bauer im nachsten Ort, dessen Hof durch riesige Brennholz-
stapel nur schwer einsehbar war, nahm die Gruppe kurzzeitig aif.
Sie konnten sich endlich ihrer Uniformen entledigen und bekamen
zivile Sachen, Gottfried Heinrich die Arbeitskleidung eines Tisch-
lers. Aus dem Zug nahmen sie noch massenhaft tschechische Ziga-
retten mit, dann setzten sie ihre Flucht in kleinen Gruppen fort. Mit
fiinf weiteren Kameraden schlug sich Heinrich durch Osterreich. Er
lernte die Osterreicher als hilfsbereite, liebenswerte Menschen ken-
nen, die den Flichtigen immer etwas zu essen gaben und mit wich-
tigen Tipps halfen.

Allmahlich liess ihre gewissenhafte Vorsicht nach, und prompt
liefen sie im niederdsterreichischen Sigmundsherberg einer sowje-
tischen Streife in die Arme. Die Russen brauchten Arbeiter und ver-
donnerten die sechs Jugendlichen dazu, einem Metzger zu helfen,
der taglich zwei bis drei Schweine flr die Sowjetsoldaten zu
schlachten hatte. Sie wurden im Bahnhof des 1°500-Einwohner-Or-
tes interniert, dessen Fenster mit Stacheldraht gesichert waren. Die
Russen gingen durchaus davon aus, dass es sich bei den sechs Ju-
gendlichen um Soldaten handelte, aber momentan interessierte sie
nur, dass sie die ihnen gestellten Aufgaben erfullten. Im Akkord
schlachteten und zerlegten sie die Schweine. Die Innereien der Tie-
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re wurden ihnen selbst zur Verwertung tiberlassen, Hunger litten sie
also nicht. Ende Mai, es war Pfingsten, informierte sie der Metzger,
der russisch verstand, dass es mit der Tatigkeit demnéchst vorbei
sei und ihnen der Abtransport nach Russland drohe. Gottfried Hein-
rich schmuggelte eine Drahtschere in ihre Bahnhofszelle, in der
Nacht schnitten sie ein Fenster frei. Niemand verfolgte sie.

Die nachste Etappe ihrer Flucht legten sie auf dem Tender der
Lok eines dsterreichischen Zuges zuriick. Sie bezahlten den Lok-
fuhrer mit Zigaretten. Kurz vor der Demarkationslinie, die den sow-
jetischen vom amerikanisch besetzten Teil Osterreichs trennte,
sprangen sie ab. Sie waren in der N&he der Stadt Linz. Ein Mann,
den sie nach Ubernachtungsmoglichkeiten fragten, lud sie mit
tschechischem Akzent zu sich ein. Am néchsten Morgen sprang die
Tar auf, und zwei sowjetische Maschinenpistolen richteten sich auf
sie. Das zweite Mal waren sie den Russen ins Netz gegangen.

Heinrich sass in der Schreibstube einer Kommandantur, vor de-
ren Tur ein sowjetischer Posten schlief, und wurde von einem Offi-
zier verhort. Zwei seiner Kameraden sassen mit im Raum, durch
eines der geoffneten Fenster stromte Frihlingsluft herein. Als der
Verhoroffizier kurz den Raum verliess, sprang Heinrich aus dem
Fenster, der Raum befand sich im ersten Stock. Ein Park schloss
sich an, durch den rannte er, nur verfolgt von seinen beiden Kame-
raden. Sie waren den Russen zum zweiten Mal entkommen. Aber-
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mals wollten sie Uber die tschechisch-0sterreichische Grenze, doch
in der Grenzgemeinde Kautzen rieten ihnen die Einwohner ab:
«Driiben machen sie Jagd auf Deutsche», hiess es.

Allmahlich verzweifelten die jungen Leute — und wurden erneut
von einem sowjetischen Offizier gestellt. Doch dieser sprach zu ih-
rer Uberraschung fliessend Deutsch, und zwar mit sachsischem Ak-
zent. Er war ein gebirtiger Chemnitzer. Heinrich und den deutschen
Sowijetsoldaten verband sofort ihre sachsische Herkunft. «Wart ihr
Soldaten?», fragte er. Und wartete die Antwort erst gar nicht ab:
«Geht nach Hause. Nehmt einfach die Strassen. Wenn ihr sowjeti-
sche Soldaten seht, tut so, als wére alles ganz normal, das ist die
beste Tarnung. Gute Heimreise und griisst mir Sachsen!» Sie beher-
zigten seinen Rat — und es funktionierte tatsachlich! Es schien, als
seien sie in ihren Zivilklamotten unsichtbar. Mit schlotternden
Knien, aber gespieltem Selbstbewusstsein passierten sie die sowje-
tischen Militarposten, lachten sie an und kamen durch. So erreichten
sie bei Linz den amerikanischen Sektor.

Aufgrund der grossen Zahl deutscher Soldaten, die sich insgesamt
bis hierher hatten durchschlagen kénnen, herrschte bei den Ameri-
kanern eine erhdhte Wachsamkeit. Ortsfremde waren den Amerika-
nern generell suspekt. Wiederum schliefen sie tagsiiber im Wald und
kamen nur nachts voran. Bei Wegscheid unweit von Passau tber-
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querten sie die deutsche Grenze. Gottfried erreichte Neunburg vorm
Wald in der Oberpfalz — und trennte sich von seinen beiden Kame-
raden, einem Thiringer und einem Schlesier. Fortan war er auf sich
gestellt. Bis hierher, so war er fest Uiberzeugt, hat er alles richtig ge-
macht.

Und das bekam ihm nicht gut, denn er wurde leichtsinnig. Auch
weil die Todesangst, die die Jungen noch auf der Flucht vor Russen
und tschechischen Partisanen umgetrieben hatte, jetzt gewichen war.
Der 17-Jahrige fihlte sich erleichtert — ein Irrtum. Denn fur ihn be-
gann das eigentliche Leiden erst noch.

Kurz hinter Neunburg vorm Wald fragte er einen Einheimischen
nach dem Weg. «lch komme ein Stiick des Weges mit», sagte der.
Zu spét registrierte er, dass sie direkt eine Briicke ansteuerten, vor
der ein amerikanischer Streckenposten patrouillierte. Er wurde tber-
geben, kam in ein Geféngnis in Neunburg, gleich vier US-Soldaten
nahmen sich seiner an. Umgehend wurde er scharf befragt: «Was du
gewesen? Reichsarbeitsdienst ...?» Er verneinte. «Du SS?» Heinrich
nickte kleinlaut, er dachte an seine verraterische Tatowierung und
vertraute auf einen fairen Umgang, er war doch noch ein halbes
Kind. Ein Offizier schlug ihm mit der Reitpeitsche ein Kreuz Uber
die Brust, die blutende Wunde brannte hollisch.

Er wurde in eine Zelle geschleppt. Dort lag noch ein anderer
Mann. Beide mussten sich eine Holzpritsche teilen. Kurt Bokelmann
hiess der andere, kam aus der Nahe von Liineburg und war etwas al-
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ter als er. Heinrich wurde wieder aus der Zelle geholt, musste einen
langen Gang entlanglaufen, wobei ihm an jeder Zellentlr ein ame-
rikanischer Soldat mit Peitsche oder Stock eins iberzog. In der letz-
ten Zelle sassen acht Amerikaner. Er musste sich ausziehen, jeder
dieser Soldaten ersann eine andere Art, ihm Schmerzen zuzufigen.
Am Ende musste er vor einer Pritsche knien, und zwei Mann schlu-
gen ihn mit einer Peitsche und Stécken so lange, bis er das Bewusst-
sein verlor. Er erwachte, weil er mit kaltem Wasser (ibergossen
wurde, und sie setzten ihr grausames Tun fort. Nun wurde er an die
Wand gelehnt und mit Fausten bearbeitet. Dann schleppten sie ihn
in die Zelle zuriick und holten seinen Zellengenossen.

Gottfried dachte an die lange Flucht, an die Hoffnung auf Gnade
und eine menschlichere Behandlung durch die Amerikaner. Welch
ein Irrtum! Er bedauerte es nun, vor den Russen geflohen zu sein.
Vermutlich wére es ihm bei ihnen besser ergangen. Doch «wére»
oder «hétte» zéhlte in diesen Tagen nicht. Jetzt galt es, die sadisti-
schen Exzesse dieser US-Soldaten zu tberleben, ihnen moglichst
keinen Anlass zu geben, der sie zu immer kreativeren Gewaltentla-
dungen anspornen konnte.

Finf Tage war er dieser Gewalt ausgesetzt. Dann brachten sie
ihn und seinen Zellengenossen nach Weiden in die Oberpfalz. Sie
wurden nicht mehr geschlagen, kamen in ein Auffanglager, wo sie
unter freiem Himmel kampierten und nicht versorgt wurden. Finf
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Tage lang. Dann wurden sie in das ehemalige Konzentrationslager
Flossenbiirg gebracht. An der Flache eines sich in die L&nge zie-
henden Abhangs lagen dicht gedréngt Reihen von etwa 60 Meter
langen, schabigen Baracken. Oberhalb und unterhalb des Hanges
befanden sich Wachtlrme. Hier hatten die Nazis bis zu 100’000
Zwangsarbeiter ausgebeutet, von denen gut ein Drittel gestorben
war, Vernichtung durch Arbeit. Jetzt war es ein Lager fur die ein-
stigen Tater.

Die meisten der hier inhaftierten Deutschen waren Angehdrige
der Waffen-SS, aber auch hohere Chargen der schwarzen SS waren
darunter. Viele von ihnen erwarteten Kriegsverbrecherprozesse,
oder sie waren als Zeugen im Nirnberger Prozess bestimmt. Die
Verpflegung war schlicht: Morgens gab es Kaffee, sonst nichts.
Mittags eine Wassersuppe mit Erbsen und etwas Griinzeug, abends
den Rest derselben Suppe. Fleisch, Brot, Kartoffeln? Fehlanzeige.
Sie mussten mit der Kreuzhacke in einem nahen Steinbruch arbei-
ten, Wege schlagen zum Beispiel.

Doch am 2. September 1945 wurde alles anders: Plétzlich gab
es Brot, sogar Fleisch in Form von Corned Beef, die Jugendlichen
bekamen sogar eine Traubenzuckerinjektion, wurden regelrecht
aufgepéppelt. Zaghaft regte sich Zuversicht in Gottfried, offenbar
war das Grobste tiberstanden. Am 21. September wurde er wieder
nach Weiden (berfiihrt, in ein ehemaliges Barackenlager des
Reichsarbeitsdienstes. Er sollte eine von Wanzen befallene Baracke
séubern. Gottfried kam mit seinem Bewacher ins Gesprach, zum er-
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sten Mal erkundigte sich ein Amerikaner nach seinem Alter und
zeigte sich interessiert, warum er denn hier sei. Heinrich sagte et-
was vom «Fihrerbefehl».

«Mein Vater wollte auch nicht, dass ich zur Armee gehe», sagte
der Amerikaner. «Wir haben eine Hihnerfarm, mein Vater wollte
mich freikaufen. Aber daraus wurde dann nichts.»

Und dann fragte der Amerikaner: «\Was héltst du eigentlich von
uns US-Soldaten?»

«lhr seid nicht gut», sagte Heinrich. Und erzahlte von seinen
Erlebnissen seit der Gefangennahme.

«lch schame mich, wie meine Landsleute mit euch umgehen»,
sagte der Amerikaner. Heinrich tat dieses Mitgefiihl gut.

Am 20. Mérz 1946 wurde er entlassen. Nach drei Tagen in einem
Entlassungslager in Auerbach kam er tiber Erlangen und Hof an der
Zonengrenze an. Er hatte einen Entlassungsschein, auf dem seine
Mitgliedschaft in der Waffen-SS vermerkt war. Und er hatte eine
Art Meldezettel, auf dem lediglich seine Entlassung aus US-
Kriegsgefangenschaft und die Berechtigung, sich im US-Sektor
Berlins 45 Dollar abzuholen, vermerkt waren. Diesen zeigte er den
Russen an der Grenze, die ihn in Empfang nahmen. Zusammen mit
ein paar anderen endassenen, tiberwiegend alteren Kriegsgefange-
nen ging es nach Saalfeld, zu Fuss neben einem vom Sowjetsolda-
ten gefilhrten Pferdegespann. Dort wurden sie in den Keller einer
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Art Kommandantur gesperrt. Heinrich befiirchtete, dass nun alles
wieder begann: Sie wiirden von seiner SS-Mitgliedschaft erfahren
und ihn in die Mangel nehmen.

Tatsachlich ging Stunden spéter die Tur auf. Eine junge Deut-
sche erschien und fragte: «Wer ist hier Gottfried Heinrich?»

Er gab sich zu erkennen. Er wurde in einen Raum geflhrt, ein
sowjetischer Offizier sass vor einer Landkarte. Er fragte: «Sie kom-
men aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft?»

Er bejahte.
«Sie wollen in unsere Zone nach Hause?» Er nickte nochmals.
«Wo sind Sie denn zu Hause?»

Heinrich trat an die Karte, wies mit dem Finger auf die Ober-
lausitz.

«Das ist aber weit», sagte der Russe. «Sie waren Soldat, also
machen Sie sich auf den Weg, Ihr Weg ist ja noch weit...»

Unglaubig fragte Heinrich zuriick: «Sofort?»
«Ja», sagte der Russe, «gute Reisel»

Heinrich verliess die Kommandantur im Eilschritt und rannte
zum Bahnhof. Dort stand ein Zug, abfahrbereit in Richtung Osten.
Er schaffte es, im letzten Moment aufzuspringen, und gestand der
Schaffnerin, kein Ticket und kein Geld zu haben.

«Ach, das kennen wir doch. Wir nehmen von hier immer Ent-
lassene mit...»
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Die Fahrt ging bis Plauen im Vogtland. Abends dort angekom-
men, nahm er sich ein Hotelzimmer am Bahnhof. Morgens sprang
er aus dem Fenster, weil er kein Geld hatte, das Zimmer zu bezah-
len.

Am 7. April wurde er 18, tags darauf kam er endlich in seiner
Heimat an. Er hatte sich veréndert. Seine Kusine machte ihn darauf
aufmerksam, dass er das Lachen verlernt hatte. Und er sollte es
auch nicht so schnell wieder erlernen. Ihn trieb die Sorge um, die
SS-Mitgliedschaft konnte ihm die Zukunft verbauen. Er wollte
Technischer Zeichner werden und bewarb sich 1947 erstmals an ei-
ner der neugegriindeten «Arbeiter-und-Bauern-Fakultaten», einem
proletarischen Uni-Ersatz fir einfache Leute. Mit Verweis auf seine
Mitgliedschaft in der Waffen-SS wurde seine Bewerbung mehrfach
abgelehnt. «Es ist besser, wenn ich in den Westen gehe», sagte er
seinen Eltern. «Warte doch ab, das wird sich schon geben», ermun-
terten sie ihn. Und dann dachte er an seine schlimmen Erfahrungen
mit den Amerikanern — und blieb.

Wenn auch nicht beruflich, so fand er doch privat sein Gluck:
Schon am néchsten Tag nach der Riickkehr beobachtete er vom
Fenster aus, wie eine Schulfreundin aus Niedercunnersdorf zusam-
men mit einem anderen Médchen von der Molkerei Milch holte. Er
kam mit der Schulfreundin ins Gespréach, hatte aber nur Augen flr
ihre Freundin Elsa. Sie lernten sich kennen, wurden ein Paar und
heirateten bald, wie es damals tblich war.
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1952 wurde sein Sohn, ein Jahr spéter seine Tochter geboren.

Im Dezember 1947 erreichte ihn ein Anruf des Lébauer Arbeitsam-
tes: «Sie haben sich doch zwei Mal fur ein Studium beworben?»

Er bejahte.

«Wir haben keinen Markscheider mehr, der letzte ist in den Westen
abgehauen. Ware das etwas fiir Sie ...?»

Markscheider waren Vermessungsingenieure, die sich im unterirdi-
schen Gewirr der Bergwerke zurechtfinden mussten. IThm wurde ein
Schnellstudium an der Bergakademie in Freiberg angeboten. Er nahm
an. Sein Studium begann am 3. Januar 1948. Es war das, was man heute
einen Crashkurs nennen wirde: Er hatte in sechs Monaten zu lernen,
woflr andere drei Jahre Zeit hatten. Dazu lernte er Russisch, weil die
Besatzer seine neuen Arbeitgeber werden sollten.

Stets hatte er Angst, die Vergangenheit in der Waffen-SS konnte ihn
doch noch einholen. Zumal er in Freiberg ein Formular ausfiillen musste
und sich zu seiner Vergangenheit bekannte. Einer der Lehrer, der nach
1933 im Gefangnis der Nazis sass, bat ihn zum Gesprach: «Gottfried,
erzahl mir, wie es dazu kam», bat er ihn altvaterlich.

Heinrich erzahlte vom kollektiven Zwang nach der militérischen
Ausbildung, von seinem vergeblichen Protest gegen die Ubernahme
durch die WafFen-SS. Als der Lehrer zugehort hatte, sagte er: «Das hat
keine Bedeutung, hab keine Angst.»
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Er vertraute darauf, trat der SED bei. Er wollte alles richtig ma-
chen. Dieses Mal.

Nach einer Prifung, die er bestand, begann im Schneeberger
Stadtteil Neustadtel im Erzgebirge seine erste Beschaftigung fur
die Wismut AG: Wismut, das ist eigentlich ein chemisches Ele-
ment, ein Metall, das aber nicht von grossem Wert ist. Doch der
Name des Unternehmens war eine Tauschung, denn in Wahrheit
baute die Wismut AG das flr die nukleare Aufristung der Sowjet-
union so dringend benétigte radioaktive Uran ab. Und zwar 150 bis
800 Meter unter der Erde. Dass der Uranabbau erhebliche Gesund-
heitsrisiken birgt, wurde damals nicht gross thematisiert, es war
wohl den meisten von Heinrichs Kollegen auch egal. Es wurde ver-
gleichsweise gutes Geld verdient, dazu wurde man fiir ostdeutsche
Verhdltnisse optimal mit begehrten und knappen Konsumglitern
versorgt.

Nicht das hohe gesundheitliche Risiko war der Grund dafr,
dass Gottfried Heinrich 1951 dort kiindigte. Vielmehr wollte er in
seinem Wunschgewerbe arbeiten, Fahrzeug- oder Flugtechnik
konstruieren. Und so fand er 1952 im Automobilwerk Phanomen
in Zittau eine Anstellung als Technischer Zeichner und begann
gleichzeitig nach einer Eignungsprifung 1952 ein Fernstudium als
Ingenieur. Als er es erfolgreich beendet hatte, wurde er 1958 Assi-
stent des Werksleiters. Er war stolz darauf, was sein Phdnomen-
Werk produzierte, trotz anfanglicher Demontage durch die Sowjets
und alltaglichem Mangel: Als Agypten den Auftrag fiir einen All-
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12) Gottfried Heinrich heute.

rad-LKW ausschrieb, der es schaffte, die steilen Abhé&nge
des Berges Sinai zu erklimmen, scheiterten alle namhaften
Automobilwerke, inklusive Mercedes. Nur der ,Robur’ des
Phanomen-Werkes schaffte es, die Zittauer bekamen den
Zuschlag.

Gottfried Heinrich blieb dem Fahrzeugwerk bis zum
Ende der DDR treu, wurde Abteilungsleiter und hauptamtli-
cher Assistent des Betriebsdirektors. Aber die Monate, die
er als Jugendlicher Mitglied der Waffen-SS war, wurden zu
seinem Trauma. Stets schwebten sie wie ein Damokles-
schwert tber ihm und seiner Existenz. Erst nach der Wende
begann er, dartiber zu sprechen.



Der Tod im Nacken

Heinz Schitze: Im «Wachschlaf» die Lager Uberlebt

Der geblirtige Leipziger Heinz Schiitze kam nicht zur Waffen-
SS, die Waffen-SS kam zu ihm. Zum ersten Mal in Gestalt eines
schneidigen Obersturmfiihrers, der eines Herbsttages im Jahr 1943
vor der Berufsschulklasse Schitzes stand und mit markigen Worten
fur den Eliteverband warb. Der 15-jéhrige Schiitze lernte zu diesem
Zeitpunkt bei der Post und strebte die mittlere Beamtenlaufbahn an.
Der SS-Mann unterhielt sich anschliessend leise mit dem Lehrer,
zeigte auf finf Schuler der 30-kdpfigen Klasse, wahrend ihm der
Lehrer die Namen und Adressen verriet.

Einer dieser funf Auserkorenen war der 1,82 Meter grosse
Heinz Schutze. Den Jungen war nicht entgangen, dass der Mann in
der beeindruckenden Uniform Nachwuchskdmpfer suchte, die den
Gardemassen entsprachen. Heinz bekam wenige Wochen spéter
eine Einladung nach Dresden, nahm an einem Eignungstest teil,
Uberwiegend ging es um &rztliche Untersuchungen. Doch sein Stief-
vater riet ihm, sich dem Werben der Runentrager trickreich zu ent-
ziehen. Denn er hielt es fur keine gute Idee, Kinder in den Krieg zu
schicken. Also simulierte Schiitze bei der Uberpriifung seiner Au-
gen Farbenblindheit — und verléngerte so seinen Frieden und seine
Kindheit um ein weiteres Jahr.
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13) Heinz Schiitze 1942.

Doch wirklich wohl fihlte sich Schiitze damals nicht im
elterlichen Haus, wo er, der unehelich Geborene, im Umfeld
von Stiefvater und Stiefgeschwistern immer schon etwas
fremdelte. Zu einer Art Ersatzfamilie war ihm das Jungvolk
geworden, die Jugendorganisation der Nazis. Er liebte die
Heimatabende, an denen den Pimpfen jeweils mittwochs in
trauter Runde Geschichten vorgelesen wurden, ebenso wie
den samstéglichen Féhnleindienst oder die Gelandespiele
mit Lagerfeuer, gemeinsamen Liedern und Abenteuererzéh-
lungen.
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Er vergass nie, wie der Fahnleinfiihrer einmal Mark Twains
«Tom Sawyer» vorgelesen hatte, Schiitze trdumte sich hinein in
diese ferne Welt. Als Hohepunkt dieser Zeit ist ihm ein Aufent-
halt in einem Wehrertiichtigungslager im sdchsischen Dahlen
in Erinnerung, wo er beim Kartenlesen, beim Orientierungslauf
und den Geléndespielen so viel Ehrgeiz an den Tag legte, dass
er am Ende eine der besten Beurteilungen des Durchgangs be-
kam.

Anfang Dezember 1944, keine drei Monate nach seinem
16. Geburtstag, lag die Einberufung in das Reichsausbildungs-
lager Bad Luhatschowitz im Briefkasten der Schitzes im
Leipziger Stadtteil Schénefeld. Heinz Schiitze ging ohne Be-
geisterung, aber mit der kleinen Hoffnung, im Krieg vielleicht
doch so etwas wie die schénen Abende im Wehrertiichtigungs-
lager noch einmal zu erleben. Denn schliesslich waren ja seine
Leipziger Freunde und Pimpf-Kameraden Horst Friedemann
und Helmut Scheffler an seiner Seite. Und das half erheblich,
eine erste ungute VVorahnung zu Uberspielen.

Zundchst ging die Fahrt mit der Bahn nach Dresden. In ei-
nem Sonderzug kamen die Sachsen im neu erdéffneten Reichs-
ausbildungslager Bad Luhatschowitz an, friedlich und winter-
lich verschneit schlummerte der Ort im tiefsten Frieden. Gau-
weise kamen die jungen Méanner im Ort unter, Sachsen, Bayern,
Preussen unter sich. Schiitze erinnert sich, dass sich mit den
Bayern ein gutes, mit den Preussen und Norddeutschen hinge-
gen ein eher gespanntes Verhéltnis entwickelte. Und zu den im
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Ort lebenden und arbeitenden Tschechen gar keines, sie gingen den
Deutschen aus dem Wege. Wie versprochen durften die Jungen
tber die Weihnachtstage nach Hause, noch einmal tankten sie Kraft
in der Familie, erlebten eine Welt, die nur wenige Wochen spéter
nicht mehr existieren sollte.

Es war der 5. Mérz 1945, als die etwa 600 Jungen des Lehrgangs
vor dem Gesellschaftshaus des Ortes, einem eckigen Zweckbau,
antreten mussten. Ein HJ-Bannfuhrer, der den Aufzeichnungen an-
derer Absolventen zufolge Meyer hiess, hielt eine kurze Anspra-
che. «Der Fuhrer hat demnéchst Geburtstag ...», hdrt Heinz Schiitze
ihn noch sagen, «... machen wir ihm also ein Geschenk und treten
gemeinsam der Waffen-SS bei. Sollte es unter euch Feiglinge ge-
ben, die kneifen wollen, dann sollen sie jetzt vortreten.»

Niemand wagte es, obwohl Schiitze ein ganz mieses Gefiihl
hatte. Er dachte an den kurzen Weihnachtsurlaub zuriick und wollte
in diesem Moment eigentlich nur nach Hause. Keiner der Jungen
machte sich die Illusion und glaubte den geschwollenen Worten
von Bannflihrer Meyer, denen zufolge sie demnéchst als Teil einer
Armee von Helden dem Bolschewismus den Todesstoss versetzen
wirden. Nein, das Ende des «Dritten Reichs» stand unmittelbar be-
vor, das splrten selbst diese von allen Informationen abgeschnitte-
nen Jugendlichen.

Noch immer in ihre dunkelblauen HJ-Uniformen gekleidet, be-
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stiegen sie am nachsten Tag am Bahnhof Luhatschowitz Ziige mit
beheizbaren Giiterwagen. Die Uniformen waren ihr Privatbesitz,
auch hatten sie Koffer mit privater Wéasche dabei. Noch sahen sie
nicht aus wie Soldaten. Horst und Helmut, seine Leipziger Freun-
de, waren stets an seiner Seite, zumindest das nahm der Situation
ein wenig den Schrecken. Die Bahnfahrt dauerte tiber drei Stunden
und fiihrte in westliche, leicht nordwestliche Richtung nach Net-
worschitz (Netvofice) in die Nahe von Prag. Die militarische Aus-
bildung ging auf dem dortigen Truppenibungsplatz Beneschau
weiter — schiessen, marschieren, Gelandelibungen. Einen weiteren
Monat nahm man sich Zeit, um aus diesen Kindern Soldaten zu
machen. Dann wurden sie militérisch eingekleidet, erhielten Tarn-
hosen, italienische Schuhe mit Gamaschen, einen warmen Wehr-
machtspullover, die Schildmitze, einen Waffenrock mit dem ver-
raterischen Armeladler der Waffen-SS. Stahlhelme gab es nicht.
Am Tag darauf, dem 8. April, marschierten sie geschlossen
eine acht Kilometer lange Strecke bis nach Teinitz an der Sassau,
tschechisch Tynec nad Sézavou. Die schicken italienischen Treter
wurden fiir Heinz Schiitze zum Fluch, denn an seinen Fussen hatten
sich grosse Blasen gebildet. Mit der Bahn ging es weiter bis ins
oOsterreichische Langelois nérdlich der Donaustadt Krems, dann
mit Bussen hinein ins dsterreichische Weinviertel, wo auch die
meisten anderen der hier im Buch portrétierten jungen Soldaten in
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ihre ersten Kampfeinsétze geschickt wurden. Hier war Krieg, das
spirten sie schon, als sie von sowjetischen Tieffliegern empfangen
wurden. Sie warfen sich zitternd und mit vor Angst geweiteten Au-
gen in den Strassengraben und tiberstanden die erste Attacke unbe-
schadet.

Jetzt wurden sie neu eingeteilt, ihre KofFer und ihre HJ-Uni-
formen sollten sie nie wiedersehen. Zum Leidwesen der drei wur-
den die Leipziger, getrennt: Helmut Scheffler und Horst Friede-
mann wurden Melder, der kréftige Heinz Schiitze sollte sich bei
einem Grantwerferzug melden. Zu einem jeden «8-Zentimer-Gra-
natwerfer 34» gehorte eine Stahlplatte, die auf weichem Boden das
Einsinken der Waffe verhindern sollte. Heinz sollte eine solche,
bestimmt 50 Kilo schwere Stahlplatte anheben — und schaffte es
nicht. Doch die Manner des Zuges hatten offenbar andere Sorgen,
als sich um den Kindskopf zu kimmern, und so schlich sich Heinz
klammheimlich davon und reihte sich bei den noch keiner militari-
schen Einheit zugeteilten Jugendlichen wieder ein. Heimlich hof-
fend, man moge ihn doch noch den Meldern zuteilen, um wieder
mit Horst Friedemann und Helmut Scheffler zusammenzukom-
men. Schiitzes Mogelei blieb unbemerkt, doch leider wies man ihn
jetzt einem Panzervernichtungszug zu. An die Jugendlichen wur-
den Panzerfauste ausgeteilt. Wobei sich ein neues Problem ergab:
Schiitze hatte noch nie mit einer solchen «Panzerfaust 30» geschos-
sen. Je drei Jugendliche sollten ein Team bilden — einer war der
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Panzervernichter, die beiden anderen, darunter Heinz Schiitze,
sollten ihn mit ihren Maschinenpistolen vom Typ MP40 decken.
Fur Heinz Schitze war es ein einschneidendes Erlebnis, dass
die drei Leipziger Jungen von diesem Moment an getrennte Wege
gingen. Er fuhlte sich einsam, wie ferngesteuert, verlor das Gefiihl
fir Raum und Zeit. Sein Panzervernichtungszug wurde in eine hi-
gelige Region dieser an sich platten Tiefebene beordert. Was ein
grosses Glick war. Denn hierher verirrte sich kein einziger russi-
scher Panzer. Und ein Panzervernichtungszug ohne feindliche Pan-
zer ist arbeitslos. Dafiir hoben sie die Schétze, welche die Gewdlbe
der Kellergassen bargen, die es in jedem der Dorfer im Weinviertel
noch heute gibt: flissige Schatze mit so klangvollen Namen wie
Griner Veltliner oder Welschriesling. Die Jungen betranken sich
und wurden ansonsten kreuz und quer durch die Gegend geschickt.
Heinz litt nicht nur mental, sondern auch kdérperlich: Seine
Fusse entziindeten sich, ausserdem bekam er eitrige Beulen an der
Hand. Als sein Bataillonskommandeur Freiwillige fiir einen
Stosstrupp suchte, durfte er aufgrund seiner Gebrechen auf dem
Bauernhof bleiben, den sie gerade als Quartier fur die Nacht in Be-
schlag genommen hatten. Er sollte Hihner fangen, um sie zu
schlachten und ein Essen vorzubereiten. Doch das schaffte er nicht,
die Viecher waren einfach zu schnell. Als der einst 20-kdpfige
Stosstrupp am Abend zuriickkam, war ein Viertel der Jungen nicht
mehr dabei — gefallen oder in Gefangenschaft geraten, so recht
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wusste das keiner. Einmal bekam Schiitze, der «Quartiermeister»,
Besuch: Sein Leipziger Freund Horst Friedemann kam vorbei, der
als Meldegénger ganz in der Néhe einen Auftrag erledigt hatte.
«Heinz, hast du was zu essen?», fragte er. Schiitze briet ihm ein
halbes Dutzend Eier, die der Freund verschlang. Dann nahmen sie
Abschied — firr lange Zeit.

Ohne dass sich Heinz ein Sinn erschloss, marschierten sie mal
kreuz, mal quer, verharrten in namenlosen 6sterreichischen Orten,
zogen wieder ab. Und gliicklicherweise waren sie stets da, wo die
Front gerade nicht war, wo keine Gefechte tobten. Wie fiir die mei-
sten seiner Kameraden begann mit dem 8. Mai auch fir Heinz
Schutze eine wilde Flucht in Richtung Westen. Die italienischen
Schuhe blieben ein Handicap, seine Flsse waren schlimm entziin-
det. Schon am ersten Tag dieser Flucht hatte Schitze das Gefhl,
am Ende seiner Krafte zu sein. Am Abend des 8. Mai rasteten sie
an einem Waldchen in Béhmen. Ein Offizier teilte ihnen mit, dass
hinter dem Waldchen in etwa zwei Kilometern Entfernung Busse
auf alle Verletzten warteten. Sie rafften sich erneut auf, liefen
durch den dunklen Wald. Jedermann hielt den Vordermann am
Koppel, um nicht verloren zu gehen. Das funktionierte aber nur
kurze Zeit, dann riss die «Kette», zusammen mit nurmehr neun an-
deren irrte Heinz Schiitze durch den néchtlichen Wald. Sie erreich-
ten ein Bauernhaus, einer von Schiitzes Kameraden, ein Sudeten-
deutscher, der gut tschechisch sprach, erreichte, dass der Bauer
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zwei Pferde vor einen Wagen spannte — so konnten sie ihre Flucht
fortsetzen. Doch der Tscheche half nicht aus Né&chstenliebe, son-
dern aus Angst vor dem bewaffneten Haufen Jugendlicher. In
Tschechien, wo es fast wahrend des ganzen Krieges ruhig geblie-
ben war, hatte mit dem Tag der Kapitulation ein blutiger Kleinkrieg
begonnen — Tschechen machten Jagd auf die verhassten, jetzt be-
siegten Besatzer.

Schitze sass auf dem Kutschbock, neben sich zwei Kameraden
und den Tschechen, der die Ziigel in der Hand hielt. Die anderen
sassen auf dem Wagen. Der Morgen ddmmerte bereits, da horte
Schiitze hinter dem Gespann ein schnell anschwellendes Motoren-
geréusch. Ehe sie registrierten, um was es sich handelte, fielen be-
reits Schisse. Ein sowjetischer LKW rauschte heran, man feuerte
auf das Gespann. Die Jungen sprangen geistesgegenwartig vom
Bock’ rannten querfeldein, durch eine Senke, der sich ein Wald an-
schloss. Heinz Schiitze war wegen seiner entzlindeten Fusse der
langsamste, doch auch er schaffte es unversehrt in den Wald, hatte
aber die anderen aus den Augen verloren. Jetzt hiess es, sich allein
durchschlagen. Er durchwatete einen Bach, dann liess er sich auf
den Waldboden fallen. Er konnte keinen Meter weiterlaufen, ihm
war jetzt alles egal. Wéhrend der Flucht hatte er noch geistesgegen-
wartig seine Uniformjacke von sich geworfen — zum Glick, denn
plétzlich standen Gestalten um ihn herum, die aussahen wie die
Rauber, die er aus seinen Kinderbiichern kannte: schmutzig, unra-
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siert, in Lumpen gehillt, aber mit Karabinern bewaffnet. Es waren
tschechische Partisanen.

Er musste sich mit den Handen tiber dem Kopf an einen Baum
lehnen. «Wo sind die anderen», fragte einer auf Deutsch.

Er schittelte den Kopf, was keine Ahnung bedeuten sollte. Ein
scheinbar gleichaltriger Tscheche hielt ihm die Pistole an den Kopf,
schrie: «Du SS?»

Er verneinte und war in diesem Moment froh, sich der verrate-
rischen Jacke entledigt zu haben. Er muss ein erbarmliches Bild
eines Soldaten abgegeben haben, leise wimmernd, mit blutig ent-
ziindeten Fiissen. Der Alteste dieser Gruppe von «Strauchdieben»,
vermutlich der Anfuhrer, herrschte seine Leute an, den Jungen in
Ruhe zu lassen, und fragte Heinz, wie alt er sei. Dann brachen sie
auf. Als der Anfiihrer Schitzes blutige Fisse sah, liess er den Ge-
fangenen sogar auf einen Esel setzen. Den Bewohnern des etwa ei-
nen Kilometer entfernten Ortes Datschitz, tschechisch Dacice, 30
Kilometer nordlich der tschechischdsterreichischen Grenze, muss
sich wenig spater ein seltsames Bild geboten haben. Wahrend sie
auf den Strassen standen und die sowjetischen Sieger erwarteten,
erreichte, einer seltsamen Prozession gleich, diese kleine Gruppe
das Dorf. Eine Handvoll bewaffneter Tschechen im «R&uberzivil»
eskortierte einen uniformierten deutschen Jugendlichen, der auf ei-
nem Esel ritt.

Schitze schlug der Hass der Leute entgegen. Man hatte ihn ver-
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mutlich gelyncht, wenn «seine» Partisanen ihn nicht beschiitzt hat-
ten. Sie schrien «Schweinx, er sah die nackte Wut in ihren Gesich-
tern. Er wurde ins Gefangnis gebracht, spater in eine Schule. Darin
sassen viele gefangene Deutsche, alle waren dlter als er, einige
richtig alt. Gelegentlich wurden deutsche Namen in den Schulraum
gerufen. Die Aufgerufenen verschwanden dann, viele auf Nimmer-
wiedersehen. Aus der Ferne, vermutlich vom Hof, drangen dann
ihre Schreie bis zu den Gefangenen. Einer der Gefangenen erklarte,
dass die Tschechen anhand der Soldbiicher priften, wer bei der
Zerschlagung des Prager Aufstandes dabei war — den Identifizier-
ten erging es schlecht.

Eine Woche blieb Schiitze in der Schule. Er wurde gefilzt, sie
entdeckten seine Tatowierung, doch wie durch ein Wunder ge-
schah ihm nichts. Er war in dieser Schule nicht der einzige SS-
Mann. Einmal wurden er und zwei andere Mitglieder der Waffen-
SS aus dem Raum geholt, man driickte ihnen Spaten in die Hand,
und sie mussten auf dem Friedhof drei Gréber ausheben. Fur Heinz
Schitze stand in diesem Moment fest: Das war es! Als er tief in der
Erde das Loch grub, bewacht von zwei Tschechen, kamen erneut
«Freischérler» vorbei. Sie fragten den Wachposten aufTsche-
chisch: «Sind das SS-Leute?» Offenbar suchten sie Nahrung fur
ihren unstillbaren Hass. Der Tscheche schiittelte den Kopf, und die
Partisanen zogen wieder ab. Heinz atmete auf. Zum x-ten Mal. In
der Schule bekamen er und die anderen SS-Ménner Schilder um-
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gehéngt, auf denen die beiden Runen abgebildet waren — SS. Tags
darauf wurden sie den Russen tibergeben, separat von den anderen
Gefangenen. Jetzt war es so weit, dachte Schiitze.

Nun war er also bei jenen, gegen die der Krieg geflihrt worden war.
Bei jenen, von denen man ihm gesagt hatte, dass sie ihn abgrundtief
hassten und dass sie mit SS-Leuten keine Gnade kannten. Doch
wieder kam es anders, als er dachte, befiirchtete. Der russische
Kommandant riss ihnen die Schilder vom Hals, murmelte auf Rus-
sisch so etwas wie «Was soll der Quatsch!» und scheuchte die drei
zuriick zu den anderen Gefangenen. Die Botschaft war klar: Keine
Unterschiede, Gefangener ist Gefangener! Es war Anfang Juni,
erstmals hatte er fir einen Moment das Geflhl relativer Sicherheit.
Es begannen endlose Marsche quer durch die Tschechoslowa-
kei, ein Waldlager l6ste das néachste ab. Sie erndhrten sich teils von
Schnecken, Baumrinde und Gras. Aber sie waren nicht mehr den
Hassattacken der Tschechen ausgesetzt. Die Russen pliinderten so-
gar die umliegenden Hofe aus, um sich und die Gefangenen zu er-
nahren. Abends sah man diese fremden Soldaten am Feuer sitzen
und horte sie schwermditige Lieder singen. Fur Heinz Schiitze ver-
loren sie einiges von dem Schrecken, der ihnen einst vorauseilte.
Anfang Oktober, im Osten der Tschechoslowakei, wurden sie
in Viehwagen verladen, je 60 Méanner in einen Waggon. In der Mit-
te des Waggons gab es grosse Schiebetlren auf dem Boden, dort
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hatte der Wagen einen Trichter mit einem Loch als Latrine. Links
und rechts vom Mittelbau waren die «Aufenthaltshéhlen» in der
Hohe halbiert worden, sodass zwei Etagen entstanden. Je 15 Man-
ner lagen also in einem auf diese Weise geviertelten Viehwagen,
an Bewegung war nicht gross zu denken, man lag dicht gedréngt
wie die Sardinen in der Dose. Die kleinen Ausgucke waren ver-
rammelt. Nur wer oben lag und eine Liicke erspahte, konnte ab und
zu einen eingeschrénkten Blick nach draussen riskieren. Die Fahrt
ging uber Ungarn, Rumdnien in die Sowjetunion, so viel war an-
hand von Bahnhofsschildern gerade noch in Erfahrung zu bringen.
Doch friih schon hatte Heinz Schitze es aufgegeben, sich Gedan-
ken (ber sein Schicksal zu machen, zu versuchen, aktiv Einfluss
darauf zu nehmen. Er flhlte sich krank, ausgelaugt und liess sich
treiben, wie ein Blatt im Wind. Orte, Namen, Gesprache — er nahm
sie nicht mehr wahr, der Modus seiner Lebensfunktionen war auf
«Standby» geschaltet, wie man es heute vielleicht ausdriicken
warde. Er versuchte, taglich etwas zu essen und Wasser zu ergat-
tern, und begab sich ansonsten in eine Art Wachschlaf.

Kameradschaft, Nachstenliebe, Barmherzigkeit — Dinge, von de-
nen andere Gefangene aus der Zeit ihres Martyriums auch in die-
sem Buch berichten, Heinz Schiutze begegnete ihnen nicht. Er
fiihlte sich in das Tierreich zurtickversetzt. Jeder war sich selbst der
Néchste, das eigene Uberleben wurde zur Maxime des Handelns.
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Die ersten zwei Wochen gab es noch halbwegs frisches Brot und
etwas Wassersuppe, dazu einen Eimer Wasser pro Waggon. Die
Tagesrationen wurden verabreicht, sobald der Zug einmal hielt.
Nach 14 Tagen war das mitgefuhrte Brot aufgebraucht, dann wur-
den Trockenbrot und Suppe aus Salzfisch verabreicht. Wasser gab
es immer seltener. Wer noch sein Kochgeschirr oder zumindest
eine Blechdose hatte, war privilegiert und konnte sich mit Wasser
versorgen. Ansonsten war man auf Nachbarschaftshilfe angewie-
sen — und litt zumeist grossen Durst. Das Wasser in der Blechtonne
schmeckte bald ranzig, erste Falle von Ruhr traten auf. Die Manner
schafften es dann nicht mehr bis zum Trichter, es stank bestialisch
im Waggon. Es begann das grosse Sterben. Immer, wenn der Zug
auf freier Strecke hielt, rief ein Russe in den Waggon: «Kranke,
Tote?»

Die Gestorbenen, taglich zwei bis drei pro Wagen, wurden ne-
ben die Gleise gelegt. An ein Grab war nicht zu denken, der Boden
war bereits gefroren. Die Sowjetsoldaten teilten sich die letzten
Habseligkeiten der Gestorbenen. Fir die im Waggon Verbliebenen
hatte sogar das einen Vorteil: Es gab mehr Platz. Wer schwer krank
war, kam in einen sogenannten Krankenwaggon. Dort waren die
jeweiligen Schlafebenen links und rechts der Schiebetiir nochmals
geteilt worden, sodass Locher entstanden waren, in die je zwei bis
drei Gefangene gepfercht wurden. Auch Heinz Schiitze wurde nach
gut vier Wochen Bahnfahrt in den Krankenwaggon verfrachtet,
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Verdacht auf Ruhr. Die néchsten Tage lag er in einer der «Hohlenx»
des Krankenwaggons neben einem, der ein blutig-eitriges Gesicht
hatte. Er phantasierte im Fieberwahn und wollte Schiitze standig
umarmen. Angewidert kroch Heinz Schiitze nach kurzer Zeit aus
diesem Loch heraus und suchte sich im oberen Stockwerk eine
Hohle, in der ein Mann lag, der weniger litt.

Auf der anderen Seite des Krankenwaggons lagen drei oder
vier deutsche Arzte, die es sich gut gehen liessen. Schiitze beobach-
tete, wie sie Fleischkonserven assen und aus Flaschen Frischwasser
tranken. Sie unterhielten sich munter mit einem, der aus Oberschle-
sien stammte und sehr gut russisch sprach. Im Zug war er der Uber-
setzer.

Die Aufgabe dieser Arzte war es eigentlich, sich um die Kran-
ken zu kiimmern. Doch das taten sie nicht. Sie wurden nur aktiv,
wenn jemand gestorben war, erleichterten ihn um Schuhe oder an-
dere brauchbare Dinge, die sie mit Hilfe des Ubersetzers bei den
Russen gegen Lebensmittel eintauschten. Heinz Schiitze nahm sich
von der kalten Suppe, die es fur die Kranken gab, wenngleich aus-
ser ihm kaum noch einer von ihnen imstande war, Uberhaupt etwas
zu essen. Die Suppe schmeckte ekelhaft, doch er wollte tiberleben
und seinem Korper so viel Nahrstoffe und Wasser zufiihren wie
moglich.

Zwei Wochen brachte er in diesem Waggon zu, dann hielt der
Zug auf einem freiliegenden Bahndamm. Es war Mitte November,
inzwischen herrschten draussen eisige Temperaturen. Sein Blick
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nach dem ersten Verlassen des Waggons glitt (iber eine schier end-
lose Ebene. Die Kranken, die kaum noch laufen konnten, wurden
an den Fissen aus dem Waggon gezogen. Viele hatten keine Schu-
he mehr. Immerhin warteten sie auf LKW, auf deren Ladefl&che
sie geworfen wurden. Schutze konnte allein laufen. Die gesunden
Ménner mussten antreten und querfeldein marschieren. Erst spéter
erfuhr er, dass er in Nordwestsibirien war. Von den 2’000 Gefan-
genen waren 800 gestorben. Der Transportkommandeur dieses To-
destransportes, wie man diese Hdéllenfahrt spater nannte, wurde
vom sowjetischen Geheimdienst NKWD verurteilt, denn er hatte
im grossen Stil Lebensmittel verschoben. Der schlesische Dolmet-
scher wurde eines Tages im Lager tot aufgefunden — erschlagen
von den eigenen Leuten, denn auch er war am Diebstahl beteiligt
gewesen.

Ihr neues Zuhause war ein ehemaliges Verbanntenlager, einst
gebaut fur Stalins Feinde. Das Lager Nummer 200 lag in N&he der
sowjetischen Kleinstadt Alapajewsk, etwa 130 Kilometer nordst-
lich der westsibirischen Gebietshauptstadt Swerdlowsk, die heute
wieder Jekaterienburg heisst. Das Lager sah ein wenig so aus, wie
man sich ein Fort der US-Armee im Indianerkrieg vorstellt: An den
vier Ecken des Quadrates aus mehreren Hundert Meter langen
Holzpalisaden standen Wachtiirme, im Lager gab es Holzbaracken,
in denen die Gefangenen auf Strohsacken ihre Schlaflager hatten.
Zu Ofen umfunktionierte alte Olfésser, die mit Holz befeuert wur-
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14) Heinz Schiitze heute.

den und kaum ausreichend Wé&rme spendeten, sollten die Baracken
beheizen. Neben dem Hauptlager gab es zahlreiche kleine Neben-
lager, in denen auch Heinz Schitze spéater gelegentlich eingesetzt
wurde, beispielsweise, um Holz zu schlagen. Drei Mal am Tag gab
es Kohl- oder Hirsesuppe, dazu nasses Brot. Schiitze war bei seiner
Ankunft der jungste Lagerinsasse, und er war gesundheitlich der-
massen am Ende, dass ihn die Sowjets erst einmal fur drei Wochen
zur Quarantane in die Krankenbaracke schickten.
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Wenn Heinz Schiitze heute an diese Zeit zuriickdenkt, dann fal-
len ihm kaum Zeiten, Namen, Orte, Gespréche ein. Denn bis ans
Ende seiner Gefangenschaft gelang es ihm nicht, diesem bereits
beschriebenen «Wachschlaf», dem Sich-treiben-Lassen zu entflie-
hen. Mit «Dystrophie», dem lateinischen Begriff fur akute Unter-
erndhrung, beschrieben die im Lager anwesenden sowjetischen
Arztinnen Schiitzes Zustand in den letzten Monaten seiner Gefan-
genschaft. Vielleicht lag es daran, dass er mit seinen 17 Jahren das
Kiken im Lager war — jedenfalls kiimmerten sich die Arzte riihrend
um ihn. Trotzdem wollten Fieber, Bronchitis, Husten und Kraftlo-
sigkeit nicht weichen. Viele seiner Kameraden starben im Lager —
an immer den gleichen Krankheitsbildern, aber auch an der Hoff-
nungslosigkeit.

An einen der ganz raren Momente des Erwachens, der Hoff-
nung und Freude erinnert sich Schiitze dann doch. Es war einer
dieser scheinbar namens- und datumslosen Tage, als Kameraden in
der «Stalowaja», dem Speisesaal, plotzlich die Tische anders an-
ordneten und eine ins Lager geschmuggelte Kerze aufstellten. Sie
wurde angeziindet, und einer der Gefangenen stellte sich hinter ei-
nen quer gestellten Tisch, der jetzt wie ein Altar wirkte, faltete die
Hénde und sprach: «Kameraden, heute ist Heiligabend ...»

Heinz Schitze war total Uberrascht und zu Trénen gerihrt, zu-
mal dieser Gefangene plétzlich feierlich die Weihnachtsgeschichte
rezitierte. Er war nie ein gldubiger Mensch gewesen. Doch die hei-
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matliche und warme Aura des Festes der Familie und der Liebe zog
ihn magisch in ihren Bann. Einen grdsseren Kontrast zum kalten,
menschenverachtenden Lageralltag konnte es nicht geben. Heinz,
der Gefahr lief, sich jeden Tag ein Stiick weiter aus dem Kreis der
Lebenden zu verabschieden, wurde an diesem Tag daran erinnert,
dass es jenseits der hésslichen Holzpalisaden etwas gab, fir das es
sich lohnte, zu leben, zu Gberleben. Das gemeinsame Singen, sogar
das Gebet gab dem Nichtglaubigen Kraft — und bleibt ein unver-
gessener Moment in der schwersten Zeit seines Lebens.

Schiitze Uberstand weitere zwei Jahre in Westsibirien, einge-
setzt zu kréfteraubenden Arbeiten wie Gleiseverlegen, Baumefal-
len und Hilfstatigkeiten in einer Metallfabrik. Im Dezember 1947
schickten sie den vollig unterernahrten, kranken 19-Jahrigen nach
Hause, er hétte vermutlich keinen Monat langer im Lager tberlebt.

Und dort spiirte er schnell, dass die Heimat, der im Entstehen
begriffene ostdeutsche Staat, ihm misstraute — ihm, dem «SS-Kin-
dersoldaten», der im Krieg keinen einzigen Schuss abgegeben
hatte. Seine bei der Post unterbrochene Ausbildung durfte er nicht
fortsetzen, der von ihm angestrebte Staatsdienst blieb fir ehema-
lige SS-Mitglieder versperrt.

Seine Grossmutter, bei der er in Leipzig wohnte, weil er sich in
der Wohnung seines Stiefvaters nicht willkommen fiihlte, riet ihm,
in die Fussstapfen seines Grossvaters zu treten und Zimmermann
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zu werden. Wie viele seiner Schicksalsgenossen haderte er nicht
mit seinem Schicksal als «Gezeichneter», sondern suchte die Be-
wahrung — durch Anpassung, Fleiss und Pflichterfullung.

Er absolvierte die Meisterschule als Zimmermann, war Polier
bei der Bau Union, trat dann in ein Projektierungsbiro ein und ab-
solvierte zugleich ein Abendstudium, das er als Bauingenieur ab-
schloss. Fortan war er an der Finanzplanung der gréssten DDR-
Warenhauskette beteiligt, Konsumtempeln wie der Leipziger
«Blechbiichse», die zwar optisch beeindruckten, im Inneren aber
zumeist den Ublichen Mangel verwalteten. Heute ist Heinz Schiitze
stolz, in den 40 Jahren DDR seine Nische gefunden zu haben, in
der er kreativ am architektonischen «Gesicht» seiner Heimat mit-
wirken konnte.

Seine SS-Mitgliedschaft blieb stets ein Familiengeheimnis, das
man nicht frei von Angst hutete. Ebenso hielt es sein Freund Horst
Friedemann, den er umgehend nach seiner Rickkehr besuchte und
in die Arme schloss. Friedemann, durch den Verlust eines Beines
eingeschrénkt, hatte die Béckerei seiner Eltern im Leipziger Zen-
trum ubernommen. Endlich erfuhr Heinz, wie es Horst nach ihrer
Trennung in Niederdsterreich ergangen war.

Als Meldeganger war Friedemann stets da im Einsatz gewesen,
wo es gefahrlich war. So auch an jenem Tag, als er (iber ein weites
Feld lief. Kein Schuss fiel. Doch plétzlich splirte Friedemann die-
ses Knacken unter dem linken Fuss. Kurze Zeit spater knallte es,
nicht einmal besonders laut.
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Unter Schock lief Friedemann weiter, immer weiter. Er wunderte
sich noch, wie es sein kdnne, dass sich das Laufen uber dieses
platte Feld plétzlich anfihlte, als handle es sich um einen tief ge-
furchten, holprigen Acker.

Bis er gewahr wurde, dass die Mine seinen rechten Fuss zer-
fetzt hatte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er keinerlei Schmerzen
gespurt. Erst jetzt stlirzte er hin. Es dauerte, bis Kameraden kamen
und den blutenden Jugendlichen wegtrugen. Weil sich alles in Auf-
I16sung befand, man schrieb den 7. Mai und dieser Krieg sollte in
Europa keine zehn Stunden mehr dauern, fanden sie erst sehr spét
einen Verbandsplatz. Und weil ihm nur unzureichend geholfen
wurde, entziindete sieh seine Wunde bis hinauf zum Oberschenkel,
sodass nach einigen Tagen das rechte Bein bis hinauf zum Knie
amputiert werden musste.

Kameraden brachten Horst Friedemann schliesslich zu einem
Sanitétszug, der nahe der sidbdhmischen Stadt Pisek, 100 Kilome-
ter stidlich von Prag, im Niemandsland zwischen Amerikanern und
Russen stand. Der Krieg war bereits seit mehreren Tagen zu Ende,
doch um diesen Zug kiimmerte sich keine der Siegerparteien. Es
war ebenjener Zug, in dem auch Gunter Lucks lag, dessen Schick-
sal in einem der vorhergehenden Kapitel beschrieben wurde. Frie-
demann und Lucks begegneten sich aber erst gut 65 Jahre nach
diesen Ereignissen, zusammengefiihrt hat sie Lucks’ Buch «Ich
war Hitlers letztes Aufgebot». Anders als Lucks, dem die Sieger
bescheinigten, nicht schwer genug verletzt zu sein, durfte Friede-
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15) Freunde, die verschwiegen ihr Schicksal teilten: Horst Friedemann
(rechts, mit seiner Lebensgeféhrtin) und Heinz Schiitze.

mann im Sanitétszug bleiben und Richtung Heimat fahren. Und das
hétte ihn beinahe sein Leben gekostet: Denn an der tschechisch-
bayerischen Grenze wurden die Insassen von tschechischen Frei-
schérlern auf das verréterische Blutgruppenmerkmal am Oberarm
hin kontrolliert. Wurde man als SS-Mann identifiziert, gab es keine
Gnade, man wurde erschossen. Friedemann entging dem nur, weil
ihm eine Schwester den linken Oberarm bandagiert hatte und seine
Beinamputation offenbar alle Zweifel, hier kdnnte ein Simulant am
Werk sein, zerstreute. Kriegsversehrt, aber glucklich kam Friede-
mann noch im Sommer via Straubing in Leipzig an.
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Die beiden Leipziger Heinz Schitze und Horst Friedemann ver-
band eine Freundschaft, die erst mit Friedemanns Tod 2012 endete.
Uber ihre SS-Mitgliedschaft sprachen sie kaum. Doch abgesehen
von Schutzes verhinderter Beamtenlaufbahn, wurde sie beiden in
der DDR nie zum Verhéangnis. Dafiir, dass sie als Jugendliche von
der SS ohne zu fragen kassiert worden waren, hatten sie ohnehin
ausreichend gebusst.



Das letzte Aufgebot der Waffen-SS

Zwei Runen und ein Schrecken, der nie verebbte

Fast 70 Jahre nach Ende des 2. Weltkriegs ist sie immer noch
fiir Schlagzeilen gut — die Waffen-SS, die selbsternannte Elite-Ar-
mee der Nationalsozialisten, die im Nurnberger Prozess 1946 von
den Alliierten als Verbrecherorganisation gebrandmarkt worden
war. So meldeten deutsche Medien Ende April 2013, dass der 2008
verstorbene Schauspieler Horst Tappert (*1923) spétestens seit
1943 Mitglied der Waffen-SS gewesen war. Der Soziologe Jorg
Becker hatte bei der Recherche fiir eine Biographie tber die deut-
sche «Demoskopie-lkone» Elisabeth Noelle-Neumann eher beil&u-
fig eine Anfrage an die «Deutsche Dienststelle fur die Benachrich-
tigung der nachsten Angehdrigen von Gefallenen der deutschen
Wehrmacht» (WASt) gestellt, weil sich Tapperts und Noelle-Neu-
manns Lebensléufe kreuzten. Becker war bekannt, dass einige der
damaligen Zeitzeugen eine SS-Vergangenheit hatten. Das Ergebnis
seiner Anfrage warf kein gutes Licht auf den Hauptdarsteller der
im Ausland beliebtesten deutschen Krimi-Serie.

Laut WASt war Tappert zu einem noch unbekannten Datum
Mitglied einer SS-Flak-Ersatzabteilung in Bad Arolsen geworden.
Am 22. Mérz 1943 vermeldete nunmehr das damals in Russland
eingesetzte SS-Panzergrenadierregiment 1 «Totenkopf» ganz offi-
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ziell die Mitgliedschaft des 19-Jahrigen. Tappert diente im Range
eines einfachen Grenadiers. Uber seine Zeit im 2. Weltkrieg sprach
er spéter nur selten. «Ich war zuerst beim Arbeitsdienst und habe in
Russland Strassen gebaut. Dann wurde ich zum Kompaniesanitéter
ausgebildet. Aber es war schon 1945, und es ging aufs Kriegsende
zu», so seine kurze Antwort 1998 in einem Interview mit dem Ma-
gazin Focus.

Die zweifelsfrei dokumentierte und auf Nachfrage von der
WASt bestétigte SS-Mitgliedschaft sorgte bundesweit fir grosses
Aufsehen —und Empérung. Auch im Ausland. In den Niederlanden
nahm der offentlich-rechtliche Fernsehsender «Omroep MAX»
noch Ende April 2013 «Derrick»-Wiederholungen aus dem Pro-
gramm. «Wir werden keinen Schauspieler ehren, der so Uber seine
Vergangenheit gelogen hat», erklarte der Programmdirektor.

Nicht die politischen Irrungen eines jugendlichen Kriegsteil-
nehmers waren der Stein des Anstosses, sondern seine Heimlich-
keit im Umgang mit diesem Thema. Und Horst Tappert ist nicht
der einzige Fall einer spéaten, hier sogar post mortem bekannt ge-
wordenen SS-Mitgliedschaft. Immer wieder tauchen Informationen
Uber bislang verschwiegene NS-Karrieren noch lebender oder be-
reits verstorbener Personen des 6ffentlichen Lebens der Bundesre-
publik auf. Der Literaturnobelpreistrager Giinter Grass, ein (ber
alle Zweifel erhabener Mahner gegen Krieg und Militarismus,
sorgte im August 2006 fur ein Beben im deutschen Feuilleton, als
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er bekanntgab, 17-jahrig in der Waffen-SS gewesen zu sein und die
letzten Kriegswochen als Ladeschiitze gedient zu haben. Grass
nahm dazu in dem damals erschienenen Buch «Beim Héuten der
Zwiebel» Stellung.

«Die doppelte Rune am Uniformkragen war mir nicht anstds-
sig. (...) Auch ging von der Waffen-SS etwas Europaisches aus: In
Divisionen zusammengefasst kampften freiwillig Franzosen, Wal-
lonen, Flamen und Holldnder, viele Norweger, Dénen, sogar neu-
trale Schweden an der Ostfront in einer Abwehrschlacht, die, so
hiess es, das Abendland vor der bolschewistischen Flut retten
werde», heisst es im Kapitel «Wie ich das Furchten lernte». Und
so begriindete Grass sein langes Schweigen: «Was ich mit dem
dummen Stolz meiner jungen Jahre hingenommen hatte, wollte ich
mir nach dem Krieg aus nachwachsender Scham verschweigen.
Doch die Last blieb, und niemand konnte sie erleichtern.» Weniger
seine SS-Mitgliedschaft als der Zeitpunkt seines Gestandnisses
stiess auf Kritik. Charlotte Knobloch, Préasidentin des Zentralrates
der Juden in Deutschland, sah sein spétes Bekenntnis gar als PR-
Massnahme flr sein neues Buch an, das plotzlich besonders eifrig
diskutiert wurde.

Der Schauspieler Hardy Kriger (85), damals Schuler der
«Adolf-Hitler-Schule» auf der NS-Ordensburg in Sonthofen, war
16-jahrig im Mérz 1945 zusammen mit Mitschilern von der neu
gegrundeten SS-Division «Nibelungen» eingezogen worden. «Ich
habe mich nicht freiwillig gemeldet. Wir wurden einfach alle in
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Uniformen gesteckt. Als ich die SS-Runen sah, wurde mir fast
schlecht. Wir wurden als Kanonenfutter an die Front geschickt»,
erinnert sich Kriiger 2006 in der Bild-Zeitung. Bei Regensburg
kampfte Kruger gegen US-Soldaten. «Bei der ersten Schlacht kam
bereits die Hélfte unserer Division ums Leben», erinnerte er sich.
Tausende «Nibelungen» wurden verletzt oder getdtet. Kriiger gab
weiter an, wegen Landesverrats bereits vor einem Erschiessungs-
kommando gestanden zu haben —als er in letzter Sekunde aufgrund
seines jungen Aussehens begnadigt wurde. «Er hat gesehen, dass
ich ein Kindersoldat war. Ich war 16, sah aber aus wie 12.»

Auch Kriiger brauchte Jahre, bis er sein Geheimnis lUftete: «Als
ich es geschafft hatte, mir einen Namen zu machen, habe ich zu-
néchst nicht dartiber gesprochen, dass ich auf einer Adolf-Hitler-
Schule und in der Waffen-SS war.» Der Schauspieler Klaus Haven-
stein, der ostdeutsche Schriftsteller Erwin Strittmatter, der Erbe des
Pudding-Imperiums Rudolf August Oetker, der ostdeutsche SED-
Funktiondr Ernst Grossmann und viele mehr waren im Krieg mehr
oder weniger freiwillig der Waffen-SS beigetreten, so wie insge-
samt etwa 900’000 Ménner wéhrend des Krieges.

Doch warum war es in der Nachkriegszeit so schwer, Mitglied-
schaften in NS-Organisationen oder der Waffen-SS preiszugeben,
wahrend man in der Bundesrepublik, aber auch in der DDR mit
Wehrmachtskarrieren offenbar wesentlich weniger Probleme hat-
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te? Prof. Bernd Wegner, Historiker an der Helmut-Schmidt-Uni-
versitat der Bundeswehr in Hamburg und der deutsche «Nestor» der
SS-Forschung, hat Verstandnis fir die Zuriickhaltung der Nach-
kriegseliten, SS-Mitgliedschaften preiszugeben. Richtig findet er
sie dennoch nicht, «<zumal bei Personen, die sich als moralische In-
stanz sahen», so Wegner. «Man ersparte sich damals unangenehme
Nachfragen, mit einer SS-Vergangenheit musste man sich erklaren.
Die 50er Jahre waren zwar restaurativ, bei der Bundeswehr gab es
aber den Personalgutachterausschuss, der im Zweifel auch mal Of-
fizierskarrieren versperrte. Spéater, nach dem Ausschwitz-Prozess
und in den 70er Jahren, war es in der Offentlichkeit anriichig, eine
Vergangenheit in der Waffen-SS gehabt zu haben.»

Niemand machte sich die Mihe zu differenzieren. Allein die
Zugehorigkeit zur SS — ob als KZ-Wachmann oder als jugendlicher
Zwangsrekrut — galt als Stigma.

Doch was verbarg sich wirklich hinter diesen Runen des
Schreckens? Die Waffen-SS war eine Untergruppe der 1925 von
Adolf Hitler gegriindeten «Schutzstaffel». Dabei war die SS nie als
militarische oder staatliche Institution gedacht, sondern als Partei-
Miliz, rekrutiert aus politisch zuverlassigen und motivierten Natio-
nalsozialisten. «Ich sagte mir damals, dass ich eine Leibwache
brauche, die, wenn sie auch klein war, mir bedingungslos ergeben
waére und sogar gegen ihren eigenen Bruder marschieren wirde.
Lieber nur 20 Mann in einer Stadt, unter der Bedingung, dass ich
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mich absolut auf sie verlassen konnte, als eine unzuverlassige Mas-
se», begriindete Hitler spater den Aufbau der SS. Doch sie blieb
zunéchst ein Teil der viel grosseren «Sturmabteilung» (SA), die
ideologische Elite in diesem proletarischen Schlégerheer.
Wiéhrend und nach der Machtergreifung Hitlers im Januar 1933
spielte die bereits auf 100°000 Mitglieder angewachsene SS eine
wesentliche Rolle. Bei der Bekdmpfung der zahlreichen Gegner —
Kommunisten, Sozialdemokraten, Gewerkschafter k tbernahm die
SS de facto und ohne rechtliche Grundlage Polizeiaufgaben. Da-
nach wurde ihr die Bewachung der Konzentrationslager und die
Organisation der «Geheimen Staatspolizei» (Gestapo) Ubertragen.
Das war vor allem der Rucksichtslosigkeit und «Fuhrerergeben-
heit» eines studierten Landwirts zu verdanken, der Hitler bereits
beim gescheiterten Putsch von 1923 zur Seite gestanden hatte:
Heinrich Himmler. 1929 (bergab Hitler dem elf Jahre jingeren
Bayern die Fuhrung der SS, seitdem durfte sich Himmler
«Reichsfuhrer SS» nennen. Zwischen der kleinen, aber ideologisch
linientreuen SS und dem méchtigen, aber auch schwer zu diszipli-
nierenden «Parteiheer» SA, das gerne die Rolle der Reichswehr
Ubernommen hatte, entwickelten sich Spannungen, die sich ent-
luden, als Hitler den zu machtig gewordenen SA-Fihrer Ernst
Rohm und dessen Unterfihrer ermorden liess: durch die SS. «Im
Hinblick auf die grossen Verdienste der SS, besonders im Zusam-
menhang mit den Ereignissen vom 30. Juni 1934, erhebe ich diesel-
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be zu einer selbstdndigen Organisation im Rahmen der NSDAP»,
erklarte ein dankbarer Hitler nur einen Monat nach Entmachtung
der SA.

Noch im selben Jahr, also 1934, wurde eine bewaffnete Glie-
derung der SS aufgestellt, SS-Verfligungstruppe genannt, die aber
zundchst der Reichswehr unterstellt war. Daneben existierte zu die-
sem Zeitpunkt noch die «allgemeine» SS, die fest im Verwaltungs-
apparat verankert war. Zudem gab es die SS-Totenkopfstandarten,
deren Aufgabe es war, die Konzentrationslager zu bewachen und
zu verwalten. Spétestens zu diesem Zeitpunkt war die SS zum Staat
im Staat geworden.

Die militarische Bewahrungsprobe flr Hitlers Elite-Truppe
war 1936 die Besetzung des seit dem Versailler Vertrag 1919 ent-
militarisierten Rheinlandes durch die «SS-Leibstandarte Adolf Hit-
ler». Aus der SS-Verfugungstruppe wurde aber erst nach Kriegs-
beginn eine eigenstandige Division. In einem Geheimbefehl Hit-
lers hiess es Uber die SS-Verfiigungstruppe: «Sie ist eine stehende
bewaffnete Truppe zu meiner ausschliesslichen Verfligung. Im
Kriegsfalle soll sie im Rahmen des Heeres eingesetzt werden oder
im Bedarfsfalle im Inneren nach meinen Weisungen.» Denn Hitler
litt an einem Trauma, welches er auch in seinem Machwerk «Mein
Kampf» beschrieb: der Angst vor dem «Dolchstoss», sprich dem
«Verrat» durch das eigene Volk. So stellte die Revolution im No-
vember 1918 fiir Hitler ein Schlusselerlebnis dar, als seiner Lesart
nach «der kdmpfenden Truppe in den Ricken gefallen wurde». Nie

255



wieder sollte die Reichswehr der Zerreissprobe ausgesetzt werden,
auf das eigene Volk schiessen zu mussen. Eine reine Parteiarmee
als innere Ordnungsreserve hielt er fir effizienter.

Erstmals am 7. November 1939 tauchte dann die Bezeichnung
«Waffen-SS» auf, vermutlich eher zuféllig in einem Befehl als
Sammelbezeichnung fiir die «bewaffneten Einheiten der SS und
Polizei». Die Reichswehr leistete Aufbauhilfe. Regimentskom-
mandeur Felix Steiner hatte die Idee einer mobilen, elitdren und
eingeschworenen Truppe, mit der er bei den eher konservativen
Verantwortlichen der Wehrmacht (oder Reichswehr) nicht durch-
gekommen war. Bei der Ausbildung setzte er auf mehr Sport und
andere, modernere Ausbildungsmethoden, dafiir weniger auf Dirill.
«Harte gegen sich selbst und den Feind» war ebenfalls eine seiner
Pramissen. Bestimmte kdrperliche Voraussetzungen waren obliga-
torisch, eine zuverlassige NS-Gesinnung wurde begrisst, die mili-
tarische Ausbildung litt jedoch unter der mangelnden Qualitét des
Fihrerkorps der Waffen-SS. Und das ging oft genug zu Lasten des
militarischen Niveaus, wie der Historiker René Rohrkamp fest-
stellt. «Die Waffen-SS war sehr gut ausgestattet, vor allem was die
Motorisierung ihrer Einheiten betraf. Aber es gab auch — vor allem
zu Beginn des Krieges — Enthusiasmus bei Fihrern und Mann-
schaften und den unbedingten Willen zur Aktion, der sich jedoch
taktisch oft als militarische Stimperei herausstellte. Vom hand-
werklichen Gesichtspunkt aus war die Waffen-SS keine militéri-
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sche Elite. Das lag zumindest in den ersten beiden Kriegsjahren
nicht an mangelnder Ausbildung, sondern oft an der Unfahigkeit
der militérischen Fuhrer. Der Elitebegriff, der heute oft falsch auf
die militarischen Fahigkeiten projiziert wird, wurde von der Waf-
fen-SS selbst jedoch vielmehr ideologisch verstanden. So ist die
Waffen-SS nicht als militdrische, sondern vielmehr aus ihrem
Selbstverstandnis heraus als weltanschauliche» Elite zu begreifen,
die es in ihrer Aussendarstellung geschickt verstanden hat, sich
auch als militarische Elite darzustellen. Die Ausstattung ihrer Ver-
bénde spielte dabei eine wichtige Rolle, demonstrierte sie doch die
Modernitat der Parteitruppe im Vergleich zu den Heeresdivisio-
nen.»

Die Truppe wuchs schnell. Bereits im Winter 1939 existierten
drei volle Divisionen der Waffen-SS. In Polen und in Frankreich
demonstrierte die ausschliesslich aus Freiwilligen bestehende Waf-
fen-SS, bedingt durch Motorisierung und Ricksichtslosigkeit, ihre
Schlagkraft. Bis ins Jahr 1942 hinein verstand sich die Waffen-SS
als Elitetruppe, die strenge Anforderungen an die Auswahl ihrer
Mitglieder stellte. Der Andrang von Freiwilligen war gross. Einen
Eindruck davon, welche Attraktivitadt die Waffen-SS damals fiir
junge Menschen besass, vermittelt eine Passage aus den Erinnerun-
gen Franz Schonhubers («Ich war dabei»), des 2005 gestorbenen
Grunders der rechten Partei «Die Republikaner»: «Endlich kam der
Einberufungsbefehl. Darauf stand als Zielort Berlin-Lichterfelde,
der Name der Truppe: ,Leibstandarte SS Adolf Hitler’. Ich konnte
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es kaum fassen. Das war fur mich die Elite der Elite. Das Tragen
des Armelstreifens ,Leibstandarte SS Adolf Hitler’ war der sicht-
bare Ausweis, dass man zur Garde gehdrt, ein Pratorianer geworden
war.»

Doch war man das wirklich? Auch Prof. Wegner hélt das fur
einen Mythos. «Sie war eine selbsternannte Elite. Nach den neusten
Forschungen war die Waffen-SS aber nie eine wirkliche Elite.» So
hat der Historiker Dr. Jens Westemeier nachgewiesen, dass die mi-
litdrische Ausbildung an den Junkerschulen mittelmassig bis
schlecht war. Aufgrund der hohen Verluste durchliefen mit fort-
schreitendem Kriegsverlauf immer weniger Offiziere in der Waf-
fen-SS das, was man unter einer «ordentlichen militarischen Lauf-
bahn» verstand.

Populédr war die SS bei jungen Ménnern auch, weil sie eine Art
Eintrittstor in den 6ffentlichen Dienst mit der Aussicht auf eine spé-
tere Polizeikarriere bildete. Hier kamen zu Kriegsbeginn auch Man-
ner unter, die noch oder bereits jenseits des Wehralters waren. Ab
Herbst 1942 setzte die Waffen-SS das Mindestalter ihrer Freiwilli-
gen gar auf 16 Jahre herab, zunéachst schickte man die Jugendlichen
zum Reichsarbeitsdienst. Die Zustimmungspflicht der Erziehungs-
berechtigten wurde kontinuierlich ausgehohlt. Die zunéchst von der
Reichsjugendfuhrung betriebenen Reichsausbildungslager (RAL)
flr die militarische Nachwuchsausbildung gingen ab 1943 in die
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Hoheit der SS tber, womit Himmlers Garde den direkten Zugriff
auf militarischen Nachwuchs bekam.

Zudem konnten sich «Volksdeutsche» aus den nicht zum Reich
gehorenden deutschen Siedlungsgebieten schon frih zur Waffen-
SS melden, zu einem Zeitpunkt, als fiir sie noch keine Dienstpflicht
in der Wehrmacht bestand. Im Verlaufe des Krieges wurde die
Waffen-SS zu einem Sammelbecken freiwilliger Européer aller
Nationen: Anfang 1945 dienten in ihr insgesamt etwa 60°000 Hol-
lander, 50°000 Ungarn und 43’000 Belgier sowie mindestens
100°000 ehemalige Sowijetbiirger. Es gab die indische Legion
«Azad Hind» (Freies Indien») mit bis zu 2°600 Soldaten und die
muslimische 13. Waffen-Gebirgs-Division der SS «Handschar».
Von «rassischer Elite» nach nationalsozialistischem Verstandnis
konnte da langst keine Rede mehr sein.

Konnten sich die jungen Menschen wie Giinter Lucks oder
Gunter Dullni dem Werben der Waffen-SS entziehen? Der Grund-
satz der Freiwilligkeit begann bereits 1941 sich aufzuweichen, wie
Prof. Wegner betont. «Zwischen der Freiwilligkeit und dem Zwang
gab es ein breites Spektrum von Pressionen, die sich im weiteren
Kriegsverlauf verscharften», so Wegner, «sodass es gegen Ende
des Krieges nur noch schwer moéglich war, diesem Werben zu ent-
gehen. Beispielsweise im Rahmen von HJ-Versammlungsaben-
den.»

Es féllt auf, dass die in diesem Buch portratierten VVeteranen oft
aus Sachsen stammten und zur Ausbildung in Bad Luhatschowitz
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und dem sich anschliessenden Dienst in der Waffen-SS zwangsver-
pflichtet wurden. Die Historiker Wegner und Rohrkamp halten es
fur moglich, dass hier besonders eifrige Oberabschnitte aktiv wa-
ren, die Minderjahrige zwangsverpflichteten, um Soll-Zahlen an
Rekruten zu erreichen. Administrativ hatte die SS das Reich in
«Oberabschnitte» eingeteilt, die den Wehrkreisen entsprachen. Die
Mdglichkeiten fur die Jugendlichen, sich dem Zugriff der Waffen-
SS zu entziehen, waren also gering. Uber die Verbrechen der Waf-
fen-SS war damals kaum etwas bekannt.

Bereits kurz nach Kriegsbeginn war die Waffen-SS in unzéh-
lige Kriegsverbrechen verstrickt, sowohl an der Front als auch in
den besetzten Gebieten. Menschenjagden auf untergetauchte Juden
in den Pripjat-Simpfen und auf dem Balkan gehdrten ebenso dazu
wie der ricksichtslose «Partisanenkampf», bei dem Waffen-SS-
Einheiten vielfach «verbrannte Erde» hinterliessen. Auch gab es ei-
nen regen Personalaustausch zwischen Waffen-SS und den KZ-
Wachmannschaften, vor allem Uber die Totenkopf-Division der
Waffen-SS.

Untrennbar ist der Schrecken, der von der Waffen-SS ausging,
bis heute mit dem franzdsischen Ort Oradour-sur-Glane nordwest-
lich von Limoges verbunden. Nur wenige Tage nach der Invasion
der Alliierten in der Normandie l6schte hier die 2. SS-Panzerdivi-
sion «Das Reich» ein ganzes Dorf aus — als Reaktion auf die Ent-
flihrung des SS-Sturmbannfiihrers Helmut Kampfe durch die Ré-

260



sistance, die aber in keinem Zusammenhang mit dem Ort stand. 642
Menschen, darunter 240 Frauen und 213 Kinder, wurden am 10.
Juni 1944 niedergemetzelt und verbrannt. Von Oradour blieben nur
Ruinen ubrig, wie auf den Tag genau zwei Jahre zuvor von der
tschechischen Ortschaft Lidice, wo ebenfalls falsche Partisanenbe-
schuldigungen nach dem Attentat auf den SS-Obergruppenfiihrer
Reinhard Heydrich zu einem blindwutigen Rachefeldzug und ei-
nem Massaker gefiihrt hatten. Die Liste der Kriegsverbrechen, be-
gangen durch die Waffen-SS, ist lang. Ebenfalls am 10. Juni 1944
wurden im griechischen Dorf Distomon 218 Einwohner von Sol-
daten der 4. SS-Polizei-Panzergrenadierdivision ermordet, bevor
ihr Dorf in Flammen aufging. Der italienische Ort Marzabotto stid-
lich von Bologna war in derselben Zeit von der Panzeraufklarungs-
abteilung 16 der Panzer-Grenadier-Division «Reichsflihrer SS» be-
setzt und wurde 19 Tage lang zum Mordplatz fur 1830 Menschen.
Es gab Hunderte Oradours.

Es waren diese Verbrechen, die nach dem Krieg den schreckli-
chen Ruf der Waffen-SS begriindeten und dazu fuhrten, dass die
Nurnberger Richter die Waffen-SS als verbrecherische Organisa-
tion brandmarkten. Am 30. September 1946 verlas Richter Sir Ge-
offrey Lawrence in Nurnberg folgendes Urteil:

«Der Internationale Militargerichtshof erklart die Personen-
gruppe als verbrecherisch im Sinne des Statuts, die offiziell als Mit-
glieder in die SS aufgenommen wurden ... einschliesslich der Mit-
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glieder der Allgemeinen SS, der Waffen-SS, der SS-Totenkopfver-
bé&nde und der verschiedenen Polizeiabteilungen.»

Fir die beiden deutschen Staaten wurde das zum existenziellen
Problem: Wie vermied man, dem Schuldspruch der Alliierten
Rechnung tragend, die Ausgrenzung Hunderttausender Leistungs-
trager, auf deren Loyalitdt man angewiesen war? Grundlage der
Wiedereingliederung ehemaliger Soldaten in die neue, demokrati-
sche Gesellschaft der Bundesrepublik war eine «Ehrenerklarung»
des Bundeskanzlers Konrad Adenauer am 3. Dezember 1952 vor
dem Deutschen Bundestag, die «alle Waffentrager unseres Volkes,
die im Namen der hohen soldatischen Uberlieferung ehrenhaft zu
Lande, auf dem Wasser und in der Luft gekdmpft haben», einbezog.

Darin hiess es: «Es muss unsere gemeinsame Aufgabe sein,
und ich bin sicher, wir werden sie ldsen, die sittlichen Werte des
deutschen Soldatentums mit der Demokratie zu verschmelzen. Der
kommende deutsche Soldat wird nur dann seiner deutschen und eu-
ropéischen Aufgabe gerecht werden, wenn er von den Grundprin-
zipien erfullt ist, auf denen die Ordnung unseres Staates ruht.» Auf
einen Nenner gebracht hiess das: Alle ehemaligen deutschen Sol-
daten sind unschuldig — bis zum Beweis des Gegenteils, also indi-
vidueller Schuld.

Damals bestanden in der Offendichkeit grosse Zweifel, ob die-
se «Ehrenerkl&rung» auch die etwa 500’000 Veteranen der ehema-
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ligen Waffen-SS einschloss, bei denen grosse Unsicherheit
herrschte, galten sie doch als ehemalige Mitglieder einer Verbre-
cherorganisation. Zudem hatten sie in alliierter Gefangenschaft be-
sonders gelitten, wurden direkt nach dem Krieg separat unterge-
bracht, waren endlosen Verhdren ausgesetzt, waren oft kérperlich
misshandelt worden und verbrachten zumeist langere Zeit in der
Gefangenschaft als die Wehrmachtssoldaten. Fir die Alliierten war
die Waffen-SS das Feindbild schlechthin, deren Angehdrige am
eintatowierten Blutgruppenmerkmal einfach zu erkennen waren.

Adenauer stellte in einem Schreiben an den Sprecher der ehe-
maligen Angehdrigen der Waffen-SS, Paul Hausser, zweifelsfrei
klar: «Einer Anregung nachkommend, teile ich mit, dass die von
mir in meiner Rede vom 3. Dezember 1952 vor dem Deutschen
Bundestag abgegebene Ehrenerklarung fur die Soldaten der friihe-
ren deutschen Wehrmacht auch die Angehorigen der Waffen-SS
umfasst, soweit sie ausschliesslich als Soldaten ehrenvoll fur
Deutschland gekdmpft haben.»

Aus heutiger Sicht war die Uberfiihrung «einer vom NS-Milieu
gepragten wenn nicht dominierten Gesellschaft in die neue demo-
kratische Ordnung eine der grossen Leistungen Adenauers», betont
Prof. Wegner. Hatte man diesen Teil der Gesellschaft fiir den
neuen Staat nicht gewonnen, wére von ihm eine erhebliche Bedro-
hung fur die demokratische Nachkriegsordnung ausgegangen. Mit
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bdsen Erinnerungen an die nationalen, konservativen, faschisti-
schen Feinde der ersten deutschen Demokratie nach 1919.

Auch die Richter im Nurnberger Prozess hatten im Nachtrag
des Urteils festgehalten: Ausdriicklich ausgenommen werden jene
Menschen, die «vom Staat auf solche Art in die Reihen der SS ge-
zogen wurden, dass ihnen keine andere Wahl blieb und die keine
Verbrechen begingen». Trotz dieser Einschrankung und Adenauers
«Ehrenerklarung» — stets blieb ein Verdacht, ein grundsatzliches
Misstrauen gegeniiber den Veteranen. Die Waffen-SS wurde im
Nachkriegsdeutschland von ihrem zuvor gepflegten Selbstver-
stdndnis eingeholt: eine Armee aus Parteisoldaten zu sein, riick-
sichtslose, ideologische Kampfer, «die flr die meisten der heute
bekannten grosseren Kriegsverbrechen verantwortlich war und zu-
dem meist brutaler vorging als die Wehrmacht», wie der Historiker
Dr. René Rohrkamp beschreibt. Was aber nicht bedeutet, dass jedes
Mitglied der Waffen-SS auch ein Verbrecher war. So kann die
Frage, ob ein Mitglied der Waffen-SS oder auch ein Soldat der
Wehrmacht Kriegsverbrechen begangen hat, nie pauschal beant-
wortet werden. Medien neigen dazu, wie im Fall Grass oder im Fall
Tappert, vorschnell jemanden schuldig zu sprechen.

Es war einer der Nachkriegsmythen, die Deutschen glauben zu
machen, dass die Wehrmacht und damit die grosse Mehrheit der
deutschen Kriegsteilnehmer «nur ihre soldatische Pflicht getan»
hétten, primér gelte die «Unschuldsvermutung». Also sprach man
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sie kollektiv und pauschal von dem Verdacht frei, Kriegsverbre-
chen begangen zu haben. Das stand natirlich im Widerspruch zu
der Zahl der dokumentierten Kriegsverbrechen.

Gleichzeitig einigte man sich darauf, Kriegsverbrechen uber-
wiegend den vom NS-Staat geschaffenen Institutionen anzulasten,
also auch der Waffen-SS. Die SS wurde zum «Alibi einer Nation»,
wie es der britische Historiker Gerald Reitlinger (1900-1978) in
seinem gleichnamigen Buch auf den Nenner brachte: Man erklarte
sich pauschal fiir unschuldig an den Nazi-Verbrechen, indem man
den NS-Eliten die alleinige Schuld zuwies.

«Richtig ist, dass die Waffen-SS aufgrund ihrer besonderen
Personalzusammensetzung und der Pragung neuer Rekruten durch
die Veteranen und SS-Fuhrer schneller Kriegsverbrechen beging,
denn sie ging brutaler vor. Das Selbstverstandnis als NS-Elite, die
ideologische Pragung von Fihrern und Mannschaften und ihr
Transfer in die Praxis begunstigten das», erklart der Historiker
René Rohrkamp. «Gleichzeitig war die Wehrmacht als Institution
nicht unschuldig. Sie war ein Teil des Vernichtungskrieges», er-
ganzt Prof. Wegner.

Gesellschaftlich wurden die Fundamente fur die Integration
von ehemaligen Nazis bereits in der noch jungen Bundesrepublik
gelegt. 1949 und 1954 verabschiedete der Bundestag einstimmig
Amnestiegesetze. Die grosse Mehrheit der von deutschen Gerich-
ten verurteilten Nationalsozialisten wurde auf diese Weise begna-
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digt. Die Urteile der Spruchgerichte aus der Entnazifizierung der
Alliierten wurden aus dem Strafregister gestrichen. Artikel 131 des
Grundgesetzes regelte die Wiedereingliederung von Beamten, die
1945 von den Alliierten aus politischen Griinden entlassen worden
waren, und von ehemaligen Berufssoldaten in den Offentlichen
Dienst. Auch dieses Gesetz wurde einstimmig verabschiedet. Da-
mit wurden Mitglieder der NSDAP entlastet und amnestiert. Auf-
grund des durch das ijier-Gesetz garantierten Wiedereinstellungs-
anspruchs konnten sie in Positionen in Politik, Justiz und Verwal-
tung eingestellt werden oder zurlickkehren. Der Wiederaufbau
riickte in den Vordergrund. Sich daran aktiv zu beteiligen kompen-
sierte das moralische Versagen in der NS-Zeit. Ein expliziter Bruch
mit der NS-Vergangenheit schien nicht mehr notwendig. Nicht ein-
mal die héchsten Amter in Politik, Verwaltung und Justiz blieben
Personen vorbehalten, deren Vergangenheit ohne Belastung aus der
NS-Zeit war. Im Vorfeld der Wiederbewaffnung Deutschlands
wurde die ehemalige Generalitadt der Wehrmacht umworben, und
die Kommandeure nutzten die neue Lage. In der Himmeroder
Denkschrift legten sie ihre Vorstellungen von den neuen deutschen
Streitkraften nieder und verlangten von den Regierungen der West-
méchte eine Ehrenerklarung fir die Wehrmacht. Fast alle in den
Nurnberger Prozessen verurteilten Verbrecher wurden vom ameri-
kanischen Hochkommissar John McCloy freigelassen und fast alle
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der zum Tode Verurteilten begnadigt. Im Gewahrsam blieben nur
die Gefangenen des Kriegsverbrechergefangnisses Spandau.

In Ostdeutschland war die Situation grundlegend anders. In der am
7. Oktober 1949 gegriindeten DDR war der Antifaschismus Staats-
doktrin, fir Personen mit einer SS- oder NSDAP-Vergangenheit
gab es keine Zukunft. Zumindest wurde das damals oft betont. Die
DDR sah sich als legitimen Erben der progressiven Kréfte deut-
scher Geschichte, wozu auch die KPD, der kommunistische und so-
zialistische Antifaschismus zahlten. Was dazu fihrte, dass sich die
DDR de facto zu den Siegerméchten des 2. Weltkriegs erklaren
konnte. Mit der Realitat hatte das indessen nichts zu tun, denn auch
in Ostdeutschland lebten Millionen von Kriegsteilnehmern, Hun-
derttausende von ehemaligen NSDAP-Mitgliedern und Angehdéri-
gen der Waffen-SS. Die ostdeutsche Gesellschaft konnte und wollte
all diese nicht ausgrenzen, sie war wie auch die Adenauer-Regie-
rung auf dieses enorme Potential an Leistungstrdgern angewiesen.
Und im Widerspruch zu allen offiziellen Verlautbarungen hatte sie
keine Skrupel, ehemaligen Nazis die Tlren sogar bis hinauf in
hochste Partei- und Regierungsédmter zu 6ffnen.

Bereits 1948 ergriff die SED auf Empfehlung Stalins die Initia-
tive zur Grindung der National-Demokratischen Partei (NDPD) als
Auffangorganisation flr «gelduterte» NS-Kader, NSDAP-Mitglie-
der, Offiziere und andere «Problemfalle». Doch dabei blieb es

267



nicht, auch die SED selbst 6ffnete sich den ehemaligen Nazis, in
einigen Ortsgruppen der neu gegriindeten Einheitspartei machten
ehemalige NSDAP-Mitglieder 30 Prozent aus. In einer Zéhlung
gaben 1950/51 174928 SED-Mitglieder an, zuvor Mitglied der
NSDAP oder einer ihrer Organisationen, Offiziere oder Berufssol-
daten gewesen zu sein. Allein der Anteil der NSDAP-Mitglieder
lag bei bis zu zehn Prozent der Genossen — und war damit héher
als in der als offizielles Auffangbecken gedachten NDPD. Und
noch 1958 waren im Apparat der SED-Kreisleitung Saalekreis vier
ehemalige NSDAP-Mitglieder und je ein Angehdriger der Waffen-
SS und der SS tétig. Bei entsprechender Anpassung und SED-loya-
ler Haltung konnten ehemalige Nazis auch in hohe Amter aufstei-
gen. Beispielsweise gehdrten 56 der insgesamt 400 der im Novem-
ber 1958 per Einheitsliste gewéhlten Volkskammer-Abgeordneten
vormals der NSDAP an. In diversen SED-Zentralkomitees auf Be-
zirksebene sassen 27 ehemalige NSDAP-Mitglieder, dartber hin-
aus hatten acht Minister und neun stellvertretende Minister, darun-
ter zwei stellvertretende Ministerratsvorsitzende, eine entsprechen-
de Vergangenheit.

Der damalige sachsische Innenminister (und spatere erste
Staatssicherheitsminister) Wilhelm Zaisser formulierte: «Wir ver-
langen nicht den negativen Nachweis des nicht Belastetseins, des
Neutralseins, sondern den positiven Nachweis des Mitmachens.»
Kurzum: Jedes NS DAP-Mitglied, jeder Berufssoldat, jedes Mit-
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glied der Waffen-SS galt als unschuldig — bis zum Beweis des Ge-
genteils. In der Realitat verlangte man Siihne, bot gleichzeitig Ver-
gebung an — und erinnerte nicht an die Vergangenheit des Betref-
fenden, die man kannte, wenn der Betreffende im Dienste des Sy-
stems spurte.

Nur wer sich nicht opportun verhielt, wurde mit seiner Vergan-
genheit konfrontiert — mitunter vor Gericht. Das sicherte der Partei
ein grosses, an Erfahrungen reiches Potenzial loyaler, weil verang-
stigter Mitl&ufer. Die Angaben beruhen auf Zahlen und Fakten, die
Henry Leide in seinem Buch «NS-Verbrecher und Staatssicherheit:
die geheime Vergangenheitspolitik der DDR» zusammengetragen
hat.

Mehr als die Illoyalitat der ehemaligen Nazis furchtete man je-
doch, dass ihre hohe Zahl das 6ffendich gepflegte Bild vom konse-
quenten Antifaschismus beschadigen kdnnte. Auf Verdffentlichun-
gen wie das 1981 in Westberlin erschienene «Braunbuch DDR>»
von Olaf Kappelt oder das in den 60er Jahren erschienene Buch
«Ehemalige Nationalsozialisten in Pankows Diensten» reagierte
das Regime dusserst gereizt. Am spektakuléarsten war der Fall des
aus Ostpreussen stammenden Panzergenerals Arno von Lenski
(1893-1986), der 1940 von Hitler selbst zum ehrenamtlichen Rich-
ter am ber(chtigten «\Volksgerichtshof» berufen wurde und dort an
mindestens einem Todesurteil gegen Antifaschisten mitgewirkt
hat. Als Generalleutnant wurde er 1943 nach Stalingrad geschickt,
geriet in Gefangenschaft, wurde im «Bund deutscher Offiziere»
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umerzogen, im Sommer 1949 entlassen und im Oktober als Opfer
des Faschismus (OdF) anerkannt. Nach 1952 baute er die parami-
litdrische Kasernierte Volkspolizei (KVP) mit auf und wurde 1958
mit der «Medaille fir Kampfer gegen den Faschismus» ausge-
zeichnet.

Soziologen der Friedrich-Schiller-Universitdt Jena um den
Wissenschaftler Heinrich Best untersuchten im Rahmen eines von
der Deutschen Forschungsgemeinschaft finanzierten Sonderfor-
schungsbereichs Uber Eliten in Deutschland die Lebenslaufe aller
SED-Spitzenfunktionare auf dem Gebiet des heutigen Thiiringens.
Zwischen 1946 und 1989 waren das insgesamt 441 Personen, von
denen 263 vor 1928 geboren waren, also NSDAP-Mitglied gewe-
sen sein konnten. Der Befund: 36 der 263 Méanner wurden in der
zu vier Finfteln erhaltenen NSDAP-Mitgliederkartei gefiihrt. Die
Quote liegt bei 13,6 Prozent und ist damit hoher als der Anteil der
NSDAP-Mitglieder an der Gesamtbevolkerung. Uberraschender-
weise verschwiegen 35 der 36 jetzt durch den Vergleich von NS-
und SED-Archivalien entdeckten Mitglieder der NSDAP ihre Ver-
gangenheit auch in SED-internen Unterlagen.

Bleibt als Fazit festzustellen: Trotz aller ideologischen Unter-
schiede war die Praxis, sich der ehemaligen, mehr oder minder be-
lasteten NS-Parteiganger bzw. Mitldufer zu bedienen, in beiden
deutschen Staaten &hnlich. Man verfuhr stets zweigleisig, denn
nach aussen bekundete man Distanz zum NS-Regime, gelobte die
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Achtung der ehemaligen NS-Eliten und die konsequente Strafver-
folgung begangenen Unrechts. Und achtete sehr darauf, dass nicht
auffiel, dass man durchaus bereit war, sich des Potenzials der ehe-
maligen NS-Elite zu bedienen. Das betraf auch die ehemaligen
Mitglieder der Waffen-SS. Aber gerade wegen dieser Zweigleisig-
keit konnten sie nicht sicher sein, ob sie in den Nachkriegsgesell-
schaften angenommen oder gedchtet wurden. Beides war maglich
und fand auch statt, sodass auch die ganz jung von der SS kassier-
ten Kriegsveteranen diesen Teil ihrer Vergangenheit lieber ver-
schwiegen oder gar verdrangten.



Ein Treffen in Leipzig

Leipzig im Herbst 2011. Die alte Handelsstadt hat langst wie-
der etwas von ihrem alten Glanz, wirkt im milden Licht der Herbst-
sonne geradezu lebensfroh. Die Strafiencafés sind noch gedffnet,
Uberall stehen Tische vor den Restaurants, die Menschen geniessen
die vielleicht letzten warmen Tage im Jahr.

Im Café «Zum Arabischen Coffe Baum» — Eigenwerbung: ei-
nes der altesten Café-Restaurants Europas — treffen sich an diesem
Tag funf Manner, alle weit jenseits der 80. Es ist eine kuriose Si-
tuation: Die funf M&nner haben sich noch nie gesehen, zumindest
nicht bewusst. Und falls sie sich doch je begegnet waren, dann viel-
leicht fir den Moment eines Wimpernschlages als Teil einer Ar-
mee von Namenlosen. Denn was sie verband und an diesem Sep-
tembertag 2011 nach Leipzig fuhrte, war ein Stiick gemeinsam er-
lebte Geschichte. Im Frihjahr 1945 wirkten Peter Hatzsch, Gilin-
ther Lange, Gerhard Naumann, Ginter Lucks und mit ihnen viele
andere als Statisten im letzten Kapitel des untergehenden Nazi-
Reiches mit, sie waren Teil von Hitlers vergessener Kinderarmee.
Dabei war auch Heinz Fischer, der als Kindersoldat des Kono-
packi-Regiments gemeinsam mit Ginter Lucks bei Altlichtenwarth
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im Einsatz war, spater in einem Schiitzenloch fiir 36 Stunden ver-
schittet wurde und von den sowjetischen Siegern zundchst beinahe
erschossen, dann aber geborgen und fiir eine Woche als eine Art
«lebende Trophde» mitgefihrt wurde. Nach viereinhalbjahriger
Kriegsgefangenschaft in der Sowjetunion kehrte er Ende 1949
heim.

Ihre Erlebnisse in Krieg und Gefangenschaft hatte diese Gene-
ration, dieser Jahrgang, lange, viel zu lange, wie ein Geheimnis ge-
hitet. Nur im engsten Kreis der Familie, manchmal nicht einmal
dort, sprach man dariiber. Egal ob in Ost- oder Westdeutschland,
man scheute das «Sich-erklaren-Mussen», wissend, dass man von
seinem Gegenuber flr eine SS-Mitgliedschaft kein Verstandnis zu
erwarten hatte, auch dann nicht, wenn man als Jugendlicher von
Himmlers selbsternannter «Elite-Armee» schlicht einkassiert wor-
den war. Man suchte nicht die Nahe zu ehemaligen Kameraden,
man mied sogar den Kontakt, weil die Erinnerungen zu oft
schmerzten und man sich als Therapie das Vergessen verordnet
hatte. Wenn Uberhaupt, dann waren es Schicksalsgenossen wie die
beiden Leipziger Horst Friedemann und Heinz Schiitze, die ein Le-
ben lang ihr Geheimnis teilten, es sich in endlosen Gespréachen von
der Seele zu reden suchten.

Diese Zeit des Leugnens, Schweigens, des Verschweigens und
Nichtbewaltigens endete erst, als die Manner bereits im hohen Al-
ter waren. Die Wiedervereinigung Deutschlands hatte mit einem
dicken roten Strich die Nachkriegszeit definitiv beendet. Ménner
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wie Giinter Lucks und Gunter Dullni begannen, ihre Erlebnisse
aufzuschreiben, dachten zundchst nicht an Veroffentlichungen.
Jetzt wollte man fir seine Angehdérigen das dramatischste Kapitel
der eigenen Lebensgeschichte festhalten. Vermutlich spielte auch
eine Rolle, sich von einer Last zu befreien, die man lange mit sich
herumgetragen hatte. Karl-Heinz Gulland nutzte die neu gewon-
nene Reisefreiheit, um die Orte seiner Gefangenschaft an Italiens
Adriakdiste, an die er sehr freundliche Erinnerungen hatte, zu besu-
chen. Die Erinnerungen von Glnter Lucks («Ich war Hitlers letztes
Aufgebot», 2010 im Verlag Rowohlt erschienen) lésten schliess-
lich einen wahren Sturm an Reaktionen aus. Bis heute hat sich das
Buch weit Giber 60°000-mal verkauft, ist zudem in zwei Fremdspra-
chen erschienen.

Viele Méanner im gleichen Alter, die Ahnliches erlebt hatten,
schilderten ihre Erfahrungen, froh dariiber, Uber dhnliche Schick-
sale zu erfahren. Flr viele war es wie eine Befreiung. Spét, beinahe
zu spat, meldete sich der letzte Jahrgang der Frontsoldaten des
schrecklichen Krieges — Jungen damals, die in der zweiten Jahres-
halfte 1928 sowie 1929 geboren wurden. Der bereits im Vorwort
erwahnte Ausspruch von der «Gnade der spaten Geburt», den der
Publizist Ginter Gaus, selbst ein «29er», formuliert hatte, verlor
plétzlich seine Berechtigung. Denn vielen der damals 15- oder 16-
Jahrigen war diese Gnade nicht zuteil geworden.
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16) Treffen in Leipzig: Finf der SS-Kindersoldaten (v. 1.):
Gunther Lange, Gerhard Naumann, Giinter Lucks, Peter Hatzsch und Heinz
Fischer.

Ihre Geschichten sind das bislang kaum erzahlte letzte Kapitel
des schrecklichen Krieges, als die Nazis in einem verzweifelten letz-
ten Akt die Jugend und damit die Zukunft Deutschlands verheizen
wollten. Im Unterschied zu vielen Erinnerungen der alteren Solda-
tenjahrgénge verklart diese Generation jene Zeit nicht, denn sie
empfindet keinen Stolz auf das Erlebte, hat eher ein Bedurfnis der
Rechtfertigung: Sie waren keine echten Soldaten, sondern eher ver-
fiihrte und missbrauchte Kinder, die dreifach bestraft wurden — als
Kanonenfutter der Nazis, in SS-Uniformen als Priigelknaben der
Sieger, als Menschen mit der Birde einer SS-Vergangenheit in den



beiden Nachkriegsdeutschlands. Sie litten darunter, empfanden das
Erlebte als Last. Und sind froh, den Nachgeborenen endlich deut-
lich machen zu durfen, dass sie, obwohl sie im Krieg die Unifor-
men der SS trugen, keine Verbrecher waren. Sondern oft genug
selbst Opfer.

Das Treffen der alten Ménner in Leipzig, es wurde auch zu ei-
nem Anfang — zum Anfang eines intensiven Austausches ihrer Ge-
schichten. Zum Anfang auch der Entstehung des vorliegenden Bu-
ches. Denn die Reaktionen auf die 2010 in Buchform erschienenen
Erinnerungen von Glnter Lucks waren so mannigfaltig, dass den
Autoren alsbald klar wurde: Diese Geschichten miissen gesammelt,
mussen flr die Nachwelt aufbereitet werden.

Fir das vorliegende Buch wurden zahllose Gesprache mit den
Zeitzeugen in allen Teilen der Republik gefiihrt, reisten die Auto-
ren an die Orte des Geschehens, ins tschechische Lazné Luha-
covice, dem friiheren Bad Luhatschowitz, Ausgangspunkt fur die
Schicksale all der hier portratierten jugendlichen Kriegsteilnehmer.
In Niederosterreich und im tschechischen Grenzgebiet an der
Thaya begaben sie sich mit der freundlichen Unterstiitzung des
oOsterreichischen Heimatforschers Gerhard Hofmeister auf Spuren-
suche. Hier sollten im April 1945 die meisten der Jungen im Kampf
gegen die aus Osten heranstiirmenden Sowjettruppen verheizt wer-
den. Sie fanden dort in Osterreich Zeitzeugen, die als Jugendliche
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entweder selbst einberufen worden waren oder sich an Details aus
den schrecklichen Kédmpfen in ihren Heimatddrfern erinnerten. Die
Recherche zum Buch wurde zu einer Zeitreise in die européische
Vergangenheit. Herausgekommen ist kein Geschichtsbuch, das ei-
nen wissenschaftlichen Anspruch erhebt, sondern eine Sammlung
von Erzahlungen. Weil Geschichte auch von Geschichten lebt.
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Sb 093/1

Giinter Lucks/Harald Stutte
Ich war Hitlers letztes Aufgebot

Meine Erlebnisse als SS-Kindersoldat

Das letzte Aufgebot der Nazis bestand zum Teil aus Kindern. Ei-
nes davon war der Hamburger Gunter Lucks. Im Mérz wird der
16jahrige von der SS rekrutiert und an die Front bei Wien ge-
schickt. Das Kind kampft und toétet — und gerét in russische Ge-
fangenschaft. Eine jahrelange Odyssee durch zahlreiche Lager
beginnt. In Tuschimo bei Moskau, seiner letzten Station, erlebt er
die erste grosse Liebe seines Lebens zu einer jungen Russin, die
er zeitlebens nicht vergessen wird. Erst 1950 kehrt er nach Ham-
burg zuriick, von jeglicher patriotischer Abenteuerlust geheilt.

304 Seiten

«Der Text hat mich beruhrt. Ich hoffe, dass mit Hilfe solch an-
schaulicher Beschreibungen Nachgeborene Gelegenheit haben,
aus den Erfahrungen friiherer Generationen zu lernen.»

Glinter Grass

Weitere Informationen finden Sie unter www.rowohlt.de


http://www.rowohlt.de/

Sb 092/1

Herfried Miinkler
Der Grosse Krieg

Die Welt 1914 bis 1918

Der Erste Weltkrieg fegte die alte Welt hinweg und haftet seit
vier Generationen im kollektiven Ged&chtnis. Er verdnderte alles.
Nicht nur betraten die USA und die Sowjetunion die Weltbihne,
auch die Ara der ldeologien und Diktaturen begann, die zu Hitler
und schliesslich zum Zweiten Weltkrieg mit all seinen Verwer-
fungen fuhrte. Herfried Munkler zeigt, wie der Erste Weltkrieg
das Ende der Imperien besiegelte, wie er Revolutionen ausloste,
aber auch den Aufstieg des Sozialstaats und der Nationalismen
forderte. Ein Zeitpanorama von besonderem Rang, das auch zahl-
reiche Neubewertungen dieses epochalen Ereignisses vornimmt.

928 Seiten

«Das brillanteste Buch tber den Ersten Weltkrieg.»
Die Zeit

Weitere Informationen finden Sie unter www.rowohlt.de


http://www.rowohlt.de/

Sb 094/1

Sergej Lochthofen
Schwarzes Eis

Der Lebensroman meines Vaters

Es ist 1937, das Jahr des grossen Terrors, als der deutsche Emi-
grant Lorenz Lochthofen in der Sowjetunion verurteilt und nach
Workuta geschickt wird, jener Insel des Archipels Gulag hinter
dem Polarkreis, die zum Grab fir 250’000 Héftlinge wird. Doch
er Uberlebt. Nach 20 Jahren Lager und Verbannung kehrt er nach
Deutschland zuriick und schafft, was fir einen Gulag-Haftling
einmalig ist: Er steigt zum leitenden Manager eines international
operierenden Unternehmens auf und wird 1963 ins Zentralkomi-
tee der SED berufen. Ein aussergewthnliches Buch (ber das 20.
Jahrhundert, Gber Deutschland und Russland und Uber die
ebenso stimulierende wie zerstorerische Kraft einer Utopie, die
weltweit Millionen in ihren Bann schlug.
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