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ten werden in diesem Buch erzählt. 
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Vorwort 

Kindersoldaten sind nach der Definition von UNICEF, Terre 

des hommes und Amnesty International «alle Kämpfer und deren 

Helfer, die unter 18 Jahre alt sind». Deutschland setzte im 2. Welt-

krieg, besonders am Ende, massiv auf den Einsatz von Kindersol-

daten. In ihrer Lage der militärischen Ausweglosigkeit war die NS-

Führung bereit, die Jugend und damit Deutschlands Zukunft auf 

dem Schlachtfeld zu opfern. 

Der deutsche Publizist Günter Gaus (und nicht der ehemalige 

Kanzler Helmut Kohl, der ihn in anderem Zusammenhang über-

nahm) prägte einst den schönen Satz von der «Gnade der späten 

Geburt». Und beschrieb damit das Glück seiner Generation, des 

Jahrgangs 1929, zu spät geboren zu sein, um noch im Dienste der 

NS-Herrscher im Krieg verheizt worden zu sein. Übersehen wurde 

dabei, dass diese Gnade nur einem Teil dieser Generation zuteil 

wurde. Denn schätzungsweise 60’000 Jugendliche im Alter zwi-

schen 15 und 17 Jahren, der von 1927 bis 1929 geborenen Jungen 

also, fielen allein in den Kämpfen der letzten Kriegswochen. Über-

wiegend waren sie von Herbst 1944 bis Kriegsende Mai 1945 ein-

berufen worden. 

Die Militarisierung der Jüngsten begann im nationalsozialisti- 
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schen Deutschland früh, wurde aber erst mit der Ausrufung des 

«totalen Krieges» nach der Niederlage von Stalingrad Anfang 

1943 für die Jugend zum tödlichen Ernst. Bis zu 200’000 Jungen 

der Jahrgänge 1926 und 1927 – der damals 15- und 16-Jährigen al-

so, später kam noch der Jahrgang 1928 hinzu – wurden im Reich 

als Luftwaffen- und Marinehelfer eingesetzt, einer früheren Idee 

des Reichsluftfahrtministeriums aus dem Jahr 1942 folgend. Vor 

allem als Luftwaffenhelfer (LWH) sollten sie die deutschen Städte 

vor den alliierten Bombenattacken schützen, weil die zuvor in den 

Fliegerabwehrstellungen dienenden Männer an der Front ge-

braucht wurden. Der Einsatz der Schüler und Teilzeit-Kanoniere 

erfolgte überwiegend in unmittelbarer Umgebung ihrer Schul-

standorte oder Heimatorte, nur teilweise wurden sie kaserniert, 

überwiegend konnten sie zu Hause wohnen. Sie waren allerdings 

keine Soldaten, wurden auch nicht vereidigt, trugen aber Unifor-

men. 

Doch schon bald wurden auch reguläre Verbände jugendlicher 

Kämpfer gebildet. Nach einer Idee des Reichsjugendführers Artur 

Axmann, der dem «Führer» zum Geburtstag eine militärische Ein-

heit aus Hitlerj ungen «schenken» wollte, wurde im Juli 1943 auf 

Freiwilligen-Basis die Panzerdivision «Hitlerjugend» aufgestellt. 

Anderen Quellen zufolge geht der Plan, eine nur aus Jugendlichen 

zusammengesetzte SS-Division zu bilden, auf eine Idee des SS-

Gruppenführers Gottlob Berger zurück, die sein Chef, Reichsfüh-

rer SS Heinrich Himmler, begeistert aufgriff. Dabei soll Himmler 
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von Zustand und Motivation der deutschen Jugend gar nicht viel 

gehalten haben. In einem internen Schreiben an Martin Bormann, 

den Chef der Reichskanzlei, beschwerte sich Himmler über die 

«körperliche Verfassung» der Jugend, die «im Durchschnitt 

schlechter als vor dem Krieg» sei. Himmler: «Die körperliche und 

rassische Auslese liess von vorne herein einen nicht unerheblichen 

Prozentsatz (40 Prozent) für die Werbung ausscheiden.» 

Zudem machte es diese Generation, obwohl sie im Nationalso-

zialismus aufgewachsen, sozialisiert und durch ihn indoktriniert 

worden war, den Werbern schwer. So beklagte Himmler die «gei-

stige Haltung (sei) schlecht. Unverkennbare Einflüsse durch das 

Elternhaus, Kirche usw. machen sich bemerkbar ...» So kam es im-

mer wieder vor, dass «die Gemusterten weinten und sich anderer-

seits freuten, wenn sie nicht kV (kriegsverwendungsfähig) ge-

schrieben werden konnten.» 

Die im Juli 1943 aus 16- bis 18-jährigen Hitlerjungen gebildete 

«Jugendarmee» wurde zunächst in Belgien stationiert und später in 

12. SS-Panzer-Division «Hitlerjugend» umbenannt. Im Juni 1944 

wurde die Division in Caen in der Normandie in ihre «Feuertaufe» 

geschickt. Die von den Alliierten «Babydivision» genannte Truppe 

erlitt schon nach kurzer Zeit mit 4’000 Toten enorme Verluste. Als 

sie im Herbst 1944 kämpfend auf das Reichsgebiet zurückwich, 

hatte sich ihre Mannschaftsstärke bereits halbiert. 
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Für den Historiker Peter Lieb war das der «am stärksten national-

sozialistisch indoktrinierte Verband der gesamten deutschen Streit-

kräfte». 

Nach den schweren Verlusten des Jahres 1944 forcierte die NS-

Führung die Bemühungen, den Jahrgang 1928, also die 16-Jähri-

gen, für den Dienst in Waffen-SS und Wehrmacht zu gewinnen – 

immer noch auf der Basis von Freiwilligkeit. Doch der Druck auf 

die jungen Menschen war enorm, regelmässig traten NSDAP-

Funktionäre und Offiziere der Wehrmacht und der SS vor den Ju-

gendlichen auf. Vor teilweise bizarrem Hintergrund: So berichtete 

Adolf Roos aus dem unterfränkischen Esselbach, in der Turnhalle 

der Kreisstadt Marktheidenfeld, in der sich der 15-Jährige im Juni 

1944 anwerben liess, habe ein überdimensionales Transparent mit 

folgendem Sprüch gehangen: «Stalin jetzt wird’s ranzig – es 

kommt der Jahrgang 28!» Ob durch solch plumpe Parolen oder 

durch den erhöhten Anwerbedruck – tatsächlich schaffte es die NS-

Führung, dass sich bis Herbst 1944 70 Prozent des Jahrgangs 1928 

freiwillig zum Kriegsdienst meldeten. 

Am 25. September 1944 folgte der Erlass Hitlers zur Bildung 

des Volkssturms, das Prinzip Freiwilligkeit wurde aufgegeben. Die 

nunmehr 16-jährigen Jugendlichen des Jahrgangs 1928 galten ab 

sofort als «letzte Blutreserve», wie es in einem internen Schreiben 

der Partei-Kanzlei hiess. Ziel war es, aus diesem Jahrgang bis Ende 

März 1945 300’000 Kämpfer für Waffen-SS und Wehrmacht zu  
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gewinnen. Hitler sagte am 8. Oktober 1944: «Die Jugend unserer 

nationalsozialistischen Bewegung hat an der Front und in der Hei-

mat erfüllt, was die Nation von ihr erwartet. Vorbildlich haben eure 

Kriegsfreiwilligen in den Divisionen ‚Hitlerjugend‘, ‚Gross-

deutschland‘, in den Volksgrenadierdivisionen und als Einzel-

kämpfer in allen Wehrmachtsteilen ihre Treue, ihre Härte und ihren 

unerschütterlichen Siegeswillen durch die Tat bewiesen ...» 

1945, das drohende Ende vor Augen, ging die NS-Führung 

noch einen Schritt weiter. Selbst die 14- und 15-Jährigen wurden 

bei HJ-Kampftrupps und den Panzerabwehr-Kommandos verheizt. 

In einem Aufruf des Reichsjugendführers Artur Axmann heisst es: 

«Ich weiss, dass der Jahrgang 1929 dem Jahrgang 1928 in seiner 

Entschlossenheit, für die Freiheit und eine glückliche Zukunft zu 

kämpfen, in nichts nachstehen wird. Der Feind steht in der Heimat 

und bedroht unmittelbar unser Leben. Bevor wir uns vernichten 

oder knechten lassen, wollen wir zäh und beharrlich bis zum end-

lichen Siege kämpfen.» 

Anlässlich der Aufnahme des Geburtenjahrgangs 1935 in die 

Hitlerjugend erklärte Axmann am 26. März 1945: «Der Sinn der 

diesjährigen Verpflichtung liegt darin, die Jugend Adolf Hiders 

muss das Zentrum des nationalen Widerstandes sein. Leidenschaft-

lich bekennt die Jugend, wir kapitulieren nie. Dieser Vernichtungs-

krieg lässt keine bürgerlichen Massstäbe mehr zu ...» Mit der irr-

sinnigen Konsequenz, dass zwischen 1939 und 1945 an den Fron- 
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ten des Krieges über eineinhalb Millionen junge Deutsche der Jahr-

gänge 1920 bis 1929, die das 19. Lebensjahr noch nicht erreicht 

hatten, ihr Leben liessen. 

In diesem Buch schildern acht Betroffene ihre Erlebnisse als 

Kämpfer in «Hitlers vergessener Kinderarmee», in Gefangenschaft 

und in der Nachkriegszeit. Es ist die letzte, noch lebende und lange 

Zeit vergessene Generation von Kriegsteilnehmern, gedacht als 

Kanonenfutter und Auffüllreserve der Waffen-SS, die jetzt ihr 

Schweigen bricht. 

Bemerkenswert ist, dass ausgerechnet jene Generation, die als 

«letzte Blutreserve» des Nazi-Reiches dem Untergang geweiht zu 

sein schien – die Jahrgänge 1928 und 1929 also –, später zu den 

massgeblichen Trägern des deutschen Nachkriegsgeistes wurde. 

Walter Kempowski, Heiner Müller, Christa Wolf, Günter Gaus, 

Karlheinz Böhm, Hardy Krüger, Oswalt Kolle, der Entertainer Ha-

rald Juhnke, die Kirchentagsikone Dorothee Solle, ja im erweiter-

ten Sinne auch die Literaten Günter Grass und Martin Walser 

(beide Jahrgang 1927) – sie alle und noch mehr gehörten dieser 

«verlorenen Generation» an. Und prägten doch das vom Ungeist 

der NS-Ideologie sich befreiende Nachkriegsdeutschland mass-

geblich. 



Ein Schuh am Dorfteich 

Auf Spurensuche in Tschechien und Österreich 

Es gibt eine Region, da wirkt die Alpenrepublik Österreich so 

platt wie die Tafel eines riesigen Tisches. Das Weinviertel Nieder-

österreichs im nordöstlichen Winkel des Landes wird geprägt von 

den Niederungen der Flüsse Thaya, March, Donau und ähnelt über 

weite Strecken den waldlosen Tiefebenen der Magdeburger Börde 

oder Nordwestsachsens. Ihren Namen verdankt die Region der Tat-

sache, dass sich hier Mitteleuropas grösstes Weinanbaugebiet be-

findet. Weniger bekannt sein dürfte, dass unter dem fruchtbaren 

Lössboden Mitteleuropas grösste Erdölvorkommen schlummern, 

die hier seit der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts abgebaut 

werden. 

Das Dreiländereck zwischen Tschechien, der Slowakei und Öster-

reich ist eine von den Verkehrs-, Waren- und Touristenströmen bis-

lang nur wenig frequentierte Region an der Peripherie der EU. In 

den 70er Jahren und im Schatten des Eisernen Vorhangs war es der 

vielleicht entlegenste Winkel der freien Welt. Gleich oberhalb der 

Kellergasse am Dorfrand der Grenzgemeinde Katzelsdorf begann 

der Ostblock – in Gestalt der mit Stacheldraht, beleuchteten Grenz-

streifen und auf langen Holzbeinen thronenden Wachtürmen gesi- 
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cherten Staatsgrenze zur damals kommunistisch regierten Tsche-

choslowakei. Kellergassen heissen Wege in den Dörfern des Wein-

viertels, in denen sich ein unterirdischer Weinkeller an den anderen 

reiht – für Ortsfremde sehen sie aus wie normale Wohnhäuser, auch 

wenn die grossen Holztore eher an Garageneinfahrten erinnern. 

Für den hier aufgewachsenen Gerhard Hofmeister war hinter 

Katzelsdorf schlicht die Welt zu Ende. Das Land hinter dem Sta-

cheldraht schien so fern und unerreichbar wie der Mond. Manch-

mal warfen die Buben Dinge über den «Eisernen Vorhang», die 

man nicht mehr brauchte – ein paar alte Schuhe, einen kaputten 

Fussball oder die Mütze des Jungen, der stets geärgert wurde. Doch 

vor solchen Streichen warnten die Erwachsenen im Dorf stets, denn 

hinter der Grenze, da herrschte eine unbekannte, etwas unheimli-

che, ganz sicher aber unberechenbare Macht, vor der selbst die El-

tern einen mit Angst gemischten Respekt pflegten. Dafür konnten 

sich die Kinder sicher sein, dass die Dinge, die über den Grenzzaun 

flogen, auf Nimmerwiedersehen verschwanden, ihr irdisches Da-

sein sich de facto auflöste. Ab und zu wagten die Buben einen Blick 

in diese fremde Welt, mit dem Fernglas beobachteten sie die tsche-

chischen Soldaten auf den Hochständen, die nur unwesentlich älter 

waren als sie selbst. Oder die tschechischen Bauern auf ihren rück-

ständig aussehenden Traktoren, die ihre Felder bestellten. Als Mut- 
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probe galt, ein paar Schritte hinter die Grenzpfähle in Richtung 

Zaun zu laufen – und schnell wieder zurück. 

An einem milden Maitag des Jahres 1980 beobachtete der da-

mals zwölfjährige Gerhard mit seinem zweieinhalb Jahre jüngeren 

Bruder Michael Arbeiter bei Ausschachtungsarbeiten an der «La-

cke». Kleine Auffangteiche für das alljährliche Abfischen sollten 

so entstehen. Denn die «Lacke», das ist ein fussballfeldgrosser 

Dorfteich, der von einem zweiten ebenfalls fussballfeldgrossen 

Dorfteich nur durch einen schmalen Damm getrennt wird. Beim 

alljährlichen Abfischen im Herbst wird die «Lacke» durch Aufbre-

chen des Damms einfach abgelassen, die Fische können dann mit 

Köchern «geerntet» werden. 

Als die Arbeiten in der Mittagszeit ruhten, spielten die Kinder 

in der freigelegten Grube – und stiessen im morastigen Untergrund 

auf einen schwarzen Schuh, einem groben Arbeitsschuh ähnlich. 

Die Schuhspitze ragte etwas aus der Erde. Die Neugier packte sie, 

wer träumt in diesem Alter nicht von Schätzen, ungelösten Krimi-

nalfällen, verschwiegenen Räuberverstecken? 

Ein eiskalter Schauer bemächtigte sich ihrer, als sie die Schuh-

spitze nach oben klappten und sich ihnen ein Zehenknochen entge-

genstreckte. Beim weiteren Graben stiessen sie auf einen zweiten 

Schuh. Beim Versuch, diesen aus der Erde zu ziehen, entdeckten 

sie einen mächtigen Knochen, der im Schuh mündete, umhüllt von 

vermoderten, schmutzig grauen Stofffetzen. Viel Phantasie war  
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nicht nötig, um sich auszumalen, dass es sich nur um menschliche 

Gebeine handeln konnte. Als Michael auf eine Schädeldecke stiess, 

gab es keinen Zweifel mehr daran, dass hier ein toter Mensch lag. 

Gerhard Hofmeister war sich in diesem Moment sicher, einem Kri-

minalfall auf die Spur gekommen zu sein. In seiner Phantasie sah er 

bereits die künftigen Schlagzeilen: «Mord in Katzelsdorf». Die Kin-

der fanden in unmittelbarer Umgebung der menschlichen Überreste 

einen schmutzigen, aber noch intakten Füller, eine Silbermünze im 

Wert von fünf Reichsmark aus dem Jahr 1940, darauf abgebildet 

die Potsdamer Garnisonkirche. Weiter eine verrostete Mundharmo-

nika und eine blecherne Erkennungsmarke. Die damals neunjährige 

Hedwig Kreuzwegerer, die mit ihrem Fahrrad die Stelle passierte, 

erinnert sich auch an einen Goldzahn, der im Kiefer des Schädels 

steckte. 

Sie alarmierten die Bauarbeiter. Und ab sofort ruhten die Bag-

gerarbeiten. Die Kinder wurden umgehend von der Grabungsstelle 

ferngehalten. Katzelsdorf, die Gemeinde im Schatten des Eisernen 

Vorhangs an der Peripherie der freien Welt, hatte für Tage ein Dorf-

gespräch. Und ganz allmählich kehrten bei den älteren Kat-

zelsdorfern die Erinnerungen an eine Zeit zurück, über die zuvor im 

Dorf wenig oder gar nicht gesprochen worden war. Die Spuren, auf 

die die Buben da gestossen waren, führten über 35 Jahre in die letz-

ten Tage des 2. Weltkriegs zurück. Denn das beschauliche Nieder-

österreich, das den Krieg bis zum April 1945 relativ unbeschadet 

im «toten Winkel» der grossen europäischen Tragödie überstanden 
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1) Einschusslöcher 

in der Giebelmauer 

eines Weinkellers 

in Altlichten warth: 

Gerhard Hofmeister auf 

den Spuren der letzten 

Kriegswochen. 

hatte, war damals für zwei Wochen zu einem heftig umkämpften 

Schauplatz im Todeskampf des untergehenden «Dritten Reiches» 

geworden. 

Gepackt von Schauder und Neugier, begann Gerhard Hofmei-

ster zu forschen. Denn das, was er mit seinem Fund angestossen 

hatte, war nicht zu vergleichen mit dem langweiligen Pauken histo-

rischer Jahreszahlen im Geschichtsunterricht der Volksschule. Das 

war Geschichte, ausgeschmückt mit Geschichten, Schicksalen und 

Tragödien. Augenzeugen erzählten ihm, dass der junge Mann, des- 
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sen Gebeine die Jungen gefunden hatten, im April 1945, also kurz 

vor Ende des Krieges, in Katzelsdorf erschossen worden war. Mit 

einem Schuss in die Stirn, wie die Jungen anhand des Schädels be-

reits rekonstruiert hatten. Damals hatten in der Region heftige 

Kämpfe mit der Roten Armee getobt, die, mit grosser Geschwin-

digkeit einer Feuerwalze gleich aus der südöstlich angrenzenden 

Slowakei kommend, Niederösterreich überrollte. 

Es waren jedoch nicht Sowjetsoldaten, die das Leben dieses 

jungen Deutschen ausgelöscht hatten. Er war zusammen mit zwei 

weiteren Kameraden erschossen worden, weil er, die Sinnlosigkeit 

dieses Krieges vor Augen, auf seine innere Stimme gehört hatte. 

Und die hatte wohl einfach nur Heimweh und war kriegsmüde. Für 

die letzten Fanatiker in Hitlers Armee war dieser Mann ein Deser-

teur. Heute weiss Gerhard Hofmeister, dass der junge Mann, des-

sen Soldatenmarke sie am Hals fanden, Reinhold Götze hiess und 

aus Dresden stammte. Noch zu Zeiten der Teilung Europas nahm 

Hofmeister zu der in der damaligen DDR lebenden Witwe des er-

schossenen Soldaten Kontakt auf. Die alte Frau, die längst wieder 

verheiratet war, war gerührt, endlich über das Schicksal ihres als 

verschollen geltenden einstigen Lebensgefährten Auskunft zu er-

halten. Erst jüngst hat Gerhard Hofmeister erfahren, dass ein wei-

terer der am Dorfteich erschossenen Soldaten Albrecht Manys 

hiess und am Tag seiner Hinrichtung 18 Jahre jung war. 
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Katzelsdorf, Anfang April 1945. Noch war es ruhig in Niederöster-

reich. Nur aus der Ferne, aus den Westkarpaten, die am östlichen 

Horizont das slowakische Kernland säumen, war ein tiefes Grollen 

zu hören, einem Gewitter ähnlich. Mit jedem Tag schwoll dieses 

Grollen an, gelegentlich unterbrochen von Stunden oder gar Tagen 

der Ruhe, bevor es umso heftiger wieder einsetzte und davon kün-

dete, dass das unvermeidliche Ende des «1’000-jährigen Reiches» 

bevorstand. Der Krieg sollte da nur noch einen Monat dauern. Am 

7. April hatten die sowjetischen Truppen bei Hohenau, heute direkt 

im tschechisch-slowakisch-österreichischen Ländereck gelegen, 

die March überquert. Eine Woche später fiel Hohenau. Ein Tri-

umph für die sowjetischen Strategen, denn vor ihnen lag das an 

Bergen und Wäldern arme Weinviertel, kaum ein natürliches Hin-

dernis blockierte den Weg nach Wien, Prag oder Pilsen. Gleichzei-

tig eine schier unlösbare Aufgabe für die Verteidiger, die sich in 

dieser baum- und hügellosen Landschaft der sowjetischen Walze 

entgegenstellten. Es war die Zeit, in der sich der Hauptstoss der 

Roten Armee in Mitteleuropa von der Oder kommend auf Berlin 

konzentrierte. Hier in Niederösterreich, einem Nebenkriegsschau-

platz, schickten die bereits arg dezimierten deutschen und verbün-

deten Verbände auch Kindersoldaten in die Schlacht, 15- bis 16-

jährige Knaben, die man eben noch in Schnelllehrgängen im mäh-

rischen Bad Luhatschowitz das Einmaleins des Kriegshandwerks 

gelehrt hatte – schiessen, ducken, laufen. Das hatte sie aber längst 
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nicht zu vollwertigen Soldaten werden lassen. Grossspurig hatte 

man diese Knaben dennoch der Waffen-SS eingegliedert, als Teil 

der «Kampfgruppe Böhmen und Mähren» der SS-Panzergrenadier-

division «Hitlerjugend». Einst war der Waffen-SS der Ruf als Hit-

lers soldatische Elite vorausgeeilt, nun aber, 1945, war sie längst 

zu einem Auffangbecken von Hilfssoldaten geworden – mit Halb-

wüchsigen und ausländischen Überläufern. 

In jenen Apriltagen 1945 spielte die damals zehnjährige «An-

ni» Anna Hofmeister mit ihren Freundinnen auf der Strasse, es wa-

ren die ersten warmen Tage nach einem hier in Niederösterreich oft 

harten, eisigen und langen Winter. Sie scherzte mit den Soldaten, 

die nur ein paar Jahre älter waren als sie und die seit Tagen im Dorf 

aus und ein gingen. Die Soldaten waren freundlich, sprachen 

fremde deutsche Dialekte, sächsisch zum Beispiel, die Kinder fan-

den das lustig. Die Jungen in den viel zu grossen Uniformen be-

dienten sich aus den reichlichen Weinvorräten, die die Dorfbewoh-

ner seit Generationen in ihren Kellern lagerten. Die Keller befinden 

sich in der Regel acht bis 30 Meter unter der Erde, wo Sommer wie 

Winter stets dieselbe Temperatur herrscht, etwa elf Grad. 

Doch an einem dieser Apriltage kamen der kleinen Anni und 

ihren Freundinnen Soldaten entgegen, die sahen weder freundlich 

noch beschwipst aus, sondern ernst. Drei unbewaffnete Soldaten 

wurden von zwei anderen Uniformierten eskortiert. Die Begleitsol-

daten trugen je ein von einer grossen Kette gehaltenes Metallschild 
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um den Hals, einem Latz ähnlich. «Feldgendarmerie» stand darauf, 

wie die Klinder lasen. Die Uniformen der eskortierten Soldaten 

hatte man ihrer Hoheitszeichen beraubt, sie selbst trugen keine 

Waffen und schauten zu Tode betrübt drein. «Wo geht ihr denn 

hin?», fragte eines der Mädchen. «Zum Sterben», antwortete eine 

tränenerstickte Knabenstimme, unterbrochen vom Befehlston ei-

nes Feldgendarmen: «Halts Maul!» 

Anschliessend schickten die grimmig dreinblickenden Bewa-

cher, im Volksmund wurden diese Militärpolizisten «Kettenhun-

de» genannt, die Kinder barsch von der Strasse. «Macht, dass ihr 

wegkommt. Na wird’s bald.» Die Kinder rannten nach Hause, spür-

ten sie doch, dass da etwas Schreckliches vor sich ging. Sie erzähl-

ten ihren Eltern, was sie soeben gesehen hatten. Die Strassen leer-

ten sich, die Katzelsdorfer waren keine Helden. Zudem war es nicht 

die Angst vor den eigenen Leuten, die wie ein drohendes Unwetter 

über dem Dorf lag, sondern vor dem, was da aus Richtung Osten 

auf sie zu rollte. 

Im Wein liegt Wahrheit, und manchmal ist die Wahrheit ganz 

simpel: zum Beispiel, dass Jugendliche in den Uniformen einer Ar-

mee, die einen begonnenen Krieg längst verloren hat, nur Angst 

haben und nach Hause wollen. Vielleicht lag es am «Grünen Velt-

liner» und am «Welschriesling», dem die jungen Soldaten so reich-

lich zusprachen, dass immer mehr der jungen Soldaten verschwan-

den. Sie zogen ihre Uniformen aus, warfen die viel zu grossen  
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Helme in die Weinberge, beschafften sich bei den Bauern Zivilkla-

motten und ergriffen über Nacht die Flucht. «Was machen wir hier 

eigentlich?», war eine der meistgestellten Fragen unter den Teen-

agern, erinnert sich der Hamburger Günter Lucks. Der damals 16-

jährige Lucks war Teil dieser Kinderarmee, die es nach Nieder-

österreich verschlagen hatte. «Unter uns gab es keinen, der fana-

tisch an den Endsieg glaubte», so Lucks. Die SS-Offiziere brüllten: 

«Die Russen da drüben sind ein feiger Haufen. Ihre Mäntel haben 

sie mit Stricken zusammengebunden, sie wollen nur Beute machen 

und laufen beim ersten Schuss panikartig davon.» Doch solche Ver-

suche, in den angsterfüllten Kindern den Kampfgeist zu wecken, 

verpufften wirkungslos. Ohne Feindberührung schmolz die Kampf-

stärke der «Kampfgruppe Böhmen und Mähren» wie Eis in der 

Frühlingssonne. Ein grosser Teil der jungen Männer hatte wohl 

längst begriffen, dass sie Schachfiguren, Bauernopfer in einem 

Vernichtungskrieg waren. Und dass es sich nicht mehr um die Ge-

ländespiele der Hitlerjugend handelte, nach denen man im Zweifel 

die Sachen packen und nach Hause gehen konnte. 

An jenem Morgen hatten die Feldjäger in Katzelsdorf fünf 

Heimkehrwillige erwischt. Zwei von ihnen hatten sich in einem 

letzten verzweifelten Versuch noch losreissen können und waren in 

einer der verwinkelten Hohlgassen des Dorfes verschwunden. Da-

für sollten die drei Aufgegriffenen die ganze Härte des deutschen 

Standgerichts zu spüren bekommen – auch wenn die Feldjäger ge- 
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ahnt haben mussten, dass der Krieg nur noch Tage dauern konnte. 

Auf dem Damm zwischen den Dorfteichen mussten sich die Delin-

quenten hinknien. Katzelsdorfer erzählten später, eines der Opfer 

habe auf Knien noch um Gnade gefleht – dann seien die Schüsse 

gefallen. Erstmals in diesem Krieg, der fast schon ausgestanden 

war, hielten die Katzelsdorfer für einen Moment den Atem an. Der 

damals zwölfjährige Eduard Hofmeister sah später in unmittelbarer 

Nähe des Hofes seiner Grosseltern einen Leiterwagen stehen, dar-

auf lagen die Leichen toter junger Soldaten. 

Es waren nicht die ersten Kriegstoten im Weinviertel. Der da-

mals neunjährige Heinrich Rebel aus dem Katzelsdorfer Nachba-

rort Altlichtenwarth beobachtete im Frühjahr 1945 aus einem Ver-

steck, wie der polnische Zwangsarbeiter Ladislaus an einem 

Kirschbaum am Silberberg kurz hinter der Kellergasse gehängt 

wurde. Alle im Dorf kannten Ladislaus, der im Kaufhaus Pribizier 

als Verkäufer arbeitete. Ihm wurde zur Last gelegt, ein Verhältnis 

mit einer Altlichtenwartherin gehabt zu haben. Heinrich Rebel hat 

bis heute nicht vergessen, wie er das Genick seines polnischen 

Freundes aus seinem Versteck in fünfzig Metern Entfernung knak-

ken hörte. Der Frieden im Weinviertel war nur ein schöner Schein. 

Szenenwechsel: Hundert Kilometer nordöstlich von Katzelsdorf, 

der mährische Kurort Läzne Luhacovice an einem sonnigen Mor-

gen im Spätsommer 2012. Von der mit bunten Sommerblumen 
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durchwebten Waldwiese in einer Lichtung inmitten der dichten 

mährischen Mischwälder aus gesehen, bietet das kleine Städtchen 

im Tal den Anblick eines Postkartenidylls. Harmonisch schmiegen 

sich elegante Gründerzeitvillen an einen sanften Hang, der den Ort 

im Nordwesten begrenzt. Ihre versetzte Lage ist kein Zufall, denn 

so werden die Terrassen der Häuser von morgens an bis weit in die 

Nachmittage hinein von der Sonne beschienen. Ein kleiner Bach, 

die Stavnice, durchschneidet den Ort, von kleinen Brücken über-

spannt. Etwas weiter östlich im Zentrum Laznë Luhacovices strahlt 

seit über hundert Jahren das imperiale Palace-Hotel Noblesse aus, 

markiert selbstbewusst das Herz des kleinen Ortes rund um den 

zentral gelegenen «Platz des 28. Oktober», benannt nach dem 

Gründungstag der Tschechoslowakei 1918 aus der Erbmasse der 

untergegangenen Donaumonarchie Österreich-Ungarn. 

Vor 68 Jahren – um die Jahreswende 1944/45, der 2. Weltkrieg 

näherte sich dem Ende – ist Bad Luhatschowitz zum Schicksal die-

ser jugendlichen Soldaten geworden, die später in Niederösterreich 

ihr Leben liessen, in Gefangenschaft gerieten oder mit viel Glück 

entkamen. Denn hier begann ihre Odyssee. Damals sah es in Bad 

Luhatschowitz ähnlich friedlich aus wie heute, zumindest auf den 

ersten Blick. Die Jugendstilvillen säumten auch damals schon das 

Tal an der überwiegend gefrorenen Stavnice, der Krieg hatte diesen 

Ort bis zu jenem Zeitpunkt verschont. Nur wer genau hinhörte, der 

konnte aus Richtung Südwesten, wo jenseits der slowakischen  
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2) Blick auf den tschechischen Kurort Ldznè Luhacovice; 

im Hintergrund vor dem Wald das Palace-Hotel. 

Grenze die Karpaten beginnen, jenes leise Grollen der unaufhalt-

sam näherrückenden Front vernehmen, das allmählich ein anderes 

Grollen ablöste – den im Herbst 1944 niedergeschlagenen Auf-

stand gegen das Regime von Jozef Tiso, des slowakischen Verbün-

deten Hitler-Deutschlands. 

Im Ort wurde damals viel Deutsch gesprochen. Tausende Ju-

gendliche aus dem gesamten Reichsgebiet hatte man hier zusam-

mengezogen. Bereits nach der Zerschlagung der Tschechoslowa-

kei, der Einverleibung der überwiegend von Deutschen besiedelten 

Gebiete und der Besetzungen des tschechischen Teils durch die 

deutsche Wehrmacht war Bad Luhatschowitz im Herbst 1944 de 
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facto von der Hitlerjugend übernommen worden. In einem soge-

nannten Reichsausbildungslager (RAL) sollte der Unterführer-

nachwuchs herangezüchtet werden. Damals wimmelte es in der 

nur etwa 5’000 Einwohner zählenden Kleinstadt von uniformierten 

Kindern und Jugendlichen. Im grossen Palasthotel waren der Stab 

und auch einige Einheiten untergebracht. Die prächtigen Jugend-

stilvillen, zumeist gebaut in der Zeit der österreichisch-ungari-

schen Doppelmonarchie, waren beschlagnahmt worden. Die Ei-

gentümer mussten sich nach Ersatzunterkünften umsehen. Das 

sorgte natürlich für Frustration und Wut unter den Bewohnern des 

Kurortes, das Verhältnis zu den Besatzern und den jugendlichen 

Gästen war entsprechend gespannt. 

Der damals 16-jährige Günter Lucks aus Hamburg, der zuvor 

ein Jahr lang in Brünn gewohnt hatte und sehr gut tschechisch 

sprach, erinnert sich an keine Kontakte zu Einheimischen – ausser 

man war auf der Suche nach etwas Tauschbarem. Eines Tages 

sprachen ihn zwei Tschechen an, in einem wienerisch gefärbten 

Deutsch. Sie boten ihm einige Schachteln Zigaretten an, begehrte 

Vorkriegsware mit der Aufschrift «Österreichische Tabaksregie!», 

garantiert von guter Qualität. Doch er hatte kein Geld. Und wäh-

rend er überlegte, wie man anderweitig ins Geschäft kommen 

konnte, hörte er die beiden Männer auf Tschechisch tuscheln. 

«Hlupäk» (Blödmann) verstand er, womit ganz sicher er gemeint 

war, dem könnte man doch etwas «zum Pusten» («neco za foukat») 
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abknöpfen. Sie reagierten beinahe panisch, als Lucks sie fragte: 

«Za strelitne vid?» (Meint ihr etwas zum Schiessen?) Schleunigst 

suchten sie das Weite. Vermutlich waren es Schieber, die den 

tschechischen Untergrund mit Waffen versorgten. 

Bad Luhatschowitz begegnete den jungen deutschen Besatzern 

unterkühlt bis frostig, und das nicht nur der winterlichen Tempera-

turen wegen. Das empfand auch Willi Witte aus Westerland auf 

Sylt so, der damals, ebenfalls 16-jährig, im Ort ausgebildet wurde: 

«Die jungen Tschechen verhielten sich uns gegenüber absolut di-

stanziert. Wir hätten natürlich gerne mal mit den hübschen Mäd-

chen geflirtet. Aber die waren uns gegenüber eiskalt. Nicht einmal 

die zehn- oder zwölfjährige Tochter unserer Hauswirtin liess sich 

ansprechen.» Dem damals 15-jährigen Karl-Heinz Gülland aus 

dem nordthüringischen Kyffhäuserkreis ist vor allem die Eiseskälte 

des mährischen Winters in Erinnerung geblieben: «Es war ein eisi-

ger Januar, ich hatte mir den linken Fuss erfroren ...» Jeden Tag 

mussten sie im tiefen Schnee durch die umliegenden Wälder lau-

fen, robben, springen, «abends hatten wir nasse Klamotten, die in 

der Nacht stocksteif froren, da unsere Unterkünfte nicht beheizt 

wurden». 

Abgesehen von den Strapazen der jugendlichen «Soldaten-

Azubis» glich Bad Luhatschowitz damals einer Insel der Ruhe in-

mitten einer aus dem Ruder gelaufenen Welt. Der Ort lag im soge-

nannten «Reichsprotektorat», einem vom Deutschen Reich direkt 
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verwalteten und regierten Landstrich, der nach der Zerschlagung 

der Tschechoslowakei übriggeblieben war. Warum die Leitung der 

Hitlerjugend sich bei der Suche nach einem geeigneten Ort für ein 

sogenanntes «Reichsausbildungslager» (abgekürzt RAL) ausge-

rechnet für Bad Luhatschowitz entschied, ist nicht dokumentiert. 

Vermutlich spielte aber eine Rolle, dass die Jugendlichen hier sehr 

weit weg von daheim Waren, was die Gefahr bannte, dass sich je-

mand, von Heimweh übermannt, spontan zur Heimreise entschloss. 

Nicht nur die Distanz war ein Handicap, auch hätte sich der Heim-

kehrer ohne Sprachkenntnisse durchschlagen müssen, in einem 

nicht gerade freundlich gesinnten Umfeld. Zudem war von Vorteil, 

dass in Bad Luhatschowitz keine Bombenattacken drohten, weil 

die Alliierten die tschechische Zivilbevölkerung, die ja auch NS-

Opfer war, schonte. 

Die Einrichtung der «Reichsausbildungslager» geht auf eine 

Idee des Reichsjugendführers Artur Axmann zurück, der am 20. 

März 1941 das erste Lager dieser Art im anhaltinischen Dessau be-

suchte. Ziel war es, Hitlerj ungen, also Jugendliche und Kinder, für 

den gehobenen militärischen Dienst auszubilden. «Lehrgang für 

Wehrertüchtigung» nannte Axmann das im Erlass I J 2160 vom 22. 

Mai 1942. «Betrieben wurden die über das Reich verstreuten Lager 

zunächst von Reichsjugendführung und Wehrmacht», wie der Hi-

storiker Dr. René Rohrkamp erklärt. «Später übernahm die Waffen-

SS die Kontrolle der Reichsausbildungslager. 

28  



Dort wurden die Unterführer Bewerber von SS-Ausbildern be-

treut», so Rohrkamp. Die Verschiebung der Machtverhältnisse 

hatte auch etwas mit dem Attentat auf Hitler von 1944 zu tun, in 

dessen Folge der Reichsführer SS, Heinrich Himmler, Chef des Er-

satzheeres wurde. Rohrkamp: «Mit der Kontrolle über die Reichs-

ausbildungslager hatte die SS direkten Zugriff auf den Nachwuchs 

und begann, frisches Personal in die Waffen-SS zu holen – in alter 

Konkurrenz zur Wehrmacht.» 

Das RAL Bad Luhatschowitz wurde im Dezember 1944 ge-

gründet. In einem «Führererlass» vom 25. September 1944 hiess 

es, alle «waffenfähigen Männer im Alter von 16 bis 60 Jahren» 

hätten den Heimatboden zu verteidigen. Erzogen im Glauben an 

Führer und Vaterland, folgten Tausende diesem Aufruf. Doch in 

Wahrheit waren diese Kinder weder «waffenfähig», noch waren es 

«Männer». In Schnelllehrgängen wurden sie auf den Krieg vorbe-

reitet. In Bad Luhatschowitz entschied sich das Schicksal Tausen-

der Jugendlicher. Zwischen dem 8. Dezember 1944 und 5. März 

1945 wurden in den drei Lehrgängen des neu eingerichteten RAL 

7/35, so die offizielle Bezeichnung des Reichsausbildungslagers, 

rund 1‘400 junge Männer zu Soldaten gedrillt. 

Hier begann ihre Odyssee, die in den meisten Fällen direkt in 

den Krieg führte, in den Kämpfen um die Reichshauptstadt, im 

Osten Österreichs oder auf dem Balkan gegen Titos Partisanen. 

Wer nach Bad Luhatschowitz geschickt wurde, war eigentlich für  
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eine «Karriere» als «Unterführer des Heeres» vorbestimmt. Doch 

in den letzten Kriegswochen spielte das keine Rolle mehr. 

Der eigentliche «Lageralltag» spielte sich im Ort ab – zwischen 

den Villen, die den Jugendlichen als Quartiere dienten, und dem 

Palace-Hotel, wo die Schulungsräume eingerichtet worden waren. 

In diesen Schulungsräumen wurden die Jugendlichen an den Vor-

mittagen unterrichtet. Nach dem Mittagessen schlossen sich Übun-

gen im Gelände an, der militärische Teil des Tages begann. Es wur-

de marschiert, gerannt, gerobbt, gesprungen, sich versteckt, ange-

griffen, sich verteidigt. Das alles glich den Geländespielen, die die 

Jungen von Jungvolk und Hitlerjugend kannten, als mit Fahrten-

messern die Armbinden der jeweiligen Gegnermannschaft erobert 

werden mussten. 

Die Jugendlichen, denen ursprünglich nach Beendigung des 

Kurzlehrgangs die vorübergehende Heimkehr versprochen worden 

war, wurden kurz entschlossen an die näherrückende Front abkom-

mandiert – kassiert als Auffullreserve der Waffen-SS. Als leicht zu 

begeisterndes Kanonenfutter. Man steckte sie in Uniformen, die, 

falls überhaupt vollständig, oft zu gross waren. Nur einem Teil der 

Jungen wurde das Blutgruppenzeichen in den linken Oberarm täto-

wiert – untrügliches Zeichen der Zugehörigkeit zur Waffen-SS. 

Wer von den Jugendlichen das verräterische Zeichen aufwies, 

musste später den ganzen Hass der Sieger fürchten. Der Preis, den 

Hiders Kinderarmee bezahlte, war immens. In militärischen Belan-

gen vollends unerfahren, zudem hin- und hergerissen zwischen ju- 
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gendlichem Fanatismus und Todesangst, entrichtete sie einen 

enorm hohen Blutzoll. Wer den Krieg überlebte, schlug sich allein 

in Richtung Heimat durch oder begab sich direkt in Gefangen-

schaft. Gerieten die Jugendlichen in die Hände tschechischer Par-

tisanen, drohte ihnen kurzer Prozess, sobald ihre SS-Mitgliedschaft 

herauskam. Wer nicht das Glück hatte, aufgrund seines jugendli-

chen Aussehens von den Russen direkt nach Hause geschickt zu 

werden, auf den wartete eine lange, quälende Gefangenschaft mit 

körperlicher Schwerstarbeit, Krankheit, Schikanen durch die Sie-

ger und vielen Entbehrungen. 

Viele der jungen Menschen liessen es gar nicht erst so weit 

kommen, sondern desertierten. Sie organisierten sich zivile Sa-

chen, strebten heimwärts – und landeten zu oft, wie der schaurige 

Fund in Niederösterreich verdeutlicht, in den Händen der Feldpo-

lizei. 

Zurück ins niederösterreichische Katzelsdorf: Für die Katzels-

dorfer waren die Schüsse der Exekution im April 1945 die Vorbo-

ten einer schweren Zeit. In den folgenden Tagen kam es im Wein-

viertel zu schweren, verlustreichen Kämpfen. Vor allem im Nach-

barort der Katzelsdorfer, in der damals etwa 1‘200 Einwohner zäh-

lenden Gemeinde Altlichtenwarth, gab es blutige, sich über meh-

rere Tage hinziehende Kämpfe. So stand am 17. April 1945 Eduard 

Hofmeister auf dem Weinberg, der ans elterliche Wohnhaus 

grenzt, welches damals wie heute auf der höchsten Katzelsdorfer 

Erhebung liegt. Ihm bot sich wie stets ein weiter Blick über die 
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Ebene des Weinviertels, lediglich aufgehalten von den damals 

noch zahlreichen Bohrtürmen zur Erdölförderung sowie dem Hut-

saulberg im sechs Kilometer entfernten Altlichtenwarth. Trotz sei-

ner bescheidenen 274 Meter bildet der Altlichtenwarther Hutsaul-

berg einen der wenigen geographischen Orientierungspunkte in 

dieser Region. Genau dort sah der junge Eduard Granaten einschla-

gen, er hörte es knallen, krachen, donnern, sah Lichtblitze und 

Leuchtspurmunition wie Sternschnuppen durch die Dämmerung 

eilen. Aus dem östlich beziehungsweise südöstlich gelegenen Ra-

bensburg und Hohenau kommend, hatten die Russen Altlichten-

warth am 17. April überrollt. 

Franz Huber aus Grosskrut, Ende März 1945 wurde er gerade 16, 

entzog sich mit einer spektakulären Flucht dem Militärdienst. 

Mitte März musste er sich in der Kleinstadt Laa an der Thaya mel-

den. Binnen Tagen lernte er im Park ausserhalb Laas schiessen – 

das Bedienen des Karabiners 98 –, musste mit Gasmaske durchs 

Gelände robben. Die Jungen wurden in Zelten untergebracht. Sie 

wurden von SS-Leuten ausgebildet, von denen ihm einer beson-

ders unangenehm in Erinnerung blieb, weil er brutal und rück-

sichtslos war. Der Mann hatte im Krieg eine Hand verloren. Hu-

bers Freund Hans Schöberl liess während der Schiessausbildung 

die Bemerkung fallen: «Dieser SS-Ausbilder ist der Erste, der sich 

von mir eine Kugel einfängt ...» Dummerweise hörte das ein Ka-

merad, der es sofort meldete. Schöberl wurde eingesperrt; viel- 
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leicht war dies der letzte Anstoss, der Franz Huber klarmachte, dass 

er bei dieser Truppe nichts zu suchen hatte. Denn immer wieder 

wurde die Parole bekräftigt: «Wir kämpfen bis zum letzten Mann. 

Es gibt kein Zurück!» Am Tag vor dem angekündigten Kampfein-

satz verliess Franz Huber zusammen mit drei Freunden aus Gross-

krut heimlich Laa; Uniformen und Waffen liessen sie im Zelt zu-

rück. Sie liefen die ganze Nacht entlang der Bahngleise, mieden 

aber Ortschaften. Sie wussten, dass ihnen die Hinrichtung drohte, 

falls sie erwischt würden. Einmal sahen sie in der Ferne deutsche 

Soldaten, die mit Leuchtspurgeschossen herumballerten. Franz 

Huber ist überzeugt, dass diese Jagd ihnen galt. Drei Wochen lang 

versteckten sie sich in Kellern und Erdbunkern, die von den Leuten 

des Weinviertels weiter im Westen am Warthberg angelegt worden 

waren. Nachts organisierten sie sich Essen. Sie überlebten und ent-

kamen, weil sie ihre Heimat gut kannten. 

Viele zum Militärdienst gezwungene Einheimische desertier-

ten. So auch der damals 16-jährige Franz Koller aus Altlichten-

warth. Nach einem militärischen Grundlehrgang hatte er auch im 

April 1945 seinen Meldebefehl in die nächstgelegene Stadt, Laa an 

der Thaya, erhalten, dem er auch gefolgt war. «Doch ich sah, wie 

unsere Truppe jeden Tag kleiner wurde. Ich sah zwei Kameraden, 

die sassen rauchend im Fenster ihrer Unterkunft. Sekunden später 

sah ich sie aus dem Fenster springen – und weg waren sie. Sie lie-

fen einfach nach Hause», erinnert sich der alte Mann. 

 33 



3) Er nutzte seine Orts-

kenntnis, um dem sinnlo-

sen Opfern von Kindern 

zu entgehen: Franz Kol-

ler aus Altlichtenwarth. 

Von den ursprünglich 55 Kameraden seines Zuges waren am näch-

sten Morgen nur noch 28 da. Zusammen mit seinem Freund Leo-

pold Antony machte auch Koller sich auf den Weg, warf unterwegs 

Feldbluse und Helm weg, viel mehr an Uniformstücken war ohne-

hin nicht mehr verteilt worden. 

Daheim in Altlichtenwarth versteckten seine Eltern den Fah-

nenflüchtigen im Stall. «So richtig bewusst war uns nicht, was wir 

da taten», sagte er. An Standgericht und Todesstrafe dachte nie- 



mand. Umso erstaunter war man, als am nächsten Morgen die Feld-

jäger vor der Tür standen. Er hörte ihre mahnenden Stimmen und 

stand zu diesem Zeitpunkt Todesängste aus. 

Kollers Eltern wurde in aller Deutlichkeit gesagt, dass man 

Franz 24 Stunden Zeit gebe, sich zurück beim Zug zu melden – 

sonst drohe auch ihm das Standgericht. Die Eltern zogen sich mit 

Franz zusammen in den privaten Weinkeller ausserhalb des eige-

nen Hauses zurück – wohin sonst in Niederösterreich? «Wir haben 

uns im Keller versteckt, sind da unten in die Betten gekrochen», 

erzählt er. Sie hatten Glück, denn am nächsten Tag räumten die 

Deutschen kampflos das Dorf, dem Druck der übermächtigen Rus-

sen nachgebend. «Ein russischer Soldat kam herunter, fuchtelte mit 

einer Pistole herum und riss uns, den im Keller sich schlafend stel-

lenden Kindern, die Bettdecke weg», erinnert sich Koller. «Du Sol-

dat!», schrien sie Koller an. Koller verneinte – und hatte aufgrund 

seines jugendlichen Aussehens Glück. 

Heinrich Rebel aus Altlichtenwarth erinnert sich, dass am Alt-

lichtenwarther Leberberg ein deutscher Tigerpanzer eingegraben 

war, der in Richtung Hausbrunn im Osten schoss. Kaum hatten die 

Russen Altlichtenwarth erreicht, beobachtete Rebel, wie der Pan-

zer seine Stellung verliess und in Richtung Grosskruth im Westen 

fuhr, unterwegs zündete die Besatzung zur Ablenkung noch einen 

Bauernhof an. Am Ortsausgang im Westen Altlichtenwarths stand 

eine 8,8-cm-Flak, sie schoss ein sowjetisches Flugzeug ab. 
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Zudem wurden die sowjetischen Angreifer mit Mörserbeschuss 

empfangen. Es war eine kleine Schlacht, die da um Altlichtenwarth 

tobte. Auf den Strassen sah Rebel viele tote Soldaten und Pferde 

liegen. Er sah, wie drei Russen eine Frau aufhielten, zwei umklam-

merten sie, ein dritter verging sich an ihr. 

Vielen Dorfbewohnern erging es schlecht. Es kam zu Übergrif-

fen, Vergewaltigungen, mindestens vier Bewohner starben. Auch 

Rebel harrte zusammen mit seinen Eltern im Weinkeller aus, bis 

die Deutschen am 18. April den Ort zurückeroberten. «Ein Wehr-

machtssoldat mit Maschinenpistole kam in unseren Keller», erin-

nert sich Rebel. «Plötzlich bekam eine Frau, vermutlich mit Fami-

liennamen Binder, die in Wien ausgebombt worden und nach Alt-

lichtenwarth geflüchtet war, grosse Augen. Sie erkannte in dem 

Soldaten ihren 17-jährigen Sohn. Sie sagte: «Franzi, du bist es, lass 

das gehen, das bringt nichts mehr, zieh dich um und bleib da, es hat 

keinen Sinn mehr, wir geben dir Zivilkleidung.» Doch der Junge 

sagte: «Mutter, das kann ich nicht», und verliess den Keller wieder. 

Er soll bei den Kämpfen um Altlichtenwarth gefallen sein.» 

Weil die Wehrmachtsverbände des Hauptmanns Otto Hafner 

mit den sowjetischen Verbänden, die sich in den einzelnen Häusern 

verschanzt hatten, allein nicht fertig wurden, schickte ihm die Waf-

Fen-SS Hilfe – in Form der in Bad Luhatschowitz ausgebildeten 

Kindersoldaten. Es waren Buben, blasse Kindergesichter, die Feld- 
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blusen viel zu gross. Ihre dünnen Finger verschwanden unter zu 

langen Ärmeln, die schmalen Gesichter unter zu grossen Stahlhel-

men», beschreibt Hafner sie in seinen Erinnerungen. Es waren die 

ersten Absolventen des mährischen Reichsausbildungslagers, die 

hier in Altlichtenwarth ihre Feuertaufe erhalten sollten – ein blutig 

endendes Unterfangen für die 15- und 16-Jährigen. «Wir treten den 

Russen in den Arsch», hörte Anni Hofmeister damals diese unifor-

mierten Teenager auf dem Weg an die «Front» tönen, viele von 

ihnen vom Grünen Veltiner und vom Welschriesling in einen Dau-

errausch versetzt. Anni Hofmeister sollte etliche der Jungen Tage 

später wiedersehen, mit verweinten Gesichtern und von ihren Er-

lebnissen gezeichnet. Andere überlebten ihren ersten Einsatz nicht. 

59 deutsche Soldaten kostete allein die kurze Rückeroberung Alt-

lichtenwarths das Leben. Auch 27 tote Sowjetsoldaten blieben im 

Dorf zurück, die tatsächliche Opferzahl der Russen mag um einiges 

höher gewesen sein. Heute noch spricht man von schrecklichen 

Dingen, zu denen sich die Sowjetsoldaten im eroberten Dorf hin-

reissen liessen. Der Hamburger Günter Lucks, damals einer der ju-

gendlichen SS-Leute, erinnert sich mit Schrecken an die Bilder, die 

sich ihm boten. Viele Frauen waren vergewaltigt worden, er sah 

einen toten Russen, der lag kopfüber in einem Schmalztopf. 

Am Ausgang des Krieges änderte die kurzzeitige Rückkehr der 

Deutschen nach Altlichtenwarth natürlich nichts. Zwei Tage spä-

ter, an Hitlers 55. Geburtstag, überrollten die Russen Altlichten- 
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warth erneut und dieses Mal endgültig. Auf einen Deutschen ka-

men am Ende fünf sowjetische Soldaten. Die etwa 1‘200 Bewohner 

des Ortes, geprägt von ihren ersten Erfahrungen mit den Siegern, 

verliessen den Ort zusammen mit den deutschen Soldaten. Unter 

den Flüchtenden war auch die Familie von Heinrich Rebel. Er er-

innert sich: «Wir waren gerade ausserhalb der Ortschaft, in den 

‚Hollern’. Unter den Flüchtigen war auch eine Mutter mit ihrem 

Sohn, der noch die Wehrmachtsuniform trug. Beide stammten aus 

Altlichtenwarth. Der Soldat, Karl Parrer, Jahrgang 1922, hatte 

seine Ausrüstung bis auf die Uniform zu Hause zurückgelassen. 

Plötzlich kam ein deutsches Motorradgespann den Feldweg ent-

langgefahren. Der Fahrer sah den Soldaten, blieb stehen, ging auf 

ihn zu und zog seine Pistole. Er schlug ihn rechts und links mit der 

Pistole ins Gesicht. Karl Parrer musste sich aufs Motorrad setzen 

und mitfahren. Der Vater sah das und wollte mit seinem Gehstock 

eingreifen, doch das Motorrad fuhr in Richtung Laa an der Thaya 

davon. Die Eltern erfuhren später, dass ihr Sohn bei Dürrnholz er-

schossen worden ist.» In einem Gutshof bei Dollersheim 130 Kilo-

meter westlich harrten sie aus, hoffend, der Hass der Sieger möge 

verfliegen. Nach drei Wochen kehrten sie in den Ort zurück, nur 50 

Bewohner waren im Ort verblieben, 43 Häuser waren zerschossen. 

Jene, die ausharrten, berichteten abermals von schrecklichen Ge-

schehnissen. Die jungen Soldaten hatten aus Stellungen in zwei 

Dachböden in der Poysdorferstrasse in Grosskrut mit einem Ma- 
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schinengewehr und Karabinern den sowjetischen Angreifern arg 

zugesetzt. Den Russen, die diesen Nachbarort von Altlichtenwarth 

von zwei Seiten aus in die Zange nahmen, liefen einige der Vertei-

diger dann direkt in die Arme. An den jugendlichen Soldaten, die 

nicht sofort von ihnen erschlagen wurden, statuierten die Sowjet-

soldaten grausame Exempel. Einer wurde an den mit Spitzen ver-

sehenen metallenen Vorgartenzaun eines Hauses in der Poysdorf-

erstrasse gebunden. Anwohner vernahmen stundenlang das Wim-

mern des Jugendlichen, dem irgendwann in der Nacht die Zunge 

herausgeschnitten wurde. Erst am nächsten Morgen erschlugen ihn 

sowjetische Soldatinnen. 

Ein Augenzeuge, der in der oberen Warendorferstrasse lebte, 

berichtete, dass am Nachmittag des 20. April wie verrückt an die 

Haustür gehämmert wurde. Als er öffnete, zerrten russische Solda-

ten einen der jungen SS-Soldaten in die Küche des Hauses. Das im 

Haus lebende Ehepaar musste dabei bleiben. Dem deutschen Sol-

daten wurde auf einem Schemel ein Platz neben dem Ofen zuge-

wiesen. Die Hausbewohner durften nicht mit ihm sprechen, trotz-

dem sagte der junge Bursche, nicht älter als 15 oder 16 Jahre, an 

die Hausherren gerichtet: «Hier komme ich nicht mehr hinaus, aber 

ich habe einige mitgenommen. Die haben mich nur erwischt, weil 

ich keine Munition mehr hatte.» Der russische Bewacher schlug 

ihm daraufhin den Gewehrkolben ins Gesicht, dass das Blut nur so  
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spritzte. Der Soldat fiel zu Boden, der Hausherr musste ihn aufhe-

ben, auf den Schemel setzen und halten. Die anderen Russen dis-

kutierten inzwischen in der benachbarten Stube sehr heftig und laut. 

Nach einer Stunde wurde der Soldat aus der Küche geholt, in den 

Hof geführt und dort erschossen. 

Katzelsdorf liegt heute nicht mehr im toten Winkel Europas. Die 

Grenze oberhalb des Dorfes ist durchlässig geworden, der kleine 

Grenzverkehr zwischen Österreich und Tschechien fliesst stetig. 

Durch den Nachbarort Poysdorf entlang der B7 schiebt sich unab-

lässig die Autokarawane in und aus Richtung Zollamt Drasenhofen. 

Manchmal nervt die neue Freiheit auch, vor allem, wenn sie zu 

Dauerstaus führt. 20 Minuten dauert normalerweise die Fahrt in die 

malerische tschechische Stadt Mikulov, berühmt für ihre beein-

druckende, auf einem Berg oberhalb der Stadt gelegene Ordens-

burg. In Mikulov kann man günstig shoppen, essen, tanken, Sex 

kaufen. Wer heute im Grenzgebiet wohnt, ist schneller in Brünn 

oder Bratislava als in der österreichischen Hauptstadt Wien. 

Auch Bad Luhatschowitz, tschechisch Laznè Luhacovice, hat 

Krieg und sozialistische Nachkriegszeit unbeschadet überstanden 

und erstrahlt heute in alter Schönheit. Doch anders als seine tsche-

chischen Konkurrenten Karlsbad, Marienbad und Franzensbad 

wirkt der Ort ruhiger, friedlicher, etwas beschaulicher. «Historisch 

war Luhaöovice nie so hektisch wie zum Beispiel Karlsbad. Karls- 
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bad ist eine Stadt. Luhacovice dagegen ist ein gemütliches und 

friedliches Tal mit grünen, im Herbst mit farbigen Waldern und mit 

der berühmten ‚Märchenarchitektur’ des slowakischen Architekten 

Dusan Jurkovié», schwärmt Milena Hrbâëovâ, die seit 37 Jahren in 

Lâznë Luhacovice lebt und heute Kulturmanagerin im Ort ist. Der 

Ort hat Chancen, in die Liste des UNESCO-Weltkulturerbes auf-

genommen zu werden, weil er noch über ein weitgehend unver-

fälschtes Ensemble des sogenannten «Volksjugendstils» verfügt – 

Farben, naturbelassene Ornamente an prächtigen Erkern und Gie-

beln sind seine Markenzeichen. Österreicher, Slowaken, Russen, 

vor allem aber Gäste aus allen Winkeln Tschechiens besuchen 

heute Lâznè Luhaèovice. Da, wo einst Grenzen Völker, Systeme, 

Ideologien teilten, wird heute Europa gelebt. 



Der Soldat-Darsteller 

Willi Witte: Plötzlich sass Göring 

im Lager-Theatersaal 

 
Einer dieser jugendlichen Soldaten, die der Krieg zunächst 

nach Tschechien, später nach Österreich verschlagen hatte, war 

Willi Witte, geboren in Westerland auf der Nordseeinsel Sylt, die 

schon im nationalsozialistischen Deutschland als Urlauberparadies 

der NS-Ferienorganisation «Kraft durch Freude» beliebt war. An-

fang Dezember 1944 erhielt der 15-Jährige Behördenpost – es war 

die Einberufung in ein Reichsausbildungslager (RAL). Zusammen 

mit seinen Jugendfreunden Harald Koopmann und Harald Voigt 

sollte er sich am 8. Dezember um 9 Uhr auf dem Bahnhof in Ham-

burg-Altona einfinden. Dort wurden ihnen die neuen Bestimmung-

sorte mitgeteilt, eine mehrtägige Irrfahrt über Dresden, Bernsdorf 

in der Oberlausitz, Breslau und Hranice na Moravë (Mährisch 

Weisskirchen) schloss sich an. Am 18. Januar 1945 kamen sie 

schliesslich im ebenfalls mährischen Kurort Bad Luhatschowitz 

an. 

Nachdem sie ihre Quartiere in von den tschechischen Eigentü-

mern geräumten Villen bezogen hatten, begann eine straffe militä-

rische Ausbildung. Sie wurden bei Eis und Schnee durch das Ge-

lände gescheucht, lernten das Schiessen mit dem MG 42 und der  
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Panzerfaust. Die bessere Variante dieser berüchtigten Panzerbe-

kämpfungswaffe war mit Gefechtskopf etwa 15 Kilo schwer und 

konnte Panzer auf bis zu 60 Meter Entfernung knacken. Besonders 

begeisterten sich die Jungen für das Schiessen – noch schien alles 

ein unterhaltsames Spiel. Sie waren im Geiste des NS – Regimes 

erzogen, fast jeder von ihnen wäre blindlings in sein Verderben ge-

rannt, wäre ein solcher Befehl als Dienst am Vaterland ergangen. 

In ihren jungen Jahren fühlten sie sich wie ihre Idole, Hitlerjunge 

Utz zum Beispiel, ein «Plakatheld», mit dem das Regime überall 

für den Dienst bei der Waffen-SS warb. Mit Panzerfaust bewaffnet, 

attackiert dieser Utz einen sowjetischen Panzer. Die Propaganda, 

Schule und Erziehung hatten ganze Arbeit geleistet. Die Jungen 

glaubten tatsächlich, sie könnten die Sowjetarmee zurück bis hinter 

die Wolga jagen. 

Sie machten die Erfahrung, dass sich die gleichaltrigen Tsche-

chen im Ort ihnen gegenüber kühl distanziert bis feindlich ableh-

nend verhielten. Am 8. März 1945 endete die Ausbildung im La-

ger. Versprochen worden war, dass die Jungen nun wieder nach 

Hause kämen. Doch welch Enttäuschung, als ein Bannführer der 

Hitlerjugend, Moritzen mit Namen, vor die versammelte Mann-

schaft trat und meldete, dass der Ausbildungslagerabschluss mit 

1‘400 Hitlerjungen der SS übergeben werde. «Der Führer hat euch 

schon heute zu den Waffen gerufen!», hiess es da. Zuvor faselte er 

mit gestelztem Pathos davon, dass sich Deutschland in höchster 

Gefahr befände. 
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Dann wurden sie aufgeteilt: 200 Mann sollten nach Wien, 50 

Mann zur Panzernahkampfbrigade nach Berlin, der Rest auf den 

Truppenübungsplatz Beneschau bei Prag. Nach dieser Nachricht 

gab es lange Gesichter und auch so manche heimliche Träne. Nicht 

nur, dass der erhoffte Urlaub in der Heimat ausfiel, hinzu kam, dass 

sie von der Waffen-SS kassiert worden waren. Dabei hatten fast 

alle bereits einen Wehrpass für das Heer, die Marine oder die Luft-

waffe in der Tasche. Auch bei Willi Witte stellte sich Enttäuschung 

ein. Im Zug ging die Reise in die Nähe von Prag nach Prosecnice, 

zu Deutsch Kienschlag. Schon beim Aussteigen sahen sie lauter 

SS-Uniformen. Noch auf dem Bahnhof wurden sie in Kompanien 

aufgeteilt. Glücklicherweise blieben Harald Koopmann und Willi 

zusammen. Dann ging es in die Quartiere. Tschechen gab es kaum 

noch auf dem Truppenübungsplatz. Es war alles verlassen und 

grausam öde. Ein Schneesturm tobte. Sie lagen in dem Dorf Net-

worschitz in einem kleinen Tal. In einer ehemaligen Lederfabrik 

war die Grossküche eingerichtet. 

Ihr Zug kam in einer ehemaligen Schule unter. Es waren Dop-

pelbetten in den Klassen aufgestellt worden. Bereits am nächsten 

Morgen wurden Gewehre verteilt, anschliessend wurde ihnen das 

Blutgruppenmerkmal in den linken Oberarm tätowiert. Doch die 

weitere militärische Ausbildung erfolgte noch immer in HJ-Uni-

formen. Es war ein unwahrscheinlich harter und erbarmungsloser 

Schliff dort, erinnert sich Witte. Es wurde das Letzte aus ihnen her- 
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ausgeholt. Am 12. März marschierte das ganze Regiment zur Ver-

eidigung auf. Der Kommandant hielt eine Ansprache und liess 

durchblicken, dass der Fronteinsatz unmittelbar bevorstand. Das 

Regiment nannte sich: «Konopacki, Kampfgruppe Böhmen SS Di-

vision ‚Hitlerjugend‘». Man nahm ihnen auch die Wehrpässe ab 

und drückte dann einen Stempel der SS mit Namen und Einheit 

hinein. 

Die Ausbildung konzentrierte sich vor allem auf Panzerbe-

kämpfung. Die Jungen sollten mit einer Tellerhaftmine auf einen 

schnell fahrenden Panzer springen und sie dann am Turm befesti-

gen. Das erforderte viel Mut, denn bei einem Absturz drohte man 

von den Ketten zermalmt zu werden. Ein letztes «Kriegsspiel» fand 

am 30. März statt, eine Grossübung, die zwei Tage dauerte. Es 

wurde marschiert, belauert und viel herumgeballert – natürlich mit 

Platzpatronen. All das spielte sich zwar in einer einmalig schönen 

Gegend ab, aber für solche Betrachtungen war nicht viel Zeit. Als 

sie wieder im Quartier waren, wurden sie feldgrau eingekleidet, 

scharfe Munition wurde ausgehändigt. 

Am 5. April um 16 Uhr nachmittags erreichte sie der Befehl 

zum Abmarsch. Vorher waren Essensrationen und die Waffen ver-

teilt worden – überwiegend altmodische Schiessgeräte vom Typ 

«Karabiner 98», die Standardwaffe des 1. Weltkriegs. Die Ausbil-

der blieben als Kommandeur bei der Truppe. Mit den hochdeko-

rierten «alten Frontschweinen», teils Ritterkreuzträger, war leicht  
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auszukommen. Sie hatten schon viel erlebt, strahlten auf die Jungen 

eine abgeklärte Besonnenheit aus. Anders die ehrgeizigen, fanati-

schen jungen Fahnenjunker, Offiziersanwärter also. Willis Spiess 

war einer dieser Fanatiker, der sich bereits während der Ausbildung 

am gnadenlosen Drill der Jugendlichen ergötzt hatte. Auf mit Holz-

gas betriebenen LKW ging die Fahrt durch Böhmen in Richtung 

Niederösterreich nach Krems. Dort an der Donau gruben sie sich 

ein, die Front verlief ganz in der Nähe. Witte genoss den Blick auf 

die Donau. Die Szene wirkte absolut friedlich, beinahe idyllisch. 

Sie lagen neben einer ehemaligen Flakeinheit, die überwiegend aus 

älteren Männern bestand. Diese schüttelten beim Anblick dieser 

Milchgesichter in den viel zu grossen Uniformen nur die Köpfe und 

meinten: «Jungs, geht bloss nach Hause!» Daraufhin verbot der 

Spiess den Jugendlichen, mit den alten Männern zu reden. 

Neun Tage lagen sie dort, ohne dass etwas passierte. Am 16. 

April bestiegen sie wieder die Lastkraftwagen, und die Fahrt ging 

in Richtung Osten bis Laa an der Thaya. Dort war es gerade zu 

schweren Gefechten gekommen. Und sie spürten sofort: Hier 

brannte es, das war der wahre Krieg. Witte und drei Kameraden 

erhielten den Befehl, einen verwundeten Soldaten zu bergen, dem 

die ganze Bauchdecke weggerissen worden war, sodass die Einge-

weide herausquollen. Ihre Trage bestand aus einer Decke, jeder 

griff sich einen Zipfel. Der Rückzug geriet zu einem Höllenkom- 
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mando, denn plötzlich wurden sie mit Granatwerferfeuer eingedeckt 

und überlebten wohl nur durch eine glückliche Fügung. 

Sie mussten sich entlang einer der Kellergassen eingraben, einem 

dieser typischen Hohlwege. Willi Witte hatte Glück, sein Loch lag an 

der tiefsten Stelle des Wegs, die für die Feinde nicht einsehbar war, weil 

sie durch eine zwei Meter hohe Erdkante geschützt wurde. Von seinem 

Loch aus wurde diese Kante in beide Richtungen niedriger, bis sie etwa 

20 Meter weiter links und rechts von Willi gar nicht mehr existierte. 

Etwa 30 Meter Luftlinie trennten sie in östlicher Richtung von den so-

wjetischen Stellungen. Vor allem ein befestigtes Nest mit einem schwe-

ren Maschinengewehr machte den Jungen zu schaffen. So sehr, dass in 

der folgenden Nacht Wittes gesamte Gruppe hinweggemäht wurde. Nur 

sein Schützenloch, in dem er sich mit einem Kameraden eingegraben 

hatte, war aufgrund seiner Lage verschont geblieben. Das Gefecht glich 

einem Tontaubenschiessen, einem Massaker! Nur wenige der kriegsun-

erfahrenen Jugendlichen hatten die Nacht überlebt. Erst im Morgen-

grauen gelang es einem Trupp, das MG auszuschalten. 

Nun erhielten sie ihren ersten Kampfauftrag, ein von den Russen be-

setztes Dorf sollte angegriffen werden. Die Minuten vor Beginn der 

Operation zogen sich dahin, die Jungen litten unter lähmender Angst. 

Nach den Erfahrungen der vergangenen Nacht hatten sie das Gefühl, in 

den sicheren Tod geschickt zu werden. Denn schon hatten sie gemerkt, 

dass sie in diesem Krieg die Gejagten waren, dass hier David vergeblich 
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gegen Goliath kämpfte, dass hier nichts zu gewinnen war. Doch 

zum Kampf kam es nicht. Wider Erwarten rückten sie kampflos in 

den zuvor heftig umkämpften Ort Altlichtenwarth ein. Sie durch-

kämmten Häuser, Scheunen, Gehöfte. Auf der Strasse lag ein toter 

russischer Offizier mit gespaltenem Schädel. Willi nahm ihm die 

Pistole ab, war für einen Moment stolz auf seine «Trophäe», eines 

der begehrten Tokarew-Modelle. «Nix da, die gehört mir», sagte 

ein Offizier, der hinzukam und die Pistole einsteckte. 

 Am Ende war Willi froh darüber, er hatte 

auch so schon genug zu schleppen. Denn kurz zuvor hatte er sich 

mit seinem schweren Marschgepäck beim Sprung über einen Gra-

ben im Geäst eines Busches verfangen und dort für teridlos schei-

nende 20 Sekunden als gut sichtbares, zappelndes Bündel festge-

hangen, ehe er sich selbst befreien konnte. 

In den Häusern war sehr viel geplündert worden. Ein Russe war 

bei der Misshandlung einer Frau erwischt und umgehend erschos-

sen worden. Und dann sah Willi, wie jemand durch ein Loch in 

einer von aussen verriegelten Kellertür auf ihn zielte. Zumindest 

schien es so, denn ein Rohr richtete sich auf ihn. Geistesgegenwär-

tig schoss er in Richtung der Kellertür, traf aber nicht – glückli-

cherweise. Um Haaresbreite hätte er eine wehrlose Frau erschos-

sen, die sich, im Keller eingeschlossen, lediglich den Soldaten zu 

erkennen gab und dabei unglücklicherweise ein Rohr benutzte. 
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Nachdem Altlichtenwarth gesichert war, bezogen sie wieder 

Stellung, verkrochen sich zu zweit in eines dieser Schützenlöcher, 

das für Tage gleichzeitig Küche, Klo und Schlafzimmer war. Stän-

dig unter Beschuss von Scharfschützen und schweren Maschinen-

gewehren. Ein Granatwerfer schoss sich auf Willi Wittes Loch ein. 

Immer näher kamen die bis kurz vor dem Einschlag kaum hörbaren 

Geschosse – erst links, dann rechts ans Loch heran. Willi legte sein 

blechernes Kochgeschirr auf die Lochkante. Es folgte ein kurzes 

«Peng», und der nierenförmige Metallbehälter verwandelte 4 sich 

in ein verbeultes Stück Blech. Irgendwann erreichte sie die Infor-

mation, dass ihr Spiess gefallen sei, in unmittelbarer Umgebung 

der deutschen Schützenlöcher. Unter den Jungen wurde geraunt, er 

sei versehentlich von den eigenen Leuten erschossen worden, weil 

er angeblich mit offenem Mantel und ohne Kennwort nachts her-

umgelaufen sei. 

Vorstösse wie jener nach Altlichtenwarth waren die Aus-

nahme, überwiegend ging es zurück – in Richtung Westen. «So-

bald eine rote Leuchtkugel erscheint: Rückmarsch!», wurde ihnen 

eines Nachts mitgeteilt. Sie starrten in den nächtlichen Himmel, 

sahen rote, weisse und gelbe Leuchtsignale, ein grünes war nicht 

dabei. Es wurde wieder hell, und noch immer gab es keinen Befehl 

zum Abrücken. Sie hörten die Russen nicht mehr schiessen, schos-

sen selbst nicht mehr zurück. Irritiert warteten sie bis zum nächsten 

Abend, schliesslich mussten die 30 in ihren Stellungen verbliebe-

nen Kameraden erkennen, dass der Rest ihres Zuges längst abge- 
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rückt war. Unweit ihrer Stellung konnten sie bereits die sowjetischen 

Lastkraftwagen hören. Sie lagen nun abgeschnitten im Jenseits hinter 

den feindlichen Linien. Die Gesichter der Jungen gefroren, Angst und 

Verzweiflung machten sich breit. Doch ihr fronterfahrener neuer Zug-

führer behielt die Nerven, er strahlte Ruhe aus. Sie scharten sich um 

ihn, marschierten nach Sonnenuntergang auf Schleichwegen los. Ort-

schaften und offenes Gelände wurden umgangen. Sie marschierten 

nach Gefühl, ohne Kompass, ohne Karte. Irgendwann stellten sie mit 

grossem Schrecken fest, dass sie sich noch immer tief hinter den russi-

schen Linien befanden. Sie waren zwei Tage lang in die falsche Rich-

tung gelaufen. Die Angst, entdeckt und erschossen zu werden, trieb sie 

voran, liess sie Hunger und Müdigkeit vergessen. Nach weiteren zwei 

Tagen Gewaltmärschen und mit jeder Menge Glück schafften sie es tat-

sächlich, eine winzige Lücke in den russischen Linien zu finden. Of-

fenbar konzentrierten die Russen ihre Kräfte vor allem an Strassen und 

Ortschaften. Eine Front im klassischen Sinn gab es nicht, vielmehr ein 

wirres Zickzack mit «Enklaven» von dem Feind widerstehenden deut-

schen Truppensprenkeln gleich neben sowjetischen Frontspitzen, zu-

meist entlang von Verkehrswegen, auf denen die Truppen besonders 

schnell in Richtung Westen vorstiessen. 

Sie erreichten eine Stadt, die völlig verlassen und dunkel war – und 

registrierten, dass sie sich nun im Niemandsland der Front befanden. 

Sie fanden ein grosses Verpflegungslager der Wehrmacht. Ein einsamer 
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Soldat bewachte es. Er hatte bereits Hoheitszeichen und Schulter-

stücke abgetrennt, erwartete vermutlich die Sieger. Er weigerte 

sich, Wittes Truppe Verpflegung herauszurücken. Erhoffte er sich, 

mit dieser Mitgift die Sowjetsoldaten milde zu stimmen? Ihr Zug-

führer versprach Klärung, er sagte: «Jungs, ihr geht mal um die 

nächste Ecke.» Dann krachte ein Schuss, und das Verpflegungsla-

ger stand ihnen zur Verfügung. Der Zugführer gab auch später 

nicht preis, ob er den Mann erschossen hatte. Doch es war eine Zeit 

der Wolfsgesetze. Mitunter war ein Leben weniger Wert als eine 

Dose Schmalz. Sie assen, was hineinging. Witte ass das Schmalz 

mit Händen und musste Stunden später mit Durchfall und Magen-

krämpfen kämpfen. 

Danach packten sie ein, was sie tragen konnten – und schon 

ging es weiter. Und tatsächlich fanden sie bei all diesem Durchein-

ander ihre Einheit wieder. Oder besser das, was davon übrig war – 

nämlich 16 Jugendliche. 

Mittlerweile war es Ende April 1945. Der furchtbare Krieg 

sollte keine zwei Wochen mehr dauern. Von diesem Zeitpunkt an 

kannten die jungen Soldaten nur noch eine Richtung: Westen. Ver-

wundete blieben liegen. Einen Kameraden aus ihrer Gruppe mit 

zerfetztem Bein trugen sie lange Zeit. Bis sie eines Tages in der 

Nähe von Znaim nordwestlich von Laa an der Thaya auf einem 

Weinberg etwa zwei Kilometer entfernt russische Soldaten sahen. 

Sie sprachen einen vorbeifahrenden Wehrmachtsoffizier im Kübel- 
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wagen an, ob er den Jungen mitnehmen könnte. Er verneinte, so-

dass sie den Jungen anschliessend zurücklassen mussten. Der Zug-

führer, der ihm noch seine Pistole in die Hand drücke, wollte es so. 

Es war eine wilde Flucht, ständig wurden sie von Pferdefuhr-

werken und Fahrzeugen überholt. Willi Witte lernte, während des 

Marsches zu schlafen – das ging tatsächlich. Er fragte den Zugfüh-

rer, ob er und weitere vier Kameraden mit ihrem Panjewagen ein 

Stück vorausfahren dürften. Es wurde unter der Bedingung erlaubt, 

im nächsten Dorf auf die Einheit zu warten. Unterwegs begegnete 

er seinem Jugendfreund Harald Koopmann, dem rief er zu: «Komm 

doch mit bis zum nächsten Dorf.» Doch Koopmann durfte nicht 

oder wollte nicht. 

Wie ihnen geheissen, warteten sie im nächsten Dorf auf ihre 

Einheit. Es wurde Abend, es wurde Nacht, doch die Einheit kam 

nicht. Der Morgen graute bereits, als sie Panzergeräusche hörten. 

Sie liessen den ersten Panzer vorbei. Beim zweiten waren sie sich 

sicher, dass es deutsche Panzer waren, beim dritten machten sie 

sich bemerkbar. Das Gefährt hielt an und nahm sie mit. Die Gruppe 

bestand aus Königstigern, riesigen Stahlkolossen. Sie genossen die 

Motorwärme in der Kälte der Aprilnacht. Die Panzerbesatzung er-

zählte, dass sie eben aus einem Kessel ausgebrochen seien. Da ahn-

ten die fünf Jugendlichen, dass es ihre Einheit vermutlich gar nicht 

mehr gab – gefangen oder vernichtet im Kessel. Sie passierten 

Rückzugtrecks, die soeben von sowjetischen Tieffliegern bombar- 



diert worden waren. Mitunter brannten noch einzelne Fuhrwerke. 

Er würde den Geruch von verbrannten Menschen und Pferden nie 

mehr vergessen. Zwei Panzer mussten im Laufe des Rückzugs ge-

sprengt werden, weil ihnen der Treibstoff ausging. Zu guter Letzt 

drängelten sich die Jugendlichen und die Besatzungen der beiden 

gesprengten Panzer – insgesamt also 15 Mann – auf dem letzten 

verbliebenen Panzer. Das war natürlich eng. In einem noch von der 

Wehrmacht besetzten Dorf löste sich die Gruppe auf. 

Zur grössten Herausforderung wurde es, sich Marschbefehle zu 

beschaffen. Wer keinen hatte und der Feldgendarmerie in die Fänge 

geriet, lief Gefahr, am nächsten Baum aufgeknüpft zu werden. In 

einer namenlosen tschechischen Stadt im Schatten einer wunder-

schönen Burg bekam er einen solchen Marschbefehl ausgestellt, 

obwohl sich Wehrmachtsoffiziere in der Regel schwertaten, SS-

Leuten einen Gefallen zu tun. In diesem Fall schien den Offizieren 

alles egal zu sein, denn sie waren besoffen. In einer Scheune war 

eine lange Tafel aufgestellt, auf dem Tisch tanzten nackte Frauen – 

und urinierten zielgenau in Sektgläser. Alles johlte und war gut ge-

launt, eine surreale Szene. Die jugendlichen Soldaten, in einer von 

Keuschheit und Prüderie geprägten Welt aufgewachsen, waren 

schockiert. Kurze Zeit später rasselte «ihr» Königstiger mit den 20 

Soldaten an Bord – fünf im Panzer, 15 sassen darauf – weiter in 

Richtung Westen. In der Nähe der österreichischen Gemeinde Gars  
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am Kamp endete ihre Flucht vorerst, hier standen bereits die Ame-

rikaner. 

Sie wurden unter freiem Himmel auf einem nur mässig bewachten 

Platz arrestiert, die Waffen mussten sie abgeben. Willi Witte behielt 

aber seine Pistole vom Typ Luger 08 und wusste später selbst nicht, 

warum er sich zu solch einem unter Umständen tödlichem Leicht-

sinn hinreissen liess. Vorsorglich hatte er die SS-Hoheitszeichen 

von der Uniform entfernt. Im Lager sprach man davon, demnächst 

geschlossen an die Russen übergeben zu werden. War die lange 

Flucht am Ende doch vergebens gewesen? Das durfte nicht sein! 

Witte entschied, sein Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen, 

und schlich sich mit Eintritt der Dämmerung aus dem kaum be-

wachten Camp. Zusammen mit einem Niederländer und einem 

Hamburger, die offenbar auf dieselbe Idee gekommen waren. Wei-

ter ging die Flucht, sie marschierten nur nachts, erbettelten sich Es-

sen bei österreichischen Bauern. Das gelang ihnen auch, das Mitge-

fühl mit den verzweifelten Landsern war zumindest im «ehemaligen 

Reichsgebiet» gross. Gross war auch ihre Angst, in die Hände von 

aus KZ- oder Gestapo-Haft entlassenen Häftlingen zu fallen, denn 

die kannten mit Uniformträgern keine Gnade. Weil sie sich zu Fuss 

irgendwann zu langsam vorwärtsbewegten, Willi litt zudem immer 

noch an dem durch die Unmengen von verschlungenem Schmalz 

verursachten Durchfall, beschlossen sie, sich Pferde «auszuleihen»,  
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die auf einer Waldkoppel weideten. Ein deutsches Reitpferd und 

zwei kleine, russische Panjepferde standen da. 

Willi war nie zuvor im Leben geritten. Er schwang sich auf eines 

der beiden Russenpferde, das bereitwillig dem anderen folgte, wel-

ches der Holländer ritt – Sättel gab es nicht. Der Hamburger ritt auf 

dem grossen Reitpferd voran. Sie ritten meistens am Tag, im siche-

ren Abstand zu den Verkehrswegen, auf denen sich viele Amerika-

ner tummelten. Sie legten so 200 Kilometer zurück, übernachteten 

bei Bauern. Irgendwann war Wittes Hinterteil so wundgescheuert, 

dass er kaum noch sitzen konnte. Seine Kameraden behandelten ihn 

mit einer einfachen, aber letztlich wirksamen Methode: Er musste 

die Hosen herunterziehen, und dann gossen sie einen Eimer Wasser 

über den Allerwertesten und «bestäubten» ihn anschliessend mit 

Mehl, einem in jenen Tagen kostbaren Gut. Später nutzten sie Woll-

decken als Sättel, zusammengebundene Lederriemen dienten als 

Steigbügel. Des Nachts blieb Willi zumeist allein im Stall, während 

sich seine wesentlich älteren Freunde bei den Frauen des Gehöfts 

vergnügten. Sie kümmerten sich indessen stets um ihren Jüngsten 

und warteten geduldig, wenn der an seinem wundgescheuerten Hin-

terteil und Durchfall Leidende wieder einmal nicht hinterherkam. 

Willi Witte und seine Kameraden waren Teil einer gewaltigen 

Völkerwanderung der Neuzeit, einer Massenbewegung in Richtung 

Westen. Sie trafen einen Landser, der hatte sich einen Leiterwagen 

organisiert, sass in «Räuberzivil» auf dem Kutschbock und sah da- 
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bei wie ein Bauer aus dem nächsten Dorf aus. Das sahen wohl auch 

die Amerikaner so, die ihn auf den Strassen bereitwillig passieren 

liessen, nachdem er sie selbstbewusst gegrüsst hatte. Irgendwann 

stiessen sie auf eine Gruppe von 50 berittenen Landsern, geführt von 

einem Offizier, denen sie sich kurzzeitig anschlossen. Doch die 

Flucht in solch einem Pulk war zu gefährlich, sodass sie sich ent-

schieden, lieber wieder allein weiterzuziehen. Ihre Reise endete in 

einem Dorf auf einem grossen Bauernhof. Sie verkauften dem Bau-

ern die Pferde und bekamen einen Schinken sowie einige Hundert 

Zigaretten dafür. Willi hatte Tränen in den Augen, als er sich von 

seinem Pferdchen trennte. Doch es war eine Zeit des Abschieds, 

eine Zeit des Umbruchs, konstant war in diesen Tagen nur die Ver-

änderung. Und dann polterten plötzlich Amerikaner über den Hof, 

die sie gefangen nehmen wollten. Der Bauer hatte zuvor den Mit-

tagstisch reichlich gedeckt und war – während die drei assen – heim-

lich verschwunden, um die Amerikaner zu informieren. Offensicht-

lich war das seine Masche, vorbeikommende Landser in Geschäfte 

gegen Lebensmittel zu verwickeln – um sie später den Alliierten zu 

übergeben und so wieder in Besitz des Tauschguts zu gelangen. 

Später sassen sie ganz ohne Bewachung vor einem weiteren Bau-

ernhaus, in dem die Amerikaner einquartiert waren, während die 

Sieger im Haus tafelten. Es wäre ein Leichtes gewesen, zu fliehen. 
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Und es reizte die drei schon, dem hinterhältigen Bauern einen kur-

zen Besuch abzustatten, den er sein Lebtag nicht vergessen würde. 

Allein, ihnen fehlte nach Monaten der Flucht die Kraft. Schliesslich 

kamen sie in ein Sammellager und wurden getrennt, nachdem Willi 

Witte befohlen worden war, die Arme zu heben, wodurch seine Be-

wacher natürlich sofort das verräterische SS-Blutgruppeninerkmal 

gesehen hatten. 

Seine Freunde sah er nie wieder. Als SS-Angehöriger kam er in 

ein grosses Sammellager, in dem geschätzte 10’000 Leidensgenos-

sen ihres Schicksals harrten. Zumindest die Überstellung an die 

Russen war kein Thema mehr. Dafür gab es im Lager kaum Essen 

und keine Decken; nachts aber wurde es kalt. Er musste an den le-

ckeren Schinken denken, das gegen ihre Pferde eingehandelte 

Tauschgut, das sie dem hinterhältigen Bauern hatten überlassen 

müssen. Denn wenn es hier etwas zu essen gab, dann Schmalkost: 

Für je too Gefangene eine Dose Corned Beef und zwei Brote. Of-

fensichtlich überforderte die Masse an Gefangenen die Kapazitäten 

der Amerikaner. Nur wer Zigaretten hatte, konnte sich zusätzliche 

Nahrung eintauschen. Die Bewohner der umliegenden Dörfer war-

fen von Zeit zu Zeit Brote herüber, die dann von den Gefangenen 

gerecht aufgeteilt wurden – bis zum letzten Krümel. 

Wochen gingen ins Land. Einmal kam ein Amerikaner, suchte 

etwa tausend Freiwillige, die im Stechschritt marschieren konnten: 

als Statisten für seine ganz privaten Filmaufnahmen; die Langewei- 
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le der Sieger trieb mitunter seltsame Blüten. Daheim machten sol-

che Aufnahmen marschierender Krauts bestimmt grossen Ein-

druck, sie waren zudem aufgrund des definitiven Endes dieser mi-

litaristischen Epoche ein unwiederbringliches, einmaliges Zeitdo-

kument. Willi und die übrigen Statisten fühlten sich in ihrer Rolle 

als «Soldaten-Darsteller» in einem privaten No-Budget-Film zwar 

eher unwohl, liessen sich für Sonderverpflegungen und Extra-Ziga-

retten aber darauf ein. 

Nachdem sie zwischenzeitlich auf einem ehemaligen Flugplatz 

untergebracht worden waren, kam Witte ins Gefangenenlager Platt-

ling im niederbayerischen Landkreis Deggendorf. Inzwischen war 

es Juni. Aus Dreiecks-Zeltplanen, über die einige der Gefangenen 

noch verfügten, bauten sie sich Zelte. Je vier Personen fanden in 

einem dieser luftigen Zelte Unterkunft. Die Verpflegung war dürf-

tig, Brot und Butter so klein wie ein Würfelzucker, dazu gelegent-

lich Kraut. Täglich marschierten sie zur Arbeit, die Offiziere vorn-

weg. Man war bestrebt, möglichst weit vorne in der Formation zu 

marschieren, denn so konnte man die weggeworfenen Zigaretten-

kippen der amerikanischen Bewacher aufsammeln. Oft stand Willi 

beim morgendlichen Abmarsch neben einem Österreicher, der be-

sass eine Sicherheitsnadel, ein seltener Schatz, mit deren Hilfe er 

die aufgespiessten Kippen bis auf den letzten Millimeter aufrau-

chen konnte. Dieser Österreicher sammelte auch in den Mülleimern 

der Ami-Küche leere Lebensmitteldosen und kochte sie mit Wasser 
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aus, was eine fürchterliche Brühe ergab. Aber der Magen hatte we-

nigstens etwas zu tun. 

Zusammen mit anderen Gefangenen hatte Willi ein riesiges Ba-

rackenlager mit zwei- und dreistöckigen Betten zu bauen. Als es 

fertig war, zogen sie selbst dort ein. Es bestand aus zehn grossen 

Blöcken für rund tausend Gefangene, jeder davon hoch mit Stachel-

draht umzäunt. 

Eines Tages wurde Willi von zwei Bewachern gerufen. Viele dieser 

Wachen hatten jüdische Wurzeln und hatten Angehörige in Kon-

zentrationslagern verloren. Doch das erfuhr er erst später. Die Sol-

daten sassen auf einem der zweistöckigen Betten, zeigten ihm eine 

Illustrierte mit einer Fotoreportage aus einem der befreiten Konzen-

trationslager. Es waren grausige Bilder, wie er sie noch nie gesehen 

hatte. Der eine der beiden Bewacher, er hatte seine Eltern in einem 

KZ in Polen verloren – auch das erfuhr Witte erst später –, holte 

wütend mit seinem grossen Stiefel aus und war im Begriff, ihn di-

rekt ins Gesicht zu treten, was sein Kamerad im letzten Moment 

verhinderte. Willi fühlte sich unwohl und war in diesem Moment 

froh, so glimpflich davongekommen zu sein. Ein anderes Mal 

fragte ein Bewacher, ob er ihm eine Zigarette aus dem Mund schies-

sen dürfe – gegen Bezahlung mit Zigaretten und Schokolade. Willi 

sagte ja, der schiesswütige Ami galt als ausgezeichneter Schütze, 

der ständig auf Dosen ballerte. Erst als er dastand, wurde ihm be-

wusst, auf welches leichtsinnige und obendrein entwürdigende  
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Spiel er sich da eingelassen hatte. Zum Glück traf der Amerikaner 

die Zigarette. 

Fortan wurde Willi von einem gewissen Bill «angefordert», der 

den Fuhrpark des Bataillons unter sich hatte. Bill nannte Willi stets 

«Snipe», Schnepfe, was vermutlich auf die Schiessübung mit der 

Zigarette zurückzuführen war, die sich bei den Amis herumgespro-

chen hatte. Denn unter «Snipern» versteht man im Englischen die 

Heckenschützen, «Schnepfen-Jäger» also. «Snipe (Sneip), come 

on», hiess es von Bill beinahe allmorgendlich, einfache Handrei-

chungen in der Werkstatt erwarteten ihn. Bill erzählte, dass er 

keine Kinder habe und in Amerika Besitzer einer grossen Auto-

werkstatt mit Tankstelle sei. Ob er nicht mit ihm nach Amerika 

kommen wolle, wurde er gefragt. Doch Willi hatte Sehnsucht nach 

Sylt, der Nordsee, seinen Eltern. Er schlug das Angebot aus. 

Witte wurde zu einer Art Botenjunge der Lagerleitung, brachte 

Befehle und Mitteilungen in die verschiedenen Bereiche des La-

gers. Erst allmählich füllte sich der ganze Komplex mit Gefange-

nen aus allen Ecken der amerikanischen Zone. Das gesamte Lager, 

inzwischen ausgebaut für rund 10‘000 Mann, bestand aus ehema-

ligen Angehörigen der Waffen-SS. Willi kam im Schlafraum des 

stellvertretenden deutschen Lagerkommandanten unter, einem 

Fahnenjunker, Obersleutnant Neumann mit Namen. Dessen Vor-

gesetzter hiess Cäsar oder Zäsar, war ein 50-jähriger, ehemaliger 

Rittergutsbesitzer und war im Lager sehr beliebt. 
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Der 24-jährige Neumann dagegen war etwas zu neugierig, schnüf-

felte ständig herum, ob über seinen Vorgesetzten etwas in Erfah-

rung zu bringen war, das ihm zur Last gelegt werden konnte. Er 

selbst gab an, Kommunist und Journalist zu sein, und träumte da-

von, nach der Rückkehr in die Heimat wieder seinen Beruf ausüben 

zu können. 

Willi und sein neuer «Mitbewohner» hatten versucht, es sich in 

ihrem Zimmer gemütlich zu machen, jeder hatte sein Zwei-Etagen-

Bett, mit Wolldecken wurde der Raum in zwei «Privatbereiche» 

geteilt. Im Nebenzimmer logierte ein Leutnant, dessen Aufgabe es 

war, zu übersetzen. Er erzählte, früher einmal Rollschuhkunstläu-

fer gewesen zu sein, jetzt waren ihm im Russlandfeldzug an beiden 

Füssen alle Zehen abgefroren. Der Leutnant hatte sich mit einem 

amerikanischen Offizier angefreundet. Beide hatten wohl festge-

stellt, dass sie das waren, was man heute als «Aufreisser» bezeich-

net, richtige Frauentypen also. Eines Abends sah Witte sie im Jeep 

davonfahren – beide in amerikanischen Uniformen. Der Ami hatte 

tatsächlich für seinen deutschen Freund eine passende, nagelneue 

Offiziersuniform organisiert. So sind sie dann nach München ge-

fahren, um Mädchen kennenzulernen. Das haben sie mehrere Male 

wiederholt. 

Durch seine Arbeit als Bote kam Willi Witte im Lager viel herum. 

Besonderes traurig war das Schicksal dreier junger Soldaten, die 

nicht viel älter waren als er. Sie waren schwer kriegsversehrt. Zwei 
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von ihnen hatten beide Arme und Beine verloren, waren nur noch 

ein Kopf auf einem Rumpf. Und trotz ihres Schicksals waren sie 

stets zu Scherzen aufgelegt und strahlten Zuversicht aus. Rührend 

wurden sie von ihren Kameraden versorgt. Alle möglichen Hilfs-

mittel zur Lebenserleichterung hatte man für sie gebaut. Der Dritte 

hatte es etwas leichter, weil er noch seine beiden Arme hatte. Für 

ihn hatten seine Kameraden ein Brett mit Rädern versehen. Damit 

konnte er sich wenigstens in der Baracke bewegen. 

Im Lager gab es auch Russen, Angehörige der «Russischen Be-

freiungsarmee» (ROA) des Generals Wlassow. Wlassow war ein 

ehemaliger sowjetischer Generalleutnant, der in der sowjetischen 

Winteroffensive im Januar 1942 von der Sowjetpresse noch als 

Held gefeiert worden war, später in deutsche Gefangenschaft geriet 

und dort die ROA aufbaute, in der bis zu 125’000 ehemalige Rot-

armisten auf Seiten Hitlers gegen Stalin kämpften. Sie waren ganz 

sicher keine überzeugten Nazis, meistens hatten sie wegen der 

schrecklichen Zustände in den deutschen Kriegsgefangenenlagern 

die Seiten gewechselt, um ihr Leben zu retten. 

Bei diesen Russen im Frammeringermoos nahe Landau war 

Witte besonders gerne. Sie bildeten eine regelrechte Dorfgemein-

schaft. Sogar einen Pastor gab es, der überdies in dem Lager mit 

seiner Frau zusammenlebte. Dieses Ehepaar studierte mit einer  
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Reihe von anderen Gefangenen ein Theaterstück ein, das schliess-

lich mit der Erlaubnis der Amerikaner aufgeführt wurde. Willi 

Witte wohnte der Uraufführung vor etwa 500 weiteren Zuschauern 

bei. Zum Schluss des Stückes sang die Frau des Pastors: «Heimat 

deine Sterne ...», wobei die Tränen reichlich flossen. Als die schö-

ne Russin geendet hatte, brandete tosender Applaus auf, der in Ge-

schrei und Gejohle überging, was ihr, einzige Frau im Lager, wohl 

etwas Angst machte. Ein Jeep voll mit amerikanischen Soldaten 

rauschte heran, um den vermeintlichen Aufstand niederzuschlagen. 

Aber sie brauchten mit ihren durchgeladenen MPs nicht einzugrei-

fen, als sie hörten, was der Auslöser war. Was mit den Russen spä-

ter geschah, kann nur vermutet werden. Es liegt nahe, dass sie, wie 

es zwischen den Alliierten vereinbart war, an die Sowjetunion aus-

geliefert wurden, wo ihnen drastische Strafen drohten – die Hin-

richtung, im weniger schlimmen Fall viele Jahre Arbeitslager. 

Die Zustände im Plattlinger Lager waren im Vergleich zu rus-

sischen Lagern beinahe paradiesisch. Die Bewachung war nicht 

streng. Ohnehin hätte sich niemand aus dem Staube gemacht, denn 

jedermann wollte ordnungsgemäss mit Papieren entlassen werden, 

sonst bekam man draussen keine Lebensmittelkarten. SS-Leute, 

die aus den ehemaligen Ostgebieten kamen, sahen freilich mit Ban-

gen ihrer Entlassung entgegen, weil sie keine Idee hatten, wohin 

sie gehen sollten. Zudem war mittlerweile die Versorgung im La-

ger besser als draussen. Und es gab auch welche, die diese ver- 
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gleichsweise komfortable Situation schamlos ausnutzten. Eines 

Nachts wurden Willi und alle Mitgefangenen von schwerbewaff-

neten Amerikanern aus den Betten gejagt. Folgendes war passiert: 

Männer aus der Arbeitskolonne, die jeden Morgen in Zehnerreihe 

zum Zählen das Lager verliess, hatten bei ihrer Arbeit draussen ei-

nige Frauen kennengelernt. Diese fünf bis zehn Frauen hatten La-

geruniformen angezogen und waren abends mit zum Tor herein-

marschiert – eine gleiche Anzahl Gefangener war draussen geblie-

ben. Am nächsten Morgen sollte dann wieder getauscht werden. 

Doch die Aktion war aufgeflogen. Die erwischten Frauen mussten, 

nackt oder im Hemdchen, in einem Stacheldrahtverhau innerhalb 

des Lagers stehen. Am nächsten Morgen marschierte das gesamte 

Lager an ihnen vorbei. Auch die Männer bekamen Strafen, mussten 

ein paar Tage in eine Arrestzelle. Vorübergehend herrschte jetzt im 

Lager ein strengeres Regiment, was Bewachung als auch Privile-

gien betraf. Doch die Aufregung legte sich bald wieder. 

Etwa Mitte Januar 1946 wurde Willi Witte in ein anderes Lager 

verlegt. Auf grossen, dreiachsigen LKW ging die Fahrt zum ehe-

maligen Konzentrationslager Dachau. Willi kam in eine Baracke, 

die unmittelbar neben dem Aussenzaun und gegenüber von einem 

grossen Wirtschaftsgebäude lag – zusammen mit acht Jugendli-

chen. Den Rest der Belegschaft bildeten ältere Soldaten, aus-

schliesslich SS-Angehörige, quer durch alle Dienstgrade. Im Lager 
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wurde zu dieser Zeit viel ehemalige NS-Prominenz konzentriert, 

ein «Who is Who» des SS- und SA-Apparates. Auch in Willis Ba-

racke war ein hohes Tier im Range eines Untersturmführers inter-

niert, Träger des berüchtigten «Blutordens». Diese limitierte Aus-

zeichnung hatte Hitler nur jenen «verdienten Kämpfern» verliehen, 

die bei seinem gescheiterten Putschversuch 1923 dabei gewesen 

waren, dem Marsch auf die Münchner Feldherrenhalle. Bei dem 

Mann, dessen Name Witte entfallen ist, kann es sich dem Dienst-

grad nach nur um Emil Klein oder Ferdinand Rieder gehandelt ha-

ben. 

Dieser Blutordensträger war jähzornig und obendrein ein Fa-

natiker, der bald der ganzen Baracke auf die Nerven ging. Willi 

und die ganze «Jugendfraktion» beschlossen, ihm einen Streich zu 

spielen. Eines Nachts nagelten sie seine Holzpantinen auf dem Die-

lenfussboden vor dem Bett an. Morgens musste es immer ganz fix 

gehen: Wecken, Aufstehen, Zählappell. Alle waren an dem betref-

fenden Tag früh aufgestanden, als plötzlich aus der anderen Ecke 

der Baracke ein ohrenbetäubender Lärm herüberflutete. Der Unter-

sturmführer war in die festgenagelten Schuhe gesprungen und um-

gehend auf dem Bauch gelandet. Aus Wut darüber fing er an, die 

gesamte Einrichtung zu demolieren. Die amerikanischen Wachen 

luden ihre MPs durch und stürmten in die Baracke. Und vermutlich 

hätten sie ihn auch glatt erschossen, hätte er den Arm gegen sie 

erhoben. Doch die Sache ging glimpflich aus, er musste alles wie- 
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der aufräumen. Mit den Jugendlichen sprach er nie wieder ein Wort. 

Die Behandlung im Lager war nicht schlecht, erinnert sich 

Witte. Die Verpflegung war nicht überreichlich, aber gut. Es gab 

auch hier Theateraufführungen, im Speisesaal der Wirtschaftsba-

racke. Gelegentlich konnten die Jugendlichen ausserhalb des La-

gers arbeiten, zum Beispiel auf einem riesigen Benzinverladebahn-

hof in München. Sie genossen es, die Zivilbevölkerung zu sehen. 

Von den LKW winkten sie den Mädchen zu. Abends in der Baracke 

wurde dann gestritten, welches Mädchen wem zugelächelt hatte. 

Es gab im Lager auch Gefangene, die andere Sorgen hatten – 

Todesangst. In einem Teil des Lagers waren viele ehemalige KZ-

Aufseher untergebracht. In einem flachen, mit einer hohen Mauer 

besonders abgesicherten Gebäude aus Mauerstein gegenüber von 

Wittes Baracke war die berüchtigte Ilse Koch inhaftiert, die Frau 

des Lagerkommandanten vom KZ Buchenwald. Ihr wurden zahl-

reiche Grausamkeiten nachgesagt. So soll sie Häftlinge wie Tiere 

gehalten haben. Irgendwann meldete der «Flurfunk», dass auch der 

Mussolini-Befreier Otto Skorzeny ins Lager eingeliefert worden 

sei. Auch er wurde im besonders gesicherten Trakt untergebracht. 

Die Jugendlichen fanden heraus, dass man vom Dach des Wirt-

schaftsgebäudes aus den «Promi-Trakt» problemlos einsehen 

konnte. Sie wetteiferten darum, wer welche Nazi-Grösse wo gese-

hen hatte. 

Die wohl interessanteste Begegnung hatte Willi Witte während 
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eines Theaterbesuchs im Wirtschaftsgebäude. Die Jungens hatten 

sich schon gewundert, warum mehrere Bankreihen nicht besetzt wa-

ren. Und dann wurde da tatsächlich Hermann Göring hereingeführt, 

bewacht von bis zu 30 Militärpolizisten. Die Bewacher positionier-

ten sich im Viereck um Göring herum. Das wirkte befremdlich, Gö-

ring eingerahmt von weissen Helmen. So eine hohe Figur in Gefan-

genschaft zu sehen war für die Mitgefangenen eine Sensation. 

Obwohl sie im ehemaligen KZ Dachau untergebracht waren, gab 

es nie den Versuch, die Gefangenen über das schreckliche Gesche-

hen an jenem Ort während der Naziherrschaft zu informieren. Nur 

während der Vernehmungen durch amerikanische Verhöroffiziere 

kamen ab und zu Details über die Vorgeschichte des Lagers zur 

Sprache. Diese Verhöre waren durchaus gefürchtet. Doch wenn alles 

gut lief, konnte man damit rechnen, nach Abschluss der Verhöre 

seine Entlassungspapiere zu bekommen. 

Irgendwann Mitte 1946 hiess es, es werde ein Transport mit Leuten 

zusammengestellt, die in der britischen Zone beheimatet waren. 

Hoffnung keimte bei Witte auf, dass es endlich Richtung Heimat 

geht! Und er hatte Glück. Er und seine Kameraden konnten alles 

mitnehmen, was sie besassen – mehrere Jacken, Hosen, eine Pelz-

jacke, Schuhe und mehrere neue Feldflaschen voll mit Speiseöl. Das 

alles stammte noch aus Plattling. Die Feldflaschen mit dem Speiseöl 
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hatte er vom Lagerspiess bekommen, es war für dessen Familie ge-

dacht. 

Zusammen mit etwa tausend Mann bestiegen sie Güterwagen, 

begleitet von nur einem amerikanischen Offizier. Die Fahrt ging in 

Richtung Munster. Für Willi war es die schönste Bahnfahrt seines 

Lebens – jedenfalls bis zu ihrer Ankunft. Denn in Munster wurden 

sie von einer Menge schwerbewaffneter britischer Soldaten und 

mehreren Panzerwagen in Empfang genommen. Das sah bedroh-

lich aus. 

Sie wurden in eine dieser grossen, halbrunden Hallen geführt, 

damals als «Nissenhütten» bekannt. Ein englischer Offizier mit ei-

nem Stock unter dem Arm schritt in Begleitung eines Wehrmachts-

offiziers, auch er trug einen Stock unter dem Arm, die Front ab. 

Fast alles, was sie besassen, wurde ihnen abgenommen. Wut stieg 

in ihnen auf, doch sich aufzulehnen, wagte keiner. Und dann gab 

es den nächsten Tiefschlag: Der Engländer gab bekannt, dass alle 

gesunden und arbeitsfähigen Männer nach England zum Arbeiten 

abtransportiert werden sollten – ins Bergwerk! Die Nachricht 

schlug ein wie eine Bombe. Zur Untersuchung hatte man im Freien 

Tische aufgestellt, an jedem sass ein deutscher Arzt. 

In diesem Lager traf Willi seinen Sylter Vetter Heinrich Niel-

sen wieder. Wegen einer Fussverletzung wurde er aus der Gefan-

genschaft entlassen. Und auch Willi Witte durfte gehen – weil er  
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noch keine 18 war. England blieb ihnen erspart! Sie wurden mit 

reichlich Verpflegung eingedeckt und durften ihre Heimreise fort-

setzen. 

Zunächst kamen sie ins Durchgangslager Segeberg, welches 

auch zivile Flüchtlinge aufnahm. Das Elend, das sie da zu sehen 

bekamen, war unbeschreiblich. Sie verschenkten alles, was sie aus 

der US-Gefangenschaft noch gerettet hatten und besassen. Mit den 

fertigen Papieren machten sie sich dann auf den Weg in Richtung 

Niebüll. Und tatsächlich konnte Willi Witte seinen 18. Geburtstag 

zu Hause feiern. Und zwei Wochen später bereits setzte er seine 

abgebrochene Lehre als Maschinenschlosser bei der Sylter Insel-

bahn fort. 



Ein langer Marsch zurück  
nach Hause 

Günter Dullni: Tausend Kilometer zu Fuss  

durch ein geschlagenes Land 

 
Wie ködert man einen jungen Menschen für seine politischen 

Zwecke? Man nimmt ihn ernst, überträgt ihm Aufgaben oder eine 

Verantwortung, die eigentlich Erwachsenen vorbehalten ist. Der 16-

jährige Günter Dullni wurde im Sommer 1944 vom Ortsgruppenlei-

ter seiner Heimatgemeinde Wildau, gelegen unweit der damals 

preussischen Stadt Königs Wusterhausen südlich von Berlin, mit ei-

nem Auftrag betraut. Als Fähnleinführer der Hitlerjugend genoss 

Dullni das besondere Vertrauen des Parteileiters. Dullni wurde «be-

fohlen», ein offenbar bedeutsames Päckchen, dessen Inhalt er nicht 

kannte, auf einer Dienststelle der NSDAP bei Kunersdorf, dem heu-

tigen Kunowice, in der Nähe von Frankfurt/Oder abzuliefern. 

Dullni war ob der ihm übertragenen Verantwortung mächtig 

stolz, so wie er selbstverständlich auch ein fleissiger und gewissen-

hafter Hitlerjunge war. Die Hitlerjugend verhiess ihm nicht nur 

Spiel und Spass mit Freunden, sondern war auch für Dullni zu einer 

Art «zweitem Zuhause» geworden. Wo sonst durften Jugendliche 

Uniform tragen, konnten in Zeltlagern kampieren und bekamen be- 
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reits scheinbar «lebenswichtige» Aufträge für Volk und Vaterland 

übertragen? Also bestieg er den Zug in Richtung Posen und erle-

digte, nachdem er in Frankfurt umgestiegen war, seinen Auftrag 

ordnungsgemäss. Seine Kameraden blickten ehrfürchtig zu «ihrem» 

Fähnleinführer auf, der offensichtlich schon aktiv an der Verteidi-

gung des Vaterlandes gegen eine Welt von Feinden mitwirken durf-

te. 

Auf der Rückfahrt sah er im Raum Frankfurt, vor allem am Rand 

des Oderbruchs, bereits die zahllosen Panzersperren, Gräben und 

Verteidigungsstellungen. Vorboten der schweren Kämpfe, die hier 

Ende Januar 1945 beginnen sollten. Der Krieg, der bis dahin für 

Günter Dullni unsichtbar gewesen war, rückte für einen Moment 

näher an ihn heran. Weil ein Anschlusszug ausfiel, musste Dullni 

im Wartesaal des Frankfurter Bahnhofes übernachten. Überall lief 

Militärpolizei herum, Kettenhunde genannt. Die Männer, die diese 

Namen den Metallschildern verdankten, die sie um den Hals trugen, 

waren stets misstrauisch und kontrollierten die Wartenden scharf. 

Dullni beobachtete, wie sie einen Leutnant abführten, der sich nicht 

ordnungsgemäss ausweisen konnte. Der Junge empfand es als auf-

wühlend und aufregend, in «wichtiger Mission» unterwegs zu sein 

und zu beobachten, wie sich dieses zivile Deutschland unter dem 

Eindruck der näher rückenden Front veränderte. 

Wieder daheim, liess die Einberufung zur vormilitärischen Aus-

bildung in einem Wehrertüchtigungslager nicht lange auf sich war-

ten. Am 18. September 1944 sollte er sich in Lauterbach auf der In- 
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sel Rügen melden, denn er hatte vorher die Marine als «Wunsch-

streitkraft» angegeben. Auf ihn wartete die Dreimastbark «Gorch 

Fock», die später als Beute unter sowjetischer Flagge unter dem Na-

men «Towarisch» im Dienst war und heute in Stralsund Eigentum 

eines deutschen Vereins ist. (Und die mit dem gleichnamigen, etwas 

grösseren und jüngeren Segelschulschiff, das noch heute im Dienst 

der Bundesmarine ist, nichts zu tun hat.) 

Der Kapitän begrüsste die eintreffenden Jungen, die in die 

Mannschaftsquartiere eingewiesen und eingekleidet wurden. Sofort 

begann der Borddienst, ihnen wurden die Regeln des Segelns und 

die seemännischen Bräuche beigebracht. Gesegelt wurde im Greifs-

walder Bodden, unterrichtet wurden sie in der nahe gelegenen Han-

sestadt Stralsund. Es war ein raues, aber schönes Leben, das schlag-

artig endete, als Stralsund am 6. Oktober 1944 bombardiert wurde, 

etwa 800 Tote und enorme Zerstörungen zu beklagen hatte. Die kur-

ze Ausbildung der Jungen wurde abrupt beendet, und sie traten die 

Heimreise an. Das hatte zur Folge, dass Günter daheim in Wildau 

noch zwei Monate so etwas wie Frieden geniessen durfte. 

Anfang Dezember erhielt er die Einberufung in das Reichsaus-

bildungslager im tschechischen Bad Luhatschowitz. Dullni gehörte 

damit zu den Absolventen des ersten Ausbildungslehrgangs. Am 

Mittwoch, 5. Dezember 1944, bestieg er in Berlin den Zug. Als die- 
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ser die Stadt verliess, sah er, dass auf eine der Ruinen gepinselt wor-

den war: «Alles für den Endsieg!» Es las sich wie ein schriftlicher 

Appell, gerichtet an ihn, den angehenden Soldaten. Doch Günter 

Dullni empfand es als Hohn. Denn längst war auch ihm klar, dass 

vom Endsieg keine Rede mehr sein konnte, dass es hier nur noch 

darum ging, die unvermeidliche Katastrophe hinauszuzögern. 

Auf den Tag genau vier Monate später, am 6. April 1945, war Pan-

zergrenadier Günter Dullni, der eigentlich Matrose werden wollte, 

frischgebackener SS-Mann des Regiments von Kommandeur Wal-

ter Konopacki der «Kampfgruppe Böhmen SS-Division Hitlerju-

gend», auf einem kleinen Güterbahnhof in Niederösterreich, wahr-

scheinlich in Retz. Ein Zwischenstopp. Es war ein schöner, sonniger 

Frühlingstag. Soldaten torkelten über die Gleise, ein Unterscharfüh-

rer lallte den Neuankömmlingen zu: «Nehmt euer Kochgeschirr, am 

Markt gibt es Wein in grossen Mengen.» Dullni und seine Kamera-

den gingen dem Strom der Torkelnden und Lallenden entgegen. In 

der Mitte des Marktplatzes, umrahmt von imposanten mittelalterli-

chen Gebäuden, führte eine Steintreppe in den Keller hinab. Der 

Kellerboden stand bereits drei Zentimeter tiçf unter Wein, schon der 

Gestank benebelte die Sinne, betrunkene Gestalten lagen in der 

Plörre. Irgendwo plätscherte es, an einem der grossen Fässer war der 

Hahn nicht geschlossen worden. 
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Dullni watete mit seinen Knobelbechern zu dem grossen Fass, 

füllte sein Kochgeschirr mit dem Welschriesling und verliess den 

Keller. Während sie draussen auf ihre Weiterfahrt warteten, fuhr 

ein Zug vorbei, und in den Güterwagen sahen sie von SS-Mann-

schaften bewachte KZ-Häftlinge. Erstmals in seinem Leben sah er 

derart ausgemergelte, gestreifte Gestalten. Tief traurig blickten sie 

aus dem Wagen in seine Richtung. Der Wein im Kochgeschirr half 

dem Jungen, das Gesehene schnell zu vergessen. Auch sie bestie-

gen wenig später einen Zug. Er brachte sie ins Weinviertel. Dort 

wurden sie auf Lastkraftwagen verladen, und die Fahrt ging stets in 

die Richtung, aus der ein zunächst leises Donnern und Grollen ste-

tig anschwoll. Den Rest des Weges ging es zu Fuss weiter. Mar-

schierende Wehrmachtseinheiten kamen ihnen entgegen. Als die 

Soldaten die Jungen in den viel zu grossen Uniformen sahen, ent-

fuhr einem alten Fronthasen: «Jetzt gewinnen wir den Krieg!» Es 

war schon dunkel, als sie den kleinen Ort Zistersdorf erreichten. Ihr 

Unterscharführer klärte sie auf: «Wir verteidigen hier das letzte Ge-

biet des Reiches, in dem Erdöl gefördert wird.» 

Sie bezogen in einem Bauernhof am Dorfausgang Stellung, dort 

waren Schützengräben ausgehoben worden. Nachtwachen wurden 

eingeteilt, dann fiel Dullni in einen komaartigen Schlaf. Aus dem 

er herausgerissen wurde, als jemand rief: «Der Russe kommt!» Als 

zweiter MG-Schütze eilte er zum MG-Stand. Tatsächlich tauchten 

am Hügel gegenüber in der Morgendämmerung Gestalten auf. Erst- 
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mals standen die Jugendlichen dem Feind gegenüber, sie feuerten 

wie besessen. Eine Schrecksekunde lähmte sie, als das MG streikte 

– Ladehemmung. Mit hektischen Griffen beseitigte Dullni den 

Schaden, dann feuerte das Ding wieder. Als es richtig hell wurde, 

war der Spuk vorüber. Günter Dullni war aufgebracht, sein Herz 

hämmerte, kam ewig nicht zur Ruhe. Hinzu kam ein Gefühl unbän-

digen Hungers, denn die Jungen hatten seit dem Vortag nichts mehr 

gegessen. Da es keine Verpflegung mehr gab, organisierten sie sich 

selbst etwas aus den umliegenden Bauernhöfen – Büchsen mit 

Wurst und Fleisch. 

Ohne es zu registrieren, war er binnen Stunden zu einem funk-

tionierenden Rädchen im Getriebe dieses Krieges geworden. Am 

Abend wurden sie abgelöst und setzten sich mit Lastern bis in die 

30 Kilometer westlich gelegenen Leiser Berge ab, die mit bis zu 

fast 500 Metern Höhe die einzige Erhebung dieser weitläufigen 

Tiefebene bilden. Dullni wurde als Meldegänger eingeteilt. Stun-

denlang harrten er und seine Kameraden in 1,50 Meter tiefen und 

breiten Erdlöchern aus, während sie unter schwerem sowjetischem 

Granatwerferbeschuss lagen. 

Günter Dullni musste eine Meldung seines Unterführers Heinz 

Mohn zum Gefechtsstand bringen und bekam noch einen sowjeti-

schen Kriegsgefangenen zugeteilt, den er abliefern sollte. Der Kerl 

tat ihm leid. Er flehte, ihn doch laufenzulassen, bot ihm seine Arm-

banduhr dafür an. Dullni schätzte auch ihn auf 16, höchstens 17  
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Jahre, sie hätten Freunde sein können. Lange rang er mit sich, dem 

Flehen nachzugeben, nicht wegen der Uhr, die obendrein recht 

schäbig aussah, das Mitgefühl nagte in ihm. Doch er fürchtete, dass 

solch ein Akt der Gnade Ärger nach sich zog – und lieferte den 

Russen am Ende wie befohlen ab. Zurückgeschickt wurde er mit 

dem Befehl an seine Truppe, sich gegen Mitternacht nach Westen 

abzusetzen. Gebückt näherte er sich den Stellungen seiner Kame-

raden, als es plötzlich direkt vor ihm blitzte und krachte. Er stürzte 

in das Schützenloch, sein Gruppenführer Heinz Mohn fing ihn auf: 

«Günter, bist DU das? Ich dachte, du bist ein Russe, denn wir ha-

ben hier schon einige erwischt. Ich habe eine Handgranate nach dir 

geworfen. Wie ist es möglich, dass dir nichts passiert ist?» Es war 

ein Wunder, dass er diese Aktion überlebt hatte. 

Tage später. Im Weinviertel, in einer alten Kaserne direkt an 

der Grenze nach Tschechien, harrten sie aus, bis sie vom Oberbe-

fehlshaber der Befehl ereilte, sich umgehend von den Russen ab-

zusetzen – und die Einheit den Amerikanern zu übergeben. Es war 

ein warmer Dienstag, der 8. Mai 1945 – Deutschland hatte kapitu-

liert. Im Morgengrauen wurden sie auf LKW verladen, im Affen-

zahn rasten diese in Richtung Westen, Ziel Haugsdorf. Doch be-

reits nach der Hälfte der etwa 26 Kilometer langen Strecke, die di-

rekt an der ehemaligen tschechischen Grenze entlangführte, wur-

den sie von Russen beschossen und mussten in das waldreiche Ge-

biet um die tschechische Stadt Znaim ausweichen. In einer Wald- 
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lichtung löste der Kompanieführer die Einheit auf: «Versucht euch 

in kleinen Gruppen zu den Amerikanern durchzuschlagen ...» 

Die Jungen waren schockiert. Hektisch trennte man sich von 

allem, was die Mitgliedschaft in der Waffen-SS verraten könnte. 

Günter Dullni entschied, sich allein und im Schutze der Nacht auf 

den Weg zu machen. Viele der Jungen wirkten sehr panisch, die 

Flucht mit ihnen verhiess nichts Gutes. Nach dem Motto «Rette 

sich, wer kann» hatten sie sich in grösseren Gruppen umgehend auf 

den Weg gemacht. Dullni indes nahm sich vor, bedacht vorzuge-

hen. Und er deckte sich mit Lebensmitteln ein, die in der Einheit 

noch reichlich vorhanden waren. 

Eigentlich wusste er in diesem Moment nur, dass er in südwest-

liche Richtung zu marschieren hatte, um die amerikanischen Li-

nien zu erreichen. Doch wie findet man ohne Karte und Kompass 

nachts diese Himmelsrichtung? Er orientierte sich am Sternenhim-

mel, verlängerte die «Achse» des Grossen Wagens und fand den 

Polarstern, der stets im Norden liegt. Sein HJ-Lagerwissen half 

ihm jetzt. Er lief also los, durch dichtes Unterholz, über Lichtun-

gen, sah einen Hochstand, den er im grossen Bogen umging. Im 

Morgengrauen pausierte er, schlief kurz, ass etwas und lief dann 

weiter, bis die Sonne im Zenit stand. 

Er konnte es nicht fassen: Er wanderte durch einen von der 

Frühlingssonne zartgrün beleuchteten Mischwald, hörte die Vögel 

zwitschern und sah von bunten Blumen durchwebte Wiesen. Die 
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Natur tat so, als gäbe es dieses Morden rund umher gar nicht. Er 

fühlte sich wie der einzige Mensch auf diesem Planeten – bis plötz-

lich ein sowjetischer Soldat vor ihm stand, «Stoi!», hörte er. Das 

war es, ging ihm durch den Kopf, du hast dich zu sicher gefühlt, 

jetzt haben sie dich. Der Russe forderte ihn auf, näher zu kommen, 

ein zweiter, etwas jüngerer Russe lag im Gras. Sie sprachen kurz 

miteinander. Sie durchsuchten ihn, nahmen ihm aber nichts weg. 

Dann sagt der Ältere «Chleb», reichte ihm ein grosses Stück Brot 

und einen Becher Tee. Günters Aufregung, seine Todesangst, legte 

sich. Er spürte, dass sie über ihn redeten. Irgendwann sagte der äl-

tere Russe in gebrochenem Deutsch: «Nach Hause», und wischte 

mit der Hand durch die Luft. Die Geste war unmissverständlich, er 

solle verschwinden. Dullni hatte Tränen in den Augen, bedankte 

sich und ging zunächst langsam, dann immer schneller werdend in 

Richtung eines Dorfes. Er musste an das denken, was ihm seine 

Ausbilder über die Russen gesagt hatten: Entmenschte Horden 

seien das, von Soldaten könne keine Rede sein. Jetzt hatte er seine 

erste Begegnung mit ihnen gehabt und war auf zwei Menschen mit 

Herz gestossen. Das Erlebnis machte ihm Mut, vielleicht endete ja 

doch noch alles gut, trotz dieser verhängnisvollen und nicht gewoll-

ten SS-Mitgliedschaft. 

Kurz hinter den beiden Sowjetsoldaten passierte er ein Bauern-

haus, eine Frau winkte ihm, er solle kommen. «Hast du Hunger?», 

fragte sie und bewirtete ihn üppig. Sie sagte, sie sei Sudetendeut- 
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sche und ihr Mann sei in Gefangenschaft, sie sei also allein mit ih-

ren beiden Kindern. Er wusste damit, dass er sich immer noch in 

der Tschechoslowakei befand, war offenbar in die falsche Richtung 

gelaufen. «Ich habe Angst. Kannst du mir nicht helfen? Wo sollen 

wir nur hin?», flehte die Frau. Doch Dullni musste ihr erklären, 

dass sein Leben vermutlich gefährdeter war als das ihre. Und dass 

er mit seiner SS-Vergangenheit alles andere als ein Schutz für die 

drei sein würde, sondern eher das Gegenteil, eine Belastung. 

Schweren Herzens zog er weiter und nahm sich vor, künftig vor-

sichtiger zu sein. 

Er hatte die waldreiche, bergige Gegend hinter sich gelassen, 

vor ihm lag jetzt flaches Land. Eine weitere Nacht kündigte sich 

an. Am Rande eines Dorfes sah er ein Gehöft mit einer einzeln ste-

henden Scheune, in der er übernachten wollte. Doch ehe es dazu 

kam, sprach eine Frau ihn an: «Was suchst du hier?» 

Er schilderte seine Situation und wurde gebeten, mitzukommen. 

Das Wohnhaus entpuppte sich als grosser Gasthof. Günter Dullni 

erfuhr, dass er inzwischen wieder in Österreich war und dass sich 

Russen im Dorf befänden. Die Amerikaner ständen etwa 25 Kilo-

meter weiter westlich in Allentsteig, wurde ihm mitgeteilt. Er 

wurde vom Hausherren und seinen beiden Töchtern bewirtet und 

anschliessend sogar in ein Zimmer unter dem Dach gebracht. In 

böser Vorahnung legte er sich in seinen Sachen auf das Bett, denn 

mitten im Tiefschlaf stürmte die Wirtin mit den Worten ins Zim- 
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mer: «Die Russen sind in der Küche!» Mit der Wirtin voraus 

schlich er die Treppe hinunter. Aus der Küche vernahm er lautes 

Stimmengewirr. 

Auf dem Hof drückte sie ihm die Hand, sagte: «Geh in die 

Scheune auf den Heuboden. Hoffentlich entdecken sie dort dich 

und die Mädchen nicht ...» Sie verschwand in der Dunkelheit. Starr 

vor Schrecken, stieg er auf den Heuboden, suchte sich einen 

Schlafplatz – und fiel in tiefen Schlaf. Er wurde erst vom Hahn in 

den frühen Morgenstunden geweckt. Günter riskierte einen Blick 

hinab in die Scheune und sah viel Kriegsgerät. Und plötzlich 

blickte er in die nicht eben freundlich dreinschauenden Augen ei-

nes sowjetischen Soldaten. An Flucht war nicht mehr zu denken. 

Mit den Worten «dawei dawei» wurde er aus der Scheune heraus 

bis an den Ortsrand getrieben. An einer Strasse stand ein grosses 

militärisches Rundzelt, ein russischer Streckenposten. Im Zelt sas-

sen schon gut ein Dutzend deutsche Soldaten, die von einem Po-

sten bewacht wurden. Der Posten beruhigte die Gefangenen, «nach 

Hause, nach Hause», sagte er, doch Günter glaubte ihm nicht und 

dachte jede Sekunde an Flucht. Das Zelt war zur Strasse hin offen, 

er sass genau auf der anderen Seite des Rundbaus. Doch in der 

Wand hinter ihm gab es einen Spalt im Zelt, dahinter sah er Ge-

strüpp. 

Als sich ein LKW dem Posten näherte, war der Wachsoldat be-

schäftigt und trat auf die Strasse. Dullni nahm sich ein Herz und 

verschwand durch den Spalt. Dann rannte er los, steuerte das näch- 
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ste Gehöft an und tauschte bei einem alten Mann seine Militärsa-

chen gegen Zivilkleidung. Doch diese Tarnung genügte ihm noch 

nicht, er schnitt die Hosenbeine ab, um wie ein Teenager auszuse-

hen. 

Er war den Russen ein zweites Mal entkommen und gewann 

wieder Zuversicht, es zumindest bis zu den Amerikanern zu schaf-

fen. Der Weg bis Allentsteig, der über ein sanft hügeliges, nur par-

tiell bewaldetes Gebiet führte, war schnell geschafft. Er hatte aller-

dings nicht vor, sich den Amerikanern zu stellen, und überlegte, 

wie weit es von hier aus wohl bis in seine brandenburgische Hei-

mat sein würde, als er plötzlich vor einem von Drahtzäunen weit 

abgesperrten Areal stand. 

Ein Schild liess keinen Zweifel mehr daran: «Truppenübungs-

platz-Sperrgebiet». Das musste das Gefangenenlager Allentsteig 

sein! Schon brauste ein Jeep mit amerikanischen Soldaten heran. 

Es war zu spät, um an Flucht zu denken. Sie luden Dullni trotz sei-

nes zivilen Aufzugs in das Fahrzeug, und ehe er sich versah, befand 

er sich auf der anderen Seite des Drahtverhaus. Schätzungsweise 

10‘000 Menschen kampierten hier, nicht nur Soldaten, auch 

Flüchtlinge aus dem Banat und aus Siebenbürgen. «Was machst du 

denn hier?», sprach ein Offizier den verdatterten Jungen in kurzen 

Hosen an. Günter Dullni erzählte sein Missgeschick. «Dann komm 

doch mit zu meiner Einheit», sagte der Offizier, und sie steuerten 

eine kleine Mulde an. Dort wurde gerade Mittagessen zubereitet, 
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Nudelsuppe mit Fleischeinlage. Dullni erhielt ein volles Kochge-

schirr davon. Irgendwann im Laufe des Tages wurden sie über 

Lautsprecher darüber informiert, dass das gesamte Lager «laut alli-

iertem Beschluss den Russen übergeben wird». 

Die Nachricht schlug ein wie ein Bombe, damit hatte niemand 

gerechnet. Der Offizier nahm Günter Dullni zur Seite: «Alle zivilen 

Flüchtlinge können das Lager verlassen. Schliesse dich in der Dun-

kelheit einem der Trecks an, so hast du eine Chance.» Wieder 

schöpfte Dullni Hoffnung. Er streifte umher auf der Suche nach ei-

nem Treck, der ihn aufnehmen würde. Ein Bild des Elends bot sich 

ihm: Es waren vor allem Frauen, alte Leute und viele Kinder, die 

hier mit ihrer letzten Habe und wackeligen Leiterwagen gestrandet 

waren und unter denen sich jetzt eine grosse Unruhe breit machte; 

«Kann ich mich euch anschliessen?», fragte er einen alten bär-

tigen Mann. «Komm, Jungchen, da sind zwei Schwestern, die kön-

nen deine Hilfe gebrauchen», sagte der Mann mit dem wallenden 

Bart, offenbar eine Art Treck-Führer. 

Vor einem grossen Planwagen mit Verdeck und zwei Pferden 

machte er Halt. «Frederike und Hanna, hier bringe ich euch einen 

tüchtigen Helfer.» 

Prüfend schauten zwei Frauen um die 20 den Jungen an. 

«Komm rauft, lautete die knappe Aufforderung. 

Es wurde nicht viel gesprochen, denn es gab viel zu tun, noch 
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am Abend sollte es losgehen. «Hoffentlich lassen sie dich am Tor 

durch, da du doch ein Junge bist», äusserte Hanna mit zweifelndem 

Blick. 

«Junge? Wir haben doch ein Mädchen bei uns», fiel ihr Frede-

rike ins Wort. 

Ein grosses Kopftuch verwandelte Günter in ein Mädchen, alle 

drei mussten kichern. Mit Herzklopfen rumpelte das Gespann zum 

Tor, das von Scheinwerfern hell erleuchtet wurde. Zwei US-Solda-

ten kontrollierten jeden Wagen, ob sich darin womöglich doch Sol-

daten versteckt hätten. Im Halbdunkeln der Wagenplane versuchte 

Dullni, sein Gesicht zu verbergen. Prüfend schauten die Amerika-

ner die drei an, dann erfolgte der ersehnte Wink zur Weiterfahrt. 

Dullni atmete erleichtert aus. Das dritte Mal war er den Siegern 

entkommen. Er hatte jetzt das Gefühl, es tatsächlich bis nach Hause 

schaffen zu können. 

Die Wagenkolonne rumpelte durch die Nacht. Über das in 20 Ki-

lometer Entfernung liegende Zwettl ging es voran; das Fernziel war 

Freistadt. Der mahlende Ton der eisenbeschlagenen Räder und das 

Schaukeln des mächtigen Holzgefährts führten dazu, dass Günter 

Dullni, befreit von Rastlosigkeit und Angst, wieder einmal in einen 

tiefen Schlaf fiel. Er wurde wach, als er Glocken läuten hörte und 

den Duft eines Holzfeuers in der Nase spürte. Sie hatten in der 

Nähe einer Strasse haltgemacht, Frederike und Hanna waren dabei, 

Feuer zu entfachen. Als er seinen Kopf aus dem Planwagen schob, 
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rief Hanna ihm zu: «Du hast vielleicht fest geschlafen! Aber jetzt 

gibt es etwas zu essen.» 

Die Frauen, erst jetzt sah Dullni, dass es sich um Zwillings-

schwestern handelte, hatten eine Nudelsuppe zubereitet. Beim Es-

sen erzählten sie ihre Geschichte. Sie stammten aus Siebenbürgen, 

dem deutschen Siedlungsgebiet in Rumänien. Ihre Männer hatten 

in der rumänischen Armee gedient und waren beide in Russland 

gefallen. Als die Sowjetarmee in ihre Heimat einmarschierte, 

schlossen sie sich der abziehenden Wehrmacht an, vorläufig war in 

Allentsteig Endstation gewesen. Jetzt hofften sie auf ein neues Le-

ben bei Verwandten nahe Linz. 

Es hatte seit Tagen nicht geregnet, zum Glück für die Flüchtlin-

ge. Sie durchfuhren das Waldviertel, eine sanfte Hügellandschaft, 

von beeindruckenden Granitblöcken durchzogen. Viele Gespanne 

mit Flüchtlingen waren unterwegs, die Strassen waren nicht immer 

befestigt. Ging es bergab, musste sich Dullni als Bremser nützlich 

machen, indem er zwischen Gestell und Rad mit einem Bremsholz 

und viel Kraft die Geschwindigkeit des Wagens drosselte, denn die 

mechanische Bremse am Wagen war defekt. 

Eine vom Krieg verschont gebliebene Landschaft zog an ihnen 

vorbei. Sie liessen die Pferde auf Waldwiesen weiden, rasteten an 

Flüssen, in denen sie badeten. Die Frauen kümmerten sich um das 

Essen, Günter machte sich als Holzsammler, Kutschführer oder 

eben Bremser nützlich. 
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Es waren friedliche Tage. Nahe einem Dorf am Rande des Weins-

berger Waldes hielten sie ihre letzte nächtliche Rast vor Freistadt. 

Es war eine kalte Nacht, obwohl es bereits Ende Mai war. Günter 

Dullni hatte sich mit seiner Decke einen Schlafplatz im Planwagen 

gesucht, als er spürte, wie sich Frederike neben ihn legte. Sie ku-

schelten sich aneinander, genossen die menschliche Wärme und 

Nähe, blieben die ganze Nacht eng umschlungen. Erstmals seit lan-

ger Zeit hatte er das Gefühl, glücklich zu sein, in einer Zeit, in der 

es das Glück schwer hatte. 

Am nächsten Morgen erreichten sie die mittelalterlichen Stadt-

mauern von Freistadt. Die Stimmung der beiden Frauen war ge-

drückt. Er erfuhr es, als sie an einer Weggabelung stoppten und 

Frederike sagte: «Günter, willst du mit uns weiter nach Linz ge-

hen? Sonst müssen wir uns hier leider trennen ...» 

Dullni erschrak, daran hatte er keine Sekunde gedacht. Er hat 

keine Wahl, mit ihnen konnte er nicht ziehen. Er musste nach 

Hause, seine Angehörigen benachrichtigen, ein neues Leben be-

ginnen. Der Abschied war kurz, aber tränenreich. Der Planwagen 

verschwand rumpelnd hinter einem Bergrücken; ab sofort begann 

für Dullni wieder das Versteckspiel. Noch lagen etwa 800 Kilome-

ter Wegstrecke vor ihm. 

Zu Fuss und immer entlang der Strassen, denn er hoffte auf 

Mitnahme, ging er in Richtung bayerische Grenze durch das ober-

österreichische Mühlenviertel. Ein Trecker nahm ihn mit bis hinter 
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Rohrbach, wo Österreich eine Art Zipfel bildet, zur deutschen und 

zur tschechischen Grenze sind es etwa zehn Kilometer. Für eine 

zünftige Brotzeit und ein Nachtquartier in der Scheune mistete er 

den Schweinestall bei dem Treckerfahrer aus. Am Abend des näch-

sten Tages passierte er hinter Hanging und kurz vor dem deutschen 

Ort Wegscheid die Grenze. Heimat!, triumphierte er innerlich. Eine 

grosse Etappe hatte er geschafft. Es gab offenbar noch keine Grenz-

posten, nur eine kleine Tafel am Strassenrand informierte darüber. 

Kurz vor Wegscheid suchte er sich eine Scheune für die Nacht. 

«Gut geschlafen?», vernahm er am nächsten Morgen die 

Stimme eines alten Mannes. «Ich brauche noch etwas Heu für meine 

Kühe. Kannst bis hinter Wegscheid mitfahren, wenn du willst», 

sagte er freundlich. Als sie sich trennten, rief ihm der alte Mann 

hinterher: «Bis Passau sind es noch 25 Kilometer, das schaffst du 

bis zum Abend.» 

Dullni bedankte sich und machte sich auf den Weg. 

Die Strassen in Deutschland waren viel belebter als in Öster-

reich. Vor allem amerikanische Soldaten waren unterwegs. Günter 

Dullni versteckte sich nicht mehr. Niemand schien in diesem Jungen 

in kurzen Hosen einen ehemaligen Soldaten zu vermuten. Vor allem 

die schwarzen US-Soldaten waren freundlich, winkten und riefen 

dem Jungen ihr «Helio» entgegen. Doch leider hielt niemand an, um 

ihn mitzunehmen. Vielleicht auch besser so, dachte Dullni, denn er  
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musste befürchten, in Gespräche über Herkunft und Ziel seiner 

Reise verwickelt und so doch noch als Soldat enttarnt zu werden. 

Weil es bereits dämmerte und er es doch nicht bis Passau 

schaffte, übernachtete er im Führerhäuschen eines im Strassengra-

ben «geparkten» oder gestrandeten Wehrmachts-LKW. Am Mor-

gen weckte ihn die Sonne. Als er aus Neugierde die Klappe des un-

ter dem Lenkrad befindlichen Faches öffnete, fielen zwei Päckchen 

heraus. Er kannte diese Art von Packungen recht gut: Es waren die 

«Eisernen Rationen» der Soldaten. Vor Dankbarkeit musste er wei-

nen. Er war zwar kein strenggläubiger Mensch, aber in diesem Mo-

ment dankte er dem Schöpfer. Offenbar hatte da jemand in aller Eile 

auf seiner Flucht die Essensportionen vergessen! In den Päckchen 

befanden sich Konserven mit Kommissbrot und Schweinefleisch. 

Am nächsten Tag erreichte er die Drei-Flüsse-Stadt Passau, die 

ihn sehr beeindruckte – vor allem die auf einer Halbinsel zwischen 

Inn und Donau gelegene Altstadt. Für Günter Dullni war sein Fuss-

marsch nicht mehr nur eine Flucht, allmählich fühlte er sich wie auf 

einer Reise, der ersten grossen Reise seines Lebens: Er sah die Do-

nau, barocke Herrenhäuser, Schloss Kämpelstein, ihm boten sich 

traumhafte Panorama-Blicke dar. 

Günter fühlte sich wie ein Wanderer, der seine deutsche Heimat 

just in der Stunde für sich entdeckte, in der sie geschlagen und zer-

stört am Boden lag. Ein heraufziehendes Unwetter beendete seine 

Pause in Passau, er hatte sich Straubing als nächstes Etappenziel ge- 
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setzt. Und das waren immerhin noch fast 90 Kilometer. Die Strasse 

wand sich zunächst entlang der Donau. Auf dem Pferdewagen einer 

Bäuerin erreichte er das 25 Kilometer hinter Passau gelegene Vils-

hofen, neun Kilometer weiter hinter Pleinting nächtigte er in einem 

Heuschober. 

Tags darauf riss ihn kurz vor Plattling das Pfeifen einer Loko-

motive aus seinen Wanderträumen, und er sah auf dem Schienen-

strang neben der Strasse einen Güterzug, auf dessen Anhängern 

viele Zivilisten sassen. Das wäre etwas für mich, dachte er. Auf ei-

nem Bahnhof erfuhr er, dass nur ein Güterzug pro Tag in Richtung 

Nürnberg fuhr. Und dass es in Straubing einen grossen Güterbahn-

hof gab, nur dort könnten sich Zivilisten begründete Hoffnung ma-

chen, zuzusteigen. Also lagen weitere 25 Kilometer Marsch vor ihm. 

Erneut hatte er als Anhalter Erfolg, doch vor einem grossen Bauern-

hof war vorläufig Endstation. Die Wehrmachtsreserven waren 

längst verzehrt und sein Magen quälte ihn seit Stunden, da ent-

schloss er sich, in dem vornehmen Herrschaftshaus eines Gutshofes 

um Essen zu bitten. Eine resolute Frau, alarmiert durch den ange-

ketteten Hund, trat ihm entgegen: «Was ist?», fragte sie unfreund-

lich. 

Dullni schilderte sein Begehren. Sie fragte: «Bis du katholisch?» 

Zur Ehrlichkeit erzogen, antwortete Dullni korrekt: «Nein, ich 

bin evangelisch.» 

«Dann geh, da ist die Tür», herrschte sie ihn an. 
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Er hatte vieles erwartet, eine Standpauke, vielleicht einen «Be-

kehrungsversuch» oder mitleidige Worte. Nicht aber eine solche 

Abfuhr. Er nächtigte ausserhalb der Ortschaften auf dem harten Bo-

den eines grob gebalkten Hochstandes. Am Vormittag des nächsten 

Tages erreichte er Straubing. Auf dem vom Krieg zerstörten Güter-

bahnhof warteten viele Menschen auf einen Zug, der noch im Laufe 

des Vormittags die Stadt erreichen sollte. In der Bahnhofsmission 

bekam er eine Suppe und ein Stück Brot. 

Auf einer Wandtafel am Bahnhof las er die letzten Neuigkeiten: 

Hermann Göring war verhaftet, Heinrich Himmler hatte Selbstmord 

begangen, im Fernen Osten ging der Krieg unvermindert weiter. Ge-

gen io Uhr rollte ein Güterzug ein, für die Wartenden bildete das den 

Startschuss für einen Wettlauf um die besten Plätze. Günter Dullni 

hatte klare Vorteile gegenüber seinen Konkurrenten: Er war jung, er 

hatte keine Angehörigen, er hatte kein Gepäck. Also ergatterte er 

sehr schnell einen Platz in einem halbhohen, oben offenen Güterwa-

gen, der zum Kohlentransport verwendet wurde. Mit ihm okkupier-

ten Mütter mit Kindern, viele ehemalige Kriegsgefangene und 

Zwangsarbeiter aus Frankreich und Polen den Zug. In diesem Mo-

ment gab es keine «Einheimischen» und Fremden mehr, keine Sie-

ger und Besiegten, nur Entwurzelte. Sie wollten alle dasselbe, sie 

wollten nur nach Hause. 

Nach ungefähr 45 Minuten erreichte der Zug Regensburg, auch 

hier war der Bahnhof voller Menschen, von denen es aber nur noch 
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ein Teil schaffte, die wenigen verbliebenen Plätze auf dem Güter-

zug zu ergattern. Zwei Stunden später sah er die Nürnberger Burg. 

Auf seiner Reise war das die erste Stadt, die einen vollständig zer-

störten Eindruck machte. Dullni musste an die triumphalen Partei-

tage denken, die die Nazis in dieser Stadt abgehalten hatten. Jetzt 

wartete ein Teil dieser Volksverführer in dieser Stadt auf einen Auf-

tritt ganz anderer Art: vor dem Tribunal der Völker. 

Günter Dullni hatte Zeit, in zwei Stunden erst sollte ein Perso-

nenzug in Richtung Bamberg-Coburg gehen. Wieder verköstigte 

ihn eine dieser unersetzlichen Bahnhofsmissionen, es gab Erbsen-

suppe, ein Festessen in dieser Zeit. Es schmeckte dem Jungen so 

gut, dass er beinahe die Abfahrt seines Zuges verpasste. Als er ihn 

schliesslich erreichte, musste er sehen, dass alle Wagen komplett 

überfüllt waren. Gehetzt und enttäuscht, streifte er um den übervol-

len Zug herum, bis ihn ein Mann vom Dach zurief: «Junge, komm 

rauf, hier ist noch Platz.» Zwischen überwiegend jungen Leuten 

fand er hoch oben einen Platz. Kurz vor Abfahrt ermahnte ein 

Schaffner die Dach-Sitzer: «Es ist lebensgefährlich, sich aufzurich-

ten, bleibt bitte sitzen ...» 

Noch vor Anbruch der Dämmerung erreichten sie Coburg, das 

nächste Etappenziel. Die harte Holzbank im mit Menschen über-

füllten Bahnhofsgebäude liess nur wenig Schlaf zu. Dafür wurde 

ihm das Mitleid eines Mannes zuteil, der ihm gegenübersass. Als 

Günter Dullni ihm seine Geschichte erzählte, öffnete der Mann sei- 
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nen Rucksack und teilte Weissbrot, Schinken und Wurst mit dem 

Jungen. Und er wurde sich bewusst, wie viele der Menschen, denen 

er begegnet war, selbstlos ihr Essen mit ihm geteilt oder ihm anders 

geholfen hatten. 

Von Coburg aus musste er sich wieder auf die Landstrasse be-

geben, das etwa 50 Kilometer nördlich gelegene Suhl in Thüringen 

war sein nächstes Ziel. Die Füsse schmerzten bereits nach wenigen 

Kilometern, doch wieder tauchten helfende Engel auf, sie sassen in 

einem amerikanischen Jeep. Die beiden Soldaten waren freundlich 

und ein wenig verwegen, denn im Affenzahn preschten sie über die 

Landstrasse. Während der Fahrt drückten sie Günter etwas in die 

Hand, das er für eine Süssigkeit hielt, sich aber nur schwer schlu-

cken liess – es war sein erster Kaugummi. 

In Suhl angekommen, strebte er wieder zum Bahnhof, denn er 

wollte Gotha erreichen, am besten mit dem Zug. Doch an diesem 

Tag würde kein Zug mehr Suhl verlassen. Auf der Suche nach ei-

nem Nachtquartier, der Bahnhof war im Krieg schwer beschädigt 

worden, fand er einen etwas verwilderten, mit einem Vorhänge-

schloss versperrten Schuppen auf dem Bahngelände. Er untersuchte 

das Gebäude und fand auf einem Balken über der Tür unter dem 

Dach tatsächlich einen kleinen Schlüssel. Er öffnete die Tür und 

traute seinen Augen nicht: Der Schuppen beherbergte, bis unter das 

Dach fein säuberlich aufgestapelt, die ihm vertrauten Wehrmachts-

verpflegungspakete. Er packte in seinen Rucksack, so viele er tra-

gen konnte, versteckte den Schlüssel wieder und machte sich auf  
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4) Günter Dullni 1946. 

den Weg zu einem verlassenen Schrankenwärterhäuschen unweit 

des Bahnhofsgeländes. Als er eintraf, begann es bereits zu dunkeln. 

Und beinahe wäre er über die beiden Menschen gestolpert, die dort 

ebenfalls Unterschlupf gefunden hatten: eine junge Frau und ihr 

fünfjähriger Junge. Dullni freute sich, endlich einmal anderen Men-

schen helfen zu können. Sie breiteten bei Kerzenschein die Kost-

barkeiten der Verpflegungspakete aus: Blutwurst in Dosen, haltba-

res Kommissbrot, Salami. Aus Dankbarkeit umarmte die junge 

Frau ihn. Und er hatte das Gefühl, dass ihm eine menschliche Be-

rührung fast genauso gefehlt hatte wie eine Mahlzeit. 
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Am nächsten Morgen setzten sie die Reise gemeinsam fort. Mit 

dem Güterzug erreichten er und seine beiden Begleiter Gotha, bis 

Rockstedt musste er zu Fuss gehen – allein. Dort wohnten gute 

Freunde seiner Eltern. Er blieb auf ihrem kleinen Bauernhof in der 

Gemeinde südwestlich des Kyffhäuserkreises rund zwei Wochen, 

denn er hatte aufgrund seiner SS-Vergangenheit Angst, die ameri-

kanische Zone zu verlassen. Noch war Thüringen fest in amerika-

nischer Hand, seine brandenburgische Heimat indes war Teil der 

sowjetischen Zone. 

Als am 1. Juli die Nachricht die Runde machte, dass die Ame-

rikaner Thüringen verlassen würden, begann Dullni, sich in Eigen-

regie seiner SS-Tätowierung zu entledigen. In einem Akt der Ver-

zweiflung versuchte er sich das Blutgruppenzeichen mit einem Bü-

geleisen aus dem linken Oberarm zu brennen. Das bereitete ihm 

höllische Schmerzen, zudem misslang die «Operation», die Wunde 

entzündete sich. Schlimmer noch, es war ihm nicht gelungen, alle 

Spuren des verräterischen Buchstabens zu beseitigen. Schliesslich 

vertraute er sich seiner Gastgeberin an, gemeinsam besuchten sie 

einen Arzt, der die Wunde behandelte und die verbliebenen Farb-

spuren gründlicher beseitigte. Was blieb, war eine Narbe. 

Anfang Juli 1945 erreichte Günter Dullni seine Heimatstadt 

Wildau. Er hatte es tatsächlich geschafft, hatte in einem Gewalt-

marsch fast tausend Kilometer Strecke zurückgelegt, war den Sie-

gern mehrfach entkommen, hatte ihm bislang unbekannte Regio- 
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nen seines Heimatlandes kennen- und schätzen gelernt. Zudem 

empfand er eine tiefe Dankbarkeit für die vielen Menschen, die ihm 

uneigennützig und unter Risiken für die eigene Person geholfen 

hatten. 

Die Freude seinet Eltern und seiner kleinen Schwester Eva war 

riesig, zumal sie von ihm zuvor keinerlei Lebenszeichen erhalten 

hatten. Doch bald schon wich die Freude neuen Sorgen. Denn we-

nige Tage nach Dullnis Rückkehr wurde der Vater eines Abends 

von den Russen abgeholt und ins sibirische Prokopjewsk ver-

schleppt. Man bezichtigte ihn, ein unverbesserlicher Nazi zu sein. 

Kaum war der Vater verschwunden, läutete es erneut an der 

Tür: zwei sowjetische Soldaten und ein deutscher Polizist standen 

da. «Mitkommen!», wurde Dullni grob aufgefordert. Es ging in den 

Keller der sowjetischen Kommandantur. Erst nach vier Tagen, die 

er in einem dunklen Verlies zusammen mit einem ehemaligen 

Schulkameraden und einem polnischen Zwangsarbeiter zubrachte, 

wurde er verhört – und erfuhr den Grund seiner Verhaftung: «Du 

Werwolf?», lautete die immer wieder gestellte Frage. Jemand hatte 

ihn denunziert, dieser Nazi-Sabotage-Organisation anzugehören, 

die wohl eher in den Vorstellungen der Nazis als in Wirklichkeit 

existierte. Zehn Tage blieb er in Haft, dann durfte ihn die Mutter 

abholen, der Verdacht hatte sich als unbegründet erwiesen. Aber es 

blieb bei Schikanen: Dullni wollte Lehrer werden, mit Verweis auf 

seine «braune Vergangenheit» wurde ihm das verweigert. 
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5) Günter Dullni heute.  

Die Zeiten blieben unruhig: Währungsreform im Westen und 

im nahen Westberlin, die Blockade, die Verschleppung des Vaters, 

die Angst davor, als Waffen-SS-Mitglied denunziert zu werden, 

berufliche Perspektivlosigkeit, die anhaltende wirtschaftliche Not 

in der Ostzone – in Günter Dullni kämpfte die Liebe zu seiner bran-

denburgischen Heimat und zur Familie mit dem Drang, im Westen 

einen Neuanfang zu wagen. Ende August 1948 entschloss er sich 

mit einer zwei Jahre älteren Freundin zur Flucht. Duisburg-Rhein-

hausen wurde seine neue Heimat, das Krupp-Stahlwerk sein Ar-

beitgeber. Seine Mutter hatte ihn zur Flucht ermutigt. Sein Vater 

aber, der nach Jahren Verschleppung nach Wildau zurückkehrte, 

verzieh es dem Sohn bis an sein Lebensende nicht, Mutter und 

Schwester «im Stich» gelassen zu haben. 
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Wie Günter Lucks begann auch Günter Dullni erst im hohen 

Alter, seine Geschichte aufzuarbeiten – auch er in Form eines Bu-

ches. «Mit 16 im Strudel der Zeit» ist 2011 in der «Kindle Edition» 

erschienen. 



Gefangen auf der «Brücke  
von Remagen» 
Peter Hatzsch: Als Sklavenarbeiter 

im Rostower Kohlerevier 

Ein Leben lang suchte Peter Hatzsch sein Glück nicht auf der 

Erde, sondern darunter. Denn er entstammt einer Bergmannsfamilie 

aus dem sächsischen Aue unweit von Zwickau. Schon in seiner Ju-

gend war für Hatzsch daher klar, dass es für ihn nur einen Beruf 

geben konnte: Bergmann. Auf andere Gedanken kam man vermut-

lich nicht, wenn man in jener Zeit in der Stadt Freiberg aufwuchs, 

die einst auf Europas grössten Silbervorkommen stand und die auf-

grund dessen im Mittelalter grösser, reicher, bedeutender als ihre 

sächsischen Schwestern Leipzig oder Dresden war. In Freiberg er-

innert vieles an diese «silbrigen Zeiten», die einst «Otto der Reiche» 

einläutete, der bis heute vom Brunnen vor dem Rathaus herabblickt. 

Hatzsch wurde seinem Traumberuf später auch nicht untreu – 

obwohl auch die schlimmste Zeit seines Lebens im Zeichen des 

Bergbaus stand. Hatzsch nennt es Schicksal, sein Schicksal. 

Ende 1945, Lager 7251/III im Herzen des Donbass-Reviers im 

Osten der Ukraine. Der 16-jährige Peter Hatzsch soll hier Steinkohle 

abbauen, mit fast nichts ausser der Kraft seiner Hände. In einem  
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Stollen, der zum Stehen zu klein ist und in dem die Tagwässer stete 

Rinnsale bilden, in denen die Hauer liegen. Hatzsch schuftet hier 

Seite an Seite mit anderen deutschen «Plennys», Kriegsgefangenen, 

und mit ehemaligen Sowjetsoldaten, die dafür büssen, dass sie le-

bend in die Hände der Deutschen gefallen sind. Darunter sind auch 

Frauen wie Nadja, deren einziges Verbrechen darin bestand, wäh-

rend der Besatzungszeit von den Deutschen zur Zwangsarbeit ver-

pflichtet und ins Reich zu deutschen Bauern deportiert wotden zu 

sein. Für Väterchen Stalin, der einst selbst den Nazi-Führern die 

Hand reichte und mit ihnen Europa aufteilte, war jeder seiner Un-

tertanen ein Verräter, der sich lebend in die Hände der Deutschen 

begeben hatte. Der Sowjetmensch war zum Helden geboren – und 

falls nicht, musste er dafür büssen. 

Mit Nadja und Lonja ergab sich eine Freundschaft, beinahe Brü-

derlichkeit, wie es sie wohl nur bei Leidensgenossen in ähnlich ver-

zweifelten Situationen gibt. Peter und sie teilten in den Mittagspau-

sen alles: Hatte einer ein Stück Speck, bekam jeder ein Stück. Ge-

nauso war es mit Käse oder Tabak. Peter Hatzsch bekam seine er-

sten russischen Sprach-Lektionen, natürlich waren das am Anfang 

zumeist Flüche. Dafür bekamen die beiden von Peter eine Vorstel-

lung von der Welt da draussen jenseits der Lagergrenze. 

Es gab keine Arbeitszeiten; geschuftet wurde, bis die Norm er-

füllt war. Eine bestimmte Menge von Hunten, so werden die För-

derwagen genannt, musste beladen werden – und zwar von allen 
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Brigaden des Lagers 7251/III inmitten der Donbass-Region, einer 

Art ukrainischem Ruhrgebiet. Erst dann begab sich der traurige 

Tross auf den etwa einstündigen Heimweg. Jeder nahm ein grosses 

Stück Holz oder einen Brocken Kohle mit, ein Teil davon wurde am 

Lagertor abgeliefert, wo erstmals durchgezählt wurde. Was an 

Brennmaterial übrig blieb, war für die Beheizung der Baracken ge-

dacht. Geheizt wurde zu jeder Jahreszeit, denn die stets nasse Klei-

dung musste über Nacht trocken werden. 

Auf dem Ofen stand stets ein grosser Eimer mit heissem Was-

ser. Viele Gefangene machten sich aus getrockneten Pflanzen einen 

Tee. Andere kochten ihren Tabak, ein Stück aufgesparte Seife oder 

Salz, tranken dann diesen Sud, um so krank und nach Hause ge-

schickt zu werden. Bis sich herumsprach, dass man vom Sud aus 

Tabak oder Seife unter Umständen starb. Die Salzwassertrinker be-

kamen schreckliche Ödeme an den Beinen, die mitunter aufplatz-

ten. Sie kamen ins Lazarett, wurden anschliessend aber nicht nach 

Hause, sondern ins Straflager geschickt – wegen Selbstverstümme-

lung. Abends bekamen die Gefangenen zwei Schüsseln Suppe und 

eine Schüssel Kascha (ein Brei aus Graupen) oder Kraut. Ganz sel-

ten mal Mais oder Hirse. 

Danach wurde in der Baracke angetreten und letztmalig gezählt. 

Es war eine Katastrophe, wenn der Zählende nicht die erwartete 

Zahl Gefangener vorfand. Dann dauerte es eine Ewigkeit, bis Klar-

heit herrschte. Doch stets lag ein Zählfehler zugrunde, denn nie- 
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mand wäre auf die idiotische Idee gekommen, sich auf den 2’000 

Kilometer weiten Fussmarsch in Richtung Heimat zu begeben, mit-

ten durch das grösste Völkergefängnis Europas, über mehrere Lan-

desgrenzen hinweg durch Staaten, deren Sprachen man nicht 

sprach und die soeben einen Krieg überstanden hatten, der vom 

deutschen Boden ausgegangen war. Nein, auf eine so verrückte 

Idee kamen nur die Schriftsteller daheim, wie das in der Nach-

kriegszeit in Deutschland populäre Buch «So weit die Füsse tra-

gen» zeigte. 

Einmal wurde Peter von seinen Freunden im Stollen gefragt: 

«Pjotr, skolko Russki du kaputt, tack. Tack, tack ...», wobei Lonja 

gestikulierend das Schiessen einer Maschinenpistole simulierte. 

Wahrheitsgemäss antwortete der: «Ich nix Soldat gewesen, ich Zi-

vilist.» Beide schlugen sich vor Lachen auf die Schenkel. Sie riefen 

Kollegen aus anderen Stollen hinzu, er musste seine Antwort wie-

derholen, schliesslich wurde sogar der Steiger, ein Zivilist in der 

Position des Vorarbeiters, gerufen. Und immer wieder wurde joh-

lend gelacht, bis Hatzsch erfuhr, dass «Zivilist» im Russischen wie 

Syphilitiker klang. 

Tatsächlich hatte Peter in diesem Krieg keinen einzigen Schuss auf 

alliierte Soldaten abgefeuert, war nicht einmal ein richtiger Soldat 

gewesen. Seinen Marschbefehl hatte der damals 15-Jährige Anfang 

März 1945 erhalten. In seiner HJ-Winteruniform – Farbe: «Flak-

blau», so wie sie die jugendlichen Flakhelfer trugen – war Peter  
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Hatzsch am 16. April im mährischen Reichsausbildungslager Bad 

Luhatschowitz angekommen. Es war genau der Tag, an dem er sei-

nen 16. Geburtstag feierte. Er sollte dem letzten Ausbildungslehr-

gang angehören, denn das Lager befand sich zu diesem Zeitpunkt 

schon in Auflösung. Von fern war bereits Geschützdonner zu hö-

ren. 

Doch den Jungen beschäftigten zu diesem Zeitpunkt ganz an-

dere Dinge: Er erhielt eine neue olivgrüne Drillichuniform, ein na-

gelneues Paar Stiefel, Gasmaske, Stahlhelm – und ein fabrikneues 

Sturmgewehr 44, die begehrteste Handfeuerwaffe, die es im Nazi-

reich zu vergeben gab. Denn viele erfahrene Landser mussten sich 

noch mit dem wenig geliebten, weil schweren und etwas umständ-

lich zu bedienenden Karabiner 98k (k stand für Kurzversion) her-

umplagen. Alle Jungen kannten sich damals natürlich in solchen 

Dingen aus. Man kannte die Panzertypen, kannte jedes Uniformde-

tail und natürlich jedes Gewehr – ob von Freund oder Feind. Die 

vormilitärische Erziehung und die schleichende Militarisierung der 

Gesellschaft (z.B. sammelten alle Jungen Zigarettenbildchen, die 

es auch mit Wehrmachtsmotiven gab), hatten ihre Wirkung nicht 

verfehlt. 

Die Waffen, die Hatzschs Lehrgang erhielt, waren aber offen-

sichtlich, entsprechend der desolaten Lage, in der sich das Reich 

befand, völlig übereilt ausgeliefert worden: Die Stahlteile hatte 

man nicht mehr brüniert, also gegen Rost versiegelt, vielmehr 

glänzten sie stahlblau. Auch das Holz des Schaftes war unbehan- 
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delt. Das helle, ursprüngliche Eschenholz musste mit Schmirgelpa-

pier behandelt werden, sonst zog man sich Splitter ein. 

Ihr Ausbilder war ein Invalide, der im Krieg ein Auge und einen 

Arm verloren hatte. Vielleicht lag es am Verdruss über die eigene 

Versehrtheit oder am Wissen über die Ausweglosigkeit der militä-

rischen Situation: Jedenfalls gebärdete sich dieser Feldwebel der 

Fallschirmjäger den Jungen gegenüber als Sadist; er war ein Typ 

wie der Unteroffizier Himmelstoss aus Erich Maria Remarques An-

tikriegsroman «Im Westen nichts Neues». Den Jungen wurde um-

gehend deutlich gemacht, dass sie endgültig angekommen waren in 

der grausamen Realität dieses Völkermordens. Und dass es von nun 

an um Leben und Tod ging. Zwei 16-Jährige waren des Nachts aus 

dem Lager verschwunden, vermutlich des Drills überdrüssig. Einer 

von beiden fiel der Feldgendarmerie in die Arme, den sogenannten 

Kettenhunden, die ähnlich gefürchtet wurden wie der Feind. Der 

Junge wurde vor dem versammeltet Jahrgang standrechtlich er-

schossen. Ohne Feindberührung hatte dieser Ausbildungslehrgang 

seinen ersten Toten. 

Die Ausbildung war quälend: Sie krochen den ganzen Tag durch 

die vom Frühlingsregen aufgeweichten Böden. Der Abmarsch zur 

Front fiel jedoch aus, weil es keine Front mehr gab, weil sich alles 

in Auflösung befand. Und zwar unaufhaltsam. Erst war es nur aus 

der Ferne zu hören, doch allmählich kam es immer näher: das schau- 
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erliche Heulen der «Katjuschas», wie die gefürchteten mobilen Ra-

ketenwerferbatterien genannt wurden. Eines Morgens Ende April 

räumten sie das Lager, der Wehrmachtsbericht vermeldete mal wie-

der eine der «strategischen Frontbegradigungen im südmährischen 

Raum». Es wurde viel «begradigt», in diesen letzten Kriegswochen. 

Doch nichts verlief in geordneten Bahnen, es war eine chaotische 

Flucht in Richtung Westen. Obwohl sie kaum etwas vom wahren 

Zustand des Reiches erfahren hatten, war jedem klar: Wenn es zu 

Ende geht, musst du im Westen sein! Bei Amerikanern oder Briten, 

nur nicht den Russen in die Hände fallen. 

Lange marschierte Peter Hatzsch in Richtung Westen, Stunden, 

Tage. Er war willenlos, folgte wie fremdbestimmt der Truppe. Ir-

gendwann wurden sie von motorisierten Einheiten überholt, die be-

reits weisse Lappen an ihren Antennen befestigt hatten. Die Männer 

berichteten, dass der Führer gefallen sei. Der Verband löste sich auf, 

die Jungen warfen ihre Waffen weg. Peter war erleichtert, dass der 

Krieg zu Ende war, ohne dass er einen Schuss hatte abfeuern müs-

sen. Doch erst jetzt begann der eigentliche Kampf ums Überleben, 

denn sie wussten, dass sie von den Siegern keine Gnade zu erwarten 

hatten – zumal in den Uniformen der berüchtigten Waffen-SS. Sie 

waren noch halbe Kinder, erstmals allein für so lange Zeit dem El-

ternhaus entrissen. In einem fremden Land, in dem sich über Nacht 

der Hass auf alles entlud, was Deutsch sprach. 
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Es war am 8. Mai, da sammelten sich auf dem Truppenübungsplatz 

Milovice nordöstlich von Prag die wenigen im Protektorat – so der 

Name, den die Nazis dem nicht direkt Deutschland angegliederten 

Teil Tschechiens gegeben hatten – verbliebenen Wehrmachtsver-

bände. Ein hoher Militär mit randloser Brille, geschätzte 50 Jahre 

alt, hielt eine Ansprache. Die Soldaten tuschelten ehrfurchtsvoll, 

man raunte, der Mann mit der Feldmütze da vorn sei der General-

feldmarschall Ferdinand Schörner. Sie wussten nicht, dass der Vor-

zeige-General der Nazis, Befehlshaber der Heeresgruppe A, an Hit-

lers Todestag in einer Art «letzter Amtshandlung» zum Oberbe-

fehlshaber des Heeres ernannt worden war. Eines Heeres allerdings, 

das sich in Auflösung befand und nur noch in eine Richtung stürmte: 

westwärts. 

Unter den Jungen galt Schörner im Reich längst als eine Art Pop-

star, als Macher, der sich von den Orden tragenden adligen Generä-

len der alten Schule grundlegend unterschied. In Wahrheit war er 

ein fanatischer, rücksichtsloser Draufgänger, der mit Deserteuren 

keine Gnade kannte und noch in den letzten Kriegstagen sinnlos 

ganze Kompanien verheizte. Der «blutige Ferdinand» galt selbst un-

ter erzkonservativen Politikern der späteren Bundesrepublik wie 

Verteidigungsminister Franz Josef Strauss als «Ungeheuer in Uni-

form». 

Schörner hielt an jenem Tag eine betont markige Rede, in der er 

die bedingungslose Kapitulation des in Trümmern liegenden 

«Grossdeutschlands» bekanntgab – nur Stunden später floh der ge- 
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bürtige Bayer als Zivilist verkleidet in Lederhose und mit Gamsbart-

Hut, wurde aber Tage später in Österreich aufgegriffen und von den 

Amerikanern an die Russen ausgeliefert. 

Für die Jungen eher von Bedeutung war der Teil von Schörners 

Ansprache, in dem er verkündete, dass diejenigen, die sich bis n. 

Mai, 24 Uhr, westlich der Moldau aufhielten, in amerikanischer Ge-

fangenschaft verblieben. Nach einem «Heil» (ohne Sieg und Hitler) 

wurde weggetreten. 

Peter Hatzsch formulierte für sich Ziele: nach Deutschland ge-

langen, unbedingt in die amerikanische Zone, wo immer sie lag, falls 

möglich das Erzgebirge erreichen. Bekannt war lediglich, dass die 

Amerikaner einen grossen Teil Sachsens besetzt hielten – noch! Er 

marschierte also los. Auf eigene Faust, weil er sich davon mehr ver-

sprach, was aber in Kriegszeiten aller Soldatenlogik widersprach – 

denn allein war man Freiwild. 

Ihm blieb gar keine andere Wahl. Niemand nahm ihn mit. Denn 

statt eines Jungen liessen die zurückflutenden Landser, die sich alle 

fahrbaren Untersätze längst unter den Nagel gerissen hatten, lieber 

Rot-Kreuz-Schwestern oder Wehrmachtshelferinnen in die Fahrer-

häuschen der LKW. In der nächsten Nacht erreichte Hatzsch die 

kleine Stadt Davie 21 Kilometer südlich von Prag. Dort überspannte 

eine riesige Brücke mit geschwungenen Stahlträgern die etwa 60 

Meter breite Moldau. Es ist die Brücke, auf der in den 60er Jahren 

der Kinohit «Die Brücke von Remagen» gedreht wurde. Die spätere 
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Kino-Kulisse wurde zu Peters Schicksal. Er hatte alle Hoheitszei-

chen von der HJ-Uniform entfernt, zog sogar die Schuhe aus, band 

die Schnürsenkel zusammen und legt sie sich um den Hals, um ge-

räuschlos in der Dunkelheit die Brücke passieren zu könne. Er hatte 

bereits die Mitte der Brücke erreicht, da hörte er hinter sich einen 

russischen Befehl – in einem Tonfall, der keinen Zweifel an der 

Entschlossenheit derjenigen zuliess, die da sprachen: «Stoi! Ruki 

werch!» Er hatte zuvor diese Worte nie gehört und verstand doch 

intuitiv, was sie bedeuteten: «Stehen bleiben, Hände hoch!» Er tat 

wie ihm geheissen, dabei rutschten ihm die Jackenärmel hoch. 

Seine Armbanduhr am rechten Arm, ein Konfirmationsgeschenk, 

wurde sichtbar und wurde ihm umgehend abgenommen. 

Doch es waren keine sowjetischen Soldaten, welche die Brücke 

bewachten und seinen ungeschickten Versuch, sie nachts zu passie-

ren, Vereitelten: es war tschechische Heimwehr in Zivil mit rot-

weiss-blauen Armbinden. Mit vorgehaltenem, entsichertem Kara-

biner wurde er zurück nach Davie gebracht. Dort sperrte man ihn in 

einen Stall, in dem bereits ein Deutscher sass. Im Laufe der Nacht 

kamen immer mehr dazu, am Ende befand sich ein Dutzend deut-

scher Soldaten und Zivilisten in diesem Arrest, darunter ein Luft-

waffenoffizier mit Ritterkreuz im Ledermantel – eine wirklich ein-

drucksvolle Erscheinung. Doch Mantel, Orden und Stiefel wurde er 

am nächsten Morgen los, so wie allen abgenommen wurde, was ir- 
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gendwie von Wert zu sein schien. Etwas ausserhalb der Stadt 

mussten sie die Leiche eines KZ-Insassen ausgraben, der dort vor 

Tagen erschossen und eilig verscharrt worden war. Mit der Leiche 

auf den Schultern wurde die elfköpfige Truppe dann zurück in die 

Stadt Davie geschickt. Passanten säumten den Weg, immer wieder 

gab es Tritte, Prügel, Schmähungen. Peter Hatzsch hatte das erste 

Mal Todesangst. Sie sollte für Jahre zum bestimmenden Gefühl 

werden. 

Am nächsten Tag erreichte die Nachhut der sowjetischen Armee 

mit den legendären Panjewagen, teils von Pferden, mitunter aber 

auch von Kamelen gezogen, die Stadt. Ein Lastwagen sammelte 

schliesslich die Gefangenen ein. Sie hatten bereits längere Zeit 

nichts zu essen und zu trinken bekommen. Man brachte sie nach 

Prag in ein grosses Sportstadion. Auf dem Weg dorthin sah Peter 

viele an Bäumen erhängte SS-Männer. Ihm schwante: Das drohte 

auch ihm, würde seine SS-Mitgliedschaft bekannt werden. Das Sta-

dion war gefüllt mit Tausenden von Menschen, fast ausschliesslich 

Deutschen, mitunter auch Soldaten verbündeter Armeen. Es war ein 

Sammelsurium deutscher Uniformträger: Er sah Heeres-, Marine-, 

Luftwaffen-, Hitlerjugend-, Arbeitsdienst-, Polizei-, Zoll-, Reichs-

bahn-, Rot-Kreuz-Uniformen, auch Mitglieder der Organisation 

Todt, der militärisch organisierten Bautruppe der Nazis. Nur wenige 

Menschen trugen Zivilkleider. Die Menschen standen so dicht ge-

drängt, dass es nicht einmal Platz gab, sich hinzusetzen. Ein Haufen 

menschlichen Elends, essend, schlafend, siechend, Bedürfnisse ver- 
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richtend. Zwei Tage blieb er in dem Stadion, dann begann ein end-

los scheinender Marsch – ohne erkennbare Richtung. Der Men-

schenwurm wurde mal in nördliche, mal in südliche, überwiegend 

aber in östliche Richtung verschoben. Ähnliche, über die Tsche-

choslowakei verstreute Gefangenensammellager wurden aufgelöst 

und in den Strom eingegliedert. Die ganze Strecke, die er seit Luha-

covice in westliche Richtung gegangen war, ging es jetzt auf Um-

wegen zurück. 

Sie bekamen nichts zu essen, sie bekamen nichts zu trinken. 

Selbstversorgung war das Gebot der Stunde. In einigen Ortschaften 

brachten die Bewohner Brot und Kartoffeln – im Tausch gegen 

Eheringe, Uhren, Gürtel, aber auch überlebenswichtige Kleidung 

wie Jacken oder Stiefel. Peter hatte nicht viel zu bieten, bis auf die 

intakte Uniformjacke, die er bald vermissen würde. Er lernte seine 

ersten Überlebensregeln: nicht am Ende der Kolonne aufhalten, 

nicht am Anfang und auch nicht an den Rändern. Dort gab es Prü-

gel von Passanten, mit Holzlatten, Schaufeln, gelegentlich flogen 

auch Steine. Ruhepausen gab es nicht. Stoppte der Menschenwurm 

nachts, legte man sich hin, wo man gerade war – ob Pfütze, 

Schlammloch, Pferdemist. Sie tranken aus Pfützen, Teichen, Bä-

chen, bald hatten alle Durchfall. Die Russen verteilten Lebensmit-

tel, obwohl sie selbst kaum etwas zu beissen hatten, doch stets 

wurde nur die Spitze des Zuges bedacht. 
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Ende Juli erreichten sie Brünn. In einer ehemaligen SS-Kaserne 

kamen sie zwei Wochen unter. Es gab Verpflegung, Duschen, sie 

fanden Schlaf, die Haare wurden radikal kurz geschoren. Dann 

ging es vom Bahnhof aus in mit Stroh ausgelegten Viehwaggons 

durch die Slowakei und Ungarn bis nach Râmnicu Särat in Rumä-

nien. Das nächste Lager wartete. Es stand unter Aufsicht der Ru-

mänen. Vermutlich, um sich als ehemalige Verbündete Deutsch-

lands möglichst nachhaltig bei den Siegern anzudienen, behandel-

ten die Rumänen ihre Gefangenen besonders brutal – bei jeder Ge-

legenheit wurde geprügelt. Dauerregen hatte das Lager in eine 

Sumpflandschaft verwandelt, es gab keine Toiletten, alle Gefange-

nen litten an flüssigem Durchfall. Als Mittel dagegen hoffte man 

auf die Wirkung von Holzkohle, die an Feuern gebrannt wurde, die 

Gefangenen liefen mit schwarz umrandeten Mündern herum. Zwei 

Wochen später ging es über einen kurzen Zwischenstopp in ein an-

deres Lager nach Cons|anta am Schwarzen Meer. 

Hier wurden die Gefangenen auf ein umfunktioniertes sowjeti-

sches Ausflugsschiff gebracht, dessen Heimathafen Odessa war. 

Und dann trat der Binnenländer Hatzsch seine erste Seereise an, 

gern hätte er so etwas unter anderen Vorzeichen erlebt. Die Gefan-

genen mussten unter Deck bleiben, als hätte da jemand aus diesem 

willenlosen Haufen über die Reling springen und schwimmend das 

Weite suchen können. Peter machte es sich in einem Regal be-

quem, in dem einst Küchenutensilien untergebracht worden waren. 
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Sie passierten die Krim und steuerten das weiter östlich gelegene 

Noworossisk an, wo bereits ein Güterzug für den Weitertransport 

bereitstand. In den Waggons gab es fest installierte Pritschen, wie 

in einer Baracke. Ziel war das fast 700 Kilometer entfernte Stalin-

grad. Doch offensichtlich war etwas mit der Planung schiefgegan-

gen, ein anderer Zug mit einem ursprünglich anderen Ziel war be-

reits entladen worden, sodass im Lager kein Platz mehr war. Also 

schlossen sich die Türen wieder, und die Reise ging wieder zurück 

in Richtung Schwarzes Meer, dieses Mal an den nördlichen Zipfel. 

Als Peter Hatzsch den Zug Tage später endlich verlassen durfte, 

sah er riesige Kohlen- und Abraumhalden: Nowoschachtinsk in der 

Region Rostow. Es war Anfang Oktober. Und Peter fielen die 

Worte seines Vaters ein: «Du wirst Knappe.» Das war ihm stets 

Verheissung gewesen. Doch unter diesen Vorzeichen wurde es 

zum Fluch. Er konnte sich lebhaft vorstellen, unter welchen Bedin-

gungen in sowjetischen Bergwerken geschuftet wurde. 

Das Lager bestand zur Hälfte aus einem Quarantäne-Teil, in der 

anderen Hälfte wurden Gefangene der Stalingradtruppe, der in Ru-

mänien und später im Kurland aufgeriebenen Wehrmachtsver-

bände festgehalten. Als sie ankamen, standen die Insassen dicht ge-

drängt am Lagerzaun, und so manches Hallo zwischen Vater und 

Sohn, zwischen ehemaligen Mitschülern oder Bewohnern dersel-

ben Städte war zu vernehmen, als die «Tschechen» einrückten. Viel 

Zeit, um Neuigkeiten auszutauschen gab es nicht, denn der erste 
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Weg führte in die «Banja», das Bad. Dann wurden die alten Klei-

dungsstücke gegen neue getauscht. Den Gefangenen wurden wie-

der die Haare gestutzt, anschliessend wurden sie mit einer schreck-

lich stinkenden Paste eingeschmiert, vermutlich ein radikal wir-

kungsvolles Entlausungsmittel. 

Jeder bekam eine lange, am Fussende mit einem Bändchen zu-

zubindende Unterhose, ein langärmliges Unterhemd, beides aus 

dünnem Leinen. Dazu eine kragenlose Sommerbluse der Armee 

und eine Stiefelhose aus Armeesommerstoff. Auf dem Rücken und 

oberhalb des Knies war jeweils ein WP aufgemalt – sie waren jetzt 

«Woienna Plenny», Kriegsgefangene. Schliesslich noch ein Schiff-

chen (Käppi), ein paar Fusslappen und ein paar Stoffschuhe mit 

Holzsohlen. Mit Decke, Aluschüssel und Holzlöffel versehen, ging 

es anschliessend zur Baracke. Peter Hatzsch traute seinen Augen 

nicht: Doppelstockbetten mit frisch gefüllten Strohsäcken und 

Kopfkissen, die Fenster hatten sogar Vorhänge. Ein Gefühl von 

Urlaub überkam ihn beinahe, als das Essen kam – Brot mit dicken 

Graupen. 

Am nächsten Tag begannen die Befragungen. «Kak Familia», 

«Kak Imja», «Kak Otschestwo», für Peter Hatzsch klang das wie 

die üblichen Beschimpfungen. Er musste innerlich grinsen: Was 

meinten die nur mit diesen «Kack»-Fragen? Doch er lernte schnell, 

dass es sich beim «kak» um das russische «wie» handelte. Der Fra-

gen-Marathon endete mit der vorübergehenden Auslöschung des 

Namens Peter Hatzsch. Falls er mit Namen aufgerufen wurde, dann  

111 



war er fortan «Pjotr Friedrichowitsch Gatsch», denn die Russen er-

setzen stets das «H», das sie nicht kennen. Zumeist war jedoch ab 

sofort G 1232 die Kennung dieses «Plenny». 

Den Gefangenen wurde ein Film vorgeführt, der kurz nach der 

Befreiung des Konzentrationslagers Auschwitz im Januar 1945 ge-

dreht worden war. Es war das erste Mal, das Peter Hatzsch mit der 

grausamen Hinterlassenschaft der NS-Diktatur konfrontiert wurde 

– schonungslos. Die Aufnahmen zeigten Berge menschlicher Ske-

lette, dazu erbarmungswürdige Geschöpfe aus Knochen und Haut, 

die ausgemergelt in die Kamera starrten, überwiegend aber den tau-

sendfachen Tod. Während viele seiner Kameraden die Aufnahmen 

für Propaganda hielten, ein Produkt stalinistischer Fälscher, setzte 

bei Peter ein Nachdenken ein. Die Bilder verstörten ihn, entzweiten 

ihn mit der ideologischen Überzeugung, die ihn seine Jugend lang 

begleitet hatte. Es begann sich bei Peter Hatzsch eine tiefsitzende, 

nachhaltige Aversion gegen nazistisches Gedankengut festzuset-

zen. 

Vierzehn Tage in diesem vergleichsweise angenehmen Lager 

reichten, um wieder ein wenig zu Kräften zu kommen – dann 

drohte unweigerlich das Arbeitslager, der eigentliche Bestim-

mungsort eines «Plenny». Peter musste vor einer Untersuchungs-

kommission erscheinen, bestehend aus Offizieren und einem 

«Wratsch», einem Arzt. Nackt musste man vor dieses Gremium 

treten und beide Arme heben. Die Aufgabe des Arztes bestand 

darin, die Gefangenen in den Po zu kneifen. Nach dem jeweiligen  
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Zustand des Hinterteils – Muskeln und Fettgewebe betreffend – 

wurde entschieden, in welcher Kategorie die Gefangenen landeten: 

I und II galten als arbeitsfähig, mit «III» war man als «Muselmann» 

arbeitsunfähig und konnte auf baldige Heimreise hoffen. Doch man 

musste schon einen recht erbärmlichen Eindruck hinterlassen, um 

der  gestrengen  Kommission  dieses  Privileg  abzuringen.  Peter 

Hatzsch gehörte nicht dazu und wurde am nächsten Morgen auf 

einen LKW verladen, und ab ging es ins Lager 7251/III, nur so viel 

war bekannt. 

Sie waren überrascht, als der LKW am Abend inmitten einer 

unendlich weiten Steppe hielt, in der sich die Blicke der Gefange-

nen an keinem Dach, keiner Siedlung, keiner Baracke festhalten 

konnten. Ein Lager existierte dennoch, doch es befand sich über-

wiegend unter der Erde. Ihnen offenbarte sich eine Welt, aus der 

alles Lebenswerte, Schöne verbannt worden war. Sie schliefen an-

einandergekauert. Die Nacht war die Zeit, in der sie Lebenskraft 

tanken konnten. Sie gehörte den Familien, den eigenen Sehnsüch-

ten und Wünschen. In den Nächten, auch wenn es noch so kalt und 

die Lage noch so bedrückend war, flohen sie in eine andere, eine 

bessere Welt. 

Doch diese Flucht endete stets mit dem Wecken, und das ge-

schah im neuen Lager am ersten Tag sehr früh. Die Neuzugänge 

sollten auf einzelne Arbeitsbrigaden verteilt werden, doch zuvor 

galt es am ersten Tag Formalitäten zu klären: «Kak Familia», 

«Imja», «Otschestwo» (Familienname, Name, Vatersname) – das 
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Übliche. Die Haare wurden abrasiert, die Männer wurden entlaust, 

die Unterkünfte wurden belegt. Beim Anblick der neuen Kamera-

den gefror ihnen das Blut: In der dunklen Baracke blickten 

schwarze Gesichter sie an, aus denen nur das Weiss der Augäpfel 

hervorstach. Und ihnen wurde schnell klar, dass da keine Afrikaner 

sassen, sondern offensichtlich Bergmänner, die die Farbe der Kohle 

angenommen hatten. Und in die der Kohlenstaub bereits so tief ein-

gedrungen war, dass wohl kein Waschen mehr half. Bereits am  

zweiten Tag im Lager waren Sie ein Teil dieser Armee von Gru-

bensklaven. Nachdem sie am Morgen eine Schüssel Suppe, 600 

Gramm schwarzes, nasses Brot, einen Löffel Zucker und eine Por-

tion Tabak empfangen hatten, mussten sie sich brigadeweise am 

Lagertor aufstellen. Dann wurde abgezählt; in Fünferreihen mar-

schierten sie anschliessend durch das Tor, vor ihnen lag ein ein-

stündiger Marsch zum sogenannten Schacht 31. Bewacht wurden 

sie von Rotarmisten mit Maschinenpistole, und ständig wurden sie 

zu höherem Tempo angetrieben. 

«Fachmännisch» verschaffte sich Peter, auf sein Wissen als 

Spross einer Bergmannsfamilie bauend, einen Überblick über das, 

was ihm in Schacht 31 erwartete: die Grube war «tonnlägig», also 

schräg abfallend. Die Flöze, die Braunkohlelagerstätten, waren 

etwa 50 Zentimeter mächtig. Die Wehrmacht hatte auf ihrem Rück-

zug tabula rasa hinterlassen: Alle Kohlegruben des Donezk-Gebie- 
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tes waren gesprengt oder geflutet worden. Sie, ein Heer von Ar-

beitssklaven, bestehend aus Kriegsgefangenen der ehemaligen 

Achsenmächte, dazu Sowjetsoldaten, die in deutscher Kriegsge-

fangenschaft gewesen waren, und ehemalige Ostarbeiter. Angelei-

tet wurde das Elendsheer von zumeist älteren, «richtigen» Bergleu-

ten, welche die Hauer stellten. 

Am Schachteingang erhielten die Männer ihre Grubenlampen, 

es waren jämmerliche Funzeln, bestehend aus einem Eisentopf mit 

Docht, in dem sich Rohöl befand. Da die Flöze sehr schmal waren, 

mussten die Männer liegend arbeiten – auf der Seite, dem Bauch 

oder dem Rücken. Es war eine elende Schinderei. Und ständig la-

gen sie im Nassen, weil permanent Wasser durch die Grube rann. 

Am Ende des Flözes arbeitete der «Saboischtschik» (Bergmann), 

der sich mit Hammer und Meissel mühte, dem Erdreich ein paar 

Brocken Kohle abzuringen. Die Aufgabe der «Nawalschtschik» 

(Schaufler) hinter ihm bestand darin, die Kohle mit kurzstieligen 

Schaufeln auf eine Art Schlitten zu laden. Waren diese voll, schrie 

der Hauer «Pojechali», «Los geht’s», und am unteren Ende wurde 

kräftig gezogen. Oben angekommen, wurde der Schlitten in einen 

Transportwagen entleert. Peter wurde ein «Prowileischtschiki», ein 

Schlittenzieher am oberen Ende des Schachtausgangs, auf Zuruf 

und durch das Zugseil verbunden mit Nadja. Den Schlitten oben 

entleerte Lonja, ein ehemaliger Rotarmist, der in deutscher Gefan-

genschaft gewesen war. Für Monate, Jahre wurden sie eine Fami-

lie, Brüder und Schwestern im Geist, die dasselbe Schicksal teilten 
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6) Peter Hatzsch heute. 

und von den Zivilangestellten geschnitten wurden, mit Verbrechern 

sprach man einfach nicht. Eines Tages wollte Peter von den beiden 

wissen, was er dem Steiger zu sagen hätte, falls er auf die Toilette 

musste. Die beiden nahmen sich Zeit, ihm einen sehr langen Satz 

beizubringen. Peter glaubte, eine sehr höfliche Variante seines An-

liegens gelernt zu haben, und trug sie dem Steiger, der als Zivilan-

gestellter eine Art Respektsperson war, getreulich vor. Im Hinter-

grund hörte er schon seine Freunde vor Lachen wiehern. Bis ihm 

klar wurde, dass er soeben den Steiger als Hurensohn und Teufels-

braten beschimpft hatte. Ärger gab es dennoch nicht, denn der so 

Gescholtene hatte mitbekommen, woher der Wind wehte. 
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Im Lager teilte sich Peter Hatzsch alles mit seinem Pritschen-

nachbarn Franz Leitermann, einem etwa 40-jährigen ehemaligen 

Fotografen aus dem Sudetenland. Das war vor allem ein dankbarer 

Abnehmer der Tabak- und Papirossy-Zuteilungen, die jedem zu-

standen, für die Peter als Nichtraucher aber keine Verwendung hat-

te. Leitermann überliess ihm dafür etwas von seinem Brot oder 

Zucker. Eines Morgens lag Franz jedoch tot neben Peter. Der 

Schmerz und die Trauer, die Hatzsch in diesem Moment empfand, 

wichen schnell dem Instinkt, nicht so enden zu wollen. Also ass er 

Leitermanns Suppe und nahm dessen Zucker und Tabak in Emp-

fang. Und meldete erst danach, dass sein Bettnachbar verstorben 

war. Weil er nun keinen Tauschpartner mehr für seinen Tabak 

hatte, begann er selbst zu rauchen, auch, weil es zumindest ein we-

nig Abwechslung, eine Ahnung von Luxus in einer trostlosen Welt 

versprach. 

Gearbeitet wurde vier Wochen am Stück, dann gönnte man den 

Gefangenen einen Ruhetag. Erst in den späten 40er Jahren wurde 

auf eine 14-tägige Produktionsphase umgestellt. Der freie Tag war 

auch nicht zum Ausruhen gedacht; Dinge mussten repariert wer-

den, Sachen geflickt. Und es galt, die Toten aufzusammeln. 1946 

wurde noch viel gestorben. Jeden Tag fand man zehn bis zwölf 

Tote, sie wurden einer kurzen Obduktion unterzogen und dann in 

Massengräbern verscharrt. 1947 besserte sich die Situation etwas, 

erst 1948 wurden die Zustände wirklich erträglich. 
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In der vom Deutschen Roten Kreuz in der 50er Jahren herausgege-

benen Broschüre «Zur Geschichte der Kriegsgefangenen im Osten» 

heisst es zu den Verhältnissen im Donbass: «Die Steinkohleförde-

rung stand im Vordergrund. Es war mit die schwerste Arbeit, die 

Kriegsgefangene in der Sowjetunion zu leisten hatten. Sie stellte an 

ihre Gesundheit unvorstellbare Anforderungen, da sie hierfür zum 

grössten Teil keinerlei Voraussetzungen mitbrachten. Geschätzt 

wurde damals, dass in diesen Lagern 7356 und 7251 (Tagenrog und 

Rostow) 80’000 bis 100’000 Gefangene starben. 

Wie so viele seiner Kameraden wurde auch Peter Hatzsch auf 

eine Odyssee durch eine ganze Reihe von Lagern geschickt. Er 

schuftete in verschiedenen Schächten, anschliessend in Kolchosen, 

landwirtschaftlichen Grossbetrieben; er wurde schwer krank, be-

kam am ganzen Körper Beulen, dann eine Blutvergiftung, wurde 

herzkrank. Am 15. April 1949, seinem 20. Geburtstag, erfuhr Peter 

Hatzsch beiläufig, dass er am nächsten Tag auf Heimreise geschickt 

werden sollte. Er glaubte es nicht, zu oft war er in den vergangenen 

vier Jahren enttäuscht worden. Bis er am Schwarzen Brett sein Kür-

zel sah: G-1232 «Gatsch». Tatsächlich ging es am nächsten Tag im 

Viehwagen – die Schiebetüren offen – über Charkow, Kursk, Bri-

ansk, Gomel, Brest-Litowsk in Richtung Westen. Am 27. April traf 

er in Frankfurt/Oder ein, am folgenden Tag nahm er den Zug nach 

Freiberg und schloss auf dem Bahnhof seine Mutter in die Arme. 



Peter Hatzsch hatte einen Grossteil seiner Jugend in sowjetischer 

Gefangenschaft und bei Zwangsarbeit unter Tage verbracht. Den-

noch engagierte er sich nach seiner Rückkehr in der kommunisti-

schen Jugend – und strebte zudem einen Beruf unter Tage an. Über 

einen Jugendfreund fand er Zugang zur neu gegründeten «Freien 

Deutschen Jugend», FDJ. Er lernte junge Menschen kennen, die wie 

er dem Neuen gegenüber aufgeschlossen waren – Menschen, die 

später zur DDR-Nomenklatura gehören sollten, was Hatzsch damals 

nicht ahnte. Zum Beispiel eine junge, attraktive Frau mit Namen 

Margot Feist, die spätere «First Lady» der DDR, die heute als Mar-

got Honecker in Chile lebt. Ebenso einen jungen FDJ-Sekretär aus 

Dresden, Hans Modrow mit Namen; später sollte er als letzter Mini-

sterpräsident die DDR beerdigen. Heinz Kessler gehörte dazu, später 

DDR-Verteidigungsminister; Hans Reichert, Minister für Land- und 

Forstwirtschaft; Inge Rosch, die später unter dem Namen Inge 

Lange als eine Art permanente «Quoten-Frau» unter den alten Her-

ren im Zentralkomitee der SED sass, dem eigentlichen Machtzen-

trum der DDR. 

Der frische Wind der Hoffnung, der vor allem junge Menschen 

für diesen jungen Staat begeisterte, er beflügelte auch Peter Hatzsch. 

Mit heissem Herzen war er dabei, diese neue Gesellschaft aufzu-

bauen – alles sollte anders, besser werden. Freiwillig halfen die jun-

gen Menschen, mit primitiven Mitteln im Erzgebirge die Talsperre 

Sosa aufzubauen. Der FDJ-Parole «Max braucht Wasser» folgend,  
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errichteten sie singend mit Schaufeln und Hacken innerhalb von nur 

drei Monaten eine fünf Kilometer lange Fernwasserleitung von der 

Maximilianshütte in Unterwellenborn bis zur Saale. Für die jungen 

Menschen war es ein freiwilliger Kraftakt, für die DDR eine über-

lebenswichtige Frage. Denn die Hütte war nach der Demontage 

durch die sowjetischen Sieger das letzte verbliebene Stahlwerk in 

Ostdeutschland. 

Trotz  solcher  Aktionen  und  Unterbrechungen  absolvierte 

Hatzsch sein Abitur an einer «Arbeiter- und Bauernfakultät» mit 

«sehr gut». Sein Wunsch, danach umgehend ein Studium beginnen 

zu dürfen, wurde ihm aber nicht erfüllt – er sollte sich zunächst als 

Steiger unter Tage im Mansfeld-Kombinat bewähren. Hatzsch war 

bitter enttäuscht. Der persönlichen Ernüchterung wegen des verwei-

gerten Studiums folgte die politische, als am 17. Juni 1953 das Volk 

gegen die Einparteiendiktatur aufbegehrte und der Aufstand blutig 

niedergeschlagen wurde. 

Kurz entschlossen floh Hatzsch in den Westen. Es verschlug ihn 

nach Frankfurt am Main, wo er bei einem neu gegründeten Tief-

bohrunternehmen anfing, später arbeitete er als «Bohrmeister» bei 

der Preussag in Darmstadt. Hatzsch wurde als Geologe und Tief-

bohr-Experte eine Koryphäe, holte sein versäumtes Studium nach, 

während er nachts als Taxifahrer ein paar Mark hinzuverdiente. Er 

wurde Koordinator eines Projekts der geologischen Landesämter 

Bayern und Hessen, promovierte 1978 an der Kieler Christian-Alb-

rechts-Universität und wurde zu einem gefragten Experten, wenn es 
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um die Untergrund-Erkundung neuer ICE-Trassen oder die Suche 

nach Endlagern für radioaktive Abfälle ging. Heute lebt er als 

Rentner in Offenbach. 



Der Sound der freien Welt 

Karl-Heinz Gülland: Gefangenschaft:  

mit Dolce Vita am Adriastrand 

Juni 1946, Riccione nahe Rimini, Emilia-Romagna an der ita-

lienischen Adriaküste. Ein junger Deutscher, der 17-jährige Karl-

Heinz Gülland, räkelt sich am menschenleeren Strand in der Sonne, 

zusammen mit gleichaltrigen Freunden. Sie trinken Vino Rosso, 

flirten mit den Mädchen aus dem nahe gelegenen Dorf, erkaufen 

sich für eine Tafel Schokolade oder einen Käse das Lächeln der 

hübschen Italienerinnen. Wie kann das sein, nur ein Jahr nach Ende 

des schrecklichen Völkermordens? Nein, die jungen Männer sind 

nicht die Vorhut der deutschen Wirtschaftswunder-Generation, die 

nur ein Jahrzehnt später motorisiert allsommerlich das «Dolce 

Vita» geniessen wird. Auch Karl-Heinz Gülland und seine Kame-

raden sind Reste von Hitlers Kinderarmee, die im tschechischen 

Bad Luhatschowitz ausgebildet und als letzte Reserve in den Krieg 

geschickt worden war. 

Während Karl-Heinz in Italiens Sonne liegt, bekommt seine 

Mutter, die über den Verbleib ihres Sohnes seit dem Kriegsende 

nichts mehr gehört hat, Besuch. Der junge Mann aus Mühlhausen 

ist im gleichen Alter wie Gülland, ein ehemaliger Kamerad. Beide 

hatten sich in Prag kennengelernt und verabredet, jeweils die Eltern  
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über den Verbleib des Sohnes zu informieren. Doch der Mühl-

hauser berichtet Schreckliches: Er hatte sich bis Kriegsende in Prag 

aufgehalten, erzählt von grausamen Racheakten der tschechischen 

Bevölkerung an den Deutschen. Er habe zahlreiche jugendliche 

Angehörige der Waffen-SS mit durchgeschnittener Kehle in der 

Moldau treiben sehen. Karl-Heinz sei wahrscheinlich darunter ge-

wesen, kaum jemand sei entkommen. Warum der junge Mann den 

ahnungslosen Eltern diese schreckliche Geschichte erzählte – Gül-

land hat es nie herausgefunden. Fest steht nur, dass er zu diesem 

Zeitpunkt weltweit den vermutlich höchsten Luxus geniesst, der 

einem einfachen deutschen Kriegsgefangenen zu diesem Zeitpunkt 

vergönnt sein konnte. Und das verdankte er gleich mehreren Fak-

toren: Einerseits war natürlich Glück im Spiel. Glück, dass er über-

lebte, dass es ihn und seine Kameraden in Richtung Slowenien und 

später Jugoslawien verschlagen hatte. Dass er in britische Gefan-

genschaft geriet und zudem ein paar Brocken englisch sprach – ge-

nug, um sich damit aus dem Heer der Gefangenen herauszuheben 

und zum Dolmetscher und zum Burschen eines freundlichen, ent-

spannten britischen Offiziers zu werden. Doch dazu später mehr. 

Für Karl-Heinz Gülland begann dieser Krieg Ende April 1945 mit 

einem Rums – und seine Geschichte wäre hier um Haaresbreite 

schon zu Ende. Hier, am Prellbock des Kopfbahnhofes der slowe- 
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nischen Hauptstadt Laibach, Ljubljana in der Landessprache. Der 

Zug, mit dem die frischgebackenen 16-jährigen Soldaten, über 

Brünn, Pressburg, Wien und Graz aus Bad Luhatschowitz kom-

mend, Laibach erreichten, prallte mit viel zu hoher Geschwindig-

keit auf den Puffer am Gleisende. Die Helden von morgen in ihren 

viel zu grossen Uniformen – der 16-jährige Karl-Heinz mass ge-

rade mal 1,62 Meter, sein Kamerad Stahlhut aus Thüringen war so-

gar nur 1,47 Meter klein – wurden durcheinandergewirbelt. Es gab 

schmerzhafte Prellungen, wer in den offenen Türen der Viehwagen 

sass, wurde auf den Bahnhof geschleudert. Was für eine Ankunft 

für Hitlers letztes Aufgebot in Jugoslawiens nördlichem Winkel! 

Was war geschehen? Bei einem der zahlreichen Angriffe amerika-

nischer Flieger kurz hinter Graz, bei denen die Jungen im nahen 

Wald Deckung gesucht hatten, hatten sich die beiden italienischen 

Lokführer verdrückt – dem Ruf der nahen Heimat folgend und das 

nahe Ende des Krieges vor Augen. Doch vor den uniformierten 

Jungen lag noch ein Weg von 134 Kilometern Schienenstrang. 

Im Zug befanden sich 200 Teenager, angeführt vom Transport-

leiter Franz Valland, dem einzigen Erwachsenen. Der entschied, 

den 16-jährigen Chemnitzer Karl als Lokführer zu berufen, denn 

der hatte immerhin die Hälfte seiner Ausbildung – nämlich einein-

halb Jahre – als Lokschlosserlehrling absolviert. Niemand sonst 

wusste, wie man so ein Feuerross in Bewegung setzt. Valland selbst 

griff zur Schaufel und heizte der «SB 109» ordentlich ein, die mit 
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90 km/h in Richtung Süden schnaubte. Doch der Lehrling, der seine 

Aufgabe bis zu jener verhängnisvollen Ankunft in Laibach mit Bra-

vour gemeistert hatte, kannte offensichtlich die Tücken eines Kopf-

bahnhofes nicht und versäumte es daher, rechtzeitig die Geschwin-

digkeit zu reduzieren, sodass der Zug zwar mit etwas gedrosseltem 

Tempo, aber immer noch zu schnell erst durch den Prellbock zum 

Halten gebracht wurde. Die zwei militärischen Formationen im 

Zug – Kompanie Zingel und Kompanie Renter – verbuchten ihre 

ersten Verletzten, ganz ohne Feindkontakt. Viele der Jungen trugen 

Prellungen und Brüche davon. Ziel der Formation war die SS-Un-

terführerschule Laibach, wo sie, eben eingetrofFen, zudem von 

amerikanischen Tieffliegern empfangen wurden. 

Für Karl-Heinz Gülland folgten quälende Tage der Ausbildung. 

Die Jungen wurden mit alten Karabinern des Typs 98 und russi-

schen, mit Trommelmagazinen ausgestatteten Maschinenpistolen 

des Typs PPSch-41 ausgerüstet. Am 30. April 1945, sie wurden ge-

rade ins 60 Kilometer entfernte Jesice verlegt, ereilte sie das Mär-

chen vom an vorderster Front gefallenen Führer, der sich in Wahr-

heit feige aus dem Leben gestohlen hatte. Die Front auf dem Balkan 

befand sich in Auflösung, darüber machte sich keiner der Jungen 

Illusionen. Folgerichtig erteilte Kompaniechef Zingel den Jungen 

einen letzten, gutgemeinten Befehl: «Jeder denkt ab sofort an sich 

selbst und versucht, gesund nach Hause zu kommen.» 
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Es war leichter gesagt als getan. Denn wer sich von der Truppe 

entfernte, lief Gefahr, von den berüchtigten Kettenhunden, der 

Feldpolizei, aufgegriffen und hingerichtet zu werden. Zudem war 

es nicht ratsam, sich fernab der Heimat überhaupt von der Truppe 

zu entfernen. Schnell lernten die Jungen, dass alte Soldatenregeln 

Gold wert waren. Zum Beispiel die, sich nie aus der Masse zu ent-

fernen, weil sie die grösste Sicherheit bot. Ältere Soldaten motori-

sierter Einheiten, die sie ständig überholten, verbreiteten Gerüchte. 

Zum Beispiel jenes, dass jeder deutsche Soldat, der bis 8. und 9. 

Mai nicht den Balkan verlassen habe, sich der Partisanenarmee Jo-

sip Broz Titos zu ergeben habe. Dem späteren jugoslawischen 

Staatslenker eilte der Ruf voraus, Gefangene – egal ob Landsleute 

oder Deutsche – reihenweise zu massakrieren. Die Spirale von Ge-

walt und Gegengewalt hatte auf dem Balkan bereits zu Beginn des 

Krieges schreckliche Ausmasse erreicht und übertraf, weil sie Völ-

ker, Regionen, Staaten spaltete, in vielerlei Belangen die Schre-

ckensszenarien an der Ostfront. 

Die Jungen, für die es in diesem Krieg keine Aufgabe mehr gab, 

ausser das eigene Leben zu retten, begannen ein Katz-und-Maus-

Spiel mit der Partisanenarmee. Sie flohen, den deutschen Verbän-

den folgend, in Richtung Norden, hatten aber aufgrund der schwe-

ren Waffen (getragen von halben Kindern) grosse Mühe, das 

Tempo einer Granatwerfereinheit zu halten, die ihnen vorausmar-

schierte. Doch sie brauchten die Waffen, waren diese doch die ein- 
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zige Lebensversicherung, die diesem 200 Mann starken Häuflein 

Halbwüchsiger blieb, falls Gefahr drohte. Denn sie spürten, dass 

Titos Partisanenarmee ihnen im Nacken sass. Und auf Gnade 

brauchten diese SS-Leute in den viel zu grossen Uniformen bei ih-

ren Feinden erst gar nicht zu hoffen. 

Sie «organisierten» sich Pferdefuhrwerke, die von sloweni-

schen Bauern geführt wurden und auf denen sie ihre Waffen trans-

portierten. Fortan kamen sie schneller voran. Am Abend des 7. Mai 

erreichten sie Krainburg, Kranj, dort befand sich ein riesiges deut-

sches Verpflegungslager. Es war schon für die Sprengung vorbe-

reitet, um es nicht der herannahenden Tito-Armee zu überlassen. Es 

war wie im Schlaraffenland, sie packten ein, was sie tragen konn-

ten, und machten sich schnell wieder auf den Weg. Vor ihnen lagen 

noch 35 Kilometer bis zur österreichischen Grenze. Am Morgen 

des 9. Mai, in ganz Europa läuteten bereits die Friedensglocken, 

erreichten sie den Loibitunnel, bis heute die zentrale Verbindung 

zwischen Österreich und Slowenien. Damals glich der 1,6 Kilome-

ter lange Tunnel einem unbefestigten, dunklen Loch ohne Strassen-

belag, gespickt mit badewannengrossen Löchern voller Wasser. 

Dort gab es noch einen intakten Wehrmachtsführungsstab, der 

das Rückfluten versprengter deutscher Truppen zu koordinieren 

versuchte. Als eine der wenigen intakten Kompanien – ohne Feind-

kontakt, ohne Verletzte und zudem bewaffnet – wurden die Jungen 

sogleich eingeteilt, die Höhe zwischen Tunnel und Pass zu besetzen  
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und so den Rückzug der nachfolgenden Truppen zu decken. Zwei-

einhalb Tage hielten sie diese Stellung, während noch Tausende 

Soldaten in panischer Flucht den Tunnel und den Pass in Richtung 

Österreich durchquerten. Als Nachhut machte sich die Kompanie 

dann selbst auf den Weg talwärts in Richtung Klagenfurt. Die Jun-

gen staunten nicht schlecht, als sie, in Österreich angekommen, von 

bewaffneten Zivilisten mit rot-weiss-roten Armbinden angehalten 

wurden, die sie entwaffnen wollten. Auch in Österreich, Hitlers 

Heimat, hatten einige die Zeichen der Zeit erkannt und führten jetzt 

ihren privaten Krieg gegen geschlagene deutsche Soldaten, obwohl 

doch der Krieg längst zu Ende war. 

«Macht, dass ihr verschwindet, sonst machen wir euch Beine», 

schrien Gülland und die anderen Soldaten und schossen über die 

Köpfe der österreichischen Freischärler. Und sie liefen davon. 

Doch solche Erlebnisse hatten die Jungen in den nächsten Tagen 

häufiger. In etwa so muss es im Dreissigjährigen Krieg gewesen 

sein, als isoliert operierende Heere marodierend durch Mitteleu-

ropa zogen und jeder sich irgendwie versorgte oder bereicherte. 

Kurz hinter Ferlach erreichten sie die Drau-Ebene, als plötzlich 

eine jugoslawische Einheit auftauchte, die sie am Überqueren des 

Flusses zu hindern versuchte. Auf der anderen Uferseite sahen sie 

die ersten englischen gepanzerten Spähwagen auftauchen. 

Sie hatten die Wahl: Auf ihrer Seite der Drau erwartete sie der 

Krieg in einer gnadenlosen Variante. Da drüben, in 600 Metern 
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Luftlinie, lockte das Ende des Krieges, die Gefangenschaft bei den 

Briten, denen man unterstellte, sich an humanitäre Grundsätze des 

Völkerrechts zu halten – auch wenn es junge Mitglieder der berüch-

tigten Waffen-SS betraf. Die Jungen waren entschlossen, den Fluss 

zu überqueren, doch Titos Partisanen liessen es nicht dazu kommen. 

Und so erlebte Karl-Heinz Gülland am 13. Mai, fünf Tage nach dem 

offiziellen Ende des Krieges in Europa, seine Feuertaufe. Mit den 

Partisanen kam es zu einem letzten, sinnlosen Feuergefecht. 365 

Jugoslawen und acht Deutsche starben dabei. 

Titos Freischärler zogen sich fluchtartig aus dem südlichen 

Österreich zurück. Güllands Kompanie überquerte die Drau und 

liess sich widerstandslos von den Engländern entwaffnen – für den 

16-Jährigen war der Krieg zu Ende. Ein Aufatmen ging durch die 

Reihen, auch wenn die nahe Zukunft ungewiss und trostlos er-

schien. Sie genossen es jedoch, in kleinen Zelten auf einer grossen 

Wiese an der Drau kurz vor Klagenfurt die erste ruhige Nacht zu 

erleben, nicht von Feinden gehetzt zu werden und nicht in einem 

Umfeld zu kampieren, von dem ihnen Hass entgegenschlug. Sie be-

gruben ihre ersten Gefallenen und «entliessen» ihre slowenischen 

Kutscher samt ihren Gespannen, die sie bis hierher hatten begleiten 

müssen, zurück in die Freiheit. 

Der erste Morgen als Kriegsgefangener begann mit unsanftem 

Wecken, dann wurden die Jungen auf bereitstehende LKW gestos- 
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sen, die sich umgehend in Bewegung setzten. Natürlich würde nicht 

informiert, wohin die Reise ging, dafür blühten die Spekulationen: 

in die Heimat, in die englischen Kolonien nach Afrika, oder erfolgte 

jetzt die Übergabe an Titos Partisanen? Für jede dieser Versionen 

gab es in den Reihen der Jugendlichen eine Fraktion, die sie mit 

Vehemenz vertrat. 

Auf der Fahrt bis Villach nahe Klagenfurt am Wörthersee schie-

nen die Vertreter der «Heimreise-Version» recht zu behalten. Doch 

als der Konvoi dann in Richtung italienische Grenze abbog und sie 

gar bei Arnoldstein im Kärntner Gailtal passierte, war die Sache 

klar: Die Heimat musste auf ihre jüngsten Kriegsteilnehmer warten. 

Niemand hatte damit gerechnet, nach Italien gebracht zu werden. 

Jetzt gewannen jene Oberhand, die glaubten, von italienischen Hä-

fen aus werde man zur Zwangsarbeit in die britischen Kolonien ge-

schickt. 

Erste Etappe der LKW-Fahrt war Udine, wo sie in eine Baracke 

gesperrt wurden. Ein buntes Völkergemisch der ehemaligen Ver-

bündeten kam hier zusammen: Ukrainer, Kroaten, Ungarn, Rumä-

nen. Sie alle teilten die Hoffnung, im sonnigen Italien in britischer 

oder amerikanischer Gefangenschaft auf Dauer Schutz vor Stalins 

eisigem Atem oder vor der Rache der neuen kommunistischen 

Herrscher auf dem Balkan zu finden. Und sie alle wurden am Ende 

bitter enttäuscht, denn gemäss alliierter Absprachen wurden Osteu-

ropäer, die gegen die Alliierten Krieg geführt hatten, ausnahmslos 
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an ihre Heimatländer ausgeliefert. Und dort auch überwiegend ab-

geurteilt. 

Die Ausgangssituation der jungen Deutschen war weniger dü-

ster, wirklich quälend war vor allem die Ungewissheit. Und der 

Durst, seit dem Moment ihrer Gefangennahme ein Dauerbegleiter. 

Als die Gefangenen begannen, im Sand Löcher zu graben, um an 

das in Meeresnähe schnell einsickernde Grundwasser zu gelangen, 

reagierten die Engländer endlich – und teilten Wasser aus. Anson-

sten hätte die Gefahr bestanden, dass sich Seuchen ausbreiteten. 

Schlagartig hatte Karl-Heinz Gülland das Gefühl, seine Lebensper-

spektive hatte sich komplett gedreht, ab jetzt gehe es aufwärts. 

Zwar war die Behandlung recht rau, aber man hatte überlebt und 

lag unter Italiens Sonne, wenn auch in der Gewalt der Engländer. 

Die Jungen ahnten, dass es so kurz nach dem Krieg europaweit 

Menschen gab, denen es schlechter ging. Vermutlich viel schlech-

ter. Über Ferrara und Bologna wurden sie nach Forli, Ende Mai 

nach Ancona gebracht. Unterwegs trafen sie der Hass und die Wut 

der Italiener, die die jungen Deutschen beschimpften, mit Steinen 

bewarfen, bespuckten. «Sie bringen uns nach Amerika», wussten 

einige. «Es geht in die britischen Kolonien Afrikas, vielleicht nach 

Rhodesien oder Kenia», beharrten andere. Die Nähe der Adria in 

Höhe der Hafenstadt Ancona sorgte nicht nur für neue Gerüchte, 

sondern auch für eine frische Meeresbrise gegen die Hitze, der die 

jungen Mitteleuropäer auf den Ladeflächen der Lastkraftwagen  
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ausgesetzt waren. Sie kampierten unter freiem Himmel mit Mee-

resblick und wurden erstmals ausreichend versorgt, auch mit Was-

ser und Tee. Für Karl-Heinz Gülland war es eine Premiere: Nie zu-

vor hatte er das Meer gesehen. 

Die Situation hatte nur einen Makel: Er atmete zwar Seeluft, 

spürte die kühle Brise des Meeres, sah die blauen Wellen der Adria 

– doch sie blieben für ihn unerreichbar, weil ein Stacheldraht die 

Gefangenen umgab. Bewacht wurden sie von indischen Soldaten, 

man begegnete sich mit Achtung, beinahe freundschaftlich. Die 

Männer mit den Turbanen, Dastar genannt, und den Vollbärten hat-

ten Respekt, sogar nette Worte für die jungen Deutschen übrig. 

Vielleicht waren das Folgen der sich verschärfenden Spannungen 

zwischen Indern und britischen Kolonialherren, die 1947 in der Un-

abhängigkeit des Subkontinents gipfelten. Das freundschaftliche 

Verhältnis zum Wachpersonal änderte sich, als die Inder gingen 

und Schwarze in britischen Uniformen übernahmen. Ihre Haltung 

gegenüber den jungen Männern in den Uniformen der selbst er-

nannten «arischen SS-Elite» war feindselig, sie genossen es, diese 

armseligen «Herrenmenschen» zu schikanieren. 

Weiter ging die Reise über Foggia, Bari, Brindisi bis in den 

kleinen Ort Grottaglie, der vorläufigen Endstation. Hier kampierten 

etwa 40’000 Gefangene, die auf vier Lager verteilt waren: eines für 

Offiziere, eines für Jugendliche, die beiden anderen für die «nor-

malen Mannschaften», Es war Ende Mai, in der Region Puglia nahe 
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Taranto ganz unten am Absatz des italienischen Stiefels herrschten 

um diese Jahreszeit bereits zwischen 35 und 40 Grad. Auf dem rie-

sigen ehemaligen Militärflughafen, der ihr neues Freiluftgefängnis 

bildete, spendete kein Baum Schatten. Je zwei Gefangene mussten 

sich ein kleines Zelt teilen. Die Zelte mussten streng nach Vor-

schrift aufgebaut werden, sodass zwischen den Zeltreihen eine 

kleine Strasse entstand. Die Versorgung war ausreichend, geradezu 

luxuriös waren Waschtröge mit zehn Wasserhähnen, die es für je 

1’000 Gefangene gab. Aus ihnen floss ganztags kühles Nass, wenn 

auch Meereswasser, das aber für dauerhafte Abkühlung sorgte. 

Mitunter legten sich Gefangene einfach in die Tröge, die wie Vieh-

tränken aussahen. Überhaupt achteten die Engländer auf Hygiene, 

sogar Zahnbürsten und eine streng nach Minze schmeckende Zahn-

pasta wurden verteilt, die von vielen als abwechslungsreicher 

Snack genascht wurde, zumindest so lange, bis auch diese Neue-

rung ihren Reiz verloren hatte. 

Immer wieder fanden Zählappelle statt. Die Gefangenen muss-

ten sich aufstellen, während ziviles Personal zusammen mit engli-

schen Soldaten die Reihen abschritt und nach Kriegsverbrechern 

suchte. Viele Nazi-Prominente hatten sich in den Wirren der letzten 

Kriegstage mit neuen Uniformen, Papieren, Identitäten versorgt 

und sich vorrangig in britische oder amerikanische Gefangenschaft 

begeben. Andererseits waren vor allem einst mit den Deutschen 

verbündete Gefangene aus allen Teilen Europas angesichts ihrer ei- 
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genen ausweglosen Lage schnell dabei, Unschuldige zu denunzie-

ren, um sich so bei den Siegern beliebt zu machen. Zwar hatte man 

es versäumt, Karl-Heinz Gülland und seinen Kameraden die verrä-

terische Blutgruppen-Tätowierung der SS zu verpassen, dennoch 

wurden die Jugendlichen in den Dokumenten als «Récalcitrants» 

mit einem grossen «R» geführt – als «Widerspenstige». 

Hoffnungen auf eine schnelle Heimkehr zerschlugen sich, im Juli 

1945 lief alles auf einen längeren Aufenthalt in Grottaglie hinaus. 

Dazu passte, dass sie im Austausch für ihre mittlerweile zerschlis-

sene Wehrmachtsgarderobe nagelneue britische Uniformen mit ei-

nem schwarzen Aufdruck erhielten, die sie als «PoW» (Prisoner of 

War) auswiesen, Kriegsgefangene also. Zudem konnten sie ihre 

«Hundehütten» gegen geräumige Zwölf-Mann-Zelte tauschen, mit 

Moskitonetzen und Sonnendach. Erfreulich auch, dass sich im La-

ger allmählich ein Lagerleben zu etablieren begann, der Alltag le-

benswerter wurde. Dazu gehörten sportliche Betätigungen wie 

Fussball, Handball, Boxen, Ringen, ebenso Kino, Theater, Konzert-

abende, alles organisiert von den Häftlingen, die sich zudem gegen-

seitig in Englisch, Russisch, Latein, Spanisch schulten oder aus al-

lerlei Holz- und Blechmüll wahre Kunstwerke des Alltags produ-

zierten. Zum Beispiel Pfeifenköpfe, Zigarettenspitzen, Etuis, Scha-

tullen. Die Engländer äusserten Bewunderung für diese geschickten 

Deutschen, die mit selbstgebautem Werkzeug den lieben langen Tag 
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lang schnitzten, drechselten, nieteten. «Euch Deutschen darf man 

nicht zu gutes Werkzeug in die Hände geben, denn sonst habt ihr 

aus unseren Blechabfällen in nur zwei Wochen ein Maschinenge-

wehr zusammengebaut», hörten sie einen englischen Offizier sagen. 

Mit den jungen Leuten sassen auch die Mitglieder des Leipziger 

Polizeiorchesters «Paul Neugebauer» im Camp, erstmals hörte 

Karl-Heinz, wie der Sound der freien Welt klang – im Kontrast zu 

HJ-Gesängen und Nazi-Märschen. Die jungen Leute im Lager 

wippten mit den Füssen zu Glenn Millers «In the Mood», «Skyli-

ner» oder «Moonlight Serenade». Engländer, Deutsche und italieni-

sche Zaungäste lauschten gemeinsam. Und waren für die Dauer ei-

nes Konzerts nicht mehr Gefangene, Bewacher oder Zivilisten, son-

dern waren einfach nur von der Musik verzaubert. Trotz solcher 

Hochgenüsse wurden die Ungewissheit, das Heimweh und letztlich 

auch die Langeweile zu den schlimmsten Feinden der jungen Deut-

schen. 

Irgendwann erschien ein englischer Offizier mit seinem Dolmet-

scher und einer Flüstertüte, einem Megaphon. Er gab bekannt, dass 

ein junger deutscher Gefangener mit englischen Grundkenntnissen 

gesucht werde, der künftig in der Wäscherei des Lagers als Dolmet-

scher aushelfen solle – offensichtlich war es ein Problem, die dort 

arbeitenden Gefangenen in ihre Aufgaben einzuweisen. Eigentlich 

dachte Karl-Heinz keine Sekunde daran, sich zu melden, denn er 
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hatte kein Vertrauen in sein Schulenglisch, obendrein fehlte ihm 

(wie wohl fast jedem Deutschen) die umgangssprachliche Praxis. 

Doch weil sein Freund Kurt Müller neben ihm die ganze Zeit her-

umalberte und auf Gülland zeigte, zogen die Jungen die Aufmerk-

samkeit der Engländer auf sich. Karl-Heinz wurde auf Englisch nach 

Alter, Name und Herkunft gefragt, und trotz seines Gestammels 

sagte der Corporal, der Sanders hiess, knapp: «Charles, you are my 

man, see us tomorrow morning seven o’clock. So long, but just in 

time!» Fertig war das Einstellungsgespräch, die Versammlung 

wurde aufgelöst. Karl-Heinz Gülland hatte ab sofort einen Job. 

Vor Aufregung und aus Ärger darüber, was sein Kumpel Kurt 

ihm da eingebrockt hatte, konnte er die ganze Nacht nicht schlafen. 

«Was, wenn die merken, dass ich gar kein Englisch spreche?», 

dachte er sich. Doch seine Zelt-Mitinsassen machten ihm Mut, weil 

sie bereits mit Vorteilen rechneten, vor allem, was die zusätzliche 

Versorgung betraf. Karl-Heinz war jetzt ihre grosse Hoffnung. 

Corporal Sanders begrüsste ihn am nächsten Tag in der Wäsche-

rei, die etwa 20 Minuten Wegstrecke ausserhalb des Camps lag, aus-

gesprochen freundlich. Die Wäscherei befand sich unter freiem 

Himmel. 80 Gefangene hatten dort Tag für Tag 800 bis 1’000 De-

cken zu waschen; in grossen Fässern mit kochendem Meereswasser, 

beheizt mit Dieselfeuerung. Als Waschmittel wurde das Wasser mit 

Kernseifenflocken versetzt. Es war eine Knochenarbeit. 
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Dafür wurden die Männer besser versorgt als die anderen Gefange-

nen, permanent gab es Tee oder Kaffee, dazu am Abend eine zu-

sätzliche warme Mahlzeit. 

Vier englische Soldaten überwachten die Wäscher. Karl-Heinz 

Gülland wurde ihre rechte Hand: Er führte die Kartei, gab Seife aus, 

zählte die Decken, rechnete bei der nahegelegenen Tankstelle die 

tägliche Dieselration ab, versorgte die Arbeiter mit Getränken, gab 

die Anordnungen von Corporal Sanders weiter. Irgendwann kann-

ten alle «Charly», so Güllands neuer Name, der mit dem Jeep des 

Chefs herumflitzte und alles im Griff zu haben schien. Und weil 

Sanders mit seinem jungen Assistenten äusserst zufrieden war, liess 

er sich immer seltener blicken und überliess Gülland die Organisa-

tion der Wäscherei. Sanders mochte den Jungen. Als er erfuhr, dass 

Güllands Heimat in der sowjetischen Zone lag, bot er ihm an, ihn 

mit nach England zu nehmen, dort könne er irgendwann Sanders 

Fabrik übernehmen, und vielleicht ergebe sich ja etwas mit seiner 

Tochter, die im gleichen Alter war. «Ihr würdet gut zusammenpas-

sen», witzelte Sanders. Karl-Heinz glaubte, sich zu verhören. 

Sehnsüchtig wurde er allabendlich von seinen Zeltkameraden 

erwartet, denn er brachte immer etwas Verwertbares mit: Lecke-

reien, Zigaretten, Gebrauchsgegenstände. Vieles davon tauschte er 

mit Italienern aus dem Umland, denen es viel schlechter ging und 

die von ihm mit Essen, Uniformjacken oder Diesel versorgt wurden  
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– im Tausch gegen Obst oder Wein. Diese fast schon paradiesischen 

Zeiten hielten drei Wochen an, bis im Spätherbst die Regenzeit be-

gann, die Freiluftwäscherei aufgelöst wurde und Karl-Heinz von 

Corporal Sanders verabschiedet wurde. Zur Übersiedlung nach 

England kam es zwar nicht, aber Gülland wurde fortan zu einer be-

gehrten «Fachkraft» mit Englischkenntnissen, weil er sich im eng-

lischen Offizierskorps bereits einen guten Ruf erarbeitet hatte. Über 

all seinen Privilegien vergass er beinahe, dass er immer noch ein 

ganz normaler Gefangener war. Der Winter war kalt, nass und trost-

los. Doch er endete glücklicherweise am Südzipfel Italiens bereits 

Ende Januar – mit der ersten Mandelblüte und Mittagstemperaturen, 

die zum Verweilen mit freiem Oberkörper einluden. 

Die Temperaturen in Süditalien stiegen also, doch durch die La-

ger wehte plötzlich der eisige Schauer des sich abzeichnenden Kal-

ten Krieges zwischen den Siegermächten. Die Briten teilten das Ju-

gendlager plötzlich in einen Ost- und einen Westflügel auf. Das be-

deutete, Gefangene, die in Ostdeutschland zu Hause waren, wurden 

in Camp 206, die anderen in Camp 216 verlegt. Sie hatten keine 

Ahnung, was im fernen Deutschland passierte, doch sie spürten, 

dass sich in der grossen Politik Dinge veränderten. Und sie mut-

massten, dass es ein Vorteil sein musste, wenn man in Westdeutsch-

land zu Hause war. Also wurden Adressen erfunden, tatsächliche 

oder erdachte Verwandte bemüht, um in Camp 216 verlegt zu wer-

den. Es begannen Wochen mit einem heillosen Durcheinander. Die  
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Briten bemühten sich akribisch, die Angaben zu überprüfen, was 

sehr viel Zeit in Anspruch nahm. Am Ende halfen all die Lügen und 

Verdrehungen nichts, alle landeten da, wo sie aufgrund ihrer Her-

kunft hingehörten. Auch Karl-Heinz Gülland dichtete sich eine 

Adresse in Essen an, übernahm die Daten einer Familie Wiegand, 

die als Ausgebombte vorübergehend in seiner Heimat untergekom-

men waren. Doch die Lüge flog schnell auf, er wusste weder Stras-

sennamen noch Stadtteil. 

Die Ost-West-Trennung sorgte nur wenige Wochen für Irrita-

tionen, ab April – es war bereits Sommer – heiterte sich die Stim-

mung schlagartig auf. Und das lag daran, dass die Lager geräumt 

wurden. Weil sich die englischen Offiziere formell bei Gülland für 

dessen Arbeit bedankten und ihm sogar ein Zeugnis (für spätere Be-

wertungen und Bewerbungen) in Aussicht stellten, wuchs bei ihm 

und allen anderen die Zuversicht: es geht nach Hause! Sie erhielten 

Marschverpflegung für drei Tage – Corned Beef, Würste, Butter, 

Marmelade, sogar australischen Schafskäse – und dann ging es mit 

der Bahn in geschlossenen Güterwagen ab Grottaglie auf Reisen. 

Der Zug stoppte in Rimini, und es ging auch nach einer endlo-

sen Warterei nicht weiter. Da wurde auch dem letzten Optimisten 

klar: Es gab keine Heimfahrt, lediglich eine weitere Etappe der Ge-

fangenschaft hatte begonnen. Sie wurden in einem Zeltlager mit 

Meeresblick untergebracht. Und hier war sogar das wöchentliche 

Bad in der Adria erlaubt. 
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Der Ruf, ein guter Organisator zu sein und über englische 

Grundkenntnisse zu verfugen, hatte Karl-Heinz bis nach Rimini be-

gleitet: «Are you Charles Gülland?», fragte ihn ein Offizier im 

Jeep, der ihn hatte ausrufen lassen. Er bejahte und hörte danach die 

Frage: «Do you speak english?» Mit einem «I take you with me» 

fuhren sie los. Sie hielten im Strandort Riccione vor dem Hotel 

Stella. Ab sofort war er Bursche und Übersetzer für zwei englische 

Offiziere: den Schotten Captain Henderson sowie Leutnant Gar-

land, einen 19-jährigen Engländer, der in Indien geboren war. Zu 

Güllands Aufgaben gehörte es, die Zimmer in Ordnung zu bringen, 

die Schuhe auf Hochglanz zu polieren, den Schottenrock zu bügeln, 

das Essen zu servieren etc. Sie wohnten feudal in der «Casa del 

Duce», der ehemaligen Sommerresidenz Benito Mussolinis. Karl-

Heinz und seine Kameraden lebten in einem Luxus, den er nie zu-

vor kennengelernt hatte. Beste sanitäre Anlagen, ein weisser Strand 

direkt vorm Haus. Er servierte seinen Vorgesetzten feudalste Spei-

sen und begnügte sich mit dem, was übrig blieb – inklusive Vino 

Rosso aus bastumwebten Flaschen. Ein Südtiroler Profikoch aus 

einem Hotel gegenüber zauberte täglich mehrere Speisefolgen für 

die Offiziere. Einmal musste Gülland Orangen servieren, ausge-

höhlt und mit einer delikaten Creme gefüllt. In einem stillen Mo-

ment hob er den Deckel an, bestehend aus der oberen Haube der 

Orange, steckte den Finger in die Creme-Füllung – und wurde vom 

Koch erwischt: «Lass deine Dreckspfoten davon. Wenn es dir so 
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gut schmeckt, mache ich dir eine Extra-Füllung nach getaner Ar-

beit...» So kam es dann auch. Der Koch servierte ihm eine mit Pa-

radiescreme gefüllte Orange. Als er den Rest mit der Zunge heraus-

schlürfte, spürte er im Mund etwas Ungewohntes – es war ein Stück 

Abwaschlappen. Das Küchenpersonal schlug sich vor Lachen auf 

die Schenkel, er hatte die Quittung für seine Gier und Ungeduld er-

halten. 

Doch das Beste an dem neuen Leben war, dass sich bei den jun-

gen Mädchen von Riccione schnell herumsprach, das junge, freige-

bige und mit allen begehrten Gütern so reichlich versehene junge 

Männer die neuen Herren der Villa Mussolini waren. Die jungen 

Deutschen flirteten mit den hübschen Italienerinnen, beschenkten 

sie mit Schokolade und Kaugummi. Anna und Marcella, zwei hüb-

sche italienische Teenager, kamen oft zu Besuch, brachten gleich-

altrige Mädchen mit, man feierte kleine Partys. Denn die «Casa del 

Duce» war nie verschlossen, sie konnten kommen und gehen, wann 

sie wollten. Mit dem nicht sehr viel älteren Leutnant Garland ver-

band Gülland bald eine tiefe Freundschaft. Sie blödelten viel mit-

einander herum, immer wieder forderte er den «fticking German 

Bastard» zum Ringkampf heraus. Auch zwei junge italienische Of-

fiziere, Leutnant Maraldi und Leutnant Griccioli, wohnten in der 

Villa und mussten von Güllands Kameraden bedient werden. Ihre 

Stellung zeigte das Chaos der italienischen Nachkriegsgesellschaft.  
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Denn es gab italienische Soldaten, die sassen als Verbündete Hit-

lers in alliierter Kriegsgefangenschaft. Und es gab Italiener, die 

konnten sich nach dem Krieg als Sieger fühlen, denn sie waren Teil 

jener italienischen Armee, die nach Mussolinis Entmachtung gegen 

Deutschland gekämpft hatte. Maraldi und Griccidli gehörten dazu. 

Güllands Kamerad Horst Schulze aus Altenburg, der Maraldi be-

diente, wurde von dem Italiener stets «Horstewitsch» genannt, denn 

es hatte sich inzwischen längst herumgesprochen, dass sich in Ost-

deutschland die Sowjets festsetzten und einen eigenen Satelliten-

staat gründen würden. «Horstewitsch, wir müssen mit dem LKW 

nach Neapel zum Hafen fahren, um Schiffsfracht aufzugeben.» – 

«Ach, in Neabel war ich ooch noch nich», antwortete Schulze im 

breiten thüringisch-obersächsischen Dialekt – und schon ging es 

los. Unterwegs rammten sie allerdings in einem Dorf eine Markt-

bude und mussten unter Verwünschungen und Tomatenwürfen der 

Bauern die Flucht antreten. 

Die jungen Leute trugen jetzt nagelneue englische Uniformen 

mit messerscharfer Bügelfalte, selbst auf die Aufdrucke POW hatte 

man verzichtet. Sie konnten sich frei im Dorf bewegen. Schlecht 

fühlten sie sich nur, wenn sie Arbeitskommandos mit deutschen 

Gefangenen aus den umliegenden Camps sahen, die unter engli-

scher Bewachung zum Arbeitseinsatz unterwegs waren. Es war 

Mitte Mai 1947, da erreichte sie plötzlich die Nachricht, dass die 

Heimkehr unmittelbar bevorstehe. Leutnant Maraldi fuhr die jun- 
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gen Männer, die inzwischen alle 18 Jahre alt waren, nach Rimini 

zum Bahnhof. Dort wurde ein Zug in die Ostzone zusammenge-

stellt. Die Freude auf das Widersehen mit der Familie mischte sich 

mit der Angst vor den Russen, denn sie waren sich bewusst, dass 

sie als ehemalige SS-Leute keine Gnade zu erwarten hatten. 

Die britischen Offiziere Garland und Henderson hatten ihnen 

ganze Berge von Geschenken mit auf den Weg gegeben – allein 

Karl-Heinz Gülland brauchte einen ganzen Sack, um sie zu trans-

portieren: Jacken, Seife, Waschlappen, Schokolade, Kaugummi, 

Armeesocken, sogar Kondome. Sie verabschiedeten sich wie 

Freunde: «Ich will dich nicht auf dem Schlachtfeld in russischer 

Uniform wiedersehen», flüsterte Garland. Auf dem Bahnhof winkte 

ihnen sogar die italienische Bevölkerung hinterher, von der sie noch 

vor Jahren mit Steinen beworfen worden war. «Ciao, arrivederci!», 

schallte es. Da war kein Hass mehr zu spüren, die Zeiten hatten sich 

geändert. 

Noch einmal durchquerten sie bei strahlendem Sommerwetter 

die schönsten Gegenden Italiens: Verona, Trient, Bozen, Südtirol. 

Anschliessend ging es durch Österreich. Als sie hinter Kufstein 

durch die Westzone fuhren, wurden die bis dato offenen Türen der 

Waggons verschlossen. Durch die kleine Luke im Waggon sahen 

sie fassungslos die zerstörten deutschen Städte, deprimierende Bil-

der. Hinzu kam die Angst vor den Russen. Bereits hinter Bebra 

wurden sie den Sowjets übergeben, die englischen Bewacher waren 
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plötzlich verschwunden. Sie fühlten sich schutzlos. Viele Gefan-

gene hatten die Gelegenheit genutzt, vor dem Überqueren der Sek-

torengrenze den Zug zu verlassen. 

In Gerstungen standen sie erstmals sowjetischen Soldaten ge-

genüber. Sie waren gleichaltrig, beäugten diese braun gebrannten, 

gut gekleideten und eleganten, Filterzigaretten rauchenden Kriegs-

verlierer misstrauisch, eisige Spannung lag in der Luft. Als die 

Russen registrierten, dass die Zahl der tatsächlich eingetroffenen 

Gefangenen erheblich von der auf den Listen angegebenen Zahl 

abwich, schlug die Stimmung in Hass um. Es wurde gepöbelt, ge-

schrien, immer wieder ordnete man Zählappelle an. Das war nicht 

zu vergleichen mit den lockeren, freundschaftlichen Umgangsfor-

men der Engländer. Erschwerend kam hinzu, dass die Russen sehr 

wohl sahen, dass diese ehemaligen Soldaten dick bepackt mit Ge-

schenken aus der Gefangenschaft nach Hause kamen. Kurzum: Die 

Grundlagen der später verordneten «deutsch-sowjetischen Freund-

schaft», in Gerstungen wurden sie an jenem Maitag 1947 garantiert 

nicht gelegt. 

Im Zwischenlager Eisenach wurde den Heimkehrern bewusst, 

wie gross das Elend in Ostdeutschland war. Überall, ob am Bahn-

hof oder am Lagertor, standen Frauen und Kinder mit Handwagen, 

bereit, für ein paar Zigaretten oder etwas Essen ihre Habseligkeiten 

zu transportieren. Karl-Heinz verschenkte freigebig die Dinge, die 

er mitbrachte: Schokolade, Bonbons, Zigaretten. Denn er dachte, 

all das würde es reichlich geben, wenn er zu Hause war. Er hatte 
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keine Vorstellung von der Not, die vor allem im Osten noch 

herrschte. Vermisst hatte er in den vergangenen zwei Jahren vor 

allem den Geschmack schwarzen, deutschen Brotes. Als in einem 

weiteren Übergangslager in Erfurt frisch gebackenes, gut duften-

des Kommissbrot verteilt wurde, langten er und drei weitere Ka-

meraden, darunter sein Freund Horst aus Altenburg, kräftig zu. Das 

Brot war noch warm, und es bescherte ihnen Magenkrämpfe. Mit 

fatalen Folgen: Die Russen sperrten sie für zehn Tage in eine Qua-

rantäne-Baracke, da man Typhus vermutete. Die Heimkehr verzö-

gerte sich, und die von den Engländern grosszügig mitgegebene 

Reiseverpflegung war längst aufgebraucht. Als Karl-Heinz endlich 

daheim in Ebeleben ankam, empfing ihn seine Mutter am Gartentor 

mit dem Satz: «Du hast uns vielleicht grosse Sorgen gemacht.» 



Kein einziger Schuss 
«für Führer und Vaterland» 

Berthold Meier: Der gerade Weg 

eines Unpolitischen 

 
Wenn man die damaligen Jugendlichen um Peter Hatzsch und 

Willi Witte als «Hitlers letztes Aufgebot» betrachtet, so war der am 

21. August 1929 in Hamburg geborene Berthold Meier definitiv 

Teil des allerletzten Aufgebots. Denn er war ein Teilnehmer des 

letzten Lehrgangs des HJ-Reichsausbildungslagers Bad Luhatscho-

witz, bevor das Kriegsende diese Zweckentfremdung des mähri-

schen Kurorts beendete. Damals war er 15 Jahre jung, ein Kind aus 

einem nationalsozialistischen Elternhaus. Sein Vater, ein Schnei-

der, war früh der NSDAP beigetreten, was für ihn den Effekt hatte, 

mit zusätzlichen Aufträgen bedacht zu werden. Denn die Nazis 

liebten bekanntlich Uniformen. Und vor allem die höheren Partei-

Chargen liessen sich, mitunter auch ihrer Leibesfülle wegen, ihre 

Uniformen gern massschneidern. Und mit solchen delikaten Auf-

trägen wandte man sich eben mit Vorliebe an Parteifreunde. 

Im Juli 1943 verlor die Familie während des schweren, sieben-

tägigen Bombardements Hamburgs durch britische und amerikani-

sche Flieger, das als «Operation Gomorrha» in die Geschichte ein-

ging, ihr Haus im Stadtteil Eimsbüttel. Aber es kamen dabei keine 
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7) Berthold Meier heute. 

Familienmitglieder um: Leben; die Familie hatte – selten in 

diesen Tagen! – Glück das sie im Laufe des Krieges auch 

nicht verlassen sollte. Sie liess sich im mecklenburgischen 

Schönberg vor den Toren Lübecks nieder, im Haus von Ber-

tholds Grosseltern. 

Berthold Meier, im Sinne der NS-Ideologie erzogen, 

machte im Deutschen Jungvolk, der NS-Jugendorganisation, 

Karriere. Er lernte als Fähnleinführer früh Verantwortung zu 

übernehmen. Nachdem sein Vater zur Marine und sein älterer 

Bruder zum Heer eingezogen worden waren, war es fiir ihn 

selbstverständlich, das Vaterland zu verteidigen – sobald der 

«Führer» ihn rief. Und als Hitler, das nahe Ende seines «Dritten 

Reichs» vor Augen, tatsächlich auch die Jüngsten in den Tod 
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schickte, war Berthold Meier sofort bereit, das Vaterland vor den 

heranstürmenden «Bolschewiken-Horden», wie es hiess, zu retten. 

Es war bereits März 1945, als ihn seine Mutter zum Schönberger 

Bahnhof begleitete und ihn schweren Herzens verabschiedete. 

Nicht mehr Abschied nehmen konnte er indes von seiner Freundin 

Ingrid, die zu diesem Zeitpunkt in der Schule war, in der er eigent-

lich auch hätte sitzen müssen. Stattdessen aber fuhr er mit dem Zug 

über Hamburg, Prag bis Luhatschowitz, erstaunlicherweise völlig 

ohne Zwischenfälle, obwohl sich das Reich bereits in Auflösung 

befand. 

Umso verwunderter hörte er nach seiner Ankunft in Mähren am 

6. März, dass inzwischen Köln von den Alliierten besetzt worden 

sei, obwohl er es noch Stunden zuvor mit dem Zug passiert hatte – 

ohne etwas vom bevorstehenden Einmarsch der Amerikaner be-

merkt zu haben. Der Krieg wurde für Berthold Meier etwas Imagi-

näres, nicht Greifbares, und das sollte glücklicherweise auch 

vorerst so bleiben. Zusammen mit vielen anderen Gleichaltrigen 

kam Meier im Luhatschowitzer Kurhaus unter, es lag noch Schnee 

im Ort. Die Jungen hatten vormittags Unterricht, nachmittags wur-

den sie militärisch ausgebildet. Vier Wochen ging das so, dann war 

der Schnee geschmolzen und die Ausbildung beendet. Der Krieg 

war jetzt auch in dem mährischen Kurort angekommen, die Jungen 

wurden eilig mit der Bahn evakuiert. Die Fahrt ging in das nur 25 

Kilometer nördlich gelegene Städtchen Zlin. Dort sollten die Jun- 
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gen auf verschiedene SS-Divisionen aufgeteilt werden. Man ge-

währte den etwa 200 Jugendlichen sogar Wahlfreiheit – hat einer 

eine besondere Vorliebe? Meier liebte Pferde, er hatte immer Tier-

arzt werden wollen. Er entschied sich für die 8. SS-Kavallerie-Di-

vision «Florian Geyer», die zuvor in der ungarischen Hauptstadt 

Budapest heftige Verluste erlitten hatte. Florian Geyer, das war im 

süddeutschen Bauernkrieg von 1525 ein durch Selbstlosigkeit und 

strategisches Geschick zu Ruhm gekommener Heerführer der Tau-

berbauern. Kurioserweise wurde er sowohl von den Nazis – sie be-

nannten diese SS-Division nach ihm – als auch später von den ost-

deutschen Kommunisten verehrt, die seinen Namen einem Grenz-

regiment verliehen. Berthold Meiers künftiges Leben sollte von 

ähnlichen ideologischen Widersprüchen geprägt werden. 

Zusammen mit 14 anderen Jungen schickte man Berthold zum 

Ersatz- und Ausbildungsregiment 194 dieser Division nach Bene-

schau bei Prag; dort existierte ein riesiger Truppenübungsplatz. Erst 

jetzt wurden sie militärisch eingekleidet, mit den für die Waffen-SS 

typischen Runen am Kragenspiegel der Feldbluse und dem Adler 

am Oberarm, nicht an der Brust, wo er sich beim «normalen» Wehr-

machtssoldaten befand. Was insofern von Bedeutung war, als Meier 

ab sofort als Mitglied dieser gefürchteten und verhassten Einheiten 

zu erkennen war, zumal er am oberen linken Innenarm auch das 

Blutgruppenmerkmal eintätowiert bekam. Damals, so erinnert er  
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sich, war ihm die weitreichende Bedeutung all dieser Massnahmen 

gar nicht bewusst. Er dachte, alle Soldaten würden tätowiert. Diese 

jungen Menschen lebten tatsächlich in einem Kokon der Unwissen-

heit; zu diesem Zeitpunkt sollte der Krieg noch zwei Wochen dau-

ern. 

Die Rettung des Vaterlandes, zu der sich Meier berufen fühlte, 

erschöpfte sich zunächst in der Pflege und Fütterung der Divisions-

pferde, prächtiger Reitpferde, überwiegend Hannoveraner. Aus sei-

nem Karabiner 98, den er mit der Uniform ausgehändigt bekommen 

hatte, sollte er keinen einzigen Schuss abfeuern. Das blieb auch bis 

zum 8. Mai so, dem Tag der Kapitulation Hitler-Deutschlands. 

Für Berthold Meier endete der Krieg so, wie er zwei Wochen 

zuvor fiir ihn begonnen hatte: mit einem Appell seiner Vorgesetz-

ten, die ihm nunmehr mitteilten, dass die Truppe ab sofort als auf-

gelöst zu betrachten sei. Es wurde empfohlen, sich in Richtung Sü-

den über die Moldau abzusetzen, zu den Amerikanern. Zusammen 

mit den älteren Kameraden der Reiterstaffel liess er sich vom brei-

ten Strom aus Soldaten und Zivilisten forttragen, der in Richtung 

Südwesten flutete. Am nächsten Tag hatten sie die Moldau südlich 

des Ortes Budweis erreicht und kampierten auf den Wiesen vor dem 

Fluss, stets auf eine Gelegenheit wartend, ihn zu durchschwimmen. 

Doch die Amerikaner am anderen Ufer schossen auf jeden, der sich 

ihnen näherte. Hier war kein Übersetzen möglich. Ihnen blieb keine 

andere Wahl, als sich den Rüssen zu ergeben. Meiers Zeit als Sol- 
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dat endete, als er dem Sieger gegenübertrat: einem zu Pferd sitzenden 

Sowjetsoldaten, der eine Zigarette rauchte und gelangweilt zusah, wie 

Hunderte Wehrmachtssoldaten, die seinen «Ein-Mann-Checkpoint» 

passierten, ihre Waffen auf einen riesigen Haufen entsorgten. Auch 

Meier entledigte sich seines Karabiners. Gemeinsam marschierten sie 

jetzt in Richtung Osten nach Mähren. Bei Telsch am Fuss der böh-

misch-mährischen Höhe bildete ein riesiges, mit Stacheldraht umzäun-

tes Waldstück das Gefangenenlager. Kameraden, die noch ihre Zeltpla-

nen dabeihatten, errichteten provisorische Zelte. Berthold Meier war 

Teil einer Gruppe seiner alten Einheit, mit zwei älteren und drei gleich-

altrigen Kameraden. Eifrig trennten diese die SS-Hoheitszeichen von 

ihren Feldblusen und entledigten sich ihrer Wehrpässe. Er tat es ihnen 

nicht gleich. Er wollte seine SS-Mitgliedschaft nicht verleugnen, son-

dern hoffte vielmehr, bei den Siegern auf Nachsicht wegen seines Al-

ters zu stossen und wegen der Tatsache, dass er keinen einzigen Schuss 

abgefeuert hatte. Er war 15 Jahre jung und gerade mal 15 Tage als Sol-

dat im Krieg gewesen – konnte man ihm das zum Vorwurf machen? 

Und wie sollte er das je ohne Wehrpass nachweisen? Berthold Meier 

war ein hoffnungsloser Optimist, und er hatte die ganze Dimension des 

Schreckens, die von Himmlers Armeen im Zeichen der beiden Runen 

ausgegangen war, noch gar nicht verstanden. 

Es begann eine Zeit grossen Hungers. Nur gelegentlich gab es eine 

dünne Wassersuppe. Die Mitgefangenen fügten sich in ihr Schicksal, 
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hielten respektvoll Abstand vom Stacheldraht, weil sowjetische Sol-

daten jedem, der sich ihm näherte, warnend über den Kopf schossen. 

Meier vertraute auf sein gewinnendes Wesen und näherte sich dem 

Zaun. Der Russe dort schoss nicht, rief aber «Uhri» – er wusste, was 

es bedeutete: Die Sowjetsoldaten hatten es vor allem auf die Uhren 

der Soldaten abgesehen, begehrte Beutestücke, im besseren Fall 

auch Tauschobjekte. Er rief und teilte gestikulierend mit, dass er am 

nächsten Tag wiederkommen würde, selbstverständlich mit «Uhri» 

– aber gegen «Brot». 

Tatsächlich war am kommenden Tag dieser Russe wieder da, 

mit Brot in der Hand. Meier gab ihm die Uhr und erhielt dafür Brot. 

Das teilte er mit seinen Kameraden und erzählte ihnen von dem 

Deal. Tags darauf ging er wieder zum Zaun, jetzt im offiziellen Auf-

trag eines anderen Kameraden, und tauschte dessen Uhr gegen Brot. 

Meier demonstrierte erstmals sein Manager-Talent. Er wurde zum 

beiderseitig anerkannten «Brot-Händler», tauschte die noch vorhan-

denen Uhren der Soldaten, die sich nicht an den Zaun trauten (und 

wohl von den Sowjets auch nicht als Händler autorisiert worden wä-

ren), gegen Brot. Aus Dankbarkeit bekam Meier von dem ergatter-

ten Brot stets eine dicke Scheibe ab. Während viele Hunger litten, 

krank wurden und starben, kam «Brot-Manager» Berthold Meier 

recht gut über die Runden. 

Ende Juni, sechs Wochen später, begann der Abtransport des La-

gers. Wieder hatte er Glück. Sechs Wochen vor seinem Geburtstag 
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kam er zusammen mit den wenigen, die ebenfalls das 16. Lebens-

jahr noch nicht vollendet hatten, als Erntehelfer zu einem tschechi-

schen Bauern. Dort lernte er seine ersten tschechischen Worte. Die 

Jungen hatten grosse Angst, von den Tschechen schikaniert zu wer-

den, weil sich herumgesprochen hatte, dass es im Gebiet der Tsche-

choslowakei zu schlimmen Vergeltungsakten gegen Deutsche ge-

kommen war. Doch glücklicherweise trat das Befürchtete nicht ein. 

Die Bauern, bei denen Berthold und die anderen Jugendlichen un-

terkamen, verhielten sich überwiegend korrekt. Vor allem die jün-

geren Tschechen waren eher freundlich. 

Zudem schützten die sowjetischen Bewacher «ihre» Gefange-

nen vor gewalttätigen Übergriffen. Nur einmal, die Russen waren 

gerade nicht anwesend, hätte Berthold sein Glück um Haaresbreite 

verlassen. Ein tschechisches «Milizkommando» kam vorbei und 

schloss die etwa 15 «Erntehelfer» in Telsch in einem Gefängnis ein; 

etwa die Hälfte der Deutschen war in Meiers Alter. Die tschechi-

schen Wachen nötigten alle volljährigen Deutschen, ihre linken 

Oberarme zu entblössen, die Jugendlichen entkamen dieser Auffor-

derung. Wer das Blutgruppenmerkmal der SS trug, verschwand auf 

Nimmerwiedersehen. Am Abend hörten sie Stimmengewirr vor 

dem Gefängnis, die sowjetischen Wachen waren da, um «ihre Ge-

fangenen» den Tschechen wieder abzujagen. Meier und seine Ka-

meraden atmeten auf; auch die anderen Jugendlichen waren Mit-

glieder der Waffen-SS gewesen. 
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Sein Tschechisch wurde immer besser, irgendwann setzten die 

Russen ihn sogar als Dolmetscher ein. Im Oktober, mit Ende der 

Ernte, mussten sie sich dann am Bahnhof von Telsch einfinden. 

«Hurra, es geht nach Hause», raunte man sich zu. Und es kamen 

viele zusammen, auch aus anderen Lagern. Die Stimmung war gut, 

es wurde gesungen und gelacht. Immer 70 Gefangene wurden in 

einen Viehwaggon gepfercht, ein Loch in der Ecke bildete die Toi-

lette. Doch zum Entsetzen der Insassen bewegte sich der Zug nicht 

in Richtung Westen, sondern rumpelte gen Nordosten. Bereits in 

Ostrava, Mährisch-Ostrau, war Endstation. 

Wieder ging es in ein sowjetisches Gefangenenlager. Von da an 

musste Berthold Steinkohle abbauen, in einem Schacht, 800 Meter 

tief. Die Grube hiess Stachanow, benannt nach einem sowjetischen 

«Helden der Arbeit», der in einer Steinkohlegrube im Donezk-Be-

cken seine Norm um das 13-Fache übererfüllt und so eine propa-

gandistische Bewegung ausgelöst hatte. Auch die Grube, in die 

Meier geschickt wurde, stand unter sowjetischer Oberhoheit, wurde 

aber von Tschechen betrieben. 

Berthold wurde einem 50-jährigen Hauer als Schaufler zuge-

teilt, einem Sudetendeutschen. Sein Vorgänger war kurz zuvor ver-

schüttet worden, und er bekam schnell eine Idee davon, wie es dazu 

gekommen war. Er schaufelte aus nur 60 bis 80 Zentimeter hohen 

Flözen die Kohle weg, alles wirkte sehr improvisiert. Als eine Wo- 
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che später wieder jemand ausfiel, wurde Meier selbst Hauer, musste 

fortan mit dem Presslufthammer im Flöz die Kohlebrocken heraus-

lösen. Zwölf Stunden lang dauerte eine Schicht. Wurde die Norm 

erfüllt, gab es vier Zigaretten. Er scherte sich nicht um die Vorbe-

halte der anderen, die auf stur schalteten, sondern erfüllte seine 

Norm, um die begehrten Zigaretten gegen Essbares tauschen zu 

können. Denn für diese vier Zigaretten ergatterte er eine Tagesra-

tion Brot, 200 Gramm; für 20 Zigaretten gab es ein neues Hemd. So 

kam er über die Runden, aber es war seine härteste Zeit. Er stand 

sie mit eisernem Willen durch und seltsamen Ritualen. So kaute er 

jeden Bissen 32-mal, weil er gehört hatte, dass das Brot auf diesem 

Wege im Körper besser verwertet werde und sich schneller ein Sät-

tigungsgefühl einstellte. Ausser Brot gab es morgens lediglich eine 

Tasse Ersatzkaffee, mittags gab es nichts, abends einen Teller Lin-

sen oder Dörrgemüse. 

Irgendwann wurden seine Vorgesetzten auf diesen fleissigen, 

disziplinierten, freundlichen Jungen aufmerksam und versetzten ihn 

in die führende Stachanow-Brigade, die Brigade mit der höchsten 

Produktivität. Das hatte den Vorteil, dass er fortan in einem Schräg-

flöz arbeitete, in dem man sogar stehen konnte. Sein Hauer, ein 

Tscheche, brachte ihm jeden Morgen eine mit Wurst geschmierte 

Stulle mit – allein dieses Leckerbissens wegen lohnte es sich, am 

Leben zu bleiben. Der Tscheche schmuggelte auch einen Brief an 

seine Eltern nach draussen, geschrieben mit Holzkohle auf einen 
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Fetzen Papier. Bis zu diesem Zeitpunkt, dem 6. Juni 1946, Vater 

und Bruder waren längst zurück aus britischer Gefangenschaft, 

wussten seine Angehörigen nicht einmal, dass er noch lebte. 

Zum Problem wuchs sich jedoch Bertholds Kurzsichtigkeit aus, 

denn seit den frühsten Tagen seiner Gefangenschaft vermisste er 

seine Brille. So lief er beim Bedienen des schweren Pressluftham-

mers ständig Gefahr, durch das Bohren an einer falschen Stelle das 

ganze Flöz zum Einsturz zu bringen, was unter Umständen das Le-

ben der ganzen Schicht gefährdet hätte. Und so bat der tschechische 

Hauer eines Tages, Meier zu versetzen – zurück in die Landwirt-

schaft. 

Wieder wurde Berthold auf einem Bauernhof untergebracht, 

das Dorf Polanka nad Odrou nahe Ostrau wurde vorübergehend 

seine neue Heimat. Inzwischen sprach er beinahe fliessend Tsche-

chisch. Gelitten hat er in dieser Phase seiner Kriegsgefangenschaft 

keinen Tag, sagt Berthold Meier heute. Sein Aufenthalt in dem 

Dorf an der Oder glich eher dem Austausch)ahr eines jungen Prak-

tikanten unter einfachen Bedingungen denn einer Gefangenschaft. 

Er und seine vier Kameraden wurden kaum bewacht, teilweise 

schlief er beim Bauern, in einem Durchgangszimmer zwischen 

Stall und Küche, nur noch selten kam er ins Gefangenenlager. Old-

rich Prausek hiess der Bauer, bei dem Meier untergekommen war, 

er bewirtschaftete 20 Hektar und hatte einen beachtlichen Hof. Im 

Sommer gingen sie in der Oder baden, sprangen von der Brücke in 
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den Fluss. Mit Alenka, der 13-jährigen Tochter des Bauern, ver-

band ihn eine tiefe Freundschaft. Das Mädchen gab sich grosse 

Mühe, Bertholds Tschechisch zu verbessern. Es gab auch andere 

Ausländer im Dorf, «zivilinternierte» Ungarn aus der Slowakei, 

also Angehörige der dortigen Minderheit. Meier hatte den Ein-

druck, sie wurden wesentlich schlechter behandelt als die jungen 

Deutschen, die Feinde von gestern. Regelmässig bekam er jetzt 

Post von den Eltern. 

Es war im Erntemonat September im Jahr 1948, Berthold führte 

gerade die Zügel der Pferde vor der sogenannten «Kartoffelschleu-

der» über den Acker, da kam Bauer Prausek aufs Feld gelaufen und 

rief dem Jungen zu, dass er jetzt nach Hause käme, er solle seine 

Sachen packen. Und ganz Pragmatiker, fügte der Bauer hinzu: 

«Berto, ich besorge dir schnell eine Bescheinigung vom Bürger-

meister, dass du zwei Jahre bei mir in der Landwirtschaft gearbeitet 

hast, die wird dir im Leben helfen», und schon flitzte er los. 

Berthold Meier kam zurück ins Gefangenenlager, zwei Tage 

musste er sich noch mit mehr oder weniger Nichtstun gedulden, bis 

die jungen Deutschen reisefähig waren. Kurz vor der Abreise kam 

noch einmal Bauer Prausek im Lager vorbei und überreichte ihm 

aufgeregt eine Bescheinigung, eine Art Zeugnis. Und sie sollte sich 

noch als wertvoll erweisen. Anschliessend ging es mit einem Ge-

fangenentransport ab Mährisch Ostrau bis nach Pirna, wo er am 21.  
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September 1948 erstmals seit dreieinhalb Jahren wieder deutschen 

Boden betrat. Die jungen Leute wurden in ein Auffanglager der So-

wjetarmee gesteckt; nach einer Quarantänezeit wurde er am 2. Ok-

tober entlassen. 

Berthold erhielt eine Fahrkarte nach Schönberg, 50 Mark Be-

grüssungsgeld, noch von Pirna aus schrieb er seinen Eltern eine 

Karte. Am Schönberger Bahnhof empfing ihn sein Vater. Seine 

Mutter war gerade aufs Land gefahren, um bei den Bauern Lebens-

mittel einzutauschen, Hamsterfahrten nannte man das damals. Man 

wollte den Jungen, der vermutlich viel gelitten hatte, daheim ver-

wöhnen, auch wenn es karge Zeiten waren. Meier beschloss, seine 

Mutter zu überraschen, und fuhr ihr bis Bad Kleinen entgegen. Als 

er ihr dort im Wartesaal über den Weg lief, liess sie vor Schreck die 

Taschen fallen – all die soeben eingetauschten wertvollen Eier gin-

gen zu Bruch. Doch was zählte dieser Verlust schon, angesichts der 

Wiedersehensfreude. 

An eine Rückkehr nach Hamburg dachte die Familie nicht. Sie 

hatte das Haus von den inzwischen gestorbenen Grosseltern geerbt, 

zudem glaubte sie, ein einfacheres Leben im ländlich geprägten 

Schönberg sei dem in der darbenden und obendrein zu weiten Tei-

len zerstörten Grossstadt Hamburg vorzuziehen. Überlegungen, bei 

denen ganz pragmatische Gründe eine Rolle spielten. Die politische 

«Grosswetterlage» – ob man künftig in der Ost- oder Westzone le-

ben wolle – klammerte die Familie Meier aus. 
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Szenenwechsel: 25 Jahre später, im Sommer 1973, wird der starke 

Mann der DDR, Generalsekretär Erich Honecker, mit dem Polit-

büro der DDR von einem smarten Mann im dunklen Anzug durch 

die Ausstellung «Chemisierung der Landwirtschaft» auf der Land-

wirtschaftsausstellung «agra» geführt und lässt sich die modernen 

agrarchemischen Zentren des «Arbeiter-und-Bauern-Staates» er-

klären. Ob der ehemalige Häftling des Nazi-Zuchthauses Branden-

burg wusste, dass der Genosse an seiner Seite, der Erfinder und 

Chef-Organisator dieser landwirtschaftlichen Grossprojekte, ein 

ehemaliges Mitglied der Waffen-SS war? Vermutlich hat es den 

mächtigsten Mann der DDR gar nicht interessiert, denn aus Bert-

hold Meier – niemand anderes war sein Begleiter – war ein soziali-

stischer Mustermanager geworden. Vorläufiger Höhepunkt einer 

atemberaubenden Karriere für den Jungen, der in den letzten 

Kriegstagen Deutschland vor der bolschewistischen Invasion be-

wahren wollte. 

Doch zurück ins westmecklenburgische Schönberg der späten 

40er Jahre. In Schönberg ging der Kriegsheimkehrer Meier zu-

nächst bei einem Grossbauern in die Landwirtschaftslehre. Und hier 

half ihm die Bescheinigung des tschechischen Bauern Prausek, die 

ihm zwei Jahre Lehrzeit ersparte, sodass er bereits nach einem Jahr 

abschliessen konnte. Weil er die Gehilfenprüfung mit der landes-

weit besten Punktzahl absolvierte, wurde er zu einer «Sonderreife-

prüfung» zugelassen – wodurch er sich auch das zeit- (und lern-) 
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8) Berthold Meier und Erich Honecker besichtigen ein 

Agrochemisches Zentrum in der DDR. 

aufwendige Abitur sparte. 1950 begann er ein Studium der Land-

wirtschaft an der Universität Rostock. Geld verdiente er sich als 

Assistent des Professors. Mit seinem Abschluss als Diplom-Land-

wirt wollte Meier ursprünglich an der Universität bleiben, wurde 

aber von seinem Professor an das in Ostberlin neu gegründete 

«Zentrale Amt für Forschung und Technik» empfohlen, dem spä-

teren Ministerium für Wissenschaft und Technik. 

Inzwischen war die DDR gegründet worden. Der noch junge 
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Arbeiter-und-Bauern-Staat stand vor ökonomischen Herkulesauf-

gaben, zur zentralen Frage wurde die «Kollektivierung der Land-

wirtschaft» nach sowjetischem Vorbild. Das bedeutete, die eben 

erst zu Besitzern kleiner Anbauflächen gemachten Bauern dazu zu 

verdonnern, «freiwillig» grossen Agrarbetrieben, «Landwirtschaft-

liche Produktionsgenossenschaften» (LPG) genannt, beizutreten. 

Ökonomisch machte das Sinn, denn durch die nach dem Krieg ein-

geleitete Enteignung grosser Agrarbetriebe war die Eigenversor-

gung der DDR gefährdet, die Kleinbauern produzierten unrentabel. 

Die DDR suchte also händeringend Agrar-Experten. Schnell stieg 

der fleissige junge Mann zum Fachgebietsleiter auf. 

Berthold Meier trat der «Freien Deutschen Jugend» (FDJ) bei – 

weil in seiner Heimatstadt die wenigen Dinge, die in der Freizeit 

Spass machten, ausschliesslich von der kommunistischen Nach-

wuchsorganisation angeboten wurden – der Tanzabend zum Bei-

spiel. Der unpolitische Meier engagierte sich im neuen System. 

Eine schnörkellose DDR-Karriere also, ohne Ecken und Kanten? 

Keineswegs. Wer im noch jungen Arbeiter-und-Bauern-Staat lebte, 

zudem eine Karriere anstrebte, lief immer Gefahr anzuecken, zumal 

mit der Vergangenheit eines Berthold Meier. Vorausblickend hatte 

sich der Akademiker, längst auch Beitrittskandidat der allmächtigen 

Regierungspartei SED, seiner Blutgruppen-Tätowierung endedigt – 

zurück von der kleinen Operation blieb eine Narbe. Stets gab er bei  
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Befragungen an, in den letzten Kriegstagen als Soldat in einer nicht 

näher beschriebenen «Kavalleriestaffel» gedient zu haben – die 

Schrecken verbreitenden Runenkürzel dabei geflissentlich ver-

schweigend. Das ging gut, solange niemand danach fragte. Auch 

die noch junge DDR gab sich pragmatisch, wenn es um die Integra-

tion mehr oder weniger belasteter Eliten ging, auf die man dringend 

angewiesen war. 

Oft kam es in Schönberg dann dennoch zu Begegnungen wie 

dieser, als Gleichaltrige am Nebentisch im Restaurant auf ihn deu-

teten und zu ihren Angehörigen laut sagten: «Guck mal, der Berto, 

unser Fähnleinführer ist wieder da ...» 

Doch das waren Episoden, die seine Karriere nicht wirklich 

bremsten. Auch seine Eltern hatten schnell wieder Fuss gefasst. 

Sein Vater brachte es zum Obermeister des Schneiderhandwerks, 

seine Mutter blieb in ihrem Beruf als Lehrerin. Als Meier 1956, in-

zwischen zu einem Zusatzstudium nach Prag delegiert, in einem 

kleinen privaten Abstecher sein «altes Heimatdorf» nahe Ostrava 

(Mährisch Ostrau) besuchte, wurde er herzlich empfangen, wie ein 

heimgekehrter Sohn. 

Eines Tages fragte die Sekretärin im Ostberliner Forschungsamt 

den jungen Fachgebietsleiter und FDJ-Sekretär Berthold Meier um 

Rat – ausgerechnet in einer der heikelsten Fragen, die Ostdeutsche 

in jenen Jahren bewegte: Sie plante die Flucht nach Westberlin.  
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1957 war das, noch vier Jahre sollten die Grenzen geöffnet sein. Die 

junge Frau hatte zuvor all ihre Möbel verkauft, ein schwerer Fehler, 

denn das rief in der unter Mangelwirtschaft leidenden DDR auto-

matisch die Behörden auf den Plan. Wer seine Wohnungseinrich-

tung verkaufte, plante vermutlich die Flucht – so die behördliche 

Logik damals. Und das planten viele, geschätzte 2,7 Millionen Ost-

deutsche allein bis zum Mauerbau 1961. Die ostdeutschen Behör-

den reagierten hilflos auf den Aderlass, rächten sich aber bitter an 

denen, derer sie habhaft werden konnten. Nach DDR-Strafrecht wa-

ren Republikflucht, auch die Beihilfe dazu, schwere Vergehen, die 

mit langen Gefängnisstrafen geahndet wurden. 

Als die Volkspolizei die Wohnung der jungen Frau aufsuchte, 

sass dort in einem Nebenzimmer Fachgebietsleiter Meier, seines 

Zeichens SED-Beitrittskandidat. «Ich will abhauen», hatte sie ihm 

kurz zuvor gebeichtet, «Berthold, was soll ich nur machen?» 

«Mach es sofort oder bleib hier», hatte Meier ihr geantwortet. 

Nur nicht lange herumeiern, riet er ihr noch. 

«Wer sind Sie, was machen Sie hier?» Ohne die Antwort abzu-

warten, nahm die Polizei auch Meier mit. Im Polizeiverhör räumte 

Meier lediglich ein, der Frau zum Hierbleiben geraten zu haben, den 

zweiten Teil seines Ratschlags unterschlug er – glücklicherweise 

bestätigte die junge Frau diese Version. Am nächsten Morgen 

wurde er aus dem Gefängnis endassen. Juristisch blieb das für Bert- 
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hold Meier folgenlos, doch er musste vor dem Parteivorstand Rede 

und Antwort stehen. Er überlegte lange, wie er damit umgehen 

sollte. Stets hatte er in der Defensive sein Heil gesucht, hatte ge-

hofft, das Geheimnis seiner zweiwöchigen Mitgliedschaft in der 

Waffen-SS käme nicht heraus. In die Mühlen des Sicherheitsappa-

rates war er nun dennoch geraten, wenn auch aus anderem Anlass. 

Dabei wollte er doch reinen Gewissens in diesem Staat bleiben, 

wollte auf seinem Fachgebiet wirken und Karriere machen. Also 

entschied er sich, in die Offensive zu gehen: Ohne Not gab er be-

kannt, als Jugendlicher zwei Wochen Mitglied der Waffen-SS ge-

wesen zu sein. Schlaflose Nächte schlossen sich an, würde sein Plan 

aufgehen? 

Zunächst sah es nach einem Gewitter aus, das über ihn herein-

brach: Umgehend strich man ihn von der SED-Kandidatenliste, 

seine Funktion als Fachgebietsleiter durfte er aber behalten. Man 

hielt ihm seine Ehrlichkeit zugute und konnte in Wahrheit auch auf 

Experten vom Schlage eines Meier nicht verzichten. Am Ende 

mischte sich sogar das Zentralkomitee (ZK) der SED ein, das höch-

ste Parteigremium, und kassierte die Streichung von der Kandida-

tenliste. Meier galt also auch in der SED wieder als rehabilitiert. Im 

Juli 1959 wurde das frühere Mitglied der Waffen-SS, der ehemalige 

Fähnleinführer Berthold Meier, Mitglied der SED – erhielt aber 

gleichzeitig für sein «Fehlverhalten» bei der geplanten Republik-

flucht der Sekretärin eine strenge Rüge, die höchste Parteistrafe.  
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Verquere Logik eines Einparteienstaates! Insgesamt war seine 

«Vorwärtsstrategie» aber aufgegangen. 

Zur «Bewährung» wurde er als Leiter in eine der wirtschaftlich 

schwachen LPGs verbannt – nach Seefeld bei Bernau nordöstlich 

von Berlin. Auch dies war ein Glücksfall für den jungen Agrar-

Ökonomen, der sein bereits in der Gefangenschaft trainiertes «Ma-

nagement-Talent» ausspielen konnte. Binnen zwei Jahren schaffte 

es Meier, den Landwirtschaftsbetrieb profitabel zu machen, man 

schrieb schwarze Zahlen. Und so ging es weiter aufwärts: Er wurde 

mit der Kultivierung des Oderbruchs beauftragt, die sehr fruchtba-

ren Böden des einstigen Berliner Gemüsegartens östlich von Berlin 

waren durch die jahrelange Vernachlässigung und die Kriegsfolgen 

völlig versauert. Meier löste das Problem, indem er in Silowagen 

tonnenweise Kalk heranfahren und diesen grossflächig über die 

Felder pusten liess. Auch dieses Vorhaben gelang, als Anbaufläche 

wurde der Oderbruch durch die nun wieder mögliche Belieferung 

Westberlins zu einer Devisenquelle für die notorisch klamme DDR. 

Meiers Team, im Ostdeutschen jargon «Kollektiv» genannt, bekam 

den Orden «Banner der Arbeit» – damals noch eine selten verge-

bene, limitierte Auszeichnung. 

Meiers Aufgaben wurden gewaltiger, er stieg immer höher: Er 

wurde zu einem «sozialistischen Top-Manager», der noch heute 

stolz darauf ist, nie einen Betrieb in die roten Zahlen manövriert zu 

haben. Meier wurde mit dem Aufbau des chemischen Agrarsektors 
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der DDR betraut. Landesweit wurden 252 agrochemische Zentren 

errichtet, um den Grossbetrieben unter fachlicher Anleitung und 

Kontrolle Düngemittel zur Verfügung zu stellen. 1967 promovierte 

er darüber. Er entwickelte zahlreiche Patente, gründete ein Inge-

nieurbüro für «agrochemische Zentren», die Partei- und Staatsfüh-

rung, aber auch internationale Gäste standen bei ihm Schlange. 1984 

wurde er zu einem der Gründerväter der ostdeutschen Entwick-

lungshilfe, verantwortlich für Teams, die weltweit im Einsatz wa-

ren, um Entwicklungsländern beim Aufbau einer Land- und Forst-

wirtschaft zu helfen – von Kuwait über Jordanien bis in die Mongo-

lei. Zudem wurde er zum ostdeutschen Ansprechpartner bei der 

FAO, der UN-Organisation für «Food and Agriculture», die in Rom 

ihren Sitz hat. 

Auch den Zusammenbruch der DDR, seines Arbeiter- und-Bau-

ern-Staates, verstand Meier als Chance, sich beruflich neu zu ver-

wirklichen. Er wurde Geschäftsführer der «Inter-Agrar-Koopera-

tion», die Projekte in Entwicklungsländern umsetzt und bis heute 

eng mit dem Bundesentwicklungshilfeministerium kooperiert. Vor 

allem baute die Bundesregierung auf die Fundamente der ostdeut-

schen Freundschaft zu Staaten wie Vietnam, Kambodscha, Laos, 

Mongolei oder Kuba. Dr. Meier ist noch heute ein gerngesehener 

Gast bei Jubiläumsveranstaltungen im Berliner Entwicklungshilfe-

ministerium. Politische Bekenntnisse, ideologische Verirrungen – 

Meier waren sie stets zuwider. 
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Vielleicht war dies für ihn die wichtigste Lehre aus seinen frühen 

Jahren in HJ und Waffen-SS. Berthold Meier diente in drei Syste-

men – und wollte eigentlich immer nur einen guten Job machen. 



Das Kainsmal am Oberarm 

Günter Lucks:  

Die Verführungen der Ideologien 

So absurd es klingen mag: Für Günter Lucks, im Oktober 1928 

geboren, waren sein Engagement in Jungvolk, Hitlerjugend, seine 

Bewerbung um eine Ausbildung für den gehobenen militärischen 

Dienst Protest und der Versuch auszubrechen. Es war der Protest 

gegen sein kommunistisch geprägtes Elternhaus. Und es war ein 

Ausbruchsversuch aus dem beengten Leben einer ausgebombten Fa-

milie im Hamburger Osten. Denn mit fünf Personen seiner Familie 

bewohnte Lucks Ende 1944 einen Ruinenkeller, nachdem sie im Juli 

1943 während der schweren britischen und amerikanischen Bom-

bardierungen Hamburgs, der «Operation Gomorrha», ausgebombt 

worden waren. In diesem Flammeninferno hatte er seinen Bruder 

verloren. Der Krieg hatte für den 14-jährigen Günter Lucks damit 

im Juli 1943 begonnen. 

Mit Kampfliedern, Fähnchenschwingen und einem klaren ideo-

logischen Weltbild war Günter Lucks aufgewachsen. Nur dass es 

eben jenem der Nazis diametral widersprach. Günters Eltern gehör-

ten bis zur Machtergreifung der Nazis 1933 der kommunistischen 

Nomenklatura Hamburgs an, verkehrten mit KPD-Grössen wie 

Edgar André und Ernst Thälmann. Und es gab im Hause Lucks na- 
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türlich Vorbehalte gegen die NS-Jugendbewegungen und später ge-

gen den Krieg. Was bei Günter zu dem stillen Verlangen führte, da-

zugehören zu wollen, so wie fast alle Jungen in seinem Alter. Mit 

seinen Elastolin-Soldaten spielte er den Krieg nach. Er träumte da-

von, wie der «Hitlerjunge Quex», damals eine bekannte NS-Film-

figur, oder wie «Utz», der auf Plakaten für einen Beitritt Jugendli-

cher zur WafFen-SS warb, das Vaterland zu retten. Das waren seine 

Jugendidole, vergleichbar mit den heutigen Popstars. Gegen den 

Willen seiner Mutter bewarb er sich zunächst um eine gehobene mi-

litärische Ausbildung. In den letzten Dezembertagen des Jahres 

1944, gerade mal 16 Jahre jung, bekam er vom Wehrbezirkskom-

mando in der Hamburger Milchstrasse einen Marschbefehl und ei-

nen Freifahrtschein der Reichsbahn. Als Ziel war ein Reichsausbil-

dungslager der HJ in Bernsdorf/Oberlausitz angegeben. Er staunte 

nicht schlecht, als sich eine Scheune als «Wehrmachtsdienststelle» 

entpuppte, in der ein mürrisch dreinblickender Feldwebel neben ei-

nem gelangweilten Gefreiten sass und sich die Papiere des Jugend-

lichen besah. 

«Schon wieder einer. Wo hast du neulich die anderen hinge-

schickt?», hörte er den Gefreiten seinen Vorgesetzten fragen. 

«Nach Breslau», vernahm er die Antwort. «Aber halt, die woll-

ten keine mehr», hiess es dann. «Alle sollen nach Prag geschickt 

werden», so der Feldwebel. 

Anschliessend gab es eine bereits leicht erkaltete Erbsensup- 
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pe, dann bekam er einen Marschbefehl nach Prag. Zusammen mit 

zwei Soldaten ging es auf einem LKW nach Cottbus, dort erhielt er 

seinen «Durchlassschein» für das «Protektorat Böhmen und Mäh-

ren», wie Tschechien seit der Zerschlagung der Tschechoslowakei 

im Jahre 1938 offiziell hiess. 

In Dresden sass Günter Lucks dann zwischen ermüdeten Solda-

ten, die zurück an die Front mussten. Alle hatten, neben ihren Aus-

rüstungen, Fresspakete dabei, die sie, an Bindfäden befestigt, vor 

ihren Beinen abgestellt hatten, um während des Schlafes nicht be-

klaut zu werden. Plötzlich nahm er eine Berührung am Fuss wahr. 

Eine Hand, in der sich ein Messer befand, kam unter der Bank her-

vor. Damit wurde eines der Bänder zerschnitten. Ein Soldat gegen-

über bemerkte das, und man zog unter Gejohle einen halbverhun-

gerten Fremdarbeiter hervor. An seiner schmutzigen Jacke war ein 

P angebracht. Das sollte wohl Pole heissen. Er wurde dann abge-

führt. Was aus ihm geworden ist, ist nicht bekannt. Lucks hatte un-

endliches Mitleid mit ihm, konnte aber natürlich in keiner Weise 

helfen. Was er damals nicht ahnte: Es waren die letzten Tage des 

alten, barocken Dresden, das wenige Wochen später in einem ge-

waltigen Feuersturm untergehen sollte. 

Auf Umwegen traf Lucks zwei Tage später im Reichsausbil-

dungslager Bad Luhatschowitz ein. Es war Anfang Januar, die wald-

reiche Gegend der Karpatenausläufer lag unter einer dicken Schnee-

decke. Es war bitterkalt. Zusammen mit drei Gleichaltrigen be- 
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wohnt er die «Villa America», eines der schicken Kurhäuser, die 

zuvor von ihren Bewohnern zwangsgeräumt worden waren. Mor-

gens wurden sie vom schrillen Signalton einer Trillerpfeife ge-

weckt. Der Vormittag war ausgefüllt mit Unterricht, am Nachmittag 

ging es ins Gelände. Es gab auch einen Schiessstand, auf dem mit 

Karabinern 98, dem fast 50 Jahre alten Standardgewehr der Wehr-

macht, das Schiessen geübt wurde. Mittagessen wurde im Casino 

des «Palace Hotels» gereicht. 

Im «Häschen-Hüpf»-Stil das Gewehr an den ausgestreckten Ar-

men vor der Brust, ging es durchs Gelände. Die Ausbilder, zumeist 

kriegsversehrte Veteranen, schonten die Jugendlichen keinen Au-

genblick. Und die HJ-Winteruniform, in der die Jungen durch den 

Schnee krochen, war nicht geeignet, vor Nässe und Kälte wirksam 

zu schützen. Die Jungen froren, hatten Heimweh und stets Hunger. 

Bei Günter entwickelte sich schnell eine Abneigung, die sich zum 

Hass gegen diesen Stumpfsinn auswuchs. Nichts war geblieben von 

der anfänglichen Euphorie, von seinen Träumen, wie der Plakatheld 

Utz Deutschland vor dem Ansturm bolschewistischer Panzer zu 

schützen. Die Realität war ganz anders. Seine Uniform wurde nie 

trocken, das Gewehr war gross und schwer, beim Schiessen hätte 

ihm die Waffe einmal um ein Haar aufgrund des nur schwer einzu-

schätzenden Rückstosses seine Vorderzähne herausgeschlagen. Er 

klammerte sich an die Hoffnung, Anfang März wieder nach Hause 

zu kommen. Zumindest war ihm das versprochen worden, erst da- 
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nach sollte es an die Front gehen. Es dauerte etwas, bis Günter 

Lucks den Dreh heraushatte, wie man mit so einem Karabiner 

schoss. Denn diese Standardwaffe des 1. Weltkriegs war zwar un-

handlich und schwer, dafür aber sehr präzise. Im Vergleich mit sei-

nen Kameraden schoss Lucks am Ende sehr gut, er wurde sogar zu 

einem «Sonderlehrgang» abkommandiert: Schiessen mit Zielfern-

rohr, heute heissen solche Scharfschützen «Sniper». 

Am 5. März endete die Ausbildung. Alle Jugendlichen, etwa 

1‘400 Teilnehmer, hatten sich im Palace-Hotel zu versammeln. Ein 

HJ-Bannführer erschien und nahm die Meldung der «erfolgreichen 

Lehrgangsteilnahme» entgegen. Er hielt eine schwülstige Rede, in 

der die Jugendlichen so ganz nebenbei erfuhren, dass es nicht, wie 

versprochen, nach Hause auf Urlaub ging, sondern dass der «Füh-

rer sie zu den Waffen gerufen» habe. Der gesamte Lehrgang werde 

fortan der Waffen-SS angehören. Es gab einige stolze und viele 

lange Gesichter, aber auch ein trotziges: Ein junger Mann meldete 

sich, erklärte, dass ihm seine Eltern nicht erlaubt hätten, zum Mit-

glied der Waffen-SS zu werden. Er wurde verspottet, als Feigling 

verlacht – und nach Hause geschickt. So einfach war es also, der 

Hölle und ihren Dienern zu entkommen. Günter Lucks hatte nicht 

diesen Mut, auch wenn er sich in seiner Haut nicht wohl fühlte. Er 

dachte an seine Grosseltern, an seine Mutter, seinen Vater, die al-

lesamt überzeugte Kommunisten waren. Was würden sie wohl sa- 
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gen, wenn sie wüssten, dass er gerade Hitlers berüchtigtem Elite-

Verband beigetreten war? 

Doch es war nicht der Gedanke an die Familie, der ihm die 

grösste Sorge bereitete. Vielmehr hatte er das Gefühl, geradewegs 

ins Unglück zu rennen – ohne darauf Einfluss nehmen zu können. 

Jetzt wurde der Lehrgang aufgeteilt: 50 Mann wurden zu einer Pan-

zernahkampfbrigade nach Berlin abkommandiert. 200 Mann soll-

ten in Richtung Wien ziehen. Sie kämpften später in Slowenien ge-

gen jugoslawische Partisanen und kamen relativ unbeschadet in 

britische Gefangenschaft nach Italien, so wie Karl-Heinz Gülland, 

von dem bereits zu lesen war. Günter Lucks und das Gros der jun-

gen Leute wurden in Reichsbahn-Güterwagen in die Nähe von Prag 

gefahren, nach Networschitz. Dort lag der Truppenübungsplatz Be-

neschau, der von der Waffen-SS zur Nachwuchsausbildung genutzt 

wurde. 

Es ging also vorerst weiter mit der Ausbildung zum Soldaten. 

Und das war auch gut so, denn Günter hatte es nicht eilig, in diesem 

schrecklichen Krieg verheizt zu werden. Ihre Vorbestimmung war 

es, Auffiillreserve der 12. SS-Panzerdivision «Hitlerjugend» zu 

sein, deren Reihen stark dezimiert worden waren. «Kampfgruppe 

Böhmen» nannten sie sich jetzt. Manche der Jungen aus Sachsen, 

Ostpreussen, München, Berlin und Hamburg bildeten sich tatsäch-

lich ein, in diesem Krieg, aus dem es für Deutsche nur noch Kata-

strophenmeldungen zu geben schien, die entscheidende Wendung 

herbeizuführen. Ein Arzt stellte ihre Blutgruppe fest, Lucks wurde 
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mit fünf Stichen ein «A» in den linken Oberarm tätowiert. «A» wie 

Angsthase, wie Auserwählter, wie Aussortierter – seltsame Gedan-

ken gingen ihm durch den Kopf. Der Schmerz, den die fünf Stiche 

im Oberarm verursachten, war schnell vergessen. Doch die Pein, 

die diese Stigmatisierung als Angehöriger der berüchtigten Nazi-

Soldateska auslöste, die blieb ein Leben lang. 

Sie wurden militärisch eingekleidet. Wobei der einzige sofort 

sichtbare Unterschied zu den Wehrmachtsuniformen darin bestand, 

dass der Reichsadler auf dem linken Oberarm prangte anstatt 'Me 

bei der Wehrmacht auf der Brust. Die anfangs bei der Waffen-SS 

typischen Ärmelstreifen mit den Divisionsbezeichnungen hatten 

längst ausgedient. Darüber hinaus gab es für die Jungen nur noch 

Restbestände an Ausrüstung. Man musste nehmen, was da war: 

Manch einer bekam einen Helm, die anderen Schildmützen, manch 

einer den typisch grob gerippten Wehrmachtspullover, andere Tarn-

hosen, wieder andere Stiefel oder hohe Schuhe mit Gamaschen aus 

italienischer Produktion. In labberige Uniformjacken gesteckt, 

schauten unter zu grossen Helmen zumeist noch sehr kindliche Ge-

sichter hervor, sodass diese Truppe alsbald einer Armee von Laien-

schauspielern glich, aber nicht einer soldatischen Elite dieses unter-

gehenden «Grossdeutschen Reiches». 

Am 6. April 1945 begann der Abmarsch. Auf Lastkraftwagen 

mit Holzgasantrieb brachte man sie über die ehemalige tschechi-

sche Grenze nach Niederösterreich. Zwischen dem Städtchen Poys- 
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dorf und dem Dorf Grosskrut sollten sie die aus den Kleinen Kar-

paten in der westlichen Slowakei hereinflutenden Sowjetverbände 

aufhalten. Doch Günter Lucks brauchte kein grosses militärisches 

Wissen, um sich der Sinnlosigkeit dieses Vorhabens bewusst zu 

werden: Das niederösterreichische Weinviertel ist, wie schon früher 

beschrieben, eine riesige Tiefebene, es gibt kaum natürliche Un-

ebenheiten und kaum Wald: militärisch für jeden Verteidiger ein 

hoffnungsloser Fall. Günter sah sanfte Weinberge, Bohrtürme mar-

kierten die Landschaft, was auch erklärte, warum das Gebiet für 

Deutschland so wertvoll war: Hier lagen die letzten Ölfelder des 

Reiches. In Dürrnholz auf der tschechischen Seite des Grenzflusses 

Thaya gruben sie sich an einem Weinberg ein, im Hintergrund sah 

er die Nikolsburg. Weil Lucks ein guter Schütze war, obendrein so-

gar jene spezielle Schiessausbildung mit Zielfernrohr absolviert 

hatte, wurde er als Scharfschütze eingesetzt – allerdings mit dem 

normalen, technisch veralteten Karabiner 98 ausgerüstet. 

Lucks hat es bis heute nicht verwunden, dass er Menschenleben 

auf dem Gewissen hat. Mindestens zwei sowjetische Soldaten hat 

er aus grosser Distanz erschossen. Stets ermuntert von seinem 

Gruppenführer, der mit einem Fernglas ausgerüstet neben ihm lag 

und sagte: «Günter, da ist einer, hol den mal weg!» Eines seiner 

Opfer lag dann sogar noch mehrere Tage lang in Sichtweite seines 

Schützenloches, wie eine Mahnung: Sieh, Günter, was der Krieg  
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aus dir gemacht hat! Lucks musste in dieser Zeit oft an seine Fami-

lie denken, seine getrennt lebenden Eltern, die bis zur Machtergrei-

fung Hitlers aktive Mitglieder der Kommunistischen Partei gewe-

sen waren. Der Sowjetunion galt ihre Sympathie. Jetzt lag der jüng-

ste Familienspross hier in der Uniform der NS-Parteisoldaten und 

schoss auf die von seinen Eltern so bewunderten Menschen aus 

dem Land Lenins. 

Es begann ein tagelanges Katz-und-Maus-Spiel. Lucks’ Einheit 

irrte, dramatisch schrumpfend, im österreichischtschechischen 

Grenzgebiet umher. Günter erlebte, wie viele Kameraden starben, 

gefangen wurden oder desertierten. Etliche der Jungen besorgten 

sich in den verlassenen Häusern Zivilsachen und machten sich auf 

den Nachhauseweg. Was oft daran scheiterte, dass sie der Feldgen-

darmerie in die Hände fielen. Lucks spielte die Varianten durch: 

Abhauen, sich selbst eine Verwundung zufügen? Am Ende blieb er 

stets bei der Truppe, weil ihm ein fronterfahrener alter Kamerad 

gesteckt hatte, dass es bei der Truppe stets die grössten Überlebens-

chancen gäbe. Schwarmintelligenz nennt man das heute. 

In der Gegend von Znaim, nordwestlich von Laa an der Thaya, 

bezogen sie Stellung, es war der 2. Mai, der 2. Weltkrieg sollte 

keine Woche mehr dauern. Es war ein sehr warmer, frühlingshafter 

Tag, zudem relativ ruhig, was die militärischen Aktivitäten betraf. 

Lucks war befohlen worden, unverbrauchte Munition im Umfeld  
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ihrer selbst gegrabenen Schützenlöcher aufzusammeln, es herrsch-

te bereits grosser Mangel an Nachschub, da vernahm er dieses ihm 

inzwischen vertraute bedrohliche Flattern in der Luft. Es krachte 

unmittelbar neben ihm, er verspürte einen Schlag, der ihn umriss, 

als sei er von einem dicken Holzknüppel getroffen worden. Granat-

splitter waren ihm in die Brust eingedrungen, hatten ihm zudem 

den rechten Arm verletzt. Ein Kamerad nahm ihn Huckepack, sie 

mussten etwa 400 Meter einen Anhang hinauf – den Russen bot 

sich ein freies Schussfeld. Ein MG-Geschoss traf Lucks noch ins 

Gesäss, doch sie schafften es hinter die Front. Auf einem beschä-

digten, aber noch fahrbereiten Panzer wurde er zu dem etwa 20 Ki-

lometer entfernten Verbandsplatz hinter der Front gebracht. Dort 

war bereits alles im Aufbruch, überall befand sich die Front in Auf-

lösung. Im Sanka, wie Sanitätsautos kurz genannt wurden, brachte 

man ihn in ein Behelfslazarett. Er litt grosse Schmerzen, doch die 

Wunden waren offensichtlich nicht lebensgefährlich. 

Günter wurde operiert, anschliessend in einen Lazarettzug ver-

laden, der ihn zusammen mit etwa 300 Verwundeten in die Heimat 

bringen sollte, zunächst in Richtung Süden, nach Österreich. Hier 

hätte die Geschichte des Günter Lucks eigentlich glücklich enden 

können – doch kurz vor Linz kehrte der Zug wieder um, weil die 

Stadt am Vormittag des 5. Mai von den Amerikanern eingenom-

men worden war. Also ging es zurück nach Tschechien. Es begann  
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eine Irrfahrt, die am 7. Mai kurz vor Pisek auf halbem Wege zwi-

schen Linz und Prag endete. Wie aus Zeit und Raum gefallen, stand 

der Zug am 6. Mai zwischen den amerikanischen Truppen im We-

sten und den sowjetischen im Osten. Die Kämpfe mit der Wehr-

macht hatten hier längst aufgehört, um den Zug kümmerte sich 

keine der beiden Seiten. Das blieb auch so, als sie am 8. Mai aus 

dem nahe gelegenen Städtchen Pisek Jubel hörten, über Lautspre-

cher vernahmen sie die magischen Worte: Kapitulation! Es war vor-

bei, sie hatten überlebt – zumindest bis zu diesem Zeitpunkt. Doch 

wirklich frei waren in diesen Tagen nur die Sieger und die Opfer 

der Nazis. Wer deutsche Uniformen trug, zumal jene der berüchtig-

ten SS, für den begann jetzt die gefährliche Zeit. Das wussten auch 

Lucks und seine verletzten Kameraden, die von etwa 30 Sanitätern 

begleitet wurden. 

Stunde null der Nachkriegszeit: Lucks sah den ersten amerika-

nischen Soldaten, der, Kaugummi kauend und grinsend, die Verlie-

rer begutachtete, «How are you?» sagte und Fotos machte. Weitere 

Amerikaner kamen, ihr lockeres Auftreten nahm den Zuginsassen 

die Angst. Als später die Russen kamen, wehte ein anderer Wind. 

Sie nahmen den Gefangenen Uhren und andere Wertgegenstände 

ab. Ein Russe tauchte auf, schoss wild in die Luft. Günter sah durch 

das Fenster sein Gesicht und wusste sofort, dass er wahnsinnig war. 

Er stürmte in den Waggon – und schien es ausgerechnet auf Lucks  
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abgesehen zu haben. Er hielt ihm seine entsicherte Maschinenpi-

stole, mit der er eben noch wie wild herumgeballert hatte, an die 

Stirn und schrie etwas Unverständliches: «Dawai, Uri!», oder so 

ähnlich. In diesem Moment war es wieder da, das Gefühl lähmender 

Todesangst, das er beinahe schon vergessen hatte. Die Szene hatte 

etwas Surreales, wie ein kurzer, heftiger Albtraum. Zum Glück ver-

schwand der Russe schnell wieder. 

Immer mehr deutsche Soldaten, mehr oder weniger verletzt, 

schleppten sich zum Zug oder wurden vor ihm einfach abgelegt, es 

wurde allmählich eng. Es vergingen Tage, in denen nichts geschah. 

Der Zug lag im toten Winkel der politischen Ereignisse, die sich in 

diesen Wochen zu überschlagen schienen. Er wurde nicht beachtet, 

aber auch nicht versorgt. Die Sanitäter improvisierten, so gut sie 

konnten, doch bald schon waren die Vorräte aufgebraucht. Dafür 

brodelte die Gerüchteküche: SS-Angehörige würden umgehend er-

schossen, erzählten jene, die eben angekommen waren. «Die Ame-

rikaner werden uns schützen», verbreiteten solche Zuversicht, die 

bereits länger im Zug lagen. Im Zug fühlte man sich wie der Einsatz 

auf einem Pokertisch, über den zwischen den Siegern entschieden 

wurde – nur dass diesen Trostpreis offensichtlich niemand haben 

wollte. 

Am Ende kam es doch zu einer Entscheidung. Mitte Mai er-

schien ein amerikanischer Offizier und erklärte, dass alle leicht ver-

wundeten Soldaten den Zug zu verlassen hätten – und zwar in 
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Marschrichtung Osten! Also zu den Russen. Nur Schwerverwun-

dete sollten im Zug verbleiben, für sie sei der Krieg tatsächlich zu 

Ende, die Reise ginge alsbald in Richtung Heimat. Lucks war zu-

tiefst erschüttert, als man ihn, gegen die Empfehlung der Sanitäter, 

den Leichtverwundeten zuordnete, denn er konnte nur mit Mühe ge-

hen. Es half nichts, er begab sich in russische Gefangenschaft – und 

ahnte damals nicht, dass er dieser Tatsache sein Überleben ver-

dankte. Denn sein Kamerad Horst Friedemann berichtete ihm Jahre 

später, wie es mit dem Zug weiterging: Friedemann war Anfang Mai 

auf eine Mine getreten, die ihm sein Bein zerrissen hatte, die Am-

putation war unumgänglich. Als «Liegender», also Schwerverletz-

ter, blieb er im Zug, der sich alsbald in Bewegung setzte. Ziel: die 

deutsche Grenze. An der Grenze wurde der Zug von tschechischen 

Milizen gestoppt, die die Insassen kontrollierten – ob SS-Angehö-

rige anwesend waren. Dem schwerverletzten Friedemann hatten die 

Sanitäter den aufgrund der Blutgruppen-Tätowierung verräteri-

schen linken Arm geschient und professionell verbunden. Als «Ein-

beiniger» war er nicht einer misstrauischen Ganzkörperkontrolle 

unterzogen worden. Zu seinem Glück, denn alle, die mit Blutgrup-

penzeichen erwischt wurden, erschoss man umgehend. Es muss ein 

schreckliches Gemetzel gewesen sein. 

Es war Ende Juni 1945, für Günter Lucks begann eine Odyssee. Zu-

nächst ging es zu Fuss in tschechoslowakische Sammellager: erst 

Tabor, dann Brünn. Die ersten Monate des Friedens waren für die 
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Kriegsgefangenen eine gefährliche, unsichere Zeit, denn sie waren 

dem Hass, der Willkür, dem sich über Jahre aufgestauten Rachebe-

dürfnis der Sieger ausgesetzt. Lucks war schwer verletzt, bekam 

aber keine ärztliche Hilfe; ganz allgemein war die Versorgung ka-

tastrophal. Die Sieger litten selber Not, waren zudem logistisch 

nicht in der Lage, die Massen von Kriegsgefangenen zu versorgen. 

Günter war Teil eines gewaltigen Stromes geworden, der sich an-

triebs- und willenlos von den Siegern lenken liess. Er lebte in stän-

diger Angst, für seine SS-Zugehörigkeit zur Rechenschaft gezogen 

zu werden – mit tödlicher Konsequenz. Und ihm blieb am Ende nur 

eine Besonderheit, die ihn von den meisten Mitgefangenen unter-

schied und ihm gelegentlich Schonung zuteil werden liess: sein ju-

gendliches Alter und sein bubenhaftes Äusseres. 

Ende September schickten die Russen alle Gefangenen, die jün-

ger als 17 Jahre waren, nach Hause – mit Ausnahme der SS-Ange-

hörigen. Sein Kamerad Manfred Moschke, der trotz Tätowierung 

die Chuzpe hatte, sich als normaler Wehrmachtssoldat auszugeben, 

entkam der verräterischen Körperkontrolle und wurde tatsächlich 

nach Hause geschickt. Lucks blieb ehrlich und litt weiter als Gefan-

gener. Ende September wurden sie zu je 50 Gefangenen in Güter-

waggons verladen; eine lange Reise begann, zunächst über Ungarn, 

Rumänien und quer durch die Sowjetunion. Allmählich sanken die  
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Temperaturen, viele der entkräfteten, schlecht versorgten Gefange-

nen starben – allein in Lucks’ Waggon ein Viertel der Männer. 

Nur wer sich nicht aufgab, überlebte. Also betätigte sich Lucks 

als «Ausguck», versuchte, durch die mit Stacheldraht gesicherte, 

kleine Klappe die Route zu erkunden. Er war das Küken unter den 

Kameraden, die ihn wegen seines kindlichen Äusseren Bubi nann-

ten. Doch auch ihn verliess, gepeinigt von Hunger und der nicht ver-

heilten Verletzung, der Lebensmut. Er wollte nicht mehr, verfiel in 

einen Dämmerzustand. 

Ein älterer Kamerad, der aus Dresden stammende Walter, küm-

merte sich um den Jungen wie um einen Sohn: Er bewahrte Essen 

auf, teilte seine Decke mit ihm, munterte ihn mit Reimen im brei-

testen Sächsisch auf – und hatte Erfolg. Er brachte ihn zum Lachen, 

Günter schöpfte wieder Mut. Nach sechswöchiger Zickzack-Tour 

durchs Sowjetreich erreichte der Zug Anfang November Tallinn. 

Unter den letzten Toten, die im Waggon verblieben, war auch Wal-

ter, dem Günter das Leben verdankte. 

Es war eiskalt, klimatisch und menschlich. Im estnischen Lager 

gab es nur für wenige Gefangene kleine, unbeheizte Finnhütten. Der 

Rest musste in Erdlöchern bei minus zehn Grad kampieren. Jeden 

Tag ging es zum Arbeitseinsatz in Steinbrüche oder zum Strassen-

bau. Die Verpflegung war schlecht, wässrige Suppe und Brot. Lucks 

wurde häufig verlegt, kam vorübergehend in eine Möbelfabrik mit 

geradezu paradiesischen Zuständen, dann wieder in Lager, in denen 
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die Wachen den Gefangenen die Nahrung vorenthielten. Lucks wur-

de immer wieder verhört: «Warum du SS?», so die stereotype Frage. 

Allmählich begriff er, dass nicht nur er litt, sondern die ganze 

Sowjetunion einem grossen Armenhaus glich. Und dass sein Land 

für das Leid im zerstörten Europa verantwortlich war. Nach der 

Odyssee auf Schienen begann die Odyssee im Kopf: Kommunis-

mus, Nationalsozialismus, Demokratie – was ist richtig, was falsch? 

Wochen, Monate vergingen. Günters Odyssee indes ging weiter: 

Von Estland wurde er in lettische Lager verlegt, Auts, Bene, Salas-

pils, Ogre, Mittau bei Riga, Klin in Russland; im April 1947 war in 

Tuschino vor den Toren Moskaus vorerst Endstation. Die Verhält-

nisse besserten sich, die Versorgung, aber auch die Behandlung 

durch die Sieger. Das Verhältnis zwischen den Kriegsgefangenen 

und ihren sowjetischen Wachsoldaten war Anfang 1949 bereits 

weitgehend entspannt. Mit «skorra domoi» (bald nach Hause) wur-

den die Gefangenen aufgemuntert. Nach der oft brutalen Behand-

lung in den ersten Jahren der Gefangenschaft gab es zwischen Wa-

chen und Bewachern nun sogar so etwas wie Freundschaften, so wie 

zwischen Lucks und Jorka, einem gleichaltrigen Usbeken. Der so-

wjetische Wachsoldat und der ehemalige SS-Mann hatten die glei-

che Wellenlänge, wie man das heute nennen würde. Sie flachsten 

viel herum, betitelten sich wechselseitig scherzhaft als «alter Fa-

schist» oder «Bolschewik». 
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Schon früh in der Gefangenschaft war in Lucks die Überzeugung 

gewachsen, sich als Mitglied der Waffen-SS schuldig gemacht zu 

haben, Teil eines verbrecherischen Instruments gewesen, von Hitler 

und der Nazi-Führung missbraucht worden zu sein. Schon in den 

tschechischen Sammellagern hatte er Tafeln mit Bildern aus den be-

freiten Konzentrationslagern gesehen, in sowjetischen Lagern wur-

den Filme gezeigt. Viele seiner Kameraden taten das als Propaganda 

der Sieger ab. Doch seine ganz persönlichen Erfahrungen, zumal als 

Sohn kommunistischer Eltern, liessen in ihm die Gewissheit reifen, 

dass er einem verbrecherischen System gedient hatte. Lucks wan-

delte sich vom überzeugten Jung-Nazi mit erklärtem Berufswunsch, 

Offizier zu werden, zu einem linken Weltverbesserer mit Uniform- 

und Befehlsallergie. Es waren Mitgefangene wie Thilo Ruppel aus 

Trier, er leitete in Tuschino eine «Antifa-Gruppe», die Lucks auf 

dieser ideologischen Reise begleiteten. Er besuchte politische Ver-

anstaltungen, die natürlich zum Ziel hatten, aus den ehemaligen 

Wehrmachtssoldaten überzeugte Marxisten zu machen. Vieles kam 

Lucks bekannt vor, er verstand diesen ideologischen Jargon, der ihn 

an sein Elternhaus erinnerte. Die sowjetische Lagerkommandantur 

wollte Lucks sogar auf eine Antifa-Schule schicken, wo man junge 

Menschen auf künftige Aufgaben in einem sozialistischen Deutsch-

land vorbereitete – wie man hoffte. Es gab sogar den Punkt, an dem 

Lucks bereit war, freiwillig in Stalins Sowjetunion zu bleiben, weil  
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9) Günter Lucks, 

genannt «Bubi», mit 

17 im Frühjahr 1946. 

Das Foto entstand in 

Gefangenschaft; es 

wurde von Frauen in 

einer Möbelfabrik in 

Tallinn gemacht. 

er sich in ein Mädchen verliebt hatte, das ihn vom Fenster aus beobach-

tete, während der junge Kriegsgefangene auf einer der Baustellen schuf-

tete, auf der die moderne sozialistische Stadt von morgen aus dem so-

wjetischen Boden gestampft wurde. 

Am Anfang dieser kleinen Liebesgeschichte war ein Blick. Sie fi-

xierte ihn einen Wimpernschlag länger, als es bei sich zufällig treffen-

den Blicken für gewöhnlich der Fall ist. Dass da in den Augen dieses 

Mädchens etwas Liebes, Warmes, Mitfühlendes ruhte, dafür hatte der 
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inzwischen 20-jährige Kriegsgefangene Günter Lucks eine An-

tenne. Das Gefühl, von mitfühlenden Mädchenaugen fixiert zu wer-

den, hatte Lucks so irrsinnig lange vermisst. Ein angenehmer 

Schauer durchfuhr ihn. Er stand in abgewetzter Wattejacke, in sei-

ner von einem Strick gehaltenen Hose und Filzstiefeln auf der Bau-

stelle «Dom Stieri», wo im Akkord die sozialistische Stadt der Zu-

kunft gebaut wurde – natürlich nur, falls pünktlich Baumaterial ein-

traf. Sie stand in etwa 30 Meter Luftlinie entfernt am Fenster einer 

dieser charakterlosen sozialistischen Mietskasernen. 

Ich kann ja mal winken, dachte Lucks. Er hatte mit vielem ge-

rechnet: mit Wegschauen, einem bösen Blick, einer ausgestreckten 

Zunge. Doch sein Herz schien zu zerspringen, als er gewahr wurde, 

dass dieses Mädchen seine Geste zaghaft erwiderte. Schliesslich 

war er in den Augen dieser Menschen hier ein Faschist, ein gewis-

senloser Nazi-Scherge, zudem Mitglied der berüchtigten Waffen-

SS. Auch wenn sie das nicht wissen konnte: Für dieses Mädchen da 

am Fenster war er zumindest ein «woina plenni», ein Kriegsgefan-

gener, von denen auch 1949 noch Hunderttausende in sowjetischen 

Lagern waren. Und dennoch winkte sie zurück, verzog dabei den 

Mund ganz leicht zu einem zuckersüssen Lächeln. Sie war hübsch, 

etwas pausbäckig, hatte ein Blümchenkleid an. Am nächsten Tag 

stand sie wieder am Fenster, schaute zu Lucks, Lucks schaute zu-

rück – und wurde etwas mutiger. Er rief ihr «dobry utrom» zu, guten 

Morgen. Und es dauerte nicht lange, da stand dieses blonde Mäd- 
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chen plötzlich am Bauzaun, hinter dem ihre Eltern einen kleinen 

Schrebergarten hatten, in dem sie wohl gerade beschäftigt war. 

Lucks, der mal wieder nichts zu tun hatte, weil der sowjetische 

Schlendrian den Nachschub an Baumaterial und damit den Aufbau 

der Stadt der Zukunft blockierte, sprach sie an, natürlich auf Rus-

sisch, das er nach vier Jahren Gefangenschaft ganz leidlich sprach: 

Er faselte, dass er ihr Gemüse und ihre Sträucher schön finde, ver-

haspelte sich vor Aufregung aber ständig und ärgerte sich, dass er 

so einen Blödsinn daherredete, denn in Wahrheit sah der Garten 

ziemlich chaotisch aus, sprichwörtlich wie Kraut und Rüben. 

Dann ergriff sie resolut das Wort: Er sei ein «faschistischer Ok-

kupant», sagte sie, mit dem man eigentlich nicht reden dürfe. Aber 

sie wolle gnädigerweise eine Ausnahme machen und sich anhören, 

was er zu sagen hätte. Lucks nahm jetzt all seinen Mut zusammen 

– und erschrak ein wenig, als er sich selbst fragen hörte: «Darf ich 

mal deine Hände berühren?» Ihm war unwohl, so etwas Ungehöri-

ges gefordert zu haben. Doch seine Sehnsucht nach einer Berührung 

durch eine Mädchenhand, und wäre es nur für einen winzigen Au-

genblick gewesen, war einfach zu gross. 

Sie tat ihm den Gefallen, trat an den Zaun, ihre Finger berührten 

sich. Es war der Beginn einer grossen Liebe, der Liebe des deut-

schen Kriegsgefangenen Günter Lucks zu der 16-jährigen Walja, 

einer stolzen sowjetischen Komsomolzin, wie sich die Mitglieder  
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des kommunistischen Jugendverbandes nannten, obendrein Toch-

ter eines Hauptmanns der Moskauer Polizei. Natürlich ahnte Lucks 

in diesem Moment nicht, dass es nicht nur ein Bauzaun war, der die 

so gegensätzlichen Welten der beiden trennte, auch wenn sie in der-

selben Stadt lebten. Denn Kontakte zwischen diesen parallelen 

Universen, dem der Sowjetmenschen und dem der Kriegsgefange-

nen, waren einfach nicht vorgesehen. 

Doch eherne Regeln eines totalitären Regimes waren das eine, 

zwei Teenager, die sich einfach nur ihren Gefühlen hingaben, das 

andere. Walja und Günter trafen sich fast jeden Tag am Bauzaun. 

Ihr gefiel der junge Deutsche, den seine Kameraden Bubi nannten, 

weil er trotz seiner 20 Jahre noch immer sehr jungenhaft aussah, 

ein wenig wie Leonardo di Caprio. Günter hatte immer Zeit für 

Walja, denn viel zu tun gab es auf der Baustelle nicht, weil der 

Nachschub an Material oft stockte. 

Der russische Wachsoldat Jorka liess seinen Freund Günter zu 

Walja, wann immer er wollte, und liess sich das gelegentlich in Zi-

garetten bezahlen. Wie Jorka nannte auch sie ihn scherzhaft «mei-

nen kleinen Faschisten», zumeist aber Shenja, weil sie Günter nicht 

aussprechen konnte. Wenn sie aus der Schule kam und er sie fragte, 

ob sie Zeit für ihn hätte, antwortete sie mit dem Komsomolzengruss 

«wsegda gotow», «Immer bereit!». Sie schenkte ihm ein Foto, es 

ist noch heute in seinem Besitz. Sie trafen sich in der Laube des 

kleinen Schrebergartens. Sie brachte ihm besseres Russisch bei. 
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«Ja tibja ljublju», sprach sie ihm vor. Günter sprach es nach, aber 

sie war nicht zufrieden. Er versuchte es erneut, es war immer noch 

nicht gut genug – befand zumindest seine gestrenge Lehrerin. Er 

wunderte sich: so schlecht war das doch gar nicht ausgesprochen? 

Bis er merkte, dass es ihr nur darum ging, jene magischen Worte 

möglichst oft aus seinem Mund zu hören: «Ja tibja ljublju», zu 

Deutsch: Ich liebe dich. 

Walja wurde zum Quell, der Günter Lucks in diesen schweren 

Monaten seiner Gefangenschaft Trost, Lebensfreude, Überlebens-

willen spendete. Denn regelmässig wurden ganze Hundertschaften 

von Kameraden in die Heimat entlassen, nur er war nie dabei. Seine 

Blutgruppentätowierung am linken Oberarm, das untrügliche Zei-

chen der Waffen-SS, wirkte wie ein Kainsmal. Zwei Mal durfte 

Lucks im Lager Tuschino seine Sachen packen, um nach bangen 

Stunden des Wartens aus dem Waggon der Entlassungskandidaten 

wieder zurück ins Lager geschickt zu werden – «Du SS? Nix nach 

Hause», so die knappe Begründung. Doch all die Träume von 

Heimkehr, sie waren plötzlich wie weggewischt, seit Walja in Gün-

ters Leben getreten war. 

Von April bis Herbst 1949 dauerte diese Romanze, er hatte das 

Gefühl, zu schweben. Blind vor Liebe und grenzenlos naiv, ver-

traute er sich dem sowjetischen Lagerkommandanten an. Günter 

Lucks wollte in der Sowjetunion bleiben und heiraten. Zunächst 

mitfühlend, zunehmend aber auch ungehalten, hörte der Politoffi- 
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zier zu. Dann schrie er Günter Lucks an: «Schweigen Sie davon, 

das ist verboten! Solche Verbindungen mit faschistischen Deut-

schen sind nicht erlaubt! Ich will das alles nicht gehört haben.» Eine 

solche Liebe war vier Jahre nach Ende des schrecklichsten Mordens 

der Geschichte zwischen Angehörigen verfeindeter Völker offen-

sichtlich undenkbar. 

Als Günter Lucks am nächsten Morgen in seinem Lager beim 

Morgenappell zum alltäglichen Arbeitseinsatz aufgerufen wurde, 

ging die anschliessende Fahrt auf eine andere Moskauer Baustelle. 

Er sollte Walja nie wiedersehen. Über einen Kameraden, der auf 

der Baustelle «Dom stieri» weiter beschäftigt war, wechselten noch 

einige Briefchen hin und her. Sie hat wohl mächtigen Ärger bekom-

men, wurde zu einem Ingenieur-Studium geschickt, das ihr aber 

nicht zusagte. 

Lucks dachte an flucht, Selbstmord, tröstete sich dann mit dem 

Gedanken an eine Rückkehr in die Sowjetunion nach seiner Frei-

lassung. Als er schliesslich in den ersten Januartagen des Jahres 

1950 nach fünf Jahren Krieg und Gefangenschaft in seine Heimat-

stadt Hamburg zurückkehren durfte, war der Gedanke an Walja, 

seine grosse Liebe, noch allgegenwärtig. Doch die Zeiten waren 

frostig, alle rieten ihm von einer Rückkehr in die Sowjetunion ab, 

längst teilte der Eiserne Vorhang Europa in einen freien und einen 

unfreien Teil. Die Liebe scheiterte an den Realitäten des Kalten 

Krieges. 
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Mit der Rückkehr nach Hamburg endete die fast fünfjährige Odys-

see von Günter Lucks quer durch Europa, seine ideologische Odys-

see auf der Suche nach dem richtigen Weg ging indes weiter: 

Durch seine Erfahrungen im Krieg, dem Wissen über die Verbre-

chen der Nazis und die seiner Meinung nach nur halbherzige Auf-

arbeitung nach dem Krieg fremdelte er bald mit der noch jungen 

Bundesrepublik. Die Erfahrungen in der Sowjetunion – sie prägen 

Lucks bis heute, und sie beeinflussten seine politische Überzeu-

gung, zumal in der Nachkriegszeit. Er entwickelte eine Aversion 

gegen Uniformen, gegen den konservativen Mief der Adenauer-

Zeit, gegen diese Stille wegen der nicht erwünschten Aufarbeitung 

der Nazi-Zeit. Weshalb er auch seinen alten Beruf bei der Post 

nicht mehr ausüben mochte. In der Behörde herrschte noch der alte 

Obrigkeitsmief, teils schwangen die alten Vorgesetzten das Zepter. 

Seine Mutter, eine Kommunistin alter Schule, riet ihm, der 

Freien Deutschen Jugend (FDJ) beizutreten, die zwar eine Kin-

derorganisation der ostdeutschen Kommunisten war, aber auch im 

Westen existierte. Lucks wurde in der FDJ aktiv, die in Fundamen-

talopposition zum Adenauer-Staat stand. Besonders gefiel ihm ein 

Ausspruch Walter Ulbrichts, des starken Mannes der DDR: «Ost 

und West an einen Tisch.» Nachts pinselten sie die Parole an die 

Hamburger Häuserwände. Im August 1950 nahm er sogar am 

Deutschlandtreffen der Jugend und Studenten in Ostberlin teil. 

Weil sich Delegationen aus vielen Ländern angekündigt hatten, 
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hoffte et klammheimlich auf ein Wiedersehen mit Walja. Er sprach 

sogar die sowjetische Delegation an, doch dort kannte niemand das 

Mädchen aus Moskau. Es war auch eine ziemlich naive Annahme, 

zu hoffen, ihr sei das für Sowjetmenschen seltene Glück beschie-

den, nach Deutschland zu reisen. 

Auf der Rückfahrt sollten sie von den westdeutschen Sicher-

heitskräften registriert werden, doch die Jungkommunisten weiger-

ten sich – und wollten die Polizeiabsperrung durchbrechen. Es kam 

zu Rangeleien, Lucks wurde als «linker Aufrührer» registriert. 

Noch einmal geriet er mit dem Gesetz in Konflikt: Als er am Jung-

fernstieg Flugblätter verteilte, wurde er verhaftet und von einem 

englischen Militärgericht zu drei Monaten Haft verurteilt. Was 

Lucks innerhalb der kommunistischen Bewegung viel Respekt ein-

brachte, denn als der F DJ-Vorsitzende Erich Honecker, der spätere 

DDR-Staats- und Regierungschef, im gleichen Jahr Hamburg be-

suchte, überreichte er Lucks die «Friedensmedaille der Jugend». 

Bei den zahlreichen Treffen mit anderen Jugendorganisationen 

hatte Günter ein Mädchen kennengelernt: Doris war Hamburgerin 

und bei den Pfadfindern aktiv. Weil Lucks in Hamburg keine Per-

spektive für sich sah, übersiedelten beide 1956 – inzwischen ver-

heiratet und Eltern eines kleinen Sohnes – in die DDR. Ein in Ro-

stock ansässiger Onkel «mit Einfluss» versprach ihnen Wohnung 

und Arbeit. Doch es kam anders: Die SED schickte den westdeut- 
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10) Günter Lucks heute. 

schen Jungkommunisten ins triste Braunkohlerevier in der Nieder-

lausitz. In Lauchhammer verlor der reale Sozialismus ostdeutscher 

Prägung für Lucks schnell an Glanz: Gängelung, Parteienbürokratie, 

Misstrauen, Mangelwirtschaft, Stasi-Bespitzelung prägten den All-

tag. Vieles in der DDR erinnerte ihn an den Dogmatismus während 

der NS-Zeit. Keine zwei Jahre hielten sie es aus, als «Republik-

flüchtlinge» kamen sie zurück in ihre alte Heimatstadt Hamburg. 

Den alten Idealen von sozialer Gerechtigkeit, vom Kampf für eine 

bessere Welt, von der Zähmung des auf Profitmaximierung zielen-

den Kapitals aber blieb Lucks treu, ein Leben lang. Er engagierte 

sich fortan in der Gewerkschaft, arbeitete als Drucker im Hamburger 
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Springer-Verlag und vertrat als Betriebsrat die Arbeitnehmerrechte. 

Erst im hohen Alter begann Günter Lucks, seine Lebensgeschichte 

aufzuschreiben, seine Irrungen zwischen den Systemen, seine fünf-

jährige Odyssee und seine Erlebnisse als Kindersoldat der Waffen-

SS. 



Der Tag, an dem das Lachen starb 

Gottfried Heinrich: Gefoltert von Amerikanern 

Löbau in der Oberlausitz im Juni 1944, damals eine 15’000 Ein-

wohner zählende Kleinstadt: Der Jungbannführer der Hitlerjugend 

hatte alle Jungen des Jahrgangs 1928 in das über 700-jährige Rat-

haus mit seinem prächtigen gotischen Turm einbestellt. Neben dem 

Jugendfunktionär stand ein Hauptscharführer der Waffen-SS und 

hielt eine mit Phrasen gespickte Rede. Auch der 16-jährige Gottfried 

Heinrich lauschte den markigen Worten des SS-Mannes, der wegen 

eines offenbar fehlenden Auges eine Augenbinde trug: Der Mann 

erzählte von den Heldentaten der SS-Division «Hitlerjugend», die 

nie ihre Stellung aufgäbe und der wahre Stolz der NS-Führung sei. 

Der Mann bellte mehr, als dass er sprach. Und stimmte am Ende 

seines Vortrags das Lied der SS-HJ-Division an: «Ja, wir sind die 

Garde, die unser Führer liebt, ja liebt, die SS-HJ-Standarte, die da 

kämpft und sich nie ergibt...» 

Viele der Jungen waren sichtbar beeindruckt – Gottfried Hein-

rich war es nicht. Heute würde er sein damaliges Gefühl eher mit 

«Schrecken» beschreiben. Nein, er wollte nicht so sterben, wie es 

das Lied nahelegte. Und er glaubte den Phrasen dieses SS-Mannes 

nicht, denn ihm waren noch die Erzählungen seines Vaters in Erin- 
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nerung. Der war aufgrund eines Knieschadens im Jahr davor zur 

Organisation Todt (OT) eingezogen worden, einer Pionier- und 

Bautruppe, die zumeist im Hinterland eingesetzt wurde. Als sein 

Vater im Oktober 1943 auf Heimaturlaub war, hatte er von den 

Schrecken des Russlandfeldzuges berichtet. «Wenn die Russen hier 

sind und tun uns das Gleiche an, was wir denen antun, dann bleibt 

hier kein Stein auf dem anderen», hatte er gesagt. Zur Organisation 

Todt war Gottfrieds Vater vermutlich nur eingezogen worden, weil 

er dem Ortsgruppenführer entgegengeschleudert hatte: «Das ist 

nicht meine Partei.» Der hatte ihn zuvor gefragt: «Willst du nich 

och bald mal zur NSDAP kommen?» 

Die meisten der Löbauer Jungen des Jahrgangs 1928 unter-

schrieben an jenem Junitag 1944 ihren Aufnahmeantrag zur Waf-

fen-SS. Gottfried und ein Freund drückten sich, indem sie angaben, 

die Luftwaffe vorzuziehen, weil sie so begeistert von Flugzeugen 

seien. Was zumindest im Fall von Gottfried Heinrich auch stimmte. 

Die Einberufung erfolgte ein halbes Jahr später, am 8. Dezem-

ber 1944. Jeder musste sehen, wie er nach Dresden kam, wo Gott-

fried Heinrich mit seinem schicken Holzkoffer eintraf, zusammen 

mit Manfred Kiesewalter aus Görlitz. Er traf auf Gleichaltrige wie 

Horst von der Insel Sylt und Karl aus Glückstadt, mit denen er sich 

anfreundete. Noch in der Nacht ging es mit dem Zug über Prag in 

die sechstgrösste tschechische Stadt Olmütz, Olomouc, gelegen im 

Osten des «Protektorats». Sie kamen in einer Schule unter, wurden 
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11) Gottfried Heinrich 

mit 16 Jahren und 

7 Monaten. 

Einen Monat später, 

am 8.12.44, musste er 

einrücken. 

in einer Artilleriekaserne verpflegt und mussten in ihrer HJ-Winteruni-

form bei klirrender Kälte an einer Eisenbahnbrücke Wache schieben. 

Gottfried begann bereits jetzt, diesen Krieg zu hassen. Er machte brav 

mit, was von ihm gefordert wurde, doch sein Körper verweigerte sich 

– eine Diphtherie brach bei ihm aus. Bis 27. Dezember hütete er das 

Bett im Lazarett. Der versprochene Genesungsurlaub fiel jedoch aus, 

weil es plötzlich hiess, es gebe erhöhte Alarmbereitschaft, sodass Gott-

fried Heinrich seinen Kameraden, die längst nach Bad Luhatschowitz 
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verlegt worden waren, über verschiedene Umwege nachreiste und 

dort am 4. Januar 1945 eintraf. 

Es war ein wunderschöner, sonnenbeschienener Wintertag, als 

er in dem tief verschneiten mährischen Kurort eintraf. Zusammen 

mit Horst von der Insel Sylt und anderen Kameraden wurde er im 

Haus Flasta untergebracht, einer weiteren jener schon erwähnten 

schönen Jugendstil-Villen, gelegen am östlichen Ortsrand. Erst jetzt 

begann die militärische Ausbildung – in den fürs Gelände untaugli-

chen HJ-Uniformen marschierten, rannten, robbten sie durch die 

verschneiten mährischen Wälder. Im Ort spürten sie schnell, dass es 

sich bei jenen, die sich ihnen gegenüber reserviert verhielten, zu-

meist um Tschechen handelte. Die Slowaken dagegen waren stets 

betont herzlich. Während einer dieser Geländeübungen passierten 

sie, fünf Jugendliche an der Zahl, ein Gehöft. Mit Pelzmütze und 

langstieliger Pfeife sass ein Mann davor, sagte zu den Jungen: «Ka-

merad, komm rein, essen und trinken ...» Die Jungen riefen dem 

Mann zu: «Geht nicht, wir sind zu spät und müssen zurück.» Der 

Mann liess nicht locker: «Kommt rein, wenn Offiziere kommen, ich 

bleibe hier und gucke, ihr schnell hinten raus.» Die Jungen willigten 

ein. Drinnen wurden ihnen gebratene Eier, Speck, Brot und Butter 

vorgesetzt. Sie fragten den Mann: «Du Tscheche?» Er schüttelte den 

Kopf: «Ich Slowake ...», sagte er. Einmal die Woche kam eine Bau-

ernkapelle nach Luhatschowitz, spielte für die Jungen slowakische  
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Heimatmusik. Das Ständchen begann stets mit dem Lied «Alte Ka-

meraden». Und endete auch mit diesem vermutlich einzigen deut-

schen Lied, welches die Slowaken im Repertoire hatten. 

Einmal hörten sie während einer ihrer Geländeübungen Schüsse 

aus dem Wald. Die Ausbilder zogen die Jungen umgehend aus der 

Gegend ab, vermutlich waren im Wald Partisanen aktiv. Im Lager 

versuchten sie, mit den hübschen Tschechinnen zu flirten, die in der 

Küche arbeiteten. «Bleib doch heute noch ein bisschen länger hier», 

sagte Heinrich zu einer hübschen 16-Jährigen, doch die lächelte nur 

verschämt – und verschwand natürlich wie an jedem Tag, wenn die 

Jungen das Abendbrot gegessen hatten. 

Ihre Ausbildung setzte sich aus Geländeübungen und aus Unter-

richt zusammen – bei Letzterem handelte es sich zumeist um NS-

Gehirnwäsche. Die Ausbilder waren zumeist als «uk» (unabkömm-

lich) eingestufte kriegsversehrte ehemalige Frontsoldaten. Einige 

von ihnen, zumal die Jüngeren, gefielen sich darin, die unter Heim-

weh leidenden Jungen zu schleifen. Die Älteren strahlten zumeist 

eine angenehme Gelassenheit aus – und wollten vermudich auch nur 

so bald wie möglich nach Hause. 

Ende Februar musste eine merkwürdige Prüfung abgelegt wer-

den, eine schriftliche Arbeit mit ziemlich dämlichen Fragen, die Jun-

gen kicherten sich hinter vorgehaltener Hand zu: Warum schützen 

wir das deutsche Mädchen, lautete eine der Fragen. Die korrekte 

Antwort hatte zu lauten: «Weil eines der Mädchen mal meine Frau  
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werden könnte.» Andere Fragen: Wird das Dritte Reich ewig beste-

hen? Ist der Geschlechtsverkehr in der Ehe «schmutzig»? Sein Kum-

pel aus Glückstadt raunte: «Ich werde, bevor ich mit ihr ins Bett 

gehe, meine Frau fragen, ob sie schmutzig ist» – alle lachten, schrie-

ben aber hin, was die Ausbilder erwarteten. Einige der Jungen 

mussten bei den sich anschliessenden Geländeübungen probeweise 

eine Kompanie führen. Danach erführen sie, dass auf die Offiziers-

schule käme, wer die Prüfungen mit 1 oder 2 bestanden, auf die Un-

teroffiziersschule, wer eine 3 oder 4 habe. Der Rest sollte an das 

Wehrkreiskommando in der Heimat übergeben werden, nachdem 

der Lehrgang beendet sei und man sie auf Heimaturlaub geschickt 

habe. 

Am 5. März wurde die Ausbildung unterbrochen, die Einheit von 

Gottfried Heinrich musste sich zusammen mit etwa 2’000 weiteren 

Jugendlichen auf dem Kurplatz vor den Kolonnaden versammeln. 

Ein hoher SS-Offizier hielt unter freiem Himmel eine Ansprache, 

die sinngemäss so endete: «Ab sofort sind auf Führerbefehl sämtli-

che Reichsausbildungslager im Protektorat der Waffen-SS zu über-

geben ... Wer Fragen hat, kann zu mir kommen.» Gottfried Heinrich 

und sein Freund aus Löbau kramten aus ihren Unterlagen einen 

Wisch hervor, der bestätigte, dass sie sich im Juni zur Luftwaffe ge-

meldet hatten. Sie gingen zu dem SS-Offizier: «Für uns gilt das doch 

nicht, wir sind Freiwillige der Luftwaffe, hier sind unsere Papiere!» 

Der SS-Mann besah sich die Papiere und zerfetzte sie dann mit den  
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Worten: «Die haben keine Gültigkeit mehr.» Deprimiert gingen 

Heinrich und sein Kamerad zu den anderen zurück und erzählten, 

was ihnen soeben widerfahren war. «Da brauchen wir ja gar nicht 

erst zu ihm hinzugehen», sagten die anderen – und fügten sich in ihr 

Schicksal. 

Gottfried bemächtigte sich ein Gefühl der Enttäuschung, Wut – 

und Ohnmacht. Was sollte er tun? Unter den Jugendlichen hatte die 

Waffen-SS damals einen tadellosen Ruf. Von den zahllosen Verbre-

chen war kaum etwas bekannt, einmal abgesehen von der schlimmen 

Ahnung, die man hatte und die auf Erzählungen wie jener von Gott-

frieds Vater beruhten. Sie galt als Eliteformation, als «Front-Feuer-

wehr», die stets dort im Einsatz war, wo die anderen Verbände zu-

rückwichen. Und genau das war es auch, was Gottfried Heinrich ab-

schreckte. Er wollte nach Hause – und nicht in den Krieg, schon gar 

nicht mit der «Front-Feuerwehr». Doch auch der versprochene Hei-

maturlaub fiel ins Wasser. 

Dennoch gab es viele Kameraden, die tatsächlich freiwillig und 

mit Stolz die Reihen der Waffen-SS füllten. Die Truppe hatte die 

beste Ausrüstung, und es gab mehr Sold als in der Wehrmacht. Mit-

unter kamen auch «Quereinsteiger» von der schwarzen SS hinzu, 

KZ-Wachmannschaften zum Beispiel, die aber im Dienstrang stets 

herabgestuft wurden, weil ihnen die Fronterfahrung fehlte. 

Im Haus Flasta packte Gottfried Heinrich seinen Holzkoffer. Im 

Zug ging es nach Beneschau bei Prag, einem von der Waffen-SS be- 

201 



schlagnahmten und zur Ausbildung genutzten Truppenübungsplatz. 

Die Jungen staunten, dass in jedem der Waggons drei mit Maschi-

nenpistole oder Karabiner bewaffnete Slowaken für Sicherheit sorg-

ten; offenbar ging es durch unsicheres, von Partisanen bedrohtes 

Terrain. Sein Görlitzer Freund Manfred Kiesewalter hatte sich sein 

Akkordeon umgeschnallt – und wurde auf dem Ankunftsbahnhof 

von einem SS-Mann rüde angeraunzt: «Euch wird das Musizieren 

schon noch vergehen!» 

Von Beneschau marschierte die mehrere Tausend Jugendliche 

starke Truppe in den kleinen Ort Networschitz südöstlich der Haupt-

stadt Prag. Hier begann eine aufreibende Ausbildung zur Panzer-

nahbekämpfung. Die Jungen tauschten ihre HJ-Winteruniformen 

erstmals gegen weisses Drillichzeug ein, das bereits nach wenigen 

Tagen vor Dreck stand. Sie lernten, mit den neuen deutschen Pan-

zerabwehrwaffen umzugehen – Panzerfaust und Panzerschreck. Be-

sonders unangenehm war es, auf mit Tempo 30 fahrende Panzer 

vom sowjetischen Typ T34 aufzuspringen und eine Tellermine in 

den Freiraum, die verwundbarste Stelle zwischen Turm und Fahr-

gestell, zu klemmen und anschliessend wieder vom Panzer zu sprin-

gen, nachdem die Mine mittels Ziehen der Kordel scharf gemacht 

worden war. Das war ein Spiel, das für die angehenden Soldaten 

tödlich enden konnte, denn wenn man nicht aufpasste, konnte man 

unter die schweren Ketten des Panzers geraten. Noch furchteinflös-

sender war es, diese stählernen, tonnenschweren Ungetüme über 
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sich rollen zu lassen, während man in einem engen, zwei Meter tie-

fen Schützenloch kauerte. Im schlimmsten Fall konnte der Panzer 

die Ränder des Loches zum Einsturz bringen und man war verschüt-

tet. Neben dem russischen gab es auch einen schweren amerikani-

schen Sherman-Panzer. 

Die Fahrer der Panzer warfen von Zeit zu Zeit Blendgranaten 

aus den Öffnungen des T34, im gebührenden Abstand zu den Jun-

gen. Bei Gottfried ging das beinahe schief. Der Panzerfahrer warf 

eine der Blendgranaten zu früh, sodass sie direkt neben Heinrich 

explodierte: Für den Rest des Tages konnte er fast nichts mehr sehen 

und hören. Nach dem Krieg, längst wieder in seiner Heimatstadt 

Löbau, unterhielt er sich bei seinem späteren Arbeitgeber mit einem 

Kollegen, Franz Trosziak, über dieses einschneidende Erlebnis. Als 

der vier Jahre ältere Trosziak dem erstaunten Heinrich unterbreitete: 

«Mensch, Gottfried, das war ich damals im Panzer. Das habe ich bis 

heute nicht vergessen, dass ich da beinahe einen von uns gegrillt 

habe.» 

Übel war auch die Ausbildung am Flammenwerfer. Wehe, man 

vergass, alle sieben Sekunden den Zünder zu betätigen, dann schoss 

die brennbare Ladung unverbrannt heraus. Im Unterschied zu dem 

sehr verschulten Alltag in Luhatschowitz war das hier schon ein 

Vorgeschmack auf den Krieg. Kompaniechef war ein Österreicher, 

Untersturmführer Hans Neumann, schätzungsweise 28 Jahre alt, 

dessen Frau am selben Ort beim Stab arbeitete. Neumann war ein 
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ausgesprochen angenehmer, kultivierter Typ, der die Jungen eher 

an eine Vaterfigur, denn an einen Befehlshaber erinnerte. Dafür 

schien der Zugführer, Hauptscharführer Ulf, ein ebenfalls aus 

Österreich stammender Mittzwanziger, ein Ekel zu sein. Gleich am 

ersten Tag schrie er die Jungen an, scheuchte und beschimpfte sie. 

Am zweiten Tag veränderte er sich schlagartig auf angenehme 

Weise und erklärte: «So, ich glaube, jetzt verstehen wir uns. Macht 

einfach, was ich will, dann werden wir beste Freunde ...» Gegen 

ihren Zugführer mussten sie im Nahkampf mit aufgepflanztem Ba-

jonett antreten. Gelegentlich liess er sie an andere Züge, die gerade 

geschliffen wurden, heranrobben und sagte dann: «So, liegenblei-

ben. Schaut zu und freut euch, wie die anderen leiden müssen ...» 

Es war Ende März, als es hiess, es gehe zur Front. Die Truppe 

solle noch mit Schützenpanzerwagen verstärkt werden. Heinrichs 

Kompanie sollte ursprünglich nach Ungarn geschickt werden, nach 

Stuhlweissenburg, ungarisch Székesfehervär. Der Österreicher 

Hans Neumann wurde Kompaniechef. Bevor sie abmarschierten, 

wurden sie eingekleidet. Unter verschiedenen Uniformteilen konn-

te gewählt werden. Und es gab bei den Teenagern sogar so etwas 

wie einen «modischen Trend». Alle wollten nämlich, getrieben von 

Eitelkeit, die schicken kurzen Uniformjacken haben. Wenn es 

schon in den unvermeidlichen Untergang ginge – dann bitte im 

schneidigen Outfit, so der Gedanke. Doch Neumann riet ihnen, die 

längeren Waffenröcke zu wählen, weil es in deren Taschen mehr 
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Platz für Munition gäbe. Dann wurden sie zum Revier geschickt, 

der Sanitätsstation. Es hiess, es müsse Blut abgenommen werden. 

Heinrich sollte den linken Arm der Krankenschwester zudrehen, 

die ihm mit einer Art Stift mit vier Nadeln an der Spitze fünf Mal 

in den linken Oberarm stach. Erst als er seine Kameraden wieder 

traf und die ihn fragten: «Welche Blutgruppe hat man dir denn ein-

tätowiert?», sah er, was geschehen war. Ein «A» markierte ihn am 

linken, inneren Oberarm – man hatte ihn als SS-Mann gekenn-

zeichnet. Hätte er geahnt, welche Folgen dieser kurze Moment des 

Schmerzes ein Leben lang zeitigte, er hätte sich mit Händen und 

Füssen dagegen gewehrt, sagt er heute. Doch damals wusste das 

natürlich niemand. 

Es waren keine Schützenpanzerwagen (SPW), die auf die Jun-

gen warteten, sondern steinzeitlich anmutende Holzgas-LKW mit 

tschechischen Fahrern. Die Jungen scherzten: «Das sind unsere 

Holzgas-SPW, mit denen wir die Russen besiegen, weil die vor La-

chen tot Umfallen werden.» Auch Waffen wurden verteilt, Karabi-

ner 98, jede Gruppe erhielt zudem ein LMG Maschinengewehr 42, 

welches in Heinrichs Gruppe sein Freund Manfred Kiesewalter aus 

Görlitz bediente. Sie bekamen Feldmützen, Helm, Stab- und Eier-

handgranaten. Aber vieles schien auch improvisiert: So gab es kei-

nen Wehrpass und keine Erkennungsmarke. Als Ersatz wurden ih-

nen Pappkärtchen ausgehändigt, die sie beschriften und in eine am  
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Rücken ihres Waffenrockes eingearbeitete kleine Tasche schieben 

mussten. Je 30 Mann bildeten einen Zug, drei Züge, also 90 Mann, 

eine Kompanie. Drei Unterscharführer befehligten eine Gruppe, ein 

Hauptscharführer einen Zug. Sie wurden der SS-Division «Hitler-

jugend» angegliedert, die allerdings am Balaton lag – den sie nie 

erreichen sollten. 

Stattdessen kamen sie bis zur Donau, an deren Nordufer sie 

durch die österreichische Wachau bis nach Krems fuhren. Es war 

Ende März. Ständig hielt die Kompanie an, der Kompanieführer 

orientierte sich, empfing Befehle, schlug einen anderen Weg ein. 

Im Bereich der Stadt Krems biwakierten sie, Gottfried wurde zum 

Holzholen geschickt, ein Bäcker des Ortes sollte für die Truppe 

Brot backen. Doch das Brot war noch nicht einmal fertig, da hiess 

es schon wieder einpacken. Es ging bis vor Wien. Jetzt wurden die 

jungen Rekruten tatsächlich in ihren ersten Einsatz geschickt. In ei-

nem Waldstück, so hiess es, hätten sich Russen versteckt, Gefan-

gene, die kurz zuvor geflohen seien. Die Jungen sollten den Wald 

durchstreifen und die Russen erschiessen – so lautete der Befehl. 

Tatsächlich schnappten sie auch vier der entflohenen Sowjetsolda-

ten, die vor Angst schlotterten. Die Jungen bildeten einen Halbkreis 

um Kompaniechef Neumann. Der Österreicher sagte: «Hört mal zu: 

Ich bin Soldat! Ich möchte keinen Menschen kaltblütig erschiessen. 

Der Befehl lautet aber, wenn wir entflohene Russen gefangenneh-

men, sind diese zu erschiessen. Ich erteile euch diesen Befehl nicht!  
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Ist einer von euch dabei, der es dennoch tut?» Keiner meldete sich. 

Woraufhin Neumann sagte: «Jungs, ihr glaubt gar nicht, was für ei-

nen Gefallen ihr mir getan habt!» 

Die Russen hatten wohl verstanden, was die Deutschen bespra-

chen, und waren masslos erleichtert. Doch was sollten sie mit ihnen 

anfangen? Es gab keine andere Möglichkeit, als sie mitzunehmen. 

Also bestand die Kompanie fortan aus 90 jugendlichen Soldaten 

und vier Russen, die sich grosse Mühe gaben, sich nützlich zu ma-

chen – zum Beispiel bei der Essensvorbereitung. Die Kompanie war 

jetzt in unmittelbarer Nähe zur Front, sofern es in diesen letzten 

Kriegswochen so etwas überhaupt noch gab. Denn es herrschte 

grosses Chaos. 

Ihre Feuertaufe erlebten sie an einem Bahndamm, wo sie in 

Stellung gingen und mit Artilleriefeuer eingedeckt wurden. Sie hat-

ten ihre ersten, schweren Verluste. Auch drei der vier Russen star-

ben. Der vierte, ein kleiner Kerl, sie nannten ihn – wie sonst – Iwan, 

blieb bei ihnen. 

Sie sollten ein Dorf zurückerobern. Der Zugführer schickte 

Gottfried als Melder vor. Er war bereits weit gekommen, als er auf 

der Strasse einen deutschen Panzerspähwagen sah, der ebenfalls in 

seine Richtung fuhr. Plötzlich gab es einen lauten Knall. Und das 

fast 13 Tonnen schwere gepanzerte Fahrzeug flog gut einen guten 

Meter hoch in die Luft, landete krachend wieder auf der Fahrbahn 

– es war auf eine Mine gestossen. Die vier Insassen kletterten un-

verletzt heraus, besahen sich den Schaden, der Radpanzer war nur 
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noch Schrott. Hier ging es nicht weiter vorwärts, zumal es plötzlich 

wieder Granaten regnete. Einer aus dem zerstörten Spähwagen 

sagte: «Ich habe eigentlich vor gar nix Angst, nur vor Granatwer-

fern.» Kurze Zeit später zerriss ihn eine dieser heimtückischen, 

weil fast lautlosen Geschosse. Sie mussten zurück, durch offenbar 

vermintes Terrain. Heinrich schloss sich der Spähwagenbesatzung 

an. Die fronterfahrenen Soldaten benutzten für den Weg Stäbe mit 

langen Nadeln, die sie mitführten, um Minen aufzuspüren. Alles 

ging gut. 

Zurück beim Zug, warteten bereits die Holzgaslastautos. 

Und weiter ging die Fahrt, jetzt bis Nikolsburg, tschechisch Mi-

kulov. An der Südseite des Ortes unweit des bekannten Schlosses 

gab es ein Kloster, das sollten die jungen Rekruten befreien. Sie 

pirschten sich heran und schossen durch das weit aufstehende Tor. 

Die ersten Russen kamen, besser torkelten ihnen mit erhobenen 

Händen entgegen. Zu Kampfhandlungen kam es glücklicherweise 

nicht, die wenigen anwesenden Sowjetsoldaten waren sturzbetrun-

ken, sie hatten sich über die Vorräte an Welschriesling hergemacht. 

Die Nonnen, die offenbar Schreckliches erlebt hatten, flohen in Pa-

nik in Richtung Mikulov. 

Es war der 1. Mai, Radiosender meldeten, dass Hitler tot sei. Und 

dass es in den sächsischen Orten Bautzen und Weissenberg zu ent-

scheidenden Kämpfen gekommen war – in Gottfried Heinrichs 

Heimat. Das prächtige Schloss von Mikulov brannte. Sie hatten  
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kaum zu essen, tranken aber viel Most, der in Unmengen vorrätig 

war. Halb vergoren, löste er bei den Jugendlichen einen leichten 

Rausch aus. Des Nachts marschierte die Kompanie 15 Kilometer 

in Richtung Nordwesten bis Dürrnholz, tschechisch Drnholec. 

Dort besetzten sie eine leichte Anhöhe, an die sich in Richtung 

Osten mit Blick auf die Burg von Mikulov eine Senke anschloss. 

Es gab da ein schweres sowjetisches Maschinengewehr (SMG), 

das ihnen zu schaffen machte und bereits für den Tod mehrerer 

Kameraden verantwortlich war. Kompaniechef Neumann fragte 

die Jungen: «Drei Freiwillige vor, ich gehe mit, wir heben das MG-

Nest aus! Kommt ihr mit?» Heinrich stand bei der Gruppe, die di-

rekt angesprochen wurde. Ihm war nicht wohl, doch er hatte keine 

Wahl. Sie stopften sich die Taschen mit Handgranaten voll und 

pirschten sich an die Stellung heran. Schüsse krachten, und dann 

warfen sie aus unmittelbarer Nähe ihre Handgranaten und schalte-

ten so die MG-Stellung aus. Ohne Verluste – so dachten sie. Sie 

hockten beieinander, flüsterten: «Kompaniechef, haben sie das ge-

sehen?» Neumann hockte da, gab keine Antwort. Erst aus der Nähe 

sahen sie, dass der Hinterkopf des Österreichers aufgerissen war. 

Doch er lebte noch. Sie nahmen ihn mit zurück. Am Tag darauf 

starb er auf dem Verbandsplatz, seine Frau, die im Tross beschäf-

tigt war, konnte von ihm Abschied nehmen. 

Der neue Kompaniechef hiess Kirmse. Als Heinrich ihm Mel-

dung erstattete, hakte Kirmse nach: «Woher bist du denn?» – «Aus 
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Sachsen!» – «Na das höre ich doch. Nein, woher genau», wollte 

Kirmse wissen. «Aus der Oberlausitz», antwortete Heinrich. Kirm-

se: «Noch genauer!» — «Aus Löbau», so Heinrich. «Ah. 

Kennst du in Löbau das Hutgeschäft Lachmann?», fragte Kirmse. 

Nachdem Heinrich genickt hatte, sagte er: «Ich bin der Schwieger-

sohn des Inhabers.» Kirmse überlebte diesen Krieg. Und obwohl 

beide im selben Städtchen wohnten, trauten sie sich nach dem Krieg 

nicht, zueinander Kontakt aufzunehmen. Und sie mieden jeden, der 

von ihrer unfreiwilligen Mitgliedschaft in der Waffen-SS wusste, 

weil sie in Ostdeutschland mit Konsequenzen rechnen mussten. 

2011 las Heinrich in der Lokalzeitung von Kirmses Tod. 

Der Krieg, der längst verloren war, ging für die Jungen weiter. 

Gottfried Heinrich weiss nicht genau, ob er einen Menschen er-

schossen hat. Er weiss nur, wann er keinen erschoss, weil er nicht 

traf: als sie einen Hang erstürmen mussten. Er hatte bei den vorher-

gehenden Gefechten das Visier seines Karabiners auf lange Distanz 

gestellt – also 400 Meter. So weit entfernt waren die feindlichen 

Stellungen. Als sie die Stellung erstürmten, sah er, wie ein Sow-

jetsoldat, den er zuvor aufgrund des Grüntons der Uniform, der sich 

vom Untergrund schlecht abhob, nicht gesehen hatte, floh. Er 

schoss instinktiv und verfehlte ihn, weil er seine Zielvorrichtung 

nicht auf Nahdistanz umgestellt hatte. Ihre ehemals 30 Mann starke 

Gruppe bestand inzwischen nur noch aus sieben unverletzten Sol- 
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daten und vier Verwundeten. Seinem ebenfalls aus der Oberlausitz 

stammender Freund, dem MG-Schützen Manfred Kieswalter, war 

die Wade zerfetzt worden. Ein weiterer Kamerad hatte einen Lun-

genschuss, einem dritten war der Ellenbogen zerschossen, der vier-

te hatte einen glatten Unterschenkeldurchschuss. Es war aussichts-

los. Den eben eroberten Hang mussten sie wieder räumen, weil die 

Sowjets mit Verstärkung in die Stellung drückten. MG-Schütze 

Manfred mit der zerfetzten Wade versprach Deckung, der Rest 

sollte sich zurückziehen. Doch Gottfried blieb bei ihm. Die Kame-

raden waren längst verschwunden, die Munition ging ihnen aus, da 

rief Manfred: «Jetzt hau du auch ab, ich habe ja noch die Pistole.» 

Doch Gottfried bestand darauf, dass er mitkam. Er hakte ihn unter. 

Es war ein Himmelfahrtsunternehmen: Niemand deckte ihren 

Rückzug. Den Verletzten untergehakt und – Gipfel der Idiotie! – 

das schwere MG geschultert, wankte Gottfried Heinrich über eine 

freie Fläche, etwa 200 Meter leicht aufsteigend. Sie bildeten ideale 

Ziele und rechneten wohl auch damit, beschossen zu werden. Doch 

es geschah ein Wunder: Niemand schoss auf sie! Woran das lag, ist 

Heinrich bis heute ein Rätsel. «Das gibt es doch nicht, ihr lebt noch! 

Gott sei Dank! Und wir dachten schon, sie hätten euch erwischt, 

weil keiner mehr schoss», entfuhr es ihrem Gruppenführer. 

Es war der 8. Mai, Deutschland hatte kapituliert. Sie sagten ih-

rem Russen: «Iwan, domoi ...» Nach Hause, und wiesen in Rich-

tung Osten. Doch Iwan sagte «Njet» und formte aus den Fingern 
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seiner beiden Hände Gitter. Er wusste, dass man ihm als ehemali-

gen Gefangenen der Deutschen misstrauen würde. Irgendwann 

ging er, wohin, wer weiss das schon. 

Der Krieg war zu Ende – und war es doch nicht. Bis 16 Uhr 

sollte die Stellung geräumt werden. Heinrich sollte als Meldegän-

ger die versprengten Soldaten des Zuges benachrichtigen. Wieder 

setzte Granatwerferbeschuss ein. Inzwischen hatte er gelernt, im-

mer dorthin zu springen, wo soeben eine Granate explodiert war, 

denn nie wurde hintereinander derselbe Flecken getroffen. Alle 

wurden informiert, alle bis auf einen, Heinz, einen jungen Schmied 

aus Mecklenburg, der in seinem Schützenloch verschlafen hatte. 

Doch er stiess am nächsten Tag zur Truppe. 

In der Ferne hörten sie die Russen schon feiern. Sie wollten 

weg, möglichst nach Hause, vielleicht zu den Amerikanern, aber 

auf keinen Fall in sowjetische Gefangenschaft. Durch versprengte 

Soldaten verstärkt, umfasste die Gruppe jetzt wieder 200 Mann. Sie 

marschierten nachts und versteckten sich tagsüber auf einem klei-

nen, bewaldeten Hügel. Unten sahen sie sowjetische LKW auf der 

Landstrasse vorbeirollen. Doch sie mussten auch vor tschechischen 

Partisanen auf der Hut sein, die mit Gefangenen keine Gnade kann-

ten, zumal nicht mit Mitgliedern der Waffen-SS. 

Der Krieg war vorbei, doch der Tod blieb ihr ständiger Beglei-

ter, er konnte hinter jedem Busch lauern. Und mitunter hatten 

scheinbar belanglose Handlungen tödliche Folgen. Horst, sein 
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Freund von der Insel Sylt, kündigte an, während sie sich im Ge-

büsch des Hügels versteckten, er wolle ein Stück weiter hinaufklet-

tern – ein Bedürfnis dränge ihn dazu. Die Jungen scherzten und 

rieten ihm davon ab: «Komm schon, Horst, nun hab dich nicht so, 

keiner sieht dir zu, wenn du dich hierherhockst.» Doch er liess sich 

nicht beirren. Minuten später hörten sie seine jämmerlichen 

Schreie von oberhalb des Hügels. Als sie ihm zu Hilfe eilen woll-

ten, fanden sie ihn erschlagen, vermutlich von tschechischen Par-

tisanen. Sie begruben ihn und zogen mit Anbruch der Dunkelheit 

weiter. 

Ihre «eisernen Reserven» waren aufgebraucht, inzwischen er-

nährten sie sich von Baumrinde und Sauerampfer. Die Gruppe 

teilte sich. Zusammen mit 40 Kameraden überschritt Gottfried am 

kommenden Tag die Grenze nach Österreich. Endlich durften sie 

zumindest auf die Hilfe der Zivilpersonen hoffen. Von einem Hü-

gel aus beobachteten sie ein Paar auf der Strasse, das plötzlich zu 

rennen begann. «Warum rennt ihr denn?», riefen sie dem Paar zu. 

«Wir dachten, ihr seid Russen», so die Antwort der Frau, «wir 

haben noch nie russische Uniformen gesehen ...» 

Das klang beruhigend, offenbar gab es hier nicht viele So-

wjetsoldaten. «Wo kann man hier etwas Essbares bekommen?», 

fragten sie. 

«Wartet hier im Wald, ich hole euch eine Milchkanne. Ausser-

dem steht auf den Bahngleisen dort ein Verpflegungszug der Wehr-

macht mit Kommissbroten», so der Mann. 
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Die beiden hielten tatsächlich Wort: Das Paar schleppte später eine 

gefüllte Kanne mit frisch gemolkener Milch heran, im Zug fanden 

sie Brot, es war das leckerste Mahl, an das er sich erinnern kann, so 

Heinrich heute. 

Ein Bauer im nächsten Ort, dessen Hof durch riesige Brennholz-

stapel nur schwer einsehbar war, nahm die Gruppe kurzzeitig aüf. 

Sie konnten sich endlich ihrer Uniformen entledigen und bekamen 

zivile Sachen, Gottfried Heinrich die Arbeitskleidung eines Tisch-

lers. Aus dem Zug nahmen sie noch massenhaft tschechische Ziga-

retten mit, dann setzten sie ihre Flucht in kleinen Gruppen fort. Mit 

fünf weiteren Kameraden schlug sich Heinrich durch Österreich. Er 

lernte die Österreicher als hilfsbereite, liebenswerte Menschen ken-

nen, die den Flüchtigen immer etwas zu essen gaben und mit wich-

tigen Tipps halfen. 

Allmählich liess ihre gewissenhafte Vorsicht nach, und prompt 

liefen sie im niederösterreichischen Sigmundsherberg einer sowje-

tischen Streife in die Arme. Die Russen brauchten Arbeiter und ver-

donnerten die sechs Jugendlichen dazu, einem Metzger zu helfen, 

der täglich zwei bis drei Schweine für die Sowjetsoldaten zu 

schlachten hatte. Sie wurden im Bahnhof des 1‘500-Einwohner-Or-

tes interniert, dessen Fenster mit Stacheldraht gesichert waren. Die 

Russen gingen durchaus davon aus, dass es sich bei den sechs Ju-

gendlichen um Soldaten handelte, aber momentan interessierte sie 

nur, dass sie die ihnen gestellten Aufgaben erfüllten. Im Akkord 

schlachteten und zerlegten sie die Schweine. Die Innereien der Tie- 
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re wurden ihnen selbst zur Verwertung überlassen, Hunger litten sie 

also nicht. Ende Mai, es war Pfingsten, informierte sie der Metzger, 

der russisch verstand, dass es mit der Tätigkeit demnächst vorbei 

sei und ihnen der Abtransport nach Russland drohe. Gottfried Hein-

rich schmuggelte eine Drahtschere in ihre Bahnhofszelle, in der 

Nacht schnitten sie ein Fenster frei. Niemand verfolgte sie. 

Die nächste Etappe ihrer Flucht legten sie auf dem Tender der 

Lok eines österreichischen Zuges zurück. Sie bezahlten den Lok-

führer mit Zigaretten. Kurz vor der Demarkationslinie, die den sow-

jetischen vom amerikanisch besetzten Teil Österreichs trennte, 

sprangen sie ab. Sie waren in der Nähe der Stadt Linz. Ein Mann, 

den sie nach Übernachtungsmöglichkeiten fragten, lud sie mit 

tschechischem Akzent zu sich ein. Am nächsten Morgen sprang die 

Tür auf, und zwei sowjetische Maschinenpistolen richteten sich auf 

sie. Das zweite Mal waren sie den Russen ins Netz gegangen. 

Heinrich sass in der Schreibstube einer Kommandantur, vor de-

ren Tür ein sowjetischer Posten schlief, und wurde von einem Offi-

zier verhört. Zwei seiner Kameraden sassen mit im Raum, durch 

eines der geöffneten Fenster strömte Frühlingsluft herein. Als der 

Verhöroffizier kurz den Raum verliess, sprang Heinrich aus dem 

Fenster, der Raum befand sich im ersten Stock. Ein Park schloss 

sich an, durch den rannte er, nur verfolgt von seinen beiden Kame-

raden. Sie waren den Russen zum zweiten Mal entkommen. Aber- 
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mals wollten sie über die tschechisch-österreichische Grenze, doch 

in der Grenzgemeinde Kautzen rieten ihnen die Einwohner ab: 

«Drüben machen sie Jagd auf Deutsche», hiess es. 

Allmählich verzweifelten die jungen Leute – und wurden erneut 

von einem sowjetischen Offizier gestellt. Doch dieser sprach zu ih-

rer Überraschung fliessend Deutsch, und zwar mit sächsischem Ak-

zent. Er war ein gebürtiger Chemnitzer. Heinrich und den deutschen 

Sowjetsoldaten verband sofort ihre sächsische Herkunft. «Wart ihr 

Soldaten?», fragte er. Und wartete die Antwort erst gar nicht ab: 

«Geht nach Hause. Nehmt einfach die Strassen. Wenn ihr sowjeti-

sche Soldaten seht, tut so, als wäre alles ganz normal, das ist die 

beste Tarnung. Gute Heimreise und grüsst mir Sachsen!» Sie beher-

zigten seinen Rat – und es funktionierte tatsächlich! Es schien, als 

seien sie in ihren Zivilklamotten unsichtbar. Mit schlotternden 

Knien, aber gespieltem Selbstbewusstsein passierten sie die sowje-

tischen Militärposten, lachten sie an und kamen durch. So erreichten 

sie bei Linz den amerikanischen Sektor. 

Aufgrund der grossen Zahl deutscher Soldaten, die sich insgesamt 

bis hierher hatten durchschlagen können, herrschte bei den Ameri-

kanern eine erhöhte Wachsamkeit. Ortsfremde waren den Amerika-

nern generell suspekt. Wiederum schliefen sie tagsüber im Wald und 

kamen nur nachts voran. Bei Wegscheid unweit von Passau über- 
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querten sie die deutsche Grenze. Gottfried erreichte Neunburg vorm 

Wald in der Oberpfalz – und trennte sich von seinen beiden Kame-

raden, einem Thüringer und einem Schlesier. Fortan war er auf sich 

gestellt. Bis hierher, so war er fest überzeugt, hat er alles richtig ge-

macht. 

Und das bekam ihm nicht gut, denn er wurde leichtsinnig. Auch 

weil die Todesangst, die die Jungen noch auf der Flucht vor Russen 

und tschechischen Partisanen umgetrieben hatte, jetzt gewichen war. 

Der 17-Jährige fühlte sich erleichtert – ein Irrtum. Denn für ihn be-

gann das eigentliche Leiden erst noch. 

Kurz hinter Neunburg vorm Wald fragte er einen Einheimischen 

nach dem Weg. «Ich komme ein Stück des Weges mit», sagte der. 

Zu spät registrierte er, dass sie direkt eine Brücke ansteuerten, vor 

der ein amerikanischer Streckenposten patrouillierte. Er wurde über-

geben, kam in ein Gefängnis in Neunburg, gleich vier US-Soldaten 

nahmen sich seiner an. Umgehend wurde er scharf befragt: «Was du 

gewesen? Reichsarbeitsdienst ...?» Er verneinte. «Du SS?» Heinrich 

nickte kleinlaut, er dachte an seine verräterische Tätowierung und 

vertraute auf einen fairen Umgang, er war doch noch ein halbes 

Kind. Ein Offizier schlug ihm mit der Reitpeitsche ein Kreuz über 

die Brust, die blutende Wunde brannte höllisch. 

Er wurde in eine Zelle geschleppt. Dort lag noch ein anderer 

Mann. Beide mussten sich eine Holzpritsche teilen. Kurt Bokelmann 

hiess der andere, kam aus der Nähe von Lüneburg und war etwas äl- 
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ter als er. Heinrich wurde wieder aus der Zelle geholt, musste einen 

langen Gang entlanglaufen, wobei ihm an jeder Zellentür ein ame-

rikanischer Soldat mit Peitsche oder Stock eins überzog. In der letz-

ten Zelle sassen acht Amerikaner. Er musste sich ausziehen, jeder 

dieser Soldaten ersann eine andere Art, ihm Schmerzen zuzufügen. 

Am Ende musste er vor einer Pritsche knien, und zwei Mann schlu-

gen ihn mit einer Peitsche und Stöcken so lange, bis er das Bewusst-

sein verlor. Er erwachte, weil er mit kaltem Wasser übergossen 

wurde, und sie setzten ihr grausames Tun fort. Nun wurde er an die 

Wand gelehnt und mit Fäusten bearbeitet. Dann schleppten sie ihn 

in die Zelle zurück und holten seinen Zellengenossen. 

Gottfried dachte an die lange Flucht, an die Hoffnung auf Gnade 

und eine menschlichere Behandlung durch die Amerikaner. Welch 

ein Irrtum! Er bedauerte es nun, vor den Russen geflohen zu sein. 

Vermutlich wäre es ihm bei ihnen besser ergangen. Doch «wäre» 

oder «hätte» zählte in diesen Tagen nicht. Jetzt galt es, die sadisti-

schen Exzesse dieser US-Soldaten zu überleben, ihnen möglichst 

keinen Anlass zu geben, der sie zu immer kreativeren Gewaltentla-

dungen anspornen könnte. 

Fünf Tage war er dieser Gewalt ausgesetzt. Dann brachten sie 

ihn und seinen Zellengenossen nach Weiden in die Oberpfalz. Sie 

wurden nicht mehr geschlagen, kamen in ein Auffanglager, wo sie 

unter freiem Himmel kampierten und nicht versorgt wurden. Fünf  

218  



Tage lang. Dann wurden sie in das ehemalige Konzentrationslager 

Flossenbürg gebracht. An der Fläche eines sich in die Länge zie-

henden Abhangs lagen dicht gedrängt Reihen von etwa 60 Meter 

langen, schäbigen Baracken. Oberhalb und unterhalb des Hanges 

befanden sich Wachtürme. Hier hatten die Nazis bis zu 100’000 

Zwangsarbeiter ausgebeutet, von denen gut ein Drittel gestorben 

war, Vernichtung durch Arbeit. Jetzt war es ein Lager für die ein-

stigen Täter. 

Die meisten der hier inhaftierten Deutschen waren Angehörige 

der Waffen-SS, aber auch höhere Chargen der schwarzen SS waren 

darunter. Viele von ihnen erwarteten Kriegsverbrecherprozesse, 

oder sie waren als Zeugen im Nürnberger Prozess bestimmt. Die 

Verpflegung war schlicht: Morgens gab es Kaffee, sonst nichts. 

Mittags eine Wassersuppe mit Erbsen und etwas Grünzeug, abends 

den Rest derselben Suppe. Fleisch, Brot, Kartoffeln? Fehlanzeige. 

Sie mussten mit der Kreuzhacke in einem nahen Steinbruch arbei-

ten, Wege schlagen zum Beispiel. 

Doch am 2. September 1945 wurde alles anders: Plötzlich gab 

es Brot, sogar Fleisch in Form von Corned Beef, die Jugendlichen 

bekamen sogar eine Traubenzuckerinjektion, wurden regelrecht 

aufgepäppelt. Zaghaft regte sich Zuversicht in Gottfried, offenbar 

war das Gröbste überstanden. Am 21. September wurde er wieder 

nach Weiden überführt, in ein ehemaliges Barackenlager des 

Reichsarbeitsdienstes. Er sollte eine von Wanzen befallene Baracke 

säubern. Gottfried kam mit seinem Bewacher ins Gespräch, zum er- 
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sten Mal erkundigte sich ein Amerikaner nach seinem Alter und 

zeigte sich interessiert, warum er denn hier sei. Heinrich sagte et-

was vom «Führerbefehl». 

«Mein Vater wollte auch nicht, dass ich zur Armee gehe», sagte 

der Amerikaner. «Wir haben eine Hühnerfarm, mein Vater wollte 

mich freikaufen. Aber daraus wurde dann nichts.» 

Und dann fragte der Amerikaner: «Was hältst du eigentlich von 

uns US-Soldaten?» 

«Ihr seid nicht gut», sagte Heinrich. Und erzählte von seinen 

Erlebnissen seit der Gefangennahme. 

«Ich schäme mich, wie meine Landsleute mit euch umgehen», 

sagte der Amerikaner. Heinrich tat dieses Mitgefühl gut. 

Am 20. März 1946 wurde er entlassen. Nach drei Tagen in einem 

Entlassungslager in Auerbach kam er über Erlangen und Hof an der 

Zonengrenze an. Er hatte einen Entlassungsschein, auf dem seine 

Mitgliedschaft in der Waffen-SS vermerkt war. Und er hatte eine 

Art Meldezettel, auf dem lediglich seine Entlassung aus US-

Kriegsgefangenschaft und die Berechtigung, sich im US-Sektor 

Berlins 45 Dollar abzuholen, vermerkt waren. Diesen zeigte er den 

Russen an der Grenze, die ihn in Empfang nahmen. Zusammen mit 

ein paar anderen endassenen, überwiegend älteren Kriegsgefange-

nen ging es nach Saalfeld, zu Fuss neben einem vom Sowjetsolda-

ten geführten Pferdegespann. Dort wurden sie in den Keller einer 
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Art Kommandantur gesperrt. Heinrich befürchtete, dass nun alles 

wieder begann: Sie würden von seiner SS-Mitgliedschaft erfahren 

und ihn in die Mangel nehmen. 

Tatsächlich ging Stunden später die Tür auf. Eine junge Deut-

sche erschien und fragte: «Wer ist hier Gottfried Heinrich?» 

Er gab sich zu erkennen. Er wurde in einen Raum geführt, ein 

sowjetischer Offizier sass vor einer Landkarte. Er fragte: «Sie kom-

men aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft?» 

Er bejahte. 

«Sie wollen in unsere Zone nach Hause?» Er nickte nochmals. 

«Wo sind Sie denn zu Hause?» 

Heinrich trat an die Karte, wies mit dem Finger auf die Ober-

lausitz. 

«Das ist aber weit», sagte der Russe. «Sie waren Soldat, also 

machen Sie sich auf den Weg, Ihr Weg ist ja noch weit...» 

Ungläubig fragte Heinrich zurück: «Sofort?» 

«Ja», sagte der Russe, «gute Reise!» 

Heinrich verliess die Kommandantur im Eilschritt und rannte 

zum Bahnhof. Dort stand ein Zug, abfahrbereit in Richtung Osten. 

Er schaffte es, im letzten Moment aufzuspringen, und gestand der 

Schaffnerin, kein Ticket und kein Geld zu haben. 

«Ach, das kennen wir doch. Wir nehmen von hier immer Ent-

lassene mit...» 
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Die Fahrt ging bis Plauen im Vogtland. Abends dort angekom-

men, nahm er sich ein Hotelzimmer am Bahnhof. Morgens sprang 

er aus dem Fenster, weil er kein Geld hatte, das Zimmer zu bezah-

len. 

Am 7. April wurde er 18, tags darauf kam er endlich in seiner 

Heimat an. Er hatte sich verändert. Seine Kusine machte ihn darauf 

aufmerksam, dass er das Lachen verlernt hatte. Und er sollte es 

auch nicht so schnell wieder erlernen. Ihn trieb die Sorge um, die 

SS-Mitgliedschaft könnte ihm die Zukunft verbauen. Er wollte 

Technischer Zeichner werden und bewarb sich 1947 erstmals an ei-

ner der neugegründeten «Arbeiter-und-Bauern-Fakultäten», einem 

proletarischen Uni-Ersatz für einfache Leute. Mit Verweis auf seine 

Mitgliedschaft in der Waffen-SS wurde seine Bewerbung mehrfach 

abgelehnt. «Es ist besser, wenn ich in den Westen gehe», sagte er 

seinen Eltern. «Warte doch ab, das wird sich schon geben», ermun-

terten sie ihn. Und dann dachte er an seine schlimmen Erfahrungen 

mit den Amerikanern – und blieb. 

Wenn auch nicht beruflich, so fand er doch privat sein Glück: 

Schon am nächsten Tag nach der Rückkehr beobachtete er vom 

Fenster aus, wie eine Schulfreundin aus Niedercunnersdorf zusam-

men mit einem anderen Mädchen von der Molkerei Milch holte. Er 

kam mit der Schulfreundin ins Gespräch, hatte aber nur Augen für 

ihre Freundin Elsa. Sie lernten sich kennen, wurden ein Paar und 

heirateten bald, wie es damals üblich war. 
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1952 wurde sein Sohn, ein Jahr später seine Tochter geboren. 

Im Dezember 1947 erreichte ihn ein Anruf des Löbauer Arbeitsam-

tes: «Sie haben sich doch zwei Mal für ein Studium beworben?» 

Er bejahte. 

«Wir haben keinen Markscheider mehr, der letzte ist in den Westen 

abgehauen. Wäre das etwas für Sie ...?» 

Markscheider waren Vermessungsingenieure, die sich im unterirdi-

schen Gewirr der Bergwerke zurechtfinden mussten. Ihm wurde ein 

Schnellstudium an der Bergakademie in Freiberg angeboten. Er nahm 

an. Sein Studium begann am 3. Januar 1948. Es war das, was man heute 

einen Crashkurs nennen würde: Er hatte in sechs Monaten zu lernen, 

wofür andere drei Jahre Zeit hatten. Dazu lernte er Russisch, weil die 

Besatzer seine neuen Arbeitgeber werden sollten. 

Stets hatte er Angst, die Vergangenheit in der Waffen-SS könnte ihn 

doch noch einholen. Zumal er in Freiberg ein Formular ausfüllen musste 

und sich zu seiner Vergangenheit bekannte. Einer der Lehrer, der nach 

1933 im Gefängnis der Nazis sass, bat ihn zum Gespräch: «Gottfried, 

erzähl mir, wie es dazu kam», bat er ihn altväterlich. 

Heinrich erzählte vom kollektiven Zwang nach der militärischen 

Ausbildung, von seinem vergeblichen Protest gegen die Übernahme 

durch die WafFen-SS. Als der Lehrer zugehört hatte, sagte er: «Das hat 

keine Bedeutung, hab keine Angst.» 
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Er vertraute darauf, trat der SED bei. Er wollte alles richtig ma-

chen. Dieses Mal. 

Nach einer Prüfung, die er bestand, begann im Schneeberger 

Stadtteil Neustädtel im Erzgebirge seine erste Beschäftigung für 

die Wismut AG: Wismut, das ist eigentlich ein chemisches Ele-

ment, ein Metall, das aber nicht von grossem Wert ist. Doch der 

Name des Unternehmens war eine Täuschung, denn in Wahrheit 

baute die Wismut AG das für die nukleare Aufrüstung der Sowjet-

union so dringend benötigte radioaktive Uran ab. Und zwar 150 bis 

800 Meter unter der Erde. Dass der Uranabbau erhebliche Gesund-

heitsrisiken birgt, wurde damals nicht gross thematisiert, es war 

wohl den meisten von Heinrichs Kollegen auch egal. Es wurde ver-

gleichsweise gutes Geld verdient, dazu wurde man für ostdeutsche 

Verhältnisse optimal mit begehrten und knappen Konsumgütern 

versorgt. 

Nicht das hohe gesundheitliche Risiko war der Grund dafür, 

dass Gottfried Heinrich 1951 dort kündigte. Vielmehr wollte er in 

seinem Wunschgewerbe arbeiten, Fahrzeug- oder Flugtechnik 

konstruieren. Und so fand er 1952 im Automobilwerk Phänomen 

in Zittau eine Anstellung als Technischer Zeichner und begann 

gleichzeitig nach einer Eignungsprüfung 1952 ein Fernstudium als 

Ingenieur. Als er es erfolgreich beendet hatte, wurde er 1958 Assi-

stent des Werksleiters. Er war stolz darauf, was sein Phänomen-

Werk produzierte, trotz anfänglicher Demontage durch die Sowjets 

und alltäglichem Mangel: Als Ägypten den Auftrag für einen All- 

224  



12) Gottfried Heinrich heute. 

rad-LKW ausschrieb, der es schaffte, die steilen Abhänge 

des Berges Sinai zu erklimmen, scheiterten alle namhaften 

Automobilwerke, inklusive Mercedes. Nur der ‚Robur’ des 

Phänomen-Werkes schaffte es, die Zittauer bekamen den 

Zuschlag. 

Gottfried Heinrich blieb dem Fahrzeugwerk bis zum 

Ende der DDR treu, wurde Abteilungsleiter und hauptamtli-

cher Assistent des Betriebsdirektors. Aber die Monate, die 

er als Jugendlicher Mitglied der Waffen-SS war, wurden zu 

seinem Trauma. Stets schwebten sie wie ein Damokles-

schwert über ihm und seiner Existenz. Erst nach der Wende 

begann er, darüber zu sprechen. 



Der Tod im Nacken 

Heinz Schütze: Im «Wachschlaf» die Lager überlebt 

Der gebürtige Leipziger Heinz Schütze kam nicht zur Waffen-

SS, die Waffen-SS kam zu ihm. Zum ersten Mal in Gestalt eines 

schneidigen Obersturmführers, der eines Herbsttages im Jahr 1943 

vor der Berufsschulklasse Schützes stand und mit markigen Worten 

für den Eliteverband warb. Der 15-jährige Schütze lernte zu diesem 

Zeitpunkt bei der Post und strebte die mittlere Beamtenlaufbahn an. 

Der SS-Mann unterhielt sich anschliessend leise mit dem Lehrer, 

zeigte auf fünf Schüler der 30-köpfigen Klasse, während ihm der 

Lehrer die Namen und Adressen verriet. 

Einer dieser fünf Auserkorenen war der 1,82 Meter grosse 

Heinz Schütze. Den Jungen war nicht entgangen, dass der Mann in 

der beeindruckenden Uniform Nachwuchskämpfer suchte, die den 

Gardemassen entsprachen. Heinz bekam wenige Wochen später 

eine Einladung nach Dresden, nahm an einem Eignungstest teil, 

überwiegend ging es um ärztliche Untersuchungen. Doch sein Stief-

vater riet ihm, sich dem Werben der Runenträger trickreich zu ent-

ziehen. Denn er hielt es für keine gute Idee, Kinder in den Krieg zu 

schicken. Also simulierte Schütze bei der Überprüfung seiner Au-

gen Farbenblindheit – und verlängerte so seinen Frieden und seine 

Kindheit um ein weiteres Jahr. 
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13) Heinz Schütze 1942. 

Doch wirklich wohl fühlte sich Schütze damals nicht im 

elterlichen Haus, wo er, der unehelich Geborene, im Umfeld 

von Stiefvater und Stiefgeschwistern immer schon etwas 

fremdelte. Zu einer Art Ersatzfamilie war ihm das Jungvolk 

geworden, die Jugendorganisation der Nazis. Er liebte die 

Heimatabende, an denen den Pimpfen jeweils mittwochs in 

trauter Runde Geschichten vorgelesen wurden, ebenso wie 

den samstäglichen Fähnleindienst oder die Geländespiele 

mit Lagerfeuer, gemeinsamen Liedern und Abenteuererzäh-

lungen. 
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Er vergass nie, wie der Fähnleinführer einmal Mark Twains 

«Tom Sawyer» vorgelesen hatte, Schütze träumte sich hinein in 

diese ferne Welt. Als Höhepunkt dieser Zeit ist ihm ein Aufent-

halt in einem Wehrertüchtigungslager im sächsischen Dahlen 

in Erinnerung, wo er beim Kartenlesen, beim Orientierungslauf 

und den Geländespielen so viel Ehrgeiz an den Tag legte, dass 

er am Ende eine der besten Beurteilungen des Durchgangs be-

kam. 

Anfang Dezember 1944, keine drei Monate nach seinem 

16. Geburtstag, lag die Einberufung in das Reichsausbildungs-

lager Bad Luhatschowitz im Briefkasten der Schützes im 

Leipziger Stadtteil Schönefeld. Heinz Schütze ging ohne Be-

geisterung, aber mit der kleinen Hoffnung, im Krieg vielleicht 

doch so etwas wie die schönen Abende im Wehrertüchtigungs-

lager noch einmal zu erleben. Denn schliesslich waren ja seine 

Leipziger Freunde und Pimpf-Kameraden Horst Friedemann 

und Helmut Scheffler an seiner Seite. Und das half erheblich, 

eine erste ungute Vorahnung zu überspielen. 

Zunächst ging die Fahrt mit der Bahn nach Dresden. In ei-

nem Sonderzug kamen die Sachsen im neu eröffneten Reichs-

ausbildungslager Bad Luhatschowitz an, friedlich und winter-

lich verschneit schlummerte der Ort im tiefsten Frieden. Gau-

weise kamen die jungen Männer im Ort unter, Sachsen, Bayern, 

Preussen unter sich. Schütze erinnert sich, dass sich mit den 

Bayern ein gutes, mit den Preussen und Norddeutschen hinge-

gen ein eher gespanntes Verhältnis entwickelte. Und zu den im 
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Ort lebenden und arbeitenden Tschechen gar keines, sie gingen den 

Deutschen aus dem Wege. Wie versprochen durften die Jungen 

über die Weihnachtstage nach Hause, noch einmal tankten sie Kraft 

in der Familie, erlebten eine Welt, die nur wenige Wochen später 

nicht mehr existieren sollte. 

Es war der 5. März 1945, als die etwa 600 Jungen des Lehrgangs 

vor dem Gesellschaftsbaus des Ortes, einem eckigen Zweckbau, 

antreten mussten. Ein HJ-Bannführer, der den Aufzeichnungen an-

derer Absolventen zufolge Meyer hiess, hielt eine kurze Anspra-

che. «Der Führer hat demnächst Geburtstag ...», hört Heinz Schütze 

ihn noch sagen, «... machen wir ihm also ein Geschenk und treten 

gemeinsam der Waffen-SS bei. Sollte es unter euch Feiglinge ge-

ben, die kneifen wollen, dann sollen sie jetzt vortreten.» 

Niemand wagte es, obwohl Schütze ein ganz mieses Gefühl 

hatte. Er dachte an den kurzen Weihnachtsurlaub zurück und wollte 

in diesem Moment eigentlich nur nach Hause. Keiner der Jungen 

machte sich die Illusion und glaubte den geschwollenen Worten 

von Bannführer Meyer, denen zufolge sie demnächst als Teil einer 

Armee von Helden dem Bolschewismus den Todesstoss versetzen 

würden. Nein, das Ende des «Dritten Reichs» stand unmittelbar be-

vor, das spürten selbst diese von allen Informationen abgeschnitte-

nen Jugendlichen. 

Noch immer in ihre dunkelblauen HJ-Uniformen gekleidet, be- 
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stiegen sie am nächsten Tag am Bahnhof Luhatschowitz Züge mit 

beheizbaren Güterwagen. Die Uniformen waren ihr Privatbesitz, 

auch hatten sie Koffer mit privater Wäsche dabei. Noch sahen sie 

nicht aus wie Soldaten. Horst und Helmut, seine Leipziger Freun-

de, waren stets an seiner Seite, zumindest das nahm der Situation 

ein wenig den Schrecken. Die Bahnfahrt dauerte über drei Stunden 

und führte in westliche, leicht nordwestliche Richtung nach Net-

worschitz (Netvofice) in die Nähe von Prag. Die militärische Aus-

bildung ging auf dem dortigen Truppenübungsplatz Beneschau 

weiter – schiessen, marschieren, Geländeübungen. Einen weiteren 

Monat nahm man sich Zeit, um aus diesen Kindern Soldaten zu 

machen. Dann wurden sie militärisch eingekleidet, erhielten Tarn-

hosen, italienische Schuhe mit Gamaschen, einen warmen Wehr-

machtspullover, die Schildmütze, einen Waffenrock mit dem ver-

räterischen Ärmeladler der Waffen-SS. Stahlhelme gab es nicht. 

Am Tag darauf, dem 8. April, marschierten sie geschlossen 

eine acht Kilometer lange Strecke bis nach Teinitz an der Sassau, 

tschechisch Tÿnec nad Säzavou. Die schicken italienischen Treter 

wurden für Heinz Schütze zum Fluch, denn an seinen Füssen hatten 

sich grosse Blasen gebildet. Mit der Bahn ging es weiter bis ins 

österreichische Langelois nördlich der Donaustadt Krems, dann 

mit Bussen hinein ins österreichische Weinviertel, wo auch die 

meisten anderen der hier im Buch porträtierten jungen Soldaten in 
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ihre ersten Kampfeinsätze geschickt wurden. Hier war Krieg, das 

spürten sie schon, als sie von sowjetischen Tieffliegern empfangen 

wurden. Sie warfen sich zitternd und mit vor Angst geweiteten Au-

gen in den Strassengraben und überstanden die erste Attacke unbe-

schadet. 

Jetzt wurden sie neu eingeteilt, ihre KofFer und ihre HJ-Uni-

formen sollten sie nie wiedersehen. Zum Leidwesen der drei wur-

den die Leipziger, getrennt: Helmut Scheffler und Horst Friede-

mann wurden Melder, der kräftige Heinz Schütze sollte sich bei 

einem Grantwerferzug melden. Zu einem jeden «8-Zentimer-Gra-

natwerfer 34» gehörte eine Stahlplatte, die auf weichem Boden das 

Einsinken der Waffe verhindern sollte. Heinz sollte eine solche, 

bestimmt 50 Kilo schwere Stahlplatte anheben – und schaffte es 

nicht. Doch die Männer des Zuges hatten offenbar andere Sorgen, 

als sich um den Kindskopf zu kümmern, und so schlich sich Heinz 

klammheimlich davon und reihte sich bei den noch keiner militäri-

schen Einheit zugeteilten Jugendlichen wieder ein. Heimlich hof-

fend, man möge ihn doch noch den Meldern zuteilen, um wieder 

mit Horst Friedemann und Helmut Scheffler zusammenzukom-

men. Schützes Mogelei blieb unbemerkt, doch leider wies man ihn 

jetzt einem Panzervernichtungszug zu. An die Jugendlichen wur-

den Panzerfäuste ausgeteilt. Wobei sich ein neues Problem ergab: 

Schütze hatte noch nie mit einer solchen «Panzerfaust 30» geschos-

sen. Je drei Jugendliche sollten ein Team bilden – einer war der  
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Panzervernichter, die beiden anderen, darunter Heinz Schütze, 

sollten ihn mit ihren Maschinenpistolen vom Typ MP40 decken. 

Für Heinz Schütze war es ein einschneidendes Erlebnis, dass 

die drei Leipziger Jungen von diesem Moment an getrennte Wege 

gingen. Er fühlte sich einsam, wie ferngesteuert, verlor das Gefühl 

für Raum und Zeit. Sein Panzervernichtungszug wurde in eine hü-

gelige Region dieser an sich platten Tiefebene beordert. Was ein 

grosses Glück war. Denn hierher verirrte sich kein einziger russi-

scher Panzer. Und ein Panzervernichtungszug ohne feindliche Pan-

zer ist arbeitslos. Dafür hoben sie die Schätze, welche die Gewölbe 

der Kellergassen bargen, die es in jedem der Dörfer im Weinviertel 

noch heute gibt: flüssige Schätze mit so klangvollen Namen wie 

Grüner Veltliner oder Welschriesling. Die Jungen betranken sich 

und wurden ansonsten kreuz und quer durch die Gegend geschickt. 

Heinz litt nicht nur mental, sondern auch körperlich: Seine 

Füsse entzündeten sich, ausserdem bekam er eitrige Beulen an der 

Hand. Als sein Bataillonskommandeur Freiwillige für einen 

Stosstrupp suchte, durfte er aufgrund seiner Gebrechen auf dem 

Bauernhof bleiben, den sie gerade als Quartier für die Nacht in Be-

schlag genommen hatten. Er sollte Hühner fangen, um sie zu 

schlachten und ein Essen vorzubereiten. Doch das schaffte er nicht, 

die Viecher waren einfach zu schnell. Als der einst 20-köpfige 

Stosstrupp am Abend zurückkam, war ein Viertel der Jungen nicht 

mehr dabei – gefallen oder in Gefangenschaft geraten, so recht 
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wusste das keiner. Einmal bekam Schütze, der «Quartiermeister», 

Besuch: Sein Leipziger Freund Horst Friedemann kam vorbei, der 

als Meldegänger ganz in der Nähe einen Auftrag erledigt hatte. 

«Heinz, hast du was zu essen?», fragte er. Schütze briet ihm ein 

halbes Dutzend Eier, die der Freund verschlang. Dann nahmen sie 

Abschied – für lange Zeit. 

Ohne dass sich Heinz ein Sinn erschloss, marschierten sie mal 

kreuz, mal quer, verharrten in namenlosen österreichischen Orten, 

zogen wieder ab. Und glücklicherweise waren sie stets da, wo die 

Front gerade nicht war, wo keine Gefechte tobten. Wie für die mei-

sten seiner Kameraden begann mit dem 8. Mai auch für Heinz 

Schütze eine wilde Flucht in Richtung Westen. Die italienischen 

Schuhe blieben ein Handicap, seine Füsse waren schlimm entzün-

det. Schon am ersten Tag dieser Flucht hatte Schütze das Gefühl, 

am Ende seiner Kräfte zu sein. Am Abend des 8. Mai rasteten sie 

an einem Wäldchen in Böhmen. Ein Offizier teilte ihnen mit, dass 

hinter dem Wäldchen in etwa zwei Kilometern Entfernung Busse 

auf alle Verletzten warteten. Sie rafften sich erneut auf, liefen 

durch den dunklen Wald. Jedermann hielt den Vordermann am 

Koppel, um nicht verloren zu gehen. Das funktionierte aber nur 

kurze Zeit, dann riss die «Kette», zusammen mit nurmehr neun an-

deren irrte Heinz Schütze durch den nächtlichen Wald. Sie erreich-

ten ein Bauernhaus, einer von Schützes Kameraden, ein Sudeten-

deutscher, der gut tschechisch sprach, erreichte, dass der Bauer  
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zwei Pferde vor einen Wagen spannte – so konnten sie ihre Flucht 

fortsetzen. Doch der Tscheche half nicht aus Nächstenliebe, son-

dern aus Angst vor dem bewaffneten Haufen Jugendlicher. In 

Tschechien, wo es fast während des ganzen Krieges ruhig geblie-

ben war, hatte mit dem Tag der Kapitulation ein blutiger Kleinkrieg 

begonnen – Tschechen machten Jagd auf die verhassten, jetzt be-

siegten Besatzer. 

Schütze sass auf dem Kutschbock, neben sich zwei Kameraden 

und den Tschechen, der die Zügel in der Hand hielt. Die anderen 

sassen auf dem Wagen. Der Morgen dämmerte bereits, da hörte 

Schütze hinter dem Gespann ein schnell anschwellendes Motoren-

geräusch. Ehe sie registrierten, um was es sich handelte, fielen be-

reits Schüsse. Ein sowjetischer LKW rauschte heran, man feuerte 

auf das Gespann. Die Jungen sprangen geistesgegenwärtig vom 

Bock’ rannten querfeldein, durch eine Senke, der sich ein Wald an-

schloss. Heinz Schütze war wegen seiner entzündeten Füsse der 

langsamste, doch auch er schaffte es unversehrt in den Wald, hatte 

aber die anderen aus den Augen verloren. Jetzt hiess es, sich allein 

durchschlagen. Er durchwatete einen Bach, dann liess er sich auf 

den Waldboden fallen. Er konnte keinen Meter weiterlaufen, ihm 

war jetzt alles egal. Während der Flucht hatte er noch geistesgegen-

wärtig seine Uniformjacke von sich geworfen – zum Glück, denn 

plötzlich standen Gestalten um ihn herum, die aussahen wie die 

Räuber, die er aus seinen Kinderbüchern kannte: schmutzig, unra- 
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siert, in Lumpen gehüllt, aber mit Karabinern bewaffnet. Es waren 

tschechische Partisanen. 

Er musste sich mit den Händen über dem Kopf an einen Baum 

lehnen. «Wo sind die anderen», fragte einer auf Deutsch. 

Er schüttelte den Kopf, was keine Ahnung bedeuten sollte. Ein 

scheinbar gleichaltriger Tscheche hielt ihm die Pistole an den Kopf, 

schrie: «Du SS?» 

Er verneinte und war in diesem Moment froh, sich der verräte-

rischen Jacke entledigt zu haben. Er muss ein erbärmliches Bild 

eines Soldaten abgegeben haben, leise wimmernd, mit blutig ent-

zündeten Füssen. Der Älteste dieser Gruppe von «Strauchdieben», 

vermutlich der Anführer, herrschte seine Leute an, den Jungen in 

Ruhe zu lassen, und fragte Heinz, wie alt er sei. Dann brachen sie 

auf. Als der Anführer Schützes blutige Füsse sah, liess er den Ge-

fangenen sogar auf einen Esel setzen. Den Bewohnern des etwa ei-

nen Kilometer entfernten Ortes Datschitz, tschechisch Dacice, 30 

Kilometer nördlich der tschechischösterreichischen Grenze, muss 

sich wenig später ein seltsames Bild geboten haben. Während sie 

auf den Strassen standen und die sowjetischen Sieger erwarteten, 

erreichte, einer seltsamen Prozession gleich, diese kleine Gruppe 

das Dorf. Eine Handvoll bewaffneter Tschechen im «Räuberzivil» 

eskortierte einen uniformierten deutschen Jugendlichen, der auf ei-

nem Esel ritt. 

Schütze schlug der Hass der Leute entgegen. Man hätte ihn ver- 
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mutlich gelyncht, wenn «seine» Partisanen ihn nicht beschützt hät-

ten. Sie schrien «Schwein», er sah die nackte Wut in ihren Gesich-

tern. Er wurde ins Gefängnis gebracht, später in eine Schule. Darin 

sassen viele gefangene Deutsche, alle waren älter als er, einige 

richtig alt. Gelegentlich wurden deutsche Namen in den Schulraum 

gerufen. Die Aufgerufenen verschwanden dann, viele auf Nimmer-

wiedersehen. Aus der Ferne, vermutlich vom Hof, drangen dann 

ihre Schreie bis zu den Gefangenen. Einer der Gefangenen erklärte, 

dass die Tschechen anhand der Soldbücher prüften, wer bei der 

Zerschlagung des Prager Aufstandes dabei war – den Identifizier-

ten erging es schlecht. 

Eine Woche blieb Schütze in der Schule. Er wurde gefilzt, sie 

entdeckten seine Tätowierung, doch wie durch ein Wunder ge-

schah ihm nichts. Er war in dieser Schule nicht der einzige SS-

Mann. Einmal wurden er und zwei andere Mitglieder der Waffen-

SS aus dem Raum geholt, man drückte ihnen Spaten in die Hand, 

und sie mussten auf dem Friedhof drei Gräber ausheben. Für Heinz 

Schütze stand in diesem Moment fest: Das war es! Als er tief in der 

Erde das Loch grub, bewacht von zwei Tschechen, kamen erneut 

«Freischärler» vorbei. Sie fragten den Wachposten aufTsche-

chisch: «Sind das SS-Leute?» Offenbar suchten sie Nahrung für 

ihren unstillbaren Hass. Der Tscheche schüttelte den Kopf, und die 

Partisanen zogen wieder ab. Heinz atmete auf. Zum x-ten Mal. In 

der Schule bekamen er und die anderen SS-Männer Schilder um- 
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gehängt, auf denen die beiden Runen abgebildet waren – SS. Tags 

darauf wurden sie den Russen übergeben, separat von den anderen 

Gefangenen. Jetzt war es so weit, dachte Schütze. 

Nun war er also bei jenen, gegen die der Krieg geführt worden war. 

Bei jenen, von denen man ihm gesagt hatte, dass sie ihn abgrundtief 

hassten und dass sie mit SS-Leuten keine Gnade kannten. Doch 

wieder kam es anders, als er dachte, befürchtete. Der russische 

Kommandant riss ihnen die Schilder vom Hals, murmelte auf Rus-

sisch so etwas wie «Was soll der Quatsch!» und scheuchte die drei 

zurück zu den anderen Gefangenen. Die Botschaft war klar: Keine 

Unterschiede, Gefangener ist Gefangener! Es war Anfang Juni, 

erstmals hatte er für einen Moment das Gefühl relativer Sicherheit. 

Es begannen endlose Märsche quer durch die Tschechoslowa-

kei, ein Waldlager löste das nächste ab. Sie ernährten sich teils von 

Schnecken, Baumrinde und Gras. Aber sie waren nicht mehr den 

Hassattacken der Tschechen ausgesetzt. Die Russen plünderten so-

gar die umliegenden Höfe aus, um sich und die Gefangenen zu er-

nähren. Abends sah man diese fremden Soldaten am Feuer sitzen 

und hörte sie schwermütige Lieder singen. Für Heinz Schütze ver-

loren sie einiges von dem Schrecken, der ihnen einst vorauseilte. 

Anfang Oktober, im Osten der Tschechoslowakei, wurden sie 

in Viehwagen verladen, je 60 Männer in einen Waggon. In der Mit-

te des Waggons gab es grosse Schiebetüren auf dem Boden, dort 
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hatte der Wagen einen Trichter mit einem Loch als Latrine. Links 

und rechts vom Mittelbau waren die «Aufenthaltshöhlen» in der 

Höhe halbiert worden, sodass zwei Etagen entstanden. Je 15 Män-

ner lagen also in einem auf diese Weise geviertelten Viehwagen, 

an Bewegung war nicht gross zu denken, man lag dicht gedrängt 

wie die Sardinen in der Dose. Die kleinen Ausgucke waren ver-

rammelt. Nur wer oben lag und eine Lücke erspähte, konnte ab und 

zu einen eingeschränkten Blick nach draussen riskieren. Die Fahrt 

ging über Ungarn, Rumänien in die Sowjetunion, so viel war an-

hand von Bahnhofsschildern gerade noch in Erfahrung zu bringen. 

Doch früh schon hatte Heinz Schütze es aufgegeben, sich Gedan-

ken über sein Schicksal zu machen, zu versuchen, aktiv Einfluss 

darauf zu nehmen. Er fühlte sich krank, ausgelaugt und liess sich 

treiben, wie ein Blatt im Wind. Orte, Namen, Gespräche – er nahm 

sie nicht mehr wahr, der Modus seiner Lebensfunktionen war auf 

«Standby» geschaltet, wie man es heute vielleicht ausdrücken 

würde. Er versuchte, täglich etwas zu essen und Wasser zu ergat-

tern, und begab sich ansonsten in eine Art Wachschlaf. 

Kameradschaft, Nächstenliebe, Barmherzigkeit – Dinge, von de-

nen andere Gefangene aus der Zeit ihres Martyriums auch in die-

sem Buch berichten, Heinz Schütze begegnete ihnen nicht. Er 

fühlte sich in das Tierreich zurückversetzt. Jeder war sich selbst der 

Nächste, das eigene Überleben wurde zur Maxime des Handelns. 
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Die ersten zwei Wochen gab es noch halbwegs frisches Brot und 

etwas Wassersuppe, dazu einen Eimer Wasser pro Waggon. Die 

Tagesrationen wurden verabreicht, sobald der Zug einmal hielt. 

Nach 14 Tagen war das mitgeführte Brot aufgebraucht, dann wur-

den Trockenbrot und Suppe aus Salzfisch verabreicht. Wasser gab 

es immer seltener. Wer noch sein Kochgeschirr oder zumindest 

eine Blechdose hatte, war privilegiert und konnte sich mit Wasser 

versorgen. Ansonsten war man auf Nachbarschaftshilfe angewie-

sen – und litt zumeist grossen Durst. Das Wasser in der Blechtonne 

schmeckte bald ranzig, erste Fälle von Ruhr traten auf. Die Männer 

schafften es dann nicht mehr bis zum Trichter, es stank bestialisch 

im Waggon. Es begann das grosse Sterben. Immer, wenn der Zug 

auf freier Strecke hielt, rief ein Russe in den Waggon: «Kranke, 

Tote?» 

Die Gestorbenen, täglich zwei bis drei pro Wagen, wurden ne-

ben die Gleise gelegt. An ein Grab war nicht zu denken, der Boden 

war bereits gefroren. Die Sowjetsoldaten teilten sich die letzten 

Habseligkeiten der Gestorbenen. Für die im Waggon Verbliebenen 

hatte sogar das einen Vorteil: Es gab mehr Platz. Wer schwer krank 

war, kam in einen sogenannten Krankenwaggon. Dort waren die 

jeweiligen Schlafebenen links und rechts der Schiebetür nochmals 

geteilt worden, sodass Löcher entstanden waren, in die je zwei bis 

drei Gefangene gepfercht wurden. Auch Heinz Schütze wurde nach 

gut vier Wochen Bahnfahrt in den Krankenwaggon verfrachtet,  
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Verdacht auf Ruhr. Die nächsten Tage lag er in einer der «Höhlen» 

des Krankenwaggons neben einem, der ein blutig-eitriges Gesicht 

hatte. Er phantasierte im Fieberwahn und wollte Schütze ständig 

umarmen. Angewidert kroch Heinz Schütze nach kurzer Zeit aus 

diesem Loch heraus und suchte sich im oberen Stockwerk eine 

Höhle, in der ein Mann lag, der weniger litt. 

Auf der anderen Seite des Krankenwaggons lagen drei oder 

vier deutsche Ärzte, die es sich gut gehen liessen. Schütze beobach-

tete, wie sie Fleischkonserven assen und aus Flaschen Frischwasser 

tranken. Sie unterhielten sich munter mit einem, der aus Oberschle-

sien stammte und sehr gut russisch sprach. Im Zug war er der Über-

setzer. 

Die Aufgabe dieser Ärzte war es eigentlich, sich um die Kran-

ken zu kümmern. Doch das taten sie nicht. Sie wurden nur aktiv, 

wenn jemand gestorben war, erleichterten ihn um Schuhe oder an-

dere brauchbare Dinge, die sie mit Hilfe des Übersetzers bei den 

Russen gegen Lebensmittel eintauschten. Heinz Schütze nahm sich 

von der kalten Suppe, die es für die Kranken gab, wenngleich aus-

ser ihm kaum noch einer von ihnen imstande war, überhaupt etwas 

zu essen. Die Suppe schmeckte ekelhaft, doch er wollte überleben 

und seinem Körper so viel Nährstoffe und Wasser zuführen wie 

möglich. 

Zwei Wochen brachte er in diesem Waggon zu, dann hielt der 

Zug auf einem freiliegenden Bahndamm. Es war Mitte November, 

inzwischen herrschten draussen eisige Temperaturen. Sein Blick 
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nach dem ersten Verlassen des Waggons glitt über eine schier end-

lose Ebene. Die Kranken, die kaum noch laufen konnten, wurden 

an den Füssen aus dem Waggon gezogen. Viele hatten keine Schu-

he mehr. Immerhin warteten sie auf LKW, auf deren Ladefläche 

sie geworfen wurden. Schütze konnte allein laufen. Die gesunden 

Männer mussten antreten und querfeldein marschieren. Erst später 

erfuhr er, dass er in Nordwestsibirien war. Von den 2’000 Gefan-

genen waren 800 gestorben. Der Transportkommandeur dieses To-

destransportes, wie man diese Höllenfahrt später nannte, wurde 

vom sowjetischen Geheimdienst NKWD verurteilt, denn er hatte 

im grossen Stil Lebensmittel verschoben. Der schlesische Dolmet-

scher wurde eines Tages im Lager tot aufgefunden – erschlagen 

von den eigenen Leuten, denn auch er war am Diebstahl beteiligt 

gewesen. 

Ihr neues Zuhause war ein ehemaliges Verbanntenlager, einst 

gebaut für Stalins Feinde. Das Lager Nummer 200 lag in Nähe der 

sowjetischen Kleinstadt Alapajewsk, etwa 130 Kilometer nordöst-

lich der westsibirischen Gebietshauptstadt Swerdlowsk, die heute 

wieder Jekaterienburg heisst. Das Lager sah ein wenig so aus, wie 

man sich ein Fort der US-Armee im Indianerkrieg vorstellt: An den 

vier Ecken des Quadrates aus mehreren Hundert Meter langen 

Holzpalisaden standen Wachtürme, im Lager gab es Holzbaracken, 

in denen die Gefangenen auf Strohsäcken ihre Schlaflager hatten. 

Zu Öfen umfunktionierte alte Ölfässer, die mit Holz befeuert wur- 
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14) Heinz Schütze heute. 

den und kaum ausreichend Wärme spendeten, sollten die Baracken 

beheizen. Neben dem Hauptlager gab es zahlreiche kleine Neben-

lager, in denen auch Heinz Schütze später gelegentlich eingesetzt 

wurde, beispielsweise, um Holz zu schlagen. Drei Mal am Tag gab 

es Kohl- oder Hirsesuppe, dazu nasses Brot. Schütze war bei seiner 

Ankunft der jüngste Lagerinsasse, und er war gesundheitlich der-

massen am Ende, dass ihn die Sowjets erst einmal für drei Wochen 

zur Quarantäne in die Krankenbaracke schickten. 
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Wenn Heinz Schütze heute an diese Zeit zurückdenkt, dann fal-

len ihm kaum Zeiten, Namen, Orte, Gespräche ein. Denn bis ans 

Ende seiner Gefangenschaft gelang es ihm nicht, diesem bereits 

beschriebenen «Wachschlaf», dem Sich-treiben-Lassen zu entflie-

hen. Mit «Dystrophie», dem lateinischen Begriff für akute Unter-

ernährung, beschrieben die im Lager anwesenden sowjetischen 

Ärztinnen Schützes Zustand in den letzten Monaten seiner Gefan-

genschaft. Vielleicht lag es daran, dass er mit seinen 17 Jahren das 

Küken im Lager war – jedenfalls kümmerten sich die Ärzte rührend 

um ihn. Trotzdem wollten Fieber, Bronchitis, Husten und Kraftlo-

sigkeit nicht weichen. Viele seiner Kameraden starben im Lager – 

an immer den gleichen Krankheitsbildern, aber auch an der Hoff-

nungslosigkeit. 

An einen der ganz raren Momente des Erwachens, der Hoff-

nung und Freude erinnert sich Schütze dann doch. Es war einer 

dieser scheinbar namens- und datumslosen Tage, als Kameraden in 

der «Stalowaja», dem Speisesaal, plötzlich die Tische anders an-

ordneten und eine ins Lager geschmuggelte Kerze aufstellten. Sie 

wurde angezündet, und einer der Gefangenen stellte sich hinter ei-

nen quer gestellten Tisch, der jetzt wie ein Altar wirkte, faltete die 

Hände und sprach: «Kameraden, heute ist Heiligabend ...» 

Heinz Schütze war total überrascht und zu Tränen gerührt, zu-

mal dieser Gefangene plötzlich feierlich die Weihnachtsgeschichte 

rezitierte. Er war nie ein gläubiger Mensch gewesen. Doch die hei- 
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matliche und warme Aura des Festes der Familie und der Liebe zog 

ihn magisch in ihren Bann. Einen grösseren Kontrast zum kalten, 

menschenverachtenden Lageralltag konnte es nicht geben. Heinz, 

der Gefahr lief, sich jeden Tag ein Stück weiter aus dem Kreis der 

Lebenden zu verabschieden, wurde an diesem Tag daran erinnert, 

dass es jenseits der hässlichen Holzpalisaden etwas gab, für das es 

sich lohnte, zu leben, zu überleben. Das gemeinsame Singen, sogar 

das Gebet gab dem Nichtgläubigen Kraft – und bleibt ein unver-

gessener Moment in der schwersten Zeit seines Lebens. 

Schütze überstand weitere zwei Jahre in Westsibirien, einge-

setzt zu kräfteraubenden Arbeiten wie Gleiseverlegen, Bäumefäl-

len und Hilfstätigkeiten in einer Metallfabrik. Im Dezember 1947 

schickten sie den völlig unterernährten, kranken 19-Jährigen nach 

Hause, er hätte vermutlich keinen Monat länger im Lager überlebt. 

Und dort spürte er schnell, dass die Heimat, der im Entstehen 

begriffene ostdeutsche Staat, ihm misstraute – ihm, dem «SS-Kin-

dersoldaten», der im Krieg keinen einzigen Schuss abgegeben 

hatte. Seine bei der Post unterbrochene Ausbildung durfte er nicht 

fortsetzen, der von ihm angestrebte Staatsdienst blieb für ehema-

lige SS-Mitglieder versperrt. 

Seine Grossmutter, bei der er in Leipzig wohnte, weil er sich in 

der Wohnung seines Stiefvaters nicht willkommen fühlte, riet ihm, 

in die Fussstapfen seines Grossvaters zu treten und Zimmermann  
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zu werden. Wie viele seiner Schicksalsgenossen haderte er nicht 

mit seinem Schicksal als «Gezeichneter», sondern suchte die Be-

währung – durch Anpassung, Fleiss und Pflichterfüllung. 

Er absolvierte die Meisterschule als Zimmermann, war Polier 

bei der Bau Union, trat dann in ein Projektierungsbüro ein und ab-

solvierte zugleich ein Abendstudium, das er als Bauingenieur ab-

schloss. Fortan war er an der Finanzplanung der grössten DDR-

Warenhauskette beteiligt, Konsumtempeln wie der Leipziger 

«Blechbüchse», die zwar optisch beeindruckten, im Inneren aber 

zumeist den üblichen Mangel verwalteten. Heute ist Heinz Schütze 

stolz, in den 40 Jahren DDR seine Nische gefunden zu haben, in 

der er kreativ am architektonischen «Gesicht» seiner Heimat mit-

wirken konnte. 

Seine SS-Mitgliedschaft blieb stets ein Familiengeheimnis, das 

man nicht frei von Angst hütete. Ebenso hielt es sein Freund Horst 

Friedemann, den er umgehend nach seiner Rückkehr besuchte und 

in die Arme schloss. Friedemann, durch den Verlust eines Beines 

eingeschränkt, hatte die Bäckerei seiner Eltern im Leipziger Zen-

trum übernommen. Endlich erfuhr Heinz, wie es Horst nach ihrer 

Trennung in Niederösterreich ergangen war. 

Als Meldegänger war Friedemann stets da im Einsatz gewesen, 

wo es gefährlich war. So auch an jenem Tag, als er über ein weites 

Feld lief. Kein Schuss fiel. Doch plötzlich spürte Friedemann die-

ses Knacken unter dem linken Fuss. Kurze Zeit später knallte es, 

nicht einmal besonders laut. 
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Unter Schock lief Friedemann weiter, immer weiter. Er wunderte 

sich noch, wie es sein könne, dass sich das Laufen über dieses 

platte Feld plötzlich anfühlte, als handle es sich um einen tief ge-

furchten, holprigen Acker. 

Bis er gewahr wurde, dass die Mine seinen rechten Fuss zer-

fetzt hatte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er keinerlei Schmerzen 

gespürt. Erst jetzt stürzte er hin. Es dauerte, bis Kameraden kamen 

und den blutenden Jugendlichen wegtrugen. Weil sich alles in Auf-

lösung befand, man schrieb den 7. Mai und dieser Krieg sollte in 

Europa keine zehn Stunden mehr dauern, fanden sie erst sehr spät 

einen Verbandsplatz. Und weil ihm nur unzureichend geholfen 

wurde, entzündete sieh seine Wunde bis hinauf zum Oberschenkel, 

sodass nach einigen Tagen das rechte Bein bis hinauf zum Knie 

amputiert werden musste. 

Kameraden brachten Horst Friedemann schliesslich zu einem 

Sanitätszug, der nahe der südböhmischen Stadt Pisek, 100 Kilome-

ter südlich von Prag, im Niemandsland zwischen Amerikanern und 

Russen stand. Der Krieg war bereits seit mehreren Tagen zu Ende, 

doch um diesen Zug kümmerte sich keine der Siegerparteien. Es 

war ebenjener Zug, in dem auch Günter Lucks lag, dessen Schick-

sal in einem der vorhergehenden Kapitel beschrieben wurde. Frie-

demann und Lucks begegneten sich aber erst gut 65 Jahre nach 

diesen Ereignissen, zusammengeführt hat sie Lucks’ Buch «Ich 

war Hitlers letztes Aufgebot». Anders als Lucks, dem die Sieger 

bescheinigten, nicht schwer genug verletzt zu sein, durfte Friede- 
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15) Freunde, die verschwiegen ihr Schicksal teilten: Horst Friedemann 

(rechts, mit seiner Lebensgefährtin) und Heinz Schütze. 

mann im Sanitätszug bleiben und Richtung Heimat fahren. Und das 

hätte ihn beinahe sein Leben gekostet: Denn an der tschechisch-

bayerischen Grenze wurden die Insassen von tschechischen Frei-

schärlern auf das verräterische Blutgruppenmerkmal am Oberarm 

hin kontrolliert. Wurde man als SS-Mann identifiziert, gab es keine 

Gnade, man wurde erschossen. Friedemann entging dem nur, weil 

ihm eine Schwester den linken Oberarm bandagiert hatte und seine 

Beinamputation offenbar alle Zweifel, hier könnte ein Simulant am 

Werk sein, zerstreute. Kriegsversehrt, aber glücklich kam Friede-

mann noch im Sommer via Straubing in Leipzig an. 
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Die beiden Leipziger Heinz Schütze und Horst Friedemann ver-

band eine Freundschaft, die erst mit Friedemanns Tod 2012 endete. 

Über ihre SS-Mitgliedschaft sprachen sie kaum. Doch abgesehen 

von Schützes verhinderter Beamtenlaufbahn, wurde sie beiden in 

der DDR nie zum Verhängnis. Dafür, dass sie als Jugendliche von 

der SS ohne zu fragen kassiert worden waren, hatten sie ohnehin 

ausreichend gebüsst. 



Das letzte Aufgebot der Waffen-SS 

Zwei Runen und ein Schrecken, der nie verebbte 

Fast 70 Jahre nach Ende des 2. Weltkriegs ist sie immer noch 

für Schlagzeilen gut – die Waffen-SS, die selbsternannte Elite-Ar-

mee der Nationalsozialisten, die im Nürnberger Prozess 1946 von 

den Alliierten als Verbrecherorganisation gebrandmarkt worden 

war. So meldeten deutsche Medien Ende April 2013, dass der 2008 

verstorbene Schauspieler Horst Tappert (*1923) spätestens seit 

1943 Mitglied der Waffen-SS gewesen war. Der Soziologe Jörg 

Becker hatte bei der Recherche für eine Biographie über die deut-

sche «Demoskopie-Ikone» Elisabeth Noelle-Neumann eher beiläu-

fig eine Anfrage an die «Deutsche Dienststelle für die Benachrich-

tigung der nächsten Angehörigen von Gefallenen der deutschen 

Wehrmacht» (WASt) gestellt, weil sich Tapperts und Noelle-Neu-

manns Lebensläufe kreuzten. Becker war bekannt, dass einige der 

damaligen Zeitzeugen eine SS-Vergangenheit hatten. Das Ergebnis 

seiner Anfrage warf kein gutes Licht auf den Hauptdarsteller der 

im Ausland beliebtesten deutschen Krimi-Serie. 

Laut WASt war Tappert zu einem noch unbekannten Datum 

Mitglied einer SS-Flak-Ersatzabteilung in Bad Arolsen geworden. 

Am 22. März 1943 vermeldete nunmehr das damals in Russland 

eingesetzte SS-Panzergrenadierregiment 1 «Totenkopf» ganz offi- 
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ziell die Mitgliedschaft des 19-Jährigen. Tappert diente im Range 

eines einfachen Grenadiers. Über seine Zeit im 2. Weltkrieg sprach 

er später nur selten. «Ich war zuerst beim Arbeitsdienst und habe in 

Russland Strassen gebaut. Dann wurde ich zum Kompaniesanitäter 

ausgebildet. Aber es war schon 1945, und es ging aufs Kriegsende 

zu», so seine kurze Antwort 1998 in einem Interview mit dem Ma-

gazin Focus. 

Die zweifelsfrei dokumentierte und auf Nachfrage von der 

WASt bestätigte SS-Mitgliedschaft sorgte bundesweit für grosses 

Aufsehen – und Empörung. Auch im Ausland. In den Niederlanden 

nahm der öffentlich-rechtliche Fernsehsender «Omroep MAX» 

noch Ende April 2013 «Derrick»-Wiederholungen aus dem Pro-

gramm. «Wir werden keinen Schauspieler ehren, der so über seine 

Vergangenheit gelogen hat», erklärte der Programmdirektor. 

Nicht die politischen Irrungen eines jugendlichen Kriegsteil-

nehmers waren der Stein des Anstosses, sondern seine Heimlich-

keit im Umgang mit diesem Thema. Und Horst Tappert ist nicht 

der einzige Fall einer späten, hier sogar post mortem bekannt ge-

wordenen SS-Mitgliedschaft. Immer wieder tauchen Informationen 

über bislang verschwiegene NS-Karrieren noch lebender oder be-

reits verstorbener Personen des öffentlichen Lebens der Bundesre-

publik auf. Der Literaturnobelpreisträger Günter Grass, ein über 

alle Zweifel erhabener Mahner gegen Krieg und Militarismus, 

sorgte im August 2006 für ein Beben im deutschen Feuilleton, als 
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er bekanntgab, 17-jährig in der Waffen-SS gewesen zu sein und die 

letzten Kriegswochen als Ladeschütze gedient zu haben. Grass 

nahm dazu in dem damals erschienenen Buch «Beim Häuten der 

Zwiebel» Stellung. 

«Die doppelte Rune am Uniformkragen war mir nicht anstös-

sig. (...) Auch ging von der Waffen-SS etwas Europäisches aus: In 

Divisionen zusammengefasst kämpften freiwillig Franzosen, Wal-

lonen, Flamen und Holländer, viele Norweger, Dänen, sogar neu-

trale Schweden an der Ostfront in einer Abwehrschlacht, die, so 

hiess es, das Abendland vor der bolschewistischen Flut retten 

werde», heisst es im Kapitel «Wie ich das Fürchten lernte». Und 

so begründete Grass sein langes Schweigen: «Was ich mit dem 

dummen Stolz meiner jungen Jahre hingenommen hatte, wollte ich 

mir nach dem Krieg aus nachwachsender Scham verschweigen. 

Doch die Last blieb, und niemand konnte sie erleichtern.» Weniger 

seine SS-Mitgliedschaft als der Zeitpunkt seines Geständnisses 

stiess auf Kritik. Charlotte Knobloch, Präsidentin des Zentralrates 

der Juden in Deutschland, sah sein spätes Bekenntnis gar als PR-

Massnahme für sein neues Buch an, das plötzlich besonders eifrig 

diskutiert wurde. 

Der Schauspieler Hardy Krüger (85), damals Schüler der 

«Adolf-Hitler-Schule» auf der NS-Ordensburg in Sonthofen, war 

16-jährig im März 1945 zusammen mit Mitschülern von der neu 

gegründeten SS-Division «Nibelungen» eingezogen worden. «Ich 

habe mich nicht freiwillig gemeldet. Wir wurden einfach alle in  
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Uniformen gesteckt. Als ich die SS-Runen sah, wurde mir fast 

schlecht. Wir wurden als Kanonenfutter an die Front geschickt», 

erinnert sich Krüger 2006 in der Bild-Zeitung. Bei Regensburg 

kämpfte Krüger gegen US-Soldaten. «Bei der ersten Schlacht kam 

bereits die Hälfte unserer Division ums Leben», erinnerte er sich. 

Tausende «Nibelungen» wurden verletzt oder getötet. Krüger gab 

weiter an, wegen Landesverrats bereits vor einem Erschiessungs-

kommando gestanden zu haben – als er in letzter Sekunde aufgrund 

seines jungen Aussehens begnadigt wurde. «Er hat gesehen, dass 

ich ein Kindersoldat war. Ich war 16, sah aber aus wie 12.» 

Auch Krüger brauchte Jahre, bis er sein Geheimnis lüftete: «Als 

ich es geschafft hatte, mir einen Namen zu machen, habe ich zu-

nächst nicht darüber gesprochen, dass ich auf einer Adolf-Hitler-

Schule und in der Waffen-SS war.» Der Schauspieler Klaus Haven-

stein, der ostdeutsche Schriftsteller Erwin Strittmatter, der Erbe des 

Pudding-Imperiums Rudolf August Oetker, der ostdeutsche SED-

Funktionär Ernst Grossmann und viele mehr waren im Krieg mehr 

oder weniger freiwillig der Waffen-SS beigetreten, so wie insge-

samt etwa 900’000 Männer während des Krieges. 

Doch warum war es in der Nachkriegszeit so schwer, Mitglied-

schaften in NS-Organisationen oder der Waffen-SS preiszugeben, 

während man in der Bundesrepublik, aber auch in der DDR mit 

Wehrmachtskarrieren offenbar wesentlich weniger Probleme hat- 
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te? Prof. Bernd Wegner, Historiker an der Helmut-Schmidt-Uni-

versität der Bundeswehr in Hamburg und der deutsche «Nestor» der 

SS-Forschung, hat Verständnis für die Zurückhaltung der Nach-

kriegseliten, SS-Mitgliedschaften preiszugeben. Richtig findet er 

sie dennoch nicht, «zumal bei Personen, die sich als moralische In-

stanz sahen», so Wegner. «Man ersparte sich damals unangenehme 

Nachfragen, mit einer SS-Vergangenheit musste man sich erklären. 

Die 50er Jahre waren zwar restaurativ, bei der Bundeswehr gab es 

aber den Personalgutachterausschuss, der im Zweifel auch mal Of-

fizierskarrieren versperrte. Später, nach dem Ausschwitz-Prozess 

und in den 70er Jahren, war es in der Öffentlichkeit anrüchig, eine 

Vergangenheit in der Waffen-SS gehabt zu haben.» 

Niemand machte sich die Mühe zu differenzieren. Allein die 

Zugehörigkeit zur SS – ob als KZ-Wachmann oder als jugendlicher 

Zwangsrekrut – galt als Stigma. 

Doch was verbarg sich wirklich hinter diesen Runen des 

Schreckens? Die Waffen-SS war eine Untergruppe der 1925 von 

Adolf Hitler gegründeten «Schutzstaffel». Dabei war die SS nie als 

militärische oder staatliche Institution gedacht, sondern als Partei-

Miliz, rekrutiert aus politisch zuverlässigen und motivierten Natio-

nalsozialisten. «Ich sagte mir damals, dass ich eine Leibwache 

brauche, die, wenn sie auch klein war, mir bedingungslos ergeben 

wäre und sogar gegen ihren eigenen Bruder marschieren würde. 

Lieber nur 20 Mann in einer Stadt, unter der Bedingung, dass ich 
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mich absolut auf sie verlassen konnte, als eine unzuverlässige Mas-

se», begründete Hitler später den Aufbau der SS. Doch sie blieb 

zunächst ein Teil der viel grösseren «Sturmabteilung» (SA), die 

ideologische Elite in diesem proletarischen Schlägerheer. 

Während und nach der Machtergreifung Hitlers im Januar 1933 

spielte die bereits auf 100’000 Mitglieder angewachsene SS eine 

wesentliche Rolle. Bei der Bekämpfung der zahlreichen Gegner – 

Kommunisten, Sozialdemokraten, Gewerkschafter k übernahm die 

SS de facto und ohne rechtliche Grundlage Polizeiaufgaben. Da-

nach wurde ihr die Bewachung der Konzentrationslager und die 

Organisation der «Geheimen Staatspolizei» (Gestapo) übertragen. 

Das war vor allem der Rücksichtslosigkeit und «Führerergeben-

heit» eines studierten Landwirts zu verdanken, der Hitler bereits 

beim gescheiterten Putsch von 1923 zur Seite gestanden hatte: 

Heinrich Himmler. 1929 übergab Hitler dem elf Jahre jüngeren 

Bayern die Führung der SS, seitdem durfte sich Himmler 

«Reichsführer SS» nennen. Zwischen der kleinen, aber ideologisch 

linientreuen SS und dem mächtigen, aber auch schwer zu diszipli-

nierenden «Parteiheer» SA, das gerne die Rolle der Reichswehr 

übernommen hätte, entwickelten sich Spannungen, die sich ent-

luden, als Hitler den zu mächtig gewordenen SA-Führer Ernst 

Röhm und dessen Unterführer ermorden liess: durch die SS. «Im 

Hinblick auf die grossen Verdienste der SS, besonders im Zusam-

menhang mit den Ereignissen vom 30. Juni 1934, erhebe ich diesel- 
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be zu einer selbständigen Organisation im Rahmen der NSDAP», 

erklärte ein dankbarer Hitler nur einen Monat nach Entmachtung 

der SA. 

Noch im selben Jahr, also 1934, wurde eine bewaffnete Glie-

derung der SS aufgestellt, SS-Verfügungstruppe genannt, die aber 

zunächst der Reichswehr unterstellt war. Daneben existierte zu die-

sem Zeitpunkt noch die «allgemeine» SS, die fest im Verwaltungs-

apparat verankert war. Zudem gab es die SS-Totenkopfstandarten, 

deren Aufgabe es war, die Konzentrationslager zu bewachen und 

zu verwalten. Spätestens zu diesem Zeitpunkt war die SS zum Staat 

im Staat geworden. 

Die militärische Bewährungsprobe für Hitlers Elite-Truppe 

war 1936 die Besetzung des seit dem Versailler Vertrag 1919 ent-

militarisierten Rheinlandes durch die «SS-Leibstandarte Adolf Hit-

ler». Aus der SS-Verfügungstruppe wurde aber erst nach Kriegs-

beginn eine eigenständige Division. In einem Geheimbefehl Hit-

lers hiess es über die SS-Verfügungstruppe: «Sie ist eine stehende 

bewaffnete Truppe zu meiner ausschliesslichen Verfügung. Im 

Kriegsfalle soll sie im Rahmen des Heeres eingesetzt werden oder 

im Bedarfsfälle im Inneren nach meinen Weisungen.» Denn Hitler 

litt an einem Trauma, welches er auch in seinem Machwerk «Mein 

Kampf» beschrieb: der Angst vor dem «Dolchstoss», sprich dem 

«Verrat» durch das eigene Volk. So stellte die Revolution im No-

vember 1918 für Hitler ein Schlüsselerlebnis dar, als seiner Lesart 

nach «der kämpfenden Truppe in den Rücken gefallen wurde». Nie 
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wieder sollte die Reichswehr der Zerreissprobe ausgesetzt werden, 

auf das eigene Volk schiessen zu müssen. Eine reine Parteiarmee 

als innere Ordnungsreserve hielt er für effizienter. 

Erstmals am 7. November 1939 tauchte dann die Bezeichnung 

«Waffen-SS» auf, vermutlich eher zufällig in einem Befehl als 

Sammelbezeichnung für die «bewaffneten Einheiten der SS und 

Polizei». Die Reichswehr leistete Aufbauhilfe. Regimentskom-

mandeur Felix Steiner hatte die Idee einer mobilen, elitären und 

eingeschworenen Truppe, mit der er bei den eher konservativen 

Verantwortlichen der Wehrmacht (oder Reichswehr) nicht durch-

gekommen war. Bei der Ausbildung setzte er auf mehr Sport und 

andere, modernere Ausbildungsmethoden, dafür weniger auf Drill. 

«Härte gegen sich selbst und den Feind» war ebenfalls eine seiner 

Prämissen. Bestimmte körperliche Voraussetzungen waren obliga-

torisch, eine zuverlässige NS-Gesinnung wurde begrüsst, die mili-

tärische Ausbildung litt jedoch unter der mangelnden Qualität des 

Führerkorps der Waffen-SS. Und das ging oft genug zu Lasten des 

militärischen Niveaus, wie der Historiker René Rohrkamp fest-

stellt. «Die Waffen-SS war sehr gut ausgestattet, vor allem was die 

Motorisierung ihrer Einheiten betraf. Aber es gab auch – vor allem 

zu Beginn des Krieges – Enthusiasmus bei Führern und Mann-

schaften und den unbedingten Willen zur Aktion, der sich jedoch 

taktisch oft als militärische Stümperei herausstellte. Vom hand-

werklichen Gesichtspunkt aus war die Waffen-SS keine militäri- 
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sche Elite. Das lag zumindest in den ersten beiden Kriegsjahren 

nicht an mangelnder Ausbildung, sondern oft an der Unfähigkeit 

der militärischen Führer. Der Elitebegriff, der heute oft falsch auf 

die militärischen Fähigkeiten projiziert wird, wurde von der Waf-

fen-SS selbst jedoch vielmehr ideologisch verstanden. So ist die 

Waffen-SS nicht als militärische, sondern vielmehr aus ihrem 

Selbstverständnis heraus als weltanschauliche» Elite zu begreifen, 

die es in ihrer Aussendarstellung geschickt verstanden hat, sich 

auch als militärische Elite darzustellen. Die Ausstattung ihrer Ver-

bände spielte dabei eine wichtige Rolle, demonstrierte sie doch die 

Modernität der Parteitruppe im Vergleich zu den Heeresdivisio-

nen.» 

Die Truppe wuchs schnell. Bereits im Winter 1939 existierten 

drei volle Divisionen der Waffen-SS. In Polen und in Frankreich 

demonstrierte die ausschliesslich aus Freiwilligen bestehende Waf-

fen-SS, bedingt durch Motorisierung und Rücksichtslosigkeit, ihre 

Schlagkraft. Bis ins Jahr 1942 hinein verstand sich die Waffen-SS 

als Elitetruppe, die strenge Anforderungen an die Auswahl ihrer 

Mitglieder stellte. Der Andrang von Freiwilligen war gross. Einen 

Eindruck davon, welche Attraktivität die Waffen-SS damals für 

junge Menschen besass, vermittelt eine Passage aus den Erinnerun-

gen Franz Schönhubers («Ich war dabei»), des 2005 gestorbenen 

Gründers der rechten Partei «Die Republikaner»: «Endlich kam der 

Einberufungsbefehl. Darauf stand als Zielort Berlin-Lichterfelde, 

der Name der Truppe: ‚Leibstandarte SS Adolf Hitler’. Ich konnte 
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es kaum fassen. Das war für mich die Elite der Elite. Das Tragen 

des Ärmelstreifens ‚Leibstandarte SS Adolf Hitler’ war der sicht-

bare Ausweis, dass man zur Garde gehört, ein Prätorianer geworden 

war.» 

Doch war man das wirklich? Auch Prof. Wegner hält das für 

einen Mythos. «Sie war eine selbsternannte Elite. Nach den neusten 

Forschungen war die Waffen-SS aber nie eine wirkliche Elite.» So 

hat der Historiker Dr. Jens Westemeier nachgewiesen, dass die mi-

litärische Ausbildung an den Junkerschulen mittelmässig bis 

schlecht war. Aufgrund der hohen Verluste durchliefen mit fort-

schreitendem Kriegsverlauf immer weniger Offiziere in der Waf-

fen-SS das, was man unter einer «ordentlichen militärischen Lauf-

bahn» verstand. 

Populär war die SS bei jungen Männern auch, weil sie eine Art 

Eintrittstor in den öffentlichen Dienst mit der Aussicht auf eine spä-

tere Polizeikarriere bildete. Hier kamen zu Kriegsbeginn auch Män-

ner unter, die noch oder bereits jenseits des Wehralters waren. Ab 

Herbst 1942 setzte die Waffen-SS das Mindestalter ihrer Freiwilli-

gen gar auf 16 Jahre herab, zunächst schickte man die Jugendlichen 

zum Reichsarbeitsdienst. Die Zustimmungspflicht der Erziehungs-

berechtigten wurde kontinuierlich ausgehöhlt. Die zunächst von der 

Reichsjugendführung betriebenen Reichsausbildungslager (RAL) 

für die militärische Nachwuchsausbildung gingen ab 1943 in die  
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Hoheit der SS über, womit Himmlers Garde den direkten Zugriff 

auf militärischen Nachwuchs bekam. 

Zudem konnten sich «Volksdeutsche» aus den nicht zum Reich 

gehörenden deutschen Siedlungsgebieten schon früh zur Waffen-

SS melden, zu einem Zeitpunkt, als für sie noch keine Dienstpflicht 

in der Wehrmacht bestand. Im Verlaufe des Krieges wurde die 

Waffen-SS zu einem Sammelbecken freiwilliger Europäer aller 

Nationen: Anfang 1945 dienten in ihr insgesamt etwa 60’000 Hol-

länder, 50’000 Ungarn und 43’000 Belgier sowie mindestens 

100’000 ehemalige Sowjetbürger. Es gab die indische Legion 

«Azad Hind» (Freies Indien») mit bis zu 2‘600 Soldaten und die 

muslimische 13. Waffen-Gebirgs-Division der SS «Handschar». 

Von «rassischer Elite» nach nationalsozialistischem Verständnis 

konnte da längst keine Rede mehr sein. 

Konnten sich die jungen Menschen wie Günter Lucks oder 

Günter Dullni dem Werben der Waffen-SS entziehen? Der Grund-

satz der Freiwilligkeit begann bereits 1941 sich aufzuweichen, wie 

Prof. Wegner betont. «Zwischen der Freiwilligkeit und dem Zwang 

gab es ein breites Spektrum von Pressionen, die sich im weiteren 

Kriegsverlauf verschärften», so Wegner, «sodass es gegen Ende 

des Krieges nur noch schwer möglich war, diesem Werben zu ent-

gehen. Beispielsweise im Rahmen von HJ-Versammlungsaben-

den.» 

Es fällt auf, dass die in diesem Buch porträtierten Veteranen oft 

aus Sachsen stammten und zur Ausbildung in Bad Luhatschowitz 
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und dem sich anschliessenden Dienst in der Waffen-SS zwangsver-

pflichtet wurden. Die Historiker Wegner und Rohrkamp halten es 

für möglich, dass hier besonders eifrige Oberabschnitte aktiv wa-

ren, die Minderjährige zwangsverpflichteten, um Soll-Zahlen an 

Rekruten zu erreichen. Administrativ hatte die SS das Reich in 

«Oberabschnitte» eingeteilt, die den Wehrkreisen entsprachen. Die 

Möglichkeiten für die Jugendlichen, sich dem Zugriff der Waffen-

SS zu entziehen, waren also gering. Über die Verbrechen der Waf-

fen-SS war damals kaum etwas bekannt. 

Bereits kurz nach Kriegsbeginn war die Waffen-SS in unzäh-

lige Kriegsverbrechen verstrickt, sowohl an der Front als auch in 

den besetzten Gebieten. Menschenjagden auf untergetauchte Juden 

in den Pripjat-Sümpfen und auf dem Balkan gehörten ebenso dazu 

wie der rücksichtslose «Partisanenkampf», bei dem Waffen-SS-

Einheiten vielfach «verbrannte Erde» hinterliessen. Auch gab es ei-

nen regen Personalaustausch zwischen Waffen-SS und den KZ-

Wachmannschaften, vor allem über die Totenkopf-Division der 

Waffen-SS. 

Untrennbar ist der Schrecken, der von der Waffen-SS ausging, 

bis heute mit dem französischen Ort Oradour-sur-Glane nordwest-

lich von Limoges verbunden. Nur wenige Tage nach der Invasion 

der Alliierten in der Normandie löschte hier die 2. SS-Panzerdivi-

sion «Das Reich» ein ganzes Dorf aus – als Reaktion auf die Ent-

führung des SS-Sturmbannführers Helmut Kämpfe durch die Ré- 
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sistance, die aber in keinem Zusammenhang mit dem Ort stand. 642 

Menschen, darunter 240 Frauen und 213 Kinder, wurden am 10. 

Juni 1944 niedergemetzelt und verbrannt. Von Oradour blieben nur 

Ruinen übrig, wie auf den Tag genau zwei Jahre zuvor von der 

tschechischen Ortschaft Lidice, wo ebenfalls falsche Partisanenbe-

schuldigungen nach dem Attentat auf den SS-Obergruppenführer 

Reinhard Heydrich zu einem blindwütigen Rachefeldzug und ei-

nem Massaker geführt hatten. Die Liste der Kriegsverbrechen, be-

gangen durch die Waffen-SS, ist lang. Ebenfalls am 10. Juni 1944 

wurden im griechischen Dorf Distomon 218 Einwohner von Sol-

daten der 4. SS-Polizei-Panzergrenadierdivision ermordet, bevor 

ihr Dorf in Flammen aufging. Der italienische Ort Marzabotto süd-

lich von Bologna war in derselben Zeit von der Panzeraufklärungs-

abteilung 16 der Panzer-Grenadier-Division «Reichsführer SS» be-

setzt und wurde 19 Tage lang zum Mordplatz für 1‘830 Menschen. 

Es gab Hunderte Oradours. 

Es waren diese Verbrechen, die nach dem Krieg den schreckli-

chen Ruf der Waffen-SS begründeten und dazu führten, dass die 

Nürnberger Richter die Waffen-SS als verbrecherische Organisa-

tion brandmarkten. Am 30. September 1946 verlas Richter Sir Ge-

offrey Lawrence in Nürnberg folgendes Urteil: 

«Der Internationale Militärgerichtshof erklärt die Personen-

gruppe als verbrecherisch im Sinne des Statuts, die offiziell als Mit-

glieder in die SS aufgenommen wurden ... einschliesslich der Mit- 
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glieder der Allgemeinen SS, der Waffen-SS, der SS-Totenkopfver-

bände und der verschiedenen Polizeiabteilungen.» 

Für die beiden deutschen Staaten wurde das zum existenziellen 

Problem: Wie vermied man, dem Schuldspruch der Alliierten 

Rechnung tragend, die Ausgrenzung Hunderttausender Leistungs-

träger, auf deren Loyalität man angewiesen war? Grundlage der 

Wiedereingliederung ehemaliger Soldaten in die neue, demokrati-

sche Gesellschaft der Bundesrepublik war eine «Ehrenerklärung» 

des Bundeskanzlers Konrad Adenauer am 3. Dezember 1952 vor 

dem Deutschen Bundestag, die «alle Waffenträger unseres Volkes, 

die im Namen der hohen soldatischen Überlieferung ehrenhaft zu 

Lande, auf dem Wasser und in der Luft gekämpft haben», einbezog. 

Darin hiess es: «Es muss unsere gemeinsame Aufgabe sein, 

und ich bin sicher, wir werden sie lösen, die sittlichen Werte des 

deutschen Soldatentums mit der Demokratie zu verschmelzen. Der 

kommende deutsche Soldat wird nur dann seiner deutschen und eu-

ropäischen Aufgabe gerecht werden, wenn er von den Grundprin-

zipien erfüllt ist, auf denen die Ordnung unseres Staates ruht.» Auf 

einen Nenner gebracht hiess das: Alle ehemaligen deutschen Sol-

daten sind unschuldig – bis zum Beweis des Gegenteils, also indi-

vidueller Schuld. 

Damals bestanden in der Öffendichkeit grosse Zweifel, ob die-

se «Ehrenerklärung» auch die etwa 500’000 Veteranen der ehema- 
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ligen Waffen-SS einschloss, bei denen grosse Unsicherheit 

herrschte, galten sie doch als ehemalige Mitglieder einer Verbre-

cherorganisation. Zudem hatten sie in alliierter Gefangenschaft be-

sonders gelitten, wurden direkt nach dem Krieg separat unterge-

bracht, waren endlosen Verhören ausgesetzt, waren oft körperlich 

misshandelt worden und verbrachten zumeist längere Zeit in der 

Gefangenschaft als die Wehrmachtssoldaten. Für die Alliierten war 

die Waffen-SS das Feindbild schlechthin, deren Angehörige am 

eintätowierten Blutgruppenmerkmal einfach zu erkennen waren. 

Adenauer stellte in einem Schreiben an den Sprecher der ehe-

maligen Angehörigen der Waffen-SS, Paul Hausser, zweifelsfrei 

klar: «Einer Anregung nachkommend, teile ich mit, dass die von 

mir in meiner Rede vom 3. Dezember 1952 vor dem Deutschen 

Bundestag abgegebene Ehrenerklärung für die Soldaten der frühe-

ren deutschen Wehrmacht auch die Angehörigen der Waffen-SS 

umfasst, soweit sie ausschliesslich als Soldaten ehrenvoll für 

Deutschland gekämpft haben.» 

Aus heutiger Sicht war die Überführung «einer vom NS-Milieu 

geprägten wenn nicht dominierten Gesellschaft in die neue demo-

kratische Ordnung eine der grossen Leistungen Adenauers», betont 

Prof. Wegner. Hätte man diesen Teil der Gesellschaft für den 

neuen Staat nicht gewonnen, wäre von ihm eine erhebliche Bedro-

hung für die demokratische Nachkriegsordnung ausgegangen. Mit  
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bösen Erinnerungen an die nationalen, konservativen, faschisti-

schen Feinde der ersten deutschen Demokratie nach 1919. 

Auch die Richter im Nürnberger Prozess hatten im Nachtrag 

des Urteils festgehalten: Ausdrücklich ausgenommen werden jene 

Menschen, die «vom Staat auf solche Art in die Reihen der SS ge-

zogen wurden, dass ihnen keine andere Wahl blieb und die keine 

Verbrechen begingen». Trotz dieser Einschränkung und Adenauers 

«Ehrenerklärung» – stets blieb ein Verdacht, ein grundsätzliches 

Misstrauen gegenüber den Veteranen. Die Waffen-SS wurde im 

Nachkriegsdeutschland von ihrem zuvor gepflegten Selbstver-

ständnis eingeholt: eine Armee aus Parteisoldaten zu sein, rück-

sichtslose, ideologische Kämpfer, «die für die meisten der heute 

bekannten grösseren Kriegsverbrechen verantwortlich war und zu-

dem meist brutaler vorging als die Wehrmacht», wie der Historiker 

Dr. René Rohrkamp beschreibt. Was aber nicht bedeutet, dass jedes 

Mitglied der Waffen-SS auch ein Verbrecher war. So kann die 

Frage, ob ein Mitglied der Waffen-SS oder auch ein Soldat der 

Wehrmacht Kriegsverbrechen begangen hat, nie pauschal beant-

wortet werden. Medien neigen dazu, wie im Fall Grass oder im Fall 

Tappert, vorschnell jemanden schuldig zu sprechen. 

Es war einer der Nachkriegsmythen, die Deutschen glauben zu 

machen, dass die Wehrmacht und damit die grosse Mehrheit der 

deutschen Kriegsteilnehmer «nur ihre soldatische Pflicht getan» 

hätten, primär gelte die «Unschuldsvermutung». Also sprach man 
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sie kollektiv und pauschal von dem Verdacht frei, Kriegsverbre-

chen begangen zu haben. Das stand natürlich im Widerspruch zu 

der Zahl der dokumentierten Kriegsverbrechen. 

Gleichzeitig einigte man sich darauf, Kriegsverbrechen über-

wiegend den vom NS-Staat geschaffenen Institutionen anzulasten, 

also auch der Waffen-SS. Die SS wurde zum «Alibi einer Nation», 

wie es der britische Historiker Gerald Reitlinger (1900-1978) in 

seinem gleichnamigen Buch auf den Nenner brachte: Man erklärte 

sich pauschal für unschuldig an den Nazi-Verbrechen, indem man 

den NS-Eliten die alleinige Schuld zuwies. 

«Richtig ist, dass die Waffen-SS aufgrund ihrer besonderen 

Personalzusammensetzung und der Prägung neuer Rekruten durch 

die Veteranen und SS-Führer schneller Kriegsverbrechen beging, 

denn sie ging brutaler vor. Das Selbstverständnis als NS-Elite, die 

ideologische Prägung von Führern und Mannschaften und ihr 

Transfer in die Praxis begünstigten das», erklärt der Historiker 

René Rohrkamp. «Gleichzeitig war die Wehrmacht als Institution 

nicht unschuldig. Sie war ein Teil des Vernichtungskrieges», er-

gänzt Prof. Wegner. 

Gesellschaftlich wurden die Fundamente für die Integration 

von ehemaligen Nazis bereits in der noch jungen Bundesrepublik 

gelegt. 1949 und 1954 verabschiedete der Bundestag einstimmig 

Amnestiegesetze. Die grosse Mehrheit der von deutschen Gerich-

ten verurteilten Nationalsozialisten wurde auf diese Weise begna- 
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digt. Die Urteile der Spruchgerichte aus der Entnazifizierung der 

Alliierten wurden aus dem Strafregister gestrichen. Artikel 131 des 

Grundgesetzes regelte die Wiedereingliederung von Beamten, die 

1945 von den Alliierten aus politischen Gründen entlassen worden 

waren, und von ehemaligen Berufssoldaten in den Öffentlichen 

Dienst. Auch dieses Gesetz wurde einstimmig verabschiedet. Da-

mit wurden Mitglieder der NSDAP entlastet und amnestiert. Auf-

grund des durch das ijier-Gesetz garantierten Wiedereinstellungs-

anspruchs konnten sie in Positionen in Politik, Justiz und Verwal-

tung eingestellt werden oder zurückkehren. Der Wiederaufbau 

rückte in den Vordergrund. Sich daran aktiv zu beteiligen kompen-

sierte das moralische Versagen in der NS-Zeit. Ein expliziter Bruch 

mit der NS-Vergangenheit schien nicht mehr notwendig. Nicht ein-

mal die höchsten Ämter in Politik, Verwaltung und Justiz blieben 

Personen vorbehalten, deren Vergangenheit ohne Belastung aus der 

NS-Zeit war. Im Vorfeld der Wiederbewaffnung Deutschlands 

wurde die ehemalige Generalität der Wehrmacht umworben, und 

die Kommandeure nutzten die neue Lage. In der Himmeroder 

Denkschrift legten sie ihre Vorstellungen von den neuen deutschen 

Streitkräften nieder und verlangten von den Regierungen der West-

mächte eine Ehrenerklärung für die Wehrmacht. Fast alle in den 

Nürnberger Prozessen verurteilten Verbrecher wurden vom ameri-

kanischen Hochkommissar John McCloy freigelassen und fast alle  
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der zum Tode Verurteilten begnadigt. Im Gewahrsam blieben nur 

die Gefangenen des Kriegsverbrechergefängnisses Spandau. 

In Ostdeutschland war die Situation grundlegend anders. In der am 

7. Oktober 1949 gegründeten DDR war der Antifaschismus Staats-

doktrin, für Personen mit einer SS- oder NSDAP-Vergangenheit 

gab es keine Zukunft. Zumindest wurde das damals oft betont. Die 

DDR sah sich als legitimen Erben der progressiven Kräfte deut-

scher Geschichte, wozu auch die KPD, der kommunistische und so-

zialistische Antifaschismus zählten. Was dazu führte, dass sich die 

DDR de facto zu den Siegermächten des 2. Weltkriegs erklären 

konnte. Mit der Realität hatte das indessen nichts zu tun, denn auch 

in Ostdeutschland lebten Millionen von Kriegsteilnehmern, Hun-

derttausende von ehemaligen NSDAP-Mitgliedern und Angehöri-

gen der Waffen-SS. Die ostdeutsche Gesellschaft konnte und wollte 

all diese nicht ausgrenzen, sie war wie auch die Adenauer-Regie-

rung auf dieses enorme Potential an Leistungsträgern angewiesen. 

Und im Widerspruch zu allen offiziellen Verlautbarungen hatte sie 

keine Skrupel, ehemaligen Nazis die Türen sogar bis hinauf in 

höchste Partei- und Regierungsämter zu öffnen. 

Bereits 1948 ergriff die SED auf Empfehlung Stalins die Initia-

tive zur Gründung der National-Demokratischen Partei (NDPD) als 

Auffangorganisation für «geläuterte» NS-Kader, NSDAP-Mitglie-

der, Offiziere und andere «Problemfälle». Doch dabei blieb es  
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nicht, auch die SED selbst öffnete sich den ehemaligen Nazis, in 

einigen Ortsgruppen der neu gegründeten Einheitspartei machten 

ehemalige NSDAP-Mitglieder 30 Prozent aus. In einer Zählung 

gaben 1950/51 174928 SED-Mitglieder an, zuvor Mitglied der 

NSDAP oder einer ihrer Organisationen, Offiziere oder Berufssol-

daten gewesen zu sein. Allein der Anteil der NSDAP-Mitglieder 

lag bei bis zu zehn Prozent der Genossen – und war damit höher 

als in der als offizielles Auffangbecken gedachten NDPD. Und 

noch 1958 waren im Apparat der SED-Kreisleitung Saalekreis vier 

ehemalige NSDAP-Mitglieder und je ein Angehöriger der Waffen-

SS und der SS tätig. Bei entsprechender Anpassung und SED-loya-

ler Haltung konnten ehemalige Nazis auch in hohe Ämter aufstei-

gen. Beispielsweise gehörten 56 der insgesamt 400 der im Novem-

ber 1958 per Einheitsliste gewählten Volkskammer-Abgeordneten 

vormals der NSDAP an. In diversen SED-Zentralkomitees auf Be-

zirksebene sassen 27 ehemalige NSDAP-Mitglieder, darüber hin-

aus hatten acht Minister und neun stellvertretende Minister, darun-

ter zwei stellvertretende Ministerratsvorsitzende, eine entsprechen-

de Vergangenheit. 

Der damalige sächsische Innenminister (und spätere erste 

Staatssicherheitsminister) Wilhelm Zaisser formulierte: «Wir ver-

langen nicht den negativen Nachweis des nicht Belastetseins, des 

Neutralseins, sondern den positiven Nachweis des Mitmachens.» 

Kurzum: Jedes NS DAP-Mitglied, jeder Berufssoldat, jedes Mit- 
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glied der Waffen-SS galt als unschuldig – bis zum Beweis des Ge-

genteils. In der Realität verlangte man Sühne, bot gleichzeitig Ver-

gebung an – und erinnerte nicht an die Vergangenheit des Betref-

fenden, die man kannte, wenn der Betreffende im Dienste des Sy-

stems spurte. 

Nur wer sich nicht opportun verhielt, wurde mit seiner Vergan-

genheit konfrontiert – mitunter vor Gericht. Das sicherte der Partei 

ein grosses, an Erfahrungen reiches Potenzial loyaler, weil veräng-

stigter Mitläufer. Die Angaben beruhen auf Zahlen und Fakten, die 

Henry Leide in seinem Buch «NS-Verbrecher und Staatssicherheit: 

die geheime Vergangenheitspolitik der DDR» zusammengetragen 

hat. 

Mehr als die Illoyalität der ehemaligen Nazis fürchtete man je-

doch, dass ihre hohe Zahl das öffendich gepflegte Bild vom konse-

quenten Antifaschismus beschädigen könnte. Auf Veröffentlichun-

gen wie das 1981 in Westberlin erschienene «Braunbuch DDR» 

von Olaf Kappelt oder das in den 60er Jahren erschienene Buch 

«Ehemalige Nationalsozialisten in Pankows Diensten» reagierte 

das Regime äusserst gereizt. Am spektakulärsten war der Fall des 

aus Ostpreussen stammenden Panzergenerals Arno von Lenski 

(1893-1986), der 1940 von Hitler selbst zum ehrenamtlichen Rich-

ter am berüchtigten «Volksgerichtshof» berufen wurde und dort an 

mindestens einem Todesurteil gegen Antifaschisten mitgewirkt 

hat. Als Generalleutnant wurde er 1943 nach Stalingrad geschickt, 

geriet in Gefangenschaft, wurde im «Bund deutscher Offiziere»  
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umerzogen, im Sommer 1949 entlassen und im Oktober als Opfer 

des Faschismus (OdF) anerkannt. Nach 1952 baute er die parami-

litärische Kasernierte Volkspolizei (KVP) mit auf und wurde 1958 

mit der «Medaille für Kämpfer gegen den Faschismus» ausge-

zeichnet. 

Soziologen der Friedrich-Schiller-Universität Jena um den 

Wissenschaftler Heinrich Best untersuchten im Rahmen eines von 

der Deutschen Forschungsgemeinschaft finanzierten Sonderfor-

schungsbereichs über Eliten in Deutschland die Lebensläufe aller 

SED-Spitzenfunktionäre auf dem Gebiet des heutigen Thüringens. 

Zwischen 1946 und 1989 waren das insgesamt 441 Personen, von 

denen 263 vor 1928 geboren waren, also NSDAP-Mitglied gewe-

sen sein könnten. Der Befund: 36 der 263 Männer wurden in der 

zu vier Fünfteln erhaltenen NSDAP-Mitgliederkartei geführt. Die 

Quote liegt bei 13,6 Prozent und ist damit höher als der Anteil der 

NSDAP-Mitglieder an der Gesamtbevölkerung. Überraschender-

weise verschwiegen 35 der 36 jetzt durch den Vergleich von NS- 

und SED-Archivalien entdeckten Mitglieder der NSDAP ihre Ver-

gangenheit auch in SED-internen Unterlagen. 

Bleibt als Fazit festzustellen: Trotz aller ideologischen Unter-

schiede war die Praxis, sich der ehemaligen, mehr oder minder be-

lasteten NS-Parteigänger bzw. Mitläufer zu bedienen, in beiden 

deutschen Staaten ähnlich. Man verfuhr stets zweigleisig, denn 

nach aussen bekundete man Distanz zum NS-Regime, gelobte die 
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Ächtung der ehemaligen NS-Eliten und die konsequente Strafver-

folgung begangenen Unrechts. Und achtete sehr darauf, dass nicht 

auffiel, dass man durchaus bereit war, sich des Potenzials der ehe-

maligen NS-Elite zu bedienen. Das betraf auch die ehemaligen 

Mitglieder der Waffen-SS. Aber gerade wegen dieser Zweigleisig-

keit konnten sie nicht sicher sein, ob sie in den Nachkriegsgesell-

schaften angenommen oder geächtet wurden. Beides war möglich 

und fand auch statt, sodass auch die ganz jung von der SS kassier-

ten Kriegsveteranen diesen Teil ihrer Vergangenheit lieber ver-

schwiegen oder gar verdrängten. 



Ein Treffen in Leipzig 

Leipzig im Herbst 2011. Die alte Handelsstadt hat längst wie-

der etwas von ihrem alten Glanz, wirkt im milden Licht der Herbst-

sonne geradezu lebensfroh. Die Strafiencafés sind noch geöffnet, 

überall stehen Tische vor den Restaurants, die Menschen geniessen 

die vielleicht letzten warmen Tage im Jahr. 

Im Café «Zum Arabischen Coffe Baum» – Eigenwerbung: ei-

nes der ältesten Café-Restaurants Europas – treffen sich an diesem 

Tag fünf Männer, alle weit jenseits der 80. Es ist eine kuriose Si-

tuation: Die fünf Männer haben sich noch nie gesehen, zumindest 

nicht bewusst. Und falls sie sich doch je begegnet waren, dann viel-

leicht für den Moment eines Wimpernschlages als Teil einer Ar-

mee von Namenlosen. Denn was sie verband und an diesem Sep-

tembertag 2011 nach Leipzig führte, war ein Stück gemeinsam er-

lebte Geschichte. Im Frühjahr 1945 wirkten Peter Hatzsch, Gün-

ther Lange, Gerhard Naumann, Günter Lucks und mit ihnen viele 

andere als Statisten im letzten Kapitel des untergehenden Nazi-

Reiches mit, sie waren Teil von Hitlers vergessener Kinderarmee. 

Dabei war auch Heinz Fischer, der als Kindersoldat des Kono-

packi-Regiments gemeinsam mit Günter Lucks bei Altlichtenwarth  
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im Einsatz war, später in einem Schützenloch für 36 Stunden ver-

schüttet wurde und von den sowjetischen Siegern zunächst beinahe 

erschossen, dann aber geborgen und für eine Woche als eine Art 

«lebende Trophäe» mitgeführt wurde. Nach viereinhalbjähriger 

Kriegsgefangenschaft in der Sowjetunion kehrte er Ende 1949 

heim. 

Ihre Erlebnisse in Krieg und Gefangenschaft hatte diese Gene-

ration, dieser Jahrgang, lange, viel zu lange, wie ein Geheimnis ge-

hütet. Nur im engsten Kreis der Familie, manchmal nicht einmal 

dort, sprach man darüber. Egal ob in Ost- oder Westdeutschland, 

man scheute das «Sich-erklären-Müssen», wissend, dass man von 

seinem Gegenüber für eine SS-Mitgliedschaft kein Verständnis zu 

erwarten hatte, auch dann nicht, wenn man als Jugendlicher von 

Himmlers selbsternannter «Elite-Armee» schlicht einkassiert wor-

den war. Man suchte nicht die Nähe zu ehemaligen Kameraden, 

man mied sogar den Kontakt, weil die Erinnerungen zu oft 

schmerzten und man sich als Therapie das Vergessen verordnet 

hatte. Wenn überhaupt, dann waren es Schicksalsgenossen wie die 

beiden Leipziger Horst Friedemann und Heinz Schütze, die ein Le-

ben lang ihr Geheimnis teilten, es sich in endlosen Gesprächen von 

der Seele zu reden suchten. 

Diese Zeit des Leugnens, Schweigens, des Verschweigens und 

Nichtbewältigens endete erst, als die Männer bereits im hohen Al-

ter waren. Die Wiedervereinigung Deutschlands hatte mit einem 

dicken roten Strich die Nachkriegszeit definitiv beendet. Männer 
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wie Günter Lucks und Günter Dullni begannen, ihre Erlebnisse 

aufzuschreiben, dachten zunächst nicht an Veröffentlichungen. 

Jetzt wollte man für seine Angehörigen das dramatischste Kapitel 

der eigenen Lebensgeschichte festhalten. Vermutlich spielte auch 

eine Rolle, sich von einer Last zu befreien, die man lange mit sich 

herumgetragen hatte. Karl-Heinz Gülland nutzte die neu gewon-

nene Reisefreiheit, um die Orte seiner Gefangenschaft an Italiens 

Adriaküste, an die er sehr freundliche Erinnerungen hatte, zu besu-

chen. Die Erinnerungen von Günter Lucks («Ich war Hitlers letztes 

Aufgebot», 2010 im Verlag Rowohlt erschienen) lösten schliess-

lich einen wahren Sturm an Reaktionen aus. Bis heute hat sich das 

Buch weit über 60’000-mal verkauft, ist zudem in zwei Fremdspra-

chen erschienen. 

Viele Männer im gleichen Alter, die Ähnliches erlebt hatten, 

schilderten ihre Erfahrungen, froh darüber, über ähnliche Schick-

sale zu erfahren. Für viele war es wie eine Befreiung. Spät, beinahe 

zu spät, meldete sich der letzte Jahrgang der Frontsoldaten des 

schrecklichen Krieges – Jungen damals, die in der zweiten Jahres-

hälfte 1928 sowie 1929 geboren wurden. Der bereits im Vorwort 

erwähnte Ausspruch von der «Gnade der späten Geburt», den der 

Publizist Günter Gaus, selbst ein «29er», formuliert hatte, verlor 

plötzlich seine Berechtigung. Denn vielen der damals 15- oder 16-

Jährigen war diese Gnade nicht zuteil geworden. 
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16) Treffen in Leipzig: Fünf der SS-Kindersoldaten (v. l.): 

Günther Lange, Gerhard Naumann, Günter Lucks, Peter Hatzsch und Heinz 

Fischer. 

Ihre Geschichten sind das bislang kaum erzählte letzte Kapitel 

des schrecklichen Krieges, als die Nazis in einem verzweifelten letz-

ten Akt die Jugend und damit die Zukunft Deutschlands verheizen 

wollten. Im Unterschied zu vielen Erinnerungen der älteren Solda-

tenjahrgänge verklärt diese Generation jene Zeit nicht, denn sie 

empfindet keinen Stolz auf das Erlebte, hat eher ein Bedürfnis der 

Rechtfertigung: Sie waren keine echten Soldaten, sondern eher ver-

führte und missbrauchte Kinder, die dreifach bestraft wurden – als 

Kanonenfutter der Nazis, in SS-Uniformen als Prügelknaben der 

Sieger, als Menschen mit der Bürde einer SS-Vergangenheit in den 



beiden Nachkriegsdeutschlands. Sie litten darunter, empfanden das 

Erlebte als Last. Und sind froh, den Nachgeborenen endlich deut-

lich machen zu dürfen, dass sie, obwohl sie im Krieg die Unifor-

men der SS trugen, keine Verbrecher waren. Sondern oft genug 

selbst Opfer. 

Das Treffen der alten Männer in Leipzig, es wurde auch zu ei-

nem Anfang – zum Anfang eines intensiven Austausches ihrer Ge-

schichten. Zum Anfang auch der Entstehung des vorliegenden Bu-

ches. Denn die Reaktionen auf die 2010 in Buchform erschienenen 

Erinnerungen von Günter Lucks waren so mannigfaltig, dass den 

Autoren alsbald klar wurde: Diese Geschichten müssen gesammelt, 

müssen für die Nachwelt aufbereitet werden. 

Für das vorliegende Buch wurden zahllose Gespräche mit den 

Zeitzeugen in allen Teilen der Republik geführt, reisten die Auto-

ren an die Orte des Geschehens, ins tschechische Lâznë Luha-

covice, dem früheren Bad Luhatschowitz, Ausgangspunkt für die 

Schicksale all der hier porträtierten jugendlichen Kriegsteilnehmer. 

In Niederösterreich und im tschechischen Grenzgebiet an der 

Thaya begaben sie sich mit der freundlichen Unterstützung des 

österreichischen Heimatforschers Gerhard Hofmeister auf Spuren-

suche. Hier sollten im April 1945 die meisten der Jungen im Kampf 

gegen die aus Osten heranstürmenden Sowjettruppen verheizt wer-

den. Sie fanden dort in Österreich Zeitzeugen, die als Jugendliche  
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entweder selbst einberufen worden waren oder sich an Details aus 

den schrecklichen Kämpfen in ihren Heimatdörfern erinnerten. Die 

Recherche zum Buch wurde zu einer Zeitreise in die europäische 

Vergangenheit. Herausgekommen ist kein Geschichtsbuch, das ei-

nen wissenschaftlichen Anspruch erhebt, sondern eine Sammlung 

von Erzählungen. Weil Geschichte auch von Geschichten lebt. 
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Günter Lucks/Harald Stutte 

Ich war Hitlers letztes Aufgebot 

Meine Erlebnisse als SS-Kindersoldat 

Das letzte Aufgebot der Nazis bestand zum Teil aus Kindern. Ei-

nes davon war der Hamburger Günter Lucks. Im März wird der 

16jährige von der SS rekrutiert und an die Front bei Wien ge-

schickt. Das Kind kämpft und tötet – und gerät in russische Ge-

fangenschaft. Eine jahrelange Odyssee durch zahlreiche Lager 

beginnt. In Tuschimo bei Moskau, seiner letzten Station, erlebt er 

die erste grosse Liebe seines Lebens zu einer jungen Russin, die 

er zeitlebens nicht vergessen wird. Erst 1950 kehrt er nach Ham-

burg zurück, von jeglicher patriotischer Abenteuerlust geheilt. 

304 Seiten 

«Der Text hat mich berührt. Ich hoffe, dass mit Hilfe solch an-

schaulicher Beschreibungen Nachgeborene Gelegenheit haben, 

aus den Erfahrungen früherer Generationen zu lernen.» 

Günter Grass 

Weitere Informationen finden Sie unter www.rowohlt.de S
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Herfried Münkler 

Der Grosse Krieg 

Die Welt 1914 bis 1918 

Der Erste Weltkrieg fegte die alte Welt hinweg und haftet seit 

vier Generationen im kollektiven Gedächtnis. Er veränderte alles. 

Nicht nur betraten die USA und die Sowjetunion die Weltbühne, 

auch die Ära der Ideologien und Diktaturen begann, die zu Hitler 

und schliesslich zum Zweiten Weltkrieg mit all seinen Verwer-

fungen führte. Herfried Münkler zeigt, wie der Erste Weltkrieg 

das Ende der Imperien besiegelte, wie er Revolutionen auslöste, 

aber auch den Aufstieg des Sozialstaats und der Nationalismen 

förderte. Ein Zeitpanorama von besonderem Rang, das auch zahl-

reiche Neubewertungen dieses epochalen Ereignisses vornimmt. 

928 Seiten 

«Das brillanteste Buch über den Ersten Weltkrieg.» 

Die Zeit 
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Sergej Lochthofen 
Schwarzes Eis 

Der Lebensroman meines Vaters 

Es ist 1937, das Jahr des grossen Terrors, als der deutsche Emi-

grant Lorenz Lochthofen in der Sowjetunion verurteilt und nach 

Workuta geschickt wird, jener Insel des Archipels Gulag hinter 

dem Polarkreis, die zum Grab für 250’000 Häftlinge wird. Doch 

er überlebt. Nach 20 Jahren Lager und Verbannung kehrt er nach 

Deutschland zurück und schafft, was für einen Gulag-Häftling 

einmalig ist: Er steigt zum leitenden Manager eines international 

operierenden Unternehmens auf und wird 1963 ins Zentralkomi-

tee der SED berufen. Ein aussergewöhnliches Buch über das 20. 

Jahrhundert, über Deutschland und Russland und über die 

ebenso stimulierende wie zerstörerische Kraft einer Utopie, die 

weltweit Millionen in ihren Bann schlug. 

448 Seiten 
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