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Tönnies Hellmann, geboren 1912 in Hamburg, lebt seit über 

achtzig Jahren in der Methfesselstrasse. Ausbildung zum Schiffs-

zimmermann bei Blohm & Voss. Ab 1927 aktives Mitglied der 

Gewerkschaft, im Kommunistischen Jugendverband (KJVD) und 

im Rotfrontkämpferbund (RFB). 1933 von der Gestapo verhaftet 

und sechs Monate im Untersuchungsgefängnis und im Konzen-

trationslager Fuhlsbüttel inhaftiert. Ab 1941 Mitglied der Wider-

standsgruppe um Bernhard Bästlein. 1943 eingezogen zur Wehr-

macht. Rückkehr aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft 1950. 

Tönnies Hellmann, der sich heute vom Stalinismus, nicht aber 

vom Sozialismus distanziert, versteht sich als Pazifist und Christ. 

Er engagiert sich bei Schülern und Studenten für die Auseinan-

dersetzung mit der Geschichte. Seit vielen Jahren korrespondiert 

er mit der fast gleichaltrigen Herausgeberin der «Zeit». Marion 

Gräfin Dönhoff schrieb auch die Einleitung zu diesem Buch. 

Friedrich Dönhoff (geboren 1967) und Jasper Barenberg (geboren 

1970) haben die Lebensgeschichte von Tönnies Hellmann aufge-

schrieben. Sie studieren beide Geschichte und Politische Wissen-

schaft in Hamburg. 

Methfesselstrasse in Hamburg 
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Marion Gräfin Dönhoff 

Einleitung 

Vor langer Zeit – es mag zwanzig Jahre her sein – bekam ich einen 

Brief von einem Menschen, der Tönnies Hellmann heisst. Er sei 

ursprünglich Hafenarbeiter in Hamburg gewesen und habe als 

überzeugter Kommunist im Widerstand gearbeitet. 

Der weitgespannte Bogen dieses Lebens, das im bildungsbe-

wussten Arbeitermilieu der zwanziger Jahre begann, dann zu den 

Opfern Hitlerischer Verbrechen gehörte, schliesslich die Leiden 

des Stalin-Regimes erdulden musste, hat mich natürlich gefesselt. 

Ich liess die Bekanntschaft nicht abreissen, lernte ihn persönlich 

kennen, bekam viele Briefe von ihm und erfuhr allmählich mehr 

über die Etappen dieses für das 20. Jahrhundert so exemplarischen 

Lebens. Unser Briefwechsel füllt inzwischen einen dicken Akten-

ordner. 

In Hellmann lernte ich einen Arbeiter kennen, der mit unglaub-

licher Wissbegier nicht nur Marx und Lenin gründlich studiert, 

sondern der auch die russischen Klassiker gelesen hat. Bewun-

dernswert erschien mir auch das Milieu: die Ehefrau, die Schwie-

germutter und seine Freunde, alle haben sich ohne Bedenken für 

den Widerstand zur Verfügung gestellt. 

Obwohl er nach der Machtübernahme von der Gestapo verfolgt 

und gefoltert wurde, gehörte Hellmann ab 1941 dem organisierten 

kommunistischen Widerstand an. 1943 wurde er zur Wehrmacht 

eingezogen und an der Ostfront eingesetzt. Er geriet in russische 
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Gefangenschaft und musste unter härtesten Bedingungen fünf 

Jahre in Sibirien aushalten. Aber er ist nicht zerbrochen an den 

Grausamkeiten, die er in beiden Regimen erdulden musste, er ist 

vielmehr als souveräner Christ und weise gewordener Mensch 

daraus hervorgegangen. 

Tönnies Hellmann sagt, er sei nie ein Held gewesen; zu oft habe 

ihn Angst gelähmt, aber offensichtlich handelte er immer dann 

konsequent und mutig, wenn es leichter gewesen wäre, sich anzu-

passen. Daraus ist dann sein Lebensprinzip erwachsen, das er im-

mer wieder – vor allem bei seinen Vorträgen in Schulen – weiter-

zugeben versucht. Sein Prinzip heisst: «Es lohnt sich, anständig 

zu sein.» 

Fasziniert von dieser Biographie haben zwei Studenten der Ge-

schichte und Politischen Wissenschaft – Friedrich Dönhoff und 

Jasper Barenberg – während vieler Monate Gespräche mit Tön-

nies Hellmann geführt und in diesem Buch seine Biographie er-

zählt. Auf diese Weise hat Tönnies Hellmann die Gelegenheit, 

selbst zu Wort zu kommen und seine Lebensgeschichte vielen 

Menschen zu erzählen. 

Lieber Herr Hellmann, 

ich habe Ihren Brief sehr genau und mit grosser Anteilnahme 

gelesen. Ich glaube wirklich, es ist der Brief, der mich von allen 

Zuschriften, die ich in den letzten Jahren bekommen habe, am 

meisten gefreut hat: soviel Tapferkeit, soviel Einsicht und sol-  
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ches unermüdliches Suchen nach der Wahrheit ist wirklich un-

gemein eindrucksvoll. 

Und was für ein Leben liegt hinter Ihnen; das hätte man-

chen anderen zur Resignation gebracht. 

Ich erlaube mir, Ihren Brief – eben, weil ich ihn so bewe-

gend finde – auch an Helmut Schmidt weiterzuleiten ... 

Mit allen guten Wünschen für Sie und herzlichen Grüssen 

Ihre Marion Dönhoff 

Sehr geehrte Frau Gräfin Dönhoff, 

lese gerade Ihren Artikel über Südafrika. Ein wunderbarer Arti-

kel, aber von meinem Standpunkt aus besehen mit zwei grundle-

genden Fehlern. Erstens der Vergleich, die sofortige Abschaffung 

der Apartheid in Südafrika hätte die gleiche Wirkung, als würde 

man in der BRD die Marktwirtschaft und den Pluralismus urplötz-

lich aufheben. Dieser Vergleich hinkt auf allen Füssen ... 

Die reichen Weissen (Gold und Diamanten, Uran usw.) wol-

len nicht die geringsten Privilegien verändern, die wollen und 

werden nichts hergeben. Ich habe schon mal Lenin zitiert: Der 

Staat (Polizei, Armee usw.) ist immer das Unterdrückungsorgan 

der jeweils herrschenden Klasse ... 

Der Leninismus (den ich heute nicht mehr vertrete) lehrt, dass 
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die Gewalt die Geburtshelferin jeder Gesellschaftsordnung ist. 

Ich weiss kein Land auf der Erde, wo die Besitzenden freiwillig 

bereit waren, in ihrem Land demokratische Verhältnisse einzu-

führen ... 

Sie, liebe Frau Gräfin, meinen nun, Präsident Reagan sei als 

einziger Politiker in der Lage, diese Frage zu klären. Darüber 

bin ich sehr erschüttert. Dieser Mensch, der von der UdSSR ge-

sagt hat, es wäre das Land des Bösen, der jede Verhandlung zur 

Beendigung des Wettrüstens auf der Erde ablehnt. Diesem Prä-

sidenten des Krieges der Sterne und der unermesslichen Aufrü-

stung, welcher nur die Interessen der Millionäre und Milliardäre 

der USA vertritt, schenken Sie das Vertrauen, das unermessli-

che Elend in Südafrika zu schlichten? Ist es nun tatsächlich Ihre 

feste innerliche Meinung, oder müssen Sie es schreiben? Ich 

persönlich halte nur die Durchführung von ernsthaften Sanktio-

nen von Seiten der westlichen Länder für den einzigen Weg zur 

Verhinderung einer bewaffneten Revolution. Noch schlechter, 

als es jetzt mit der schwarzen Bevölkerung steht, kann es nicht 

werden; sie sterben ja schon stumm und lautlos. 

Seien Sie herzlich gegrüsst Tönnies Hellmann 

PS: Seien Sie mir bitte nicht böse. Aber Kritik muss sein, sonst 

kann sich der Mensch nicht verändern. 
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Lieber Herr Hellmann, nein, natürlich bin ich ausserordentlich 

empfänglich für Kritik, denn das ist ja die einzige Form, wie man 

etwas dazulernen kann. 

Aber in diesem Fall haben Sie mich wirklich falsch verstan-

den. Sie meinen, ich schlüge Reagan als einzigen Politiker vor, 

der in der Lage ist, diese Frage zu klären ... Nein, das glaube ich 

wirklich nicht, sondern ich habe ja geschrieben, dass der erste 

Schritt, nämlich Botha und den ANC an einen Tisch zu bekom-

men, der wichtigste ist, ganz egal, worüber sie reden. Denn wenn 

sie erst einmal den künstlich von Botha errichteten Damm – nicht 

zu sprechen, solange Gewalt herrscht – durchlöchert haben, wer-

den die Gespräche in Südafrika weitergehen. Und das ist es doch, 

worauf es ankommt, dass nicht die Weissen autoritär entscheiden, 

sondern dass sie mit den Schwarzen verhandeln. 

Und da ist, nachdem die Commonwealth-Delegation geschei-

tert ist, Reagan der Einzige, der eine solche Einladung vielleicht 

mit Erfolg aussprechen kann. Denn wenn die Südafrikaner auch 

die USA als wohlwollende Stütze verlieren, dann haben sie gar 

nichts mehr. 

Mit bestem Gruss 

Ihre Marion Dönhoff 
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Sehr geehrte Frau Gräfin Dönhoff, 

als ich diese Woche die «Zeit» gelesen hatte, musste ich Ihnen 

diesen Brief schreiben. Der Artikel über Brzezinski ist der 

«Zeit» unwürdig. Niemals hätte ich geglaubt, das so etwas in 

Ihrer Zeitung stehen würde. Es ist eine schwere Kriegsprovo-

kation, mit allen seinen Folgen. Dieser Herr ist ein langjähriger 

Antikommunist. Er will die Welt des Kommunismus mit Waf-

fengewalt verändern. Ich hatte bisher angenommen, dass die 

Gedankenwelt der «Zeit»-Redaktion ein klein wenig pazifi-

stisch ausgerichtet wäre. Haben wir Deutschen denn schon 

wieder alles vergessen? Sie selber, Frau Gräfin, sprachen vor 

ein paar Monaten von der Zeit zum Umdenken. Es war ein gu-

ter Artikel. Sie fordern darin zum Umdenken auf, zum Frieden 

und zur Gewaltlosigkeit. 

In den letzten Wochen habe ich auf verschiedenen Ver-

sammlungen zum Thema Pazifismus Stellung bezogen. Ich 

muss schon sagen, die Denkungsweise unserer Jugend hat sich 

sehr zum Pazifismus verändert ... 

Nun noch einiges zur anderen Seite. Weil es bis heute nir-

gends in der Öffentlichkeit ein Schuldbekenntnis der deutschen 

Regierung in der Frage des Überfalls auf die UdSSR gegeben 

hat und die sowjetische Bevölkerung nach wie vor Angst hat 

vor einem neuen Krieg, muss man doch die Abrüstungsvor-

schläge von Gorbatschow ernst nehmen. Die Sowjetunion kann 

doch überhaupt keinen Krieg gebrauchen. Das Zeitalter der 

Atombombe hat das Zusammenleben der Menschen auf der  
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Erde vollkommen verändert. Aufgrund dieser bestehenden Tatsa-

che hat die marxistisch-leninistische Weltanschauung keine volle 

Gültigkeit mehr ... Die Lehre von Lenin über den Krieg ist heute 

als falsch zu betrachten: Es kann und darf in der Welt und beson-

ders in Europa keinen Krieg mehr geben ... 

Diese Erkenntnis ist die heutige Schlussfolgerung von Gor-

batschow. Er will den Weg zum Pazifismus betreten. Aber viele 

wollen ihn an diesem Weg hindern, sogar im eigenen Land ... 

Liebe Frau Gräfin, ich will Ihre Zeit nicht länger in Anspruch 

nehmen. Ich hätte noch viel mehr auf dem Herzen. Wir müssen 

unsere ganze Kraft einsetzen in der Verhinderung eines neuen 

Krieges. Alles bei uns im Fernsehen, im Rundfunk, aber auch in 

der Presse rückt beängstigend nach rechts. 

Seien Sie herzlich gegrüsst von einem Bewunderer  

                                                                          Tönnies Hellmann 

Lieber Herr Hellmann, 

ich habe mich sehr gefreut, wieder einmal von Ihnen zu hören, 

und danke herzlich für Ihren Brief ... Ich war vier Wochen auf 

Urlaub und habe so viel Arbeit vorgefunden, dass ich nur ein paar 

Stichworte schreiben kann ... 

Ich war selber vor zwei Monaten in der Sowjetunion und habe 

gestern gerade mit Genscher gesprochen, der von dort zurückkam. 
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Ich muss sagen, dass ich nicht den Eindruck habe, dass die Russen 

Angst vor dem Krieg haben, aber sie haben Angst vor einer neuen 

Steigerung der Rüstungsspirale, denn das würde sie daran hin-

dern, ihre Wirtschaftspolitik grundlegend zu reformieren. Ich bin 

im ganzen sehr optimistisch hinsichtlich des Ost-West-Verhält-

nisses. Ich bin sicher, dass noch in diesem Jahr ein Abkommen 

über die Mittelstreckenraketen zustande kommt. Und wenn die 

Spirale erst einmal nach unten zeigt – statt, wie in den letzten 40 

Jahren, in die Höhe zu gehen – wird der Prozess der Abrüstung 

auch weitergehen. 

Mit allen guten Wünschen für Sie und herzlichen Grüssen 

                                                                 Ihre Marion Dönhoff 

Sehr verehrte Frau Gräfin Dönhoff, 

gedenken wir zuerst aller Opfer des 20. Juli, verbeugen wir uns 

in Ehrfurcht vor allen Opfern im Kampfe gegen den Faschis-

mus ... 

Alle Ehre den Opfern des 20. Juli, aber der Kreis des Wider-

standes war viel grösser, als es in der derzeitigen Presse im Hi-

storikerstreit dargestellt wird ... 

Man sprach in den letzten Jahren in erster Linie von den Op-

fern im Umkreis des 20. Juli und wenig von den langen Jahren 

vorher, wo die Legionen der kommunistischen und sozialde- 
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mokratischen Bewegung aufgerieben wurden. In keinem Land 

Europas hat die Gestapo so fürchterlich unter der Opposition auf-

geräumt wie in Deutschland. Die Gestapo kannte aus den langen 

Kampfjahren vor Hitler alle ihre Gegner mit Namen, sie hat sie 

alle vernichtet. Es war die Kommunistische Partei, die vor 1933 

Plakate klebte mit der Warnung: «Hitler bedeutet Krieg!» Ein 

Kommunist war immer bereit, den Kampf gegen den Faschismus 

aufzunehmen ... 

Seien Sie gegrüsst von einem Leser der «Zeit», ein Presseorgan 

des Friedens. 

                                                                          Tönnies Hellmann 

Lieber Herr Hellmann, 

Sie haben natürlich recht, dass der Widerstand sich nicht auf die 

Männer des 20. Juli beschränkte – nichts läge mir ferner als diese 

Auffassung ... 

Und natürlich ist auch richtig, dass die Kommunisten schon 

Ende der zwanziger Jahre ihren Kampf gegen den Faschismus be-

gonnen haben; aber man muss auch bedenken, dass diese beiden 

ineinander verkeilten Parteien – die Nationalsozialisten und die 

Kommunisten – die Mitte allmählich aufgezehrt haben, so dass 

vor allem, nachdem die Kommunisten ihren Kampf auch gegen 

die SPD ausgedehnt hatten, in der Mitte nichts zur Verteidigung 

der Rechte des Volkes übrigblieb. 
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Ich freue mich immer zu sehen, wie viele Gedanken und 

Empfindungen wir gemeinsam haben. Wir haben uns sehr 

lange nicht gesehen. Haben Sie nicht Lust, wieder einmal eine 

Tasse Kaffee bei mir in der Redaktion zu trinken? Vielleicht 

rufen Sie einfach einmal an, und wenn ich nicht da bin, verab-

reden Sie es mit meinem Büro. Ich wünsche Ihnen von Her-

zen alles Gute und bin wie immer 

Ihre Marion Dönhoff 

Sehr geehrte Frau Gräfin Dönhoff, 

ich habe mich sehr gefreut über Ihren Brief. Ich würde gerne 

Ihre Einladung zu einer Tasse Kaffee annehmen, aber da ich 

Rentner bin, würde es gut sein, ich richte meine Zeit nach Ih-

nen. Es würde für mich eine grosse Freude bedeuten, wieder 

einer solchen klugen Frau zu begegnen. Gerade in dieser Män-

nerwelt sind doch herausragende Frauen Einzelfälle. 

Seien Sie herzlichst gegrüsst 

Tönnies Hellmann 

Sehr verehrte Frau Gräfin Dönhoff, 

im früheren KZ-Lager Fuhlsbüttel ist eine Gedenkstätte für 

alle Opfer in diesem Lager eingerichtet worden. Ich habe dort 

über den deutschen Widerstand gesprochen, insbesondere hier 
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in Hamburg. In diesem Lager wurde unsagbar gefoltert. Es konn-

ten nur neun ehemalige Häftlinge gefunden werden. Weil ich sel-

ber dort gefoltert worden bin, habe ich dort gesprochen ... 

Alle Opfer des Stalinismus bedrücken mich. Gorbatschow 

sieht den schwedischen Wohlfahrtsstaat als vorbildlich an. Ich 

selber zum Schluss finde es sehr traurig, dass die Menschen und 

die ganze Presse, auch die «Zeit», den wirklichen Sozialismus 

gleichstellen mit dem Stalinismus. In der Zukunft der UdSSR gibt 

es grosse Unsicherheiten und Gefährdungen für Europa. Der neue 

Nationalismus führt zum, oder besser, kann zum Chauvinismus 

führen. Die Grenzfrage wird in der Zukunft eine entscheidende 

Frage der Deutschen werden. Es sind wieder die alten und neuen 

Kräfte an den Schalthebeln der Macht. Wie leicht wird ein ganzes 

Volk ideologisch beeinflusst und geführt. 

Seien Sie herzlich gegrüsst 

Tönnies Hellmann 

Lieber Herr Hellmann, 

ich habe mich immer gefreut, wenn ich einen Brief von Ihnen be-

kam, und sie sind auch alle gesondert abgeheftet, obgleich hier in 

der Woche mindestens 100 Briefe eingehen ... 
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Das Stichwort «Fuhlsbüttel» hat mich sehr angerührt, denn 

ich bin dort seit vielen Jahren Beirat in der Anstalt II. Dass Sie 

Armer dort haben so leiden müssen, ist ein schlimmer Ge-

danke. 

Sie schreiben, Sie seien traurig, dass die ganze Presse, auch die 

«Zeit», den wirklichen Sozialismus gleichstellt mit dem Stali-

nismus. Da müssen Sie mich wirklich ausnehmen. Zum Beweis 

schicke ich Ihnen einen Leitartikel – «Am Ende aller Ge-

schichte». Auch füge ich, weil ich denke, es wird Sie interes-

sieren, einen Vortrag bei, den ich in Chicago gehalten habe. Ich 

habe immer gespürt, dass wir die gleichen Vorstellungen über 

die Werte, auf die es ankommt, haben, und von wichtig und 

unwichtig. 

Herzlich grüssend, 

Ihre Marion Dönhoff 



Die Lebensgeschichte von 

Tönnies Hellmann 



Kindheit und Jugend 



Die Mutter und die Moral 

Meine Mutter kommt aus einer Zigarrenmacherfamilie aus Al-

tona. Alle mussten in Heimarbeit Zigarren drehen. Davon hat die 

Familie gelebt. Ihr Vater ist früh gestorben – er war Alkoholiker. 

Das ist der Grund dafür, dass meine Mutter nicht, wie alle anderen 

Arbeiterkinder, eine ganze Kinderschar an Geschwistern hat. Son-

dern sie hatte nur einen Bruder, den Onkel Hans. 

Als sie erwachsen war, hat sie nur noch gearbeitet. Den ganzen 

Tag lang. Von dem Tag an, als mein Vater 1914 in den Krieg ge-

zogen ist, musste die Mutter Geld verdienen. Es gab Geld vom 

Staat, wenn der Mann im Krieg war, aber das reichte niemals. So 

arbeitete sie auch in einer Dynamit-Fabrik. Und nach dem Krieg 

war mein Vater nicht imstande, Geld zu verdienen. Die Sozialfür-

sorge reichte nicht. So musste meine Mutter viele verschiedene 

Arbeiten machen. Immer. 

Jahrelang ging meine Mutter zu «Herrschaften» zum Sau-

bermachen und Wäschewaschen. Das war ein grosses Haus mit 

Sechszimmerwohnungen beim Pferdemarkt. Da fuhr sie täglich 

mit der Strassenbahn hin. Das Haus steht heute noch da. Dort 

machte sie das Treppenhaus sauber. Als lütter Junge bin ich 

manchmal mitgegangen. Dann sass ich unten und guckte hoch, 

wie meine Mutter sich langsam runterarbeitete. Wenn sie im Trep-

penhaus fertig war, hat sie an den Wohnungstüren angeklappert: 

«Guten Tag, da bin ich. Gibt es Wäsche?» – «Ja, gehen Sie bitte 

weiter, nach hinten.» Klar, ich bin da manchmal mit rein und hab 
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meiner Mutter beim Waschen geholfen. Das wurde alles mit der 

Ruffel gemacht. Da stellst du eine Zinkbadewanne hin, und dann 

hast du da noch einen Topf grüne Seife. Jetzt schmeisst du die 

Wäsche auf die Ruffel – und denn geht das los! 

Meine Mutter hatte ein schweres Leben. Am Ende war sie rich-

tig zusammengeschrumpft – ganz klein, ging mir nur noch bis 

zum Ellenbogen. Aber sie war ein positiv denkender Mensch. Sie 

sah immer das Gute im Menschen. Ist manchmal auch nicht rich-

tig. Man muss auch das Schlechte in den Menschen mal sehen. 

Aber sie wollte das nie. Darüber hat sie immer weggeredet. 

Hier in der Methfesselstrasse war sie sehr beliebt. Oma Martha 

wurde sie von allen genannt. Da kamen sie alle immer zu ihr und 

wollten Trost – den konnte sie sehr gut geben! Die letzten Jahre 

ihres Lebens hab ich bei ihr gewohnt. Mein Vater war gestorben, 

da bin ich wieder zu ihr in die Wohnung gezogen, die ich schon 

aus der Kindheit kannte. Ich wohnte wieder in dem Zimmer, in 

dem ich schon als Jugendlicher geschlafen hatte. Meine Mutter 

war eine starke Raucherin. Das hatte sie sich sehr früh bei der Ar-

beit in der Dynamit-Fabrik angewöhnt. Es war ihr Ausweg aus 

dem harten Leben. 

Zur Kirche ging meine Mutter nur selten. Aber sie war eine 

gläubige Frau. Uns Kindern hat sie oft aus der Bibel vorgelesen. 

Sie hielt sich streng an die christlichen Gebote. Und sie sagte im-

mer wieder zu uns: «Wahre Christen müssen leben, was sie pre-

digen.» Deswegen war es für sie schlimm zu sehen, dass ihr Mann 

in den Krieg zog. Wie er dann schwerverletzt im Krankenhaus lag, 

nahm sie mich mit zu ihm. Er wackelte immerfort mit seinem 

Kopf hin und her – ohne Pause! «Da kannste sehen, was Krieg 
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macht!» sagte sie auf dem Heimweg. Da hat sie aber was in mich 

hineingelegt... 

Ein Vierteljahr vor ihrem Tod, da sitze ich bei ihr, und da hat 

sie mir aus ihrem Leben erzählt. Ich war erschüttert. Also, ich war 

wirklich erschüttert, was sie alles mitgemacht hat an persönlichem 

Leid. Den Kummer hat meine Mutter all die Jahre runterge-

schluckt. 

Der Vater und die Abwesenheit 

Mein Grossvater, der Vater meines Vaters, der war von Beruf 

Tischler. Meine Grossmutter war eine tolle Frau. Sie war Spöken-

kiekerin. Das ist so ‘ne Art Wahrsagerin. Beide waren streng ka-

tholisch. Die dachten nicht an Abtreibung, so hatten sie eine ganz 

grosse Kinderschar – ich krieg sie gar nicht mehr zusammen, so 

viele waren es. Kinder waren das Privileg der armen Leute. Um 

die vielen Kinder in der kleinen Wohnung unterzubringen, wurden 

Kästen wie Kaninchenställe übereinandergebaut, in die die Kinder 

zum Schlafen reinkrabbelten. Immer zwei Kinder in einen Kasten. 

Mein Vater las nie ein Buch. Er war ganz ungebildet. Er sprach 

auch kein Hochdeutsch, nur Platt. Damit das nicht auffällt, hat er 

sich nur unter Arbeitern bewegt. Er ist schon als junger Mann in 

die SPD eingetreten. Sein ganzes Leben lang war er ein überzeug-

ter Sozialdemokrat. Als 1914 der Erste Weltkrieg begann, war 

mein Vater von Anfang an dabei. Er ist raus in den Krieg gezogen 

– mit Blumen am Helm! Dabei hatte mein Vater bis dahin eine 

pazifistische Überzeugung gehabt. Aber die SPD hat sich ange-

passt. 
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Ich habe später immer wieder darüber nachdenken müssen, 

dass sich die grosse Sozialdemokratische Partei voll auf die Seite 

des deutschen Imperialismus, unter der Führung von Kaiser Wil-

helm, gestellt hatte. Jahrelang hatte sie doch in ihrer Presse gegen 

den Krieg geschrieben. Im Juli 1914 gingen Hunderttausende auf 

die Strasse, um gegen den Krieg zu demonstrieren. Die SPD hatte 

dazu aufgerufen. Aber dann stimmte die Partei am 4. August 1914 

im Deutschen Reichstag für die Bewilligung der Kriegskredite. 

Nun setzte sie sich ein für die Verteidigung des Vaterlandes. Kai-

ser Wilhelm hat gesagt: «Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne 

nur noch Deutsche.» Man muss dazu sagen: Vorausgegangen war 

eine Zeit, in der die bürgerliche Presse vom Krieg als Stahlbad der 

Völker schwärmte. Chauvinismus und falscher Patriotismus wur-

den frei und offen in der Presse propagiert. Ich glaube, hier ist die 

Ursache zu finden für das Verhalten der SPD im Jahre 1914. 

Deswegen ist auch mein Vater mit Blumen am Helm in den 

Krieg gezogen. Aber dann, zwei Jahre später, ist er vor Verdun 

sehr schwer verwundet worden. Er hat einen Granatsplitter in sein 

Gehirn bekommen. Da hat er auch teilweise den Verstand verlo-

ren. 1916, den Tag weiss ich nicht mehr genau, kam er zurück. Er 

musste ins Krankenhaus für fast zwei Jahre! In Barmbek war das. 

Und ich bin mit meiner Mutter immer hin. Am Anfang jeden Tag, 

später jede Woche. Dass er dauernd mit dem Kopf wackelte, fand 

ich ganz furchtbar ! Und weil sein Gedächtnis nicht mehr richtig 

funktionierte, erkannte er mich die ersten Male gar nicht. 

Als mein Vater aus dem Krankenhaus entlassen wurde, galt er 

als Kriegsinvalide. Daher kriegte er eine Rente. Die war aber  
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klein. Und das Rentenamt war immer bemüht, die Rente zu kür-

zen. Der Mann musste deswegen andauernd zur Gehirnuntersu-

chung. Da hat er sich so vor gegrault. Dort setzten sie dann fest: 

100 Prozent, aber bald waren es nur noch 80 und dann 50. Bei 30 

Prozent ist Schluss, kriegste gar nichts mehr. Er hatte sowieso den 

Standpunkt, dass er keine Rente mehr haben wollte. Sondern er 

wollte wieder ein vollwertiger Arbeiter werden. An und für sich 

blöd, aber das war sein Standpunkt. 

Lange Zeit war er in Behandlung. Dafür musste er immer wie-

der nach Friedrichsberg. Da fuhr er in der Strassenbahn hin. Weil 

er aber einmal umsteigen musste und sich das alles noch nicht 

merken konnte, kriegte er von uns einen Zettel mit. Da stand 

drauf, wer er ist, wo er herkommt und wohin er muss. In der Stras-

senbahn gab es damals nicht nur den Fahrer, sondern auch einen 

Kassierer, der ging ständig mit der Kasse rum. Denen hat mein 

Vater den Zettel vorgezeigt, und die haben ihm geholfen. Das 

Gleiche auf dem Rückweg – da hatte er dann einen Zettel aus der 

Klinik dabei. Das hat immer gut funktioniert. 

Er musste natürlich auch das Schreiben neu lernen. Ganz von 

vorne! Wie ein Kind hat er geübt: A-B-C. Allmählich nahm sein 

Gehirn das wieder an. Und dann kam langsam auch das Gedächt-

nis wieder. Nach ein paar Jahren konnte er wieder lesen. Aller-

dings bekam er dabei schnell Kopfschmerzen. Für den Rest seines 

Lebens. Ich kann mich gut erinnern: In den Nächten hat er oft ge-

schrien. Er kriegte immerzu Anfälle. Ich hab das gehört, weil ich 

ja im Nebenzimmer schlief. Dann musste meine Mutter ihn beru-

higen. Bis zu seinem Tod hat er unter den Kriegsfolgen gelitten. 

Trotz alldem wollte er immer arbeiten. Unbedingt. Der war ein 

richtiges Arbeitstier. Und er war auch sehr fleissig. Er machte Ar- 
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beiten, wo du nicht viel denken musst: Lagerarbeiten, Transport – 

da wirst du ja geführt. 

Als ich älter wurde, habe ich mit meinem Vater viel über Politik 

diskutiert. Meistens in der Küche. Zum Beispiel warf ich ihm sein 

Kämpfen in der kaiserlichen Armee vor, weil nicht die Heimat 

verteidigt wurde, sondern es ein Angriffskrieg war. Manchmal ha-

ben wir uns so angeschrien, da musste die Mutter schlichten. Sie 

ist immer rechtzeitig dazwischengegangen. Und dann kam Hitler 

an die Macht. «Hitler bedeutet Krieg!» hab ich gebrüllt. Na ja, und 

nach dem zweiten Krieg, als ich 1950 aus der Kriegsgefangen-

schaft zurückkam, da hat er zu meiner Mutter gesagt: «De Jung 

hett recht gehebbt mit Hitler.» 

Caroline, Onkel Hans und die Frauenkneipe 

Meine Grossmutter, die Mutter meiner Mutter, war eine kluge 

Frau. Caroline hiess sie. Caroline Hagemann. Später Oma Caro-

line. Neben ihrer Tochter hatte sie noch einen Sohn, den Onkel 

Hans. Nur zwei Kinder, das war in der Arbeiterschaft sehr selten. 

Wenn Arbeiterfrauen wenig Kinder hatten, dann gab’s nur einen 

Grund: sie hatten keinen Mann mehr. Der war gestorben oder sie 

waren geschieden. Dann mussten sie arbeiten und hatten gar keine 

Zeit für Kinder. 

Die Caroline war schon früh Witwe. Ungefähr dreissig war sie, 

als ihr Mann gestorben ist. Der hatte zu tief ins Glas geguckt. Al-

kohol war wirklich der Grund für seinen frühen Tod. Jetzt musste 

sie auf eigenen Füssen stehen. Sie hatte aber einen grossen Unter-

nehmergeist! Neulich war ich im Ortsamt Eimsbüttel, da sammeln 

die manchmal alte Fotografien und machen eine Ausstellung. Da 
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stehe ich eines Tages vor einem Foto. Plötzlich denke ich: Das 

kann doch nicht angehen, das ist doch meine Grossmutter. Da 

stand sie vor dem Eingang einer Kneipe und lachte. Über ihr auf 

einem Schild stand etwas geschrieben. Ich konnte das nicht genau 

erkennen. Da bin ich zu dem Leiter der Ausstellung gegangen. 

«Das wissen wir nicht, ob das Ihre Grossmutter ist.» Er entzifferte 

mit mir zusammen, was auf dem Schild stand: «CA-RO-LI-NE 

HA-GE-MANN.» Jo, das war ihre Kneipe. Lange Zeit hatte sie, 

wie alle in ihrer Familie, Zigarren gedreht. Und nun machte sie 

diese Kneipe auf. In der Lindenallee, im Karolinenviertel. Eine 

Kellerkneipe war das. Das muss so um die Jahrhundertwende ge-

wesen sein. 

Später hatte sie im selben Raum in der Lindenallee einen Plün-

nenkeller – für kaputtes, altes Zeug. Jetzt kamen die Leute zu ihr 

und brachten zum Beispiel Papier. Sie hat das auf ‘ner Waage ab-

gewogen und es denen für wenig Geld abgekauft. Dann wurde das 

in eine Ecke gepackt. Und wenn da viel Zeug und Papier war, 

denn kam der Oberplünnenhändler und hat das ihr abgekauft. So 

hat sie ‘n büschen wat zuverdient. 

Alle haben zu ihr gesagt: «Mensch, Caroline! Nu schaff dir 

doch einen andern Kerl an!» Nee, ihr erster Mann war aber ihre 

grosse Liebe gewesen. Später hatte sie dann doch noch einen 

Mann. Fünf Jahre lang. Wir sagten zu dem «Onkel». Den wollte 

sie aber nicht heiraten. Sie wollte nie mehr heiraten. Und hat sie 

auch nicht. 

Caroline und ich, wir hatten ein ganz bestes Verhältnis. Sie war 

für mich so ‘ne Art Babuschka. In meiner Kindheit kümmerte sie 

sich sehr viel um mich, weil meine Mutter für mich kaum Zeit 

hatte. Ich habe auch viel bei ihr gewohnt. Da habe ich oft zu ihren 
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Füssen gesessen und zugehört, wenn sie Geschichten aus der 

«Gartenlaube» vorlas. Und wenn sie irgendwo hinging, schleppte 

sie mich immer mit. 

In diesen Jahren arbeitete meine Oma Caroline auch noch als 

Toilettenfrau. Die hat immer eine Arbeit gefunden. Sie hatte ‘ne 

Anstellung in einem grossen Lokal. Da hat sie unten in der Toi-

lette saubergemacht. Draussen stand ein Kasten für die Groschen. 

Und ich krabbelte überall herum und habe gespielt. Daran ent-

sinne ich mich noch genau. 

1921 wurde meine Schwester Gertrud geboren. Dann bin ich 

endgültig zu meinen Eltern in die Wohnung gezogen. Da war ich 

neun Jahre alt. Wir waren jetzt eine feste Familie, Oma Caroline 

nahm ihren Sohn Hans, der soviel trank, zu sich in ihre Wohnung. 

1943, als der Angriff auf Hamburg war, sind die beiden total 

ausgebombt worden. Da konnte ich für die beiden eine Wohnung 

im Nachbarhaus meiner Eltern besorgen. Kurz danach wurde ich 

eingezogen in den Krieg. Caroline war jetzt schon sehr alt. Sie hat 

immer wieder nach mir gefragt: «Wo is de Jung? Wat moockt der? 

Is er denn noch nich dor?» Das hat meine Schwester mir erzählt. 

«Jo, der kommt bald!» Die Caroline hat denn immer gesagt, sie 

will noch leben, bis ich zurück bin. 1947 ist sie dann gestorben. 

Ich kam aber erst drei Jahre später wieder zurück. 

Ich will von meinem Onkel Hans erzählen. Hans Hagemann ist 

ja der Bruder meiner Mutter. Zeit seines Lebens war er ein Ham-

burger Original. Ich hatte in meiner Jugend viel mit ihm zu tun. 

Er war ein Musikus und spielte wunderbar Klavier. Das konnte er 

schon mit vier Jahren. Der war wirklich ein Wunderkind. Aber 

wie so viele Kinder aus ärmlicher Herkunft konnte er nie ein Kon- 
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servatorium besuchen. Und so lernte er das Klavierspielen alleine 

und spielte sein ganzes Leben lang alles aus dem Kopf, ohne No-

ten. Er spielte in Gaststätten zur Unterhaltung und zum Tanz. Das 

waren Arbeiterlokale. In jedem dieser Lokale gab es ein Klavier. 

Diese Musik war die Unterhaltung der kleinen und armen Leute. 

Dann kam die Zeit, in der die Kinos aufblühten. Die Kinos wa-

ren immer überfüllt. Es war das Theater des kleinen Mannes. Erst 

einmal gab es nur die Stummfilme. Daher hatte jedes Kino zusätz-

lich zum Filmvorführer auch einen Klavierspieler. Onkel Hans 

wurde auch so einer. Damals war ich ein mittellütter Junge und 

durfte oft meinen Onkel ins Kino begleiten und musste nicht be-

zahlen. Onkel Hans sass vorne, direkt an der Leinwand. Er guckte 

dauernd nach oben. So konnte er die richtige Musik zu den ein-

zelnen Szenen spielen. Mein Onkel Hans konnte das perfekt. 

Als dann der Tonfilm aufkam, verlor er seine Arbeit und wurde 

Strassenmusiker. Von der Behörde bekam er einen Wander-

schein, für den er laufend Steuern zahlen musste. Nun ging er von 

Strasse zu Strasse und spielte auf einem Schifferklavier. Er kannte 

die schönsten Melodien. Die Menschen haben damals das Geld 

aus den Fenstern und von den Baikonen hinuntergeschmissen. Ich 

bin viele Male mit meinem Onkel marschiert und habe für ihn das 

Geld aufgesammelt. 

Später spielte er wieder in Lokalen. Tanzlokale. Eines davon 

war am Neumarkt, in der Wexstrasse. Das war eine Frauenkneipe, 

da durften keine Männer rein. Nur mein Onkel. Zu ihm waren die 

Frauen immer sehr nett. Sie hatten alle besondere Musikwünsche, 

und weil er die spielte, bekam er regelmässig einen ausgegeben,  
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bis er besoffen war. Dann kam der Höhepunkt des Abends. Jetzt 

fing er an zu singen. Er hatte eine schöne Stimme, und seine Lieb-

lingsmelodien waren die schönsten Volkslieder. 

Gegen Mitternacht schloss das Lokal, und mein Onkel fand 

nun den Weg nach Hause nicht mehr. Manchmal wurde er von 

den Frauen zurückgebracht, aber meistens musste ich ihn abholen. 

Dann ging ich schon früher am Abend hin und setzte mich neben 

das Klavier. Ich durfte das, weil alle wussten: das ist der Neffe 

von Onkel Hans. Ich betrachtete die lustige und freundliche 

Szene. Es wurde viel getanzt und gesungen. 

In sexueller Hinsicht war die Jugend damals, im Gegensatz zu 

heute, überhaupt nicht richtig aufgeklärt. Und ich selber war ein 

bisschen doof – kann man wohl sagen. Ich fragte also meinen On-

kel, warum sich die Frauen umarmten und küssten, und warum es 

dort keine Männer gab. Da hielt er mir eine lange und aufklärende 

Rede über das verschiedene Liebesleben der Menschen. Ich fand 

es sehr nett. Und gerade weil alle Frauen sehr nett zu mir waren, 

hatte ich mit der Zeit ein volles Verständnis für das Liebesleben 

der Frauen. 

Es gab zu der Zeit in Hamburg nur wenige Frauenlokale. Da-

durch kamen in dieses Lokal Frauen aus allen Gesellschafts-

schichten. Einige kannten sich schon über viele Jahre. Es fanden 

sich dort Paare, die zusammen kamen und gingen. Niemals gab es 

da Streitereien – das weiss ich von meinem Onkel. Ich habe dort 

für mein späteres Leben sehr viel gelernt. 



Engelmacherinnen und Grossfamilien 

Der Vater meines Vaters hatte einen komischen Vornamen: Kas-

par hiess er. Kaspar Hellmann. Er war als Tischler angestellt beim 

«Hamburger Fremdenblatt». Es war eine eher rechte Zeitung. Po-

litisch war der Kasper aber links einzuordnen. Er war auch in der 

Gewerkschaft und Mitglied bei der SPD. Er hat aber nie Funktio-

nen übernommen in der Partei. 

Mit meiner Grossmutter lebte er schon von Kind an zusammen. 

Wie das kommt? Meine Grosseltern waren Findelkinder. Das gab 

es früher oft und hatte verschiedene Gründe. Wenn Mütter keine 

Männer hatten, dann mussten sie arbeiten gehen. Dann hatten sie 

keine Zeit für ihre Kinder. Und wenn auch niemand aus der Fa-

milie auf sie aufpassen konnte, gaben die Mütter ihre Kinder in 

Heime oder zu sogenannten «Engelmacherinnen» – das war ein 

Schimpfwort. Eigentlich nannte man die Frauen so, die bei Ab-

treibungen halfen. Aber wir sagten «Engelmacherinnen» auch zu 

den Frauen, die viele Findelkinder bei sich zu Hause hatten. Viel-

leicht sieben oder acht Kinder. Das war dann ein eigener Kinder-

garten. Aber eine Frau kann ihre Liebe ja nicht auf soviel Kinder 

verteilen. 

Meine Grosseltern, die Eltern meines Vaters, kamen also in ein 

Heim bei Lüneburg. Wo der Junge ursprünglich herkam, wusste 

später niemand mehr. Das Mädchen war die Tochter einer Kuh-

magd. Also war meine Urgrossmutter eine Kuhmagd. Die hatte 

das Kind auf dem Bauernhof, auf dem sie gearbeitet hat, bekom-

men. Es war ein uneheliches Kind, und das war damals eine 

Schande. Die beiden sind also zusammen im Heim aufgewachsen. 

Wie sie erwachsen waren, heirateten sie. Sie fragten sich: «Wo  
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gehen wir nur hin?» Dann setzten sie sich als Ziel: «Wir fahren 

nach Hamburg!» Vom Land gingen viele in die Stadt, weil sie 

hofften, dort Arbeit zu finden. Die beiden lebten am Luruper Weg 

in einer typischen Arbeiterwohnung mit zwei kleinen Zimmern. 

Die Kirche sprach von einem Segen Gottes, wenn eine Arbei-

terfamilie viele Kinder hatte. Und weil ausserdem die sexuelle 

Aufklärung in der Arbeiterschaft mehr als mangelhaft war, wim-

melte es in Arbeiterwohnungen nur so von Kindern. Abtreibungen 

waren gesetzlich verboten. Trotzdem war es der Weg von vielen 

Arbeiterfrauen. So, und Kasper und seine Frau haben nun auch 

ein Kind nach dem anderen gekriegt – wie die Vögel oder Karnik-

kel. Sie waren nämlich katholisch, und da war an Abtreibung gar 

nicht zu denken. Ich glaube, meine Grossmutter hat über zwölf 

Kinder gekriegt. Konnte ich nie so genau nachzählen. Sind auch 

nicht alle am Leben geblieben. Ich glaube, so vier oder fünf sind 

durchgekommen. 

Die Väter in den Arbeiterfamilien mussten viel arbeiten. Und 

weil das meistens doch nicht langte, mussten auch die Mütter 

Geld verdienen. Daher kümmerten sich die Grossmütter um die 

Kinder. Sie waren ja dann als Arbeitstiere verbraucht und konnten 

sich nicht mehr selbst ernähren – Sozialhilfe gab es damals noch 

nicht. So wurden die Grossmütter von der Familie versorgt und 

kümmerten sich vor allem um die vielen Kinder. Meistens waren 

die Grossmütter der Mittelpunkt der grossen Sippen. Dadurch 

wurden sie zu Familienoberhäuptern. Sie waren die Autorität. 

Die Familie meiner Mutter, die Zigarrenmacher, veranstalteten 

jedes Jahr ein Familientreffen. Das fand dann in der grossen Kel-

lerwohnung statt, in der sonst die Zigarren gedreht wurden. Jetzt 
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kamen sie aus allen Richtungen zusammen, und denn sah man 

plötzlich, was für eine Riesenfamilie man hat! Bei diesen Treffen 

wurden auch Familienangelegenheiten geregelt und Streitereien 

entschieden. Die Männer hatten nicht viel zu sagen. Alles be-

stimmte die Grossmutter. An solchen Familienfesten war es schön 

zu sehen, dass man zu einer grossen Gemeinschaft gehörte. Jeder 

half jedem – das war eine Sicherheit für alle. 

Da ich, abgesehen von einigen Unterbrechungen, seit achtzig 

Jahren in derselben Wohnung lebe, kann ich etwas über die wech-

selnden sozialen Verhältnisse in diesem Haus erzählen. Es hat sich 

vieles geändert in all den Jahren. 1927 wohnten in den 20 Woh-

nungen 20 Familien mit 27 Kindern, die älteren, die schon aus 

dem Haus waren, gar nicht mitgezählt. Drei Familien hatten fünf 

Kinder, der Rest ein bis zwei Kinder. Die vielen Kinder rannten 

den ganzen Tag von einer Wohnung in die andere. Keine Woh-

nungstür wurde abgeschlossen. Wegen Einbrechern machte man 

sich damals keine Sorgen. Heute wohnen in den 20 Wohnungen 

14 alleinstehende Frauen, wovon eine Mutterschaftsurlaub für ih-

ren kleinen Jungen hat. In den übrigen Wohnungen leben sechs 

alleinstehende Männer. Diese Zusammensetzung ist typisch für 

viele Häuser in der Umgebung. Und jede Wohnungstür ist ver-

schlossen. Ist nun nicht jeder mit seinen Problemen alleine? Ich 

glaube, dass den Menschen heute eine Grossfamilie fehlt, in der 

sie aufgehoben sind. 



Die Küche und die Arbeiterwelt 

Kaiser Wilhelm war ein absoluter Herrscher. Um die Jahrhundert-

wende wollte er die stärkste Flotte der Welt haben. So haben auf 

den Werften bis zu 40’000 Arbeiter im Kriegsschiffbau gearbei-

tet. Viele waren deswegen nach Hamburg gekommen. Und wo 

sollten die nu alle wohnen? Da haben sie ganze Stadtviertel, 

Barmbek, Rothenburgsort und auch Eimsbüttel aufgebaut. Eims-

büttel wurde ein Arbeiterviertel mit vielen ganz kleinen Wohnun-

gen. 

In den Wohnungen spielte sich das Leben immer in der Küche 

ab. Besonders im Winter. Das lag erst mal daran, dass es in der 

Küche am wärmsten war, denn da standen die Öfen. Bei uns stan-

den da ein Kohleofen und ein Gasherd. Für den Kohleofen muss-

ten wir jeden Tag Briketts vom Boden holen. Und ständig mussten 

wir Holz hacken, um den Ofen morgens in Gang zu kriegen. Der 

Gasherd war mit der Gasuhr verbunden, in die musste man zehn 

Pfennig stecken. Dann gab es Gas, aber nur kurz. Das Gas brauch-

ten wir auch für Licht. Wenn aber das Geld nicht reichte, dann 

machte meine Mutter ein Talglicht an, so ‘ne Kerze, damit wir 

wenigstens ‘n büschen watt sehen konnten. Die Kerze stellte die 

Mutter dann auf den Küchentisch. Und dann sassen wir alle an 

dem Tisch, jeder immer auf demselben Platz. Das schönste Licht 

hatten wir aber, wenn meine Mutter im Wohnzimmer die Petrole-

umlampe anmachte. Eine grosse Lampe war das. Das ganze Zim-

mer war dann erleuchtet. 

Wir hatten damals mehr freundschaftliche Verbindungen zu 

den Nachbarn, als es heute der Fall ist. Wenn man andere Leute 

besuchte oder die zu uns kamen, dann ging man in die Küche.  
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Nicht ins Wohnzimmer! Nur ganz selten, wenn Geburtstagsfeier 

war oder Konfirmation, dann sass man mal im Wohnzimmer. 

Ach, ein Problem war immer der Waschtag, da hing meine 

Mutter die ganze Wäsche kreuz und quer durch die Küche auf. 

Den ganzen Tag mussten wir uns da alle gebückt durch die Küche 

bewegen. Und Waschtag war einmal die Woche. Dann wurde auf 

dem Kohleofen ein Kübel Wasser heiss gemacht. In die Mitte vom 

Raum stellte meine Mutter einen Hocker. Darauf eine Zinkwanne 

und in die Wanne die Ruffel. 

Samstags war immer Badetag, da hat die ganze Familie geba-

det. Nu passten ja nicht alle auf einmal in die Wanne. Da kamen 

erst wir Kinder, dann die Eltern dran. Dazwischen wurde das 

Wasser ausgewechselt. Das war schwer: da musste das Wasser 

mit ‘nem kleinen Eimer rausgeschöpft werden. Als meine Schwe-

ster und ich grösser waren, gingen wir zur Badeanstalt. 

1927, im März, wurde ich in der Apostelkirche konfirmiert. Bei 

uns war es Sitte, dass man einen blauen Anzug, ein weisses Hemd 

mit Manschettenknöppe und Schlips anhatte. Und schöne Schuhe 

brauchte man auch noch! Ich hatte alle diese Sachen natürlich 

nicht. Ich erinnere mich noch so gut an diese Situation, weil es für 

meine Mutter, die wieder mal kein Geld hatte, ein riesiges Pro-

blem war: Wo kriegen wir nur diese Kleidung her? Wir fanden 

dann aber einen Ausweg. Im Karolinenviertel gab es ein Teilzah-

lungsgeschäft. Es gehörte einem Hamburger Juden. Er hatte diese 

Geschäftsform gewählt, um den Armen die Möglichkeit zu geben, 

sich einzukleiden. Alle kannten seine Werbung: «Wenn du in Not 

bist, gehe zu Bucky!» 

Ich ging also mit meiner Mutter ins Karolinenviertel. «Ach, 

den wolln wir mal einkleiden!» Bucky war sehr freundlich. Ich 
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bekam meinen ersten Anzug. Dann kriegte ich ein kleines Büch-

lein, in das der Bucky die Schuldsumme hineinschrieb. Nun 

machten wir ab: wöchentlich drei Mark. Mehr konnten wir auch 

nicht zahlen. Jo, und denn bin ich jede Woche ins Karolinenviertel 

marschiert und hab dem Bucky sein Geld gebracht. Der hat mir 

das dann quittiert, bis die ganze Summe abgezahlt war. 1933 ha-

ben die Nazis die Scheiben von Buckys Geschäft eingeschlagen. 

Und später wurde dieser Mensch, der soviel Gutes getan hatte, in 

Auschwitz umgebracht. 

Die Menschen eifern alles nach. Heute haben junge Leute oft 

‘ne Glatze. Oder diese Rucksäcke. Alle haben einen. Ich wollte 

neulich jemandem eine Tasche schenken, sagt der zu mir: «Wo 

kommst du denn her?! Da renn ich doch nicht mit los! Wir haben 

jetzt alle nur noch einen Rucksack!» So war das früher auch, zum 

Beispiel bei meinem Vater. Der hatte einen Kaiser-Wilhelm-Bart. 

Aber nicht nur er. Alle hatten das dem Kaiser abgeguckt! Und so 

ziemlich jeder Arbeiter hatte einen Krückstock. Das war modern. 

Wenn ein Arbeiter ein bisschen mehr Geld hatte, dann hatte er 

einen Krückstock mit einem silbernen Griff. Mein Vater hatte ja 

überhaupt kein Geld, aber trotzdem einen Stock mit Silber. Auf 

den war er besonders stolz. Er ging nie ohne diesen Stock aus’m 

Haus. Nicht aus Hilflosigkeit, sondern weil das eben dazugehörte. 

In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg, wenn die Arbeiter 

mal frei hatten und zusammen loszogen, war das immer an einem 

Samstag. Sie gingen meist ohne ihre Frauen los. Und immer in 

dasselbe Lokal. Das ist heute abgerissen. Dann hatten sie alle ih-

ren Krückstock dabei. Ohne den ging das gar nicht, so als Mann 

– das wär unterm Stand gewesen. Den Stock haben sie dann ein- 
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fach indie Ecke gestellt. Und die Frauen haben sich die Hüften 

geschnürt. Nicht nur die Reichen. Die Zeit- und Modeerscheinun-

gen, die äfften die Arbeiter immer nach. Wenn die Männer sams-

tags in das Lokal gingen, dann manchmal schon morgens. Das 

nannten sie dann Frühschoppen. Und die Eisernen, die warn 

abends noch beim Frühschoppen. Zu den Eisernen gehörte mein 

Vater auch. Dann gab’s hier zu Hause Zank. 

Der Bankert und das Familiendrama 

Mein Vater war ein hübscher Mann. Auch nach dem Krieg und 

trotz seiner schweren Verletzungen sah er so gut aus, dass es sich 

für ihn immer noch lohnte, tanzen zu gehen. Und das hat er oft 

gemacht. Noch im hohen Alter. Meine Mutter ist denn immer zu 

Hause geblieben. Das war nicht schön. Als meine Mutter ihn das 

erste Mal gesehen hat – das war im Jahre 1911, da war sie sofort 

verliebt. Das hat sie mir später oft erzählt. Sie konnte nichts ande-

res mehr denken. Na, und dann hat er ihr ein Kind gemacht. Ich 

war das. Und nu wollte sie ihn natürlich heiraten. Er wollte das 

aber nicht. Bald hat die ganze Familie gedrängt, er müsse sie jetzt 

heiraten. Dann hat das aber noch gedauert. Am Tag vor meiner 

Geburt haben sie dann endlich geheiratet! 

Es gab einen Grund, warum er nicht heiraten wollte. Er hatte 

nämlich schon eine andere Frau! Mit der war er zwar nicht ver-

heiratet, aber sie hatten einen Sohn. Der ist genau ein Jahr vor mir 

geboren. Mein Vater hatte die Vaterschaft bestätigt. Der Junge 

war ein uneheliches Kind. Das galt in den Arbeiterkreisen als was 

ganz Schlimmes. Solche Kinder wurden als Schande betrachtet.  
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Man nannte sie Bankerts – auf der Bank gezeugt. Bankerts hatten 

es sehr schwer. Sie waren vollkommen rechtlos dem Vater gegen-

über, auch nicht erbberechtigt. Als Kinder wurden sie versteckt. 

Es war ein Zeichen für ihr ganzes Leben. 

Und das hatte mein Vater meiner Mutter vor der Hochzeit nicht 

gesagt. Erst danach. Oh, da war sie aber enttäuscht. Das hat sie 

ihr ganzes Leben lang nicht vergessen können. Nun musste mein 

Vater Alimente zahlen. 30 Mark im Monat. Er hat aber nicht ge-

nug verdient. Dafür musste meine Mutter auch arbeiten gehen. 

Als ich etwas älter war, musste ich jeden Monat die Alimente bei 

denen abgeben. Die wohnten im Karolinenviertel. Da bin ich im-

mer hingelaufen, das dauerte so eine Dreiviertelstunde bis zu ih-

rem Haus. Ich hab geklingelt, und dann kam nur kurz die Mutter 

raus und nahm das Geld. Daher kannte ich sie ein bisschen. Den 

Jungen hab ich aber nicht gesehen. 

Erst Jahre später habe ich ihn kennengelernt. Das war ein Er-

lebnis! Ungefähr 1927 wird das gewesen sein. Mein Vater arbei-

tete wieder, und seine Firma machte ein grosses Betriebsfest. Da-

von hat die Mutter von dem Bankert – der war nun auch schon ein 

junger Mann – gehört. Dann ist die einfach mit ihrem Sohn dahin 

gekommen! Ich hab sie an der Theke getroffen. Wir reden erst 

über meinen Vater. Sie wollte natürlich Informationen über sein 

Leben haben. Und dann sagt sie plötzlich: «Willst du mal deinen 

Bruder kennenlernen?» – «Jo, das will ich mal.» Sie guckt nach 

hinten: «Da steht er.» Er kommt zu uns an die Theke. Ich bin von 

den Socken. Er sieht aus wie mein Vater! Viel mehr als ich. Ich 

komme mehr nach meiner Mutter. Aber der sah genauso aus wie 

unser Vater. 

Und dann macht mein Vater einen grossen Fehler. Er sagt zu 

mir: «Sech dat aber nich der Mudder, dat du den hier getroffen 
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getroffen has!» Meine Mutter anlügen – das konnte ich nicht. 

Mein Verhältnis zu ihr war ja eng. Also habe ich ihr das am näch-

sten Tag erzählt. Oha, da war dann aber ein Riesenehekrach bei 

uns in der Wohnung ... Ob ich ihn wiedergesehen habe? Das ist 

ein ganz trauriges Kapitel. Darüber habe ich oft mit meiner 

Schwester zusammen geweint. Das war später, in den dreissiger 

Jahren, als die Nazis das Gesetz gemacht haben, dass jeder seine 

arische Abstammung beweisen musste. 

Unsere Familie war zu Hause, da klingelt es an der Wohnungs-

tür. Das sehe ich noch wie heute: Meine Mutter und mein Vater 

sitzen in der Küche, und ich gehe zur Wohnungstür. Ich mache 

auf. Da steht der Bankert vor mir. Er braucht die Papiere von mei-

nem Vater, um seine Abstammung zu beweisen. Meine Mutter 

ruft aus der Küche: «Lass ihn aber nicht rein!» Ich habe ihn nicht 

reingelassen. Das war ein ganz schlimmer Fehler. Da hätte ich 

nicht auf meine Mutter hören dürfen. Wir haben dann die Papiere 

zusammengesucht, und ich habe sie ihm rausgebracht. Dann ist er 

wieder gegangen. Das ist für mich und auch für meine Schwester 

ein ganz, ganz schwieriges Thema. Das hätte nicht passieren dür-

fen – nicht gegen den eigenen Bruder! Danach habe ich ihn nie 

wieder gesehen. Ich weiss auch nicht, was mit ihm passiert ist... 

Die Schule und Zeitungskinder 

«Wenn du nicht liest, bleibst du blöd!» Damit hat meine Mutter, 

die selber ihr Leben lang gelesen hat, immer gedroht. Ich war noch 

ganz klein, da hat sie schon zu mir gesagt: «Wenn du sonst nichts 

lernst, Junge, lern lesen! Lerne lesen, lesen und noch mal lesen. 
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Dann kommt alles von selber.» Die Arbeiterschaft hatte immer 

nach Bildung gestrebt. Und so begann ein Traum meines Lebens: 

eine umfangreiche Bildung. Ich erinnere mich, wie ich manchmal 

abends zusammen mit ihr in der guten Stube sass, sie auf dem 

Sofa, ich daneben auf einem Stuhl. Die Petroleumlampe stand auf 

dem Tisch. Sie las ein Buch. Und ich studierte «Grimms Mär-

chen», so gut ich konnte. 

1919 kam ich in die Volksschule. Ich war sieben Jahre alt. Es 

war eine Jungenschule. Genaugenommen war das aber ein grosses 

Gebäude mit zwei Eingängen aus verschiedenen Strassen. Von 

der einen Seite gingen die Jungen rein, auf der anderen Seite die 

Mädchen – im selben Gebäude war eine Mädchenschule. Wir hat-

ten niemals zusammen Unterricht und auch verschiedene Spiel-

plätze. Die Mädchen spielten Wandball. Was haben wir gemacht? 

Fussball und Handball zum Beispiel. Ich habe viel Sport getrieben 

damals und war gut auf Draht. Sonst wäre ich auch nicht so alt 

geworden. 

Sport war das Einzige, was ich in der Schule gerne machte. 

Aufgrund der schwierigen Situation, in der wir nach dem Krieg 

waren, konnte ich nachmittags keine Hausaufgaben machen – ich 

musste jeden Tag Geld für den Haushalt dazuverdienen. Meine 

Mutter alleine war nicht in der Lage, uns zu ernähren. So musste 

ich Laufstellen annehmen. Ich habe von meinem achten Lebens-

jahr an schon mitgearbeitet. Immer. Ich habe Zeitungen ausgetra-

gen und Rundstücke ausgeteilt. 

Damals mussten wir in den Häusern alle Stockwerke hochge-

hen und die Zeitungen richtig zur Tür bringen – nicht wie heute 

unten vor die Haustür schmeissen. Heute haben sie Angst. Da 

schliessen die lieber ab. Als ich ein Kind war, standen alle Häuser 
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offen. Es gab Hunderte von Zeitungskindern seinerzeit in 

Deutschland. Denn die Zeitungen wollten Dienst am Kunden ma-

chen, um den Umsatz zu steigern. Überall gab’s Laufstellen. Es 

machten keine reichen Kinder, das waren immer die armen. Rund-

stücke und Zeitung austeilen war eine soziale Frage. Viele Zei-

tungsjungen mussten auch monatlich kassieren. Sie kriegten denn 

ein kleines Buch mit, und da wurde aufgeschrieben, wer gezahlt 

hat: Frau Meier, Müller, Schmitz usw. 

Nachher habe ich hier in der Quickbornstrasse, in Eimsbüttel, 

zwei Jahre in einer Druckerei gearbeitet. Da war ich ungefähr elf 

Jahre alt. Nachmittags. Ich musste an einer grossen Druckma-

schine zwei Stunden lang einen Hebel bedienen. Das wurde dann 

aber verboten für Kinder. Die Arbeit nach der Schule war auch ein 

Grund dafür, dass ich nichts in der Schule gelernt habe. 

Ich war aber auch ein sehr schwieriges Kind. Aufsässig. Ich bin 

immer von der Schule abgehauen. Einfach aus dem Unterricht 

raus. Direkt aus der ersten Reihe. Ich sass immer in den ersten 

Reihen. Wir wurden unseren Leistungen entsprechend gesetzt – 

die Schlausten hinten, die Dusseligen vorne. Da gehörte ich auch 

zu. 

Die ersten Jahre hatte ich dieselbe Lehrerin für fast alle Fächer. 

Sie hiess Frau Behrens. Das war eine richtige Zicke. Die mochte 

mich nicht. Sie hat mich ständig geschlagen. Damals wurden noch 

viele Strafen verteilt. Den Kindern wurde auf die Hände geschla-

gen mit einem kleinen Stock. Oder man musste sich bücken, und 

dann haste mit einem Rohrstock auf den Hintern bekommen. Das 

wollte die Frau Behrens dann aber nicht selber machen, also hat 

sie einen älteren Jungen aus einer anderen Klasse geholt, und der 

musste dann hauen. 
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Als ich zwölf Jahre alt war, bekam ich einen wunderbaren Leh-

rer, Herrn Reimers. Der sagte zu uns, wir sollten lesen, lesen, le-

sen. Aber der sah auch, dass ich zu Hause viele Schwierigkeiten 

hatte und wenig Zeit. Dann bestellte er meine Mutter in die Schule 

zu einem Elterngespräch. Das war nun das erste Mal, dass sie in 

die Schule kam. Und da sagt er zu ihr: «Der Junge darf neben der 

Schule nicht soviel arbeiten. Das muss sofort aufhören.» Ich 

musste dann nur noch dreimal die Woche arbeiten. 

Nun bin ich auch nicht mehr von der Schule abgehauen. Und 

das lag an einer Idee, für die ich den Herrn Reimers noch heute 

bewundere. Der hatte gehört, der junge Hellmann ist frech und der 

läuft ständig fort. Und was macht der Reimers? Der schickt mich 

auch noch los, um Besorgungen zu machen! Immer wieder musste 

ich in der Stadt für ihn selbst oder für die Schule etwas holen. Er 

hat mir vertraut. Er hatte nicht mal Angst um das Geld. Jo, und 

dann bin ich immer zurückgekommen. Und war nicht unpünkt-

lich. Nicht ein einziges Mal. Langsam wurde ich ein neuer 

Mensch. Und alle meine Noten verbesserten sich. Der hatte es ge-

schafft, meinen Ehrgeiz zu wecken und mich bei meiner Ehre zu 

packen. 

An einem schönen Tag sagte Herr Reimers zu uns: «Ich will 

euch etwas zeigen.» Wir gingen zu Fuss zur Universität. Vor dem 

Hauptgebäude mit den grossen Säulen mussten wir stehenbleiben. 

Der Lehrer zeigte nach oben. Was dort in grossen Buchstaben ein-

gemeisselt stand, musste die ganze Klasse laut vorlesen: «Der 

Forschung, der Lehre und der Bildung.» Das habe ich niemals ver-

gessen. Einer von uns hat es tatsächlich geschafft. Der Klassen-

primus. Der hatte überall eine eins. Der hat dann studiert, wollte 

Lehrer werden. Aber für mich war es leider ein wenig zu spät.  

46 



Was ich in den vielen Jahren versäumt hatte, konnte ich nicht 

mehr nachholen. Dadurch hatte ich mein Leben lang Schwierig-

keiten mit der Orthographie und der Grammatik der deutschen 

Sprache. Auch heute muss ich manchmal für einen Brief ein Wör-

terbuch zur Hilfe nehmen. Aber Bildung für die Armen dieser 

Erde war auch immer eine soziale Frage. Zur Bildung muss man 

Zeit haben. 

Hochdeutsch habe ich übrigens erst und nur in der Schule ge-

lernt. Vorher konnte ich nur Plattdeutsch. Das lag daran, dass 

mein Vater nur Platt sprach und das die Umgangssprache bei uns 

zu Hause war. Ich konnte einigermassen Hochdeutsch, als ich 

1927 die Schule verliess. 

Die Taubenzucht und der Fischmarkt 

Seit Anfang des Jahrhunderts hatte die Arbeiterschaft ein Hobby: 

das Taubenzüchten. Dazu haben sie richtige Vereine gebildet, mit 

Statuten, Versammlungen und was alles dazugehört. Ein Arzt hat-

te zu meinem Vater gesagt, als er aus dem Krankenhaus entlassen 

wurde, er müsse sich ein Hobby suchen, damit er nicht das Grü-

beln anfängt. So ging mein Vater jetzt in einen Taubenzuchtver-

ein. «Kurier» hiess er. Es war der grösste in Eimsbüttel. Aber man 

muss unterscheiden zwischen Ziertauben und Brieftauben. Das 

hier waren Brieftauben. Die sind intelligenter. Die konnte man so-

gar im Krieg verwenden, als Nachrichtenüberbringer. 

Und nu brauchte mein Vater ja einen Taubenboden. Die Ge-

nehmigung vom Hauswirt hat er gekriegt, und dann hat er sich in 

unserem Haus, oben, in einem kleinen Raum, einen Taubenboden 

gemacht. Ungefähr zehn Quadratmeter gross. Er hat von nun an 
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für den Rest seines Lebens Brieftauben gezüchtet. Er hat auch bei 

Wettbewerben mitgemacht – das gab’s auch! Einmal hatte er eine 

Preisträgerin, die war so gut geworden, dass sie beim Wettfliegen 

viele Preise gewann. Man setzt die Tauben aus und wartet, welche 

nu am schnellsten wieder zurück in ihrem Taubenschlag ist. 

Das waren riesige Entfernungen, am weitesten weg war Basel. 

Das geht so: Da wurden in Eimsbüttel die Tauben eingesammelt, 

und dann fuhr jemand einen Lastwagen voller Tauben bis nach 

Basel. Auf einem freien Feld machten sie die Türen auf, und die 

Tauben flogen gleich los. Mein Vater sass dann hier und wartete. 

Die Tauben finden den Weg nach Hamburg und zu ihrem Tau-

benboden. Nun mussten sie zur Steckuhr. Die Steckuhr ist dazu 

da, dass man den Ring in diese Uhr reinsteckt, und dann stempelt 

sie die Uhrzeit. Die meldet man an eine Zentrale und dann wird 

ausgerechnet, wer erster ist. Und diese eine Taube war man-

chesmal die erste. Da war mein Vater immer sehr stolz. 

Ein grosses Problem war das Futter. Darüber hat sich meine 

Mutter immer sehr geärgert. Denn das kostete ganz schön was! 

Und ich hab das Futter immer aus einem Geschäft holen müssen. 

Richtige Säcke waren das. Und denn mussten sie bis ganz nach 

oben auf’n Boden. Da kommt das in eine Kiste rein, und dann 

streut man das so dahin, wie bei Hühnern. Und der Raum muss 

immer picobello sauber sein. Sonst bekommen sie Milben. Du 

musst immer auf Draht sein und bist dauernd in Gange. 

Manchmal machte mein Vater die Klappe auf. Dann flogen sie 

alle raus. Sie flogen im Himmel herum, in grossen Kreisen. Es 

kamen dann andere Tauben dazu. Aber sie haben sich nie ver- 
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mischt. Das war ‘ne Familie. Nachher kamen sie alle gemeinsam 

wieder runter, zurück in ihr Heim. 

Wie viele Tauben er hatte? Ich weiss es genau: 70. Ich musste 

sie nämlich alle später, nachdem mein Vater gestorben war, in ei-

nem Drahtkasten einfangen. Was ich mit denen gemacht habe? Jo, 

ich bin denn mit denen auf den Fischmarkt und hab mich da hin-

gestellt und sie verkauft. Für ein paar Mark das Stück. Die waren 

ganz schnell weg. Und am nächsten Tag waren sie alle wieder da! 

Also bin ich zurück zum Fischmarkt und hab mich wieder mit den 

Tauben da hingestellt. Wenn dann derselbe Käufer kam, habe ich 

ihm die Taube wiedergegeben oder sein Geld. Wenn nicht, hab 

ich es behalten und sie noch mal verkauft. 

Eine Lehrstelle und Schiffe aus Amerika 

Anfang dieses Jahrhunderts kam es in Arbeiterkreisen darauf an, 

dass die Jungs und Mädchen sofort Geld ins Haus brachten. Lehr-

jahre für ein Kind bedeuteten bei armen Eltern immer Verlust an 

Geld. Deshalb blieben so viele ungelernte Arbeiter. Mein Vater 

war sein ganzes Leben ungelernter Arbeiter, seine Brüder auch. 

Weil deren Mutter es sich nicht leisten konnte, einen Jungen in 

den vier Jahren Lehrzeit mit dem kleinen Lehrgeld zu lassen. Die 

mussten Geld für die Familie verdienen. 

Meine Mutter war ja intelligent! Sie hatte hier in der Wohnung 

die Hosen an. Und sie war der festen Überzeugung, der Junge 

muss einen Beruf lernen. Sonst wär ich immer ein ungelernter Ar-

beiter geblieben. Das ist der Grund, warum ich eine Lehre anfan- 
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gen sollte: meine Mutter war der treibende Keil. Mein Vater hatte 

in der Familie nichts zu sagen. Er war ja auch psychisch belastet 

durch seine schwere Verletzung aus dem Weltkrieg. Meine Mutter 

als Haushaltsvorstand musste rechnen. Da wurde mit Pfennigbe-

trägen gerechnet. Also nur einer konnte lernen. «Der Junge muss 

einen Beruf erlernen!» hat meine Mutter gesagt. Meine Schwester 

hat später keine Ausbildung bekommen. Als sie gross war, ist sie 

gleich Hilfsarbeiterin auf der Valvo-Fabrik in Eimsbüttel gewor-

den. 

Wir wussten aber noch nicht, welchen Beruf ich nun lernen 

sollte. Da bin ich mit meiner Mutter zusammen zur Berufsbera-

tung vom Arbeitsamt gegangen. Mein Abgangszeugnis von der 

Volksschule war zwei bis drei. Das war ein gutes Zeugnis ! Der 

Beratungsfritze hatte vor sich einen Block liegen. Auf dem stand, 

welche Firmen Lehrlinge suchten. Er war daran interessiert, dass 

die Werften Lehrlinge bekommen – weil es zu der Zeit auf den 

Werften eine grosse Nachfrage gab. Er hat aber auch noch andere 

Berufe vorgeschlagen: Bäcker, Schuster, Schneider. Das alles wa-

ren Berufe, wo Mangel herrschte. 

Aber ich hab mich für eine Schiffszimmererlehre entschieden, 

weil das mit der Seefahrt zusammenhing. Ich hatte schon früh Bü-

cher von Jack London gelesen. Das ist einer der Schriftsteller, der 

bei jungen Männern oder jungen Menschen bewirkt, dass sie die 

Welt sehen wollen! Und Hamburg ist ja eine Hafenstadt. Die Kin-

der, die in Hamburg geboren und gross geworden sind, die sind 

mit dem Hafen verbunden. Hier sind die grossen Schiffe. In einer 

solchen Stadt ist in den Kindern die Sehnsucht nach Übersee. Und 

ich selber wollte die Welt kennenlernen. Da hab ich gesagt: Denn 

geh ich auf die Werft als Schiffszimmermannslehrling. Ich wurde 
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dann durch das Arbeitsamt für vier Jahre an die Werft Blohm & 

Voss vermittelt. 

Die Schiffszimmerei war im vorigen Jahrhundert und auch das 

Jahrhundert davor ein ganz starkes Handwerk gewesen. Denn so-

lange Schiffe aus Holz gebaut wurden, waren Schiffszimmerer ge-

suchte Fachleute. Ich kam auf die Werft in einer Umbruchszeit. 

Ich habe nicht nur Holzarbeiten gelernt, sondern auch schon Ei-

senarbeiten – das war früher nicht so. Der Berufsberater hatte alles 

in den leuchtendsten Farben geschildert – ich bin schon bald Ka-

pitän – so ungefähr. Aber das war eine falsche Darstellung. Denn 

nun komme ich in die reale Wirklichkeit: ein ungeheuer schwerer 

Beruf ist das gewesen! Ich hab später zwei Jahre am Stapellauf 

gearbeitet. Da lagen die Schiffe an Land aüf einem Schlitten und 

mussten unten und an beiden Seiten mit grossen Holzbalken ab-

gestützt werden. Schwer war das! Ich war immer vollkommen ka-

putt. Der Berufsberater hatte gar nicht recht gehabt. Wenn ich das 

früher gewusst hätte, hätte ich den Beruf nicht gelernt, gebe ich 

ehrlich zu. 

Am 7. April 1927 war mein erster Tag bei Blohm & Voss. Da 

lernte ich gleich die Stempeluhr kennen: Da war eine Uhr, und 

jeder bekommt einen Schlüssel – den Stempel. Mein Schlüssel 

hatte die Nummer Z489 – nach so vielen Jahren weiss ich das 

noch! Morgens, wenn ich zur Werft kam, nahm ich also den Stem-

pel und steckte ihn in die Uhr rein. Dann wurde der Schlüssel auf-

gehängt. Abends machte man das wieder – da hattest du deine Ar-

beitszeit. So war das früher üblich auf den Werften. 

Blohm & Voss hatte für seine Lehrlinge einen guten Ausbil-

dungsstand. Es gab Lehrlingsbetreuer, eine praktische und eine 

theoretische Schule. Als ich anfing, habe ich erst mal gelernt, die 
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Werkzeuge zu bedienen: Hobel, Säge, Handbohrer, Bohrma-

schine. Wie man die ganzen Handwerkszeuge bedient, ist die erste 

Voraussetzung in jedem Beruf. Da gibt es Lehrlingsanleiter – der 

hat die Lehrlinge zuerst unter sich. Sie zeigen, wie man mit den 

Werkzeugen umgeht. Das wird ganz genau erklärt. Und dann 

musst du das machen. Diese Einschulung dauert ungefähr ein 

Vierteljahr. 

Alle 300 bis 400 Lehrlinge bei Blohm & Voss sind jede Woche 

einen Tag auf die Berufsschule gegangen. Die Schule war auf 

Steinwerder. Dort wurde einmal der theoretische Fachunterricht 

gegeben, aber es wurde auch Weiterbildung gemacht. Weil ich 

zwei bis drei im Abgangszeugnis von der Volksschule hatte, kam 

ich in eine falsche Klasse. Ich kam zu den Lehrlingen, die später 

mal Ingenieur werden wollten. Die mussten erst den Beruf erler-

nen und nachher auf die Ingenieurschule. Ich kam in dieser Klasse 

nicht mit. Mein Fleiss liess nach, und ich war auch immer sehr 

traurig. Meine Mutter ist dann eines Tages zu Oma Caroline ge-

gangen und hat ihr erzählt: «Der weint immer, der kann die Auf-

gaben nicht lösen.» Na ja, und dann sagte die Grossmutter: «Do 

geh ick mo hin.» Aber meine Grossmutter Caroline war eine ganz 

energische Frau. Die hat sich aufgemacht, ist durch den Elbtunnel 

marschiert, rüber auf die andere Seite nach Steinwerder und hat 

sich angemeldet bei dem Schulleiter. Da hat der Schulleiter ge-

sagt: «Na, was ist denn, Frau Hagemann?» Und nun sprach sie 

platt mit ihm: «Ja, dat will ick di eben mol vertelln: Min Jung 

kommt hier gar nich torecht inner Schol – dat mut ännert warden!» 

– «Ja, wat is denn da los?» Der Schulleiter, der Ingenieur, sprach 

nun auch platt! Der hat sich amüsiert über meine Grossmutter.  
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«Hej schafft dat nicht!» – «Ah», sagt er, «dat kriegen wi schon 

alles hin, Oma!» 

Als ich an diesem Abend nach Hause kam, hat sie mir davon 

aber nichts erzählt. Nein, das hatte sie einfach hinter meinem Rük-

ken gemacht. Denn wurde ich am nächsten Tag beim Schulleiter 

vorgeladen: «Du hast aber ‘ne nette Grossmutter!» – «Ja, was is 

nu los, Herr Direktor», hab ich gesagt. «Ja, die war hier! Du 

kommst nächste Woche in eine andere Klasse!» Und wirklich – 

ich wurde versetzt in die andere Klasse. Da waren keine Ingeni-

eure mehr, sondern alles Leute, die Facharbeiter werden sollten. 

Denn war ich voller Freude und bin aufgeblüht wie eine Pfingst-

rose. Und da war das auch gut mit der Schule. Das hab ich nie 

wieder vergessen. 

Als die Einschulung an den Werkzeugen vorbei war, wurde 

man einem Lehrgesellen zugeteilt. Mein erster Lehrgeselle hiess 

Walter Bohne. Mit diesem Gesellen bleiben manche zwei, drei 

Jahre zusammen. Das ist wie so eine Brüderschaft. Bei ihm macht 

man die praktische Arbeit. Er bringt dir jetzt seine Fachkenntnisse 

bei. Aber er hat auch einen Akkordzettel, wo die Arbeit draufsteht, 

die er machen muss. Und da ist auch der Lehrling mit einkalku-

liert. Das bedeutet, dass es für den Gesellen sehr wichtig war, ob 

er einen fixen Lehrling hatte oder nicht. 

Bei Walter Bohne war ich mindestens ein Jahr. Bohne war ein 

erstklassiger, tüchtiger Fachmann. Von dem konnte ich viel ler-

nen. Er war für mich ein vorbildlicher Mensch in jeder Beziehung: 

erst mal war er beruflich ‘ne ganz grosse Nummer und kriegte im-

mer schwierige Arbeiten, für die man viel Geschick brauchte. 

Walter Bohne war auch sehr gewissenhaft in der Ausbildung der 

Lehrlinge. Wenn du in der Lehre bist, musst du an die Maschinen  
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erst rangeführt werden. Ruhig und vernünftig. Damit du dir nicht 

auf einmal an der Kreissäge den Arm abschneidest oder so. 

Ich hab mit ihm viel auf den Schiffen gearbeitet. Eine der 

Hauptaufgaben war zum Beispiel Decklegen. Alle Schiffe hatten 

ein Holzdeck aus Hartholz. Mein Geselle war Spezialist für so 

was. Das Deck legte man erst, wenn das Schiff vom Stapel gelau-

fen war. Dann wurde es wieder an den Kai geholt, und ich musste 

die Deckplanken alle rantragen. Die waren schwer! Teakholz ist 

eins der schwersten Hölzer überhaupt. Dann wurden die Planken 

zuerst so zurechtgesägt, dass sie richtig aneinanderstossen: oben 

muss fünf Milimeter Luft zwischen ihnen sein, und unten liegen 

sie aneinander. Deshalb wurden die Planken schräg angeschnitten. 

Zwischen den Planken entstand dann so eine Ritze. Wenn man die 

Planken gelegt hat, nimmst du eine Kelle, an der so eine Spitze ist. 

Und mit der Kelle machst du Teer in die Ritzen. Das wird ganz 

hart. Das nennt man kalfatern. Und nachher kommt noch Pech 

drauf. 

Mein Lehrgeselle Walter Bohne hat dafür gesorgt, dass ich ein 

erstklassiger Facharbeiterlehrling wurde. Man machte immer 

Zwischenprüfungen. So einmal im Jahr wurde ich vorgeladen, und 

denn musst du irgendetwas vormachen. Der Lehrlingsmeister geht 

mit dir auf ein Schiff und sagt: «Nun leg du mal hier das Deck 

hin!» Jetzt bist du ganz alleine ohne deinen Lehrgesellen und 

musst nun das Deck legen. Nachher konnte ich die Decksverle-

gung genauso gut wie mein Geselle. 

Mein Lehrgeselle war auch noch Hafentaucher. Wolin mal sa-

gen, da kommt ein Schiff aus Amerika und hat ‘ne Havarie ir-

gendwo auf der Elbe. Dann muss der Taucher runter auf den  
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Grund des Hafenbeckens und muss einschätzen, was für eine Re-

paratur nötig ist. Dafür wurde der Bohne rangeholt – das war na-

türlich nicht jeden Tag, sondern nur manchmal. Da bin ich dann 

auch noch auf die Taucherschule gegangen als Lehrling. Da habe 

ich eine Ausbildung gekriegt. Aber als Lehrling durfte ich noch 

nicht auf dem Grund rumkrabbeln, sondern ich hab beim Pumpen 

mitgemacht. Wenn die Taucher runtersteigen, wird die Luft für 

sie runtergepumpt. 

Der Stapellauf und die Arbeitersolidarität 

Walter Bohne war auch ein Kommunist. Und er hat mir neben der 

praktischen Arbeit auch das solidarische Denken unter den Arbei-

tern beigebracht: «Hör mal zu, du musst erst mal in die Gewerk-

schaft eintreten!» hat er gesagt. Er hat mich dann viele Male zu 

Veranstaltungen der Gewerkschaft mitgenommen. Und ich bin als 

junger Mann dort eingetreten. Obwohl in meinem Lehrvertrag 

stand: «Der Lehrling darf Vereinen oder Vereinigungen ohne Ge-

nehmigung des Lehrherrn nicht beitreten.» Ich war trotzdem 

drinne! Wenn du damals nicht in der Gewerkschaft warst, nannten 

sie dich «Quitsche» – das ist ein Schimpfwort gewesen. Es gab 

noch ein Schimpfwort «Gelber» – denn die gelben Gewerkschaf-

ten waren die Gewerkschaften der Unternehmer. 

In der Gewerkschaft bekommst du dein Klassenbewusstsein. 

Das ist wohl das richtige Wort: die Arbeiterklasse muss sich zu-

sammenschliessen. Denn erst wenn sie sich zusammenschliessen, 

können die Arbeiter erfolgreich Lohnkämpfe führen. Das schaffte 

ein solidarisches Denken. Ich habe Ende 1928 auch einen grossen 

55 



Werftarbeiterstreik miterlebt. Wir Lehr jungen durften aber nicht 

streiken. Es war uns laut Lehrvertrag verboten. Da kamen auch 

Streikbrecher auf die Werft. Aber unter Lebensgefahr. Weil über-

all Streikposten waren. Später hatte ich auch noch andere Lehrge-

sellen. Aber Walter Bohne habe ich nicht vergessen, weil der 

Kommunist war. Er wurde später – im November 1944 – als Wi-

derstandskämpfer in Hamburg auf der Strasse erschossen. 

Das erste Jahr bin ich jeden Morgen zu Fuss von Eimsbüttel bis 

zur Werft gelaufen. Und nie zu spät gekommen. Man konnte un-

gefähr anderthalb Stunden rechnen, die man laufen musste. Da 

musste ich immer um fünf Uhr aufstehen: Verschlafen gab’s nicht! 

Mein Vater war so ein nervöser Mensch, der machte uns manch-

mal ganz verrückt. Aber der war eine lebende Uhr. Der passte 

schon auf, dass ich hochkam, und hat mich immer geschüttelt. 

Ich hatte Mitläufer aus der Strasse, mindestens zehn oder elf. 

Die standen dann unten und flöteten und schrien hoch zu uns in 

den ersten Stock. Da kannste gar nicht zu spät kommen. So hat 

einer dem anderen geholfen. Das steckte so drinne in uns – Pünkt-

lichkeit. Also heute werd ich verrückt, wenn einer, mit dem ich 

zusammenarbeite, immer zu spät kommt. Ich fuhr später Lastwa-

gen, und mein Beifahrer kam jeden Morgen zu spät. Da wurde ich 

verrückt. So bin ich eingestellt. Das ist eben auch ‘ne Erziehung, 

die ich auf der Werft bekommen hab. 

Da sind jeden Morgen Tausende von Werftarbeitern zu Fuss 

durch den alten Elbtunnel an den Landungsbrücken in Hamburg-

St. Pauli marschiert. Aus Eimsbüttel sind wir erst mal runter zum 

Pferdemarkt, dann nach St. Pauli, Reeperbahn. Und denn runter 

zum Hafen, zum Elbtunnel. 
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Tausende! Überall aus Hamburg, durch alle Stadtteile. Wir konn-

ten das einfach nicht bezahlen, mit der Strassenbahn zu fahren. 

Wir mussten das Geld sparen. Und hatten alle die gleichen Schu-

he: Das waren Schuhe mit Gummisohlen. Auf keinen Fall Leder! 

Es gab hier in Hamburg Geschäfte, die hiessen BATA. Die hatten 

diese Schuhe. Mit dicken Gummisohlen. Denn wenn du immer 

zum Hafen zu Fuss laufen musst, brauchst du dicke Sohlen an den 

Schuhen. Preiswerte Schuhe für die Arbeiter. Es gab in jedem 

Stadtteil einen BATA-Laden. 

Wir mussten in der Familie mit jedem Groschen rechnen. Mei-

ne Mutter wartete schon immer auf mein Geld. Lehrgeld. Im er-

sten Jahr war das 17 Pfennig in der Stunde, mehr war das nicht! 

Im zweiten gab’s dann 19 Pfennig, im dritten 23 Pfennig und im 

letzten, in dem man schon selbständig die volle Arbeit gemacht 

hat, nur 28 Pfennig! Im Schnitt hat ein Arbeiter zu der Zeit viel-

leicht 40 Mark gehabt in der Woche. In meinem ganzen Arbeits-

leben kenne ich immer nur Wochenlohn. Arbeiter bekamen Wo-

chenlöhne. Erst seit es Girokonten gibt, hat sich das geändert. 

Aber wir hatten noch die Lohntüte. Der Zahltag ist immer am Frei-

tag gewesen. Entweder kam einer und brachte die Tüte, oder du 

holtest sie ab. In der Tüte war dein Lohn und ausserdem noch die 

Abrechnung über Versicherungen – Invaliden- und Krankenversi-

cherung. 

Autos gab’s nicht, nur Fahrräder. Viele kamen auf ihren Fahr-

rädern zur Arbeit. Ich bekam im zweiten Lehrjahr ein Fahrrad, auf 

Abzahlung gekauft. Da hatte ich noch weniger Geld – ich musste 

das ja abbezahlen! Um die Ecke war ein Fahrradgeschäft. Dort 

bekam ich wieder so ein Buch, wie bei Bucky, und musste jede 

Woche zwei Mark von meinem Lohn hinbringen. Und das, wenn  
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du fünf verdient hast! Ein Jahr hab ich bestimmt gestottert! Nach-

her war das Fahrrad dein. 

Im zweiten Jahr hab ich dann zusammen mit einem anderen 

Gesellen am Stapellauf gearbeitet. Das war ‘ne böse Arbeit! Dort 

waren wir so 200 bis 300 Lehrjungs. Der Obermeister hatte aber 

diejenigen aussortiert, die so’n büschen flau in den Beinen waren. 

Die konnten das nicht machen. Das war körperlich zu schwer. 

Aber ich war ganz schön auf Draht als junger Mann. Ich war per-

fekt am Stapellauf. 

So ein Schiff wird dort auf einer Helling gebaut. Das ist eine 

schräge Bühne, von der das Schiff später ins Wasser rutscht. Aber 

als erstes wird auf dieser Helling der Kiel gelegt. Und unter den 

Kiel muss man schon so einen Stapel von Holz legen: Du packst 

zuerst den Holzstapel von so einem Meter Höhe hin, und dann 

kommt der Kiel oben drauf. Danach werden im rechten Winkel 

die einzelnen Spanten entlang des Kiels gelegt. Die Spanten 

mussten wir zur Seite mit grossen Balken abstützen. Von beiden 

Seiten, damit das Schiff nicht umkippt! 

An die Spanten kommen als nächstes von aussen überall die 

grossen Eisenplatten dran. Zu der Zeit, als ich gelernt habe, wurde 

alles vernietet. Da gab’s noch kein Schweissen. Und deshalb gab’s 

auf der Werft einen speziellen Beruf, der hiess Nieter. Das ist di-

rekt romantisch: Das waren richtige Nieterkolonnen – zwei Nieter 

und ein Warmmacher. Einer sitzt im Schiff drinne und hat einen 

kleinen Ofen mit Kohlen und macht die Nieten heiss. Wenn sie 

glühend heiss sind, wie beim Schmied, dann steckt er sie raus auf 

die Aussenseite, wo er mit einem Nietenkopf dagegen kommt. 

Draussen sind die Nieter und hauen mit grossen Hammern auf die  
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Niete. Die haben den Bogen raus – arbeiten alle im Akkord. Oha, 

das ist ‘ne ganz schwere und auch ungesunde Arbeit. 

Die ganzen vier Jahre meiner Lehre war ich nur mit Lehrgesel-

len zusammen. Bis fast zum Schluss. Nur im letzten Jahr war ich 

schon ein klein bisschen selbständig. Der Obermeister von der 

Schiffszimmererabteilung, der schätzte jetzt die Leute ein. Ich will 

nicht angeben, aber ich hatte ‘ne dicke Nummer da auf der Werft. 

Ich konnte nun die verschiedenen Arbeiten genausogut machen 

wie meine Gesellen. Denn haben sie schon gesagt: «Mach dat man 

selber!» Die Zeit mit den Gesellen war viel zu lange – vier Jahre! 

Heute lernen sie drei Jahre. Das war nur, weil die Firma viel ver-

dienen wollte. Als ich selbständig arbeitete, da hat die Werft ver-

dient an mir! Denn ich bekam im vierten Jahr nur 28 Pfennig Lehr-

lingsgeld in der Stunde – mehr war das ja nicht. Und ich hab die 

volle Arbeit gemacht wie ein Geselle, aber abgerechnet wurde 

mein kleiner Lohn. 

Doch Blohm & Voss hat sich mit der Ausbildung der Lehrlinge 

grösste Mühe gegeben. Und ich hatte auch gute Zeugnisse. Trotz-

dem flog ich nach meiner Lehre sofort raus. Viele Unternehmen 

hatten damals nichts mehr zu tun und mussten ihre Leute raus-

schmeissen. Die Industrie und der Mittelstand lagen am Boden. Es 

gab sechs Millionen Arbeitslose. Alles brach zusammen. Die 

Weltwirtschaftskrise von 1929 hatte auch Deutschland erfasst. 

Die Liebe und die verlorenen Kinder 

Durch meinen Freund Rolf Hagge, über den ich später noch er-

zählen will, kam ich zur kommunistischen Jugendgruppe in 

Eimsbüttel. Mit Rolf und seinem Bruder Fritz war ich seit meiner  
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Kindheit eng befreundet. In der Methfesselstrasse wohnten wir 

Haus an Haus. Auf dem Land, ausserhalb Hamburgs, ist unsere 

Jugendgruppe an den Wochenenden regelmässig gewandert. An 

einem Wandertag fiel mir ein Mädchen auf, weil sie besonders 

laut sang – aber immer völlig falsch. Ich lernte sie kennen und 

stellte nun fest, dass sie freundlich und nett war. Ihr Name war 

Mary. Mary Groth. Wo sie den Vornamen wohl herhatte, hab ich 

mich gefragt. Sie erzählte mir dann von ihrem Vater, der Seefah-

rer war und schon die ganze Welt umkreist hatte. Ich fand das nett, 

denn ich wollte ja nach meiner Lehre auch Seefahrer werden. Auf 

den nächsten Wanderungen blieben Mary und ich nun immer zu-

sammen. 

Eines Tages sagt Mary zu mir: «Meine Eltern wollen mal mei-

nen neuen Freund kennenlernen.» Da war ich ja gespannt, was sie 

für Eltern hat. Ich war sofort von den Groths eingenommen. 

Hauptsächlich, weil sie beide politisch organisiert waren. Sie wa-

ren richtig klassenbewusste Arbeiter. Marys Vater Ernst Groth 

war ausserdem ein allwissender Arbeiter. Er las Goethe, Heine 

und Schiller und Marx und Lenin und Stalin. Meine Liebe zu 

Mary wurde dadurch noch bestärkt. Ich war ja ein noch völlig un-

gebildeter Arbeiter. Von nun an war ich jede freie Minute bei den 

Groths, und ich wurde immer wissbegieriger. 

Bis dahin hatte ich mit Frauen nur platonische Beziehungen, 

obwohl meine Freunde schon was anderes mit Frauen erlebt hat-

ten. Wir waren alle völlig unaufgeklärt, muss ich mal sagen. So 

passierte es vielen jungen Paaren, dass die Frau schwanger wurde. 

«Fest» – so hiess das damals bei uns. 

Plötzlich war auch Mary fest. Das war für uns ganz, ganz 

furchtbar! Denn wir waren doch beide erst achtzehn Jahre alt und 
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vollkommen arm – niemals hätten wir uns ein Kind leisten kön-

nen. Ausserdem waren wir zum Heiraten noch viel zu jung. Aber 

ein uneheliches Kind kam gar nicht in Frage. Bankerts galten doch 

als Schandfleck für eine Frau. Keiner von uns wagte es, mit seinen 

Eltern zu sprechen. Es gab den entsetzlichen Paragraphen 218, der 

eine Abtreibung verbot. Ärzte, die helfen wollten, wurden streng 

bestraft. Unter der grossen Gefahr wagten nur wenige Ärzte trotz-

dem den Eingriff. Aber dafür nahmen sie natürlich viel Geld. Was 

sollten wir nur machen? 

Uns blieb nichts anderes übrig, als zu einem Kurpfuscher zu 

gehen. Es war der einzige Weg der armen Mädchen, wenn sie 

nicht selbst mit Stricknadeln ihr Kind abtreiben wollten. Auf diese 

Weise waren schon viele Mädchen an versteckten Plätzen verblu-

tet. Aber auch beim Kurpfuscher sind viele Frauen gestorben. 

Hunderttausende Frauen haben trotz des Verbots und der Gefah-

ren abgetrieben. 

Mary vertraute sich schliesslich einer älteren Bekannten an, die 

früher Krankenschwester war. Sie wollte 30 Mark für den Eingriff 

haben. Das war der Wochenlohn eines Arbeiters. Mühsam pump-

ten wir uns das Geld zusammen. An einem Abend gingen wir dann 

gemeinsam zu dieser Frau. Sie lebte in Eimsbüttel, in einem Hin-

terhof. Bei der Frau war alles ordentlich und sauber, und so fassten 

wir Vertrauen zu ihr. Wir hatten keine Ahnung, welche Folgen wir 

auf uns laden würden. Wir mussten dafür furchtbar büssen, beson-

ders Mary. 

Aber erst mal ging alles gut. Der Eingriff dauert gar nicht so 

lange. Wir gingen beruhigt nach Hause, in die Wohnung von Ma-

rys Eltern. Sie haben nichts gemerkt. Auch meinen Eltern habe ich 

weiterhin nichts erzählt. 
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Vierzehn Tage später, es war mitten in der Nacht. Plötzlich setz-

ten bei Mary entsetzliche Schmerzen ein. Sie schrie das ganze 

Haus zusammen. Sofort musste ein Notarzt geholt werden. Er 

kam sehr schnell und führte unter grossen Blutungen weitere Ein-

griffe durch. Es ging einigermassen gut. Ohne den Arzt wäre 

Mary innerlich verblutet. Aber zehn Tage später bekam Mary 

wieder fürchterliche Schmerzen. Dieses Mal brachte ich sie ins 

Krankenhaus. Es war alles entzündet. Sie musste operiert werden. 

Erst nach vielen Monaten war die Abtreibung überstanden. Aber 

von nun an hatte Mary immer Angst beim ehelichen Zusammen-

sein. 

Ich hatte furchtbare Angst um ihr Leben. Sie war doch meine 

grosse, feste Liebe geworden. Wenn ich dieses alles vorher ge-

wusst hätte, wäre ich dafür gewesen, dass sie das Kindlein ausge-

tragen hätte. Aber wir waren ja selber noch halbe Kinder. 



Hitler, Widerstand und Krieg 



Rotfrontkämpferbund und Saalschlachten 

Man kann sich gar nicht vorstellen, wie schnell die Zahl der Nazis 

zugenommen hatte. Das waren nicht ein paar, sondern waren Hun-

derttausende hier in Hamburg. Wir waren der Flut der Nazis gar 

nicht gewachsen. Die Nazis hatten ihre Sturmabteilungen – SA, 

SS und Marinesturm. Da hat die KPD als Gegengewicht zu der 

SA – die in Deutschland zusammen 1934 schon drei Millionen 

Mitglieder hatte! – den Rotfrontkämpferbund aufgebaut. Der war 

also eine militärische Organisation der KPD. Fiete Schulze und 

Etkar André waren die Leiter des Hamburger Rotfrontkämpfer-

bunds. Es kam darauf an, dem Terror der Nazis entgegenzutreten. 

Wir hatten schon Tote – die SA schoss ja auch. Was da los war! 

Genau wie die SA hatte der Rotfrontkämpferbund auch meh-

rere Sturmabteilungen in Hamburg. Und auch eine Jugendabtei-

lung: Jungfront. Das waren 200 bis 300 Mann. Die wurden immer 

dann eingesetzt, wenn Versammlungen waren: Schutz oder 

Sprengungen von Versammlungen. Es gab jede Menge Schläge-

reien. Wir haben viele Saalschlachten mit den Nazis geschlagen. 

Wie das passierte? Wenn wir ein Plakat sahen, dass in einem öf-

fentlichen Saal ein Nazi spricht, denn sind wir mit 100 Mann da-

hin. Wenn jetzt der Nazi sprach, dann rief ein Mutiger von uns: 

«Du Schweinehund! Du bist ein Mörder!» Dann dauerte das keine 

zwei Minuten, dann hat der erste einen Stuhl geschmissen – ja, 

und denn geht das los! Dann gab’s ‘ne Riesenschlägerei. Da krieg- 
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ste ordentlich watt auf’n Kopp! Wir waren ja jung – da biste noch 

nicht so ängstlich. Und dann wurden wir rausgeschmissen von der 

SA. Wir mussten auch unsere Versammlungen schützen. Da stell-

ten wir uns auf, durch den ganzen Saal, auf beiden Seiten. Ich 

kann mich gar nicht entsinnen, dass die Nazis mal bei uns richtig 

aufgeräumt hätten. Aber wenn es Ärger gab, und die Polizei kam, 

dann war die meist auf Seiten der Nazis. 1929 ist die Organisation 

verboten worden. Aber der Rotfrontkämpferbund hat illegal wei-

tergemacht. 

Die SA war enorm angriffslustig. Ein Beispiel ist der soge-

nannte Altonaer Blutsonntag am 17. Juli 1932: Da kamen vom 

Altonaer Bahnhof her 7’000 Leute der SA und der SS. Sie mar-

schierten Richtung Arbeiterviertel. Sie gingen ins absolute Arbei-

terviertel, nach Alt-Altona rein. Das war eine Provokation. Sie 

wollten die Gegend aufmischen. Aus anderen roten Stadtteilen 

waren zur Unterstützung viele, viele Leute gekommen. Ich selber 

sass mit etwa 100 Leuten in einer Kneipe, wir warteten auf den 

Angriffsbefehl. Der kam allerdings nicht. So kam ich gar nicht 

zum Einsatz. Aber es entstand eine gewaltige Schlacht. 18 Men-

schen wurden erschossen, 50 waren schwer verletzt. Da waren 

auch Unbeteiligte dabei. Den Blutsonntag kann ich niemals ver-

gessen. 

1931 wurde ich in Barmbek bei einer politischen Versamm-

lung, die verboten war, festgenommen. Da war ich ja noch ‘n lüt-

tes Licht und musste nur drei Tage in Untersuchungshaft absitzen. 

Aber kurz darauf wurde ich wieder auf einer verbotenen Ver-

sammlung verhaftet. Diesmal machten sie Fotos und nahmen 

mich in die Kartei auf. Nach sieben Tagen Untersuchungshaft war 

ich wieder frei. Bald kam ich das dritte Mal in Untersuchungshaft.  
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Das war so: Es gab in Hamburg einen ganz gefährlichen Sturm-

trupp – den Marinesturm. Der war immer an vorderster Front bei 

den Nazis dabei, wenn es Auseinandersetzungen gab. Eines Tages 

im Winter, Ende 1932, ging ich mit Rolf Hagge durch Eimsbüttel, 

da kommt uns plötzlich ein gefährlicher Schläger vom Marine-

sturm entgegen. Wir kannten den, der lebte auch schon immer in 

Eimsbüttel. Jetzt war der Schläger alleine. Da sind wir zu zweit 

auf ihn los, haben den verprügelt. Hagge und ich wurden deshalb 

festgenommen. Wir wurden beide verurteilt zu jeweils drei Mo-

naten Gefängnis. 

Aber wir hatten Glück: Denn gerade war der General Schlei-

cher Reichskanzler geworden, und weil die Gefängnisse zu voll 

waren, machte der die sogenannte Schleicher-Amnestie – Gefan-

gene wegen kleinerer Delikte brauchten nicht mehr ins Gefängnis. 

So wurde auch uns die Strafe erlassen. Das heisst: Wir mussten 

sie gar nicht antreten, waren wieder frei – nach zehn Tagen UG. 

So, und dann war das ja wie ein Wunder! Denn nur wenige Wo-

chen später kam Hitler an die Macht. Wäre meine Strafe nicht am-

nestiert worden, hätte ich noch im Gefängnis gesessen. Dann hät-

ten die neuen Machthaber mich gleich weiter ins KZ gebracht. 

Und da wäre ich wohl nicht mehr rausgekommen. 

Das Vorbild und eine Zigarettenschachtel 

Mit zwanzig Jahren ist man mit seinen Gedanken, mit seinem 

Geist und seiner Intelligenz noch nicht richtig reif. In diesem Alter 

braucht jeder Mensch Vorbilder. Alle richten sich nach ganz be-

stimmten Menschen aus. Diese Menschen müssen beweisen, dass 
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sie auch zum Vorbild taugen. Fiete Schulze war für mich persön-

lich so ein Vorbild – und ist es bis heute. Mit Recht. 

Arbeiter hatten wenig Möglichkeiten, sich durch eigene Initia-

tive weiterzubilden. Im Schnitt lasen sie nur die billigen Boule-

vardblätter. Es gab hier aber auch Zeitungen von der Arbeiter-

schaft selber, das «Hamburger Echo» von den Sozialdemokraten 

und von den Kommunisten die «Hamburger Volkszeitung». Das 

waren ihre Schulungszeitungen. August Bebel hat gesagt, dass die 

Arbeiter aufgrund ihrer langen Arbeitszeit und Ausbeutung nicht 

die Kraft besitzen, sich selber eigenständig zu bilden und dass wir 

keinen Führungskörper kriegen, wenn wir die Arbeiter nicht bil-

den. 

Dann entstanden die sogenannten Arbeiterbildungsvereine. 

Und aus diesen Vereinen sind später viele Führer und Funktionäre 

beider Parteien, von SPD und KPD, hervorgegangen. 

Aus diesem Grunde gab es jetzt auch von der KPD Schulungs-

abende für Arbeiter. Da lernte ich mein grosses Vorbild kennen. 

Und ich wurde im Bezirk Hamburg ausgesucht zusammen mit ca. 

25 anderen. Ich wurde ausgewählt, weil ich in der kommunisti-

schen Jugendbewegung war und auch im Rotfrontkämpferbund. 

Wir waren alle so um die zwanzig Jahre alt. Wir waren der Nach-

wuchs der Partei. Die Absicht war, dass aus diesen Leuten der 

spätere Führungskörper wird. 

Fiete Schulze war mein Schulungsleiter. Er war von Beruf 

Werftarbeiter – Nieter. Die Nieter waren sehr revolutionäre Leute, 

ganz links eingestellt. Schulze hatte schon 1923 den Hamburger 

Aufstand mitgemacht. Ist auch dafür verurteilt worden. Er ist 

dann später den Weg des Funktionärs gegangen und wurde nach 
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Moskau gerufen für eine höhere Qualifikation. Dort hat er sechs 

Jahre lang die Hochschule für Politik besucht. Er wurde in Polit-

ökonomie von Marx geschult und in den Schriften von Lenin und 

Stalin – so, wie das damals üblich war. Und er hat auch Philoso-

phie studiert – war also ein glänzend geschulter Mann. 1931, als 

ich mit der Schulung anfing, war er zusammen mit Etkar André 

Leiter des Hamburger Rotfrontkämpferbundes – der «Jungfront» 

und der «Roten Marine». 

Hier in Hamburg-Eimsbüttel in der Eichenstrasse gab es da-

mals eine kleine Villa. Da stand auf einem Schild «Volksheim». 

Damals, in der SPD-Zeit vor 1933, hat die Parteiorganisation der 

KPD einen Saal im «Volksheim» gemietet. Dort fand die Schu-

lung statt. Alle linken Parteien machten das so. Auch die SPD. 

Alle zusammen in dem Haus. Unsere Schulung war zweimal in 

der Woche. Immer abends – meistens von acht bis zehn Uhr. Ging 

ja auch nicht anders: wir haben doch alle den ganzen Tag gearbei-

tet. Wir mussten auch immer Arbeiten schreiben. Fiete Schulze 

wollte den Grad unseres Wissens erproben. Weil er eine Einschät-

zung abgeben musste über jeden von uns. Er musste sagen, für 

welche Aufgaben man uns später nehmen könnte und für welche 

nicht. 

Ich war gespannt auf den ersten Tag und auf Fiete Schulze. Ich 

sehe ihn heute noch in das Zimmer reinkommen. Die erste Frage, 

die er mir stellte, war: «Was ist der Staat?» Na, ich war noch zu 

doof, ich konnte gar keine Antwort geben! Dann ging er durch die 

Runde und stellte jedem Einzelnen dieselbe Frage. «Die Polizei!» 

meinte einer. Dann hat Fiete Schulze gesagt: «Der Staat ist das 

Ausführungs- und Unterdrückungsorgan der jeweils herrschen- 
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den Klasse!» Den Satz hämmerte er uns richtig ein, und am Ende 

haben wir den auch alle begriffen. 

Sein Stil, den er jetzt bei uns anwandte, war der richtige Stil, 

mit jungen Leuten umzugehen. Das ist nämlich die Kunst dabei – 

man darf nicht überheblich sein oder eingebildet, weil man schon 

klug ist und die Teilnehmer noch dusselig sind. Mein erster Ein-

druck von Fiete Schulze war, der Mann ist der geborene Lehrer. 

Er hatte einen bestimmten Plan für die politische Anleitung. Es 

gibt das berühmte Buch von Lenin, das heisst «Staat und Revolu-

tion». Da zeigt Lenin die Rolle des Staates auf. Das hatte Fiete 

Schulze alles im Kopf. Den Inhalt dieses Buches brachte er uns 

im Laufe der Zeit bei. 

Da wurde zum ersten Mal die Grundlage der Theorie in meinen 

Kopf gelegt. Fiete Schulze war derjenige, der uns zum Beispiel 

die beiden Grundströmungen der Philosophie auseinandergesetzt 

hat: den Idealismus und den historischen Materialismus. Er wus-

ste, was Dialektik bedeutet, und kannte genau den Unterschied 

zwischen diesen beiden grossen Gegensätzen auf der Erde. Man 

muss sich dazwischen entscheiden. 

Mitten im Unterricht sagte er manchmal: «Ich muss mal eben 

meinen Faden holen.» Dann zog er aus seiner Brusttasche eine 

Zigarettenschachtel. Er guckte kurz drauf, und dann ging der Un-

terricht weiter: Da standen die Stichworte für den Unterricht. 

Fiete Schulze hatte die Aufgabe, für unsere ideologische und 

politische Schulung zu sorgen. Diese Schulung im «Volksheim» 

war aber nur ein Teil unserer Ausbildung. Da gab es noch einen 

anderen Schulungsleiter. Der hiess Erich Krollmann. Er war die 

rechte Hand von Schulze in Hamburg. Er führte die Anleitung mi-

litärischer Art im Rotfrontkämpferbund durch. Sonnabends gin- 
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gen wir immer mit ihm ins Gelände. Da lernten wir dann, wie man 

nach den Sternen marschiert oder wie man die Himmelsrichtun-

gen nach derjenigen Seite eines Baumes bestimmt, auf die die 

Sonne schien. 

Wir waren über 1’000 Mann im Hamburger Rotfrontkämpfer-

bund. Wir haben die Grundbegriffe gelernt, in denen auch Solda-

ten ausgebildet werden. Wir sind marschiert, haben gesungen und 

gefeiert. Krollmann war auch Militärstratege und hielt richtige 

Vorträge – zum Beispiel über die Kriegstheorie von Clausewitz. 

Ich mochte den Kerl zu gern. Er kam eigentlich aus dem Rhein-

land, war aber als hauptamtlicher Funktionär nach Hamburg ab-

kommandiert. Nach der Machtergreifung Hitlers habe ich ihn 

ganz aus den Augen verloren. Erst später habe ich erfahren, dass 

er in die Sowjetunion emigriert war, dann in Spanien in den Inter-

nationalen Brigaden gegen Franco gekämpft hat. Dort wurde er 

verwundet und kehrte in die Sowjetunion zurück. Da ist er 

schliesslich ein Opfer der NKWD – der sowjetischen Geheimpo-

lizei – geworden. 

Die Schulung habe ich zwei Jahre gemacht – bis Toresschluss, 

als 1933 die Nazis an die Macht kamen. Fiete Schulze war von 

Anfang an sehr gefährdet und wurde deshalb auch immer be-

schützt. Da waren immer ein, zwei Leute als Bewachung da. 

Musste man ja. Man konnte den Mann ja nicht alleine laufen las-

sen. Das war gefährlich. Die Nazis hatten damals schon verschie-

dene Leute von uns erschossen. Fiete Schulze gehörte zur ober-

sten Leitung der Partei in Hamburg. Trotzdem haben sie nicht auf-

gepasst: so einen Mann wie ihn durfte man nicht verhaften lassen! 
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Die Verhaftung von Fiete Schulze verbreitete sich wie ein 

Lauffeuer. Dann hat es in Hamburg den ersten und letzten grossen 

öffentlichen Prozess unter den Nazis gegeben. Der hat nicht bloss 

Hamburg erschüttert, sondern die ganze Welt, auch aus anderen 

Ländern kamen Sympathieerklärungen. 

Bei dem Prozess waren Zuschauer zugelassen. Aber das war 

dem Gericht nicht angenehm. Denn Fiete Schulze nutzte gleich 

die Gelegenheit, um sich selbst zu verteidigen. Sie haben ihm den 

Prozess gemacht, weil er der verantwortliche Leiter des Rotfront-

kämpferbundes war. So einem Organisator schieben die Nazis na-

türlich alles in die Schuhe, obwohl er nicht mal ‘ne Pistole hatte 

und nie auch nur eine Kugel abgeschossen hat! Trotzdem wurde 

er zum Tode verurteilt. Er war eben der geistige Inspirator. Solche 

Leute, die den Kapitalismus und den Imperialismus anklagten und 

die theoretischen Anleitungen dazu gaben, waren in den Augen 

der Nazis gefährliche Leute. Ich will mal wieder Lenin zitieren: 

«Die Theorie wird zur materiellen Gewalt, wenn sie die Massen 

ergreift.» Deshalb war die Theorie für die Nazis so gefährlich. 

Fiete Schulze konnte an die Leute rankommen. Ein berühmter 

Franzose hat mal gesagt: «Wenn man entflammen will, muss man 

selber entflammt sein.» Das merken die Zuhörer. Und Fiete 

Schulze war entflammt! 

Seine Verteidigung führte er brillant. Der Staatsanwalt rief aus, 

dass Fiete Schulze ein Mann ist, den man, wenn man ihn bezwun-

gen hat, vernichten muss, weil nämlich seine Zunge gefährlicher 

ist als eine Pistole. Für diesen Mensch, das hat der Staatsanwalt 

gesagt, sei kein Platz im neuen Deutschland. Und dann hat er die 

Todesstrafe gefordert. 
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Als ich später selbst bei der Gestapo in Haft war, da hatte ich 

immer tausend Ängste, dass sie rausfinden, dass ich die Schulung 

bei Schulze mitgemacht habe. Wenn man vor der Gestapo sitzt, 

fragen sie dich ja deinen Lebenslauf ab. Vieles haben sie ja auch 

schon in ihrer Akte stehen. Es ist doch logisch, dass sie die Leute, 

die einen solchen Kursus mitgemacht haben, auch schnappen wol-

len: weil das die Theorie ist! 

Im Prozess gegen Fiete Schulze wurde im März 35 in Hamburg 

das Urteil verkündet: Dreimal Todesstrafe und 260 Jahre Zucht-

haus. Am 6. 6. 36 wurde das Urteil vollstreckt. Erst 1981 hob der 

Generalstaatsanwalt in Hamburg das Urteil auf. Fiete Schulze 

wurde voll rehabilitiert. 

Die Machtübernahme und der Untergrund 

Die wirtschaftliche Lage im Jahre 1932 war für mich bedrückend, 

ich war schon zwei Jahre lang arbeitslos. Die Arbeitslosen standen 

in Schlangen vor den Zahlstellen, um ihre Unterstützung abzuho-

len. Die Zahl der Arbeitslosen betrug zu der Zeit über sechs Mil-

lionen. Hinter uns lagen schon jahrelange Auseinandersetzungen 

mit der SA und der SS. Die Übermacht der Nazis war erdrückend. 

Immer wieder endeten die Wahlversammlungen in blutigen 

Schlägereien, es gab Tote und Verwundete auf beiden Seiten. Die 

Nazis setzten jetzt ihre sogenannten Alten Kämpfer, die sich in 

den vergangenen Strassenschlachten bewährt hatten, als Hilfspo-

lizei ein. 

Am 27. Februar 33 stand das Reichstagsgebäude in Flammen. 

In derselben Nacht zum 28. Februar wurden Tausende Kommuni-

sten verhaftet, unter ihnen der ganze Führungskörper der Partei. 
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Viele wurden umgebracht, der Rest kam in die neueingerichteten 

Konzentrationslager. Am 24. März 33 beschloss der Reichstag ge-

gen die Stimmen der SPD, die Kommunisten waren alle auf der 

Flucht, das sogenannte Ermächtigungsgesetz. Nun konnte Hitler 

in Deutschland machen, was er wollte. 

Die letzte Reichstags wähl am 5. März 33 brachte den Nazis 

nicht die erwartete absolute Mehrheit, sondern nur 43,9 Prozent 

der abgegebenen Stimmen. Zwischen 1933 und 1945 war eine 

Million Männer und Frauen im Widerstand zu Hitler. In dieser 

Zeit wurden in Deutschland 32’000 politische Todesurteile aus-

gesprochen und vollstreckt. Bis zum Jahre 1939 sassen von den 

Mitgliedern des Widerstandes 300’000 in KZ-Lagern. Das 

schreibt Günther Weisenborn in seinem Buch «Der lautlose Auf-

stand». 

Meinen Freund Fritz Hagge hatten sie gleich nach der Macht-

übernahme gejagt, weil er erster Sekretär des Rotfrontkämpfer-

bundes in Eimsbüttel war. Der musste sofort untertauchen. Seine 

Tante wohnte hier gleich um die Ecke, die Strasse ein kleines 

Stück hoch. Da ist er erst mal hin geflüchtet. Darauf kamen die 

Nazis natürlich schnell. Aber sie fanden ihn dort nicht. Da nahmen 

sie dann einfach seine arme Tante mit und sperrten sie ein. Und 

dann sagten sie, dass sie eingesperrt bleibt, bis ihr Neffe sich stellt. 

Na, und denn ist er natürlich hingegangen. Er hat dann zwölf Jahre 

Zuchthaus bekommen und die auch abgesessen. 

Nach dem Krieg ist er, wie auch sein Bruder Rolf, in die DDR 

gegangen. Sie wurden beide hohe Funktionäre. Das heisst aber 

auch, dass sie als Geheimnisträger nicht mehr in den Westen durf-

ten. Da haben sie viele Menschen nie mehr wiedergesehen. Die 

alte Mutter der Hagge-Brüder wohnte auch hier um die Ecke. Ich 

hab sie in den Jahren nach dem Krieg manchmal besucht. Da hat 
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sie immer gesagt: «Wo sind denn meene Jungs? Warum kommen 

sie nich?» Die konnte gar nicht verstehen, dass sie ihre Söhne 

nicht mehr sehen durfte. 

Gleich nach der Machtübernahme wurden auch andere Freunde 

und Bekannte von der SA gejagt. Der eine war Fiete Handke. Des-

sen ganze Familie war schon vorbestraft wegen ihrer politischen 

Arbeit. Der wohnte gleich bei mir um die Ecke. Der andere war 

Walter Novak. Der war Hauszimmermann und mit Marys Schwe-

ster verheiratet. Erstklassige Fachkraft. Zusammen mit Fritz 

Hagge waren beide in der Jungfront des Rotfrontkämpferbundes 

gewesen. 1932 waren die drei beteiligt gewesen am Sturm auf 

eine der SA-Kasernen hier in Eimsbüttel. Und dann sind Zeugen 

aufgetreten und haben sie identifiziert. So waren sie auf die Listen 

der SA geraten. Handke und Novak wurden beide gleich 1933 

verhaftet. Zusammen haben sie zunächst für vier Jahre in Rends-

burg im KZ gesessen. Novak war schon vor 1933 ein paarmal er-

wischt worden. Einmal hatte er einen SA-Mann zusammenge-

schlagen. Nach Rendsburg kam er noch acht Jahre ins KZ Sach-

senhausen. So wie ich das sehe, weil er ein Gebildeter war – der 

war auch theoretisch geschult. Die Nazis hielten die Gebildeten 

für besonders gefährlich. Die SA hat entschieden: Handke, den 

können wir laufenlassen, der ist harmlos. Aber Novak muss weg. 

Ich selber wurde jetzt auch gesucht. Schon nach kurzer Zeit 

stand die SA in ihren Uniformen in der Wohnung meiner Eltern. 

Die haben natürlich einen Riesenschreck bekommen: Ich sollte 

verhaftet werden. Zufällig war ich aber gerade nicht zu Hause. 

Dann ist jemand zu mir gerannt gekommen und hat mir verraten, 

was zu Hause los ist. Ich musste also weg! Ein Freund hat mir so- 
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fort sein kleines Zelt geliehen, und mit dem bin ich schnell an der 

Elbe entlang Richtung Geesthacht marschiert. Etwa 30 Kilometer 

ist das entfernt. Dort gab’s einen Zeltplatz, den ich kannte. Da 

waren dann auch schon andere Untergetauchte in ihren Zelten. 

Das fiel aber gar nicht auf, denn auf dem Zeltplatz wohnten in 

diesem Sommer auch viele Urlauber. Ich blieb dort die ersten Wo-

chen in der Illegalität. Immer wieder kam die SA zu meinen El-

tern nach Hause und hat nachgefragt: «Frau Hellmann, ist Ihr 

Sohn da? Wo ist er denn?!» 

«Das weiss ich gar nicht», hat meine Mutter dann immer gesagt. 

Das war für sie eine ganz schlimme Belastung. Irgendwann wurde 

es dann gefährlich, weiter im Zelt zu wohnen. Es war kälter ge-

worden, und die vielen Urlauber reisten ab. Nur wir Unterge-

tauchten blieben übrig. Da mussten wir verschwinden. Ich bin 

dann bei Genossen in dem Ort Geesthacht untergetaucht. Mittler-

weile waren fünf Monate vergangen. Ich hatte das Gefühl, ich 

könnte es wagen, zurück nach Hamburg zu gehen. Als erstes ging 

ich zu meinen Eltern. Na, da haben die sich aber gefreut. 

Gegen Ende des Sommers passierte ein neues Unglück. Mary 

hatte ein angepriesenes Schutzmittel genommen, aber es wirkte 

nicht. Sie war wieder fest. Beide keine Arbeit, keine eigene Woh-

nung und kein Geld. Wir waren uns einig: Keine Abtreibung, nie 

wieder. Jetzt haben wir unsere Eltern informiert, und es wurde 

beschlossen: Wir müssen heiraten und zusammenziehen. 

Mary pumpte sich etwas Geld und mietete bei Freunden ein klei-

nes Zimmer, eine eigene Wohnung kam gar nicht in Frage. 

 



Die Zelle und das Standesamt 

Ich besuchte gerade meine Eltern, wir sitzen zusammen in der Kü-

che. Plötzlich klopft es laut an der Wohnungstür. Die Mutter geht 

an die Tür, und dann steht da die Gestapo ! Es waren Knuth und 

sein Scherge Beyer – das waren Begriffe damals. Sie waren höf-

lich und nett: «Ihren Sohn müssen wir mitnehmen!» Ich wurde 

mit der grünen Minna abgeholt. Allein aus dem Stadtteil Eimsbüt-

tel wurden ungefähr 30 Leute aus der Organisation Rotfront-

kämpferbund, Abteilung Jungfront, abgeholt. Alle in meinem Al-

ter, die Nachwuchsgeneration. Wir kamen in die Müggenkamp-

strasse. Da ist jetzt ein neues Haus, aber da war früher die alte 

Wache. Von dort ging es ins Stadthaus. Hier war der Sitz der Ge-

heimen Staatspolizei. Die haben viele unsagbar gefoltert. Einige 

sind aus dem Fenster gesprungen. Das kam immer wieder vor. 

Bei uns kam es denen erst einmal darauf an, alle zu registrieren. 

Jeder von uns wurde fotografiert, und es wurden die Fingerab-

drücke genommen. Dann wurde eine Akte über jeden angelegt, 

für die ganze Nazizeit. Wenn die deine Fingerabdrücke hatten, 

musstest du später alles mit Handschuhen machen. 

Meine erste Vernehmung war durch Knuth. Der war Krimi-

nalinspektor, schon vor 1933 bei der Polizei gewesen, also ein 

Fachmann. Nachher, unter Hitler, wurde er einer der ganz Gros-

sen hier in Hamburg. Er hat damals ganze Widerstandsgruppen 

erfasst. Ich musste zugeben, dass ich Mitglied im Rotfront-

kämpferbund war. Konnte ich ja nicht abstreiten. Wäre ja blöd 

gewesen. Jetzt kam er darauf, nach der Praxis zu fragen. Es muss 

ja wohl Glück gewesen sein, dass der meine Akte aus der Zeit vor  

77 



33 nicht hatte. Die war noch unter der SPD-Regierung angelegt 

worden. 

Ich wurde da noch nicht geschlagen. Aber jetzt stellten sie na-

türlich Fangfragen. Wir aus Eimsbüttel waren ungefähr loo gewe-

sen, und 30 wurden geholt. Nun wollten sie die anderen 70 auch 

noch haben. Die führenden Kommunisten, die im Stadthaus ge-

foltert wurden, hatten das überstanden, die hatten nichts verraten. 

Das war für mich ein Glück, weil ich ja an einigen Aktionen be-

teiligt gewesen war. Meine erste Vernehmung verlief also ganz 

gut. 

So, jetzt mussten wir aber alle zur weiteren Untersuchungshaft 

in das UG nach Fuhlsbüttel – das war berüchtigt damals. Erst mal 

sind wir erschrocken, man hatte ja auch eine Vorstellung davon, 

was da passiert ... Die Leitung dort hatte aus der SA, der SS und 

dem Marinesturm die härtesten Schläger rausgesucht. Und die 

stellten da das Bewachungspersonal. Denen wurde gesagt, dass 

30 Leute aus Eimsbüttel vom Rotfrontkämpferbund kommen. 

Nun kann man sich vorstellen, wie die eingestellt waren. Die 

wollten jetzt Rache. 

In Fuhlsbüttel angekommen, werden wir mit dem Gesicht zur 

Wand gestellt und dürfen uns nicht bewegen oder sprechen. Hin-

ter uns gehen die Posten der SS auf und ab. Du musstest den gan-

zen Tag so stehen! Und wenn einer sich bewegt, wird er von de-

nen an die Wand geschubst. Manche hatten ein ganz blutiges Ge-

sicht. Die wollten uns erst einmal einschüchtern. Erst dann wer-

den wir auf die Zellen aufgeteilt. Im Gebäude sehen wir, dass sie 

überall Netze gespannt haben. Das ist, damit du nicht Selbstmord 

machst, wenn du runterspringst. Dann springst du ins Netz. 
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Wenn Untersuchungen gegen dich waren, warst du immer in 

Einzelhaft – ich war die ganze Zeit alleine in einer Zelle. Meine 

Zelle war mehr lang als breit. Acht Quadratmeter ungefähr. Nach 

so vielen Jahren kann ich das noch genau beschreiben: Rechts, 

wenn du reinkommst, stand da ein kleiner Tisch, davor ein Stuhl. 

Links war eine kleine Pritsche, die machst du am Tage hoch, die 

wird zur Wand geklappt. Und abends, wenn wir eingeschlossen 

werden, machst du sie wieder runter und legst dich drauf. In der 

Ecke rechts war ein kleines Waschbecken, in der linken Ecke die 

Toilette. So, dann ist Schluss. 

Immer wieder bewegt sich etwas am Guckloch in der Tür. Die 

Wachmänner, die gucken, ob sich jemand aufhängt, Selbstmord 

macht oder auch nicht... Ich hatte vom zweiten Tag an immer den-

selben Wachtmeister. Den werde ich nie vergessen: Wachtmeister 

Otte. Der hat nur geschlagen. Ganz brutal. Der kam morgens, ganz 

früh in die Zelle. Da musste ich dann unterm Fenster strammste-

hen und Meldung machen: «Schutzgefangener Hellmann, Mit-

glied des Rotfrontkämpferbundes Hamburg.» Dann schrie er: 

«LAU-TER!» Und wieder: «LAU-TER!» Beim dritten Mal haste 

geschrien und kriegst einen roten Kopp. Jeden Morgen war es das 

gleiche. 

Wenn er dann endlich wegging, rannte ich sofort zur Tür und 

legte das Ohr ans Schlüsselloch, damit ich jetzt alles höre, was in 

der nächsten Zelle los war. Weil der Otte bei allen immer wieder 

«LAU-TER!» schrie, habe ich dann auch gewusst, ach, da liegt 

der und der ... Die Namen kannte ich damals alle. Aber ich habe 

die Leute in den Monaten kein einziges Mal gesehen oder gespro-

chen. Manche beherrschten ja das Signaltelefon, das Morsealpha- 
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bet. Die klopften denn so ans Becken oder an ein Rohr, und die 

nächsten konnten das entziffern – aber ich konnte das nicht. 

Meine Zelle war nicht im Parterre, sondern in der zweiten 

Etage. Von meiner Zelle aus konnte ich genau über die hohe Mau-

er gucken, nach Fuhlsbüttel – in den Stadtteil. Was machste nun 

den ganzen Tag in der Zelle? Das ist ganz schlecht. Du musst auf-

passen, dass du nicht rammdösig wirst. Also, man geht denn viel 

auf und ab, macht ein bisschen Training, dass man Kondition be-

hält. Es wurde ja ständig geschlagen, getreten, geschossen, aufge-

hängt – du bist nach drei Tagen völlig durcheinander. 

Einer machte einen Selbstmordversuch, schon am zweiten Tag, 

den hatten sie gleich gefoltert, weil er alles abgestritten hatte. Der 

war eine Zelle weiter. Wollte sich aufhängen. Dann hat der Posten 

das aber gehört, und sie haben ihn erst mal in Ketten gelegt. Den 

habe ich zwanzig Jahre später wiedergetroffen. Ich sag: «Du hast 

damals aber schön die Nerven verloren, hättest heute doch nicht 

mehr gelebt, wenn du dich aufgebummelt hättest.» 

Zwei, drei Zellen weiter war ein Journalist aus Lübeck. Fritz 

Solmitz. Er war ein Jude und hatte schon früh im «Lübecker 

Volksboten» gegen die Nazis geschrieben. Den haben sie dann 

gleich nach der Machtergreifung inhaftiert. Seine Frau hat ge-

kämpft, dass er wieder rauskommt. Ein Lübecker Richter hat dann 

seine Freilassung angeordnet, aber der stellvertretende Leiter in 

Fuhlsbüttel – Dusenschön hiess der – hat ihn nicht freigelassen. 

Stattdessen haben die Solmitz noch schwerer gefoltert. Dann kam 

seine Frau und wollte ihn abholen. Aber da hing er tot in seiner 

Zelle. Der Dusenschön wurde viele Jahre später, 1962, wegen 

Mordes angeklagt. Er wurde freigesprochen. 

Gefoltert wurde immer unten im Vernehmungsraum. 
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Dazu kam ein Extra-Rollkommando. Welche schrien ja wie am 

Spiess. Das passierte oft. Das hörst du jetzt alles, das schallt ja so 

im Gefängnis, von unten nach oben. Da hältste dir die Ohren zu! 

Und nun haben sie auch eine Kirche da, und denn haben sie immer 

die Orgel angestellt, damit nicht alle das Schreien hören. Immer 

wieder spielte die Orgel. Da wirste wie so’n verstörtes Reh. Du 

bist fertig! So stark ist man ja auch nicht. Ich war ja noch jung. 

Meine Frau war hochschwanger. Da hat sie Antrag auf Trauung 

gestellt. Ich glaube, die sollte am 15. Dezember 1933 sein. Das 

hat die Gestapo dann genehmigt. Ich krieg jetzt in der Zelle Be-

scheid, dass die Trauung stattfinden solle. Nu krieg ich die un-

glückliche Idee: Wenn es zur Trauung kommt, dann flüchtest du. 

Das hab ich mir in den Kopf gesetzt. 

Jetzt werde ich aus dem Lager abgeholt von Knuth und Beyer 

persönlich. Die fahren mit mir in einem Privatwagen zum Stan-

desamt in der Weidenallee im heutigen Schanzenviertel. Ich habe 

Handschellen an. Ich bin ganz ruhig, doch im Inneren bin ich gar 

nicht ruhig. Ich hab innerlich geglüht. Ich hatte ja noch allerlei 

Sachen ausgefressen, was sie noch nicht raushatten. Die wussten 

das nicht und dachten auch nicht, dass ich weglaufe. Da haben die 

nicht mit gerechnet. 

Da kommen wir jetzt zum Standesamt hin. Wir sitzen noch im 

Auto, da sagt der Beyer: «Knuth, nimm ihm doch die Handschel-

len ab, das sieht so blöd aus.» Da hat er die Handschellen abge-

macht. Ich geh raus, und da stehen vor dem Gebäude meine Mut-

ter, Mary und die Trauzeugen, von denen einer Rolf Hagge war. 

Wir sollten zusammen reingehen. 

Und dann, das weiss ich noch wie heute: Ich schubs den 
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Knuth weg. Der fällt hinten rüber. Und ich renn jetzt über die 

Strasse rüber und in die erste Strasse rechts rein – die Fettstrasse. 

Knuth läuft hinterher mit einem Revolver in der Hand. Er schreit: 

«Stehenbleiben oder ich schiesse!» Die Leute flüchten alle zur 

Seite. Er hat dann geschossen! Aber nicht getroffen ... Ich laufe 

die Fettstrasse hinunter, will jetzt weg – ohne nachzudenken. Der 

Beyer fährt aber untenrum durch die Bellealliancestrasse und 

kommt von der anderen Seite in die Fettstrasse rein. Der steht nun 

mitten auf der Strasse, da werde ich wieder eingefangen. 

«Die Trauung muss stattfinden!» schreit der Knuth. «Deine 

Strafe erlebst du, wenn wir zu Hause sind!» Also fuhren wir wie-

der zurück zum Standesamt. Da standen sie immer noch alle. 

Auch meine Mutter. Die hat das Bild ihr Leben lang nicht verges-

sen. Das muss man sich vorstellen: Sie hat gesehen, dass auf ihren 

Jungen geschossen wurde. Ja, die waren nu alle durchgedreht. 

Alle runter mit den Nerven. Wir konnten uns gar nicht begrüssen. 

Jetzt gingen wir ins Standesamt rein zu dem Standesbeamten. 

Der war noch einer von früher, kein Nazi. Ich hatte jetzt Ketten 

um. Da sagt er zu mir, und das Wort habe ich nicht wieder ver-

gessen: «Wie man sich bettet, so liegt man. Aber unter diesen Be-

dingungen, so wie Sie hier stehen, kann ich die Trauung nicht 

vollziehen, ich lehne das ab.» Ich hab erst ein Jahr später geheira-

tet. 

Dann kam ich wieder ins Auto. Unterwegs hab ich schon mal 

ein paar verpasst gekriegt – die waren ja wütend! Ich sass im Auto 

ungünstig, Knuth sass vor mir und knallte mir mit der Hand immer 

wieder ans linke Ohr, bis mir das Trommelfell platzte. 

Als wir wieder zurückkamen, stand die SS da. Ich wurde in ei-

nen Extraraum geführt im Parterre, und dann wurde ich sofort von 
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Knuth und Beyer ausgepeitscht. Erst der eine, dann der andere. 

Ich musste mich auf einen Tisch legen und wurde festgeschnallt. 

Und dann peitschten sie den Rücken – immer wieder. Danach war 

ich nur noch ein Fleischbündel. Die SS stand dabei – die haben 

sich amüsiert. Normalerweise wurden die Häftlinge von denen 

ausgepeitscht. Aber Knuth und Beyer wollten es selber machen. 

Und das habe ich später in den fünfziger Jahren, im Prozess gegen 

Beyer, ihm auch vorgeworfen. Ich sag: «Ich bin von Ihnen selbst 

geschlagen worden.» Der Beyer hat das abgestritten, die SS hätte 

das gemacht. Da fragt der Richter: «Können Sie das beweisen?» 

– «Kann ich nicht. Wie denn?!» Meinung gegen Meinung. Der 

Beyer wurde freigesprochen. 

Naja, ich wurde dann wieder in die Zelle hochgeschleift, ich 

konnte ja nicht mehr gehen. Dann hab ich ‘ne Woche lang auf der 

Erde gelegen. Konnte gar nicht mehr aufstehen. Das Essen haben 

sie auf ‘n Boden geschmissen. Ich hab’s dann vom Boden geges-

sen. Du wirst wie so’n Tier ... 

Und das Ganze war ein gefundenes Fressen für den Wachtmei-

ster Otte. Der legte mir dann einen Strick in die Zelle: «Häng dich 

mal auf, ist das beste, wenn du verreckst» – so in der Art. «Haste 

dich noch nicht aufgebummelt?» hat er immer wieder reingerufen. 

Ich muss ehrlich sagen: Da haben sie mich doch gebrochen ... für 

eine lange Zeit. 

Erst nach ein paar Tagen konnte ich wegen meinem Ohr nach 

einem Arzt fragen. Der konnte aber nichts machen. War auch ein 

Nazi. Seitdem höre ich nur noch auf dem anderen Ohr. Immer war 

ich in der Zelle. Ich hatte nicht einmal Ausgang. Welche durften 

einmal am Tag, aber nur ganz kurz raus, auf ‘n Hof, da gingen sie  
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dann rum. Da war ich sehr neugierig und wollte sehen, wer da so 

alles ist. Es ist aber strengstens verboten, aus’m Fenster zu gu-

cken. Hab ich trotzdem gemacht. Das war hoch oben, ich musste 

einen Tisch an die Wand stellen und da draufsteigen. Unter gröss-

ter Vorsicht! Du musst auf die Tür achten, damit der Wärter das 

nicht sieht. Dann kriegste wirklich schwere Strafen. So, jetzt steht 

auf dem Hof so alle 20 Meter ein Posten mit Gewehr. Der schreit 

rauf: «Vom Fenster weg!» Und denn legt der schon an. Nu musst 

du aber schnell verschwinden! Sind auch welche erschossen wor-

den. 

Jede Woche konnte die Wäsche der Häftlinge abgeholt werden, 

wenn sie in Untersuchungshaft waren. Und dann standen die 

Frauen alle in einer langen Schlange vor der Tür mit einem Paket 

und haben für ihre Männer und Söhne Wäsche gebracht. Meine 

Mutter nahm immer die alte Wäsche wieder mit. Zu Hause stellte 

sie das Paket in die Küche. Meine Schwester, die war damals un-

gefähr dreizehn Jahre alt, war gerade dabei. Die beiden haben das 

Paket zusammen geöffnet. Die Wäsche war völlig verklebt mit 

Blut. Die Mutter hat wohl zu meiner Schwester gesagt: «Dein 

Bruder hat Nasenbluten», aber dann fing sie fürchterlich an zu 

weinen. Das hat meine Schwester nie wieder vergessen. Die näch-

sten Male, wenn diç Mutter wieder mit einem Paket aus Fuhlsbüt-

tel kam, hat sie das Mädchen hinaus zum Spielen geschickt. 

Als ich dann endlich rauskam, sollte ich unterschreiben, dass 

ich nicht von der Gestapo geschlagen worden bin. Was machste 

jetzt? Wenn du nicht unterschreibst, kommste nie raus. Jo, denn 

hab ich unterschrieben. So, und wenn du rauskommst, wo gehst 

du jetzt zuerst hin? Ich bin zu meiner Mutter gegangen. Nicht zu 

meiner Frau. Die Mutter ist immer die wichtigste. Die hat denn 

geweint. 
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Nach Fuhlsbüttel fahr ich manchmal. Einmal war ich alleine da. 

Bin ‘n paarmal um die Mauer rumgegangen. Ach, hab ich gedacht, 

in welcher Zelle warste denn? Den Bau weiss ich noch. Aber die 

Zelle weiss ich nicht mehr. 

Schwarze Listen und Schwarzarbeit 

Die Leute, die einmal im KZ-Lager gewesen und wieder raus wa-

ren, standen dauernd unter Kontrolle und Beobachtung der Ge-

stapo. Wegen meines Fluchtversuchs musste ich jahrelang im 

Stadthaus zur Meldung antreten. Da habe ich jedesmal Todesangst 

gehabt. Ich dachte, die behalten mich jetzt wieder da! In meiner 

Angst vor der Gestapo habe ich in der ersten Zeit nach meiner 

Entlassung nicht einmal im engsten Familienkreis über meine 

Haftzeit gesprochen. 

Die Haft in Fuhlsbüttel ist das Schlimmste in meinem ganzen 

Leben gewesen. Als ich zurückkam, war ich vollkommen demo-

ralisiert. Am Boden zerstört – seelisch und körperlich. Ich hätte 

das auch nicht länger durchgestanden. Die Folterungen habe ich 

nicht wegschlucken können. Das war nicht möglich. Sondern ich 

war niedergeschlagen und bedrückt. 

Von der jungen Generation in der Partei, zu der auch ich ge-

hörte, musste eine neue Initiative entwickelt werden. Aber ich 

selbst war noch nicht bereit, weiter illegal zu arbeiten. In diesen 

ersten Jahren nach meiner Entlassung konnte ich mich keiner ille-

galen Gruppe anschliessen. Ich hatte auch gar nicht den Nerv und 

den Mut dazu. Gebe ich ehrlich zu. Ich war noch nie im Leben ein 

Held. 

Meine Frau war hochschwanger, hat aber die Aufregungen um 
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meinen Fluchtversuch gut überstanden. Im April 1934 kam unser 

Kind zur Welt. Nun hatte ich eine Frau und eine Tochter, aber 

keine Wohnung. Da haben wir bei meinen Schwiegereltern Ernst 

und Karla Groth in der Sillemstrasse ein Zimmer in ihrer kleinen 

Zweizimmerwohnung bekommen. Wir drei – Mary, das Baby und 

ich – wohnten dort zusammen in einem Raum. 

Ich hatte keine Arbeit, kein Geld. Nur die Unterstützung vom 

Arbeitsamt. Da bin ich wieder zu Blohm & Voss an die Tür ge-

gangen. Ich war ja gelernter Schiffszimmerer. Ich hatte auch gute 

Zeugnisse, die habe ich gezeigt. Da haben sie zu mir gesagt: «Hier 

können Sie nicht mehr arbeiten!» Ich stand auf der Schwarzen Li-

ste. Ich war ein vorbestrafter Kommunist. Und Kommunisten 

wurden auf der Werft nicht mehr eingestellt. So eine Werft war 

ein Kriegsbetrieb. Ich konnte nur noch in Berufen arbeiten, die 

mit der Rüstungsproduktion nichts zu tun hatten. 

Was macht nun ein Mensch in meiner Lage? Ich wurde unge-

lernter Arbeiter. Ich habe angefasst, was es gab! Jeden Tag musste 

ich neue Arbeit suchen. Ich hatte kein festes Arbeitsverhältnis, 

sondern war unständig beschäftigt. Ich hatte auch eine Stempel-

karte für «unständig Beschäftigte». Da wird täglich festgehalten, 

was ich gearbeitet hatte. Jede Woche musste ich zum Arbeitsamt 

und dort meinen Verdienst der Woche angeben. Das wurde dann 

verrechnet mit der Unterstützung: war es zu wenig, zahlte das Ar-

beitsamt zu. 30 Mark kriegte ich vom Arbeitsamt für mich und 

die Familie. Wenn ich zum Beispiel 20 Mark die Woche verdient 

hatte, kriegte ich noch 10 Mark dazu. 

Über das Arbeitsamt wurde auch die Frage der Krankenkasse 

geregelt. Von der Krankenkasse bekam ich eine Krankenkarte für 
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unständig Beschäftigte. Und jeden Tag, den man gearbeitet hatte, 

wurde eine Krankenmarke auf diese Karte geklebt. Sonst war man 

ja nicht versichert. Das grosse Problem war nur, wenn ich keine 

Arbeit hatte. 

Ich wollte auf jeden Fall arbeiten, wollte nicht zu Hause blei-

ben. Manche gingen nach Hause und haben sich um nichts ge-

kümmert, aber das bin ich nicht. Man kam ja mit dem Geld nicht 

aus! Ich musste ja für drei Personen sorgen. 

Ständig war ich auf der Suche nach Arbeit. Es war für mich 

einfach unmöglich, eine feste Arbeit mit einem richtigen Arbeits-

vertrag zu bekommen, weil man immer ein Führungszeugnis 

brauchte. Und darin war ich als ehemaliger Kommunist gezeich-

net. 

Für Hafenarbeiter gab es ein Vermittlungsbüro. Im Radio 

wurde dann morgens gesagt: «Heute an Schuppen 27 benötigen 

wir 100 Leute.» Dann geh ich runter zum Hafen und seh zu, dass 

ich in die Schicht reinkomme. Da können auch mal 200 stehen! 

Dort habe ich als Schiffsentlader gearbeitet. Heute gibt es ja keine 

Hafenarbeiter mehr auf den Schiffen, das machen sie heute alles 

mit Containern. Früher haben das Tausende Hafenarbeiter mit den 

Händen gemacht. 

Ich habe auch in der Speicherstadt auf dem Speicher gearbeitet. 

Die Schuten, die aus dem Hafen kamen, wurden noch alle per 

Hand mit der Seilwinde entladen. Jeder Tag wurde einzeln be-

rechnet. Manchmal war ich in einer Woche bei mehreren Firmen. 

Lange habe ich auch als Kohlenträger gearbeitet. In den Häusern, 

in denen noch mit Kohle oder Briketts geheizt wurde, musste ich 

die Kohlen vier bis fünf Treppen auf den Boden tragen. Da war 

ich abends immer vollkommen fertig. 
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Um zurechtzukommen, habe ich jahrelang noch dazu bei eini-

gen Firmen «schwarz» gearbeitet – als Möbelpacker. Zum Bei-

spiel bei der Möbeltransportfirma «Krosanke» im Eppendorfer 

Weg in Eimsbüttel. Die hatten drei feste Leute. Und da habe ich 

unständig mitgearbeitet – je nachdem, was es zu tun gab – recht-

los. 

Freund Reinhold und der Verlust 

Freundschaften sind mit das Allerwichtigste im Leben. Ich meine 

aber richtige Freunde – fürs ganze Leben. Menschen, die sich ehr-

lich die Meinung sagen. Wenn dann der andere darüber nach-

denkt, ist alles gut. Dann kann der sich entwickeln. Aber es gibt 

da auch andere. Die wollen nicht lernen, die glauben, dass sie alles 

richtig machen. Das ist aber ganz schlecht, besonders für sie 

selbst. 

Ich habe viele Freunde gehabt im Leben. Aber ich habe auch 

viele verloren. Das ist schon traurig. Mein erster bester Freund 

hiess Reinhold Garbrecht. Der war genauso alt wie ich. Er wohnte 

gegenüber, auf der anderen Strassenseite. Wir sind jeden Tag zu-

sammengewesen. Wir waren wirklich allerbeste Freunde. Fünf-

zehn Jahre lang. Als wir noch ganz klein waren, gingen wir jeden 

Morgen zusammen in die Schule. Der Reinhold, der war sehr gut 

in der Schule, nicht wie ich. Er hat gute Noten gehabt. Da hat 

seine Mutter sich immer gefreut. 

Reinhold Garbrechts Mutter und meine Mutter waren beide 

sehr christliche Frauen. Sie hatten sich durch unsere Freundschaft 

kennengelernt. Da kam Frau Garbrecht immer zu uns rüber «Habt 

ihr meinen Sohn da?» Der war mit mir beim Fussballspielen. 

Dann blieb sie bei meiner Mutter, und die beiden haben sich mit 
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der Zeit sehr angefreundet. Jeden Sonntag bin ich mit den Gar-

brechts in die Kirche gegangen. Der Reinhold wurde ein sehr 

gläubiger Christ. Und er war auch Mitglied in der kirchlichen Ju-

gend. 

Nun, nachdem ich sechs Monate in Untersuchungshaft in 

Fuhlsbüttel gewesen war, habe ich dann aber mit dem Reinhold 

eine grosse Enttäuschung erlebt. Ich kam nach Hause und traf ihn 

zufällig in unserer Strasse. Da hat er die HJ-Uniform an. Die ge-

samte kirchliche Jugend in Hamburg war sang- und klanglos der 

HJ angeschlossen worden. Reinhold hatte das mitgemacht. Nein, 

da gibt es nichts zu reden in so einem Moment. Wir haben danach 

nicht mehr viel miteinander zu tun gehabt – waren andere Freun-

deskreise. Ist ja klar. Nur manchmal haben wir noch politisch ge-

sprochen. Da hat Reinhold gesagt «Jo, dat ist doch besser für 

Deutschland. Wat soll man denn sonst tun?» Was sollte ich darauf 

sagen? 

Der Reinhold war dann früh in den Krieg gezogen. Er ist in 

Stalingrad gefallen. Ich glaube, das war schon 1942. Die Mutter 

hat den Tod von Reinhold nie überwunden. Wenn man drei Söhne 

hat, dann geht das. Aber er war ihr einziges Kind gewesen. 

Von den Balkons hingen jetzt überall die Hakenkreuzfahnen 

hinunter. Es gab viele Leute, die gerne die Nazifahne raushängten. 

Die anderen taten dasselbe aus Angst vor dem Terror der Nazis. 

Die hatten den Befehl gegeben, dass an bestimmten Feiertagen 

jeder eine Hakenkreuzfahne raushängen musste. In jedem Haus 

hatten sie einen Mann zum Blockwart bestimmt. Der sollte auch 

sichern, dass die Fahnen hingen. 

Unser Blockwart wohnte in der Wohnung direkt über uns. Er 

89 



war kein richtiger Nazi, aber aus Pflichtgefühl wollte er dafür sor-

gen, dass alle eine Hakenkreuzfahne kaufen. Tatsächlich haben 

das auch alle Hausbewohner getan. Alle, aber meine Mutter nicht. 

Meine Mutter, die war gleich gegen den Hitler gewesen. Sie 

hatte eine lose Zunge und hat immer gegen den Führer gepöbelt – 

ja, auch im Treppenhaus und ganz laut. Da kam jedesmal der 

Blockwart zu ihr gelaufen – der hat sie gemocht, muss ich dabei 

sagen – und hat sie gewarnt, sie solle den Mund halten: «Hol de 

Muhl, Mudder Hellmann!» Oh, das musste er viele Male sagen! 

Immer wieder hat er sie ermahnt, doch endlich eine Fahne raus-

zuhängen: «Mudder Hellmann, du mut de Fon ruthängen!» Nein, 

sie hat sich geweigert. Mit der Zeit wurde es wirklich gefährlich. 

Schliesslich hat sie dann gesagt: «Ick hol mi de schiet Fon!» Dann 

ist sie losmarschiert und kam tatsächlich zurück, mit einer Haken-

kreuzfahne in der Hand – es war die allerkleinste, die man kriegen 

konnte. Die war so klein, man konnte sie gar nicht hängen. Da hat 

sie die Fahne einfach in ihren Blumenkasten gesteckt. Das sah 

vielleicht komisch aus: Zwischen den wehenden Fahnen ein klei-

ner roter Punkt. Der Blockwart hat dann nix mehr gesagt. Nach 

dem Krieg hat er auf den Knien meine Mutter angefleht, sie möge 

doch ein gutes Wort für ihn einlegen. Er hatte nie jemanden de-

nunziert. Sie hat dann positiv für ihn ausgesagt. 



Die Schwiegereltern und die Loyalität 

Alle führenden Persönlichkeiten der KPD waren entweder ermor-

det worden, emigriert oder waren die ganze Nazizeit im KZ-Lager 

oder Zuchthaus. Der Einfluss der Kommunistischen Partei war 

durch den unsagbaren Terror beseitigt worden. Trotzdem ging die 

Parteiarbeit weiter. Meine Schwiegereltern waren beide aktive 

Kommunisten. Sofort nach der Machtübernahme durch Hitler ha-

ben sie illegale Arbeit in den Reihen der Kommunistischen Partei 

gemacht. Zwischen 1933 und 1936 wurden immer wieder neue 

Widerstandsgruppen aufgebaut. Aber sie wurden auch immer 

wieder durch die Gestapo zerschlagen. Die Mitglieder wanderten 

fast alle in das Gestapo-Gefängnis oder das Konzentrationslager 

Fuhlsbüttel. Viele sind dort ermordet worden. 

Mein Schwiegervater arbeitete seit 1933/34 in einer dieser ille-

galen Gruppen. Er war Mitglied der illegalen Parteiorganisation 

in Hamburg-St. Pauli. Sein Instrukteur und Leiter im illegalen 

Kampf hiess Albert Bennies. Er war ein langjähriger Funktionär 

der KPD und wurde seit der Machtübernahme von den Nazis ge-

sucht. Eines Tages im Juli 1934 kam mein Schwiegervater völlig 

aufgeregt nach Hause. 

Morgens um zehn Uhr hatte sich ein Verbindungsmann der 

Gruppe mit Bennies treffen wollen. Die beiden kannten sich nicht. 

In einer Diktatur muss man bestimmte konspirative Formen an-

wenden, sonst wird das nix. Eine Bushaltestelle auf der Reeper-

bahn, gegenüber von der Davidwache vor dem Lokal Alkazar, 

sollte der Treffpunkt sein. Aber vor dem Treffen war Bennies in 

die Hände der Gestapo gefallen und gefoltert worden. Er gehörte  
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zu denen, die nicht gestanden haben. Aber sie hatten ihn gefilzt 

und dabei einen Zettel gefunden. Auf dem waren die Angaben 

über das geplante Treffen mit dem Genossen – Treffpunkt und 

Uhrzeit! Das war sein Fehler. 

Bennies wurde dorthin gebracht, und die Gestapo war in der 

Nähe und wollte den Verbindungsmann verhaften. Der Verbin-

dungsmann hat sich genähert. Als der Bus kam, hat sich Albert 

Bennies vor den Bus geschmissen und wurde schwer verletzt. Er 

starb auf dem Weg ins Krankenhaus. So sind damals die Genossen 

unter Hitler gestorben. Dadurch wurden der Verbindungsmann 

und auch mein Schwiegervater gerettet. Später, 1934, ist mein 

Schwiegervater doch noch verhaftet worden. Durch Folterungen 

kriegte die Gestapo immer viel heraus. Er war dann zwei Jahre 

lang im Zuchthaus. 

Meine Schwiegermutter Klara Groth war auch eine mutige 

Frau. Sie kassierte seit langen Jahren für die Partei in der Sil-

lemstrasse. Sie hatte in der Parteiorganisation in Eimsbüttel die-

sen Bezirk als Hauptkassiererin unter sich. Ungefähr 25 bis 30 

Mitglieder. Und das machte sie einfach weiter, als Hitler schon an 

der Macht war. Dazu brauchte sie nicht mal den Anstoss von der 

Partei. Das war sie einfach so gewohnt. 

Aber 1936 ist diese Eimsbüttler Parteiorganisation durch einen 

Gestapo-Angehörigen hochgegangen: Von der illegalen Bezirks-

leitung der Partei in Rostock hatte sich ein Genosse angemeldet. 

Der sollte die Organisation hier in Eimsbüttel mit aufbauen. Der-

jenige, der aber gekommen ist, war ein Beamter der Gestapo – das 

tatsächliche Mitglied der Bezirksleitung Rostock hatten sie ver-

haftet. Unter Folter hatte er alles über die Mitglieder der Gruppe 

gestanden. Der ist dann in Eimsbüttel weitergereicht worden: 
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«Hier ist der Genosse aus Rostock!» War er gar nicht! Der Ge-

stapo-Mann hat sich erst alles genau angesehen und dann wurde 

die gesamte Gruppe in Eimsbüttel aufgerollt. Auch meine 

Schwiegermutter wurde verhaftet und hat als ganz lüttsche Partei-

kassiererin drei Jahre Zuchthaus gekriegt. Weil sie jede Aussage 

verweigerte. Sie hat als Frau schwere Folterungen mitgemacht. So 

kam sie in einen Knast nach Lübeck. Ein paarmal sind wir raus-

gefahren – «Lauerhof» hiess das Zuchthaus. Meine Tochter erin-

nert sich heute noch, wie sie damals an bestimmten Tagen zu einer 

bestimmten Zeit vor dem Zuchthaus an einem See stand. Ihre 

Oma guckte dann aus ihrem Zellenfenster. Da hat sie dann ihre 

Enkelin sehen können. 

Karla Groth kam als gebrochene Frau zurück. Sie erholte sich 

seelisch und körperlich nie wieder. Bis zu ihrem Tod. Und sie 

wollte nie darüber sprechen. Für sie war das zu stark gewesen. 

Ein Sportunfall und eine zerbrochene Liebe 

Erst im Jahre 1935 hatte unsere kleine Familie Glück, und wir be-

kamen endlich eine eigene kleine Wohnung in der Sillemstrasse. 

Da haben wir uns sehr gefreut. 

Mary war mir, seitdem wir uns kannten, eine gute Kameradin 

gewesen. Sie war immer auf meiner Seite. Aber beim ehelichen 

Zusammenleben traten nun die ersten Schwierigkeiten zwischen 

ihr und mir auf. Ich habe jeden Tag körperlich sehr schwer arbei-

ten müssen. Wenn ich abends nach Hause kam, war meine Ehe-

frau immer seltener da. Mein Essen musste ich mir dann selber 

machen. Sie nahm das Eheleben nicht so genau. Es traten die er- 
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sten Zerwürfnisse auf. Aber ich nahm alles in Kauf. Ich liebte 

meine Frau nach wie vor. Wir hatten doch schon so viel Schweres 

durchmachen müssen. 

In der Zeit machten alle jungen Leute in meinem Alter bei ir-

gendeiner Nazi-Organisation mit. Die Naziwelt wurde immer 

grösser – das kann man sich heute gar nicht mehr vorstellen! Man 

musste sich irgendwo organisieren, irgendwo teilnehmen. Und da 

hab ich gedacht, du gehst den anderen Weg und trittst in einen 

Sportverein ein. 

Ich hatte einen guten Freund, der sagte zu mir: «Mensch, komm 

doch mal mit in den Postsportverein in der Schlüterstrasse. Dann 

bist du irgendwo drinne!» Also bin ich dahin. Das war ein Turn- 

und Ringverein. Da habe ich in der Ringabteilung mitgemacht, 

später auch Judo gelernt. 

So Mitte 1936 waren die Hamburger Meisterschaftskämpfe in 

Judo, da hatte ich einen schweren Sportunfall. Ich hatte für Post-

sport in einer bestimmten Gewichtsklasse mitgemacht. Und da 

verpasste mir einer einen verbotenen Griff am linken Knie und 

haute dieses Knie kaputt! Kreuzbandriss. 

Na ja, dann kam ich ins Krankenhaus nach Eppendorf. Dort 

wurde ich operiert. Die haben das Band zusammengeflickt und 

steckten mich in eine Bewegungsmaschine. Das war so ‘ne Art 

Kraftmaschine. Denn das Knie war nun versteift. Nachdem ich 

aus dem Krankenhaus entlassen worden war, blieb ich erst mal 

arbeitsunfähig, und meine Frau und mein Kind waren sehr in Nö-

ten. Wir lebten von der Wohlfahrt. 

Und nach kurzer Zeit macht es plötzlich: Zack! Da ist das Band 

wieder gerissen! Dann hatte ich ein Schlackerknie – das wackelte 

immerfort hin und her. So, und was sollte ich nu machen ? Der 
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Sportverein war ein guter Verein. Sie haben dafür gesorgt, dass 

ich in ein Spezialkrankenhaus kam. Sie schickten mich nach Ber-

lin, gerade zu der Zeit, als die Olympiade war, in ein Sportsana-

torium. Da wurde ich noch mal operiert, und die haben das wun-

derbar gemacht. Da kamen Krampen oben und unten rein, und 

dann haben sie irgendwie die Sehne befestigt. Damit habe ich spä-

ter den ganzen Krieg mitgemacht. Das hat bis heute gehalten! 

In den vielen Monaten in Berlin habe ich meine Familie nicht 

einmal gesehen. Erst im Oktober 1937 wurde ich endlich aus dem 

Krankenhaus entlassen. Auf Krücken kehrte ich nach Hamburg 

zurück. Das Gelenk war steif geworden. Ich musste deshalb ein 

weiteres Vierteljahr lang an Krücken gehen. Ich hatte ein Tele-

gramm geschickt, damit meine Frau Bescheid wusste, wann genau 

ich ankommen würde. Jetzt stand ich vor unserem Haus, aber nie-

mand machte auf. Mary war gar nicht da. In dieser Nacht ging ich 

zu meiner Mutter. Sie war immer für mich da. 

Am nächsten Tag teilte Mary mir mit, dass sie die Absicht 

habe, unsere eheliche Gemeinschaft aufzulösen. In der langen Zeit 

meiner Abwesenheit wäre ein anderer Mann in ihr Leben getreten. 

Mary gehörte zu den Frauen, die nicht lange allein sein konnten – 

da konnte sie nichts für. Aber für mich brach eine Welt zusam-

men. Das hätte ich niemals für möglich gehalten. Sie war sogar 

schon aus unserer Wohnung ausgezogen. 

Ich verlor jetzt die Nerven und suchte den Ausweg im Alkohol. 

Mehrmals wurde ich von fremden Menschen mitsamt meiner 

Krücken in meine Wohnung zurückgebracht. In dieser Zeit hat 

sich ein prächtiger Freund, Fiete Handke, sehr um mich geküm-

mert. Er setzte sich jeden Tag auf meine Spuren, um das Schlimm- 
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ste zu verhindern. Ich weiss, dass ich den falschen Weg gegangen 

war, aber ich wollte einmal alles vergessen: das Zerbrechen mei-

ner ersten grossen Liebe und den Verlust eines Ideals. Die beiden 

Mütter hatten mit Mary gesprochen und bestimmt, dass sie es mit 

mir noch mal versuchen sollte. Ich selber musste versprechen, das 

Gleiche zu tun. Ich wollte es auch versuchen, schon wegen unse-

rer Tochter. Wir zogen also wieder zusammen. Aber bei mir war 

alles gestorben. Trotzdem machten wir weiter. Es war ein Fehler. 

Es war auf Sand gebaut. 

Mit dem operierten Knie konnte ich noch keine schwere kör-

perliche Arbeit machen. Ich habe dann auf Lastwagen umge-

schult, Führerschein Klasse 2 gemacht. Das wurde alles vom Post-

sportverein geregelt und bezahlt. Der hatte einen wunderbaren 

Leiter, der hat sich wirklich darum bemüht. Das war mein Glück. 

Denn ich habe dann als Fahrer bei einer Transportfirma Arbeit 

bekommen. Zum ersten Mal war ich nun wieder in einer festen 

Anstellung. 

Der gelbe Stern und die Nachbarn 

Die Mehrheit der deutschen Bevölkerung vertrat nach 1945 im-

mer wieder den Standpunkt, sie hätten nicht gewusst, was mit den 

Juden geschehen ist. Ich selber habe das Schicksal der Juden in 

Hamburg gesehen. Ich war mit einem Juden befreundet, der hiess 

Hugo Hecht. Wir sind hier in Eimsbüttel zusammen gross gewor-

den. Er war genau wie ich ein einfacher Hafenarbeiter. Und er war 

Mitglied der Kommunistischen Partei. Ich hab mit ihm auch auf 

Schicht im Hafen gearbeitet. Als sein Freund und Genosse wusste 
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ich deshalb ganz genau Bescheid, welche Schikanen er und seine 

Familie in der Nazizeit durchmachen mussten. 

Die Familien in unserer Strasse, die waren freundschaftlich 

miteinander verbunden und hilfsbereit. Direkt gegenüber wohnte 

das jüdische Ehepaar Parnass mit zwei Kindern. Die Tochter ist 

die Schriftstellerin Peggy Parnass. Meine Mutter war mit Frau 

Parnass befreundet, und meine Schwester spielte viel mit den bei-

den Kindern. So hörten wir immer aus erster Hand, welche neuen 

Gesetze wieder gegen die Juden herausgekommen sind. 

Von 1933 an wurden die Juden ununterbrochen verfolgt und 

gedemütigt. Immer dachten sich die Nazis neue Massnahmen aus, 

um die Juden von den anderen Menschen zu isolieren. Ich habe 

selbst die Aufmärsche der SA- und SS-Abteilungen erlebt. Sie 

marschierten durch die Stadt und riefen: «Deutschland erwache – 

Juda verrecke!» und sangen: «Ja, wenn das Judenblut vom Messer 

spritzt, dann geht’s noch mal so gut!» Ich habe gesehen, wie jüdi-

sche Geschäfte boykottiert und die Fensterscheiben eingeschlagen 

wurden. Am 30. März 1933 rief die NSDAP im «Völkischen Be-

obachter» zu einem Generalboykott auch der jüdischen Ärzte auf. 

Das betraf unsere Familie besonders, denn wir hatten über viele 

Jahre einen jüdischen Arzt. Der war tüchtig und hilfsbereit. Tau-

sende und Tausende von Juden haben daraufhin Deutschland ver-

lassen und liessen ihre Häuser und Wohnungen zurück. 

Von drüben, von der Familie Parnass hörten wir, dass ihr Leben 

von Tag zu Tag schwieriger und gefährlicher wurde. Bis 1939 hät-

ten sie noch emigrieren dürfen. Aber weder sie noch Hugo Hecht 

konnten weg – die hatten nämlich kein Geld. Denn jede jüdische 

Familie, die emigrieren wollte, musste an den Staat sehr viel Geld 

für die Erlaubnis zur Ausreise zahlen. Es kam so weit, dass 1938 
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durch die Hamburger Jüdische Gemeinde Kinder nach Schweden 

evakuiert wurden. Soweit ich weiss, hat der jüdische Hamburger 

Bankier Warburg diese Aktion bezahlt. Er hat dafür gesorgt, dass 

ungefähr 60 Kinder nach Stockholm reisen konnten. Und da ha-

ben die Eltern Parnass gesagt: «Wir schicken unsere Kinder mit!» 

So kamen Peggy und ihre Schwester nach Schweden und wurden 

vor Auschwitz bewahrt. 

Ständig gab es neue Gesetze: 1938 bekam jeder deutsche Jude 

in seinen Ausweis ein «J» gestempelt. Und im Oktober dieses Jah-

res wurden alle Juden polnischer Abstammung aus Deutschland 

ausgewiesen. Dazu gehörte auch der Vater von Peggy Parnass – 

es war ein Abschied für immer. Kurz danach brach der erste rie-

sige Pogrom gegen die Juden in Deutschland aus – Menschen 

wurden ermordet, und Synagogen gingen in Flammen auf. Die 

arme Frau Parnass war in dieser bösen Zeit ganz alleine ohne 

Mann und Kinder in ihrer Wohnung. 

Auch Hugo Hecht bekam jetzt eine Menge Schwierigkeiten. 

Das ging schon los, als 1935 die Nürnberger Gesetze rauskamen: 

Rässenzugehörigkeit, Stammbaum, Ariernachweis. Zuerst konnte 

er noch Weiterarbeiten, denn er war mit einer sogenannten ari-

schen Frau verheiratet. Das wurde damals von den Nazis «Misch-

ehe» genannt. Unternehmer konnten zum Beispiel bei der Be-

hörde einen Antrag einreichen, dass diese Juden noch in dem Be-

trieb arbeiten können. Das musste von der Gestapo genehmigt 

werden. Und so gab es eine Reihe von Juden, viele gelernte Kräfte 

auch, die dann später auch noch in der Kriegsproduktion mitar-

beiteten. Hugo Hecht hatte noch Glück, denn seine Frau kriegte 

noch Lebensmittelkarten. 
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Aber sonst waren die Juden sich alleine überlassen. Und auch im 

Untergrund hatten die Juden es noch schwerer als wir Kommuni-

sten. 

Ab 1941 mussten alle Juden an der Jacke einen gelben «Juden-

stern» tragen. Alle liefen sie so rum in Hamburg. Das war beschä-

mend. Ich kann niemals vergessen, wie Hugo Hecht zum ersten 

Mal mit dem «Judenstern» zu uns kam – das war furchtbar. Aber 

er musste ja, sonst war er ein Toter! Wie das Leben von Frau Par-

nass und unserem Freund Hugo Hecht nach 1941 war? Sie durften 

keine Grünanlagen betreten und nicht Strassenbahn fahren. Ihre 

Fahrräder und Radioapparate mussten sie abgeben. Sie durften 

keine Tiere halten und durften nicht in den Luftschutzkeller. Sie 

mussten sogar ihre Führerscheine abgeben. Endlose Schikanen. 

Die Kommunisten waren direkt nach 1933 mit grossem Lärm 

verfolgt worden. Aber die Juden verschwanden lautlos. Das ging 

ohne Krach. Sie bekamen einen Bescheid: «Melden Sie sich mor-

gen früh mit höchstens zehn Kilo Handgepäck.» Die mussten sich 

in der Nähe vom Dammtor-Bahnhof sammeln, und dann wurden 

sie deportiert. Zuletzt wurden sogar die Möbel und andere Dinge 

aus den jüdischen Haushalten auf die Strasse gestellt und meist-

bietend verkauft! Die Frau Parnass, die hatte ihre Sachen schon 

vorher an Freunde gegeben. Meine Eltern hatten von ihr ein Chai-

selongue und eine Trittleiter. Vor ein paar Jahren entdeckte ich 

die Trittleiter bei uns auf dem Dachboden. Da habe ich Peggy Par-

nass gefragt, ob sie die nicht als Andenken an ihre Eltern wieder-

haben möchte. Ja, das wollte sie. 

Hugo Hecht habe ich 1943 zuletzt gesehen. Da hatte ich Le-

bensmittel organisiert und bei der Familie vorbeigebracht. Ganz 
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zum Schluss – ich kann nicht mehr genau sagen, wann – kam ein 

Gesetz raus, dass auch «Mischehen» aufgelöst werden müssten. 

Und da haben sie ihn auch abgeholt. Er ist nach Auschwitz ge-

kommen. Am 27. Januar 1945 wurde Auschwitz von der Roten 

Armee befreit. Aber vorher wurde das Lager von den Nazis ge-

räumt, und in verschiedenen Etappen wurden die Leute zu Fuss 

auf den Weg nach Bergen-Belsen geschickt. Soweit ich das Jahre 

später nachgeforscht habe, war Hugo Hecht auf einem dieser To-

desmärsche dabei. Er war ein ganz robuster, kerniger Mann ge-

wesen. Aber er ist wohl auf dem Todesmarsch umgekommen. 

Der Diskussionskreis und der Kämpfer 

Es gab hier in meinem Stadtteil einen losen Zirkel von zwanzig 

oder dreissig Personen, der sich in den ganzen zwölf Jahren der 

Nazizeit immer wieder traf. Wir alle kamen aus kommunistischen 

Kreisen. Alles Leute meines Jahrgangs – damals so zwischen 

neunzehn und fünfundzwanzig Jahre alt. Wir waren die Nach-

wuchskinder, die Küken der kommunistischen Bewegung. 

Unter der fürchterlichen Nazi-Propaganda musste man einen 

solchen Freundeskreis haben, um das alles zu überstehen. Denn 

was der Naziirrsinn verursacht hat, das kann man sich heute gar 

nicht mehr vor stellen: Die Hitlerpropaganda nahm ständig zu und 

vernebelte den Leuten das Gehirn. Die Nazipartei hatte ab 1934 

zehn Millionen Mitglieder, und dazu kamen die riesigen Ver-

bände der SA und der SS. Die sangen auf der Strasse das Lied 

«Heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt!».  
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Viele Deutsche waren völlig verrückt für Hitler, weil Hitler alle 

in Lohn und Brot brachte. 1937 hatten alle Leute Arbeit. Was will-

ste denn jetzt noch sagen? Es gibt Krieg?! Da haben sich die Leute 

an den Kopf gefasst. Die meisten haben nicht geglaubt, dass Hitler 

Krieg macht. Und nun willste politische Propaganda machen? 

In so einer Situation klammert sich jeder Mensch an den ande-

ren. Wir haben uns zurückgezogen und in unserem eigenen Kreis 

gelebt. Dort gab es ein breites Band der Solidarität. Da kriegste 

deine Geborgenheit über die ganzen Jahre. Wir mussten uns alle 

immer gegenseitig seelisch aufrichten. Das war eine Schulungs-

gruppe, ein Bildungszirkel, ein Diskussionskreis. Wir kamen zu-

sammen und haben gelesen, uns gegenseitig vorgelesen. Rein wis-

senschaftliche Bücher über Marx, Sachbücher, Belletristik. Natür-

lich geschah das alles im Geheimen. 

In diesem Kreis habe ich Richard Heller kennengelernt. 

Richard Heller stammte eigentlich aus Bremen. War Bauarbeiter, 

nicht mal gelernter Bauarbeiter, sondern Hilfsarbeiter – Steineträ-

ger. Und nach der Machtergreifung Hitlers hat er gleich für drei 

Jahre im Zuchthaus gesessen. Aber sobald er wieder raus war, 

machte er illegale Arbeit gegen die Nazis. 

Nach Hamburg gekommen war er durch die Liebe. Das kam 

so: Er hatte in Bremen eine Jugendliebe gehabt. Diese Frau war 

auch in der kommunistischen Bewegung aktiv und ging von Bre-

men nach Hamburg. Als Heller in Bremen aus dem Zuchthaus 

entlassen wurde, geht er natürlich zu seiner Jugendliebe! Sie und 

Mary waren zusammen im Kommunistischen Jugendverband ge-

wesen. Heller kam dann mit in unseren Diskussionskreis. 

Hier ganz in der Nähe gab es eine Konditorei. Da haben wir 
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uns immer zu viert getroffen. Daraus hat sich eine gute Freund-

schaft entwickelt. Weil Richard Heller ein ganz wertvoller 

Mensch war. Denn er war es, der uns immer wieder aufrichtete. 

Wir waren eine lose verbundene Gruppe von Menschen, die alle 

antifaschistisch eingestellt waren. Aber der Kopf und der Ver-

stand dieses Kreises war bald Richard Heller. Er war klassenbe-

wusst, politisch geschult und auch beschlagen. Und er war Stali-

nist. 

Als in Moskau die grossen Prozesse losgingen und Stalin die 

Köpfe der Kommunistischen Partei umbringen liess, da wurde bei 

uns viel diskutiert. Viele haben zugestimmt, aber viele haben das 

auch abgelehnt. Richard Heller gehörte zu denen, die die stalini-

stische Linie vertreten haben. Ein Kommunist dieser Generation 

ging nie von seinem Weg ab. Und der Weg wurde bestimmt von 

der Parteilinie – und die war so, wie Stalin sie festgelegt hatte. 

Deshalb vertrat Heller den Standpunkt, dass Stalin mit den Pro-

zessen richtig gehandelt hatte. Das ist die Treue zur Partei... 

Die nächste grosse Streitfrage war der Nichtangriffspakt zwi-

schen Deutschland und der Sowjetunion – der Hitler-Stalin-Pakt 

1939. Das Zusatzprotokoll war damals ja geheim, davon wussten 

wir alle nichts ! In der Öffentlichkeit war nur von dem Vertrag die 

Rede. Für mich war das ein riesiger Schock. Innerhalb der Partei 

herrschte grosser Unfrieden. Nicht alle waren einverstanden da-

mit – ich auch nicht. Man kann ja nicht zustimmen, wenn man 

jahrelang gegen Hitler kämpft, und auf einmal soll das unser Bru-

der sein? Die haben sich doch gegenseitig mit Sekt begrüsst! 

Nun kommt die Rolle der Partei: Heller erklärte die Parteilinie, 

und dann fügten sich alle. Überzeugt war ich nicht. Aber er war 

in seiner Darstellung ein überzeugender Mann. Der geborene Par- 
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teiagitator: «Die Parteilinie macht diesen Pakt erforderlich!» Das 

sagte er. Und: «Von Stalins Seite aus gesehen, müssen wir den 

Krieg noch zwei, drei Jahre rausschieben, damit wir stärker wer-

den.» Damals wurde auch gesagt, dass der Krieg gegen Russland 

sonst schon 1939 losgegangen wäre. 

«Die Partei hat immer recht» – so heisst es sogar in einem Lied! 

Und in gewisser Weise hatte Heller auch recht: Man darf nicht 

links und rechts ausbüchsen, wenn man ein grosses Ziel hat! Aber 

diese Methode der Partei, Kritik zu verhindern, hat die Freiheit 

der Andersdenkenden ausgeschaltet. Das sag nicht ich, sondern 

das sagt Rosa Luxemburg. 

Die politische Propagandaarbeit war in den Jahren vor 1939 

minimal. Sie setzte erst schlagartig wieder ein, als im September 

der Krieg mit Polen losging. Und vor allem, als 1941 Hitler die 

Sowjetunion überfiel. 

Die Bästlein-Gruppe und Marys Mut 

Stalin sagte nach dem Nichtangriffspakt mit Hitler immer wieder, 

dass es keinen Krieg zwischen Deutschland und der UdSSR geben 

wird. Wir deutschen Kommunisten, die immer an den grossen 

Führer Stalin geglaubt hatten, wachten erst auf, als am 22. Juni 

1941 die deutsche Wehrmacht den Krieg gegen Russland begann. 

Dieser Krieg war feige – ohne Kriegserklärung, heimtückisch und 

vertragsbrüchig angefangen worden. Auf einer Strecke von 2’000 

Kilometern wälzte sich ein riesiges Heer über die sowjetische 

Grenze – mit mehr als drei Millionen Soldaten, 3350 Panzern und 

2700 Flugzeugen. Im Sturmlauf sollte Russland erobert werden – 

bis zum Ural. Die Deutschen hatten das Ziel, Bodenschätze, Erd- 
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öl und das Korn der Ukraine zu bekommen. Die Bevölkerung 

sollte versklavt werden. Es wurde der blutigste und grausamste 

Krieg in diesem Jahrhundert. 

Nach meiner heutigen Meinung war es ein ideologischer Krieg 

zwischen dem zum Faschismus pervertierten Kapitalismus und 

dem von Stalin pervertierten Sozialismus. Im Oktober 1941 sagte 

Hitler, dass der Feind im Osten nicht Soldaten, sondern Bestien 

seien. Deswegen sei es ein Vernichtungskampf. Am Ende hatten 

20 Millionen Menschen aus der Sowjetunion ihr Leben verloren. 

Es war eine Tragödie: Wir deutschen Kommunisten waren stän-

dig der falschen Parteilinie gefolgt. Es hatte mit dem Verrat an 

Polen und seiner Teilung 1939 zwischen Hitler und Stalin begon-

nen. Und Stalin schreckte nicht davor zurück, im Jahr 1940 unge-

fähr 1’000 deutsche Kommunisten, die in der UdSSR Zuflucht 

gesucht hatten, als «Morgengabe» an die deutsche Gestapo aus-

zuliefern. Etwa 10’000 deutsche Kommunisten emigrierten nach 

der Machtergreifung ins Ausland, die meisten von ihnen in die 

UdSSR. Ungefähr 1’000 der Exilanten sind unter Stalin umge-

bracht worden. 

Die deutschen Kommunisten mussten unter Hitler und unter 

Stalin ungeheure Opfer bringen. Bis auf wenige Ausnahmen 

wurde die ganze Führungsschicht umgebracht. Seit dem Krieg ge-

gen Russland waren unsere Genossen davon überzeugt, dass un-

sere Politik richtig war. In den vergangenen Jahren war das sehr 

schwer. Seit dem Überfall auf die Sowjetunion hat sich alles ver-

ändert. Viele meiner Freunde wurden eingezogen – sie kamen an 

die Ostfront und lernten die Wirklichkeit des Krieges kennen. Aus 

unserem Freundeskreis sind von dreissig Personen sieben gefal-

len. Drei sind zur Roten Armee desertiert. 
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Im Herbst 1940 hatte der KPD-Funktionär Bernhard Bästlein 

zusammen mit anderen Funktionären und ehemaligen KZ-Häft-

lingen mit dem Aufbau einer Widerstandsorganisation in Ham-

burg und Nordwestdeutschland begonnen. Sie wurde nach ihm be-

nannt: die Bästlein-Gruppe. Sie bestand aus rund 300 KPD-Funk-

tionären und -Mitgliedern, aus Sozialdemokraten und Parteilosen. 

Kurz nach dem Überfall auf die Sowjetunion kam im Juli 1941 

Richard Heller zu mir. Er musste eine Zelle im Stadtteil Eimsbüt-

tel aufbauen. «Willst du nicht mitmachen?» Er hat erst mal einen 

langen Vortrag gehalten, was jetzt akut ist: «Jetzt wird Hitler den 

Krieg verlieren. Er kann nie gewinnen gegen die Sowjetunion.» 

Als politischer Kaderleiter der illegalen KPD musste er die Leute 

aus unserem Diskussionskreis einschätzen und sie nach Charakter 

und Mut auswählen. Zu mir hatte er volles Vertrauen, wir kannten 

uns ja gut. 

Das Ziel der Widerstandsgruppe war, in Hamburger Betrieben 

und besonders auf den Schiffswerften eine breite Widerstandsbe-

wegung aufzubauen. Aber Widerstandsarbeit war etwas ganz an-

deres als der Diskussionskreis von Genossen, die alle gegen Hitler 

waren. Denn eine Widerstandsgruppe wollte handeln. Aber auf 

Widerstandsarbeit stand spätestens seit 1941, seit dem Beginn des 

Krieges gegen Sowjet-Russland, die Todesstrafe! Überall bum-

melten in den Zügen der S-Bahn Plakate, auf denen stand: «Der 

Feind hört mit!» Darauf war ein Mann abgebildet, der die Hand 

ans Ohr legt. Das deutsche Volk wurde mit diesen Plakaten zum 

Spionagedienst für die Gestapo aufgefordert. Deshalb war natür-

lich jegliche politische Regung, die man machte, mit grosser Ge-

fahr verbunden. Ich sagte zum Heller: «Das muss ich noch mal 

überschlafen.» 
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Ich war bestimmt kein Held. Da hatte ich ja erst mal Todes-

angst! Ich hatte die ganzen Jahre in Todesangst gelebt, hab immer 

gedacht: Kommt die Gestapo, kommt sie nicht? Immer! Ich war 

ein ganz ängstlicher Mensch geworden. Ich war der einzige in der 

Gruppe, der schon gefoltert worden war. Bis heute kann ich ja 

nicht auf dem linken Ohr hören, so bin ich geschlagen worden. 

Und nun dies! Wenn ich jetzt aber nein sage, was passiert dann? 

Dann bin ich ein Verräter! Dann bin ich ein Feigling! Dann spre-

chen meine Genosssen kein Wort mehr mit mir. 

Ich hab dem Heller zugesagt, weil ich sonst alle meine Freunde 

verliere. Aus Freundschaft einmal, aus Klassenbewusstsein zwei-

mal und aus politischer Überzeugung dreimal war ich bereit, in 

der Bästlein-Gruppe mitzuarbeiten. Ich konnte einfach nicht an-

ders. 

Dann wollte er auch mit meiner Frau Mary sprechen. «Das 

mach man alleine. Da muss sich jeder alleine entscheiden, ob 

Mann oder Frau», hab ich zu ihr gesagt. Mary war noch mutiger 

als ich. Die hat sofort gesagt: «Ja, selbstverständlich müssen wir 

mitmachen!» 

Richard Heller, als der Kopf unserer Zelle in Eimsbüttel, war 

die Kontaktperson zur Führung der Bästlein-Gruppe. Ihre leiten-

den Mitglieder hatten als überzeugte Kommunisten nach dem An-

griff auf die Sowjetunion erkannt: Wir müssen jetzt was unterneh-

men. Die waren die Triebfeder der Organisation. Der Anstoss kam 

nicht von Moskau – der kam aus diesem Kreis heraus. Es wird 

immer so dargestellt, als wenn in Moskau Pieck und Ulbricht säs-

sen, als hätten die die Widerstandsarbeit in Deutschland organi-

siert. Das war gar nicht so! Sondern die Widerstandsarbeit in  
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Hamburg ist wesentlich organisiert worden von den Kommuni-

sten, die aus dem KZ-Lager entlassen worden waren. 

Ich selbst war ein normales Mitglied wie alle anderen auch – 

mit tausend Ängsten. Ausser mir und meiner Frau waren noch 

fünf Menschen in der Gruppe. Das waren alles Leute der jungen 

Generation, Kükengeneration nannten wir das, aber trotzdem wa-

ren wir alle geschulte Kommunisten. Der eine war Maurer, der 

andere Klempner, einer Bäcker und ein anderer Angestellter. Wir 

haben uns nichts vorgemacht: bei einer Verhaftung kommt 

schwerste Folter und die Todesstrafe. 

Unsere Widerstandsgruppe tagte nur einmal mit allen Mitglie-

dern zusammen. Das war in der Wohnung von Richard Heller in 

der Osterstrasse. Danach wurden die einzelnen Gruppenmitglie-

der immer persönlich von Richard Heller angeleitet. Man musste 

die konspirativen Regeln befolgen: Man musste jedes Wort über-

legen, das man spricht. Keine Informationen aufschreiben, son-

dern im Kopf behalten. Man musste vor allen Dingen genau tren-

nen zwischen dem Freundeskreis und der Widerstandsgruppe. 

Obwohl meine Schwiegereltern auch im Widerstand gewesen wa-

ren, habe ich mit ihnen nicht darüber gesprochen. Einer, der in der 

Widerstandsorganisation ist, der spricht niemals. Wenn einer jetzt 

überall rumplappert, was für’n Held er ist, dann muss der sofort 

von der Gruppe abgesondert werden. Bei dem Treffen der ganzen 

Gruppe haben wir von der KPD-Leitung – woher weiss ich nicht 

– Material gekriegt. Dort wurden jetzt die Perspektiven des Krie-

ges gegen Russland analysiert, ob wir den gewinnen oder verlie-

ren. Das wurde schon damals aufgezeigt, dass wir den nicht ge-

winnen können, weil der Osten zu weit und Russland deshalb zu 

mächtig ist. 
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Die Widerstandsgruppe hatte über das ganze Gebiet Hamburgs 

ihre Fühler ausgestreckt. Aber die einzelnen Zellen wussten nichts 

voneinander. Man durfte untereinander so wenig wie möglich 

wissen, für den Fall einer Verhaftung. Ich zum Beispiel hätte bei 

einer schweren Folter nur die Namen der Mitglieder unserer 

Gruppe sagen können, dann wäre Schluss. 

Durch den Krieg, als die Familien die ersten Todesnachrichten 

erhielten, wurden viele Deutsche jetzt wieder zugänglicher. Man 

konnte wieder mit ihnen sprechen. Nach 1941 pöbelte schon man-

cher gegen Hitler. Und ab 1943 wurde das ganz stark. Wir sam-

melten alle Informationen, die wir aus der Bevölkerung bekom-

men konnten. Durch die Fronturlauber waren wir informiert über 

die Lage an der Front im Osten und im Westen. 

Im Oktober 1942 wurde von der Gruppe zum Beispiel ein Flug-

blatt gegen den Krieg gedruckt. Da stand drauf, dass der Krieg 

nicht zu gewinnen ist. Und die Werftarbeiter wurden aufgefordert, 

die russischen Gefangenen gut zu behandeln. Das war eine Form 

des Widerstandes: Das Volk aufzuklären über den verlorenen 

Krieg. 

Etwa 500 Flugblätter haben Richard Heller und ich ganz früh 

morgens runtergebracht zu dem alten Elbtunnel bei den Lan-

dungsbrücken. Am Elbtunnel gibt es eine Brücke, von der aus 

man bis ganz unten runtergucken kann. Dort unten gingen jeden 

Morgen Tausende von Werftarbeitern durch. Auf diese Brücke 

stellten wir uns. Dann haben wir blitzschnell alle Blätter hinunter-

geworfen – das dauerte nur Sekunden. Von den Arbeitern hat uns 

zum Glück keiner angegriffen. So, und dann fluchtartig weg! Weil 

ja nach wenigen Minuten Polizei und Gestapo da ist. 
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Oder wir haben hier im Stadtteil Eimsbüttel Aufklärung ge-

macht: Zum Beispiel nimmt man eine ganz starke Pappe, dann 

schneidet man einen Spruch aus: «Nieder mit dem Krieg!» Jetzt 

nimmt man diese Pappe und legt sie auf die Strasse und malt dar-

über mit roter Mennig-Farbe. Das haben wir nachts gemacht. Am 

Tag leuchtete es dann auf den Strassen: «Nieder mit dem Krieg!» 

Alles, aber auch alles teilte unser Gruppenführer ein. Was die 

anderen aus unserer Gruppe machten, wusste ich nicht. Jeder hatte 

seine persönlichen Aufgaben. Mary und ich sollten zum Beispiel 

nachts in unserer Wohnung Leute verpflegen. Darunter Leute, die 

untertauchen mussten, weil sie nicht zur deutschen Wehrmacht 

wollten. Wenn aber einer untertauchte, kam seine Familie in 

Schwierigkeiten. Denn im Krieg ist das ja so: Da kann man nicht 

in einen Laden gehen und ein Pfund Margarine kaufen, sondern 

du kriegst Lebensmittelkarten. Dann musst du im Laden eine 

Marke abgeben und kriegst die Margarine. Alles war auf Marken 

– anders ging’s nicht. Und nun ist ein Genosse dabei, der wird von 

der Gestapo gesucht. Da kam seine Familie in Schwierigkeiten – 

denn er kriegte nun keine Karten mehr! Wo soll der hingehen? 

Diese Leute wurden von uns unterstützt. 

Als Lastwagenfahrer bei einer Transportfirma habe ich damals 

auch Proviant für die Wehrmacht gefahren – und dann habe ich 

immer ordentlich gestohlen! Gebe ich ja ehrlich zu ... Fleisch zum 

Beispiel und auch die Wehrmachtswurst, das ist so ‘ne Art Blut-

wurst. Das ging leicht, aber da standen auch hohe Strafen drauf! 

Und so war es eine meiner Aufgaben, Verpflegung zu organisie-

ren. Die Untergetauchten kamen dann immer nachts an und klopf-

ten. Dann wurde alles abgeschlossen, und Mary kochte einen  
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grossen Topf voller Essen. Dann haben sie erst mal ordentlich ge-

gessen. Die haben alles weggeputzt. Das hat sie sehr oft gemacht. 

Aber ich war eigentlich immer bemüht, meine Frau rauszuhalten. 

Wir hatten ja auch ein kleines Kind. 

Ich hab immer tagsüber zehn, zwölf Stunden gearbeitet. Und 

wenn ich von der Arbeit nach Haus kam, denn sass Richard Heller 

schon wieder da: Wir müssen das und das und das machen! Ein 

Deserteur hat sich jetzt gemeldet. Ein kommunistischer Deserteur, 

auf Heimaturlaub. Der wollte nicht wieder unmittelbar an die 

Front zurück und wollte nicht töten. Der kam jetzt mit seiner 

Weltanschauung durcheinander, er wollte nicht unsere russischen 

Brüder und Schwestern töten! Der hat sich hier im Stadtteil illegal 

versteckt. Ich hab erlebt, wie der nachts im Bett geschrien hat: 

«Ich geh nicht wieder raus!» Der hatte auch Frau und Kinder. Wer 

soll jetzt helfen? Die kommunistische Widerstandsgruppe! 

So, der muss jetzt sofort verschwinden. Wo willst du den denn 

unterbringen? Wie sollst du das machen? Such erst mal ein Quar-

tier zum Schlafen. Bei den Mitgliedern unserer Gruppe durften ja 

auf keinen Fall illegale Leute untergebracht werden. Bei einer 

Verhaftung wäre das schlimm für die ganze Gruppe gewesen. Der 

Blockwart in jedem Haus hat die Leute kontrolliert. Wenn einer 

auf Urlaub kommt und geht nicht wieder raus, dann ist übermor-

gen die Geheime Feldpolizei hier und forscht im Haus: «Wo ist er 

denn?» Für den Mann musst du jetzt ‘ne Wohnung besorgen. 

Dann gehst du los zu alten Vertrauten und Bekannten, die ahnen 

schon was: «Hör mal zu, kannst du vielleicht den Mann unterbrin-

gen?» Aber auf alles steht Todesstrafe! Oft war ich erfolglos, auch  
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bei alten Bekannten. Geschnappt haben sie den Deserteur am 

Ende doch. Aber eine Zeitlang konnten wir ihn verstecken. 

Unsere Lebensmittelzuteilung war begrenzt. Da kam man so 

eben gerade mit aus. Und wenn man jetzt einen mit durchfüttern 

soll von seinem eigenen Brotkanten, das ging sehr schwer. 

Radio Moskau und die Mädchen vom Valvo-Werk 

Ich hatte damals einen starken Radioapparat. Meine Tochter Ur-

sula kann sich heute noch gut daran erinnern, wie ihr Vater nachts 

unter einer Wolldecke sass und die ausländischen Sender abhörte 

– besonders Radio Moskau. Oder London. Denn die Widerstands-

gruppe muss sich politisch informieren, damit man eine Richtlinie 

hat. Der Wehrmachtsbericht, der jeden Tag kam, der war immer 

erlogen! Und am nächsten Tag musste ich Richard Heller berich-

ten, was ich gehört hatte. «Aber du hast dir keine Notizen ge-

macht!» sagte er dann manchmal. Denn es galt die Regel: So we-

nig Schriftliches wie möglich. Man muss sein Gehirn trainieren, 

damit man das alles im Kopf behält. Bei Radio Moskau erfuhr ich 

auch von den Verbrechen, die an der sowjetischen Zivilbevölke-

rung begangen wurden. Aber nichts über die Vernichtung der Ju-

den, jedenfalls kann ich mich nicht entsinnen. Von dem Ausmass 

der Verbrechen – von der fabrikmässigen Tötung – haben wir zu 

der Zeit nichts gewusst. Darüber erfuhr ich erst Jahre später zum 

ersten Mal etwas. 

Die Deportation der Juden ging lautlos vor sich. Es wurde ge-

sagt, das ist eine Umsiedlung. Es gab schon im Volksmund ein 

Gemunkel über das, was passierte. Aber nur im Geheimen. Auch 
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in unserer Gruppe und von unserem Gruppenleiter wurde diese 

Problematik nicht erörtert. Die Verfolgung der Juden war in der 

Widerstandsgruppe kein eigenes Thema. Politik ist ja die Kunst 

des Machbaren. Und unsere politische Aufgabe bestand darin, im 

Volke eine Aufklärung zu machen über die Verbrechen von Hit-

ler. Für uns waren alle gleich. Und für dieses riesige Problem der 

Judenverfolgung hatten wir nicht die Kraft. Der Beweis ist ja 

Hugo Hecht: Ich war mit dem Mann mindestens zwanzig Jahre 

zusammen. Wir kennen uns seit der Kindheit. Und wir waren zu-

sammen bei der kommunistischen Organisation, er bei den Pio-

nieren, bei der Jugend und nachher in der Partei. Im Rotfront-

kämpferbund waren wir vielleicht ingesamt hundert Mitglieder 

hier in Eimsbüttel. Da war er wie jeder andere. In der Zeit des 

Widerstandes habe ich diesem Mann viele Male was zu essen be-

sorgt, weil ich die Möglichkeit hatte, da ranzukommen. Diesen 

Juden haben wir behütet, wie wir uns selber behütet haben. Da hat 

keiner gesagt: Das ist ein Jude. Ich kenne das nicht aus meinem 

Leben. Es gab in der deutschen Arbeiterklasse keinen Antisemi-

tismus. Es gab auch innerhalb der Arbeiterschaft keine Propagan-

disten, die Antisemitismus predigten. Hat es noch nie gegeben. 

Über Radio Moskau habe ich auch gehört, wie die deutschen 

Soldaten die sowjetischen Kriegsgefangenen behandelten – die 

haben sie zu Millionen umgebracht. Ein grosser Teil unserer Auf-

gabe war deshalb, Verbindungen herzustellen zu russischen 

Kriegsgefangenen und auch zu russischen Zivilgefangenen. Über-

all in Hamburg haben sogenannte Fremdarbeiter in den Betrieben 

gearbeitet. Sie waren in grossen Lagern untergebracht. Da musste 

man auch versuchen zu helfen: da hätte man Lastwagen voll Le- 
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bensmittel haben müssen. Und es kam auch darauf an, den russi-

schen Kriegsgefangenen, zum Beispiel auf der Werft, einen mo-

ralischen Halt zu geben. Von unserer Widerstandsgruppe kriegten 

sie genaue Informationen, wo die Rote Armee stand. Denn sie hat-

ten keine Radios. Eine der Zielsetzungen unserer Arbeit war, unter 

den russischen Kriegsgefangenen eine Widerstandsbewegung zu 

organisieren. Aber das war ungeheuer schwer. 

Und auch hier in Eimsbüttel liefen die Fremdarbeiter durch die 

Strassen – auf dem Weg zu den Fabriken oder wieder zurück zum 

Hauptlager. So hundert Leute auf Holzlatschen. Darunter auch 

viele Frauen. Immer in Reihen und umringt von Posten. Man muss 

aber auch sagen, dass viele Deutsche ihnen was zu Essen zuwar-

fen, wenn sie hier längsgingen. Da haben sie sich immer gleich 

darauf gestürzt. 

Eines Tages kriegte ich den Auftrag, Verbindung aufzunehmen 

zu einem russischen Frauenlager in Hamburg-Eidelstedt. Habe ich 

auch gemacht. Die Frauen wurden immer zugeteilt. Ein Betrieb 

ruft jetzt an: «Herr Sowieso, wir brauchen zehn Mädchen aus 

Russland!» Dann kommen zehn Mädchen aus Russland zur Ar-

beit. Und abends gingen sie wieder zurück ins Lager. 

Nun musst du Leute suchen, die sich dir anvertrauen. Das war 

gar nicht so einfach. Die müssen auch zuverlässig sein. So muss 

man Informationen zusammentragen. Meine Schwester arbeitete 

damals bei den Valvo-Werken in Hamburg-Eimsbüttel. Das war 

eine Radio-Röhren-Fabrik. Dort stand sie mit russischen und pol-

nischen Mädchen am Fliessband. Die russischen Frauen hatten 

alle «Ost» auf der Kleidung, und die polnischen ein «P». Über sie 

konnte ich was rauskriegen über die Behandlung der Frauen im 
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Lager. Denn in das Lager kamst du nicht rein. Aber die Mädchen 

haben sich ihren deutschen Arbeitskolleginnen anvertraut. Das ist 

komplizierte Arbeit, das rauszukriegen. 

So bin ich an eine Frau rangekommen, die mir über die Zu-

stände im Lager berichtet hat und über den Lagerführer. Der SS-

Sturmführer, der dort Lagerkommandant war, hat die Kinder, die 

dort geboren wurden, wie Katzen in einer Wassertonne ersoffen. 

Das hat die mir erzählt. Ich gab den Bericht an Richard Heller 

weiter und der gab ihn wieder weiter. Das wurde auch alles nie-

dergeschrieben. 

Vor ein paar Jahren war hier in Hamburg der Prozess gegen 

diesen SS-Mann. Der ist freigesprochen worden. Konnte ihm kei-

ner nachweisen. 

Die Gruppen waren in ganz Hamburg bestens durchorganisiert. 

Wir haben aber nicht damit gerechnet, dass es die Gestapo schafft, 

in diesen konspirativen Kreisen einen Mann zum Gestapo-Spitzel 

zu machen. Sie schafften es durch Folterung. Und da wurde die 

Bästlein-Gruppe dann von oben her aufgerollt. 

Auch Richard Heller haben sie verhaftet. Ich hab das sofort erfah-

ren, denn er kam zu einem vereinbarten Treffpunkt nicht. Wir, die 

wir noch draussen waren, hatten Todesangst. Wir rechneten jeden 

Tag mit unserer Verhaftung. Richard Heller wurde entsetzlich ge-

foltert. Aber er gehörte zu den wenigen, die niemals gestanden 

haben. Er selber wurde zum Tode verurteilt und am 26. Juni 44 

im Untersuchungsgefängnis mit dem Beil hingerichtet. Von der 

Bästlein-Gruppe verloren 70 Widerstandskämpfer ihr Leben. 

Weil Richard Heller nicht aussagte, überlebten von unserer Eims-

büttler Gruppe alle. 
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Bombennacht und die Bunker 

Zwischen dem 25. Juli und dem 3. August 1943 bombardierten 

die Alliierten Hamburg ohne Unterlass. Schon vorher hatte es 

ständig Angriffe gegeben. Immer zwei, drei Flugzeuge. Dann kam 

jedesmal Bombenalarm, und alle sind in die Luftschutzkeller ge-

rannt. Die ganze Hamburger Bevölkerung ist in dieser Zeit immer 

rein in die Bunker und wieder rausgerannt. Und denn wird man 

müde. Aber man muss auch dazu sagen, dass alle sowjetischen 

und polnischen Zivilisten und Kriegsgefangenen nicht in die Luft-

schutzbunker durften. Auch nicht die russischen Mädchen aus der 

Valvo-Fabrik. Stattdessen gingen die bei Alarm einfach in ihre 

Baracke. Und die Tragödie ist, dass bei einem Angriff eine Bombe 

direkt auf diese Baracke fiel. Dreissig Mädchen waren da drinnen 

– alle tot. 

Wir wohnten in einer sogenannten «Burg» in der Sillemstrasse. 

Im Innenhof dieses Hauses war ein Luftschutzbunker. Da gingen 

sie immer alle rein. Ich bin in der letzten Zeit vor dem Grossan-

griff gar nicht mehr mitgegangen. Ich war einfach zu müde. 

In der Nacht des ersten Grossangriffs habe ich tief und fest ge-

schlafen. Ich war den ganzen Tag für die Transportfirma Lastwa-

gen gefahren. Das war eine harte Arbeit. Ich musste selber die 

verschiedenen schweren Güter auf- und abladen. Die Arbeitszeit 

war sehr lang, und deshalb war ich abends todmüde. 

Als in dieser Nacht die Engländer die Brandbomben über 

Eimsbüttel fallen liessen, standen Hunderte von Häusern in Se-

kunden in Flammen. Ich lag in tiefem Schlaf im Bett. Die Nach-

barn haben bei mir angebummst und gerufen: «Das Haus brennt! 
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Du musst runter!» Ich bin erst mal hoch und hab gedacht: «Was 

soll ich jetzt machen?» Nur meine Papiere hab ich noch schnell 

zusammengesucht und das Geld, das ich noch hatte. Alles andere 

musste ich dalassen. 

Dann bin ich runtergerannt und hab mitorganisiert. Erst mal 

haben wir geschaut, ob auch alle draussen waren. Ich habe gleich 

gemerkt: Meine Nachbarin im ersten Stock, Frau Müller, das war 

eine Frau mit einem kleinen Baby, die war noch nicht draussen. 

Das war ja furchtbar: Du guckst hoch, da lodern die Flammen, 

und die beiden sind noch im Haus! 

Und die Flammen frassen sich so langsam durch. Ich bin dann 

wieder reingelaufen, hoch in den ersten Stock. Die Frau hatte die 

Nerven verloren, Schreikrämpfe gekriegt und weinte in einem 

fort. Ich packte das kleine Baby und die nötigsten Sachen und 

habe die beiden in den Luftschutzbunker vor dem Haus gebracht. 

Da sind jetzt alle Leute von den vier Häusern unserer «Burg» rein 

und haben abgewartet, was kommt. 

Ganz Eimsbüttel war jetzt ein Flammenmeer. Ich rannte zuerst 

um die Ecke zu meinen Eltern in die Methfesselstrasse. Ihr Haus 

war nicht getroffen worden. Da war ich natürlich befreit. Sie wa-

ren in Ordnung, aber natürlich aufgeregt. 

Dann lief ich zum Haus meiner Schwiegereltern. Dort brannte 

die ganze Strasse – vierzig oder fünfzig Häuser. Meine Schwie-

gereltern wohnten wie ich im ersten Stock. Das Haus stand in hel-

len Flammen. Alle Leute hingen nun an ihren alten Möbeln! Und 

so haben wir mit Freunden und Genossen versucht, einen Teil der 

Möbel zu retten. Ich trug zusammen mit meinem Schwiegervater 

die nötigsten Sachen aus der Wohnung. Die haben wir auf die  

116 



Strasse gestellt. Jetzt sassen die ganzen Menschen in der Strassen-

mitte bei ihrem Hab und Gut, das sie noch vor den Flammen retten 

konnten, und haben nach oben geguckt – da brannten die Häuser 

von beiden Seiten runter. So war das überall – in ganz Eimsbüttel! 

Ganze Strassenzüge verschwanden. 

Dann bin ich wieder zurück zu meiner Wohnung – alles ein 

Flammenmeer. Ich versuchte noch, aus der Wohnung einige Sa-

chen herauszuholen. Es war schon lebensgefährlich, weil das 

ganze Treppenhaus brannte und jederzeit einstürzen konnte. Ein 

bisschen konnte ich noch retten. 

Noch mal bin ich zurück zu meinen Eltern. Meine Mutter 

weinte sehr und fragte immer nach ihrer Mutter – Oma Caroline. 

Meine alte Grossmutter Caroline und der Onkel Hans wohnten 

zusammen im Doormannsweg – von uns aus etwa 15 Minuten zu 

Fuss. Ich versuchte, dorthin durchzukommen. 

Ich schaffte es tatsächlich bis zu ihrem Haus. Aber es war 

schon bis auf die Mauern runtergebrannt! Wie vom Erdboden ver-

schluckt! Ich habe dann Leute, die auf der Strasse standen, ge-

fragt, was denn mit den Bewohnern passiert ist. Die waren aufge-

regt und sagten, dass alle Menschen in dem Haus von einer 

Bombe zerrissen worden waren ... 

Nicht weit weg, eigentlich nur um die Ecke, in der Fruchtallee, 

war ein grosser Hochbunker. Da war eine Luftschutzwarte, und 

da waren auch Menschen, die nicht die Nerven verloren hatten – 

muss es ja geben, solche Organisationen. Da bin ich dann hin. Und 

in diesem Bunker fand ich tatsächlich Oma Caroline und Onkel 

Hans. Sie waren doch noch rechtzeitig aus ihrem Haus gekom-

men. Meine Grossmutter war damals schon so uralt wie ich heute. 

Ich hab die beiden da rausgeholt und nahm sie mit zu meinen El-

tern. 
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Dann rannte ich wieder zurück zu meinen Schwiegereltern. Die 

sassen immer noch auf der Strasse zwischen den Möbeln. Sie hat-

ten jetzt nasse Tücher vor dem Mund wegen des furchtbaren Rau-

ches, der überall in den Strassen war. Ich konnte nichts mehr hel-

fen – nur noch Trost sprechen, bevor ich wieder zurück zu meinem 

Haus lief. Die oberen drei Stockwerke waren schon abgebrannt. 

Es bestand die Gefahr, dass die Häuser auf den Luftschutzbunker 

in der Mitte fielen. Im Bunker sassen all die Frauen und Kinder. 

Wir mussten schnell die Menschen durch einen Notausgang raus-

holen. Es wurde höchste Zeit: Tatsächlich fielen Minuten später 

die Mauern unseres Hauses auf den Bunker. 

So bin ich die ganze Nacht hin- und hergerannt. In die Woh-

nung meiner Eltern waren viele Menschen aus unserer Familie ge-

kommen. Einer neben dem anderen lagen sie auf dem Fussboden. 

Wie die Heringe. Aber wir waren am Leben geblieben. Alle haben 

sich gegenseitig geholfen. Die Menschen, die ausgebombt waren, 

gingen nun erst mal zu denen, die noch nicht ausgebombt waren. 

Und in allen Wohnungen hier in der Gegend haben die Menschen 

Verwandte zu sich genommen, auch aus anderen Stadtteilen. 

In den ersten Tagen nach dem Bombenangriff haben die ganzen 

Verwandten bei uns gewohnt. Für die anderen haben die Nazis 

gleich Verpflegung und Evakuierung organisiert. Mussten sie 

auch. Ich kann die genaue Zahl nicht sagen, aber Tausende wur-

den nun mit Zügen nach Bayern oder sonstwohin geschickt. 

Meine Frau hat das alles nicht miterlebt. Die war schon im 

Frühjahr nach Bayern evakuiert worden. Die Nazis hatten wohl  
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geahnt, was da kommt. Meine Frau war in Bamberg mit dem 

Kind. Und sie war hochschwanger mit dem zweiten Kind. 

Neulich bin ich mit einem Bekannten in den Ort Wintermoor 

in die Heide rausgefahren. Heute ist da eine Reha-Klinik. Damals 

sind die Verletzten und Kranken dorthin evakuiert worden. Viele 

Menschen hatten ja auch Verbrennungen. Das war ein ganz gros-

ses Problem, das alles zu organisieren. Dort gibt es einen Kirch-

hof. Nur ein kleiner Kirchhof. Da liegen die ganzen Bombenop-

fer, ein Grab neben dem anderen. Die waren alle im Krankenhaus 

in Wintermoor und sind dort verstorben. 

Hier in Eimsbüttel gab es damals noch so kleine Torwege. Und 

wenn du da durchgehst, stehen hinten noch mal Häuser – kleine 

Häuser, so zwei Etagen hoch. Und da habe ich meine Schwieger-

eltern hingebracht. In der Sillemstrasse war da so eine Wohnung 

frei. Nach den ersten Bombenangriffen haben die Nazis viele 

Wohnungen von Leuten beschlagnahmt, die Hamburg schon ver-

lassen hatten. 

Später kamen ja noch mehr Bombenangriffe. So wurden meine 

Schwiegereltern nachher noch mal ausgebombt. Da hatten sie gar 

nichts mehr. Sie sind dann nach Bevensen in die Lüneburger 

Heide gekommen. Dort gab es ein grosses Auffanglager für Leute 

aus Hamburg, die keine Wohnung mehr hatten. 

Ich selber war auch total ausgebombt. Blieb nichts mehr nach. 

Ich hab dann bei meinen Eltern gewohnt und hab noch ein biss-

chen rumgewurstelt. Bis am 20. August 1943 ein Bescheid kam: 

Eingezogen! 



Der Eid und die Front 

Nachdem ich 1937 wegen meiner Knieverletzung und vor allem 

wohl wegen meiner politischen Vergangenheit als «wehrunwür-

dig» ausgemustert worden war, zogen sie mich nun doch noch ein. 

In Lüneburg kriegte ich eine ganz kurze, mangelhafte Ausbil-

dung, vielleicht 14 Tage lang. Das war keine Ausbildung wie bei 

der Bundeswehr, sondern eine Schnellausbildung! Karabiner 98 

zerlegen, zusammensetzen. Das mussten wir lernen. Ja, wir waren 

praktisch Kanonenfutter. Es war aber keine Strafkompanie. Das 

muss man unterscheiden. Die in der Strafkompanie, das sind ab-

solute Todeskandidaten, denn die wurden ganz vorne eingesetzt. 

Wir aber waren ein Stellungsbau-Pionierbataillon. So heisst das 

exakt. Es war ein Sammelsurium von Menschen aus allen Schich-

ten, darunter auch solche wie ich, also politisch vorbestraft und 

deshalb bisher nicht eingezogen. Unsere Aufgabe war es nun, an 

der Front Schützengräben auszuheben. 

Zuerst kamen wir nach Lübeck. Dort sollten wir auf den Führer 

vereidigt werden. Aber konnte ich einen Eid leisten auf den Mann, 

gegen den ich jahrelang, zusammen mit meinen Freunden, ge-

kämpft hatte und nachdem viele von ihnen ihr Leben gelassen hat-

ten? Nach der Gefangenschaft in Fuhlsbüttel, nach den Folterun-

gen, nach den Todesängsten, die ich ausgestanden hatte? Nach-

dem viele meiner politischen Vorbilder hingerichtet worden wa-

ren? 

Ich war natürlich in einem unglaublichen Gewissenskonflikt. 

Aber mir war auch klar: Wenn ich den Eid auf den Führer nicht 

leiste, dann bringen die mich bestimmt um. Ich habe den Eid ge-

leistet. Das Schlimmste für mich war jetzt, dass ich dadurch, dass  
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ich in den Krieg zog, in Kauf nahm, gegen das fünfte Gebot «Du 

sollst nicht töten» zu verstossen. Denn ich wusste, dass ich an die 

Front kommen würde. Nach der Vereidigung kam dann noch ein 

Geistlicher und gab uns tatsächlich den kirchlichen Segen. 

Mit meinem Bataillon kam ich südlich von Kiew unmittelbar 

an die Hauptkampflinie heran. Diese sollte zwei, drei Kilometer 

zurückverlegt werden. Da musste also eine neue Linie ausge-

schachtet werden. Das war die Arbeit, die wir jetzt machen 

mussten. Man macht einen Graben, ein richtiger kleiner Gang, in 

dem man rumlaufen kann. Dieser führte im Zickzack einen Berg-

abschnitt runter. 

Schon am nächsten Morgen erlebte ich mein erstes Trommel-

feuer – das ist was Entsetzliches! Die Russen hatten beobachtet, 

wie wir angerückt waren. Es war noch ganz früh, vier, fünf Uhr 

ungefähr. Auf einmal setzt das Trommelfeuer ein. Schlagartig. Es 

wurde mit der Stalinorgel geschossen. Das ist ein Geschütz, das 

ungefähr dreissig Granaten bei einem Schuss abschiesst. Die ha-

ben eine Streuwirkung. Die Russen haben das ganze Gebiet, in 

dem wir waren, beschossen. Dann liefen alle wie die Irrsinnigen 

durcheinander. Wenn das Trommelfeuer erst einmal eingesetzt 

hat, dauert das zwei, drei Stunden, bis wieder Ruhe ist. 

Ich hatte dort einen Freund, Emil Toller aus Köln. Der sprach 

die kölsche Mundart. Er war ein gemassregelter Obergefreiter ge-

wesen. Er war vorher schon im Fronteinsatz und hat nie die Ruhe 

verloren. Er war ein Erfahrener. Er hatte den Kriegsfeldzug ab 

1941, vom ersten Tag an, mitgemacht, immer vorne. Er war einer 

der wenigen, die mehrmals verwundet wurden, aber überlebt ha-

ben. Ich war von diesem Mann beeindruckt aufgrund seiner 

menschlichen Qualitäten. Er war immer solidarisch mit anderen. 

Er war ein besonderer Mensch. 

121 



Und dieser Mann mit zwei Jahren Fronterfahrung verhielt sich 

beim Trommelfeuer natürlich anders als die Leute, die das zum 

ersten Mal erlebten. Der hatte die Übersicht und wusste gleich, 

was los ist. Es gab kleine Panzerdeckungslöcher, in die musste 

man reinspringen und sich ducken. Und wir hatten auch Panzer-

abwehrwaffen, mit denen schiesst man Granaten auf die Panzer. 

Wenn jetzt ein Panzer kommt, solltest du den Mut haben, hoch-

zukommen und zu schiessen. Aber wenn der Fahrer von dem Pan-

zer das durch den Schlitz sah, dann fuhr er auf das Deckungsloch 

drauf und drehte den Panzer einmal herum. Dann blieb von dir 

nur noch eine breiige Masse übrig. Der Emil schubste mich jetzt 

in so ein Loch und sprang hinterher. Und dann haben wir uns 

beide eng umschlungen – ich jedenfalls. Ich gebe zu, ich hab die 

Nerven verloren. Das war ja das erste Trommelfeuer in meinem 

Leben – das ist nicht so einfach. Vielen gehen die Nerven jetzt 

komplett durch. Viele laufen weg. Dann sind die aber verloren 

wegen der Splitterung. So eine Granate verschwindet ja nicht im 

Boden, sondern sie splittert auseinander, und alles was da keucht 

und läuft, das wird durch fliegende Granatsplitter zerrissen. 

Zwei, drei Stunden später ist das Trommelfeuer zu Ende. Nun 

ist eisige Stille. Da sagt der Emil in ganz ruhigem Ton: «Jetzt 

müssen wir verduften, jetzt kommt der Iwan – wir müssen hoch.» 

Jetzt bist du wie vollkommen durchgedreht! Die Nackenhaare 

sind aufs Äusserste angespannt. Jetzt rennst du erst einmal weg, 

erst mal zurück. Wenn du vorne bist, darfst du eigentlich nicht 

weglaufen. Da hat jeder Befehl. Sonst würden ja gleich alle weg-

laufen. Es waren schon viele standrechtlich erschossen worden. 

Als Widerstandskämpfer und geschulter Kommunist hab ich 
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natürlich Gedanken gehabt: Wie kannst du überlaufen? Als ich an 

die Front geschickt wurde, war meine innere Überzeugung, sofort 

überzulaufen. Das hatte ich mir vorgenommen. Ich wollte auf kei-

nen Fall für Hitler kämpfen. Ich will nicht sagen, ich hätte keine 

Gelegenheit dazu gehabt. Das ist Quatsch, das stimmt nicht. Ich 

hätte einfach Zurückbleiben können oder in den Wäldern ver-

schwinden. Daran hat’s nicht gelegen, das muss ich zu mir selber 

kritisch sagen. Ehrlich gesagt: Ich hatte einfach Angst. 

Die beste Gelegenheit wäre nach dem ersten grossen Trommel-

feuer gewesen. Als ich in dem Panzerabwehrloch in der eisigen 

Stille wartete, hätte ich rausgehen wollen und zu den Russen 

rübermarschieren können. Aber ich hatte die Nerven nicht. Ich 

dachte, wenn ich jetzt zu den Russen hinüberlaufe, schiessen die 

mich einfach ab! Bei allem, was wir Deutschen bei denen im Land 

schon angerichtet hatten, hätten die einen einzelnen Überläufer 

vielleicht erschossen. Und nachher wurde das immer schwieriger. 

Meine Erkenntnis war: Wenn ich überlaufe, dann kann ich nicht 

erwarten, am Leben zu bleiben. Die Rache der Russen wäre ver-

ständlich gewesen. Davor hatte ich zuviel Angst. 

Und man kann sich gar nicht vorstellen, wie die Geheime Feld-

polizei in der Wehrmacht gewütet hat. Die passten genau auf! Nur 

der geringste Gedanke an Sabotage, wie auch ans Desertieren, war 

lebensgefährlich. Es sind auch viele erschossen worden. Es waren 

ganz, ganz strenge Gesetze. 

Der Jugend damals wurde viel über die Wehrmacht vorgegau-

kelt. Die Jungen wollten dann angeben, wenn sie zu Hause waren. 

Wenn du um die zwanzig Jahre alt bist, dann ist es am schlimm- 
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sten. Wenn du im Urlaub bist, dann willst du vor den Mädchen 

angeben. Willst das Eiserne Kreuz zeigen. Das war damals so. 

Dazu sagte man EK I und EK II. Manche hatten ganz viele soge-

nannter Auszeichnungen. So wurden die jungen Soldaten wage-

mutig, wenn zum Beispiel an der Front ein Spähtrupp ausgesucht 

wurde. Ein Spähtrupp hat die Aufgabe, wenn alles ruhig ist, die 

russische Seite auszuspionieren. Das ist meistens nachts und sehr 

gefährlich, weil viele Tellerminen vergraben waren. Es wurde da-

mit gelockt, man würde das EK I und EK II kriegen. Familienvä-

ter waren da vorsichtiger, aber junge Leute weniger, die meldeten 

sich freiwillig. Dabei haben viele ihr Leben lassen müssen. 

Unsern Zugführer, den kannte ich schon von meiner Militär-

ausbildung in Lüneburg. Wir haben uns gewehrt gegen diese blö-

den Abmeldungen, also: «Stube belegt mit soundsoviel Mann – 

alles sauber, alles ordentlich!» Schon damals hatte ich also diesen 

blöden Feldwebel. Der Mann schikanierte mich und nahm meine 

Stube einfach nicht ab. Der suchte und suchte, und wenn du 

suchst, dann findest du natürlich immer etwas. Zuletzt musste ich 

mit einer kleinen Zahnbürste auf dem Boden rumkrabbeln. Da hab 

ich bei mir gedacht: Menschenskinder, wenn der hier rauskommt, 

dann wird der was erleben! 

So, nun an der Front, ich hab die obere Partie zum Ausschach-

ten gehabt und war gerade im Graben, da geht der blöde Kerl tat-

sächlich oben am Grabenrand längs. Er ist gerade auf meiner 

Höhe – und kriegt plötzlich einen Bauchschuss! Ein Scharf-

schütze hat ihn getroffen. Er fällt herunter in den Graben. Jetzt 

liegt der neben mir und blutet und stöhnt und weint und schreit 

und alles. Ich denk: Was machste jetzt mit dem?! Du kannst den  
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ja so nicht lassen. Also jetzt wirste wieder Mensch. Dann hab ich 

ihn den ganzen Graben runtergezogen, das war so’n kleiner Berg. 

Der hat immer weiter geblutet. Aber er ist nicht gestorben, er ist 

dann ins Feldlazarett gekommen. Später wurde er, nebenbei ge-

sagt, ganz friedlich. 

Der Rückzug und die Schande 

Im Juli 1944 war ich in Kischinew. Dort wurde die Einheit wieder 

neu aufgestellt. Unsere Armee und die Panzerdivision hatten alle 

Panzer verloren – sie hatten kein Benzin mehr. Ich wurde als Fah-

rer abgestellt. Und dann, das weiss ich noch wie heute, kam der 

Unteroffizier Tiedemann aus Bremen – einer der wenigen, der 

auch Platt sprechen konnte – zu mir und sagte: «Komm mal mit, 

ich will dir mal deinen neuen Wagen zeigen, der steht da hinten. 

Den sollst du jetzt fahren.» Ich geh mit ihm um die Ecke und denk, 

ich seh nicht richtig: Da war alles voller Pferde! Ich war von den 

Socken! Wir mussten umstellen von Panzer auf Pferde. Sibirische 

Pferde. Der Tiedemann lacht und sagt: «Du kannst dir zwei aus-

suchen.» In der Herde waren zwei Schimmel. Ich hab ja nicht ge-

glaubt, dass ich die kriege, hab’s aber mal versucht. «Ja, die kann-

ste haben.» Also habe ich von da an einen Wagen mit Pferden 

gefahren. Den fuhr ich von Rumänien durch die Karpaten bis nach 

Ungarn. Und von Ungarn nach Polen. An der Weichsel wurde die 

Front wieder neu aufgebaut, in groben Zügen. Als es wieder Ben-

zin gab, wurde ich auch wieder als Lkw-Fahrer eingesetzt. Aber 

die Pferde blieben bis zum Schluss dabei. 

Ich war nie kv – kriegsverwendungsfähig für Infanterie erster 
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Klasse. Da war man gleich zum Sterben verurteilt, konnte man 

gleich als Leiche hingehen. Aber wenn man das Glück hatte, dass 

man ein bisschen verletzt oder eben wie ich Lastwagenfahrer war, 

dann hatte man eine Chance zu überleben. 

In der Zeit hatte ich einen jungen russischen Beifahrer. Iwa-

now. Der war ein sogenannter Hiwi – oder eben ein Hilfswilliger. 

Davon gab’s viele, etwa eine halbe Million. Das waren alles Rus-

sen, oder sagen wir besser Sowjetbürger – aus allen Richtungen, 

Gefangene, die sich verpflichtet hatten, für die deutsche Armee 

Dienst zu tun. Allerdings nicht zum Schiessen. 

Die machten ihren Dienst wie die anderen Soldaten auch und 

lernten schnell Deutsch. Der Iwanow war ein fleissiger und streb-

samer Mann, mit dem ich viel erlebt habe. Eines Tages hab ich zu 

dem gesagt: «Wie kann das angehen, dass du jetzt in der Hitler-

armee Soldatendienst machst und diese Uniform anhast? Wie 

kannst du das aushalten?» Na ja, der war noch ein junger Bengel. 

Da verlor er die Nerven und fing fürchterlich an zu weinen. Und 

dann hat er mir die Geschichte seiner Gefangenschaft im deut-

schen Lager erzählt: Er war 1941 mit Hunderttausenden Kriegs-

gefangenen in einem Lager auf kleinstem Raum zusammenge-

pfercht gewesen. Alle mussten auf freiem Feld schlafen. Ihre Not-

durft haben sie an Ort und Stelle verrichtet. Es gab fast nichts zu 

essen. Alle hatten entsetzlich abgemagerte Körper, bald sahen sie 

aus wie Skelette, die apathisch am Boden lagen. Die Hungernden 

schrien in Chören – man muss es Kilometer weiter in den Dörfern 

gehört haben. Viele sind verhungert. Iwanow weinte ununterbro-

chen, während er mir davon erzählte. Und es wurde noch schlim-

mer: Der entsetzliche Hunger liess manche Menschen zu Tieren 
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werden. In der Nacht wurden sie zu Kannibalen. Da waren rich-

tige Menschenfresser-Banden unterwegs. Menschen wurden ge-

schlachtet und aufgefressen. 

In dieser ausweglosen Situation kamen Werber von der Wehr-

macht und haben gefragt: «Wer will in Dienst der deutschen Ar-

mee treten?» So, nun stand der Iwanow vor der Wahl: Entweder 

ich bleibe leben oder ich sterbe. Eine Reihe von Russen, die woll-

ten lieber sterben – aus Idealismus. Aber ein grosser Teil erklärte 

sich bereit, mit den Deutschen zusammenzuarbeiten. Die hatten 

jetzt die Chance zu überleben. Nur so konnte auch dieser junge 

Russe überleben. Christian Streit schreibt in seinem Buch «Keine 

Kameraden», dass von den 5,7 Millionen sowjetischen Kriegsge-

fangenen 3,3 Millionen in deutscher Gefangenschaft umgekom-

men sind. Die Hiwis, die überlebt haben, wurden später von Stalin 

für mindestens zehn Jahre in den Gulag gesteckt. 

Mitte Januar 1945 brach die Front an der Weichsel völlig zu-

sammen. Nun setzte ein unglaublicher Flüchtlingstreck ein – Hun-

derttausende gingen auf die Flucht in den Westen. Dabei waren es 

20 Grad minus! Die Deutschen verliessen ihre Heimat zu Fuss 

oder auf Pferden, beziehungsweise auf Pferdewagen. Die Strassen 

waren völlig vereist. Auf dem Eis rutschten die Pferde. Es ent-

stand ein rücksichtsloser Kampf ums Überleben. Dieser Kampf 

war zum Nachteil der Schwachen und der Kinder. Sie waren 

schnell erschöpft. Dann setzten sie sich an den Strassenrand, um 

sich auszuruhen. Sie schliefen ein und wachten nicht wieder auf. 

Nun sah man rechts und links kleine Hügel, auf denen der Schnee 

liegenblieb. Wenn man sie antickte, fielen sie um. 

Mein Beifahrer hatte mehrere kleine Kinder am Wegesrand  
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aufgesammelt und hinten auf den Wagen gelegt. Aber wir hatten 

nicht genug Nahrungsmittel, vor allem keine Milch. Es ist nicht 

zu verstehen, dass zur selben Zeit viele Deutsche nach wie vor an 

den Endsieg glaubten. Sie erwarteten noch immer den Einsatz ei-

ner Wunderwaffe ... 

Auf diesem Rückmarsch sah ich auch die Politik der verbrann-

ten Erde. Auf dem Rückzug wurde von Moskau bis Berlin alles 

zerstört, verbrannt und erschlagen. Ich selber war zwar nicht bei 

der kämpfenden Truppe – die mussten töten. Aber unser Pionier-

bataillon musste Sprengungen durchführen. Ja, unsere Armee hat 

unsagbar Böses in Russland angerichtet. Ich habe auch gesehen, 

wie deutsche Soldaten Erschiessungen gemacht haben und überall 

Menschen aufgehängt wurden. Das war die Wirklichkeit des 

Krieges, den die Deutschen angefangen hatten. Dass ich in diesem 

Krieg Hitlers blutige Uniform getragen habe, betrachte ich als 

Schande. 

In den letzten Wochen des Krieges wurde meine Pioniereinheit 

mit Zügen von Luckenwalde bei Berlin ins Riesengebirge bis an 

die Neisse verlegt. Die Züge funktionierten alle noch. Glatzer 

Bergland – das war meine Endstation. Mittlerweile war es Ostern 

1945. In der Armee und auch in meinem Kameradenkreis war das 

Gefühl: Alles bricht zusammen! Denn die Einheit zog sich immer 

weiter zurück, und es sickerte auch durch, dass die Amerikaner 

schon am Rhein vor Köln standen. Alle, die konnten, hörten jetzt 

die Soldatensender aus England und auch Moskau. Die verbreite-

ten immer dieselben Parolen: «Lauft über! Rettet euer Leben, 

sterbt nicht in letzter Minute!» 

Reihenweise sind sie jetzt desertiert. Keine organisierte Mas-

senflucht, sondern jeder hat für sich alleine entschieden. Aber rei-

henweise sind sie von der Wehrmacht wieder eingefangen wor- 

128 



 

Die Kneipe von Oma Caroline 

 



Die Schule in der Grundstrasse. Ein Klassenfoto mit Herrn Reimers 

Taubenzuchtverein 
Kurier. Links der Vater 



 

Der Luruper Weg in Eimsbüttel hiess auch Klein-Moskau, um 1930 ... 

 

... dieselbe Strasse, wenige Jahre später 



Eines der seltenen Fotos aus der Zeit des Widerstands: Mit Mary und 
Genossen bei einem Ausflug 

Richard Heller und Fiete Schulze 



 

Nach den Bombennächten: Ecke Sillem-ZMethfesselstrasse – Tönnies Hellmann 
in Wehrmachtsuniform 

 

Das Kriegsgefangenenorchester von Sepp Schnabel, 1948 



                          
            
               
    
           

  

                  
       
     

                                             

                                 

               

          

           

                    
              

                                  
    

Nachkriegsjahre: Der Akkordeonspieler ist Onkel Hans, links daneben 
Schwester und Mutter 



 

Die fünfziger Jahre: Mit einer Delegation in Ostberlin 

 



Mit Marion Dönhoff 



den. Denn bis zum Schluss setzten Feldpolizei und Geheime Feld-

polizei Greiftrupps ein. Und die rannten rum und fingen die Leute 

wieder ein. Die fackelten nicht lang, sondern hängten die Deser-

teure gleich auf oder erschossen sie. Als Nachschubfahrer hab ich 

sie gesehen. Jetzt hingen an den Bäumen und Laternenpfählen 

keine Russen, sondern Deutsche. 

Wenige Tage vor Kriegsende wurde ein ganz junger Mann, der 

erst achtzehn Jahre alt und aus unserer Kompanie desertiert war, 

wieder eingefangen. Unser Kompanieführer liess ihn an einen 

Pfahl binden. Dann mussten zwölf Leute antreten. Der Junge hat 

geschrien – immer nach seiner Mutti hat er geschrien. Dann wurde 

er erschossen! Zur Abschreckung sollte das sein!. 

Jahre später, nach dem Krieg, traf ich einen Deserteur, der aus 

dem Riesengebirge bis nach Deutschland durchgekommen war. 

Ich fragte ihn, wie er das bloss geschafft hatte. Er erzählte, er sei 

immer nur nachts marschiert. Als Kompass hatte er die Sterne ge-

nutzt. 

In den letzten Tagen brach die Front wieder zusammen, und es 

gab ein völliges Durcheinander. Die Parole hiess: «Hin zu den 

Amerikanern!» Unsere Einheit ging zurück bis in die Nähe von 

Prag. Alle, die mit unserer Truppe aus Russland geflüchtet waren, 

kamen mit. Zum Beispiel auch die vielen russischen Frauen, die 

in der Wehrmacht in der Küche gearbeitet hatten, aber auch andere 

russische Hiwis. Die hatten natürlich Todesangst. Unter keinen 

Umständen wollten sie in die Hände der Roten Armee fallen. Jetzt 

brach jede Disziplin zusammen. 

Es war der 9. Mai – der Tag nach der Kapitulation. Auf einer 

Landstrasse, kurz vor Prag, wurde ich zusammen mit etwa 30 an-

deren deutschen Soldaten von tschechischen Partisanen gefangen- 
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genommen. Ich wusste, was mit Partisanen geschehen war, die in 

deutsche Hände gefallen waren – wir konnten also nur hoffen und 

beten. Tatsächlich wollten die uns gleich erschiessen. Erst einmal 

schlugen sie auf uns ein, dann stellten sie uns in einer Reihe an 

einer Mauer auf ... Mein ganzes Leben zog in meinem Kopf vor-

über. Jetzt geht es um dein Leben! Ich wollte nicht erschossen 

werden! Ich hab dann zu dem Anführer der Partisanen gerufen, ich 

bin ein deutscher Kommunist ... Nun war der selber nicht mal 

Kommunist. Jetzt kommt der zu mir hin und hält mir einen Vor-

trag darüber, wie wir Deutsche in seinem Land gewütet haben. 

Auch seine eigene Familie ist dabei ermordet worden ... In dem 

Moment kamen auf dieser Landstrasse Soldaten der Roten Armee. 

Die gingen nun dazwischen. Sie bewahrten uns vor der Erschies-

sung und nahmen uns gefangen. 

Ich kam in ein riesiges Gefangenenlager in der Nähe von Prag. 

Da waren ungefähr 40’000 bis 50’000 deutsche Kriegsgefangene. 

Das eingezäunte Lager wurde von tschechischen Posten und auch 

von Partisanen bewacht. Aber die Oberherrschaft hatten die Rus-

sen. Dort traf ich einen polnischen Partisanen. Ich sprach ihn an 

und erzählte aus meinem Leben. Er war ein Student, sprach 

deutsch und erzählte von seinem unsagbaren Hass auf alle Deut-

schen: «Weisst du, was in Polen wirklich geschehen ist?!» Er er-

zählte dann, wie die Hochschulen geschlossen wurden und er als 

Student in ein Arbeitskommando eingeteilt worden ist. Kein Pole 

sollte noch studieren. Sie sollten zu Hilfsarbeitern der Deutschen 

werden und mussten an der Brust ein «P» tragen. Ich war erschüt-

tert. Und er erzählte noch weiter, von den Städten, in denen die 

Patrioten an den Laternenpfählen hingen und junge Polen öffent- 
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lich hingerichtet oder in Viehwagen nach Deutschland abtranspor-

tiert wurden. «Viele starben in deutschen KZs. Deshalb mein Hass 

gegen euch Deutsche!» sagte er mir zum Schluss. 

Der Marsch und das Gefangenenlager 

Mitte Mai begann der grosse Fussmarsch von Prag nach Bratis-

lava. Ich schätze, dass 10‘000 bis 30’000 deutsche Soldaten in die 

Gefangenschaft marschierten. Wir waren ungefähr zwei Wochen 

unterwegs, ob bei Regen oder Sonnenschein. Keiner durfte aus der 

Reihe treten. Wir marschierten immer in Reihen von zehn Solda-

ten. Auf beiden Seiten marschierten russische Posten. Die waren 

schwer bewaffnet mit Kalaschnikows. Ein Menschenleben zählte 

nicht viel. Irgendwann in der Nacht hiess es «Stoi!» (Halt), und 

dann mussten wir uns auf der Stelle dort hinsetzen, wo wir gerade 

standen – egal, ob nun gerade in den Matsch oder aufs Trockene. 

Man schlief dort auf dem Boden, wo man zufällig stand. 

Als ich in Gefangenschaft kam, hatte ich gleich alles Unnötige 

weggeschmissen und nur einen Poncho aus Wolle in meinem 

Rucksack. Aber andere haben sogar in dieser Todesnot noch pro-

fitträchtig gedacht und jede Menge Sachen mitgeschleppt. Die 

nahmen Zigaretten und Naturalien und schleppten ihren schweren 

Rucksack den ganzen Weg. Unterwegs kamen wir überall durch 

die Dörfer, in denen die deutsche Armee während des Rückmar-

sches die Häuser angezündet hatte. Jetzt wurden wir von der Be-

völkerung natürlich nicht gerade mit Samthandschuhen angefasst. 

Die Menschen zahlten uns zurück, was wir ihnen in den vergan-

genen Jahren angetan hatten. Keiner wollte aussen marschieren. 
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Man versuchte immer, in der Mitte zu gehen. Aber die russischen 

Posten passten auf, dass es nicht zu Ausschreitungen kam. 

Vorsätzliche Ermordung von Gefangenen gab es nicht. Es gab 

natürlich Fluchtversuche. Das war klar, dass die Posten dann 

schiessen. Das macht jede Armee der Welt. Aber direkt Erschies-

sungen gab es nicht. Trotzdem starben viele unterwegs, denn es 

gab wenig Essen und wenig Wasser. Viele brachen zusammen 

und viele konnten nicht mehr laufen. In unserem Zug waren im-

mer Lastwagen, die diese Halbtoten aufsammelten und in die 

Sammellager brachten. 

Der Durst war das Schlimmste auf dem Marsch. Es war in die-

sem Mai sehr heiss. Ich trank aus einer Regenpfütze fauliges Was-

ser und bekam die Ruhr. Da war ich bald sehr geschwächt. Das 

war einer der wenigen Momente in meinem Leben, in denen ich 

keinen eigenen Willen mehr hatte. Denn die Ruhr geht nicht so 

schnell wieder weg, sondern sie nimmt einem die ganze Kraft aus 

dem Körper. Ich wurde apathisch und wollte aufgeben – wollte 

mich hinsetzen und nicht wieder aufstehen. Es kam ständig oben 

und unten raus und lief die Beine runter. Von Tag zu Tag wurde 

meine Kraft weniger. Ich war bereit zu sterben. 

Aber nun kam das Wunder durch meinen Freund und Kamera-

den Otto Steinbiss aus Hamburg. Der war Schmied, und ich war 

mit ihm ein Jahr an der Front gewesen. Wir waren zusammen ge-

fangengenommen worden. Er hat energisch dafür gesorgt, dass 

ich nicht aufgab. Irgendwoher hat er Mehl organisiert und es in 

der Nacht auf einem kleinen Feuer gekocht. Er fütterte mich wie 

ein kleines Kind. Ich wollte sitzenbleiben und nicht wieder auf- 
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stehen. Aber Otto Steinbiss duldete es nicht. Immer wieder wurde 

ich von ihm angetrieben: «Sitzenbleiben bedeutet den Tod!» Mein 

Freund schaffte es, dass ich lebend in Bratislava eintraf. 

Dort wurden wir nach einer Entlausung umgepackt in einen 

Zug nach Rumänien, nach Fosçani. Dort gab es ein riesiges Sam-

mellager mit 100‘000 Deutschen, wo die Menschen in Transport-

züge nach dem Osten eingeteilt wurden. Einzeln mussten wir an 

den russischen Ärzten vorbeigehen. Und die guckten von hinten 

und von vorne und teilten uns in drei Gruppen ein. Die Ärzte pin-

selten auf unsere Arme ein Zeichen für die erste, zweite oder dritte 

Gruppe. Nur die erste Gruppe kam für einen Arbeitseinsatz in Si-

birien in Frage. Die anderen Gruppen schickten sie in Gebiete, in 

denen die Lebensbedingungen leichter waren – in den Süden zum 

Beispiel. Dort war es viel besser als zum Beispiel im Nordural 

oder in Kasachstan, wo auch viele Deutsche hingekommen sind 

und wo sehr harte Bedingungen herrschten. 

Ich war in die Gruppe I eingeteilt worden. Am 1. Juni ging 

meine Zugfahrt los in den Osten. In meinem Herzen war noch im-

mer die Begeisterung der Jugendideale vorhanden: Stalin, der 

grosse Meister und Vater – eine Überfigur.» 

In jedem Zugwaggon waren 70 bis 80 Personen. Unsere Reise 

dauerte Wochen. Einmal am Tag gab es trocken Brot und Wasser. 

Wir hockten zusammengedrängt auf dem nackten Fussboden. 

Alle rissen ihre militärischen Abzeichen ab und warfen sie aus 

dem einzigen Fenster. Das Fenster war sehr klein, und jeder wollte 

einmal Luft schnappen. Im Waggon herrschte unerträgliche Hitze. 

Es war eng, staubig, und man hatte immer Durst. Ständig gab es 
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auch Reibereien. Nur der Stärkste setzte sich durch. In einer Ecke 

des Waggons war im Fussboden ein Loch mit einem Trichter dar-

auf. Das war unser Abort. Es entwickelten sich unbeschreibliche 

Zustände. Keiner wollte neben dem Loch liegen. So lagen 

schliesslich dort immer nur die Kranken und Schwachen. Viele 

machten ihre Notdurft in ihr Kochgeschirr und gossen es aus dem 

Fenster. Aber viele strahlten vorbei, und dann lief es über die 

Schwachen. Ich wurde Waggonältester. Es war ein schweres Amt 

– die ständigen Reibereien um das Loch haben mich fertigge-

macht. So ging das drei Wochen lang! 

Als unser Eisenbahnzug mit ungefähr 2’000 Kriegsgefangenen 

auf einmal an einer Rampe anhielt und wir alle rausspringen 

mussten, waren viele vollkommen fertig und konnten nicht mehr 

gehen. Es begann ein Marsch durch den Wald zum Lager, das in 

der Nähe des Schienenstranges lag. Die Kranken wurden mit 

Lkws dorthin transportiert. Es war August und sehr heiss – richtig 

Hochsommer! Das wunderbarste Wetter. 

Ich war an der Endstation angekommen: Lager 70207-15 im 

Nordural. Der Lagerkommandant hielt eine Ansprache, die über-

setzt wurde: «Hört zu, in nur vier Wochen ist hier finsterster Win-

ter mit Temperaturen bis unter 30 Grad Kälte! Ihr müsst euch be-

eilen! Bäume fällen und die Baracken winterfest machen!» Es war 

30 Grad Wärme, und du kannst dir in dem Moment gar nicht vor-

stellen, dass es in einem Monat so kalt werden kann. 

Das Lager war ein Baulager in der Nähe der Stadt Kisel. Es lag 

in einem riesigen Urwaldgebiet in Sichtweite des Schienenstran-

ges. Alle Lager in Russland waren schematisch gleich, so gross 

wie zwei Fussballfelder. Um das Lager herum waren grosse Zäune 

und an jeder Ecke ein überdachter Posten. Und von diesen Posten 
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aus guckten die Soldaten immer den Zaun entlang. Im Lager 

gibt’s einmal die russische Lagerkommandantur und eine deut-

sche Kommandantur, die nur für den Arbeitseinsatz verantwort-

lich ist. Dann ist da noch die NKWD-Abteilung. Das ist die poli-

tische Polizei, die die oberste Kontrolle über die Lager hat. 

Schon unter dem Zaren war dies ein Gefangenenlager. Doch in 

den letzten Jahren vor unserer Ankunft waren hier wohl keine Gu-

lag-Gefangenen. Ich schätze, dass damals das Lager leerstand. 

Wir wurden nun erst mal alle in die verschiedenen Baracken auf-

geteilt. Aber wir wollten lieber draussen schlafen, weil das drin-

nen so muffig und heiss war. Es war ja August. Aber abends 

mussten wir alle rein. Die Baracken waren wie fast alle Gebäude 

im Lager aus Holz. Alle zu ebener Erde. In jeder Baracke wohnten 

ungefähr 100 Personen. Dann gab es eine sogenannte «Stalova» – 

das ist der Speiseraum und der Raum für Versammlungen. Und 

noch Büroräume und ein Magazin. Das Lazarett war ausserhalb. 

Es war nicht nur für unser Lager, sondern ein Lazarett war immer 

für, sagen wir mal, 20’000 Kriegsgefangene zusammen. Da 

musste man mit dem Lastwagen hingefahren werden. Das Laza-

rett war wie ein eigenes kleines Lager, mit Posten und Wachtür-

men. 

Die grösste Gefahr in so einem Lager ist ein Tier – die Laus. 

Die springt von einem zum anderen. Durch die Laus kann Fleck-

fieber übertragen werden. Und wenn das Fleckfieber ausbricht, 

können alle sterben, so schlimm ist das. Die Russen hatten solche 

Angst, dass ihre Offiziere zur Verantwortung gezogen wurden, 

dass sich in den Lagern auf keinen Fall Läuse entwickeln durften. 

Alle vier Wochen ist in unserem Lager eine Entlausung durchge- 
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führt worden. In jedem Lager gab es eine «Banja». Das war in 

diesem Fall keine Sauna, sondern ein Entlausungsbad. Du musst 

dein ganzes Zeug ausziehen. Das wird auf einen Haken gebum-

melt und kommt an einer Stange aufgehängt in einen Ofen. In dem 

Ofen ist ein Holzfeuer. Auf dem Feuer wird Wasser gekocht, und 

der Dampf tötet irgendwie die Läuse im Zeug. Das war das Aller 

wichtigste. Ich weiss von keinem Fall, wo Fleckfieber in unserer 

Lagerabteilung ausgebrochen ist. 

In der «Banja» konnte man sich auch waschen. Normalerweise 

wuschen wir uns ja ganz primitiv: Da war so eine lange Wasser-

leitung mit Wasserhähnen dran. Aber wenn wir einmal alle vier 

Wochen in die «Banja» kamen, war das für uns wie ein Bad. Nicht 

mit Badewannen, sondern jeder bekam einen kleinen Pott mit 

warmem Wasser und konnte sich waschen. 

Kisel liegt ganz hoch im Uralgebirge. Ungefähr 900 Meter über 

dem Meeresspiegel. Für uns Mitteleuropäer war natürlich das 

harte Klima sehr schwer zu ertragen. An meinem Geburtstag, das 

ist der 29. September, lag das Lager schon wieder im Hochschnee. 

Wir waren ungefähr 2’000 deutsche Kriegsgefangene, davon 

ungefähr 100 Offiziere. Die Offiziere wurden ein klein bisschen 

bevorzugt gegenüber den Mannschaftsdienstgraden. Die beka-

men auch bessere Verpflegung. Dadurch entstanden im Lager 

schon mal zwei verschiedene Klassen. Ab Major aufwärts musste 

gar nicht mehr gearbeitet werden. Im ersten Jahr kriegte jeder 

Mannschaftsdienstgrad eine Platte rasiert – aber nicht die Offi-

ziere! Da gab es wieder Streitigkeiten. 



Ein Vaterunser und die Normerfüllung 

Bevor ich weiter über meine Erfahrungen im russischen Kriegs-

gefangenenlager erzähle, will ich noch mal daran erinnern, dass 

es, wie man heute weiss, den russischen Gefangenen in den deut-

schen Lagern noch schlechter ergangen ist als uns. In deutschen 

Lagern sind über drei Millionen sowjetische Gefangene umge-

kommen. Die Russen aber wollten uns Deutsche einmal als Freun-

de nach Deutschland zurückschicken. 

Als ich in das Lager kam, habe ich mich sofort freiwillig zur 

Arbeit gemeldet. Ich war ja Handwerker. Meine erste Erfahrung 

war in einer Erdarbeiterbrigade. Die Russen suchten vor allem 

Facharbeiter – Schlosser, Kfz-Mechaniker, Maschinenbauer. Sol-

che Leute kamen in Facharbeiterbrigaden. Aber bei der Zusam-

menstellung der Arbeitsbrigaden für Erdarbeiten wurde einfach 

abgezählt. Ob einer gelernter Bäcker, Schneider oder Schuster 

war, ist ganz egal. Das Einzige, was zählte, war die körperliche 

Einsatzkraft. Geschickte Leute wurden an der Spitze der Arbeits-

brigaden eingesetzt – drüben in Russland nennen sie das Briga-

dier. Wer Brigadier wurde, entschieden die Russen. Und weil ich 

ausgebildeter Handwerker war, wurde ich Brigadier in einer Er-

darbeiterkolonne. 

Morgens um sechs müssen alle aufstehen. Draussen hängt eine 

Eisenbahnschiene, da haut einer gewaltig gegen mit einem Klöp-

pel, damit das ordentlich schallt. In jeder Baracke wohnt eine 

Kompanie von ungefähr 100 Kriegsgefangenen. Und der Barak-

kenälteste ist zugleich Kompanieführer. Der soll dafür sorgen, 

dass die Leute fertig werden. Nach 30 Minuten müssen sie raus. 

Ausserdem muss der Kompanieführer sofort morgens Meldung  
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bekommen, wer krank ist. Der hat allerlei um die Ohren. Neben-

bei kommen auch die Russen immer reingerannt: «Dawai, da-

wai!» – los, los! Ich bin auch mal vier Wochen Kompanieführer 

gewesen. Aber ich bin schnell wieder abgesetzt worden, weil ich 

dafür nicht geeignet war. Das habe ich nicht gekonnt, die müden 

Leute antreiben. In der Baracke sind im Winter ja auch zwei, drei 

Grad Frost, wenn es draussen 30 Grad Kälte ist. Da liegen sie denn 

alle auf ihren Pritschen mit den Wattejacken über sich, damit das 

wärmer ist. 

So, dann zum Waschen. Im Vorraum der Baracken sind drei, 

vier Wasserhähne. Manchmal gibt es auch nur ein langes Rohr, 

wo das Wasser so rausdröppelt. Man hat nicht immer Seife. Mei-

stens kannst du dir nur ein wenig Wasser ins Gesicht schlagen. In 

dieser kurzen Zeit müssen sie alle rennen. Geht alles ruck-zuck. 

Dann geht’s weiter mit dem Brotempfang. Ich als Brigadier 

muss dafür sorgen, dass meine Brigade das Brot bekommt, das ihr 

zusteht. Am Abend vorher weiss der Brigadier schon, wieviel 

Brot es am nächsten Morgen gibt. Auf jeder Baustelle ist ein rus-

sischer «Natschalnik» – ein Vorarbeiter. Und mit dem wird nach 

jedem Arbeitstag abgerechnet. Der Bauführer sagt abends zu dem 

Brigadier: «Du hast heute 90 Prozent der Norm erfüllt». Wenn die 

Brigade dann abends zurück ins Lager kommt, werden die 90 Pro-

zent gemeldet. Dort gibt es eine grosse Tafel. Da stehen die ver-

schiedenen Brigaden drauf und ihre Arbeitsleistung. Wurde die 

Norm erfüllt, gibt es 200 Gramm Zusatzbrot pro Mann – wenn 

nicht, kriegt die Brigade nur ihre 600 Gramm pro Person. Deshalb 

ist auch jede Brigade daran interessiert, dass alle mitarbeiten. 

So, und nach dem Waschen rennen alle wie die Wilden rüber 
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in die «Stalova» – dort gibt es das Essen. Das Brot, das die Bri-

gade jeden Morgen bekommt, wird gleich aufgegessen. Einige 

hatten einen Teil unter ihren Pritschen versteckt, für später. Aber 

dann wurde das geklaut. So lernst du mit der Zeit, dass du immer 

alles sofort aufessen musst! Meinen Leuten habe ich immer ge-

sagt: «Alles, was ihr bekommt: sofort weg!» Dann haben alle ihre 

600 Gramm sofort aufgegessen. 

Eine Stunde ist jetzt vergangen. Jetzt ist die Uhr sieben. Dann 

wird wieder geläutet, und das Lager muss draussen antreten. Alle 

rennen raus zur Aufstellung. Als Brigadier bist du verantwortlich, 

dass das alles klappt. Du musst auf die Leute wie auf Kinder auf-

passen: Haben sie ihre Fusslappen? Haben sie ihre Schuhe? Ist ihr 

Zeug in Ordnung? Weil dies alles über Leben oder Tod entschei-

det. Da ist der Brigadier verantwortlich für seine Leute. Jeden 

Morgen bekommt der Brigadier auch seinen sogenannten Norm-

zettel. Da steht drauf, was die Arbeitsbrigade schaffen muss. 

Erdarbeiterbrigaden arbeiten auf dem Bau. Sie machen haupt-

sächlich Ausschachtungen. Man muss die Sommermonate ausnut-

zen, um die Löcher für die Fundamente zu graben. Denn im Win-

ter ist der Boden in diesen Gebieten tiefgefroren. Er weicht in den 

kurzen Sommermonaten nur ein bisschen auf – wolln mal sagen 

auf 1,80 Meter – dann ist Schluss. Das war eine sehr harte körper-

liche Arbeit. Du musst grosse Löcher picken mit der Spitzhacke. 

Die 600 Gramm Brot, die waren mittags schon verbraucht. 

Deshalb wurde in den Sommermonaten immer gesucht, wo noch 

was zu essen in der Erde sein könnte. Wurzeln, Kartoffeln oder 

Gras – alle versuchten, irgendwo etwas zu organisieren. 
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Auf den Baustellen wurden Fabriken, Betriebe und Häuser ge-

baut. Dorthin wird die Brigade mit Lastwagen gefahren. Das war 

manchmal 20 oder 30 Kilometer weit weg vom Lager. Im Schnitt 

wurde acht Stunden gearbeitet. Meistens wurde durchgearbeitet – 

ohne Pause. Der Brigadier kann über dein Leben entscheiden. 

Weil der mit dir vor Ort beim Arbeitseinsatz ist. Es gibt gute und 

schlechte Brigadiere. Wenn er einen Piek auf dich hat, gibt er dir 

die schwerste, schlechteste Arbeit. 

In der Zeit, in der ich Brigadier war, hatte ich auch sehr junge 

Leute dabei. Und ich konnte immer schon sehen, wie lang die 

Leute noch durchhalten. Zu den Rauchern habe ich gesagt: «Lass 

das Rauchen nach!» Ich selber habe keinen Tag geraucht in der 

Gefangenschaft. Als Soldat hatte ich auch geraucht. Aber dann 

sofort aufgehört. Denn in der Gefangenschaft ist für die meisten 

die Sucht nach Tabak stärker als die Sucht nach Leben. Die tau-

schen ihr letztes Brot gegen Tabak. Dann kann man sich ausrech-

nen, wie lang sie noch leben. Die sind alle gestorben. 

In unserem Lager wurde mit Holz geheizt. Jeden Tag musste in 

den Wäldern um das Lager herum Holz gefällt werden. Die Ar-

beitskolonnen mussten bei jedem Wetter raus in den Wald. Da 

war ich auch mal dabei. In unserer Bekleidung sahen wir aus wie 

ausserirdische Wesen. Sogar die Nase musste eingewickelt wer-

den. So waren wir auch Heiligabend 1945 unterwegs. Unter die-

sen Bedingungen war es schwer für die 25 Mann, Bäume mit der 

Hand zu fällen und zu zerlegen. Die Kräfte waren schnell ver-

braucht. Plötzlich setzte dann auch noch ein Schneesturm ein! 

Was sollten wir jetzt machen? Wir bildeten einen Kreis, und einer 

musste den anderen festhalten, damit niemand verlorenging. 

140 



Der Schneesturm wurde heftiger, immer stärker. Wir kämpften 

wirklich um unser Leben. Unter uns war ein evangelischer Prie-

ster. Jeden Morgen hatte er im Lager ein Gebet gesprochen. Aber 

die meisten lachten nur über ihn, denn viele hatten im Krieg ihren 

Glauben verloren. So, und auf einmal fragte der Priester uns, ob 

er beten dürfte. Jetzt waren alle einverstanden. Und so betete er in 

diesem Schneesturm laut das Vaterunser. Einige beteten mit. Nach 

einer Weile hörten wir Stimmen. Kurze Zeit darauf fand uns ein 

russisches Suchkommando – sonst wären wir wohl alle erfroren. 

Essen und Gerechtigkeit 

Brot war das wichtigste Nahrungsmittel. Das war weich, innen 

noch ein bisschen feucht und braun wie Vollkornbrot. Es wurde in 

einer Zentralbäckerei gebacken und jeden Tag in unser Lager ge-

bracht. So, nun geht das los: Jede Arbeitskolonne, das sind 25 

Mann, bekommt jeden Tag eine ausgewogene Menge Brot – viel-

leicht so sechs Brote. 

Nun geht ein Essenholer los. Der steht an der Klappe, wo das 

Brot ausgegeben wird, und bekommt sechs Brote. Ich hab das als 

Brigadier selber erlebt: Du musst erst mal zwei Mann mitschicken, 

damit der Brotholer nicht überfallen wird. Auf dem Weg von der 

Essensausgabe zur Baracke lauern dunkle Gestalten, die das Brot 

klauen könnten. Wenn er mit dem Brot ankommt, legt er es auf 

den Tisch. Es gibt keine Waage – wie willst du das jetzt einteilen? 

Wir sind alle Tiere, wie wir da sitzen. Alle starren auf das Brot 

und rechnen auch mit kleinen Krümeln. Nun müssen wir es ge-

recht einteilen – ein Messer gibt’s aber nicht. Wie willst du das so 
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machen, dass jeder seinen Teil kriegt? Also, einige Brigaden ha-

ben das so über den Daumen gepeilt. Dann kriegten die Schwäch-

sten das wenigste. In meiner Brigade wurde das folgendermassen 

geregelt: Einer baute eine Waagschale aus Holz. Wir besorgten 

uns einen Stein von genau 600 Gramm. Dann brichst du so lange 

Brot ab, bis das genau 600 Gramm sind. Die kleinsten Krümel 

zählst du mit. Alle gucken ganz genau! Jeden Morgen gab es die 

Zeremonie mit dem Brot. 

Und nun kommt die Kante. Die ist ein bisschen trockener und 

hat deshalb mehr Gehalt. Und weil die jeder haben möchte, geht 

das umschichtig. Als Brigadier musst du einen Zettel haben, den 

«Kantenzettel», und aufschreiben, wer den Kanten kriegt. Muss 

man sich alles merken. Du musst nun sehr gerecht sein und darfst 

natürlich keinem was klauen. 

In den ganzen Jahren meiner Gefangenschaft ist mir einmal 

mein Brot geklaut worden. Aber dann nie wieder. Ich habe mir 

geschworen, dass ich alles, was ich bekomme, sofort aufesse. Wer 

seinen Anteil Brot nicht auf einmal essen will, teilt sich das ein 

und bindet es in Lappen ein. Das legt man dann unter den Stroh-

sack. Hab ich auch so gemacht – und das ist dann geklaut worden. 

Wenn du abends zurückkamst, war dein Brot weg. Weil das 

Klauen ja sehr stark verbreitet war, haben die meisten ihr Brot 

sofort aufgegessen. Die 600 Gramm ess ich, dann hat der Körper 

das, und keiner kann es mehr klauen. So, das war das Brot. 

Dann gehst du morgens noch in die «Stalova». Da gibt’s Kaf-

fee. Jetzt solltest du als Gefangener noch Zucker bekommen. Laut 

internationaler Abkommen stand den Kriegsgefangenen eine be-

stimmte Menge Nahrungsmittel zu, für jeden Gefangenen die 600 
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Gramm Brot, ein Esslöffel Zucker, eine kleine Brise Fett und 

Fisch. Aber das war einfach nicht durchführbar, weil alle vorher 

hinlangten. Alle! Von oben bis unten. Die Nahrungsmittel kamen 

erst gar nicht zu den einfachen Gefangenen. In jedem Kriegsge-

fangenenlager ist das die gleiche Geschichte: 10 Prozent sind satt 

und 90 Prozent haben Hunger. Erst nehmen die Offiziere was 

weg, und so geht das weiter: die deutschen Kompanieführer, das 

sind hohe Tiere, und dann die Brigadiere, die nicht ehrlich sind. 

Und so kriegt der kleine Mann immer weniger. Er bekommt nie 

richtig seinen Verpflegungssatz. 

Ich weiss keinen Tag, wo es nicht Kohlsuppe gab. Der Kriegs-

gefangene soll Kohl und soll auch Kascha bekommen. Kascha ist 

ein Hirsebrei. Der wird gekocht, und dann kriegst du so einen klei-

nen Klecks auf deinen Teller. Aber das war alles nicht genug. 

Ausserdem gab es Kartoffeln. Jedes Jahr im September nach der 

Ernte bekam das Lager seine Kohl- und Kartoffelzuteilung. Die 

wurde in einen Erdbunker im Magazin gebracht. Wenn du die 

Kartoffeln nicht richtig einlagerst, denn erfrieren sie. Anfang Ok-

tober war schon tiefer Frost dort. In keinem Lager hat das geklappt 

mit den Kartoffeln. Überall sind die eingefroren! Und ich weiss 

überhaupt keinen Tag, an dem ich nicht gefrorene Kartoffeln ge-

gessen hab. Und die grössten Szenen – das kann man gar nicht 

erzählen – waren jetzt immer: Du gehst mit deinem Pott zu dem 

grossen Bottich, in dem die Kartoffeln mit Schale waren, und 

kriegst deinen Schlag Kartoffelsuppe. Denn guckst du wie so ‘n 

Tier: Langt der jetzt nach unten oder nimmt der nur von oben 

weg? Hast du Pech, kommt das von oben – dann hast du natürlich 

nur warmes Wasser! 
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In den Arbeitskommandos waren wir ja auch mit Russen zu-

sammen. Auf dem Bau zum Beispiel wurde auch Essen gegen 

Kleidung getauscht. Im Lager gab es eine Schneiderei und eine 

Schusterei. Dort arbeitete man in den Sommermonaten schon für 

den neunmonatigen Winter vor. Im Herbst bekamen wir dann das 

Winterzeug. Es wurden Watteanzüge und Watteschuhe ausgege-

ben. Ohne Wattejacken kannst du dort keinen Tag im Winter über-

leben. Und in Sibirien musst du auch Watteschuhe haben. Das 

sind Filzschuhe. Wenn du die nicht trägst, erfrieren die Füsse. Und 

auch ohne Handschuhe kann man nicht rausgehen. Das ist gefähr-

lich. Selbst für die Nase brauchst du einen Schutz. Musst dein Ge-

sicht mit Öl einschmieren, sonst erfriert das ja alles. 

Und nun ist das so: Da hat einer ‘ne schöne Wattejacke bekom-

men – schön warm. Die hat er aber nur acht Tage, dann war die 

weg. Die hat er auf dem Bau bei einem Russen eingetauscht gegen 

ein Brot. «Mensch», sagt der Russe, «gib mir doch deine Jacke. 

Du kriegst ein Brot und meine Jacke!» So, jetzt träumt der von 

dem Brot. Der Russe kriegt die neue Jacke und gibt ein Brot und 

seine alte Jacke. Der stellt sich hintern Baum und isst das ganze 

Brot auf. Das hat der im Winter bereut. 

Das Schlimmste, was es gibt, ist der Hunger. Ich hab selber im 

Inneren immer mit mir gekämpft: «Mensch, du wirst ja ein Tier!» 

Kultur und Moral kann unter diesen Bedingungen von den Men-

schen abfallen. Auf einmal zeigst du solche Eigenschaften, weil 

sie alle träumen vom Essen. Es wird nicht von Frauen erzählt, son-

dern vom Essen. Die dankbarsten Zuhörer hatte ein Österreicher. 

Der war Konditor von Beruf und hat die Leckereien aus seinem 

Konditorladen beschrieben. Der konnte so wunderbar erzählen, 
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wie die Mohrenköpfe und das ganze Zeug gemacht wird. Dann 

sassen sie alle und haben die Zungen bewegt. Das waren so The-

men, da hörten alle gerne zu. Nicht Frauen. Wenn du bei der 

Wehrmacht bist als Soldat, erzählst du von Frauen. Aber unter 

diesen Bedingungen sind Frauen kein Thema, sondern nur der un-

stillbare Hunger. 

Ich hab da mal was erlebt: Also hat man im Sommer einen drei 

Meter tiefen, langen Graben ausgehoben. Über diesen Graben 

wird ein Balken gelegt – ein Baumstamm. Das ist nun das Klo. 

Du sitzt jetzt auf diesem Balken, und neben dir sitzt der andere 

Kumpel. So. Und nun gab es diese Woche Mais. Mais kann der 

Körper nicht verdauen. Die Körner kommen so wieder raus, wie 

man sie runtergeschluckt hat. Da gab es Leute, die haben die Kör-

ner aus der Grube wieder rausgeholt... Ein Staatsanwalt, der hat 

tatsächlich alle Kultur abgestreift und wurde zum Tier. Der hat die 

Körner aus der Grube geholt, durchgespült und mit Steinen klein-

gehauen. Dann machte er sich im Lager irgendwo ein kleines 

Feuer, aus den Körnern einen süssen Brei und hat den aufgefres-

sen ... 

Die Grenze ist die schwierigste Situation. Wenn du die Grenze 

im Hunger überwunden hast, denn wird das normal. Also, dann 

wirst du apathisch. Aber wenn du kämpfst um diese Grenze, hast 

du immer ein dolles Hungergefühl von morgens bis abends. Der 

ganze Tag und das ganze Leben dreht sich nur um Essen. Jahre-

lang. Wenn die Leute über den Hunger weg sind und körperlich 

ganz runter, dann kämpfen die auch gar nicht mehr. Dann ist alles 

weg. Denn wollen sie sterben. 



Der Antifa-Aktivleiter und die Vorwürfe 

Eines Tages kam ein Lager befehl: Alles antreten! Ein Russe hält 

einen Vortrag. Der wird von einem Dolmetscher übersetzt. Jetzt 

sollten alle Soldaten links raustreten, die in Deutschland in der 

KPD und in der SPD waren. Also bin ich dabei, zusammen mit 

vielleicht 15 anderen. Wir wurden kadermässig registriert und 

mussten einen Lebenslauf für den NKWD schreiben. Da musstest 

du ganz genau angeben, was du früher politisch gemacht hast. 

Die Angaben haben die genau überprüft. Bis nach Deutschland. 

Das dauerte über drei Jahre. Immer wieder wurde ich vernommen. 

Erst nach drei Jahren wurde ich schliesslich noch einmal vorgela-

den, und dann sagten sie: «Gellmann» – die sagen ja G, nicht H –

, «die politischen Angaben Ihres Lebenslaufes sind bestätigt!» Die 

hatten wirklich alles nachgeforscht. Bis nach Hamburg. Da biste 

von den Socken. 

Im Lager und in der Brigade habe ich im ersten Jahr die Hölle 

auf Erden durchgemacht, weil ich mich gleich am Anfang zu mei-

ner politischen Vergangenheit und Überzeugung bekannt habe. 

Ich habe gesagt, dass ich Mitglied der Kommunistischen Partei in 

Hamburg gewesen bin. Da wurde ich von den anderen Gefange-

nen beschimpft. Denn überall waren noch überzeugte Faschisten 

darunter. 

Weil ich doch gelernter Zimmermann war, habe ich auch in ei-

ner Zimmermann-Brigade auf Baustellen in der Umgebung des 

Lagers gearbeitet. Wir erfüllten immer spielend unsere Norm. 

Aber aus dieser Kolonne bin ich wieder rausgeholt worden. Woll-

te ich gar nicht! Aber 1946 kamen Anweisungen von oben: Jedes 

Lager muss ein Antifaschistisches Aktiv bilden und einen Antifa- 
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Leiter bestimmen. Sie brauchten unter den Gefangenen Leute, die 

für sie als Propagandisten tätig sind. Das war ich. Praktisch ist die 

Kommunistische Partei an mich herangetreten und fragte: «Wären 

Sie bereit, im Lager antifaschistische Propaganda zu machen?» 

Das will nämlich keiner, das ist ein ganz unangenehmer Posten. 

Die sowjetische Regierung wollte uns deutsche Kriegsgefangene 

umschulen – zu Antifaschisten. Nicht zu Kommunisten! Sie woll-

ten keine Feinde, sondern Freunde schaffen. Ich wurde von der 

russischen Lagerleitung vorgeladen, und mir wurde gesagt, dass 

ein Antifa gegründet werden müsse. Ich hätte lieber weiter als 

Zimmermann gearbeitet. 

Auf einer grossen Versammlung aller Kriegsgefangenen wur-

den dann von der russischen Lagerleitung Vorschläge gemacht für 

die Besetzung des Postens des Aktiv-Leiters. Auf der Kandidaten-

liste standen sechs Leute, darunter auch ich. Dann haben die Ge-

fangenen in einer Wahl abgestimmt, und ich wurde erster auf der 

Liste. Jetzt war ich Aktiv-Leiter des Antifa-Aktivs im Gefange-

nenlager. 

Die deutschen Offiziere waren konsequent gegen das Aktiv ein-

gestellt. Ich wurde beschimpft als «Verräter» und «Nestbeschmut-

zer». Am Anfang hatte ich die meisten der Gefangenen gegen 

mich. Im Aktiv waren fast nur ganz junge Leute, so achtzehn oder 

neunzehn Jahre alt, insgesamt waren das ungefähr 20 von 2’000. 

Mehr nicht! Bei dieser Stimmung musst du als Aktivleiter bei dei-

nen Leuten erst mal Vertrauen erwerben. Bevor du anfängst zu re-

den, musst du Vorbild sein. Sonst brauchst du das gar nicht zu ma-

chen. Nicht durch Reden! Sondern du musst vorbildlich sein im 

Handeln und Denken. Und auch beim Essen – man muss unbe-

stechlich sein. 
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Der Aktivleiter im Lager war nicht mit körperlicher Arbeit be-

schäftigt. Seine Aufgabe war es, die deutschen Kriegsgefangenen 

politisch umzuerziehen. Unter den Lebens- und Arbeitsbedingun-

gen im Stalinismus konntest du aber keine sozialistische oder 

kommunistische Propaganda machen – unmöglich ! Da lachen ja 

alle ! Die kriegen Schreikrämpfe, wenn du dieses System als Ideal 

hinstellen willst. Wir hatten einen kleinen Raum, dort haben wir 

Vorträge vorbereitet. Dann wurde angekündigt: Heute abend in 

der «Stalova» ist ein Vortrag von Hellmann, Thema: Die KPD vor 

1933. Wie konnte Hitler an die Macht kommen? Das war so ein 

typisches Thema. Mensch, die Leute haben geschnarcht, geschla-

fen. Die waren doch alle kaputt abends! Die sind überhaupt nicht 

aufgewacht, oder sie haben sich mit mir gestritten, haben mich 

ausgelacht. 

Als Aktivleiter musst du dich auch für die Kriegsgefangenen 

einsetzen. Wenn zum Beispiel morgens 35 Grad Kälte sind, denn 

hab ich dagegen protestiert, dass die Leute zur Arbeit rausgehen 

– denn sie durften nur bis 30 Grad Kälte arbeiten. Ich wollte nicht 

nur grosse Reden schwingen! Das war auch der Grund, warum ich 

ein gewisses Vertrauen gewann. Weil ich mich, statt zu reden, 

morgens um die Füsse der Leute kümmerte! Dass sie ordentliche 

Fusslappen bekamen, dass im Winter keine Löcher in ihren Win-

terstiefeln waren. 

Als Aktivleiter habe ich aber nicht nur im Lager gehockt! Denn 

der Aktivleiter hatte auch das Recht, Baustellen zu besuchen. Ich 

ging also rum zu den verschiedenen Arbeitskommandos und habe 

mich umgesehen, wie die Arbeitsbedingungen waren. Der gute 

Wille war immer vorhanden bei den Leuten, aber viele Brigaden 

konnten ihre Arbeit einfach nicht schaffen. 
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Der Aktivleiter war auch verantwortlich für das ganze Lager 

und musste bemüht sein, dass die einzelnen Brigaden ihre Norm 

erfüllen. Und auch, dass das Lager insgesamt die Norm erfüllte. 

Die Normen stehen in dem Normbuch – ein dicker Wälzer. Eines 

der schwierigsten Probleme war, dass das Normbuch nicht mit 

den klimatischen Gegebenheiten übereinstimmte. Das konnte es 

auch gar nicht, weil es für alle und überall galt. Wenn da steht, 

dass du als Erdarbeiterbrigade drei Löcher am Tag buddeln 

musste, und du bist in der Ukraine in Gefangenschaft, denn 

machst du das spielend. Da ist das Klima doch viel milder. Jetzt 

sollst du die drei Löcher aber im Uralgebirge graben, wo der Bo-

den tief gefroren ist! Das kannst du doch nicht! Was hab ich des-

wegen für einen Krach gehabt... 

Zehn Brigaden von fünfzig kamen abends ins Lager und hatten 

die Norm nicht erfüllt und kriegten deshalb kein Zusatzbrot. Ei-

nige schafften nur 60 Prozent. Jetzt kommt ein Aufruf: «Woenno 

plennji Gellmann» zum Natschalnik. «Putschemu malo Prozen-

tow?» (Warum so wenig Prozente?) Das sollte ich ihm jetzt erklä-

ren! Der russische Lagerführer ist wiederum bei seiner Lagerver-

waltung verantwortlich für die Arbeitsleistung und muss dort 

Meldung machen. Da wurde es mir einmal zu bunt. Da hab ich 

dem Dolmetscher gesagt: Nun kannst du dem das mal genau er-

zählen – «Putschemu malo Prozentow!» Ich habe gesagt, dass es 

unmöglich ist, bei diesen Arbeitsbedingungen und dieser Kälte 

die Norm zu erfüllen. Und er hat das alles übersetzt, wie ich das 

gesagt habe! Aber verändern konnten wir da gar nichts. Weil das 

Normbuch in Moskau festgesetzt wurde. 

So wie die Erdarbeiter gab es auch unter den Holzfällern eine 

hohe Todesrate. Die mussten riesige Bäume fällen. 
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Aber Maschinen gab es keine. Das mussten sie alles mit Handsä-

gen machen: den Baum ankerben, fällen, entästen und zersägen. 

Laut Normbuch war die Norm für diesen Baum zwei Stunden Ar-

beit. Aber unter den schlechten Bedingungen brauchte die Bri-

gade fünf Stunden. Die Normen, die für unsere deutschen Kriegs-

gefangenen festgelegt wurden, waren nicht zu erfüllen! Ich bin 

krank geworden von diesem Normbuch. 

Der deutsche Lagerkommandant in Kisel hiess Hauptmann 

Behr. Den Namen werde ich nie wieder vergessen. Den hatte ich 

vom ersten Tag an auf dem Kieker. Behr teilte die Arbeitsbriga-

den ein. Politischen Einfluss hatte der nicht. Aber seine klare Auf-

gabenstellung war die Normerfüllung. Die Norm und die Arbeit 

waren das Primäre in jedem Arbeitslager, nichts anderes zählte. 

Der deutsche Lagerkommandant will seinen Posten nicht gerne 

verlieren. Denn der ist mit genug Essen und anderen Vorteilen 

verbunden. Also will er vor der russischen Lagerleitung glänzen. 

Die Lager standen ja in gegenseitigem Wettbewerb. In der Selbst-

darstellung, der Arbeitserfüllung und anderen Punkten. Aus die-

sem Grunde wollte der Hauptmann Behr aus unserem Lager ein 

Musterlager machen. Und das versuchte er ohne Rücksicht auf die 

Gesundheit der Menschen. 

An sich war der Behr ein Tüchtiger. Der konnte organisieren, 

aber eben nur auf Kosten der Mannschaften. Wenn wir abends 

vollkommen kaputt von der Arbeit zurückkamen, dann legst du 

dich sofort hin. Egal wo – du schläfst sofort ein. Aber nun kommt 

dieser Kerl, dieser Leuteschinder, mit noch einem Arbeitsdienst! 

Dann mussten wir für die Russen noch unser Lager gestalten. Bei 

elektrischem Licht musste die Kompanie jeden Abend von sechs  
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bis acht im Lager noch mal Arbeitsdienst machen, Blumenbeete 

anlegen und so etwas. Für den Fall, dass mal eine Kommission 

kommt, wurden Potemkinsche Dörfer gebaut. Da sind die Leute 

natürlich überanstrengt. Deshalb gab es auch viele Kranke, Pöbe-

leien und Unstimmigkeiten. Ich hab das lange Zeit mitgemacht... 

Dann ist mir der Kragen geplatzt. Die Leute wissen, dass ich 

politische Arbeit mache im Lager. Einen Tag kommen wir in die 

«Stalova». Da sitzten 400 oder 500 Leute und essen gerade ihre 

Suppe. Auf einmal hören die einen Riesenkrach – das war ich: 

Vor den Mannschaften habe ich zum deutschen Lagerkomman-

danten gesagt, dass er die Toten von unserem Lager auf dem Ge-

wissen hat. Wir haben uns entsetzlich gestritten. Ich beschuldigte 

ihn, dass er antisowjetische Propaganda betreibt, indem er unsere 

Leute so ausbeuten liess. Dass er ein ganz grosses Schwein ist und 

dass er absolute Sabotage macht an der Politik der Russen. Ich 

hab ihm vorgeworfen, dass sein Ziel ist, vorzeitig entlassen zu 

werden. Und das alles auf den Knochen unserer Leute. 

Ich habe ein wenig die Nerven verloren, aber ich sprach im Sin-

ne unserer Leute, die da sassen. Sagen mochte von denen keiner 

was, weil sie Angst hatten. Dieser Offizier stand auf der Seite des 

NKWD, hatte Menschen auf dem Gewissen. Der deutsche Kom-

mandant und der NKWD hielten zusammen. Und gegen diesen 

Mann bin ich aufgestanden. Ich bin jetzt aufgestanden gegen das 

System, und das System hiess nun Stalinismus. Ich habe vom er-

sten bis zum letzten Tag in der Kriegsgefangenschaft die Metho-

den abgelehnt, die sie dort anwandten. Absolut abgelehnt! 

Aber am Ende war der Hauptmann Behr stärker. Die Russen 

mussten einen Mittelweg gehen. Mir gaben sie recht, aber den 
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Mann konnten sie auch gut gebrauchen. Ich wurde versetzt in ein 

Kohlenbergwerklager nach Usvar. Der Behr ist später tatsächlich 

vorzeitig entlassen worden. Mit hohen Auszeichnungen. Der hat 

dann in der DDR gelebt. 

Der Rotarmist und ein SS-Mann 

Einen weinenden Rotarmisten traf ich in Usvar. Ich wurde als 

Stempelsetzer im Kohlenschacht eingesetzt. Dort arbeiteten wir 

deutschen Kriegsgefangenen auch mit sowjetischen Strafgefange-

nen zusammen – alles ehemalige Rotarmisten. Einer der russi-

schen Kumpel konnte gut Deutsch sprechen. Er fasste mit der Zeit 

Zutrauen zu mir und erzählte mir seine Geschichte. 

Er war vor dem Krieg Parteigenosse gewesen und sogar von 

der Partei geehrt worden als Vorbild für die Jugend. Er glaubte an 

Lenin und Stalin und war durchdrungen von der Lehre des Mar-

xismus-Leninismus. Als er im Krieg gefangengenommen wurde, 

wollte er nicht in den grossen Gefangenenlagern der Deutschen 

verhungern und hatte sich als Hiwi anwerben lassen. Deshalb ist 

er wie viele andere ehemalige Rotarmisten nach dem Krieg wegen 

angeblicher Spionage für Hitler zu zehn Jahren Arbeitslager ver-

urteilt worden. 

Zum ersten Mal in meinem Leben erfuhr ich von den schreck-

lichen Folterungen des NKWD. Nachdem er die ersten Schläge 

bei den Verhören überstanden und immer wieder seine Unschuld 

beteuert hatte, kam er in eine kleine Zelle, in der man nur stehen 

kann. Dort liessen sie ihn Tage und Wochen aufrecht stehen. 

Ausserdem entzogen sie ihm den Schlaf, indem die politische Po- 
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lizei ihn immer wieder aufweckte. Irgendwann brach er zusam-

men und nahm alle Beschuldigungen auf sich. So wurde der 

Schauprozess vorbereitet. Dort gestand der Rotarmist alles, was 

ihm vorgeworfen wurde. Um der Verhaftung zu entgehen, hatte 

sich inzwischen seine Frau von ihm losgesagt. Seine drei Kinder 

kamen in ein Heim. 

Ich wollte nicht glauben, dass es so etwas im Paradies der Ar-

beiterklasse geben konnte. Ich war doch selber ein treues Partei-

mitglied. Die Partei war bindend für mein Denken und hatte im-

mer recht. Wir dachten auch, dass der Zweck die Mittel heiligt. 

Selbst der Rotarmist glaubte immer noch an den grossen Führer 

Stalin. Er sagte zu mir: «Die Partei hat immer recht, und eines 

Tages wird sich meine Unschuld noch herausstellen!» 

Schon nach kurzer Zeit wurde ich in dem Kohlebergwerk von 

einer Ärztekommission in die Kategorie III eingestuft. Aufgrund 

meiner Knieverletzung war ich für diese Arbeit nicht geeignet. 

Wenn du Iller bist, kannst du nicht mehr im Kohlenschacht arbei-

ten. Dann konnte ich wieder zurück ins alte Lager. 

Während der ganzen Zeit, in der ich antifaschistische Arbeit 

gemacht habe, versuchte ich, aufgrund meiner Erfahrung im Wi-

derstand, den gefangenen Soldaten Einblick in das Wesen des Fa-

schismus zu geben. Aber mit den Soldaten dieser Armee war das 

ganz schwer, politische Propaganda zu machen. Denn das war 

eine Armee, die bis zum letzten Blutstropfen gekämpft hatte, eine 

Armee, die vollkommen von der Ideologie des Faschismus durch-

seucht war. 

Ein SS-Mann bereut: Es gab einen Tag, an dem die Gefangenen 

doch einmal betroffen wurden. Das kam so: Wir liegen in einer 
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Holzbaracke. So 120 Menschen. Und wenn du nachts unruhig bist 

und nicht schlafen kannst, denn horste, wie viele im Schlaf 

schreien. Kein Einzelfall. Da kommt bei denen jetzt alles hoch, 

was sie in den vergangenen Jahren durchgemacht haben. Auch die 

Menschen, die sie erschossen haben. Die Toten stehen wieder auf. 

Da war einer, der hat immer entsetzlich geschrien. Ich kannte 

ihn, weil er zu meinen Vorträgen gekommen war. Eines Tages 

sagt dieser Mann zu mir: «Wenn du willst, dann können wir uns 

mal darüber unterhalten, warum ich immer so schrei.» Wir setzen 

uns in eine ruhige Ecke, und er legt nun los: Er war zu einer SS-

Einheit in Auschwitz-Birkenau eingezogen worden. Er gehörte zu 

den Totenkopf-Einheiten, die für die KZ-Lager zuständig waren. 

Unter ständigem Weinen erzählte er das Furchtbarste, was ich 

je in meinem Leben gehört habe: Er war eingeteilt in Birkenau. 

Zwischen den Gaskammern und dem Verbrennungsofen. Es sind 

grosse Türen an den Gaskammern. Und wenn man die aufmacht, 

dann liegt dort ein Berg Leichen. Die sind alle ineinander ver-

krallt. Das Sterben dauert für die Eingeschlossenen fünf bis zehn 

Minuten. Da versuchen die Menschen, nach oben zu kommen. 

Dadurch verhaken sie sich ineinander. 

... Es war so grauenhaft, was er mir da erzählte. Ich wollte es 

erst gar nicht glauben. Für ihn war der schlimmste Eindruck: die 

Augen der kleinen und grossen Kinder. Die Augen sind ja noch 

auf. Man macht ja Sterbenden die Augen zu. Wenn du sie nicht 

zumachst, bleiben sie auf. Ich hab das nie wieder vergessen. 

Da ich im Gefangenenlager gegen den Antisemitismus aufge-

treten bin und dafür als Nestbeschmutzer beschimpft worden war, 

kam mir der Gedanke, den SS-Mann zu fragen, ob er bereit wäre, 
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vor dem ganzen Lager seine Geschichte zu erzählen. Er wollte 

das. Ich ging also zur Lagerverwaltung und holte eine Genehmi-

gung für die Veranstaltung. Wir hingen ein Plakat auf: «Heute 

abend spricht ein Mann von der SS über Auschwitz». Die Russen 

legten Wert darauf, dass alle hingehen. Auch die Offiziere. 

Alle sassen im grossen Speisesaal, der gerammelt voll war. So 

voll war der sonst nie gewesen. Der SS-Mann setzte sich dann aufs 

Podium. Ich hab ihn vorgestellt. Dann hat er erst mal ganz genau 

seine Einheit und seinen Dienstgrad angegeben und auch seine 

Blutgruppe, die an seinem Oberarm eintätowiert war, gezeigt, da-

mit die glauben, dass er das wirklich ist. So, und denn hat er los-

gelegt. Hat die ganze Geschichte erzählt. Dazwischen fing er im-

mer wieder an zu weinen. Menschenskinder, denen wurde es ganz 

schlecht. Es war zwar nicht so, dass sie das nun alle glaubten. Das 

nicht. Aber es hat doch tiefen Eindruck hinterlassen. 

Später hat der einen Prozess bekommen. Der hat 25 Jahre ge-

kriegt. Ist nicht erschossen worden. Dieser Mann – und das war 

ganz, ganz selten – war tief traurig. Dass er als SS-Mann öffent-

lich seine Taten bereute, war eine Ausnahme. 

Mit meiner politischen Arbeit bin ich bei den Gefangenen an-

sonsten natürlich gescheitert. Die meisten anderen, die antifaschi-

stische Propaganda gemacht haben, geben das nicht zu. Meine po-

litische Arbeit war vollkommen vergeblich. Als Mensch habe ich 

vielleicht etwas erreicht, denn nach dem Krieg bekam ich Besuche 

und Einladungen von Leuten, denen ich geholfen hatte. Aber po-

litisch habe ich nichts erreicht. 
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Post und Sehnsucht 

Alle deutschen Kriegsgefangenen hatten die Möglichkeit, ihren 

Eltern, ihren Geschwistern oder Frauen zu schreiben. Alle paar 

Monate bekam jeder eine unbeschriftete Postkarte. Die wurden 

verteilt im ganzen Lager. Und an jeder Karte hängt noch eine 

zweite dran – das ist die Antwortkarte. Und so konnten die Men-

schen in Deutschland jetzt zurückschreiben. Und nun ringt man 

mit sich: Wem schreibst du jetzt – der Frau oder der Mutter? 

Wenn du keine Post bekommen hast, konnte das an vielen Din-

gen liegen. Wenn zum Beispiel die Eltern schreiben gegen Russ-

land, dann kriegst du die Post natürlich nicht. Denn überall gab es 

eine Zensur, bei der Post und dann noch mal im Lager. Das hat 

der NKWD gemacht. Wenn du, wie ich, immer nur blabla 

schreibst, dann geht das glatt durch. Aber wenn du politische Er-

klärungen abgibst, dann kommt die Post nicht an. 

Es wurden auch Geschäfte gemacht mit den Postkarten. Man-

che wollten drei Karten im Monat schreiben. So eine Karte ko-

stete, wolln mal sagen: 400 Gramm Brot. Die Jungen, die Acht-

zehnjährigen, die hatten immer besonders grossen Hunger. Jetzt 

sagt einer: «Gib mir doch deine Karte – kriegst ein Stück Brot 

dafür!» So wurde verhandelt. Wenn Post aus Deutschland kam, 

war das eine seelische Aufrichtung. Manche kriegten nie Post. Ich 

selber habe Post bekommen von meiner Mutter. Aber nie von mei-

ner Frau. 

Ich hatte einen Kumpel, der hiess Paul Schulz. Der war Musi-

ker, spielte Schifferklavier. Dieser Paul Schulz kam aus Hamburg. 

Der wohnte in der Langen Reihe. Und bekam nun Post von seiner 

Frau. Sie teilte ihm mit, dass sie einen anderen Mann hatte und 

keinen grossen Wert drauf legte, dass er wieder zu ihr zurück- 
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kommt. Na, was jetzt mit so einem Menschen passiert, kann man 

sich ja vorstellen. Der war eben vor dem Selbstmord. Wir waren 

gut befreundet. Ich war schon älter. Das machte was aus. Ich war 

denn auch so ein klein büschen Beichtvater für ihn. Bis 1949 wa-

ren wir zusammen. Doch dann kamen wir auseinander. Und dann 

sagte der zu mir: «Wenn du eher in die Heimat kannst als ich, 

gehst du mal zu meiner Familie ?» 

Und als ich aus dem Krieg zurückkam, bin ich tatsächlich zu 

der Familie gegangen. Weiss ich heute noch, wo das Haus steht. 

Ich wollte nun Bescheid sagen, wo ihr Sohn ist. Aber da bin ich 

schlecht behandelt worden: «Watt wollen Sie denn?» Die dachten, 

ich wollte abkochen! So was passierte damals tatsächlich. Da sind 

welche zu den Familien gegangen und haben gesagt: «Herzliche 

Grüsse von Ihrem Sohn, der ist da und da.» Die machten das nur, 

damit sie dann was geschenkt bekommen, irgendetwas. Damals 

nach dem Krieg gab es noch kaum was zu essen. 

Später ist der Paul Schulz gesund und munter wiedergekom-

men. Er war Wirt und hatte im Osten von Hamburg ein grosses 

Lokal. War aber von der Frau geschieden. Na ja, und eines Tages 

denk ich, ich gehe mal den Paul in seinem Lokal besuchen. Aber 

er wollte gar nicht mit mir sprechen. War politisch anders einge-

stellt. Dann wetterte er gegen Russland. Konnte ich auch verste-

hen. Weil ich praktisch gesehen mit den Russen paktiert hatte, 

wollte er mit mir nichts mehr zu tun haben. 



Eisenbahnreisen und Stalins Lektionen 

Mitte 1948 trat die russische Lagerleitung an mich heran, ob ich 

bereit wäre, als Lektor zu arbeiten. Ein Lektor ist ein Vorleser. 

Der trägt Lektionen vor, die immer so 15 Seiten lang sind. Die 

Lektionen stalinistischer Texte, die hab nicht ich geschrieben, 

sondern die Politabteilung der russischen Partei. Ich war nur der 

Vorleser. 

Aus den 20’000 bis 30’000 Kriegsgefangenen unserer Lager-

abteilung wurden von der Partei zehn Deutsche ausgesucht. Die 

mussten aufgrund ihres Lebenslaufes dazu geeignet sein. Sie ge-

hörten alle der SPD oder der KPD an. Das war ja ein Vertrauens-

posten. Auch der NKWD musste sein Einverständnis geben. 

Bis dahin hatte ich schon zwei Jahre antifaschistischer Propa-

gandaarbeit hinter mir. Ich hatte schon eine antifaschistische 

Gruppe gebildet. Wir setzten uns zusammen und machten Agita-

tionsarbeit unter diesen Bedingungen im kleinen Rahmen. Dort 

wurde Aufklärung gegeben über das System des Nationalsozialis-

mus, und ich erzählte über meine Erfahrungen mit der Gestapo. 

Und ich war ja selber auch im KZ-Lager gewesen, wenn auch 

kurz, aber ich hatte es kennengelernt. Ich bin ein richtiger Partei-

redner gewesen auf Versammlungen deutscher Kriegsgefangener! 

Und das hat die Politstelle im Lager bemerkt und mich dann als 

Lektor ausgesucht. Sollte ich das ablehnen? Ich hätte grösste 

Schwierigkeiten bekommen. 

Wir Lektoren wurden erst einmal zusammengefasst und kamen 

nach einer langen Reise in die Stadt Perm, die damals noch Mo-

lotow hiess, am Fuss des Ural. Perm war die Basis für die Lek-

torenarbeit. Das Arbeitslager dort war der Himmel im Vergleich 

mit den Lagern vorher. Wir kamen alle zehn in einen Raum. Da 
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stand ein höherer Offizier, der perfekt deutsch sprach. Das war ein 

Volksschullehrer aus Perm. Der erklärte uns nun unsere Aufgabe: 

«Ihr zehn bereist jetzt unseren Lagerbezirk. Jedesmal fahrt ihr in 

ein anderes Lager.» Man bekommt eine ausgearbeitete Lektion 

mit. Es ist eine Propagandaschrift des Stalinismus, so wie ich das 

heute sehe. Damals hab ich das nur mit Einschränkung gedacht. 

Diese Form der politischen Arbeit habe ich neun Monate ge-

macht. Dadurch bin ich im Nordural in fast jedes Lager gekom-

men. Ich war immer so acht Tage in einem Lager und bin dann 

wieder nach Perm in das Lager gefahren, um Bericht zu erstatten. 

Wenn ich in ein Lager reinkam, wurde ein Anschlag gemacht: Ein 

deutscher Kriegsgefangener hält einen Vortrag. Dann mussten 

alle Deutschen in den Speiseraum. Zu Hunderten sassen die nun 

da. Auf dem kleinen Podium sassen russische Offiziere, ein Dol-

metscher und aus der deutschen Lagerleitung auch zwei Leute, 

und denn ging das los. Ich gehe zum Pult, lege die Lektion hin 

und fange an, das abzulesen. Wenn du bei der dritten Seite bist, 

dann siehst du schon, wie sie unten schlafen und schnarchen. Ist 

doch logisch. Ist ja auch viel zu langweilig. Und deshalb musste 

ich mir eine andere Methode ausdenken. 

Erst einmal hab ich vorher die Lektion ganz genau durchgele-

sen, damit ich den Inhalt schon ein bisschen auswendig konnte. 

Dann habe ich aber die Lektionen frei gesprochen. Ich hab die 

Dinge jetzt so erklärt, wie ich das sah. Das waren ja immer stali-

nistische Lektionen. Wenn im Text Überspitzungen gewesen wa-

ren wie: «Der Genosse Stalin, er lebe...» – jetzt müssen sie alle 

«hoch!» rufen –, dann habe ich das vermieden. Wenigstens habe 
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ich das versucht und meistens auch durchgekriegt. Aber zum 

Schluss kam von den Gefangenen immer dieselbe Frage: «Kagda 

damoj?» – «Wann kommen wir nach Hause?» 

Du musst auch etwas über die Arbeitsbedingungen in einem 

Lager wissen. Die Vorträge und Lektionen, das war nur nebenbei! 

Erst mal musst du mit dem «Normorovki» sprechen. Das ist der 

Mann, der die Akkordzettel schreibt. Da musst du perfekt sein. 

Ich sehe jetzt zum Beispiel auf einer grossen Tafel, dass eine Bri-

gade nur 60 Prozent der Norm erfüllt. Die kriegen also kein Zu-

satzbrot. Da weisst du sofort – das sind Halbtote. Dann gehst du 

dorthin, wo die Brigade untergebracht ist und sprichst mit dem 

Brigadier. Am nächsten Tag gehst du mit ran zum Arbeitseinsatz. 

Das schreibst du dir alles auf! Das sind alles Sachen, die als deut-

scher Lektor meine Aufgaben waren. 

Es gehörte dazu, sich alles anzugucken. Ich bin in zig Bergwer-

ken im Ural gewesen. Dort bekam ich eine Uniform und einen 

Helm, mit so einer Lampe obendrauf. Wenn das ein Bergwerkla-

ger ist, und ich komme dorthin und halte nur eine grosse Rede und 

gehe nicht an die Arbeitsplätze, dann habe ich schon gleich verlo-

ren. Also musste ich ins Bergwerk reingehen bis ganz unten! Und 

weil ich selbst schon in einem Bergwerk gearbeitet hatte, konnte 

ich nun auch Fachfragen stellen. Das merkten die sofort. 

Ich bin einigermassen zurechtgekommen. Aber von vielen 

Deutschen, besonders von deutschen Offizieren, wurde ich als 

Verräter angesehen. Bei den anderen musste ich Vertrauen erst 

erwerben. Das fing schon beim Essen an. Niemals durftest du 

mehr essen, als dir zusteht! Ich hatte meine Norm erfüllt, und  
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wenn die mir ein ganzes Brot angeboten haben, habe ich nur das 

mir Zustehende genommen. Die hätten mir glatt drei Brote gege-

ben! In jedem Lager gab’s Korruption. Da musste ich auf Draht 

sein. 

Zum Beispiel: Wenn der leitende Koch eines Lagers klaute, in-

dem der die russischen Offiziere mit Lebensmitteln bestach, dann 

ging das alles natürlich von der Verpflegung der Kriegsgefange-

nen ab. Dieser Küchenchef kommt nun mit einer Schüssel bei mir 

an und klopft mir auf die Schulter: «Mein bester Mann – hab dir 

da einen schönen Kasch hingestellt mit Öl und Zucker. Komm 

nachher rein, kannst essen!» Das ganze Lager guckt in diesem 

Moment zu – isst er oder isst er nicht? Das hatte sich natürlich 

rumgesprochen, dass da einer angekommen war. Die Zunge hängt 

dir aus dem Hals, wenn du die Schüssel nur riechst. Wenn ich den 

Hirsebrei jetzt esse, denn bin ich erledigt. Dann brauch ich mit 

den Leuten gar nicht mehr zu reden. Nicht, dass ich meinen Posten 

los bin, aber ich hätte bei unseren Leuten jegliche Autorität verlo-

ren. Unter den zehn Lektoren sind auch Leute gewesen, die haben 

den Hirsebrei gegessen. Die nannte man «Kasch-Sozialisten». 

Zwei oder drei trugen sogar besondere Kleidung. Das war 

schlecht. Da kannste nicht beeindrucken, wenn du im Massanzug 

kommst. Ich selber hatte die ganzen Jahre dieselben Klamotten 

wie die anderen Gefangenen an. 

Diese Art politische Arbeit machte ich neun Monate lang. Alle 

zwei, drei Wochen fuhr ich in ein anderes Lager. Dann fuhr ich 

wieder zurück und hab Bericht erstattet bei der Lagerleitung. Als 

deutscher Kriegsgefangener bin ich alleine mit der Eisenbahn 

durch das riesige Gebiet der Lagerverwaltung gefahren! Ich hab 

ganz selbständig die Fahrkarte lösen müssen für den Bezirk, in  
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den ich fahren sollte. Und im Ausgangslager musste ich immer 

auf einer Landkarte suchen, wo ich hinmuss. Das sind ja riesige 

Gebiete. Ich hatte eine Binde um. Darauf stand «WP – woenno 

plennji» – das heisst Kriegsgefangener. Viele Male wurde ich 

kontrolliert. Ich beherrschte die russische Sprache ja nur teil-

weise. Aber die notwendigsten Fragen und Antworten konnte ich. 

Ich fuhr immer dritter Klasse mit dem Zug. 

Ich hatte alle Bücher von Tolstoi gelesen, und jetzt war ich un-

ter diesen Menschen. Halbfrei sozusagen. Aber immer mit dem 

Gefühl der Angst. Denn wenn du einen Fehler machst, bist du 

ganz schnell wieder unten! Erst auf diesen langen Fahrten über 

Hunderte von Kilometern habe ich gesehen, wie arm die Zivilbe-

völkerung war. Und trotzdem haben sie den Gefangenen immer 

wieder was abgegeben. Die russische Bevölkerung war unheim-

lich deutschfreundlich. Ich erinnerte mich daran, dass im Gegen-

satz dazu nur ganz wenige Deutsche es gewagt hatten, den russi-

schen Gefangenen in Deutschland etwas zu geben. Ich habe mich 

immer wieder gewundert. 

Wenn wir zurückkamen nach Perm, dann mussten wir bei dem 

Leiter der Politabteilung, Kapitän Scheike, Bericht erstatten. Über 

die guten und auch die schlechten Zustände. Kapitän Scheike war 

vor dem Krieg Deutschlehrer in Perm gewesen. Den Namen ver-

gesse ich nie. Er sprach perfekt Deutsch. Dann sassen wir immer 

alle da, und Scheike hatte seinen grossen Notizblock und sagte 

«Gellmann» – und ich sollte dann erzählen, was ich erlebt und 

erreicht hatte. Kapitän Scheike sagte immer: «Gellmann, Sie müs-

sen mal anderes Zeug anziehen.» Dann hab ich immer geantwor-

tet: «Herr Kapitän, dann brauch ich gar nicht mehr ins Lager ge-

hen. Die erkennen das nicht an!» 
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Eine der Aufgaben bestand darin – wenigstens in unserer La-

gerabteilung – kriminelle Dinge in den Lagern zu untersuchen. 

Und wenn wir wieder zurück waren in Perm, mussten wir auch 

darüber Bericht erstatten. Da habe ich was erlebt, das kann man 

sich gar nicht vorstellen! Es gab deutsche Antifa-Leiter, die haben 

sich vom Lagerschneider Massanzüge machen lassen. Das waren 

nur wenige. Aber die haben das gemacht. Die liefen dann so im 

Lager rum. Das waren gefährliche Deutsche. Die haben die eige-

nen Landsleute ans Messer geliefert beim NKWD. Und die übten 

in den Lagern wirklich eine gewisse Diktatur aus. Sie waren 

Knechte des Stalinismus und des NKWD – das ist heute meine 

Meinung. Und ich hab das entgegengesetzt gemacht. Wenn ich 

nach Perm zurückkam, hab ich über diese Zustände berichtet. 

Und dann hat der Scheike die Missstände aufgeschrieben. Ich 

sagte immer: «Herr Kapitän, die klauen in den Lagern, die ver-

schieben die Verpflegung der Gefangenen!» Und mein zweiter 

Satz war immer: «Wenn sie nach Hause kommen, Kapitän, dann 

sind sie Feinde, keine Freunde!» Und der Scheike hat sich immer 

auf die schwierigen Lebensbedingungen der Gefangenen konzen-

triert, nicht auf die politischen Berichte. Ich hatte grosse Sympa-

thien für ihn. Und er war ja auch sozusagen Parteigenosse. Aber 

ich war ja im Krieg gegen ihn verwickelt gewesen. Das war ein 

grosser Minuspunkt. Ich war ja kein deutscher Immigrant, son-

dern als deutscher Kriegsgefangener freigestellt für diese Arbeit. 

Die haben alles bemerkt: grosse Sterblichkeit, dass die Norm 

nicht zu erfüllen ist usw. Nicht bloss grosse politische Sprüche 

gemacht. 

Die Leute, die zu schwach zum Arbeiten waren, wurden in 

Waggons gepackt und nach Deutschland gefahren. Nicht als Fein- 
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de, als Freunde sollten wir in die Heimat zurückkehren. Und die 

Menschen, die wie ich politische Propaganda in den Lagern mach-

ten, die mussten werben für eine Freundschaft mit dem russischen 

Volk. Das war das Schwierige an der Arbeit. 

Eines Tages bekomme ich plötzlich Bescheid, dass ich am 

nächsten Morgen abgeholt werde. Da hatte die Partei gesagt: «Der 

muss noch mal auf eine Schule.» Und so wurde ich aus der Funk-

tion des Lektors entlassen und nach Moskau in ein Antifa-Schu-

lungslager für deutsche Kriegsgefangene geschickt. Obwohl ich 

vorher ein freier Mensch war, bin ich jetzt wieder unter Bewa-

chung. Zwei Soldaten haben mich mit dem Zug nach Moskau ge-

bracht. In Perm auf dem Bahnhof bin ich von Kapitän Scheike 

persönlich als – Genosse ist falsch, aber wenigstens als ein fort-

schrittlich denkender Mensch verabschiedet worden. Der war mit 

am Zug. Er hatte sich viele Gedanken gemacht, weil ich viel bei 

ihm durchgesetzt und erreicht hatte. Ich glaube, der hatte Sympa-

thien für mich, und ich hatte sein volles Vertrauen. 

Scheike hatte eine Tasche bei sich und holte nun ein Buch raus. 

Und in dieses Buch hatte er über eine ganze Seite eine Widmung 

gemacht. Das war wie eine Beurteilung in Russisch, was ich in 

Gefangenschaft gemacht hatte. Ich habe sie später übersetzen las-

sen: das war eine gute Beurteilung! Auf das Buch war ich ein biss-

chen stolz. Und denn umarmt mich der Scheike – er als russischer 

Offizier! – und sagt «Doswidanje, Towarischtsch» – das heisst 

«Auf Wiedersehen, Genosse». Wie er dies zu mir zum Abschied 

sagte, das war eine tiefe Berührung. Na, geweint habe ich nicht, 

aber ich war erschüttert, ehrlich gesagt. 

Dann bin ich mit den beiden Begleitern vom NKWD in den  
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Zug gestiegen und Richtung Moskau gefahren. Auf der Fahrt ha-

ben wir drei uns amüsiert, haben uns gut vertragen. Die haben so-

gar ihre Gewehre oben ins Gepäcknetz gepackt! In Moskau haben 

sie mich dann bei der Schule abgeliefert. Sie klopften mir auf die 

Schulter und sagten: «Doswidanje.» 

Der Angestellte und der Kapellmeister 

Freundschaften sind mir immer besonders wichtig gewesen. Aber 

in der Kriegsgefangenschaft war das schwierig. Vor allem wegen 

der harten Lebensbedingungen. Da kümmerte sich jeder erst mal 

um sich selber. Trotzdem gab es zwei Männer, mit denen im Laufe 

der Zeit eine Freundschaft entstand. Ich hatte die Möglichkeit, 

mich für sie einzusetzen, und sie wurden echte Lehrer für mich. 

Die waren so richtig Gebildete, und die zeigten mir Dinge, die für 

mich ganz neu waren. Das waren echte Freundschaften, da hat der 

eine was für den andern getan. Eben Geben und Nehmen. 

Im Lager, da starben ja die Angestellten zuerst. Die schwach 

und zart gebaut und nicht an die körperliche Arbeit gewöhnt wa-

ren. Das sah ich sofort, wenn einer noch nie einen Spaten in der 

Hand gehabt hat. 

Heinz Witt lernte ich in meiner Erdarbeiterbrigade kennen. Er 

war ein kleiner Mann, nur etwa i Meter 70, nicht stark. Eines Ta-

ges geh ich zu ihm hin und sag: «Hör mal zu, wenn du so weiter-

arbeitest, dann können wir unsere Arbeitsnorm nicht erfüllen!» 

Der machte alles verkehrt. So kamen wir ins Gespräch. Ich fragte 

ihn: «Was bist du bloss von Beruf gewesen vor dem Krieg?» –  
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«Ja, ich bin Büroangestellter. Aber vor Hitler war ich in Breslau 

im Parlament als SPD-Abgeordneter.» Das war ein alter Sozial-

demokrat. Er gehörte zur SAP. Das war eine Abspaltung von der 

SPD. Die gab es speziell in Schlesien überall. Dann war der mir 

schon ein bisschen sympathisch geworden. 

Als sich im Lager alle ehemaligen SPD- und KPD-Leute mel-

den sollten, ging auch mein kleiner Heinz Witt mit aus der Reihe 

raus. Und von dem Tage an sind wir beide zusammen kader-

mässig erfasst worden. So entstand unsere Bekanntschaft. In der 

Brigade habe ich meine Hand auf Heinz Witt gelegt – symbolisch 

gemeint. Weil er sonst gestorben wäre. Die Angestellten konnten 

doch die Norm nie erfüllen! Und dann wurden sie immer schwä-

cher. 

Später wurde der Witt selbst mal als Brigadier eingesetzt. Aber 

er war absolut unfähig zu dieser Aufgabe. Seine Brigade konnte 

nie ihre Norm erfüllen. Da habe ich mich intensiv für ihn einge-

setzt, dass er von dem Posten wieder wegkam. 

Als es um die Besetzung des Antifa-Leiterpostens ging, wurde 

ich dem Heinz Witt vorgezogen, obwohl er eine höhere Schulbil-

dung als ich hatte, wunderbares Deutsch sprach und besser schrei-

ben konnte. Er konnte sogar Englisch sprechen. Denn wenn die 

russische Lagerleitung nun abwägen musste zwischen einem 

Mann von der KPD und einem der SPD, dann nahmen sie lieber 

den von der KPD. Nachher, im zweiten und dritten Jahr, hat er bei 

den Russen auch ein gewisses Ansehen gehabt. Er wurde dann in 

einem Nebenlager selber Aktivleiter. 

Als Antifa-Leiter musste ich auf vielen Versammlungen vor 

deutschen Kriegsgefangenen über die Praxis des Nationalsozia-

lismus sprechen. In all den Jahren musste ich hochdeutsch spre-

chen und lateinisch schreiben lernen. Im Verlauf dieser Aufklä- 
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rungsarbeit war Heinz Witt natürlich immer bei mir, denn er war 

auch im Antifa-Aktiv. Er konnte gut zur Geschichte der SPD vor 

1933 erzählen. Er war ein glänzender Redner. Wir wurden dicke, 

enge Freunde. 

Heinz Witt hat mir viel gegeben, von ihm habe ich viel gelernt. 

Er war ein richtiger Intellektueller. Hoch gebildet auf allen Gebie-

ten. Er hat meine grammatischen und orthographischen Kennt-

nisse ausgebaut. Wenn wir uns unterhielten und ich etwas falsch 

gesprochen hatte, sagte er sofort: «Falsch!» Er kritisierte mich 

ständig und verbesserte alle meine Fehler. Wenn ich einen Vor-

trag hielt, sass er immer in der ersten Reihe und schrieb alle meine 

Deutschfehler auf. Ein riesiger Haufen Fehler kam da zusammen. 

«Ja, du hast wieder zwanzigmal dasselbe Wort benutzt», sagte er 

dann, «und das hier war völlig falsch gesprochen, und dies hier 

war grammatikalisch ganz falsch!» Ein kleiner Arbeiter wie ich 

hatte natürlich nur einen begrenzten Wortschatz. Du denkst, wie 

schön du das gesagt hast, und die Gebildeten finden das furcht-

bar... 

Als 1948 aus der Gruppe der Aktivleiter in unserem Lagerbe-

zirk die zehn Leute ausgesucht wurden als Lektoren, da war Heinz 

Witt auch dabei. Im Gegensatz zu mir hatte er aber ganz grosse 

Probleme und Schwierigkeiten mit dem Posten. Er war eben ein 

Bürokrat, wie er im Buche steht. Da hat er jetzt folgenden Fehler 

gemacht: Er hat die Lektionen von 15 Seiten tatsächlich gewis-

senhaft vorgelesen. Dann kam er schwer betrübt zurück, weil kei-

ner zuhörte. Ich sag: «Wenn du hingehst und liest alles ab, denn 

sitzen sie unten und schnarchen. Die Leute haben doch nur ein 

Thema, das sie interessiert: ‚Skoro damoj’ – also: Geht es bald 

nach Hause? Du musst das ganz anders machen. 
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Du musst die Lektion vorarbeiten, so wie ich das mache. Das, was 

interessiert, hakst du an – einige Stellen kann man vorlesen – aber 

das Gros der Zeit musst du selber erzählen!» Er hat es versucht, 

und dann ging das auch bei ihm besser. So haben wir beide von-

einander gelernt. Er war in diesen Jahren ein wunderbarer Freund. 

Wir blieben am Leben und waren noch bis zu seinem Tode 1986 

befreundet. 

Auch Sepp Schnabel lernte ich in meiner Erdarbeiterbrigade 

kennen. Der kam aus Schwabing, diesem lustigen Viertel in Mün-

chen. Der Beginn unserer Freundschaft war so ähnlich wie bei 

Heinz Witt. Wir stehen alle beim Arbeiten, und dann sehe ich, 

dass der Mann falsche Hände hat. Hatte ganz feine Hände. Solche 

Leute sterben schnell im Lager. Wir kamen ins Gespräch. Ich 

fragte ihn, welchen Beruf er in der Heimat ausgeübt hatte. Er sagte 

mir: «Ich bin Musiker von Beruf. Ich bin ausgebildeter Kapell-

meister vom Konservatorium in München.» Ich hatte keine Ah-

nung, was das ist. Und er erzählte, welche Grade in der Musikaus-

bildung er hat. Ich hatte auch nicht viel Ahnung von Musik, später 

hat sich das gebessert. Er spielte alle Instrumente. Da hab ich zu 

ihm gesagt: «Wenn du jetzt treu und brav deine Norm erfüllen 

willst, um deine Schuld am Russen wiedergutzumachen, denn 

wirst du das nicht lange durchhalten. Ganz bestimmt nicht!» Ich 

habe den Mann dann so eingeteilt, dass er die einfachsten Arbei-

ten gemacht hat. So konnte er die ersten beiden Jahre, die schwe-

ren, überleben. 

Jeden Abend, wenn wir fertig waren mit der Arbeit, musste ich 

melden, wieviel Prozent wir geschafft hatten – wegen des Bro-

tempfangs. Und wir haben die Norm wirklich nicht erfüllt und 

kriegten abends tatsächlich nur 600 Gramm Brot pro Person. Die 
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200 Gramm extra entfielen. Da konnten wir alle nix dafür. Aber 

das war die ganze Zeit – das hälst du ja nicht durch! Der Sepp 

Schnabel wurde schon bald krank. Sehr krank. Er war eben vorm 

Sterben. Er war prädestiniert zum Sterben, weil der so einen Beruf 

hatte, der damals nicht gefragt war. Nur schwerste manuelle Ar-

beit war gefragt. Es wurde nicht Technik verlangt, sondern ganz 

primitive Arbeit. 

Dann kommt auf einmal ein Befehl von Moskau, der lautet: 

«Kultur brauchen wir!» Das war 1947. Die russische Führung war 

der Auffassung, es müsste jetzt besser werden. Dann kam eine Li-

ste raus, auf der stand, es sollen sich alle Musiker melden. Instru-

mente, das können doch viele spielen! Aber Dirigent sein, das 

können weniger. Aber das alles konnte mein kleiner Sepp Schna-

bel. Der war ausgebildet für diese ganzen Sachen. So, und der 

wurde jetzt Kapellmeister – Kriegsgefangenen-Kapellmeister. 

Das war ein Orchester mit ungefähr 20 Musikern. Und in dem La-

ger, in dem ich arbeitete, wurde dieses Orchester zusammenge-

stellt. Waren auch zwei Opernsänger dabei – was sich so alles an-

findet! Und Sepp Schnabel hat jetzt alle geprüft als Fachmann. Er 

konnte nur Leute gebrauchen, die auch Noten lesen konnten. Es 

hat ungefähr ein halbes Jahr gedauert, bis er alle zusammen hatte. 

Ihr Plan war, richtige Konzerte zu geben. Und das haben sie dann 

auch gemacht. Wo die Instrumente herkamen? Aus Perm und teil-

weise auch aus Moskau. 

Die Leute, die in dieses Orchester reinkamen, die waren jetzt 

Privilegierte, die blieben alle am Leben. Denn die Russen sind ja 

sehr musikbegeistert. Du bist ganz von den Socken! Mehr als bei 

uns, wollt ich sagen. So bekam das Orchester auch gute Verpfle-

gung. Die sahen blendend aus. 
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Sie konnten und mussten sich ordentlich anziehen. Die hatten alle 

gleichmässig wunderbar schönes Zeug an. Das hatten sie aus dem 

Berg von alten Uniformen der toten Russen. In die Lager kamen 

ja ganze Güterwagen voll Uniformen von gefallenen russischen 

Soldaten. Da konntest du häufig noch die Einschusslöcher sehen. 

Mit dieser Kleidung wurden sie denn ordentlich angezogen. Die 

haben ihre Norm spielend erfüllt. 

Diese Truppe hat nachher überall in unserem Lagerbezirk ge-

spielt. Und als ich später Lektor war, da hat es sich ergeben, dass 

wir uns so alle vier, fünf Wochen irgendwo trafen. Denn er fuhr 

mit seinem Verein in den verschiedenen Lagern rum und ich ja 

auch. Manchmal war es so: Ich kam in ein Lager, und da spielte 

er abends mit seinem Orchester. Und immer, wenn wir zusam-

menkamen, war erst mal grosse Umarmung. Und er hatte nicht 

vergessen, was ich für ihn getan hatte. Bei Kapitän Scheike in 

Perm habe ich immer gefragt: «Wo ist denn der Schnabel im Mo-

ment? Kann ich da nicht mal hin?» 

Was meinste, wie die jetzt gespielt haben! Mein Schnabel, der 

war ein einmaliger Geiger! Der konnte wunderbar spielen. Der 

Schnabel hat mich auf musikalischem Gebiet ausgebildet. Ich hat-

te keine grosse Ahnung von Opernmusik und diesen Sachen. Aber 

wenn wir zusammensassen, erzählte er mir immer nur von der 

Musik. Ich war ein musikalisch vollkommen ungebildeter Arbei-

ter und wurde durch ihn einigermassen gebildet. Es war für mich 

eine neue Welt. Er hat zum Beispiel zu mir gesagt. «Ich muss die 

Partituren schreiben für Schwanensee von Tschaikowsky.» Ich 

sag: «Was musst du schreiben?!» «Die Partitur ...» – Hatte ich 

noch nie von gehört! Da habe ich erst gesehen, was ein Konzert-

meister so alles auf dem Kasten hat. 
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Es gibt ein Geigenkonzert, das mochte ich immer am liebsten: 

«Zigeunerweisen» von Sarasate. Da spielt die erste Geige ganz 

alleine. Jedesmal, wenn wir uns getroffen haben, spielte er Sara-

sate. Wenn das Orchester von Schnabel Konzerte gab, da kam 

auch die russische Zivilbevölkerung. Die belegten die ganzen er-

sten Reihen, so musikbegeistert sind die. Und wenn Schnabel et-

was von Tschaikowsky brachte, sind die vor Ehrfurcht aufgestan-

den. Das war ein Kunstereignis für die. Der Saal war immer bre-

chend voll. Die Konzerte waren einige der wenigen Sternstunden 

der deutschen Kriegsgefangenen. Die schönen Stunden waren sel-

ten, aber es gab sie. 

Sepp Schnabel ist aus der Gefangenschaft entlassen worden mit 

allen Ehren und gesund und so weiter. War alles ganz gut. Er ist 

nach München zurückgegangen und wirkte wieder in der Philhar-

monie. Dann haben wir uns lange Zeit nicht gesehen. Jahre später 

bekam ich von Heinz Witt die Adresse. Der war im Magistrat in 

Berlin beschäftigt, und mit dem war ich in Berührung. «Mensch», 

sagt der Witt, «kennste noch den Schnabel, den Musiker?» Ich sag 

«Sepp Schnabel? Lebt denn der noch?» 

Und so bin ich nach München gefahren und hab bei Schnabel 

ein paar Tage gewohnt. Dann haben wir natürlich über alles ge-

sprochen. In der Ecke stand seine Geige. Gleich am ersten Abend, 

nach dem Essen, hab ich zu ihm gesagt: So, jetzt spiel doch mal 

Sarasate. Aber das konnte er gar nicht mehr spielen – die Finger 

waren steif geworden. Also, das kann man schwer erklären, aber 

das hat mich sehr bedrückt. Das war doch immer seine Begeiste-

rung gewesen. 



Die Antifa-Schule und die Zukunft 

Jetzt will ich weiter erzählen aus der Sowjetunion. Die Antifa-

Schule war ein Schulungslager für deutsche Kriegsgefangene. Sie 

lag am Rand von Moskau. Zusammen mit mir kamen ungefähr 

1’000 Leute aus allen Ecken der Sowjetunion dorthin. Alle waren 

vorher in ihren Lagern Aktivleiter gewesen oder im Antifa-Aktiv 

tätig. Die russische Kaderabteilung hatte schon wieder weiter in 

die Zukunft geplant. Zusammen mit der Politabteilung von der 

Partei und dem NKWD hatten die entschieden, wer aus den La-

gern die Schule besuchen soll. Grobes Ziel ist gewesen, dass die 

Leute später in Deutschland antifaschistische Arbeit leisten soll-

ten. 

Auf dieser Schule habe ich nicht viele aus dem Westen 

Deutschlands getroffen. Denn die Kaderabteilung nahm vor allem 

Leute, die vor dem Krieg in Ostdeutschland gewohnt hatten. Die 

sollten nun den Aufbau der DDR mitmachen. Wenn zum Beispiel 

der Kaderchef im Ural einen Mann aus Hamburg hatte und einen 

aus Leipzig, dann hat er den aus Leipzig genommen. Sie brauch-

ten für die DDR Funktionäre, die die Politik der Partei vertreten 

wollten und sollten. Viele bekamen tatsächlich in der DDR in den 

verschiedenen Branchen hohe Funktionen. 

Die Schule war genauso militärisch organisiert wie die Arbeits-

lager auch schon. Sie war in vier Kompanien aufgeteilt. Das sind 

jeweils so 180 bis 200 Leute. Und die Kompanien wurden in Se-

minare aufgeteilt. Ein Seminar umfasste 20 Mann. Das war ge-

nauso wie auf der Uni: Jede Woche gab es einen Tag, an dem alle 

in ein grosses Auditorium kamen. Dann hielten Professoren aus 

Moskau Vorträge. Wir hatten Bleistift und viel Papier bekommen.  
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Du musstest nun, so gut du konntest, die ganze Rede mitschrei-

ben. Das ist die Methode. Dann kam die Seminarstunde, dort 

wurde die Rede aufgearbeitet, und schliesslich diskutierte der Se-

minarleiter die Vorträge. 

Die Seminarleiter waren Leute, die im Sinne des Stalinismus 

ganz hervorragende Arbeit in der russischen Gefangenschaft ge-

macht hatten. Der Seminarleiter von meiner Gruppe war Lehrer 

von Beruf. Er ist der typische Karrierist gewesen, wie sie in Russ-

land auch gross geworden sind. Er konnte Marx und Engels und 

Lenin auswendig zitieren. Aber der hatte das nur im Kopf – nicht 

im Herz. Er war ein Mann des NKWD. Ein Schaumschläger. Ein 

Kasch-Sozialist. Solche Leute kamen auch auf diese Schule. Die 

wollten nur sorgenfrei leben, bis sie wieder nach Hause kamen. In 

der ersten Seminarstunde fing der an zu reden und zu erzählen. 

Aber ich hör ja sofort raus, ob ein Mensch mit dem Herzen spricht 

oder nur verstandesgemäss. Ich hab aber nichts gesagt. 

So, aber nun kommt die zweite Seminarstunde, und da erzählte 

der die Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung. Er! Na, dann 

konnte ich natürlich nicht mehr schweigen. Das ist das erste Mal 

gewesen, dass ich an dieser Schule überhaupt gesprochen habe. 

Ich bin zu ihm hin und hab ihm höflich gesagt, welche grossen 

politischen Fehler er in seiner Darstellung gemacht hatte. Dann 

habe ich ihm erzählt, wie ich die Geschichte der Arbeiterbewe-

gung sehe. Heute denk ich manchmal, dem hätte ich damals gerne 

als gutes Beispiel von dem Schicksal von Heinrich Vogeler er-

zählt. Heinrich Vogeler ist Kunstmaler gewesen. Er war einer der 

Künstler, die die Künstlerkolonie in Worpswede mitbegründet 

hatten. Und er war ein Mitglied der Kommunistischen Partei. Er  
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war ein idealistischer Kommunist und hat sein ganzes Vermögen 

der Partei überschrieben. Als Hitler an die Macht kam, ist er nach 

Russland emigriert. Dann wurde er aber fallengelassen, weil er ein 

Gegner Stalins war. Sie haben ihn nicht umgebracht mit der Pi-

stole, sondern mit Hunger. Er ist nach Kasachstan in eine Kol-

chose gekommen und war als Intellektueller dem harten Leben 

nicht gewachsen. Dann ist er dort gestorben mit 71 Jahren – das 

habe ich natürlich erst später erfahren. 

Aber in der Zeit hat in Moskau schon gereicht, dass ich meine 

Meinung gesagt habe. Der Seminarleiter machte dann Meldung 

nach oben. Ich wurde zur Schulleitung geladen. Die Schulleitung 

bestand aus Leuten von russischer Seite und aus ehemaligen Spa-

nienkämpfern. Das waren fronterfahrene Kämpfer. Waren deut-

sche Kommunisten gewesen, die nach Hitlers Machtübernahme 

nach Russland emigriert waren und von dort aus 1936 nach Spa-

nien gegangen sind, um in den «Internationalen Brigaden» gegen 

Franco zu kämpfen. Dabei sind die Hälfte, etwa 3’000 Mann, um-

gekommen. Diese Leute hier hatten also ihr Leben riskiert. 

Thema der Lektionen war immer Marxismus, Leninismus und 

vor allem Stalinismus. Zwei Stunden lang dauerte eine Lektion, 

die eben oft von Professoren gehalten wurden, die von ausserhalb, 

von den Universitäten kamen. Und später in der Seminarstunde, 

da diskutierte der Seminarleiter nun die Lektionen. Nun musste 

ich äusserst vorsichtig sein, denn einmal war ich ja schon bei der 

Schulleitung vorgeladen worden. Im Laufe der Monate habe ich 

so meine Persönlichkeit herauskristallisiert. Durch mein Auftre-

ten und Reden. Dadurch habe ich bei verschiedenen Leuten eine 

gewisse Sympathie bekommen. Unter anderem auch bei einem 
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ehemaligen Spanienkämpfer, der auch Seminarleiter war. Gegen 

Stalin habe ich nie gesprochen. Natürlich nicht! Denn wäre ich ja 

ein toter Mann gewesen. Und so weit war ich auch noch gar nicht. 

Stalin war für mich fast noch ein Denkmal. Das kam erst viel spä-

ter ... 

Dann wurde ich zum Seminarsprecher gewählt. Später wurde 

ich auch zum Kompaniesprecher. Nachher war ich selber in der 

Schulleitung. Da wurden Feste organisiert und Manifeste vorbe-

reitet. Ich hab dann auch vor der ganzen Schule als Referent über 

den deutschen Widerstand gegen Hitler gesprochen. Das hat die 

Leute interessiert. Ganz zum Schluss der Schulung hat unser Se-

minar die grosse Fahne gewonnen, das Banner. Die habe ich aber 

einem geschenkt, der in die DDR zurückgehen sollte, die konnte 

ich ja nicht mitnehmen nach Hamburg. 

Nun sollten wir wieder in die Heimat fahren. Von der Schule 

wurde ein Zug zusammengestellt, der ging in die DDR. Der Zug 

war mit Plakaten behangen und mit Blumen geschmückt. Es 

herrschte eine gute Stimmung – nach all den Jahren des Krieges. 

Doch jetzt kam noch mal das Schwert der Partei dazwischen: Alle 

Kursanten der Schule wurden zum Schluss noch einmal bis auf 

die Haut untersucht. Das machten Filzer vom NKWD. Sie suchten 

irgendwelche Listen aus der Gefangenschaft. Keiner wagte Pro-

test, keiner sagte ein einziges Wort. Als ich an die Reihe kam, 

zeigte ich mein Buch mit Widmung, das mir Kapitän Scheike ge-

schenkt hatte. So, und nun nahmen sie mir das Buch weg! Ich 

sprach sie auf russisch an. Aber auf meinen Protest antworteten 

sie nur mit fürchterlichen Flüchen. War damit nicht die politische 

Schulung und antifaschistische Arbeit in der Gefangenschaft in 

Frage gestellt? Es war wieder die Praxis des Stalinismus. Aus lau- 
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ter Angst hat bis Ostberlin keiner gewagt, über den Vorfall zu 

sprechen. 

In Ostberlin musste ich noch mindestens 14 Tage bleiben, denn 

wir alle waren Kader für die Zukunft. Nach dem Krieg gab es ja 

keine kommunistischen Funktionäre mehr. Die mussten sie sich 

wieder neu erziehen. Jeder von uns wurde von der Kaderabteilung 

der SED vorgeladen. Wir mussten einzeln nacheinander dahin. 

Ich sitze jetzt vor dem Kaderleiter. Es sind noch ein paar andere 

Leute im Raum. Die sind alle in Zivil. Und sie wollen mit mir 

meine weitere Lebensplanung machen. Die DDR sollte aufgebaut 

werden. Also werden Angebote gemacht. Jeder sollte nach seinen 

geistigen und politischen Fähigkeiten eingesetzt werden. Am al-

lerliebsten hätten sie mich in den Staatsapparat eingebaut. 

Sollte ich in der DDR bleiben? Ich hatte in Hamburg meine 

Eltern und meine Freunde und meine Familie. Nach all den Jahren 

hatte ich das Bedürfnis, nach Hause zurückzukehren. Sie haben 

dann noch alles versucht. Es war für mich alles offen. Aber ich 

dachte auch an den NKWD, der uns in den Jahren der Gefangen-

schaft ständig begleitet hatte. Das war ein trauriges Kapitel, nicht 

nur im Umgang mit den deutschen Kriegsgefangenen, sondern 

auch mit dem eigenen Volk. «Nein», hab ich gesagt, «ich will zu-

rück nach Westdeutschland.» 



Heimkehr, Abschiede 
und neue Anfänge 



Heimkehr und Enttäuschung 

In den langen Jahren der Kriegsgefangenschaft dachten alle Ge-

fangenen immer an ein Thema: Wann kommen wir nach Hause, 

was macht meine Familie und mein Elternhaus ? Ich erlebte Fälle, 

wo Menschen an Heimweh gestorben sind. Als Lektor hörte ich 

immer wieder die Fragen nach dem Ende der Gefangenschaft. Da 

musste ich nach aussen hin voller Optimismus sein. Aber in mei-

nem Inneren sah es ganz anders aus. Ich wusste schon von meiner 

Mutter, dass Mary einen anderen Mann gefunden hatte. Aber ich 

hoffte, dass es doch irgendwie gehen würde, wenn ich zurück bin. 

Mitte des Jahres 1950 war es soweit. Ich kam von Ostberlin aus 

nach Friedland, in das Auffanglager für sogenannte «Heimkeh-

rer». Einige Tage musste ich dort bleiben, um von Ärzten unter-

sucht zu werden. Ich sah von aussen gut aus und wurde von dem 

Arzt als «Gesunder» entlassen. Aber der konnte natürlich nicht in 

meine Seele hineinschauen. In Friedland bekamen alle ein klein 

wenig Geld, so um die 40 Mark. Ich schickte ein Telegramm nach 

Hamburg an meine Familie, in dem die genaue Uhrzeit meiner 

Ankunft am Hauptbahnhof stand. 

Zusammen mit ungefähr 300 Heimkehrern kam ich in Ham-

burg an. Sie schauten alle gleich aus den Augen, bei allen hatte 

die Seele gelitten. Alle wurden auf dem Bahnsteig von ihren Fa-

milien empfangen. Ich suchte nach meiner Familie und merkte 

bald: für mich war niemand gekommen. Man könnte dann wei-

nen, aber man muss sich zusammennehmen. Von dem Geld, das 
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wir in Friedland bekommen hatten, kaufte ich mir eine Karte für 

die Strassenbahn. 

Ich fuhr nach Hamburg-Stellingen, wo meine Familie in einem 

Schrebergarten wohnte. Mary war nicht zu Hause. Nur die beiden 

Kinder. Meine Tochter Ursula war mittlerweile vierzehn, ich habe 

sie gar nicht gleich wiedererkannt. Mein Sohn Ernst war sieben 

Jahre alt. Wir hatten uns noch nie gesehen. Die Mutter hatte die 

Kinder nicht auf ihren Vater vorbereitet. Ich wurde als eine Art 

Eindringling gesehen. Ich war überflüssig geworden. Viele Men-

schen bekommen nun einen Nervenzusammenbruch. Aber ich 

hatte in den vergangenen Jahren schon soviel durchgemacht, dass 

ich meine Nerven noch im Griff hatte. Ich drehte mich leise um 

und ging weg. 

Ich ging zu meiner Mutter. Da hab ich dann doch bitterlich ge-

weint. Die ersten Tage habe ich bei ihr gewohnt. Dann haben sich 

meine Mutter und meine Schwiegermutter wieder eingeschaltet 

und meine Frau überredet, es schon wegen der Kinder noch ein-

mal mit mir zu versuchen. Unter entsetzlichen Bedingungen 

wohnten wir von nun an in dem Schrebergarten. Vier Personen 

auf 16 Quadratmetern. Es führte zu Zank und Streit. 

Einmal passierte etwas, das die Beziehung zwischen meinem 

Sohn und mir gut aufzeigt: Ich arbeitete gerade im Garten. Plötz-

lich spürte ich einen stechenden Schmerz im Rücken. Etwas 

Schweres war gegen mich geflogen. Es war ein grosser Stein. Ich 

drehe mich um. Da steht mein siebenjähriger Sohn: «Hau ab! Wir 

wollen dich hier nicht!» Durch das ganz andere Essen, das ich nun 

bekam, vor allem aber durch die enorme Nervenanspannung 

wurde ich magenkrank. Ich musste ins Krankenhaus. Vier Wo- 
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chen lag ich dort. In diesen Wochen haben meine Frau und meine 

Kinder mich nicht einmal besucht. 

Ich glaubte aber noch immer, meine Ehe retten zu können. 

Nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus habe ich viele 

Schichten gearbeitet, denn ich wollte den Schrebergarten aus-

bauen, damit wir endlich genug Platz hatten. Und nebenher war 

ich auch noch als Funktionär in der Partei tätig. 

Eines Tages entdeckte ich plötzlich in einer Schublade einen 

Haufen Postkarten. Der Stapel erschreckte mich: Es waren die 

Rückantwortkarten, die den aus der Gefangenschaft geschickten 

Karten stets angehängt waren. Viele Karten hatte ich aus der Ge-

fangenschaft an meine Frau geschrieben. Nie hatte ich von ihr 

eine Antwort bekommen. Jetzt war ja klar, dass sie nicht auf dem 

Weg verlorengegangen waren. Ich verlor nun die Nerven. Es gab 

einen riesigen Ehestreit. Meine Frau reichte die Scheidung ein. 

Ein paar Tage später brach ich bei der Arbeit zusammen und 

wurde mit Blaulicht ins alte Krankenhaus Hamburg-Altona ge-

bracht. Es war alles zuviel für mich. Ich hatte einen schweren 

Bandscheibenschaden und konnte wochenlang nicht gehen oder 

stehen. Die Ärzte sagten, dieses seien Nachfolgen vom Krieg. Es 

waren aber nicht die körperlichen Schmerzen, die überwogen, 

sondern alles zusammen, was sich in meiner Seele angesammelt 

hatte. Ich wurde nicht gesund. Drei Monate lag ich in Altona im 

Krankenhaus. Die Scheidung konnte auch nicht durchgeführt 

werden. 

Die folgenden drei Monate verbrachte ich in einem Spezial-

krankenhaus in Bevensen. Das ist ein Ort in der Nordheide, etwa 

loo Kilometer von Hamburg entfernt. Ich hatte das Gefühl, dass 
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man hierhin alle diejenigen Opfer des Krieges gebracht hatte, die 

keiner mehr haben wollte. Wir lebten in einfachen Baracken. 

Gleich am Eingang meiner Baracke sah ich etwas Furchtbares: 

einen lebenden Torso. Der war aber nicht der einzige. In unserer 

Baracke lagen mehrere Menschen ohne Beine, und manche eben 

auch noch ohne Arme. 

Ich habe nun mit einem Anwalt meinerseits die Scheidung ein-

gereicht. Der wurde mit Hilfe des Armenrechts bezahlt. Ich wollte 

auf keinen Fall, dass die Gründe für die Scheidung vor Gericht 

zur Sprache kommen. Es sollte eine sanfte Scheidung werden, 

weil wir beide doch Mitglieder der KPD waren. In Bevensen war 

ich am Ende. Ich wurde schon lebensmüde. Aber wie es im Leben 

immer so ist, kamen dann auch Wunder: Ein einmaliger Arzt, der 

auf Fälle, wie ich es war, spezialisiert war, kümmerte sich um 

mich. Er war Psychotherapeut. Er erforschte meine Seele, und ich 

redete wie ein Wasserfall. Es waren viele Aussprachen über den 

Krieg, die Gefangenschaft, über meine Einstellung als Kommu-

nist und über meine Ehe und die Kinder. Ganz zum Schluss ka-

men wir auf meine Impotenz zu sprechen. Er sagte, es ist eine 

Krankheit des Krieges, und das kann man abstellen. Nun bekam 

ich wochenlang Spritzen und wurde wieder ein normaler Mensch. 

Meine Familie besuchte mich auch in Bevensen nicht. Dafür 

kam eine andere Person. Eine Genossin aus der Partei. Wilma 

Massmann. Sie war eine Kriegerwitwe mit drei kleinen Kindern. 

Sie war eine bildhübsche Frau, mal nebenbei gesagt. Wir kannten 

uns schon von der gemeinsamen Parteiarbeit. Sie lebte in einer 

kleinen Dreizimmerwohnung und hatte es, wie alle alleinstehen- 
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den Mütter in der Zeit, sehr schwer. Wir freundeten uns an und 

beschlossen, dass ich zu ihr in die Wohnung ziehe, sobald meine 

Scheidung durch war. Aber nun, nachdem ich die Scheidung 

wollte und praktisch eine neue Verbindung gefunden hatte, wollte 

meine Frau die Scheidung nicht mehr. Aber so bin ich nicht. Das 

konnte ich nicht und wollte ich auch nicht mehr. Wir sind dann 

ohne riesige Aufregung 1951 geschieden worden. 

Unsere Kinder wurden nun zwischen meiner Frau und mir auf-

geteilt: Die Tochter wurde ihr, der Sohn mir zugesprochen. Mit 

ihm zusammen zog ich nun zu Wilma, ihren zwei Töchtern und 

ihrem Sohn in die Wohnung. Wir haben das so eingeteilt, dass ich 

ein Zimmer bekam und den Jungen da mit hineingenommen habe. 

Tagsüber musste ich viel arbeiten. Ich musste ja nun auch noch 

für die anderen sorgen. Mein Sohn war ein Unband. Immer wenn 

ich abends nach Hause kam, hatte der wieder was ausgefressen. 

Ich wurde mit ihm nicht fertig. Der hörte nicht auf mich. Gar 

nicht. Und auf die Wilma natürlich auch nicht. Das hat die dann 

nicht lange ausgehalten. Und nach einem Vierteljahr sagt sie zu 

mir: «Hör mal zu, der Junge geht weg oder ihr beide geht weg!» 

Ich habe ihren Standpunkt verstanden. Aber was machste jetzt mit 

so einem Jungen? Wo sollte ich ihn bloss hinbringen? Ach, das 

war ganz schwierig. Ich brachte ihn dann in ein Heim. Da habe 

ich – das ist mein Standpunkt heute – einen grossen Fehler ge-

macht. Das hätte ich nicht machen dürfen. Das hat der mir auch 

nie verziehen. 

Ich kann gar nicht mehr genau sagen, wie lange der Junge in 

dem Heim war, da ging es aber nicht gut. Ich wusste nicht, wohin 

mit ihm. Zu Wilma durfte ich ihn ja nicht nehmen. Und meine  
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Eltern waren schon alt. Denen wollte ich nicht den Jungen aufdrü-

cken. Da habe ich ihn zurück zu seiner Mutter gebracht. 

Er blieb dann eine Zeitlang bei ihr, bis sich durch die Partei ein 

älteres Ehepaar fand, die bereit waren, ihn aufzunehmen. Und ich 

habe natürlich immer die Alimente gezahlt. Nur: Alimente waren 

zuwenig. Kannste kein Kind für haben. Also musste ich zusätzlich 

Geld ausgeben für Kleidung, Schuhe und was alles dazu gehört. 

Und ich war ja arm wie ‘ne Kirchenmaus. 

Oh, das war auch schwierig. Ich musste alle Augenblicke hin. 

Man kann das gar nicht beschreiben. Das hat Nerven gekostet. Für 

uns alle. Dann hat die Mutter ihn wieder zu sich genommen. Eine 

Mutter hängt ja an ihrem Kind. Die Alimente gingen nun wieder 

an sie. 

Die Tochter war ja auch noch da. Aber die wurde jetzt auch 

gross und hat gelernt. Die ist ganz gut eingeschlagen. Kann man 

nichts gegen sagen. Aber Mary hat das alles nicht mehr ausgehal-

ten. Die hat die Scheidung bitterlich bereut und wollte sie rück-

gängig machen. Aber zu den Menschen gehör ich nicht, wenn eine 

Ehe geschieden ist, ist sie geschieden. Aber wie alle Ehen, die als 

Auswirkung des Krieges geschieden worden waren, haben auch 

wir viel Leid über die Kinder gebracht. 

Heute arbeitet mein Sohn im sozialen Bereich. Da kümmert er 

sich um Kinder und Jugendliche, die Hilfe brauchen. Er ist der 

geborene Erzieher. Ich bin mal dagewesen und hab auch mit den 

anderen Leuten dort gesprochen. «Oh», sagten da alle, «Ihr Sohn, 

der ist klasse! Der kann mit jungen Leuten umgehen.» 



Geldsorgen und Strafmandate 

In den Jahren, die ich mit Wilma und den Kindern zusammenlebte, 

musste ich eben auch für sie mit sorgen. In dieser Zeit war es aber 

für mich beruflich unmöglich, irgendwo in Hamburg eine feste 

Stelle zu bekommen. Kommunisten wurden nicht eingestellt. Die 

Stimmung in Westdeutschland war allgemein sehr feindlich ge-

genüber der Kommunistischen Partei. Was sollte ich da machen? 

Ich ging zum Arbeitsamt und liess mich zu verschiedenen Fir-

men schicken. Und wenn ich bei einer Firma ankam, dann wollte 

jeder Chef erst mal die Unterlagen sehen: Lehrbrief, Lebenslauf 

und Leumundserklärung. Ich war auch zu Blohm & Voss gegan-

gen. Ich hätte wieder als Schiffszimmermann arbeiten wollen. Das 

wäre eine feste Arbeit gewesen. Aber dort sagten sie zu mir: «Für 

diesen Betrieb kommen Sie nicht in Frage.» Ich hatte doch glän-

zende Zeugnisse – warum wurde ich trotzdem nicht eingestellt? 

Das waren absolut politische Gründe: Ich war doch bei Blohm & 

Voss vier Jahre lang in der Lehre gewesen und mit dem Betrieb 

verbunden. 

Aber sie guckten in ihre Unterlagen von vorm Krieg. Da konn-

ten sie sehen, dass ich nach 1934 auf der Schwarzen Liste gestan-

den hatte. Sie sagten natürlich nicht: «Wir können Sie nicht ein-

stellen, weil Sie Kommunist sind». Das geht nicht, dann könnte 

ich sie ja verklagen. Das brauchen sie auch gar nicht zu sagen: Ich 

war doch ein aktiver, bekannter Kommunist in Hamburg. Aber die 

dachten: Wenn ich in ihrem Betrieb jetzt arbeiten würde, würde 

ich politische Propaganda machen. Solche Leute wollten sie nicht. 

Da sagten sie einfach: «Nein, wir haben leider keinen Bedarf.» 

Man muss natürlich auch sehen: Seit 1934 waren 16 Jahre vergan- 
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gen. Nach dieser Zeit kann man in seinem Beruf auf der Werft 

auch nur noch schwer mitkommen. Weil dort im Akkord gearbei-

tet wird. 

Ich hab dann den Weg eines Aushilfsarbeiters gewählt und jede 

Arbeit angenommen, die irgendwo angefallen ist – egal, was das 

war. Zum Beispiel im Kohlengeschäft oder als Möbeltransporteur 

– die verschiedenen Firmen kann ich gar nicht alle aufzählen, bei 

denen ich beschäftigt war. Auch im Hafen habe ich gearbeitet – 

als Schauermann. Schauerleute sind Hafenarbeiter, die Schiffe 

ent- und beladen. Wenn zum Beispiel so ein Dampfer aus Süd-

amerika kam, dann war der voll von oben bis unten mit Kaffee 

oder Getreide. Dann müssen die Schauerleute die Säcke unten im 

Schiff in Kolonnen von vier, fünf Mann zusammenpacken, und 

dann holt der Kran das raus. Das ist deine Arbeit – den ganzen 

Tag immer das gleiche. 

Wenn so ein Dampfer entleert werden musste, dann dauerte das 

mehrere Tage. Das musste so schnell wie möglich passieren, da-

mit die Liegegebühr nicht so hoch war. Wenn das Schiff entladen 

ist, scheidest du erst mal wieder aus. Dann gehst du wieder zur 

Hafenvermittlung und kriegst die nächste Arbeit: «Drei Mann 

zum Kaffeespeicher!» 

Nach dem Krieg konnte ich nun auch als Lkw-Fahrer arbeiten. 

Meistens machte ich aber andere Arbeiten und bin nur zwischen-

durch mal gefahren. Aber ich musste ja Geld verdienen – das war 

die entscheidende Frage. Ab i960 habe ich auch auf dem Schlacht-

hof gearbeitet. Dort gab es ungefähr 75 verschiedene Firmen. Da 

habe ich am Anfang erst mal für unterschiedliche Firmen gearbei-

tet, mal für die eine, mal für die andere. War immer noch nicht 

fest angestellt. Unseren Lohn bekamen wir unständigen Arbeiter 

auf einer gemeinsamen Zahlstelle. 
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Aber die letzten Jahre bis zur Rente war ich dann fest, nur bei 

einer Firma beschäftigt. Da hatte ich einen guten Chef: Als ich bei 

seiner Firma anfragte wegen Arbeit, habe ich mich ordentlich be-

worben, wie das überall üblich ist. Und ich habe gesagt: «Am be-

sten, ich sag das gleich dazu ...» und erzählte ihm von meiner po-

litischen Einstellung und meiner Vergangenheit. «Ja, wieso?» 

sagte er, «das spielt keine Rolle. Hauptsache, Sie machen Ihre Ar-

beit!» Das war ein prima Chef. Einmalig. Er hat nie Schwierig-

keiten gemacht wegen meiner politischen Meinung. Das war die 

erste und einzige Firma, bei der ich fest angestellt war. Ich 

brauchte nicht mehr Weggehen. Der grosse Unterschied war, dass 

ich nicht mehr jeden Tag meinen Lohn bekam, sondern pro Wo-

che. Erst kriegte ich noch jede Woche eine Lohntüte, und die al-

lerletzten Jahre wurde es sogar auf ein Gehaltskonto überwiesen. 

Das war ein gutes Gefühl. Da ist man erleichtert, da atmet man 

direkt auf, wenn man einen solchen Chef hat. 

Der kannte nun meine Lebensgeschichte und hat nachher mal 

– nicht direkt, sondern durch die Blume – erzählt, dass seine Fa-

milie auch von den Nazis berührt wurde. Also, ganz genau habe 

ich das nie rausgekriegt. Der erzählte nicht so genau aus seinem 

Leben. Aber soweit ich das weiss, war mein Chef von der Seite 

seines Vaters aus mit einer jüdischen Familie hier in Hamburg 

verwandt. Und da ist in der Nazizeit auch eine jüdische Frau ab-

geholt worden. Deshalb hatte sich in dieser Familie ein tiefer Hass 

gegen die Nazis entwickelt. Der Mann war oppositionell zu Hitler 

eingestellt. Und solche Leute, die so was erlebt haben, sind nach-

her zu den Menschen anders. Auch deshalb hat mein Chef mein 

politisches Auftreten und meine Meinung immer stillschweigend 

geduldet. 
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In seiner Firma fuhr ich zunächst einen Lastwagen ohne An-

hänger. Damit machte ich Auslieferungen in Hamburg. Mein Be-

zirk war St. Georg. Aber wenn ich abladen wollte, parkten da so 

viele Autos, dass ich immer in der zweiten Reihe halten musste. 

Dann wurde ich oft von der Polizei aufgeschrieben. Von den vie-

len Strafmandaten, die ich immer kriegte, und von den Streite-

reien mit den anderen Autofahrern bin ich mit der Zeit aufgeregt 

und nervös geworden. Das wurde dann so schlimm, dass ich zum 

Arzt gehen musste. Und der sagte: «Wollen Sie Ihre Rente noch 

erreichen?» – «Wieso das denn?» – «Sie haben Kreislaufstörun-

gen!» – «Ja, ich fahre immer Lastwagen!» – «Das müssen Sie ab-

geben!» meinte der Arzt. 

Das war jetzt schwierig. Da musste ich die gute Arbeit abge-

ben. Ich bin dann zu meinem Chef gegangen und habe gesagt, 

dass ich das nicht mehr machen kann und dass ich schon beim 

Arzt war. «Ja, denn machen wir was anderes», hat er darauf ge-

sagt. Seitdem habe ich kleinere Wagen der Firma gefahren – einen 

VW-Transporter und Pkws. Ich musste immer die Ware vom 

Schlachthof abholen und zu den verschiedenen Fleischereien hin-

fahren. Und musste ganz schön schleppen dabei. Denn abladen 

musste ich ja nun alleine. Trag mal so ein Hinterviertel! Das wiegt 

mehr als einen Zentner! 

Pflicht und Zweifel 

Die eigentliche Hauptaufgabe, die ich innerlich hatte, war, politi-

sche Arbeit hier in Hamburg zu leisten. Das hat sich in den ganzen 

Jahren nicht geändert. Denn die Partei ist für einen überzeugten 

Kommunisten mit einer festen Ideologie das Leben. Dort waren 
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meine Freunde – Genossen und Genossinnen – mit denen ich in 

der ganzen Nazizeit immer brüderlich zusammengewesen war. 

Das waren einmalige Menschen. Die hatten freiwillig und nur für 

ihre Ideale im Widerstand ihr Leben riskiert. Deshalb bin ich auch 

sofort, nur einen Tag nachdem ich aus Russland zurückgekom-

men war, zur Partei gegangen und habe dort Rückmeldung bei 

dem Parteisekretär von Hamburg erstattet. Dann habe ich mein 

neues Parteibuch gekriegt und war wieder ein normales Mitglied. 

Die Generation der hauptamtlichen Funktionäre war ja wäh-

rend der Nazizeit ermordet worden oder emigriert. Nach dem 

Krieg war nur noch die zweite Garnitur am Leben. Sie hatten hier 

zuwenig erfahrene Leute für den Neuaufbau der Partei. Da 

mussten dann die Jüngeren ran. Ich war Ende Dreissig, geschult 

und hatte gute Zeugnisse. Und eine saubere Beurteilung in meiner 

Kaderakte – das heisst, dass man sich in den zwölf Jahren Nazizeit 

richtig verhalten hat. Das war sehr wichtig. Die Beurteilung in 

meiner Kaderakte ging ja nun immer mit mir mit. Nach der Beur-

teilung der Kaderabteilung war ich doch der Mann der Zukunft. 

Denn die anderen waren nicht mehr da. Und diejenigen, die das 

KZ überstanden hatten, die waren gebrochen an Leib und Seele. 

Nun sollte ich gleich eine Position bekommen. Sie haben mir ver-

schiedene hauptamtliche Funktionen angeboten. Sie sagten, in 

Hamburg kämen für mich zwei Kreise als Kreissekretär in Frage. 

Aber da war bei mir ein Zögern. Ich habe beide Funktionen 

abgelehnt. Das wollte ich nicht. Nicht aus Feigheit, sondern weil 

ich soviel Elend gesehen und mitgemacht hatte – und so viele an 

meiner Seite habe sterben sehen. Im Inneren war ich nach dem 

Krieg gegen Gewalt und für eine friedliche Entwicklung. Das war 
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für mich das Wichtigste nach dem Krieg. Aber mit diesem Stand-

punkt geriet ich in Widerspruch zur Parteilinie. Ich hätte eine Po-

litik vertreten müssen, mit der ich nicht mehr einverstanden war. 

Das war eine Zeit, in der ich innerlich Umwälzungen durch-

machte: Ich lehnte das Mittel der Gewalt absolut ab. Aber wenn 

man einer Partei wieder beitritt, die in ihrem Programm stehen 

hat, dass man die Veränderungen der menschlichen Gesellschafts-

ordnung nur mit Gewalt machen kann – dann muss man sich über-

legen, was man nun tut. Durch die Kriegsgefangenschaft war ich 

im Zweifel, ob ich auch die richtige Politik mache. Jedenfalls ob 

ich das hauptamtlich tun wollte, als Kreissekretär. Das konnte ich 

mit meinem Gewissen nicht vereinbaren. Das war eine politische 

Auseinandersetzung mit mir selbst. Deshalb hatte ich immer tau-

send Ausreden, warum ich keine verantwortungsvollen Funktio-

nen annehmen konnte. Wenn man innerlich zerrissen ist, dann 

kann man sich nicht mit vollem Herzen für eine Sache einsetzen. 

Aber mich ganz von der Partei lösen? Dazu war ich noch nicht 

bereit. Ich hatte ein gutes Verhältnis mit meinen Schwiegereltern. 

Das waren alles mutige Kommunisten. Ganz aktiv in der Partei 

und sehr angesehen und als kleine Parteileute immer auf Achse. 

Und dann soll ich ihre Illusionen zerstören? In der Partei steht 

doch Stalin als leuchtender Stern über dem Horizont da. Das ist 

der Mann, der hat den Krieg gewonnen und so weiter. 

Mein Schwager Walter Novak hatte zwölf Jahre im KZ geses-

sen für seine kommunistische Überzeugung. Der war gebrochen 

wiedergekommen, wollte nie über die Haft sprechen. Erst später 

hat er im engsten Familienkreis ein bisschen was erzählt – das war 

so grausam, da konnste nicht schlafen nachts. Er hatte jetzt  Bau- 
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ingenieur gelernt und arbeitete am Schreibtisch. Er hat noch ei-

nige Jahre gelebt. Leute wie meine Schwiegereltern oder meinen 

Schwager, die so viele Opfer getragen hatten, die willst du nicht 

enttäuschen. Ich habe nichts gesagt. 

Trotzdem habe ich weiter politisch gearbeitet – nicht die Hände 

in den Schoss gelegt. Bis zum Verbot der Partei, 1956, war ich 

immer ausgefüllt mit irgendeiner Betätigung. Ich war jeden Tag 

unterwegs, ein ausgebuchter Funktionär. Ich bin immer geschubst 

worden, habe mich in die Pflicht nehmen lassen. 

Vier Jahre lang war ich in der Landeskontrollkommission der 

KPD. Das ist das Gewissen der Partei, die Gerichtsbarkeit sozu-

sagen. Das ist ein Vertrauensposten. Und ich war bis dahin ein 

treuer Anhänger der Parteilinie gewesen und auf Grund meines 

Vorlebens dafür prädestiniert. In der Kontrollkommission wird 

die Parteilinie kontrolliert, die vom Parteitag festgelegt wird. 

Kommunisten sind immer an diese Linie gebunden. Wer dagegen 

verstösst, der wird von der Kommission zur Verantwortung gezo-

gen. Sie spricht Parteistrafen aus, und wenn das nicht reicht, geht 

das bis zum Ausschluss. Dort wurden alle Fälle aus ganz Ham-

burg vorgebracht, die zu entscheiden waren. Wir waren zwölf Per-

sonen. Aber ich war von denen der einzige, der die Kriegsgefan-

genschaft erlebt hatte. 

In diesem Gremium habe ich auch einen Einblick gekriegt in 

die Parteigeschichte hier in Hamburg. Denn wir haben auch un-

tersucht, welche von unseren Leuten in den Nazi-Jahren Verrat 

begangen hatten. Leute, die bei der Gestapo gepfiffen hatten oder 

sich hatten anwerben lassen, mussten sich vor der Kommission 

verteidigen. Dazu haben wir, aber nur unter uns, ganze Prozesse 

aus der Nazizeit wiederaufgerollt, um zu überprüfen, welche Aus- 
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sagen einzelne Kommunisten gemacht hatten. Alle Untersuchun-

gen waren sehr schwierig. Wenn wir jemanden verdächtigten, 

dann haben wir auch Angehörige und Freunde von ihm aufge-

sucht. Aber nur dann, wenn die auch Mitglied der Partei waren ! 

Wir sind niemals zu Aussenstehenden gegangen. Anders geht es 

auch gar nicht. 

Ob wir richtige Verräter gefunden haben? Verräter – das ist 

schwierig. Wir hatten mehrmals Leute vorgeladen, die dann auch 

zugaben, was sie alles an die Nazis verraten hatten. Ich erinnere 

mich noch an einen Mann, der sass jetzt an unserem Tisch. Alle 

zwölf Personen aus der Kommission sitzen um den Tisch rum. Er 

muss jetzt zugeben, dass er bei der Gestapo gesungen hat. So! Die 

da um den Tisch sitzen, sind aber alles jüngere Leute, die die Na-

zizeit gar nicht so erlebt hatten wie wir. Da kann man sich ja vor-

stellen, was die sagten. Da habe ich den Mann verteidigt: «Hört 

mal zu, kann sich einer von euch überhaupt vorstellen, was es be-

deutet, von der Gestapo gefoltert zu werden? Nicht einer! Er ist 

ein treuer, braver Genosse. Er hat gegenüber der Gestapo nur aus-

gesagt, weil er gefoltert worden ist!» Er ist nicht ausgeschlossen 

worden, er ist drinne geblieben. Das waren heftige Auseinander-

setzungen. 

Der Titoismus und ein Vortrag 

In der Zeit, in der ich in der Kommission war, begann auch die 

Auseinandersetzung um den Titoismus. Tito wollte im damaligen 

Jugoslawien einen anderen Weg gehen. Er wollte sich von Stalins 

Macht lossagen und nicht so eine Art demütiger Untertan sein.  
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Und das hat er dann auch geschafft. Tito hatte eine andere Welt-

anschauung als Stalin. Diese Weltanschauung wurde auch hier in 

Hamburg propagiert. Da entwickelte sich innerhalb der Partei eine 

endlose Diskussion über die Frage: Was ist der Stalinismus? Auch 

in der Kommission mussten wir uns nun mit diesen beiden Welt-

anschauungen auseinandersetzen. Es gab dann eine ganze Menge 

Leute, die dem Tito recht gaben. Die Parteilinie aus Moskau war 

klar: Alle, die den Titoismus propagieren oder dessen verdächtig 

sind, werden aus der Partei ausgeschlossen! Diese Linie musste 

ich als Mitglied der Kontrollkommission natürlich auch vertreten. 

Also im Reden bin ich kein Titoist gewesen. Aber im Denken war 

das doch was anderes – im tiefsten Herzen gab ich dem Tito recht. 

Aber ich bin nie als Titoist aufgetreten. Wie soll ich das bloss 

plausibel machen? Die Partei war eben ein Machtfaktor. Und du 

willst nicht alle deine Freunde und Genossen, mit denen du jahre-

lang zusammen warst, verlieren. Das ist der Hauptgrund. Dabei 

weiss ich, dass eine ganze Reihe von denen genauso wie ich 

dachte. Aber auch die wollten das natürlich nicht zugeben. 

Ich hatte viel um die Ohren mit der Parteiarbeit. Neben meiner 

Arbeit hatte ich jeden Abend etwas vor. Das war ein voller Ter-

minkalender für den ganzen Monat. Ich war die wenigste Zeit zu 

Hause. Wenn jetzt zum Beispiel Wahlen anstehen, dann muss 

man Wahlpropaganda machen. Da wird jedes Parteimitglied akti-

viert. Ich war hier in meinem Bezirk im Wahlvorstand und habe 

Plakate geklebt, Demonstrationen mitgemacht. Alles was dazuge-

hört. 

Nebenbei war ich auch noch regelmässig Schulungsleiter – 

«Schulungsleiter der KPD auf Kreisbasis». Jede Woche einen 
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Abend. Viele Jahre lang. Da habe ich für die Arbeiter dort, wo ich 

wohnte, Aufklärung gegeben über Marxismus, Leninismus, Polit-

ökonomie. Ich habe die jungen Leute vorbereitet auf die Pflichten 

der Mitgliedschaft in der Partei und habe sie theoretisch geschult. 

In marxistischer Mehrwerttheorie und der internationalen soziali-

stischen Literatur. Ich habe ihnen das so beigebracht, wie ich es 

damals bei Fiete Schulze gelernt hatte. 

Ich bin jetzt also Funktionär der KPD. Da kann ich politisch ja 

nicht gegen den Stalinismus sprechen, ich wurde ja auch wieder 

kontrolliert. Das ging natürlich nicht, dass ich nun loslege und von 

meinen Erfahrungen mit dem Stalinismus berichte. Meine Kennt-

nisse über den Stalinismus waren auch noch nicht fortgeschritten 

genug. Obwohl ich manchmal versucht habe, ein bisschen über 

den Gulag zu sprechen. Das wurde sofort von der Partei abgelehnt. 

Das haben sie niemals geglaubt. 

Es kursierten furchtbare Geschichten über die Kriegsgefangen-

schaft in russischen Lagern. Wahre und unwahre. Viele Übertrei-

bungen. 1952 organisierte die KPD eine öffentliche Versamm-

lung, um den Lügen entgegenzutreten. Das war der Sinn der Ver-

sammlung. Da musste die Partei einen präsentieren aus ihren ei-

genen Reihen, der selber in russischer Gefangenschaft gewesen 

war. Davon gab es nicht allzu viele. Sie kamen auf mich. So wurde 

ich von der Partei als Redner des Abends ausgewählt. Ich wusste, 

ich muss mich sehr gut vorbereiten. Innerlich aufgeregt ging ich 

zum Versammlungssaal in Stellingen. Da hing ein Plakat: «Die 

Behandlung der sowjetischen Kriegsgefangenen in Deutschland 

und der deutschen Kriegsgefangenen in der Sowjetunion.» Der 

Saal war voll bis zum letzten Platz – ungefähr 150 Leute sassen 

da. 
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Dann sagte der Versammlungsleiter meinen Namen an, und ich 

musste auf die Bühne zum Rednerpult. Und nun ging das los: Die 

Partei verlangte natürlich von mir, dass ich die Parteilinie propa-

giere. Und die Linie der Partei war damals, den Stalinismus zu 

unterstützen. Wenn man jetzt über die Kriegsgefangenschaft 

spricht, heisst das, dass man erst mal davon spricht, wie die sow-

jetischen Kriegsgefangenen hier in Deutschland behandelt wor-

den sind. Das wussten sie doch alle – was hier mit den Russen los 

war in unserem Stadtteil! Sie wussten doch, wie schlecht in den 

Betrieben mit ihnen umgegangen worden war. Davor konnte sich 

das Volk ja nicht drücken. Von den Verhältnissen in den Lagern 

hier in Hamburg habe ich jetzt geredet. Keiner rührte sich. 

Aber als ich jetzt anfing, über deutsche Kriegsgefangene in 

Russland zu sprechen, da kamen ehemalige Soldaten nach vorne 

und haben diskutiert. Denn es war eine Versammlung mit freier 

Aussprache und Diskussion. Da waren nicht nur Kommunisten, 

sondern ein gemischtes Publikum: viele Mitglieder der Partei, 

aber auch viele Aussenstehende. Die haben sich jetzt zu Wort ge-

meldet: Warum denn in Russland so viele Kriegsgefangene ge-

storben sind, fragten sie gleich. Da habe ich erklärt: Der Plan der 

Russen war nicht, die Gefangenen zu ermorden, sondern sie woll-

ten sie als Freunde zurückschicken. Es waren die harten Lebens- 

und Arbeitsbedingungen, die so vielen den Tod brachten. Sie 

bohrten immer weiter. Das kann man gar nicht sagen, wie schwie-

rig das für mich war. Ich habe geschwitzt, wie ich nun angefeindet 

wurde von den Leuten dort unten. 

Aber ich konnte ja auch Vergleiche anstellen: In Russland ist 

kein einziger deutscher Offizier erschossen worden. Aber sowjeti- 
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sche Offiziere sind systematisch von der deutschen Wehrmacht 

ermordet, zum Teil auch in Auschwitz vergast worden. Und deut-

sche Offiziere hatten höhere Verpflegung und brauchten ab Major 

aufwärts nicht arbeiten und so weiter. Damals kannte ich die Zah-

len, die Christian Streit später in seinem Buch «Keine Kamera-

den» nennt, noch gar nicht. Darin sagt er auch, dass von über drei 

Millionen deutschen Kriegsgefangenen in der Sowjetunion unge-

fähr 1,1 Millionen gestorben sind. Und von den 5,7 Millionen so-

wjetischen Kriegsgefangenen sind etwa 3,3 Millionen in deut-

scher Gefangenschaft umgekommen. 

So ähnlich hab ich damals auch argumentiert, ich musste mich 

ja immer wieder wehren – die sind immer wieder aufgestanden, 

die ehemaligen Soldaten. Und ich musste auf jede Frage antwor-

ten. Sie sahen ihre eigene Schuld gar nicht, sondern immer nur bei 

den anderen. Da habe ich gesagt: «Ihr klagt immer nur an! Keiner 

sagt etwas zu dem, was wir gemacht haben in Russland!» 

So, und dann wurde noch ein anderes Thema angesprochen; 

denn jetzt standen dort unten auch Flüchtlinge aus Ostpreussen. 

Es ging um die Vertreibung der Menschen aus Ostpreussen. Also, 

ich war gar nicht darauf eingestellt, dass das so schwierig werden 

würde. Ich sollte Antwort geben, aus welchem Grund in Ost-

preussen Frauen vergewaltigt worden sind – solche schrecklichen 

Dinge waren ja wirklich passiert. Das konnte ich natürlich nicht. 

Ich war nicht dabei – was sollte ich nun sagen? 

Es war schwierig, da überall diplomatisch durchzugleiten. Ich 

musste jetzt unsere Parteilinie vertreten. Aber das war heikel, 

denn ich hatte ja schon Zweifel in mir, konnte aber nicht offen 

über meine Erlebnisse in der Sowjetunion sprechen. Das war der 

schwerste Vortrag und die schwierigste Diskussion, die ich in  
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meinem Leben führen musste. Die konnten alle klugreden, die 

Versammlungsleiter, die vorne sassen. Aber ich musste antwor-

ten. Am Ende war ich klitschnass in dem Saal. 

Der Gestapo-Mann und der Freispruch 

In den fünfziger Jahren gab es auch in Hamburg Untersuchungen 

über Naziverbrechen. Jetzt wurde Beyer, der mich damals in 

Fuhlsbüttel gefoltert hatte, angeklagt wegen seiner Verbrechen. 

Es war ein grosser Prozess. Da waren etwa 50 Zeugen, die alle in 

Fuhlsbüttel von Knuth und Beyer gefoltert worden waren. Krimi-

nalkommissar Knuth war nicht angeklagt. Den hatte noch wäh-

rend des Krieges eine Bombe ins Himmelreich befördert. Vorher 

wurde ich zur Kriminalpolizei geholt. Eine Frau legte mir nun 20 

Fotos vor: «Suchen Sie mal den Herrn Beyer raus.» Es war ein 

Foto von ihm dazwischen, aber ein neues! Jetzt waren ja 20 Jahre 

vergangen, und da erkennste einen Menschen doch nicht mehr 

wieder. Jedenfalls hab ich ihn nicht gefunden. 

Dann kam der Prozess. Der Saal war gerammelt voll. Viele ha-

ben über die Vernehmungen durch den Beyer ausgesagt, wo er so 

schlimm gefoltert hatte. Welche unter den Zuschauern haben in 

den Saal gerufen, andere haben geweint, weil ja entsetzliche 

Dinge erzählt wurden. Einige erfuhren zum ersten Mal, wie in 

Hamburg gefoltert worden war. Manche Zeugen wollten gar 

nichts mehr sagen. 

Und nu komm ich dran. Da sagt der Richter – das sehe ich noch 

wie heute – zu mir: «Drehen Sie sich mal um und zeigen Sie mal 

den Beyer.» Ich drehe mich also um. Da sitzt er direkt hinter mir! 
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Er schachert mit seinen Lackschuhen. Da habe ich ihn wiederer-

kannt. «Jo», sag ich zum Richter, «das ist Herr Beyer.» – «Na ja, 

nun erzählen Sie mal.» Und denn habe ich losgelegt, hab alles 

erzählt. 

Und was macht der Beyer? Der quatscht nu immer wieder da-

zwischen: «Hellmann wollte flüchten, er hat sich vergangen ge-

gen das Gesetz!» Dann stritt er auch ab, dass er mich nach mei-

nem Fluchtversuch ausgepeitscht hatte, die SS hätte das gemacht. 

Er ist freigesprochen worden wegen Verjährung. Darüber war ich 

entsetzt. Vor dem Gerichtsgebäude sind wir uns dann auch noch 

begegnet. Da hat er mich angepöbelt. «Warum biste auch wegge-

laufen?!» hat er noch gerufen. 

Ob ich mal an Rache gedacht habe? Früher ja. Als ich noch in 

Kriegsgefangenschaft war, hab ich zu mir gesagt: «Wenn ich mal 

lebend nach Hause komme, der erste Schritt ist zu dem Mann hin, 

und wenn er noch lebt: Rache !» Als ich dann zurück war, spra-

chen wir in der Partei über diese Frage. Aber Selbstjustiz zu ma-

chen war nicht unsere politische Linie. Jahre später kommt eines 

Tages einer aus der Partei: «Mensch, habt ihr schon gehört? Der 

Beyer ist tot!» – «Ach, das Schwein!» haben sie dann alle gesagt. 

Er war eines natürlichen Todes gestorben. 

Realsozialismus und Entfremdungen 

In den fünfziger Jahren bin ich mehrmals in der DDR gewesen, 

privat und auch einmal als Gastdelegierter auf einem Parteitag der 

SED. Der Parteitag der SED, bei dem ich teilgenommen habe, war 

1953. Ulbricht hielt die Hauptrede. Er erklärte die Richtlinien der  
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Partei. Und die Aufgabe der Gastdelegierten aus dem Westen war, 

diese Linien bei uns durchzuführen. Nach der Rede von Ulbricht 

sitze ich noch im Saal, da kommt plötzlich ein Aufruf: «Genosse 

Hellmann, melden Sie sich im Aufenthaltsraum!» Ich gehe also 

rüber zu dem kleinen Saal. Da sitzt eine Gruppe von 15 Leuten 

zusammen, und dann sehe ich: das sind alles ehemalige Freunde 

und Genossen von mir! Alles Mitglieder der Partei aus Hamburg. 

Wir waren zusammen gross geworden. Die hatten die Anwesen-

heitslisten durchgeschaut und meinen Namen auf der Liste der 

Gastdelegierten entdeckt. Und die waren ja nun neugierig darauf, 

was aus mir geworden war. 

Wir, die wir jetzt zusammensassen, waren alle zwischen 20 und 

25 Jahre alt gewesen, als Hitler an die Macht kam. Dann sind die 

ihren Weg gegangen und ich meinen. So viele Jahre hatten wir 

uns nicht gesehen. Viele sind 1933, nachdem die Nazis an die 

Macht gekommen waren, gefangengenommen worden und in 

Zuchthäusern gelandet. Andere sind emigriert in den Osten, auch 

in den Westen, besonders nach Mexiko. Als der Krieg vorbei war, 

sind sie alle wieder zurückgekehrt. Weil es in der Anfangszeit der 

DDR einen Mangel an Funktionären gab, war die Kommunisti-

sche Partei natürlich daran interessiert, Funktionäre auch aus dem 

Westen zu übernehmen. Da musste sie aber vorsichtig sein und 

nahmen daher meist nur Leute, die nachweislich im Widerstand 

gewesen waren oder in Spanien in den Internationalen Brigaden 

gekämpft hatten. Oder jahrelang in den Zuchthäusern der Nazis 

gesessen beziehungsweise die Konzentrationslager überlebt hat-

ten. Diese Leute bekamen nun in der DDR höhere Positionen. 

Jetzt sassen wir zusammen, und jeder erzählte aus seinem Le-

ben. Aber dann stellte ich fest: Keiner wollte etwas Konkretes  
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über seine neuen Funktionen und Aufgaben erzählen! Das mach-

ten sie nicht. War nicht üblich. 

Über meinen Lebenslauf der letzten Jahre wussten sie in gro-

ben Zügen Bescheid. Also auch über die Kriegsgefangenschaft. 

Von denen war nicht einer in russischer Gefangenschaft gewesen. 

Sie haben mir dann Vorwürfe gemacht, dass ich in Hitlers Uni-

form gedient hatte. Selbstverständlich. Da hab ich erst mal ein 

Reuebekenntnis abgeben müssen. Das sah ich auch als meine 

Pflicht. «Warum biste nicht übergelaufen?!» haben sie gefragt. 

Und ich gab zu, dass das schon möglich gewesen war, überzulau-

fen. 

Na, dann muss man soviel Mut besitzen und das auch mal be-

gründen. Ich habe ihnen dann erzählt, ich hätte damals an der 

Front ganz einfach Angst gehabt, dass die Russen mich sofort ab-

knallen, wenn ich aus dem Graben alleine zu denen rüberlaufe. 

Wir Deutsche hatten in Russland doch schon so viele Verbrechen 

begangen! Das habe ich versucht, den Leuten zu erklären. Aber 

das haute nicht so richtig hin, muss ich schon sagen. Denn diese 

Leute hatten ein anderes Format: Sie hatten in Spanien in vorder-

ster Reihe gekämpft. Die hatten die richtige Uniform getragen – 

ich die falsche. 

Aber ich konnte ja auch Positives erzählen: Ich hatte jahrelang, 

unter schwierigsten Bedingungen, politische Arbeit gemacht. 

Aber über die Härten in der russischen Gefangenschaft wollten sie 

gar nichts hören. Da haben sie sofort über die brutale Behandlung 

der russischen Kriegsgefangenen in deutscher Gefangenschaft 

losgelegt. In den Tagen trafen wir uns noch einige Male. Es waren 

gewaltige Aussprachen und Diskussionen. Aber alles blieb im 

Rahmen. Dafür kannten wir uns ja alle zu gut. Und wer weiss 

denn, was wir in jeweils umgekehrter Situation gemacht hätten? 
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Die in meiner Lage? Und ich selbst? Wenn ich damals, 1934, bei 

meinem Fluchtversuch vom Standesamt, weggekommen wäre, 

ich wäre auch emigriert. Dann wäre ich wohl denselben Weg ge-

gangen wie sie. Oder ich hätte dasselbe Schicksal gehabt wie die 

vielen deutschen Kommunisten, die unter Stalin umgebracht wor-

den sind. 

Rolf Hagge hab ich damals auch das erste Mal wiedergesehen. 

Rolf war zu der Zeit schon Polizeipräsident von Rostock. Wir 

fühlten uns seit unserer Kindheit verbunden. Denn zusammen mit 

seinem Bruder Fritz hatten wir in kommunistischen Organisatio-

nen gegen die Naziflut gekämpft. Von uns dreien war Rolf Hagge 

am meisten gesucht worden. Hätten sie den gekriegt, wäre er hin-

gerichtet worden. 

Das war ein ganz mutiger Mann, der hat zwei Jahre gekämpft 

in der Internationalen Brigade. In Spanien wurde er schwer ver-

wundet und ist dann zurückgekehrt in die Sowjetunion. Später, 

während des Krieges, ist er in Schweden gewesen, bei der Wider-

standsgruppe von Wollweber. Diese Gruppe verübte Sabotage an 

deutschen Schiffen. Aber dann ist er 1943 verhaftet und in Stock-

holm zu einer Zuchthausstrafe verurteilt worden. Nach dem Krieg 

war er wieder frei. Da ist er erst mal zurück nach Moskau gegan-

gen, später in die DDR geholt worden. Dort hat er sich dann bei 

der Polizei eingereiht. Nach Hamburg wollte und konnte er nicht 

mehr zurück. Er war Geheimnisträger geworden. 

Nu war ich natürlich sehr gespannt: Wie sieht der jetzt aus? 

Wie ist der geworden? Oh, das war dann aber eine Enttäuschung. 

Die stalinistische Erziehung hatte ihn im Griff: Er wollte mir 

nichts über seinen Lebenslauf erzählen! Ich sag zu ihm: «Ich sag 
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zu ihm: «Nun erzähl doch mal ‘n bisschen was von Schweden!» 

Machte der nicht. Da rennste gegen die Wand. Dabei waren wir 

doch grosse Jugendfreunde gewesen! Und er sollte ja auch mein 

Trauzeuge sein, war auch bei meinem Fluchtversuch dabeigewe-

sen. Darüber haben wir dann gesprochen. Er erzählte von dem 

Schreck, den er damals bekommen hatte, als ich wegrannte. Aber 

jetzt konnten wir politisch nicht mehr reden. Da hatten wir uns 

dann auch sonst nichts mehr zu sagen. Ich war sehr enttäuscht 

über diese Begegnung. Es war traurig zu sehen, dass der Stalinis-

mus sogar uralte Freunde, die für dieselbe Sache gekämpft haben, 

entfremdet. Der Stalinismus mit seinen Methoden ist so erdrük-

kend gewesen. Er hat die Menschen im Sprechen und im Denken 

unterdrückt. 

Damals, 1934, als Rolf Hagge emigrieren musste, hatte er seine 

Verlobte Karla Stocks zurückgelassen. Sie war 20 Jahre alt und 

hochschwanger. Sie hat einen Sohn entbunden. Aus Russland hat 

Hagge ihr geschrieben, aus Liebe, sie möchte doch rüberkommen 

und ihn heiraten. Bei der Gestapo wurde ein Ausreiseantrag ge-

stellt. Der wurde dann genehmigt. Aber der Sohn durfte nicht mit! 

Der blieb dann bei seiner Grossmutter in Eimsbüttel zurück. 

Die Karla Stocks ist dann später in Russland, wie viele deut-

sche Emigranten, in die Mühlen der Geheimpolizei NKWD gera-

ten. Aber sie war gar nicht politisch geschult. Da haben sie ihr was 

vorgeworfen, und so wurde sie zu zehn Jahren Arbeitslager ver-

urteilt! Die hat sie dann in Sibirien verbracht. Als Stalin 1953 

starb, war sie noch immer in Gefangenschaft! Der Hagge wusste 

schon lange nicht mehr, wo sie war. Er wollte dann neu heiraten. 

Aber dafür musste er seine Frau totsagen lassen. Hat er gemacht.  
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Mitte der fünfziger Jahre ist die Karla Stocks wieder zurückge-

kehrt. Nach den vielen Jahren im Gulag war sie kaputt. Jetzt hatte 

Rolf Hagge zwei Frauen. Da musste er sich entscheiden. Er hat 

sich für die jüngere entschieden. Wie ich das hörte, war es für 

mich aus. Ich hab dann endgültig mit ihm gebrochen. 

Anlässlich des XX. Parteitages der KPdSU gab es 1956 für ver-

diente Genossen aus der Bundesrepublik eine Ehrenfahrt nach 

Moskau. Ich war ja ein treuer, braver Parteimensch, und deshalb 

war ich auch dabei. Wir waren aber keine Gastdelegierten, nah-

men also an dem eigentlichen Parteitag gar nicht teil. Auf diesem 

Parteitag hat Chruschtschow seine berühmte Rede gehalten. Aber 

davon habe ich selber erst später erfahren. Denn die Parteitagsde-

legierten wurden alle vorher eingeschworen: Was wir hier jetzt 

bereden und beschliessen, darf nicht an die Öffentlichkeit. Denn 

jetzt hat Chruschtschow den Stalinismus angegriffen. 

Unsere Delegation bestand aus etwa 200 Leuten aus der ganzen 

Bundesrepublik. Mit dem Zug fuhren wir nach Moskau. Das war 

eine aufregende Fahrt, denn in vielen Orten der Sowjetunion wur-

den wir nicht freundlich empfangen. Der Krieg hat seine Spuren 

hinterlassen. 

Ich war so drei, vier Tage in Moskau. Wir wohnten im Hotel 

«Moskwa». Die ganze Zeit wurde vom staatlichen Reiseunterneh-

men «Intourist» genau eingeteilt. Die lenkten alles. Erst mal wur-

den Gruppen von 15 Leuten gebildet. Die mussten immer zusam-

menbleiben. Dann bekam jede Gruppe eine Leiterin – das waren 

meistens Frauen von der Universität, die perfekt Deutsch spra-

chen und die sich grosse Mühe mit uns gaben. 

An einem Tag wollte ich aber auch mal was anderes sehen.  

203 



Zum Beispiel den Arbat. Das war ein Stadtteil, den gibt es heute 

noch. Und im Arbat waren viele kleine Cafés. Die Häuser sind 

noch so wie zur Zeit des Zaren, und dort sind immer viele junge 

Leute und Schriftsteller. 

Ich war sofort in der Lage, auf russisch mit den Leuten in Kon-

takt zu kommen. Als ich sagte, dass ich einmal ein «Woenna 

plenji» – ein Kriegsgefangener – gewesen bin, waren sie ganz 

überrascht: «Was? Ein deutscher Kriegsgefangener, der kommt 

jetzt wieder her?!» Sie waren sehr interessiert. So hab ich mich 

mit vielen jungen Leuten unterhalten, darüber, was man kaufen 

kann, wie die Entwicklung ist in der Sowjetunion und in Deutsch-

land. Also, man hatte viel schneller Kontakt als zum Beispiel in 

Hamburg. 

Der Höhepunkt der Reise nach Moskau war der Besuch des 

Mausoleums. Unsere Leiterin führte uns morgens zum Roten 

Platz. Der ist riesig gross. Das Erstaunliche war nur, dass da eine 

Schlange von Menschen vor dem Mausoleum wartete, die war si-

cher einen Kilometer lang! Wie kann das bloss angehen? hab ich 

gedacht. 

Als Lenin 1924 starb, haben sie ihn einbalsamiert und in dieses 

Gebäude gepackt. Aus ganz Russland kamen sie seitdem nach 

Moskau und haben die ganze Nacht und den ganzen Tag in der 

Schlange gestanden, um Lenin – und nun auch Stalin – im Mau-

soleum zu sehen. Jahr um Jahr. Für uns ist das doch unvorstellbar. 

Jetzt kommt unsere Leiterin mit unserer Gruppe an. Wir dürfen 

gleich vorne hin, obwohl die anderen die ganze Nacht gestanden 

haben. «Ja», sagt sie, «das ist eben für die Touristen aus dem Aus-

land.» Wir mussten uns zu zweit aufstellen. Da standen überall 

Uniformierte, die jeden kontrollierten. Und erst dann konnten wir 

reingehen. In unserer Gruppe waren auch Leute aus Bayern. Und  
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die kamen doch tatsächlich mit ihrer kurzen Seppelhose an. Die 

wurden natürlich nicht reingelassen, das war ja nun auch ein biss-

chen taktlos. 

Im Mausoleum war es düster. Einige wenige Lampen nur. Und 

dann geht man immer zu zweit einmal um die beiden Särge von 

Lenin und Stalin rum. Das dauert alles vielleicht drei oder vier 

Minuten – nicht länger. Man durfte auch nicht stehenbleiben. 

Lenin und Stalin waren leichenblass. Wie mein Eindruck war, 

als ich Stalin ins Gesicht schaute? Soll ich jetzt sagen, dass ich 

vor Rührung umgefallen bin? Nach meinen Erlebnissen in der Ge-

fangenschaft? Aber ich kann auch nicht sagen, dass ich gar nicht 

gerührt war – das wäre auch falsch. Ich will mal so sagen: Es war 

gut, dass ich das gesehen hatte. Und bei dem Anblick Stalins hatte 

ich auch die stärkeren Gefühle. Aber voller Rührung war ich be-

stimmt nicht! Da war ja überhaupt so eine Art trauriger Stim-

mung. Die Einheimischen hatten alle Taschentücher und weinten. 

Ich war einfach noch nicht soweit. Meine persönliche Revolution 

kam erst Jahre später. Aber eines ist ganz klar: Wenn ich damals 

das gewusst hätte, was ich heute alles über Stalin und den Stali-

nismus weiss, hätte ich das Mausoleum nicht betreten! Das ist 

vielleicht die richtige Antwort. 

KPD-Verbot und die Einsamkeit 

Die KPD wurde 1956 verboten. Aber bis heute bin ich der Mei-

nung, dass es ein Fehlgriff war. Weil die Kommunisten in der Na-

zizeit unsagbare Opfer getragen hatten. Allein in Hamburg hatte 

es über 1400 politische Todesurteile gegeben. Im Untersuchungs- 
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gefängnis sind 500 Menschen mit dem Beil hingerichtet worden. 

Der grösste Teil waren Kommunisten. Dass diese Partei verboten 

wurde, das war nicht richtig. 

Nun musste sich der ganze Parteiapparat plötzlich einstellen 

auf die Illegalität. Es lebten nur noch wenige, die wussten, was 

man überhaupt unter illegaler und konspirativer Arbeit versteht. 

Ich gehörte zu denen, die aus ihrer eigenen Praxis die Genossen 

beraten konnten. Aus Pflichtgefühl stellte ich mich weiterhin in 

den Dienst der Partei. Praktisch wurde die Partei über Ostberlin 

angeleitet, die Führung hatte die SED. Ist doch logisch. Wir hier 

in Westdeutschland waren praktisch Erfüllungsgehilfen der SED. 

So hat der konspirative Parteiapparat in ganz Westdeutschland die 

nächsten Jahre weitergearbeitet. 

Aber insgesamt waren es lautlose Jahre. Das ganze Parteileben 

war niedergedrückt. Die KPD konnte ja nicht mehr öffentlich auf-

treten. Die Parteizeitung und andere Presseorgane waren verbo-

ten. Zur Wahl durften wir uns nicht mehr stellen. Der sogenannte 

Verfassungsschutz hat ständig unsere Genossen und Genossinnen 

beobachtet und ausgehorcht. Spitzel wurden in den Parteiapparat 

eingeschleust, die dann an die Polizei Auskunft gaben. Da ist ja 

klar, dass die illegale Arbeit, die trotzdem gemacht wurde, immer 

zu gering war. 

Die alles entscheidende Sache in Westdeutschland war die 

Durchführung des Wirtschaftswunders. Nichts anderes hat die 

Menschen interessiert. Die Menschen verhalten sich immer nach 

ihren Lebensbedingungen. Da kam die Partei mit ihren Möglich-

keiten gar nicht mehr an sie ran. 

Eine meiner Aufgaben in der Illegalität war, Arbeiterdelegatio-

nen in Hamburg zusammenzustellen. Die wurden dann zu Besu- 
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chen in die DDR geschickt und haben dort Kundgebungen mitge-

macht und Betriebe besichtigt. Aber diese Aktivitäten der Partei 

sind im Laufe der Jahre immer weniger geworden. Viele wollten 

sich nicht der Gefahr aussetzen, dass sie verhaftet werden – Par-

teiarbeit war ja nicht ungefährlich, es sind einige aufgeflogen und 

wegen illegaler Arbeit zu Gefängnisstrafen verurteilt worden. 

Arthur, ein Freund von mir, hatte eine führende Funktion in der 

illegalen Parteiorganisation. Er hat in Hamburg auf den Werften 

und im Hafen Betriebsarbeit gemacht und eine eigene Zeitung 

drucken und verteilen lassen. Jetzt sollte er verhaftet werden. Also 

musste er untertauchen. Seine Frau, die von meiner Erfahrung mit 

konspirativer Arbeit wusste, rief mich an – ich soll ihn verstecken. 

Aber ich muss gleich dazu sagen: Konspirative Arbeit in der Bun-

desrepublik war ja gar nichts gegen die Widerstandsarbeit unter 

den Nazis. Ich selber hatte gar keinen Platz für Arthur, aber ich 

konnte ihn erst mal bei Genossen unterbringen. Das wurde dann 

schnell gefährlich, da musste er das Versteck wechseln. Immer 

wieder fand sich ein weiterer Genosse, bei dem er unterkommen 

konnte. 

Währenddessen habe ich meine Kontakte nach drüben genutzt, 

denn ich wusste, dass Arthur in die DDR geschleust werden 

musste. Mit Funktionären von drüben traf ich eine Abmachung: 

Im Grenzgebiet im Harz, in einer Kleinstadt, sollte der Arthur an 

einem bestimmten Tag, zu einer bestimmten Uhrzeit – auf die Mi-

nute genau – auf einem kleinen Parkplatz, an einer bestimmten 

Stelle stehen. Da würde er abgeholt werden. Ich selber musste ihn 

dorthin bringen. Dafür lieh ich mir einen VW Käfer. Wir fuhren 

also zusammen die 300 Kilometer in den Harz runter. Wir hielten 

in der Gegend, wo die Übergabe stattfinden sollte. 
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Dann marschierten wir vorsichtig zu der abgemachten Stelle. 

Pünktlich kamen wir an und stellten uns auf die Minute genau in 

Position. Sekunden vergingen, noch war niemand da. Eine Minute 

verging. Niemand erschien. Nach zwei Minuten – immer noch 

keiner da. Das war merkwürdig, denn es war klar: Konspirative 

Regeln müssen genau eingehalten werden! Nach drei Minuten 

war ich mir schon sicher, dass etwas schiefgelaufen ist. Wir sind 

dann wieder gegangen, es wäre zu gefährlich geworden. Arthur 

musste erst mal in der Bundesrepublik bleiben. 

Was war bloss geschehen? Auf der Rückfahrt nach Hamburg 

wurde mir plötzlich klar, welcher Fehler passiert war. Jemand 

hatte die konspirativen Regeln nicht genau eingehalten: Ich 

selbst! Denn – und das fiel mir dann erst wieder ein – ich hatte ja 

selbst mit denen abgemacht, dass an der bestimmten Stelle und 

Uhrzeit eine Person stehen würde. Eine Person! Oha, da habe ich 

aber einen ordentlichen Rüffel bekommen! 

Mühsam wurde ein zweiter Termin vereinbart. Wieder fuhr ich 

Arthur in den Harz. Dieses Mal klappte es. Arthur lebte von nun 

an in der DDR. Es dauerte aber nicht lang, da bekam er Heimweh. 

Er wollte nun wieder zurück. Es verging kein halbes Jahr, da sass 

er wieder hier in Hamburg. Und drei Tage später hat die Polizei 

ihn verhaftet. Nach drei Monaten Gefängnis war er aber wieder 

frei. 

In dieser Zeit der illegalen Parteiarbeit starb mein Vater. Das 

war i960. Er war 73 Jahre alt. Er starb hier in der Wohnung. Er 

hat viel durchmachen müssen in seinem Leben. Zum Schluss war 

er wieder krank geworden. Rückenmark-Tbc. Meine Mutter 

pflegte ihn. Er pflegte seine Tauben. Er hat sie alle bis zum 

Schluss gehabt. Sie waren sein grösstes Interesse. Ich musste im- 
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mer die Säcke mit dem Taubenfutter auf den Dachboden hoch-

schleppen. 

Meine Mutter hat es mit ihm nie leicht gehabt. Sie musste durch 

ihn sehr viel Leid ertragen. Aber sie hat alles leise ertragen. Die 

letzten Tage seines Lebens lag er in dem kleinen Wohnzimmer 

auf dem Sofa. Als ich merkte, dass die letzten Minuten seines Le-

bens angebrochen waren, nahm ich ihn in meine Arme. 

Nachdem mein Vater gestorben war, bin ich zu meiner Mutter 

gezogen – wieder zurück in die Wohnung, in die sie und ich Jahr-

zehnte vorher zusammen eingezogen waren. Wilma und ich hat-

ten uns in Freundschaft getrennt, ich hatte noch keine eigene 

Wohnung, und ich wollte auch gerne wieder mit meiner Mutter 

Zusammenleben. Ich hatte eine gute Arbeit, und so konnte ich al-

les für meine Mutter mitbezahlen. Sie wollte nicht mehr jeden Tag 

zur Arbeit gehen. Zuerst war das für sie ungewohnt. Bis dahin 

hatte es keinen Tag gegeben, an dem sie mal ganz freigehabt hatte. 

Trotzdem bekam sie nur eine minimale Rente. 

Jetzt hatte sie also Zeit. Da sass sie zu Hause und hat oft Kreuz-

worträtsel gelöst. Nun kam oft ihr Enkel Klaus, der Sohn meiner 

Schwester, die im Nachbarhaus wohnte, bei ihr vorbei. Manchmal 

kam er direkt aus der Schule und brachte seine Hausaufgaben mit. 

Da sagte sie zu ihm: «Na, was haben wir denn heute auf?» Ja, sie 

meinte tatsächlich: wir, denn sie machte seine Deutsch-Hausauf-

gaben. Das tat sie gerne, und in Grammatik war sie perfekt. Klaus 

nannte ihr Thema und Aufgabe, sie schrieb was dazu, und hinter-

her musste er ihren Aufsatz abschreiben. Ein paar Tage später kam 

er dann mit einer Zensur zurück: «Guck mal, wir haben eine 

Zwei!» Nur ganz selten hat sie ihm eine Eins geschrieben, damit 

das nicht auffällt. 
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Und jetzt hatte sie endlich auch genug Zeit zum Lesen. Sie 

hatte viele Freundinnen. Oma Martha wurde sie von allen ge-

nannt. Sie war in der ganzen Strasse bekannt. Wenn ihre Freun-

dinnen zu Besuch waren, dann gingen sie rüber in ihr Zimmer und 

rauchten – meine Mutter war ja eine grosse Raucherin. 

Ich war ja immer Nichtraucher. Wenn ich jetzt von der Arbeit 

kam und unten auf der Strasse auf unser Haus zuging, dann wurde 

oben gewarnt: «Achtung! Er kommt!» Und dann wurde das Fen-

ster weit aufgerissen. Das hab ich natürlich immer gesehen. Die 

hatten Angst, dass ich mich beschwere. Dabei hat mich der Rauch 

nie gestört. Heute mag ich es sogar gerne, wenn jemand raucht. 

1968 wurde eine neue Kommunistische Partei geschaffen, die 

Deutsche Kommunistische Partei – DKP. Natürlich sind sie bei 

der Gründung auch an mich herangetreten. Sie wollten, dass ein 

Kommunist alter Schule bei ihnen mitmacht. Also habe ich mir 

die Parteizeitung besorgt und mir auch einige Veranstaltungen der 

DKP angeguckt. 

Auf der Bühne sah ich eine neue Generation, aber die haben 

wieder die alten Phrasen gedroschen! Die DKP hatte jetzt ein an-

deres Programm, sie lehnte die Diktatur des Proletariats ab ge-

nauso wie die Taktik des Kommunistischen Manifests – also den 

Weg der Gewalt, um den Staat zu stürzen. Aber ich glaubte, dass 

das nur eine taktische Erklärung war. Mit diesen neuen Funktio-

nären, die in der DDR im stalinistischen Sinne geschult worden 

waren, konnte man nicht sprechen. Ich war nicht einverstanden 

mit ihrem Standpunkt zur Sowjetunion und zum Stalinismus. Seit 

Chruschtschows Rede 1956 hatte sich die Tür ein klein wenig ge-

öffnet. Seitdem waren stückweise Informationen über die Verbre-

chen Stalins durchgesickert. 
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Aber in der Partei wurde von oben her jede kritische Meinung un-

terdrückt. Die Partei hier im Westen sträubte sich gegen Aufklä-

rung. Bei den Veranstaltungen hörte ich dieselben propagandisti-

schen Schlagworte wie immer. Ich dachte, in dieser Partei blüht 

und gedeiht doch wieder der Stalinismus. Leider war ich damals 

selber noch nicht so weit, dass ich auf die Bühne gestiegen wäre 

und auf den Stalinismus geschimpft hätte. Das kam erst später. 

Aber in der Partei mitmachen – das kam für mich nicht in Frage. 

Ich hatte die Schnauze voll von Parteien. 

In diesem Jahr starb meine Mutter. Auch sie in meinen Armen, 

hier in unserer Wohnung. Sie war 82 Jahre alt. Auf dem letzten 

Ende war ihr Augenlicht immer schwächer geworden. Sie hatte 

dann nicht mehr lesen können. Das hat sie belastet. Da habe ich 

ihr manchmal vorgelesen. Meine Mutter war ganz anders als ich. 

Ich bin immer impulsiv gewesen. Meine Mutter dagegen vertrat 

immer den Standpunkt: Erst einmal eine Nacht darüber schlafen! 

Sie war ihr Leben lang ein positiv denkender Mensch. 

Die Rente und die Schreibmaschine 

Jeder Mann hat in seinem Leben zwei grosse Epochen: das Be-

rufsleben und das Rentnerleben. Die Umstellung ist für viele 

Menschen sehr schwer. Es gibt sogar welche, die tun jeden Mor-

gen so, als gingen sie noch weiter zur Arbeit, damit die Nachbarn 

denken, die arbeiten noch. Die Leute werden mit ihrem Rentner-

leben nicht fertig. Und so war das auch bei mir. 

Es gibt einen bestimmten Lebensstress bei jedem Menschen, 
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der viel arbeitet. Bei mir war dieser Lebensstress bis 1975: Ich 

war jahrelang morgens um fünf aufgestanden und zur Arbeit ge-

gangen. Jeden Tag schwere Arbeit. Und eines Tages, mit 63 Jah-

ren, holst du deine Sachen zusammen und reichst die Rente ein. 

Nun war auf einmal Schluss, ich sass da, und alles war vorbei. 

Kurz zuvor hatte ich das zweite Mal geheiratet, Cecilie, die ich 

schon seit einigen Jahren kannte. Ich war also zu Hause nicht al-

leine. Aber aus dem Kreis der Arbeitenden, zu dem ich gehört 

hatte, fühlte ich mich rausgerissen. Zu der Zeit war dann auch 

noch meine politische Arbeit beendet. Da kriegte ich was mit dem 

Herzen. Meine Frau sagte gleich: «Du musst zum Arzt!» Nicht 

weit von unserer Wohnung war ein Herzarzt, ein Kardiologe. Der 

hiess Dr. Schulz. So ein Arzt ist ja auch ein Psychologe. Als ich 

bei dem reinkomme, da sagt der: «Na, nun erzählen Sie mal – 

lassen Sie mal alles los!» Der hat lange mit mir gesprochen. Das 

musste nun alles raus, was sich bei mir im Laufe der Jahre ange-

sammelt hatte. Das habe ich ihm alles erzählt. Und er machte sich 

Notizen. «Wir wollen mal eine Untersuchung machen», hat er 

dann gesagt, und so wurde ich bei ihm generaluntersucht mit al-

lem drum und dran. Auf dem Kardiogramm konnte er ganz genau 

meine Herz-Rhythmus-Störungen sehen. «Sie müssen vorsichtig 

sein!» meinte er nun. «Was heisst das denn?» – «Sie müssen jetzt 

die Hetze des Lebens wegschieben. Sie fallen sonst noch um und 

sind tot!» 

Den Unterschied zwischen dem Lebensstress und dem Rent-

nerstress setzte mir Dr. Schulz wunderbar auseinander: «Man darf 

nicht so weitermachen wie bisher. Sie müssen Ihr Leben vollkom-

men umstellen. Betätigen Sie sich, das haben Sie Ihr Leben lang 

gemacht, und nun sitzen Sie in der Ecke und dösen. Das ist ganz 
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falsch! Sie müssen was machen. Lesen zum Beispiel. Oder auch 

schreiben. Sie müssen das, was Sie mir erzählt haben, an andere 

Leute weitergeben. Sonst kratzt die ältere Generation ab, und die 

Jüngeren wissen von nichts.» Also, der Dr. Schulz, der hat mit 

seiner Rede bei mir wirklich eine Wandlung vollbracht. Und das 

kam dann so: 

Als treuer und braver Parteifunktionär hatte ich in den Jahren 

nach dem Krieg natürlich immer unsere Parteipresse gelesen, 

obwohl ich nicht mit allen politischen Ansichten übereinstimmte. 

Nachdem die KPD und mit ihr alle unsere Presseorgane verboten 

worden waren, hingen wir in der Luft. Wo wurden denn nun die 

Interessen der Arbeiterschaft vertreten? Die SPD hatte bis auf den 

«Vorwärts» keine eigene Presse. Und von den demagogischen 

Sprüchen in der Presse der DDR hatte ich auch die Nase voll. Jetzt 

hatte ich mehr Zeit und hab breiter gelesen. Verschiedene Zeitun-

gen. Ich suchte richtig nach einem Presseorgan, das meine Bil-

dung erweitern konnte. Da bin ich auf die «Zeit» gekommen. Die 

war nicht politisch gebunden, und ich konnte meine Bildung auf 

vielen Gebieten etwas ausbauen. 

Eines Tages wurde ich durch die «Zeit» aufmerksam auf einen 

deutschen Schriftsteller, den ich noch nicht kannte: Heinrich Böll. 

Sein Roman «Gruppenbild mit Dame», für den er den Nobelpreis 

bekommen hat, wurde dort besprochen. Daraufhin habe ich dieses 

Buch gekauft und dann angefangen, auch die anderen Bücher von 

Böll zu lesen. Ich war erschüttert von «Die verlorene Ehre der Ka-

tharina Blum» und von «Wo warst du, Adam?» Das würde ich als 

eines der besten Bücher der Antikriegsliteratur bezeichnen. 
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Also, dieses Buch, das war für mich ein ganz wichtiges Erleb-

nis. Da tat sich mir eine neue Welt auf. Ich wollte mit Heinrich 

Böll in Diskussion treten und ihm einen Brief schreiben. Hand-

schriftlich ging das aber nicht, da war ich zu ungeübt. Denn in der 

Schule hatte ich die alte deutsche Schrift gelernt. Aber nach dem 

Krieg, noch im Lager, musste ich mich an die lateinische Schrift 

anpassen. Seitdem mischte ich die lateinische und die altdeutsche 

Schrift. Das war falsch. Ich hatte nun schon einen ganzen Haufen 

Briefe auf diese Art geschrieben. Aber viele haben mir gesagt, 

dass sie Schwierigkeiten hätten, meine Schrift zu lesen – ob ich 

nicht eventuell mit einer Schreibmaschine schreiben könnte. 

Also habe ich mir eine Schreibmaschine gekauft. Eine von 

Quelle. Das weiss ich noch wie heute: die war die billigste. Auf 

der habe ich dann geübt, mit zwei Fingern, und langsam, aber si-

cher mehr Fingerfertigkeit bekommen. 

So, und dann habe ich eines Tages im Jahr 1980 Heinrich Böll 

einen sehr langen Brief geschrieben. Da habe ich alle seine Bücher 

ein klein wenig besprochen. Aber sehr kritisch. Was der wohl da-

bei gedacht hat? Ich erzählte auch aus meinem Leben und von 

meinem innerlichen Kampf um eine neue Weltanschauung. 

Es dauerte eine Weile, dann schrieb er zurück: «Lieber Hell-

mann», steht da an einer Stelle, «schade, dass Sie nicht alles, was 

ich geschrieben habe, verstehen.» Es war ein wunderbar herzli-

cher Brief – den hatte er vom Krankenbett aus geschrieben. Da-

nach war vor allem er es, der mir die Kraft gab, mit der Jugend zu 

sprechen, um ihnen zu erklären, warum sie gegen Krieg und Wie-

deraufrüstung sein müssen und warum sie sich für die Durchset-

zung der Menschenrechte auf der ganzen Erde engagieren müs-

sen. 
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Später habe ich ihm in vielen Briefen von meinen Erfahrungen mit 

der Jugend eines neuen, demokratischen Deutschlands erzählt. 

Meine Bekanntschaft mit Heinrich Böll dauerte bis zu seinem 

Tode. Er war ein ganz grosser Mensch und eine überragende Per-

sönlichkeit. 

Böll bestärkte mich, auch anderen Personen des öffentlichen 

Lebens Briefe zu schreiben. So schrieb ich verschiedenen Schrift-

stellern, nachdem ich Bücher von ihnen gelesen hatte. Aber auch 

mit Journalisten, Professoren und Politikern habe ich Briefwech-

sel begonnen. Wenn ich beim Schreiben Schwierigkeiten in gram-

matischen Fragen hatte, habe ich meine Frau gerufen. Sie hat eine 

gute Schulausbildung gehabt. Für die Briefwechsel hat sie sich 

aber nicht so sehr interessiert. Mit ihr habe ich auch nicht politisch 

geredet. Dafür aber mit meiner Schwester! Die wollte dann auch 

immer gerne die Briefe lesen. Einige hat sie sich sogar kopiert und 

aufbewahrt. 

Eines Tages bekam ich von Sepp Schnabel, dem Kapellmeister, 

ein Buch geschickt. «Das lies mal – was sagst du dazu?» Das Buch 

war von Helmut Gollwitzer. Gollwitzer war nach dem Krieg Pas-

tor in Berlin-Dahlem. Als Offizier war er im Krieg bei Stalingrad 

gefangengenommen worden und in das Lager 20 bei Moskau ge-

kommen. Er musste dort alles Mögliche durchmachen. Und nach 

seiner Rückkehr schrieb er ein Buch: «Meine Erlebnisse in russi-

scher Gefangenschaft». 

Ich war entsetzt von dem Buch, weil er alles nur schwer kriti-

sierte. Das war doch nur ein Offizierslager bei Moskau – mit er-

höhter Verpflegung! Da habe ich ihm einen langen Brief geschrie-

ben nach Berlin. Ich fragte ihn, ob er das geringste Verständnis 

davon hat, was es bedeutet, in einem Gefangenenlager im Ural 

oder in Sibirien zu ssein. Er schrieb mir einen netten Brief zurück. 

215 



Er dachte jetzt anders. Er hatte das Buch in den fünfziger Jahren 

geschrieben, und nun kam ich mit meiner Kritik in den Achtzi-

gern. Inzwischen war er ein aktiver Friedenspastor geworden. 

Zwischen uns entstand durch diesen Briefwechsel eine langjäh-

rige Freundschaft. 

Die Bücher und die Abkehr 

Es ist möglich, sich auf autodidaktischem Wege zu bilden. Ich 

muss oft an den Satz meiner Mutter denken, den sie uns Kindern 

immer wieder sagte: «Ihr müsst lesen, lesen, lesen!» Sie selbst 

lebte uns das vor, in jeder der wenigen freien Minuten in ihrem 

Leben hat sie gelesen. Und so machten meine Schwester und ich 

das auch. Gertrud hat ebenso viele Bücher wie ich. Sie ist eine 

belesene Arbeiterfrau. Ich selbst hatte in meinem Arbeitsleben 

sehr wenig freie Zeit. Aber nun als Rentner wurde das Lesen zu 

meiner grössten Beschäftigung und das Sammeln von Büchern 

zum Hobby. 

Ich habe Bücher von Autoren aus der ganzen Welt, aus allen 

sozialen Kreisen. Mein grosser Liebling der deutschen klassi-

schen Autoren ist Heinrich Heine. Von ihm habe ich alles gelesen. 

Beim «Wintermärchen» bleibe ich immer wieder hängen. Ich 

schätze aber auch Hermann Hesse und Thomas Mann. Die «Bud-

denbrooks» sollte man kennen. Kafka ist sehr schwierig für mich. 

Aber ich versuche es immer wieder. Wenn ich traurig bin, dann 

lese ich Goethe. Andere nehmen die Bibel, ich nehme lieber Goe-

the. Er hat wunderbare Sprüche über das Leben geschrieben. 

In diesen ersten Jahren als Rentner las ich zum ersten Mal Bü- 
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cher deutscher Schriftsteller, die Deutschland in der Nazizeit hat-

ten verlassen müssen: Willi Bredels «Die Prüfung» über die 

Schrecken des Konzentrationslagers Fuhlsbüttel, «Das siebte 

Kreuz» von Anna Seghers und Alfred Döblins «Berlin Alexan-

derplatz». Die Bücher von Arnold und Stefan Zweig und noch 

viele andere. 

Ich habe natürlich auch viele Bücher über Hitler und den Na-

tionalsozialismus gelesen. Darunter waren auch viele Biogra-

phien. Ich war erschüttert darüber, was Menschen alles durchma-

chen mussten. «Der SS-Staat» von Eugen Kogon, «Der lautlose 

Aufstand» von Günther Weissenborn und «Opposition gegen Hit-

ler» von Ulrich Cartarius haben mich besonders bewegt. 

Nun habe ich manchmal sogar ganze Nächte lang gelesen. Die 

sozialkritische Literatur der Amerikaner, Franzosen und Englän-

der interessierte mich. Aber ganz schwach bin ich immer geblie-

ben beim Lesen von Dramen. Viele Male habe ich bei Shake-

speare reingeschaut, aber meine Intelligenz reicht nicht dazu. 

Natürlich habe ich auch viele russische Klassiker gelesen – 

nicht nur Marx und Lenin. Vor allem Tolstoi, Dostojewski und 

Puschkin. «Krieg und Frieden» von Tolstoi ist zu einem der wich-

tigsten Bücher in meinem ganzen Leben geworden. Es ist der 

Leitfaden für einen Pazifisten. Jeder junge Mensch müsste es le-

sen. Warum? Ich meine «Nie wieder Krieg» sollte ein Gedanke 

jedes jungen Menschen sein. Krieg ist das Schlimmste, was es auf 

Erden gibt. Die Schlussfolgerung in Tolstois Buch ist, dass man 

seine ganze Kraft einsetzen muss, um den Frieden zu erhalten. 

Man muss, kurz gesagt, Pazifist werden. Es ist sehr schwer, den 

Pazifismus zu verwirklichen, aber es ist wichtig zu verstehen, dass 

es um den Willen zum Frieden geht. 
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Auch ein anderes Buch von Tolstoi schätze ich sehr: «Anna 

Karenina». Ich wüsste nicht, wo noch anderswo so ein wunderba-

rer Liebesroman geschrieben worden ist. Und immer mit einer 

sittlichen Kritik, weil nämlich in der russischen Geschichte die 

Männer dominierend gewesen sind. Die Frauen mussten unterm 

Zaren um ihre Befreiung kämpfen, und da hat Tolstoi mit diesem 

Buch einen Hebel angesetzt. 

In den siebziger Jahren begann durch das viele Lesen aber auch 

ein sehr einschneidender und schmerzhafter Einschnitt in meinem 

Leben: die endgültige Abkehr vom Stalinismus. Ich fing an, Bü-

cher über Stalins Verbrechen zu lesen. Das erste war von Marga-

rete Buber-Neumann, die jahrelang im Gulag war und 1940 mit 

tausend anderen von Stalin an Hitler ausgeliefert worden war und 

bis zum Kriegsende in Ravensbrück interniert war «Als Gefan-

gene bei Stalin und Hitler». Das erschütterndste Buch war für 

mich Karlo Stajner: «7’000 Tage in Sibirien». Die Dornenkrone 

des Stalinismus und das Versagen der stalinistischen Weltan-

schauung zeigte Solschenizyns «Archipel Gulag». Viele Nächte 

konnte ich nicht schlafen, so erschüttert war ich darüber. 

Von Buch zu Buch – am Ende waren es ungefähr 100 – brach 

jetzt meine stalinistische Weltanschauung zusammen. Endgültig! 

Mir wurde klar: Ich war 40 Jahre meines Lebens einen falschen 

Weg gegangen! 

Als ich selber die Welt des Gulags betreten hatte, war ich nach 

wie vor ein deutscher Kommunist, ein überzeugter Sozialist ge-

wesen. In meinem Herzen war noch die Begeisterung der Jugend-

ideale vorhanden. Ich glaubte fest an den grossen Sieger Stalin 

und seine glorreiche Kommunistische Partei. Stalin war in meinen 

Augen der grosse Meister und Vater – eine Überfigur. Ich war der 
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festen Meinung, dass der Genosse Stalin von den Untaten, welche 

in seinem Namen geschehen sind, nichts wusste. Vor allem nicht 

von den Verbrechen an seiner eigenen Bevölkerung. 

Aber ich bekam eine neue Erkenntnis: Man muss absolut tren-

nen zwischen Sozialismus und Stalinismus. Es sind zwei völlig 

verschiedene Gesellschaftsordnungen. Der Sozialismus ist eine 

Utopie und ein Traum der Armen dieser Erde. Er ist nur mit Liebe, 

Glaube und Hoffnung zu verwirklichen. Heute denke ich, dass nur 

eine evolutionäre Entwicklung zum Sozialismus führt. Stalinis-

mus aber bedeutete alle Macht in einer einzigen Hand. Niemand 

ausser Stalin hat soviel getan, um den Sozialismus zu diskreditie-

ren. Die sozialistische Weltbewegung hat durch ihn einen ver-

nichtenden Schlag erlitten, von dem sie sich nicht erholt hat und 

wohl nicht erholen wird. 

Wie Hitler hat auch Stalin Millionen von unschuldigen Men-

schen aus allen Bevölkerungsschichten umgebracht. In all den 

Jahren der Stalinzeit wurden Menschen umgebracht oder in die 

eisigen Lager des Nordens und des Ostens verbannt. Heute weiss 

ich, dass bis 1937 schon circa 18 Millionen Menschen in die To-

deslager verbannt worden waren. Davon wurden circa 10 Millio-

nen umgebracht. I937“3^ wurden nochmals sieben Millionen 

Menschen verhaftet und verschwanden in den Lagern. Darunter 

eine Million frühere Parteimitglieder! Man schätzt heute, dass die 

sowjetische Geheimpolizei in dieser Zeit circa 700’000 Erschies-

sungen durchgeführt hat. Niemand hat so viele Kommunisten auf 

dem Gewissen wie Stalin selber. Ich denke oft an die vielen Ge-

nossen und Freunde, die mit dem Ruf «Es lebe Stalin!» ihr eigenes 

Leben gelassen haben. 

Und ich finde es unfassbar, dass die sowjetische Armee im  
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Frieden mehr Offiziere verloren hat als im späteren Krieg. 1937 

sind der Marschall der Roten Armee Tuchatschewski und sechs 

ihrer höchsten Offiziere verhaftet und hingerichtet worden. In den 

folgenden drei Jahren erlitten weitere 50’000 Offiziere der Roten 

Armee dasselbe Schicksal, und 50’000 kamen in die Zwangsar-

beitslager, wo die meisten starben. In der Stalinepoche von 1922 

bis 1953 sind scheusslichste und blutigste Verbrechen begangen 

worden. Sie war ein Produkt des Leninismus. Es war der falsche 

Weg der Revolution und der Gewalt. 

Für mich begann das lange und schwere Umdenken. Bei der 

Verwirklichung einer neuen Weltanschauung haben mir beson-

ders Bücher von einem grossen russischen Schriftsteller geholfen: 

Lew Kopelew. Ich habe alles, was er geschrieben hat, gelesen und 

stand über zehn Jahre, bis zu seinem Tod, mit ihm im Briefwech-

sel. Kopelew hatte selber zehn Jahre in Stalins Gulag verbracht 

und ist 1981 aus der damaligen Sowjetunion ausgebürgert wor-

den. Kopelew ist für mich ein einmalig kluger Mensch. Einmal 

fragte er mich sinngemäss, wie ich zum Sozialismus stehe. Und 

da legte ich ihm ausführlich dar, dass ich den Sozialismus als Uto-

pie betrachte, nicht ablehne, sondern nur für sehr schwierig zu 

verwirklichen halte. Ich denke, wir waren einer Meinung. Und 

dabei kann ich diesem hochgebildeten Mann ja eigentlich nicht 

das Wasser reichen. 

Ich bin heute der Meinung, dass wenn die Freiheit der Anders-

denkenden nicht zugelassen wird und freies Denken und Sprechen 

nicht erlaubt ist, man keine neue Gesellschaftsordnung aufbauen 

kann. «Freiheit ist immer die Freiheit der Andersdenkenden.» Das 

sind die Worte von Rosa Luxemburg. Nur mit Hilfe von Kritik  
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und vor allem von Selbstkritik gibt es eine Vorwärtsentwicklung. 

Das kann man nicht schaffen, wenn man bloss von der Verwirkli-

chung von Idealen und Utopien träumt. In parlamentarischen, de-

mokratischen Auseinandersetzungen kann man einen Konsens 

finden. Das Parlament ist die Kampfstätte um Reformen und Ver-

änderungen. Natürlich sind auch Bürgerbewegungen, oft auch De-

monstrationen notwendig. Aber das muss alles gewaltfrei gesche-

hen, das ist meine Überzeugung. 

Die Gräfin und die Gesellschaft 

Ich habe in der «Zeit» natürlich viele Artikel von Marion Gräfin 

Dönhoff gelesen. Mit denen war ich meistens einverstanden. 1984 

las ich einen ihrer Leitartikel. Mit dem war ich aber gar nicht ein-

verstanden. Da hab ich mich an meine Schreibmaschine gesetzt 

und ihr einen kritischen Brief geschrieben und auch ein bisschen 

aus meinem Leben erzählt. Und vier Tage später hatte ich schon 

eine Antwort! Ich hatte gar nicht erwartet, dass sie überhaupt auf 

meine Kritik eingeht. Aber es war ein sehr netter Brief. 

Also allgemein war in den Arbeiterkreisen eine ablehnende 

Haltung gegenüber dem Adel. Die haben gelacht, wenn ich das 

Wort «Gräfin» sagte. Und meine Meinung zu den Adelskreisen 

war auch negativ, weil ich vieles gelesen hatte über die Geschichte 

des Deutschen Reiches von Bismarck 1871 bis zum Ausbruch des 

Ersten Weltkrieges. Da hat der deutsche Adel viel Schlechtes an-

gerichtet in den Hirnen der Menschen. Ich lehnte den deutschen 

Adel ab. Absolut. 

221 



Dann lud sie mich zum Kaffee in ihr Büro ein. Im Pressehaus 

habe ich vorsichtshalber schon am Empfang gefragt: «Wie muss 

ich denn die Gräfin ansprechen?» Sie haben alle gesagt: «Man 

sagt hier nur: Gräfin.» So, dann haben die wohl nach oben gemel-

det, dass ich da bin. Dann kam schon Frau Brauer, ihre Sekretärin, 

und hat mich abgeholt. Wir sind zusammen in den Aufzug gestie-

gen und in den obersten Stock gefahren. Ich bin dann zu ihr rein-

gerauscht, mit Krawatte und Bügelfalte, und habe eine kleine Ver-

beugung gemacht – wenn meine Kumpanen von früher das gese-

hen hätten, sie hätten fürchterlich gelächelt ... 

Dann sass ich ihr gegenüber. Na ja, wir haben uns gut unter-

halten. Sie stellt ja gerne Fragen, und schwierige Fragen. Ich habe 

auch versucht, alle zu beantworten. Ich konnte es gar nicht glau-

ben: ein Mensch aus diesen Kreisen, der redet jetzt mit dir als 

kleiner Arbeiter. Und diese Frau spricht mit dir auch über allge-

meine kleine Fragen. Und sie spricht mit dir in einer verständli-

chen Sprache! Ich war vorher immer der Meinung, der Adel hätte 

eine eigene Sprache. Aber die Gräfin spricht auch die Sprache der 

kleinen Leute. Sie kann sich artikulieren vor Wissenschaftlern, 

aber auch vor Arbeitern. Das ist die Kunst ihrer Sprache. Sie war 

sehr interessiert an meinem Leben und an meiner politischen Ein-

stellung. Und ich stellte immer wieder fest, dass wir in vielen po-

litischen Dingen Gemeinsamkeiten hatten. 

Und dann sagt die Gräfin: «Herr Hellmann, ich wollte jetzt 

nach Hause, soll ich Sie ein Stück mitnehmen?» Ich hab das gar 

nicht genau verstanden. Jedenfalls sind wir dann beide gemein-

sam abmarschiert. So, nu stehen wir im Fahrstuhl, fahren runter, 

und beim Ausgang steigt sie gar nicht aus. Ich sag: «Wo wollen 
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Sie denn hin?» – «Ja, ich muss doch runter in die Tiefgarage», 

sagt sie. «Was ? Fahren Sie denn noch Auto?!» Also, da war ich 

ja von den Socken. Ich musste dann aber raus zu meiner Frau, die 

sass bei Karstadt um die Ecke beim Kaffee und hat auf mich ge-

wartet. 

Ich war überrascht oder besser gesagt begeistert von dieser 

Frau. Aber ich konnte das bei Menschen, die kommunistisch an-

gehaucht waren, nicht populär machen. «Mit solch einer Person 

kommt man nicht zusammen!» haben die gesagt. Ich hab die Grä-

fin dann verteidigt: ihre Bildung, ihr Einfühlungsvermögen und 

ihre Ausdrucksweise. Das habe ich dann zu ihren Gunsten gesagt. 

Da konnten sie nichts drauf sagen. 

Im Verlaufe der nächsten Jahre haben die Gräfin Dönhoff und 

ich einen grossen Briefwechsel geführt. Sie gewann mein politi-

sches Vertrauen. Ich habe zu vielen politischen Problemen gegen-

über sehr unterschiedlichen Menschen schriftlich Stellung ge-

nommen. Davon schickte ich immer einen Abzug an sie. Und auf 

jeden meiner Briefe habe ich eine Antwort bekommen. Bis heute. 

Soweit ich das übersehe, hat die Gräfin irgendwann gedacht: 

Diesen Vogel, den müssen wir mal einfangen und ihm Raum in 

der Presse geben. Na ja, und dann komme ich eines Tages wieder 

zu ihr hin, und da sagte sie zu mir: «Herr Hellmann, sind Sie ein-

verstanden, wenn wir einiges über Ihr Leben in der ‚Zeit‘ veröf-

fentlichen?» Ich sag: «Selbstverständlich!» Ja, und dann kam Dr. 

Janssen zu mir in die Wohnung. Ich hatte schon vieles von ihm 

gelesen. Der ist ja ein sehr guter Journalist. Er sass dann hier und 

hat sich mein Leben angehört und alles aufgeschrieben. Jetzt hatte 

ich aber vorher mit der Gräfin abgemacht: Das Manuskript, das  
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möchte ich lesen, bevor es veröffentlicht wird. Und sie steht zu 

ihrem Wort. Da hab ich das Manuskript bekommen. 

So, da war ich aber gar nicht einverstanden. Und dann habe ich 

zu ihr gesagt: «So wie der Janssen das geschrieben hat, geht das 

nicht!» – «So?!» hat sie denn gesagt. «Ja, dann kommen Sie doch 

in mein Büro, Herr Janssen ist dann auch anwesend, und dann 

können wir alles korrigieren.» Ich komm jetzt hin, Janssen ist 

nicht da. Er konnte nicht. Ich setzte mich hin, und dann hörte sich 

die Gräfin an, was ich zu kritisieren hatte. Etwas später sagt sie 

plötzlich ganz ruhig: «Also, hören Sie mal zu: Ich bin ja nicht 

neugierig, aber was haben Sie denn da bloss alles in Ihrer Ta-

sche?» Ich hatte zehn Bücher in der Tasche! Schwer war das! Ich 

wollte doch mit ihr und Janssen sprechen über meinen Lebens-

lauf. Da kann ich einige Sachen aber nur erklären, wenn ich die 

Bücher dabei habe. Ich sag also zu ihr: «Ich denke, hier ist eine 

grosse Diskussion! Deshalb habe ich die Bücher mitgebracht.» Da 

hat sie gelacht. 

Und dann, es sind einige Tage vergangen, sass der Janssen wie-

der bei mir in der Wohnung. Vier Stunden hat der Janssen sich 

Zeit genommen. Na ja, und dann ist der Artikel veröffentlicht 

worden. Ich hab ja nicht geahnt, was da alles daraus entsteht: ein 

gewaltiger Briefwechsel. Mir haben über hundert Menschen ge-

schrieben, aus ganz Deutschland. Damit war ich mindestens ein 

Jahr lang beschäftigt. Es waren sogar zwei Bibeln dabei. Und drei 

böse Briefe von Neonazis: «Verräter eines neuen Deutschlands» 

und so was. 



Jugend und Alter 

Mit dem Lesen und Schreiben war ich jetzt also sehr beschäftigt. 

Aber ich hatte immer die Warnung meines Kardiologen Dr. 

Schulz im Kopf, dass die junge Generation nichts über unsere 

Vergangenheit weiss, wenn unsere Generation abkratzt, ohne zu 

der Jugend gesprochen zu haben. Auch Böll hatte mich in dem 

Gedanken bestärkt. Also habe ich zu mir gesagt: Du musst jetzt 

zu den jungen Leuten gehen, am besten in eine Schulklasse! Nun 

habe ich also keine politische Propaganda mehr gemacht, sondern 

Aufklärung für die Jugend. Damit hat sich als Rentner nun mein 

Leben radikal verändert. 

Mein erster Besuch in einer Schule kam so: Ich lernte eine Leh-

rerin, Frau Dörsam, kennen, die auch den «Zeit»-Artikel gelesen 

hatte. Sie fragte mich, ob ich in ihrer Klasse sprechen könnte. Als 

ich dann vor den Schülern sass, habe ich gleich zu denen gesagt: 

«Ihr müsst Fragen stellen, ist ganz egal, was für Fragen!» 

Ich nehme mir zwar ganz bestimmte Dinge vor, die ich erzäh-

len will, aber es sollte auch eine freie Diskussion geben. Denn 

jeder hat ja seine eigenen Fragen. Und die fragten sehr viel. «Wel-

che Länder hat Hitler denn im Krieg besetzt?» Das habe ich ihnen 

genau erklärt. Auch die wenigen Ausnahmen – zum Beispiel 

Schweden. Aber Schweden hat hinter der Tür doch zu Na-

zideutschland gehalten, denn sie hatten Verträge über Eisenerzlie-

ferungen. Das war auch der Grund, warum die Nazis nicht militä-

risch nach Schweden reingingen. Als ich das zum Beispiel er-

zählte, da waren sie alle erstaunt. Das wussten sie nicht. 

Und die Schüler fragten weiter: «Was ist Rassentheorie? Er-

zählen Sie mal!» Da habe ich ihnen erklärt, was ich unter Rassen- 
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theorie verstehe. Zum Glück hatte ich das Heft mit, das man da-

mals brauchte für eine Eheschliessung. Ab 1938 hatte jeder in 

Deutschland, der heiraten wollte, den Nachweis zu erbringen, 

dass er nicht von Juden abstammt. Alle! Viele Leute behaupten 

heute: «Das stimmt nicht!» Aber ich hab zu denen gesagt: «Fragt 

mal eure Grosseltern, wenn sie noch leben.» Dann ging mein Heft 

von Hand zu Hand. Und ich erzählte von den «Rassegesetzen» 

von 1935, und dass jeder, der danach mit einer jüdischen Frau 

schlief, mit der Todesstrafe rechnen konnte. So war das. 

Auch nach der Zeit des Widerstandes fragten sie. Vom militä-

rischen Widerstand des 20. Juli 1944 hatten sie schon gehört. Den 

musste ich dann genau erörtern. Dann musste ich erst mal den 

Unterschied erklären zwischen dem Widerstand der Offiziere und 

dem Widerstand der Kommunisten. Und dabei war ich ja nur ein 

kleines Licht gewesen. Ich möchte mich ja nicht als Held darstel-

len, sondern ich möchte nur erzählen, wie es war und wie viele 

Menschen gestorben sind. Das klingt unfassbar: 70 Menschen ha-

ben die Nazis hier in Hamburg umgebracht, als sie die Bästlein-

Gruppe aufgerollt haben. Das war was ganz Neues für die mei-

sten. Es ist schon traurig, dass viele zwar vom militärischen Wi-

derstand, aber nichts über den kommunistischen Widerstand wäh-

rend der Nazizeit wissen. Denn schliesslich haben die Kommuni-

sten die grössten Opfer im Widerstand gebracht. 

In der Pause kam ein junges Mädchen zu mir und erzählte, sie 

hätte im Unterricht über die «Euthanasie» und auch über die spä-

tere Judenvernichtung gehört. Da dachte ich: Menschenskinder, 

du musst unbedingt auf die Juden eingehend zu sprechen kom-

men. Nach der Pause machte ich das dann: «Nun wollen wir das  
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mal konkret feststellen. Nehmt das alle mit nach Hause und sagt 

das später auch euern Kindern: die Vernichtung der Juden, das 

war kein Kriegsverbrechen. Sondern die Vernichtung von Millio-

nen von Menschen aus Deutschland und vielen anderen Ländern, 

das war ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit, gegen die 

Ethik und Moral aller Menschen.» 

Das muss man den jungen Leuten alles klarlegen. Ich habe 

dann auch erzählt von der sogenannten Wannseekonferenz An-

fang 1942, wo der Plan besprochen wurde zur Vernichtung der 

europäischen Juden. Ab da wurden auch in Hamburg die Juden 

lautlos abgeholt und deportiert. Mensch, ich hatte gar nicht genug 

Zeit, um das alles genau zu berichten – aber das hat sie sehr inter-

essiert. 

Zur «Euthanasie» konnte ich ihnen einen Fall aus meiner Fa-

milie erzählen: Eine Tante von mir hatte eine Tochter, die hiess 

Hanne, die war geistig ein bisschen zurückgeblieben. Hanne 

wurde nur zehn Jahre alt, das hat die Kinder sehr bedrückt. Am 1. 

September 1939 kam Hitlers schriftlicher Befehl zur Massentö-

tung von geistig kranken Menschen. Jetzt haben sie auch die gei-

stig kranken Kinder zur «besonderen Behandlung» abgeholt aus 

den Anstalten und aus den Familien. Aus allen Familien. Da war 

zum ersten Mal das ganze Volk berührt. Die kamen zu Ärzten, die 

sie einfach abgespritzt haben. Dann bekamen die Familien Briefe: 

Ihre Tochter ist an Lungenentzündung verstorben, oder: Ihr Sohn 

konnte leider nicht mehr gerettet werden. Da stand natürlich nicht 

im Brief: Der Arzt hat Ihr Kind abgespritzt. Aber in Wirklichkeit 

war das so gewesen. 

Und dann hat sich eine stille Propaganda, also von Mund zu 

Mund, in Deutschland rumgesprochen, die bringen uns die Kinder 

um. Da gab es die erste grosse Unruhe in der Bevölkerung. Dann 
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haben sie das wieder abgebrochen. Man schätzt, dass in den zwei 

Jahren 100’000 Menschen umgebracht worden sind. Darunter 

etwa 3’000 Kinder! 

Einmal hat auch ein Schüler nach den Zigeunern gefragt. Da 

habe ich denen erst mal gesagt, dass die eigentlich Sinti und Roma 

heissen. Sie lebten in Deutschland ja schon seit dem 15. Jahrhun-

dert. In Eimsbüttel wohnte ganz in unserer Nähe eine Sintifamilie. 

In meinem Freundeskreis haben wir einen aus dieser Familie auf-

genommen. Er war bei allen sehr beliebt. Und er hatte eine wun-

derschöne Schwester. Sie gehörten beide zu unserer Gruppe. 

Plötzlich – von heute auf morgen – war die Familie verschwun-

den! Sie waren über Nacht von der Gestapo abgeholt worden. Alle 

ausser dem Mädchen. Einer aus unserer Gruppe war mit ihr be-

freundet. Der hat dann versucht, sie zu verstecken. Das war 

schwer, denn nun war sie praktisch vogelfrei. Es ging auch nicht 

lange gut. Etwa drei Monate nachdem sie ihre Familie abgeholt 

hatten, verhaftete die Gestapo sie. 

Auf Anweisung von Hitler waren Zigeuner, genau wie die Ju-

den, zu «Ungeziefer» erklärt worden. Alle Zigeuner in Deutsch-

land und im besetzten Europa wurden ausgerottet. Sie kamen in 

die Lager, und viele wurden auch in Auschwitz vergast. In der 

Zeit von 1941 bis 1943 wurden fast 500’000 Zigeuner vergast. Ich 

traf einmal einen Auschwitz-Überlebenden und habe mich lange 

mit ihm unterhalten. Natürlich fragten die Kinder in der Schul-

klasse, ob das schöne Mädchen überlebt hätte. Da musste ich de-

nen sagen, dass ich unseren Freund und seine Schwester nie wie-

dergesehen habe. 

Wenn das Gespräch in den Schulen auf Auschwitz und die Er- 
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mordung der Juden kommt, werde ich oft gefragt: «Ja, Herr Hell-

mann, waren Sie denn selber schon mal da?» Ist doch logisch, 

dass sie das fragen. «Nee, ich war nicht da», musste ich dann frü-

her immer sagen, obwohl ich ja interessiert daran war, selber mal 

Auschwitz zu sehen. 

Es hat lange gedauert, bis ich schliesslich dorthin reiste. 79 Jah-

re war ich alt. Und das kam so: Das grosse Ziel meiner Lehrerin 

in Tostedt ist der Friede mit dem polnischen Volk. Sie nahm schon 

vor langen Jahren Verbindung auf mit einem polnischen Gymna-

sium. Kopernicus-Gymnasium heisst das. Seitdem ist jedes Jahr 

eine Delegation aus Polen in Tostedt und eine aus Tostedt in Po-

len. Dafür hat meine Lehrerin auch schon einen Preis bekommen 

von der polnischen Regierung. Eines Tages, als wieder eine De-

legation Schüler nach Polen fahren sollte, fragte mich der Schul-

leiter: «Sie können, wenn Sie wollen, mit der Schulklasse fahren. 

Wollen Sie?» – «Gerne!» habe ich gesagt. 

Für mich war das alles aufregend, muss ich ehrlich sagen. Ich 

hatte schon viele Male über Auschwitz gesprochen. Und ich 

brachte dorthin auch die Erinnerung an den SS-Mann in der 

Kriegsgefangenschaft mit, der mir von den grauenhaften Verbre-

chen erzählt hatte. Als ich das richtig alles vor mir sah, war ich 

erschüttert. Du stehst vor dem grossen Eingangstor, und dann der 

Spruch: «Arbeit macht frei». Man hört das immer, aber so richtig 

vorstellen kann man es sich nicht. 

Ein polnischer Überlebender hat uns durch die Gedenkstätte 

geführt. Zuerst machten wir einen Rundgang durch einige Barak-

ken. Die jugendlichen Schüler waren alle so erschrocken, bis in 

die Seele. Einige sind weinend aus den Baracken rausgerannt. 

Dann gehst du zu den Brillenbergen – das sind so viele, die passen 

bei mir nicht in die Stube rein – und Kinderschuhe. Dann kommen 
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die Säcke mit den Haaren. Das ist der Anfang. Und der Mann er-

zählt immer weiter. Das kann doch gar nicht angehen, denkst du 

immer. Schliesslich waren wir auch an der Totenmauer, an der so 

viele Menschen erschossen worden sind. 

Später sind wir in Birkenau gewesen, das war ein Aussenlager 

von Auschwitz. Birkenau liegt einige Kilometer weg vom Haupt-

lager. Es ist ein grosser Unterschied zwischen beiden Lagern. In 

Auschwitz wurden die Häftlinge alle registriert in den Büchern, 

bekamen eine Nummer eintätowiert auf dem Arm. Aber Birkenau 

war viel grösser, hier kamen die Züge an der Rampe an. Unser 

Pole hat mit uns an dem Platz gestanden, wo Mengele die Selek-

tion durchführte: Aus den Zügen kamen die Frauen und Kinder 

weiter zur «Entlausung». Die wurden nicht registriert, sondern 

gleich vergast. Das wusste ich vorher nicht. Bei den Männern ha-

ben sie erst noch die Kräftigen rausgesucht, und die wurden in den 

Industrieanlagen, zum Beispiel von der IG Farben, zur Arbeit ge-

zwungen. Wenn sie sich kaputtgearbeitet hatten, gingen sie alle 

den gleichen Weg in den Tod. Man konnte aber nicht mehr alles 

sehen, weil die Nazis am Schluss vieles hochgesprengt hatten. 

Was ich nie vergessen werde, ist, als wir mit der ganzen Klasse 

oben in einem der Wachtürme standen. Und unser Führer, der im-

mer so monoton, so ruhig sprach. Er berichtete von den grössten 

Grausamkeiten, die unten geschehen sind. Da haben wir gestan-

den – fassungslos. Als wir wieder zurück waren, haben die Kinder 

gesagt, dass sie das nie wieder vergessen werden. 

In dieser und auch in anderen Schulen habe ich noch oft ge-

sprochen. Alle meine Erfahrungen sagen mir, dass unsere Jugend 

nicht genug informiert ist. Über die Zeit des Nationalsozialismus 
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wird zu wenig unterrichtet. Ich bin immer erstaunt, dass die Ju-

gend sehr wenig weiss. Dann habe ich auch mal die Lehrerin ge-

fragt. «Ja, was soll man bei nur sechs Unterrichtsstunden zu dem 

Thema denn auch machen?» sagte sie. 

Ich habe mir angewöhnt, gegen Ende eines Besuches bei einer 

Schulklasse zu fragen: «Sagt mal ehrlich und hebt die Hand hoch 

– wer kennt das fünfte Gebot?» Da melden sich nur wenige, die 

meisten wissen das nicht. Ich frage das nicht aus böser Absicht, 

sondern weil ich persönlich der Meinung bin, dass das fünfte Ge-

bot «Du sollst nicht töten» sehr wichtig ist. Gerade jetzt, zum 

Schluss meines Lebens, sind mir die christlichen Gebote wieder 

wichtig geworden. 1994 ist meine Frau gestorben. Im selben Jahr 

bin ich in die Kirche eingetreten. Das heisst: Ich bin wieder ein-

getreten – nach 60 Jahren! Warum? Die Wandlungen einer Welt-

anschauung sind nicht einfach zu erklären, und für mich bedeute-

ten sie viele Jahre bittere Erkenntnis. 

Meine Mutter galt mir mein Leben lang als grosses Vorbild. 

Mir und meiner Schwester hat sie viel aus der Bibel vorgelesen 

und uns immer wieder erinnert, dass man vorleben muss, was man 

predigt. Sie selbst hielt sich streng an die zehn Gebote. Das fünfte 

Gebot lag ihr nach dem Ersten Weltkrieg ganz besonders am Her-

zen. Der Gedanke «Nie wieder Krieg» wurde also früh in mich 

hineingelegt. 

Ich war fünfzehn Jahre alt, als ich konfirmiert wurde. Nur we-

nige Wochen später begann meine Lehre als Schiffszimmermann. 

Aufgrund meiner sozialen Herkunft und meiner neuen Umgebung 

auf der Werft, mit den schwierigen Arbeitsverhältnissen, war 

mein weiterer Lebensweg zum Kommunisten prädestiniert. Alle 

meine Lehrgesellen waren gewerkschaftlich organisiert, und so 
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fanden sie es selbstverständlich, dass auch ich Mitglied der Ge-

werkschaft werden sollte. 

Von Sozialismus oder Kommunismus hatte ich damals noch 

gar keine Ahnung. Aber dann ging das los: Ich lernte den ökono-

mischen Kampf zur Verbesserung der Lebenslage der Arbeiter-

schaft kennen und war bald auch selbst aktiv daran beteiligt. Ich 

wurde nun kommunistisch und stalinistisch erzogen und geformt. 

Das bedeutete die unbedingte Anerkennung der Unfehlbarkeit der 

Partei. Sie hat immer recht. Jede Kritik wird ausgeschaltet. Es gilt 

die unbedingte Treue zur UdSSR. Auf unseren Versammlungen 

und Kundgebungen sangen wir begeistert Lieder über das Land 

unserer Träume: die Sowjetunion. Und wir liebten und verehrten 

Stalin. 

Wir lernten nichts über den Glauben, sondern wir lernten über 

die nackte Erfahrung der deutschen Arbeiterklasse der letzten 

hundert Jahre. Mir öffnete sich eine neue Welt. Ich betrat den Weg 

eines geschulten Kommunisten und kam dadurch von der christ-

lichen Lehre meiner Mutter ab. Ich war bereit, den revolutionären 

Weg zu gehen. Den Weg der Gewalt. Das war der Grundfehler 

meines neuen Denkens. 

Zunächst blieb ich aber noch Mitglied der Kirche. Aber als ich 

eines Tages, im Jahre 34, nach den schrecklichen Erlebnissen in 

Fuhlsbüttel, mit meiner Mutter hier in Eimsbüttel in die Apostel-

kirche ging, sassen vor uns SA-Männer in Uniform. Und nach der 

Predigt wurde auch noch dem Führer Adolf Hitler gedacht! Die 

Kirche ging nicht konform mit den christlichen Werten. Nach 

dem Besuch in der Kirche hab ich gleich zu meiner Mutter gesagt: 

«Ich trete aus!» Und das habe ich dann auch gemacht. 

Der Krieg führte mich in die Kriegsgefangenschaft, ins «Para- 
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dies der Arbeiter» und in die Wirklichkeit des Stalinismus. In die-

sen Jahren ist meine Seele sehr schwer erschüttert worden. Ich 

hatte Zweifel, aber ich habe innerlich keinen Schlussstrich gezo-

gen, denn ich glaubte ja noch, dass Stalin von den Verbrechen in 

seinem Land, vor allem gegen das eigene Volk, nichts wusste. 

Endlich wieder zu Hause, hatte ich aber noch nicht die Kraft, 

mit meinen kommunistischen Freunden und Parteigenossen, von 

denen nur so wenige die Hitlerzeit überlebt hatten, über meinen 

Zweifel am Stalinismus zu sprechen. Was sollte ich auch meiner 

Familie und meinen Genossen erzählen? Geschichten über den 

Gulag wollten sie nicht hören, und wenn ich doch etwas erzählt 

hätte, hätten sie es natürlich nicht geglaubt und mich als Arbeiter-

verräter beschimpft. Ich wollte nicht meine letzten Freunde ver-

lieren. Es war zwecklos. Ich blieb stumm. 

Nach Stalins Tod 1953 und nachdem Chruschtschow die Türen 

der Gulags geöffnet hatte und viele Millionen von Strafgefange-

nen still in ihre Familien zurückkamen, verbreitete sich langsam 

die Kunde von den schrecklichen Verbrechen der sowjetischen 

Geheimpolizei. Die Jahre vergingen, aber die alten Genossen 

wollten die neuen Informationen über Stalins Herrschaft nicht 

glauben. Wenn ich denen eines meiner vielen Bücher über Stali-

nismus zum Lesen empfahl, wurde ich von ihnen beschimpft: «Du 

bist ein Arbeiterverräter!» Aber mir selber war jetzt klar: Ich hatte 

40 Jahre meines Lebens für eine falsche Ideologie gekämpft! Es 

war der falsche Weg der Gewalt gewesen. 

Ich meine, dass man seine ganze Kraft für den Frieden und ge-

gen Gewalt einsetzen muss. Der letzte Weltkrieg hat 52 Millionen 

Menschen das Leben gekostet. Er hat furchtbare Leiden über die 

Völker gebracht. Deswegen muss man sich auch immer darum be- 
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mühen, die Jugend aufzuklären, damit der Gedanke «Nie wieder 

Krieg» früh in sie reingelegt wird. Deshalb spreche ich immer 

wieder zu den jungen Menschen darüber, wie furchtbar der Krieg 

ist und wie wunderschön der Frieden sein kann. 

Nach dem Tod meiner Frau, vor drei Jahren, sind meine 

Schwester und ich ein bisschen näher zusammengerückt. Sie lebte 

schon einige Jahre allein, hier in derselben Strasse, nur zwei Häu-

ser weiter. Ich ging jetzt morgens zum Frühstück, zum Mittag-

essen und zum Abendbrot zu ihr rüber. Ich habe für uns einge-

kauft, und sie hat wunderbar gekocht. Meine Schwester war im-

mer die geistige Gefährtin in meinem Leben. Mit ihr konnte ich 

sprechen. Nicht nur politisch. Wir sprachen über das Leben, über 

unsere Familie und die Eltern. Und besonders gern erinnerten wir 

uns an unsere Mutter. 

Heute, im hohen Alter, bin ich zu den Weisheiten meiner Mut-

ter zurückgekehrt. Und zu ihrem Glauben an die zehn Gebote. 

Jetzt, zum Schluss, weiss ich, dass sie doch die stärkste Kraft in 

meinem Leben gewesen ist. Es ist schön, wenn man so gute Erin-

nerungen hat. Wenn ich grosse Sorgen habe, dann geh ich noch 

heute zu ihrem Grab. Da spreche ich mit ihr. Und dann krieg ich 

auch eine Antwort. 



«Also, Frau Gräfin, 

ich will Sie ja nicht kritisieren, 

aber ...» 

Tönnies Hellmann im Gespräch 

mit Marion Gräfin Dönhoff 

Viele Male hat Tönnies Hellmann Marion Gräfin Dönhoff in ih-

rem Büro besucht. Das erste Mal vor etwa zwölf Jahren. Und sie 

hat ihn zu sich nach Hause eingeladen. Heute ist das erste Mal, 

dass «die Gräfin» Hellmann in seiner Wohnung besuchen wird. 

Wir haben beide gebeten, miteinander zu diskutieren. 

Hellmann ist etwas nervös. «Die Gräfin muss aber auf meinem 

Platz sitzen», sagt Hellmann und schaut sich um, wo er sich statt-

dessen hinsetzen könnte. – «Warum muss sie denn auf Ihrem Platz 

sitzen, sie kann doch auch hier auf dem Sofa sitzen.» – «Nein, 

nein, mein Stuhl ist doch der schönste hier ...» 

Punkt 18 Uhr: Es klingelt. «Schön haben Sie es hier», sagt Ma-

rion Dönhoff, nachdem sie Hellmann freundlich begrüsst und zu-

gleich einen schnellen Blick vom Gang aus in die beiden kleinen 

Zimmer geworfen hat. Er: «Das ist aber nur eine einfache Arbei-

terwohnung.» – Sie: «Eine einfache Arbeiterwohnung?! Eine ein-

fache Arbeiterwohnung habe ich mir aber ganz anders vorgestellt. 

Diese schönen Bilder, die vielen Bücher ...» 

Die Sektflasche steht in der Küche, vier Gläser stehen schon 

auf dem Wohnzimmertisch. «Und so schöne Gläser!» – «Die hab 

ich von meiner Schwester geholt, die hat sie extra noch mal ge-

wischt!» 
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Marion Dönhoff kramt in ihrer Tasche: «Ah, hier ist es ... Ich 

habe zwei Geschenke mitgebracht, eins für den Geist.» Sie gibt 

Hellmann ein Buch. «... und eins für den Leib.» Die Rotweinfla-

sche behält sie in der Hand. «Soll ich sie gleich in die Küche brin-

gen?» Herr Hellmann stellt sie erst einmal zur Seite. 

Die Gräfin steuert auf das Sofa zu. «Darf ich mich hier hinset-

zen ?» – «Sie können auch auf meinem Platz sitzen, der ist schö-

ner.» Sie sitzt aber schon. «Hier finde ich es sehr schön.» Das Ge-

spräch kann beginnen. 

Marion Dönhoff: Es gibt ja wenige Menschen, die soviel erlebt 

haben wie Sie. Was denken Sie, wenn es nicht Stalin gewesen 

wäre, der nach Lenin folgte, hätte man die ganzen Schrecken 

des Stalinismus vermeiden können? 

Tönnies Hellmann: In der materialistischen Philosophie heisst es 

ja, dass die Welt eine gesetzmässige Entwicklung ist. 

Dönhoff: Das ist eine marxistische Vorstellung: Geschichte ist ein 

Prozess, der im Feudalismus begann und der irgendwann in der 

klassenlosen Gesellschaft endet. 

Hellmann: Das sagen Sie? 

Dönhoff: Ja ... aber Sie können ja widersprechen! 

Hellmann: Nee, das tue ich aber nicht. 

Dönhoff: Es wird aber erst interessant, wenn Sie widersprechen! 

Hellmann: Natürlich wäre ohne Stalin eine andere Entwicklung 

gekommen. Aber der Weg zum Stalinismus als System hat sich 

doch so entwickelt! 

Dönhoff: Ja, aber hat sich eben unter Stalin entwickelt. Das bringt 

mich auf die Frage, die so interessant ist: Was heisst eigentlich 

236 



gesetzmässig? Machen Männer Geschichte, oder wird die Ge-

schichte von Männern gemacht? 

Hellmann: Ach, jetzt geht das los! 

Dönhoff: Ja, da genau gehört das hin, in dieses Kapitel. 

Hellmann: Also, ich vertrete den Standpunkt, dass Geschichte 

Männer macht und nicht Männer Geschichte. Das ist die grosse 

Streitfrage der Philosophen – nach wie vor: Der eine sagt, die 

Idee war das Primäre und der andere sagt, die Materie. 

Dönhoff: Und was würden Sie sagen, wenn Adolf Hitler 1917 

nicht verwundet worden, sondern gefallen wäre? Was wäre 

dann passiert? Nach meiner Meinung hätten wir ein autoritäres 

Regime gekriegt, so wie Italien, Spanien, Polen – aber niemals 

einen Nationalsozialismus. Und dann hätte es wahrscheinlich 

keinen Zweiten Weltkrieg gegeben und Deutschland wäre nicht 

geteilt worden. 

Hellmann: Ist das Ihre Meinung? 

Dönhoff: Ja, das ist meine Meinung. 

Hellmann: Ich meine, dass jeder Krieg ökonomische Ursachen 

hat. 

Dönhoff: Aber wenn der Hitler nicht an der Spitze gestanden 

hätte, mit diesem Mythos und dieser merkwürdigen Kraft, das 

Volk zu hypnotisieren, dann wäre das ganz anders gegangen. 

Hellmann: Die Überzeugung der Kommunisten war im Gegensatz 

dazu immer: Indem mit individueller Gewalt zum Beispiel eine 

hochstehende Persönlichkeit durch eine Bombe vernichtet 

wird, ändert sich trotzdem nichts am System. Bis zum Atten-

tatsversuch der Offiziere vom 20. Juli 1944 gibt es jedenfalls  
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innerhalb der kommunistischen Widerstandsbewegung keinen 

Fall, wo mit Gewalt etwas verändert werden sollte. 

Dönhoff: Ja, dann glauben Sie, wenn das Attentat gelungen wäre, 

wäre das alles so weitergegangen? Glauben Sie nicht, nachdem 

halb Deutschland zerstört war, Millionen Tote – hätten die 

Leute das empfunden als eine grosse Erleichterung? Alle 

Schlüsselstellungen wären besetzt gewesen mit Gegnern. 

Hellmann: Das sind aber schwierige Fragen, das muss ich jetzt 

mal ehrlich sagen! Natürlich wäre nicht alles so weitergegan-

gen. Nur: Es war zu der Zeit ja auch schon jahrelang Krieg. Und 

die Stimmung unter den Menschen hatte sich verändert. Viele 

schimpften zu der Zeit doch schon auf Hitler ... 

Dönhoff: Ja, das stimmt. 

Hellmann: 1944 war aber eben eine ganz andere Haltung in der 

Bevölkerung als 1933. Als Hitler an die Macht kam, war bei 

vielen Kritikern die Stimmung vertreten: Lass sie erst mal ab-

wirtschaften. 

Dönhoff: Sie haben recht: Wenn am Anfang ein Attentat gelungen 

wäre, hätten die Leute gesagt: Der hätte uns den Krieg gewon-

nen, oder der hätte den Krieg vermieden oder die Arbeitslosig-

keit schneller beseitigt – da wäre wahrscheinlich viel Wider-

spruch gewesen. 

Hellmann: Wie kann es denn angehen, dass sich 1933 Millionen 

von Menschen für Hitler entschieden – bei einer freien Wahl ? 

Dönhoff: Also, wissen Sie, Sie haben dazu eine Theorie und ich 

auch. Ich sage immer: Das, was den Hitler vollkommen un-

schlagbar gemacht hat, war die Kombination von Terror und 

Erfolg. Die Erfolge wurden gross herausgepustet, im Radio und 

in den Zeitungen. Und der Terror, der überall die Leute ein- 
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schüchterte, über den kein Mensch reden durfte. Wer aus dem 

KZ kam – das wissen Sie viel besser als ich –, der durfte natür-

lich nie sagen, was ihm dort passiert war. Das Volk war ver-

zweifelt bei sechs Millionen Arbeitslosen nach dem ersten ver-

lorenen Weltkrieg. Und dann kommt da einer und erklärt: Ich 

werde alles ändern! Darauf sind sie alle reingefallen. 

Hellmann: Ich persönlich lehne aus meiner langjährigen Überzeu-

gung heraus den individuellen, persönlichen Terror absolut ab! 

Auch weil man mit Personen kein System beseitigt. Nehmen 

Sie doch das Beispiel der RAF: Ihr Ziel war, in Deutschland 

einen Umsturz durchzuführen. Die Attentate auf Schleyer und 

andere Persönlichkeiten, die sie hinstellten als Repräsentanten 

des Kapitalismus. Doch wenn man diese Leute jetzt beseitigt, 

hat man den Kapitalismus noch lange nicht zerstört. Es wird 

sofort ein neuer Herr Schleyer dort stehen. Und die Geschichte 

hat bewiesen, dass diese Leute mit ihrem Terror vollkommen 

im Unrecht gewesen sind. 

Dönhoff: Gut, aber die hatten sich etwas vorgenommen, was nicht 

gehen konnte. In einem geordneten Rechtsstaat, mit Polizei und 

soldatischen Kräften, konnte nicht ein Bündel von Spinnern das 

System stürzen. Das war einfach unsinnig. 1944 jedenfalls, 

wenn das Attentat gelungen wäre, wäre der Nazismus beseitigt 

worden. Daran besteht gar kein Zweifel! 

Hellmann: Also, jeder hat seine Meinung, Sie und ich auch. 

Dönhoff: Ja, ja, das ist ja gut – deswegen reden wir ja miteinander. 

Wir wollen ja nicht einer den anderen überzeugen! Nur müssen 

Sie mir noch eine Sache erklären: 
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Wenn Sie sagen, die Geschichte vollzieht sich sozusagen von 

selbst, egal wer jeweils an der Spitze ist, wohin tendiert denn 

die Geschichte? 

Hellmann: Meinen Sie heute? 

Dönhoff: Die Geschichte überhaupt. Wenn Sie sagen, die Ge-

schichte macht Männer, dann frage ich ... 

Hellmann: Also, Frau Gräfin, ich will Sie ja nicht kritisieren, aber 

Sie haben doch auch von Darwin etwas mitgekriegt?! 

Dönhoff: Ja, natürlich, aber ... 

Hellmann: Die Evolutionstheorie von Darwin ist doch ein Beweis 

dafür, dass die Menschen und Tiere sich der Umgebung ange-

passt haben. 

Dönhoff: Also, ich finde den Darwinismus sehr primitiv, muss ich 

Ihnen sagen, deswegen hat für mich seine Theorie keine Be-

weiskraft. Nee, mich würde interessieren: Wie vollzieht sich 

Geschichte, unabhängig davon, wer an der Spitze ist? 

Hellmann: Also, ich bin nach wie vor der Meinung, dass die Um-

gebung der Menschen und der Gang der Geschichte miteinan-

der verbunden sind. Und die jeweilige Umgebung drängt die 

Geschichte zu einer bestimmten Situation. Es ist nicht das Be-

wusstsein des Menschen, was das Sein bestimmt, sondern um-

gekehrt: Das gesellschaftliche Sein bestimmt das Bewusstsein 

– das ist der berühmte Satz von Karl Marx! Ich finde, die Ar-

men müssen sich nicht den Reichen anpassen, sondern die Rei-

chen den Armen. 

Dönhoff: Ja, das wäre schön ... 

Hellmann: Also kommt das doch von unten her! 

Dönhoff: Also, ich bestätige nicht die Theorie, sondern ich sage 

nur, es wäre schön, wenn es so wäre. Ich finde es ganz schreck- 
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lich, in einer Gesellschaft zu leben, wo die Reichen immer rei-

cher und die Armen immer ärmer werden. 

Hellmann: Sie sind da eine Ausnahme. 

Dönhoff: Mag sein, weiss ich nicht... Also sehen Sie mal: Peter 

der Grosse hat doch zweifellos dieses Russland ganz stark ver-

ändert. Als ein Mensch, nicht weil die Geschichte das wollte. 

Also, ich denke, Männer machen Geschichte und Geschichte 

macht Männer; das kann man nicht alternativ sehen. 

Hellmann: Na, und nicht nur Männer, es gibt auch Frauen. 

Dönhoff: Nee ... ich wüsste keine. 

Hellmann: Katharina die Grosse nicht? 

Dönhoff: Ja ... gut. 

Hellmann: Na, da müssen Sie schon einschränken. 

Dönhoff: Sind aber nicht so viele ... Herr Hellmann, mich würde 

interessieren: Können Sie sich eine sozialistische Gesellschaft 

heute noch vorstellen? 

Hellmann: Also, wenn man ein Träumer ist, dann wird man sagen: 

Der Sozialismus wird kommen. Aber mein ganzes Sinnen und 

Trachten heute ist eingestellt auf Gewaltlosigkeit, ich möchte 

keine Diskussion über stalinistische Politik, weil ich die konse-

quent ablehne. Ich glaube auch nicht mehr an die klassenlose 

Gesellschaft als Endzustand – aus dem Grunde, weil das Stre-

ben nach Profit das Primäre beim Menschen ist. 

Dönhoff: Nicht zu allen Epochen, aber zu unserer im Kapitalismus 

ganz bestimmt. Herr Hellmann, wo ist Ihnen eigentlich klarge-

worden, dass der Stalinismus nicht so ist, wie der Sozialismus 

sein sollte? An was wurde Ihnen das klar? 
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Hellmann: Lew Kopelew hat diese Frage beantwortet. Es hat bei 

ihm selbst Jahre gedauert, obwohl er zehn Jahre im Gulag ge-

wesen ist. 1956 wurde unsere Partei verboten. Später, in den 

siebziger Jahren, habe ich das erste Buch gekauft, das den Sta-

linismus kritisiert: «Marschroute des Lebens» von Frau Gins-

burg. Danach habe ich über hundert Bücher zum Stalinismus 

gelesen. Da bin ich endgültig vom Stalinismus weggekommen. 

Das war sehr, sehr schwierig. 

Dönhoff: Aber als Sie aus Russland kamen, da waren Ihnen doch 

schon allerhand Fragen gekommen. 

Hellmann: Aber Frau Gräfin, in Deutschland haben die Leute frü-

her gesagt: Wenn das der Führer wüsste ... Und genauso war es 

bei Stalin. Wir glaubten nicht daran, dass Stalin etwas von den 

Verbrechen in seinem Land wusste. Wenn ein Mann wie Ko-

pelew sich erst i960 löst, dann kann man von mir doch nicht 

mehr verlangen! 

Dönhoff (lacht): Nein, ich habe auch nicht gedacht, dass es früher 

hätte passieren sollen. Eine Frage, die mich beschäftigt: Der 

Sozialismus ist durch Stalin so pervertiert worden, dass er ein-

fach zusammengebrochen ist. Ich schreibe manchmal – und 

ernte dann von gewissen Leuten viel Missfallen: Wenn der Ka-

pitalismus so entfesselt weitermacht, dann kann ich mir gut 

vorstellen, dass er in ein paar Jahren ebenso zusammenbricht 

wie der Sozialismus. Und ich frage mich: Was kann man ei-

gentlich retten von beidem? Nicht, dass ich an einen dritten 

Weg glaube – aber es muss doch möglich sein, dass man vom 

Sozialismus wiederauferstehen lässt, was richtig war, ohne 

diese Verderbnis. 

Hellmann: Selbstverständlich. Aber die Zeit muss arbeiten. So-

lange das linke Lager zusammenbricht, wie gerade zur Zeit, ist 
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es ungeheuer schwierig, mit ihnen kritisch zu sprechen. Wenn 

ich Ihnen erzähle, was mir mit denen passiert ist, deren Genosse 

ich früher einmal war. Die haben mich nicht mehr gegrüsst auf 

der Strasse – Freunde haben sich von mir abgewendet, haben 

mich als Verräter bezeichnet – nur weil ich eine andere Mei-

nung hatte als sie. 

Dönhoff: Ich habe 1989 einen Leitartikel geschrieben, in dem 

habe ich gesagt: Dieselben Leute, die über Karl Marx gelacht 

haben, weil er das Ende der Geschichte – die klassenlose Ge-

sellschaft – prophezeite, sagen heute selber das Ende der Ge-

schichte voraus, weil sie finden, dass es schöner als mit Markt-

wirtschaft und Demokratie nicht werden kann. Aber ich denke, 

es gibt kein Ende der Geschichte. Das ist einfach Blödsinn. Es 

war damals falsch und ist heute auch falsch. 

Hellmann: Auf der anderen Seite hat die soziale Marktwirtschaft 

den Frieden in Europa bisher gefestigt. 

Dönhoff: Ich glaube aber, da gibt es keinen einzelnen Grund, son-

dern viele verschiedene Gründe, warum sich der Frieden bisher 

erhalten hat. Herr Hellmann, glauben eigentlich die Leute, die 

Sie heute schneiden, die früheren Genossen aus der Kommuni-

stischen Partei, noch immer an Stalin ? 

Hellmann: Der harte Kern absolut! 

Dönhoff: Das ist doch eigentlich erstaunlich, nicht? 

Hellmann: Früher war ich manchmal auf DKP-Versammlungen 

hier in Hamburg. Und da waren viele Veteranen. In der Diskus-

sion war freie Aussprache. Und bei meinem letzten Besuch, da 

legte ich los über die Auswirkungen des Stalinismus in der 

Welt! Na, und nach zehn Minuten wurde mir das Wort entzo-

gen ... 
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Dönhoff (lacht): Erstaunlich, nicht? 

Hellmann: Ist nicht erstaunlich – man konnte mit den Leuten nicht 

sprechen. Das ist eine Tragödie! Denn da waren wirklich wert-

volle Leute unter! Ich hab einen guten Freund gehabt. Zwölf 

Jahre war der Mann im Zuchthaus gewesen. Und ich bin bei 

ihm in den siebziger Jahren. Und ich sag: «Hör mal zu. Lies 

mal dieses Buch hier!» Das war nämlich das Buch von Gins-

burg. So, und dann hat er mir das wiedergegeben und gesagt: 

«Tut mir leid, das ist alles Lüge und Verleumdung!» Und dann 

haben wir uns getrennt. Waren dicke Freunde gewesen über 

viele Jahre. 

Dönhoff: Es ist doch wirklich sehr merkwürdig, dass Menschen 

die Realität und die Theorie nicht auseinanderhalten können. 

Hellmann: Und ich gelte bei denen als Verräter! Tut mir in der 

Seele leid. 

Dönhoff: Sagen Sie mal: Was denken Sie denn über die PDS? 

Sollte man versuchen, die zu integrieren oder zu spalten? Oder 

soll man sagen: Wir wollen mit denen nichts zu tun haben? 

Hellmann: Da ist aber noch der sogenannte harte Kern, die haben 

noch nicht erkannt, dass das Wesen der menschlichen Gemein-

schaft die Demokratie ist. 

Dönhoff: Ich denke nur, dass es verkehrt ist, die gesamte PDS in 

die Ecke zu stellen, einen grossen Zaun drum zu machen und 

zu sagen: Wir spielen nicht mehr mit euch, ihr seid Bösewichte. 

Denn man könnte bestimmt diejenigen, die man zu Demokra-

ten machen könnte, da rauslösen, wenn man nicht so stur sagen 

würde: Mit denen sprechen wir nicht! 

Hellmann: Ja. Also, die Politik der CDU – die roten Socken, das 
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war falsch! Die haben dadurch die Leute hingetrieben zur PDS. 

Dönhoff: Ja, je mehr sie von uns weggestossen werden, umso 

mehr Stimmen bekommen sie. 

Hellmann: Das gesellschaftliche Sein hier ist sehr gut, und die 

PDS hat hier nur wenig Zulauf. Man muss drüben die Verhält-

nisse ändern und bessern. 

Dönhoff: Dauert bloss lange, vermutlich. 

Dönhoff: Sie sind doch einer der wenigen Menschen, der nach 

enormem Engagement zweimal seinen Glauben gewechselt 

hat. Das erste Mal, den christlichen, den Sie von ihrer Mutter 

übernommen haben, und das nächste Mal, als Sie eingesehen 

haben, dass das mit dem Stalinismus nicht geht. Jetzt frage ich 

mich – wenn man das überhaupt vergleichen kann –, was war 

schwieriger: Der erste Wechsel oder der zweite ? 

Hellmann: Glaube ist das, was ein Mensch in sich hat. Meine 

Mutter war eine sehr gläubige Frau. Und sie erzog ihre Kinder 

zu gläubigen Christen. Ich habe in der Gefangenschaft erlebt, 

dass Menschen, die einen Gottglauben hatten, leichter und ru-

higer gestorben sind. Den Glauben habe ich bei alldem, was ich 

durchgemacht habe, nie ganz verloren. Aber er war in den Hin-

tergrund gegangen, weil ich Ungerechtigkeiten erlebt habe, die 

zum Himmel schreien. 

Dönhoff: Und den Glauben an den Kommunismus, das war ja 

auch eine Verheissung, dass endlich eine Gesellschaft kommt, 

die gerecht ist. Den Glauben zu verlassen, war das nicht 

schwer? 

Hellmann: Nicht so schwer wie den Glauben der christlichen Kir-

che. 

Dönhoff: Sie sagen selber, den hätten Sie nie verlassen. 
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Hellmann: Ich war lange nicht Mitglied der Kirche. 

Dönhoff: Ja, das meine ich nicht. Sondern zu wissen: da oben sitzt 

einer. 

Hellmann: Aber nicht einer mit ‘nem Rauschebart, sondern der 

Glaube an die Unendlichkeit und die Gesetze des Christentums. 

Die Gesetze, die zum Beispiel in der Bergpredigt zum Aus-

druck kommen, die Zehn Gebote. Gegen das fünfte Gebot wird 

doch ständig gesündigt! 

Dönhoff: Ja, gegen alle Gebote. Sie haben im letzten Brief ge-

schrieben, dass Sie aus der Kirche ausgetreten sind, unter an-

derem, weil Hitler mit der katholischen Kirche in Rom das 

Konkordat abgeschlossen hat. Ich frage mich: Da es doch si-

cherlich ein gravierender Entschluss war, aus der Kirche aus-

zutreten – schon wegen Ihrer Mutter, was fanden Sie am Natio-

nalsozialismus am schlimmsten? 

Hellmann: Also, ich will mich nicht als Held hinstellen, aber ich 

bin wegen meiner Widerstandsarbeit durch die Gestapo gefol-

tert worden. Dann habe ich unterschreiben müssen bei der Ge-

stapo, dass ich nicht gefoltert worden bin. Musste ich unter-

schreiben! Und wenn ich entlassen werde und spreche doch 

darüber, dann komme ich gleich wieder ins KZ. 

Dönhoff: Da haben Sie doch ganz offensichtlich und sehr richtig, 

wie ich denke, gesagt: Wenn die Kirche mit einem solchen Ver-

brecher einen Vertrag macht, dann will ich mit der Kirche 

nichts mehr zu tun haben. 

Hellmann: Ja, das stimmt. Es wurden hier in diesem Stadtteil min-

destens vierhundert aus unseren Reihen abgeholt. Die wurden 

alle gefoltert! Es sind hier Morde passiert – in Wohnungen, auf 

den Strassen. Man kann sich das nicht vorstellen! Und die Kir-

che sagt kein Wort! 
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Und ich gehe eines Tages mit meiner Mutter in die Kirche. Wir 

sitzen beide, und vor uns sitzen zwei SA-Männer, von dem ei-

nen war ich einmal zusammengeschlagen worden. Die sitzen in 

SA-Uniform in der Kirche! Und nach der Predigt wurde noch 

ein Gebet auf Adolf Hitler verrichtet. Das war der letzte ent-

scheidende Punkt. 

Dönhoff: Das verstehe ich wirklich gut. Die Kirche hat ja auch 

kein Wort gesagt zu den Judenverfolgungen ! 

Hellmann: Gar nichts! Die Kirche hatte hier in Hamburg 1933 

zehntausend junge Mitglieder. Die kirchliche Jugend. So, und 

die wurden nun alle sang- und klanglos der HJ angeschlossen! 

Die Kirche hat nicht protestiert, dass die Jungen in die HJ müs-

sen. Ich glaub, «Reichsbischof» Müller hiess der Mann. 

Dönhoff: Ja, ja, «ReiBi» Müller! 

Hellmann: Ja? Guck, das wissen Sie auch! So, und der Mann hat 

den Befehl rausgegeben, dass alle Jungen, die in der Kirche 

sind, morgen automatisch der HJ angegliedert werden. 

Dönhoff: Mich würde noch sehr interessieren, welche Rolle Ihre 

Familie in Ihrem Leben gespielt hat. Sie sind ja innerhalb einer 

Grossfamilie aufgewachsen. 

Hellmann: Unsere Familie war wie viele türkische Familien 

heute: Die Familie hält zusammen. Sie helfen sich alle gegen-

seitig. Und aufgrund der wirtschaftlichen Lage war es ganz 

selbstverständlich, dass die Familie zusammenhält. Und die 

Grossmutter hatte immer die geistige Oberaufsicht. In meinem 

Leben haben immer Frauen ein bisschen dirigiert. 

Dönhoff: Die Familie war eine grosse Stärke. Bei uns in Ost-

preussen auch. Alle hielten zusammen. 
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Hellmann: Heute ist das anders. Auch hier im Haus. Das sind sehr 

viele Einzelbewohner in einer Wohnung. Auch Frauen. 

Dönhoff: Da sind dann die Männer weg, und die sind mit ihren 

Kindern allein, oder? 

Hellmann: Nein, nein! Alles junge Frauen, die studieren und so. 

Nur eine der Frauen hier im Haus hat ein Kind. Nur eins. Mein 

Nachbarskind. Das kommt manchmal rüber. 

Dönhoff: Ein Kind auf 20 Wohnungen? 

Hellmann: Auf 20. Und hier waren früher mal zwischen 25 und 

27 Kinder. Und wenn in so einem Haus so viele Kinder sind, 

die laufen alle durcheinander in allen Wohnungen, dann ist 

Liebe unter den Bewohnern. Ich hab’s im Laufe der Jahre alles 

erlebt: Die Familien, die helfen sich alle gegenseitig. So war 

das immer gewesen, früher. 

Dönhoff: Ja, ja! Die CDU, die spricht doch immer von der Familie 

als dem Kern des ganzen politischen Lebens. Da sage ich im-

mer: Was ihr dauernd von Familie redet, die Kinder kommen 

in den Kindergarten, die Alten kommen ins Altersheim, und in 

der Mitte lassen sie sich scheiden! Also wo ist denn euer Fami-

lienleben?! Das gibt es eben gar nicht mehr. Und das ist auch 

mit ein Grund für die zunehmende Verwilderung in der Gesell-

schaft. Da sind wir sicher einer Meinung. 

Hellmann: Ja, das ist so. 

Dönhoff: Ich glaube eben nicht, dass der Mensch von sich aus 

zivilisiert ist, und deswegen ist auch die zivilisierte Gesell-

schaft nicht einfach da, sondern das ist ein Zivilisationsprozess: 

Toleranz, Liberalismus, das muss alles gelernt werden. Und 

das lernten die Kinder früher. Das fing in der Familie an, dann 

kam die Schule und dann kam die Gesellschaft. Heute laufen 

sie doch auf der Strasse rum, und eigentlich kümmert sich auch 
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keiner so richtig um sie. Und der Kapitalismus tut das Seine 

dazu, weil dieser Ka? pitalismus nicht gezähmt ist, sondern al-

les entfesselt. Das Wesen des Kapitalismus ist der Wettstreit. 

Und der Motor des Wettstreits ist der Egoismus: Ich muss mehr 

verdienen, damit ich überlebe ! Ich glaube eben, es muss uns 

klarwerden, und zwar wirklich jedem Bürger klarwerden, dass 

man nicht einfach nur sagen kann: Ich. Herr Hellmann, was 

glauben Sie, welche Bedeutung hat der Widerstand von damals 

für die Gesellschaft von heute? Warum ist es wichtig, an ihn zu 

erinnern? 

Hellmann: Die Jugend muss Vorbilder haben – in irgendeiner 

Form. Sie selber sind unter allen Frauen, die ich kenne, ein 

menschliches Vorbild. Man kann auch männliche Vorbilder ha-

ben. Aber wenn man gar keine hat, dann ist ‘ne Menge weg. 

Widerstand muss sein, aber nur ohne Gewalt! Also Protest auf 

jeden Fall, Organisation auf jeden Fall. Aber niemals mit Ge-

walt! 

Dönhoff: Ja, ich würde mich dem anschliessen. Im Rechtsstaat, 

der die Möglichkeit gibt, auf rechtliche Weise, durch Demon-

strationen, Bürgerbewegungen, Briefe an die Regierung und so 

weiter, Protest zu äussern, da ist Gewalt nun wirklich vollkom-

men fehl am Platze. Wenn natürlich eine Sache so weit gedie-

hen ist, wie seinerzeit in den letzten Jahren der Weimarer Re-

publik, wo sie rechts und links immer radikaler wurden, immer 

grösser und allmählich die Mitte aufgefressen haben, so dass 

nur noch die Kommunisten und die Nazis da waren, da ist es 

dann allerdings schwierig, ohne Gewalt. Aber im Rechtsstaat 

brauche ich keinen Widerstand, der zu Attentatsplänen führt. 

Hellmann: Da sind wir uns einig. 
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Nachwort 

Kennengelernt haben wir Tönnies Hellmann 1994. Als er im fol-

genden Jahr in einem Seminar an der Universität Hamburg zu 

Gast war, sprach er dort als Zeitzeuge vor allem über die Zeit des 

Nationalsozialismus: über die Verfolgung als Mitglied der KPD 

ebenso wie über seinen aktiven Widerstand in der Bästlein-Grup-

pe. Die Begegnung mit diesem Mann bewegte uns beide sehr. 

Auch die Reaktion der anderen Studenten, die Fragen, die sie im 

Seminar stellten und über die wir noch lange danach diskutierten, 

liessen in uns den Wunsch aufkommen, Tönnies Hellmann und 

seine Lebensgeschichte genau kennenzulernen. 

Aber nicht nur seine Biographie faszinierte uns. Sondern auch 

die grosse Ernsthaftigkeit, mit der er die eigene Erfahrung des un-

menschlichen nationalsozialistischen Regimes als innere Ver-

pflichtung begriff, um sich heute so nachdrücklich einzusetzen für 

Demokratie und Gewaltlosigkeit. Woher, fragten wir uns, nimmt 

dieser Mann, der als ehemals überzeugter Kommunist die Kata-

strophen dieses Jahrhunderts so unmittelbar und schmerzlich er-

lebt und sie schliesslich überlebt hat, bis heute die Kraft zum be-

ständigen Dialog? Die Bereitwilligkeit von Tönnies Hellmann, 

über seine persönlichen Erfahrungen zu sprechen, sein Interesse 

an jungen Menschen, sein Verständnis für unsere Fragen und 

nicht zuletzt die Eindringlichkeit seiner Schilderungen beein-

druckten uns tief. 

Wie sind wir vorgegangen ? Die vorliegende Textfassung be- 
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ruht vor allem auf den Abschriften von weit über fünfzig mehr-

stündigen Gesprächen, die auf Tonband aufgezeichnet wurden 

und die alle bei Tönnies Hellmann stattfanden. Sie begannen 

meist am Nachmittag und zogen sich nicht selten bis tief in den 

Abend. In der Wohnung im Hamburger Stadtteil Eimsbüttel lebt 

Tönnies Hellmann – mit Unterbrechungen – seit über achtzig Jah-

ren. In den Räumen, in denen wir zusammen sassen, in diesem 

Viertel hatte er vieles von dem erlebt, was er uns erzählte. 

Anders als im Studium, in dem bis heute oft die Geschichte 

grosser Staatsmänner oder anonymer Strukturen im Vordergrund 

steht und das Schicksal des einzelnen Menschen verblasst, erleb-

ten wir Geschichte im Gespräch mit Tönnies Hellmann als leben-

dige und ganz persönliche Erinnerung. So konnten wir, während 

wir ihm zuhörten, etwa die Alltagsatmosphäre des Hamburger Ar-

beitermilieus zu Beginn dieses Jahrhunderts selber noch ein we-

nig spüren. Unserer Generation sind die konkreten Auswirkun-

gen, die die grossen Weltentwürfe und Ideologien auf den Einzel-

nen haben können, eher fremd. Aber durch die Erzählungen Hell-

manns sind wir dafür sensibilisiert worden, wie stark eine politi-

sche Ideologie ein Leben prägen kann. So wurden auch die Kon-

flikte und inneren Kämpfe für uns nachvollziehbar, die mit der 

Abkehr von ihr verbunden waren. 

Das Transkript der Gespräche füllt ganze Aktenordner. Bei der 

weiteren Arbeit waren uns Aufzeichnungen, die Tönnies Hell-

mann über sein Leben angefertigt hat, eine ebenso wichtige Stütze 

wie seine umfangreiche Korrespondenz. Um aus dem gesproche-

nen Wort einen Text zu erstellen, der dem Leser eine leicht nach-

vollziehbare, im Wesentlichen chronologische Abfolge der er-

zählten Ereignisse bietet, haben wir das Material behutsam geglie- 
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dert und neu strukturiert. Wir stellten thematisch Verwandtes, 

aber zeitlich Auseinanderliegendes bzw. in verschiedenen Situa-

tionen entstandene Passagen zusammen und haben Übergänge ge-

schaffen. Wir orientierten uns dabei nicht an akademischen Re-

geln der Geschichtswissenschaft, sondern an erzählerischen Kri-

terien. Besonders wichtig war uns, die Eigenheiten der Sprache 

von Tönnies Hellmann zu erhalten, in der das Hamburger Platt oft 

anklingt. 

Unser besonderer Dank gilt natürlich in erster Linie Tönnies 

Hellmann, der uns seine Lebensgeschichte anvertraute und dieses 

Buch zutraute. Dank gebührt auch seiner Schwester Gertrud Wil-

kening für ihre liebevolle Unterstützung. Sie ist leider kurz vor 

Beendigung der Arbeit gestorben. Wir danken herzlich Marion 

Dönhoff, die als «guter Geist» das Projekt von Anbeginn mit gros-

ser Anteilnahme verfolgte, in entscheidenden Augenblicken 

wichtige Anregungen gab und in manchen schwierigen Momen-

ten vermittelnd einwirkte. Nicht zuletzt gilt unser Dank unserer 

Lektorin Barbara Wenner für ihr ausdauerndes Engagement sowie 

allen, die die Arbeit an diesem Projekt interessiert begleitet haben. 

Friedrich Dönhoff  /  Jasper Barenberg 






